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Relacja WSK

•  O służbie wojennej kobiet odbytej w latach 1939-1947 w kraju

I.Danuta Jabłońska (od 1950 mężatka - Frąckowiak)
pseudonimu nie miałam-kontaktowałam się z moją bezpośrednią przełożoną,która była moją 
nauczycielką i opiekunką na tajnych kompletach z p.prof.Martą Skorko (obecnie Skorko- 
Barańska)
Urodziłam się 8.10.1925 roku w Warszawie, ojciec Aleksander Jabłoński -fizyk,wtedy 
asystent UW,potem docent ,po wojnie prof. UMK;matka Wiktoria z Gutowskich - 
nauczycielka muzyki.
Obecny adres : Danuta Frąckowiak,ul.Winogrady 42 B,61 663 Poznań.tel (61) 8 238 948
II.Przed wojną ukończyłam I klasę Gimnazjum im Elizy Orzeszkowej w Wilnie
III W czasie kampanii wrześniowej pracowałam w Białym Krzyżu (razem z koleżankami ze 
szkoły).W kampanii brał udział mój Ojciec oficer saperów .Bił się pod Wizną i w 
Osowcu.Ranny.
IV Ojciec wpierw' internowany na Litwie,potem w Kozielsku II,u gen. Andersa i w
Anglii,matka choruje.Po strajku szkolnym znajduję się poza szkołą.Tajne komplety.potem rok 
szkoły za okupacji Sowieckiej i znów komplety. Równocześnie z nauką pracuję na 
utrzymanie rodziny;sprzedaję gazety,potem pracuje w kuchni dla niemieckich kolejarzy 
,następnie w szpitalu.Na kompletach uzyskuję maturę.
V.Jeszcze przed maturą ( o ile pamiętam na jesieni 1942) zostaję zaprzysiężona (A.K.)przez 
p.Martę Skorko. JAK DOWIEDZIAŁAM SIĘ PO WOJNIE pracowałam w kancelarii Szefa 
Sztabu Okręgu Wileńskiego płk. Lubosława Krzeszkowskiego (pseudonim Ludwik). 
Odszyfrowywałam mniej ważną korespondencję. Ważniejsza była przechowywana też u mnie 
ale w skrytce, której nie wolno mi było otwierać. Odbierałam i zanosiłam tą korespondencję w 
umówione miejsce. W tej „mojej’ korespondencji bywały instrukcje dla kurierów (miejsca 
kontaktowe ,hasła),awanse itp. Tylko raz było coś o zrzucie z samolotu .Wszystkie miejsca 
też miały zakonspirowane nazwy. Żadnych czynów bohaterskich nie dokonałam. Po akcji 
„Ostra Brama” ,w której nie brałam udziału (byłam chora),zgodnie z otrzymaną instrukcją 
„moje” archiwum zakopałam w piwnicy w metalowym pudełku. W porównaniu z Kolegami, 
którzy odcierpieli wywózkę np. do kopalni ,nic mi się nie stało.
VII W żadnych tajnych organizacjach po repatriacji (Białystok,Warszawa) nie brałam udziału. 
IX Po wojnie studiowałam,uzyskałam mgr,dr,habilitację,profesurę zw.Wyszłam za mąż za 
Mieczysława Frąckowiaka (zmarł 1974r).Urodziłam dwoje dzieci (Maria i Wojciech).Do 
żadnej partii w okresie PRL nie należałam.

Przynależności do AK w życiorysie w okresie PRL nie podawałam .Uważam moją wojenną 
działalność konspiracyjną za znikomą. .Co jakiś czas prosiłam o bardziej aktywny przydział 
,ale moja bezpośrednia przełożona uważała,że w mojej sytuacji rodzinnej (Ojciec „na 
wojnie”,Matka chora)to nie jest wskazane.
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Po upadku powstania styczniowego 
1863 rozpoczął się na obszarze dawnego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego wieloletni 
okres zbrodniczej działalności Rosji, dążą­
cej do wynarodowienia zamieszkałej tam 
ludności polskiej. Przede wszystkim zatro­
szczono się o wyeliminowanie języka pol­
skiego z możliwie wszystkich dziedzin życia 
jego mieszkańców. Na Litwie zabroniono 
w miejscach publicznych mówić po polsku. 
Usunięto język polski z urzędów i szkół, 
nawet prywatnych. W Wilnie zamknięto 
teatr polski, zawieszono drukowanie gazet 
i wydawnictw w tym języku.

ści Wileńskie”), prasę białoruską tygodnik 
„Nasza Niwa”, a żydowską „Heed Has- 
man” (Echo Świata) dziennik w języku he­
brajskim i pismo żargonowe „Wilnaer Wo- 
chenblat” .

Taką sytuację zastał Ferdynand Rusz- 
czyc (1870-1936), gdy w 1909 r. zamieszkał 
na stałe w Wilnie. Razem ze swoim przyja­
cielem (1874-1962) Wacławem Gizbert Sta­
dnickim, od 1909 archi wari uszem miejskim 
w Wilnie (w okresie międzywojennym dy­
rektorem Archiwum Państwowego) posta­
nowili wydawać w 1910 r. w Wilnie pismo 
ilustrowane. Nazwali je „Tygodnikiem Wi­
leńskim” nawiązując do pisma, które pod 
tą samą nazwą wychodziło w Wilnie prawie 
sto lat temu w 1815 r.

W pierwszym numerze z grudnia 1910 od­
rodzonego pisma, w słowie wstępnym Ru- 
szczyc pisał: Dajemy mu dawną nazwę ufni, 
ze ciągłość jest rękojmią nieustannego odra­
dzania się. Pismo nasze ma zapełnić lukę, 
którą wielu odczuwa-brakpisma ilustrowa­
nego, a poświęconego życiu na Litwie i Rusi.

Wydawcy „Tygodnika Wileńskiego” za­
pewnili pismu stałą współpracę szeregu zna­
nych literatów, historyków, publicystów i 
poetów nie tylko stale przebywających w 
Wilnie -  m.in. Benedykta Hertza, Henryka 
Mościckiego, Stefana Okulicza, Napoleo­
na Rouby, Wandy Stanisławskiej, mińsz- 
czanina Władysława Śliźnia, Lucjana U- 
ziębły, Józefa Wierzyńskiego. Swoje włas­
ne artykuły Ruszczyc podpisywał pseudo­
nimem „o-K-o” . W „Tygodniku” ukazał 
się również szereg utworów poetyckich -  
Władysława Renarda-Czamockiego, Zdzi-

Z  d z i e j ó w  p r a s y  p o l s k i e j  w  W i l n i e :  

„ T Y G O D N I K  W I L E Ń S K I ”  1 9 1 0 - 1 9 1 1

Usiłowania te okazały się jednak darem­
ne. Cały naród rozpoczął bezkrwawą walkę,
trwającą aż do I wojny światowej, z działal­
nością rusyllkacyjną zaborcy. Dopiero re­
wolucja w 1905 r. spowodowała pewną 
zmianę na lepsze. 5 czerwca 1905 r. mogły 
się odbyć w Wilnie pierwsze po 40 latach 
przedstawienia teatralne w języku polskim, 
a od 4/17 października 1906 r. rozpoczął 
działalność Teatr Polski Nuny Młodziejo- 
wskiej.

Rok 1905 przyniósł również reformę 
prawa prasowego obowiązującego jeszcze 
od lat siedemdziesiątych XIX w., która 
wprowadziła równouprawnienie prasy ob­
cojęzycznej (m Jn. również polskiej) z prasą 
rosyjską. Umożliwiło to wydawanie pism 
polskich nie tylko w samej Rosji, ale rów­
nież na Litwie, Białorusi i Ukrainie. W la­
tach 1905-1914 powstało w Wilnie kilka­
dziesiąt różnego rodzaju pism: dzienników, 
tygodników i wiele czasopism, a miasto to 
stało się największym po Warszawie ośrod­
kiem wydawniczym prasy polskiej w państ­
wie rosyjskim.

We wrześniu 1905 r. ukazał się w Wilnie 
pierwszy po 40 latach dziennik w języku 
polskim -  „Kurier Litewski”. Redaktorem 
pisma został znany publicysta, literat Czes­
ław Jankowski, a w 1908 r. kierownikiem 
literackim Eliza Orzeszkowa.

Wśród wielu tytułów prasy polskiej wy­
dawanej w Wilnie przed I wojną światową 
należy wymienić -  ,.Dziennik Wileński” , 
„Kurier Wileński”, „Gazetę za 2 grosze” , z 
tygodników -  „Zorzę Wileńską”, „Przyja­
ciela Ludu” , „Jutrzenkę”, a z pism satyry­
cznych „Plotkę Wileńską”.

Prasę litewską reprezentował przede 
wszystkim „Vilniaus Żinios” („Wiadomo­

sława Kleszczyńskiego, Mery Morozowi- 
czówny, mińszczanina Bogusława Adamo- 
wcza i wielu, wielu innych.

Nad oprawą artystyczną pisma czuwał 
Ferdynand Ruszczyc. Poza okładką wyko­
nał on wiele rysunków i winiet. Ozdobę 
tygodnika stanowiły również liczne zdjęcia, 
których autorami byli wybitni fotograficy. 
Zapisali się oni chlubnie w dziejach fotog­
rafii polskiej. Wśród nich należy wymienić 
przede wszystkim Jana Bułhaka, Stanisła­
wa Fleury i Stefana Zyberk-Platera.

Żywot „Tygodnika Wileńskiego” był 
niestety krótki, trwał zaledwie 5 miesięcy 
(od grudnia 1910 do kwietnia 1911). W tym 
okresie ukazało się kilkanaście numerów pi­
sma, ostatni podwójny 15/16 nosi datę 
10/23 kwietnia 1911 r.

„Tygodnik” redagowany był bardzo ży­
wo, a tematyka poruszana na jego łamach 
była zadziwiająco szeroka, od publicystyki, 
historii, literatury, sztuki, po teatr i poezję. 
Pismo to dzisiaj trudno dostępne, jest bo­
gatym źródłem do poznania żyda mieszka­
ńców Wilna i całego regionu, które w nieła­
twych warunkach politycznych mogło być 
tak bardzo urozmaicone i ciekawe.

Kilka numerów „Tygodnika Wileńskie­
go” miało charakter tematyczny, i tak nr. 3 
(16/29 ze stycznia 1911) zawierał głównie 
artykuły dotyczące katedry wileńskiej, w 
tym jeden Ferdynanda Ruszczyca („o-K- 
-o”) -  pt. „Piękno naszej Katedry”. Nr 7 
(13/26 z 2 luty 1911) -  wcałości poświęcony 
był Józefowi Montwiłłowi (1850-1911) wy­
bitnemu filantropowi wileńskiemu, które­
go pomnik ustawiony w Wilnie w 1932 w 
pobliżu kościoła Franciszkanów, prze­
trwał do dzisiaj.

Dok. na str. 6
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JABŁOŃSKA
DANUTA

Córka Aleksandra i Wiktorii z Guto­
wskich urodziła się 8 października 
1925 w Warszawie w  środowisku in­
teligenckim (ojciec -  fizyk docent USB, 
matka -  nauczycielka muzyki).

Do wybuchu wojny w  1939  kończy 
1. kłasę Gimnazjum im. Elizy Orzeszo- 
wej w Wilnie. Bierze udział w  strajku 
szkolnym -  proteście przeciwko zwol­
nieniu polskich nauczycieli przez lite­
wskiego okupanta, a następnie (od 2. 
kJasy) kontynuuje naukę w  komple­
tach tajnego nauczania. Równocześ­
nie -  na skutek internowania ojca 
przez AC (Kolatowo, Kozielsk) -  poma­
ga w  utrzymaniu rodziny sprzedając 
gazety, pracując w  kuchni kolejowej, 
w szpitalu.

Jesienią 1942, zaprzysiężona przez 
-* Martę Skorko, rozpoczyna działal­
ność konspiracyjną. Do jej obowiąz­
ków należy szyfrowanie, odszyfrowy­
wanie i przechowywanie koresponde­
ncji -  praca w kancelarii Szefa Sztabu 
-* pik. Lubosława Krzeszkowskiego 
(„Ludwik”).

Po ekspatriacji zatrzymuje się w  To­
runiu, gdzie podejmuje studia w  zakre­
sie fizyki na UMK. W 1 9 5 0  uzyskuje 
tytuł magistra, w  tymże roku w ycho­
dzi za mąż za Mieczysława Frąckowia­
ka, w 1957  broni pracę doktorską, w  
1964 -  habilitację, w 1972  otrzymuje 
tytuł prof. nadzwyczajnego, w  1 9 7 $ -  
prof. zwyczajnego.

Po przeniesieniu się do Poznania 
pracuje w WSR jako kierownik kated­
ry, a następnie przez 8 lat w  Politech­

nice Poznańskiej na stanow isku dyre­
ktora insty tu tu .

W  ciągu 5 la t pracuje za granicą 
jako „wizytujący badacz i profesor” w: 
USA, Kanadzie, Japonii.

Jest au to rką ponad 150  publikacji.
W 1995  przechodzi n a  em eryturę.
W ielokrotnie nagradzana przez Mi­

nisterstw o Oświaty i Szkolnictwa 
Wyższego została m .in. odznaczona 
Medalem Komisji Narodowej, Krzyżem 
Oficerskim OOP i innym i.
Relacja Danuta Frąckowiak

Jan M alinow ski

JEŻEWSKI JAN 
11904-1982), 
pseud. „Żegota”

Syn Leonarda i Franciszki z d. Kępka 
urodził się 17 stycznia 1904 w Rykach 
(pow. Garwolin). /

Po ukończeniu w  1922  Rocznego 
Kursu Buchalteryjnego w Warszawie 
do 1925  pracuje jajto pomocnik księ­
gowego w  Spółdzielni Rolniczo-Hand­
lowej w  Garwolinie i Prużanie.

Od 1 października 1925 do 30 marca 
1927, powołańy do czynnej służby 
wojskowej, na/pierw pełni ją w  I Od­
dziale Służby/Intendentury, a następ­
nie w  Departamencie Intendentury o- 
raz w  Komi/ji Likwidacyjnej Głównego 
Urzędu Zaopatrywania Armii. W okre­
sie tym rna stopień kpr.

2 7 grudnia 192 7 jako podoficer za­
wodowy wstępuje do 3 Dywizjonu Źan- 
darmeni w  Grodnie, skąd po roku zos­
taje przeniesiony do Plutonu Żandar­
mem w Wilnie. Tu od 1935  do wrześ­
n i /  1939  pełni obowiązki szefa pluto- 
pii w  stopniu wachmistrza.
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W o j n a

O p i s a n a  n a  p o d s t a w i e  w s p o m n i e ń  i  k o r e s p o n d e n c j i  r o d z i n n e j  

p r z e z

D a n u t ę  F r ą c k o w i a k  ( z  d o m u  J a b ł o ń s k ą )
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POMRUKI WOJNY - ROK 1937

W 1937 roku byłam w szóstej klasie szkoły podstawowej zwanej podówczas 

powszechną, choć nie była tak powszechna jakby być powinna. W moim przypadku była to 

szkoła wybitnie elitarna: Wandy z Posseltów Szachtmajerowej. Do starszych gimnazjalnych 

klas uczęszczały tam córki Marszałka Piłsudskiego.

W domu omawiane były dwie sprawy - naszego przeniesienia do Wilna i grożącej 

wojny.

O sprawie wagi państwowej, o możliwej wojnie mówiło się u nas w domu w 1937 roku 

jakby ukradkiem, przynajmniej przy nas, przy dzieciach. Mama mówiła do Taty: „Jeśli 

naprawdę ci Niemcy są tacy, jak mówisz, to co możemy zrobić?” „Tato: no cóż, będziemy się 

bić, wszyscy” i patrząc z pod oka na mnie: „nauczymy strzelać Danusię, prawda?”. Mówi się

o wojnie z Niemcami, choć pozornie jest to jakaś odległa przyszłość. W szkole zbiera się na 

FON, tak jak dawniej na zeszyty dla dzieci ze szkół na Polesiu, a codziennie na bułki, dla 

naszych mniej eksluzywnych kolegów z sąsiedniej, „publicznej”, szkoły. W domu starsi 

mówią o wojnie, gdy my odrabiamy lekcje lub śpimy. Czasem coś przenika do nas, ale 

Rodzicie nie chcą nam skracać dzieciństwa, które za chwilę i tak przerwie nam brutalnie 

historia. Czytuję wprawdzie gazety i czasopisma, ale raczej szukam informacji o polityce 

wewnętrznej; partiach politycznych. Poprostu - kto ma rację szkoła czy dom? Szkoła obłędnie 

„Piłsudczykowska”, przeżyła ciężko śmierć Komendanta i jakby trochę popadła po niej w 

niepewność. Lubię tą  szkołę i nielubię na raz,wiem że „oni” są za rządem, a Tatuś nie. Tatuś 

czytuje „Gazetę Warszawską”, która wpierw była łaciata z powodu cenzury, a potem w ogóle 

musiała zmienić tytuł. Czy Ojciec jest „endekiem”? Tylu Rodzice mają przyjaciół 

żydowskiego pochodzenia. I Babcia każe mi pamiętać przez całe życie, że Matka Boska była 

Żydówką, żebym nigdy, ale to nigdy nie popadła w antysemityzm. Kto jest właściwie Żydem?

1
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Napewno panowie w chałatach i jarmułkach, w kramach „za Żelazną Bramą”. Byłam tam 

kiedyś z Babcią, tą  ukochaną Taty Matką. Bardzo się bałam, gdy niemal siłą, któryś z kupców 

usiłował mnie ubrać w płaszczyk, zachwalając przy tym, że bardzo by mi w nim było pięknie. 

Dziś podobnie, irracjonalnie boję się arabskich kupców w Jerozolimie. Nie, nie tak - wtedy 

naprawdę się panicznie bałam, a teraz jestem poprostu zakłopotana, jak  się odczepić i nie 

kupić paczki kart czy różańców. Dzieci i ludzie prymitywni boją się nieznanego. Zwyczaju, 

sposobu zachowania, stroju. Babcia spokojnie podziękowała, że w „dziś nie kupimy tego 

płaszczyka, może innym razem”. Jej pogodna pogawędka uspokoiła i mnie i kupca. To był 

bezsprzecznie Żyd, u którego nie należało kupować wg „Gazety” i wg „Orlątka”, 

poznańskiego pisemka dla dzieci, które nam i memu kuzynowi Dudusiowi zaprenumerował 

Tatuś. Pisemko było nudno - głupawe. Wolałam znacznie Płomyczek i Płomyk, które 

prenumerowała z kolei Mama, bo trzeba je  było czytać w szkole. Kto wśród znajomych był, a 

kto nie był Żydem nie umiałyśmy z siostrą odróżnić. W szkole, niektóre dziewczynki nie 

chodziły na religię, ale to było w poprzedniej szkole, w tej co było jakoś dyskretnie 

załatwiane, religia nie była zbyt religijna, raczej umownie historyczno-literacka, coś takiego 

jak potem nauka mitologii starożytnych. Właściwie nie wiem, czy były jakieś ortodoksyjne, tj. 

religijne „Mojżeszowo”, dziewczynki u Szchtmajerowej. Nie było tam problemu 

antysemityzmu, ale czy przypadkiem nie poprzez unikanie uczennic - Żydówek? Naprawdę 

nie wiem.

A więc na codzień antysemityzm właściwie nie istniał w naszym życiu. Był tylko w 

gazetach . Szczególnie w „Małym Dzienniku za 5 groszy”, który przez oszczędność kupowała 

Babcia zwalczająca antysemityzm i spokojnie kupująca u swych sąsiadów z Grzybowskiej 

ulicy, czy też z za Żelaznej Bramy. Co do tego dziennika zdania były wyjątkowo zgodne 

wśród podzielonej politycznie rodziny - zarówno mój chrzesny ojciec stryj Jurek - zawodowy

2
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oficer artylerzysta konny - wielbiciel Komendanta, jak  i stryj Branek robiący błyskawiczną 

karierę w Marynarce Wojennej (najmłodszy komandor i najmłodszy ukochany syn Babci), a 

już oczywiście i najbardziej liberalny z braci - sędzia, stryj Felo (który, jak się w czasie wojny 

okazało, gdy Ciocia Ira likwidowała jego mieszkanie, był masonem) twierdzili zgodnie, 

podobnie jak i mój Ojciec, że to okropny prymityw. A temu okropnemu Dziennikowi 

patronował Ojciec Kolbe. Jeszcze nie święty. Przynajmniej oficjalnie. W szkole mówiono 

„my socjaliści”, i że „socjaliści chcą poprawy doli robotników”, ale robotnicy byli dla mnie 

podobną abstrakcją jak  i Żydzi (ci nie chałatowi). Dobrze im życzyłam, ale nie bardzo 

wiedziałam w jaki sposób moi szkolni „socjaliści” mieli realizować swój cel. Córki 

wojskowych przyjeżdżały do szkoły samochodami, w najgorszym razie były odprowadzane 

przez ordynansów noszących ich tornistry. Siedziałam w jednej ławce z Irenką, miłą spokojną 

dziewuszką o bardzo mocno splecionych pszenicznych warkoczykach, której Tatuś był 

tramwajarzem, takim prawdziwym motorniczym. Irka mówiła, że tramwaje za nią płacą 

czesne. Stałyśmy na przystanku, we trzy, na Grójeckiej, bo Irka jeździła do domu tramwajem. 

Gdy nadjechał, trzecia z nas pokłoniła się w pas, „dziękuję ci tramwaju, że płacisz za naszą 

Irenkę”. Było mi równie głupio, jak i wcześniej, gdy w moje urodziny, żeby mi zrobić 

przyjemność przyszła po mnie do szkoły moja ukochana niania Hesia, która już u nas nie 

mieszkała, bo po wielu latach pracy w naszym domu i po skończeniu kursów krawieckich 

usamodzielniła się i przeżywała miłość do tajemniczego pana Aloszy z Hajnówki. I wtedy 

gdy zapominając o mojej szkolnej powadze zawisłam na szyi Helenki, któraś z dziewczynek 

spytała z wyraźną dezaprobatą czy to moja matka, a gdy zaprzeczyłam, odetchnęła z ulgą, 

mówiąc: „ a czy ty wiesz, że po Basię przyszedł kiedyś jej ojciec, taki zwykły kolejarz”. 

Widać, żę szkoła była raczej prorządowa niż prorobotnicza. Przynajmniej na poziomie 

„powszechniaków”. Ja co prawda nie byłam pewna, czy jestem prorządowa, ale napewno

3
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4

byłam hura - patriotyczna i uwielbiałam wojsko. Tak ślicznie stryjowie wyglądali w 

mundurach! Ostrogi Stryja Jurka brzęczały zachwycająco, a marynarski mundur Stryja

chodziłam do szkoły. Wtedy byłam raz przebrana za Japonkę na dziecinnym baliku. Stryj 

Brunek był w Japonii i przywiózł Mamie śliczny szlafrok, teraz wiem, że był to strój robiony 

dla marynarzy i podróżników wychowanych raczej na Madame Butterfly niż na prawdziwej 

sztuce japońskiej, ale wtedy ten szlafrok i cienka, aż przezroczysta filiżanka były dla mnie 

kwintesencją japoriszczyzny. W ogóle rodzina podróżowała. Stryj Feliks (nie Szczęsny, ale 

właśnie Feliks) raptem przerwał stateczne życie sędziego i podróżował po Południowej 

Ameryce.Badał możliwości emigracji z naszych przeludnionych wsi. Pamiętam jego zdjęcia z 

w prymitywnych łodziach na tle egzotycznego krajobrazu i dziwne instrumenty muzyczne, 

które przywiózł moim rodzicom. Mam, ostatnie chyba jego zdjęcie z przed wojny, a więc i 

ostatnie wogóle, na którym w sportowym skafandrze, na tle swojskich sosenek wygląda 

bardzo młodo i współcześnie. Taki był gdy mu w kilka miesięcy później, w kwietniu 40 roku, 

strzelono w tył głowy. Ale to było potem, gdy już była wojna. Tymczasem kochał się 

nieszczęśkiwie w mężatce, która przyjaciółkom mówiła o nim, „mój sędzia”. Babcia bardzo 

na to narzekała „co on w niej widzi, w tej głuchej kotce?”. Czemu głuchej, nie mam pojęcia. 

A skąd to wiem? Poprostu nigdy nie podsłuchiwałam, ale zawsze coś niewłaściwego z 

rozmów dorosłych do mnie docierało i kodowało się mocno w pamięci. To chyba z powodu 

złego wzroku - taka kompensacja - przez słuch i pamięć. Tego nikt nie zauważał, bo z nikim 

nie dyskutowałam o tym, co nie było przeznaczone dla mych uszu. Bawiłam się spokojnie i 

nie starałam się słuchać. Wtedy, w czasie pomruków zbliżającej się katastrofy stryj Felo nie

Branka był najpiękniejszym strojem na świecie. No może kimono Japonek mogło z nim

konkurować, ale bez wielkich szans. Od dzieciństwa marzyłam o Japonii. Od dzieciństwa, bo

w wieku 10 lat uważałam się za osobę bardzo dorosłą, dzieciństwo było kiedyś, kiedy nie
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tylko żył w najlepsze, ale podkpiwał sobie z obu siostrzenic, w sposób sobie właściwy, o ile 

wogóle nas zauważał. Marzyłam, że potrafię mu się odciąć w tym samym stylu, ale byłam bez 

szans. Okropnie nieśmiała w towarzystwie moich wspaniałych stryjów umiałam jedynie 

milczeć, co zresztą złościło Tatę, który czemuś chciał się chwalić moją bystrością, w którą 

chyba wierzył bo nad nią pracował dając mi do czytania przeróżne bardzo mądre książki. 

Książki „połykałam” z miłości do Ojca i do .... książek.

Wrócę do drugiej - rodzinnej sprawy. Naszego przeniesienia do Wilna. Ojciec, wybitny 

już w tym czasie fizyk, znany ze swych prac w całym gronie światowych specjalistów z 

optyki molekularnej (za prace, które już ma na swym koncie w kilkadziesiąt lat później jest 

nominowany do Nobla) dąży do niezależności. Wybitny mecenas i organizator nauki, jego 

wieloletni szef i promotor prof. Stefan Pieńkowski źle znosi brak uległości ucznia, a i uczeń 

chciałby organizować „szkołę naukową” własną, a nie szefa. Nasuwa się możliwość: prof. 

Patkowski, kierujący jedną z katedr fizyki na USB proponuje Ojcu przejście do Wilna i 

obiecuje w krótkim czasie uzyskanie dla niego samodzielnej katedry. Prof. Patkowski 

przechodzi do pracy w jakimś ministerstwie w Warszawie. Katedry są oczywiście 

dożywotnie, więć z formalnego punktu widzenia nie ma żadnej gwarancji, ale prof. Patkowski 

jest znany z solidności, miły i uprzejmy. Szef warszawski jest przeciwny przeprowadzce. 

Ulokował już w Wilnie jednego ze swych uczniów (prof. Szczepana Szczeniowskiego), a 

teraz potrzebuje mego Ojca na miejscu, jest rektorem, reprezentuje, potrzenuje kogoś, kto by 

„ciągnął” prace naukowe młodszych kolegów. Ojciec jest od paru lat habilitowany, ale 

katedrę można dostać gdy któryś z profesorów umrze lub zrezygnuje. Na przekór potężnemu 

szefowi - Ojciec akceptuje wileńską propozycję. Myślę, że zasadniczo bardzo mu życzliwy 

prof. Stefan Pieńkowski bardziej realnie oceniał perspektywy wileńskiej katedry. Gdy 

krnąbrny uczeń nie usłuchał dobrych rad był pewno rozżalony, no i trochę zły. W tych
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czasach prof. Pieńkowski był w naszym domu czymś w rodzaju bóstwa. Nasze losy: wpierw 

doktorat Ojca, potem jego zagraniczne stypendia i habilitacja zależały od niego. Trzeba 

przyznać, że ojciec nie był zbyt gorliwym wyznawcą, podkpiwał sobie z szefa (w Zakładzie 

panował ponoć „światły absolutyzm”, profesor biegał po nim ,jak  lew ryczący i szukał kogo 

by pożreć”, szef przetrzymywał jego prace gotowe do druku, itp.), ale zasadniczo bardzo 

cenił zdolności organizacyjne profesora i go bezpiecznie szanował. Za to Mama była ślepym 

wyznawcą „bóstwa” i bardzo się przejmowała gdy po habilitacji profesor z małżonką 

zaszczycili nasze skromne progi. To już pamiętam dobrze. Doktoratu nie, bo byłam za mała. 

W wyniku tych skomplikowanych ustaleń dotyczących dalszego losu Ojca, przenieśliśmy się 

w kwietniu 1938 roku do Wilna. Akurat przed tym wykazaliśmy Litwinom naszą „potęgę”. 

Na korzyść zdrowego rozsądku mojej rodziny muszę zaliczyć brak tryumfalnego zapału w 

całej tej sprawie. Uwaga rodziny (i to całej, bez względu na poglądy polityczne) zwrócona 

była ciągle na poczynania naszego potężnego zachodniego sąsiada. I to z troską. Bo on już 

nieźle rozrabiał. Mimo to, życie toczyło się dalej - spakowaliśmy przy pomocy Hartwiga 

nasze manatki i żegnani na dworcu przez chmary Mamy wiernych uczennic wyjechaliśmy. 

Osiedliśmy na czas jakiś na Bakszcie, w mieszkaniu prof. Szczeniowskiego, który i tak ciągle 

kursował pomiędzy Wilnem i Warszawą, gdzie miał rodziców i wieloletnią, hańba kto o tym 

źle pomyśli, przyjaciółkę, pannę dr Irenę Bobrównę. Mama zajmowała się wynajęciem i 

urządzeniem mieszkania, Tato Uniwersytetem, a my z moją siostrą Halą wyjadałyśmy 

podarowane przez Mamy uczennice czekoladki i byłyśmy zbuntowane przeciwko 

przeprowadzce do Wilna i siedzeniu bezczynnie w cudzym mieszkaniu. Było tam dużo 

„Pelikan Books”, ale nie znałam angielskiego. Były też bardzo mądre książki fizyczne. Nic do 

czytania dla mnie. Ale to się po paru dniach skończyło i te czekoladki i mieszkanie na 

Bakszcie. Naprawdę nie wiem dlaczego w ciągu tych paru dni nie zwiedzałyśmy miasta? To

6

15



pewno ten bunt i brak tramwaji. Pamiętani w Hali wyrzekaniach na Wilno ten ostatni brak 

jako bardzo zasadniczy. Dość, że to nieróbstwo się skończyło i zamieszkaliśmy na ulicy 

Wiwulskiego. Mieszkanie było dużo większe niż nasze warszawskie, ale jakieś 

prymitywniejsze. Piece, na gwałt przez Mamę modernizowana łazienka. W piecach palił 

dozorca. Ktoś tam pomagał przy sprzątaniu. Emilcia królowała w kuchni. Emilcia, to służąca 

przywieziona z Warszawy. To trochę śmieszne, w Wilnie było dużo łatwiej o pomoc w 

pracach domowych niż w Warszawie, ale Rodzice metodą wożenia drzewa do lasu przywieźli 

do Wilna naszą niepiśmienną kucharkę. Była ona od lat obiektem moich praktyk 

dydaktycznych, trzeba przyznać zupełnie bezskutecznych. Nauczyła się odwzorowywać swój 

podpis i więcej nie odczuwała potrzeby. Listy w razie konieczności pisał jej ktoś z nas. A i 

pisać nie bardzo miała do kogo. „Na książce” do nabożeństwa, własnej, wyznawała się 

całkiem bystrze. Innej lektury nie pożądała. Moje usiłowania kwitowała życzliwie lecz 

lekceważąco

Po przyjeździe do Wilna Hala poszła do szkoły (do gimnazjum Elizy Orzeszkowej), a o 

mojej edukacji przez parę tygodni zapomniano. Potem posłano mnie do „normalnej” szkoły 

powszechnej. Było tam bardzo dużo kiepsko ubranych dzieci, które dotykały mego zielonego 

„Szachtmajerowskiego” mundurka i pytały czy to z żydowskiej handlówki (podobno w 

Wilnie ta szkoła miała zielone mundurki). Nauczyciele egzaminowali mnie z zapałem i 

stwierdzali, że co umiem, to umiem, ale z kursem jestem opóźniona. Proponowali jakieś 

lekcje uzupełniające. Byłam w tym brudzie, wrzasku i podjazdowych usiłowaniach zdobycia 

dodatkowych zarobków zupełnie zgubiona. Tym bardziej, że opóźnienie wynikło nie z winy 

szkoły ani mojej, ale mego przydługiego pobytu w domu po przeprowadzce do Wilna. O moją 

formalną edukację Mamusia niezbyt dbała. I poprzednio do szkoły chodziłam dość 

nieregularnie. Posłała mnie wpierw do drugiej klasy małej prywatnej szkoły p. Obmińskiej, a
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gdy dyrektorka stwierdziła, że się nudzę i że powinnam chodzić do trzeciej, zabrała mnie do 

domu, gdzie od czasu do czasu douczała mnie bardzo kochana p. Maryla Korsakowa. 

Następna przymiarka, w następnym roku szkolnym, to trzecia klasa u Szachtmajerowej 

ukończona niezbyt chlubnie, ale pozytywnie. Czwartą znów przerabiałam w domu, bo moja 

siostra ze względów zdrowotnych nie mogła chodzić do szkoły, więc i mnie uczyła ta sama 

nauczycielka w domu, a raczej w ógódku Instytutu Radowego, żeby było zdrowiej. W piątej 

miałam znów rok szkoły ,a w szóstej przerwę od przeprowadzki. Ale teraz skończyły się 

żarty - powinnam zdać konkursowy egzamin do gimnazjum państwowego. Dużo czytałam to 

też miałam dość dużo nieuporządkowanych wiadomości. Robiłam błędy ortograficzne, 

bazgrałam, robiłam błędy rachunkowe w matematycznych zadaniach. W piątej i szóstej klasie 

byłam bardzo dobra z przyrody ożywionej i nieożywionej to jest ze wstępu do fizyki i chemii. 

Nauczycielka Pani Rudnicka chwaliła mnie przesadnie, mówiąc np. „a co o tym myśli nasz 

mały filozof?” - gdy nikt nie mógł wybrnąć z jakiegoś pytania. To było okropne, bo naprawdę 

byłam najniższa w klasie i do tego wyzwalało wrogość w etatowych prymuskach klasy. 

Miałam przebłyski inteligencji na historii (wynik lektur) i czytano czasem moje polskie 

wypracowania przed klasą (czego się ogromnie wstydziłam). Ale z polskiego wciąż miałam 

trójkę (za błędy i bazgrały) i z rachunków też (za omyłki rachunkowe). Jednym słowem 

byłam właściwie bardzo średnią uczennicą. U Szachtmajerowej ciągle badał mnie psycholog 

(pani psycholog). Dziewczynki rozpytywały się co ona ze mną robi. Wzruszałam ramionami - 

takie głupie rebusiki, układanki, jak dla maluchów. Dziś wiem, że istnieje dysgrafia itp. 

Wtedy jeszcze nie było mody na pobłażanie - póki się dzieciak nie nauczył ortograficznie 

pisać dostawał kiepskie stopnie. Ale w tej świetnej szkole już chyba coś wiedziano, że jestem 

jakaś „nietypowa”, ale mimo to na szczęście zmuszono mnie do przełamania 

„ortograficznych” trudności. A więc naprawdę, żeby zdać egzamin powinnam
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usystematyzować swoje wiadomości. Za poradą swej kuzynki (a właściwie jej syna) Mama 

oddała mnie w opiekę zajmującego się „douczkami” małżeństwa pp Dubickich. Pan uczył 

matematyki i nauk przyrodniczych, Pani wszystkich przedmiotów humanistycznych. 

Większość uczniów stanowiły komplety zapóźnionych, dwa razy ode mnie wyższych 

chłopaków. Nie mam pojęcia ile to kosztowało moich rodziców, bo przebywałam w domu 

tych państwa wiele godzin - wręczali mi książkę do przeczytania (od - do), potem w wolnej 

chwili odpytywali i znów zadawali. Naogół uczyłam się w ogródku, raz czy dwa Pan kazał mi 

się popisywać odpowiedziami z przyrody przed kompletem chłopczysk, których moje 

występy wprowadziły czemuś w panikę (taki też chyba był cel wychowawczy tych pokazów). 

W sumie było to niepedagogiczne, ale bardzo pożyteczne. Zaczęłam bezbłędnie odróżniać 

przydawki i dopełnienia, recytować daty historyczne, wyjątki ortograficzne itp. arkana 

elementarnej wiedzy. Do tego nabrałam zaufania do swych możliwości. Zapewniło mi to 

sukces egzaminacyjny, zaćmiony jedną, ale za to bardzo charakterystyczną wpadką: 

omawiając recytowany wiersz - stwierdziłam, że diabeł nie chciał mieszkać z Panią 

Twardowską, bo była bardzo pobożna. Dopiero błyski rozbawienia w oczach nauczycielki 

naprowadziły mnie na inną interpretację, którą sformułowałam śmiejąc się szczerze. To, że się 

śmiałam pamiętam dobrze. A więc wreszcie nie bałam się szkoły.

Wakacje spędziliśmy u naszych zaprzyjaźnionych gazdów Gutów w Hycowym Potoku 

(dziś to oczywiście Zakopane!) i od jesieni zaczęłam chodzić do szkoły. Dalsze 

nieregulamości w mej edukacji zawdzięczałam już nie moim Rodzicom, ale historii. Ta 

ostatnia nabierała tempa, poprostu bez umiaru. Uczyłam się znów raczej średnio. Nowa szkoła 

była sympatyczna, ale dostarczała nowych doświadczeń życiowych. Dziewczynki były z 

różnych środowisk, często naprawdę niezamożnych. Religii uczył prawdziwy ksiądz. 

Wprawdzie chodziłam w niedzielę do kościoła, gdzie widziałam księży, a raz nawet, przed
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pierwszą komunią rozmawiałam z księdzem, który sprawdzał moje wiadomości. Zdałam tylko 

dzięki zaufaniu tego księdza-duszpasterza akademickiego w kościele św. Anny w Warszawie, 

do katechetki, która nas obie z siostrą przygotowywała, bo o ile pamiętam na zadane pytania 

nie odpowiedziałam licząc na erudycję Hali. Szokowało mnie w szkolnym prefekcie 

wszystko, włącznie ze sposobem wycierania nosa, zbyt mało jak dla mnie uduchowionym. Na 

dobitkę cieszyłam się u prefekta specjalnymi łaskami, aby mnie ośmielić pozwalał mi 

odpowiadać na siedząco i nie gromił za nie uczęszczanie na szkolne niedzielne msze. Wcale 

nie bałam się odpowiedzi, z religii dostawało się przeważnie piątki. Na gorsze stopnie 

należało zapracować wyjątkową niegrzecznością. Raziła mnie codzienność kapłaństwa. Nie 

byłam oswojona z kulisami spraw kultu. Ksiądz przy ołtarzu recytujący łacińskie teksty w 

blasku świec i dymie kadzideł, a potem jowialny zakatarzony grubas, któremu klasa włazi na 

łeb bez pardonu. To był za duży przeskok. Stosunek do religii u nas w  domu był życzliwy, ale 

ograniczał się do niedzielnych mszy z Tatą .Kościół musiał mieć dobrego organistę lub chór 

na poziomie, stąd Tacine opory przed szkolną mszą w kościele św. Jerzego na Łukiszkach, na 

której wyśpiewywałyśmy osobiście i ćwiczyłyśmy łacińskie odpowiedzi z mszalików. 

Poprzednio, w Warszawie uczyła mnie ,dość umownie, religii jedna z sióstr Posseltówien (p. 

Wanda Szachtmajerowa była z domu Posseltówną i wszystkie jej siostry nas edukowały, 

każda z czego innego). Byłyśmy z siostrą w tym samym roku u I Komunii, ona o rok później 

niż w szkole, a ja  rok wcześniej. Wobec ekskluzywnego przygotowania nas do I Komunii 

prywatnie przez renomowaną katechetkę warszawską p. Porejko również przy tej okazji 

uniknęłam kontaktu z kapłanem, z wyjątkiem tego nieszczęsnego egzaminu w kościele św. 

Anny. Do tego inne dziewczynki były dużo bardziej z codziennością świętości oswojone, a ja 

nie lubiłam przyznawać się do ignorancji. W tym pierwszym i ostatnim roku mego 

uczęszczania do gimnazjum im. Orzeszkowej dużo się działo w moim pozornie spokojnym
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życiu. Aneksja Zaolzia nie wywołała entuzjazmu w naszym domu ,a reczej wręcz 

odwrotnie.Ale ciągle się coś działo „w połityce”.To też bardzo się bałam, że przegapię okazję 

zostania polską Joanną d’Arc. To, że nią zostanę i że ślicznie zginę zyskując sławę nie ulegało 

dla mnie wątpliwości. Tylko kiedy i jak  zacząć tą  wiekopomną działalność nie było takie 

pewne. Marzenia i obiektywny sąd o osóbce poniżej półtora metra, w  okularach na zbyt 

cienkim nosie i rozczochranych sztywnych, krótko obciętych włosach zderzały się brutalnie 

powodując rozterki duchowe. Wracając ze szkoły przez Bouffałową górkę (na której za tak 

mało lat miał umierać, wykrwawiając się postrzelony w bezsensownej akcji Jurek, powiernik 

moich patriotycznych egzaltacji) patrzyłam na świat, który wabił, ale wyprawa w pierwszą 

lepszą stronę zbyt przypominałaby przygody Janka Wędrowniczka. Do tego byłaby pewno 

niechlubnie przerwana przez dobrotliwego policjanta, jeszcze wówczas nie zwanego 

„granatowym”. To też chodziłam grzecznie do szkoły przyśpiewując w takt radia bojową 

piosenkę o Śmigłym. Ojciec dla wprawy strzelał z małego pistoletu do deski do prasowania. 

Dziś to mi się wydaje ogromnie dziwaczne, ale wtedy z podziwu oddychać nie mogłam. 

Marzyłam, że mnie też nauczy. Ale on wolał zmuszać mnie do gry na skrzypcach. A to mi się 

paskudnie nie udawało. Gdy nikt nie widział oglądałam mundur, pas z koalicyjką, czapkę, no 

i szablę. Tę szablę, którą w popłochu Mama wyrzuciła, gdy pierwszy raz weszli Rosjanie. Na 

wojnę, tę prawdziwą ,Tatuś poszedł w polowym mundurze. Tamten, tak przeze mnie 

podziwiany też został potem zniszczony. W radiu było coraz więcej piosenek do 

maszerowania. Emilka, nasza kucharka opowiadała o głodzie, który był w czasie wojny, nie 

zwanej jeszcze pierwszą światową i o stosach trupów. Uczenie, z wysokości mojej 

gimnazjalnej pierwszoklasowej edukacji, pouczałam ją, że teraz to wszystko będzie zupełnie 

inaczej. No i potem było inaczej, choć ani trupów ani głodu nie brakło. Do Boga jakoś w tym 

czasie w sprawach kraju się nie udawałam. Choć byłam religijna. Wcześniej przeszłam przed
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dziesiątym rokiem życia ostry kryzys religijny po przeczytaniu książki Jeansa pt. „Niebo”. 

Potem nastąpił okres egaltacji religijnej wywołanej dobrą katechezą przedkomunijną, kiedy 

ślubowałam, że będę wierzyć w Jezusa choćby nikt inny na świecie w niego nie wierzył. O 

trudnościach w wierze z p. Porejko (katechetką) oczywiście nie romawiałam. Miałam na 

przemian sny o treści religijnej i okresy pewności, że będę potępiona. Modliłam się tak dużo, 

że moja mądra Babcia Mania w czasie wspólnego pobytu wakacyjnego ograniczyła te 

praktyki: „zlituj się dziecko, ja  stara się tyle nie modlę, zmów pacierz i dość”. Swoją drogą 

jak wcześnie wtedy kobiety uważały się za stare!

W tej pierwszej klasie gimnazjum zaczęłam gorączkować. Badano mnie długo i 

skomplikowanie. Jedni lekarze winili „migdałki”, drudzy płuca, a w końcu bardzo mądry 

profesor Bujak stwierdził, że to nerwowa gorączka.Pytał mnie co czytam ostatnio..Zgodnie z 

prawdą powiedziałam,że „Wesele”Wyspiańskiego. Rozmawiał długo z Tatusiem, a ja  

czekałam w innym pokoju. Tatuś powiedział mi zaraz w drodze do domu, że bardzo się 

cieszy, że to tylko nerwowa gorączka, bo się bał gruźlicy. I że profesor mówił, żeby mnie tej 

diagnozy nie zdradzać, ale on uważa, że jestem rozsądna i że mi wszystko można mówić. 

Przez całą moją domniemaną chorobę Tatuś bardzo się mną zajmował, prowadzał po 

lekarzach i badaniach. Wzruszyło mnie bardzo, że mu tak zależy na moim zdrowiu. I 

troszeczkę czułam się ważniejsza niż zwykle. Jednak z niewielkim tylko żalem 

zrezygnowałam z pozycji chorej, będącej ośrodkiem zainteresowania rodziny i ustapiłam tę 

pozycję Hali, która jako wątlejsza zwyczajowo ją  okupowała, gdyż przecież ratowanie 

Ojczyzny wymaga krzepy. A historia przyspieszała bez ustanku. Ukończyłam I klasę 

gimnazjum. Niezbyt błyszcząco, ale znośnie. Łapałam dwóje z francuskich dyktand, trójczyny 

z łaciny, a z resztą dobrze sobie radziłam, prawie bez wysiłku. Z tym francuskim to była znów 

dysgrafia i lekceważenie. Bo trochę umiałam mówić, więc nie uczyłam się prawie wcale, no i
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łapałam dwóje z dyktand. Dom się jak  zwykle się tym nie martwił. Za to z matematyki 

wreszcie wybrnęłam dobrze, skończyła się moja zmora słupków. Z geometrii i z początków 

algebry czułam się mocna, zwłaszcza od czasu Hali dyfterytu, gdy siedząc z musu w domu 

przerobiłam z Tatusiem przez pomyłkę książkę do końca. Z polskiego moje nieprzytomne 

czytelnictwo zaczęło przynosić jakieś profity. W wyniku miałam poczucie dobrze spełnionego 

obowiązku i z radością czekałam na wakacyjny wyjazd. Tato pytał „farmaków”, których było 

dużo, więc po złożeniu tych egzaminacyjnych pieniędzy z pożyczką od Emilci pojechaliśmy 

do Chałup na Hel.

Były to moje ostatnie w życiu wakacje, więc pamiętam je  świetnie. Wpierw 

pojechaliśmy do Warszawy odwiedzić Babcię Manię i Ciocię Irę. Nikt oczywiście nie 

wiedział, że po raz ostatni widzimy Babcię, która zmarła w okupowanej Warszawie tęskniąc 

do synów, którzy gdzieś byli „na wojnie” . Zdążyła jeszcze wysłać memu Ojcu do Kozielska II 

ubranie stryja Fela, o którego katyńskim losie po pobycie w Kozielsku I na szczęście nie 

wiedziała. Razem z Irą (Taty siostrą) wysyłały paczki do Oflagu stryjkowi Jurkowi i miały 

nadzieję, że paczki przychodzące przez Portugalię świadczą o życiu stryja Brunka. Dobry Bóg 

zaoszczędził jej czytania list katyńskich i poniewierki Powstania. Umierała w bólach 

nowotworu, ale wśród życzliwych i serdecznych ludzi. Cierpliwa i pogodna do końca. 

Tymczasem letni pobyt u Babci był pogodny, choć było mi przykro, gdy wspominała, że 

wyjeżdżając do Wilna bardzo byłyśmy zajęte klatką z kanarkami i nie pożegnałyśmy się z nią 

porządnie. Rodzice odwiedzali jakichś przyjaciół, a my z Babcią byłyśmy na grobie Dziadka 

na Powązkach. Pamiętam, że martwiła się, czy synowie, którzy są dla niej serdeczni, będą o 

jej grobie pamiętali. Myślałam o tej rozmowie zawsze, gdy do rodzinnego powązkowskiego 

grobu dokładaliśmy skrzyneczki z popiołami zmarłych na obczyźnie synów, lub trumny z 

ciałami „krajowych” potomków. Hala, ukochana jej „wnusia”, dba o ten rodzinny grobowiec
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z taką typowo trochę pogańską polską pobożnością. Toteż jestem spokojna,że jest tak jak 

chciała. Tylko stryjka Fela brak, ale jest wspomniany na tablicy, że „zginął za Ojczyznę w 

1940 roku”. Dużo to wcześniej napisaliśmy , niż nastała moda na Katyń. Z list katyńskich 

wynika, że zginął 9 kwietnia 40 roku. Ale mam pisać o 1939 roku. Jest lato i jedziemy do 

Chałup. Jedziemy z Warszawy statkiem, przez Wolne Misto Gdańsk. Jestem pierwszy raz „za 

granicą”. Zatrzymujemy się na kilka godzin u Cioci Naty Berezowej w Gdyni. To jest u niej i 

jej męża - notariusza i muzyka - amatora. Ciocia Nata jest chyba cioteczną ciotką Taty, 

lekarzem -psychiatrą, piękną ciągle kobietą nie rezygnującą ze swej kobiecości. Pamiętam 

luksusowe mieszkanie, jakieś opowiadania o wyprawach na ryby i zwierzenia Cioci - 

przeznaczone nie do moich, a do maminych uszu o innych oprócz rybackich podbojach. 

Ciocia Nata odwiedzi nas w Chałupach, przyjeżdżając samochodem z jakimś nieznanym mi 

panem . W tych czasach, samochód to ciągle dla mnie ewenement. Tymczasem wszystko jest 

pogodne i przedwojenne. Nic nie wróży, że za kilka tygodni wujka Berezę Niemcy wezmą 

jako zakładnika, rozstrzelają i pochowają we wspólnej mogile w puszczy Darżlubskiej. Ciotka 

Nata zdecyduje, że mu tam lepiej z kolegami - leży więc tam sobie Stefan Bereza - notariusz, 

muzyk - kompozytor, wojak - jak  wszyscy kresowiacy - wszechstronny. Wyjątkowo za to 

wyrozumiały mąż i podobno miły człowiek. Z tej wizyty, w pamięci została mi tylko ciotka, 

on był wyraźnie w jej cieniu. Gdy już z mężem i dziećmi jeździliśmy po Pomorzu, 

zatrzymaliśmy się przy tej zbiorowej mogile. Dziwnie mi było, że oni nic nie wiedzą o wujku 

Berezie, choć to i moja wina, bo nie opowiadałam o rodzinie. Zresztą moja bliższa rodzina nie 

intresowała się „prehistorią” mego życia, tym co było zanim oni nastali z natłokiem ważnych 

spraw, pieluch, zupek, szkolnych ocen oraz rosnących wraz z nimi kłopotów. W Chałupach 

zamieszkaliśmy u jednego z wielu Budziszów. Był to mały pensjonat. Gospodarz był 

rybakiem, żona gotowała dla gości. Było relatywnie tanio, ale chyba jednak nie bardzo tanio,
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bo goście rekrutowali się z lepiej zarabiających, była śpiewaczka Wermińska z mężem 

Porajem (czy to nazwisko, czy pseudonim?), jakichś dwóch młodych reżyserów (nie pomnę 

czy teatralnych, czy filmowych, jeśli filmowych, to Boże mój, jakie to były filmy?) i dr 

Smoleński, rentgenolog z Torunia, z którym Rodzice przyjaźnili się również po wojnie w 

Toruniu. Tymczasem był tam pan doktor samochodem z żoną i córką Jadzią, która była 

teoretycznie w wieku mojej siostry Hali, ale dużo doroślejsza, aspirująca już do udziału w 

dorosłym towarzystwie. Miało to dla mnie niemiłe konsekwencje, bo Hala nie chciała ze mną

i z sąsiadami (byli jacyś znajomi z Warszawy, czy nie Zula Wyganowska z młodszym 

bratem?) bawić się w tropy i inne podobne gry. Za to doktorostwo zabierali nas i rodziców na 

wycieczki, przewożąc „partiami” do miejsca przeznaczenia. Nie były to dalekie, ale ciekawe 

wyprawy. Doktor miał przewodnik i czytał z niego różne mądrości. Miał też kajak ze 

specjalnymi „kręconymi” wiosłami swej konstrukcji, którym pływałyśmy po Zatoce. Na 

Zatokę brał nas też łodzią rybacką Gospodarz. Woda była czysta, łódź płynęła wolno i rybak 

objeżdżał nastawiane sieci. Nigdy już nie widziałam potem takiej Zatoki. Czasem, gdy o 

zachodzie słońca jedzie się pustą szosą i patrzy z daleka, to Zatoka wygląda tak jak kiedyś. 

Wieczorem, całe towarzystwo siedziało przed domem. Tato opowiadał, jak podziwiał śpiew 

pani Wermińskiej, gdy grał w operze. Śpiewaczka nuciła jakieś fragmenty. My z Halą 

miałyśmy teoretycznie spać.Mimo to leżę i przysłuchuję się rozmowom pod oknem. Jest w 

nich jakiś niepokojący ton, flirt, żart, rozgrywki słowne. Świat młodych dorosłych, do którego 

nigdy nie dorosnę. Z dzieciństwa wskoczę już za chwilę w bardzo odpowiedzialną dorosłość, 

z której dziwnym zbiegiem okoliczności do końca życia nie uda mi się wyzwolić, Chyba 

dlatego, że przywyknę do tej mojej roli i jako trzydziestolatka będę się uważać za matronę 

polską, której żadne głupstwa się nie imają. Tymczasem towarzystwo żartuje i flirtuje. 

Reżyserzy emablują Wermińską, razem robią wyprawę do Opery Leśnej w Sopocie. Ona w
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etoli z lisów. Nieco zgryźliwe uwagi innych pań, mniej otoczonych i wielbionych. Między 

i n n y m i  p .  doktorowej Smoleńskiej, że jeden z panów reżyserów miał uczyć Jadziunię pływać, 

a teraz taki zajęty, że zapomniał. Myślę, że to dla Jadzi było lepiej, bo edukacja mogłaby być 

zbyt wszechstronna, mimo opieki Mamy. Pamiętam, że stoję i przysłuchuję się rozmowie 

starszych, bo czekam na Rodziców. Jestem w krótkich szortach, idziemy na plażę. I raptem 

jeden z panów do drugiego mówi: „patrz, jakie ładne nogi ma ta mała”. Tak jak o koniu na 

wyścigach. Słucham i dziwię się. To byłby komplement, gdyby mnie traktowali jako kobietę. 

Nikt mnie tak jeszcze nie traktuje. Nie liczę się. Ale dziwię się, bo uważam się za bardzo 

brzydkie dziecko. Czy to dobrze, że jakieś elementy nie są takie złe? Ważniejsze, że jest 

pogoda i będę się kąpać. Bardzo chcę nauczyć się pływać i jeździć na rowerze. Są fale, 

utrudniające pływanie, no i nie mam roweru. Tatuś denerwuje się, że może na niego czeka w 

Wilnie powołanie do wojska. Mamusia czuje się źle. Wspominała, że może będziemy miały 

siostrzyczkę lub braciszka. Pewnego dnia Mamusia sama wraca do Wilna. Potem wracamy z 

Tatusiem. Tatuś ma naprawdę powołanie do wojska. O powiększeniu rodziny nikt już nie 

wspomina. To wszystko jest zawiłe. Mamusia choruje. Umieszcza nas w Czarnym Borze u pp 

Turkowskich i potem do nas dojeżdża. Wynajmuje mieszkanie, rozpakowuje rzeczy. Nie ma 

jak przenosić się teraz do Warszawy. Tatuś jest w wojsku, ale tymczasem w Wilnie.

Z Jurkiem Turkowskim jesteśmy szalenie „bojowi”. Paląc ognisko, „palimy Berlin”. 

Jurek zazdrości mi umundurowanego Taty, a mnie urzeka troskliwość jego Ojca, który dużo z 

nami rozmawia i poważnie traktuje nasze wypowiedzi. Wiele korzystam w towarzystwie 

Rodziców Jurka i Danusi. Pani Turkowska wymagająca, choć bardzo sprawiedliwa 

nauczycielka matematyki, w domu jest osobą pogodną i dowcipną. Dziwi mnie, że nie wtrąca 

się, gdy z Jurkiem bawimy się w wojnę, ja  bronię twierdzy, którą on zdobywa. Pani 

Turkowska siedzi spokojnie i coś sobie czyta, gdy szamoczemy się nad wykopem, z którego
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chyba wywożono piasek. W końcu toczymy się oboje w dół, pluję piasek razem z goryczą 

porażki. Jurek też się trzepie z piachu mówiąc, że nie było mu łatwo zwyciężyć. Wiem, że to 

przesada, jest ode mnie o głowę wyższy i dużo silniejszy. Jurek jest bardzo ambitny, wybitnie 

zdolny. Potrafi też być prawdziwym przyjacielem, jak wynika z wielu małych poświęceń 

czynionych w imię przyjaźni. Oboje przeżywamy patrotyczną euforię i marzymy o czynach 

niezwykle bohaterskich. Tylko On się wykrwawi na tej idiotycznej Bouffałówce, a ja  żyję i 

żyję tak długo, że mógłby być dziś moim wnukiem, nie tylko synem. Jurek chciał być 

fizykiem. Ja wtedy, przed wojną nie myślałam o takiej „karierze”, choćby dlatego, że jeszcze 

w szkole nie było fizyki. Potem gdy już byłam fizykiem myślałam czasem, że muszę 

„odrobić” i to co Jurek miał zrobić. To oczywisty nonsens. Tylu moich przyjaciół z 

dzieciństwa nie zdążyło dorosnąć, że za nich wszystkich my, którym było dane przeżyć, nie 

możemy i nie mogliśmy „odrobić”. Smutne, że oni umrą ponownie, gdy my umrzemy. Matki 

już nie żyją, rodzeństwo i przyjaciele wymierają. Zostaną jakieś spłowiałe amatorskie 

fotografie z Czarnego Boru czy innego letniska i grób na Rossie, o który pewno nikt nie 

będzie dbał,gdy zabraknie Danusi Jurka siostry. Podobnie zniknie i Kazik Kapliński, 

przyjaciel z przedszkola, odkopany po wojnie w 1945 roku przez siostrę Janinkę w zbiorowej 

powstańczej mogile. Janinka w ten dzień przyszła „wysapać się” do nas na Hożą i przyniosła 

znalezioną przy ciele fotografijkę z „kenkarty” czy innej legitymacji. Nie mogła jej pokazać 

chorej Matce, przed którą ukrywała śmierć brata. Och te polskie siostry i matki - tamtej epoki. 

Bo dziś chłopcy szukają „obcych bogów,” nikt nie chce siebie poświęcać dla Ojczyzny. A 

jeśli już troszeczkę dla Niej zaryzykował (np. był internowany) to nimb chwały mu się należy

i intratna posadka za takie „męczeństwo”.

Zastanawiam się, co by ze mnie wyrosło gdybym była tak rozwijana umysłowo jak 

dzieci pp. Turkowskich? Pewno umiałabym więcej, uniknęłabym niektórych kłopotów, ale
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czy nie straciłabym niezależności sądów i zapału odkrywcy? Z tego kawałka wakacji mam 

śliczne wspomniania i dużą wdzięczność dla pp. Turkowskich, którzy darzyli mnie 

przyjaźnią, wtedy , w czasie wojny i również po wojnie. Ale o tym jeszcze będę pisać. 

Tymczasem zbliża się wrzesień.

WRZESIEŃ 1939

Mama wynajmuje mieszkanie na ulicy Zakretowej, dość prymitywne. Łazienkę organizuje w 

odgrodzonym kącie kuchni, jakimś cudem zdobywa wóz z końmi i przewozi nasz dobytek ze 

składu Hartwiga do tego mieszkania. Dziś rozumiem, jaki to był piekielny wysiłek dla ciągle 

jeszcze chorej kobiety. Miała ten wysiłek przepłacić niedługo potem poważną chorobą serca. 

Tymczasem Mama traktuje nas ciągle jak dzieci, siedzimy w Czarnym Borze, póki tego 

wszystkiego nie załatwi. Gdy wracamy, Tato wpada od czasu do czasu do domu, jest bardzo 

zajęty i zmęczony. Zaczynam pracować w Białym Krzyżu z koleżankami ze szkoły. Zbieramy 

pieniądze na pomoc dla żołnierzy, organizujemy jakąś bibliotekę, pakujemy jakieś paczki. 

Miasto żyje normalnym życiem, pamiętam młodą elegancką parę wyrzekającą, że „znów 

jakaś żebranina” gdy prosimy o datek na Biały Krzyż. Pracuję z Halą Lewicką, która wtedy 

zdała właśnie do Orzeszkowej, młodsza ode mnie o rok, poważna, obowiązkowa 

dziewczynka. Do dziś się z nią i jej starszą siostrą Zosią przyjaźnię.Wtedy obie nastoletnie 

jesteśmy pełne wątpliwości co do starszej pani, nami „dowodzącej”, bo nosi ciemne okulary. 

Może jest ukrytym szpiegiem? Na szczęście nie dzielimy się z nikim naszymi podejrzeniami, 

bo nasza „anty szpiegowska psychoza” mogłaby wyrządzić Bogu ducha winnej kobiecie 

przykrość. Zbliża się 1 września. Kompania Tatusia wyrusza na front. Jestem dumna jak paw 

(i mądra jak ten ptak). Nie idę do Białego Krzyża, bo z Mamą i Halą odprowadzamy Tatusia
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na dworzec. Dworzec jest dla cywili zamknięty, ale nas ktoś wpuszcza. Tatuś jest spokojny i 

poważny. Ktoś na peronie usiłuje ujeździć „pod wierzch” poczciwego chłopskiego siwka. 

Kompania siedzi już w wagonie i śpiewa jakieś białoruskie czy nawet rosyjskie tęskne pieśni. 

Kobiety za płotem (te niewpuszczone żony i matki żołnierzy) głośno zawodzą. Tatuś jest 

porucznikiem saperów. Jego dowódca - kapitan, wyciąga jakieś pieniądze i prosi Mamusię, 

żeby kupiła i dostarczyła czekoladki jego synkom. M ieszkają gdzieś na wsi. Mimo całej 

dumy, mam zaciśnięte gardło. Usiłuję zachwycać się siwkiem i nie patrzeć na Mamusię, która 

bardzo dzielnie się uśmiecha i obiecuje załatwić te słodycze dla dzieci kapitana. Dowództwo 

przypomina sobie o żołnierzach, coś tam innego proponują im do śpiewania, ktoś brutalnie 

odpędza zawodzące kobiety. Tatuś nas całuje i proponuje, żebyśmy już poszły. Najwyższy 

czas, bo gdy wracamy dorożką (ostatni luksus!) Mama ma „katar”, a samoloty nad nami 

swastyki. Nie jest to nalot na Wilno, lecą poniszczyć schowane w lesie samoloty, te które 

nigdy nie porwały się do boju. Po wrześniu, rozmawiając z p. Turkowskim, który nas pytał, 

co sądzimy, czemu była klęska, z olbrzymią pewnością twierdziłam, że to „zdrada”, bo te 

nasze samoloty zbombardowano. Pan Turkowski spokojnie tłumaczył różnicę sił, technikę. 

My w okropnym poczuciu klęski widzieliśmy tylko tę zdradę, podejrzewając o nią nawet 

nauczycielkę niemieckiego, która odwiedziła nas w Czarnym Borze. Z dworca wracam do 

Białego Krzyża, ale z wojną jest jakoś „nie tak”. Gdy rząd uciekł z Warszawy wpadam w 

histerię, padam z płaczem na moje dziecinne łóżeczko (z którego tak niedawno zdjęto siatkę!).

O Tacie nie ma wiadomości. Ale nie to jest ważne. Polska! Mama ma dość moich wybryków. 

Poważnie mówi, co sobie pomyślą „prości ludzie” (ciągle jeszcze jest takie pojęcie!) jeśli ja 

wpadam w rozpacz. Przecież powinnam dawać przykład, dodawać otuchy i tłumaczyć, że na 

końcu, to jednak my zwyciężymy. Łykam łzy i tłumaczę szanse wygrania wojny dostępnemu 

mi łatwo ludowi (Emilce), która niestety wie swoje i przewiduje różne okropności, przed tym
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szczęśliwym być może końcem. Jak się „pozbierałam” z tym płakaniem, to na dłuższy czas 

nie umiałam już płakać. Nawet, gdy dowiedziałam się o śmierci Babci Mani i Stryja Fela. Ale 

to było dużo później, za niemieckiej okupacji. Jednym słowem coś się „zacięło” i zrobiłam się 

„anty-mazgajem”. A w szkole u Szachtmajerowej beczałam o byle co, ze strachu, że się 

rozpłaczę! W domu nie płakałam z błahych powodów, na ból fizyczny byłam dość odporna. 

Bałam się tłumu, nawet szkolnego. Ale to w dzieciństwie. Teraz raptem zrobiłam się dorosła i 

odpowiedzialna za patriotyczne „morale” Emilki. A tu wojna dalej się działa. Tatuś bił się pod 

wsią Wizną (słynna bitwa kampanii 1939r ,w której udało się zatrzymać ,niestety na niedługo 

, niemiecką dywizję pancerną ).Potem był w Ossowcu. Wrócił do Wilna z Ossowca, z 

obandażowaną głową. Był ranny w czasie nalotu. Na wyraźny rozkaz swego dowódcy 

kapitana Jurkiewicza (?) (tego od czekolady dla dzieci z dworca), pojechał na opatrunek do 

szpitala i już nie mógł wrócić do twierdzy, bo Niemcy ją  otoczyli. Przyjechał na chwilę do 

domu ,w nocy, jakiś ogromnie poważny i zaraz zgłosił się do wojska po nowy przydział. 

Dostał kompanię, którą nazywał kompanią staruszków. Z nią kazano mu fortyfikować Wilno, 

nie wiadomo przeciw komu. To było tylko kilka dni. Wpadał do domu na chwilkę i znów 

gdzieś pędził. Nigdy przed tym nie był taki ponury, jak w ciągu tych paru dni. Raz, gdy był w 

domu przyszedł do niego syn sąsiadów (de Virion), chłopiec „licealny”i prosił, żeby go Tatuś 

zabrał ze sobą. Tłumaczył mądrze, że miał przysposobienie wojskowe. Tatuś odmówił mu 

twierdząc, że tej wojny starczy i dla niego, a teraz to nie ma sensu. Stałam obok i już nie 

śmiałam przypomnieć, że przecież ja  też miałam walczyć, według przedwojennych 

pogawędek, ale teraz jeśli tego dużego i umiejącego strzelać chłopca Tatuś nie chce zabrać? 

Ojciec wyszedł z Wilna, ze swoją kompanią, gdy po ul. Mickiewicza jechały już radzieckie 

czołgi. Opowiadał potem, że był chyba ostatnim polskim oficerem w Wilnie. Widzieli te 

czołgi. W tym naszym kraju porucznicy z cenzusem muszą decydować samodzielnie w
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sprawach, w których w innych krajach dostaje się poprostu rozkazy. Walczyć, czy nie 

walczyć? Polska nie była w stanie wojny z ZSRR. „Staruszkowie” nie mieli chełmów. Na 

czołgi bez przeciwpancernych działek? Ale dawne „przewagi” z roku 1920 i Krzyż 

Walecznych? No i wstręt do Bolszewików i zadawniona niechęć do Rosjan? Porucznik docent 

zdecydował, że przekroczą granicę neutralnej Litwy we wsi Zawiasy. Zsiadł z konia i 

piechotą prowadził swoich żołnierzy. Zmęczenie i obtarte nogi przytłumiły wahania. Doszli 

w zwartym szyku do granicy, gdzie jakiś młokos krzyczał, że organizuje partyzantkę przeciw 

Rosjanom. Ojciec stał niepewny, bo choć to był nonsens, ale typowo polski. Chłopak 

podbiegł do Ojca krzycząc „za co Pan dostał ten krzyż? Litwini w tym całym zamieszaniu 

zamykali przejście graniczne. Ojca złapał za rękę znajomy lekarz z USB mówiąc „idziemy 

panie docencie” i przeszli na stronę litewską. O tym wszystkim dowiedziałam się dużo 

później, gdy ojciec zwolniony z Kołatowa był na jakiś czas w domu. Kołotowo (tak czemuś 

nazywaliśmy w domu miejscowość Kołatowo, w której Tatuś był internowany) było znośnym 

miejscem pobytu. Litwini traktowali internowanych oficerów przyzwoicie, a po przyłączeniu 

Wilna do Litwy chętnie zwalniali ich do domu. Ojciec dostał papierek z USB, że coś tam ma 

na Uniwersytecie likwidować i przyjechał do domu. Opowiadał o Ossowciu, że byli 

bezbronni, samoloty robiły co chciały, mieli jakieś nowe karabiny maszynowe, ale bez 

amunicji do nich pasującej. W domu przewijało się pełno ludzi, wszyscy politykowali, 

słuchali radia, wierzyli w Aliantów. Poza tym uczyli się angielskiego. Nikt, lub prawie nikt 

nie pracował. Mamusia zaczęła z panią Lewicką (matka mojej szkolnej koleżanki) 

produkować cukierki „krówki”, które myśmy roznosiły klientom. Tatuś był zagubiony w 

nowej sytuacji. Mamusia produkowała te krówki i sprzedawała co się dało, żeby było co jeść. 

Ale to wszystko nie było tak bardzo ponure, było wokół dużo życzliwych ludzi no i 

wierzyłam teraz nieugięcie w zwycięstwo. A Tatuś był w domu i to dużo więcej niż
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normalnie. W międzyczasie wyleciałam ze szkoły za strajk, co opisałam dość szczegółowo we 

wspomnieniach z tajnego nauczania. Było biednie, ale jak zawsze rodzice wieczorem grali, 

Tatuś z rana ćwiczył na skrzypcach i często improwizował na fortepianie. Poprawiał też jakieś 

swoje naukowe rachunki . Dostał od kolegów z Niemiec propozycję, aby streszczać prace do 

„Abstraktów”, chcieli mu jakoś pomóc. Odpisał grzecznie, że nie może, bo nie ma dostępu do 

biblioteki, ale nam powiedział, że jest polskim oficerem, a Polska jest w stanie wojny z 

Niemcami. Mamusia nie protestowała, choć odważyła się powiedzieć, że to przecież jego 

przyjaciele i porządni ludzie. Tato twierdził, że to miło, że o nim pamiętają, ale o żądnej 

współpracy nie może być mowy. Nowe, rozpolitykowane życie towarzyskie wciągało mnie 

mocno. Bezczelnie wtrącałam się do rozmów starszych. Ale oni wciąż nie traktowali mnie 

poważnie. Tatuś nie uczył mnie, choć chyba miał czas. Dziś rozumiem, jak trudny to był dla 

niego okres. Zawieszenia pomiędzy życiem wojskowym i cywilnym.

OKUPACJA RADZIECKA
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Gdy już znów weszli Rosjanie, bo ponoć Litwnini o tym tylko marzyli, skończył się Tatusia 

urlop od wojny. W lipcu 1940 roku (gdy spałam J a k  zabita”) przyszli policjanci litewscy, 

zrobili rewizję przewracając cały dom „do góry nogami” i aresztowali Tatusia. Mam mówiła 

„tam dzieci śpią” i nie weszli do naszego pokoju. Byłam wściekła, że mnie Hala, która nie 

spała, nie obudziła. Nie pożegnałam się z Tatusiem. Rano Mamusia szukała Taty. Szukały 

wszystkie żony i dzieci aresztowanych oficerów. Z naszych sąsiadów, pani Nina 

Downarowiczowa z synem Januszem. Nas Mama zostawiła w domu. Litwini odsyłali do 

Rosjan, Rosjanie mówili „ idźcie do Litwinów, przecież to oni ich aresztowali”. Tatuś 

wyszedł w letnim ubraniu J a k  stał”. W końcu było już wiadomo, że są wszyscy razem w 

jakiejś szkole czy innym „urzędowym” gmachu. Mamusi udało się coś niecoś mu dostarczyć, 

ale nie bardzo było wiadomo co trzeba dać i co z nimi dalej zrobią. Pewne było, że 

wywieziono aresztowanych oficerów. Wywieziono też tych, którzy zostali w Kołatowie, a 

więc było przypuszczenie, że poprostu ich gdzieś razem internowano. Po jakimś czasie 

dostałyśmy karteczkę pocztową wyrzuconą z wagonu czy komuś przekazaną. Mama się 

zupełnie załamała. Nie wierzyła uspakajającym hipotezom Taty kolegów. Ona znała 

Bolszewików i przewidywała najgorsze. Nikt nie wiedział, jak bliska była prawdy. Było to już 

po zamordowaniu pierwszej grupy oficerów z Kozielska, na których miejsce zakwaterowano 

teraz wywiezionych z Litwy internowanych.

Trochę cudem zachowanych listów.

1) Kartka pocztowa jeszcze z podróży poprzez Litwę, słabo widoczny stempel pocztowy z

23.VIII. 40r.

Tato nie napisał daty,ale pisał jeszcze z terenu Litwy.

„Kochana Wituchno!
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Posyłam Ci ten znak życia, kiedy wyślę następny trudno przewidzieć. Serdecznie dziękuję za 

rzeczy, przydadzą się w drodze. Wierzę, że dasz sobie radę, jeżeli będziesz uważała za 

wskazane , wróć z dziećmi do Matki. Niech Bóg Was wspomaga. leżeliście mieli kiedy z 

mojej strony jakie przykrości, wybaczcie. Pracy mojej nie dane mi było wykończyć, jest 

poprawiony maszynopis na biurku, może mógłby p. Szcz. przejrzeć i ewentualnie wysłać do 

Ameryki. Bardzo serdecznie Was całuję, trzymajcie się dzielnie, pozdrowienia dla wszystkich 

kolegów. Napisz do Mamusi, aby była spokojna. Jeszcze raz całuję bardzo serdecznie Olek. 

P.S. Moja prośba do prof. M., aby był łaskaw zawieźć do Matki jeden komplet moich prac 

związanych sznurkiem.

Komentarz.:

p. Szcz. - profesor Szczepan Szczeniowski, prof. M - profesor Stanisław Małkowski, który 

najwyraźniej już planował powrót do Warszawy. Komplet prac związany sznurkiem, jeden 

jest teraz w bibliotece UMK, drugi u mnie. Oba dużo grubsze o prace, które Ojciec zrobił 

dzięki Hitlerowi (to jest wojnie niemiecko-radzieckiej, która uratowała mu życie). Z karty nie 

wynika data aresztowania.Tat twierdził,że to było w lipcu.. Karta jest zaadresowana na 

Curlonio g-ve 5, b.8, tj. na mieszkanie na Zakretowej.

Natępnie jest list dopiero z 6.XI.1940 r.

2) Kochana Wituchno i kochane moje córki!

Podaję Wam mój adres. Piszcie o sobie. Zawiadomcie Mamusię i znajomych fizyków i 

matematyków o moim adresie i proście, żeby pisali do mnie. Czy moja praca naukowa 

wysłana do druku? Z czego żyjecie? Całuję Was bardzo serdecznie Wasz mąż i ojciec Olo.
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Jest to pierwszy list z Kozielska, oczywiście nie jest podana miejscowość, a tylko „skrzynka 

pocztowa”. Zostało dużo drogocennej kartki, miał być pewno krótki i prosty, aby napewno 

doszedł.

Następny,list zżółkły i wymiętoszony jest dopiero z 16 stycznia 1941 roku.

3) Kochana Wituchno i kochane dzieci!

Nareszcie po upływie pół roku od pamiętnej chwili naszego rozstania się, otrzymałem od Was 

wiadomości. Pierwszą kartę ( od prof. Małkowskiego) otrzymałem jeszcze przed Bożym 

Narodzeniem, od dzieci i p. Horodniczego otrzymałem 4 stycznia 1941 roku, od Ciebie 8 

stycznia 1941 roku i od p. Antoniego 9 stycznia 1941 roku. Wszystkim serdecznie dziękuję za 

pamięć i zasyłam serdeczne pozdrowienia i życzenia świąteczne, a kol. Horodniczemu 

również i gratulacje z powodu przyjścia na świat drugiej córki. Dlaczego tak mało 

wiadomości przesyłacie o sobie? Jakie jest Wasze nowe mieszkanie, czy nie zimne? Proszę 

bardzo o wiadomości o Mamusi i o rodzinie! Poprzedni list (drugi) napisałem do Mamusi do 

Warszawy, od Ciebie nie miałem wówczas żadnej wiadomości, dlatego próbowałem tej 

właśnie drogi. Ciepła bielizna, którą mi przysłałaś niezwykle mi się przydaje, toteż stan mego 

zdrowia jest zadawalający. Bardzo mi pomagają koledzy. Mam już szalik, dwie spinki, 

krawat, getry, a nawet w ostatnim czasie dostałem na gwiazdkę proszek do zębów, chustki, 

karty pocztowe, ręcznik, nici (zwłaszcza ten ostatni prezent był dla mnie bardzo pożytecznym, 

moja bielizna i spodnie wymagają ciągłej reperacji). Na większe mrozy wkładam pożyczone 

mi palto pod mój płaszcz deszczowy. Najwięcej mi pomógł T. Czarnecki (fizyk, mąż byłej 

nauczycielki Hali), o żonie nie ma jeszcze żadnej wiadomości, może z p. Czarnecką macie 

jaką styczność, dajcie jej znać o mężu. Prof. Alexandrowicz zasyła wszystkim znajmowym i
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przyjaciołom pozdrowienia, nie pisze sam do Wilna, ponieważ pisuje do Warszawy. Cieszę 

się z ukazania się mojej pracy (może „śpiewu łabędziego”), nie wiem tylko, czy błąd w 

pierwotnym rękopisie został sprostowany. Za ewentualne przysłanie 2 odbitek byłbym 

niezmiernie wdzięczny. O ten błąd mi bardzo chodzi, czy któryś z kolegów nie mógłby 

porównać mego poprawionego rękopisu zostawionego na biurku z wydrukowaną pracą? Błąd 

ten trzeba sprostować w każdym razie? Paczki do nas przychodzą nawet z Warszawy, lecz o 

ile wiem nie wolno wysyłać paczek z Wileńszczyzny i z Litwy. Najprędzej tu dochodzą listy 

polecone, przyślij mi proszę Wasze fotografie (może jedną grupę rodzinną) listem poleconym, 

jeżeli przesyłanie paczek do nas będzie zezwolone, to najbardziej potrzebne mi są buty długie

i odpowiednie spodnie i ewentualnie koszula, spinki i guziki, a na lato pantofle tenisowe 

(stare). W znaczki pocztowe, koperty i karty pocztowe jestem zaopatrzony na dobrych parę 

miesięcy. Przydałyby się książki: słownik angielsko-polski oraz Weizsaeckera „Fizyka jądra” 

(Kemphysik). Mam nadzieję, że Hala i Dana uczą się dobrze, wszak są już umysłowo 

rozwinięte. Całe szczęście, że m ają dzielną Matkę, która jak widzę, daje sobie radę w 

najcięższych okolicznościach. Całuję Was bardzo serdecznie i opiece Boskiej polecam Olek.

Komentarze:

1. Henryk Horodniczy - Litwin, fizyk, który pracował z Ojcem nad rozszerzeniem linii 

widmowych, pamiętam dyskusje o konstrukcji „pieca”, który sobie zgoła nie fizycznie 

wyobrażałam.Ten Litwin to bardzo miły i przyjazny człowiek, potem wieloletni profesor 

litewskiego uniwersytetu w Wilnie.Konntynuował prace rozpoczęte z Ojcem .Jego żona 

okulistka pomagała ,w czasie okupacji niemieckiej, Polakom ratując ich przed wywózką do 

Niemiec sztuczną jaglicą. W okresie całej wojny,byli oboje bardzo dla nas przyjaźni .
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Ojciec korespondował z prof. Horodniczym również po wojnie, aż do ostatnich lat swego 

życia.

2. p. Antoni - p. Antoni Kmieć, kolega Ojca z orkiestry Opery, który znalazł się jako 

uchodźca w Wilnie i utrzymywał z nami przyjazne kontakty. Bardzo dobry, trochę 

nieśmiały, gdy przyszedł do nas na Zakretową po raz pierwszy jeszcze ,przed Taty 

aresztowaniem,myślałam, że prosi o „wsparcie” i wyszłam z kromką chleba (to był cenny 

dar!), dopiero wtedy się skoncentrował i wyraźnie spytał o Tatę, który się z jego obecności 

bardzo ucieszył. Po aresztowaniu Tatusia ,na prośbę Mamy, uczył mnie trochę na 

skrzypcach, ale byłam rekordowym beztalenciem. Mama w jakiejś chwili okupacji 

radzieckiej wpadła na pomysł, że będę zdawać do szkoły muzycznej. Cała noc nie spałam i 

ze strachu dostałam wysypki. Pomimo usiłowań p. Kmiecia, który był w komisji 

egzaminacyjnej tak okropnie fałszowałam (i na skrzypcach i śpiewając), że mnie nie 

przyjęli.

3.Mama była bardzo chora i wcale nie dzielna. Sprzedałyśmy tak dokładnie cały dobytek, że 

spałam na ławce ogrodowej, bo łóżek nie było, aż ktoś pożyczył stare łóżko. Mieszkanie 

„łetniaczek”koło lasu Zakręt było tak zimne, że rano woda w miednicy marzła. Czemu tam 

mieszkałyśmy napiszę potem. Wzruszająca dla mnie, jako naukowca, jest ta olbrzymia troska

o właściwą publikację pracy. To była praca, którą Ojciec pisał (czy też przeredagowywał?) w 

czasie pobytu w domu pomiędzy Kołatowem, a wywiezieniem do Kozielska. Z listu wynika, 

że nie dostarczyłyśmy mu ciepłego ubrania i na zimę w Kozielsku miał letni płaszcz! Uczyć, 

uczyłyśmy się. Pisałam o tej szkole przy okazji wspomnień z tajnego nauczania.

Prof. Stanisław Małkowski -geolog, nasz lokator na Zakretowej ,wraz z synem Zdzichem - 

fizykiem, niezwykle szlachetny i subtelny człowiek. Gdy po aresztowaniu Tatusia, w czasie 

choroby Mamusi byłam bardzo przygnębiona, brał mnie na spacery, na których opowiadał mi
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różne mądre i ciekawe rzeczy. Był zdziwiony, że dość dużo wiedziałam z fizyki i myślał, że 

mi to Tatuś opowiadał. Prawdę mówiąc, Tatuś dawał mi do czytania książki popularno­

naukowe, ale również czasem mi coś tłumaczył, nie tak dydaktycznie jak prof. Małkowski, ale 

to i tak było bardzo dla mnie ważne. Dobroć prof. Małkowskiego była mi bardzo potrzebna, 

wtedy zdawało mi się, że to przyjaźń. Teraz wiem, że prof. Małkowski bardzo lubił młodzież i 

był niezwykle dobry. Dla wszystkich, a więc i dla mnie.

Następny list był z 18 stycznia 1941 roku:

4) Kochana Wituchno!

Onegdaj otrzymałem jeszcze dwie Wasze karty (z 24 grudnia 1940 roku oraz bez daty po 

rosyjsku). Razem siedem kart. Nie masz pojęcia ile radości sprawia mi każda wiadomość od 

Was. Odpisuję dopiero teraz, bo poprzedni list wysłałem do Mamusi. Teraz już będę pisywał 

tylko do Was (mniej więcej co miesiąc). Czuję, że nie jesteś pewna, czy listy dochodzą, otóż 

jak się zdaje dochodzą wszystkie, najprędzej jednak listy polecone i karty. Wyobrażam sobie, 

jak strasznie musisz być zmęczona Twoją pracą zarobkową i domową, jakie to jednak 

szczęście, że masz fach muzyczny w ręku. Czy też ja  będę jeszcze kiedy w stanie zarobić 

cośkolwiek skrzypcami?! Mrozy mieliśmy do -40°C. Ale powiały wiatry z południa, mamy 

więc odwilż. Przesyłki z ciepłymi rzeczami nie przysyłaj, bo na tę zimę już chyba się nie 

przyda. Moje ubranie i bielizna do przyszłej zimy chyba nie dotrwają. Wszystkim, którzy o 

mnie nie zapomnieli serdecznie Bóg zapłać za karty i przeprosiny za nieodpisywanie. 

Zasyłam Wam urodzinowe i imieninowe życzenia, aby Bóg Wam udzielił sił do przetrwania. 

Na zakończenie prośba od księdza Czesława Kulikowskiego do p. Kafarskich (Dominikańska 

4, tam gdzie była księgarnia) o depeszę o jego matce, adres księdza taki jak mój. Jeżeli będą
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możliwości wysłania paczki, to byłbym wdzięczny za przysłanie atramentu, kopert i papieru, 

pióro już mam. Tymczasem czekam na list polecony zawierający fotografię (może tę z 

Zakopanego przy domu Gutów). Serdecznie Was całuję wasz Olek.

Następny pisany w dzień imienin: 26 lutego 1941 roku.

5) Kochana Wituchni i kochane Dzieci!

Przesyłam Wam trzeci „znak życia”. Po wysłaniu poprzedniego listu otrzymałem jeszcze trzy 

karty: kartę zbiorową (z 24.XII.40 r.) oraz karty od kol. Wacława T. (Turczyńskiego) i W. 

Staszewskiego. Serdeczne podziękowania za pamięć i serdeczne pozdrowienia przesyłam im 

wszystkim. Wituchno kochana, dbaj o zdrowie, nie przemęczaj się, bo tylko na Tobie 

spoczywa cała przyszłość naszych córek. Wszystkie decyzje Twoje muszą być niezależne od 

mojej sytuacji. O mnie się nie martwcie. Zdrowie mi dopisuje, głodny nie jestem. Dużo mam 

kłopotu z moją bielizną i ubraniem. Jeżeli będzie możliwość przesłania mi długich butów i 

mego kołotowskiego ubrania i trochę bielizny, to mi przyślij, jeżeli nie będzie można, to jakoś 

się obejdę. Ponawiam prośbę o przysłanie Waszej fotografii listem poleconym. Poza listami 

poleconymi stosunkowo lepiej i prędzej dochodzą karty pocztowe (otrzymałem ogółem 10 

kart). Na zajęcia moje składa się reperacja ubrania i bielizny, cerowanie skarpetek nićmi z 

rozprutej pary skarpetek i różne inne zajęcia. Dużą pociechę mam z czytania książek, które 

zdążyłem zabrać ze sobą, oraz angielskich miesięczników, ofiarowanych niegdyś przez prof. 

Staszewskiego. Ze względu na oszczędność oczu, czytam najwięcej przy świetle dziennym. 

Teraz już, chwała Bogu, dzień jest dłuższy, ale kiedy słońce zachodziło już jakieś 8 minut po 

czwartej, a w dzień wznosiło się najwyżej na 12,5° ponad horyzontem, było z czytaniem 

słabo. Bardzo mnie w dalszym ciągu interesuje sprawa mojej pracy, która wyszła w Holandii
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z druku, czy poprawka tekstu jest wprowadzona? Nie chciałbym, aby w mojej ostatniej pracy 

coś było nie zupełnie w porządku. Wszak po mnie pozostaniecie tylko Wy i moje prace. Mam 

wątpliwości, czy moje prace, zostaną kiedykolwiek należycie ocenione przez rodaków, ale 

mimo to, chciałbym, aby były w porządku. Proszę koniecznie o wiadomości o matce i 

rodzeństwie oraz o inne wiadomości rodzinne. Hala i Dana z pewnością uczą się chętnie 

fizyki i robią duże postępy. Czy Hala gra na fortepianie? Czy są jakieś wiadomości o fizykach 

warszawskich i o Krasińskim? Cieszę się, że się Wami wszyscy opiekują łatwiej Wam będzie 

przetrwać. W poprzednim liście prosiłem o mój słownik angielsko-polski i Weizsaeckera 

„Fizykę Jądra Atomowego”. Za książki angielskie (na wieczne nieoddanie!) bylibyśmy 

wdzięczni. Bardzo seredeczne ucałowania (znajomym pozdrowienia) zasyła Olek.

Komentarz:

1. Byli jednak okropnie głodni. Ojciec po wojnie opowiadał, jak z przerażeniem 

zaobserwował kłótnię o kartofel w zupie pomiędzy bodaj profesorem i docentem, i że 

początkowo usiłował się gimnastykować,a nawet pływać w jakiejś sadzawce, a potem 

oszczędzał siły leżąc na pryczy.

2. Wszyscy uczyli się angielskiego.

3. Te dane o słońcu, to odpowiedź na list dr Wacława Turczyńskiego, który w ten sposób 

„wyindukował” informacje o położeniu geograficznym obozu (zob. teksty kart i listów do 

Kozielska).

4. Mamusia czas jakiś grała w restauracji, w której był też komis mebli, na pianinie, będącym 

w sprzedaży. Za to miała obiady dla siebie i dla nas. Rzecz skończyła się „burzliwie” - 

właścicielka instrumentu zaprotestowała gwałtownie przeciw jego „niszczeniu”.
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Pamiętam tę awanturę bardzo dobrze. Mamusia na polecenie „pracodawców” grała jakieś 

„rozrywkowe-walczykowe” kawałki. Ta pani, w futrze, upierścieniona, nawrzeszczała nie 

na właścicielkę komisu-restauracji, a na przerażoną Mamę, która nie orientowała się zgoła 

w przynależności własnościowej instrumentu. Było już po Mamusi ciężkiej chorobie, 

zapaści, po której na długie lata nie wróciła ani do fizycznej ani psychicznej formy. 

Pamiętam jak  pewnego dnia, już po Tatusia aresztowaniu, ale jeszcze na Zakretowej, w 

tym na gwałt wynajętym mieszkaniu, Mamusia upadła nieprzytomna, jak ją  z Halą jakoś 

dowlokłyśmy do łóżka i jak posłałam Halę po blisko mieszkającego profesora anatomii, 

wspaniałego człowieka, prof. dr Witolda Sylwanowicza. Profesor przez całą drogę do nas 

zapewniał Halę, że zrobi taki zastrzyk, że Mamusia ożyje, choćby już umarła. Hala mnie to 

powtórzyła, gdy badał Mamusię. Widziałam, że mu się ręce trzęsą, i że jest zdenerwowany. 

Po tym badaniu i jakiejś próbie pomocy Profesor posłał Halę po jakiegoś swego kolegę, 

który zajmował się żywymi pacjentami (a nie jak On w prosektorium).Potem obaj robili 

jakieś zastrzyki, kazali nam grzać wodę i okładali Mamusię ciepłymi termoforami. Dom 

zrobił się pełen ludzi - przyjaciół, którzy pytali ciągle o zdrowie Mamusi, wchodzili, 

wychodzili, jakby już było „po wszystkim”. Posłałam Halę po mamę mojej koleżanki 

Danki panią Lewicką. Gdy przyszła, zrobiła zaraz ład, usunęła przyjaciół z pokoju, w 

którym leżała Mamusia, naradziła się z lekarzami, wydawała nam polecenia. Zaraz 

poczułam się raźniej. Aż wreszcie Mamusia odzyskała przytomność, ale była bardzo słaba. 

Myślę, że ta choroba to nałożenie się okropnych przeżyć początku wojny, aresztowania 

Tatusia (Mama w młodości uciekła, spuszczając się na linie z okna przed aresztowaniem w 

rewolucyjnym Charkowie i nie miała złudzeń co do intencji tych, którzy Tatę wywieźli) 

oraz początku tak zwanego „okresu przejściowego” obniżającego odporność nerwową. 

Ojciec był wielką miłością Mamy. Zdawała sobie sprawę, że jest w bardzo ryzykownej
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sytuacji, wpierw pisała listy do kolegów Ojca, do USA, a nawet do prezesa ANZSSR prof. 

Wawiłova, który znał i cenił Ojca i jego prace (był gościem w Warszawie, gdzie 

dyskutował z Tatą). Amerykanie posyłali do Ojca kartki z pozdrowieniami. Prof. Wawiłov, 

jeśli w ogóle dostał Mamy list, w co wątpię, to i tak nic nie mógł pomóc, jeśli nie mógł 

uratować z obozu swego brata, wybitnego genetyka, cóż mógł i co by chciał zrobić dla 

kolegi fizyka z kraju, który znów dzięki paktowi Robbentrop-Mołotov znikł właśnie z 

mapy? Gdy to wszystko nic nie pomogło, przyszło załamanie. Choroba serca i zupełna 

bierność i niechęć do życia. Tego dnia, gdy Mama zachorowała, po raz pierwszy poczułam 

się „głową domu” w zastępstwie Ojca. Myślę, że byłam nieźle nieznośna w tej roli. Choć 

czasem „operatywna”. Nie pamiętam, gdzie był w czasie tej choroby Mamusi , prof. 

Małkowski,chyba już w Warszawie gdzie była jego żona i młodszy syn Kazik.Zdzich 

Małkowski pracował gdzieś na wsi. Wiem, że Profesor był potem („za Niemców”) znowu 

w Wilnie, gdy sprzedawałam gazety, bo pożyczył mi torbę na pieniądze. Gdzieś ją  

zadziałam i było mi bardzo przykro, gdy mi powiedział, że była pamiątkowa. Ale to było 

dużo później. Prof. Małkowski przyjechał wtedy z Warszawy i powiedział, że Babcia 

Mania (Matka Taty) nie żyje. To granie w restauracji było nad siły Mamy, a ta awantura 

zupełnie ją  zniechęciła. Potem jeszcze od czasu do czasu próbowała coś działać, ale prędko 

pasowała i wracała do sprzedawania naszego niebogatego dobytku.W jednym z listów są 

pozdrowienia dla „naszych, byłych sublokatorów”, tj. dla prof. Małkowskiego i jego syna 

Zdzicha, którzy jakiś czas mieszkali wraz z nami na Zakretowej. Dwukrotnie 

zmieniłyśmy mieszkanie po aresztowaniu Taty . Wyniosłyśmy się z naszego mieszkania na 

Zakretowej, gdy chciano zakwaterować tam jakichś radzieckich wojskowych. Mamusia w 

popłochu wyniosła się wtedy do pp Lewickich, którzy mieli zadziwiająco dobre serce i 

orzekli, że się ściany ich mieszkania „rozsuną”, aby naszą trójkę dokwaterować. Spałyśmy
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we trzy z Danusią L., na małżeńskim łożu pp Lewickich, gdzie się oni upchnęli, naprawdę 

nie pamiętam. Mieszkanie nie było zbyt duże i nie było dostosowane do kwaterowania tylu 

nadliczbowych osób. Resztki naszych mebli Mama sprzedała. Od pp Lewickich 

wyniosłyśmy się pod las Zakręt do letniaczka na ul. Letnią. W ogóle od czasu choroby, 

Mamusia poprostu sprzedawała resztę naszego dobytku i czekała na koniec wojny. O tych 

naszych perypetiach napiszę potem.

Teraz następny list z dnia 23 marca 1941 roku.

6) Kochana Wituchno i kochane Dzieci!

Piszę do was czwarty

(„piąty” wpierw było napisane na tym ten „czwarty”i przerobiony, w naszej numeracji 6) bo 

była ta „karta z drogi” nielegalnie wy słana,która przyszła po miesiącu,jak wynika z listu 

prof. Staszewskiego)

list. Wczoraj otrzymałem (po dwumiesięcznej przerwie) kartę do Was z 27 lutego 1941 roku. 

Od Mamusi i Iry otrzymałem dwie karty. Serdecznie Wam, Mamusi, Irze, Jurkowi i 

Dudusiowi dziękuję za życzenia i pozdrowienia. Nie piszę bezpośrednio do Mamusi i do 

Jurka, bo możliwości są ograniczone. Dziękuję serdecznie za paczki, otrzymałem w zupełnym 

porządku. Obecnie mam zapas znaczków i kart pocztowych na cały rok. Pieniędzy jeszcze nie 

otrzymałem, ale nie wątpię, że wkrótce nadejdą. Nie trać na mnie pieniędzy, bo jak jestem 

przekonany, u Was tam się chyba nie przelewa, ja  zaś sobie muszę jakoś radzić. Jak się 

dowiaduję, wolno z Wilna przesyłać książki pod opaską poleconą (w nawiasie po rosyjsku 

„zakazanaja banderol”), więc jeżeli będziesz mogła i miała za co, przyślij mi mój słownik 

angielsko-polski (Holtza) i fizykę jądra atomowego. Buty i spodnie do butów przydałyby się,

33

42



bo spodnie i moje półbuty już długo nie pociągną. Ale konieczności nie ma. Bardzobym 

chciał mieć fotografie, o które prosiłem w poprzednich listach, można przesłać w liście 

poleconym. Obecnie koszul i ręczników mam pod dostatkiem. Przy nadchodzących świętach 

zasyłam najserdeczniejsze „Wesołego Alleluja” dla Was, dla Mamusi i całej Rodziny, dla 

naszych byłych sublokatorów i wszystkich przyjaciół i znajomych. Również i Mamie i 

Michałostwu składam najlepsze życzenia. Bardzo się cieszę, że moja ostatnia praca wzbudziła 

zainteresowanie, chociaż okoliczności zewnętrzne są  raczej niesprzyjające. Ale, niestety, 

dotychczas nie wiem, czy moje sprostowanie zostało uwzględnione i błąd sprostowany. Czy 

są w Wilnie odbitki mojej pracy? Nie mogę się porozumieć ani z Fokkerem (?) (redaktorem 

czasopisma „Physica”) ani z Opęchowskim, jego asystentem. Naciśnij na Szczepana albo na 

Heniczkę, niech tę sprawę załatwią, bo ja  niestety nie mogę. Życzliwość Zygmundów i Jurka 

Spławy jest wzruszająca, jestem im niezmiernie wdzięczny. Prześlij im, jak również 

Swingsowi, Mierzwie i Struvemu serdeczne pozdrowienia.

W obecnych ciężkich czasach nie licz na nikogo, a tylko na własne siły, oszczędzaj zdrowie i 

siły. Nie wiadomo ile jeszcze wody w Wiśle upłynie, zanim ja  będę mógł wziąć udział w 

pracy nad utrzymaniem rodziny. W każdym razie nie będzie to w roku bieżącym. Zdrowie 

moje staram się zachować, nie chorowałem dotychczas nawet na grypę, zęby trzymają się 

mocno (dostałem w prezencie trochę cebuli i czosnku, co ma chronic zęby). Zdrowie 

psychiczne staram się utrzymać studiowaniem fizyki i czytaniem książek angielskich. Myślę 

nawet trochę o rozwinięciu mojej ostatniej pracy, ale bez pomocy książek będzie to zdaje się, 

porywaniem z motyką na słońce. Ksiądz Kulikowski depeszę otrzymał, wyraża Ci 

podziękowanie za załatwienie jego prośby. Czarnecki już ma wiadomość od żony. 

Przypuszczam, że prof. Alexandrowicz byłby wdzięczny przyjaciołom Wileńskim za parę 

słów (karty najlepiej dochodzą!). Widuje się z nim od czasu do czasu (adres jak mój!). Co
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porabia p. Szczepan? Henieczka podobno pracuje w fabryce? Czy i Turczyński ma zajęcie? 

Za każdą wiadomość będę bardzo wdzięczny. Poproś aby się na mnie nie gniewali, że pisuję 

tylko do Was i jeszcze od czasu do czasu zrobili mi przyjemność kartką. Jak się wydaje, 

Mamusia mego listu nie otrzymała (pisałem w grudniu). Czy Patkowski, Pieńkowski i 

Kapuściński znają mój adres?. Jeszcze raz proszę o przysłanie mi odbitek mojej ostatniej 

pracy i foto. Proś Mamusię i Irę o dalsze karty. Moc serdecznych ucałowań zasyłam Wasz 

Olek.

Ostatni list z Kozielska z dnia 30 kwietnia 1941 roku.

7)Kochana Wituchno!

Po wysłaniu ostatniego listu otrzymałem jeszcze dwie karty z Wilna (z 12 lutego i z 19 lutego 

-zbiorową) i jedną od prof. Zygmunda. Listu nie otrzymałem dotychczas ani jednego. 

Otrzymałem za to pieniądze i cztery paczki oraz jedną paczkę z Warszawy od Mamusi. 

Paczkę tę opłaciłem z przysłanych przez Ciebie pieniędzy (koszta - 10 rubli 80 kopiejek). 

Wszystkim za karty, pieniądze i paczki serdecznie dziękuję. Jestem obecnie zaopatrzony w 

ubrania i bieliznę na kilka lat. Długie buty i spodnie do butów nadzwyczajnie się przydają, 

mam suche nogi i jest mi ciepło. Mamusia przysłała mi eleganckie nowe cywilne ubranie 

(przypuszczalnie Jurka), parę skarpetek i dwie chustki, z których jedna z inicjałami Fela. Jem 

obecnie czosnek i dodaję do zupy paprykę. Martwi mnie bardzo, że w obecnych tak ciężkich 

czasach tyle na mnie wydajecie pieniędzy. Proszę Cię bardzo, i poproś w moim imieniu 

Mamusię, abyście broń Boże nie wydawali pieniędzy na paczki i nie wysyłali do mnie 

pieniędzy! Znaczki pocztowe mam, na inne drobne wydatki pieniędzy mi starczy na długo, a 

Wam i Mamusi jest z pewnością bardzo ciężko. Nawet i bez książek, o które prosiłem mogę 

się obejść jeszcze dłuższy czas. Przeproś Mamusię i prof. Zygmunda, że nie odpisuję im
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osobiście. Wiadomość o mojej pracy bardzo mnie ucieszyła. Pracuję trochę nad rozwinięciem 

mojej pracy i otrzymałem nawet pewne wyniki, ostateczne opracowanie tych wyników trzeba 

odłożyć do chwili, w której będę mógł korzystać z biblioteki fizycznej.

Mam zapas mydła na pół roku! Może Mamusia spróbuje dowiedzieć się o nowym adresie 

Fela przez Polski Czerwony Krzyż w Warszawie.

Ostatnio zacząłem po trochu grywać na skrzypcach zbudowanych za pomocą scyzoryka i 

kawałeczka szkła; smyczek z nićmi zamiast włosia końskiego! Grałem nawet z fortepianem 

(Słowiański Taniec) i solo Ciaconnę Bacha. Zwłaszcza ta ostatnia bardzo się kolegom 

podobała. Bardzo Cie przepraszam, że w liście zwracam się do Ciebie z różnymi prośbami od 

kolegów, dziś znów dwie: ks. Józef Bednarczyk prosi o podręcznik Łempickiego (albo 

podobny) języka niemieckiego dla klasy 3 gimnazjum (może prof. Staszewski w tej sprawie 

pomoże), adres jak mój oraz p. Adolf Błoński prosi o zawiadomienie p. Brzezińskiej Ireny, 

artystki Teatru Polskiego (Wileńska 38) o jego adresie i prosi ją  o przysłanie mu karty 

pocztowej z wiadomościami o powodzeniu w jej działalności artystycznej.

Jak można sądzić, najlepiej dochodzą tu wyraźnie pisane karty pocztowe, piszcie częściej 

karty! Same rozumiecie jaka to dla mnie przyjemność i pociecha otrzymanie chociażby 

najkrótszej wiadomości! Smętek mnie czasem nawiedza, ale z pomocą fizyki, czytania 

książek angielskich i rzępolenia na skrzypcach odpędzam go jak mogę. Hali za pulsetki 

serdecznie dziękuję. Fajkę palę z prawdziwą przyjemnością, a manierka jest tym czego mi 

najbardziej brakowało. Mam obecnie tyle rzeczy, że nie będę w stanie udźwignąć! Wszystkim 

za dowody pamięci i słowa otuchy serdecznie dziękuję. Ciebie, Halę i Danę bardzo mocno 

całuję i proszę o pośrednictwo w przesłaniu podziękowania za paczkę Mamusi oraz 

ucałowanie rączek Mamusi i Mamie, Irze, Dudusiowi, Michałostwu (i wszystkim innym 

krewnym) zasyłam ucałowania Wasz Olek.
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Komentarz:

Brat Feliks - sędzia, u którego podpis Ojciec znalazł nad jedną z prycz w Kozielsku, już nie 

żyje (Katyń). Ubranie było Fela, wszystkie rzeczy obu braci Jurka i Fela po likwidacji ich 

mieszkań znalazły się u Babci i Cioci Iry na Grzybowskiej, gdzie spłonęły w czasie 

powstania. „Duduś”, to syn siostry Taty Ireny - Andrzej. Wspominał po wojnie, że ciotka nie 

dała mu nic z ubrań wujów, chowając je na ich powrót. Wyjątkiem było to ubranie przesłane 

Tacie do Kozielska. „Duduś” (Andrzej Dłużniakiewicz - powstaniec), po wojnie w Anglii. 

Ciotka odznaczona Krzyżem Walecznych za Powstanie, po wojnie w Sopocie.

Mama - Matka mojej Mamy; Mamusia - M ama Taty, Michał (Gutowski) - brat Mamy, żona 

Michała - Zofia Gutowska - oboje przeżyli wojnę. Ten list świadczy o pewnym 

„zagospodarowaniu się” w obozowych warunkach. Jestem pewna, że Ojciec pisał dalsze listy, 

aż do wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej, ale nic więcej do nas nie dotarło. 

Korespondencja szła dość opornie. Ojciec podejrzewał, że do Niego listy przychodzą gorzej 

niż do innych, bo brany na przesłuchania (NKWD) niezmiennie odpowiadał swoim 

nieposzlakowanym rosyjskim: „Jestem internowanym oficerem i zgodnie z konwencją 

genewską nikt nie ma mnie prawa przesłuchiwać”. Inni próbowali coś odpowiadać nic 

ważnego nie mówiąc (szukano „dwójkarzy”, tj. wywiadu wojskowego i usiłowano wyszukać 

sympatyków radzieckiego ustroju). Tych innych kolegów ciągle wzywano i wypytywano, 

Ojcu po paru próbach dano spokój. Ojciec bardzo ładnie mówił po rosyjsku (słuch absolutny 

pomagał mu odtworzyć właściwą wymowę). Opowiadał mi, że gdy wstąpił w Charkowie do 

gimnazjum nauczyciel rosyjskiego alfabetycznie wywoływał uczniów prosząc ich o 

przeczytanie paru zdań. Wszyscy mieli ukraińską wymowę. Dopiero gdy przeczytał Tato, 

nauczyciel zachwycił się i spytał skąd on pochodzi, na co krnąbrny dziesięciolatek
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nieposzlakowaną ruszczyzną, stwierdził , jestem  Polakiem, rosyjski to dla mnie obcy język”. 

Ten brak ukraińskiego akcentu był tym dziwniejszy, że Ojciec urodził sie na Ukrainie i z 

nianią, fornalami itp. mówił od dzieciństwa po ukraińsku (wtedy się ten język tak nie 

nazywał). Śpiewali też z rodzeństwem różne „dumki”, powtarzali przysłowia. Po polsku też 

Ojciec nie miał „kresowego” akcentu. Bardzo, czasem nawet przesadnie, dbał o prawidłowość 

polszczyzny. Tylko gdy mówił przez telefon można było wyłowić trochę „miększe” 

harmoniczne tony charakterystyczne dla kresowiaków. Gdy już wróciłam do Ojca dzieciństwa

i gimnazjalnych wspomnień to jeszcze jedno wspomnienie z relacji Stryja Jurka. Chłopcy 

kolejno wstępowali do rosyjskiego gimnazjum w Charkowie ,gdzie mieszkali na stancji. 

Przed tą  wyprawą każdy dostawał od Ojca medalik z Częstochowską z przestrogą „pamiętaj, 

że jesteś Polakiem”. Jeden z tych historycznych medalików (własność Stryja Jurka) przetrwał 

wszystkie wojny i jest u mnie.

To był ostatni list z Kozielska. Potem wybuchła wojna, która uratowała Ojcu życie. Ojciec 

przechował nasze kartki i kartki przyjaciół. Nasze kartki adresowane na urząd pocztowy w 

Moskwie, skrzynka pocztowa 1 l/C-41 są wysyłane już z zaułka Letniego. Brak na wielu dat.

Stempel: 12.11.41

Kochany Olku!

Otrzymałyśmy od Ciebie tylko jedną wiadomość, pisała Ira, że dostali od Ciebie list. Bardzo 

się ucieszyłam, że była już druga od Ciebie wiadomość. Jesteśmy zdrowe, nami bardzo
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troskliwie opiekują się Twoi koledzy. O nas bądź zupełnie spokojny, pilnuj swego zdrowia. 

Wyczekujemy wieści od Ciebie. Całujemy bardzo gorąco Twoja Wituchna, Dana i Hala.
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6.XII.40 

Kochany Olku!

Dziękuję za wiadomość. Jesteśmy zdrowe. Wszyscy nami się opiekują, więc o nas bądź 

spokojny. Córy nasze uczą się w szkole, radzą sobie dobrze. Praca Twoja naukowa już została 

ogłoszona. Dbaj kochanie o swoje zdrowie. Napisz koniecznie czy można przysłać paczkę i 

czego Ci najbardziej brakuje. Całujemy bardzo mocno Wituchna i córy.

Po rosyjsku karteczka z naszym adresem i zapytaniem, czy można przysłać paczkę.

24.XII.40

Kochany Olku!

Wczoraj wysłaliśmy zbiorową kartę, dziś jesteśmy myślą i sercem z Tobą, smutno nam 

bardzo, ale wierzymy, że wytrwamy, jest z nami p. Kmieć. Zjedliśmy skromną wilię, 

śpiewaliśmy kolędy. Ja trochę pracuję, gram przez 4-5 godzin w stołówce nowo założonej, 

mamy za to trzy obiady, co nie zjemy to bierzemy do domu, męczy mnie chodzenie, bo jest to
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koło kościoła św. Anny, a mieszkamy przy Zakrecie, mamy dwa pokoiki z kuchenką (letnie 

mieszkanie), piece zrobione, czyli naprawione, po raz trzeci przeprowadziłyśmy się. Tutaj 

może dłużej zostaniemy, bo bez wygód. Całuję Cię kochanie mocno Twoja Wituchna, Hala i 

Dana. Przy okazji i ja  ślę pozdrowienia A. Kmieć.
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24.Xn.40 

Kochany Olku!

Przesyłamy Ci jeszcze raz dużo serdecznych i gorących życzeń. Pisujemy do Ciebie często, 

list z opłatkiem wysłany już dawno, czy otrzymałeś? Całuję Cię serdecznie kochająca 

Wituchna, Hala i Dana. Najlepsze pozdrowienia i uściśnięcia przesyła St. Małkowski. Wielce 

Sznownemu Panu Aleksandrowi przesyłamy serdeczne pozdrowienia aby się nasze marzenia 

spełniły w Nowym Roku, jesteśmy tu na Letniej , dziewczynki duże już strasznie i w ogóle 

uroczo tu i przytulnie, tylko Pana okropnie brak. Irena Niewodniczańska.

Kochany Olku, wobec nadchodzących Świąt Bożego Narodzenia i Nowego Roku przesyłam 

Ci najserdeczniejsze życzenia. Nie ulega wątpliwości, że w 1941 roku już będziemy razem w 

bardzo pomyślnych warunkach. Myślami teraz jesteśmy z Tobą. Ściskam Cię serdecznie, 

Twój Henryk Niewodniczański.

Najserdeczniejsze i najlepsze życzenia przesyła S. Szczeniowski, W. Turczyński.
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7.XII.40 r.

Kochany Tatusiu!

Bardzo ucieszyliśmy się wszyscy z wiadomości od Tatusia. Mamusia czuje się dobrze. Praca 

wyszła. Mieszkamy teraz na ulicy Letniej. Okna naszego mieszkania wychodzą na Zakręt. 

Studnię mamy blisko na podwórku. Chodzimy do szkoły. Młodsze klasy naszego gimnazjum 

mieszczą się w gmachu byłego gimnazjum Benedyktynek, starsze w dawnym liceum 

Śniadeckich. Całuję Tatusia bardzo serdecznie Dana.

Kochany Tatusiu!

My jesteśmy zdrowe. Pogoda jest ładna, mały mróz a śniegu dużo. Obiecano nam na wiosnę 

parę grządek w ogródku, będziemy mogły posiać kwiaty i warzywa. Szkoły są koedukacyjne, 

nasza jest na Bakszcie. Chodzę do IXB klasy. Całuję bardzo mocno Hala.

Wilno 22.XII.1940 r.

Kochany Panie Docencie!

Z powodu zbliżających się Świąt Bożego Narodzenia przesyłam najserdeczniejsze Życzenia. 

Życzę panu docentowi, by w roku 1941 stanął na ziemi ojczystej wśród swoich. Ja w dalszym 

ciągu uczę się języków i sporo czytam, jednak z powodu słabego wzroku mogę to robić tylko 

w dzień, który jest teraz krótki, słońce zachodzi już o godzinie 16.45 wznosząc się w południe

o 12 stopni. Mieliśmy pewien czas mrozy, które obecnie ustały. Od czasu do czasu 

odwiedzam Rodzinę Pana Docenta. Koniec lata i jesień spędziłem na wsi, co poszło dla mnie 

na zdrowie. Tam również spędzę święta. Przesyłam serdeczne pozdrowienia Wacław T. 

(Turczyński).
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Karta od prof. Wacława Staszewskiego: Wilno 10.XII. 1940 r., św. Anny 1 lm3.

Kochany Panie Aleksandrze!

Nie potrzebuję się rozwodzić, jak się uradowaliśmy otrzymawszy przed kilku dniami list 

pański, pierwszy od wyjazdu z Kowna (z Kowna otrzymaliśmy kartkę w miesiąc po nadaniu). 

Nie jesteśmy z niej bardzo mądrzy, gdyż nie mamy współrzędnych geograficznych, których 

jesteśmy oczywiście ciekawi, ale cieszymy się widząc własnoręczne pismo. Pani Wiktoria 

chciałaby koniecznie wiedzieć, czy Pan nie zapomniał zabrać ze sobą tej paczki, którą zdążyła 

Panu wręczyć jeszcze w Wilnie. Rodzina Pańska zamieszkała obecnie w dwóch milutkich 

pokoikach na Zakrecie, zaułek Letni 6, gdzie chcieliby wkrótce i Ojca zobaczyć. Pani 

Wiktoria, jak zawsze, dzielna i energiczna dba o córki, żeby rosły i rozwijały się, jakby ziemia 

kręciła się bez wstrząsów. Wojujemy o to, żeby się więcej nieco sama oszczędzała, ale że tu 

nasze słowa nie wiele mogą zdziałać, więc dobrze by było, żeby pan użył trochę patriae 

potentatis. Dziewczęta dobrze się uczą, ale że natrafiły nie na najlepsze siły w zakresie 

Pańskiej specjalności, więc ta nauka trochę kulała. Chcąc temu zaradzić odbywam z nimi co 

tydzień konferencyjki, na których się dokształcamy, aby Tacie, gdy wróci zrobić 

przyjemność. Zawsze z wielką chęcią idę na te pogaduszki. Od września jestem wolny, niemal 

jak ptak. Radzę sobie dość dobrze i korzystam trochę z czasu, aby się w niektórych 

dziedzinach dokształcać. Szczepan miał już dwie propozycje do Lwowa, na które już wyraził 

swą zgodę jak dotychczas bez rezultatu. Doc. Zaemba pojechał niedawno na 

„Zawiedujuszczewo Katedroj” do Stalinabadu. Profesorowie Wydziału mat.-przyr. 

Wiśniewski, Bekier (?), Dembowski, Dziewulski, doc. Iwanowska, Rudnicki, nadto 

Czeżowski, a może jeszcze jacyś, są nauczycielami w szkołach średnich, przepełnionych, w
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liczbie 14 czy 15, czynnych rano, po południu. Quantitas niezwykła! Oko i Otrębski mają 

wykłady zlecone na uniwersytecie. Wielu asystentów uczy w szkołach średnich. Jeślibym 

mógł być Panu w czymś pomocny, proszę pisać bez skrępowania. Łączę serdeczne 

pozdrowienia i mocny uścisk dłoni. W. Staszewski. Serdeczne pozdrowienia dla profesora 

Alexandrowicza.

Kartki od Babci Mani - ojca Matki.

Synu Ukochany!

Przysłała Wituchna adres, pod którym można do Ciebie pisać, a więc korzystam i ślę 

najlepsze życzenia, ucałowania, żeby Bóg Wam udzielił i nadał sił i zdrowia. O Felu i Brunku 

nic nie wiem. Przykro, że pieniędzy ani Wituchna, ani z Warszawy, ani Jurek z Oflagu nie 

może przesłać, nie przyjmują. Zdrowie moje kiepskie, choroba, która do śmierci nie prowadzi, 

ale daje się we znaki, ischias czy altretyzm, ale w takim stopniu, że misiącami nie wychodzę z 

domu, a w mieszkaniu tylko za krzesełkiem się posuwam. Całuję bardzo mocno. Opiece 

Boskiej polecam Matka.

11.11.1941 r.

Synu ukochany!

W końcu miesiąca dzień Twojego Patrona. Zasyłamy Ci wszyscy serdeczne życzenia sił i 

zdrowia do przetrwania tej zawieruchy i do zobaczenia swoich najbliższych. Ja czuję się 

trochę lepiej, byłam na 10 naświetlaniach w szpitalu u Dzieciątka Jezus. Obecnie przerwa 6 

tygodni w domu, a później znów 10 lamp. Nie wiem czy to mnie postawi na nogi. Całuję Cię i 

Bogu polecam kochająca Matka.
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Dopisek: Drogi Olu, i od nas z Andrzejem przyjm najlepsze życzenia zdrowia i sił fizycznych

i moralnych. Jurek przesyła pozdrowienia, prosi abyś napisał, o ile to możliwe, do niego. 

Całujemy serdecznie Ira.

(Babcia Mania zmarła na raka 12 łipca 1941 r.).

Zbiorowa kartka imieninowa z Wilna.

Zebraliśmy się dzisiaj w mieszkaniu Państwa, aby razem pomyśleć i pomówić o Drogim 

Panu i przesłać wspólne życzenia. Proszę być dobrej myśli. Musimy być bardzo cierpliwi i 

cieszyć się myślą, że po srogiej tegorocznej zimie musi nadejść wiosna.! najlepsze życzenia 

St.Małkowski.

Zasyłamy najserdeczniejsze życzenia imieninowe, życząc wtrwać w zdrowiu i jak najprędzej 

zobaczyć się ze swoją rodziną Ania i Chary tono wie.

Proszę przyjąć i ode mnie powinszowania Imieninowe oraz życzenia wszystkiego najlepszego 

w życiu, życzę aby prędzej już spotkać Cię W. Charytonow.

Kochany Olku, przed chwilą otrzymałyśmy Twój drugi list. Radość nie do opisania. Piszemy 

często do Ciebie, dziś ślemy Ci życzenia imieninowe, jutro wysyłam list z fotografią. Całuję 

Cię gorąco Twoja Wituchna. Całujemy Tatusia Dana i Hala.

Dalsze listy do Kozielska.

Wszystkie te listy Mamusi,Rodziny i Przyjaciół objechawszy wokół niemal całą ziemię, 

wróciły z Tatą w 1945 roku do kraju .
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Dziś są Twoje imieniny, ciągle jesteśmy myślą z Tobą, całujemy Cie czule życząc zdrowia i 

wytrwałości. Miałam list od p. Zyg. (prof. A. Zygmund - matematyk, wyjechał w początku 

wojny z rodziną do USA) pisze, że Jurek Spława myśli o Tobie, pisał do Struve i Swingsa (bo

o to prosiłam) wszyscy troszczą się i interesują się pracą naukową Twoją. Od p. Kafarskich 

smutna informacja, matka księdza nie żyje, o tym m ają sami napisać, adres zostawiłam. Już 

Ci pisałam, że p. Czarnecka zdrowa, pracuje, radzi sobie dobrze, list od męża miała, pisuje 

często. Posłałam Ci 10 rubli na znaczki, za parę dni znów wyślę (potem informacje o 

paczkach, jakichś z zawartością nader skromną). Oczekujemy trzeciego listu.

16.IV .1941 r. (na wszystkich listach są Taty andotacje o dacie otrzymania, ten doszedł 

29.V.1941 r.)

Kochany Olku, przesyłam Ci najweselszą lekturę, za jakieś parę dni jeszcze wyślę, 

chciałabym wiedzieć czy już doszły paczki i co otrzymałeś. Jesteśmy zdrowe, od Mamusi 

mamy wiadomości, niestety nic na święta nie mogłam wysłać do Mamusi, bo mam trudności 

ze sprzedażą biurka, trudno o amatora. Dostałam jeszcze lekcje muzyki więc starcza nam. U 

nas jeszcze dość chłodno, śnieg jeszcze leży, a powinno być już ciepło. Na drugiej połowie 

tego papieru odpisz nam długi list, tak bardzo jesteśmy spragnione tych wiadomości. Święta 

przeszły, ciągle myślą byłyśmy razem z Tobą. Chodzę na lekcje ang. do Szczepana, już dużo 

rozumiem, ale mówienie z trudem mi idzie. Od Krasińskiego pewno już masz wiadomości, 

tak nam przyjemnie, że i onas pamięta i od czasu do czasu pisuje. Z Mamusią Muszki 

widujemy się często. Muszka znów odnowiła lekcje muzyki, czy mógłbyś w swoim liście 

chociaż tylko pozdrowienia od Pana D. przesłać do Pani D. i w jego liście od Ciebie dla mnie, 

bo tak miałabym trochę częściej wiadomości niż co 6-7 tygodni.. Teraz nagromadziło się u
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mnie dużo roboty, dzieci tak wyciągnęły się, tak ze wszystkiego wyrosły, że muszę jakoś to 

sztukować. Tak bym chciała dostarczyć Ci trochę więcej czosnku i jakiś innych lekarstw, 

może i paprykę przysłać? Pamiętaj, Olku Kochany, dbaj o swoje zdrowie i nerwy, oszczędzaj 

się, a wytrwamy napewno. Całuję Cię dużo razy i Bogu polecam Twoja Wituchna. 

<opuszczam w następnych mamy kartkach wstępy i zakończenia>

Komentarz:

Muszka Downarowiczówna, córka Edwarda (oficera WP, który był razem z Tatusiem 

aresztowany i był w Kozielsku) i Niny (romanistki, Mamy przyjaciółki). Pomysł o 

przesyłaniu informacji miał zwiększyć częstotliwość wiadomości.

19.IV. 1941 r.

Dziękujemy Ci bardzo serdecznie za czwarty list. Błąd w Twojej pracy został poprawiony, a 

więc praca wyszła w porządku. Książki wysyłam, jedną już wysłałam od prof. St.

(od prof. Staszewskiego-Pickwick Club z serii „Pocket Classics” wędrował z Ojcem przez 

całą wojnę, umęczony tułaczką i „wyczytany” jest w mojej bibliotece).

Słownik też będziesz miał. Myślę, że buty i spodnie już doszły, chcę Ci przesłać płaszcz. 

Piszemy do Ciebie bardzo często, więc chyba na raz dostaniesz wszystkie listy. Fot. wysłałam

(reszta dopisana innym charakterem pisma została brutalnie wytarta, na rożku widać podpis 

W. Staszewski. Co tam Profesor napisał zdrożnego? Wyniki badań „geograficznych” obozu?). 

24.IV.

Co otrzymałeś w paczkach? - wysłałam 6 paczek i książki. W ostatniej było palto kołotowskie 

(wojskowy płaszcz), fajka, talerz, czosnek, papryka i cebula. Adres prof. Alexandrowicza
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dałam prof. Wróblewskiej, obiecała napisać. Twój adres wszyscy koledzy i znajomi mają, nie 

wiem czy napisali. Do Szczepana idę z kartą to wtedy wiem, że napisał, on jest bardzo ciężki 

do pisania. Heniczka zdaje się dotąd nie znalazł czasu, jest zajęty. Nie masz pojęcia jak dużo 

doznajemy pomocy, troskliwości i opieki od Ani i Halinki, chodzę do nich codziennie na parę 

godzin pomóc w gospodarstwie, prosili bardzo serdecznie pozdrowić Ciebie. Na granie znów 

nie mam czasu, dzień jest szczelnie wypełniony pracą

3.V.41

Kochanie Moje!

Tak się cieszę, że palto udało się wysłać do Ciebie. Czy czosnek i cebula nie popsuły się w 

drodze? Napisz co jeszcze mam przysłać. Czy masz możność kupienia potrzebnych Ci rzeczy

i jedzenia? Tak rzadko możesz pisać, że proszę bardzo o wypisanie całego spisu rzeczy Ci 

potrzebnych, a ja  stopniowo postaram się załatwić wszystko. O nas bądź spokojny, twoja...

Dalej w zbiorze są kartki z USA od prof. Zygmunda, jego Żony. Widać, że nie bardzo 

rozumieją sytuację: „Bardzo by nam było miło otrzymać od Pana choć krótką wiadomość”. 

Informacje, że ukazała się Taty praca w Physica, i że wyszła autobiograficzna książka prof. 

Infelda, i że nic nie można z USA przesłać, a „Krysia i Hania” zdrowe i uczą się (Tatuś 

poprawił nasze imiona z naukową dokładnością). Myślę, że dostawanie w Kozielsku takich 

amerykańskich kart było niezwykłą, choć w tym czasie może i ryzykowną atrakcją. Zabawna 

jest karta Taty współpracownika z USB, Henryka Horodniczego, Litwina, który pracował 

dalej na Litewskim Uniwersytecie.
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Szanowny i Drogi Towarzyszu Docencie, cieszymy się bardzo, że nareszcie nadeszła 

wiadomość od Towarzysza. Piszę parę słów o sobie i o Zakładzie. Ja i cała rodzina jesteśmy 

zdrowi, mamy drugą córkę, dziś kończy już  ona drugi dzień. W Zakładzie mam dużo roboty 

w pracowni I, a na I roku mamy 550 studentów i wszyscy już pracują na pierwszym roku, tak 

że mamy 7 grup ćwiczeniowych (nie licząc 2 grup 2-go roku, w których ja  już nie biorę 

udziału). O dalszej pracy nad szerokością linii narazie tylko rozmyślam. Praca p. Doc. w 

Physica ukazała się jako 7.541.1940 w numerze 6 (June). Obok jest praca Opęchowskiego. 

Czasopismo to zdaje się ukazywać bez przerwy, mamy już numer 8. W Zakładzie oprócz 

mnie pracują na etatowych stanowiskach: Gamysz, Malej ko, Kaługa, Herszman. Przesyłam 

serdeczne pozdrowienia H.H.

Śmieszność - to ten „towarzysz docent”, ale z pewnością tylko, żeby adresatowi nie 

zaszkodzić. Symptomatyczne zdumienie, że w Holandii ukazują się naukowe czasopisma. U 

nas wojna i okupacja, to „koniec świata” i zupełne przerwanie normalnego życia. Tam 

wychodzi „Physica”, jakby nigdy nic! Błażej Kaługa - laborant I Pracowni Fizycznej w 

Wilnie, a potem w Toruniu. Profesor Horodniczy i jego żona - okulistka, szlachetni ludzie, 

którzy nie tylko nie bali się narazić swej litewskości na szwank przez podtrzymywanie 

dawnych przyjaźni, ale czynnie pomagali ratować np. przed wywózką do Niemiec (Pani H. 

„preparowała” mojej siostrze sztucznąjaglicę, aby ją  ochronić od wywózki).

Karta od najserdeczniejszego przyjaciela Władysława Krasińskiego, nauczyciela matematyki, 

z którym Ojciec w Warszawie przez wiele lat grywał kwartety:

4.Y.1941
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ostatni raz pisałem do Pana w marcu br. po wizycie u Matki Pana gdzie otrzymałem adres. 

Piszę kartę tym razem, może ta będzie szczęśliwsza i dotrze do Pana. Wczoraj miałem list od 

p. Wiktorii. Treść listu podniosła mnie na duchu, bo p. W pracuje trochę zarobkowo, ćwiczy 

też na fortepianie, a panienki są zdrowe i spisują się dzielnie.

(Dalej o tej pracy, o którą się Tato niepokoił).

U nas po staremu, to znaczy żyjemy jakoś, pracujemy skromnie, włosów i zębów coraz mniej, 

lat za to to coraz więcej. Ozdobą życia są kwartety i książki. Już drugi raz kończymy 

przegrywać wszystkie kwartety Haydna. Mozarta i Bethovena grywamy sporadycznie, ale się 

mamy zabrać do nich niebawem (czy to nie aby aluzja polityczna? u.w.) Zima wciąż u nas 

trwa w tym roku, aż już życie do reszty brzydnie. Dziś kwartet: powiem kolegom, aby każdy 

napisał do Pana. .Dziś też piszę do p. W. Wszyscy przesyłamy Panu pozdrowienia i życzymy 

przetrwania tej zawieruchy dziejowej. Cześć! Wł.K.

12.V.1941

Kochany Panie Aleksandrze!

Miałem wiadomość od p. Wiktorii, że już miała od Pana trzy listy, ja  niestety już z górą od 

roku ani jednego. W ostatnim liście zapomniałem zapytać czy zabrał pan skrzypce, choć by 

małego Pruszaka, bo jeśli nie, to z techniką będzie gorzej, a mam contra spem nadzieję, że 

jeszcze kiedyś kwartet zagramy. Wiosna w tym roku okropna, wciąż zimno, chodzimy w 

futrach, a w mieszkaniach jak w psiarni, nawet grzać nie można. Tygodnie jednak mijają 

szybko jeden za drugim, a człek nawet nie spostrzega, że żyje w ciągłej trosce o sprawy 

elementarne. Ucieszyła mnie wiadomość, że praca Pana z fizyki została wydrukowana i jest w 

uniwersytecie wileńskim. Dobrze, że w tych ciężkich czasach zdołał Pan dorzucić własną 

cegiełkę do jedynie niezawodnego gmachu nauki. Ciekawym, czy Pan co otrzymał z naszych
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kart, bo pisują do Pana i inni członkowie kwartetu. Przesyłam pozdrowienia i życzę dobrego 

zdrowia Wł. Krasiński.

Komentarz:

Pruszak, to zaprzyjaźniony warszawski świetny lutnik, Tato miał jego roboty skrzypce, poza 

starymi włoskimi, a ja  „połówkę”, na której bez sukcesów ćwiczyłam do Taty aresztowania. 

Optymizm, że można było wziąć skrzypce wynika z ostrożnej cenzurowanej korespondencji 

pomiędzy okupowanym przez ZSSR Wilnem, a okupowana przez Niemców Warszawą. O 

aresztowaniu i wywózce pisało się jako o „wyjeździe wraz z kolegami z Kołotowa”, itp.

Natępna „zabytkowa” kartka od p. Antoniego Kmiecia, kolegi Taty z czasów grania w 

Operze. Był uchodźcą z Warszawy. Po Taty wywiezieniu douczał mnie na skrzypcach i 

usiłował mnie przepchnąć przez egzamin do szkoły muzycznej co było wobec mego 

antytalentu zadaniem ponad nie tylko jego, ale i wszystkich innych entuzjastów tego 

Maminego pomysłu, siły. To było, gdy mieszkałyśmy u pp Lewickich, a karta jest już z 

czasów Zaułka Leśnego. Karta jest z unikaniem słowa Pan, a może w orkiestrze koledzy 

mówili sobie „per wy”?

Jest adresowana przez Mamę, która wszystkim gościom wtykała takie karty z prośbą o 

pisanie.

Jest pisana 13.XII. 1940 roku (Tatuś otrzymał ją  9.1.41). „Bardzo się cieszę, że nareszcie mam 

wiadomość o Was. Rodzina Wasza zdrowa no i proszę sobie wyobrazić jaka to była radość po 

otrzymaniu Waszego listu. Ja obecnie pracuję w nowo założonej Filharmonii. Pracy narazie 

dużo, ale to nic. P łacą a to najważniejsze. Ściskam Was życząc wszystkiego, a przede 

wszystkim zdrowia. Antoni Kmieć.
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List od Matki (Babci Mani- Marii Jabłońskiej) 9.V.41 (otrzymany 23.VI.41).

Synu Ukochany!

Pisała Wicia, że miała listy od Ciebie, że czujesz się stosunkowo nieźle. Żeby Cię Bóg 

Najwyższy zachował w dobrym zdrowiu do końca tej zawieruchy. Od Fela i Brunka w 

dalszym ciągu nic. Jurek dość często pisuje, przysyła swój żołd, a część Stefie (?), która 

wysyła mu paczki żywnościowe i nam czasami. Stamtąd łatwiej i taniej. U nas nic dostać nie 

można, chyba z pod poły za bajońskie sumy. O sobie niestety nic pomyślnego nie mogę 

donieść, piąty miesiąc w łóżku, o chodzeniu nie ma mowy i bóle okropne pomimo 37 lamp 

roent. wziętych w szpitalu Dzieciątka Jezus. Na Boga i słońce nadzieja. Wiosna okropna, 

chłody niebywałe. Piszę w łóżku. Całuję bardzo Matka.

(Syn Feliks, już leży w Katyniu, Brunon we flocie w Anglii, a jego żona Myszka utknęła we 

Francji. Jurek siedzi w Oflagu i jak zawsze dba o Matkę dzieląc między nią i swe spartańskie 

potrzeby groszowy żołd. Kim była Stefa aprowizująca Babcię i Stryja, nie wiem. Pewno jakaś 

osadzona na wsi kuzynka).

Dopisek od siostry Ireny:

Drogi Olu, serdecznie Cię całuję i pozdrawiam. Napisz koniecznie, co Ci wysłać, choć 

niewiele wolno z naprawdę pożytecznych rzeczy. Może coś się uda. Miałyśmy wiadomość o 

Tobie od Wici. Czy nic nie wiesz o Felu?

List Babci do Mamy (bez daty, ale wcześniejszy niż ten do Taty):
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Droga Wituchno co za radość! Skorzystałam zaraz z adresu, ale gdzie, nie wiadomo. O F. i 

Br. nic nie wiem. List długi z świątecznymi życzeniami i opłatkiem wysłałyśmy. Taka 

przykrość, że pieniędzy ani z Warszawy ani z Oflagu nie chcą przyjąć. Pewnie cierpicie 

niedostatek, a my bezsilni pomóc nie możemy. Czuję się bardzo źle, ledwie łażę. Myślę po 

NR udać się na 10-12 dni do szpitala na diatermię. Irze bardzo ciężko poza swoimi interesami 

robić zakupy do domu. Cudowne grzybki Wasze będą odgrywały dominującą rolę w naszej 

wspaniałej wigilii. Nic dostać nie można. Całuję Was b. serdecznie, Bogu polecam kochająca 

M. Jabłońska.

A jak to wygląda w moim wspomnieniach? To jest okres litewsko-radziecki. Mama po Taty 

aresztowaniu traci resztę energii. Wpierw gra okropne walczyki w jadłodajni będącej 

równocześnie komisem meblowym. Gdy wynika awantura, pianino jest złożone w komis, a 

nie do użytku (pamiętam wrzeszczącą upierścienioną damę i zgnębioną milczącą Mamusię) 

traci tą pracę, za którą miałyśmy wszystkie trzy obiady i ogranicza się do sprzedaży naszego 

skromnego dobytku. Emilka już od dawna jest u p. Downarowiczównej, potem u jakichś 

Rosjan i tracimy z nią kontakt. Usiłują nam dokwaterować radzieckich wojskowych. Mama w 

popłochu wynosi się razem z nami sprzedając resztę mebli. Trwa przyjaźń z pp Lewickimi. 

Danusia, ich córka jest moją koleżanką ze szkoły, strajku i wylecenia po strajku ze szkoły. 

Mamusia i p. Lewicka preparują jeszcze na naszym starym mieszkaniu „krówki”, które 

usiłują sprzedawać, ale to nie idzie. W czasie Mamusi nagłej choroby p. Lewicka jest naszą 

psychiczną ostoją W wyniku tego kwaterunkowego popłochu pp Lewiccy proponują nam 

wniesienie się do ich mieszkania. Małe, bardzo starannie umeblowane pokoje w amfiladzie 

(salonik i sypialnia, czy też salonik, jadalnia i sypialnia), kuchnia i pokoik jedyny niezależny, 

dawniej syna, który zdał na Warszawską Politechnikę i jest w tym wojennym czasie w
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Warszawie. Pan Lewicki jest bardzo spokojnym i miłym człowiekiem. Jego żona jest 

spontaniczna, serdeczna i rządząca nim bez pardonu. Bardzo gospodarna i patriotyczna. W 

porywie serdeczności kwateruje nas, tj. trzy dziewczynki i Mamusię w sypialni (pamiętam 

małżeńskie łoże, na którym spałyśmy we trzy, Danusia L., Hala i ja). Mamusia spała chyba na 

jakimś polowym łóżku, a pp Lewiccy w pokoju syna Leszka. Powstaje szkoła („radziecka”) z 

polskim językiem wykładowym, do której zdajemy jako eksternistki, my z Danką do VII 

klasy, Hala do IX. To opisałam w moich „kompletowych” wspomnieniach. Hala i Danusia L. 

są bardzo pobożne. Ja mam okropne trudności, ciągle skrupuły, żę się źle spowiadam, 

„poprawiam” ciągle spowiedzi jestem przekonana, że źle to robię. A po drugie, konflikt 

pomiędzy, tym razem biologią z teorią ewolucji i religią w kościele zwalczającą czemuś 

Darwina. Do tego oblewam egzamin do szkoły muzycznej i czuję, że nie spełniam Mamy 

oczekiwań. Myślę, że tęsknię nie tylko do Tatusia ale i do prof. Małkowskiego, który 

wyjechał do Warszawy. Prof. Małkowski, człowiek niezwykłej delikatności i dobroci, miał do 

mnie cierpliwość, rozmawiał ze mną i traktował moje kłopoty z dorastaniem i tęsknotą za 

Ojcem poważnie. Źle znoszę skoszarowanie. Hala i Danusia przyjaźnią się, Hala jest 

łatwiejsza do przyjaźnienia się, bardziej towarzyska.. Dziewczynki gadają i śmieją się 

wieczorem leżąc na naszym wspólnym legowisku, potem trudno mi zasnąć, a nie chcę ich 

budzić, leżę i myślę. Nie są to myśli pogodne. Ciągle moja kariera Joanny d’Arc nie ruszyła z 

miejsca. Dodaję do pacierza najszczerszą prośbę „i daj mi umrzeć za ojczyzną”, jedyną 

szczerą, mimo wątpliwości w wierze, modlitwę. A tu nikt nie czyha na moje nędzne życie! 

Jestem przekonana, że nie nadaje się do niczego. W szkole uczę się średnio. Pod ławką 

czytam Żeromskiego, którym właśnie się entuzjazmuję i o dziwo Nowaczyńskiego („Fryderyk 

Wielki” mnie zachwycił, wypisałam w bibliotece Zana, inne jego książki i jako że tego nikt 

nie czytał obdzielano mnie Nowaczyńskim w obfitości).Czy to nie śmieszne, że w radzieckiej
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szkole czytam utopijnego, z lekka socjalistycznego, „nawiedzonego” patriotycznie 

Żeromskiego na przemian z „Endekiem” Nowaczyńskim? Do tego są w tej lekturze elementy 

„niewłaściwe” dla „młodych panienek”. Jestem paskudnie sama pomimo, że znów w szkole. 

W szkole „walczę” z „panem od Konstytucji” (stalinowskiej). Zaczynają si wywózki. Irka 

Dębicka usiłuje mnie zwerbować do pozaszkolnego uczenia się „prawdziwej historii”. Mam 

pójść do domu do jednej z dziewczynek (Marysi Leśniakówny) i ją  do tego też namówić. 

Jestem bardzo nieśmiała i nie nadaje się na konspiratora - agitatora. Wpierw zwlekam z 

wykonaniem tej patriotycznej misji, a potem, pamiętam, że paskudnie zdenerwowana chodzę 

po jakiejś uliczce z małymi domkami i usiłuję się dopytać o Marysię. A Marysię już wywieźli 

bardzo daleko. W ogóle moje usiłowania są wyraźnie niemrawe. Pamiętam jak z kolei (nie 

pomnę przez kogo zwerbowana) jestem z Izą Syczewską u księdza Hlebowicza . Jakieś mądre 

patriotyczne gadki i raptem obie z Izą mówimy, że my już pójdziemy. Nie jestem pewna, czy 

to był koniec tego zebrania, czy też opuściłyśmy meritum sprawy. Może ta akcja 

„historyczna” miała jakiś związek z tym zebraniem i z ks. Hlebowiczem i? Ale obie te akcje 

działy się z pewnością już po naszym zamieszkaniu pod lasem „na Zakrecie”. Jak do tego 

doszło? Stosunki zaczęły byc męczące. Nie chcę wchodzić w szczegóły. Państwo Lewiccy w 

krytycznych momentach (choroba Mamy, popłoch tego dokwaterowania wojskowych) okazali 

nam wiele serca. Przy pomocy swej siostry Ani mieszkającej z córką i jej rodziną w 

okolicach lasu Zakrętu Mamusia znalazła w letniaczku przy lesie mieszkanko, które było 

zajmowane przez bardzo starego, chorego i zdziwaczałego, ale miłego sędziego. Miał on 

takie dwa mieszkanka, sam ze swymi psami i dochodzącą służącą. Odstąpił nam jedno, pod 

warunkiem, że jego książki i czasopisma w nim zostaną.

Pamiętam wielkie biurko z zasuwaną osłoną z małych deseczek oraz stosy czasopism, między 

innymi „Chimery” z secesyjnymi obwolutami, które czytałam od czasu do czasu. Nie
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miałyśmy mebli, coś tam udało się pożyczyć od Halinki (Mamy siostrzenicy, która była 

prawie jej rówieśnicą), bo jakieś meble stały w ich oficynie, w której kiedyś pomieszkiwała 

od czasu do czasu moja Babcia Luda, wędrująca na starość pomiędzy córkami, a w czasie 

wojny akurat rezydująca w Warszawie. Ale dla mnie jakoś tego nie starczyło i jakiś czas 

spałam na ławce wniesionej z werandy. Z tej werandy wchodziło się do dość dużego i 

ciemnego pokoju w którym był blaszany piec ogrzewający całe mieszkano i drzwi do kuchni 

i do małego wesołego pokoiku z oknem na ogródek. Z kuchni było wyjście na drugą stronę 

domku, do ogródka. Do mieszkania należała jeszcze mała piwniczka. Cztery takie mieszkanka 

tworzyły cały baraczek. Dwa baraczki całość, ze wspólnym podwórkiem, zespołem „domków 

z serduszkiem” zlokalizowanych na szczęście dość daleko od domków i studnią taką 

„klasyczną” z korbą koło której w zimie było okropnie ślizko i trzeba było uważać, żeby ani 

wiadra nie utopić, ani samu do niej nie wpaść. Pamiętam, jak potem, po akcji „Ostra Brama” i 

wejściu znów radzieckich wojsk z tej studni wyciągnęli nasi sąsiedzi wpierw cały szereg 

płaszczy niemieckich, a potem zwłoki jakiejś nieznanej kobiety, którą pochowano na 

pobliskim cmentarzu. No i cóż, wyczerpaliśmy wodę „do czysta” i studnię dalej używaliśmy. 

Ale tymczasem jeszcze jest pierwsza radziecka okupacja i zamieszkałyśmy pod Zakretem 

dzięki dobremu sercu sędziego. I to jest to mieszkanie, o którym Mama pisze, że wygód nie 

ma. Prawdę mówiąc miało pewne wady „techniczne”, przede wszystkim jako budowane na 

letnisko nie dawało się w zimie dogrzać, ale było nasze i byłyśmy u siebie. I nikt nam kazań 

nie prawił. Mama miała często zapaści, traciła przytomność. Często leżała w łóżku. 

Wiedziałyśmy, że choruje na serce. Gdy wracałam do domu, a jej nie zastawiam, zawsze ze 

ściśniętym sercem szukałam gdzie się podziała. Bałam się, że gdzieś upadła i leży 

nieprzytomna bez pomocy i opieki. Zwykle była u kogoś z siąsiadów lub u swej rodziny, to 

jest u siostry Ani. Był to taki rodzinny klan, córka coci Ani Halinka z mężem

55

64



56

Włodzimierzem, technikiem budowlanym, Rosjaninem, który jak zwykle „ budowlaniec” nie 

stronił od butelki, ale był dobrym mężem i ojcem dwóch chłopców, z których starszy był 

moim rówieśnikiem, a młodszy był chyba z rok ode mnie młodszy. Przez jakiś czas stosunki

pomiędzy Mamą i tym rodzinnym klanem były bardzo serdeczne. Ciocia Ania usiłowała nam 

pomagać jedzeniowo, Mamusia pomagała jej prowadzić gospodarstwo całego klanu. Czasem

sytuację uważałam za niezgrabną tym bardziej, że odbywały się tam przyjęcia, a Mamy 

nastroje oscylowały pomiędzy depresją a rozbawieniem, którego bardziej się bałam niż

depresji. Aż Włodzimierz coś powiedział o tej charytatywnej akcji Cioci Ani i stosunki uległy 

ochłodzeniu. Były to zresztą przez cały wileński czas takie oscylacje, zbliżenia i oddalenia. 

Swoją drogą skąd i dlaczego ja  tyle wiedziałam o różnych sprawach rodzinnych, o których 

moja starsza siostra nie miała pojęcia? I w jaki sposób udawało mi się przed nikim nie 

zdradzić, że się orientuję w różnych sytuacjach dużo bardziej niż na to wyglądam? Chodziłam

do szkoły radzieckiej, moje winy strajkowe zostały mi darowane, bo dotyczyły Litwy

kapitalistycznej. Ta szkoła, to mimo rekordowej wprost biedy, marznącej w miednicy wody,

jedzenia w kółko prażuchy (żytnia mąka gotowana na wodzie) i kartofli, to strzęp 

odzyskanego dzieciństwa. Moja siostra Hala buntuje się, gdy mówię o nędzy, przypomina że

mogła, żebyśmy nie były głodne. To prawda, sprzedawała resztki naszego już bardzo 

ubogiego dobytku. Przegnałam raz Żyda handlarza, któremu usiłowała sprzedać Taty 

jesionkę. To nie chodziło o płaszcz, tylko o utratę nadziei na to, że mu ten płaszcz jeszcze 

będzie potrzebny. Żyd spytał: „od kiedy Pani mąż nie żyje?”. Nie wytrzymałam i krzyknęłam, 

że żyje. Chyba w to wierzyłam. Choć akurat nie miałyśmy wiadomości. Mama przelękła się

my byłyśmy angażowane do sprzątania. Ciocia Ania była bardzo serdeczna, również i dla nas,

ale finansowo była zależna od Włodzimierza, który jedynie pracował i dobrze zarabiał. Tę

miałyśmy zawsze beczkę kiszonej kapusty, kartofle na zimę itp. luksusy. I że Mama robiła co
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mojej histerycznej reakcji i jesionki nie sprzedała. Jesionka została na mnie przerobiona. 

Mama wytłumaczyła mi, że Tacie kupi się po wojnie nową. Było mi głupio i w pierwszym 

powojennym liście do Edynburga, doniosłam Tacie o tej jesionce i żeby sobie kupił nową. Na 

gwiazdkę przyszła do naszego mieszkanka Danka L. z życzeniami od siebie i od rodziców. 

Przyjęłyśmy to życzliwie, ale dawne serdeczne stosunki z rodziną L. nie zostały odbudowane. 

Chodziłyśmy razem z Danusią do tej samem klasy, razem buntowałyśmy się przeciw obiadom 

(gdy powiedziano, że są tylko dla tych dla których to jest jedyny posiłek). Mnie jednak na te 

obiady dzięki interwencji p. Turkowskiej nasz wychowawca wysłał niemal przemocą. W 

stołówce działali pionierzy, w czerwonych krawatach, z reguły Żydzi. W każdy piątek 

ostentacyjnie odsyłałyśmy do kuchni porcje mięsa (w inne dni były ryby). Ta ideologiczno- 

gastronomiczna wojna była tak zażarta, że gdy Iza spytała, czy może wziąć mięso dla pieska, 

który zrobił się stuprocentowym jaroszem, z oburzeniem to jej odradziłyśmy. Nie chodziło o 

post, chodziło o demonstrację. W szkole, jak  w szkole. Nie przykładałam się zbytnio do 

nauki, ale jakoś to szło. Kłóciłam się zażarcie z „panem od konstytucji” (stalinowskiej), też 

dla zasady, bo przecież nikt w nią nie wierzył. Pamiętam jakoś kiepsko napisaną klasówkę z 

matematyki, kiepsko z lenistwa, bo czytałam zamiast się uczyć. Stoję przy oknie (otwartym) a 

pan od matematyki ( p. Wasilewski) mnie pociesza. Obłudnie narzekam, że mi teraz tak źle 

idzie nauka i widzę niezasłużone współczucie:biedne dziecko, ojciec na wojnie, matka chora. 

„Tę piosenkę” eksplatowałam potem bez skrupułów sprzedając gazety. Aż raz podszedł do 

mnie pan Wasilewski i próbował mi wetknąć jakieś pieniądze, tłumacząc, że zostały z 

likwidacji szkoły. Wiedziałam, że to niemożliwe i że on sam chce mi pomóc. Wstyd mi było 

mego żebractwa. Nie wzięłam forsy i jak Piotr gorzko płakałam... gdy odszedł. Jestem pewna, 

że w tym czasie zarabiał mniej niż ja. Ale to było potem „za Niemca”. Tymczasem 

studiowałam w tej siódmej klasie i uzyskałam promocję do ósmej. Strasznie wywozili.
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Byłyśmy pewne, że i nas lada moment wywiozą. Byłyśmy „adbiegajtie” (uchodźcy) wg 

kategorii obywateli i do tego Ojciec był w obozie. Pamiętam jak raz podjechała ciężarówka, 

taka od zabierania na wywózkę, a my miałyśmy bieliznę na strychu. Mama kazała zebrać 

m okrą w pośpiechu pakowałyśmy te mokre szmaty, ale wzięli sąsiadów. Rozwiesiłyśmy z 

powrotem. Mama była w fatalnej formie, również dlatego, że ją  wzywano do NKWD i 

wypytywano o tatę. A że listy chodziły nieregularnie, myślała, że uciekł i że go szukają 

Kiedyś przyszedł taki jeden do domu i wypytywał „czyje to buty, gdzie mąż”, a to były te 

kołotowskie (wojskowe) buty, których jeszcze nie udało się wysłać. Przyjechała cioteczna 

siostra Taty, Ciocia Janka. Mieszkała z rodziną w Święcianach. Zobaczyła co u nas słychać i 

zdecydowała, że mnie weźmie na odkarmienie na wakacje. Pojechałam więc z Ciocią której 

prawie nie znałam. Ciocia skończyła SGGW, uczyła w szkole rolniczej, jej mąż polonista był 

wdowcem, miał dwóch synów, z których tylko jeden Tadzik był w domu. Po paru dniach 

przyjechała mama i przywiozła Halę. Wujostwo życzliwie przyjęli to nadspodziewane 

powiększenie obsady. Trochę było kłopotów gdzie nas zakwaterować, wujek był za kącikiem 

pod schodami, ale ciocia się popłakała, że córeczki Ola mają mieszkać pod schodami, więc 

wylądowałyśmy na strychu gdzie kwaterował też Tadzik. Zadziwiała mnie obfitość jedzenia: 

kury dawały jajka, a ogród, owoce i jarzyny. W ogóle było świetnie, bo było też dużo książek 

do czytania. Wujek patrzył życzliwie na moje czytomaństwo. Pamiętam, że był komplet 

popularno naukowej serii, z której już w domu dużo książek czytałam. Próbowałam być 

pomocna w domu, ale nie byłam zręczna w domowych pracach. Wykazałam się dopiero, 

kiedy wybuchła wojna (niemiecko-radziecka) i gdy wysłano mnie w kolejki (po sól itp.). 

Niestety kiedyś zemdlałam i jakaś baba zaczęła na mnie pluć wodą, żeby mnie otrzeźwić. To 

mnie nieco zniechęciło, tym bardziej, że historia znów przyspieszyła „Ruscy” uciekli i 

byliśmy na ziemi niczyjej, rozbito gorzelnie, cały prawie świat wokół był pijany (wujostwo
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nie). Wujostwo byli bardzo dobrzy. Pamiętam, że wujek pozwolił mnie (jeszcze przed tą 

następną wojną) pływać w cebrzyku po sadzawce. Strasznie jeszcze byłam dziecinna, gdy mi 

tylko los na chwilę na to pozwalał. Potem sypialiśmy w piwnicy, żeby się nam nic nie stało. 

Aż wreszcie weszli Niemcy i tak szli i szli, aż wody w studni zabrakło. Tadzik mówił trochę 

po niemiecku i konferował z Niemcami. Przyznał się do babki Niemki, a oni zaraz pytali, 

czy może i dziadek był Niemcem, to by mógł... Byłam przerażona. Na szczęście dziadek 

Tadzika był Polakiem. Ludzie opowiadali, że całe Wilno spalone. Postanowiłam iść szukać 

Mamy. Spakowałam plecak, rzuciłam go w krzaki w  ogrodzie, ale na szczęście ze względu na 

te wspólne strychowe mieszkanie musiałam wtajemniczyć Halę. A ona wygadała cioci. 

Wyobrażam sobie jak by wyglądało wędrowanie brzegiem szos wśród pijanych tubylców, 

nieżyczliwych Litwinów, no i wojsk niemieckich. Dość, że ciocia poradziła nam otrzymanie 

przepustki, na powrót do domu.
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OKUPACJA NIEMIECKA

Poszłyśmy z Halą po tę przepustkę ze Święcian do Wilna, do jakiegoś komendanta Niemca. 

Pomimo wojny i bolesnej klęski 39 roku nie czułam nienawiści do Niemców. To Litwini 

aresztowali Tatusia, a Rosjanie go wywieźli. To oni na zmianę byli okupantami i 

prześladowcami w tej części Polski. Że to była Polska nie miałam żadnych wątpliwości, mury 

gdzie bywali i Mickiewicz i Słowacki i tylu innych ważnych Polaków. Właściwie nie 

nienawidziłam nikogo. Ale na Litwinów i na Bolszewików byłam zła. Niemców, o których 

kulturze tyle Tatuś opowiadał, byłam raczej ciekawa. Ten pierwszy spotkany w czasie wojny 

Niemiec był poczciwym grubasem. Ciocia Janka posłała nas same, miałyśmy mówić, że 

byłyśmy na wakacjach, a teraz musimy wrócić do matki. Ktoś tłumaczył te nasze racje (w 

szkole miałyśmy francuski, rosyjski i litewski, o niemieckim w tym czasie nie miałyśmy 

pojęcia). Obie wyglądałyśmy na mniej lat niż miałyśmy naprawdę, ale ja  najwyżej na 10-11, 

bo byłam niska, nędzna i do tego miałam gapciowatą fizjonomię. Hala syknęła „płacz”, 

zaczęłam obłudnie chlipać, Niemiec rozczulił się zupełnie, tłumaczył na migi, że pojadę zaraz 

do mamy. I dał przepustkę. Teraz już legalnie, to jest z wiedzą wujostwa i komendantury 

zabrałyśmy nasze plecaki i ruszyłyśmy w drogę. W wąskotorówce, którą musiałyśmy 

dojechać do „prawdziwej” kolei wszyscy byli pijani (oprócz nas). Pomiędzy dwoma 

wagonikami leżał jakiś mężczyzna, zamknęłam oczy, żeby nie widzieć jak  wpadnie pod koła. 

Ale jak wiadomo, pijanym szczęście sprzyja. Nie pamiętam jak przebiegła przesiadka, 

pamiętam, że jechałyśmy dalej tak zwanym bydlęcym wagonem, że już się zciemniło, i że w 

czasie tej perygrynacji zawarłyśmy sojusz z rodziną Karaimów. Oni nam tłumaczyli, że ich 

nie obejmują ustawy norymberskie. Byli to prości ludzie, ale chyba rozsądnie usiłowali 

dojechać do Wilna i nawiązać kontakt z innymi współwyznawcami. Ciągle nie wiedziałam jak 

ryzykowne jest bratanie się z semitami, tym bardziej gdy się jest ciemnowłosą dziewczynką.
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Większość wagonu była zajęta przez oddział litewskich żołnierzy, teraz wiem, że byli to 

nacjonaliści litewscy, sojusznicy Niemców. Te subtelne różnice, Litwin sojusznik Rosjan, czy 

sojusznik Niemców trudne były dla nas do uchwycenia, bo obie odmiany Litwinów były 

antypolskie i do tego zależnie od czasu ulegały transformacji z typu N do R lub odwrotnie. 

Ale większość Litwinów była w głębi duszy nacjonalistami i szowinistami. Trzeba przyznać, 

że potem gdy powstała znów LSSR wielu Litwinów dzielnie się temu opierało, dzięki czemu 

zwiedzili historyczne dla nas syberyjskie i kazachstańskie okolice. Tymczasem Litwini 

siedzieli w otawrtych drzwiach wagonu i śpiewali. Chciałam wyjrzeć gdzie jedziemy, 

podeszłam do drzwi, Karaimi sprytnie siedzieli w ciemnym kącie, Hala z nimi. Ale chyba 

żołnierze ich przed tym zauważyli i mnie wzięli za ich dziecko, albo poprostu wydałam im się 

semickim typem, dość że zdecydowali, że aby poprawić czystość rasową podróżnych należy 

mnie wyrzucić z wagonu. Mówili o tym po litewsku, stwierdzając, że jestem Żydówką. Nie 

pamiętam, żebym się przestraszyła, wydało mi się to zupełnie nieprawdopodobne, żeby 

naprawdę chcieli mnie zabić, zaczęłam tłumaczyć, że nie jestem Żydówką, mój litewski był 

bardzo słaby, żeby sobie pomóc pokazałam im moją szkolną legitymację, nie wiem co z niej 

mogło wyniknąć pozytywnego, a gdy to nie pomogło wyciagnęłam z kąta Halę. Dziś myślę z 

zawstydzeniem o mojej głupocie,bo Hala ma piękne czarne oczy mamy, ale na szczęście ma 

również kościuszkowski nos odziedziczony po Babci Mani (nie wiem czy to Bilińscy, czy 

Bobrowscy mieli takie nosy, ale dzięki im za to). Bo gdy przy pomocy Hali legitymacji 

udowodniłam nasze pokrewieństwo żołnierze zaczęli się śmiać. Trochę to była reakcja 

podpitych facetów, którzy za długo juz skupili uwagę na jednym ciemnowłosym pętaku. 

Zabrałam Halę i siedziałyśmy do końca podróży jak  trusie w najciemniejszym kącie. W 

Wilnie była oczywiście godzina policyjna. Dworzec był pełen ludzi, nikt nie mógł wyjść. 

Postanowiłyśmy spać po kolei. Pamiętam,że nie udało się nam znaleźć miejsca pod ścianą.
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więc na naszych plecaczkach skuliłyśmy się na podłodze. Dzień podróży był długi i pełen 

wrażeń. W czasie mego dyżuru zasnęłam i ukradziono nam plecak, ten ważniejszy, ze 

swetrami i butami (byłyśmy w sandałkach, bo było ciepło). Hala całkiem słusznie mnie 

objechała za gapiostwo i powędrowałyśmy piechotą na Zakręt. Jeszcze nie wiedziałam, że 

niedługo będzie to moja codzienna droga do pracy i z pracy. Tymczasem wydawało się nam 

strasznie daleko, tym bardziej, że wlokłyśmy resztę nieskradzionego dobytku. Usiłowałam 

wyjaśnić Hali, że dzięki mnie mamy lżej, ale nie uznała mi tej zasługi. Mama o dziwo nie 

robiła mi wyrzutów, była bardzo wzruszona żeśmy dotarły do domu. Mamusia wytłumaczyła 

nam czemu nas obie wysłała, była pewna, że jesteśmy na liście na wywiezienie i miała 

nadzieję, że w ten sposób uchroni nas od wywózki. Dlatego nas tak zaopatrzyła w te ciepłości, 

żebyśmy miały coś na zimę. Sytuacja była nowa i nie bardzo wiedziałyśmy jaka. O 

przygodzie z Litwinami nie opowiedziałam. Hala też nie bardzo zrozumiała sedno rzeczy, 

myślała, że poprostu nas legitymowali z tej przepustki. Gdy w wiele lat później przyznałam 

się jej na jakie ryzyko ją  naraziłam, nie miała do mnie pretensji (zupełnie wyjątkowo, zwykle 

była krytyczna). A tu naprawdę zawiniłam, naraziłam Mamusię na utratę nas obu naraz. Co 

prawda naprawdę jeszcze nie bardzo rozumiałam, że za ciemne włosy można kogoś 

zamordować, tak poprostu dla zasady. Trzeba było jakoś zorientować się w tej nowej 

okupacji. Zmora przepytywania przez NKWD napewno się skończyła, ale wojna trwała. 

Polskiej szkoły nie było. Były za to komplety. No i brak środków do życia. Co prawda, pan 

Szczepan (prof. Szczeniowski) przynosił jakieś pieniądze, które pochodziły ponoć z mitycznej 

Anglii, gdzie był nasz rząd i skąd nadawali polskie audycje BBC. Radio miał tylko 

Włodzimierz, mąż Mamy siostrzenicy - rówieśnicy, miał je legalnie jako „biały Rosjanin” 

pracujący jako przedsiębiorca budowlany dla Niemców. U tych Mamy krewnych mieszkał 

teraz prof. Szczeniowski, zbieraliśmy się tam, żeby słuchać radia, ale oprócz hymnu, na który
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wszyscy stawaliśmy na baczność, tak zagłuszali, że mało co można było ułyszeć z polskich 

audycji.Wobec tego poligloci nadsłuchiwali audycji po angielsku i tłumaczyli nam profanom. 

W antraktach, gdy głos niknął, prowadziliśmy polityczne dyskusje. Nic z tego nie pamiętam,

ale Janusz Downarowicz twierdzi, że był pełen podziwu, że jako tak młoda dziewczynka tak 

zajadle dyskutowałam z panami profesorami. Coś mi się zdaje, że zaprawiłam się do tych

bardzo nieśmiała. Te pieniądze, które przynosił Mamie prof. Szczeniowski były bardzo,

bardzo małe, bo rodziny dostawały mniej niż by dostawał sam uczony, obecny w domu. Teraz 

rozumiem tę ekonomię ratowania mózgów narodu, .ale wtedy mnie dziwiło, że Taty nie ma, 

bo się bił za Polskę i siedzi gdzieś w obozie, czy też znów się bije, Mama jest chora, a my 

ciągle byśmy jadły, gdyby było co, a więcej pieniędzy dostają ludzie będący w lepszej 

sytuacji. Np. gdy mężczyzna dorosły i zdrowy jest w domu i jakoś pewno łatwiej mu zarobić. 

Sprzedawać już nie było co. Mamusia znała niemiecki, nie tylko z pensji „dla szlachetnie 

urodzonych dziewic”, z której podkpiwał sobie Tato, ale i z pobytu w Dreźnie, gdzie

mieszkając u swej siostry cioci Niusi uczyła się +aóca, rytmiki i sama nie wiem czego jeszcze . 

Kiedy to było? Napewno po pierwszej światowej wojnie, bo przed tym mąż Cioci Niusi był 

dyrektorem (czy też właścicielem?) szkoły muzycznej w  Charkowie, do której uczęszczał 

również mój Tato i gdzie się pierwszy raz spotkał z Mamą. Mama była wtedy akurat po

akompaniowała uczniom-skrzypkom (np. Tacie) na fortepianie. Tato opowiadał, że już wtedy 

uważał, że jest bardzo piękna, choć myślał, że jest od niego duzo młodsza (naprawdę była o 

dwa lata starsza, co zawsze starannie ukrywała). Dość, że Mama postanowiła wykorzystać 

swą znajomość niemieckiego. Stasiek, Mamy siostrzeniec miał żonę Tolę, która pracowała w 

kantynie dla kolejarzy Niemców i tam Mamę zaprotegowała. Hala pracowała w tym czasie na

dyskusji w czasie... lekcji konstytucji w radzieckiej szkole. Przecież w  dzieciństwie byłam

skończeniu pensji i bawiła się lalkami z młodszymi dziećmi swych sioóstr i od czasu do czasu
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cmentarzu żołnierzy niemieckich, sadząc kwiaty. Pracowało tam więcej dziewcząt, bo była to 

praca zwalniająca od wywiezienia na roboty do Niemiec. Z początku kombinowało się jakieś 

sztuczne jaglice (przy pomocy dr Horodniczyny, żony Taty współpracownika i Hala 

opiekowała się dziewczynkami pp Horodniczych) ,ale potem trzeba było znaleźć jakąś 

„chroniącą”pracę.. Z tej pracy Mamy w kantynie jakoś nic nie wyszło, nie wiem czemu. Czy 

znajomość niemieckiego była za słaba, czy zdrowie nie dopisywało, nie wiem. Dość, że to się 

urwało. A może oczy Mamusi były za czarne? Bo włosy jej mocno posiwiały, więc nie mogły 

stanowić zawady. Bardzo źle znosiłam pobyt w domu, przerywany lekcjami 

kompletowymi.Miałam wiele rzeczy robić w domu, a nic prawie nie robiłam. Zaczęły 

przychodzić paczuszki z Portugalii (sardynki, rodzynki, herbata). Mama to sprzedawała na 

potrzebniejsze produkty: mąkę, ziemniaki i kapustę. Te paczuszki mogły być od Taty, albo od 

stryja Brunka, albo Bóg raczy wiedzieć od kogo. Gdy nie było nikogo w domu oglądałam 

starannie pudełeczka, może jakiś znak? Może monogram? Wiedziałam, że to nonsens, ale 

prowadziłam te „badania” wprost maniakalnie. Poza tym trochę sprzątałam, wykupywałam 

przydział chleba (był to kleisty czarny chleb, odważano go dokładnie, taki nieduży nie cały 

bocheneczek na tydzień). Byłam wstrętnym łakomczuchem, te okrawki żułam wracając do 

domu, ale nie połykałam, bo za takim przerzutym chlebem przepadał nasz kot Jon (uczona 

moja siostra tak go nzwała, bo był delikatnie mówiąc wędrownikiem, czyli poprostu 

włóczęgą). Ten kot., przyniesiony przez mego siostrzeńca-rówieśnika syna Halinki, jadł 

najwięcej z nas mięsa, bo myszy był u nas dostatek, ale jako za smakołyczkiem przepadał za 

takim chlebem (a może jadł go tylko przez uprzejmość? złowione myszy zawsze mi 

proponował do podziału). Te bierne, samotne życie przerywane było lekcjami. W komplecie 

było nas czworo: Danka Lewicka, dwóch chłopców, Zygmunt Przyłuski - potem znikł, bo 

poszedł do lasu, a następnie „wylądował” u Berlinga i nie bardzo wiem co się z nim dalej
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działo. Jego brat studiował potem prawo, po wojnie na UMK i stąd wiem, że przyżył. Był 

jeszcze jakiś chłopiec, którego zupełnie nie pamiętam. W ogóle z tego okresu mam jakąś 

pustkę w pamięci i haos.Polskiego uczyła nas p. Halina Kukowicz. Była miła i bezpośrednia. 

Przerabiałyśmy „Wesele”, niezwykle dokładnie. Pamiętam, że gdy chłopcy znikli, 

stwierdziła,że może to i lepiej, że będziemy mniej skrępowane. Byłam zdziwiona, nie czułam 

się skrępowana obecnością kolegów, jeszcze ciągle nie uważałam ,ani ich za mężczyzn ani 

siebie za kobietę. Tę panią tak dokładnie zapomniałam, że to ona mnie „odkryła” po wojnie. 

W wiele lat po wyjeździe z Torunia dowiedziałam się, że jest schorowaną emerytowaną 

nauczycielką która... mnie pamięta. Okropny wstyd. To uczniowie powinny pamiętać 

nauczycieli, a nie „vice versa”. Odwiedziłam j ą  pisała przy pomocy mojej koleżanki ze 

studiów (również swej uczennicy, lecz wierniejszej!) wspomnienia z kompletów. Myślę, że 

inne przedmioty też się odbywały, ale nie wiele z tego zapamiętałam. Nasza sytuacja 

finansowa, była coraz marniejsza. Sąsiadka z przeciwka, p. Teresa sprzedawała gazety. Jej 

siostra, czy kuzynka, bodaj sekretarz USB też się tym parała. P. Teresa (Niekrasz) 

zaproponowała, że mnie wprowadzi do eksluzywnego towarzystwa gazeciarzy. 

Postanowiłam roznosić gazety po domach znajomym . Był to pomysł obłędnie niepraktyczny. 

Znajomi nie mieszkali w tym samym domu, należało dużo przebiec, a mało się zarabiało. 

Mama uszyła mi płócienną torbę, prof. Małkowski pożyczył skórzaną (na pieniądze) i 

poszłam po raz pierwszy ciemnym rankiem pod opieką p. Teresy, bodaj na ulicę Wielką 

gdzie był kolportaż gadzinówki „Goniec Codzienny”. Pamiętam ciemne podwórze, obdartych 

chłopaków ćmiących niedopałki i rzucających złośliwe uwagi pod moim adresem (jak to 

zniknę, gdy mrozik przyciśnie).

Chwilowo było ciepło. Wzięłam małą porcję gazet i ruszyłam w drogę wg spisu moich 

klientów. Byli różni, płacili lub nie, byli w domu lub nie, ale naogół byli życzliwi. Z miłych,
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pamiętam ojca mego późniejszego kolegi Andrzeja Hrynkiewicza i jakąś staruszkę w 

suterenie. Inni byli pewno „w normie”, bo raczej pamiętam zadyszkę biegu po schodach niż 

ich. Jedyny bolesny wyjątek to Taty przyjaciel „Heniczka” (prof. Niewodniczański). Nigdy 

nie omieszkał złośliwie zauważyć, że: „chłopcy już dawno wołali”, czasem dodając, że już u 

nich gazetę kupił. Gdy mu proponowałam, żeby już  ode mnie nie brał, robił mi łaskę i 

kupował. Biegłam do pp N., opuszczając innych klientów (do których musiałam wrócić 

potem), ale nic nie pomagało, chłopcy byli pierwsi. Dystrybucja miała swoją uświęconą 

procedurę, codziennie dystrybutor wołał wpierw ,nieludzkie stworzenia” tj. dwóch 

doświadczonych przedwojennych gazeciarzy pp Barana i Kozioła, potem według 

uświęconego rytuału dostawali inni chłopcy, dużo przede mną, a ja  na szarym końcu. Potem 

bieg Sierakowskiego pod górkę bez tchu, informacja „o wołających chłopcach”, klęska totalna 

(ból brzucha, siedzenie w „rogałikowatej”, zwiniętej postaci na chodniku), i dalszy już 

spokojniejszy kurs. To pasmo udręki przerwał gazeciarz Baran. Okazał się bardzo ludzkim 

stworzeniem. Widząc moje beznadziejne wyścigi udzielił mi życzliwej rady „Czego tak 

ganiasz mała, chłopaków nie przegonisz”. Gdy mu opowiedziałam ogólnikowo o kapryśnych 

klientach pomruczał życzliwie (pod moim nie ich adresem) i opowiedział jak to sam 

proboszcz od św. Jana prosił go, żeby mu gazetę nosił, a on mu (ponoć) odpowiedział, że „tak 

samo daleko ks. proboszczowi do Barana, co Baranowi do ks. proboszcza”, no i ksiądz sam 

przychodzi po gazetę. Nie wiem czy to była przypowieść, legenda, czy też prawda 

historyczna, ale postanowiłam iść w ślady Barana. Zanim odmówiłam klientów wzięłam na 

próbę większą ilość gazet i po rozniesieniu postanowiłam spróbować je sprzedać. Pamiętam 

jak na pustej ulicy na próbę ze ściśniętego gardła zawołałam „Goniec Codzienny” i gdy już 

zwątpiłam, jakiś pan kupił gazetę. Z radością ja k  młody psiak ,biegłam wołając, ale sukcesy 

były umiarkowane. Pomału nauczyłam się sprzedawać, znałam godziny ruchu i godziny
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„martwe”, wiedziałam, że lepiej stać w jednym miejscu, niż biegać niosąc ciężką torbę i 

męcząc się bez sensu. Musiałam przeżyć jeszcze kilka burz, zanim zostałam zaakceptowana. 

Wybrałam sobie świetne miejsce przy kościele św. Katarzyny (o parę kroków od mojej 

ostatniej szkoły) naprzeciwko „Arbaitsamtu”. Był tam dawny kiosk, na ladzie którego 

rozłożyłam swój kramik. Miejsce było świetne, ale psułam interesy sąsiadom. Starszy pan z 

sąsiedniej ulicy usiłował mnie wykurzyć, ale obroniła mnie moja wielka przyjaciółka 

Każdajlewieżowa (tak wymiawiano jej nazwisko). Była to stara kobieta w naciągniętym na 

czoło berecie, która się mną bezinteresownie opiekowała. Miała ponoć córkę, która 

zachorowała „na nerwy”, nie pamiętam całej historii, ale jej litość dla mnie była z pewnością 

związana z tym utraconym dzieckiem. I z olbrzymią dobrocią jaką spotkać można było tylko 

pośród prostych wileńskich ludzi. Coraz mi było lepiej na ulicy. Zgadzałam się z moim 

małym przyjacielem, prawdziwym gazeciarzem, że w domu jest strasznie smutno, a na ulicy 

wesoło. Z tą  wesołością to było różnie, raz przyszedł i mi powiedział, że Niemcy powiesili 

zakładników. Proponował żebyśmy pobiegli zobaczyć. Na drugi raz zaprotegował mnie do 

sklepu „dla Litwinów” gdzie sprzedawali ryby. Pouczył jak po litewsku trzeba poprosić o 

rybę i zaproponował, że potrzyma m oją torbę, bo nikt nie uwierzy, że litewskie dziecko 

sprzedaje gazety. Zaryzykowałam, lepiej stracić utarg niż przyjaciela. I wyszłam z próby bez 

szwanku z rybą przyjacielem i utargiem. Dużo się nauczyłam od tego chłopaczka, który 

pierwszy raz miał szansę najeść się czekolady „gdy panowie studenci rozbijali żydowskie 

sklepy”, ale chybił i złapał pazernie największą atrapę. Za to lepiej wspominał chłopa, 

któremu się jabłka z wozu wysypały. W stosunku do mnie był wzorem uczciwości, gdy szedł 

na pogawędkę, a ktoś chciał kupić od niego gazetę, odmawiał „tu koleżanka sprzedaje”. Na 

ulicy było ciekawie. Tylu ludzi szło, można było zgadywać kto jest kim. Szybko nauczyłam 

się odróżnić litewskich urzędników od Polaków. Bezbłędnie startowałam z moim litewskim
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repertuarem i dostawałam napiwki (z litewskiego patriotyzmu, bo dzieciak widać litewski, 

trzeba wspomóc). Z tym dzieciakiem to była też lipa, miałam 15 lat, ale wyglądałam ponoć na 

9-10. Do Polaków trafiała ckliwa, o dziwo prawdziwa historia :„Tatuś na wojnie, Mamusia 

chora.”. Zupełnie straciłam honor i żebrałam, jak  mogłam. Już nie było płaczu upokorzenia, 

że mi nie wzięli reszty. ,bo te reszty to było „gros”moich dochodów. Troszkę bawiłam się w 

andersenowską dziewczynkę z zapałkami, szczególnie gdy mi się tak we łbie kręciło, że 

„Arbeitsamt” i św. Katarzyna niemal zmieniały się miejscami. Z domu miałam chleb, gdy już 

było bardzo głodno, lub zimno wędrowałam do cukierni Sztrala (którego? było kilka takich 

cukierni, ten był blisko). Tam kelner pytał „herbatkę, jak zawsze?”, siadałam i wypijałam całą 

szklankę. Panowie, prawdziwi, tacy przedwojenni, siedzieli, gadali, czasem chcieli kupić 

gazetę, ale tam sprzedawała niemowa - staruszka, więc ja  nie. Ta lojalność miała kiepską 

stronę, uśliniona staruszka gładziła mnie w podzięce „po buzi”. Okropnie się brzydziłam. Do 

domu było daleko. Pomiędzy porannymi gazetami, a popołudniowymi był martwy czas. Nikt 

nic nie kupował. Potem wracający z biur kupowali i poranne i tygodniki. Popołudniową 

porcję litewskich i niemieckich gazet brało się z Placu Napoleona. Lubiłam ten plac. Szłam 

trochę wcześniej. Siadałam na oknie i patrzyłam na plac, leniwie słuchając flirtów spedytora i 

jakiejś panienki. Męsko-damskie sprawy ciągle mnie nie interesowały. Chciałam przecież 

zostać Joanną, albo Emilią, obie dziewice, bohaterki toteż wg moich ówczesnych poglądów 

brak zainteresowania „głupstwami” był atrybutem koniecznym dla narodowej bohaterskiej 

kariery , która niestety ciągle się nierealizowała pomimo codziennej pokornej prośby 

nastoletniego niedowiarka „i daj mi śmierć za ojczyznę”. Tak, nie „życie dla”, ale „śmierć 

za”. Patrząc na plac, po którym „za Ruska” chodziłyśmy ze szkołą w kółko i nie chciałyśmy 

krzyczeć: „niech żyje Stalin”, myślałam jak szybko toczy się historia. Już trzeci okupant, a tu 

końca nie widać. Raz tak dumając zobaczyłam pod kolumną pałacu rozkładający się już
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zezwłok kotka. Wydało mi się to czemuś istotne i postanowiłam zapamiętać. Tylko co? 

Pamiętam tylko kociego trupka i nic z moich „głębokich” rozważań. Pamiętam natomiast 

wizyty w katedrze, w kaplicy św. Kazimierza, gdzie chowałam twarz w ręce i zamiast się 

modlić płakałam. Bo mi było tęskno do Taty, bo bałam się, że Mama umrze, bo sytuacja 

przerastała moją niedojrzałość. Za to w domu wcale nie byłam miła. Pamiętam jak raz Mama 

mnie zastępowała i sprzedała za bezcen „makarony” (nie sprzedane gazety). Była to strata, bo 

można było je zwrócić bez straty spedytorowi. Tylko ambitni „chłopcy”, którzy pracowali dla 

fasonu i na papierosy, palili „makarony”, to był taki gest. Pamiętam, że zrobiłam Mamie 

bardzo nieprzyjemne wymówki: „marznę cały dzień...” i to przy prof. Małkowskim, który 

właśnie przyjechał z Warszawy. I przywiózł wiadomość o śmierci Babci Mani. Był za 

delikatny, powiedział, że nie zastał nikogo w domu na Grzybowskiej. Jakoś nie zrozumiałam, 

że to znaczy, że... Ciocia Ira i Andrzej wyszli, a Babci nie ma. Jak zrozumiałam, poczułam się 

potworem. Bo wcale się nie rozpłakałam. Było mi przykro, Hala płakała jak należy, nawet 

pobiegła z tym zmartwieniem do zaprzyjaźnionego księdza, a ja... nic. No cóż, nie wiedziałam 

czy Tato żyje, Mama była poważnie chora i co jakiś czas traciła przytomność, podobno 

„angina pectoris”. Bałam się, że Mama umrze. Przy tym wszystkim śmierć Babci, której nie 

widziałam od przeszło dwóch lat, i która wydawała mi się stara (była młodsza niż ja 

obecnie!).nie wstrząsnęła mną. Pamiętam jak idąc w dzieciństwie z wizytą do Babci, na 

schodach bałam się, że jak dojdę na górę, to się okaże, że Babcia nie żyje. Oddychałam z ulgą, 

gdy Hala z piskiem radości wieszła się Babci na szyi, a ja  stałam niema, po emocji, zupełnie 

głupiej, bo przecież gdyby się coś stało, to by rodzice wiedzieli. Bo to było w dziwnych 

przedwojennych czasach kiedy działały telefony, jeździły taksówki i miało się służące. A 

teraz gdy to, czego się tak okropnie bałam, już się stało, jestem spokojna. Było mi przykro. 

Jeszcze przykrzej mi było po wielu latach , gdy wspomniałam, że nieco później, obie z Halą
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jednakowo ,zupełnie obojetnie ,przyjęłyśmy wiadomość o śmierci Babci Ludy - Mamy Matki. 

Mama musiała się czuć ogromnie samotna w swej żałobie. Babcia Luda mieszkała u nas przez 

czas jakiś w Warszawie. Nie miałyśmy z nią dobrego kontaktu. Była dość sklerotyczna, 

poznałyśmy j ą  gdy już była stara i wyobcowana z życia. To co mówiła lub robiła wydawało 

się nam ogromnie dziwaczne. Do tego narzekała, że hałasujemy. Mieszkanie było nie duże, a 

Babcia jeszcze je zagęszczała. Dziś, gdy o niej myślę, jest mi jej strasznie żal. Tato 

szlachetnie znosił utratę służbówki, w której miał zwykle swój matecznik (jak niedźwiedź!), 

Helenka niechętnie wdawała się ze staruszką w  konwersację, bojąc się utraty pozycji 

(zastępczyni Mamy, w drobnych domowych sprawach), a z kucharką Em ilką, z kolei Babcia 

nie chciała się przyjaźnić. Toteż wiadomość o jej śmierci przyjęłyśmy obie obojętnie. Biedna 

Mama, potem, gdy już po wojnie, kolejno umierały jej starsze siostry, też nie okazywaliśmy 

jej ani my, ani Tato żadnego współczucia. Jakoś tak było, że wszystko co było Tatowe, było 

w domu ważne, jego sprawy, jego rodzeństwo, jego matka. Mama nie miała takich 

przywilejów. Ale tymczasem jest wojna. Obie Babcie umarły w warunkach niemal 

komfortowych, Babcia Mania w szpitalu, otoczona opieką Cioci Iry i kuzynek Taty. Ciocia 

opowiadała, że schowała na pamiątkę dla braci jasieczek, na którym Babcia umierała, ale 

spalił się jak wszystko. Cała rodzina, oprócz tych co byli „na wojnie”, to jest czterech synów, 

odwiedzała Babcię w szpitalu. Umarła, nie wiedząc o katyńskiej śmierci ukochanego 

pierworodnego syna, umarła otoczona serdecznością. Ciocia Ira po wojnie mówiła, że w 

czasie powstania dziękowała Bogu za śmierć Babci, właśnie taką godną otoczoną serdeczną 

opieką. A nie w powstaniowej poniewierce. Ale wróćmy do Wilna, gdzie sprzedaję gazety, 

trochę się uczę,a w wolnych chwilach wciąż dziecinnie oglądam (przez lupę!) przychodzące z 

Portugalii od czasu do czasu pudełka sardynek, w beznadziejnej nadziei, że może będzie na 

nich jakiś znak, np. AJ, dowód, że to od Taty. Choć wiem, że to Czerwony Krzyż, że to ktoś
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pakował i ofiarodawca (Tatuś lub któryś ze stryjów) nie mieli tych puszek w ręku. Potem, 

pomału zaczęły dochodzić jakieś wieści, że Tatuś żyje. Pan Władysław Krasiński prosił, aby 

pisać do jakiegoś pana w Szwecji zaznczając, że to dla pani Oli. Ale to było dużo później. 

Gdy Tato był już w Szkocji. A żeby tam się dostać musiał przejść jeszcze wiele ryzykownych 

przygód i objechać Ziemię niemal naokoło.

KONIEC GAZECIARSTWA. BUDOWA I KANTYNA.

Sprzedawanie gazet było troszkę zabawą, troszkę aktorstwem, ale co gorsze również 

żebractwem. Stawało się nałogiem i ambicją. Żeby więcej sprzedać, żeby dłużej być na ulicy, 

a nie w domu. Przyjaźnie z gazeciarzami to złudzenie, że poznaję nowy świat: prawdę o 

Polsce, w której były dzieci znające smak jedynie kradzionych owoców i słodyczy. 

Chodziłam na komplety, ale bez przekonania. Było mi na ulicy dużo lepiej, niż gdy przed tem 

siedziałam sama w zimnym i pustym domu. Profesjonalny uśmiech: „Tatuś na wojnie, 

Mamusia chora”, albo zgrabne litewskie zdanko. Bezbłędnie odróżniałam narodowość klienta. 

Litwini, to byli sprowadzeni z Kowna, urzędnicy, porządne „szyte buty”, teczka, urzędnicza 

ważność, rozczulenie, że gazeciarski „dzieciak” mówi po litewsku. Niemcy, to wojskowi, 

niektórzy też się rozczulają nad „dzieckiem”, inni starannie liczą resztę. Z bólem serca, za 

radą Mamusi sprzedaje karty pocztowe (niezapisane), które dostawałam od Tatusia, gdy był 

na stypendium w Niemczech. Są z muzeów i z ZOO. Do dziś je pamiętam. Jeszcze parę udało 

mi się ocalić. Kupuję potem karty w sklepach i sprzedaję z paskarskim zyskiem. Na tym 

procederze nakrywa mnie jakiś Nimiec i robi okropną awanturę. Udaje mi się wykręcić jakoś 

od „prawnych konsekwencji”, ale daję sobie z tym spokój. Mamusia jest zupełnie 

niesentymentalna, jeśli chodzi o rzeczy - pamiątki. Sprzedaje firanki, które dla Hali („Jak 

będzie dorosła”) zrobiła Babcia Mania, każe nam oddać synowi Halinki srebrne zabytkowe
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monety, które dostałyśmy od Babci w dniu pierwszej Komunii. Do dziś pamiętam ból tych 

małych rozstań. Gdy kiedyś jeszcze „za Ruskich” usiłowała sprzedać Tatusia jesionkę 

jakiemuś żydowskiemu handlarzowi starzyzną, a on grzecznie spytał „A kiedy szanownej pani 

mąż umarł?” wrzasnęłam, że mój ojciec żyje i przegnałam handlarza. To był jedyny raz. Poza 

tym zgadzałyśmy się na te wszystkie sprzedaże i rozdawania (pewno jako rekompensaty za 

jakieś pomoce). Pamiętam wieczór, wracam opatulona w stary kożuch (pożyczony oczywiście 

od Halinki), w walonkach wpakowanych w kalosze (też skądś pożyczonych), przez ramię 

dwie torby, płócienna, uszyta przez Mamusię na gazety i mała skórzana pożyczona od prof. 

Małkowskiego (gdzieś ją  potem zadziałam i było przykro, bo była pamiątkowa, a prof. 

Małkowski, podobnie jak ja  przywiązywał się do rzeczy-przyjaciół, świadków jego przygód). 

Wchodzę przez werandę, drzwi są jak  zawsze, aż do nocy otwarte. Wchodzi się wprost do 

„dużego” pokoju, mama leży, obok niej siedzi p. Cholewina (Mamy przyjaciółka, która była 

naszą sąsiadką na Wiwulskiego), na stole pali się „kopciłka” (są dwa źródła światła: knotek w 

oleju („kopciłka”) lub karbidówka (jasna, ale razi w oczy i droższa). Karbidówkę uruchamia 

się do odrabiania lekcji, jeśli się w czas nie wypali, wynosi się do kuchenki. Kopciłkę można 

zgasić. A więc panie sobie romawiają, ja  pomału wyplątuję się z koca osłaniającego drzwi, 

niezauważona przez nie. I słyszę Mamę: „ Danusia cały dzień biega po ulicach, z jakimiś 

okropnymi łobuzami, coraz później wraca, ja  jestem coraz słabsza i nie mam na nią wpływu, 

zresztą potrzebujemy tych pieniędzy... „ Nastrój zupełnie Dickensowski, dobrze, że to nie 

Gwiazdka, „David Coperfield” wyjątkowo żeńskiego rodzaju wyłazi prychając ze swego 

gazeciarskiego rynsztunku, ale czuję współczujący wzrok p. Cholewiny. Nie znoszę na 

prywatnym terenie litości, tego: „Tatuś na wojnie...” Jestem tu dzielna, duża i samodzielna. 

Przynajmniej we własnych oczach. W wyniku tej wzruszającej scenki dostaję na Gwiazdkę za 

pośrednictwem tejże p. Cholewiny paczkę: książkę o osiołku, słodycze i kartkę z orłem z
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napisem „Polska swoim dzieciom”. Mamusia dała mi to w wigilijny wieczór, popędziłam 

zaraz do sąsiadów,którzy mieli prawdziwe dzieci ,żeby oddać tę książkę, bo nie mogło się 

zmarnować to co Polska dała swoim dzieciom. To przecież musiało jakoś do tych dzieci 

dotrzeć. I to koniecznie w Wigilię. Musiałam okropnie dziecinnie wyglądać, jeśli p. 

Cholewina oszacowała mnie na taką książeczkę. Ale nad kartką płakałam w kącie. I orzełka 

zabrałam ze sobą razem z Tatusia fotografią z którą się przez całą wojnę nie rozstawałam, aż 

„do Polski”, tj. w czasie „repatriacji”. Pamiętam rozmowy z kolegą o tym jak „panowie- 

studenci” rozbijali żydowskie sklepy i jak on złapał największą czekoladę (drewnianą atrapę). 

Jak zarabiał dla małej siostryczki i mamusi. Obie je kochał, ale „w domu jest strasznie i 

smutno, a na ulicy wesoło”. Rozumiałam. Mama była w depresji, często leżała. Bałam się, że 

umrze. Jak biegałam z gazetami, gadałam z ludźmi, liczyłam gazety i pieniądze, nie było 

czasu na smutki. Jeśli łapał mnie strach, bawiłam się, że to wszystko „na niby” jak w bajce, 

taka próba, czy sobie dam radę. I jak czar pryśnie, pochwalą mnie, że taka jestem dzielna. 

Kto? Oczywiście mądry silny, dorosły Tatuś. Jeśli to nie pomagało, biegłam do katedry, do 

kaplicy św. Kazimierza. Nie modliłam się, tylko wtulałam twarz w ręce i skulona czekałam na 

odwagę. Pomagało. Wybiegałam uśmiechnięta. Inny sposób, to herbata u Sztrała. 

Rozgrzewała fizycznie, ale i jakoś narzucała normalność. Na chwilę. Były różne „atrakcje”. 

Raz przyszła kobieta, bardzo zawstydzona, prosiła żebym zbadała czy w tym domu mieszka 

jakiś pan Mundek czy Edek. Dom był biurem. Jedyny człowiek „cywilny” - dozorca przegnał 

niezręcznego „wywiadowcę” miotłą. Żal mi było tej kobiety, ktoś ją  oszukał, a taka była 

naiwna i zakochana. Nie wzięłam pieniędzy, które mi usiłowała wcisnąć. Gorsze było 

przeżycie, gdy chłopcy przybiegli, że Niemcy powiesili „bandytów” i obwożą ich na 

szubienicy. Koniecznie chcieli żebym z nimi pobiegła ich zobaczyć. Nie powiedziałam o tym 

nigdy nikomu. Chłopcy byli bardzo koleżeńscy, doradzali jakie gazety brać, co gdzie i jak
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można kupić. Nigdy nie radzili mi jak coś „zwędzić” . Szczególnie jeden mały, mniejszy ode 

mnie chłopaczek z zadartym nosem i czapka wsuniętą na rozczochraną głowinę, przychodził 

na zupełnie bezinteresowne pogawędki o życiu. Nigdy mnie nie wypytywał o moje domowe 

sprawy. Musiał orientować się, że nie jestem  z jego środowiska, zaciągałam z wileńska, ale 

ciągle „po inteligencku”. Było zimno. Coraz zimniej. I w końcu, jak chłopcy, ci duzi, nie moi 

przyjaciele, przewidywali, zaziębiłam się i zachorowałam. Ale przestałam gazety sprzedawać 

nie z powodu choroby, ale dlatego, że przeraziłam się żebractwa. Obłudy. To nie była praca. 

Jeśli Hala przychodziła mnie zastapić, to j ą  mężczyźni zaczepiali. Wstydziłam się to Mamie 

powiedzieć. Złapałam jakąś skórną chorobę (mam często uczuleniową egzemy, skóra pęka i 

łatwo się infekuje). Poszłam sama do lekarza, gdy zaczął mnie wypytywać czy mam to „tylko 

na rękach”, i gdy to powtórzyłam Mamie, wzięła mnie do prof. USB, „skómika”. Zapakowała 

jakąś „pączkową” kawę i rodzynki. Dał mi jakieś leki, ale co było najgłupsze pytał, czy nie 

zechciałabym pracować u nich, tj. u niego i jego żony w charakterze pomocy domowej. 

Okropnie byłam zła. Narzekała ta pani profesorowa, że jakaś zakonnica, która u nich pracuje, 

nie wyrzuca resztek jedzenia, żeby nie myć garnków. Oni mieli „żarcia do obżarcia”. 

Rozumiałam tę zakonnicę, nie wolno wyrzucać jedzenia! Do dziś z trudem wyrzucam chleb, 

tylko gdy spleśnieje. Ale te pęcherze na łapach to było coś wyjątkowo obrzydliwego, ludzie 

nie chcieli brać reszty ze strachu. Do tego Hali też się to trochę udzieliło, po prostu ją  

zaraziłam. Ale po tych lekach, jakoś nam przeszło. Przez całe życie walczę z moją skórą, w 

czasie wojny i w laboratoriach to mi się okropnie dawało we znaki. A z tym zaczepianiem 

Hali, to mnie to okropnie „wkurzało”, bo ona się uśmiechała do ludzi, a oni to źle rozumieli. 

Ja wyglądałam ciągle na dzieciaka, ale ona na dziewczynę. Pamiętam jak zrugałam jakiegoś 

księżulka, Hala miała „febrę” na wargach (na szczęście nie te okropne pęcherze!) i on sobie 

zażartował „no i kto to tak serdecznie panienkę pocałował”, a ja  na to reprymendę, że co to on
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za ksiądz jak takie zdrożności dziewczynie mówi. Zmył się przestraszony nie bardzo 

pojmując o co mi chodzi. Byłam zasadnicza, czułam się odpowiedzialna za rodzinne „stado”, 

które chciałam w dobrym stanie oddać „przywódcy”, który się gdzieś tułał w świecie. I tak 

jakoś minęła IV gimnazjalna. Troszkę zlekceważona. Znów było lato. Pamiętam, że gdzieś na 

wsi zbierałam truskawki i tak się najadłam, że do dziś uczulam się nawet na ich zapach. Ale 

truskawki się skończyły i trzeba było rozejrzeć się za jakąś robotą chroniącą od wywózek, no i 

dającą jakiś profit. Mąż Halinki był przedsiębiorcą budowlanym i przerabiał cukiernię 

(któregoś „Sztrala”, chyba tego na Mickiewicza, blisko gimnazjum, w którym skończyłam I 

klasę) na „Soldatenheim”. Robota się ślimaczyła. Włodzimierz powiedział Mamie, że może 

mnie tam zaangażować jako robotnicę, przy tej budowie. Myślę, że gdyby Mama była w 

troszkę lepszej formie to by mnie tam nie posłała. Robota nie była ciężka, jakieś 

przesypywanie gruzu z kąta w kąt, ale towarzystwo okropne, bo właśnie zaczęli angażować 

„na siłę” córy Koryntu do „Soldatenheim 3” czyli domów publicznych dla żołnierzy i one 

łapały co się dało, że mieć zaświadczenie, że pracują dla armii w inny sposób. Widać wolały 

inicjatywę prywatną (po godzinach budowy). Robotnicy, szczególnie stolarze, którzy robili 

jakieś boazerie, stoły i tym podobne cuda., aby nastrój i wystrój był prawdziwie niemiecki, 

bardzo mi imponowali. Umieli robić to co robili. Tylko oni pracowali naprawdę, bo na akord. 

Reszta nas obijała się wprost beznadziejnie. Jak przychodził Niemiec, tośmy przesypywali 

gruz z jednego kąta w drugi, a gdy znów go przyniosło, to z powrotem. Przeważnie nic nie 

robiłyśmy. To było okropne, czas się dłużył i „życie towarzyskie” kwitło. Ale robota 

ślimaczyła się bez końca. Niemcy znali tylko jeden sposób na zaradzenie patowej sytuacji, 

przedłużyli godziny pracy za karę do 12 godzin na dobę. To było paskudnie dużo czasu. Do 

tego doszły jakieś zatargi płacowe, baby poszły do kierownika kłócić się i mnie ze sobą 

wzięły. Nie wiedziały oczywiście, że kierownik jest mężem kuzynki mojej matki. W domu
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strojono sobie niemiłosierne żarty z tej mojej eskapady protestowej. Włodzimierz, okropnie 

się śmiał, że zostałam bojowym robotnikiem i to w takiej kompanii. Kompania była istotnie 

arcyciekawa. Stwierdziłam, że „te panie” były bardzo sentymentalne, opowiadały o swoich 

wielkich miłościach, takie bajki, ale o alfonsach. Oni ponoć je do szaleństwa kochali. O te 

„pracowe fizjologie”, nie byli zazdrośni i one się u nich też nie liczyły. Życie uczuciowe i 

profesjonalna działalność to były starannie izolowane sfery. Do mnie miały pretensje: „tyle 

książek czytałaś i nic nie umiesz opowiedzieć”. Nigdy nie umiałam opowiadać, a i co im 

właściwie miałam mówić? Gdybym była mniej nieśmiała umiałabym im na ich poziomie 

opowiedzieć nawet Romea i Julię. Ale nie umiałam. Więc miały mnie za przygłupa. Gorsze 

było, że robotnicy sobie z nimi „żartowali” dość frywolnie. Mnie w ogóle lekceważyli, ale z 

nimi pogadywali o ich „normalnej pracy” (nie o tym gruzie, z kąta w kąt). Z nimi one nie były 

sentymentalne, tylko konkretne. Nie byłam „świętym młodziankiem”, który się płoni o byle 

co, bo przecież i przyrodę znałam i Żeromskiego czytałam, i różnych skandynawskich pisarzy 

z biblioteki laureatów Nobla, ale tego było mi naprawdę za wiele. Po jakiejś dyskusji (bardzo 

konkretnej) poszłam w kąt i się pobeczałam. Zobaczył to starszy zdun i zrugał chłopaków 

„przy dziecku takie świntuszenie”. Nie buntowałam się na to dziecko. To było jakieś 

rozwiązanie problemu. Doszła do nas pani w średnim wieku, nauczycielka. Na mój widok się 

wzruszyła „taka uczenniczka” i otoczyła mnie opieką. Długo nie wytrzymała i znikła. Zresztą 

już mnie jakoś zaakceptowano, troszkę z lekceważeniem. Usiłowałam pomagać przy myciu 

okien, ale patrzono z niekłamanym podziwem, jak niezdarnie się do tego zabieram: „Gdzie się 

to uchowało? ”.I „koleżanki” pomagały mi , żeby się Niemiec nie złościł. Dobre to były 

dziewczyny. Toteż dało się jakoś żyć, tylko na naukę czasu było okropnie mało. Ten 

przedłużony czas wszystkim obrzydł, więc skończyliśmy ten Soldatenheim. Pamiętam jak 

pięknie heblowali deski stolarze, prawdziwa, dobrze wykonywana praca jest piękna i
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człowiek, który zręcznie pracuje też. To nic, że sobie ze mnie żartowali „mała, chodziłaś do 

szkoły, a nie umiesz po niemiecku”. Gdy zgodnie z prawdą powiedziałam, że w szkole 

uczono mnie francuskiego, to ulubionym żartem było wołanie „mała, szukają w biurze kogoś 

kto zna francuski”. Tylko za pierwszym razem się nabrałam. Potem odgryzałam się zręcznie. 

Ta „mała” to był świetny wynalazek. Postanowiłam nie dorosnąć do końca wojny. Nędzne 

odżywianie bardzo w tym było pomocne. Do tego prosiłam Mamusię o luźne sukienki i 

fartuchy. Żeby nikt nie widział, że mimo wszystko tu i ówdzie się zaokrąglałam. Dorosłość, 

jak czułam, wyidukowała by całą masę kłopotów, które mnie przerażały. A więc 

skończyliśmy wreszcie ten Soldatenheim i nasza brygada poszła budować odwszalnię. Trzeba 

było nosić cegły murarzom i to po rusztowaniu. Majster murarski wziął mnie na bok i 

wytłumaczył, że to nie robota dla dziewczyny „oberwiesz się od tego noszenia, znikaj stąd 

mała”. Miał rację, robota była bardzo ciężka, źle płatna i strasznie dużo pochłaniała godzin. 

Do tego trzeba było zabrać się za I licealną, a to nie żarty. Ale skąd wziąć jakąś rozsądną 

robotę i to taką, która zwalnia od wywózki do Niemiec? Mama dostała, przez żonę swego 

siostrzeńca pracę urzędniczą w kantynie dla niemieckich kolejarzy. I jakoś po paru tygodniach 

ją  rzuciła, nie wiem, myślę, że znów miała niechęć do życia, silniejszą niż chęć działania lub 

gorsze samopoczucie. Te dwie rzeczy były zresztą ściśle splecione. Dość, że żona Staśka 

(syna jednej z Mamy licznych sióstr, cioci Lidy, który był wesołym młodym człowiekiem gdy 

miałam 3-4 lata, a w czasie wojny łysawym panem w średnim wieku) zaprotegowała z kolei 

mnie, ale oczywiście na pomoc kuchenną, a nie na urzędniczkę. Na Mamy miejsce zaczęła 

pracę p. Jaruntowska (de Roset-Jaruntowska), osoba bezsprzecznie z inteligencji, dobrze 

ubrana, życzliwa nawet, ale z innej sfery niż nowy kuchcik licealista no i obracająca się w 

wyższych, kantynowych sferach, tam gdzie Tola (żona Staśka) i z niemieckiego 

mieszczaństwa pochodząca dziewczyna. Ta dziewczyna była córkąjakiegoś rzeźnika i z domu
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znała niemiecki, choć rodzina od niepamiętnych lat żyła w Polsce, bodaj na Pomorzu. Moją 

sferą była kuchnia. Tu trzeba było naprawdę pracować i nauczyć się wielu ogromnie trudnych 

sztuk. Jak rozpalić ogień pod kotłem, jak szybko obierać ziemniaki i jarzyny, jak zmywać do 

czysta stosy talerzy i garnków. I to wszystko bez szczegółowej instrukcji, sprawnie. Moje 

gapiostwo z początku okropnie raziło. Zespół był zgrany: Irka Kazanecka była kucharką, jej 

siostra Władka jedną z pomocy kuchennych i kelnerskich. Obie były zaradne, ojciec listonosz, 

w domu dużo dzieci. Irka miała skończoną szkołę gospodarczą, Władka chyba chodziła do 

gimnazjum, ale nie wiem napewno. Chłopak (narzeczony) Władki, Kazik, był w lesie, z 

którego wpadał do nas do kuchni (co za sielanka!) ściskał Władkę, jadł co się dało, gadał bez 

strachu co tam u nich słychać i znikał. Władka była zgrabną czarnooką dziewczyną, Kazik był 

od niej dużo inteligentniejszy. W ogóle, bardzo go lubiłam, choć nie zawsze się z nim 

zgadzałam. Kim był Kazik „prywatnie” poza tym lasem? Nie mam pojęcia. Dalej, była pani 

Rychlikowa. Była telefonistka, matką Halinki i syna, którego wywieźli na roboty. Pamiętam, 

jak przyszła zapłakana, w ten dzień, kiedy tych chłopców zamkniętych w jakiejś szkole 

przygotowali do wywózki. Rzucił jej liścik, a oni śpiewali „amaranty zapięte pod szyją”, 

pamiętam jak płacząc nuciła „barwny ich strój...” ale chłopcy byli, jak to wojenne młodziaki 

raczej byle jak odziani. Pocieszała się, że oni tacy dzielni i, że się nie załamią. Myślałam o 

bombardowanych fabrykach, do których jechali. Nie na wiele tam dzielność mogła się 

przydać. Pani Rychlikowa była zgrabną, bardzo kobiecą szatynką, mimo dużych już dzieci nie 

pozbawioną pretensji. Świetnie dawała sobie radę z kuchenną praca. Dla mnie stanowiła 

pewien problem: w czasie obierania kartofli, lubiła opowiadać swe przejścia życiowe. Miłości 

swoje i swych przyjaciółek, przy czym często włączały się w ten tok opowieści, historie 

dotyczące usuwania konsekwencji tych przygód. Gdy się próbowałam oburzać z wyższością 

doświadczonej kobiety mówiła: „tak wszyscy robią, Danusia zrozumie jak będzie starsza”. No
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cóż jestem już nie tylko starsza, a nawet okropnie stara i wciąż nie rozumiem. Poza tym była 

osobą miłą, życzliwą i pobożną.

ŻYDZI W KANTYNIE

Chcę jeszcze wrócić pamięcią do Wilna, do kotłów, ścierek i do tragedii Żydów. W Kantynie 

pracuje pięciu Żydów: pan Goldstein, nauczyciel matematyki (tylko ja  mówię do Żydów per 

pan) drobny, cichy, łysawy, zgubiony zarówno wśród Żydów, jak i przerażony utratą pozycji 

wśród Polaków. Niezręczny manualnie, poszturchiwany przez wszystkich w koło, bo nie znał 

„żargonu”, mówił śliczną polszczyzną Słonimskich i Tuwimów i nie przestrzegał przepisów 

religijnych. Stąd obcość wśród Żydów. Kuchenne polskie otoczenie nie ceniło intelektu. 

Tylko zręczność, no i spryt. Z czasem poznaję jego młodą, śliczną czarnooką i czarnowłosą 

żonę. M ają synka, paroletniego chłopaczka, który zostaje w gettcie, gdy oboje pracują Żona 

Goldsteina wydaje się dużo zaradniejsza, ale oboje bardzo źle czują się w gettcie, gdzie 

ortodoksi gnębią ich za asymilację, a zaradni za gapowatość życiową. O Boże Izraela, który 

jesteś i naszym Bogiem, nie wiem czy On w ciebie wierzył, ale wierzę, że otoczyłeś Go 

opieką. Czy ktokolwiek poza mną pamięta naszych Żydów z kantyny? Może są zapisani 

wśród ofiar w muzeum - pomniku, w Jerozolimie. Ale to nie to samo. Kto pamięta, jacy byli, 

jak mówili, jak reagowali na obłęd tych czasów? Piszę, żeby troszkę jeszcze poistnieli, choć w 

tym uproszczonym obrazie, tacy, jacy byli w moich ówczesnych oczach. W tym czasie 

pomału przestaje być „popychadłem”. Wprawnie szoruje kotły, rozpalam pod nimi ogień, 

błyskawicznie obieram ziemniaki. Ale naprawdę lubię obsługiwać sprzęt zmechanizowany 

.Raz do dużej maszyny elektrycznej ustawionej na środku pokoju,w którym obieramy jarzyny, 

i w którym stoi część kotłów, wrzucam jakąś marchew na surówkę, 'jest mi dobrze, robota
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jest lekka i zabawna. Jestem sama, przychodzi p. Goldstein i przygląda się stojąc z boku. I 

wtedy mówi cicho, że przypominam mu Danuśkę z Krzyżaków, też jestem zgubiona w tym 

niemieckim piekle. Jestem wściekła, nie chcę być łzawą Danuśką. Chće być dzielna, choćby 

jak Jagienka, ale lepiej jak Emilia P. Mimo, że paralele literackie nie wydają mi się 

sympatyczne, zaczynani rozmawiać z zahukanym, chudym osobnikiem, w przekrzywionych 

okularach i opadających wyszarganych spodniach. Znajdujemy od razu odpowiedni ton: 

uczennica i profesor. To miłe dla obu stron. Jesteśmy oboje z innego świata i nie jest chyba 

dziwne, że natychmiast przenieśliśmy w otaczający nas obłęd konwencje z poprzedniego, 

normalnego bytu. Pan Goldstein wydaje mi się stary. Dopiero dużo później, gdy odwiedzi go 

kolega, filolog klasyczny, asystent profesora Oko (o którym słyszałam, że był endekiem! och 

ci polscy antysemici, raczej teoretyczni niż praktyczni!) zdaję sobie sprawę, że Goldstein jest 

okropnie „zmarnowany” i załamany tak że odżywa tylko w życzliwej atmosferze. Obieram 

kartofle, Goldstein został kuchennym rozkazem przydzielony mi do pomocy. Idzie mu 

niesporo, ale nie musi nic dźwigać i siedzi ze m ną spokojnie przed kantyną. Jest czemuś 

pośpiech i Irka pokrzykuje, żebyśmy prędzej naobierali. Przychodzi ten filolog, dosiada się do 

nas i na ochotnika pomaga. Robi się całkiem miło, prawie wesoło. Filolog zauważa, że i 

polskiej inteligencji też nie jest łatwo. To niby o mnie. Opowiadam, że Ojciec pracował na 

USB. Znajdujemy wspólnych znajomych, plotkujemy, to chyba pierwszy raz, ktoś traktuje 

mnie jako dorosłą pannicę. Wpada Halina i swym wileńskim akcentem pomrukuje coś jak 

„gdzie się te Żydy podziały?” Chodzi o resztę pracowników z getta. Jest mi okropnie przykro, 

ale filolog bystrze zauważa, że „ta panienka ma zgoła inną wymowę niż pani”. Wszystko 

udaje się zmienić w żart, trochę w gorzki. Kończymy to obieranie, pędzę do innej roboty. Gdy 

Żydzi przychodzą po obiad ze strachem ,stojąc koło zlewu nad stosem talerzy, proszę Irenę, 

żeby wydała jeden obiad więcej „bo ten pan nam pomagał obierać kartofle”. Irena
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(spontanicznie dobra, choć czasem „prędka”) patrzy na moją przestraszoną minę i wydaje 

ekstra porcję. Urzędowo dostajemy zupę, ziemniaki z sosem i jarzynę. Ale nam Irena 

podrzuca normalne porcje mięsa, a Żydzi dostają z reguły przed właściwym obiadem, kości z 

zupy do obgryzienia. W drewnianym cebrzyku, te olbrzymie kości ze znikomą ilością mięsa 

zanosi się do ich „ kanciapy”. Rzucają się na lepsze, ci zaradniejsi. Dla Goldsteina zostają, 

jeśli w ogóle, to te najbardziej gołe. Po wojnie nie znosiłam gdy mój mąż obgryzał ze 

smakiem kości np. od kotletów schabowych lub od kurczaka. Bo zawsze widziałam tamten 

ciemny pokoik i kilku głodnych ludzi rzucających się do cebrzyka z kośćmi, już nieźle 

obkrojonymi, bo mięso „szło” do zupy. Najważniejszy wśród Żydów był krawiec i jego ekipa. 

Szyli futra „dla wojska” i kombinowali z Niemcami ile wlazło. Szyli też chyba oficerom inne 

rzeczy. Dość, że krawiec był bogaty, nie przychodził ani po zupę, ani po kości, siedział w 

swoim warsztacie i traktował kuchnię z góry. Żydzi mogli się żargonem dużo lepiej dogadać z 

Niemcami niż niewykształceni Polacy. Nie pamiętam czy krawiec mówił żargonem, czy po 

niemiecku, ale miał „doskonałe układy” i z takim kuchcikiem jak ja  w ogóle nie gadał. 

Krawiec stanowił arystokrację, z którą moja „kuchcikowata” osoba nic nie mogła mieć 

wspólnego. Z nim rozmawiał „sam” Riske (kierownik kantyny) i inni niewyobrażalnie 

wysoko usytuowani w niemieckim świecie „dostojnicy”. Żydzi (lub raczej „Żydy”) to byli 

niewykwalifikowani pracownicy używani do prac w kantynie. Niewykwalifikowani? Jedynie 

do tych celów, bo przecież pan Goldstein był mgr matematyki i nauczycielem gimnazjum. 

Początkowo przyjaźniłam się tylko z Goldsteinem. Był zasymilowany, poprostu pochodził z 

„mojej sfery”. Ogromnie zgubiony, bo manualnie niezręczny, słaby fizycznie, traktowany był 

i w kantynie i w gettcie okropnie. W kantynie jak  „oferma”, w Getcie z powodu zerwania 

więzi religijnej i językowej z większością współmieszkańców jako odszczepieniec. Był ciągle 

„zagapiony”, skąd raz wynikła przykra awantura, bo akurat był Kazik („leśny? narzeczony
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Władki K.), a Goldstein wyszedł z ubikacji zapinając „przy daniach” rozporek. Gdy Kazik go 

zrugał, tłumaczył się zgodnie z prawdą że nie zauważył tego co robił. Pierwszy raz odżył, 

gdy był kolega Językoznawca”, drugi, gdy wpadła do niego żona, piękna, czarnooka młoda i 

bardzo zaradna kobieta. „Urwała się” ze swojej pracy na chwilę. Wydała mi się, że trzy razy 

młodsza od Goldsteina i bardzo miła. I właśnie gdy Goldstein prosił mnie o pomoc, żeby ich z 

paroletnim synkiem ukryć po „aryjskiej” stronie, odmówiłam. I to wstrętnie i głupio („bo 

teraz tylu naszych też potrzebuje ukrycia”). Było to o tyle prawdą że pani Tunia (moja 

„dowódczym” z AK i nauczycielka fizyki, której akurat deptano po piętach) chwilowo u nas 

nocowała, stąd tym bardziej takie tłumaczenie było głupie i ryzykowne. Było jednak przede 

wszystkim nieludzkie. Byli jacyś „nasi”, a on nie był „ich” i widać nie był też „nasz”. Do 

głowy jeszcze wtedy nikomu nie przychodziło „ostateczne rozwiązanie”. To znaczy, nikomu z 

nas, ani z Żydów. Goldstein tłumaczył, że się okropnie żle czują w gettcie. Wiedziałam, że 

tam mieszkają „kątem”. Głodni bardzo nie byli (zabierał jakieś jedzenie, resztki, które 

powinny zgadać świnki, ale które oddawałyśmy Żydom). Warunków do schowania 

kogokolwiek nie miałam. Baraczek letniskowy, w którym mieszkałyśmy był akustyczny, 

zamiast piwnicy miał małe składziki, byle jak  odgrodzone. Do tego nie byłabym w stanie 

utrzymać trzech dodatkowych osób. Pani Tunia wychodziła poprostu i przychodziła. Wysoka, 

piękna blondynka, znana już sąsiadom z widzenia nie zwaracała uwagi. Jeśli ktoś zauważył, 

że nocowałą to mogła poprostu się zasiedzieć i nie chcieć iść po godzinie policyjnej. Do tego, 

z jej zgodą mama rozpuściła plotkę o jakichś małżeńskich trudnościach, które też mogły być 

powodem nocowania u znajomej. A tu? Troje ludzi w typie wybitnie semickim, bez środków 

do życia i w otoczeniu „prymitywów”, którzy zajęli mieszkania po zabranych do getta 

rodzinach żydowskich. Nie było możliwości. Ale dlaczego nie prosiłam innych o pomoc w tej 

sprawie? I dlaczego odmówiłam w tak brutalny sposób? Długo potem, gdy już było „po
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wszystkim” czułam się okropnie winna. Dziś wiem, że sprawa mocno przerastała moje 

nastołenie barki i tak obciążone troską o własną rodzinę. No i ciągle mnie ktoś pytał, czy 

jestem „Jude”. Bo nie tak radośnie witam się z „kameradami”. Mam jakiś dystans, nie żartuję, 

nie flirtuję. A skoro inne tak, to może ja? Do tego bardzo ciemna i troszkę 

„śródziemnomorska” dziewczynka? Byłam pewna, że mnie to „nie dotyczy”, ale niby czemu 

innych ma to dotyczyć? Ale to był dopiero początek mojej znajomości z Żydami z kantyny. 

Goldstein mnie lubił, bo w moim towarzystwie był znów kimś, nauczycielem, panem, kimś 

respektowanym. Do tego z początku też byłam na pozycji gapowatej ofermy, co implikowało 

jakieś braterstwo w tej trudnej sytuacji. Nie wszyscy Żydzi dawali się lubić. Od razu mi 

„podpadł” Mozes, milicjant. Brutalnie traktował resztę, szczególnie Goldsteina. Dla Niemców 

uniżony, ciągle powtarzający, że jego narzeczona jest zupełnie „nie w typie”. On za to aż z 

błękitnym zarostem i czarnymi oczyma był „w typie”, ale mimo to antypatyczny. Pytałam 

Goldsteina, jak on może ich tak traktować, jeśli i tak Ja d ą  razem na tym niewygodnym 

wózku”. Uzyskałam naukę, którą powtarzam od lat, gdy ktoś się buntuje przeciw brutalności 

jakiejkolwiek policji. Na policjanta trzeba mieć specjalne predyspozycje, w każdym narodzie 

jakiś procent ludzi ma te predyspozycje. Nie są to ludzie najsympatyczniejsi, dalej, że ani on 

ani ja  na szczęście nie nadajemy się na policjantów. Gdy Kazik namawiał go do ucieczki do 

lasu, gdy zaczęły dochodzić wieści o projekcie zamknięcia lub nawet likwidacji getta i o 

likwidacjach na kowieńszczyźnie Mozes był pewny, że „jemu nic nie zrobią, bo jest 

potrzebny”. Mozes to Mojżesz. Takie piękne imię. Ale ten nie przeszedł przez Morze 

Czerwone. Moim drugim przyjacielem był Hirsz, rzeźnik, wielki, masywny i powolny. Myślę, 

że był rytualnym rzeźnikiem, ale teraz nie buntował się i pomagał uśmiercać i oprawiać 

kantynowe świnie. Był niezwykle użyteczny, gdy było w kantynie świniobicie. 

Zaprzyjaźniłam się z nim, gdy miałam wieczorne dyżury. Przychodził podsuszyć na piecu
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machorkę i zostawał na pogawędkę. Mówił bardzo mało, ale zawsze mądrze. Był głęboko 

religijny, być może studiował święte księgi, by w swym fachu nie przekroczyć prawa, ale jego 

mądrością była przede wszystkim dobroć. Zabierał wielki dzbanek zupy, gdyż na utrzymaniu 

miał swoje drobne dzieci i dzieci zabitej siostry. Gdy Kazik proponował las powiedział 

spokojnie „nie mogę ich ani zabrać, ani zostawić”. Więc zginął. Nigdy nikomu nie robił 

przykrości. Był szanowany przez kucharki, bo oprawiał mięso, nosił najcięższe ładunki, nie 

spychał roboty na innych. Milczał, gdy nic nie miał do powiedzenia. Zupełnie inny był 

„delikatny”. Kiedyś, gdy coś miał zrobić powiedział: „bo ja  jestem delikatny”, w znaczeniu, 

że nie przywykł do takich robót. I tak juz zostało. Wpierw myślałam, że to nazwisko i 

prosiłam o przyjście do kuchni „pana Delikatnego”. Nie mam pojęcia kim był z zawodu, 

może sprzedawcą sklepowym? Był pomimo biedy pulchny, z wystającą okrągłą pupą, 

rozchełstaną koszulą, czołową łysiną, różową cerą, poruszał się jakoś dziwnie, miękko, jakby 

w komicznym balecie. Jeden raz widziałam Delikatnego szczerze ubawionego. Była to głupia 

historia. „Baba z łaźni” pozwalała się nam kąpać, gdy już formalnie łaźnia dla kolejarzy nie 

była czynna. Były w łaźni dwa zespoły prysznicy: w dwóch izbach, jedna za drugą. Wszystkie 

kuchenne koleżanki pluskały się razem w tej drugiej, dalszej izbie, ale ja  się ich wstydziłam, 

bo mi się piersi na tym kuchennym jedzeniu zaczęły zaokrąglać. Więc zostałam w tej 

pierwszej izbie. A tu raptem weszli z jakimiś szaflikami po gorącą wodę najbardziej 

popędzani do wszelkich robót Żydzi: Delikatny bodaj z Goldsteinem. A za nimi któryś 

jeszcze. Delikatny puścił swój szaflik i głośno się śmiał bijąc się rękami po udach. Uciekając 

do drugiej izby zasłaniałam te nieszczęsne piersi skrzyżowanymi rękami, odkryte 

pozostawiając bardziej krytyczne rejony. To nie były czasy toplesów. Pamiętam tylko ten 

śmiech. Groteskowy dotychczas Delikatny zareagował jak młody, ordynarny mężczyzna. Irka 

zaproponowała , że poszoruje mi plecy. Nie śmiała się, byłam jej wdzięczna. Wyszłyśmy
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domyte. Po myciu się na raty w miseczce, w zimnym mieszkaniu, prysznic był prawdziwą 

uciechą. Irka żartowała, że po prysznicu ładnieję, jaśnieję. Ale zawsze, gdy biegłam pod 

prysznic prześladowało mnie wspomnienie śmiejącego się Delikatnego. No cóż, może to był 

ostatni, taki wesoły moment w jego życiu? Ale z Delikatnym nie umiałam się zaoprzyjaźnić. 

Nawet przed ta łaźnią.

Po tych Kazikowych wieściach o projektowanej likwidacji getta zachorowałam ciężko na 

chorobę racic i pyska. Racic nie miałam, ale w pysku mi się porobiły jakieś okropne bąble i 

nawet pić nie mogłam. Mama tarła marchewkę i łyżeczką wlewała mi do gardła soczek. Gdy 

mi to przeszło i wróciłam do pracy Żydów w kantynie już nie było. Wpierw ich nie wypuścili 

z getta, a potem... Ponary. Gdzie ukochani przez Miłosza Bałtowie, sławieni jako lud 

sprawiedliwy ,wystrzelali, bez żadnych udogodnień technicznych, dzieci, starców i naszych 

pracowników z kantyny. Wróciłam do pracy bardzo chuda. Wiedziałam już co się dzieje, 

ludzie z ust do ust sobie podawali wieść o morderstwach na Ponarach. Nie słuszałam w ich 

głosach nic prócz zgrozy. Idąc miałam jeszcze nadzieję, że może „naszych” nie wzięli. Ale już 

ich nie było. Wychodząc z pracy myślałam, czy wolno po tym żyć. I jak żyć gdy to się mogło 

stać? Kwitły przed kantyną bzy. Tak zwany „stary wacha” - wartownik czemuś życzliwy 

nawet Polakom, naciął mi kiście bzu. Szłam do domu z tym bzem. Jechały z getta chłopskie 

wozy wyładowane nędznym gettowym dobytkiem. Na ulicy walały się fotografie czyichś 

najdroższych. Na jednym wozie leżała młoda dziewczyna, zobojętniała na wszystko. 

Podwody jechały pod opieką policji. Nędzna zdobycz spadała z wozów. Stałam z boku nie 

mogąc połknąć śliny. Zesztywniała. Ktoś mnie popchnął z życzliwą uwagą żebym przestała 

się gapić. Szłam do domu z tymi nieszczęsnymi gałązkami, jak za pogrzebem. W domu nic 

nie powiedziałam. Inne reperkusje tragedii. Wujenka „Ludiowa”, młoda żona brata mojej 

Babci bardzo była czemuś zaangażowana w żydowskie sprawy. Kiedyś zaszłam do tzw.
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wujostwa z Mamą.Wujenka Marychna opowiadała z emfazą, że mieli żydowskie dziecko, 

oddane im przez rodziców. Ochrzcili je, przemalowali włoski na jasne i wmawiali sąsiadom,
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Marychna, gdy już wchodzili zdążyła wrzucić do ubikacji jakieś złote precjoza czy monety. 

Zupełnie nie rozumiałam reakcji ciotki, myśl o dewizach , gdy dziecko miało zginąć, ten 

chrzest, czy za zgodą rodziców? Ta sentymentalna łezka, gdy trzeba było milczeć lub wyć z

rozpaczy. Te interesy związane z opieką nad dzieckiem. I inne interesy z ludźmi, którzy byli o 

krok od śmierci. I do tego dewocyjna pobożność. Syn Michaś, mały, spokojny chłopczyk. 

Stary wuj Ludzio (Ludwik, ale to się wymawiało właśnie „Ludio”) zaplątany w te wszystkie

pomagają. Co to to nie. W jakimś okresie przerwy w pracy, przed pracą w kantynie, a po 

budowie odwszalni, kiedy udzielałam lekcji córeczce gospodyni Pana Kazika (to zupełnie 

inny, nie „kantynowy” Kazik, ważny, ale „nie w tym temacie”) prowadzałam Michasia na 

spacery. Czy Mama miała z tego powodu jakiś profit, nie wiem.

Tak się jakoś złożyło, że przyjaźniłam się z kilku Kazikami. Jeden, to Kazik Kapliński, 

przyjaciel z przedszkola i podwórka na Orzechowskiej w Warszawie. Jego siostra Janinka

uczyła się muzyki u mojej mamy, a przed tym chodziła na komplet dla dzieci (dzieci ludzi 

conajmniej bardzo zamożnych) zorganizowany przez moją Mamę i p. Marylę Korsakową 

(żonę przemiłego p. Bohdana sędziego Sądu Najwyższego). Jedyną mniej zamożną 

dziewczynką w tym komplecie była moja siostra Hala. Kazik i ja  uczęszczaliśmy do 

młodszego kompletu, czegoś co by się dziś nazywało zerówką. Poza tym mieliśmy wspólne 

podwórko gdzieśmy się we czwórkę bawili i kłócili. Przyjaźń przetrwała te komplety i naszą

że to dziecko krewnych. Ale ktoś doniósł i Niemcy czy też Litwini dziecko zabrali. A

sprawy. Stryj Jurek pisał do Taty, że jako że wujostwu dobrze się powodzi, to pewno nam
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wyprowadzkę z ulicy Orzechowskiej. Tym bardziej, że Janinka pilnie uczyła się tej muzyki, 

aż do naszego wyjazdu z Warszawy. Przetrwała też śmierć ojca Janinki i Kazika. Ojciec umarł 

na serce. Janinka podobno wybiegła na podwórko z krzykiem protestu. Po paru dniach 

przyszła na lekcję w czarnych pończochach i zwykłym mundurku szkolnym. Czekała jak 

zawsze w naszym pokoju aż Mama skończy poprzednią lekcję. Musiałam patrzeć na nią 

niemądrze, bo nie wiedziałam o czym można mówić z dziewczynką, którą spotkało takie 

niewyobrażalne nieszczęście. Spytała „czemu tak mi się przyglądasz?” i lody prysły. 

Zrozumiałam, że jest już bardzo dzielna. I taka naturalna nawet w nieszczęściu i 

niewyobrażalnie dzielna została już na zawsze. Kazik zginął w Powstaniu. Gdy wróciłyśmy w 

45 roku do Warszawy Janinka zjawiła się u nas na Hożej i była u nas częstym gościem. Jej 

matka miała raka, więc Janinka ukrywała przed nią śmierć Kazika. Na utrzymanie matki i 

swoje zarabiała grając wieczorami w jakiejś knajpie, a całymi dniami brała udział w 

ekshumacji powstańców szukając ciała Kazika. Z przyjaciółką, która też szukała brata 

postanowiły, że będą pracować nawet po odnalezieniu swych bliskich, aż do końca 

ekshumacji tych mogił. Do nas wpadała po ekshumacji, a przed knajpą. U nas myła się i 

przebierała po tej makabrycznej pracy. To dziwne, ale gadałyśmy, śmiałyśmy się, a nawet 

chodziły razem do kina na głupie radzieckie komedie. Czułyśmy z Halą, że te żarty i śmiechy 

to coś koniecznego w makabrycznym życiu Janinki. Raz przyszła cicha. Pokazała nam 

„kenkartę” z fotografią Kazika. Mało co było widać na tej fotografii. „Bo wyście go nie 

widziały jak już był taki duży”. Potem straciłam z Janinka kontakt. Podobno wyszła za mąż i 

ma troje dzieci. Nie pytałam, czy jeden z synów nazywa się Kazik. Jest ona dla mnie 

przykładem polskiej kobiety, która na gruzach potrafi zaszczepić nowe życie. Dzięki takim 

Janinkom, mimo naszej zawiłej historii, ciągle istniejemy jako naród.
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Następny Kazik tylko przemknął mi przed oczyma, choć bardzo dużo o nim słyszałam. To 

Kazik Małkowski, syn prof. Małkowskiego, który w czasie wojny przez czas jakiś ze 

starszym swym synem Zdzichem mieszkał u nas na Zakretowej. Żona profesora wraz z 

Kazikiem była w Warszawie, gdzie po długich perypetiach udało się i profesorowi dotrzeć. 

Kazika widziałam przelotnie w Czarnym Borze, w czasie ostatnich przedwojenno-wojennych 

wakacji. O Kaziku dużo słyszałam od Zdzicha, bo Profesor, choć Go spotykałam po wojnie, 

nigdy o nim nie mówił. Kazik uczył się ponoć na piątkach, ale ... został wzięty na ulicy z 

bronią rozstrzelany i wydrukowany w spisie „bandytów”. Było to jeszcze przed powstaniem. 

Jak wszyscy umarli pozostał młodym chłopcem, choć jego bratanek ks. Małkowski, gorący 

działacz antykomunistycznej opozycji, urodzony w kilka lat po śmierci Kazika, jest juz od 

niego dużo, dużo starszy. O tym Kaziku, w powodzi innych zabitych, podobnie jak on mniej 

mi znanych chłopców, pewno bym nie pamiętała, gdyby nie przyjaźń moich rodziców z prof. 

Małkowskim i z jego starszym synem Zdzichem, który wraz z żoną Krysią był do końca 

wojny w Wilnie, a potem mieszkał tak jak i my w Instytucie Fizyki na Hożej, robiąc pracę 

doktorską z Fizyki.

Następny Kazik, to narzeczony, a potem mąż Władki Kazaneckiej z kantyny dla niemieckich 

kolejarzy. Podżartowywał sobie ze mnie, ale lubiliśmy się, przy odpowiednim z mej strony 

szacunku dla młodego człowieka, który przychodzi z lasu do dziewczyny, a pistolet wciąż ma 

w kieszeni. Raz, gdy po godzinie policyjnej mieliśmy z Władką i Kazikiem wracać do domu 

(a Kazik nie miała nocnej przepustki) łubiany przez wszystkich Austriak Frantz pożyczył 

Kazikowi swój kolejarski mundur z pasem i kaburą od pistoletu. Poradził, że gdyby nas 

Litwini zatrzymywali to „w pysk” i wrzeszczeć to się odczepią. Swoją drogą i Frantz i Kazik 

mieli źle w głowie. Ryzykować tak wiele dla głupiego powrotu na parę godzin do domu. 

Rano i tak musiałyśmy wrócić do kantyny. Całą drogę bałam się, że ktoś znajomy przez okno
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może zobaczyć, że idę pod rękę z niemieckim kolejarzem. Przechodząc Zakretową ,koło 

domu pani Downarowiczowej ,schowałam się starannie za Władkę i Kazika. Kazik opowiadał 

jak to było w lesie i jak raz niechcący starli się z partyzantami Wandy (Wasilewskiej), ale nie 

zrobili im krzywdy za wiele. Narzekał, że lasy robią się ciasne, radzieccy i proradzieccy no i 

w większości oni, którzy czuli się w prawie i w domu. Po wojnie raz spotkałam jedną z 

dziewcząt z kantyny, mówiła, że Kazika aresztowano. I jeszcze kogoś z rodziny Kazneckich. 

Nie wiem ile w tym prawdy. Porządni to byli ludzie i życzliwi dla mnie, biednego uczniaka 

zaplatanego w wojenne poniewierki. Kazik „kantynowy” (nie znałam nigdy nazwiska) 

proponował ratunek Żydom z kantyny. Chciał ich zabrać do lasu, ale oni bez rodzin nie 

chcieli pójść. Zresztą nikt z nas nie wierzył w „ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej”, 

na które zdecydowali się hitlerowcy.

Następny Kazik był w moim okupacyjnym żywocie bardzo ważną osobą. Był to pan Kazik 

Zdanowski. Pan Kazik przezywał mnie „Panną Nie”. Przychodził do nas do pod Zakretowego 

domu i prowadził długie dyskusje na tematy sensu życia, filozofii itp. zupełnie niewojennych 

tematów. Pana Kazika odkryła Mama, która dowiedziała się, że jacyś aresztowani pracują w 

lesie i donosiła im zupę. Pan Kazik został złapany kiedy ukrył się na statku w celu 

opuszczenia niemieckiej strefy wpływów (opowiadał o tym koloryzując z urokiem 

warszawskiego urwisa). Jakoś go puścili i przyszedł podziękować za tę zupę. Był studentem 

Fizyki z Warszawy. Dzięki temu mieliśmy wspólnych znajomych, np. pp. Wł Kapuścińskich. 

Przyszedł podziękować i tak jakoś zaczął regularnie nawiedzać jak  mówił ,„domek trzech 

dziewcząt”. Gdy wracałam z kantyny, zwykle juz był. Myślę, że z początku w Wilnie czuł się 

samotny, a potem choć już wsiąkł w różne sprawy, przychodził, bo przywykł. Żeby dyskusja 

trwała musi być różnica zdań. Czytaliśmy te same książki, miło było się kłócić o rzeczy 

abstrakcyjne, w tym tak zwariowanie realnym świecie. Stałam zwykle pod piecem i zażarcie
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oponowałam, stąd przydomek „Panna Nie”. Jakiś czas, jeszcze przed kantyną, naraił mi 

lekcje, uczyłam córeczkę kobiety, u której mieszkał. Twierdził, że nie potrafi uczyć takiej 

smarkatej i chwalił moje bardzo amatorskie akcje pedagogiczne. Załatwiał różne sprawy, np. 

zdobywał dla mnie licealne podręczniki. Pracował z pewnością tylko w konspiracji, bo żadnej 

„urzędowej” pracy nie miał, a jakoś żył. W związku z tą  swoją „nieurzędową pracą” musiał 

wyjechać do Warszawy. Przyszedł się pożegnać. Pierwszy raz „miał mowę” poważną o sobie. 

Chciałam mu przerwać, ale zaprotestował „Niech ten jeden raz Panna Nie posłucha, zamiast 

gadać”. W streszczeniu chodziło o to, że mogę się o nim dowiedzieć jakichś rzeczy, że się np. 

upił, albo że głupstwa gadał. I wtedy nie mam pomyśleć, że nasze rozmowy o sensie życia 

były żartem. To były prawdziwe rozmowy, choć takie młode dziewczynki jeszcze nie wiedzą, 

że ludzie mają różne jaśniejsze i ciemniejsze strony. I obie te strony są prawdziwe. I że bardzo 

mnie lubi, ale więcej nigdy nie powiedział i nie powie, bo ja  się mam jeszcze mnóstwo uczyć, 

a nie zajmować sprawami dla dorosłych. I że mnie podziwia za podejście do nauki, za 

działalność i za ten upór w naszych dyskusjach. Żeby nie kończyć na tak wysokim poziomie 

przypomniał, że książki mamy oddać pod adresem, który mi zostawił. Szybko się pożegnał i 

poszedł. Książki oddałam, to było gdzieś na Rossie. Idąc piechotą z Zakrętu na Rossę (kto zna 

Wilno to wie, że to niezły spacerek) myślałam, że mi bardzo brak p. Kazika. Myślę, że to coś 

o czym się mogłam dowiedzieć „to zbyt zażyła przyjaźń” z wojenną wdową-matką mojej 

małej uczennicy. Naprawdę nie sądziłam, aby to mogło zmniejszyć naszą przyjaźń. Dostałam 

tylko jeden list z Warszawy, bez adresu nadawcy. Bardzo sentymentalny, jak to ludzie modlą 

się się na warszawskich podwórkach. I z uwagą, żeby nie pytać jaką drogą taki list mógł 

dojść. Z góry wiedziałam, że wdusił jakiemuś kurierowi, to sentymentalno-patriotyczne 

rozważanie. I to był ostatni znak. PP. Kapuścińscy twierdzili, że pan Kazik zginął w 

powstaniu. Nie znalazłam go w książkach o powstaniu podających spisy poległych. No cóż, a
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może wcale nie nazywał się Zdanowski? W każdym razie był moim przyjacielem w 

najlepszym znaczeniu tego słowa. Wtedy wydawał mi się bardzo dorosły, ale to tylko kwestia 

mego ówczesnego wieku. Mieć musiał niewiele ponad dwadzieścia lat i ciągle ta bardziej 

dziecinna strona jego osobowości poważnie dyskutowała o Bergsonie, pomimo walącego się 

świata.
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Ś M T F .R Ć  J T J R K A

Niedawno wpadła mi w ręce książeczka o bitwach i grobach wileńskiego AK. Jest tam 

również wymieniony mój przyjaciel z ostatnich przedwojennych wakacji Jurek Turkowski, 

pseudonim Danut, pochowany w Rossie w  grobie rodziny Turkowskich razem z kolegą, z 

którym zginął. Ten pseudonim to może być na cześć jego siostry, też Danuty. Jak doszło do 

tej śmierci? Przez lata wojenne nasze kontakty z rodziną Turkowskich trwały, choć wobec 

skomplikowanych okoliczności nie miały charakteru towarzyskiego. Pani Turkowska uczyła 

w szkole, do której uczęszczałam w czasie „Radzieckiej Litwy”. Co prawda nie w mojej 

klasie, ale miała ciągle jakiś wgląd w moje i mojej siostry sprawy. To ona, gdy Litwa zrobiła 

się Radziecka zawiadomiła nas, że możemy do tej szkoły zdawać jako eksternistki, bo nasze 

związane ze strajkiem szkolnym grzechy były przeciw Litwie „Smetanowskiej” więc są nam 

już darowane. To ona również, gdy uniesiona honorem odmówiłam jedzenia obiadów w 

szkolnej stołówce, zmusiła naszego wychowawcę, prof. Józefa Bujnowskiego, żeby mi wybił 

ze łba te fanaberie. Bywała u nas i widziała jak  jest „krucho” zjedzeniem. Córka Sybiraków 

wychowana na Syberii wiedziała co to jest bieda. Polscy zesłańcy zwykle po dłuższym
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pobycie stanowili elitę tamtejszej ludności. Mongołów, którzy najechali Wilno klekoczącymi 

czołgami witała z nutką sentymentu, oczywiście nie do następnej okupacji, ale do tych 

znanych z dzieciństwa skośnookich fizjonomii. „Za Niemców”, gdy sprzedawałam gazety i po 

coś z polecenia Mamy wpadłam na Mickiewicza do pp. Turkowskich wpakowała mi do 

gazeciarskiej torby dwa jajka. Ciągle się o nas martwiła. Trudno mi było odmówić choć w 

tym czasie dzięki napiwkom, które dostawałam w charakterze biednego dziecka ulicy 

„ekonomicznie” nieco nam się poprawiło. Danusia Turkowska pracowała razem z moją 

siostrą Halą sadząc kwiatki na grobach niemieckich żołnierzy. Była to praca nie lekka, niezbyt 

popłatna, ale na świeżym powietrzu i co najważniejsze, chroniąca od wywózki do Niemiec. 

Mamy nasze, to jest moja i Hali oraz Jurka i Danusi przyjaźniły się i utrzymywały jakieś 

kontakty. To p. Turkowska zaproponowała nam udział w konspiracji. Na szczęście byłam już 

zaprzysiężona w AK, bo oni byli zbliżeni do Narodowej Demokracji (chyba Stronnictwa 

Narodowego) i ani chybi zostałabym członkiem NSZ. Choć Jurek zginął jako żołnierz AK. 

Kto z nas siedemnastoletnich wyznawał się na tych arkanach polityki? Chcieliśmy się bić i... 

pięknie zginąć. Jurek pracował w jakichś warsztatach samochodowych. Aż poprostu zwiał od 

Rodziców do lasu. Zmartwieni rodzice poprzez konspiracyjną „górę” zciągnęli Synka do 

domu. Bo to zdrowie miał ponoć słabe. Był zbuntowany „zawsze myślałem, że pochodzę z 

patriotycznej rodziny”, ale Jego Mamie udało się z nim nawiązać kontakt, obiecała go 

wyekwipować na las (odpowiednie buty itp.) i już z rodzinnym błogosławieństwem posłać do 

tegoż lasu. Ale chłopak był ambitny i to odesłanie z lasu mocno przeżył. Ostatni raz 

rozmawiałam z Jurkiem, krótko przed Jego śmiercią. Byliśmy na cmentarzu, tam gdzie 

pracowały nasze siostry. Mamy miały coś do omówienia, więc powędrowaliśmy alejkami 

gwałtownie dyskutując. Byłam zdanie, że powinien prędko wrócić do lasu, bo „nawet Janusz 

Downarowicz jest już w lesie”. Jurek spytał dlaczego „nawet”, bo przecież Janusz jest od
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niego ,od Jurka starszy. Moja przygłupia odpowiedź dotyczyła uroczej pani Niny, Mamy 

Janusza. Jednej z prawdziwych dam, które udało mi się w życiu spotkać. Wstydzę się dziś 

tego argumentu; „bo jego matka jest Rosjanką”. Mówię też, że mimo moich usiłowań, mnie 

nie chcą wziąć. Jurek twierdzi, że to co robię to zupełnie wystarczy, choć optymistycznie jest 

zdania że bym się do tej leśnej eskapady dobrze nadawała. To troszkę jak ze zdobywaniem 

fortecy w Czarnym Borze. Oczywiście Jurek nie wie dokładnie co robię, tylko z tych 

pertraktacji o konspiracji wie, że coś robię. Twierdzi, że mój ojciec jest już na wojnie, a ja 

pomagam rodzinie. I w tej sytuacji to już dość. Ciągle te argumenty ekonomiczne złoszczą 

mnie, więc upieram się, że to nie dość. Rozmawiamy przyjaźnie, ale dość „gorąco” 

dyskutujemy. Jurek w końcu mówi „niedługo o mnie usłyszysz”. To była zapowiedź realizacji 

planu, który ułożyli z kolegą Turuto: rozbrojenia jakiegoś Niemca i powrotu do lasu z bronią. 

Plan był, jak się okazało dziecinny. Dwóch prymusów z gimnazjum Zygmunta Augusta Jurek 

od nauk ścisłych i jego przyjaciel Turuto, wybitny humanista ,z jednym kiepskim rewolwerem 

zaatakowało Niemca na Górze Bułffałowej. Pistolet im się zaciął (a może nie umieli zabijać i 

liczyli, że się Szwab podda?). Dość, że to on ich postrzelił, a nie oni jego. Była godzina 

policyjna. Zawiadomiono pp. Turkowskich, że Jurek leży na tej Bułffatówce i się wykrwawia. 

Nie mogę sobie wyobrazić jak mogła to wytrzymać p. Turkowska. Ale wytrzymała. Nazajutrz 

wydano ciała chłopców rodzinom i pochowano ich obu w grobie rodzinnym pp. Turkowskich. 

Pogrzeb był szybki i cichy. Po pogrzebie przyszła do nas siostra p. Turkowskiej. Ciocia, która 

od łat opiekowała się Jurkiem i Danusią. Trochę nudna stara panna, trzęsąca się nad pieskiem 

Figielkiem. Od progu ciocia wystartowała falsetem: „czy wiecie już o tragedii?” Pomyślałam: 

„ani chybi Figielek zdechł”. Ale to była ta historia z Jurkiem. Bez ładu i składu opowiadała i 

powiedziała, że będzie msza za Jurka. Poszłyśmy z Danką Lewicką na tę mszę. Rodziny nie 

widziałyśmy. A może ciotka albo i my pomyliłyśmy godzinę. Gdy szłam na mszę, świeciło
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słońce. Myślałam, że też zginę i nie było mi smutno. Śmierć za Ojczyznę to było to o czym 

marzyliśmy. Jurkowi już się udało. Trochę głupio to wyszło, że nie rozbroił Niemca i nie 

wrócił tryumfalnie do lasu, ale cóż, na wojnie jak  to na wojnie. Naogół prymusi szkolni gorzej 

się w  wojennych przypadkach sprawdzają niż wagarujące łobuziaki. Ale dziś myślę z 

rozpaczą jakie niepowetowane straty poniósł nasz naród. Najzdolniejsi poeci, pisarze, fizycy 

zginęli z poczuciem, „że wpierw się jest Polakiem, a potem Fizykiem” jak twierdził mój 

Ojciec walcząc w trzech wojnach o Rzeczypospolitą. Czy w innych nacjach też tak rozrzutnie 

szafuje się krwią najlepszych?
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K A T Y Ń  T K O Z I E L S K

W tym czasie, gdy walczę z oporną materią ścierek i kotłów, Ojciec jest już w armii Andersa, 

stryj Jurek wciąż siedzi w Oflagu, a stryj Felo, nie żyje juz od kwietnia 1940 roku. Właśnie o 

tym się dowiaduję w kuchni. Pani Jaruntowska (de Rosset) wpada do kuchni z gazetą ,w 

której jest lista katyńska. Jest na niej stryj Feliks („urzędnik państwowy”). Obieram kartofle. 

Nie płaczę, ale mam ściśnięte gardło. Na tej samej liście są kuzyni Taty, ale ta jedna śmierć 

łączy się dla mnie z kimś osobiście mi bliskim. Po wojnie na grobie rodzinnym na 

Powązkach, zaraz pod napisem o Babci napisaliśmy „Feliks Jabłoński, sędzia sądu 

okręgowego, por. rez. art. oddał życie za Polskę w kwietniu roku 1940. Prochy jego 

spoczywają w obcej ziemi. Żył lat 43”. Poszedł do wojska na ochotnika. On zawsze troszkę 

ironiczny, z dystansem, złośliwie uśmiechnięty. Tu nie miał wątpliwości. Ukochany, 

najstarszy syn Babci. Przystojny, zdolny. Czemuś niespokojny. Wyprawa do Południowej 

Ameryki, ponoć aby zbadać możność osiedlania się tam Polaków, albo może rodzinna żyłka
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włóczęgi? Bo przecież krewny Konrad Korzeniowski, czemuś marynarz i stryj Brunek też. 

Jak daleko z Ukrainy do mórz i oceanów, a jednak? Nieszczęśliwa miłość do tej jakiejś Nuny 

(a czy są miłości szczęśliwe?). Na szafce u mnie ciągle, po tym pół wieku, stoi ostatnie chyba 

zdjęcie stryja Fela. Na tle sosen (to jeszcze nie te z Katynia!), w skafandrze, w którym i dziś 

mógłby pójść na wycieczkę, wydaje mi się coraz młodszy. Różnica wieku między nami rośnie 

w zastraszającym tempie. A gdy umrę, dla moich dzieci będzie Stryj tylko mitem rodzinnym i 

tą  zblakłą fotografią. Nikt poza mną nie pamięta już  jego głosu, sposobu mówienia, ruchów. 

Tak bardzo chciałam być podobna do niego. Błysktoliwa, ironiczna, wspaniała. W głosie 

mego kuzyna Andrzeja czasem słychać było podobną barwę. Troszkę, bardzo lekko kresową, 

przy starannym dobieraniu słów. Skąd, u Andrzeja urodzonego w Warszawie taki 

„podksómy” kresowy zaśpiew? Co prawda, Andrzej, podobnie jak i ja  uwielbiał swych 

Wujów. Rósł w tym kulcie uprawianym przez Matkę i Babkę. Nawet dorywcze, ale często 

bolesne zapędy wychowawcze Stryjów znosił ze zrozumieniem. A po wielu, wielu latach, już 

w Londynie stwierdził ze zdumieniem, „ty jesteś z Wujami na ty, ja  bym nie wpadł nigdy na 

taki pomysł”. On, wtedy w sile wieku, z niezwykłym oddaniem i serdecznością opiekujący się 

chorymi Stryjami Jurkiem i Brunkiem. Z żoną Branka, Myszką był „na ty”. Co prawda to 

moje tykanie nie było moim pomysłem, tylko Brunona, który nie chciał mieć dorosłej 

siostrzenicy. Ale tymczasem Brunek jest w Anglii (w sztabie „Navy”), Myszka została we 

Francji (oboje byli we Francji na początku wojny, bo Branek był jakimś attache wojskowym 

w Paryżu, wiadomo dwójkarz). O tym dowiem się dużo później. Chwilowo wiem, że Jurek 

jest w Oflagu, Ciocia Ira z Andrzejem w Warszawie. A Tato? Bóg to wie. Jeśli wymordowali 

jedną część oficerów, to może potem i resztę? Siedzę więc nad tymi kartoflami i trudno mi 

połykać ślinę. Pani Jarantowskiej głupio, że mi to tak pokazała bez wstępu. W iedziała, że 

Stryj jest w niewoli sowieckiej, ale o Stryjach mówiłam podobnie jak Babcia i Ciocia Ira
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„Chłopcy”, więc myślała, że to jakiś młodszy Taty braciszek, a nie sędzia, pan w średnim 

wieku. Gdy słyszę okropne zarzuty pod adresem masonerii, widzę Stryja, który był wzorem 

uczciwości, prawości i był, jak to wykryła ,likwidując w czasie wojny jego mieszkanie, Ciocia 

Ira, masonem. Nigdy nie ciągnęło mnie ani do Lwów ani do Rotarianów, uważam te 

organizacje za snobistyczne kluby. Ale w tamtej masonerii musiało być coś, co urzekło 

Stryja. Nie był karierowiczem. Tatuś opowiadał, że gdy raz w dzieciństwie poszli na spacer ze 

Stryjem i szli sobie wiejską, zakurzoną drogą, gdzieś tam na tej dalekiej i mitycznej dla mnie 

Ukrainie, to na tej drodze leżał nędzny trepek. Mały Felo podniósł go z tej zapylonej drogi 

ucałował i powiedział młodszemu bratu, że to napewno bucik Matki Boskiej. Ojciec nie umiał 

opowiadać, ale gdy to mówił był wzruszony. Byłam już studentką. Chciał mi przekazać coś 

przez to dziecinne wspomnienie. Chyba to, że Stryj Felo był już w dzieciństwie marzycielem. 

Że był trochę, troszeczkę inny od nich, całej gromadki braci i kuzynów. Aha!, ich imona 

zawsze w domu kończyły się na „o”: Olo, Felo. Wyjątkiem był najmłodszy, o którym póki był 

mały Babcia podobno mówiła „Bruneczek”, ale potem juz normalnie Bruno. No i Jurek, o 

którym czemuś mówiła Jerzy. Feliks, a nie Szczęsny, nie z oportunizmu, żeby sobie obcy 

języka nie łamali, ale dlatego, że ich Babcia (Bilińska z domu Bobrowska) była Felicją. Na jej 

cześć też Ciocia Feluka Kruszewska, była Felicją, choć w domu nazywano ją  właśnie Feluką 

lub Uneczką. To wszystko i wiele innych informacji o dziwnym, egzotycznym dzieciństwie 

Taty, Cioci i Stryjów można było wyczytać ze wspomnieniowych książek Feluki „Błękitny 

Ogród” i „Braciszek”. Ten Braciszek, najmłodszy z braci Kruszewskich, też został 

zamordowany w Katyniu (Bohdan Biliński, syn Józefa i Janiny, podporucznik, ur. 1910 roku). 

Znałam go tylko z książek Feluki. Biedna Cioci-Babcia Janinka, straciła w czasie I wojny 

dwóch synów,a wczasie drugiej, najmłodszego syna i Felukę. Biedne te Matki. O ile 

szczęśliwsza był Babcia Mania, nie dożyła listy katyńskiej i nie dożyła poniewierki
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powstańczej. Śmierć może być dobrodziejstwem. Na liście byl też Tadeusz Biliński, syn Wuja 

Ludzia, brata Babci Mani. Nie mówiło się Dziadka, ale Wuja, bo po śmierci pierwszej żony 

wujaszek ożenił się ponownie z bardzo młodą osobą i miał małego synka Michasia. Babcia 

delikatnie usiłowała odmówić młodą osobę od małżeństwa z bratem „czy nie za duża różnica 

wieku moja miła Maryniu? Ludzio to mój brat, bardzo porządny człowiek, ale ma syna w 

Twoim wieku”. Skąd to ja  wiem? Znowu coś przy mnie opowiadano, jeszcze w Warszawie, a 

w Wilnie gdy złożyliśmy kurtuazyjną wizytę Wujowi tj. Tato i my z siostrą jakoś mi się to 

skojarzyło. Ciocia Marynia kojarzy mi się z trategią żydowską. Która też rozegrała się w 

czasie mojej pracy w kantynie. Borowski napisał jakoś tak, że gdy strzelił „comera” to w tym 

czasie zagazowano iluś tam łudzi. W tym jest wielka prawda, że mimo okropieństw i zbrodni, 

życie innych ludzi przebiega jakoś niezależnie, że mimo wszystko oni jakoś żyją. Ale o 

Żydach w kantynie już pisałam. Teraz chcę jakoś podsumować temat katyński. Bo ten temat 

istnieje w moim życiu, choć mam wstręt do publicznych demonstracji, Rodzin Katyńskich, 

pomników, kwiatów, ekshumacji. To nie o to chodzi. To nie była jedyna zbrodnia 

bolszewików. Byli specjalistami od morderstw, sfingowanych procesów i wywózek. Wiem o 

tym od dzieciństwa i nigdy nie miałam wątpliwości co do „autorów” zbrodni Katyńskiej. Ale 

publiczne rozdrapywanie ran, teraz gdy to” jest po linii” i nie wymaga żadnej odwagi (raczej 

odwrotnie) wydaje mi się jakieś nieszczere. Już wymierają ludzie, którzy osobiście boleli nad 

tamtym mordem. Osobiście nie politycznie i nie koniunkturalnie.

Co było w tym czasie z Ojcem? Szczegółowo dowiedziałam się tego dopiero po jego 

powrocie. Czemuś trudno było zapełnić lukę tych pięciu lat, zostały w nich zupełnie białe 

obszary. Pamiętam jak mówił o lekcjach angielskiego w Kozielsku, o kłótni dwóch docentów 

czy profesorów o kartofel w zupie ,o utracie sił takiej, że już nie próbował pływać w stawku 

czy sadzwce, która była w Kozielsku. Nad którąś pryczą znalazł wydrapane imię i nazwisko
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Stryja Fela. Mówił też, że NKWD wzywało na „doprosy”, na których zawsze powtarzał, w 

swojej bezbłędnej ruszczyźnie, że „zgodnie z konwencją genewską internowanych oficerów 

nie wolno zmuszać do żadnych zeznań”. Dano mu po jakimś czasie spokój, tylko, jak 

twierdził, za karę wstrzymano mu nasze listy. Może mu się tak tylko zdawało, bo z 

korespondencji nie wynikają przerwy dłuższe, niż wynikłe z radzieckiego bałaganu. 

Inżynierowie rozwiązywali całki, chcieli go do tego namówić, ale wolał czytać „Klub 

Pickwicka” po angielsku, dar prof. Staszewskiego i uczyć się angielskiego, bodaj u prof. 

Alexandrowicza. To ten profesor, o którym pisze w listach. W tym czasie zaprzyjaźnił się z 

inż. Jelińskim, z którym korespondował do śmierci i którego poznałam na Taty pogrzebie. Po 

paru miesiącach Kozielska Tato był tak słaby, że oszczędzał siły przeważnie leżąc na pryczy. 

W książce ks. Peszkowskiego „Wspomnienia jeńca z Kozielska” jest plan obozu. Nie mam 

pojęcia, w którym budynku był Tato. Ten ksiądz siedział w Kozielsku I, a potem był w grupie 

przewiezionej do Griazowca, jedynej, która przeżyła Kozielsk I, oprócz tych, którzy byli 

wzięci do więzień. Ale domy były te same, tylko ludzie inni, choć nastroje podobne. 22 

czerwca wybuchła wojna niemiecko-radziecka. Niedługo potem do Griazowca przywieziono 

internowanych z Litwy, Łotwy i Estonii, którzy tworzyli Kozielsk II. Było ich około 1200. 

Wśród nich mój Tato.Zaczęto płacić jakiś żołd, ale nic prawie nie było można kupić. Tatuś 

kupił srebrną łyżeczkę, która była oprócz rzeczy zabranych z domu i przesłanych do 

Kozielska jedyna pamiątką z Griazowca. Mimo zwolnienia, oficerowie dalej siedzieli w 

Griazowcu. Armia Andersa się organizowała, ale dopiero w początku września wyjechali do 

Tockoje. Był to obóz ćwiczebny Armii Czerwonej.Były tam bardzo prymitywne warunki. 

Tam odwiedził ich gen. Sikorski. Sąjakieś nieostre, amatorskie zdjęcia z tej wizyty. A może 

to było już w Kołtubance? Gdzie była ta Kołtubanka? W Uzbekistanie? Jest „Rozkaz Dzienny 

Nr 62/41” z dnia 20.XII. 1941 roku, w którym Naczelny Wódz zarządzeniem z dnia
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2 0 . X I I .1 9 4 1  roku na podstawie Dekretu Prezydenta RP itd. mianuje kapitanem por. 

Aleksandra Jabłońskiego. W tym samym piśmie jest informacja o mszy w niedzielę

21.XII. 1941 roku. Są aż trzy msze: w Kołtubance :dla Stacji Zbornej o godz. 8.30, dla 

chorych w Kołtubance (Ewako-Szpital) o 9.30 i dla żołnierzy Obozu w ziemiance 3-ej 

kompanii 7 Baonu Saperów o godz. 11.30. W razie pogody (temperatura powyżej - 10°C) 

msza miała być na placu 1-ej grupy. Podpisano Komendant Obozu (-) Gaładyk, pułk. dypl. Za 

zgodność - Szef Sztabu Boratyn kpt..

Na tej samej wymiętej, przebitkowej karteczce Taty przyjaciel podchorąży Jerzy Jeliński 

zostaje awansowany na porucznika. Na tej samej karteczce jest też kara: jakiś szeregowy 

usiłował sprzedać fufajkę (14 dni aresztu ciężkiego), tak niska, bo „Sprawy nie skierowałem 

do Sądu Polowego ze względu, że szeregowy xx okazał skruchę i przyrzekł, że więcej tego 

czynić nie będzie”. Ktoś inny, otrzymał urlop „w sprawach rodzinnych do Marniutki”. Cóż 

było w tej Mamlutce, jak nie wywieziona rodzina Wachmistrza? Ci ludzie, którzy usiłowali 

sprzedawać wojskowe wyposażenie, błądzili po bezkresnym kraju, aby odnaleźć rodziny, 

chorowali, jak  ojciec na żółtaczkę i malarię, jak  wielu innych, na tyfus, ci ludzie zdołali po 

dalszej tułaczce bohatersko zdobywać Monte Cassino. Dalsza wędrówka Taty wynika z 

„Książeczki uposażenia oficera” wystawionej 15 stycznia 1943 roku w Baonie Saperów 

Armii. Aleksander Jabłoński, kpt. saperów, przybył do Iranu 22.VIII.42 roku, do Iraku 

6.IX.42 r., przydział Ośrodek Wyszkolenia Saperów. W oryginalnym druku było „Data 

przybycia do Francji” i „Data przybycia do Wielkiej Brytanii”. Historia toczyła się dalej, więc 

zmieniono ręcznie na Iran i Irak. Dane o rodzinie podane z pamięci, mnie Tatuś postarzył o 

miesiąc, Hali podał dobrą datę urodzenia. Nie mam pretensji o niepamiętanie o moich 

urodzinach, po tych wszystkich obozach i podróżach. Wypłaty ciągną się do sierpnia 1943 

roku. Z dodatkiem „kolonialnym” i dodatkiem „tropikalnym”. Do książeczki dopięta jest
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„spłata za sorty mundurowe” kpt. doc. Aleksandra Jabłońskiego zapłacona w Glasgow 

21.04.1945 r. „Kpt. docent” mieszka w tym czasie w Edynburgu przy Chalmers Crescent 10 i 

wykłada na Polskim Wydziale Lekarskim. Jak się tam kapitan docent dostał? Wpierw jak się 

wydostał z Uzbekistanu. Miał akurat atak malarii, przeszło 40°C gorączki, ale go życzliwi 

koledzy wciągnęli na statek, bo chorzy mieli zostać i się „kurować”. Jednak malaria i 

żółtaczka, no i wiek, w końcu dla rezerwisty 45 lat to dużo, spowodowały, że ojca 

przeniesiono ze służby liniowej do Komisji Regulanimowej. Lekcje angielskiego przydały się, 

bo tłumaczył angielskie regulaminy na polski. Okropnie to było podobno nudne. A Polski 

Wydział Lekarski potrzebował Fizyka. Więc doszedł do wniosku, że skoro i tak nie „w linii” 

to może się zgodzić na ten Edynburg. I mam tajne pismo z dnia 3 kwietnia 1943 roku. Hasło 

transportu PIF/2/3. W dniu 3 kwietnia 1943 roku odjedzie ze stacji KHANAQUIN (boczn. 

MUBARAK) transport do Wielkiej Brytanii przez Kanał Suezki w składzie: 

kpt. Jabłoński Aleksander z c.w.sap. - komendant transportu, 650 żołnierzy wszystkich stopni 

ze Stacji Zbornej Lotników, 1 oficer + 74 szeregowych z O.Z.A. przeznaczonych do wojsk 

spadochronowych, razem725 żołnierzy wszystkich stopni, w tym 15 kucharzy, którzy 

powrócą pod rozkazami MEF. Następny transport, 5 kwietnia prowadził kpt. Stefan Siennicki. 

Ojciec po raz pierwszy w życiu dowodził tak dużą grupą wojskowych. Opowidał, że byli to 

bardzo mili, przeważnie inteligentni chłopcy. No cóż, nie wielu z nich pewno przezyło bitwę

o Anglię i Arnheim. Tymczasem, mimo łodzi podwodnych, nastrój był dobry. W południowej 

Afryce wyszli na chwilę na ląd. Opłynęli Afrykę, bo były kłopoty z niemieckimi łodziami 

podwodnymi. Statek, bodaj jakiś elegancki, pasażerski z „błękitną wstęgą”, mimo, że 

napchany wojskiem, był wygodny. W czasie mszy polowych Ojciec czytał po polsku 

modlitwy. Choć to było przed soborem? Chyba tylko Ewangelię, bo ksiądz był pewno 

anglojęzyczny. Ściśle tajne pisemko o transporcie to też szmatława przebitka, z dużą ilością
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informacji (na stacji 4 godz. przed odjazdem pociągu, bagaże itp., transport jest 

samowystarczalny, wszystkich żołnierzy należy zaopatrzyć w żywność, kotły i przybory do 

gotowania oraz bańki na wodę wyda itp. Wyznaczeni kucharze przywiozą ten sprzęt z 

powrotem. Wojna ma specjalną, zwiariowaną logikę, wozi się kotły i bańki z Bagdadu do 

jakiegoś Mubaraku, potem eleganckim statkiem niemal naokoło świata i z powrotem z 15 

kucharzami do Bagdadu. A 650 obiecujących młodych ludzi uczy się latać samolotami i ginąć 

„ku chwale Ojczyzny”, choć pożytek z tego ginięcia będzie raczej dla cudzej ojczyzny. Ale 

kpt. docent doprowadził szczęśliwie transport do Wielkiej Brytanii, gdzie pismem Sztabu 

Naczelnego Wodza kpt. A. J. zostaje przeniesiony do Stacji Zbornej oficerów w Rothesay 

skąd uzyskuje urlop bezpłatny od 1.09.1943 roku. Ma oczywiście zawiadamiać o miejscu 

zamieszkania Stację Zborną, no i urlop może być cofnięty. Podpisany Szef Sztabu 

Naczelnego Wodza Kopański, Generał Brygady. Wojsko jest dziwną instytucją, urlopowanie 

schorowanego kpt. docenta musi podpisywać generał? I to Szef sztabu Naczelnego Wodza? 

W komuniźmie sąjakieś wojskowe wpływy , bo też wszyscy ważni musieli podpisywać byle 

papierek.
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KONSPIRACJA I SZPITAL

Wojna trwa. A ja  ciągle nie biorę w niej udziału. Okropność. Ale zbliżam się do opisania 

mojej,niezbyt chwalebnej , kariery konspiracyjno-wojskowej. W kuchni było mi coraz lepiej. 

Ale Mama z uporem próbowała przeprowadzić nas do Warszawy. Babcia już nie żyła, Ciotka 

Ira dość niepewnie (po wojnie przyznała się, że trudno jej było pisać o łapankach itd., ale 

myślę, że oprócz wszystkiego innego pomysł z rodzinnym kołchozem był jej bardzo
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niewygodny). Z Andrzejem oboje kospirowali, flirtowali, byli parą zgranych kumpli. A tu 

chora kobieta i dwie dzierlatki niedostosowane do okupacyjnej Warszawy. Nie chciałam 

jechać. Po pierwsze, tu miał być wg mnie bój o miasto no i wreszcie miałam zostać orlątkiem 

(wileńskim), po drugie, zdałam sobie sprawę, że tam w nowym otoczeniu będę przez jakiś 

czas bezsilna, oddana na łaskę lub niełaskę rodziny, której zwalimy się na głowę. Do tego 

zostałam żołnierzem AK. Trochę późno, miałam już  17 lat i byłam w I licealnej. Jesień. Pokój 

w domu Pani Tuni Skorkowej. Pani Tunia wyjmuje skądś tekst przysięgi, podaje mi krzyż. 

Powtarzam patrząc na tę jesień za oknem. Żadna tam polska, złota. Dmucha wiatr, dmie 

liśćmi. Zapamiętać na całe życie! Mam wtedy nadzieję, że niedługie. Wspaniałe no i 

bohaterskie. Obowiązki konspiracyjne są  bardziej uciążliwe niż fascynujące. Dostaję okropnie 

(sztucznie) spatynowaną stolnicę o ogromnie grubym blacie. Tam jest archiwum, które 

prowadzę. Dostaję też „młotek” do kotletów (przyrząd mało użyteczny w okupacyjnej 

rzeczywistości) nafaszerowany mądrościami, których mi pod żadnym pozorem nie wolno 

oglądać. Do tego książka, na podstawie której działa szyfr przeze mnie używany, który 

nazywa się „ogórek”. Umówiona pozycja w szeregu cyfr daje stronę i wiersz, na podstawie 

której inne cyfry przyporządkowane są  literom. To dziecinnie łatwe, póki ten ktoś z drugiej 

strony nie popełni błędu. Jeśli tak, to całą noc można próbować, przestawiając kolejności, 

zmieniając cyfry, aż zaczną się składać słowa. Raz po takiej całonocnej walce przez pomyłkę 

spaliłam nie tylko szfrowania, ale i zaszyfrowany tekst listu. Było już rano. Zaraz trzeba było 

wychodzić do pracy. Pokusa, żeby schować odszyfrowany tekst i wieczorem zaszyfrować. 

Ale przysięga? Błyskawicznie zaszyfrowałam, już bez błędu, schowałam zaszyfrowany tekst, 

odszyfrowany „po drodze” odniosłam do p. Tuni. To odnoszenie to troszkę jak zabawa w 

Indian. Wpierw trzeba sprawdzić, czy nie wisi w oknie ręcznik, a potem czy patyk leży przy 

zamku od furtki, a dopiero potem dzwonić. Do furtki przyjdzie pewno p. Zdrojewska Matka
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p. Tuni i powie coś obojętnego. Oddam zgodnie z przepisem. Nawet wyprężyć się wojskowo 

nie ma okazji. Brak jest otoczki „romantycznego patriotyzmu”. Żadnych kontaktów z 

rówieśnikami, żadnych egzaltacji. Robota, obowiązek, rozsądek. Co było w tych 

szyfrogramach? Znów przeważnie niepojęte informacje. Że ktoś tam o takim a takim 

pseudonimie awansuje np. z podporucznika na porucznika czasu wojny, że łącznik w

odpowiedzą i tym podobne konspiracyjne biurokracje. Czasem jednak bywało coś 

fascynującego, że dech zapierało. Np., że będzie zrzut na Bastion Zaskroniec, sygnały lampą 

nr jakiś. To już była wojna „na porządną skalę” nie tam jakieś idiotyczne pompki do roweru.

Choć dziś wiem, że te „pompki”, łącznicy, łączniczki stanowili siłę AK, a te zrzuty to był 

margines bez większego znaczenia. W ogóle miasta się nazywały przyrodniczo, jakieś Ule, 

Mateczniki, Zaskrońce i nie pamiętam co tam jeszcze. Wiedziałam, że jestem żołnierzem AK, 

ale nic o organizacji więcej. Teraz niedawno pytałam p. Tuni, gdzie właściwie służyłam? Był 

to sekretariat Szefa Sztabu Okręgu Wileńskiego pułkownika Lubosława Krzeszowskiego

(pseudonim „Ludwik”). Pani Tunia była tam osobą w ażną ja  jednym z wielu pomocniczych 

pioneczków. Pocieszam się, że jednak pożytecznych. Komendantem Okręgu był pułkownik, 

potem generał Aleksander Krzyżanowski (pseudonim „Wilk”). Okropna polska dola, taki 

wspaniały człowiek i zołnierz, jak generał Wilk, męczony nie tylko przez następnych 

okupantów i własnych renegatów z Bezpieki, ale obrzucany równiż przez swoich zarzutami 

„zdrady”. Ale to był epilog, tragiczny epilog Burzy nad krajem. Tymczasem króluję nad 

moim fałszywym sprzętem kuchennym i na chwilę wydaje mi się, że robię co należy. Toteż 

nie chcę nigdzie jechać. Do żadnej Warszawy. Tu daję sobie już radę. Kradnę w Kantynie 

jedzenie, uczę się, konspiruję. Mieszkanie podłe, ale niezależne. Wspominam epopeję 

mieszkania u pp Lewickich i upieram się jak  osioł.

Warszawie w jakimś sklepie rowerowym ma pytać o pompkę do roweru na co mu tak i tak
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Mało jest romantycznych elementów w mojej działalności. Raz p. Teresa, sąsiadka z 

podleśnych baraczków zwierza się, że jacyś chłopcy przynieśli w bańce na mleko stację 

(nadajniczek), popracowali na niej i znikli. Szuka kontaktu komu oddać. Mówię, że może 

znajdę kontakt. Idę na fizykę do p. Tuni, która mieszka już nie u nas, ale i nie w swoim domu. 

Jestem cała dumna, że... ten nadajnik. Mówię dość głośno. Jestem stanowczo ofuknięta, żeby 

cisżej. „Ale ja  się nie boję”. Na to burza, o głupotę. Spalę jej kwaterę. Nie chodzi o mnie. 

Odwaga, to nie głupota, ani nieostrożność. Ale... bańka jest od p. Teresy zabrana. Po paru 

dniach. Drugi przykład jest trudniejszy i to już z nastepnej pracy. Bo te projekty wyjazdowe 

zaowocowały jedynie utratą mojej intratnej pracy. Trzeba było dać zaświadczenie, że się nie 

pracuje w ważnej dla wojny instytucji (takiej, którz chroniła od wywózki). Zwolniłam się z 

kuchni, a potem po odmowie pozwolenia na wyjazd do Warszawy na gwałt musiałam coś 

łapać chroniącego od wywózki do Niemiec. Jedyne co mi się udało to był szpital wojskowy, 

w dawnych budynkach USB, przynajmniej blisko od domu, ale 12 godzin pracy i bez żadnego 

sensu materialnego. Ten wyjazd Mama załatwiała przez jakąś p. Halinkę, która pracowała 

(czy tylko?) u jakiegoś oficera. Skąd Mama j ą  wytrzasnęła nie mam pojęcia. Była u nas na 

wigilii. Pamiętam, że Mama grała, a ona nas uczyła angielskiego walca. Hala miała 

oczywiście lepsze wyniki, ja  dopiero jakoś wybrnęłam, gdy prowadziłam „za chłopca”. I to 

ona obiecała załatwić przez tego swego pracodawcę pozwolenie na wyjazd. Warunkiem było 

zaproszenie go do nas. Mama wysłała nas z domu, facet był z p. Haliną. Jak to się odbyło, nie 

wiem. Dość, że był niewypał z tym wyjazdem i szukanie na gwałt pracy. Tę pracę bodaj 

naraiła znów p. Halina, przez jakąś swoją przyjaciółkę, która... przyjaźniła się z sanitariuszem 

(„bardzo pożądny Niemiec, a właściwie Austriak”). I bez tej protegi przyjęto by mnie jako 

„putzfrau” do tego szpitala. Dziwne, że nie czułam do p. Haliny pretensji ani żalu. Była to 

miła, fertyczna blondynka z niebieskimi oczami, dość głupia. Zawsze uważam, że od
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pewnego typu ludzi nawet Pan Bóg mniej wymaga, bo ich takimi stworzył i na więcej ich nie 

stać. Reasumując, zostałam czymś pomiędzy sprzątaczką i sanitariuszką w wojskowym 

niemieckim szpitalu. Dobiłam do grupy dziewcząt na oddziale, którego oznaczenia nie 

pamiętam. Przełożoną pielęgniarek i naszą szefową była siostra Maria. Zobaczyła mnie w 

biurze jak się angażowałam i od razu powiedziała „taka uczenniczka, ja  chcę ją  do siebie na 

oddział”. Łaskawość siostry Marii i protekcja tego mitycznego sanitariusza nastroiły od razu 

dziewczynki z dużym do mnie dystansem. Gdy przyszłam, było ich cztery. Krysia, duża, 

spokojna, atletycznie zbudowana dziewczynka, troszkę mongolskie małe oczy, bardzo 

sympatyczna twarz. Krysia chciała zostać nauczycielką, mówiła rozsądnie, mało i z 

namysłem. Druga, to mała, ruda, bardzo tu i tam ciekawie zaokrąglona Jadźka. Jak często u 

rudych bardzo jasna, troszkę różowa i okropnie piegowata cera. Czysto i starannie ubrana. 

Miła, koleżeńska, choć prymitywniejsza od Krysi. Obie dziewczynki 16-17 lat, znały się już 

ze szkoły, bo były z „Nowostrojki”, dzielnicy prymitywnych domków zlokalizowanych 

stosunkowo blisko Zakretowej, tj. szpitala. Krysia była z „lepszej” rodziny niż Jadzia. Gdy 

mnie Jadzia zaprosiła do domu, Krysia powiedziała, że rodzice by jej nie pozwolili tam pójść, 

gdyby nie to, że ja  idę („bo u Jadźki się dużo pije, to jest oczywiście nie ona, ale u nich w 

domu”). U Jadzi z tą wizytą byłam dużo później, gdy już mnie dziewczęta jako tako 

zaakceptowały, na święta Wielkanocne. Pamiętam pisanki z polskimi orłami wyskrobanymi 

na gotowanych w cebulowych łupkach jajkach, wujka czy dziadka („dziadzia” to tam był 

wujek) śpiewającego przy harmoszce, ładnym choć troszkę przepitym głosem legionowe 

piosenki, i w ogóle miły serdeczny nastrój domu. Jakoś już przywykłam do wileńskiego ludu, 

to też nie raziłam ich tak bardzo jak na początku mej zawodowej kariery. Pieprzne żarty nie 

przyprawiały mnie juz o płacz, zaciagałam nieźle z wileńska, nie narzucałam się ze swą 

szkolno-kompletową erudycją. Opracowałam sobie metodę działania, więcej słuchać niż
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mówić i często udawać głupka, który nie rozumie o co chodzi. Jadzia i Krysia zaakceptowały 

mnie najłatwiej. Gorzej było z Marysią i Władką. Marysia, blondynka o wypukłym, wysokim 

czole i troszkę wyłupiastych choć ładnych oczach, zgrabna, że spuszczonymi półdługimi

włosami była dużo bardziej od nas zainteresowana damsko-męskimi sprawami. Opowiadała

bzdurne historie o domniemanych sposobach antykoncepcyjnych działań („wystarczy wpiąć

stanęło”. W sumie dużo piszczała i nic nie miała przeciw takim „przytułankom”. Zachowanie

tam piece!), słaniu łóżek, podawaniu jedzenia. Między tymi czynnościami były puste godziny

lub półgodziny. Już się napaliło, posłało, umyło podłogi, naniosło węgla i drzewa na następne 

palenie, wydało śniadanie i... przerwa. Potem sprzątanie pokoi sióstr, pokoju opatrunkowego, 

kuchni (w której porcjowało się jedzenie przywożone z prawdziwej kuchni), czasem jakieś 

prasowanie dla sióstr. Potem obiad, zmywanie, znowu łóżka, kolacja itd. W antraktach 

„zapadałyśmy” w salach, które były „na odwszawianiu” (kolejno były wszystkie). Trochę tam 

śmierdziało chemią od tego odwszawiania, ale można było chwilę odsapnąć nie włażąc 

siostrom w oczy, że się nie ma roboty. Węgiel i drzewo, mokre szczapy brzozowe, nosiło się z 

podwórka. Węgiel trzeba było odstukać łomem, bo był zamarznięty. Pomagali jeńcy 

sowieccy, którzy pilnowali węgla, rąbali drzewo i palili opatrunki. Czasem nosiłyśmy im 

chleb. Na teren właściwego szpitala jeńcy nie mieli wstępu. Jeńcy strugali z drzewa zabawki i 

próbowali je  sprzedawać. Napewno mieli ciężko, ale jednak trochę lepiej niż gdzie indziej, bo 

z głodu nie marli. O nas, dziewczynach, byli kiepskiego zdania. Podejrzewali nas o 

konszachty z Niemcami. Po węgiel w porządny wileński mróz biegałam w fartuchu i jakoś 

nawet kataru nie dostawałam. Lubiłam te wypady, bo siedzenie w szpitalnym smrodzie przez

igłę w koszulę”) i piszczała gdy ją  sanitariusz okręcił w  kółko udając taniec „czułam jak mu

mężczyzn bardzo zależy od sposobu zachowania kobiet: do mnie,do Krysi ani do Jadzi nikt

się z łapami nie pchał. Praca nasza polegała na sprzątaniu, paleniu w piecach (tak, tak, były
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cały dzień było okropne. Marycha była flirciarą. Wpierw Stefan, osiemnastoletni młynarczyk 

bodaj z Saksonii, katolik namówił nas na chodzenie na niedzielną mszę. Ksiądz był 

zdumiony, że znam łacińską ministranturę, znów wyszła na wierzch moja inność. Stefan 

„uderzał do mnie” wcale nie grzesznie i niewojennie. Poprostu poważnie chciał ze m ną 

„chodzić”. Wytłumaczyłam mu, że jest wojna i żadna porządna polska dziewczyna nie może 

chodzić z Niemcem. Według niego wojna była z komunizmem, a ja  chyba nie chcę żeby jego^ 

Stefana ci wstrętni komuniści zabili. Nie, nie chciałam aby nikt nikogo zabijał, ale... była 

wojna. Wojna polega na zabijaniu. Do Ruskich nie miałam sentymentu, ale... byli 

sojusznikami ( o tyle o ile). Stefan był miłym, porządnym chłopcem, ale... nie miał ani 

aspiracji młynarskich. No i był Niemcem. Rozżalony zaczął umawiać się z Marychą, która 

prędziutko go puściła dla... sierżanta. Wtedy przyznał mi rację, że porządne Polki nie chodzą 

z Niemcami. Do końca swego pobytu (ozdrowieńcy zostawali jakiś czas jako pomocnicy) bvł 

życzliwy. Czwarta dziewczyna to była Władzia. Chyba nieślubne dziecko, dość zaniedbane i 

bardzo biedne. Bolały j ą  wciąż zęby. Gdyby trochę więcej o siebie dbała i gdyby nie puchła 

od tych zębów, byłaby bardzo przystojna. Ale i dziewczyny i siostry traktowały ja  nieco „z 

góry”, a ja  usiłowałam na niej wypróbowywać swe mierne zdolności wychowawcze. Ze 

skutkiem takim jak kiedyś na kucharce Emilce. Kiedyś gdy narzekała na brak pończoch 

przyniosłam jej jakieś pończochy z domu w prezencie, a wtedy okazało się, że ... miały 

niewłaściwy kolor. Było mi głupio. Tym bardziej, że w domu musiałam długo tłumaczyć, że 

to dla dziewczyny, która jest od nas biedniejsza. W to jakoś Mama nie wierzyła. Dzięki 

utracie mojej wspaniałej kuchennej posady znów wypadłyśmy w biedę i trudno było uwierzyć, 

że są jeszcze ubożsi od nas. Władzia była sentymentalna, chciała żeby się w niej wszyscy 

kochali, ale efekty były średnie. Usiłowałam nad nią czuwać, aby nie wpadła w jakąś głupotę. 

Taki był zestaw dziewcząt, gdy zaczęłam pracować. Potem doszła Genia o dziwnym statusie.
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Ciągle ją  wywoływano do administracji, dużo mniej gnano do roboty. Sprawa się wyjaśniła, 

gdy zaczęła opowiadać historię swego życia. Co w tym było prawdą, nie wiem. Przynajmniej
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z Rosji, umarła i zostawiła ją  ludziom, którzy ją  wychowali jako rodzice. Ona jest więc białą

zdjęcia jakiejś kobiety z dzieckiem. To też czy formalnie się pobrali nie jest pewne, natomiast

jest pewne, że żyli ze sobą, bo raczyła nas informacjami z tej dziedziny. Szczególnie z nocy

się zaczął kłopot. Głupia była ta Genia, że hej. Zakochana w facecie i do tego ubrdała sobie 

walkę o carską Rosję i arystokratyczne pochodzenie. Tyle nieszczęść i głupoty w jednej 

dziewusze. Zameldowałam o niej p. Tuni, ale z prośbą, żeby jej nie zabijali. I po paru dniach 

wysłuchałam jak ją  złapali, nabili i przykazali, żeby na nikogo nie donosiła, bo wtedy zabiją. 

Myślę, żę z niej niemiecki wywiad i tak nie miał wielkiej pociechy. Jeśli na kogo mogła 

donosić to na moje nieostrożności, kiedy np. pomorzakowi Władkowi zaproponowałam, że 

dam mu kontakt do lasu. Ale on przemyślał, że po zranieniu należy mu się urlop do domu, a 

potem... może się wojna skończy. Tę ryzykowną rozmowę podjęłam, gdy ślązaka 

„Czeczotkę”, miłego, wesołego chłopca, który uciekł przy pomocy swojej polskiej

dziewczyny, złapano, rzstrzelano i pochowano z honorami wojskowymi na cmentarzu

wojskowym na Zakrecie. Była to cholerna amatorszczyzna z tym uciekaniem. Rodzina 

oczywiście dowiedziała się, że „zginął na polu chwały”, być może nawet, że został zabity 

przez polskich bandytów. Nosiłyśmy „Czeczotce”, tak go dziewczyny nazywały, bo ponoć 

świetnie tańczył, kwiatki leśne na tą jego „wojenną” mogiłkę. Toteż gdy Władek jęczał, że 

jest Polakiem, i że nie ma ochoty za niemiecką ojczyznę odmrażać sobie brzucha na ruskim

w początku tej historii było z pewnością dużo fantazji. Ponoć jej matka z nią malutką uciekła

Rosjanką i chce walczyć z komunizmem w Rosji. Spotkała mężczyznę z wywiadu (nie wiem

na jakim stanowisku), wyszła za niego za mąż, co jest też niepewne, bo narzekała, że on ma

poślubnej tj. pierwszej. No i ten „mąż, nie mąż” wciągnął ją  do wywiadu na informatora. Tu
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śniegu podjęłam ostrożnie ten temat o polskim „lesie”. Było to na szczęście jeszcze przed 

nastaniem Geni, a Władek, choć ginąć za polską ojczyznę też nie miał ochoty, nie był 

kapusiem. Sprawa wcielanych do armii niemieckiej Pomorzaków i Ślązaków, z którą zarówno 

w kuchni, jak i w szpitalu się stykałam, to jedna z tragicznych kart ostatniej wojny. 

Podpisywanie list było wynikiem innego, nie sentymentalnego i nie romantycznego podejścia 

do sprawy narodowości i antypatii do „Galicjaków”, którzy biegli w polskiej ortografii 

obsiedli urzędy na Śląsku i na Pomorzu. Miejscowi czuli się lepsi i niedocenieni. Poza tym 

„co Polsce z tego, że nie podpiszę listy, wszystko mi zabiorą wysiedlą no i co? A potem 

zrobią plebiscyt, a nas nie będzie?” Nie przewidywali jakoś, że będą musieli bić się za wielkie 

Niemcy. W tej tragedii było pełno naszych, polskich błędów. Podobnie jak w „repatriacji” 

Mazurów i Ślązaków w ostatnich latach. Rozpisałam się o dziewczynach, bo potem straciłam 

je zupełnie z oczu. Czy Krysia została nauczycielką? Mam nadzieję, że tak. Władkę 

zobaczyłam w Białymstoku jako Berlingówkę. Była w mundurze i kierowała ruchem jakichś 

wojskowych pojazdów, zeskoczyła ze stanowiska i żeśmy się serdecznie uściskały. Ponoć 

byłam dla niej miła w tym szpitalu. O pończochach też mi wspomniała. Tak mi mignęła w 

drodze na Berlin. Co było dalej z Genią nie wiem. Pamiętam, że pod koniec mojej szpitalnej 

kariery ten jej facet gdzieś wyjechał, pewno ich cofali prędzej. Ale, że gdy się front się zbliżał 

i „nasz” szpital ewakuowali to do nastepnego już frontowego się nie zgłosiłam, więc 

straciłam kontakt z dziewczynami. Był już taki bałagan, że do Niemiec na roboty nie miał kto 

wywozić. Więc ta praca straciła sens. W szpitalu trudno mi było się uczyć. Chciałam się z 

niego wydostać, jeszcze przed tym zbliżaniem się frontu. Musiałam, zrobić do końca maturę. 

Przyniosłam „lipne” zaświadczenie lekarskie, że nie mogę pracować w zimnie i w mokrym, 

bo mam reumatyzm. Swoją drogą mogli mnie przebadać! Ale zamiast tego, siostra Maria 

uzyskała dla mnie ... pracę na pół etatu. Było to świetne, bo pieniądze i tak nie miały sensu,
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pół płacy czy cała, a czasu na naukę więcej. Pracowałam „tylko” 7-8 godzin dziennie. Ale 

wobec znikomego pożytku z tej pracy dla utrzymania rodziny wpadłam na następny 

„genialny” pomysł. Acha, nie pisałam o moim pierwszym „genialnym” pomyśle. Otóż jeszcze 

w kuchni zgłosiłam u pani Tuni chęć rzucenia tego wszystkiego i pójścia do lasu. Te szyfry 

nie zaspakajały mojej chęci do „ginięcia za ojczyznę”. Mało się o to modlić, trzeba „Panu 

Bogu dać szansę” na spełnienie modłów. Pani Tunia na szczęście mnie nie wyśmiała, ale 

poważnie powiedziała, że utrzymuję rodzinę, Ojciec już jest na wojnie, a AK powinna, gdyby 

mnie zaangażowała w większym stopniu, wziąć na swe finansowe barki Mamę, a to im się nie 

opłaca. Był to argument druzgocący. Cóż taki 1,5 m żołnierzyk i to dziewczęcy nie jest wart 

ekspensu. Zacisnęłam wargi i nie rozbeczałam się, bo jakoś w czasie wojny nie byłam beksą. 

Ale teraz miałam pomysł „bis”! Już całkiem oryginalny i własny! Otóż inteligencja wykręca 

się od wywózki do Niemiec i jadą takie bezbronne dziewczęta, jak te „moje” w szpitalu. Dam 

się wywieźć i nieść będę „kaganek oświaty” wśród tych prostaczków pilnując aby się 

zachowywali w sposób godny Polaków. W pomyśle było zmęczenie beznadzieją szpitala i 

zapach wielkiej podróży. Jestem po przodkach marynarzach i wędrownikach włóczęgą wprost 

genetycznym. Ale i ten pomysł dowódczym „nie leżał”. Ponoć już inni, bardziej doświadczeni 

życiowo, dbają o naszych wywiezionych. Wydawało mi się, że doświadczenie życiowe mam 

przy swoich 18 latach ogromne (gazety, kuchnia, szpital). To też choć poddałam się 

wyrokowi, uważałam, że nie jest słuszny. Nie brałam pod uwagę tego co jeszcze miało nas 

spotkać i chorej na serce Mamy, która mogłaby nie przeżyć zmartwienia i braku wiadomości

o mnie. Pani Tunia była mądrzejsza, ale „by rozum był przy młodości” trochę trudno. Dość, 

że wciąż walczyłam ze stolnicą i przechowywałam młotek, zgodnie z rozkazem do niego nie 

zaglądając.
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Skoro już tak rozpisałam się o szpitalu to jeszcze trochę o stosunkach Polacy-Niemcy-Litwini. 

Stosunek Niemców do Polaków zmieniał się na korzyść, w miarę coraz gorszych klęsk na 

wschodzie i bombardowań „w domu”. Zmniejszał się też zapał wojenny. Ranni żołnierze 

leżąc na sali (w której wisiał portret Hitlera) wyrzekali, że „wojna to gówno”. Opowiadali o 

rozwalonych domach, o zabitych członkach rodzin, o warunkach na froncie i w szpitalnych 

pociągach, w których jechali do naszego szpitala. Te pociągi to była prawdziwa tragedia. Byle 

jak opatrzeni ranni, byli upakowywani do pociągów, a w Wilnie segregowano trupy i żywych, 

żywych rozbierano do naga, myto, golono na całym ciele, drobiazgi osobiste dawano też do

odwszenia. Dostawaliśmy tych półumrzyków nie tylko rannych, ale poodmrażanych i z 

zapaleniem płuc. I dopiero u nas zaczynało się badanie, segregowanie na oddziały,

to w dużym procencie 18 letni chłopcy z ostatniego poboru płaczący w gorączce „Mutti”. 

Doświadczone wilki polarne nie odmrażały się tak paskudnie ani nie zaziębiały. Ci starsi byli 

poprostu ranni. Jeśli mieli szanse wyżyć byli zadowoleni nawet z amputacji („tą gównianą 

wojnę mają już z głowy”). Trudno mówić o nienawiści do „półumrzyka”. Jest bardziej 

człowiekiem niż wrogiem. Pamiętam chłopca (dziewczyny nazywały go „czarnym”, bo był 

brunetem). Jak go przywieźli był okropnie chory, w gorączce błagał, żeby mu mama 

zamieniła poduszkę, bo się przepociła i mu mokro i gorąco. I żeby z nim pobyła. Gdy siostry 

nie było brałam czyste poduszki z innych łóżek i podkładałam chłopcu. Smarowałam mu 

wodą usta i starałam się go uspokoić. Po paru dniach memu podopiecznemu gorączka spadła. 

Poprosił żebym przy nim posiedziała, bo mi musi coś powiedzieć. Otóż gdyby mógł, to by mi 

podarował kwiaty, ale że nie może to chce mi podziękować. Byłam dla niego jak rodzona 

siostra. Zabierali go do innego szpitala. Nie mówiłam nic o wojnie i o wrogach. Był to 

inteligencki chłopiec zgubiony w brutalności wojny. Gdy wydobrzał nieco, byłam spokojna,

operowanie itp. Każdy taki „pociąg szpital” to seria nowych, ciężko chorych i rannych. Byli
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że się nim zajmą Niemeczki. Był przystojny, a one leciały na romanse, nawet parodniowe. 

Niektóre na nocnych dyżurach wędrowały z łóżka do łóżka. Byłam świadkiem awantury 

pomiędzy sanitariuszem i niemiecką sanitariuszką („dlaczego do mnie nie chcesz przyjść?” 

„Bo mama się będzie gniewać,” „czemu ma się za mnie gniewać jak w nocy byłaś u.”., i tu 

długa lista imion.). Nawet siostra Maria, katoliczka, która została niezamężna, bo nie chciała 

wyjść za protestanta, przeżywała romans z ozdrowieńcem Piotrusiem. Chciała go zatrzymać, 

ale złośliwi naplotkowali i poszedł na urlop,a potem na front. Pamiętam wpierw, jak ta 

surowa siostra o wyglądzie zakonnicy i nieposzlakowanej uczciwości, zaczęła raptem dbać o 

siebie, nucić jakąś piosenkę o „Petele”, spotykać się z tym Piotrem sam na sam (w szpitalu 

takie sam na sam są okropnie widoczne!). Jak siostra Agnieszka „Końska Gęba” (przydomek 

obraźliwy dla szlachetnych rumaków, jeśli się j ą  zobaczyło) przygadywała sobie chłopa, 

dziewczynki szły patrzeć przez dziurkę od klucza, co też tam oni robią. Odmawiałam je od 

tego ze średnim powodzeniem. Baba była wyjątkowo antypatyczna i dla nas niemiła, zawsze 

jej było źle. Toteż zmieniający się garnitur wielbicieli bawił dziewczyny nieźle. „Takie 

sprawy” musiały być załatwiane w dzień, bo pokoje sióstr były wspólne, a nie każda, jak ta 

Anna - Maria łajana przez sanitariusza, chciała „kochać się” w towarzystwie widzów. Wojna 

to taki mały koniec świata. Zmienia często reguły, których ludzie przestrzegali w czasie 

pokoju. Bardzo mi było żal siostry Marii, gdy Piotr wyjeżdżał. Lubiłyśmy też inną siostrę 

M ałą Anię. Była bardzo spokojna, rzeczowa i pracowita. Gdy zginął jej brat lotnik, przy mnie 

dostała telegram, wydawała obiad. Siostry chciały ją  zwolnić. Otarła oczy i dalej porcjowała 

zupę, mówiąc, że też musi spełniać swój obowiązek. Dziewczyny nazbierały fiołków i 

postawiły w jej pokoju przed fotografią brata. Nie protestowałam. Zaimponowała mi siłą 

charakteru i determinacją. Dzięki takim jak ona i jej brat Niemcy doszli aż do Moskwy. Ze 

zmarłymi i z ludzkim bólem się nie walczy, nawet na wojnie. Siostrzyczka za kwiatki
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nazajutrz podziękowała. Oczy miała zapuchnięte, ale fartuch jak zawsze nienagannie 

odprasowany. Niemieccy żołnierze byli bardzo różni, jak to ludzie. Tylko maszerujący 

oddział składa się z prawie identycznych żołnierzy. Najgorsi byli SS-mani. To nie jest 

odkrywcze, ale nie chodzi o ogólne ich „osiągi”, ale o ich rolę w szpitalu. Jeśli był na sali SS- 

man, nie słyszało się, że „wojna to gówno”, ani nikt nie wygrażał „wodzowi” za 

zbombardowany dom. Miałam takie standardowe „odzywki” na propozycje pójścia na spacer, 

gdy już chory wstanie (nie chodzę z Nimecami itp.). Raz powiedziałam coś takiego na sali 

gdzie leżał SS-man i wynikła awantura z wnioskiem o wyrzucenie mnie ze szpitala i wysłanie 

do najciężej bombardowanych okolic Niemiec. Wzmogłam ostrożność, bo niestety leżeli w 

piżamach ,nie w mundurach. Druga historia była obrzydliwa. Był okropnie wstrętny, mały, 

gruby, stary (wtedy z mego poziomu wiekowego) SS-man, który uwielbiał kotki. Jadzia 

ukryła w „odwszawianej” sali kocią rodzinę. Gdy j ą  odkrył nic kotom nie zrobił, ale 

przychodził się z nimi bawić. Ze względu na koty wpadałyśmy tam też (trzeba im było 

podrzucić coś do jedzenia). I w czasie takich „kocich seansów” ten SS-mański kotoman złożył 

nam, tj. Jadzi i mnie poważną propozycję. Otóż w Soldatenheim nr 2 (burdel dla żołnierzy) 

trzeba płacić ileśtam i trzeba sprawę załatwić w ileśtam minut. On jest gotów płacić więcej, 

aby rzecz zorganizować tu, przy kotach i bez pośpiechu. Mój niemiecki był wystarczająco 

dobry, aby zrozumieć tę propozycję. Wzięłam Jadzię za rękę i wyciągnęłam z pokoju. 

Wstydziłam się jej wytłumaczyć co nam proponowano, ale sprawę kotów rozwiązałyśmy 

inaczej, aby kontakty z facetem przerwać. To były skrajne przypadki. Normalnie większość 

młodych Niemców odnosiła się do nas jak zwykle młodzi chłopcy do dziewcząt, zgodnie ze 

swymi domowymi obyczajami, po wiejsku, miejsku lub inteligencku. Starsi traktowali nas jak 

swe córki lub siostrzenice, trochę żartobliwie, ale życzliwie, naogół bez przekonania o naszej 

niższości rasowej. Inteligenci, jeśli nie byli wysokimi szarżami, znosili wojnę i szpital gorzej
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niż inni. Pamiętam chłopca Helmuta. Był ranny w głowę. Długo uczył się chodzić. Niski, w 

okularach, świński blondyn, ale miły i kulturalny. Póki miał kłopoty z pionowaniem się 

pomagałam mu trochę, jak wszystkim łamagom. Potem okazało się, że lubi fotografować i 

czytać książki. Został długo w szpitalu do pomocy, ze względu na tę głowę. Było to gdy już 

pracowałam na pół etatu. Dopytywał się czemu („Mam ci coś bardzo ważnego do 

powiedzenia, ale powiem jak powiesz dlaczego możesz pracować krócej niż inne 

dzeiwczyny”). Nie chciałam kłamać i nie chciałam, żeby mi mówił to co jest dla niego ważne. 

Myślę, że się bał, że jestem na takim etacie jak Genia, albo że jestem „zaprzyjaźniona” z jakąś 

szarżą. Raz go zgorszyłyśmy. W czasie wiosny zamiast siedzieć w śmierdzących salach, 

wybiegałyśmy w wolnych chwilach na cmentarz (na grób Czeczotki i na zbieranie fiołków 

nad Wilią). Żeby wyjść trzeba było wytoczyć się pod kolczastym drutem na drugą stronę 

ogrodzenia. Łaził za nami, więc odkrył nasze praktyki i zdecydował, że „w godzinach pracy 

to nieuczciwe”. Boże ty mój, a ta niewolnicza praca 16-17 letnich dzierlatek wymuszona za 

psi grosz pod groźbą wywózki to było uczciwe? Nie miałam siły mu tego tłumaczyć. Moja 

„inność” czasem była zabawna. Nie mogłam się przyznać do kompletów, ale do chodzenia 

przed wojną do gimnazjum i do Ojca wykładającego na Uniwersytecie mogłam. Z łaciny 

nigdy nie byłam mocna, ale początek jakiegoś wiersza, którego i podchorążowie z cenzusem 

się uczyli „Aurea prima...” pamiętam. Mówiliśmy razem śmiejąc się i poprawiając sobie 

akcenty. Wszyscy czuliśmy się wyobcowani z normalnego życia, nawet oni, panowie świata 

„in spe”. Już zresztą nie wierzyli w to panowanie. Przed nimi był powrót na iskrzącą sie 

słońcem śniegową pustynię, odmrożenie brzucha, rana, niewola, w której boso pędzą po 

śniegu, bo buty są potrzebne zwycięzcom.

Helmut był inny niż młynarczyk Stefan, miły wiejski chłopaczek. Jak widać robiłam 

„furorę”, bo oświadczył mi się też Litwin (ranny w potyczkach z „polskimi bandytami”).
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Oświadczyny były wprost urocze: „Teraz kończymy Żydów, jak się z tym uporamy to się 

weźmiemu za Polaków, jeśli będziesz moją żoną to ocalejesz”. „Wolę zginąć w dobrym 

towarzystwie niz żyć w podłym”. Miał resztki przyzwoitości, bo mnie nawet nie uderzył za 

tak bezczelną odmowę. No i nie poskarżył się nikomu.

Trzecią nacją oprócz Niemców i Litwinów byli jeńcy radzieccy. Zajmowali się najgorszymi 

robotami, rąbali drzewo i zamarznięty węgiel, palili zaropiałe opatrunki, ale nie umierali z 

głodu, więc sobie swą dolę chwalili. W zimie chętnie biegałam z wiadrem po węgiel, trochę 

ruchu dobrze mi robiło. Byli na tyle odkarmieni, że rubasznie żartowali i gdy ich zaloty były 

ignorowane głośno wyrzekali, że „te dziewczyny to tylko z Niemcami”. Niektórzy strugali w 

wolnych chwilach (bo i takie mieli!) drewniane zabawki i usiłowali je zamieniać na chleb. 

Chleb niedojedzony przez chorych był w cenie. My też zabierałyśmy do domu kromki, które 

zostawały, bo ciężej chorzy nie mieli apetytu. N a ten wynoszony chleb wartownia co jakiś 

czas robiła obławy, wtedy trzeba go było oddać i jadły go świnie. Raz powiedziałam, że to 

moja kolacyjna porcja. Wartownik zaśmiał się i odłożył mi dwie kroniki: „to może być na 

twoją kolację”. Było to upokarzające, ale jakiś pożytek dla domu z tej pracy musiał być. Przy 

wypłacie dostawało się pół litra wódki. Gdy skończyłam 18 lat, to mi tę wódkę dali. 

Powiedziałam dumnie, że nie piję. Mama mnie skrzyczała, wódka była więcej warta niz 

pieniądze. Spuściłam z tonu i pokornie niosłam do domu moją „połówkę”, upokorzoną że nie 

mogę zaprotestować przeciw rozpijaniu Polaków.

W czasie pracy w szpitalu dotarły do nas pierwsze wiadomości, że Tatuś żyje. W Warszawie 

był matematyk, nauczyciel szkoły średniej p. Władysław Krasiński. Był to Taty przyjaciel z 

czasów warszawskich, uczestnik amatorskiego kwartetu. Był to II skrzypek, bo Tato grał I 

skrzypce, a bardzo miły uśmiechnięty pan Jacek Łabiszewski, na wiolonczeli. Pan Antoni 

Konewka altowiolista był czwartym członkiem zespołu, zginął zasypany wraz z rodziną w
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czasie Powstania. Ten kwartet dostał na konkursie amatorskich zespołów w 1933 roku w 

Warszawie „Dyplom Uznania” za wykonanie Kwartetu Bethovena No2 op. 18 B-dur. 

Zachował się ten dyplom i notatka z „Kuriera Warszawskiego”. Tato najbardziej przyjaźnił 

się prywatnie „nie muzycznie” z p. Krasińskim. To on pisał do Taty do Kozielska. A teraz 

napisał, żeby pisać do Szwecji na jakiś adres zaznaczając, że list jest dla pani Oli. Jeden mój 

list ,rozpoczynający się od „Kochany Tatusiu” z adnotacją że to dla pani Oli ,bystry cenzor 

zwrócił. Jakoś nie miał przekonania do pań-tatusiów. Ale coś tam dotarło do Taty. Kartka od 

Mamusi z Vasariuniu 10/6 Wilno adresowana Al. Żebrowski, Stockholm 5 Feldpost 800 dla 

A. Jabłońskiego: (ołówkiem dopisane Rubens, A. Jabłoński)

„Kochany Olku! Może ta karta dojdzie do rąk Twoich i da znać o nas. Córy dzielnie pracują 

na utrzymanie, Hala na cmentarzu kopie doły, Dana w szpitalu jako posługaczka. Paczki 

bardzo nas podtrzymują serdecznie dziękujemy. Miałyśmy zamieszkać z Irą, ale przez zimę 

zostaniemy u siebie, może na wiosnę przeprowadzimy się. Całujemy Cię bardzo serdecznie 

Twoja Wituchna. Najlepsze życzenia świąteczne i Noworoczne! „Data: 12.XII.1943. 

Widocznie Mamusia nie traciła nadziei na przeprowadzkę do Warszawy, do Cioci Iry. I pod 

podobnym adresem z 17.1.1944 roku z adnotacją „ z prośbą o przekaznie p. Aleksandrowi 

Jabłońskiemu” kartka ode mnie:

Kochany Tatusiu!

Dziękujemy Ci za paczki. U nas wszystko w porządku. Mieszkamy wszystkie trzy razem w 

starym mieszkaniu. Mamusia trochę choruje na serce. Babcia Luda umarła. O śmierci Twojej 

Mamusi pewno juz wiesz. Od Cioci Iry i Stryja Jurka miewamy wiadomości. Twoje 

przypuszczenia, co do losu Stryja Fela wydają się prawdziwe. Hala i ja  pracujemy. Hala na 

cmentarzu, w lecie sadzi kwiatki, w zimie odgarnia śnieg, a ja  w szpitalu jako posługaczka.
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Staramy się także trochę uczyć, żeby nie wychodzić z wprawy. Jeszcze raz dziękujemy Ci za 

pamięć o nas. Całuję tatusia serdecznie Twoja Danka”.

Istny przyjemniaczek! W jednej kartce trzy śmierci i choroba Mamusi! Jedyna krzepiąca 

nowina, to to uczenie się. Skąd wiedziałam o tych przypuszczeniach Taty o Stryju Felu? To 

chyba taka licentia poetica. Przecież w listach z Kozielska prosił o szukanie go przez PCK. 

Ale potem, już napewno wiedział, a my czytałayśmy listy katyńskie. Nie było się co łudzić. 

Skoro już jestem przy korespondencji jeszcze jeden list z wcześniejszego okresu. 

Adresowany: Sztab Armii Polskiej 6a Dyw. P. Szpital Dr Jan Kruszyński dla prof. Al. 

Jabłońskiego Szachzy? Kujbyszew 29.V.1942 r.

Wielce Szanowny i łaskawy Panie Profesorze!

Już od Janka Kruszyńskiego dowiedziałem się, że Bóg pozwolił Panu dla szczęścia rodziny i 

własnego, dla dobra nauki i Polski przetrwać ciężkie chwile dotychczas, a miejmy ufność, że 

pozwoli wrócić do naszej Ziemi św., do Ojczyzny Wolnej, oby jak najrychlej! Co do żony 

Pańskiej i dzieci, to wciąż słyszałem, aż do mego aresztowania w czerwcu 1941 roku, że są 

cali i zdrowi i jakoś dają sobie radę. Myślę, że pozostali w Wilnie i Bóg i dobrzy ludzie nadal 

ich strzegą. O profesorowej Adamusowej również do końca swego pobytu na wolności 

słyszałem, że jest w Wilnie. Była parę razy u mnie (w jakichś sprawach), kiedyś z córeczką 

spotkałem ją  na ulicy. O innych osobach co wiedziałem to napisałem do p. Kruszyńskiego w 

swoim czasie. Proszę mu przekazać korespondencyjne pozdrowienia, nigdy nie mogę o nim 

myśleć inaczej jak o kochanym „Janku” Kruszyńskim, którego znam od dziecka. Również 

serdeczny uścisk dłoni łączę prof. Adamusowi, no i wszystkim ukłony. Tutaj przed paru 

dniami powitaliśmy prof. Stanisława Śwaniewicza, który teraz dopiero wydobył się z „lagru”, 

zdrów, cały i nawet nieźle wygląda. Niepokoi mnie bardzo los p. Ryszarda Miennickiego, 

aresztowanego w sierpniu 1940 roku, profesora historii, Marten? - matematyka, Czesława
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Zgorzelskiego, asyst, polonisty, o którym nic nie słychać. Ja w tych dniach mam wyjechać 

stąd do Samarkandy, gdzie jest chora moja żona. Wprawdzie ma się już lepiej, ale przybyć tu 

nie może, więc jadę do niej i zapewne już tu nie wrócę. Może będąc bliżej siebie zobaczymy 

się kiedy.

Kończę , przesyłając podziękowania za słowa skreślone do mnie oraz łączę wyrazy szczerego 

poważania i serdeczny uścisk dłoni Stanisław Kościałkowski.”

Autor listu był profesorem historii na USB .

Ojciec był wtedy w szpitalu: malaria i żółtaczka. Wyleczył się z tego dopiero w Anglii.

A teraz listy do „Pani Oli” od Władysława Krasińskiego 

21.XII. 1943 r.

Droga Pani Olu,

dziś Pani Wiktoria przysłała mi adres Pani, toteż korzystam z niego niezwłocznie, aby jeszcze 

raz spróbować nawiązać z panią kontakt. W międzyczasie pisałem do Pani kilkakrotnie, alem 

ani razu nie otrzymał potwierdzenia odbioru mego listu, choć zawsze pisałem poleconym. 

Widocznie w czasie wojny poczta funkcjonuje mniej sprawnie, co zresztą nie byłoby wcale 

dziwne, raczej odwrotnie, człek jest mile poruszony, gdy otrzyma wiadomość od kogoś ze 

starych znajomych zabłąkanych gdzieś po całym świecie. Raz nawet posłałem Pani podobiznę 

mego wnuka i bardzo bym się martwił gdyby Pani jej nie otrzymała, gdyż jestem z mojego 

pierwszego wnuka bardzo dumny... Kwartet nasz w nowym zespole rozpadł się od 1.09. br. 

gdyż pan Antoni i ja  mamy zajęcia popołudniowe, a rankami nie można. Szkoda, bo muzyka 

była dla nas jedyną osłodą w tych nieciekawych czasach. Niech sobie Pani wyobrazi , że w 

latach 41 i 42 przegraliśmy dwukrotnie wszystkie 83 kwartety Haydn’a, a za trzecim razem 

utknęliśmy coś na nr 72. odłożyliśmy Haydn’a. Nieraz myślę o tym, czy Niebiosa pozwolą 

nam jeszcze kiedy zagrać z Panią. Chwilami zdaje się, że tak, czasami skłaniam się do
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poglądu negatywnego. Bardzo mnie ucieszyła wiadomość, że wróciła Pani do swych 

zainteresowań naukowych, ciekawym tylko w jakim języku Pani wykłada, po niemiecku, a 

może po szwedzku? Pani Wiktoria pisała, że wybiera się z Panienkami do W-wy. Formalności 

już załatwione, czekają tylko na ostatnie zezwolenie wyjazdu, bo zanim pisma urzędowe 

przejdą przez wszystkie zainteresowane kancelarie, sporo wody w Wiśle upłynie. Szkoda, że 

nie jest Pani wędkarką, bo w Szwecji jest znany sport łowienia pod lodem. Może się Pani tym 

zainteresuje, płatonicznie przynajmniej. Ja na Pani miejscu cały czas spędzałbym z wędką. 

Wie Pani zapewne, że staruszek p. Szczeniowski umarł na zapalenie płuc parę lat temu, a 

junior ożenił się. My tu z naszej starej paczki jakoś wszyscy jeszcze żyjemy, choć od czasu do 

czasu ten i ów pokwękuje bo to i wiek. Jesteśmy teraz w okresie ferii Bożego Narodzenia, ale 

jest robota biurowa z nakazaną przez władzę reorganizacją szkół, ferie więc zepsute. Małe są 

szanse, że pismo to dotrze do Pani, mimo to contra spem spero i pzresyłam wraz z 

najlepszymi życzeniami świątecznymi tradycyjny opłatek: obyśmy już nastepne Boże 

Narodzenie mogli już uroczyście obchodzić razem. A już zapomniałem, kiedym Panią ostatni 

raz widział. Wszyscy przesyłamy życzenia dobrego zdrowia z prośbą o napisanie choć paru 

słów. Addio! Wł. Krasiński.

Długi list, pisany chyba bez wielkiej nadziei, że przebrnie. Jakieś wiadomości o Tacie już 

miał (powrót do pracy naukowej), ale nie myślę aby umiejscawiał go naprawdę w Szwecji. 

Pytanie o język wykładów, wiedział, że Tato zna dobrze niemiecki i francuski. Nie wiedział, 

że w obozie z zapałem uczyli się angielskiego. Myślę, że wiedział o Anglii, a ten szwedzki, to 

tak zastępczo, żeby lepiej się zakonspirować. Prof. Szczepan Szczeniowski w Wilnie ożenił 

się z wdową po rozstrzelanym czy zamęczonym matematyku prof. Kempistym.
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Droga Pani Olu!

Niedawno miałem wiadomość od p. Wiktorii. Użalała się, że nie otrzymuje wiadomości od 

pani, dziękuje za paczki i prosi żeby pani więcej dbała o siebie. Wszystkie panie są zdrowe, 

choć ciężko pracują, zwłaszcza Panienki, które muszą pogodzić uciążliwą pracę fizyczną z 

pracą w szkole. P. Hala juz po maturze (trudno mi w to uwierzyć, jeszcze tak niedawno 

borykała się z równaniami I stopnia), a p. Dana energicznie szykuje się do matury. Są 

trudności z powrotem do Warszawy, lecz p. Wiktoria ma nadzieję, że zdobędzie nareszcie 

żądane zezwolenie na prawo wyjazdu do Warszawy, i że się niebawem zobaczymy. Obiecała 

przesłać do mnie na przechowanie nuty Pani. Przesyłam pozdrowienia i proszę o mnie 

pamiętać Wł. Krasiński.

Z tej kartki trochę widać drogę tej korespondencji. Adresowana Herr Al. Żebrowski (fur Frau 

Ola Jabłońska) czerwonym ołówkiem dopisano: kmr por. Jabłoński Brunon, jest też pieczątka 

Attache Morski w Sztokholmie. Więc ta droga korespondencji wiedzie przez jakiegoś 

znajomego stryja Branka, który był tam „urzędowo”.
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STRYJ JUREK

121

Muszę się nieco cofnąć w czasie i opisać losy Stryja Jurka, te przed tragiczną wędrówką przed

ewakuacją,Oflagu” i przed końcem wojny, który był początkiem jego tułaczego losu. W 

obozie, jak  wynika z pisma Polskiej Wojskowej Misji Likwidacyjnej we Francji, Komisji 

Weryfikacyjnej A.K. (L.Dz. 2999/pfn Nicea, dn. 29.XI.1947) „odbył służbę wojskową w

szeregach A.K., biorąc udział w zadaniach konspiracyjnych na terenie obozów jenieckich: 

IV.1944-IV.1945 Oflag IID Gross-Bom, Baon szturmowy „B”-poczet dowódcy Baonu,

2.Y.1945, uwolniony przez wojska amerykańskie, 28.VII.1945 przybył na teren

Francji”..."Stwierdzenie służby konspiracyjnej w  obozie jenieckim przez b. przełożonego D- 

cy Baonu szturmowego mjr dypl. Dunin-Borkowskiego. „Zaświadczenie pozwala na noszenie 

odznaki pamiątkowej, ale...” nie dotyczy obecnego stosunku wyżej wymienionego do służby 

wojskowej, oraz nie daje żadnych uprawnień do jakichkolwiek świadczeń pieniężnych...” Jak 

to przetłumaczyć z wojskowego języka na ogólno ludzki? Na czym polegała ta konspiracja? 

Słuchanie radia, podtrzymywanie się wzajemne na duchu, oczekiwanie na „godzinę zero”? 

Taka zabawa dużych chłopców w wojsko? Nigdy o tym ze Stryjem nie rozmawiałam, bardzo 

skromny, nigdy się nie chwalił żadnymi bohaterskimi czynami. Nie wiem nawet co robił 

podczas wrześniowej kampanii. Tragiczny podkreślony akapit: „OBECNY PRZYDZIAŁ: 

Obóz WP.P. w La Courtine. Wcielony do P.S.Z.”. Niepotrzebni już bohaterowie. Tylko 

kłopoty z tymi Polakami. Zawsze im źle, chieliby np. Niepodległej. A wynik? .Angielskie 

zaświadczenie of „Chief of the Imperial General S taff’ stwierdzające „Good Service” data: 9 

Aug. 48. Nie Imperium chciał służyć, ale... legiony Dąbrowskiego, legiony Piłsudskiego... 

byle broń, byle mundur, może się dojdzie? Dziwne stopniowe „cywilnienie”, jeszcze w 

Londynie, 15 Gunterstone Road, na adres, na który latami pisałam, dom, który znałam 

przychodzi pismo, że „z dniem 20.IV.48 został Pan ujęty w stan ewidencyjny tut. Oddziału”.
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To jakaś „P.R.C. Holding Unit”. Na legitymacji „Combattants Volontaires des guerres 1914- 

1918, 1939-1945” wystawionej w La Courtine Stryj okropnie jest chudy i ponury. Wśród 

szpargałów takich jak gwarancja na zegarek itp. ręką Stryja pisany projekt oświadczenia do 

stwierdzenia danych personalnych:

„Stwierdzam, że Jerzy Jabłoński jest mi znany osobiście od lat dziecinnych. Również znane 

mi są następujące jego dane osobiste:

1. Rodzice: Władysław, Mieczysław, Jan i Maria Ludwika z Bilińskich

2. urodzony w Woskresonówka (Ukraina) dn. 21.11.1901 r.

3. ochrzczony ks.?? i zapisany do ksiąg metrykalnych parafii rzy.kat. w Kursku

4. Rodzice chrześni Eustachja Bobrowska i Turowski.

Przez rewolucję, trzy wojny, obozy przeniósł w pamięci nazwisko księdza, który go chrzcił, 

zgubił imię ojca chrzesnego, ale za to wiem, że chrzczono mnie „Danuta Maria Ludwika” nie 

tylko dlatego, że była Babcia Luda, Mamy Matka, ale i (a może nawet przede wszystkim) 

dlatego, że Babcia Mania była „Maria Ludwika”.

A w obozie? Jest trochę listów od Jurka do braci. Do Branka adresuje „Brunon Gryczyński”, 

ścisła konspiracja! 25.VIII.43. Jest tam o paczkach, ich sposobie nadawania itp. oraz 

„Wicia paczkę otrzymała, miałem kartkę z 17.VII, biedaczka straciła posadę, ale mam 

nadzieję, że sobie da radę, szczególnie, że wujowi Ludwikowi powodzi się podobno bardzo 

dobrze, więc może pomagać. Prosi, by Olo wiedział, że ona i córki są zdrowe”. „Ira jakoś daje 

sobie radę. Pisze, że u Wici źle z odzieżą, wysyła jej paczki 1 kg, bo Mamusia zapisała im 

swoją. Kuzynce Zosi podziękuj za dobre intencje; nota bene Felix siedział razem ze 

Szczuckim i R. Zajączkowskim. Pytasz o moje potrzeby - grunt, że możesz i pomagasz 

siostrze i bratowej, prócz tego i żona Cię obecnie drożej kosztuje. Za tytoń jestem bardzo 

wdzięczny, korzystam nie tylko ja. Wysyłającemu paczki z Portugalii (dotychczas nie
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nadeszły) poradź by zawierały mniej więcej: 1 kg tłuszczu, 1 kg cukru (jedyne źródło), 2 kg 

ryżu lub suchary, trochę mydła, mleko, ew. kawa, kakao, herbata, owoce. Jak najmniej 

puszek, bo są otwierane i wypróżniane, niszczy się.

To z Gross Bom Oflag IID.

Komentarz: nie mam pojęcia kto pisał o dobrej kondycji wuja Ludwika. To była raczej 

zaradność jego żony Marychny, o tym pisałam przy innej okazji. Nam, w każdym razie nic 

nie pomagali. Ta praca utracona to chyba ten krótki epizod pracy Mamusi w Kantynie. 

Kuzynka Zosia, to pewno Z. Kleszczyńska-Brunka, sekretarka i nie tylko. Dlaczego Branka 

żona Myszka ma teraz drożej kosztować? Jest we Francji .Przeprowadzi się do Anglii gdy to 

będzie możliwe.

Wcześniejszy list z 19.11.42.

Mój drogi, sądzę z Twego listu nr 2 (szkoda, że nie piszesz daty), że zaszła dłuższa przerwa w 

dopływie mojej korespondencji, gdyż od tego czasu pisałam co miesiąc. Twój 1 list 

otrzymałem 15.X.41... Spodziewam się, że moje poprzednie jednak doszły, pisałem w nich o 

śmierci Matki, o adresie Wici (Wilno, Vasariniu 10-6). Było im bardzo ciężko, napewno jest i 

obecnie, ale szczęśliwie są zdrowi. Ira jakoś sobie radzi. Andrzej uczęszcza do szkoły 

elektrotechnicznej. Dziunia zdrowa”.

Jak to wszystko wygląda inaczej, Ira handluje i konspiraje, Andrzej w „szkole 

elektrotechnicznej” robi zwykłą porządną maturę i też konspiraje, Mama jest ciężko chora. 

Dalej znów paczki... paczki. Wyliczanie, kto jest z nim i prośby o zawiadomienie o kolegach 

ich jakichś krewnych „/wszyscy mego cechu” (tj. wojskowi ). „Strasznie chciałbym być z 

Tobą, ściskam serdecznie Jerzy”.

25.Y.42. też do Brunona Gryczyńskiego

123

132



„staraj się o wiadomości o braciach”. Dużo o paczkach, do niego, do Iry i rozpoznanie, czy 

można będzie wysyłać do nas. „Trochę skapcaniałem”, Ju tro  wyjeżdżam do innego obozu” 

(to do IID z XII A).

I został do śmierci w Anglii. Jak zawsze życzliwy światu i rodzinie. Tęskniący do Kraju, 

który tylko raz udało się mu odwiedzić, gdy wreszcie zgodził się wziąć obywatelstwo 

brytyjskie.

SZKOCJA

A więc Ojciec jest w Szkocji.Wraca do normalnego życia, czyta ze zdziwieniem (że takie 

mądre) swoje przedwojenne prace, bierze udział w seminariach naukowych, uczy fizyki na 

Polskim Wydziale Lekarskim w Edynburgu, gra kwartety, ma przyjaciół Szkotów i Polaków. 

Mało kto z Wydziału orientuje się, że ten „batteldresowy” docent jest naprawdę wybitnym 

uczonym. Mimo to nawiązuje trwałe przyjaźnie z prof. Straszyńskim (dermatolog z Poznania) 

i nie pamiętam z kim jeszcze. Prof. Straszyńskiego poznałam w wiele lat później, gdy już 

mieszkałam w Poznaniu, bardzo był miły i serdeczny, również dla mnie ( bo byłam córką 

Aleksandra). Książki pamiątkowe z Wydziału w Edunburgu mało wnoszą informacji o Ojcu. 

Przyjaźnił się czemuś z Poznaniakami. Prof. Straszyński przybył tak jak Tato z „ZSSR”, ale 

wcześniej, już w marcu 1942 r. Przeszło rok przed Tatą. W pamiątkowej książce „Edinburgh 

University and Poland” wydanej w Edynburgu w 1968 r., na stronie 46 można wyczytać, że 

„poza członkami rady Wydziału... zatrudniono następujących nauczycieli” i dalej lista 

docentów, wśród których jest i tatuś. Istotne jest, że mógł wrócić do ludzkich warunków 

życia, pracy naukowej, muzyki. Przyjaźń z rodziną Shlappów, wspólne muzykowanie. Pani 

Senga, akompaniująca mu na fortepianie. Wspólne wyprawy po mszy niedzielnej z kolegami 

z Wydziału na kawę. Kontakty ze Stryjem Brunkiem, pracującym w sztabie „Navy". Brunka
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sekretarka, z zawodu plastyczka, Zosia K. mieszka z nim razem. Jest jakąś daleką kuzynką, co 

tylko Tato bierze poważnie. Ciocia Myszka utknęła we Francji. Stryj jest bardzo przystojnym 

marynarzem, w randze komandora. No cóż, Tato też przyjaźni się z jakąś panią, która ma syna 

Jacka. Zosia K. po śmierci Taty przysyła mi zdjęcie, na którym siedząc na ziemi, Tato, 

Brunek i jeszcze ktoś z rodziny, cierpliwie obierają jakieś owoce, czy jarzyny. Istna sielanka. 

Nienormalne życie jakoś się normalizuje. Tatuś wysyła do nas paczki przez Portugalię, kawę, 

rodzynki, herbatę. Utrzymuje też przez Czerwony Krzyż kontakty z Jurkiem w Oflagu. Np. 

18.4.44 Tato dostaje od Jurka notatkę. Jurek pisze do Czerwonego Krzyża w Genewie. Oni (to 

jest Tato i stryj Brunon) do Czerwonego Krzyża w  Londynie:

Veuille transmettre a Monsieur Aleksander Jabłoński 34 Belgrave Sąuare London SW1 de la 

part de Jerzy Jabłoński prisonier en Alleysmage a 1’Oflag IID Getur 800/XI B le message ci- 

dessous:

Kochany Olu, na list z listopada odpowiedziałem. W rodzinie na razie bez zmian, jakoś 

trwają. Ja też stosunkowo dobrze się czuję, gnębi mnie głównie niepokój o swoich i 

niemożność właściwej dla mnie działalności. Wysłałem przekaz czerwony. Okulary dla mnie 

ze szkłami 0.77. Pomyślnych świąt dla Ciebie i Br. Jerzy (23.3.44).

Pomimo skomplikowanej drogi, była to jednak świetna poczta. Nie wiem co to jest „przekaz 

czerwony”.Pewno możność przesłania paczki lub pieniędzy. Nic nie wiem o tym mieszkaniu 

na 34 Belgrave Sąuare.

Odpowiedź Taty:

Kochany Jurku

Dziękuję za wiadomości o sobie i o rodzinie. Czy paczki otrzymujecie? Czy rodzina jest u 

siostry? Przekazu, o którym piszesz, na razie jeszcze nie otrzymałem. Jeżeli tylko będzie
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można wyślę do Ciebie okulary ze szkłami +0.75. Życzenia i treść Twego listu przesłałem do 

Branka. Ściskam Cię serdecznie. Serdeczne ucałowania dla całej rodziny Aleksander.

Nie jest to jednak kontakt łatwy, burza powstania, przesunięcia frontów, tyle kataklizmów 

przewala się w tym czasie, że kontakt się urywa. Stryj zmienia Oflag na XC, Ojca adres jak 

poprzednio. List ołówkiem na ćwiartce kartki:

Mój Drogi

Dubluję swój list do Branka. Nie wiem, który z Was pewniejszy jako odbiorca. Półtora roku 

nie mam od Was wiadomości. Chciałbym się z Wami jak najprędzej zobaczyć i wyrwać się z 

tej atmosfery jenieckiej. Czy masz wiadomości o Wici i córkach? Może jakoś wydostały się 

przez Szwecję? Ze wschodu uciekają. O Andrzeju nie mam wiadomości, był w obozie w 

Lamsdorf na Śląsku. Nie rozpisuję się zbyt obszernie, nie wiem co dla Was jest już wiadome, 

a atmosfera niepewności nie sprzyja łatwemu wysławianiu się na papierze. Uściski i 

pozdrowienia dla Was wszystkich. Jurek. 22/5-45. Kpt. Jerzy Jabłoński Oflag 10C Baon IV 

Bil Pok.113).

A więc po sześciu latach jenieckiej niewoli, niepewność i beznadzieja. Andrzej po powstaniu, 

już w obozie jenieckim zdołał jakoś nawiązać kontakt z wujem Jurkiem, ale zmiany w teatrze 

wojennym zerwały i ten wątły listowny kontakt. Między tymi dwoma listami przebiega 

półtora roku polskiej tragicznej historii. Następny list od Jurka jest już obszerny i adresowany 

na nowy Taty adres w Edynburgu, przy Chalmers Crescent.

Kochany Olo!

Wczoraj otrzymałem Twój list z 4/7 i z ... 27/5 (to jest już rok 1945!!) Jeszcze zdaje się nie 

podziękowałem Ci za pomoc jaką okazałeś mi paczkami z Syrii, okularami no i ostatnim 

wkładem. Tak wiele osób z kraju i za granicy okazało mi serce, tak często w niewoli
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myślałem o tym, że będę mógł sie im odwdzięczyć, ale widać, że koniunktury pod tym 

względem są bardzo słabe. Między innymi Wituchna, Stefa, Hala Pęską Józiowa

Kruszewska, Szwedowa i wielu innych, których nie znam. Będę chronologicznie odpowiadał 

na Twój list (nie ładny to sposób, ale...) narazie cywilnego ubrania nie potrzebuję, będę

książki, słownik Stanisławskiego i gramatykę (Modern Grammar - wydanie szwajcarskie).

Swoją bibliotekę musiałem pozostawić w Gr. Bom  przed wymarszem (nawet listy Matki 

zostały, ostatnia więź materialna). Nasz los o tyle gorszy od Waszego, że nawet przynależność, 

nasza do Sił Zbrojnych jest problematyczna. Ale ważniejsze to rozterka, obowiązek, w 

najprostrzy sposób zrozumiany, zwykły żołnierski i chęć do roboty choćby w

warunki zewnętrzne mogą się zmienić w czasie praktycznie dla nas krótkim? I omal, że nie

uraz psychiczny po tym co zaszło i wewnętrzne opory do „griaduszczewo chama”, do którego 

nie mamy żadnych złudzeń, my chyba najlepiej go rozumiemy. Czy nie musimy być lisem i 

wężem? Niestety zdaję sobie sprawę, że to nie dla mnie. Co do Twoich to raczej należy 

przypuszczać, że są w Wilnie, może teraz w związku z „przesiedleniem” wyjadą do „kraju'’. Z 

Andrzejem kontaktu niestety jeszcze nie nawiązałem. Wujenka H. Bobrowska (o ile mnie 

pamięć nie myli) bodaj, że u córki w Częstochowie (nazwiska Hanki nie pamiętam, zamężna). 

Również Wujenka Encowa (wdowa po Wincentym) była gdzieś w rejonie Łowicza, chora, a 

Majka w okolicy Włocławka. Zosia Kruszewska wraz z Ciocią Janką była u Józia 

Kruszewskiego (Gierczyna, dwór, poczta Opatów Kielecki). Zosia straciła w ciągu paru dni 

męża i syna (gruźlica?).”.. O Boże, ta wyliczanka chorób, śmierci, tułaczek, starych ciotek, 

moich ciocio-babć, to wynik zburzenia miasta, i to już druga totalna klęska w ich życiu. 

Pierwsza, zawalenie się ich świata, była osłodzona powstaniem Niepodległej, ale ta? Zosia z

żołnierzem dopóty, dopóki to będzie możliwe, a obciążać się bagażem trudno. Oczywiście

najtrudniejszych warunkach dla wiadomego celu w warunkach realnie istniejących. Czy
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„Błękitnego Ogrodu” rozsądna, gospodarna. Potem absolwentka SGGW, ogrodniczka. Jej 

Matka „Ciocia Janka”, matka dwóch synów poległych w I wojnie, Bohdana zamordowanego 

w Katyniu i Feluki. Samobójstwo Feluki przed nią ukrywano, bo była bardzo religijna. Feluka 

według wersji dla matki, zmarła na serce. Teraz ta ciocio-babcia otacza opieką córkę w jej 

żałobie. Ten taki męski list nie potrzebuje moich łzawych komentarzy, a więc przepisuję 

dalej:

„Czy Edward D ’Erceville był w Anglii? Jeżeli chodzi o sprawy wyżywienia, to w obecnych 

warunkach nie jest to problem, jestem na wsi (pod Lubeką), stosunki z tubylcami dobre, a na 

wsi mają co jeść. Zatraciłem już linię z ostatniego okresu niewoli, gdy po odbytym głodowym 

marszu (2 miesiące) umieściliśmy się na dalszą najprawdziwszą głodówkę w ???.(to ten drugi 

Oflag?) Leżałem cały czas w łóżku, gdyż nawet parę kroków było wielkim wysiłkiem, nogi 

jak z gumy, zawroty głowy, początki opuchlizny głodowej. Dziwnie prędko organizm 

zregenerował się po tym wszystkim. Gdyby nie zawody późniejsze, może można by było 

powrócić do jakiejś „pełnowartościowości” . Ale ciężko jest, bardzo ciężko. Niedługie było 

nasze życie, dzieciństwo karmione wizją dawnej świetności, ofiary powstań, epoka 

napoleońska, Chopin, Polonez Ogińskiego ,rok 1918, a później po krótkiej przerwie ciosy i 

ciosy; znów oszukani czy twarda rzeczywistość tego wymaga? Zbyt dużo jak na nasze 

pokolenie. Ale czy mamy być „cierpiętnikami”? I gdzie szukać realizmu i długiej fali naszej 

historii, by choć powoli i nieznacznie móc ją  skracać i nie paczyć dążąc do jednego celu? A 

do tego jeszcze jeden czynnik zniechęcający (chociaż mający usprawiedliwienie), okupacja 

zrobiła straszne spustoszenie i przemiany etyczne w naszym społeczeństwie. Spotykałem tu 

nowych ludzi, egoiści i spekulanci, kombinatorzy (oczywiście nie należy uogólniać, ale 

przemiany są). Z drugiej strony pocieszające objawy, spotkałem w czasie marszu wołyniaków 

(między innymi żołnierza z pułku, później żołnierza sowieckiego). Ze łzami wspominał nasze
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polskie czasy, karmił mnie jak mógł, na tym krótkim głodowym postoju. Wiele jest 

prawdziwych „sowieciarzy”, którzy nie chcą powracać. Litwini, Rusini, w których się 

obudziły poczucia wspólnoty z nami, ale znów koniunktura nieprzychylna, nie daje możności 

wykorzystania. Jesteśmy niedaleko od linii demarkacyjnej, uciekinierzy podają wiadomości o 

niesamowitym rozpasaniu tamtejszych żołnierzy, z tego można sądzić, że dyscyplina jak i 

osiągnięcia kulturalne pod psem. Co będzie gdy Ci ludzie zaczną powracać mając już skalę 

porównawczą po zetknięciu się ze zgniłym zachodem? Kiedy nasi „sojusznicy” wyraźnie 

zrozumieją, że tam się przygotowuje święta wyprawa przeciwko nim? A nasza rola w tym 

konflikcie pod obecnym kierownictwem? Rozpisałem się, wybacz, ściskam. Jerzy. (17.7.45).”

Zapędziłam się, to już po wojnie, epoka straconych złudzeń i zawiedzionych nadziei. Ale ten 

list, tak bolesny, wciągnął mnie i zapomniałam o chronologii.

REPATRIACJA I BIAŁYSTOK

Jeszcze przed ewakuacją szpitala i moim wyrwaniem się z jego szponów pani Tunia pytała 

mnie, czy chciałabym w większym niż dotąd stopniu pracować (domyślne w konspiracji). 

Bardzo podziwiałam panią Tunię i lubiłam ją  ogromnie. Ale ma ona żelazny charakter, a i ja  

też nie jestem mięczakiem. Dobrze pamiętałam jej dwie kategoryczne odmowy na prośbę o 

pójście do lasu i na mój wspaniały projekt żeby się dać wywieźć. Teraz z powaga mówię, że 

przecież muszę zająć się rodziną. Teraz to ja  nie chcę! To była głupota, za moment akcja 

Ostra Brama! Gdybym to wiedziała! Gdybym to wiedziała to bym pojechała z panią Tunią i 

narobiła wszystkim paskudnego kłopotu. Bo zaraz po urwaniu się ze szpitala okazuje się, że 

mam jakieś ropne zapalenie skóry na obu rękach. Usiłuję się leczyć, ale nie ma czym ani jak. 

Okłady z rumianku nic nie pomagają. W międzyczasie zbliża się front. Mama decyduje, że
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wyjedziemy z miasta razem z naszymi sąsiadami. Pan Biesiekierski ma konia i wóz. 

Pakujemy trochę najpotrzebniejszych drobiazgów i jedziemy, to jest idziemy koło wozu. Po 

drodze, gdy odpoczywamy w jakimś zagajniku, ostrzeliwuje nas samolot, ale nic nikomu się 

nie dzieje. Decydujemy, że lepiej się schować, pertraktujemy z jakimś chłopem i kwaterujemy 

w stodole. Jest tam już sporo innych uchodźców z Wilna. Byłoby wcale nieźle, ale moje łapy 

są już zaropiałe do łokci. Gdy Mama robi mi opatrunki reszta towarzystwa buntuje się. 

Zaczynam ogólnie czuć się kiepsko. Wcale nie jestem  duża, jestem zbyt chora i obolała żeby 

być dzielną. Mama decyduje, że zostawi Halę, a ze m ną spróbuje wrócić do miasta po jakąś 

pomoc. Wynurzamy się ze stodoły, spotykamy partyzantów, są pełni zapału i radości. Ale iść 

do miasta nie ma jak. Wracamy do stodoły. Gdy tylko Wilno jest zdobyte przez Rosjan (z 

wydatną pomocą AK) wędrujemy cała karawaną do domu. Idziemy razem z sąsiadami, ale z 

innymi. Państwo Biesiekierscy z wozem chyba jeszcze zostali, albo idą inną drogą. Gdy 

zbliżamy się do Wilna w lesie Zakręt jest pełno niemieckich trupów. Nasz sąsiad stolarz 

patrzy pożądliwie na jednego truposza „takie piękne buty, chyba mu zdejmę”. Co powiedział, 

uczynił. Jest to tak obrzydliwe, że zupełnie się rozklejam. Jest w czasie wojny zawsze tak, że 

jeśli ja  się rozklejam Mama staje się dzielna. Bo nie ma rady. Wydaje mi się, że poznaję w 

tych zabitych jakichś znanych mi chłopców ze szpitala. To nonsens, ale mam gorączkę i 

głupio powtarzam: „dlaczego oni tak leżą?” Mama mówi „nie patrz, tylko idź prędzej” i 

zasłania mi możliwie tych leżących. Strasznie mi wstyd. Taka duża dziewucha, która już nie 

raz widziała umarłych i takie mazgajstwo. Dochodzimy do naszego domu. W domu bałagan. 

Zwinięte niemieckie wojskowe płaszcze walają się na podłodze, w moim pamiętniku wpisany 

jest po rosyjsku jakiś radziecki żołnierz. Resztki pamiątkowych rzeczy, których Mamusia nie 

sprzedała, rozkradziono. Ukochane skrzypce Taty były oczywiście z nami w stodole. Mamie 

udaje się dotrzeć do prof. W. Mozłowskiego (zaprzyjaźniony chemik fizjologiczny z USB) i
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przynosi jakiś proszek do posypywania moich rąk i coś do łykania. A więc mamy znów 

radziecką okupację. Akowców podstępem zwabiono i wywieziono, a teraz wyłapują tych, 

którzy im umknęli. Moje ręce powoli się goją. Pani Tunia cudem wraca do domu. Niemców 

już pochowano, ale w  lesie zostało mnóstwo zabitych koni. Te rumaki śmierdzą okropnie. 

Profesor Mozołowski organizuje akcję grzebania tych koni. Życie się znów pomału 

normalizuje, choć gdy idę przez las ,dosłownie przy mnie, roznosi na strzępy kilku chłopców, 

którzy bawili się niewypałami. Powstaje znów szkoła z polskim językiem wykładowym. Pani 

Turkowska jest dyrektorką. Zapisuję się do maturalnej klasy i zdaję do niej egzamin. Bardzo 

mało brak mi do kompletowej matury, więc ją  też kończę. Szkoła daje mi status kogoś 

legalnie istniejącego, kartki itp. W głębi duszy nie wierzę aby ktokolwiek uznał moją tajną 

maturę, a tak to mam przynajmniej papierek, że zdałam do maturalnej klasy. Do tej szkoły 

praktycznie nie chodzę.Zaczyna się „repatriacja”. Pani Tunia z rodziną ,z wiadomych 

względów, musi się z Wilna jak najszybciej ewakuować. Co dzień dochodzą wieści kogo 

aresztowano. Córka prof. Dziewulskiego, Anielka, mgr astronomii, ucząca na kompletach i 

konspirująca ,wróciła do kraju bodaj w 56 roku. Janusz Downarowicz i Andrzej Hrynkiewicz 

wrócili po mniej więcej roku kopalni. Gdy wywozili połapanych chłopców i dziewczęta oni 

na palcach pokazywali ile dostali lat. Jakoś nikt nie myślał, że to się tak może skończyć. Pani 

Tunia każe mi dobrze zabezpieczyć archiwum (metalowe pudełko, zalać zamknięcie świecą i 

zakopać w piwnicy). Zrobiłam według rozkazu i to wszystko przepadło, bo tam potem 

budowali prawdziwe domy. Jeśli nawet koparka wykopała, to pewno tylko sprawdzili czy to 

nie złoto, a że nie to do śmieci i koniec. Ważniejsze archiwum przekazałam p.Tuni.. Moja 

siostra Hala chodziła przed ta akcją „Ostra Brama” na kurs sanitarny. Dołączyłam do niej w 

cichej nadziei, że to może być droga do lasu. Ale nie skończyłyśmy tego kursu. Pani Tunia 

przykazała mi oddać książki czy książkę pani Jadzi, która prowadziła ten kurs. Podała mi

131

140



adres. Miałam pytać o panią Jadzię i jej do rąk własnych to oddać. Mieszkała ta pani Jadzia 

gdzieś na Zarzeczu. Na Wilii był most pontonowy. „Wilia naszych strumieni rodzica”. 

Umiałam ten urywek i po polsku i po litewsku. Stałam na moście, patrzyłam w wodę jak 

przymurowana. Tak jakby mnie ktoś za kark trzymał. Przecież miałam oddać książki i zaraz 

wrócić, a tu stoję i gapię się w wodę. Po kwadransie ruszyłam w drogę. Znalazłam dom i 

mieszkanie, gdzie miła starsza pani rzuciła mi się na szyję: „O Boże, dziecko, tak się 

modliłam, żebyś nie przyszła kiedy oni tu byli, dopiero co wyszli. Córka mówiła, że twój 

Ojciec na wojnie, a mama choruje”. Już wiedziałam, że był „kocioł” i żebym się w wodę nie 

pogapiła i zadzwoniła grzecznie pytając o panią Jadzię to by mi zafundowano darmową 

wycieczką. Starsza pani powiedziała mi jak się jej córka lekarka nazywa. Miałam wyjść nie 

biegnąc, a gdyby mnie ktoś zatrzymał mówić, że chciałam poprosić doktór do mojej 

chorującej matki. Swoją drogą to była święta kobieta, bo gdy jej dziecko aresztowano to się 

modliła za jakąś nigdy nie widzianą smarkulę. Wróciłam do domu, a tam Hala ,zwykle nie 

okazująca mi takiej serdeczności, wpierw mnie uściskała, a potem na mnie swym zwyczajem 

najechała „czy ty nie wiesz, że Mamusia jest chora, gdyby ciebie wzięli...”. Okazuje się, że w 

międzyczasie była wiadomość żeby mnie zatrzymać, bo tam gdzie miałam iść jest kocioł. Ale 

ja  już wyszłam. Hala zrobiła jakiś ślub, miała jakieś modły odprawić czy coś w tym guście 

jeśli ja  się uratuję. No i jak zawsze ją  wkopałam, bo wróciłam. Swoją drogą dwde osoby się za 

mnie modliły, gdy stałam na tej pontonówce. I mocno chciały mnie zatrzymać. No i się im 

udało.

Mama szykowała nas do wyjazdu z pierwszym transportem USB. Ubrane byłyśmy w śliczne i 

mocne sukienki (z tych niemieckich płaszczy, które zostały w naszym mieszkaniu). Z resztek 

porobiłyśmy wygodne uchwyty do skrzyneczek na książki. Przygotowałyśmy tylko takie 

skrzynki, które we dwie z Halą mogłyśmy uwlec. Był problem z fortepianem. Jego stanowczo
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własnymi siłami nie mogłyśmy przemieszczać. Początkowo Mamusia zostawiła go u jakichś 

znajomych, ale że jako nauczycielka muzyki mogła go zabrać, więc wycofała instrument i był 

on jedną z wielkich trudności w naszej podróży. Przystałyśmy na te trudy z ochotą bo był to 

rodzinny zabytek, jeszcze z mieszkania na Nowogrodzkiej, które moi dziadkowie kupili po 

przyj eździe z Ukrainy do Warszawy. Było to ponoć elegancko umeblowane mieszkanie. Gdy 

Dziadek umarł Babcia sprzedała to mieszkanie i kupiła dużo tańsze na Grzybowskiej. Część 

mebli tam znalazła schronienie, żeby spłonąć w czasie powstania,a ten fortepian nam 

podarowała.A więc fortepian był jeszcze z tych prehistorycznych czasów, przed naszym 

urodzeniem. Więc jak go tak porzucić? De publicis wszystko było jak najgorzej. Akcja Burza 

skończyła się wiadomo jak - aresztowaniami i wywózkami realizowanymi przez naszych 

„sojuszników”. Warszawa się broniła, ale cokolwiek by nie było, wiadomo było, że będzie 

klęska. Albo Niemcy, albo Ruscy ją  spacyfikują. Wiara w aliantów po doświadczeniach z 

Burzą bardzo osłabła. Było mi strasznie smutno. Z nikąd nadziei. Dokończyłam, na wszelki 

wypadek, te maturalne sprawy. Pani Tunia, która była opiekunką mego jednoosobowego 

kompletu orzekła, że już wszystko mam zdane i zaliczone. Mimo to miałam poczucie końca 

świata. Zostawić Wilno, które przez te lata pokochałam i jechać do Polski, która może zostać 

17 republiką radziecką tak jak to oni zrobili z Litwą? Dali Wilno i zabrali całą Litwę. Teraz 

nam Stalin wynegocjował ziemie zachodnie i pewno łapnie nas razem z nimi. Z tymi 

Ziemiami to też nie bardzo jeszcze było pewne. W ogóle, „wszystko płynie” .Istny koniec 

świata. U nas zamieszkała pani Downarowiczowa z córką Muszką. Ich dom się spalił, więc 

zamieszkały u nas. Była to moja inicjatywa. „Trochę” było ciasno, ale było wiadomo, że my 

jak najwcześniej wyjedziemy, a pani Downarowiczowa miała nadzieję doczekać się powrotu 

Janusza. Janusz wrócił jednak z kopalni dopiero, gdy już obie z Muszką były w Poznaniu. 

Przywiózł z Wilna część Taty książek, które były zostawione u pana Horodniczego. Teraz gdy
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odwiedza mnie wraz z żoną, starszy, miły pan 'Janusz, wspominam tamtego szczupłego 

chłopca, ucznia liceum Śniadeckich, a potem radziecko-litewskiej szkoły na Bakszcie, 

pracującego w piekarni przez większą część niemieckiej okupacji, aż do pójścia do lasu. 

Rodzinę Downarowiczów zbliżył do nas wspólny los naszych ojców i przyjaźń naszych 

matek.

Warszawa padła, została spalona. O warszawskiej rodzinie nie ma wieści. O Tacie też. Jest 

zima. Rusza repatriacja. W lutym 45 roku ruszamy transportem, który ma być skierowany do 

Białegostoku. W tym samym wagonie jedzie pani Tunia z mężem Eugeniuszem Skorko, 

asystentem Fizyki na USB i ze swymi rodzicami ,bardzo już wiekowymi , w nienajlepszej 

kondycji. Jedzie też pani Pakoszowa z córką Basią. Jest ona wdową po generale 

WP i szwagierką gen. Dąb-Biemackiego. Basia, uczennica kompletów jest młodsza od nas. 

Chce zostać aktorką, bo grała z powodzeniem z kompletowym przedstawieniu Zemsty. Swoją 

drogą, między kompletami były różnice, na niektórych uczyły się dzieci ,dla których 

organizowano nawet przedstawienia, gdy na innych z uporem studiowały takie typy jak ja i 

moja siostra, po dniu ciężkiej ogłupiającej pracy. Pani Pakoszowa jest bardzo ciepła i miła. 

Uwieszona na stosie skrzynek i tobołków czyta jakąś tasiemcową powieść kobiecą, chyba 

Boguszewskiej. Bardziej trafne myśli z tej lektury czasem nam przekazuje. Wszyscy mają 

dużo więcej bagażu niż my. Zabrali materace z tapczanów, z szafek porobili skrzynki 

napełniając je wszelakim dobrem. Ale za to my mamy fortepian. Panią Pakoszową 

nazywamy, na jej prośbę ciocią Fetką. Kto jeszcze jest w wagonie oprócz Marysi 

Kempistówny, która jechała sama, a nie z matką i ojczymem prof. Szczeniowskim, naprawdę 

nie pamiętam. Tej reszty podróżnych nie znałam przed podróżą i potem szybko straciłam z 

nimi kontakt. Ciocia Fetka ma olbrzymi dywan, zaszyty w płótno, będą z nim problemy
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niełatwe, nazywamy go wężem boa. Na jakimś postoju wyskakuję z Marysią K. po opał do 

piecyka. Ona jest niezwykle przedsiębiorcza, wyemancypowała się z pod wpływu matki, 

może zbuntowana przeciw ponownemu jej małżeństwu ,tak prędko po tragicznej śmierci ojca. 

Zresztą i w gimnazjum Orzeszkowej miała opinię wielkiego łobuziaka. Dość, że biegniemy 

po to drzewo, a ja  się boję, że transport odjedzie, ale przyznać się do tego wstydzę. Postoje 

wykorzystuje się przede wszystkim na załatwienie potrzeb fizjologicznych. Prędko, byle 

zdążyć, blisko wagonu. Z tym potrzebami ma problemy ojciec pani Tuni. Do tego się krępuje. 

Mama zapewnia, że jej ojciec miał podobne kłopoty i pomaga w tych sprawach starszemu 

panu. Pociąg jedzie i jedzie. Chcę aby tak jechał do końca świata, tu jakoś istniejemy, a co 

dalej? Znów trzeba będzie działać i to w obcym mieście, w nieznanych warunkach. Tu coś się 

je, dokłada do piecyka, ciotka Fetka czyta powieść, jest jakaś pseudo stabilizacja. Co prawda 

ciasno i zimno, ale to drobiazgi, w porównaniu z nieznanym. Aż jest ten Białystok. Państwo 

Skorkowie mają jakichś przyjaciół w Białymstoku,których zawiadomili o naszym przybyciu. 

Oni nas spotykają i organizująjakieś „podwody” do transportu dobytku z dworca do kwatery 

PUR (Urzędu Repatriacyjnego). Wszystko głupstwo, z wyjątkiem fortepianu i dywanowego 

boa. Na szczęście napatoczył się jakiś radziecki Gruzin, który za pół litra wziął fortepian 

(sam!) na plecy i wpakował na ciężarówkę. W miejscu zakwaterowania reszta towarzystwa, 

okropnie zmęczona dźwiganiem swego dobytku ,nie mogła go wyładować. Mama pani Tuni 

zaofiarowała po kieliszku nalewki bardzo zmęczonym panom i jakoś zataszczyli

fortepian pod dach.. Wszyscy byli pomęczeni podróżą i ciaganiem gratów. Dostaliśmy jeden 

pokój na nasz wagon (16 osób). Okna bez szyb. Kocami się je pozawieszało, rurę piecyka 

wytknęło przez okno, usłało się jakiś barłóg i spać. Nazajutrz okazało się, że raz dziennie dają 

nam zupę, okropnie byłyśmy głodne. My to znaczy Basia, Hala i ja. Na szczęście 

zapobiegliwym towarzyszom podróży wkradły się w suchary robaki. Zachwycone „przecież
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to nie piątek” gryzłyśmy te robaczywe suchary, dla porządku popluwając od czasu do czasu. 

Ale coś trzeba było zacząć działać. Przyszła jakaś kobieta i zaproponowała, że może nas u 

siebie zakwaterować. Nas to jest mamę, Halę i mnie. Poszłyśmy tam. Domek był prymitywny, 

ale po naszej chatce przy Zakrecie prawie luksus. Studnia piękna. Naczerpałyśmy wody i 

chciałyśmy zacząć porządki. Ale poszłyśmy spytać mamy czy zgodzi się na nasz projekt. 

Kobieta była prosta. Wróciła z obozu, tam było tylu ludzi, że tu się sama bała mieszkać. 

Wydawała się miła i życzliwa. Ale okazało się, że w antrakcie pani Tunia dostała pracę w 

gimnazjum i służbowe mieszkanie, do którego zaproponowała, że zabierze ciocię Fetkę z 

Basią i nas. Z tym mieszkaniem było tak: znajomi pani Tuni obiecali, że dostaną przydział na 

mieszkanie jeśli ona znajdzie pracę. Pani Tunia wyszła z PUR-u na poszukiwanie pracy i 

zaraz spotkała panią Turkowską, która już pracowała już w gimnazjum jako dyrektorka.Pani 

Turkowska zaproponowała p.Tuni pracę „od zaraz”. Poszłyśmy więc z ciocią Fetką sprzątać 

to przydzielone mieszkanie. Było po Bolszewikach. Kanalizacja i wodociąg nie działały. 

Pełno fekalii na podłogach. „Dobrze, że mróz,” jęknęła ciotka i zabrałyśmy się za 

odskrobywanie i wynoszenie tych brudów. W oknach nie było oczywiście szyb, ale od czego 

ma się koce? Było to naprawdę porządne, przedwojenne trzy pokojowe mieszkanie z kuchnią 

i łazienką, ale w stanie wojennym. Radzieccy szli na Berlin, razem z berlingowcami, ale beze 

mnie. Podeszłam w parku do „berligówek”. Oni mieli takie kobiece oddziały. Wiedziałam, że 

część AK-owców ratując się od wywózki wstąpiła do Kościuszkowców. Ale te następczynie 

Emilii Plater mówiły... po rosyjsku. To mnie zniechęciło, bo nie dość, że komuniści, to 

jeszcze Rosjanie. W takim towarzystwie nie chciałam iść nawet na Berlin.

Jeszcze przed przeniesieniem się do tego nowego mieszkania do naszego punktu 

zakwaterowania przywieziono wiejskich repatriantów. Jechali z dziećmi i bydlętami dużo 

dłużej niż my,a zima była sroga. Baby zawodziły, szczególnie jedna z chorym niemowlęciem
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w ramionach. Złapałam to dziecko i poszłam do biura PUR-u z awanturą. Położyłam 

dzieciaka na biurku i mówię „zróbcie coś, to chore dziecko nie może mieszkać w zimnym 

pokoju bez szyb, ono umrze”. Kierownik popatrzył ze złością: „co z tego, że uratujemy to 

jedno, jak  sto innych umrze jeśli nie będziemy działać”. Okropna logika krańcowych sytuacji. 

Wynieśliśmy się z PUR-u do mieszkania pp Skorków. Wpierw mieszkałyśmy w jednym 

pokoju w pięć z ciocią Fetką i B asią w drugim rodzice pani Tuni, w trzecim pp Skorkowie. 

Po „Purze” to był luksus. W pałacu Branickich pozbierałyśmy pobite szyby i 

pomontowałyśmy w oknach, żeby mieć dzienne światło. W pobliskich ruinach znalazłyśmy 

dół od „kolumienki”, takiej jakie kiedyś były w łazienkach. Nakryty blachą z rurą 

wypuszczoną przez okno ,stanowił on świetny piecyk do grzania i gotowania. Drzewo 

kombinowałyśmy gdzie się da. W pobliżu był na wpół zrujnowany poniemiecki barak. Istna 

kopalnia suchego drewna. Poszłyśmy z Halą uzbrojone w piły i siekierkę. Gdy już 

zgromadziłyśmy niezłą stertę drzewa naszedł nas na tym zajęciu milicjant. Bardzo był 

służbowy. Chciał pisać protokół, choć nie wyglądał na bystrego w pisaniu. Zaczęłam mu 

zawile tłumaczyć, że Pan Jezus zbierał z uczniami kłosy jak byli głodni i to nie grzech, a w 

naszym klimacie opał jest równie ważny jak jedzenie. Skończyłam akcentem politycznym 

„przywieźliście nas tu i co, mamy umrzeć z zimna?” Zupełnie zgłupiał i nas puścił. 

Poczekałyśmy za rogiem, aż poszedł i wróciłyśmy po „nasze” drzewo. Ale ten piecyk i 

drzewo to było troszkę później, jak miałyśmy oddzielny pokój i gdy prowadziłyśmy oddzielne 

gospodarstwo. Z początku ciocia Fetka i Mama prowadziły gospodarstwo dla całego 

„kołchozu”, ja  zaczęłam pracować w szpitalu, a Hala, nie pamiętam gdzie. Państwo 

Skorkowie pracowali, ich Rodzice byli starzy, a Basia chyba się uczyła. Wszystkie prace 

domowe spadały więc na dwie panie. Mama usiłowała stanąć na wysokości zadania, ale nie 

dawała rady. Ekonomicznie też nam było ciężko, pomimo że przeważnie żywiliśmy się
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maślanką z kartoflami (woda z kartofli zawiera sól i sole mineralne, więc ją  też wypijałyśmy). 

Nasze dochody były nędzne, trudno było dokładać się nawet do tego skromnego wyżywienia. 

Póki nie pracowałyśmy byłyśmy wszystkie trzy ciągle okropnie głodne. Raz ciocia Fetka 

„zaszalała” i dała nam pieniądze, żebyśmy na targu kupiły wiejski chleb. Do dziś pamiętam 

jego smak. Mama chorowała. Na lekarza i zastrzyki sprzedawałyśmy przywleczone z takim 

trudem książki. Szkoła kupiła zbiorowe wydania mego kochanego Prusa, Orzeszkowej itd. Z 

trudem rozstawałam się z tymi książkami, ale nie było rady. Z mamy sercem było źle i do 

tego miała kolejno kilka zapaleń płuc. Naradziłyśmy się z Halą i doszłyśmy do wniosku, że

odżywiania gdy jest chora. Powinnyśmy wynająć jakiś kąt i prowadzić oddzielne

gospodarstwo. Poszłyśmy z tym do Pani Tuni. Była to trudna decyzja. Przecież oni się nami 

zaopiekowali i dzięki nim miałyśmy stosunkowo „miękie lądowanie” tym Białymstoku. Pani

oddzielny pokój i będziemy prowadziły oddzielne gospodarstwo. Wiem jak drastyczna był ta 

decyzja i jak rozbijająca normalne rodzinne życie. Mimo to przystałyśmy na nią. Prawdę 

mówiąc trochę bałam się tego zupełnie oddzielnego bytowania, więc takie rozwiązanie było 

dla nas optymalne. Co prawda tylko dla nas. W tym czasie pracowałam już w szpitalu jako 

sanitariuszka-sprzątaczka. Czemu znowu na tak „wysokim” stanowisku? Poprostu nie

wiedziałam, czy coś innego potrafię robić. A to z pewnością umiałam. Pacjenci byli różni. 

Dużo chłopów, którzy wpadli na miny, trochę gruźlików, trochę żołnierzy „od Berlinga”,

chleb schowany dla chorych na rano. „Na nocce” trzeba było je płoszyć. Gdy robiłam obchód 

nocą by sprawdzić czy mi się liczba podopiecznych nie zmniejszyła w świetle niebieskich

mama potrzebuje spokoju i możliwości leżenia gdy się źle czuje. No i odpowiedniego

Tunia ja k  zawsze ,znalazła rozwiązanie:oni się ścieśnią i my z mamą będziemy miały

trochę jakichś lokalnych chorasków, a nawet jeńcy niemieccy. Śmiertelność była duża, 

czystość w miarę możliwości, jedzenie bardzo biedne. Szczury hasały w najlepsze i wyjadały
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lamp wszyscy chorzy wyglądali jak martwi, a szczury z piskiem uciekały mi z pod nóg. 

Bałam się, że pogryzą tych bardziej chorych więc pracowicie kursowałam po salach. Moimi 

ulubieńcami wśród pacjentów był jeden może ośmioletni chłopczyk, jeden dogorywający 

gruźlik i pewien chłop z posuwającą się gangreną nogi. Był bardzo dzielny. Wiem, bo nosiłam 

z koleżanką chorych na salę operacyjną na amputacje i żeby było sprawniej czekałyśmy na 

koniec „zabiegu” żeby zabrać delikwenta na salę. Na samą amputację usiłowałam nie patrzeć, 

ale wszystko się słyszało. Żona tego chłopa ,gdy go odwiedziła, zawodziła „żeby o Boże 

lepiej umarł, co to za pociecha z takiego bez nogi!” No i umarł, bardzo dzielnie. Nie mogłam 

cały czas przy nim siedzieć więc zrobiłam podpórkę ze stołka, żeby w półsiedzącej pozycji 

mógł lepiej łapać powietrze. Gdy rano wychodziłam agonia jeszcze trwała, jak wróciłam 

wieczorem już inny pacjent leżał na jego łóżku. Siostra oddziałowa, mała, garbata i bardzo 

dorzeczna powiedziała mi: „nie wolno chorego się brzydzić” . Żeby się w tym niebrzydzeniu 

wprawić ręką bez rękawiczki myłam spluwaczkę mego gruźlika. Jak ma się 19 lat wszystko 

traktuje się krańcowo. Zresztą o rękawiczkach do sprzątania nikt w tym szpitalu nie słyszał. 

Pożywieniem chorych był ciemny chleb, zbożowa kawa i zupa. Kto był zanadto chory, albo 

dostawał jakieś inne frykasy z domu to poprostu nie jadł. Tego chleba było mało. Dzieliłam 

zgodnie z przepisem, ale gdy ktoś nie chciał odkładałam i zabierałam do domu. Tak robiły 

prawie wszystkie sanitariuszki. Niektóre nawet zmniejszały te należne porcje, żeby więcej 

zabrać. W domach chleb był ciągle rarytasem. Królowały ziemniaki z maślanką. Chorzy mnie 

chwalili, że przeze mnie wydzielane porcje są większe i byłam z siebie zadowolona, póki stara 

posługaczka nie powiedziała „dobre jesteś dziecko, więc ci powiem, chorych i dzieci okradać 

to straszny grzech. Musisz ten chleb dzielić tym, którzy jeszcze są głodni”. Zawstydziłam się i 

postanowiłam, że będę już teraz zupełnie uczciwa, koniec z okupacyjnym procederem 

podkradania co się da. Chorzy mnie lubili i wołali „siostrzyczko” na co złościły się

139

148



140

prawdziwe siostry i praktykantki ze szkoły pielęgniarskiej. Prostowały, że nie jestem siostrą 

tylko sanitariuszką. Na mojej sali leżał jeniec niemiecki, wykorzystując to, że z niższego 

personelu tylko ja  go rozumiałam ciągle wnosił do mnie zażalenia, że np. on nie może jeść 

takiego chleba, jest zbyt chory, prosi o bułki. Była to pewna satysfakcja, że my dla niego 

jesteśmy dobrzy, opatrujemy jego odmrożone nogi i dajemy jeść to na co nas stać. U Ruskich 

byłby pewno zginął mamie, a tu sobie leży i ma za złe. Stwierdziłam, że tu dekonspirująmoją

Berlinga zachowywali się bardzo przyzwoicie, żadnych pieprznych żartów czy zaczepek. 

Pamiętam dwóch, Janka z amputowaną nogą i Tomasza. Opiekowali się razem ze mną tym 

małym chłopcem, do którego nikt nie przyjeżdżał i starali się mi pomóc w opiece nad ciężej 

chorymi. Obaj byli pogodnymi, wiejskimi chłopaczkami. Nie do pomyślenia byłaby scena, 

która pamiętałam z niemieckiego szpitala w Wilnie. Akurat przyjechał wtedy szpitalny pociąg 

i lekarze ręce mieli pełne roboty. Rozdawałam jakieś jedzenie, a na stole, który stał w środku 

sali ,lekarz opatrywał żołnierza golutkiego, jak  go Pan Bóg stworzył. Rozdawałam zupę, 

przez dyskrecję unikając patrzenia na golasa. Wtedy reszta łobuzów poodkrywała swoje 

genitalia w sposób demonstracyjny ,głośno się śmiejąc i przygadując „no mała zobacz jak nie 

widziałaś” itp. Lekarz się wściekł, nakrzyczał na nich i potem prosił siostrę Marię, żeby mnie 

raczej używała do sprzątania kuchni i pokoju opatrunkowego, a nie posyłała na sale. To było 

oczywiście nierealne i okropnie nudne. Ten wybryk był możliwy, bo to byli nowi pacjenci, 

wprost z frontu. Potem wracali do normalniejszych zachowań. Ale wśród Polaków w 

Białymstoku coś takiego było nie do pomyślenia. Byłam z nich dumna. Toteż w wolnych 

chwilach (było ich mniej niż w niemieckim szpitalu) gawędziłam z przyjemnością z obu 

chłopcami i naszym małym podopiecznym. Między m ną i siostrami i lekarzami była bariera. 

Różnica pozycji społecznej,bardzo mocno podkreślana. Dzięki tej pauperyzacji zdobyłam coś

inteligenckość prędzej niż w niemieckim szpitalu. Trzeba przyznać, że młodzi chłopcy od
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co mi do dziś dnia pomaga, miałam zawsze serdeczne, miłe stosunki z technicznymi 

pracownikami i z obsługą na uczelniach, na których pracowałam. Nawet w początkach 

Solidarności, gdy „lud” podlegał anty-dyrektorskiemu am okow i,ekipą, która mnie nieugięcie 

broniła byli nasi techniczni pracownicy. To było dziwne, bo naukowi dużo więcej mi 

zawdzięczali, doktoraty, wyjazdy zagraniczne, habilitacje itp. Myślę, że poprostu łatwiej mi 

się gada z prostymi ludźmi i lepiej ich rozumiem. W szpitalu pamiętam jeszcze dwa epizody: 

pierwszy trochę humorystyczny, drugi wzruszająco-patriotyczny. Oba zdarzenia były w czasie 

nocnych dyżurów. W czasie nocek lekarz dyżurny spał w innym pawilonie, dyżurna siostra w 

dyżurce sióstr, a ja  walczyłam ze szczurami przysiadając w różnych salach, gdy mnie nogi 

bolały. Pewnej nocy, gdy dyżur miała bardzo stara (napewno koło czterdziestki!) gruba i 

bojaźliwa siostra, która trzy razy sprawdzała czy drzwi są dobrze zamknięte, bo bała się 

najścia bolszewików, usłyszałam łomot do tych zabarykadowanych drzwi. Siostrzyczka też 

się ocknęła i zaczęła krzyczeć, żebym nie otwierała. Z drugiej strony ktoś krzyczał po polsku

o rannym, który bez pomocy umrze. Wiadomo, w lesie jeszcze byli „nasi”. Więc otworzyłam. 

Przed drzwiami stał chłopski wóz, woźnica był wyraźnie pijany, ale na wozie leżał obficie 

krwią broczący nieprzytomny młody mężczyzna, Tąpnęłyśmy go z siostrzyczką kładąc na 

nosze i do opatrunkowego. Woźnica z wozem znikli w ciemności. Siostra posłała mnie po 

lekarza do tego innego pawilonu. Waliłam tam do drzwi jak zwariowana, lekarz mnie wpierw 

obrugał, ale jak dowiedział się ,że jest jakiś raimy wylazł z dyżurki i poszedł ze mną. W 

międzyczasie siostra trochę obmyła i rozebrała delikwenta. Miał sporo płytkich ran zadanych 

najwyraźniej nożem i mocno nadwyrężoną nogę. Do tego był pijaniutki. Lekarz stwierdził, że 

nie musi dawać mu środków znieczulających, pozszywał co się dało, nogę umocował w 

szynie („siostro, zróbcie rano roentgena i w gips, ta szyna to tak ze względów 

psychologicznych”). Położyłyśmy „umrzyka” na wózku na korytarzu, lekarz podśmiał się z
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mojego uporu i przerażenia i spytał „a co ty tu właściwie robisz mała?” Rozszyfrował moje 

inteligenckie pochodzenie! Ci z oddziału nie rozszyfrowali, bo najwyżej wydawali polecenia, 

a nigdy ze m ną nie rozmawiali. Gdy „umrzyk” wytrzeźwiał okazał się być aktywnym 

uczestnikiem uroczystości weselnej. Ten co go przywiózł, to był Pan Młody. Musiał wracać 

do gości. No cóż, nie było to „Wesele” Wyspiańskiego.

Drugie zdarzenie też było „na nocce”. W dyżurce sióstr siedział jakiś lekko ranny oficer 

Berlingowiec i opowiadał o ich bitwach. Przysiadłam na wózku na korytarzu, to było 

ciekawe. Zawołał mnie do dyżurki i teraz z kolei on zaczął mnie wypytywać, skąd, kto itp. I 

raptem się zasmucił „och te biedne polskie dzieci wyrzucone z gniazd, bezdomne”. 

Oburzyłam się, bo po pierwsze nie byłam już dzieckiem, po drugie mieszkałam z Mamą,, 

siostrą i grupą przyjaciół i wcale nie czułam się bezdomna. Musiał mieć dzieci w moim 

wieku, bo moje druzgocące argumenty przeciw tej „bezdomności” przyjął z życzliwym 

powątpiewaniem.

W czasie mojej pracy w szpitalu znalazła się w Białymstoku nieoceniona pani Turkowska i 

przy pierwszym spotkaniu od razu spytała mnie czy zalegalizowałam swoją maturę w 

kuratorium. Jako, że mi to dotychczas nie przyszło do głowy ,zabrałam się z zapałem do 

dzieła. Mam tę maturę, pisaną ręką przez Mamusię, która miała śliczny charakter pisma, 

potwierdzoną przez nauczycieli z Wilna i przez Kuratorium w Białymstoku. Wprost wierzyć 

mi się nie chciało, że ni z tego ni z owego mam pełne średnie wykształcenie. Pochwaliłam się 

tym siostrze oddziałowej, a ona zaproponowała, że mnie dookoptują do tego skróconego 

kursu położnych i pielęgniarek. Twierdziła, że mam praktykę, właściwy stosunek do chorych 

i, jak wynika z tej matury,podstawy teoretyczne. Jak się przyłożę to w te 3-4 miesiące,które są 

do końca kursu zostanę położną. Wróciłam po tej propozycji do domu dumna jak paw, koniec 

z nocnikami i podłogami. Będę robić zastrzyki, asystować lekarzom w czasie obchodu, może i
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w czasie operacji, nie jako osioł taskający nosze, ale jako pielęgniarka. Wydawało mi się to 

ogromnym awansem. Mama poszła radzić się pani Tuni, która o dziwo była przeciw. „Jeśli 

pociąga cię medycyna to jedź do Lublina, tam możesz studiować. Ten kurs będziesz musiała 

przez parę lat odpracowywać, to nie ma sensu”. Znów w głębi duszy myślałam, że pani Tunia 

rozwala mi taki wspaniały plan. Do tego zauważyła: „Tylko żebyś się tam w Lublinie nie 

wplątała w żadną nielegalną robotę”. Po odmowie przejścia na Kurs moja sytuacja w szpitalu 

była niezręczna. Na szczęście pani Tunia miała przyjaciółkę dentystkę i umieściła mnie na 

stanowisku („umysłowym”) rejestratorki w czymś co nazywało się „Stacją dentystyczną”. 

Naprawdę nie wiem dlaczego to nie była Przychodnia, ale mniejsza z tym. Oprócz tej 

przyjaciółki pani Tuni ,kierowniczki „stacji”, pracowały tam jeszcze dwie inne dentystki, 

magazynier, sprzątaczka i ja.

Jeszcze w czasie pracy w szpitalu przeżyłam koniec wojny. Nie był to taki koniec, na który 

czekaliśmy. Radzieccy żołnierze byli w Polsce, nie bardzo było wiadomo co będzie dalej. 

Andrzej bodaj Jankowski, Hali kolega, którego poleciła mi pani Turkowska, żebym go 

douczyła fizyki i matematyki przed eksternistyczną maturą ,twierdził, że napewno będzie 

następna wojna, i że on lada moment będzie znów w lesie. Nie bardzo zgadzałam się z tąjego 

interpretacją sytuacji politycznej, ale mi imponował tym swoim lasem, w którym był i do 

którego zamierzał wrócić. Kiedyś przyszedł na lekcje, jeszcze była zima, więc rąbałam 

drzewo na podwórku. Zebrałam te swoje szczapy,a on szedł luzem. Zobaczył to sasiad: „oj 

kiepski to kawaler co panience drew nie narąbie i pozwala je jej nosić”. Było to powiedziane 

oczywiście w wileńskiej gwarze. Zastanowiłam się przez chwilę, czy to „kawaler” czy 

kolega? Raczej kolega, któremu muszę pomóc To była oczywiście pomoc bezinteresowna. Za 

to druga lekcja, którą też naraiła mi pani Turkowska, była bardzo intratna. Przerabiałam cały 

Kurs I-ej gimnazjalnej z córeczką przekupki z targu, która to córunia ulała egzamin wstępny
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do gimnazjum i po mojej edukacji miała zdawać do drugiej klasy. To było dużo dobrze 

płatnych godzin. W szpitalu brałam nocki, żeby rano, po wyczesaniou szpitalnych wszy i po 

umyciu się, edukować tę niezbyt bystrą, ale chętną i pracowitą dziewuszkę. Z wszystkimi 

przedmiotami dawałam sobie radę, z wyjątkiem francuskiego. Znalazłam obłędne 

rozwiązanie: kazałam małej uczyć się na pamięć kolejnych czytanek, no i gramatyki. Czytanki 

były coraz dłuższe i uczennica podobno budziła się w nocy wrzeszcząc francuskie zdania. 

Matka prosiła, żebym jej trochę pofolgować „dziewczynki, które chodzą do gimnazjum tyle 

się nie uczą!”. Ale zdawała sobie sprawę, że mała robi postępy, i że ten egzamin do nastepnej 

klasy jest realny. Dostawałam w nagrodę oprócz zapłaty, cenne prezenty z kiosku matki. 

Pamiętam śliczne białe skarpetki. Pierwsze tak piękne od prehistorycznych czasów.

Ten niewłaściwy koniec wojny w szpitalu zaowocował bardzo kapryśną pacjentką, żoną 

jakiegoś białostockiego dygnitarza, postrzeloną na balkonie, gdy mołojcy strzelali na wiwat. 

Wcale jej nie żałowałam, bo czy było się na co gapić? I do tego tyle wrzasku o draśniętą kulą 

nogę. Gdy tylu prawdziwie chorych nie robi takiego zamieszania.

Koniec wojny nasilił natomiast rozważania „co dalej?” . Póki była wojna, czekało się na jej 

koniec. A teraz na co czekać? Na początek następnej? Czy też spróbować żyć w tej 

rzeczywistości, którą nam historia w Jałcie zafundowała? Nie były to pytania na moją 19- 

letnią głowę, ale usiłowałam coś wymyślić. Zdecydowałam raczej żyć, jak się da możliwie 

najnormalniej. Próbować robić to ,co się da legalnie robić ,w powstałej sytuacji. Podzieliłam 

się z Panią Tunią tymi przemyśleniami ,pewno zredagowanymi bardzo obcesowo i 

usłyszałam, że to „zdrada naszych ideałów”. Zdrada, to było mocne słowo. Tak „shańbiona” 

wybiegłam z domu, żeby umrzeć. Po szosie jechały sowieckie czołgi. Rzucić się? 

Wyobraziłam sobie mołojców śmiejących się, że dziewczynę chyba chłopak rzucił. 

Położyłam się w lesie koło szosy i beznadziejnie wymiotując usiłowałam przemyśleć
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sytuację. Przypomniałam sobie chorą mamę, ojca, który może gdzieś w świecie żyje i 

postanowiłam „mimo wszystko żyć”. Gdy wracałam spotkałam zapłakaną mamę. Słyszała 

naszą rozmowę i przerażona pobiegła mnie szukać. Uspokoiłam ją  i wróciłyśmy do domu. Z 

Mamy zdrowiem było coraz gorzej. Zapalenia płuc i chore serce (angina pectoris). Muszę 

podkreślić, że pani Tunia była przeciwna dalszej konspiracji, nie uważała jej za celową. Moje 

sformułowania „o współpracy” musiały brzmieć okropnie, skoro tak gwałtownie zareagowała. 

Pamiętam, że raz starczyło nam pieniędzy na lekarza, zapisał, jak zawsze glukozę i wapno w 

zastrzykach. Był aptekarz, który nam te, ratujące mamy życie leki sprzedawał po paskarskich 

cenach , ale na zastrzyki nie miałyśmy już pieniędzy. Pobiegłam do antykwariatu gdzie leżały 

do sprzedania dalsze książki. Na wystawie nie było już naszej encyklopedii. Wpadłam jak 

bomba do sklepu prosząc o pieniądze za książki. Właścicielka powiedziała, że encyklopedii 

jeszcze nie sprzedała, jakiś pan ją  wziął, żeby obejrzeć i zdecydować czy kupi. Wiedziałam, 

że kłamie. Ale forsę obiecywała dopiero na jutro lub pojutrze. A ja  muszę ją  mieć dziś. Jak 

zawsze dramatyzuję i myślę, że do jutra bez tych leków, mama umrze. Biegnę do Stacji 

Dentystycznej gdzie jest moja zmienniczka. Może pożyczy mi te pieniądze? Wpadam 

zaryczana, powoli tłumaczę sytuację. Ona przykazuje mi, żebym ją  zastąpiła. Jej narzeczony 

pracuje w PUR-e, może on coś poradzi. Rejestruję pacjentów. Za godzinę moja koleżanka 

wraca z jakimś młodym człowiekiem. Mam coś podpisać i daje mi gotówkę, zapomogę z 

PUR-u. Ściskam ich oboje i lecę do aptekarza i do domu. Po drodze po siostrę, żeby zaraz 

zrobiła te dożylne zastrzyki. Hala na mnie wpada: „gdzie się włóczysz, kiedy mamie coraz 

gorzej”. Usiłuję wytłumaczyć, że to prawie cud, że dostałam tę forsę. Cud, bo załatwić coś z 

władzami to umie Hala, a nie ja. Jest pełną wdzięku dziewczyną. Ma piękne, czarne mamy 

oczy, filuternie zadarty nos Babci Mani, długie piękne warkocze, zgrabną figurkę i miły 

uśmiech. „Wdzięk to kobiecie piękność dał...” Ja mimo moich regularnych rysów jestem
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zupełnie pozbawiona wdzięku, ni to dziewczynka ni to chłopak. Niedźwiadkowato się 

poruszające stworzenie w okularach. No ale tym razem udało się ślepej kurze ziarno.

W Stacji pracowałam z zapałem. Czułam się potrzebna. Z magazynierem kupowaliśmy na 

targu od szabrowników narzędzia denstystyczne i materiały potrzebne do łatania zębów. 

Większość zabiegów to były ekstrakcje zaniedbywanych zębów. Kto miał głowę i warunki do 

łatania zębów w czasie wojny? Ja też przez całą wojnę nie byłam u dentysty. Coś tam znalazły 

mi panie dentystki do plombowania i złatały. Stosunki były miłe, pacjenci wdzięczni (dowody 

wdzięczności zwykle z oburzeniem odrzucałam, choć czasem, żeby nie urazić ofiarodawcy, te 

parę jajek należało z wdzięcznością przyjąć). Gdy spotkałam po wojnie Stryja Jurka 

przypomniał mi, że pisałam do niego o łataniu dachu przychodni. Naprawdę łaziłam po tym 

dachu z majster-klepką, który miał załatać dziury. Magazynier był zaufanym człowiekiem 

kierowniczki. Przezywałam go po cichu „postillon d ’amour”, bo nosił do kogoś jakieś jej 

miłosne ,mocno tajne ,liściki. Na kupidyna nie wyglądał, zwalisty, niski, śmierdzący kiepskim 

tytoniem, ale widać się sprawdzał, choć dyskrecją nie musiał grzeszyć jeśli ja  coś o tym 

wiedziałam. Za to ja  okropnie podpadłam kierowniczce. Tak bardzo, że się na mnie okropnie 

naskarżyła pani Tuni w tonie „bardzo się na niej zawiodłam, wydawała się rozsądna”. Cała 

heca była o spuchniętego chłopca. Przyjechał z m atką z jakiejś odległej wsi, okropnie zbolały. 

Tego dnia miała być dr xx, która się nie zjawiła. Odprawiłam innych pacjentów, ale tego 

smarkacza posłałam jej do domu, do prywatnego gabinetu, do tego dzwoniąc, że skoro nie 

przyszła to musi za karę przyjąć go w domu. Dziś byłabym tę panią mile poprosiła i 

przepraszała. Wtedy byłam zasadnicza i nieznośnie prostolinijna. Baba się przestraszyła (a 

nuż naskarżę na nią do władz?) chłopca opatrzyła, ale na mnie okropnie nagadała do 

kierowniczki, a ta oczywiście odegrała się na mnie skarżąc pani Tuni, która miała 

nieostrożność protegować takiego raroga. Naprawdę byłam nieznośna i dostałam słuszną
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reprymendę. Mimo to niewiele zmądrzałam i jeszcze potem wiele razy w życiu oberwałam za 

sprawy, które mi się wydawały słuszne i ważne. Jak już pisałam Hala zawsze była miłą 

dziewczyną którą wszyscy lubili.

WARSZAWA

Mama znów zaczęła myśleć o powrocie do Warszawy, co było raczej oryginalnym pomysłem, 

bo dochodziły wieści, że Warszawa jest abstrakcyjnym pojęciem geograficznym, a nie 

miastem. Jedyna osobą w Warszawie, z którą mieliśmy jakiś kontakt była Zosia, siostrzenica 

cioci Fetki, córka generała Dąb-Biemackiego. Dała znać ciotce, że pracuje w PCK na 

Nowogrodzkiej. Umówiłyśmy się z ciocią że u Zosi złożymy nasze rzeczy, fortepian 

zostawimy w Białymstoku i będziemy próbowały kogoś znaleźć w tej Warszawie. Coś tam 

zabrałyśmy ciotczynego, ale nie węża boa - dywanowego, bo się ciocia nie chciała z nim 

rozstać. Hala z wrodzonym wdziekiem wydostała z PUR-u ciężarówkę i znalazła faceta, który 

zgodził sie ją  opłacić za to, że zabierzemy jego towar. Były to jakieś beczki. Mamę 

wsadziłysmy do szoferki, tam był już szofer i ten od beczek, więc my usiadłysmy na 

tobołkach pomiędzy niebezpiecznie przemieszczającymi się beczkami. Byliśmy już blisko 

Wraszawy gdy „beczkowy "zdecydował, że prześpimy się w plenerze i rano wjedziemy do 

stolicy. Nam to też odpowiadało, bo dawało jakiś dzienny czas na porzucenie rzeczy u 

nieznanej nam Zosi i nawiązanie jakichś kontaktów. Z kim się da. Spaliśmy koło jakichś 

snopków w polu. Pogoda była śliczna, tylko niestety „beczkowy” śpiewał do Hali serenady, 

więc nie zmrużyłam oka przemyśliwując jak go zwalczę gdyby zaczął być natrętny w mniej 

platoniczny sposób. Byłam zdania, że Hala przesadziła w czarowaniu tego faceta. Świt był 

wczesny więc pojechałyśmy na Nowogrodzką do PCK. Zosia była, ucieszyła się wieściami o 

ciotce. Ale byłyśmy tak przerażone, że nie weźmie naszych rzeczy, że skłamałyśmy, że to
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większość rzeczy ciotki, a nasze jakieś drobiazgi. Przenosząc nasz biedny dobytek zdumiała 

się nad stołkiem do fortepianu „a to po co ciocia wlokła?”. Wzięłyśmy ten stołek jako symbol 

ciągłości naszej rodzinnej historii, z Nowogrodzkiej na Nowogrodzką. Wiedziałyśmy, że 

gmach Fizyki Uniwersytetu ocalał. Było to stosunkowo blisko. Postanowiłyśmy tam 

zasięgnąć języka. Laborant pan Wojciech Lis przyjął nas jak rodzinę. Dowiedziałyśmy się, że 

dawny Taty szef, prof. Pieńkowski usiłuje uruchomić Uniwersytet, można go będzie złapać 

jutro na Krakowskim Przedmieściu, a prof. Władysław Kapuściński wykłada na już 

uruchomionej medycynie i mieszka na Grochowskiej na Pradze. Wobec tak świetnych 

perspektyw znalazłyśmy „okazję” na Pragę i zwaliłyśmy sie Kapuścińskim na głowę do 

pokoiku chyba mniej niż dziesięciometrowego. Cóż mieli zrobić, ucieszyli się i posłali nam 

na podłodze. Prawie całą noc przegadaliśmy o naszych i ich wojennych losach. Nakarmili nas

i zaraz rano pojechałyśmy na to Krakowskie Przedmieście. Prof. Pieńkowski był ogromnie 

zajęty, ale dla nas miał czas. W gabinecie rozmawiała z nim Mama. Myśmy czekały pod 

drzwiami. Wyszedł nas zobaczyć. Mama zdążyła mu powiedzieć, że mam prawie same piątki 

na maturze, i że chcę studiować Fizykę. Spytał się mnie, czy naprawdę chcę studiować 

Fizykę. Powiedziałam, że chciałabym o ile będzie Fizyka w Warszawie. Uśmiechnął się 

„Obiecuję ci, że będzie, a Twój Ojciec jest w Szkocji w Edynburgu i wykłada na Polskim 

Wydziale Lekarskim. Wybieram się do Anglii, to go namówię na powrót”. Zupełnie mnie 

zatkało. Tyle szczęścia w jednej chwili. Mama była genialna, że nam tu kazała wracać. 

Będziemy tymczasem mieszkać na Hożej, w gmachu Fizyki. Rektor Pieńkowski wydał już w 

tej sprawie dyspozycje. Pan Wojciech Lis nami się zaopiekuje i pomoże nam przewieźć nasze 

rzeczy na Hożą.

Gmach stał, ale był pusty. Wybrałyśmy jeden pokój z umywalnią, niedaleko od jakiejś 

ubikacji. Luksus. Z wózkiem ręcznym powędrowałam z panem Wojciechem do PCK. Ze
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strasznym wstydem. Bo ze strachu nakłamałyśmy tej Zosi, że to prawie wszystko rzeczy cioci 

Fetki. A teraz trzeba było odszczekać to i zabrać swoje graty. Nie było tego dużo. Po 

zostawieniu fortepianu w Białymstoku i sprzedaży większości książek zostały jakieś nędzne 

tobołki. Pamiętam mój dziecinny jeszcze materacyk, na którym spałam na podłodze. Był tak 

spracowany, że gdy przewoziliśmy potem ten „dobytek” do Torunia, to jakiś student 

pomagający ,w ramach pracy społecznej, nam się zakwaterować spytał mnie czy mamy 

pieska, który śpi na tym materacyku. Tymczasem wytargaliśmy tobołki z PCK, biedna Zosia 

dziwiła się co właściwie jest własnością jej ciotki. Okazało sie, że prawie nic. Na Hożej było 

nam świetnie. Wszyscy nas lubili i się nami opiekowali. Widziałam z radością że wszyscy 

zarówno naukowcy jak i obsługa Hożej bardzo lubili Tatę i część tej sympatii przelali na nas. 

Douczałam syna pana Lisa, miłego Jureczka zwanego czemuś Niuniusiem. Poza tym Hala 

zapisała się na SGGW, ja  złożyłam papiery na Fizykę na UW. Hala znalazła sobie pracę 

sekretarki w Składnicy Znaczków Pocztowych. Była to świetna pracą dawali ,tak jak w 

mennicy ,deputat: mąkę, cukier itp. luksusy. Ale SGGW zaczęło działać wysyłając swoich 

adeptów na praktykę do sadów w Skierniewicach. Hala zaprowadziła mnie do Składnicy 

mając nadzieję, że kierownik zaangażuje mnie na jej miejsce. Popatrzył krytycznie i 

oszacował, że mnie weźmie, ale „na salę” to jest do sprawdzania i pakowania znaczków. 

Praca była nudna, ale po przełamaniu pierwszych lodów (uwagi: „bo to teraz takie pannice po 

maturze będą tu pracować, a nas stare pracowniczki to powyrzucają”) stosunki zrobiły się 

rodzinne. Pracowałam razem z miłą pan ią  która nazywała mnie córeczką Inna starsza pani 

prosiła, żeby ją  nazywać babcią. Kierownik sali, bardzo miły trochę rubaszny pan, 

zaopiekował się w czasie wojny żydowskim dzieckiem H anią którą oboje z żoną okropnie 

rozpuszczali. Twierdził, że znalazł ją  w lesie i nic nie wie o jej rodzinie. Myślę, że to był 

wybieg, żeby -się ta rodzina nie znalazła i dziecka mu nie zabrała. Haneczka chyba nic nie
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pamiętała ze swego życia przed przybyciem do opiekunów, których uważała za rodziców. 

Była rezolutnym i wesołym dzieckiem. Codziennie wysłuchiwaliśmy historii o jej mądrości i 

figlach. Miała wtedy chyba ze dwa lub trzy lata. Arkusze znaczków należało sprawdzać, 

uszkodzone sztuki usunąć dodając zastępcze dobre, policzyć arkusze, napisać protokół 

podpisany przez dwie pracownice i kopertę zakleić. Raz zostałam „ochrzaniona”, bo 

zapakowałyśmy przez pomyłkę jeden arkusz za dużo, a uczciwa poczta odesłała superatę 

razem z protokółem. Bardzo się wstydziłam. To było głupie, zwykle liczba arkuszy się 

zgadzała, więc więcej uwagi poświęcałam preferacji znaczków niż liczeniu arkuszy. Podobnie 

zrobiła moja towarzyszka pracy, licząc na mnie. Jeszcze przed tą pracą zdałam egzamin na 

Fizykę. Z tym było pełno histerii. Byłam przekonana, że wszystko zapomniałam, i że z 

pewnością obleję. Nie miałam książek ani notatek, żeby powtórzyć. Od matury minął prawie 

rok pełen różnych bardzo mocnych przeżyć. Mieszkałyśmy wtedy już w mieszkaniu, też na 

Hożej, w którym mieszkali też państwo Rektorostwo Pieńkowscy. Pamiętam, że siedziałam 

na moim posłaniu (historycznym materacyku) i płakałam rozpaczliwie. Wojna się w końcu 

skończyła, choć głupio, ale jednak, można więc sobie było pozwolić na „trochę” słabości. 

Przyszedł Taty przyjaciel, chemik prof. Kemula. Pamiętałam go, bo przychodził do nas przed 

w ojną a nawet robił nam zdjęcia z naszej I Komunii. Tłumaczył mi życzliwie, że szewc ma 

buty, a profesorowie to przynajmniej powinni mieć możliwość kształcenia dzieci. I że na 

Chemię, to mnie weźmie i koniec bez względu na wynik egzaminu. Ale ja chciałam 

koniecznie na Fizykę. Co prawda chciałam na raz studiować Fizykę i Biologię, ale w złożonej 

sytuacji postanowiłam wystartować od Fizyki. Pani Twarowska (asystentka Fizyki, jeszcze z 

przed wojny, która potem wstapiła do klasztoru) wzięła mnie na powtórkę razem z jakimś 

swoim uczniem. I ten chłopak umiał więcej ode mnie! Złapałam jakieś uniwersyteckie 

matematyki i usiłowałam przez nie przebrnąć, oczywiście bez skutku. Stąd ta rozpacz. Mimo
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to poszłam na egzamin. Pan Lis złapał jakąś asystentkę z matematyki i przedstawił mnie „to 

córka naszego docenta, niech się pani nią zaopiekuje”. Po tak wybitnej protekcji (nie mówiąc

0 rektorskim poparciu) powinnam się uspokoić. Ale okropnie się denerwowałam i pomyliłam 

się w  jakichś współczynnikach. Wyszły okropne, więc czułam, że jest błąd rachunkowy, ale 

nie mogłam go znaleźć. I tu ta protekcja pana Lisa pomogła, bo ta pani poradziła mi żebym 

robiła następne zadania, „błąd rachunkowy nie jest istotny”. I tak zdałam.

1 byłam na liście przyjętych. Poszłam na inaugurację. Była na Krakowskim Przedmieściu, tam 

gdzie byłam jako dziecko na habilitacji ojca. Tylko w innej sali. Prof. Czesław Białobrzeski, 

fizyk teoretyk, miał wykład inauguracyjny. Mówił mądrze, ale z bardzo kresowym, może 

nawet rosyjskim akcentem. Wiedziałam, że jest wybitnym fizykiem i słuchałam uważnie, ale 

obok mnie stali jacyś medycy jeszcze z tajnego uniwersytetu, i krytykowali bezlitośnie „Żeby 

dali naszego Kapuścińskiego, toby coś mądrego powiedział i jeszcze pożartował”. Miło mi 

było, że tak lubią prof. Kapuścińskiego (Taty przyjaciela, który mnie też zawsze lubił), ale 

zgorszona byłam ich krytykanctwem, choć troszkę mi imponowali. I tak zostałam studentką. 

W międzyczasie zaczęłam tę pracę w Składnicy Znaczków i nie bardzo wiedziałam jak sobie 

z n ią  i studiami poradzę. Biegałam na popołudniowe zajęcia i przepisywałam poranne 

wykłady. Jakoś tak to było, że na astronomię wykładaną przez prof. W. Zonna mogłam 

chodzić. Zdawałam sobie sprawę, że na dłuższą metę takie studiowanie nie jest możliwe. Ale 

przecież liczyłam na Taty powrót. Pomału zaczęli się znajdować nie tylko znajomi z 

Uniwersytetu, ale i inni przyjaciele oraz rodzina. Nastrój był taki jak przy spotkaniu 

rozbitków na bezludnej wyspie po zatonięciu statku. Radość, że ten ktoś żyje, to było 

poprostu coś takiego, jak odzyskiwanie zaginionego świata. Znalazła się kuzynka Taty Hala 

Pęska z córką Stasią. Opowiadały z radością jak im się udało odszukać i pochować ciało męża

i ojca. Olbrzymie osiągnięcie, nawet trumnę zdobyły. W ogóle ekshumacje to był temat
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niezwykle aktualny. Wszyscy szukali ciał swych bliskich no i wiadomości o losie tych, którzy 

przezyli kataklizm powstania. Po Warszawie kursowały chłopskie wózki wożące trumny z 

ciałami bohaterów, przykryte jakimiś gałęziami. Zapach rozkładających się ciał jakoś nikogo 

nie raził. Na ruinach domów zostawiano kartki z nazwiskami i aktualnymi adresami dawnych 

mieszkańców. Hala zostawiła kartkę w ruinach Babci Mani domu przy Grzybowskiej i w 

wyniku pojawiła się ciocia Ira. Mieszkała gdzieś na wsi u krewnych razem z Janką Chomicką, 

tą  ciocią, u której byłam w Święcianach. Ciotka Ira walczyła dzielnie w powstaniu (Krzyż 

Walecznych). Słyszała, że jej syn Andrzej żył do końca powstania i został wywieziony gdzieś 

do Niemiec. Szukała go przez PCK. Ciotki Janki mąż też się gdzieś zawieruszył, ale też miała 

nadzieję, że żyje i że go znajdzie. W tym czasie wszyscy byli optymistami, jeśli chodziło o 

życie bliskich. Jeśli nie było definitywnej wiadomości o śmierci, to ufali, że się spotkają. 

Natomiast „de publicis” były bardzo różne odczucia. My ze wschodu truchleliśmy, że z nas 

zrobią 17 republikę radziecką. Pamiętaliśmy ten proces z historii Litwy i okropnie baliśmy się 

powtórki. Warszawiacy cieszyli się klęską Niemców, którzy okrutnie dali się im we znaki, 

„Rusków” traktowali jako niezłych przygłupów, którzy wprawdzie rabują „czasy” i gwałcą, 

ale cóż, wojna to wojna. Zanadto cieszyli się po makabrze powstania poprostu istnieniem, aby 

zbyt czarno widzieć przyszłość. Do tego to nie oni utracili „kraj lat dziecinnych”. Wprawdzie 

Warszawa prawie nie istniała, ale wola ludku warszawskiego aby istnieć ,na przekór 

trudnościom ,właśnie w tym miejscu była wzruszająca. Nie była w tym okresie zbyt pobożna, 

ale pamiętam jak stoję przed kościołem św. Barabary, gdzie odprawia się msza, a ja  „targuję” 

się naiwnie z Panem Bogiem „niech oślepnę, niech wyłysieję, ale żebyśmy nie zostali 17-tą 

republiką”. No cóż ,Bogu nie były potrzebne takie ofiary. To jest Bóg, który z powodu 

jednego sprawiedliwego oszczędził Niniwę, może trochę więcej sprawiedliwych było jednak i 

w Warszawie? Dość, że do tej ostatecznej klęski nie doszło, a ja  ciągle jakoś widzę i coś mi
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tam na łbie siwieje. To ślepnięcie było prawdopodobne, od urodzenia mam praktycznie 

jednooczne widzenie, no i w tym lepszym oku paskudny astygmatyzm. Ale to łysienie to 

jedno z dziwactw. W nastoletnim wieku co jakiś czas mi się zdawało, że mi włosy zbyt 

wypadają i bardzo się tym martwiłam. Aż mi dziwnie, że taka pannica, studentka była jeszcze 

tak głupiutka. Mimo wszystko staramy się żyć możliwie normalnie. Są aresztowania. Żona 

Zdzicha Małkowskiego jest w ciąży, a on wpada „do kotła”. Milicjant przychodzi po nią. 

Chcę iść za n ią  ale w końcu nie idę, bo prof. Pniewski mnie zatrzymuje. Przywiózł jakieś 

przyrządy z „szabru” i chce mi pokazać. Nie umiem odmówić, bo przecież mam być tym 

fizykiem. Prof. Pniewski jeździ na „Ziemie odzyskane” i zwozi co się da do warszawskiej 

Fizyki. To jest jeździ, ale nie jest jeszcze profesorem tylko asystentem. I czasem chodzimy z 

nim i z Panią Twarowską do kina. A często rozmawiamy sobie o tym i owym. Jest bardzo 

miły i serdecznie wspomina Tatę. Z tym „kotłem” kończy się dobrze. Zdzicha i Krysię 

zwalniają. Za to pani Twarowska ma jakieś kłopoty, bo znaleźli u niej coś co ktoś jej dał na 

przechowanie. Ale też to się jakoś znośnie kończy. Takie „małe” i większe incydenty 

przypominają nam ciągle, że to nie jest to co powinno być. I że dla nas ta wojna jeszcze nie 

całkiem się skończyła. Dla mnie prywatnie też jeszcze trwa, bo Taty ciągle nie ma. Mama 

czuje się podle. Mdleje na ulicy i nikt jej nie pomaga. Mówi z przerażeniem, że leżała na 

chodniku ,a nikt się tym nie zainteresował. No cóż, wciąż jest dużo makabry. Ludzie 

zobojętnieli na takie drobiazgi jak kobieta, która zasłabła.

EDYNBURG - KORESPONDENCJA Z WARSZAWA 

Listy Taty z Edynburga do Warszawy i nasze do Edynburga.

W Warszawie nawiązujemy wreszcie kontakt z Ojcem. Z początku przez okazje, ktoś jedzie 

do Anglii, ktoś wraca. Jednym z „posłańców” był Rektor Pieńkowski, który pojechał do
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Anglii między innymi po to żeby ściągnąć do Polski mego Ojca. Ale to troszkę później. 

Pierwszy list Taty był z sierpnia 45 r.

8.8.45r.

Kochana Wituchno!

Nie mogę Ci opisać wzruszenia, które mię ogarnęło, kiedy po tylu latach, znów możliwy stał 

się kontakt między nami. Jakie to szczęście, żeście cało wyszły z tych wszystkich opresji. 

Martwi mnie Twoje zdrowie, Biedulko Kochana! Całe szczęście, że mamy takie dzielne córki. 

Aż podziw mnie bierze, że zdołały uzyskać matury i doszły do studiów uniwersyteckich. 

Szczęście też wielkie, że Zakład Was przytulił. Gdziebyście się podziały, gdyby nie ten 

przytułek? Chciałbym bardzo być z Wami i pracować w swoim zawodzie i w ten sposób ulżyć 

Waszej doli. Napisałem do prof. Pieńkowskiego z prośbą o wiadomości o Was. Może on coś 

mi będzie mógł doradzić. W żadnym razie nie chciałbym być ciężarem dla Was, a pracować 

chyba mogę tylko jako fizyk. Wątpię, abym mógł skrzypcami zarobić na Wasze utrzymanie. 

Mam trochę książek fizycznych, których na pewno nie ma jeszcze w Polsce. Napisałem 

dłuższą pracę, którą za pośrednictwem Swingsa odesłałem do Physical Review w Ameryce. 

Obecnie jest w druku. Poza tym ogłosiłem bardzo krótką notatkę w Naturę. Z Zygmundami 

koresponduję. Zawsze dopytują się czy nie ma jakichś wiadomości o was. Wituchno Kochana, 

przyślij mi Twoją fotografię, nie mam żadnej. Bardzo mnie zmartwiła wiadomość o 

Konewkach. Cieszę się natomiast, że inni koledzy i p. Władysław Krasiński żyją. Bardzo to 

kochany mój przyjaciel! A co ze Staszewskim? Z Michałami? Czy słyszałaś co o Stasi, 

Maksiu i ich córce i zięciu? O Lidzie? Od Jurka i Branka mam wiadomości. Branek widział 

się z Myszką. Od Dudusia dawno nie było żadnych wiadomości. Bardzo się martwię, że w 

obecnej chwili nie mam żadnych możliwości, żeby Wam pomóc. Może to się jednak zmieni.
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Przeszedłem malarię, ale teraz już jestem zdrów. Oprócz żołądka, który szwankuje, nic mi 

specjalnie nie dolega.

Pozdrów serdecznie kolegów, pana Lisa i obu Władysławów z ich rodzinami. Ciebie i Halę 

serdecznie całuję (do Danusi piszę osobno) i czekam z utęsknieniem na dalsze wiadomości. 

Twój Olek.

Komentarz:

Konewkowie, Antoni Konewka, uczestnik kwartetów zginął wraz z rodziną zasypany w 

czasie powstania. Stasia i Maksio, Mamy siostra Stanisława Drozdowicz, nauczycielka 

muzyki i jej mąż przed wojną w Poznaniu, w czasie wojny w Kazachstanie, po wojnie też w 

Poznaniu. Zięć, oficer poległ w 39 roku. Córka wraz z synkiem przeżyli. Lida, siostra Mamy 

(mama miała siedem sióstr i dwóch braci). Dwaj p. Władysławowie to prof. Kapuściński i 

członek kwartetu Wł. Krasiński. Pan Lis, pracownik Zakładu Fizyki, zaufany człowiek prof. 

Pieńkowskiego, niezwykle barwna postać z Hożej 69, bardzo nam pomocny i życzliwy.

A to list do mnie.

Danuśko Kochana!

Dowiaduję się, żeś sobie obrała fizykę, jako specjalny przedmiot studiów. Serdecznie Ci 

gratuluję wyboru i strasznie się cieszę. Czy zostało co z książek fizycznych, z których 

mogłabyś korzystać? Cieszę się, że obie jesteście takie dzielne, że potrafiłyście i zarabiać i 

uzyskać matury. I pewno opiekujecie się Mamusią, która po chorobie (i z powodu serca) 

Waszej opieki potrzebuje.

Widziałem Was ostatni raz, jako podlotki jeszcze, a teraz już jesteście dorosłymi pannami. 

Namów Halę, żeby napisała do mnie parę słów i sama też napisz. Pewno Wam przykro było,
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że rozstaliśmy się tak nagle. Możesz sobie wyobrazić, jak strasznie byłem o Was niespokojny 

nie mając tak długi czas żadnej o Was wiadomości.

Bardzo Ci jestem wdzięczny za pamięć o ojcu, który tyle czasu tak daleko od Ciebie 

przebywa. Całuję Cię serdecznie Twój Ojciec

Ten list jest odpowiedzią na listy Mamy i mój z dnia 2.VIII.45 roku adresowane:

, Aleksander Jabłoński Polski Wydział Lekarski Edynburg przez grzeczność”.

Kochany Olku!

Jesteśmy w Warszawie chwilowo na Hożej 69. Hala i Dana są po maturze. Hala pojechała do 

Skierniewic na praktykę (Wyższa Szkoła Gospodarstwa Wiejskiego) a Dana chwilowo 

pracuje na poczcie co daje nam utrzymanie, od października ma studiować tu Fizykę. Dzieci 

są dzielne, pracowite i bardzo dobre. Przed paru tygodniami chorowałam na zapalenie płuc, 

bardzo mnie to zmęczyło i wyczerpało tak, że chwilowo nie mogę zabrać się do pracy. 

Szczególnie dokucza serce, które już od dłuższego czasu szwankuje. Tęsknimy do Ciebie 

bardzo, jeśli możesz to przyjedź. Koledzy Twoi pracują w swoim zawodzie, Szczepan ożenił 

się z wdową po prof. Kempisty, pani Irena B.(Bobrówna) pracuje w geologii, pan Władysław 

(Kapuściński) pracuje w Warszawie. Inka bardzo urosła. Heniczka pojechał do Łodzi, nie 

wiem tylko czy już się zdecydował tam pozostać, bo stale jeździ i wybiera katedr}'. Sołtan też 

w Łodzi, większość profesorów z Wilna pojechała do Torunia i Gdańska. Na Grzybowskiej 

dom rozbity, z mieszkaniami tu trudności., nawet jednego pokoiku nie możemy narazie 

zdobyć. Ta wojna tak mnie zmęczyła i wyczerpała, że marzę o chwili kiedy córy będą mogły 

uczyć się bez zarobkowania. Z naszego kwartetu żyje tylko pan Władysław K. Świętej 

pamięci Antoni zginął z rodziną pod gruzami własnego domu. Twoje skrz>-pce ocalały.
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Dziękujemy za paczki, które nam przysłałeś. Całuję Cię bardzo serdecznie i wyczekuję z 

niecierpliwością Twoja Wituchna.

Komentarz:

Inka Kapuścińska, córka prof. W. Kapuścińskiego, Antoni Konewka, uczestnik kwartetu, 

Władysław Krasiński też z kwartetu, dom na Grzybowskiej, w którym mieszkała Babcia 

Mania (Jabłońska) z córką Ireną i wnukiem Andrzejem zwanym przez Tatusia ciągle 

Dudusiem. Szczepan, prof. Sz. Szczeniowski, Heniczka, prof. Henryk Niewodniczański, p. 

Irena Bobrówna, zaprzyjaźniona fizyczka, potem geofizyczka, od lat bardzo zaprzyjaźniona z 

prof. Szczeniowskim. Po wojnie wyszła za mąż za inż Modraka.

Przez tą  samą okazję przesłany był mój list, też z 2 sierpnia 1945 r.

Kochany Tatusiu!

Tęsknimy za Tobą bardzo. Jesteśmy od dwóch tygodzni w Warszawie. Cioci Iry nie 

mogłyśmy dotychczas, pomimo intensywnego szukania odnaleźć. Podobno żyje i mieszka 

gdzieś na wsi. Strasznie trudno dowiedzieć się czegoś o swych bliskich i znajomych. Nie 

wiem również gdzie znajduje się Stryj Jurek. Czekamy bardzo na Twój powrót, ale rób jak 

uważasz, trudno cokolwiek radzić. Żebym była na Twoim miejscu tobym wróciła. Dajemy 

sobie radę. Uniwersytet Warszawskie będzie czynny. Hala jest studentką pierwszego roku 

Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiejskiego. Teraz jest w Skierniewicach na praktyce. 

Przyjeżdża do Warszawy na niedzielę. W Skierniewicach ma dużo pracy. Pracują po 9 i 1/2 

godzin w ogrodzie, a poza tym mają trzy razy w tygodniu lekcje angielskiego. Hala 

odziedziczyła Mamusi energię, lubi bardzo (i umie!) załatwić różne sprawy do czego ja czuję
*

wrodzoną antypatię. Jak przyj edziesz, to pewno będzie dużo opowiadania. Pisać o wszystkim
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jest trochę trudno. Wszystko wydaje się zbyt błahe i ostatecznie nie wiadomo co pisać. W 

Zakładzie szyby już są, ałe przyrządów żadnych nie ma. Pan Lis jest w dalszym ciągu 

woźnym i nie może się Ciebie doczekać. Znajomi z Wilna rozsypali się po całej Polsce, więc 

trudno z nimi utrzymywać kontakt. Niektórzy jeżdżą po całym kraju i nie mogą się 

zdecydować gdzie się osiedlić. My osiadłyśmy z przyzwyczajenia w stolicy. Całuję Cię 

serdecznie Twoja córka Dana.

Mój następny list jest z 9.09.45.

Kochany Tatusiu!

O wszystkich rodzinnych nowinach napisała już do Ciebie Mamusia. Wysłałam niedawno do 

Ciebie długi list, nie wiem czy doszedł. U nas wszystko po staremu. O sobie nie mam nic 

ciekawego do napisania, bo dni są wszystkie do siebie podobne. Praca na poczcie i w domu, 

brak książek do czytania. Zdziczałam do końca, choć pewno wiesz, że nigdy nie byłam zbyt 

towarzyska, ale w Wilnie przez te ciężkie lata zdobył sobie człowiek trochę przyjaciół i nie 

był taki samotny. Tu zresztą wszyscy są bardzo serdeczni, tylko, że to są dla mnie całkiem 

nowi ludzie, a ja  nie lubię nowych ludzi, szczególnie takich „dobrze wychowanych”. Na 

poczcie towarzyszki pracy lubią mnie zdaje się, ale są wszystkie półinteligentne, więc trudno 

marzyć z nimi o jakiejś poważnej rozmowie. Czekam z niecierpliwością, ale i ze strachem na 

początek roku akademickiego. Orientuję się, że mam duże braki w wiadomościach 

szczególnie z matematyki, a nie mam teraz jakoś energii żeby się samej zabrać do roboty. 

Poza tym nie wiem jeszcze jak urządzę swoje sprawy, czy poczta nie będzie zanadto 

kolidować z wykładami? Nie mam w Warszawie znajomości nauczycielskich, więc wątpię 

czy dostanę korepetycje. Hala napisała do Ciebie długi list, który wysłałam pocztą. Jest teraz 

gdzieś w Łowickim. Podobno tam bardzo ładnie. Zarabia, ale pieniądze idą na utrzymanie.
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Troszkę widocznie może zaoszczędzić, bo dziś np. przysłała nam przez jedną z koleżanek 

parę kilo jabłek. Okazy te dobrze świadczą o poziomie Ogrodniczej Stacji Doświadczalnej, w 

której praktykuje. Pisała, że gotują im Niemki. Było to dla mnie pewną satysfakcją po latach 

poniewierki po niemieckich kuchniach i szpitalach. Czy mógłbyś napisać kiedy i gdzie 

widziałeś ostatni raz pana Edwarda Downarowicza? Może znasz jego miejsce pobytu? Jego 

żona z córeczką są w Poznaniu. Syn, w kraju Twego dzieciństwa, ale są pewne nadzieje, że 

powróci. Przepraszam, że zamęczam Cię obcymi sprawami, ale mam jeszcze jedną prośbę, 

czy nie mógłbyś spróbować odszukać Danuty Urzykowskiej (20 lat), ostatnio podobno była w 

jakimś obozie w Niemczech jako jeniec wojenny i Haneczki Urzykowskiej (15 lat) była 

gdzieś pod Hannowerem. Może Czerwony Krzyż mógłby Ci w tym pomóc? Rodzina jest 

bardzo niespokojna o los tych dziewczynek. Siedzimy ciągle w Zakładzie. Męczy mnie to 

bardzo i z westchnieniem zazdrości wspominam naszą zakretowską chałupę gdzie „choć 

głodno i chłodno...”, ale w Warszawie znalezienie jakiego takiego locum bez dużych wkładów 

pieniężnych jest niemożliwe. Gdy będziesz się wybierał w podróż, to nie zapominij o 

zimowym płaszczu, bo Twój został niestety na mnie przerobiony, więc nie miałbyś w czym 

chodzić. Przepraszam za ten nieporządny list, ale Mamusia wszystko najważniejsze za mnie 

napisała, a resztę j a w  moim poprzednim liście, który mam nadzieję, że dojdzie więc kończę, 

całuję Cię bardzo serdecznie i czekam powrotu Danka.

P.S. Warszawy nie opisuję, bo to pewno jest w Waszych gazetach, zresztą sam zobaczysz. 

Szkoda murów, ale więcej ludzi.

Ten list też był wysłany przez okazję, ale adresowany już na 10 Chalmers Crescent, 

Edynburgh 9. Ojciec zachował nawet kopertę, w której były te dość infantylne bazgroły. 

Myślę, że był zdziwiony, że piszę w drugiej osobie liczby pojedyńczej, przed wojną mówiło
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się w trzeciej osobie np. „czy Tata mógłby mi dać coś do czytania?”. Panie na poczcie były 

bardzo miłe, a ja  najwyraźniej wpadłam w pychę zostając studentką i wytykałam im braki 

intelektu. Co prawda nie można było z nimi dyskutować o mgławicach pozagalaktycznych, 

ale to nie istotne. Napewno żadna z nich nie napisałaby takiego głupiego listu. Nie mam 

pojęcia kim były te dziewczynki Urzykowskie. Pewno któreś z rodziców pracowało ze mną na 

poczcie.

21 sierpnia 45 r. Mamusia napisała bardzo długi list:

Kochany Olku!

Dziś zabieram się do dłuższej pogawędki z Tobą. Obiecałam Ci napisać o charakterach 

naszych Dzieci. Otóż Hala jest bardzo pogodna, dobra, zaradna życiowo, bardzo zręczna. 

Wykazała to w pracy szklarskiej, robiła termosy i ampułki do perfum i olejków. Ostatnio 

pracowała jako siostra dentystyczna, gdzie kierowniczka ogromnie ją  namawiała na dentystkę, 

mówiąc, że ma duże zdolności i zręczność w tym kierunku, ale ona kocha ziemię, ogród, 

kwiaty, więc teraz jest w swoim żywiole. Nie wiem tylko jak jej udadzą sie egzaminy, bo 

chociaż ma lotny umysł, ale brak jej dobrej pamięci, pomaga jej obowiązkowość i dobre 

chęci, ale z drugiej strony wytrwałość na dłuższą metę czesem zawodzi. Marzy o założeniu 

rodziny (koniecznie dziesięcioro dzieci). Biedactwo nie ma jeszcze żadnych znajomości, 

pocieszam ją  jak mogę, że jeszcze ma czas. Lubi śpiewać, na co Danka oburzała się, ale to nie 

zraziło Hali, odwrotnie, zachęciła Dankę do śpiewu, bywało po pracy usiądą przy mnie 

leżącej i wyśpiewują cały swój repertuar najrozmaitszych piosenek ze wszystkich swoich 

prac. Lubi gospodarstwo domowe. Zawsze bardzo chętnie wyręczała mnie. Taka jest Hala. 

Oczywiście w ogólnych zarysach. Danka natomiast jest bardzo nerwowa, wrażliwa ogromnie, 

chorobliwie ambitna i obowiązkowa. Początek każdej pracy był bardzo ciężki,
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przeżywałyśmy z nią trudne chwile, nieraz pomogła Hala swoją pogodą, a czasem mocnym 

huknięciem na Dankę, żeby się opamiętała i nie poddawała melancholii. Brak wiary w swoje 

zdolności i umiejętności dużo ją  kosztuje, a jest bardzo zdolna i ma świetną pamięć (choć 

zawsze oponuje) co stwierdziło nauczycielstwo. Podczas matury każdy z profesorów 

namawiał Dankę na swój przedmiot jak i historia, fizyka, matematyka, polski. Z tego widać 

jak  wszechstronnie jest uzdolniona. Bardzo jest pracowita, więc wszędzie gdzie pracowała 

była łubiana i ceniona. Brak jej tylko zręczności co ją  bardzo boli, chociaż stopniowo na 

każdej pracy dochodziła do wspaniałych rezultatów. Jest dobrą dziewczynką, tylko bardzo 

zamkniętą, więc często mylne można mieć wrażenie o jej uczuciowości. Stale ma bardzo 

wrażliwą skórę na rękach, chociaż od czasu jak  nie pracuje fizycznie i nie potrzebuje moczyć 

rąk w brudnej wodzie stan zapalny i ropny minął, jest tylko wielka wrażliwość, więc musimy 

bardzo uważać. Bo ciężki i groźny był stan jej rąk, omal nie ogólne zakażenie. Ten okres był 

straszny. Tyle o naszych dzieciach, muszę jeszcze dodać, że ogromnie są czułe dla mnie, 

opiekują się mną bardzo serdecznie, szczególnie teraz jak się trochę gorzej czuję. Prosisz o 

wiadomości o rodzinie. Otóż Michałostwo z Jureczkiem wywiezieni do Niemiec byli podobno 

za Wrocławiem, jeszcze nie powrócili. Mieszkanie oczywiście zupełnie spalone. O Stasi i jej 

rodzinie nic nie wiem, w swoim czasie posyłałam jej i Tobie paczki. Jeszcze nie wróciła, a 

może tylko nie możemy się odnaleźć. Córka Stasi była przez jakiś czas z córką Ani. 

Pracowała u niej za utrzymanie swoje i dziecka. Lida przez całą wojnę była ze Stachem u 

Iruśki, zdrowie jej jako tako dopisywało. Prof. Wacław St. (Staszewski) jeszcze nie 

przyjechał, ale chyba wkrótce będzie tu. Prof. Małko (Małkowski) powrócił z obozu, jest 

bardzo mizerny, ale to szczęście, że wyszedł z tego niemieckiego piekła. Syn jego, Zdzich ma 

pracować w Warszawie na Hożej jako młodszy asystent. Prof. Kemula ma być tu, obiecuje 

wspólne granie. Mam trochę Twoich nut, część zaginęła na Grzybowskiej, ale starczy nam
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tego co jest byle by już jak najprędzej można było być razem i nareszcie wznowić nasze 

wieczory muzyczne, tak bardzo tęsknię do Ciebie i naszej muzyki. Boję się tylko, że będę źle 

grała, bo tyle czasu nie ćwiczyłam zupełnie, mając do ostatniego dnia wyjazdu pracę 

zarobkową w gimnazjum, gdzie pani Turkowska była dyrektorką a ja  sekretarką. Jej też dużo 

zawdzięczam. Nie wiem jak długo ten list będzie w drodze, bo jeszcze poczta lotnicza nie 

działa, ale pisz do nas częściej, to taka radość dla nas. Całuję Cię bardzo serdecznie i tulę 

mocno Twoja Wituchna.

A więc znów nieoceniona p. Turkowska! Gdy ja  „na wszelki wypadek” zdawałam do 

gimnazjum przed wyjazdem z Wilna, Mama była zaangażowana przez nią do tej polskiej 

szkoły. Nie trwało to długo, bo wszyscyśmy wyjechali. Z pp. Turkowskimi znów 

spotkałyśmy się w Białymstoku. Michał, brat Mamy. Stasia, siostra Mamy, jej córka Hala 

mieszkała czas jakiś razem ze swą kuzynką okulistką (córką cioci Ani, tej która była w 

Wilnie). Z tą  Halą Gilewską gdy mieszkały jeszcze na Hożej była taka historia: przyszła do 

nas zapłakana, bo jakaś kobieta powiedziała, że jej mąż żyje i leży chory w Warszawie. 

Pojechały razem z Poznania do Warszawy i tamto babsko jej zgrabnie znikło, oczywiście po 

wyłudzeniu pieniędzy na bilet. Hala była przerażona, że zgubiła ślad. Moja Mama ją  musiała 

długo uspokajać, że to było wstrętne oszustwo, a nie ślad życia jej małżonka (który parę lat 

wcześniej poległ w 39 r.). Jej dziecko, dziś już starszy pan, mój kuzynek Staś, też pamięta tę 

historię, choć był jeszcze małym chłopcem. Dosyć antypatyczna się sobie wydaję na 

podstawie Mamusi opisu, choć jest i tak „przedobrzony”. Na historię naprawdę mnie 

namawiała moja nauczycielka p. Łęska. Z innych przedmiotów miałam bardzo dobre lub 

dobre oceny, ale nikt mnie na ich studiowanie nie namawiał, bo stanowczo wybierałam się na 

Fizykę. Fizykiem był Tatuś no i Prus, mój ukochany pisarz. Poza tym spotkałam wspaniałych
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ludzi, którzy też byli Fizykami: prof. Wacława Staszewskiego, prof. Kapuścińskiego, prof. 

Szczeniowskiego i innych Taty kolegów.

Moja siostra Hala świetnie sobie dała radę, jeszcze na studiach wyszła za mąż za swojego 

kolegę Zbyszka Boreckiego (obecnie emerytowanego prof. SGGW).

W ten sposób zyskałam wspaniałego szwagra. Wprawdzie udało się jej urodzić tylko dwoje 

dzieci (Danuta zwana N ulkąjest redaktorem wydawnictw rolniczych i amatorem żeglarstwa 

morskiego, Wiesiek jest właścicielem szkółki drzewek owocowych w Rzeszowskim, na 

drzewka kupuje patenty w Holandii no i ma troje udanych dzieciaków: Maćka, Olę i Wiktora. 

Ostatnia dwójka ma imiona na cześć pradziadków Aleksandra i Wiktorii). Przy jakichś retro- 

kronikach filmowych Wiesiek i Nula odkryli reportaż z 45 r. z SGGW, w którym ich przyszła 

matka siedzi ,z wrodzonycm wdziękiem, na górnej pryczy w akademiku i zaplata warkocz. 

Zapomniałam napisać, że Hala też jest emerytowanym profesorem fitopatologii Instytutu 

Sadownictwa w Skierniewicach. Jak widać nie było tak źle z tymi egzaminami. Na tych 

praktykach miała od razu mnóstwo przyjaciół i przezwisko Murzynek. Do dziś jej mąż 

Zbyszek do niej tak czasem mówd.

Następny list Taty jest z 18 września 45 r. z adresem: 10, Chalmers Crescent, Edinburgh 9. 

Kochana Wituchno!

Serdecznie Ci dziękuję za miłą pogawędkę (dziś dopiero otrzymałem Twój list). 

Dowiedziałem się z niej bardzo dużo o Hali i Danusi. Cieszę się, że obie kierowały się w 

wyborze zawodu zamiłowaniem, a nie wyrachowaniem. Niech się Hala egzaminami zbytnio 

nie przejmuje, bo nie od wyników egzaminów zależy wartość przyszłego fachowca. Właśnie 

najważniejszą jest rzeczą zamiłowanie.
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Czy już nabierasz sił po chorobie? Jak jest ze zdrowiem Hali i Dany? Bardzo mnie interesuje 

też Wasza sytuacja materialna. Czy macie jeszcze cokolwiek? Czy są książki i jakie? Czy 

Dana będzie mogła korzystać z moich książek, a może kupić dla niej podręczniki angielskie? I 

ja  marzę o tym, żeby być juz razem z Wami i znów grywać wieczorami sonaty i koncerty. Ale 

jak z fortepianem? Czy będzie można dostać?

Chciałbym bardzo mieć dziesięcioro wnuków, ale czy Hala da sobie radę w obecnych 

ciężkich czasach?

Co to było z rękami Danusi? Czy nie były odmrożone? Jak jesteście zaopatrzone w ubrania, 

obuwie, pościel?

Dziękuję bardzo za wiadomości o rodzinie. Wiesz jak kocham Twoją rodzinę, a najwięcej 

może Stasię. O sobie niewiele mogę napisać. Dwa lata temu, za namową Branka kupiłem 

sobie skrzypce. Ćwiczę codziennie po godzinie. Nut mam niewiele, bo niewiele co można 

obecnie dostać. Mam tu trochę znajomych Szkotów (między innymi dwóch fizyków), z 

którymi grywam kwartety, kwintety i sonaty. Poza tym wykłady. Pracowałem tylko w 

dziedzinie fizyki teoretycznej, okazji pracy w pracowni fizycznej nie miałem. Wiele z tego co 

umiałem, zapomniałem, zapomniałem nawet treść własnych prac. Więc postanowiłem więcej 

czasu przeznaczyć na czytanie literatury fizycznej, a mniej na pracę oryginalną. Chciałem Cię 

jeszcze zapytać, co dzieje się ze Skórką. Miał już gotową pracę, możeby teraz można byłoby 

gdzie ogłosić. Dwukrotnie proponował mi prof. Swings posady w Ameryce, ale odmawiałem. 

Chciałem być bliżej Was, aby łatwiej móc wrócić. Prawda, że w Ameryce mógłbym się wielu 

rzeczy nauczyć, ale powyższy wzgląd przeważył. Czy zachowały się odbitki moich prac? Czy 

widujesz p. Wł. Kras. (Krasińskiego). Może też do mnie napisze?
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Pewno ruiny Warszawy robią na Was przygnębiające wrażenie. Podobno wszystko co było 

piękne zniszczone: Stare Miasto, Łazienki, kościoły. Czy odnalazłeś już swoje dawne 

przyjaciółki?

Wiesz, że zachowałem większą część rzeczy, które miałem z domu. Jest i medalik na mojej 

szyi i książki (Klub Pickwicka-Staszewskiego) Wituchno Kochana, marzę o Twojej 

fotografii! Czy byłoby możliwe żebyś wysłała mi swoją i Hali fotografię?

Bardzo serdecznie ucałuj Halę i Danusię. Przesyłam im życzenia pomyślnych studiów. Tobie 

życzę szybkiego powrotu do sił. Mocno i bardzo serdecznie Cię całuję Twój Olek.

Branek otrzymał wiadomość od Dudusia.

Skorko - Eugeniusz Skorko, mąż mojej kompletowej i AK opiekunki p. Marty Skorkowej - p. 

Tuni, o której tyle pisałam. Potem doktoryzował się na podstawie tej pracy z Wilna i 

następnie był profesorem w Łodzi. P. Swings-astrofizyk, przyjaciel Taty jeszcze z czasów 

przedwojennych, gdy pracował na Hożej 69. Historyczny egzemplarz Klubu Pickwicka jest u 

mnie, bo go prof. Staszewski Tacie na dobre podarował. Wzruszająca jest skromność Taty, 

miał już za sobą pracę, z której jest znany na całym fizyko-chemicznym świecie, a myśli, że 

by się mógł dużo nauczyć w tej Ameryce.
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WARSZAWA - POWRÓT TATY

Mieszkałyśmy razem z Rektorstwem (Pieńkowskimi) też na Hożej w dużym, eleganckim 

mieszkaniu. Zajmowałyśmy jeden pokój, potem dwa. Okropnie to było krępujące pomimo, że 

pp. Pieńkowscy byli dla nas bardzo serdeczni. Pracowałam na poczcie, Hala była na praktyce
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w Skierniewicach. Póki byłyśmy w tym mieszkaniu same było świetnie. Hali przyjaciele z 

praktyki spali na posłaniach w drugim pokoju, jeśli musieli przenocować w Warszawie. My 

też spałyśmy na materacykach na ziemi, gotowałyśmy na elektrycznej maszynce też 

ustawionej na podłodze. Życie towarzyskie kwitło, ciągle ktoś nas odwiedzał. Wszyscy się 

cieszyli, że żyjemy. Pamiętam wizytę prof. Weysenhoffa (teoretyka z UJ). Właśnie 

gotowałyśmy kluski z przydzielonej w Składnicy Znaczków Pocztowych ślicznej, białej, 

amerykańskiej mąki. Hrabia, profesor pociągnął z lubością nosem: „ ja  tak strasznie lubię 

kluski”. Poczęstowany został „czym chata bogata”, to jest tymi kluchami okraszonymi 

również przydziałową margaryną.

Odwiedzały nas też krewne Tatusia, ciocia Hala Pęska z córką, ciocia Fetka z Basią, które też 

zciągnęły do stolicy, wdowa po prof. Patkowskim (on zginął nie pamiętam już w jakich 

okolicznościach), Mamy dawne uczennice, wreszcie znalazła się ciocia Ira. Wpadła gdy 

właśnie w Zakładzie były wyprawiane imieniny Rektora (Rektorstwo wpierw mieszkali w 

Zakładzie). Na te imieniny upiekłam tort wg przepisu Irki, kucharki z Kantyny. Średnio się 

udał, ale wszyscy jakoś wcinali. To był tort chlebowy, mój popisowy numer kulinarny. I pan 

Lis wpadł na te imieniny z wiadomością, że „siostra pana Docenta przyjechała”. 

Wycofałyśmy się z imienin i jak to zwykle bywa po długim niewidzeniu nie wiadomo było co 

opowiadać. Ciocia o Andrzeju miała tylko jakieś pośrednie wieści, ale była dobrej myśli. 

Przeżyli oboje powstanie. Ona dostała Krzyż Walecznych. Musiał być dla niej ważny, bo gdy 

w wiele lat później umierała w gdyńskim szpitalu przypomniała mi, żebym napisała o tym w 

nekrologu. W ogóle ta piękna i elegancka pani była niezwykle dzielna. Pytała mnie w szpitalu 

„kiedy to się skończy?” Na moje wykrętne odpowiedzi dotyczące poprawy zdrowia 

stanowczo odpaliła „ przecież pytam się ciebie kiedy wreszcie umrę”. Ciocia bardzo mało się 

zmieniła. Ze smutkiem porównywałam ją  ze schorowaną i mizerną Mamą. Ale to była wielka
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radość, że Ciocia Ira przeżyła. Opowiadała o powstaniu, o okupacyjnej Warszawie, o różnych 

osobach, których już nie pamiętałam, i że bała się naszego powrotu w czasie okupacji, bo 

Warszawa nie była bezpiecznym miejscem. Troszkę trudno było w czasie wojny o bezpieczne 

miejsca, ale Powstania nasza Mama napewno by nie przeżyła. Dobrze więc, że nie udało się 

nam wrócić do Warszawy przed powstaniem. Pamiętam opowieści cioci o kimś z rodziny czy 

przyjaciół kto miał starą matkę i chorego, ale jeszcze jako tako mobilnego męża. I ten ktoś 

zostawił matkę ratując męża. Choć ta kobieta wiedziała, że tę matkę zabiją. Nigdy nie sądzę 

ludzi postawionych w krańcowych sytuacjach. Ale ciocia powiedziała, że jest szczęśliwa, że 

jej matka umierała pod jej opieką, otoczona serdecznością ludzką. Trudno oddać nastrój tego 

lata. Wśród gruzów, zapachu ekhumowanych ciał, ludzie cieszyli się gdy spotkali 

kogokolwiek z przed kataklizmu. Odwiedził nas też p. Władysłąw Krasiński, prof. Kemula i 

wielu innych Taty przyjaciół. Pytali o nowiny o Tacie, czytali listy, ciszyli się, że Tato ocalał. 

Nie było w ogóle dystansu pomiędzy takim smarkaczem, studentem in spe i panami 

profesorami. Siedzieliśmy na tych naszych barłogach, gadaliśmy, jedliśmy co było. Panowały 

wrzody, z niedożywienia, brudu, nędzy. Mnie to nie ominęło i jak na złość te wrzodziska były 

na nogach i urtrudniały chodzenie. A praca w  Składnicy była niezwykle ważna. Pamiętam, że 

pan Krawczyk Rektorski szofer na prośbę rektora „podrzucał” mnie do pracy. Przyjaźniłyśmy 

się też z dawnymi asystentami z Hożej, późniejszym wybitnym profesorem Jerzym 

Pniewskim i z p. Twarowską. Bardzo lubiłam p. Pniewskiego. Mówił dużo dobrych rzeczy o 

Tatusiu, pokazywał mi zdobyte na „Ziemiach Odzyskanych” przyrządy i w ogóle moje 

jeszcze nie zaczęte studia traktował bardzo poważnie. I właśnie z p. Pniewskim wyszła 

ogromnie głupia historia. Mieszkanie było akustyczne, pomiędzy naszym pokojem i jednym z 

pokoi rektorostwa były drzwi. Musiałyśmy się sprawować jak myszki, żeby nie przeszkadzać.

Z powodu tej naszej cichości pani Pieńkowska nie wiedziała, że tam wszystko słychać i dość
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głośno namawiała p. Pniewskiego , żeby się ze m ną ożenił. Tłumaczył się, że jest za stary, 

co było negowane, bo przecież jest kimś, a „ta mała wcale nie jest taka ładna, a jeśli ojciec nie 

wróci to w ogóle będzie miała ciężko”. Słuchałam tego z przerażeniem. Bardzo lubiłam p. 

Pniewskiego, ale coś takiego nie mieściło mi się w  głowie. Nie myślałam w ogóle o 

małżeństwie. Roiła mi się wspaniała kariera naukow ą albo przynajmniej studia. Nie sądzę, 

aby p. Jerzy Pniewski poważnie wziął nagabywania Rektorowej. Zaraz po tej rozmowie 

przyszedł do nas, serdeczny jak zawsze, coś tam do mnie zagadywał, ale byłam okropnie 

naburmuszona. Musiałam go radykalnie zniechęcić do swojej osoby, na wszelki wypadek, 

żeby nie uległ sugestiom pani Rektorowej. Teraz wydaje mi się to wszystko zabawne. Potem, 

po wielu latach ,prof. Pniewski egzaminował mnie przy doktoracie, jeszcze później był 

koordynatorem tematu „centralnie sterowanego” (co za terminologia!), w którym 

prowadziłam grupę tematów biofizycznych i zawsze był dla mnie ogromnie miły (nawet na 

tym egzaminie!), pomimo, że był już rozsądnie żonaty z siostrzenicą pp. Kapuścińskich, a 

swoja koleżanką z czasów uczenia na wojennych kompletach. A więc jego sympatyczny 

sposób bycia nie był funkcją swatów p. Rektorowej. I gdyby nie te akustyczne drzwi nie 

byłabym wtedy tak paskudnie opryskliwa.

Ale najważniejszym warszawskim przeżyciem był powrót Tatusia. Pan Rektor był w Anglii, 

widział się z Tatusiem i namówił go na powrót. Tatuś wracał z jakimiś ludźmi z ekipy 

Mokołajczyka. Trochę było nadziei na jakąś, choć ograniczoną demokrację. Listy chodziły 

byle jak, telefonu nie miałyśmy. Dość, że pewnego ranka wpadł p. Lis i mówił, że Tata 

przyjechał i nocuje w Zakładzie, bo nie chciał budzić Rektorostwa. Mama wydelegowała nas 

do Zakładu. Czułam, że się sama denerwuje i że wolała, żeby Tato przyszedł do niej, a nie ona 

biegła na jego spotkanie. Tato wyszedł z pokoju, w którym spał razem z kimś również 

przyjezdnym. Byłam przerażona, że tak młodo wyglądał. Przez te kilka lat praktycznie się nie
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zmienił. Myślałam o postarzałej i schorowanej Mamie. Staliśmy na tym korytarzu ogłupiali. 

Tato wpierw powiedział „O Boże, jakie wy już jesteście duże”. No cóż przez te kilka lat 

jednak wydoroślałyśmy. Było mi przykro, że nie jestem  już taką małą dziewczynką, którą 

pamiętał i kochał. Nie wiedziałyśmy właściwie co robić i co mówić. Nawet bystrzejsza i 

spontaniczna zwykle Hala nie rzuciła się Tacie na szyję. Tak tkwiłyśmy jak te głupie kołki. 

Tata zauważył, że Hala miała na głowie czapeczkę „pierożek” zrobiona własnoręcznie 

szydełkiem z jakiegoś sprutego swetra. Było ciepło i wzięła czapeczkę tylko z kokieterii. A 

Tato spytał „Co ty masz właściwie na głowie?” Po kilku latach niewidzenia dziecka, to też nie 

było błyskotliwe pytanie. Już po spotkaniu z ciocią Irą wiedziałam, że nie jest łatwo zagaić 

rozmowę w takich momentach, a tu było jeszcze trudniej. Ustaliliśmy wreszcie, że Tata się 

ogoli, spakuje i przyjdzie do nas. Spytał mnie, czy nie muszę już iść do pracy. Prawdę 

mówiąc był już czas wędrować do mojej składnicy. Ale żeby od razu wyjaśnić sytuację 

powiedziałam, że teraz to już ja  nie będę tam pracować, bo muszę się uczyć. Na to Tato „To z 

czego będziemy żyli, moja pensja nie starczy na nas wszystkich”. Byłam przerażona, runął 

mit Ojca, który wróci i zdejmie ze mnie odpowiedzialność za byt rodziny. Nie wraca się do 

dzieciństwa. Zrozumiałam, że nieodwracalnie jestem  dorosła i muszę ,chcąc nie chcąc, się z 

tym pogodzić. Zaproponowałam nieśmiało, że może dziś nie pójdę do pracy, tylko dziś. Tato 

był zdania, że to zupełnie niemożliwe. Więc poleciałam do Składnicy, pędem, żeby się nie 

spóźnić. Powiedziałam koleżankom, że ojciec przyjechał z Anglii. Kierownik spytał ile lat nie 

widziałam Ojca, a jak się dowiedział, że pięć wysłał mnie zaraz do domu. W domu były już 

zmiany, dostaliśmy mieszkanko w Zakładzie. Pokój z wnęką kuchenną. Tato wolał to niż dwa 

pokoje z Rektorstwem w jedym mieszkaniu. Mieliśmy się tam przenieść. Tymczasem w 

naszym pokoju z materacami do spania i maszynką elektryczną do gotowania siedzieliśmy 

wszyscy we czwórkę. Taty rzeczy leżały obok naszych barłogów. Były to torby podróżne i
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skrzypce. W torbach były prezenty. Dostałam kraciasty szaliczek - chusteczkę. Ze Szkocji! 

Tato wziął skrzypce i zagrał, nie przejmując się akustycznymi drzwiami ,bodaj humoreskę 

Dworzaka. W tym małym podłużnym pokoju, pomiędzy naszymi posłaniami, na których
j

siedziałyśmy - grał. I wtedy dopiero to był Tato. Tak jak uczniowie poznali mistrza po 

łamaniu chleba, tak dla mnie ten z korytarza Zakładu krępujący, obcy ,elegancki Pan zamienił 

się w Tatusia. I zaczęłam okropnie płakać. Przestał grać i pytał zdziwiony: „Danusiu co się 

stało”. Nie umiałam wytłumaczyć, że właśnie w czasie tej Humoreski dla mnie wreszcie 

skończyła sie wojna. Choć byłam już mądrzejsza o ten dzień i wiedziałam, że nie skończą się 

automatycznie kłopoty. Bo Mamusia choruje, sytuacja polityczna i ekonomiczna kraju jest 

paskudna, ja  niestety jestem dorosła, a Ojciec zgubiony w nowej dla siebie sytuacji rodzinnej i 

zawodowej.

Do tego przepadły pieniądze, które Tato przesłał przez jakiegoś znajomego Stryja Branka. I to 

przeze mnie, jak sądzę. Jeszcze przed Taty powrotem nieoceniony p. Lis znalazł mnie 

mówiąc, że jest jakiś pan do nas. Mamusi akurat nie było. Ten dość antypatyczny facet zaczął 

mnie wypytywać, czy mam jakąś rodzinę w Anglii. Bardzo mi to przypominało NKWD- 

owskie przepytywanki „a gdzie wasz mąż?” kiedy Tatuś był w Kozielsku. Dość, że nie 

przyznałam się do żadnej rodziny na zachodzie. Facet powiedział, że będę tego żałować i 

znikł. Nie był wzorem uczciwości, to on powinien powiedzieć od kogo przychodzi. A w ogóle 

powinien się przedstawić i rozmawiać z Mamusią, a nie ze mną.. O tym, że Tatuś przysłał 

forsę przez kogoś dowiedziałam się dopiero gdy przyjechał. I wtedy skojarzyłam to sobie z 

tym przepytującym mnie typem. My po wileńskich przejściach byliśmy na różne takie 

przepytywania bardzo uczuleni. Z kolei pamiętam inną scenkę, to ja  miałam przekazać jakiejś 

pani list, który ktoś przywiózł z Anglii. Dama mieszkała w Polonii (jedyny czynny wtedy 

hotel w Warszawie). Leżała w uroczym peniuarze w łóżku i koniecznie chciała wiedzieć kto
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ten list przywiózł. Gdy nie chciałam powiedzieć trochę się ze mnie podśmiewała, ale ja  

wiedziałam swoje: im się mniej mówi tym lepiej. Po Taty przyjeździe rzuciłam jednak tę 

pocztę i zaczęłam regularnie chodzić na wykłady i ćwiczenia. Bardzo lubiłam wykłady prof. 

W. Zonna. W ogóle astronomią się od dzieciństwa interesowałam. Z matematyką ,o dziwo, 

nie miałam kłopotu, trochę mi się we łbie kręciło od wielowymiarowej geometrii analitycznej 

wykładanej przez prof. Borsuka (zupełnie nie wiedziałam po co takie utrudnienia, nic nie 

powiedział o zastosowaniach fizycznych!), ale kłopotów ze zrozumieniem nie miałam. 

Wykłady z matematyki, to była taka miła zabawa, podążać za tokiem rozumowania i się nie 

zgubić. Najtrudniej było na wykładach prof. Sierpińskiego, wiedziałam, że to światowa 

znakomitość, ale ta znakomitość przychodziła w futrze, zdejmowała je po chwili rozgrzana 

widać matematyką, bo w sali ogrzewanej jednym stojącym na środku piecykiem było 

chłodno, i zasłaniała tym położonym na stole futrem pół tablicy. Te trudności techniczne nie 

zmniejszały mego podziwu dla wykładu i profesora. Byłam naprawdę pełnym zapału 

słuchaczem. Na ćwiczeniach z matematyki też jakoś „leciało”. Bardzo się bałam, bo jedna ze 

studentek z tajnego uniwersytetu mówiła, że ten ktoś co prowadził nasze ćwiczenia z analizy 

matematycznej jest okropnie goźny. Opracowałam więc sobie „ubezpieczenie”: gdy mnie 

pytał patrzyłam na Wojtka Królikowskiego, a gdy dobrze mówiłam on kiwał głową. To mi 

dodawało animuszu. Ten Wojtek był moim kolegą z drugiej klasy szkoły powszechnej, do 

której chodziłam tylko parę miesięcy. I mnie poznał na I roku studiów! Pewno dlatego, że 

Mamusia wtedy uczyła w tamtej szkole rytmiki i śpiewu. W ogóle studia okazały się 

łatwiejsze niż przewidywałam, no i miałam od razu pełno przyjaciół. To był pierwszy raz w 

moim życiu, że się tak prędko i łatwo zaadoptowałam. Najbardziej przyjaźniłam się z Lidką 

Kępkowicz (potem wyszła za Krzysztofa Maurin) i Konradem Rudnickim. Ta ostatnia 

przyjaźń przetrwała moją „emigrację” do Torunia i trwała w postaci korespondencyjnej
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bardzo wiele lat. Tak się jakoś ułożyło, że większość kolegów z tego początku studiów została 

naukowcami. Wojtek Królikowski jest bardzo ważnym profesorem fizyki teoretycznej, 

Konrad jest profesorem astronomii na UJ, a Lidka pracowała bodaj na Politechnice 

Warszawskiej. Nikt z moich kolegów nie łączył mojej skromnej osoby z Ojcem, który 

wykładał Fizykę Doświadczalną. Tą Fizykę zaczął wykładać prof. Pieńkowski, ale po Taty 

przyjeździe zcedował Tacie, bo miał mnóstwo roboty jako Rektor. Wykłady Taty były mniej 

efektowne niż prof. Pieńkowskiego. Zawsze się trochę za niego denerwowałam, jak mu 

pójdzie? Sala była pełna studentów, wykład był dla całego wydziału „Mat.- Przyr”. Z 

Konradem i Lidką byliśmy na Lilii Wenedzie, pierwszej sztuce, którą grano w Teatrze 

Polskim. Bardzo byłam przejęta, prawdziwy polski teatr, i sztuka którą znałam tylko z 

lektury. Okazało się, że na scenie to zupełnie coś innego niż w cichym czytaniu. Trochę 

śmieszna była nasza rozmowa w antrakcie sztuki. Siedzieliśmy na Jaskółce", gdzie pełno 

było młodzieży „zorganizowanej” ubranej w  czerwone krawaty. Z Konradem rozmawialiśmy 

na różne „podstawowe” tematy, np. czy jest postęp, czy regres w rozwoju ludzkości, a nie o 

polityce. Jakoś automatycznie zakładałam, że w tym moim nowym środowisku wszyscy mają 

podobne do mnie niechętne odczucia w stosunku do komunizmu. Toteż rozglądając się w 

koło beztrosko stwierdziłam, że by tu było całkiem miło, gdyby nie tyle tych krawatów. Na to 

Konrad się nasrożył (był wtedy jeszcze wierzącym komunistą, bo lewicowość odziedziczył po 

rodzicach) i stwierdził, że szkoda, że swego krawatu nie włożył. Dopiero wtedy dowiedziałam 

się, że był „u Moczara” GL, AL etc. W Wilnie komuniści to byli „oni” lub zdrajcy. Tu 

sytuacja okazała się bardziej złożona, wśród „normalnych” przyjaciół można było natrafić na 

kogoś, kto łba nadstawiał w szeregach AL, a nie AK. Dyskutowaliśmy tę kwestię w czasie 

powrotu z teatru. Mimo to pozostaliśmy przyjaciółmi. Tylko za parę dni oboje, Lidka i 

Konrad, w czasie naszej codziennej obiadowej wędrówki, mieli do mnie „przemowę”: spytali
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czy wobec tego, że oni są niewierzący mogę się jednak z nimi przyjaźnić. Musieli tą  kwestię 

przed tym omówić, bo wystąpili zbiorowo. Stwierdziłam, że ja  mam już mój ateizm czy też 

raczej agnostyzm „z głowy”, bo z niego wyrosłam, co ich też pewno z czasem spotka. Jak 

podrosną. A przyjaźnić się i tak możemy. Prawdę mówiąc mój stosunek do Boga był wtedy 1 

raczej z gatunku „Bóg i Ojczyzna” czy nawet „Ojczyzna i Bóg”. Najdziwniejsze, że miałam 

rację, oboje „wyrośli” z ateizmu. Konrad jest duchownym mariawickim, a Lidka wraz z 

mężem bierze udział w seminariach organizowanych w letniej rezydencji Jana Pawła II. Było 

mi więc na tych studiach bardzo dobrze. Ale już zbierały się nad tą  szczęśliwością chmury: 

nasza przeprowadzka do Torunia.

PRZEPROWADZKA DO TORUNIA

Na Toruń namówiła Ojca prof. Iwanowska. Gdy Ojciec wrócił z Edynburga, gdzie wykładał 

na Polskim Wydziale Lekarskim zciągnięty do kraju przez swego promotora i dawnego szefa, 

w tym czasie rektora UW prof. Stefana Pieńkowskiego ,miał pracować w Warszawie. Wiem, 

że koronnym argumentem Rektora było: ,/młodzież czeka”. No cóż toruńska młodzież też 

czekała. Ojciec miał, gdy był w Anglii, bardzo dobrą propozycję pracy w USA, ale 

przekonany przez prof. Pieńkowskiego wrócił jadąc z ekipą Mikołajczyka do Warszawy. 

Warunki życia w stolicy były jednak bardzo trudne. Gmach Fizyki na Hożej 69 nie był na 

szczęście zburzony i tam dostała nasza rodzina tj. Tato, chora Mama i dwie dorosłe pannice- 

studentki gościnne jednopokojowe mieszkanko. W takich mieszkankach zamieszkiwali przed 

wojną zagraniczni stypendyści pracujący na Hożej. Jak na Warszawę to był luksus: pokój z 

wnęką kuchenną. Tato wykładał kurs Fizyki Doświadczalnej, wspólny wtedy dla Fizyków, 

Matematyków, Chemików i Biologów, to jest dla całego wydziału Matematyczno- 

Przyrodniczego. Stosunki z dawnymi, przedwojennymi młodszymi kolegami np. z 

późniejszym prof. J. Pniewskim były bardzo serdeczne. J. Pniewski jeździł w tym czasie „na
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szaber” przywożąc z Ziem Zachodnich przyrządy i książki fizyczne, bo Fizykę warszawską 

„rozszabrowali” w czasie okupacji Niemcy. Tylko trochę przyrządów ukrytych przez 

pracowników ocalało. Do tego mieszkanka na poddaszu przyjechała p. prof. Iwanowska z 

bardzo serdecznym zaproszeniem do Torunia. Obiecywała mieszkanie „od zaraz” i zupełnie' 

wolną rękę w organizacji Fizyki od podstaw. Jednym z koronnych argumentów było, że u 

własnego promotora (prof. Pieńkowskiego) człowiek nigdy nie będzie traktowany jako 

dorosły. To był chyba najważniejszy argument, Ojciec chciał zorganizować ośrodek fizyczny 

po swojemu. Umówione zostało, że Ojciec pojedzie do Torunia porozmawiać z rektorem 

(prof. Kolankowskim), prorektorem prof. W. Dziewulskim i dziekanem prof. Janem 

Prufferem. Fizyka żadnego, nawet asystenta, w Toruniu nie było. Pan mgr E. Skorko był, ale 

się przeniósł do Łodzi. O tej samodzielności wygadałam się prof. W. Zonnowi, z którym wraz 

z kolegami z I roku Fizyki, wędrowaliśmy codziennie na obiady z Hożej na Krakowskie 

Przedmieście. I prof. Zonn rozgadał, a ja  zostałam mocno zgromiona przez Ojca za 

plotkarstwo. Przy następnej obiadowej wędrówce zgromiłam z kolei prof. Z., za to samo (to 

były czasy, to byli studenci!) i zostałam przez profesora uroczyście przeproszona. Ostatecznie 

Ojciec pojechał do Torunia, wrócił zachwycony „czy wiecie, że tam jeżdżą tramwaje, i że 

dostaniemy cztero pokojowe mieszkanie z poniemieckimi meblami i to w domu, w którym 

mieszka prof. Sylwanowicz, no i wszyscy są bardzo serdeczni, szczególnie prof. Dziewulski”. 

Na początek Fizyka dostała kilka pokoi i salę wykładową na Sienkiewicza 32 z perspektywą 

budowy specjalnego gmachu. Była zima. Gdy przyjechała po nas i nasz skromny dobytek 

ciężarówka z ówczesnym studentem Chemii na UMK kol. Matawoskim Mama miała kolejne 

zapalenie płuc i nie było mowy o jej przewiezieniu. Spakowaliśmy się, moja siostra Hala 

została żeby opiekować się Mamusią, a my z Tatą wyruszyliśmy w nieznane. W 1946 roku
*

podarowałam Ojcu Robinsona z dedykacją „od wiernego Piętaszka”, bo pojechaliśmy na nie
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tyle bezludną ile bezfizyczną pustynię. Mieszkanie było wspaniałe, choć z ubikacji jak z 

gejzeru lała się woda na podłogę, a piece nie miały drzwiczek. Przy pomocy klanu 

zaprzyjaźnionej rodziny Syłwanowiczów ogrzaliśmy jako tako jeden pokój z wielkimi 

małżeńskimi łóżkami i poszliśmy spać niezbyt się rozbierając. Nazajutrz powędrowaliśmy na- 

pierwszy historyczny wykład do Colegium Maius. Było bardzo tam dużo studentów. 

Podobnie jak w Warszawie był to wykład dla całego Wydziałi Mat.-Przyr. Jako wiemy 

Piętaszek notowałam cierpliwie na ułomku stołu, do którego udało mi się dopchać. Pomimo, 

że to było powtórzenie tego czego już słuchałam w Warszawie. W tym tłumie udało mi się 

nawiązać kontakt z miłą bardzo jasną blondynką Cesią wówczas Łubieńską (teraz 

Iwaniszewską). Było to świetne pociągnięcie, bo Cesia była bardzo pilną matematyczką i od 

razu zorientowałam się w innych wykładach i ćwiczeniach.

Listy, które Tato napisał do Warszawy do Mamy.

Toruń, Sienkiewicza 32, 15.11.45 r. (błąd, to był rok 1946!)

Kochana Wituchno!

Nareszcie mamy własne mieszkanie, takbym się czuł szczęśliwym, gdybyśmy tu wszyscy 

razem byli i wszyscy w dobrym zdrowiu. Teraz gnębi mnie niepokój, jak Ty się czujesz, czy 

grypa już zwalczona, czy Hala daje sobie radę w tak trudnych warunkach. Zostałyście prawie 

bez niczego, nawet lekarstwa Twoje przyjechały razem z nami. Więc musi Wam być bardzo 

ciężko.

Tu jeszcze nie wszystko w porządku, kuchnia bez fajerek (przepalić nie można i jest tam 

bardzo zimno) inne urządzenia działają wadliwie (woda na podłodze!), z wanny korzystać 

jeszcze nie można (brak kolumienki, kranów itp.).
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Instalację świetlną dziś założyłem (prawie we wszystkich pokojach) z pomocą Danusi.

Roboty było sporo, a prawdę mówiąc, chciałoby się trochę wypocząć. A tu w przyszłym 

tygodniu początek wykładów.

Widziałem Skórkę, prof. Dziewulskiego i Pruffera (oraz Passendorfera). Skorko ma mi dać 

swą pracę do przeczytania. Ma zamiar doktoryzować się.

Już w pierwszych chwilach naszej podróży przekonałem się, że bardzo dobrze się stało, żeś 

została w Warszawie, podróż taka jest ciężka nawet dla zdrowych, zupełnie niemożliwa dla 

chorych. Jeślibyś nie mogła przyjechać w najbliższy poniedziałek, to będą okazje późniejsze 

(mówił prof. Pruffer, że co sobota), osobowym autem dojechać można w 3 - 3  V2 godziny. 

Łatwiej to przetrzymać.

Chcę jeszcze parę słów dodać o dodatnich stronach naszego mieszkania: pełno słońca i 

powietrza (zupełnie inaczej niż u Was), sporo bardzo pożytecznych mebli. Między innymi 

dwa łóżka, szafam biurko, stół stołowy, stół kuchenny i sporo krzeseł. Bardzo też dobrze, że 

nad nami mieszka prof. dr Sylwanowicz. Bardzo jest życzliwy i dużo okazuje pomocy. Nie 

podaję innych szczegółów, bo Danusia pewnie wszystkie już podała.

Bardzo byśmy chcieli otrzymać od Was wiadomość o stanie zdrowia, czekamy z 

niecierpliwością! Czy lekarz (lekarka) był wzywany? Czy omnadina pomogła? Szkoda, że 

poczta tak powolna.

Danusia mi napędziła stracha w czasie drogi, trzymała się bardzo dzielnie, aż do Gostynia, a 

tam nagle zrobiło się jej słabo. Nic w tym dziwnego, nie chciała nic jeść w drodze choć ją  do 

tego namawiałem, więc taki był skutek. Po zjedzeniu gorącego posiłku w Gostyniu wszystko 

powróciło do normy. Teraz napisała długi list do Ciebie, umyła się ciepłą wodą (nagrzaną na 

kuchence gazowej) i położyła do łóżka. Ja poszedłem w jej ślady. Halusię całuję bardzo
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mocno. Ciebie tulę do serca. Tęsknię bardzo i wyczekuję przyjazdu z niecierpliwością Twój 

Olek.

A więc pamięć jest zawodna. Ten pierwszy wykład nie był nazajutrz po przyjeździe tylko w 

parę dni później. Choć pewno powędrowaliśmy na Uniwersytet, po uporaniu się z gejzerem w 

łazience i ciemnościami w pokojach, bo Tato pisze, że widział szereg kolegów - profesorów, a 

nie pamiętam, aby porzucił swego Piętaszka, który mu tak dzielnie pomagał zwalczać 

elektrotechniczne przeciwności. To złe samopoczucie w  drodze było wynikiem wielkiego 

napięcia nerwowego, Mama w ostatniej chwili przed wyjazdem zachorowała i trzeba było coś 

postanowić, kto jedzie, kto zostaje. Z praktyki ostatnich lat podejrzewałam zapalenie płuc (i 

miałam rację). Gdy wyjeżdżaliśmy, mówiło się o grypie. Bardzo byłam niespokojna o Mamę, 

ale zdawałam sobie sprawę, że ktoś musi z Tatusiem pojechać. Z tego wszystkiego nic nie 

jadłam i kłopot ze złym samopoczuciem.

Drugi list z Torunia do Warszawy:

19.11.46 r.

Kochana Wituchno, Kochana Halu!

Strasznie mnie zmartwiła wiadomość o Twojej chorobie, choć wyjeżdżając zdawałem sobie 

sprawę, że to coś więcej niż zwykłe niedomaganie. Strasznie też do Was tęsknimy i 

chcielibyśmy, abyście jak najprędzej były z nami. Wczoraj podałem p. Pniewskiemu i Hali 

telefon profesora dr Kurowskiego, wice-ministra skarbu (a byłego asystenta USB), mam 

wrażenie, że siedziałem z nim w Kołotowie. tel. ten - 88 061. Rektor Kolankowski prosił, aby 

się na niego powołać i prosić prof. Kurowskiego, aby Was w sobotę zabrał, to znaczy zajechał 

po Was na Hożą 69 i przywiózł do Torunia. Jeżeliby miały być jakieś trudności, to najlepiej
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byłoby wynająć sanitarkę, ale to bardzo mało prawdopodobne, aby się udało (może dr 

Eberhardt poinformuje, czy to możliwe?). Możeby jednak Rektor Pieńkowski mógł pożyczyć 

swoje auto i Krawczyka (Krawczyk kupiłby prywatnie benzyny), kosztowałoby parę tysięcy, 

ale w ciągu trzech godzin byłybyście w Toruniu. Myśmy jechali przez: Sochaczew, Gąbin, 

Gostynin, Włocławek. Szosa dobra, jeden objazd niedaleko od samego Torunia.

Proście Pniewskiego, rektora Pieńkowskiego i innych, by Wam pomogli. Wynajmijcie 

ostatecznie prywatnie auto osobowe, byleby było dobre i z dobrym szoferem (niech Krawczyk 

doradzi). Pieniędzmi się nie krępujcie!!. Przyjeżdżajcie!!! Całuję Was bardzo serdecznie 

Wasz Mąż i Ojciec Olo.

P.S. Pamiętajcie, że nad nami mieszkają doktorostwo Sylwanowiczowie. Nasze zaziębienie 

już minęło.

Komentarz:

dr Eberhardt, jeszcze przedwojenny znajomy szef warszawskiej służby zdrowia, ojciec Mamy 

uczennicy, a mojej przyjaciółki Lali.

Krawczyk, zaufany, jeszcze przedwojenny szofer Rektora Pieńkowskiego.

Jak widać przewiezienie chorej osoby z Warszawy do Torunia w początku roku 1946 było 

okropnie skomplikowanym zagadnieniem, w które trzeba było uwikłać dwóch rektorów, 

jednego wice-ministra, no i Krawczyka.

Z przeporowadzką do Torunia skończyły się ostatecznie nasze wojenne i powojenne 

wędrówki.
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W.Pani 
Marta Czyżak 
Fundacja
Archiwum Pomorskie Armii Krajowej 
ul.Wielkie Garbary 2 
87 100 Toruń

22 maj 1998

Szanowna Pani,
Telefonowałam po Pani karcie do p. prof. Marty Skorko-Barańskiej, 
która upoważniła mnie do przekazania Pani jej adresu:

oo 103 Warszawa,tel.(022)
P.prof.Skorko-Barańska jest osobą o niezwykłej szlachetności i wielkich zasługach.
Bierze ciągle udział w redagowaniu wydawnictw związanych z Wilnem i jego wojenna 
historią. Myślę ,że było by świetnie gdyby napisała ankietę do archiwum i jestem pewna,że Ją 
Pani do tego namówi.

Łączę wyrazy szacunku
^  y. \amjLv —-

Danuta Frąckowiak
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"rr’t M a rii Wittek Toruń, dnia 20 VI 2002r.

Pani prof. dr hab. Danuta Frąckowiak

l . d z . 2 6 3 6  WSK 2 0 0 2 u l.1

61- 663 Poznań

Szanowna Pani Profesor,

Uprzejmie informuję, że w Archiwum WSK ma Pani założoną teczkę osobową o numerze 

inwentarza 995/ WSK. Jestem dokumentalistką w dziale Wojennej Służby Kobiet i zajmuję 

się między innymi opracowywaniem dokumentów kobiet- żołnierzy z AK Wilno, także 

korespondencją, zapoznałam się z interesującą rzeczową Pani relacją. Z powodu 

reorganizacji pracy w Fundacji, po odejściu p. Marty Czyżak, która zajmowała się kontaktami 

z Kombatantkami mieszkającymi w Poznaniu, nastapiła długa przerwa w korespondencji. 

Podany przez Panią adres Marty Skorko- Barańskiej nie został wykorzystany by uzyskać 

relację. O Jej działalności konspiracyjnej dowiedziałam się z książki „ Łączniczki Okręgu 

Wileńsko- Nowogródzkiego AK”, pod red. L. Malinowskiego, Bydgoszcz 2001. Ubolewam 

ponieważ prof. Skorko- Barańska już nie żyje i będzie trudno zdobyć materiały. 

Uczestniczyłam jako przedstawicielka Fundacji na XIX-stym Zjeździe Żołnierzy Kresowych 

w Międzyzdrojach we wrześniu ubiegłego roku. Poznałam tam wiele łączniczek dzięki 

którym udało mi się uzyskać materiały archiwalne. Zwracam się do Pani Profesor z serdeczną 

prośbą o przysłanie zdjęcia, także kserokopii legitymacji posiadanych odznaczeń. Jeżeli jest to 

możliwe to proszę o napisanie obszerniejszej relacji. Może posiada Pani wycinki prasowe, 

informacje o łączniczkach, adresy - proszę przysłać. Będę wdzięczna za tę pomoc. Uprzejmie 

proszę o podpisanie zgłoszenia do Memoriału Generał Marii Wittek. Wiem, że była Pani 

związana uczuciowo z Toruniem, studiami. Z całego serca zapraszam. Może wybierze się 

Pani na zaplanowaną XII-stą listopadową Sesję Fundacji. Wysyłam Pani materiały 

informujące o działalności Fundacji i Memoriału. W imieniu całego zespołu pracowników 

Archiwum WSK na czele z P. prof. Elżbietą Zawacką serdecznie pozdrawiam, życząc wiele 

zdrowia i sukcesów w twórczej pracy naukowej z nadzieją współpracy z naszym Archiwum.
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Szanowna Pani 
Anna Rojewska 
Fundacja
Archiwum Pomorskie Armii Krajowej 
ULW.Garbary 2
87 100 Toruń 25 czerwiec 2002

Szanowna Pani,

Dziękuję za miły list,z którego wynika,że mam w Archiwum WSK swoją teczkę.

Z moją Przełożoną w czasie mojej służby Martą Skorko-Barańską byłam w przyjaźni,aż do 
Jej śmierci.Niezwykła to była Osoba. W książce „Łączniczki” w rozdziale pisanym przez 
p.Zosię Dąb-Biemacką na str 37 coś jest pokręcone:Pani Marta Skorko przez przyjaciół i w 
domu była nazywana Tuniąa miała pseudonim Irena.Na schemacie występuje jako dwie 
osoby rlrena i Tunia.O ile wiem byłam jedną z 6 szyfrantek (Szyfty bieżące).0 tym,że 
pracowałam w Kancelarii Szefa Sztabu dowiedziałam się od Pani Tuni dopiero po 
wojnie. Wtedy wiedziałam tylko to co było konieczne do wykonania poleconych prac.

Prosi Pani o obszerniejsze wspomnienia. Chciałam wpierw przesłać kopię tylko tych stron 
moich wspomnień,które dotyczą AK, ale po namyśle przesyłam całość .Są tam informacje o 
różnych osobach ,z którymi byłam zaprzyjaźniona. Nie tylko o Pani Tuni, ale i o „Cioci” 
Fetce Pakoszowej,o Basi Pakoszównie ,o dziejach mojej Rodziny itp. Wspomnienia te są 
złożone w Archiwum UMK, ale może przydadzą się i w Archiwum WSK.
Przesyłam też kopię mojej notatki z Wileńskich Rozmaitości.
Małe były moje konspiracyjne zasługi ,ale i sytuacja mojej Rodziny nie była łatwa.
W lipcu jadę na zjazd naukowy do Wilna. Pierwszy raz od pamiętnego, bolesnego wyjazdu. 
Mury są  ale Ludzie...Życzę owocnej pracy nad naszą trudną Historią.

Łączę serdeczne pozdrowienia i wyrazy szacunku 

Danuta Frąckowiak

PS przekazuję skromny dar na potrzeby Fundacji Archiwum AK i zgłoszenie do Memoriału 
Generał Marii Wittek.
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Danuta Frąckowiak
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MEMORIAŁ
Generał M a rii Wittek

<y£p.

1.dż.2772 WSK 2002

( 1-

Toruń, dnia 9 VII 2002r.

Pani prof. dr hab. Danuta Frąckowiak 

ul. ’

61 - 663 Poznań

Wielce Szanowna Pani Profesor,

Z całego serca dziękuję za tak szybki odzew na moją prośbę. Z radością odebrałam tak 

obfitą przesyłkę. Pani wspomnienia są cennym nabytkiem dla naszego Archiwum. Już zdążyła 

się z nimi zapoznać nasza Pani Profesor Zawacka. Bardzo się ucieszyła z nawiązanego 

kontaktu i liczy na współpracę z Panią. Dziękuję, że podpisała Pani zobowiązanie /druczek/ 

do Memoriału Generał Marii Wittek. W imieniu całego zespołu pracowników Fundacji 

dziękuję za przekazany dar pieniężny / kwota 100 zł/. To dzięki takim ofiarodawcom jak Pani 

możemy kontynuować nasze prace archiwalne i wydawnicze. Oficjalne podziękowanie będzie 

opublikowane w Biuletynie Fundacji, który wyślę Pani. Nie ukrywam Droga Pani Profesor, że 

ten rok jest wyjątkowo „ chudy” finansowo i brak nam sponsorów. W naszym trudzie wspiera 

nas finansowo wielu sympatyków Fundacji i Memoriału. Trwają przygotowania do naszej 

tegorocznej sesji popularnonaukowej na temat wojennej służby kobiet (finansowanej 

częściowo przez Urząd Miejski w Toruniu). Proszę przyjąć w darze od Fundacji książkę, są to 

materiały X sesji „ Wkład archiwów w rozwój badań nad polskim czynem zbrojnym 1939- 

1945”. Chętnie wyślę Pani inny temat /załączam ulotkę wydawniczą Fundacji/.

Jeszcze raz dziękując za wszystko zapraszam do Torunia. Życzę miłego pobytu w Wilnie.

Mam też prośbę w imieniu p. prof. Zawackiej czy posiada Pani pewne informacje o 

Gertrudzie Frąckowiak z AK Kedyw KG, mającej weryfikację VM z Londynu, nr krzyża 

12674. Pragnę poinformować, że prof. Zawacka opracowuje biogramy do nowej książki o 

kobietach z VM. Prosi również Panią aby zechciała być Pani naszą przedstawicielką 

Memoriału na Poznań. / W Poznaniu dotychczas są : Maria Krzyżańska i Hanna Nowicka/

Z wyrazami głębokiego szacunku

A  y\ >i &
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Szanowna Pani 
Anna Rojewska
Archiwum Pomorskie AK
Ul.W.Garbary 2 
87 100 Toruń 28 lipca 2002

Szanowna Pani,

Dziękuję za list z dn.9.VII 02.Moja działalność w AK była znikoma,trochę ze względu na 
moją sytuację rodzinną (Ojciec „na wojnie” ,Mama chora),trochę ze względu na mój wiek.
Z wiadomych względów po wojnie trzeba było o tym milczeć. Mam nadzieję ,że w 
późniejszym „cywilnym” życiu udało mi się więcej dla Kraju zdziałać (wypromowałam % 
setki doktorów,8 habilitantów, wielu młodszych kolegów wysłałam na staże zagraniczne, 
opublikowałam około 200 prac).Piszę to, nie żeby się chwalić ,ale żeby pokazać ,że starałam 
się choć trochę odrobić prace za moich rówieśników, którzy nie przeżyli wojny..
Ciągle jestem aktywna naukowo .Nie biorę udziału w żadnych kombatanckich akcjach, 
zjazdach itp. .Ale jestem dumna, że byłam żołnierzem AK.

(Danuta Frąckowiak)

PS Będę wdzięczna za przesłanie za zaliczniem pocztowym następujących pozycji:
TUI E.Zawacka”Szkice z dziejów WSK” wydanie II
TVIII Powojenne losy konspiracji na Pomorzu (Toruń 1995)
TXXI A.Gąsiorowski „Pomorska chorągiew Szarych Szeregów”

Łączę wyrazy szacunku i serdeczne pozdrowienia

0< /w X  ("Ta:
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Fundacja Archiwum Pomorskie AK Q  C \
Ul. Wielkie Garbary 2 
87 100 Toruń
W.P. Anna Rojewska 15.10.2002

WPłynę/o dnia Z l ‘ l O

Szanowna Pani,

Serdecznie dziękuję za list i informacje o III Zjeździe Kombatantek .Jestem pełna podziwu 
dla aktywności Fundacji. Bardzo byłabym wdzięczna za przysłanie mi za zaliczeniem
pocztowym książki „Terenowe Struktury Delegatury Rządu...”.______ _ \
Na Zjazd niestety nie mogę przyjechać-pomimo sędziwego wieku ciągle mam wykłady na 
Politechnice. Tym razem dla studentów zaocznych, akurat 16 listopada. Nie mogę tych 
wykładów przełożyć na inny termin. Chętnie posłuchałabym ciekawych referatów !Czy 
materiały będą opublikowane? Jeśli tak, też je chętnie nabędę.
Dziękuję za pamięć. Choć co tam ze mnie za kombatant-byłam tylko taką smarkatą szyfrantką 
od mniej ważnej korespondencji. Bardzo mi brak mojej przełożonej w tej pracy Marty 
Skorko. Po wojnie bardzo się z Nią zaprzyjaźniłam. To był wspaniały człowiek!

Przesyłam serdeczne pozdrowienia 

Danuta Frąckowiak
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papieża fana Pawła II w Polsce

Fundacja Archiwum Pomorskie AK 
Ul. Wielkie Garbary 2 
87 100 Toruń 
W. P. Anna Rojewska
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