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Każdy ma swoje dziwactwa .Ja na przykład stale przeglą
dam katalogi wszelkich wydawnictw w różnych językach. 
Mam wrażenie, że rozglądam się po jakiejś wystawie między
narodowej. I przy tym nie chodzi mi zgoła o żadne białe kruki, 
biblioty, co to są sprzedawane po 15 tysięcy franków za egzem
plarz, jak Si le grain meurt... Andrzeja Gide’a, wydane w dzie
sięciu egzemplarzach pierwszej edycji. To jest zabawa dobra 
dla bogatych snobów i... spekulantów. Moje wymagania są 
skromniejsze. Wertując różne Bûcher-Verzeichnisse, Catalogues 
généraux czy Booksellers, próbuję po prostu zorientować się 
wedle wskaźnika bibliograficznego — w działalności jednego 
z najdziwniejszych przemysłów współczesnych, jakim jegt pro
dukcja książki. Ten przemysł ma też swoje kryzysy i swoje fa
lowania. I swoje tajemnice. Zjawia się moda na jakiegoś auto
ra, tak jak na perfumy. Houbigant, Lenteric, Coty czy Atkinson 
każdego sezonu lansowali i lansują jakiś nowy zapach. Wydaje 
się na reklamę miliony, które się wrócą z nawiązką, jeśli za
pach „chwyci”, to znaczy: jeśli reklama zrobiła swoje. To samo 
czyniły i czynią wielkie fabryki książek. Przypomnijmy sobie 
tricki reklamowe wielkiej księgarni paryskiej Grasseta, bądź 
wydawców Remarque’a czy Finka. Prasa przez dłuższy czas za
mieszczała w różnych wariantach wiadomości, że oto do wy
dawcy zgłosił się zgoła nieznany autor, zostawił rękopis na biur
ku, wyszedł i — przepadł. Tymczasem rękopis jest wprost „re
welacyjny”, autor zaś to prawie — geniusz. Wydawca poszu
kuje go przez prasę, żeby się zgłosił, bo księgarz chce wydać 
jego tak niezwykłe dzieło itd. Intrygując w ten sposób czytel
ników gazet, podniecano tzw. opinię i wytwarzano przyjazny 
nastrój dla książki, która miała się ukazać. A któż dziś wspom
ni Remarque’a czy Finka? Lansowane są nowe nazwiska auto
rów tak, jak nowe zapachy perfum. Książka dla wydawcy jest 
fabrykatem, który trzeba sprzedać z możliwie najlepszym zy
skiem. Książka jest nie tylko dziełem autora, lecz i wytworem 
przemysłu wydawniczego. Bywa tandetna lub solidna, zależ
nie od tego, dla jakiego środowiska jest wytwarzana.

W Polsce książkę mamy na ogół lichą, bo jesteśmy krajem 
biednym o stosunkowo niskiej kulturze ogólnej, na co wpływa
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między innymi owe 20% analfabetów, to jest około 6 milionów 
ludności. Analfabeci nie czytają, bo nie umieją. A ci, co umie
ją czytać? Tych właśnie scharakteryzował już Rodoć:

—• Czy sąsiad czasem czyta?
— Nic nie czytam i kwita.
Powiedz mi sąsiad po co?
Na diabła mi czytanie!
Tylko łeb, panie,
Te piśmidła klekocą.
Ja zresztą z książką w łapie
W kilka minut już chrapię.

A zresztą:
Mój brat nie czyta całkiem,
A przecież jest marszałkiem!

Na ogół zaś w tych krajach, gdzie mało się jada mięsa, tłusz
czów i cukru, gdzie jest niewielkie spożycie mydła, tam również 
upośledzona jest i książka. Nie samym chlebem człowiek żyje, 
to prawda, ale i samym duchem długo nie wytrzyma. Książka 
w życiu człowieka jest już pewnym luksusem. Potrzeby ducho
we można zadowalniać dopiero po zaspokojeniu najprymityw
niejszych potrzeb ciała. Głodny musi najpierw zaspokoić po
trzeby żołądka, mieć dach nad głową, a gdy będzie umiał czy
tać, to może sięgnie i po książkę, oczywiście — jeśli „z książką 
w łapie w kilka minut nie chrapie”.

II
Przedwojenna inteligencja polska, jak i rosyjska, pocho

dziła przeważnie ze sfer ukształconych, zamożnych, ściślej mó
wiąc z ziemiaństwa, i w drobnej części z ludu. Swoim społecz
nym pochodzeniem różniła się od inteligencji krajów Zachodu 
(Niemiec, Francji, Anglii), gdzie inteligencja rekrutowała się 
głównie ze sfer średniej i drobnej burżuazji. Ani w Polsce, ani 
w Rosji nie było mieszczaństwa jako warstwy wpływowej 
i świadomej społecznie i politycznie. Atmosfera umysłowa in
teligencji kształtowała się więc pod wpływem środowiska szla
checkiego, ziemiańskiego, z biegiem czasu radykalizującego się 
pod wpływem demokratycznej ideologii. W tej atmosferze roz
winęły się w Polsce popowstaniowej talenty takich pisarzy, jak: 
Sienkiewicz, Prus, Orzeszkowa, Dygasiński, Wyspiański, Żerom
ski, Reymont, Konopnicka.

Sienkiewicz był reprezentantem duchowego klimatu zie- 
miańsko-szlacheckiego. W jego epoce w tym pryzmacie odbijał 
się całokształt spraw i tęsknot narodowych, znajdujących swo-
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je odzwierciedlenie w literaturze. Jego następcami będą Wys
piański i Żeromski. Zmieniają się czasy, powstają nowe prą
dy, a więc inne melodie, ale ton ten sam. Prus — to budzące 
się, ale jeszcze słabe, niezorganizowane mieszczaństwo, impo- 
tentne jak Wokulski, bohater Lalki. Nic tedy dziwnego, że Prus, 
pomimo wielkiego talentu i ogromnej pracowitości, nie mógł 
wyżyć z literatury i dokładał stale ze swej schedy, aby załatać 
dziury w budżecie. Mieszczaństwo polskie, które dopiero dzi
siaj powstaje na naszych oczach, tworzy się, organizuje i w nie
długim czasie zechce odegrać nie tylko rolę społeczną, ale i po
lityczną, a obecnie już tworzy pewną atmosferę, w tych cza
sach, kiedy Prus pisał, było niemrawe, bez wpływu i nie stwo
rzyło odpowiedniego rezonansu dla swego herolda.

Stylizowany chłop Reymonta czy Konopnickiej znalazł się, 
jak to się dziś mówi, na długiej fali, bo ówczesny świat pojęć 
literackich kształtował się w atmosferze puścizny szlacheckiej, 
która chłopa w literaturze ujmowała w kategoriach estetycz
nych. Tak samo i robotnika, aczkolwiek pod wpływem wzrasta
jącego ruchu politycznego i zawodowego robotnik zdobywał so
bie coraz więcej uznania w literaturze, krytyce i publicystyce. 
Stawał się określoną siłą w życiu politycznym i społecznym, 
a więc zdobywał pozycję i w literaturze. Natomiast chłop polski 
był poza nawiasem zorganizowanego życia społeczno-politycz
nego. Toteż Dygasiński, dając socjologię wsi polskiej, malując 
żywoty chłopów polskich przy pracy i zabawie, czyli snując be
letrystykę opartą na motywach chłopskich, nie znalazł zrozu
mienia, a nawet spokało go najzabawniejsze nieporozumienie 
ze strony krytyki, wychowanej w zgoła innej atmosferze pojęć. 
Lud wonczas nie był zorganizowaną świadomą wpływową siłą 
w społeczeństwie, dlatego też nie miał prawa obywatelstwa 
w literaturze. Patrzano nań co najwyżej jako na literacki kate- 
goremat estetyczny. A że ten lud był ciemny, nic nie czytał, naj
wyżej różne Meluzyny i Ali Baby, w Niemczech dla naszego 
kmiotka drukowane, więc także jako sfera czytelników nie 
istniał zupełnie dla pisarza polskiego. W tym zaś czasie w Rosji 
cieszył się dużym powodzeniem, podobny do Dygasińskiego, pi
sarz Gleb Uspienski, opisujący z mniejszym niż Dygasiński 
artyzmem chłopa rosyjskiego. Ale był to czas, kiedy inteli- 
ligencja rosyjska widziała wielką siłę dynamiczną w ludzie 
i bardziej się doń pasjonowała niż do klasy robotniczej, która 
w chłopskiej, rolniczej Rosji nie grała tak wielkiej roli. Więc 
tematyka chłopska w literaturze miała popyt.

Ruchy społeczne i polityczne uwarunkowane przeobraże
niami gospodarczymi mają swój rezonans w literaturze. One to 
przyczyniają się do tego, że powstają różne, pozornie niezrozu
miałe, falowania w zakresie czytelnictwa. Literatury bowiem —
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jak rozumnie powiada H. M. Posnett — nie są to pałace Alady- 
na, wzniesione przy pomocy rąk niewidzialnych w jednym 
mgnieniu oka, ale istotne rezultaty przyczyn, które można wy
liczyć i opisać.

Na kilka lat przed wojną światową postępowo - demokra
tyczne, liberalne czasopismo Wiestnik Znanija, prowadzące tak
że akcję oświatową na dużą skalę, zainicjowało ankietę wśród 
swoich czytelników co do tego, jakich pisarzy najbardziej cenią 
i czytają. Spośród biorących udział w ankiecie największą licz
bę stanowiło nauczycielstwo i urzędnicy państwowi i prywatni 
oraz personel techniczny zakładów przemysłowych.

Otóż największą poczytnością cieszyli się pisarze rodzimi, 
a spośród nich: Lew Tołstoj, Andriejew, Gorki, Turgieniew, Do
stojewski, Czechow, Gogol, Puszkin. A więc klasycy. Przy tym, 
rzecz charakterystyczna, literatura pornograficzna nie cieszyła 
się żadnym uznaniem. Sympatie, jakimi obdarzano Arcybasze- 
wa, spowodowane były nie tylko jego znaną powieścią Sanin. 
Również literatura rodzima, jak i tłumaczona, oparta na moty
wach detektywistycznych, nie grała żadnej roli. Przytoczone 
dopiero co nazwiska ankiety rosyjskiej stanowiły, powiedzieć 
można, określony współczynnik sympatii, charakterystycznej 
dla demokratycznej inteligencji rosyjskiej przed wojną.

Gdyby dziś po raz pierwszy zjawił się u księgarza Mickie
wicz, proponując Dziady, bądź Pana Tadeusza, na pewno został
by odprawiony z kwitkiem i z uwagą na pocieszenie, że właśnie 
wydawca zaangażował się już w druk Mniszchówny czy Zarzyc
kiej, bądź jakiegoś autora detektywnego. Ankieta, przeprowa
dzona przez Ziomka wśród czytelników wypożyczalń książek 
w Krakowie, Wilnie i Stanisławowie, wykazuje, że gusty dzi
siejszych czytelników w Polsce są takie, iż na pierwsze miejsce 
wysuwają się pisarze przede wszystkim obcy, i to tacy, jak 

eil, Zevaco, Wassermann (plagiator!), Wallace, którego cechu
je maszynowa tandeta detektywistycznych romansideł. Z pol
skich zaś autorów pierwsze miejsce zdobywa Mieczysława Łu
czyńska.

Oto znamienne signum temporis. Poczytność Mniszchówny 
przed wojną była wyrazem gustów mieszczaństwa, ale warstwa 
inteligencji w b. Kongresówce była dostatecznie wpływowa, tak 
że ci czytelnicy, co podobali sobie w lekturze typu Mniszchów
ny, nie nadawali tonu.

Z chwilą zaś powstania państwa polskiego, rozpoczął się 
z Galicji, zwłaszcza zachodniej, exodus inteligencji zawodowej, 
przeważnie bez tradycji życia kulturalnego, stąd też w dużej 
ilości wyemigrowała półinteligencja przeważnie urzędnicza. 
A pamiętajmy, co pisał St. Szczepanowski w Nędzy Galicji, że 
kraj ten wydawał rocznie pieniędzy 70 razy więcej na wódkę
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i tytoń niż na książki. Obie te warstwy stanowią w Polsce trzon 
biurokracji, są elitą, przede wszystkim dzięki stanowiskom 
urzędowym i stałym uposażeniom, i nadają ton życiu umysło
wemu w Polsce. Drobnomieszczaństwo przekształcone w biuro
krację. Cechuje tę warstwę brak tradycji przeżyć kulturalnych 
i zły smak. Stąd powodzenie książek tandetnych, detektywi
stycznych, zwłaszcza autorów zagranicznych. Snobizm wobec 
mody zagranicznej. To, co słynny Worth powiedział <w 1914 r.) 
o braku smaku i dążeniu do nowinek w zakresie ubioru, da się 
zastosować i do „umeblowania” głowy czyli do czytelnictwa. 
Import tandety z zagranicy. Rolę pośrednika spełniają Żydzi 
jako wytwórcy (wydawcy i tłumacze-literaci). Sombart mówił 
już o tym, że Żydzi są najlepiej uzdolnieni do takiej roli. Jak 
dawniej szlachcic miał swego pachciarza, tak dziś biurokrata 
ma swego pośrednika, dostawcę strawy duchowej. Demagogia 
seksualna i społeczna w piśmiennictwie, na scenie, jazzband du
chowy w publicystyce, jak zauważa Artur Górski.

Wsiąkanie ubożejącego ziemiaństwa w inteligencję miejską 
oraz ukazanie się włościaństwa na arenie życia społeczno-poli
tycznego w Polsce, do czego dojść musi, uchronić nas powinno 
przed zubożeniem naszego życia kulturalnego, spowodowanego 
przez powojenny zalew urzędnictwa. Ekonomista Adam Heydel 
widzi możliwości poprawy w rozbudzeniu twórczości warstwy 
szlacheckiej, na co się według niego zanosi.

Mielibyśmy wtedy zwrot do twórczości rodzimej i do tradycji. 
Drobnomieszczaństwo nasze jest dopiero w okresie powstawa
nia a więc jest bez tradycji i ma zły smak, co się odbija tak fa
talnie na naszej literaturze, i to zarówno w zakresie twórczości, 
jak i czytelnictwa. Brak przeciwwagi grozi poważnym obniże
niem poziomu naszego życia kulturalnego, jak zwykle wtedy 
gdy w krótkim czasie nastąpi szeroka „demokratyzacja”. Ksią 
ka stała się dziś powszechniej czytywana niż przed laty trzy
dziestu, ale na ogół ta książka jest obecnie bardziej tandetna 
w związku z ogólnym obniżeniem się poziomu kultury. Zuboże
nie ziemiaństwa, imigracja tej klasy do miast oraz wzięcie 
udziału w życiu społecznym i politycznym przez świadomą swo
ich praw i obowiązków warstwę włościaństwa wytworzy inne, 
nowe problematy i przyczyni się do zmiany klimatu duchowego.

III

Zdarzyło mi się przed laty rozmawiać w Wiedniu z żoną 
tragarza kolejowego. Małżeństwo to zajmowało w dzielńicy ro
botniczej mieszkanko (pokój z kuchnią) nie tylko schludnie 
utrzymane, ale nawet bardzo przyzwoicie urządzone. Rozma-



wiałem z nią o różnych sprawach politycznych i społecznych, 
w których się zupełnie dobrze orientowała. Była słuchaczką 
„Volksheimu”. Zasłużona to instytucja. Wiedeń zresztą słynął 
z instytucji kulturalno-oświatowych, stojących na wysokim po
ziomie, dość wspomnieć choćby „Uranię” i „Volksbildungs ve
rein” z ich ofiarną i piękną działalnością, mającą na celu pod
noszenie poziomu kultury. Były to zresztą organizacje całkowi
cie samorządne, nad którymi nie „czuwało” troskliwe oko poli
pa etatyzmu i biurokracji.

„Volksheim” na niższym kursie uczył abecadła, na kursach 
wyższych była lektura godna uwagi. W kole np. filozoficznym 
czytywano Arystotelesa, Berkeleya, Schopenhauera; w kole li
terackim —• Boską Komedię, Hamleta, Hebbla itp. Owa żona 
tragarza, z którą prowadziłem niezwykle ciekawy dyskurs, 
uczęszczała na wieczory literackie i muzyczne „Volksheimu” 
oraz na wieczory autorów (Autorenabende) w „Uranii”. Czyty
wano tam utwory Szekspira, Kleista, Goethego, Gottfryda Kel
lera, jako też wchodzących wówczas w modę pisarzy rosyjskich 
i poezje chińskie. W ten sposób stała się ona — wespół z inny
mi słuchaczami tych kursów — odbiorczynią wartości kultural
nych wyższego rodzaju. Chciała mnie jeszcze poznać ze swoją 
znajomą, ekspedientką sklepową, która na kursach językowych 
„Uranii” nauczyła się w celach praktycznych języka francu
skiego i angielskiego, a z zamiłowania — starogreckiego, w kole 
greckim zaś studiowała tragików helleńskich i pisała referaty, 
nadto należała do kółka lektury poety Browninga. Niestety nie 
udało mi się dnia następnego poznać tej pani, a czas naglił 
i musiałem, z Wiednia wyjeżdżać. Ale wypadki podobne wcale 
nie należały do wyjątków, jak słyszałem z rozmów i o czym 
miałem sposobność przekonać się kiedyindziej.

Oto jeden ze sposobów podnoszenia, pogłębiania kultury 
u warstw „niższych”. To samo dotyczy inteligencji zawodowej, 
która poprzestając jedynie na pracy na chleb i co najwyżej 
czytywaniu gazety, popada w duchowy analfabetyzm. W kra
jach skandynawskich, anglosaskich uniwersytety oficjalne pro
mieniują życiem duchowym na szersze warstwy, nie poprzesta
jąc na nauczaniu studentów, przygotowujących się do pracy za
wodowej i naukowej. Wielki nasz uczony przyrodnik Racibor
ski, profesor wszechnicy jagiellońskiej, zainicjował popularne 
Wykłady dla szerszej publiczności, sam też wyjeżdżał z odczy
tami, wzorem profesorów angielskich, nieraz daleko poza Kra
ków, na Śląsk. Takie systematycznie prowadzone powszechne 
wykłady z różnych dziedzin wiedzy, mające na oku nietylko in
teligencję zawodową, ale i szersze warstwy społeczeństwa, nie 
tylko by się przydały, ale są wprost konieczne. W interesie 
kultury naszej musi powstać reakcja przeciwko marazmowi ży-
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cia duchowego, bezmyślności brydża i manii sportowej, niewie
le uzdrawiającej ciało, ale za to potężnie ogłupiającej ducha.

Przesada w sportach, zwłaszcza w atletyce i boksie, przy
szła do Europy ze Stanów Zjednoczonych. Ale niepotrzebnie 
Amerykę małpujemy. Społeczeństwo amerykańskie jest dość 
pierwotne w instynktach, a także i w sferze popędu seksualne
go. Za pomocą sportów masowo uprawianych sublimuje się po
pęd erotyczny społeczeństwa amerykańskiego, które w ten „szla
chetny” sposób (np. w boksie!) znajduje ujście dla swych in
stynktów. Zwracałem na ten objaw uwagę przed szeregiem lat 
na innym miejscu. Przed dziesięciu niemal laty Włoch Cardim 
zabrał głos w poważnym czasopiśmie, aby ostrzec swych roda
ków przed fałszywymi poglądami, przeceniającymi wartość roz
woju fizycznego. Ten sport, rozwój współczesnych środków 
technicznych, przede wszystkim lokomocji, która osiąga wprost 
oszałamiające rekordy szybkości, oraz kino — dostarczają roz
rywek nie pozwalających na skupienie się, wywołują rozpro
szenie uwagi i myślenie skokami, podobne do reakcji emocjo
nalnych. A jeżeli jeszcze przypomnimy, że w mózgach naszych 
głębokie ślady pozostawiła wojna światowa, to zrozumiemy 
Unamuna, który powiedział, iż Hiszpanie mają obłęd we krwi 
i w mózgu. Ale nie tylko Hiszpanie. Większa część Europy jest 
chora. I to jest jeden z głównych powodów gorączki komuni
stycznej i hitlerowsko-faszystowskiej.

Chrystianizm wzniósł w górę i otoczył czcią godność czło
wieka. Jednostka ludzka nabrała wartości. Komunizm, hitle
ryzm i faszyzm niwelują jednostkę, zakuwają osobowość ludz
ką w kajdany kolektywu - państwa i stwarzają stado ludzkie, 
organizowane na zasadach cezarystycznych przy pomocy nie
ustannego strachu. Obłędna zaś mania sportowa zapełnia pustkę 
duchową i ułatwia militaryzację całego społeczeństwa, nawet 
kobiet i dzieci.

IV

W kilka lat po wojnie zaczęto nabierać w Europie upodoba
nia do dyktatur, znalazło to nawet swój oddźwięk w literaturze. 
Ale zdążyliśmy się już dostatecznie rozczarować nietylko do 
dyktatur, ale i do wszystkich innych form rządzenia. Dodajmy 
jednak, że jest aż nazbyt oczywiste, iż demokracja — ze wszyst
kich form rządzenia — to zło najmniejsze. Jeśli świat ma 
być uratowany od kataklizmu, to musi wrócić do demokra
cji. Adolf Kliszewicz, co z głęboką przenikliwością zbadał kry
zys współczesny, trafnie powiada: „ostatecznie lepszym jest 
w naszych groźnych czasach partyjnictwo nawet, niż przeobra
żenie się całego społeczeństwa w bierną masę, w tabula rasa, 
na której przypadkowi tyrani będą mogli wypisywać swe dra-
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końskie prawa”. Jeżeli chcemy, uratować przed zagładą osobo
wość ludzką, kulturę i chrystianizm, należy wrócić do demo
kracji. Zarówno komunizm, jak faszyzm i hitleryzm zasadniczo 
nie różnią się między sobą: beczki trochę inaczej pomalowane, 
ale wino w nich to samo. I wszystkie tego rodzaju systemy, ni
welujące jednostkę i mechanicznie organizujące stado ludzkie, 
godzą w chrystianizm, który jest podstawą naszej kultury. Tam 
gdzie chrystianizm i kultura oraz demokracja są podważone, 
zamiast akcji oświatowej mamy propagandę stosowaną na sze
roką skalę, działalność wychowawcza odbywa się w obozach 
koncentracyjnych i w innych tego rodzaju miejscach odosobnie
nia. Bo jednostka jest niczym, chodzi tylko o utrzymanie stada 
w ryzach.

Dla nas w Polsce jest to obecnie palące zagadnienie. Ten
dencjom „cezarystycznej biurokracji” zaczyna się przeciwsta
wiać społeczeństwo coraz silniej, odczuwając konieczność samo
rządności i oparcia życia społeczno-politycznego na podstawach 
demokratycznych. W armii szkodliwy jest analfabeta, w życiu 
społeczno - politycznym konieczny jest obywatel światły. Tym
czasem. analfabetów nie ubywa, lecz przybywa. Na polu naucza
nia i krzewienia oświaty państwo poniosło w Polsce porażkę. 
Bez intensywnej pomocy społeczeństwa państwo nie da rady.

Przed społeczeństwem naszym staje ważne zagadnienie- 
ujęcia w swe ręce spraw oświaty nie tylko wśród młodzieży, 
ale i wśród dorosłych i szerzenia oraz pogłębiania kultury w na
rodzie. Zagadnienie dużego znaczenia z punktu widzenia pań
stwowego, narodowego i społecznego.

Sprawa to ważna i dla piśmiennictwa w Polsce. Literat 
jest ściśle związany z czytelnikiem. Na ogół dzisiaj ma odbyt 
tandeta zalewająca rynek. W interesie nauki, literatury i pisa
rzy leży zmiana typu odbiorców słowa drukowanego. Wytwo
rzenie zainteresowań intelektualnych wśród społeczeństwa, po
budzanie ich spowoduje powstanie zainteresowania w kierunku 
wartościowej książki. A to znów wytworzy popyt na dobrych 
pisarzy, których los jest nie zawsze godny pozazdroszczenia.

Posiadamy wybitnych uczonych w różnych dziedzinach wie
dzy. Nie zawsze wielki uczony jest dobrym popularyzatorem. 
Ale należy próbować. Na wykłady Faradaya i Tyndalla, prze
znaczone dla szerokiej publiczności, uczęszczali i uczeni i dowia
dywali się nowych i ciekawych dla siebie rzeczy. A Huxley, 
Geycke, Helmholtz, Tissandier, Flammarion, Buckie, Spencer — 
wielcy uczeni i zarazem popularyzatorzy? Z ich książek korzy
stali i ludzie nauki, a szerokie zastępy czytelników czytały ich 
dzieła z pożytkiem. W Polsce posiadamy nie tylko wybitnych 
uczonych w różnych dziedzinach wiedzy, ale można znaleźć 
i dobrych zarazem popularyzatorów. Należy jednak rozpocząć



13

akcję krzewienia oświaty, rozszerzania i pogłębiania kultury. 
Przez żywe słowo człowieka nauki trzeba wytworzyć pożąda
nie, a nawet tęsknotę do książki. Człowiek, poszukujący dobrej 
książki, jeśli nie będzie miał pieniędzy na jej kupno, uda się do 
czytelni. Ale rzecz w tym, aby było coraz więcej ludzi poszu
kujących książki dobrej. Znajdą się może wtedy i czytelnie. Cze
chosłowacja zaczęła zaraz po uzyskaniu niepodległości zakładać, 
na mocy ustawy, biblioteki w całym kraju. Zdaje się, że źle na 
tym nie wyszła. W latach 1932/35 produkcja w Czechosłowacji 
wzrosła trzykrotnie w stosunku do r. 1900, jest to więc rekord, 
jakim nie może się poszczycić żaden z krajów europejskich 
(w Rosji wzrost 2 1 /2  r., w Anglii — 214, w Holandii niecałe 
2 razy, we Francji bez zmian, a we Włoszech i w Niemczech 
mniej niż w r. 1900). A jak wygląda produkcja beletrystyki 
dobrej i klasyków? Co się tyczy Polski, najwyższy już chyba 
czas, aby sprawę tę wzięło społeczeństwo w swoje ręce. Są róż
ne sposoby jej rozwiązania, ale dziw, że ruch spółdzielczy, któ
ry się u nas wydatnie rozwija, zaniedbał zupełnie tę dziedzinę, 
zasklepiwszy się na ogół w literaturze fachowej. Jeden bodaj 
Zygmunt Chmielewski rozumie potrzebę wciągnięcia do spół
dzielczości — literatury i sztuki.

V
Nasz rynek wydawniczo-księgarski jest w stanie dezorien

tacji. Wystarczy rozejrzeć się choćby w rocznej czy dwuletniej 
naszej produkcji księgarskiej. Zajrzyjmy do Rocznika Literac
kiego za r. 1932. Jeżeli chodzi o naszych klasyków, prof. St. Pi
goń pisze: „łataniną doraźnych wydań osobnych zaspokaja się 
popyt... na polu reedycji mamy do czynienia z charakterystycz
nym zastojem, nawet zacofaniem”. „W przekładach z niemiec
kiego” — notuje L. Piwiński — „język bardzo często pozosta
wia wiele do życzenia, opuszczane są całe ustępy oryginału, 
autorzy protestują przeciwko krzywdzie artystycznej, jaka ich 
spotyka”. W przekładach z francuskiego widzi się bezplanowość 
(jak zauważa Z. Czerny); podobnież w przekładach z włoskie
go, przypadek bowiem rządzi wszystkim, a tłumacze schlebiają 
najmniej wybrednym gustom, jak zaznacza M. Brahmer. Ńa 
karb tłumaczy trzeba położyć słabą znajomość literatury hisz
pańskiej, podkreśla Essmanowski. W tłumaczeniach z angiel
skiego — referuje W. Chwalewik — zła polszczyzna, opuszcze
nia i zniekształcenia tekstu do połowy, są objawem stałym, tłu
maczenie np. Martina Edena, to zbiór kilku tysięcy mniejszych 
i większych nieporozumień.

Głosy znamienne. Charakteryzują dosadnie sposób, w jaki 
u nas fabrykuje się książkę, poczynając już od warsztatu pisa
rza czy tłumacza. Miałem w ręku tłumaczenie jednej z prac
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Freuda, dokonane przez dwie osoby pod redakcją trzeciej, bodaj 
z jakimś tytułem. Tekst polski to jakieś jedno wielkie nieporo
zumienie pod względem sensu, języka, terminologii, stylu. Prze
glądałem tłumaczenia wielu książek z beletrystyki z różnych ję
zyków, przy czym odrazu się spostrzega, że tłumacz nie znał ję
zyka, z którego przekładał, a o polszczyźnie i zdrowym sensie 
nie miał najmniejszego wyobrażenia. Do jakiego stopnia do
chodzi ignorancja tłumaczy, świadczy fakt, że nawet w jakiejś 
powieści przełożonej z rosyjskiego ktoś powiada, że go „pie
czeń boli” (po rosyjsku pieczeń to wątroba).

Nasz rynek księgarski zalewa tandeta. Przede wszystkim 
tandeta przekładów. A nasi wydawcy forytują przekłady „tylko 
z tej przyczyny, że na nich znacznie więcej zarabiają niż na 
utworach autorów krajowych. Konsumcja zawsze taka sama... 
ale produkcja znacznie tańsza. Autor walczy o staranną korektę, 
o porządny papier, okładkę. Jeśli powieść ma być przedtem dru
kowana w odcinkach czasopism, autor ma stąd pewien zysk. 
Dalej żąda egzemplarzy autorskich, kontroluje ilość egzempla
rzy nakładu, domaga się honorarium dalszego przy następnych 
wydaniach itd. Te wszystkie kłopoty odpadają przy wydawaniu 
przekładów. Wydawca robi co chce, robi więcej niż mu wolno, 
bo interpretuje tendencyjnie sprawę nabytej autoryzacji, upra
wniającej go jedynie do wydania książkowego, drukuje utwór 
autora zagranicznego w odcinkach pism biedniejszych, odbija
jąc sobie w ten sposób część kosztów wydania. A sam koszt? 
Dla przykładu wezmę Wallace’a, którego tylko dwaj znani 
mi wydawcy nabyli 50 sztuk. Nic dziwnego, autoryzacja kosztu
je 5 do 10 funtów angielskich, a tłumaczenie 500 do 800 złotych, 
przy czym praktykuje się jeszcze dzielenie jednej powieści na 
dwa tomy, aby zysk był podwójny. W ten sposób za marne ty
siąc złotych nabywa wydawca prawo do swobodnej eksploatacji 
danego przekładu, odbija sobie ten wydatek w dwójnasób dru
kowaniem utworu w felietonach i często od czasopism uzyskuje 
darmo gotowy skład czcionkowy. Czyż można się dziwić, że 
w tych warunkach zalewa nas potop przekładów?” 1 A teraz za 
przekłady płacą od 150 do 300 złotych, nic przeto dziwnego, że 
kogoś „boli pieczeń”, albo ktoś inny znów „fruwa do niej 
z szarmem błękitnie zalotnym”.

Import zagranicznej tandety zabija rodzimą twórczość. To 
raz, a po wtóre tandeta zawsze wyciska towar lepszy. A co naj
ważniejsze, owa tandeta nasyca głód społeczeństwa polskiego, 
a co gorzej „rozstraja poczucie językowe mas”, jak słusznie za
uważył jeden z referentów Rocznika Literackiego.

Liczba dzieł wartościowych, jakie się zjawiają wśród prze
kładów, jest tak niewspółmierna w stosunku do zalewu tandetą,

1 Cytow. w ankiecie Związku Zawodowego Literatów Polskich.
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że obmyślenie środków obrony staje się koniecznością z punktu 
widzenia kultury narodu. Jeden z pisarzy wystąpił z projektem 
kontyngentu. „Niechby polski wydawca” — powiada autor pro
jektu kontyngentowego — „który koniecznie pragnie uszczęśli
wić nasz rynek jakimś dziełem autora zagranicznego, musiał 
za każdy przekład wydać cztery utwory autorów krajowych, 
niech by prócz tego tytułem różnicy stopy honorarium płacił 
za każdy przekład 3.000 zł. na rzecz ZZLP i polskiego PEN’u. 
Jeśli nasze związki zdołają przeforsować taką ustawę ochronną 
(oczywiście tylko na pewien okres czasu), to polski rynek księ
garski wyżywi z łatwością i dobrze szczupłą garstkę polskich 
autorów, a że przy tym przewróci się może „Renaissance”, któ
ry w praworządnych Niemczech mógł tylko rok grasować, 
a w Polsce po siedmiu latach „działalności” dopiero na skutek 
doniesienia karnego Wassermanna raczył się zarejestrować, to 
najmniejsza szkoda dla społeczeństwa”. Jak dotychczas, nie pro
wadzi się żadnej walki z potwornymi tłumaczeniami, jako też 
z zalewem rynku księgarskiego przez import tandety zagranicz
nej. Stowarzyszenia literackie i literacko-zawodowe są bezczyn
ne. A jest to rzecz niesłychanie ważna z uwagi na interes kultu
ry narodowej, a chodzi tu także i o byt pisarza polskiego. Cho
dzi o to, żeby nasz rynek księgarski mógł wyżywić tę szczupłą 
garstkę autorów polskich.

Jaka jest na to rada? Środki zaradcze powinny się przecież 
znaleźć, a inicjatywa wyjść powinna ze sfer intelektualistów. 
Nie chodzi o propagandę haseł ad usurn jakiejś grupy, lecz 
o promieniowanie kultury ze środowisk reprezentujących naszą 
naukę, sztukę, literaturę. Uniwersytety nasze były nie czynne 
przez szereg tygodni, aż dziw, że nikomu do głowy nie przyszło, 
iż należałoby skorzystać z tej okazji i onę bezczynność zużytko
wać społecznie, rozpoczynając cykl wykładów uniwersyteckich 
dla szerszej publiczności. A jakby się mogło ożywić życie umy
słowe naszych miast i miasteczek, gdyby ze środowisk uniwer
syteckich (Warszawa, Kraków, Poznań, Lwów, Wilno, Lublin) 
zaczęto wyjeżdżać na prowincję z odczytami. Należałoby do
cierać nie tylko do takich środowisk miejskich, jak Bydgoszcz, 
Toruń, Katowice, Kielce, Grodno, Białystok, lecz właśnie i do 
małych miasteczek, jak Pułtusk, Kutno, Lida, Gniezno, Stryj 
itp. Tematów z wszelkich dziedzin nauki można znaleźć mnóst
wo, a temat i osoba prelegenta mogą być atrakcyjne. Należy 
pójść do ewentualnych odbiorców kultury, obudzić ich i pobu
dzić, a później wytworzyć i podtrzymać pewne zainteresowania. 
Czas już skończyć z tą atmosferą, w której starsi grają w nie
ustającego brydża, młodsi zaś kopią do ogłupienia piłkę, albo 
co najwyżej jedni i drudzy słuchają radia.

Ktoś musi zacząć. Zacząwszy zdobędziemy przy sposobno
ści teren działania dla tych, co dziś marnują swoje zdolności
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i walory umysłowe. Zarazem przygotujemy rynek czytelniczy, 
aby mógł wchłonąć dobrą książkę. Państwo tej rzeczy samo nie 
zrobi; jeśli będzie chciało zrobić za pośrednictwem biurokra
cji — zrobi źle. Państwo może tylko pomóc, ale tego rodzaju 
działalność może być wykonana i prowadzona przez samorząd
ne siły społeczne. Przed wojną taka praca stała raczej ofiarno
ścią i energią niż pieniędzmi.

Poruszenie duchowe dokonane za pomocą żywego słowa 
wymagać będzie uzupełnienia na drodze słowa drukowanego. 
Za granicą zadanie swoje doskonale spełniają niedrogie ksią
żeczki typu zbioru „Home University Library”, „Reclam”, „Aus 
Natur und Geisteswelt”, „Collana Rosa”; w Rosji przedwojen
nej istniała dobra „Wsieobszczaja bibliotieka”. Rzecz w tym, 
żeby książka była dobra i niedroga. Powyżej wymienione zbio
ry angielskie czy rosyjskie dawały klasyków za tanie pieniądze. 
Jest bowiem coś nie w porządku na rynku wydawniczym, gdy 
za książkę np. de Kruifa, za którą w przekładzie polskim trzeba 
zapłacić około 20 zł., a w tłumaczeniu niemieckim czy rosyjskim 
ta sama książka kosztuje zaledwie złotych kilka. Wydawca li
czy na snobizm półinteligencji, „elity” meblującej swoje miesz
kanie za pomocą modnej książki. Ale takie objawy świadczą 
o upadku kultury.

VI

W III Rzeszy rezygnuje się z konsumcji masła na rzecz 
produkcji armat. W Sowietach jest podobno i głodno i chłodno, 
a przeciętny mieszkaniec Związku Sowieckiego jest czymś w 
rodzaju niewolnika egipskiego. Kwitnie natomiast produkcja 
książek. Rzecz przy tym charakterystyczna: literatura porno
graficzna i romanse detektywistyczne nie cieszyły się w Rosji 
przedwojennej uznaniem. Także w Rosji Sowieckiej nie wyda
je się tego rodzaju książek, ani tłumaczonych, ani tym mniej 
oryginalnych. Od kilku lat widać planową działalność w zakre
sie wydawania arcydzieł i książek autorów wybitnych. Oczy
wiście, że wydaje się obficie literaturę propagandową wszelkie
go rodzaju, ale uderza liczba wartościowych książek naukowych 
(przeważnie przyrodniczych i technicznych) i klasyków li
teratury pięknej. Ukazały się w przekładzie rosyjskim dzieła 
Archimedesa, Arystotelesa, Galileusza, Newtona itd. Zaznajo
mienie się czytelnika Sowietów z tymi tytanami myśli ludzkiej 
ma służyć spożytkowaniu tej wiedzy na rzecz budowy państwa 
sowieckiego (komunistycznego).

Uznano także, że „arcydzieła zawarte w literaturach świata 
mają w sobie skarby bezcenne”, które obywatel Sowietów po
winien poznać, krytycznie przemyśleć i zużytkować w interesie
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ustroju socjalistycznego, czy też komunistycznego, co na jedno 
wychodzi. Zresztą mniejsza o to, z jakiego powodu, ale ważniej
sze jest to, że postanowiono te skarby mieszkańcowi Sowietów 
udostępnić. Słowem nawrót do klasyków literatury światowej 
i rodzimej.

Zorganizowano planową działalność na tym polu i w tym 
celu w maju r. 1932 powstało wydawnictwo „Academia”, któ
rego prezesem został Gorki, a jego zastępcą L. Kamieniew.

„Academia” postanowiła dać w nowym przekładzie rosyj
skim wierne teksty najwybitniejszych utworów literatury świa
towej. A więc: klasycy świata starożytnego, średniowiecza, cza
sów nowożytnych, jako też nowszych oraz pisarze wybitni nam 
współcześni. Szekspira np. tłumaczy się całego na nowo. Przy 
tym wydaje się go bez wstępów do poszczególnych tomów, jak 
to uczynił np. prof. Kleiner z edycją Słowackiego, lecz tylko 
z uwagami natury historyczno-bibliograficznej. Natomiast opra
cowuje się „Encyklopedię Szekspirowską”, która ma być wzo
rem komentarza, a takie same komentarze zaprojektowano do 
wydań zbiorowych Heinego, Dickensa i Puszkina. Heine jest 
już bodaj na ukończeniu, zbiorowe wydanie Puszkina ukaże się 
w dziewięciu tomach, a wyszło już sześć. Dodać trzeba, że istnie
je nadto cztery czy też pięć jeszcze edycji dzieł Puszkina, przy 
czym jedno w 18 tomach, nie mówiąc o poszczególnych utwo
rach i różnych wyborach pism autora Eugeniusza Oniegina.

Oczywiście, że komentarze będą pisane z określoną ten
dencją, z czym się zresztą wydawcy sowieccy nie kryją. Ale 
marxowską interpretację literatury zaprezentował nam już na 
długo przed wojną światową Franz Mehring, wybitny niemiec
ki socjalny demokrata i wielce utalentowany publicysta i kry
tyk, który w swojej Die Lessing-Legende, wydanej przed 28-u 
laty, przeprowadził krytykę literatury niemieckiej z okresu kla
syków w związku z despotyzmem pruskim i podłożem ekono- 
miczno-historycznym. Jedna z bardziej interesujących prac 
w tej dziedzinie. Stosując tę samą metodę badań materializmu 
historycznego, bolszewiccy uczeni przygotowali oto referat 
o społeczno-ekonomicznych podstawach mechaniki Newtona. 
Referat był odczytany na drugim międzynarodowym kongresie 
nauki i techniki. Aczkolwiek wzbudził zastrzeżenia, wartość je
go leży w tym, że podnieca do myślenia. Wysuwa bowiem tezę, 
że mechanistyczne poglądy Newtona mają źródło w układzie sił 
klasowych po rewolucji angielskiej. Klasowa przynależność 
Newtona i stosunek kapitału handlowego do ówczesnych nauk 
przyrodniczych warunkować miały działalność wielkiego mate
matyka i fizyka.

Młodzi „marxowsko-leninowscy” badacze literatury za po
mocą tej metody oświetlili już utwory Berangera i Merimee’go,
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które wyszły w pełnym wydaniu w przekładzie rosyjskim a w 
zbiorze „Academii”.

Ale mniejsza o komentarze, można ich nie czytać. W każ
dym razie „Academia” rozpoczęła olbrzymią pracę przyswaja
nia językowi rosyjskiemu utworów klasycznych z literatury 
światowej. Oczywiście, wydawnictwo „Academia” nie pominie 
utworów powieściowych, a także i takich, co są charakterys
tyczne dla danej epoki, aczkolwiek ich autorzy nie są zaliczani 
do klasyków. Specjalna uwaga ma być zwrócona na to, by 
„z pyłu niepamięci wydobyć utwory pisarzy demokratycznych 
i rewolucyjnych, którzy przez burżuazyjnych historyków lite
ratury byli świadomie, celowo przemilczani”. Katalog Academii 
wymienia z tego działu między innymi: d’Azeglia, Hoelderlina,
Büchnera, Vallesa i Feliksa Pia, „drobnomieszczańskiego jako
bina rewolucyjnej Francji z połowy ubiegłego stulecia, którego 
pisma (dramaty, nowele i pamflety) będą sensacją nie tylko 
dla rosyjskiej, lecz i dla francuskiej literatury”.

Bajkom różnych narodów i ludów całej kuli ziemskiej „Aca
demia” poświęciła specjalną uwagę. Również i literatura pa
miętnikarska zajmuje w planie wydawnictwa znaczne miejsce.
Jest wprost imponująca. Plutarch, Swetoniusz, Retz, S. Simon, 
pani Roland, Rochefort, Beniowski, Lelewel, Mierosławski, Kra- 
potkin — przypadkowo przeze mnie wymienieni i wielu innych 
mają być wydani z odpowiednimi uwagami, notami i komen
tarzami. Pamiętniki S. Simona, z pewnymi skróceniami, już się 
ukazały, inne w druku. W związku z tym ukazują się podsta
wowe traktaty o sztuce, stylu itp. Do programu wydawniczego 
„Academii” wchodzą również wielcy mistrze stylu, jak Baude
laire, Verlaine, Heredia, Nietzsche, Rilke, Mallarmé — aczkol- *
wiek nic ich nie łączy z bolszewizmem.

Zamierzenia „Academii” w dziedzinie literatury rosyjskiej 
idą w kierunku przede wszystkim reedycji pisarzy XIX wieku, ^
a więc nie mówiąc już o Puszkinie, tacy: Lermontow, Kolcow, 
Niekrasow, Turgieniew, Sałtykow - Szczedrin, Mielników - Pie- 
czerski, Gleb Uspienski, Gogol, Tołstoj, Czechow. Wydaje się 
zbiorowe pisma krytyków i publicystów, jak Dobrolubow, Bie
liński, Czernyszewski.

A przecież wielu autorów rosyjskich, jak i obcych, wycho
dzi w różnych innych wydawnictwach, nieraz i w edycjach 
zbiorowych, np. Flaubert, Chateaubriand. Wiele z tych dzieł 
wychodzi z ilustracjami, przy czym są to reprodukcje np. Do- 
régo (do Rabelaisa) albo Gavarniego do Żyda wiecznego tuła
czaGul l i wera  wyposażono w 402 ilustracje Granville’a itd. 
„Academia” wydaje także biografie pisarzy. Ukazały się już ży
ciorysy Tiutczewa, Czernyszewskiego, Turgieniewa, Niekraso
wa, Dobrolubowa, Hercena i Tołstoja. Bogato zaprojektowana
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literatura epistolograficzna, przede wszystkim rosyjska. Wy
daje się pisma zapomniane lub dotychczas nie drukowane pi
sarzy rosyjskich.

W dziale sztuki i muzyki figurują już różne utwory, między 
innymi pamiętniki, obrazujące historię teatru w Rosji. Do tej 
olbrzymiej pracy — przyznać trzeba — zmobilizowano litera
tów, tłumaczy, historyków literatury, krytyków, artystów-gra- 
fików dla ilustracji itp.

Niezależnie zaś od wydawnictw „Academii” jest sporo re
edycji pisarzy dawniejszych, poczynając od bajek Krylowa; 
zorganizowano systematyczne badania nad prasą i publicysty
ką XIX wieku i wiele bardzo interesujących przyczynków uka
zało się już drukiem.

W zakresie literatury dla dzieci i młodzieży ukazują się 
utwory pisarzy następujących: Turgieniew, Garszin, Tołstoj, 
Niekrasow, Czechow, z obcych: Andersen, bracia Grimm, Verne, 
Kipling, trochę Londona itp.

Jeżeli zwrócimy uwagę na produkcję książkową w Sowie
tach, zatrzymując się tylko choćby na literaturze pięknej, ude
rza nas, że jest tam jakiś sens i plan. Zdecydowany zwrot w kie
runku klasyków i dzieł wartościowych; nie ma takiego bezpla- 
nowego, jak u nas, zalewu tandetą. Trzeba zauważyć, że co się 
tyczy wydawnictw „Academii”, to literatury niektórych naro
dów są upośledzone, między innymi literatura polska. Do roku 
1934 nie ukazał się wydawnictwem Academii żaden przekład 
z literatury polskiej. Na okres czasu 1934/36 zaprojektowano 
wydanie trzech utworów: Marii Malczewskiego, Pana Tadeusza 
i Słowackiego (wybrane utwory, dramaty i Beniowski).

Bądź co bądź plan „Academii” wzięty w całości jest impo
nujący. Druk staranny, papier niezły. Czy ten plan zostanie 
urzeczywistniony w całości i jak będzie urzeczywistniony, po
każe dopiero przyszłość. W każdym razie wzięto się z sensem 
do rzeczy i postanowiono dać dobrą lekturę czytelnikowi. 
I książki ukazują się już na półkach księgarskich.

VII
Powstaje teraz pełne troski pytanie: a co się robi u nas, aby 

czytelnikowi polskiemu, nie znającemu języków obcych, dać 
możność czerpania ze skarbca kultury ogólnoludzkiej. Zanied
bania nasze w tej dziedzinie są przecie ogromne. Nie posiada
my przekładów wielu dzieł klasycznych, wiele z nich powinno 
być przełożonych ponownie, bo tłumaczenia nie stoją na wy
sokości zadania. Nie mamy nawet biblioteki choćby stu klasy
ków obcych i bodaj 50 klasyków polskich, ba! nawet połowy 
tego. A przecież już przed 55-ciu laty Narcyza Żmichowska
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nawoływała do wskrzeszenia dzieł znakomitych w literaturze, 
a które by mogły być i wpływowe na chwilę obecną.

Przed dziewiętnastu laty Stefan Żeromski biadał: „Cóż 
jednak ma czytać poszukiwacz „nowości” w bibliotece publicz
nej, liczącej około dziesięciu tysięcy tomów? Jeżeli umie po 
francusku lub po niemiecku, posiłkuje się tymi językami dla 
poznania literatur obcych i korzysta z niewyczerpanego źródła 
nowości. Skoro ani jednego obcego języka nie posiada, albo nie 
umie go na tyle, żeby mógł czytać utwory literackie, zadowal- 
nia się tym, co w języku naszym na miejscu nowego znajdzie. 
Dorastająca młodzież psuje sobie oczy i smak, traci czas, osa
dza wrażliwość, pierwsze upodobania, myśli i uczucia w utwo
rach miernych, nie zasługujących na czytanie, — że tak powiem 
nieczytelnych, — gdyż nie mamy taniej, możliwie powszech
nej, kompletnej, umiejętnie i nieposzlakowaną polszczyzną od
danej biblioteki arcydzieł literatury wszechświata”.

Od tego czasu, gdy Żeromski pisał te słowa, minęło lat dzie
więtnaście niepodległego bytu państwowego i dotychczas — nie 
mamy nawet kompletnej biblioteki klasyków polskich! Nie ma
my pełnych edycji wybitnych rodzimych pisarzy, twórców du
cha i słowa polskiego. Są to niepowetowane zaniedbania na po
lu kultury narodowej. Zostaliśmy wyprzedzeni przez bolszewi
ków, których uważamy za hordę barbarzyńców.

Bolszewicy mają bodaj większe niż my kłopoty. A jednak 
nie bacząc na nie, zorganizowali planową z sensem działalność 
wydawniczą na wielką skalę, aby przyswoić językowi rosyjskie
mu arcydzieła literatury światowej, A nadto robią pełne reedy
cje nietylko wielkich, ale i mniej wybitnych, lecz charaktery
stycznych. pisarzy rosyjskich 19 wieku.

Czyż mamy doprowadzić do takiego stanu rzeczy, aby Po
lak swoich wybitniejszych pisarzy niezadługo czytał po czesku, 
a obcych — po rosyjsku?

I co będzie z przyszłością naszej kultury narodowej?

V
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