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I. Księżyc nad Cieszynem
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Gdy patrzę oknem swego mieszkania, to mi się widzi, 
że siedzę na dnie dawnego jeziora. Było to duże jezioro, 
i księżyc, który teraz wschodzi nad Cieszynem, wschodził 
wtedy nad jeziorem. Trzeba się, oczywiście, cofnąć o duże 
tysiące lat, może o dziesiątki tysięcy lat. Wszędzie dokoła 
były groźne bory z chłonnymi moczarami i nieprzebytymi 
bagnami. Na przedwiośniu i późną jesienią wyły tu wście
kłe wichry, spadały nagłe ulewy, albo siąpiły uparte 
deszcze, drobniutkie jak mgła. Mróz przemieniał tę mgłę 
w puszysty śnieg, a gdy śnieg opadł, to nad białym krajo
brazem jaśniało spokojne słońce, albo płynął milczący 
księżyc. Wiosną szalało w borach bogate przelewne życie, 
latem było w nich cieniście, a wczesne jesienie mieniły się 
złotem i purpurą. Z rzadka tylko wyłaniał się z tych gąsz
czów kudłaty łeb pierwotnego człowieka z oszczepem 
w garści włochatej albo z kamienną siekierą. Częściej 
włóczyły się tu po mrocznych kniejach ociężałe niedźwie
dzie i chytre wilki z mnóstwem drobniejszej zwierzyny. 
A księżyc patrzył w wody jeziora, spokojne latem, burzli
we na przedwiośniu i późną jesienią, zamarzłe zimą. Cza
sem wydaje mi się, że słyszę głuchy łoskot fal tego daw
nego jeziora nad moją głową. Wzdymają się te fale, pie
nią się, wiatr pędzi je ku brzegom i rozbija. O tam, gdzie 
widać domy Bobrku, Gumien, K rasnej...

A teraz jest uroczysta cisza sierpniowego wieczora;
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pokój po drugiej wojnie światowej liczy sobie parę mie
sięcy. Jezioro wyschło dawno, dawno temu, czarne bory 
poznikały, niedźwiedzie i wilki wymarły. Pozostały tu tyl
ko ładne ptaki i trochę wiewiórek, czarnych, jakich nie 
widywałem nigdzie indziej. Ptaków jest dużo. Przede 
wszystkim te najmilsze sikorki w licznych odmianach. 
Ciekawe, zaglądające w okno, osobliwie czasu zimy, łako
me na słoninkę, dzięcioły ostrodziobe o pozdzieranych ogo
nach, gile, czyże, kraski, drozdy i wścibskie szpaki. Ale 
gdy przymykam oczy i próbuję wyobrazić sobie tamte 
czasy, to za szybami okna przy widują mi się jakieś duże 
potwory wodne, śmigające tuż przede mną w zielonawej 
wodzie i przyglądające mi się żarłocznymi ślepiami reki
nów. Dużo ich tu było: pożerały się wzajemnie, cieszyły 
się życiem na swój rybny i wodny sposób i umierały, jak 
wszystko, co żyje.

A teraz jest tu cicho, jasno, srebrzyście. Zza wyso
kiego horyzontu księżyc nie wstaje, jak na równinie 
czerwony i miedziany, ale ukazuje się od razu jasny, wy
polerowany, lśniący. Gdy się odwracam od okna i spojrzę 
w okno przeciwległe, to widzę drzewa i domy nie w bla
sku, ale w srebrzystym cieniu księżycowym: kontury ich 
są już widne i wyraziste, ale jeszcze nieoświetlone. Jestem 
lunatyk, czciciel księżyca. We wspomnieniach z czasów 
dzieciństwa mam cudowne, zaziemskie jakieś zimowe noce, 
z księżycem płynącym wysoko nad zaśnieżoną równiną, 
jak nie płynie nigdy latem, gdy okrąża ziemię niemal tuż 
nad horyzontem, zaczajony, skradający się, daleki.

I dzisiaj, jak niegdyś, patrzę nań oczarowany, urze
czony jego blaskiem, jego tajemnicą i jego magią. Deli
katny, rozpylony blask, rozbite atomy marzeń jakichś 
dawnych istot, które żyły pewno na księżycu. Coś, co ko
chało, tęskniło, marzyło, może śpiewało i grało na niezna
nych harfach i fletach, pragnęło samo nie wiedząc czego,
---------- teraz świeci. Pyłek, czy może puszek jakiegoś nie
odkrytego pierwiastka duszy świata. Boże, jak cudownie
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polśniewają strzechy ludzkich domostw w tym blasku! 
Atomy kropelek spadają na strzechę, rozpryskują się 
w poblask niepojęty i sycą dusze ziemian, czy może je 
zatruwają marzeniami i buntami. Nie wiem. Nie będę 
nigdy wiedział. Jestem lunatyk i poddaję się księżycowej 
magii z uczuciem głębokiej rozkoszy istnienia. Chciałbym 
trwać w oczach żywych ludzi takim blaskiem, gdy mnie 
już nie będzie. Tarcza księżyca wznosi się coraz wyżej 
i wisi w tej chwili nad dalekim drzewem. O, gdy teraz 
powieje wiatr, to srebrzysty gong księżyca trącony jego 
gałązkami, rozdżwięczy się cudnie trójkami andante o- 
naty Księżycowej. To jest jedna z moich dwóch perspek
tyw życia.

Ale dość mi wspomnieć Sonatę Księżycową, aby się 
wyłoniła perspektywa druga. Należałem do tych skazań
ców pracy i biedowania, którym los pisał nieodwołalnie 
i bezapelacyjnie: nie poznasz harfy Słowackiego, nie bę
dziesz nigdy wiedział, ile wieczności mieści się w nokturnie 
Szopena, w fudze Bacha, w sonacie Beethovena, jaką rado
ścią życia szaleje Liszt w swych rapsodiach. Mój dziad 
i ojciec przeszli przez życie, dźwigając jego ciężar, nie 
znając jego dostojeństwa i piękna. Znali tylko fabrykę 
z jej troskami, chorobami i z jej jedyną pociechą: wódką. 
Moja matka, delikatna, subtelna robotnica fabryczna, śpie- 
wywała tęskne pieśni bez słów, takie może jak Solvejga 
w suicie Griega, a może jeszcze tęskniejsze i ładniejsze. 
Ale już nie porównam ich i nie sprawdzę. Umarła mając 
lat 33, w wieku, kiedy oczy otwierają się tak chciwie na 
czar niepojętego życia i gdy serce ludzkie takie bywa nie
syte. Jej pracodawcy mieszkiwali w bogatych pałacach: 
latem w kraju w jego najładniejszych okolicach, zimą nad 
morzami południowymi. Pracowała na nich razem z tylu 
innymi, na te pałace i na to morze. Ale sama nie mogła 
kupić sobie dość mleka, aby bronić się przed gruźlicą i nie 
miała nigdy dość słońca, aby nauczyć się beztroskiego 
uśmiechu. Nigdy nie słyszała muzyki innej jak huk ma
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szyn, świst pasów transmisyjnych i zgiełk żelastwa olbrzy
miej hali fabrycznej. Nigdy nie poczuła w piersi rozkoszy 
górskiego czy morskiego powietrza. Gdy mówiła: morze, 
albo: góry, to oczy jej były ślepe i daremnie omackiem 
szukały wyobrażeń, które odpowiadałyby tym pojęciom 
niewiadomych cudów.

Och, nie mogę teraz słuchać muzyki i nie mogę patrzeć 
na beskidzkie zielone doliny czy na falujące morze, aby 
nie żałować, gorzko i daremnie, że tego już oczom matki 
i ojca nie pokażę. Ojciec mój pracował w mrocznej hali, 
w której światła było akurat tyle, ile go koniecznie być 
musiało. W domu oszczędzano naftę, którą kupowano za 
grosze. Życie upływało nam w ciągłym zaciemnianiu. Tyl
ko w niedziele i święta ruszał ojciec wczesnym rankiem 
na grzyby do pobliskiego lasu i cieszył się widokiem pól 
i łąk. Czasem zabierał mnie z sobą. Miał lat sześć, gdy 
zaczęto go nosić do fabryki na robotę. Pracowało 
si^ wtedy od piątej rano do siódmej wieczorem. 
Dzieci płakiwały niewyspane, gdy je wczesnym rankiem 
budzono, zwłaszcza zimą, gdy było ciemno i zimno. Ale 
cóż było robić? Ktoś przecie musiał nosić szpulki! Posze
dłem jego śladem, ale zacząłem pracować w fabryce do
piero w jedenastym roku życia, to raz, a po drugie praco
wało się już krócej: od szóstej rano do pół do siódmej wie
czorem. Zarobki były marne, nie dojadało się i nie dosy- 
piało.

Pracowaliśmy w tkalni, która otrzymywała wysokie 
nagrody za swoje wyroby, ale my sami żyliśmy bardzo 
byle jak i mieszkaliśmy wprost nieludzko. Nasz pan miał 
pałace, my mieszkaliśmy w takich jakichś budach, któ
rych wspomnienie straszy. Sienniki zanosiło się rano na 
strych, wieczorem znosiło się je na dół. Zimą było do
kuczliwie zimno, latem nieznośnie gorąco i duszno, szcze
gólniej w noce letnie, gdy izby były przepełnione śpiącymi. 
Śmierdziały bliskie śmietniki i wychodki. Żyliśmy w sta
łym sąsiedztwie tyfusów, dyfterytów i szkarlatyn, a nawet
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cholery, a przede wszystkim w nierozerwalnym brater
stwie z gruźlicą. Ktoś zawsze chorował i umierał powoli, 
kaszlając i stękając, modlił się albo przeklinał życie, które- 
jakże często bywało ohydne! Gdy wybuchała epidemia 
groźnej choroby, np. cholery, pan nasz z rodziną wyjeż
dżał za granicę, gdzie nie było ani cholery, ani tyfusu, 
lecz sennie szumiało błękitne morze...

Dla nas budowano wtedy obszerne baraki w pobliżu 
cmentarza. Gdy w jakim domu pojawiała się cholera, wy
wożono wszystkich do owych baraków a izbę dezynfeko
wano. Ubranie i pościel poddawano podobnież dezynfekcji 
tak niszczycielskiej, że nędzarze, którzy powracali do zdro
wia, otrzymywali z powrotem jakieś nędzne strzępy.

Mówiono nam dużo o zbawieniu duszy, o zbawieniu 
wiekuistym. Ze wzruszeniem dowiadywaliśmy się, że- 
Bóg kocha specjalnie takich właśnie nędzarzy, jak my, 
a nie kocha bogaczy. „Błogosławieni ubodzy — czytał 
ksiądz u ołtarza — i biada wam, bogacze!“ No dobrze, 
ale dlaczego ten Bóg, który nas tak bardzo kochał, nie 
dawał nam dość chleba, kazał nam mieszkać w straszli
wych norach i wszystkie dostatki miał tylko dla tych me- 
lubianych bogaczy? Nie rozumieliśmy tego. Podnoszę 
oczy ku księżycowi płynącemu nad cichym Cieszynem 
i myślę o tym obiecanym nam zbawieniu wiekuistym. 
Olbrzymia rzecz, kosmiczna jakaś, bezmierna i niepojęta. 
O ileż łatwiejszym byłoby zbawienie społeczne na tym na
szym skromniutkim odcinku ziemskim, za życia, na tej 
ziemi pod księżycem! Zbawienie wiekuiste? Ach, jak bar
dzo łaknęliśmy zbawienia od piekielnych mąk niedosytu, 
brudu, ciasnoty, od różnych zaraz, od nikczemności niego
dziwych ludzi! Ale daremnie łaknęliśmy i pragnęliśmy 
sprawiedliwości społecznej. Zbawienie wiekuiste? Mówio
no nam, że po śmierci wszystko się zmieni, że będzie do
brze wszystkim i każdemu. Czego oko nie widziało i ucho 
nie słyszało, to było zgotowane dla nas, właśnie dla nas, jako 
tych, których błogosławił Chrystus w Kazaniu na Górze.
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Ale dzisiaj i teraz? Tutaj, na ziemi? Nic? Czy pamiętacie 
jeszcze księdza Hilarego, z „Sagi Forsytów“ Galswor- 
thy’ego? Hilarego, księdza ubogich? To pamiętacie także 
modlitwę jego nad zwłokami ubogiego dziecka, które 
z powodu swego ubóstwa otrzymało pomoc lekarską za 
późno. Ksiądz Hilary pochylił się nad zwłokami biednej 
dziewczynki i zamyślił się boleśhie. Nie umiem już po
wtórzyć dosłownie tej modlitwy jego, ale pamiętam tyle: 
„Daj Panie, jeśli jesteś, pokój duszy tego dziecka i rozwiń 
przed jego oczkami jaki ładny film“. Żądał tak niewiele, 
prawda? O ileż więcej obiecują nam! Ale my wierzymy 
już nie tak łatwo. Doświadczenie życiowe odebrało nam 
naiwne zaufanie do obiecujących. Zapewniają nam jakieś 
oceany i Kilimandżara szczęśliwości wiekuistej, ale nie 
umieją nam zapewnić spokojnego kąta, gdy po pracy ca
łego życia bywamy strudzeni i słabi i nie umieją nasycić 
nas, gdy za młodu ciężko pracujemy i chce nam się tak 
bardzo jeść. Pracujemy ciężko także na tych obiecywa- 
czy rajskich rozkoszy, którzy każą czekać: kiedyś tam, 
później, po śmierci. Ale dzisiaj? Teraz? Dlaczego nie 
teraz?

Patrzę wciąż na księżyc płynący spokojnie ku Błogo- 
cicom, gdzie wyrabiano ongi takie świetne wódki w fabry
ce panów Habsburgów i skąd było tak blisko do dobrych 
zakąsek. Gdzie te dobre rzeczy dzisiaj? Nie ma. Ani 
w przydziale, ani na czarnym rynku. Halo, księżycu! 
Tutaj ziemia! Mówi człowiek, który podnosi oczy i ręce 
w bezkres i woła, woła, ale odpowiedzi nie otrzymuje. 
Mówi człowiek, twórca cywilizacji! Twórca, ale nie spo
żywca. Gdy za dnia znojnego podnoszę głowę znad war
sztatu pracy, widzę oknem kogoś z łopatą zgarniającego 
koks, widzę lekarza biegnącego do chorego, widzę górnika 
idącego na szychtę, nauczyciela wracającego ze szkoły, 
czarnego nieznanego brata dźwigającego ciężki wór wę
gla... Czy to jest cywilizacja? Czy może nawet kultura? 
Zaraz, zaraz! Mądry Szekspir powiedział, że jedni muszą
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czuwać, aby drudzy mogli spać. Nie wiem, czy Szekspir 
miał taką stuprocentową rację, ale jego myśl rozwijano 
już nieraz i to bardzo ładnie. Zaczynało się od słów: „Gdy 
my śpimy w ciepłym łóżku...“ To się troszeczkę powi
kłało. Ile milionów ludzi ma dziś łóżko nieciepłe, albo 
zgoła łóżka nie ma! Ile milionów musiało pójść spać pod 
ziemię! A dawniej stało w czy tankach szkolnych czarno 
na białym: „Gdy my śpimy w ciepłym łóżku, piekarz pie
cze dla nas świeże bułeczki i rogaliki, a maszynista sie
dzący na lokomotywie, wiezie nam wyczekiwaną pocztę, 
och, z daleka. Piekarzowi jest za gorąco, maszyniście za 
zimno, gdy chłodny wiatr chłoszcze mu twarz deszczem 
czy śniegiem. Gdy się w nocy budzimy, i przekręcamy 
włącznik nocnej lampki, to znowu mamy dowód, że w ja
kiejś elektrowni ktoś czuwa, abyśmy mieli dobry dopływ 
prądu. A po morzu płyną okręty i wiozą nam bawełnę 
i w ogóle zamorskie rzeczy, zaś pod ziemią siedzi górnik 
i kopie dla nas węgiel. I siedzi tam biedniejszy od górni
ka koń-skazaniec, który już nigdy za życia nie wyjrzy 
spod ziemi, nie poczuje na sobie promieni słońca, nie uwi- 
dzi słodkiego blasku księżyca nad Cieszynem“. Powie
dziano kiedyś, że jeśli koń stanie na Sądzie Ostatecznym 
jako świadek przeciwko człowiekowi, to człowiek zostanie 
potępiony na wieczne wieki. Los psa, starego i bezdom
nego, bywa czasem okrutny, ale los konia jest straszny 
przez całe życie. Pomyślcie o koniu dorożkarskim, wy któ
rzy w tej chwili razem ze mną patrzycie na księżyc nad 
Cieszynem, o koniu w kamieniołomach, o koniu stojącym 
cierpliwie na mrozie i czekającym aż jego pan wypije 
i zakąsi w ciepłej szynkowni. Pomyślcie wreszcie o koniu 
w kopalni. Dwie minuty ciszy dla towarzysza pracy na
szej, konia!

Może zdołałby się człowiek ubogi wytłumaczyć, że 
wyzyskiwał dobroć i potulność konia dla prac swoich, ale 
jak wytłumaczy się, że wciągał konia do swoich krwa
wych wojen? Człowiek wiedział o co walczy i za co ginie,
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ale koń? Nie bywał nigdy zwycięzcą dla siebie. Ginął 
masowo wśród mąk niewypowiedzianych. Nie było na 
żadnej wojnie lazaretów dla rannych koni i nawet nie było 
dobijania z łaski. Jak przebaczyć Napoleonowi, że pod 
Austerlitz dla dodania odwagi żołnierzom popędził swego 
konia nad syczącą bombę i zgotował wiernemu zwierzęciu 
okrutną śmierć? Wiedział z doświadczenia, że bomba 
wybuchając rozszarpie koniowi brzuch, a jemu nie wy
rządzi żadnej szkody. Biedny koń walczył zawsze tylko
0 swoją niewolę i to upodabniało go tak bardzo do bez
prawnych mas ludowych, iż traktowano go jak równego 
sobie niemal i nie jadano końskiego mięsa. Dopiero nędza
1 głód uczyniły z człowieka koniożercę, jak czasem czyni 
z człowieka ludożercę.

Cywilizacja nie była dla konia miłosierną. I dla czło
wieka ciężkiej pracy także nie. Niestety, cywilizacja nie 
czyni cudów, nie działa automatycznie. Szlachetny dzikus 
jest szlachetnym i rycerskim także poza nią, dziki magnat 
jest zimnym barbarzyńcą i w niej. Znacie z historii moż- 
nowładców, specjalistów od ius primae noctis, czyli pra
wa pierwszej nocy? Nawet duchowni możnowładcy doma- 
g i się tego prawa dla siebie. Znacie krzyżaków, którzy 
urządzali łowy na ludzi, mordowali ich, palili ich siedziby, 
jedynie dla zabawienia siebie i swoich gości? Znacie pe
wno, choćby tylko ze słyszenia owych śpiewaków krzy
żackich, którzy podczas uczt śpiewali spętanym jeńcom: 
„Co was boli, to dla nas jest rozkoszą...“ Krzyżacy nosili 
krzyże na piersi, symbole miłości chrześcijańskiej, dobroci 
i mądrości. Obecność krzyża na piersi krzyżaka nie uchro
niła jego samego od zbydlęcenia, nie uchroniła jego ofiar 
od tortur, zniewag, łupiestwa i śmierci razem z tym wszy
stkim, co wymyślić potrafi tylko zbydlęciały człowiek 
germański. Księżyc płynący w tej chwili nad Cieszynem, 
widywał głodnych, którzy konali u zamkniętych bram 
pałaców papieskich, widywał szubienice w pobliżu zam
ków chrześcijańskich książąt. Widywał dogasające stosy,
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na których konali Arnoldowie z Brescji, Husowie, Gior- 
danowie Bruno, Vaniniowie, najszlachetniejsi wśród szla
chetnych... Widywał kraty więzień, za którymi jęczały 
wystraszone, niewinne i bezbronne kobiety, siostry nasze, 
oskarżone przez przedstawicieli miłosierdzia chrześcijań
skiego o obcowanie z diabłem, którego nie było, o czary, 
gradobicia, sprowadzanie posuchy.. .  Obcowanie z dia
błem? Chyba, że nazwiemy diabłem oskarżycieli duchow
nych, oprawców i sędziów, którzy kazali spalać te biedne 
ofiary własnej tępoty na wolnym ogniu, ale wyroki swoje 
wydawali w imię miłosiernego i przebaczającego Ojca, 
Syna i Ducha Świętego.

Amen? Skądże znowu! Jeszcze tak daleko do ostatecz
nego amen! Z łaski okrutnej i niemiłosiernej cywilizacji 
bogatych — och, przyjdź królestwo twoje, cywilizacjo ubo
gich i pracujących! — ojciec mój był człowiekiem ciem
nym. Nie słyszał nigdy o Mickiewiczu, nie wiedział nic 
o słodyczy oktaw Słowackiego, nie miał pojęcia jak tkliwie 
współdźwięczy serce żywego człowieka, gdy go dotknie 
łaska natchnienia genialnego muzyka. Nigdy o jego uszy 
nie obiły się akordy Beethovena, nie musnęły jego słuchu 
delikatne dźwięki nokturnów Szopena, nawet w fonogra
ficznym zniekształceniu nie słyszał tkliwej wibracji głosu 
Adeliny Patti, rówieśnicy swojej...  Nie wiedział nic 
o wiedzy ludzkiej, życzliwej i łaskawej, nie wierzył leka
rzom, bo nie wierzył panom, a lekarz był dla niego jednym 
z panów. Więc gdy matka zaniemogła śmiertelnie, ruszył 
daleko, daleko po lek przeciwko śmierci...  Mógł się poń 
wybrać dopiero w święta Bożego Narodzenia, gdy fabryka 
była zamknięta. Szedł w lichym paletku i w marnych 
buciętach. Szukał gdzieś pod Warszawą cudotwórcy- 
owczarza, aby kupić od niego lek przeciwko śmiertelnej 
niemocy swej dogorywającej żony. Był ciemny z łaski 
cywilizacji bogatych, był źle odziany z łaski tejże samej 
cywilizacji, na którą pracował, był głodny, bo mu cywi
lizacja zabierała chleb ciężko zapracowany. Szedł stru
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dzony wśród śnieżycy, zbił się z drogi, opadały go złe psy... 
Gdy odnajdywał drogę, przechodził obok dworów bogato 
oświetlonych. Obok dworów, które były siedliskiem cywi
lizacji. Płonęły tam światła, tęczowały cudne obrazy zna
komitych malarzy, dźwięczały fortepiany, na półkach stały 
rzędy najpiękniejszych książek, a stoły były zastawione 
dobrym jedzeniem. Gdzież można było odpocząć, jeśli nie 
tam, gdzie można było wytchnąć, nasycić głód, usłyszeć 
dobre słowo, otrzymać radę i pomoc dla umierającej żony?

Ale ojciec mój tam nie poszedł. Był ciemny z łaski 
cywilizacji pałaców i kościołów, ale był mądry z niełaski 
życia, nauczyciela twardego, nieustępliwego. Życie biło 
nieuków, ale pojętnym wszczepiało mądrość głęboką. 
Ojciec wiedział, że cywilizacja bogatych nie jest dla nę
dzarzy, że bramy pałaców i dworów strzeżone są przez 
psy i służbę gorszą od psów. Ach, nawet przysłowie mó
wiło: nie dla psa kiełbasa. Cywilizacja to była kiełbasa, 
a nędzarz to był pies— trudna rada. Gdy ojciec w tej dziw
nie bolesnej wędrówce opadał z sił, gdy wicher rzucał mu 
w twarz garści zimnego śniegu, aby się stało zadość powie
dzeniu, że biednemu wiatr zawsze w oczy, gdy opadały go 
psy tak złe, jak złą bywa nieufność ludzka, pukał do chat 
i prosił w imię Chrystusa — było to w Boże Narodzenie!!! 
— o nocleg. Odsyłali go precz, do Pana Boga. Niech Pan 
Bóg opatrzy. Więc gdy imieniem Chrystusa nie zdołał nicze
go zwojować, ruszył zrozpaczony naprzód w imieniu pra
wa. Wiedział i to, że chwiejne miłosierdzie chrześcijańskie 
przenocować może, ale sołtys przenocować musi. Poszukał 
sołtysa, pokazał paszport i zażądał noclegu w imię prawa. 
Zamknięto go w przewiewnej stodole, gdzie tak łatwo 
mógł zamrzeć przy dużym mrozie i zmęczeniu, lecz ojciec, 
który koniecznie chciał przynieść umierającej żonie lek 
uzdrawiający, przetrwał mroźną noc...

Podczas gdy ojciec szukał drogi do owczarza-cudotwór- 
cy, umierająca matka siedziała przy oknie i patrzyła na 
pustą ulicę, zamiataną przez ostry mroźny wiatr. Oddy

16



chało się jej ciężko. Stałem obok niej, nic nie rozumie
jący siedmioletni smyk. Patrzyła na wróble, szukające 
daremnie czegoś do zjedzenia. — Widzisz — rzekła do 
mnie — ptaszkom jeszcze chłodniej, niż nam. Podaj mi 
woreczek z kaszą. — Podałem. Nabrała kaszy na spodek 
i kazała mi zanieść głodującym ptakom na ulicę. Zanio
słem i od tamtych dni karmię zimą ptaki. Wiem, co który 
ptak lubi. Tak matka moja uczyła mnie cywilizacji ubo
gich, cywilizacji współczującego serca. Gdy przychodził 
ubogi, kazała mi podać mu trojak czy kromkę chleba i broń 
Boże krzywić się lub odwracać ze wstrętem. Franciszkań
ska dobroć nie zrodziła się w pałacach i nie przebywa 
w nich. Mówiła mi, że ubogi to tak jakby wujaszek, czy 
dziadek albo jeszcze więcej: brat. Tak mnie spowinowa- 
cała cywilizacją swego serca z ogromną rodziną ubogich 
i pracujących, łaknących i pragnących sprawiedliwości 
społecznej.

Cudowny milczący księżycu, słodka sierpniowa nocy, 
cicha drzemiąca ziemio, niepojęta tajemnico życia i ty, 
brade-człowieku, przyjacielu, wrogu! Czuwam tu, myślę, 
marzę, wspominam, skanduję wiersze najmilszych poetów, 
nucę melodie, które zespoliły się harmoniami z sercem 
moim, wspominam tych, co odeszli oszukani przez żyde. 
Nie, może nie przez życie, ale przez augurów, handlarzy 
fikcjami i oszwabkami życia, którzy bliźniego swego roz
brajają w jego walce o chleb i każą mu czekać na mannę 
niebieską w raju, lecz sami żywią się dobrze, mieszkają 
wygodnie i deszą się życiem już na tej ziemi, z której dla 
innych robią padół łez, niekiedy piekło. Odziewają się 
ładnie, uczestniczą w cywilizacji bogaczy, nie sieją, nie 
orzą i dobrze im się dzieje za to, że trzymają biedotę 
w ryzach. Napoleon widział w nich tanią żandarmerię, 
a nasz pan Zygmunt Podfilipski uważał, że tworzą oni 
„jeden z tych hamulców dla tłumu, jeden z tych wielkich 
wynalazków dla zawiązywania oczu słabszym i grubszym 
naturom, jeden z tych wielkich systemów klatek, trzyma-
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jących na uwięzi menażerię bożą, która by bez tego dawno 
wzajemnie się porozdzierała...

Menażeria boża to my, ubodzy — my, których mądrzy 
muszą ogłupiać, abyśmy się nie porozdzierali wzajemnie. 
Och, jakże mało wiedzą o sobie ci mądrzy i mocni, skoro 
nie rozumieją, że cywilizacja ubogich i pracujących jest 
cywilizacją pokoju i że niepokój wnoszą do życia bogaci, 
ambitni, nienasyceni, chciwi, żarłoczni. I podczas gdy 
wszelka radość istnienia i wszystkie rozkosze życia zamie
niają się dla nas w obowiązek i powinność, dla nich nasze 
trudy i wszystka praca świata przemienia się w rozkosz
używania.

Dobranoc, miły księżycu! Jestem śpiący i strudzony, 
ale idąc spać, idę w bezsenność. Myśli są jak trucizna, 
nie dają spokoju. Ale życie bez myśli byłozby godnym 
życia? Czy może samoż życie jest ciężką pomyłką. Ale 
czyją? Sławny Jeans nie przypuszcza, aby inne wielkie 
gwiazdy miały takie planety, jakie ma nasze słońce, i sądzi, 
że takich warunków do powstawania i rozwoju życia, jakie 
są na ziemi, gdzie indziej nie ma. Jak życie powstało i na 
co powstało, ten wielki popularyzator wiedzy astronomicz
nej nie wie.

' i  ja nie wiem. Ziemia jest jednym wielkim cmenta
rzyskiem miliardów istnień najróżniejszych. Kultura, 
którą tak bardzo pyszni i chełpi się człowiek, zrodziła się 
w walce o życie, w walce ze śmiercią. Cała filozofia mieści 
się w niewielu słowach. Dobro — to życie, zło to śmierć. 
Każda radość, każdy wyraz siły twórczej, to życie i nic 
więcej. Każde cierpienie, każda męka człowieka, każda 
postać głodu ciała i duszy, to śmierć. Dopóki człowiek 
sprzymierzał się z życiem przeciwko śmierci, kwitła kul
tura, gdy sprzymierzył się ze śmiercią, przyszło przedpie
kle barbarzyństwa. I znowu, jak przed tysiącleciami 
w słonecznej Grecji, człowiek zaczyna szukać tajemnicy 
zwycięstwa nad śmiercią. Uczy się jej, jak uczyli się 
Grecy, od bogów, którzy umierali i zmartwychwstawali.

18'



Serc ludzkich nie przestaje wzruszać legenda Persefony, 
pięknej córki Demetery. Porwał ją Hades do swego pod
ziemnego królestwa. Zrozpaczona matka szukała jej i zna
lazła. Ale Hades nie chciał jej oddać swej małżonki, więc 
stanęła ugoda, że Persefona spędzać będzie pół roku 
w krainie cieni u Hadesa i przez pół roku cieszyć się bę
dzie słońcem i życiem na ziemi. Do Demetery tedy, do 
Persefony jej córki i do ich kapłanów zaczęli zwracać się 
śmiertelni, aby dowiedzieć się w jaki sposób można ujść 
Hadesowi. Ileż pielgrzymek odprawiano na sławne mi
steria eleuzyjskie, aby stać się uczestnikiem wtajemniczeń!

Czy ludzie już wiedzą, jak się zwycięża śmierć? Nie
stety nie. Nie znamy tej mocy, która by pytała czy chcemy 
się narodzić i czy chcemy umrzeć. Odchodzimy niesyci 
radości istnienia, głodni życia, ale coraz mniej boimy się 
śmierci. Barbarzyńcy niemieccy zheroizowali ludzi pracy 
i ci rzekli niemcom: — Nie boimy się śmierci. — A na to 
niemcy: — Wynaleźliśmy dla was coś gorszego od śmierci: 
długie męczące umieranie w obozach. — Ale człowiek po
konał i strach przed umieraniem, pozostając niezmiennie 
wiernym pięknu, dobroci, mądrości, czyli życiu.





II. Żyrardów-Spojrzenie wstecz
Notatki kaleudarzowe.
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29 sierpnia 1939.
Świat staje się jakiś ohydny, zakurzony, pełen czadu, 

niezamieciony. Może wydaje mi się takim dlatego, że nie
mal od maja byłem poza Żyrardowem w okolicach lesi
stych, przewiewnych, z dobrym powietrzem. Najpierw 
Karolin od maja do czerwca, potem okolice Rawy Ruskiej, 
Zaborze. Wreszcie Wisła. .. W Zaborzu dojrzewał i brzę
czał owies, krążyły bociany, których pewno na całym 
świecie nie ma tyle jak tam. Jeździliśmy do moczarowa- 
tego lasu, gdzie było wilgotno i chłodno — i na cmentarz 
wojenny z pierwszej wojny światowej, gdzie w kapliczce 
cmentarnej gnieździło się mnóstwo jaskółek. Potem Wisła. 
Ale podróż z Rawy Ruskiej do Wisły była jakaś niesamo
wita: pociąg wlókł się jak żółw aż do Jarosławia, gdzie 
trzeba było czekać na lepszy. Na dworcu dali nam jeść 
bardzo byle jak: zupa była marna i letnia, zapiekane kur
czę wyglądało na starego łykowatego koguta. Zwiedza
liśmy miasto. Renesansowy kościół, renesansowy ratusz, 
ale świetność niegdysiejsza spełzła z tych pięknych orygi
nalnych budowli a ulice, przebrukowywane akurat, były 
istnym dopustem bożym. Dorożka co chwila przechylała 
się rozpaczliwie na bok i groziła wywaleniem nas w roz
kopaną ziemię.

Za to podróż z Jarosławia do Katowic jest we wspom
nieniu ładna i miła: Rzeszów, Tarnów, Kraków, Katowi

23



ce .. . Przestronno, spokojnie, wspaniałe lody, wyborna 
oranżada. Było czym bronić się przed spiekotą i pragnie
niem. Ale potem, od Katowic, szło już wszystko bardzo 
kulawo. Próbowałem drzemać; nie bardzo się udawało. 
Stawałem w oknie i patrzyłem na własny goniący mnie 
cień. Gdzieś po drodze były duże stawy, niemal jezioro. 
Pociągało ku sobie, zaciekawiało. Wreszcie Bielsko z dłu
gim postojem, herbatą i bułkami z szynką, przynoszonymi 
do przedziału. Po długiej jeździę i niezliczonych przystan
kach, dobrze już po północy przybyliśmy do Wisły, do mi
łych kochanych przyjaciół.

Jakże można zapomnieć kiedykolwiek chyże wyprawy 
samochodowe na Kubalonkę, do Istebnej, Koniakowa, 
Zwardonia, do Wadowic i Gorzenia Górnego, gdzie Emil 
Zegadłowicz bywał gościom zawsze rad! Jak można nie 
wspominać Równicy i widoku z niej na szeroki świat! I te 
deszcze wiślańskie, od których cicha Wisełka, ciurkająca 
kryształową wodą na dnie głębokiego koryta, pęczniała 
nagle, zmulała się, rwała naprzód z ogromnym impetem 
i zrywała mosty co słabsze. Albo powroty do domu póź
nym wieczorem w rzęsistym deszczu. Gdy reflektor sa
mochodu rzucał snopy światła na drogę, to drzewa, domy, 
przygodnie napotykani ludzie, wszystko w ogóle stawało 
nagle w jakimś pozazjawiskowym blasku. Chciało się 
wtedy pisać wiersze, usłyszeć jakąś cichą skrzypcową kan
tylenę, czy uścisnąć dłoń dobrego człowieka.

A teraz siedzę w Żyrardowie. Patrzę na dziedziniec 
szkolny i na brązowiejące kasztany. Ulica jest jakaś 
opuszczona, niezamieciona. Cały świat wydaje się nieza- 
miecionym i ponurym. Sięgam po gazety, kupowane 
w drodze powrotnej po stacjach. Sytuacja poważna. Radio 
niemieckie szaleje i głupieje. Goering grozi, że z Polski 
nie zostawi Tćamienia na kamieniu. Goebbels wypowiada 
się w swoich sloganach, Hitler wrzeszczy jak opętany, jego 
zorganizowana klaka wyje „heil“ i „siegheil“, klaszcze, 
tupie, krzyczy jak w ciężkim ataku jakiejś strasznej cho

I
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roby. To budzi zgrozę, jak każdy widok ataku nagłej furii, 
ale niepodobna oprzeć się wrażeniu, że jednak ma się do 
czynienia z błaznami, którzy krzykiem i wrzaskiem chcą 
wyszantażować dla siebie jak najwięcej.

30 sierpnia. Środa.
Byłbym sobie pisał i pisał. Tak miło było wspominać 

wakacje w Zaborzu i w Wiśle. ..  Ale przyszedł doktór Do
brzański, przyjaciel miły. Wita się bez słowa i patrzy 
zatroskanym okiem, jakby pytał: Co będzie? Któż to wie! 
Nie wierzę w głupotę Hitlera aż tak wielką, aby miał za
czynać wojnę z całym światem. Bo na jakimś „korytarzu“ 
się przecie nie skończy. To jasne. Wojna światowa poka
zała, że niemiec cudownie atakuje, ale nie umie walczyć 
zbyt długo. A gdy się wojna przewleka, to siły przeciw- 
niemieckie wzrastają, a siły niemieckie maleją i  kończy 
się brzydką klapą. Mówię o tym swemu gościowi. Nie zga
dza się ze mną. Każdy początek wojny to atak furii. Roz
waga i spokój wracają bardzo powoli w miarę upustu 
krwi. Ale co się stanie ze światem, zanim nadejdzie wresz
cie uspokojenie? Niemiec jest w ogóle skory do swoich 
stale się powtarzających „feldcugów“ rabunkowych, 
a teraz jeszcze ten histeryczny i ambitny H itler... Dobrze 
nie jest. Zostajecie tu czy usuwacie się troszkę na bok?

Jestem zaskoczony tym pytaniem. .Jakże to? Tamtą 
wojnę przesiedziałem tutaj, chociaż tylu uchodziło, a teraz 
miałbym raptem. . . Doktór perswaduje mi spokojnie: 
tamta wojna była z Rosją, nas raczył niemiec uznać za 
godnych ewentualnego sojuszu, a jednak ilu to ludzi roz
strzelali niemcy „dla przykładu“, co porobili w Kaliszu! 
Teraz wojna jest z nami, co gorsza „przez nas“ i przeciwko 
nam. Ma to być wojna totalna. Będą paskudnie bombar
dowali z powietrza. Kto wie, czy nie będą się mścili na 
tych, co jawnie dyskryminowali ich bożka Hitlera, jak 
ty. ..

Czy uważa za takie murowane, że niemcy wtargną aż 
do nas? Uśmiecha się wybaczająco. Francja, Anglia?
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Zapewne będą walczyć, ale kiedy zaczną i co się stanie, 
zanim wystąpią do walki. Jest w ogóle jakoś brzydko. Gdy 
Pan Bóg chce kogo zatracić, to mu rozum odbiera. Widzi
my, że niemcy tracą rozum w bardzo szybkim tempie pod 
batutą ober-błazna Hitlera. Ale Anglia, która pomimo 
swoich olbrzymich bogactw nie jest do wojny przygoto
wana, która pchała miliardy w Niemcy, która podczas 
tamtej zwycięskiej wojny nie pozwoliła podyktować 
Niemcom takiego pokoju, który byłby naprawdę poko
jem? Czy to wyraz rozumu? Francja? Och, popatrz na te 
twarze Bonnetów i Daladierów. Jakie to paskudne, nie- 
fotogeniczne oblicza! Kury im macać, a nie wojować! Ani 
jednego Clemenceau, czy choćby Poincarego. I ta linia 
Maginota, jakaś półforteca i półnadzieja. I stary „boha
ter“ Petain jeżdżący do lalusiowatego Franca, żeby go 
ugłaskać i dobrze uposobić dla Francji. Pomyśl o tym. 
Jeśli wojna wybuchnie, a wybuchnie na pewno, to niemcy 
tu przyjdą. Trzeba będzie uciekać z życiem przed tą 
zgrają. Wstaje i wyciąga do mnie rękę: „Zajrzę tu jeszcze“.

Zaniepokoił mnie zacny doktór. Może ma rację. Ale 
nie umiem sobie wyobrazić, abym miał uciekać. Wciąż 
jeszcze nie mogę sobie przedstawić Hitlera aż tak głupiego, 
aby miał pakować naród niemiecki w położenie tak roz
paczliwe jak wojna z całym światem. Wychodzę na ulicę. 
Jest wybitnie brudna. Coś zdaje się mówić, że nie warto 
zamiatać, bo zaśmiecenie lada chwila będzie jeszcze wię
ksze. Przed pracownią fotografa stoi dużo ludzi: fotogra
fują się rezerwiści, potrzebujący zdjęć do dokumentów 
wojskowych. Podchodzę do nich. Co słychać, sąsiedzi? 
Patrzą na mnie i wzruszają ramionami. Wojna? Kiwają, 
głowami z rezygnacją. Wojna!

Chodzę po mieście niezadowolony ze świata i z siebie. 
Po sklepach ruch duży. Ludzie przewidujący robią zapasy. 
Gospodynie kupują kawę, kaszę, cukier. . . Nigdy nie wia
domo jak tam będzie. Strzeżonego Pan Bóg strzeże. Wszy
scy śą przekonani, że będzie wojna, ale wyobrażają sobie,
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że będzie taka raniej więcej jak poprzednia, a stanowczo 
krótsza od niej. Zobaczymy. Nie należy martwić się na 
zapas.

31 sierpnia. Czwartek.
Siadam do pracy rozpoczętej przed kilku dniami, ale 

mi się nic nie klei. Oknem widzę przed pracownią foto
grafa tłum rezerwistów w butach z cholewami i w mun
durach. Mówią, że lada chwila ogłoszona będzie mobili
zacja powszechna. Kobiety przystają i radzą w nastroju 
tłumionego podniecenia. Ulica coraz bardziej zaśmiecona, 
jak gdyby koniec świata był bliski i nie warto było robić 
porządków. Przypomniał mi się pewien Amerykanin, 
który opowiadał nam, że w którymś ze stanów Ameryki 
Północnej ludzie przejęli się jedną z kolejnych wieści 
o bliskim końcu świata. Zderzenie z kometą i komec. 
Podawano nawet datę. Zdarzyło się, że w dniu kongresu, 
odbywającego się akurat w owym dniu wyznaczonym na 
koniec świata, zrobiło się nagle ciemno, ciężkie chmury 
zawisły nad światem i powiał straszny wicher. Jeden 
z kongresmanów przypomniał, że to na ten właśnie dzień 
zapowiedziano koniec świata i że nie ma co rozpoczynać 
obrad. Ale przewodniczący odpowiedział: „Musimy speł
niać swoje obowiązki do ostatka. Obradować będziemy 
przy świecach, a jeśli Jezus Chrystus istotnie przyjdzie 
sądzić żywych i umarłych, to obrady przerwiemy . Świad
czy to o wielkiej obowiązkowości Amerykan, ale zarazem
0 ich realistycznym traktowaniu rzeczy tak nierealnych, 
jak w roku 1938 rzekomy najazd mieszkańców Marsa na 
Nowy Jork i popłoch wywołany słuchowiskiem radiowym.

Wieczorem alarm próbny. Wyją syreny, przechodnie 
chronią się posłusznie gdzie się da. Czyżby już? Nie, to 
dopiero próba. Może da Bóg, że skończy się na próbach
1 do wojny nie dojdzie. Po jedenastej, gdy zasypiam, 
syreny wyją znowu. Posłusznie wstaję, ubieram się i scho
dzę na dół. Słuchamy, czy nie latają samoloty. Nie. Jest
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zupełnie cicho, ale niemiło. Na podwórzu stoją sąsiedzi 
i rozmawiają szeptem. Idziemy spać, gdy alarm zostaje 
odwołany. Niemcy to potworny naród. Kosztem własnych 
ofiar, których przecie nie unikną, zakłócają spokój naro
dom kulturalnym.

1 września 1939. Piątek.
Rankiem siedzę w ogródku i strzygę swoją mądrą 

ostrowłosą foksiczkę, Godulę. Do płotu podchodzi sąsiad 
z przeciwka i mówi podniecony: — W tej chwili poda
wali, że niemcy przekroczyli nasze granice. Nad ranem 
zbombardowali lotnisko warszawskie, Kraków, Częstocho
wę i wiele innych m iast.. . — Przestałem strzyc Godulę 
i podszedłem do niego. — Czy wiadomość urzędowa? — Tak
— macha ręką. — Zarazy nie ma na te ciężkie niemieckie 
cholery! Już my teraz przez ładnych parę lat nie zaznamy 
chwili spokoju. Przyjdą te nienażarte bandyty, pożrą 
wszystko jak ta szarańcza, poniszczą co się da, pozapasku- 
dzają. .. Dżuma człowiekowi milsza od tego łajdactwa. — 
Jest jakiś rozgoryczony, zły, zdenerwowany. — Czy sądzi 
pan, że dotrą aż do nas? — Musowo! Cóż my? Sami nie 
damy rady, jeśli taka Anglia sama nie dała rady w tamtą 
wojnę. Na jeden nasz samolot, niemcy mają może pięć, 
może i więcej, na jeden nasz czołg mają pewno z dziesięć. 
Małoż to im Angliki napożyczały pieniędzy, tym łupież
com? Tymi pieniędzmi będą niemcy bili nas, ale i Angli
kom też się dostanie zdrowo.. . Może zmądrzeją trochę.

Sąsiad trze czoło i odchodzi. Odwraca się jednak 
i mówi z wielką goryczą: — „Zobaczy pan, co my teraz 
będziemy mieli za życie przez dobrych parę lat. Już ani 
w dzień, ani w nocy spokoju nie będzie. . . “ — Jakby na 
potwierdzenie jego słów, zaczyna wyć syrena. Ktoś szybko 
biegnie przez podwórze, jakiś głos kobiecy woła zaniepo
kojonym dyszkantem dzieci: „Jasiu, Stefciu, do domu!“ — 
Z okien wychylają się głowy i wypatrują czegoś na niebie.
— „O, widzi pan, to już tak będzie teraz Bóg wie jak dłu-
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go. Lepiej niech pan idzie do domu, pod strzechę“ — na
pomina mnie i sam szybkim krokiem biegnie do swej sieni.

W ciągu dnia było parę alarmów, wieczorem znowu, 
ale samolotów na razie nie widać. Spłoszone wiadomości 
mówią o stratach Warszawy, Częstochowy, Krakowa i po
dobno nawet Lublina. Dużo zabitych, jeszcze więcej ran
nych. Oczy podnoszą się mimowolnie ku niebu i szukają 
Boga. Czy widzi niedolę człowieka?

2 września. Sobota.
Zawsze dzień targowy, wypłata w fabryce, ruch i krzą

tanina. Dzisiaj zamęt i jakieś bolesne skołowacenie. Alar
my co chwila. Radio przerywa podawanie wiadomości 
i nagle słychać obcy głos: — „Nadchodzi, nadchodzi. . . 
Baczność! Karolek chce czekolady. . . “ — Oczywiście, 
jakieś umówione słowa przy porozumiewaniu się oddzia
łów wojskowych. Ludzie chodzą szybko, w pewnych chwi
lach rozbiegają się na wszystkie strony i ulica pustoszeje. 
Pracować nie sposób. Łażę po pokoju od biurka do półek 
z książkami, od półek do okna. Co będzie dalej? Po nie- 
spanej nocy jestem zmęczony i senny. Obiad nie smakuje. 
Męczy śmiertelnie ciągłe wyczekiwanie czegoś bardzo 
przykrego. Kładę się na szezlongu i zasypiam.

Nie wiem już, jak długo spałem. Córka trąca mnie 
w ramię. — Wstań! — Otwieram oczy i patrzę na nią 
z wielkim żalem. Tak dobrze było znajdować się choć 
przez chwilę z dala od wojny. Wstaję jednak i leniwie 
schodzę na dół. Na schodach w sieni siedzi sąsiad z mapą 
rozłożoną na kolanach i tłumaczy coś paru osobom, które 
się tu schroniły. — Czy jest co nowego? — Nie, nie ma nic 
nowego, nic nie wiadomo. — Nad miastem ogromny prze
ciągły szum setek samolotów ozy może tysięcy. Ludzie 
pocieszają się, że to Anglicy lecą Warszawie z odsieczą. 
Inni kiwają głowami, że to niemcy lecą bombardować 
Warszawę, że w Warszawie istne piekło. . . Ludzie słu
chają, milczą... Szum w powietrzu nacicha, zamilka wresz
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cie. Syreny odwołują alarm. Ten i ów wygląda ostrożnie 
z sieni i szybkim krokiem idzie do domu.

Obrzydliwa sobota! Nie ma w niej nic przedniedziel- 
nego, obiecującego i cichego. Wspominam siłą jakiegoś 
kontrastu wieczory sobotnie w dawnych, jakże dobrych, 
czasach pokoju i spokoju. Bywało po wypłacie w fabryce. 
Na rynku przed fabryką stały stragany z bielutkim, smacz
nym i pachnącym pieczywem, z wędlinami i wybornymi 
ciastkami. Zaraz po wypłacie biegło się na rynek i za 
grosze kupowało tego i owego z tych dobrych rzeczy. 
Praca kończyła się o czwartej po południu, później nawet 
już o drugiej, i można było oddawać się przedniedzielnym 
radościom. A wieczorem cisza uroczysta niemal. Ludzie 
po domach spożywali kolacje lepsze, niż w ciągu całego 
biednego tygodnia, często gęsto przepili do siebie okowitą 
albo grzanką. Nastrój bywał dobry, sąsiedzki, życzliwy. 
Posiadali sąsiedzi w ogródku, jęli wspominać czasy, kiedy 
to straszyło po domach i w ogóle działy się rzeczy niesa
mowite. A dzisiaj, cóż dzisiaj? Kto dzisiaj wie, jak bywało 
dawniej, przed powstaniem albo podczas powstania! . .

Wzeszedł sobie księżyc za cmentarzem, wysrebrzył 
świat. Z topol prastarych przy kościele padała rosa z liścia 
na liść i dźwięczała cichutko. Skądś przybłąkał się niewy
bredny odgłos ustnej harmonijki, z innej strony ozwał się 
głos, nieco zadraśnięty półkwaterkami, piosenką o Jadwi
dze, co poszła do lasu na rydze, ale zadchł nagle jakby 
zduszony czyjąś wstydliwą dłonią. I znowu o tych stra
chach i wyprawach na jarmarki i powroty przez las, 
i przygody najróżniejsze. A księżyc płynie sobie zaspany 
po spokojnym niebie i nagle w domach urzędniczych otwo
rzy się jedno okno i wypłynie z niego trójgłos męski ładnie 
zestrojony: „Po nocnej rosie płyń słodki głosie. . . “ Ciche, 
milczące słuchanie. Całe miasteczko, zdaje się, słucha 
i uważa, i poddaje się temu pięknemu śpiewaniu. Cudowna 
bywała taka sobota wiosną albo wczesną jesienią, kiedy 
wojny bywały tylko w Afryce, gdzie Burowie bili Angli-
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ftów.. . Przypomniała się dlatego, że ta dzisiejsza drugie
go września 1939 roku, jest taka ohydna i zapowiadająca 
tyle ponurego.

3 września. Niedziela.
Syreny wyją niemal co chwila. Jesteśmy niewyspani 

i źli, sami nie wiedząc na co. Siadamy do stołu ze starego 
przyzwyczajenia, ale śniadanie jest gorzkie. Komu się dziś 
chce jeść? Lecz nastrój poprawia się raptem: przychodzi 
wiadomość, że Anglia wypowiedziała Rzeszy wojnę, że 
Warszawa manifestuje na cześć Anglii. Równocześnie 
jednak przychodzi wiadomość, że Warszawa została nie
ludzko zbombardowana. Nie dość na tym, nad Żyrardo
wem latają jakieś łobuziaki niemieckie i strzelają z kara
binów maszynowych do kogo popadnie, nawet do miesz
kań. Latają całkiem nisko i dobrze widać, że to smarkacze. 
Przyczaić się na takiego z karabinem i ustrzelić jak wście
kłego psa! W Żyrardowie nie ma ani jednego żołnierza, 
ani jednego działka przeciwlotniczego, ale łobuz strzela 
do każdego przechodnia i ludzie muszą kryć się po domach. 
Wreszcie rzuca bomby na pocztę i magistrat, ale nie trafia, 
chociaż widać, jak lecąc nisko nad miastem, celuje 
w „obiekt wojskowy“. Jedna bomba pada na duży dom 
mieszkalny naprzeciwko fabryki i zapala go, druga pada 
naprzeciwko poczty i wyrywa duży lej. Z całego gmachu 
magistrackiego powypadały szyby. Ludzie siedzą po piw
nicach i przeklinają łobuzów. Kilka bomb pada w okolicy 
dworca kolejowego, jedna trafia w lokomotywę pociągu 
idącego od strony Skierniewic. Tor jest zatarasowany.

Boimy się podejść do okna, bo lotnicy niemieccy strze
lają do okien. Gdy samoloty lecą nad nami, stajemy 
w sionce z dala od drzwi i okien, ale słyszymy warczenie 
samolotów niemieckich tuż nad głową i jadowity stuk 
pocisków karabinu maszynowego, uderzających w strzechę. 
Obrzydliwe uczucie bezradności wobec rozzuchwalonego 
młodocianego mordercy.
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4 września. Poniedziałek.
Naloty i alarmy. Robię papierosy dla żołnierzy naszych 

przechodzących przez Żyrardów. Nasze zacne niewiasty 
naszykowały kosze pieczywa z wędliną i konwie herbaty 
albo kawy i stoją z tym przy szosie, którędy przechodzą 
nasi pomęczeni żołnierze. Kawałek pieczywa, trochę her
baty, kilka papierosów, dobre serdeczne słowo i do widze
nia, kochani chłopcy!

5 września. Wtorek.
Nie sypiamy porządnie, nie rozbieramy się już wcale, 

nie jadamy. Ciągle te nękające naloty i alarmy. Zawie
szamy okna, czym możemy i siedzimy w jakiejś jednej 
izdebce. Ohydnie duszno. Nie wiadomo, co nam przyniosą 
następne minuty, co będzie jutro, jeśli dożyjemy. Nale
żymy do OPL (Obrony Przeciwlotniczej) i czuwamy ko
lejno. Na strychu mamy piasek i beczkę wody.

We wtorek wieczorem mam pierwszą nocną kolej. Na
mawiam serdecznie i przekonywująco żonę i córkę, aby się 
położyły spać z całym możliwym spokojem. Obiecuję im 
czuwać uważnie i zbudzić je w razie niebezpieczeństwa. 
Kładą się, gdy usilnie nalegam, ale tylko na pół rozebrane, 
żeby w razie czego łatwiej było uciekać. Siadam w są
siednim pokoiku i układam pasjanse. Jeśli „wyjdzie“, to 
wojna skończy się niedługo i pomyślnie. Ale jestem roz
targniony i pasjans nie wychodzi. Jeszcze raz, potem inny, 
i znowu. W pokoiku jest duszno i gorąco, bo jeśli chce się 
mieć światło, to trzeba zamykać okno i szczeinie je zasła
niać. Siedzieć bez światła tak jakoś niemiło.

W starym domu robotniczym straszy. Przyznam się, 
ze doznaję niemiłych uczuć, gdy słyszę teraz coś jakby 
skradające się kroki tuż nad głową na strychu. Przed laty 
zabito koło tego domu maszynistę fabrycznego. Jego zwłoki 
leżały w tym domu przed ich pogrzebaniem. Mówią, że 
to on straszy. Istotnie, w nocy słychać nieraz głośny 
łomot jakby upadających na płask desek i człapanie szyb- 
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kich kroków. Ile to razy śpieszyliśmy na strych, aby zoba
czyć co się dzieje! Ale „strach“ się nie pokazywał i wszy
stko było w najlepszym porządku. Gdy jednak powiał 
wiatr, to zdawało się, że „ono“ z jakiegoś kąta patrzy na 
nas i chichocze. Wycofywaliśmy się szybko ukrywając 
strach, gdy nagle łup-łup! Ciężka deska wali się na pod
łogę w pokoju na dole. Wszelki duch! Ostrowłosa foksicz- 
ka węszy z głośnym sapaniem i trzyma się blisko nas. 
Sierść jeży się jej na grzbiecie.

Przypomniał mi się „jednonogi“ z moich bardzo mło
dych lat. Siadywałem nad książkami prawie zawsze do 
północy, często daleko poza północ. Mieszkaliśmy w pry
mitywnym domu robotniczym, drzwi naszej izby wycho
dziły na sionkę. Jedne schody wiodły na dół, drugie na 
strych. Czasem słyszało się kroki na schodach. Odgłosy 
tych kroków puszczałem mimo uszu. Ktoś schodzi na dół 
i tyle. Czasem słyszało się kroki dziwne, jakby szedł ktoś 
o drewnianej nodze. Druga noga w miękkim bamboszu. 
Słychać mocne niezdarne stuknięcie drewnianej nogi i lek
kie, ledwo dosłyszalne, człapnięcie nogi w bamboszu. Nie 
było jednak czasu na zastanawianie się nad tymi krokami, 
gdy się kuło historię z pożyczonego podręcznika, który 
trzeba było oddać. Inni słyszeli te kroki także i mówili, 
że w naszym domu straszy „jednonogi“. Nie bałem się, 
nie wierzyłem w strachy. Dopiero teraz na wspomnienie 
tamtych odgłosów w sieni czuję niemiły dreszcz i jeżenie 
się włosów. Wsłuchuję się w nocną ciszę i staram się za
chowywać jak najciszej, aby nie zbudzić śpiących kobiet. 
Zdaje mi się, że słyszę szelest ręki przesuwanej po ścianie, 
jakby ktoś szedł omackiem. . . Och, jakie niemiłe uczucie!

6 września. Środa.
Jestem niewyspany, rozbity i zniechęcony do wszyst

kiego. Przychodzi mi na myśl, że gdybyśmy my, biedni 
ludzie, byli nieśmiertelni, to po wszystkich pracowniach 
uczonych i badaczy, po wszystkich najgłośniejszych labo-
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ratoriach wielkich biologów wszystkie wielkie wysiłki 
szłyby w kierunku wynalezienia śmierci. Żyjemy w świę
cie kontrastów: człowiek śmiertelny szuka nieśmiertelno
ści, człowiek nieśmiertelny szukałby śmierci. Na pewno. 
Nie jesteśmy, niestety, doskonali, ale jesteśmy raczej wiel
ką pomyłką. Nikt nas nie pyta, czy chcemy się urodzić 
i nikt nie pyta, czy chcemy umrzeć. Wielki Schopenhauer 
wyliczył wszystkie możliwe przyczyny pesymizmu. Nawet 
człowiek zdrowy i szczęśliwy nie ma żadnych powodów 
do radości istnienia. Szpitale, cmentarze, wojny, zarazy, 
ileż tych najróżniejszych postaci męki otacza nas stale! 
Śmierć jest zawsze taka dosiężna, życie uciekające tak 
trudno zgonić!

Teraz ze śmiercią sprzymierzył się barbarzyńca nie
miecki. Stworzy olbrzymi cmentarz, wytoczy morze krwi, 
zabagni, zapaskudzi życie na sposób germański i będzie 
się w tym bagnie tarzał jak histeryczna hiena. Ach tak, 
w Apokalipsie Jana jest takie wezwanie, aby ten co szko
dzi, szkodził dalej, a ten co śmierdzi, aby śmierdział 
jeszcze. W żadnym dziele filozoficznym nie znalazłem 
takiego dziwnego spostrzeżenia, jak u Nietzschego: „die 
L u s t zu s t in k e n “ — rozkosz śmierdzenia. W niemcach 
jest coś takiego. Nie dbają o szacunek i miłość świata, 
nie chcą być podziwiani, ale chcą śmierdzieć na cały świat 
tak mocno, aby budzić zgrozę. Chcą być koszmarem i prze
rażeniem. Ale niemiec nie może budzić wielkiej zgrozy, 
budzi tylko najgłębszą odrazę.

Wyje syrena. Niech sobie wyje! Pal ją diabli. No 
cóż? Padnie bomba, zabije i koniec. Do pokoju wpada 
córka i ujmuje mnie pod ramię. Chodź! Wstaję i idę, ale 
bez przekonania. Gdzie mam iść i dlaczego? Czy może 
ten kącik przy biurku nie jest przypadkowo bezpieczeń
stwem i schronem, a miejsce na dole, dokąd idziemy, zo
stało predestynowane na zagładę razem z nami? Nie mówię 
tego córce, bo mi jej żal. Niechże ma złudę, że są miejsca 
bezpieczne, czy choćby bezpieczniejsze. Jak strasznie
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bolesne jest poczucie odpowiedzialności za istnienie dro
giego człowieka! Ileż razy nad kołyską córki myślałem 
o tym, co ją czeka, jakie przeznaczenie będzie jej udzia
łem! I teraz znowu myślę o niej przede wszystkim. Wy
chowałem ją, wykształciłem, nauczyłem ją odczuwać pię
kno życia na utworach największych twórców. Musiała 
przejść przez lata szkoły średniej, musiała się dobrze na
trudzić, aby przejść przez egzaminy uniwersyteckie i oto 
pierwszy lepszy łobuz niemiecki może ją zabić, jak będzie
zabijał miliony.

Musimy schodzić na dół obok wielkiego okna, ale cofa
my się nagle. Tuż przed nami zjeżdża z wyciem bombo
wiec niemiecki i siecze karabinem maszynowym strzechy 
spokojnych, pracowitych ludzi. Kule spadają na dach jak 
ciężki grad. Bandyta niemiecki używa sobie ile wlezie.
Jakże żywo przypomina mi się w tej 
pismo angielskie „John Buli“ napisało 10 lipca 1915 roku, 
a więc w niespełna rok od wybuchu pierwszej wojny 
światowej:

„Niemiec to zakała Europy i zadaniem obecnej wojny 
jest zmieść go z oblicza ziemi. Wszystko inne to drobiazg- 
Oto zadanie, które zostało nam powierzone i które wyp - 
nić musimy. Jakim był od samego początku, takim jest 
obecnie i pozostanie na zawsze: złym, brutalnym, krwio
żerczym, pełzającym, okrutnym, nikczemnym i wyracho
wanym. Niemiec to lubieżnik, plugawiec, nadęty, grubo
skórny. Jego mowa jest charkotem. Chleje, sknerzy, jest 
łupieski i lizusowaty. Niemiec to bestia, którą pokonać 
musimy. Jest to zwierzę, które przez nas musi być zgła
dzone. Atylla, Hunn, był rycerzem w porównaniu z dzi
siejszym niemcem. Można się rozglądać po świecie, gdzie 
się chce i jak się chce: niemiec okaże się zawsze bestią“. 
„John Buli“ miał słuszność, ale rychło zapomniał o włas
nych słowach i nie pozwolił postąpić z „bestią“ tak, jak 
na to zasługiwała i jak się tego domagał pokój i bezpie
czeństwo całego świata.
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Trzeba przywykać do niebezpieczeństw, które będą 
wzrastały prawdopodobnie i będą trwały bardzo długo. 
„Stuki“ zjeżdżają z wielkiej wysokości z potępieńczym 
wyciem, karabiny maszynowe trzaskają i plują śmiercią 
na nasze strzechy. Jak temu zapobiec? Kto to bestialstwo 
pokona? Zdaje się, że to Hölderlin, poeta niemiecki, po
wiedział, iż ordynarna odwaga niemiecka rodzi się z tchó
rzostwa. Nie znam przyk}adu, aby niemcy byli kiedykol
wiek zwyciężyli inaczej niż swoją masywną przewagą. 
W ich wojennictwie me ma wspaniałych napoleońskich 
ataków czołowych.. .

7 września. Czwartek.
Cały dzień upływa na tej straszliwej szarpaninie. My

ślę, że trzeba będzie wyprawić córkę na wieś, nieco dalej 
od zasięgu samolotów tych przeklętych barbarzyńców. 
Córka tak strasznie przejmuje się trzaskaniem karabinów 
maszynowych i odgłosem pękających bomb! Mówię o tym 
sąsiadowi Nawrotowi, oficerowi rezerwy, który jako Slą:  
zak uczestniczył w pierwszej wojnie światowej po strome 
niemieckiej, oczywiście. Jest ostrzelany i ma doświadcze
nie wytrawnego kawalerzysty. Wzrusza ramionami. Może 
na wsi lepiej, może n ie ... Kto to wie, gdzie i kiedy jest. 
lepiej, gdzie w danej chwili bomba nie spadnie, nie trafi 
kula. ..

Odkładam decyzję. Dzień upływa na alarmach i prze- 
siadywaniach w tak zwanym schronie, który jest raczej 
niewinną fikcją i mydleniem sobie oczu niż schronem. 
Filozofuję czasem. Przypomina mi się Buckie i jego wnio
sek z wszechwiedzy Boga. A więc: przed tysiącami czy 
milionami lat Bóg wiedział, że będzie ta wojna, że zginie 
akurat tyle a tyle ludzi w taki a taki sposób. Bóg wie
dział także o tym, co ja, obywatel Rzeczypospolitej Pol
skiej, uczynię dzisiaj, dnia 7-go września wieczorem 
o szóstej minut trzydzieści i dwie. Czy może nie zdarzyć 
się coś, co Bóg w swej wszechwiedzy przewidział? Fatum? 
Przeznaczenie? Los?
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Jest już ciemnawo. Idę do pokoju, w którym chcę 
pracować i zabieram się do zawieszania okien kocami. 
■Co za ponura konieczność zamykania okien, gdy jest tak 
duszno i gdy chciałoby się sprowadzić spod bieguna pół
nocnego trochę ożywczego, chłodnego powietrza!

Patrzę na ulicę. Jest ohydna. Brudna, niezamieciona, 
pustawa. Pojedyńczy przechodnie śpieszą się, aby jak 
najprędzej dostać się do domu. W lepkim dusznym zmierz
chu wrześniowym widzę samotnego kawalerzystę. Koń 
idzie ze zwieszonym łbem noga za nogą, jeździec siedzi 
ciężko na swoim zmęczonym koniu. Gardło mam nagle 
zaciśnięte, oczy pełne niespodzianych łez. Przez te łzy 
jeździec olbrzymieje i drży. Nie, to nie on drży, to moje 
łzy się trzęsą. Gdzie ty zajedziesz, bracie kawalerzy- 
sto? Jaki twój los? Co wiedział o tobie wszechwiedzący 
Bóg przed tysiącami lat? Co musi cię spotkać? Idziesz w 
życie czy idziesz w śmierć? W radość czy w cierpienie? 
Czy wrócisz tu kiedy pod sztandarem zwycięstwa? Miłość 
jest mocna jak śmierć, nienawiść jest w tej chwili mocniej
sza od miłości. Kto ci dał prawo, morderco niemiecki, na
padać na ludzi spokojnych i pracowitych, o tyle przecie 
lepszych i szlachetniejszych od ciebie! Gdybym miał 
wszechmocne słowo, którym można by strącić w otchłań 
wiekuistego zatracenia tego plugawego mordercę narodów, 
jakim od stuleci jest naród niemiecki, och, wiem, wymó
wiłbym to słowo bez wahania.

8 września. Piątek.
Zaczęło się przed tygodniem, ale wrażenie jest takie, 

jak gdyby upłynęły wieki piekła i mąk potępieńczych. 
Jeszcze wczoraj córka zapisała w swoim dzienniczku opty
mistyczne i pogodne wrażenia z godzin czuwania i obcho
du swego bloku. „W nocy cisza i spokój zupełny. Od szosy 
dolatywał odgłos jadących wozów, czasem samochodów. 
Gdzieś bardzo daleko — samolot. Gwizd lokomotyw. Jakiś 
parowóz miał, widać, za dużo pary i wypuszczał ją z wiel
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kim hukiem. Dwa razy przyszedł do nas piesek sąsiada 
Orłowskiego, Miś. Pokręcił przyjaźnie ogonem, obwąchał 
ręce. Co za szlachetne stworzenie w porównaniu z niem- 
cem. Po ganku drewutni chyżo przebiegł duży szczur. Ko
goś budził głośnym terkotaniem budzik. Mój towarzysz, 
Kuberski, zatrzymał jakiegoś obcego. Okazało się, że swój. 
Byliśmy na drugim podwórzu, aby sprawdzić, czy tam 
czuwają. Byli na stanowiskach. Biegł pies z łańcuchem na 
karku i dzwoniąc nim obiegł dwukrotnie nasz blok do
mów. Gwiazdy zaczęły blednąc. Księżyc stał wysoko. Ro
biło się szaro. Może jednak nie stanie się rzecz najgorsza...“

Rzecz najgorsza? Jaką miała córka na myśli „rzecz naj
gorszą“? Upadek Polski? Przed tysiącami lat Bóg wiedział, 
co się stanie. Czy może się nie stać? Rzeczy najgorsze są 
w odwodzie. Nie znamy ich i tą nieznajomością są one dla 
nas groźne. Na razie dzieją się rzeczy złe: potworna „luft- 
wafa“ niemiecka szaleje. Bomby padają gęsto i blisko. Sie
dzimy skuleni w sionce na dole. Kilka obcych kobiet 
przysiadło się do nas. Okna pouchylaliśmy, aby wybuch 
nie poniszczył szyb. Nie wiemy tylko, co trzeba uchylić 
aby wybuch nie poniszczył nas. Zresztą, rzecz przewidziana 
przez Boga i rady na nią nie ma. W pewnej chwili wybu
cha bomba gdzieś bardzo blisko. Pęd powietrza rozwiera 
szeroko okna, detonacja uderza wprost boleśnie w nogi 
i w pierś. Kobiety bledną, któraś z nich popłakuje bez
radnie. Żona siedzi zrezygnowana, córka drży. Jest mi 
żal tych ludzi i samego siebie. Wstaję powoli i odsuwam 
stołek z hałasem, żeby zwrócić na siebie uwagę. Gdy oczy 
zwracają się ku mnie, tupię nogą i mówię: — Cicho! Co 
się stało? — Nic! — odpowiadają mi wdzięczne uśmiechy. 
Uśmiecham się i ja.

Nauczyłem się tego od mądrego doktora Jasieńskiego 
w Krynicy, w roku 1920. Przyszedł do niego żołnierz w 
mundurze. Chory, po ciężkiej kontuzji. Trząsł się jak ga
lareta i nie mógł odpowiadać na pytania lekarza, bo mu 
zęby nieposłusznie szczękały. W pewnej chwili doktór Ja
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sieński wyprostował się, spojrzał na rozdygotanego żołnie
rza ostro i skomenderował: — Baczność! — Żołnierz za
stygł nagle, przestał dygotać, rozmawiał z lekarzem dość 
swobodnie i otrzymał potrzebne wskazówki. Doktór ujął 
go łagodnie pod ramię i zaprowadził do kąpielowego. Gdy 
wrócił, spojrzał na mnie i rzekł: — Pomyśli pan pewno, 
że jestem człowiekiem bez serca. Niezupełnie. Widział pan 
sam, że chory nie mógł się opanować. Zaryzykowałem 
odwołanie się do jego żołnierskiej karności. Udało się. Kar
ność wspaniała... — Zapamiętałem to sobie, przydało się 
w tej chwili.

Zapada zmierzch. Syreny odgwizdują alarm. Wycho
dzimy na podwórze. Czarne warkocze dymów płyną nad 
Żyrardowem. Płonie gorzelnia, tu i ówdzie jasnym pło
mieniem goreją domy robotnicze. Kobiety, dzieci, męż
czyźni, młodzi i starzy suną długim sznurem z resztkami 
swego nędznego dobytku. Cały dorobek ich ubogiego ży
cia pali się w tej chwili. Dorożki wiozą rannych do szpi
tala. Strażacy niosą na noszach zabitych. Do kostnicy. Ja
kiś okrwawiony człowiek nuci ,,Z dymem pożarów“, ale 
nikt pieśni nie podchwytuje. Oczy pałają, twarze są blade, 
usta zaciśnięte. — Dzisiaj oni — mówi do mnie spotkany 
znajomy zdun — jutro my!

Świat będzie miał jeszcze dużo jutr, ałe które będzie 
nasze? Tak czy owak: jutro my! Jeśli cośkolwiek może 
ulegać wątpliwości, to jedno jest pewne: jutro my!

9 września. Sobota.
Cisza po wczorajszej burzy. Ulice puste. Kto nie musi, 

nie wychodzi na świat tak splugawiony przez zbieraninę 
niemiecką. Sąsiad, nauczyciel Dzikiewicz, mówi mi, że 
kierownik szkoły, Szymański, musiał zawrócić z drogi, bo 
Warszawa już odcięta. Wracając piechotą do Żyrardowa 
i klucząc polami, został dopadnięty przez lotnika niemiec
kiego i posiekany karabinem maszynowym. Głos mu drży, 
oczy wilgną. Co będzie dalej? Opowiada, kto zabity, kto

39



ranny, kto uciekł w ostatniej chwili przed patrolem nie
mieckim w okolicy.

Wpada na chwilkę doktór Dobrzański. Żegna nas i po
leca Bogu. Jest w mundurze majora-lekarza. U boku ma- • 
ska przeciwgazowa. Czy jednak nie było by lepiej, żebym 
wyjechał razem z nim? Rzuca mi to pytanie i czeka chwilę 
na odpowiedź. Waham się, serce mam ciężkie. Wydruko
wałem ostatnio sporo ostrych artykułów przeciwko Hitle
rowi i jego idiotycznej Trzeciej Rzeszy. Może się to niem- 
com nie podobać. Ale przypominam sobie niemieckiego 
„pressechefa“ z tamtej wojny, von Cleinowa. Zaprosił do 
siebie publicystów i dziennikarzy polskich, powiedział im, 
że wie, co który z nich pisywał o niemcach, ale co było, to 
było. Nad przeszłością stawia krzyż. Oczekuje pewnego 
uznania dla usiłowań niemieckich. Władze niemieckie 
i prasa niemiecka odpowiedzą grzecznością na grzeczność. 
Było by mu niezmiernie przykro, gdyby musiał w ten czy 
inny sposób wystąpić przeciwko źle rozumianej wolności 
słowa podczas wojny.

Nie umiałem wyobrazić sobie, że teraz miało by być 
inaczej. Nie łatwo przyszło by mi zostawić żonę i córkę sa
me. Uchodzić całą rodziną, to znaczy rzucić cały dorobek 
życia na niełaskę losu. Nie, nie pojadę, drogi przyjacielu. 
Idź z Bogiem i miejmy nadzieję, że się znowu spotkamy 
w warunkach lepszych od dzisiejszych.

Doktór obciąga mundur, rzuca nam parę serdecznych 
słów i szybko ucieka przed wzruszeniem tego pożegnania.

Za chwilę przychodzi porucznik policji Przybyłowski. 
Wyjeżdżamy zaraz. Czy jednak pan nie powinien zabrać 
się z nami? Tu nie będzie dobrze. Pańskie artykuły wy
drukowane ostatnio, mogą panu przysporzyć wiele przy
krości. Mówię mu, że już te rzeczy przesądziłem. Co bę
dzie, to będzie. Niemiec musi chyba przestrzegać przepisów 
prawa międzynarodowego. Porucznik nie wie, czy te prze
pisy będą przestrzegane. Jest podniecony i śpieszy się. Że
gnamy się ze ściśniętym sercem. Wrócisz, bracie, czy nie
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wrócisz? A jeśli wrócisz, czy zastaniesz nas przy życiu? 
Niech cię Bóg prowadzi i wszystkiego ci najlepszego ży
czymy.

Syrena ryczy. Porucznik staje na baczność, salutuje 
i szybko wychodzi. Nie mamy odwagi spojrzeć sobie 
w oczy, aby w nich nie wyczytać czegoś beznadziejnego. 
Samotniejemy. Dużo mężczyzn uchodzi do wojska. Każde
go z tych uchodzących rezerwistów dręczy pytanie, czy się 
aby dostanie jeszcze do swego oddziału. Siedzimy przez 
dobre pół godziny na dole w sionce, która jest schronem na 
niby. Uważamy, że w razie rozwalenia domu przez bombę, 
łatwiej wydostaniemy się na dwór z tej sionki, niż z miesz
kania swego na piętrze. Ale gdzieś w głębi świadomości 
tkwi także uparta myśl, że jeśli się chałupa zawali, to nic 
nam nie pomoże, że znajdowaliśmy się na parterze.

Nastaje jakieś do cna sparszywiałe popołudnie. Ulice 
są puste. Kto może, uchodzi z Żyrardowa jak z miasta za
powietrzonego. Serce napełnia żal, smutek, niepokój. 
Chciało by się pójść razem z braćmi uchodzącymi, ale 
chciało by się także pozostać w mieście rodzinnym, razem 
z pozostającymi. Wychodzę na podwórze i spotykam są
siada Dzikiewicza. Ma jakieś smutne wieści z frontu. Wła
ściwie, żadnego frontu nie ma. Warszawa otoczona. Idzie 
ze mną do mego mieszkania. Zaczynamy pogawędkę, ale 
nam się nie klei. Przychodzi żona z wiadomością, że są ja 
cyś uchodźcy i proszą o pomoc. Nikt im nie chce poradzić, 
bo wszyscy się boją. Wiadomo już, że niemcy rozstrzeli- 
wują za przytułek dany nie wiedzieć komu. Zastanawiam 
się przez chwilę i wychodzę do przybyłych. Są straszliwie 
zdrożeni, zakurzeni, pół-żywi. Witamy się. Jeden z nich — 
to lekarz z Nowego Miasta, województwa pomorskiego, dr. 
Werner, drugi — urzędnik Urzędu Skarbowego w Toruniu, 
Tytulski. Po drodze przyłączyło się do nich jeszcze czte
rech Polaków uchodzących przed gwałtami niemieckimi: 
burmistrz jednego z miast pomorskich i paru urzędników. 
Wszyscy byli straszliwie zbiedzeni. Dwóch pierwszych za
trzymaliśmy u siebie, innych ulokowaliśmy u sąsiadów.
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Byli szczęśliwi, że po parodniowej tułaczce, pełnej niebez
pieczeństw, mogli odpocząć wśród przyjaciół.

10 września.
Dzielimy się z gośćmi naszymi nadziejami i obawa

mi. Nie sądzą, aby niemcy mieli zwyciężyć, ale są prze
konani, że wojna będzie długa i że w ciągu tej wojny Pol
ska ucierpi straszliwie. Alarmy nie dają na chwilę spokoju.

Siedzimy po obiedzie przy filiżance czarnej kawy, gdy 
nagle i nieoczekiwanie w pobliżu pęka granat z taką siłą, 
że szeroko rozwiera uchylone okna. Bez czyjejkolwiek ko
mendy schodzimy na dół. Gdy jesteśmy na schodach, pada 
drugi pocisk nieco dalej od naszego domu. — Przystrzeli- 
wują się niemcy — powiada doktór Werner, który jako 
młody chłopiec uczestniczył w pierwszej wojnie światowej 
po stronie niemieckiej. Siedzimy w sieni i czekamy na 
większy pojedynek artyleryjski, ale nastaje spokój, więc 
wracamy na górę i dopijamy ostygłą kawę.

11 września.
Coraz częściej słychać strzały. Na szosie raz za razem 

spotykają się patrole i dochodzi między nimi do starć.
Obrzydliwy poniedziałek! Spiekota, zaduch, nerwo

wość. W pobliżu szykuje się jakoby większa bitwa. Nie 
ma chleba, więc pieczemy go sobie w domu. Palimy w pie
cu i mamy się właśnie zabrać do wypieku, gdy rozpoczyna 
się gruba strzelanina. Zapada zmierzch, syreny wyją, nad 
głowami terkoczą samoloty i karabiny maszynowe. Rzuca
my rozpoczęte pieczenie i zbiegamy na dół. Jesteśmy już 
pomęczeni porządnie i nerwowość nasza jest daleko więk
sza, niż w pierwszych dniach wojny. Jeden za drugim 
przychodzą znajomi i każą poukrywać co można, a w nocy 
uciekać w razie czego do schronu w szkole naprzeciwko. 
Nikt nie umie powiedzieć dlaczego tak ma być, ale wszyscy 
doradzają to samo. Uciekać w razie czego do schronu 
w szkole.
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12 września.
Zdenerwowanie i podniecenie powszechne. Znikają 

resztki nadziei, że niemcy zostaną może zatrzymani. 
Alarmy i naloty bezustanne. Jesteśmy brudni, spoceni, 
niewyspani. Od kilku dni nie rozbieramy się wcale. Nie
wiasty robią niewielkie tobołki: troszkę bielizny, pieniądze, 
kosztowności, aby nie iść na wygnanie z pustymi rękami. 
Późnym wieczorem dziwny ruch w mieście: ludzie przebie
gają szybko przez ulice. Jedni biegną tam, inni ówdzie. 
Nic nie rozumiemy. Wszyscy jesteśmy śmiertelnie stru
dzeni. Spokój i łóżko byłyby dobrodziejstwem. Ale łóżko 
jest marzeniem ściętej głowy. O spokoju wiemy z całą pe
wnością, że nie wróci tak prędko. Jest wstrętna atmosfe
ra popłochu. Siedzimy i czekamy sami nie wiedząc na co. 
Rozmawiać się nie chce. Nasi goście poszli do swego poko
ju. Żona zgasiła światło i delikatnie otwiera okno, bo za
duch jest nieznośny. Córka siedzi w fotelu i drzemie, żona 
kładzie się na tapczanie, ja rzucam się ubrany na łóżko. 
Serce bije niespokojnie, myśli utknęły...

Od czarnej skały Nordkapu wieje przejmujący wiatr. 
Widzę tę ponurą skałę z bardzo daleka, z Helgolandu, czy 
nawet z Wilhelmshafen. Drży i trzęsie się cała, odrywa się 
swobodnie od Norwegii i płynie bardzo szybko na połud
nie. Staje się coraz większa, potężniejsza, groźna i strasz
na. Nie, to już nie skała, to olbrzymi statek ze stali błysz
czącej. Maszty sięgają nieba, na pokładzie stoi doktór Wer
ner wyolbrzymiały, rozwiewany wiatrem. Groza i chłód 
dotkliwy. Statek ma ster z przodu i tym sterem kraje gra
natowe wody złego morza. Doktór ma na sobie dziwaczny 
płaszcz rozwiany na wietrze jak gigantyczny sztandar. Jest 
wielki jak góra i włosy rozwiewają mu się na wszystkie 
strony. Przykłada ręce do ust i woła głośno, żeby prze* 
krzyczeć szum morza: — „To nie jest żaden ster! To jest 
pług bożej sprawiedliwości! Wyorzę Germanię z serca Eu
ropy i zawiozę za Nordkap. Niech się tam te wściekłe psy 
wzajemnie porozdzierają! Niech wyzdychają na mrozie!“
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Nagle doktór Werner znika i straszliwy wielki pług stalo
wy wrzyna się w ląd jak łamacz lodów. Skiba lądu odwala 
się na jakąś twierdzę i przygniata ją. Buch-buch-buch — 
walą niemieckie armaty, ale doktór Werner śmieje się bu
rzliwie. Nie widać go, tylko słychać ten straszliwy dziki 
śmiech. Lśniący pług, wielki jak pół świata, odwala skibę 
za skibą na Hamburg, Hannower, Kolonię... Buch-buch - 
buch...

Budzi mnie szarpanie za ramię. Prędzej! Żona nalega, 
abym wstawał. Och wstąję, ale w głowie mam zamęt i dzi
wnie jestem ociężały. Złość i wściekłość zwracają się prze
ciwko żonie. Czemu budzisz? W piekle chyba weselej, niż 
na takiej wojnie tych zadżumionych ludożerców! Nie czu
ję nóg, skóra pali od brudu i potu, głowa jakaś cudza.

Na dole czekają już nasi goście. Wychodzimy na ulicę 
i biegiem docieramy do szkoły. Mijamy oficera idącego 
szybko w kierunku ulicy Teklinowskiej. Na ulicy Lima
nowskiego paru naszych żołnierzy z karabinami gotowymi 
do strzału biegnie ku szosie. Już widno, niedługo wzejdzie 
słońce. W schronie ścisk. Przechodzę do mieszkania stróża 
szkolnego i zbliżam się do suterenowych okien wychodzą
cych na skwer. Strzelanina i tupot. Stróż ujmuje mnie de
likatnie za ramię — „Lepiej do sionki, niż tu“, pokazuje 
mi wybite okno i ślad kuli w ścianie.

Przychodzę do sionki i siadam na ławie. Patrzę po 
obecnych: wszyscy siedzą z głowami pospuszczanymi. Na
strój jak w poczekalni piekieł. Nie do wytrzymania. Wy
chodzę po schodkach sutereny ku drzwiom, gdzie stoi do
któr Werner. Odpycha mnie gwałtownie i cofa się sam. 
Tuż nad nami samolot niemiecki sieje kulami po placyku 
przed szkołą. Wracamy do schronu, siadam i rzecz najdzi
wniejsza, zaczynam czuć nienawiść do samego siebie, do 
życia, które jest takie nieustępliwe wobec śmierci i zagła
dy. Gdzieś z boku mnożą się strzały karabinowe, nieco 
dalej hukają armaty. Trwa to długie godziny i wytwarza 
nastrój sennej obojętności. Zabiją —•' to zabiją. ..

44



Koło drugiej na schodach do schronu pojawia się nie- 
miec z karabinem pod lewą pachą i granatem w prawym 
ręku.

Alle raus!
Wychodzimy. Jakiś parobek niemiecki z powalaną gę

bą i zakurzony jak nieboskie stworzenie ustawia nas w sze
regu i każe trzymać ręce do góry. Inny sołdat stoi przy ka
rabinie maszynowym wymierzonym przeciwko nam. Po
doficer po czterdziestce podchodzi do nas i obmacuje nam 
kieszenie. — „Kto ma broń, zostanie zaraz zastrzelony“. 
Niemiecki podoficer wyjmuje mi z kieszeni portfel, prze
gląda go i zwraca. Z kieszeni u spodni wyjmuje portmo
netkę, zagląda do niej, oddaje i pozwala opuścić ręce. Od
chodzą. Przychodzi jakiś smarkacz z karabinem i woła, 
żeby iść za nim. Wychodzimy na ulicę. Koło kościoła paru 
oficerów w komicznych czapach, komponowanych przez 
samego Hitlera, idzie z rewolwerzyskami w garści. Gdy 
skręcamy w skwer, widzę na ziemi nóż rzeznicki. Wywiera 
niesamowite wrażenie ten porzucony czy upuszczony nóż.
0  parę kroków dalej leży w kałuży zaschłej krwi jego wła
ściciel. Za nim jeszcze jeden i jeszcze. Cywile — i zawsze 
strzał w potylicę. Patrzę otępiały bez wrażenia. Rozu
miem, że to nie są strzały przypadkowe, zbłąkane kule. 
Gdy docieramy do szosy, włączamy się do długiego po
chodu mieszkańców Żyrardowa. Wszyscy zostali wygnani 
z mieszkań jako zakładnicy, jeśli w mieście padnie jedyny 
strzał.

Ulica jest obrzydliwością spustoszenia. Porozwalane
1 popalone czołgi, poobalane słupy z przewodnikami elek
trycznymi, druty zwisające na trupy czołgów i trupy ludz
kie. Wystawa fotografa leży na chodniku a fotografie po
rozrzucane dokoła. Tak samo jest ze sklepami zegarmis
trzów. Potrzaskane zegarki kieszonkowe leżą obok budzi
ków i zegarów szafkowych. Budka z wodą sodową i owo
cami leży obalona i wszystko, co w niej było, tworzy jakiś 
paskudny śmietnik. Co parę kroków trup z raną w potyli
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cy. Przyskoczył bandyta i strzelił do idącego czy ucieka
jącego. Na co i dlaczego? Jakaś specjalna rozkosz mordo
wania bezbronnych. Lustmorder!

Pędzą nas, trzydziestotysięczne miasto, w pole. Gdy 
przechodzimy przez przejazd kolejowy, duży oddział pie
choty zmotoryzowanej patrzy na nas, z ciężkimi rewolwe- 
rzyskami w garści. Strasznie niewiele potrzeba, aby ci 
zbójcy zaczęli do nas strzelać. Mijamy ich i wchodzimy 
między płonące domy. Chce się strasznie pić, ale gdzie tu 
szukać wody? Nawet gdyby się ją znalazło, nie dalibj 
przecie przystanąć i napić się. Przed domami otomany, 
wózki dziecięce, materace, koszyki. U bramy płonącego 
domu jakiś człowiek śmiertelnie blady ocieka krwią. Do
któr Werner odruchowo pochyla się nad nim, ale żołnierz 
nie pozwala poratować rannego. Do czyjegoś mieszkania 
na parterze wrzucili niemieccy bandyci granat i mieszka
nie się pali. Idziemy w spiekocie słonecznej przez ten gry- 
zący dym i nie wiemy, co z nami zrobią. Jest nam dziwnie 
wszystko jedno.

Zbaczamy z szosy w pole. Po żniwach pozostały tu 
wielkie sterty słomy. Obszar pola otoczony karabinami 
maszynowymi. Siadamy na ziemi i czekamy, co będzie 
dalej. Co chwila odzywa się w głębi ziemi ciężkie łupnię
cie, jakby ziemia stękała. To wybuchają ciężkie pociski 
artyleryjskie. Szosą płyną bez końca armaty zmotoryzo
wane różnych wielkości, idą oddziały wojska. Pić! Ślina 
w ustach ma gęstość gliny. Zaraz tu muszą zajechać becz
ki strażackie z wodą, bo skonamy z pragnienia. Ludzie 
czołgają się skrycie do kałuż ohydnych i piją coś, co przy
pomina gnojówkę. Sołdaty ustawiają karabiny maszyno
we. Kobiety klękają i cicho nucą: „Kto się w opiekę...“ 
Każą siadać. Mija kilkanaście minut. Sołdaty rechocą 
z uciechy. Ludzie skubią słomę ze stert i robią sobie lego
wisko. Zapada noc, robi się coraz chłodniej. Tulimy się je
dni do drugich, żeby było cieplej i próbujemy spać. Zmę
czenie robi swoje, zapadamy na chwilę w sen, ale gdy jaki
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bliższy wybuch budzi ze snu, widzimy na całym horyzon
cie pękające pociski armatnie, mniejsze i większe, i cał
kiem duże. Łup-lup! — stęka ziemia. Reflektory samo
chodów i ciężarówek a także zmotoryzowanej artylerii, 
oświetlają szosę i nasze pole. Koło rzeźni, tuż przed po
lem, jasno pali się dom. Gdy dogasa, niemcy zapalają dru
gi i trzeci. Nad głowami wiekuiste gwiazdy w ładnych 
konstelacjach patrzą na ziemię i mrugają obojętnie. Jakaś 
nieszczęsna kobieta rodzi i wije się w bólach porodowych. 
Czasem głośno krzyknie. Urzędnik fabryczny, od dawna 
chory na serce, umiera. Nie ma czym przynieść mu ulgi.

O piątej rano niemcy każą ustawić się wszystkim 
w szeregach. Po godzinie stania na dotkliwym wilgotnym 
chłodzie przychodzi jakiś paskudny wermachciarz i woła, 
czy nie ma wśród zszeregowanych kogoś umiejącego po nie
miecku. Wysuwa się jakiś niemczyk z obleśnym uśmie
chem. Służy! Wermachciarz pyta przez niego, czy wśród 
zebranych są niemcy. Jeśli są, to niech wystąpią z szeregu 
Wysuwa się sporo takich, o których nie przypuszczaliśmy, 
że uważają się za niemców. Wermachciarz prawi im jakieś 
słowa powitania i pozwala natychmiast odejść do domów. 
Odchodzą uradowani i zadowoleni.

Teraz wermachciarz oddziela Żydów od aryjczyków 
Potem stałych mieszkańców Żyrardowa od niestałych 
Stoimy juz dwie godziny. Nogi mdleją, w głowie się kręci.

machciarz każe Żydom zdejmować płaszcze i daje je 
ym, co stoją najbliżej. Niektórzy łapią te dary skwapli

wie, inni ich nie przyjmują. Wermachciarz dziwi się dla
czego ktoś me przyjmuje dobrego płaszcza, skoro mu dają 
darmo. Stoimy dalszą godzinę. Ludzie koszarowego drylu 
nie mogą się obejść bez takich uciech koszarowych. Jesteś
my drętwi ze znużenia i wreszcie po dziewiątej wolno nam 
pójść do domu. Idziemy noga za nogą wśród ohydnego
spustoszenia. Niektóre trupy jeszcze nie zabrane. Druty 
przewodów elektrycznych wciąż jeszcze wiszą żałośnie, 
kamienne płyty chodników powyrywane. Obok jednego
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z rozbitych czołgów leży trup spalonego czołgowca. Malut
ki jak trup dziecka. Na skwerze śród drzewek, krzewów 
i kwiatów — wyrwy głębokie.

Wermachciarze zatrzymali naszych gości jako niesta
łych mieszkańców Żyrardowa. Wracamy do domu sami. 
Och, zrzucić z siebie brudne ubranie i umyć się porządnie, 
a potem spać i spać aż do końca tej potwornej wojny, 
tego dzikiego najazdu chamstwa na cywilizację ludzi pracy 
i pokoju. Ale wody nie ma. Wodociągi czekają naprawy. 
Wodę trzeba nosić z dalekich pomp i studzien. Wreszcie 
można się umyć i przebrać. Kładziemy się do łóżek, ale 
usnąć niesposób. Jesteśmy w mocy najgorszych swoich 
wrogów. „Krzyżackiego gada nie ugłaszcze nikt. . . “ Wie
dział to Mickiewicz, nie chcieli przyjąć tego do wiadomo
ści nasi rządzący. Co będzie jutro? Nie, nie zaśniemy już 
z takim spokojem, z jakim sypialiśmy przed nieszczęsnym 
dniem pierwszego września. Będzie powracała świado
mość, że jesteśmy w niewoli ludzi, którzy ponieśli bardzo 
wiele trudu, aby się odczłowieczyć i upodobnić do czegoś, 
co jeszcze nie ma nazwy w mowie ludzkiej.

16 września.
Przez dwa dni nie notowałem nic i wiem, że prędzej 

czy później sprzykrzy mi się zapisywanie szczegółów na
szego nieszczęścia, naszej klęski tak wielkiej i tak nagłej. 
Przychodzą hiobowe wieści z różnych placów walki. Od
działy niemieckiego wojska wywierają wrażenie bandytów. 
Takie to niepojęte, że niemieccy rolnicy, szewcy, krawcy, 
robotnicy najróżniejszych fabryk porzucili nagle pracę, 
poubierali się w mundury i ruszyli na mord i rabunek. 
Gdy się czasem przechodzi koło takiego oddziału, to spoj
rzenia tych umundurowanych kelnerów i subiektów han
dlowych zdają się grozić, że „najlepsze“ dopiero przyjdzie.

Od strony Sochaczewa dolatują odgłosy walk artyle
ryjskich. Jesteśmy pobici, gorzej: rozgromieni. Pocieszam 
się jednak myślą, że gdybym był niemcem, to bym się
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z tego łatwego zwycięstwa cieszyć nie mógł. Ten los, który 
okazał się takim zdradliwym dla nas, nie zawarł paktu 
nieagresji z niemcami. A zresztą, nawet gdyby go zawarł, 
czyż niemiec nie pokazał światu, że świstek papieru był 
świstkiem papieru dla niemca— zarówno podczas pierwszej 
wojny światowej jak i podczas drugiej? Kto wojuje mie
czem wiarołomstwa, ten od wiarołomstwa zginie. Co daj 
Boże! Żyje jeszcze Polska w Warszawie i żyje w naszych 
sercach. I ten nasz dziwny, nieomylny szósty zmysł mówi 
nam, że nie niemiec będzie zwycięzcą.

21 września.
Smutek i niepokój. O pracy nie ma mowy. Godzinami 

staję przed półkami bibliotecznymi i szukam książki na 
dzisiaj. W której z nich można znaleźć słowo wielkiej po
ciechy, proroctwo czy pewność zwycięstwa nad okrutnym 
wrogiem? Niemcy się chełpią, że już się z Polską zała
twili, ale zapominają chętnie, że Warszawa jeszcze się bro
ni i że Prusy w r. 1806 zostały przez Napoleona rozgro
mione w przeciągu niewielu dni, a twierdze pruskie pod
dawały się tchórzliwie jedna po drugiej. Pocieszam się też 
myślą o głupocie niemieckiej. Niemiec—to człowiek pozba
wiony zdolności przewidywania. Sławetny Hindenburg 
jeszcze we wrześniu 1918 zapowiadał „wymuszenie“ poko
ju na zachodzie tak samo, jak został wymuszony pokój na 
wschodzie. Pokój na wschodzie wymuszony nie został, 
a na zachodzie przyszła klęska. Ludendorff był nie o wie
le mądrzejszy, bo jeszcze w roku 1914, gdy powstawała 
sprawa wyzwolenia Polski i stworzenia wojska polskiego, 
popisał się sztuką prorokowania: „Żadnych żołnierzy nie 
potrzebujemy, bo musielibyśmy ćwiczyć ich przez pół ro
ku, a do tego czasu wszystko będzie skończone“. Później 
spostrzegł, że przewidywał źle i że bardzo potrzeba tych 
żołnierzy, od których odżegnywał się tak skwapliwe. 
Chełpliwa głupota niemiecka — to najlepszy nasz sprzy
mierzeniec.
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18 września.
Odgłosy walk ciężkich i dla nas beznadziejnych, nie

stety. Nasi goście zatrzymani zrazu przez niemców, wró
cili do domu. Radość! Ty tulski stoi przy aparacie radio
wym i słucha wieści o rodzinach zaginionych. Nie wie, 
gdzie jest jego żona z córkami. Doktór też się niepokoi
0 żonę i synka. Na podwórzu ustawili niemcy samochody, 
a w samochodach trzymają masę zrabowanych rzeczy. 
Żołnierze sprzedają tu papierosy i wódkę, oczywiście zra
bowane. Można kupić u nich także ładny dywanik, bieli
znę i różne inne rzeczy. Specjaliści! Czasem Tytulski ła
pie stację niemiecką i wtedy słychać chełpliwe, nabzdyczo
ne słowa niemieckiego chwalidumstwa. Strasznie się drań- 
stwo puszy. Lecz przyjdzie kiedyś dzień zapłaty!

Szlachetny Foerster przytacza w swej książce słowa 
jakiegoś Anglika o tym, że niemcom przebaczono wspa
niałomyślnie pierwszą wojnę, ale jeśli jeszcze raz spróbują 
najazdu na Europę, to sponiewierana ludzkość każe im 
drogo zapłacić.

23 września.
Sprzykrzyło mi się notowanie tych dni pełnych zgry

zoty i smutku. Niemcy zagospodarowują się u nas na do
bre. Wspaniałe samochody Czerwonego Krzyża Polskiego 
stoją na dziedzińcu szkoły. Jakiś sołdat przemałowuje zna
ki na nich. Co dzień koło południa zajeżdża przed' szkołę 
kuchnia połowa i kucharz nalewa sołdatom zupę w pod
stawione menażki. Jedzą dobrze i tłusto, bo zabierane by
dło i wieprze mc ich nie kosztują. Podchodzą kobiety
1 dzieci z dzbankami i kucharz obdziela wszystkie sowi
cie. Młody oficerek stoi opodal i fotografuje „wspaniało
myślność niemiecką. Obrazek będzie w jakimś niemiec
kim piśmidle i Grety niemieckie będą się wzruszały, jacy 
to ich mężowie są dobrzy dla nieprzyjaciela. Oni na nich 
kamieniem, a ci na nich grochówką niemiecką. Ze zrabo
wanego wieprza. Ale tego już Greta nie pomyśli. W szko
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le uczono ją, że niemiec jest najuczciwszym człowiekiem 
świata.

Nasi goście dowiedzieli się przez radio, że ich żony 
i dzieci są w Kuklówce koło Grodziska. Okolice Kuklów- 
ki uwiecznił genialny Chełmoński w swoich niezrówna
nych pejzażach.

30 września.
Pierwszy miesiąc niewoli u końca i nic się nie dzieje. 

Anglicy latają nad Rzeszą i zrzucają karteczki z zaprosze
niem do rewolucji. Czy niemcy usłuchają? Wątpi kościół 
boży — jak mówią w Żyrardowie. Państwowe godło pol
skie znikło ze szkoły. Wszędzie powiewają te najplugaw- 
sze szmaty, jakie gdziekolwiek i kiedykolwiek zwisały 
z domostw uczciwych ludzi. Brak mięsa, którym obżera 
się niemiecki niedojad, chleb mamy coraz podlejszy. Przy
szedł sfoksiały znajomek, żeby szykować kwaterę dla 
„dwóch panów oficerów“. Niechże popatrzy, gdzie tu 
miejsce na kwaterę dla takich dwóch panów. Ciasno, nie
wygodnie i Bóg wie co tam jeszcze. Może znajdzie w do
stojniejszym domu. Foks się bzdyczy i zaczyna mówić 
tenorem przechodzącym w dyszkant, że powiedział swoje 
i dość. Na jutro ma być kwatera: dwa łóżka, pościel, stół, 
krzesła, umywalnia, ręczniki... „Jak nie będzie, to się z pa
nem inni rozmówią“. Ale gdzie my się mamy podziać? 
Nie jego dzieło i do widzenia! — Mimo woli uśmiecham się 
do żony. Przyzwoity był człowiek, nawet grzeczny i bardzo 
układny i oto stawszy się foksem od razu zaczyna chrzą- 
kać. Herrenvolk. Rasa i klasa.

4 października.
Kwaterant przyszedł wczoraj. Starsza wy oficer, taki 

już używany podczas tamtej wojny. Grzeczny, przepra
szający, troszkę zakłopotany. Starsze pokolenie, które na
siąkało czym innym niż hitleryzm. Och, bardzo dziękuje! 
Tak. Od dziesięciu dni się nie rozbierał. Jakże dobrze spa
ło się w czystym łóżku! Bardzo dziękuje. Był w Polsce
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podczas tamtej wojny, nawet w samym Żyrardowie. Pa
mięta bardzo dobrze spaloną fabrykę. Ileż tu się zmieni
ło na lepsze! Szkoda, że Polska wypowiedziała nam woj
nę. Żona nie wytrzymała: — „Kto wam wypowiedział 
wojnę? Polska? Pan jest inteligentny człowiek i powinien 
wiedzieć, jak się rzeczy mają!“ — Niemiec stoi troszkę 
zgłupiały. — „Myśmy wojny nie chcieli... — bąka zakło
potany — i wy także nie, to sprawa kliki, która“... — Roz
gląda się trwożliwie przerażony własnymi słowami. Roz
kłada ręce: — Tja... Idzie na służbę. Może wieczorem po
zwolimy mu zajrzeć do nas. Pozwalamy.

14 października.
Deszcze ze śniegiem. Błoto. Trochę mrozu i duży 

śnieg. Tłumy ludzi przychodzących na nasze podwórze do 
niemieckich złodziei po papierosy i wódkę. Handel kwit
nie. Z drugiej strony domu, od ulicy, dzieci wymieniają 
jajka na cygara. Żołnierze wychodzą i pokazują cygaro. 
Drei Eier! Podnoszą trzy palce do góry. Chłopak mówi: 
„zwei“ i podnosi dwa palce. Krakowski targ. Tak jest 
przez cały dzień. Obok, w szkole polskiej, kończą się lek
cje i dzieci mówią unisono: „Matko Boża, Królowo Koro
ny Polskiej, błogosław naszą Ojczyznę“. Tak smutno na 
tym najlepszym ze wszystkich możliwych światów! Opa
dłych liści nikt nie zamiata. Pierwszy kwaterant z przy
dzielonym mu podoficerem — draniem nota bene pierw
szej klasy, bo nawet jego oficer bał się go po trosze — 
odszedł w nastroju nienajlepszym. Siedzieliśmy wieczo
rem w przeddzień wyjazdu i rozmawialiśmy o wojnie. 
Ponieważ jego podoficer chełpił się, że Polska została roz
bita na poczekaniu, powiedziałem im, że z Rosją będzie 
sprawa trudniejsza. Parsknęli śmiechem równocześnie 
jak na komendę. Z Rosją? My? Ausgeschlossen! Firer 
powiedział, że pokój z Rosją będzie wieczny. Ile razy 
toczyliśmy z sobą wojny, tyle razy traciliśmy i my, i oni. 
Więc z Rosją już nigdy wojny nie będzie. No, więc pro
szę tylko, aby panowie zapamiętali, że im wojnę przepo
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wiedziałem. Skąd, co i jak? Sięgnąłem po tom „Mein 
Kampfu“ i pokazałem odpowiednie stronice. Zgłupieli. 
Obstawać przy wiekuistym z Rosją pokoju nie sposób wo
bec słów tak wyraźnych samego firera, powiedzieć, że 
firer przyszedł do innego wniosku, też jakoś nie bardzo 
wypadało.

Nowy kwaterant jest na swój sposób groźny. Wermach- 
ciarz z okolic Essen czy z samego Essen. Przychodzi nie
proszony na pogawędkę, odpasuje swoje wielkie rewolwe- 
rzysko i zaczyna mówić o Bydgoszczy. Że widział na włas
ne oczy trupy pomordowanych niemców. Wyłupione oczy, 
poobcinane ręce, powyrzynane języki. Gdy bywa trochę pi
jany i rozgada się o Bydgoszczy, to wieje od niego morder
stwem. Zaraz sięgnie po tę ciężką maszynę i zacznie strze
lać. Żona ryzykuje przerzucić temat na jakiś bezpiecz
niejszy tor. Czy Essen ładne miasto? Essen? — Dziwi się 
pytaniu. — Ładne. W ogóle miasta nad Renem... Ale, wi
dzi pani, do Essen trzeba podchodzić nie od strony ładno- 
ści. To potężna zbrojownia niemiecka, nicht wahr? Tyl
ko, że jeśli tam w jakieś takie miejsce padnie bomba an
gielska, to z jego domku nie zostanie ani śladu. I stara 
matka tam jest, i frau, spodziewająca się dziecka. — Te
raz żona idzie na całego. Dlaczego Anglicy mieliby rzu
cać bomby, gdzie nie trzeba? Rzucają karteczki. Prędzej 
czy później dogadają się i za parę tygodni pojedzie pan do 
domu. Wermachciarz nie jest zdecydowany. Anglik tak 
łatwo nie ustąpi. To drański naród! Nie życzy nam na
szego przemysłu, naszego handlu, naszej floty. Zawiść, 
nicht wahr? — Decyduje się nagle i mówi nam: dobranoc. 
Czekamy na jego powrót, bo nie mamy klucza zapasowe
go. Wraca o jedenastej. Jest cokolwiek zalany. Żona 
otwiera mu drzwi. „Gnaedige Frau“ — powiada niemal 
płaczliwym i nieoczekiwanie życzliwym tonem — Anglik 
nie ustąpi. Siedem lat będzie wojował, a nie pofolguje... 
— Aha, rozmawiał na ten temat w kantynie i tam mu wy
perswadowali nasz ochronny optymizm. — Ale wermach-
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ciarz stał się raptem życzliwy i przyniósł mi w drodze łaski 
dwa albumy do przejrzenia, „Jugend um Hitler“ i „Hitler 
wie ihn keiner kennt“. „Młodzież dokoła Hitlera“ i „Hitler, 
jakim nikt go nie zna“. Podaje mi te rzeczy z miną, jakby 
mi wyświadczał ogromną grzeczność i jak gdyby mi poda
wał relikwię do ucałowania. Powiada tonem wielkiego 
rozrzutnika: — „Może pan trzymać aż do mojego odjazdu“. 
Bardzo ładne zdjęcia rzeczy paskudnych. Ten firer — to 
bardzo zwyczajny mydłek. Łasi się i zabiega o łaski dzie
ciaków, bo wie, że to najłatwiejsza i najprostsza droga do 
serc niemieckich Gret i Michałków. Gęba niefotogeniczna 
i kabotyńska na wskroś. Nigdy nie zapomina, że stoi przed 
fotografem i to z takich, którzy proszą o przyjemny wyraz 
twarzy. A dokoła niego typy wybitnie kryminalne, czarne 
charaktery ss-owe. Pocieszny jest ten władca Niemiec,
0 władzy jakiej nie posiadał przed nim żaden cesarz i ża
den król niemiecki, gdy staje na baczność przed łobuzia
kiem podającym mu kwiaty. Otoczenie jest dobrze obute, 
dobrze ubrane, opasane, oswastyczone. Skąd ci ludzie 
nabrali tyle porządnego obuwia i odzienia? Kto im to 
funduje? Drugi album przedstawia naprzód „najwięk
szego niemca wszystkich czasów“, jakim się sam zamiano
wał, i dom, w którym się urodzić raczył. Dalej idzie jak 
gdyby rozbiór szczegółowy, analiza tej syntezy. Więc 
matołowate „bobo“, mamusin pieszczoszek, sfotografowa
ny w rodzinnym Braunau. Jest i matka o przeraźliwie ja
snych suchotniczych oczach, biedne zahukane stworzenie, 
wzbudzające szczere współczucie. Gdy się patrzy na tę 
twarz gruźliczki tak bardzo podobną do Adolfa Hitlera, 
twarz bieduli, która zdaje się przepraszać, że żyje, to od 
razu staje się jasną ta słoniowata nadkompensacja, jaką 
odciął się od niej jej syn. Obok „pan ojciec“ o twardej tę
pej gębie mierniutkiego biurokraty austriackiego. Boko
brody a la Franz Joseph i krótko przy skórze strzyżone 
włosy. Jest to typowa fotografia munduru, guzików, pasa
1 „piroga“. Uparty kancelista, który trzyma się swoich
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przepisów jak rzep psiego ogona. A dalej takie zdjęcia, 
na których Hitler zawsze coś „raczy“. A więc raczy pa
trzeć na morze z miną Wilhelma, który uważał, że „przy
szłość Niemiec leży na wodzie“. Raczy fotografować się 
w kusych portkach jako Tirolerbursch. Taki wielki, a w ta
kich ludowych portczynach! Raczy jechać samochodem, 
raczy być uprzejmym dla plebsu niemieckiego, raczy po
kazywać palcem innym, co wszyscy i tak widzą, raczy 
głaskać psa, raczy siedzieć przy biurku i myśleć o przy
szłości grosrajchu. No, hajtla! — jak mówią w Berlinie. 
Tfy, co za wredny typek! On wierzy w wielkość swej ma
łości, on uważa się naprawdę za narzędzie Opatrzności, za 
największego człowieka w Niemczech, a więc w całym 
świecić. I to jest wyjątkowo groźne. Człowiek o wyso
kiej kulturze umysłowej jest zawsze sceptyczny wobec 
samego siebie, ale taki Lafirdecki z famy Krzywoszew- 
skiego, wychowany na paru broszurkach, nie umie być 
krytycznym wobec samego siebie i zamyka usta wszelkiej 
krytyce. „Biada Europie, jeśli wpadnie w ręce hołoty!“ — 
woła Nietzsche, filozof niemiecki. Zdaje się, że Europa 
wpada właśnie w ręce tej przerażającej hołoty, która uwa
ża się za naród panów. Nasz kwaterant obecny — na
zwisk nigdy nie podają — jest dowódcą oddziału robocze
go. Oddział ten wyjeżdża ciężarówkami na robotę, ale na 
jaką, nie wiadomo. Może na „mokrą“? Takie jakieś wam
piry z Dusseldorfu, czy Kürteny handlujące mięsem po
mordowanych przez siebie ludzi. Na płachtach ciężarówek 

P°wyPlsywane dowcipy w guście ultra - niemieckim- 
,M .t der Hacke quer durch Polen, um die Panjes zu 
versohlen“. (Mniej więcej: Poprzez Polskę, w dół i w górę, 
żeby „panie“ dostał w skórę). Jak ciężko wychować szla
chetnego, mądrego człowieka! Jak łatwo zrobić z niemca 
tępego bandytę!

2 listopada.
Paliłem listy od miłych ludzi, którzy na piśmie wyra

żali swoje zdania o hitlerstwie i Hitlerze. Było mi szcze
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rze żal listów szlachetnego pisarza niemieckiego, F. W. 
Foerstera, który siedzi we Francji jako zbieg przed Hitle
rem i jego kliką. Spaliłem książkę Henryka Manna „Der 
Hass“, polskie wydanie „Brunatnej Księgi“ i wiele innych 
niebezpiecznych druków. Koledzy donoszą mi przygodnie, 
że za posiadanie takich' rzeczy można zapłacić ciężkim 
pobiciem, a nawet czym gorszym. Wspominam niby po
nury koszmar dzień ustanawiania Generalnego Guberna
torstwa. Profuzja sztandarów ze swastyką. Mury fabryki 
oblepione swastykami, ze wszystkich wyższych budynków 
zwisają długie sztandary, nawet kościołowi nie darowano 
i wciągnięto pod wieżę kilkunastometrowy sztandar. Przy 
wciąganiu drugiego urwało się coś i sztandarzydło swasty- 
kowe zwaliło się całym ciężarem na łby niemieckie. Dobry 
omen. Potem napchało się na skwer tałałajstwa miejsco
wego i kolonistów, ile wlazło, foksów i selbstschutzów i ję 
ło się to kręcić po placu wojewody Sołtana, który prze
zwano Hitlerplatzem aż do odwołania. Lud od razu powie
dział: Hycelplac. I na tym Hycelplacu śpiewała sfoksiała 
hołota swoje „Horst Wessel-liedy“ i „Wacht am Rheiny“.

„Nie ulęże sowa sokoła“ — powiada nasz kochany pol
ski lud w swój lapidarny sposób. Nie zrodzi niemiecka 
Greta Rouget de Lisle’a, śpiewaka Marsylianki. Horst 
Wessel to sutener Jürgen z „Ostatniego Cywila“ Ernesta 
Gläsera.

Jakże trafnie powiedział o niemcach największy liryk 
świata, Henryk Heine, że patriotyzm francuski otwiera 
serce francuskie całemu światu, patriotyzm niemiecki za
myka je przed wszystkimi. Jakże żywo i cudownie kon
trastuje słowo pieśni: „Marchons tous et demain interna
tional sera le genre humain!“ (Naprzód wszyscy w świat 
nowy, a jutro ludzki ród będzie międzynarodowy), — 
z dziadowskim „Nur für Deutsche!“ — Tylko dla niemca. 
Takim samym dziadem był zresztą i Mussolini. Dla kogo 
świat? A noi! Dla nas! Dla kogo vittoria? A noi! Wszystko 
a noi! Albo taki aforyzm Mussoliniego: Naprzód ja, potem
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mój pies, potem nic, nic, nic, a potem mój bliźni. Och, 
spójrzcie, dziady sakramenckie, na jeden polski sztandar 
łopocący na wietrze jak żywe serce człowieka: Za naszą 
wolność i waszą! Wy głupcy rabujecie biednej babinie 
ciepłą pierzynę, gdy z naszych serc tryskają płomienie! 
I choćbyś pękł, niemcze, będziesz wiecznie śpiewał swój 
ciasny nieprzewietrzany „Deutschland über alles“ i nigdy 
nie pojmiesz co to jest szlachetne, dostojne, rycerskie i bo
haterskie serce ponad wszystko, über alles!

5 listopada
Czytam, co napisałem parę dni temu i grzeję się przy 

tym płomieniu serca. Bo jest zimno i dni są podobne do 
jakichś wilgotnych wieczorów. Mroki dobijające znużone 
serca ciężkim smutkiem przyrody. Na wieżyczce Ochrony 
wisi groźnie czarny sztandar SS-ów z wystylizowanymi 
dwiema błyskawicami. Łobuzeria SS-owa bije bezbronne 
kobiety za to, iż wierzą, że Polska powstanie do nowego 
wspanialszego życia. Jak gdyby kułakiem można było ko
gokolwiek przekonać.

Ponure ciemne dni i ta plugawa czarna szmata. Nie pa
miętam już w której to pieśni „Iliady“ Achajowie modlą 
się do Zeusa: „Ojcze Zeusie, nie gub nas w mrokach, ale 
jeśli już ginąć mamy, daj nam ginąć w światłości!“ Cudo
wny motyw ostatniej strofy z przepięknego „Pogrzebu ka
pitana Mayznera“ Słowackiego.

11 listopada
Wieści o zamachu w Monachium na tego krwawego bła

zna, który sprowadził na nas tyle nieszczęść. Tylu ich ża
łuje, że zamach się nie udał. Iluż innych błaznów czeka 
swej kolejki, gdyby Hitler zginął! To nie on stworzył dzi
siejsze Niemcy. W każdym jego geście, w każdym słowie 
powtarza się Wilhelm, a ten znowu miał wzór we Frycu 
czy w innym Hunnie. Tradycja. Potrzeba całych pokoleń, 
aby wznieść się na wyżyny człowieczeństwa i trzeba tak 
samo całych pokoleń, aby powrócić do stanu zwierzęcości.



/

14 listopada
Onegdaj, w niedzielę była córka na wsi w poszukiwaniu 

żywności. Mówiła mi o samotnym grobie przydrożnym 
podporucznika Kurczewskiego. Bolesny skurcz serca 
i myśl: kiedy pozbieramy te drogie nam śmiertelne szcząt
ki naszych braci, aby je pochować ze czcią i miłością? Kie
dy to będzie? Ileż jest takich samotnych mogił! I druga 
myśl: zginąłeś w walce, bracie kochany, czy też zbrodniarz 
niemiecki zaskoczył cię od tyłu i zastrzelił zbójeckim ,,ge- 
nickschussem“? Czy może zatłukli cię bandyci niemieccy 
kolbami? Ale my żywi nie zapomnimy o tobie i w chwili • 
odpowiedniej przypomnimy o tobie światu i sobie.

Na skwerku przed kościołem gromadka dzieci szkol
nych urządziła giełdę książkową i wymienia sobie książki. 
Nikt teraz książek polskich nie drukuje i długo drukować 
nie będzie. Dzieci obdzielają się po bratersku tym, co po
zostało i co będzie musiało służyć bardzo długo może.

Nędzo, nędzo polska!

17 listopada.
Siedzą u mnie bezradne kobiety i płaczą. Gestapo po

zabierało im mężów i ojców i wywiozło do Radogoszczy 
pod Łodzią. Są pełne niepokoju, co się z nimi stanie. Ktoś 
im poradził, żeby pisać podanie do gestapo, ktoś inny, do 
generalnego gubernatora w Krakowie. Ale gdzie jest owo 
gestapo i co to jest? Albo jak pisać do tego generalnego 
gubernatora? Pocieszam, jak mogę, te płaczące bezradne 
kobiety i obiecuję im napisać, gdzie będzie trzeba. Tylko, 
Bóg widzi, nie bardzo wierzę, aby to miało odnieść skutek.

Idąc za wskazówkami naszych byłych współobywateli, 
sfoksiałych i spodlałych z godziny na godzinę, gestapo za
brało kilkudziesięciu ludzi z Żyrardowa, obiecując nie za
pomnieć także o innych. Niemiecka rozkosz dręczenia bez
bronnych i słabych folguje sobie. Moja obietnica uspokoiła 
zapłakane kobiety. Wspominają tamtą wojnę i generalne
go gubernatora Besselera. Jakiś chłop w sąsiedniej wsi
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wziął sobie okrąglaczek z opuszczonych okopów rosyjskich. 
Niemiecki wartownik zapisał sobie jego nazwisko, czym 
przeraził biednego chłopka. Było to w roku 1916, bardzo 
żywe były tradycje dawania łapówek, więc chłop niewiele 
myśląc, sięgnął do kieszeni i podał niemcowi 5 rubli: „Masz 
tu, Herr Soldat, ale nie zapisuj“. Niemiecki sztreber za
demonstrował swoją niepodkupność i zacny Tomaszewski 
dostał pół roku za wzięcie okrąglaczka i 5 lat za chęć sko
rumpowania cesarsko - niemieckiego żołnierza. Dowie
dziawszy się co i jak, napisałem do Besselera, że Toma
szewski ani myślał korumpować im żołnierza, ale że dzia
łał zgodnie z tradycją, tak jak go uczyli ojciec i dziad. Kto 
dawał, temu się działo dobrze, kto nie dawał wychodził na 
tym źle. Prosty chłop, któremu nie dano nawet elementar
nego wykształcenia, nie mógł wiedzieć jaka jest różnica 
między tamtymi a tymi. To nie zła wola, ale nieszczęście. 
Besseler polecił zbadać sprawę i uwolnił Tomaszewskiego 
z więzienia. Co więcej, kazał zbadać podobne wypadki 
i uwalniać skazanych, gdy wykroczenie miało za podkład 
nieświadomość. Sprawa stała się głośna i niebawem nie 
mogłem się opędzić wszystkim interesantom zgoła innego 
typu, niż sprawa Tomaszewskiego. Mówiono wtedy, że 
mam szczęśliwą rękę i zwracano się do mnie jako do wła
ściciela tej szczęśliwej ręki. Pisaliśmy więc i teraz do ko
go tylko kto poradził, ale było dosłownie tak jak między 
chłopem a obrazem. Obraz nie ozwał się ani razu. To już 
nie rok 1916 i nie generał Besseler, ale subiekci handlowi, 
mechanicy, czeladnicy rzeźniccy, fryzjerzy itd., jako naród 
panów, herrenvolk wysterylizowany z uczuć ludzkich...

25 listopada. Wczoraj był u mnie pan Janowski, który 
nazywa się teraz Jahn. Był buchalterem spółdzielni „Spo
łem“ w Żyrardowie. Założyli ją sobie robotnicy, rozwi
nęli wspaniale wysiłkami swoich działaczy i spółdzielnia 
porosła w piórka. Smaczny kąsek dla niemca. Zagarnia ją 
więc dla siebie. Pan Jahn będzie jej dyrektorem a zada
niem jej będzie zaopatrywanie sfoksiałych byłych na
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szych współobywateli w rzeczy dobre, które odtąd będą 
„nur fur Deutsche“. Władzom potrzebne jest niemieckie 
tłumaczenie statutu spółdzielni „Społem“. Mam, je zrobić. 
Skądże znowu! Nie umiem tak dobrze po niemiecku. Przy
chodzi dotychczasowy kierownik „Społem“ pan R. i prosi, 
aby jednak podjąć się tego. Mamy tu drobny lokalny 
przykład co nas czeka. Niemiec zabierze wszystko dla sie
bie. Wszystko, co posiada dla niego jakąkolwiek wartość.

Przychodzi do domu jakiś arkusz spisowy. Ile osób, w 
jakim wieku, w którym mieszkaniu, jakiej narodowości. 
Jest to spis dla celów zaopatrywania ludności w środki 
żywnościowe. „Dane nieprawdziwe będą surowo karane“. 
To znaczy, że będzie karany ten, kto poda się za niemca. 
Och, co za potworna głupota niemiecka! Obawiają się, że 
raptem wszyscy zaczną się zgłaszać jako niemcy. Nie u- 
mieją zdać sobie sprawy jak wielką niemiectwo hitlerow
skie wzbudza odrazę w sercu każdego uczciwego Polaka! 
Nie rozumieją tego, chociaż już przed pierwszą wojną 
światową w pismach niemieckich pojawiały się artykuły 
z nagłówkami dość znamiennymi: „Dlaczego jesteśmy tak 
znienawidzeni przez cały świat?“ Znienawidzeni? Powin
no być: dlaczego wzbudzamy w porządnych ludziach taką 
nieprzezwyciężoną odrazę?

Na ulicach coraz więcej selbstschutzów z białymi 
opaskami na ramieniu. Okazuje się, że jednak „niepraw
dziwe dane“ dotyczące narodowości nie są surowo karane. 
Do foksów zgłasza się szumowina charakteru i wykwit głu
poty.

4 grudnia.
Stoję przy oknie. Gospodarze z sąsiedniej wsi wiozą 

ziemniaki dla niemców. Na wyboinach wozy podskakują 
i spada zawsze parę kartofli. Dwaj chłopcy zbierają skwa
pliwie te kartofle, aby je koła następnych wozów nie 
zmiażdżyły. Są szczęśliwi, że do domu przyniosą pełne 
kieszenie kartofli. Przed szkołą stoi umundurowany paro
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bek niemiecki. Bardzo uważnie przypatruje się jednemu 
z chłopców, jakby coś kalkulował. Nagle robi skok w je
go stronę i z podziwu godną wprawą kopie go w goleń 
dężkim swoim buciorem. Chłopiec skręca się z bólu a nie- 
miec dodaje mu kopniaka w brzuch. Kartofle się rozsy
pują. Niemiec rozdeptuje je sprawnie i szybko. Chłopiec 
wlecze się i skomli cicho, trzymając się za brzuch. Jest 
śmiertelnie blady i utyka. Niemiec uderza lekko dłonią o 
dłoń, jakby coś strzepywał z rąk, zakłada prawą rękę za 
pas i spokojnie znika w szkole. Zwierzę? Bydlę? Och, nie 
obrażajmy stworzenia bożego! Koń, krowa, koza, pies, to 
arystokracja duszy i serca w porównaniu z niemcem. A 
więc wilk, szakal, hiena? Wilk, gdy jest syty, nie napada 
na nikogo. Nie ma w nim sadyzmu, a szakal i hiena mają 
swoją linię charakteru i swój sposób istnienia. Nawet 
Bismarck tłumacząc politykę antypolską, powiedział, że 
wilk nie winien temu, iż Bóg stworzył go wilkiem. Nie
miec ma poczucie swej wilczości i niższości, i z tego przy
krego, hańbiącego uczucia ucieka w okrucieństwo. Kopnąć 
bezbronne dziecko, zabić kobietę, sponiewierać jeńca, to 
jedyny rodzaj alibi niemca, gdy świadomość krzyczy w 
nim: „Jesteś paskudnym mieszańcem, jesteś nędznym 
kundlem wśród stworzeń, jesteś szumowiną ludzkości“. 
Niemiec krzyczy głośno na cały świat, że jest rasowy, że 
jest panem, że ma prawo panowania nad światem, ale. nic 
mu to nie pomaga. Nie może w żaden sposób zapomnieć co 
mu powtarzali jego właśni pisarze, myśliciele, politycy, 
że ma duszę lokajską. Nazywa się to po niemiecku: Be- 
(tientensinn, Bedientenseele. Toż nie gdzie indziej, ale wła
śnie w Niemczech napisał poeta: „Wolnego męża nigdy 
się nie boję, ale się lękam niewolnika, gdy kruszy pęta 
swoje“.

Niemal każde pokolenie niemieckie odczuwa potrzebę 
skruszenia swoich pęt i stąd te niekończące się niemiec
kie „feldcugi“ rabunkowe i mordercze. Daje to niemcowi 
przynajmniej na jakiś czas poczucie siły i wyższości. Gdy
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jednak to poczucie się rozwiewa, powraca niemiecki Be- 
dientensinn, budzi się Bedientenseele i pachołek rusza 
w obce kraje, gdzie go nie znają i gdzie może udawać 
wielkiego pana.

Potwierdza się w całej swej potworności wieść o Wa- 
wrze, o wymordowaniu przeszło stu ludzi za jednego ban
dytę niemieckiego. Nic nowego. Toż przecie przywódca 
katolików niemieckich Erzberger głosił, że gdyby moż
na było zmieść cały Londyn z oblicza ziemi, to 
należało by to zrobić, gdyby tym można by
ło uchronić życie jednego żołnierza niemieckiego. 
A niejaki W. Stapel, duchowny hitlerowskiej maści wy
głupiał się, że gdyby w całej Polsce było tylko dwóch 
niemców, to znaczyliby nieskończenie więcej od milionów 
Polaków przez sam fakt swego niemiectwa. Na ten obłęd 
niemiecki nie pomoże nic. Europa będzie musiała czuwać 
i przy pierwszych objawach szału, nakładać niemcom 
kaftan bezpieczeństwa.

11 grudnia.
Przyniesiono mi trochę niemieckich gazet z ostatnich 

trzech miesięcy. Czytać tego barbarzyńskiego samochwal
stwa nie można. To będzie rozkoszna lektura za rok, za 
dwa, za trzy, gdy niemiec będzie powalony i gdy będzie 
skomlił o łaskę. Teraz przerzucam numery i czytam tylko 
mimochodem: „Polska musiała być tak rozgromiona, aby 
już nigdy więcej powstać nie mogła!“ To Hitler tak się 
wygłupiał, a za nim inni. Miasto „Lodsch“ manifestuje 
burzliwie i dziękuje „unserem Führer“ za włączenie do 
Rzeszy. Później manifestacje z powodu przemianowania 
na „Litzmannstadt“. Rira bien, qui rira le dernier, (do
brze się uśmieje, kto będzie śmiać się ostatni).

16 grudnia.
Powracają sąsiedzi z Radogoszczy. Nie skorzy są do 

•powiadania jak im się tam działo. Ma się wrażenie, że 
boją się mówić. Powracają via Kraków. Wywieziono ich
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do Krakowa, obranych ze wszystkiego i tam puszczono. 
Któryś z nich ma połamane żebra. Nie mieli za co wracać 
i musieli prosić o pomoc ludzi nieznajomych. Poratowano 
ich oczywiście. Jest mróz, nie ma opału. Och, jakże podle 
żyje się sam na sam z takim oprawcą ludzkości,, jak nie- 
miec!

18 grudnia.
Od jednego z naszych gości, doktora Wernera z Nowe

go Miasta na Pomorzu przyszła kartka. „Jeszcze żyjemy“
pisze doktór i pyta jakie są możliwości osiedlenia się 

w Żyrardowie. Te dwa słowa: „Jeszcze żyjemy“ mówią 
za całe tomy. To znaczy, że byli tam i tacy, którzy już nie 
żyją, że żyje się pod niemcem tak ciężko, a nie wiadomo, 
jak długo tego jeszcze będzie.

21 grudnia.
Na rynku ogromna choinka „starogermańska“. Pochód 

niemiecki z pochodniami. Pogański „Julfest“. Maszero
wanie, muzyka, śpiew i mowy.

Była Pani Przybyszewska, strapiona, przerażona. 
Wszyscy wrócili z Radogoszczy, tylko jej mąż, dyrektor 
gimnazjum, nie wrócił. Człowiek słaby, chorowity. Po
cieszam ją, że ponieważ wieźli wszystkich na Kraków, 
więc moze  ̂skorzystał ze sposobności i wstąpił do którego 
z przyjaciół. Kręci głową. Nie, skądże! Jakże mógłby po-
TstotxńeC ^  W takim niepok° iu 1 nie wracać z innymi! —

26 grudnia.
Wilia była smutna. W życzeniach powtarzało się sło

wo „przetrwanie“. Daj Boże przetrwać niemca. Święta 
ponure, mroczne i głuche. Właśnie: nie ciche, ale głuche 
Słońce ukazuje się na chwilę i znika. Przychodzą wieści, 
że nasi jeńcy w letnich swoich mundurach i w zdartym 
obuwiu muszą roznosić' węgiel po Berlinie. Kiedy prze
staną nadchodzić takie bolesne wieści?
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28 grudnia.
Wczoraj był cudowny wieczór. Księżyc w pełni, biel 

śniegu. Patrzyłem na świat w jakimś zapamiętaniu. Tak 
dobrze bywa, gdy się na krótką bodaj chwilę zapomina, 
że w Polsce są niemcy. Wyszedłem w południe na dwór. 
Moja miła foksiczka Godula wybiegła za mną i tarzała się 
w śniegu. Obskakiwała mnie, oszczekiwała, chwytała zę
bami za stopy, jakby na swój psi sposób namawiała mnie, 
abym szalał razem z nią. Szczęśliwa Godulo! -Jak dobrze, 
że nic nie wiesz o niemcach i nie masz pojęcia o ile ni
żej stoją hierarchicznie od ciebie! Miej się na baczności! 
Podczas tamtej wojny łapali twoich pradziadków i pra
babki i jedli. Chwalili sobie, że dobre. Więc uważaj! — 
Mróz dochodzi do 14 stopni. Wieje estry wiatr. Jak tam 
nasi biedni bracia w tym Berlinie roznoszą węgiel przy 
takiej pogodzie!?

7 stycznia 1940.
Minął nowy rok, ale nic się nie zmieniło na lepsze. 

Przeciwnie, wiele zmieniło się na gorsze. Nie ma chleba 
dobrego, nie ma mięsa, tłuszczów, brak cukru, kawy, her
baty. I rzecz najgofsza: mróz dochodzi do 26 stopni a nie 
ma opału. Śniegi duże, jakich już dawno u nas nie było. 
Życie jest okrutne. Nur fur Deutsche.

22 stycznia.
Byłem chory. Sezonowa grypa. Dziesięć dni leżenia w 

łóżku. Nuda, ból głowy, rozpacz. Teraz już prawie do
brze. Kochani przyjaciele znoszą mi robotę. Tłumaczę, 
przepisuję na maszynie. Wiążę koniec z końcem, ale nie 
bardzo solidnie. Nic się kupy nie trzyma. „Ciężko żyć na 
świecie człowiekowi nieprzyzwyczajonemu“ — jak ma
wiał Bolesław Prus.

1 luty.
Po śniadaniu siadam do roboty. Tłumaczę teksty han

dlowe po pięć złotych stronica. Chce się płakać. Przycho-
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dzi łobuziak niemiecki z Hilfspolizei i każe wydać sobie 
maszynę do pisania. Ale zaraz! Żandarmi potrzebują. Po
wiadam, że wyrządzą mi dotkliwą krzywdę, bo maszyna 
to moje narzędzie pracy, a w fabryce mają tyle maszyn 
do pisania. Odpowiada mi impertynencko i wyniośle, że 
nie ma czasu na pogawędkę i żąda natychmiast maszyny. 
Zdejmuję z maszyny rozpoczęte tłumaczenie i oddaję 
swego zacnego „Underwooda“ zbójowi. Ale nie dajemy za 
wygrane i zaczynamy dochodzić co i jak. Okazuje śię, że 
„Hilfspolizist“, który mi zabrał maszynę, jest narzeczonym 
Helenki Marx, która pomagała córce w czytelni. Gdy 
przychodziła czasem wcześniej i nie miała co robić, sadza
łem ją przy swej małej maszynce i uczyłem ją pisać! 
„Przyda ci się może“.

Gdy wyjechałem do Wisły latem 1939 r., specjalnie py
tała listownie czy nie mogłaby pisywać na maszynie dużej. 
N ie' ryzykowałem powierzyć maszynę rękom niedoświad
czonym i odmówiłem. Nie namyślając się wiele, żona po
szła do żandarmów: „Dlaczego panowie zabieracie mężowi 
narzędzie pracy, które daje mu dzisiaj możliwości jakiego 
takiego zarobkowania?“ Odpowiedzieli, że maszyna potrze
bna jest im najwyżej na dwa — trzy dni. Czy nam tego 
ów „Hilfspolizei“ nie mówił? Nie, nie mówił, a w dodatku 
mąż ma akurat robotę i maszyna jest mu potrzebna.—„Do
brze, niech pani pośle kogo jutro rano, maszyna będzie od
dana“. — Została istotnie oddana. Stało się jasnym i zo
stało stwierdzonym: Helenka miała ochotę na maszynę. 
Wiedziała, że po paru dniach żandarmi zajętą maszynę 
oddadzą i postanowiła zatrzymać ją dla siebie. Otrzyma
łem jeszcze jeden przykry dla mnie dowód, że niemca nie 
należy puszczać do mieszkania. Niestety, trudno było prze
widzieć, że Helenka sfoksieje i że za moje dobre serce od
płaci mi się w sposób bardzo swoisty. Są tacy, którzy do
piero jako hieny zaczynają czuć się ludźmi.

11 luty.
Niedziela. 14 stopni jak ulał. Złośliwy wiatr. Ubogi
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obdarty człowiek wiezie na saneczkach trochę węgla. Po- 
kasłuje, widać po nim, że słaby, chociaż młody jeszcze. 
Drugiego lutego zabrał mnie doktór T. w drodze do chore
go na sanki. Śniegu wbród, sanna cudowna. Na leśnej dro
dze do Wiskitek, w rowie leśnym, samotna mogiła żołnie
rza polskiego. Ile takich mogił! Kiedy pochowamy swoich 
poległych z taką czcią, jaka im się od nas należy? Nie mo
gę o tym grobie leśnym zapomnieć. Koło nas przechodził 
leśnik niemiecki, zażywny, zdrowy, wypasiony. Bije ludzi, 
którzy przychodzą do lasu po chrust.

Przeskoki w temperaturze są zabójcze. Przez kilka dni 
z rzędu jest 14 stopni, potem raptem odwilż, pada lepki 
śnieg, kapie ze strzech, ale wieczorem jest znowu mróz 
dziesięciostopniowy, a nazajutrz rano 34 stopnie! Opatu
lamy się w co możemy.

Ziąb okropny. Stoję przy oknie. Idzie pogrzeb. Pijany 
sołdat niemiecki odruchowo sięga po czapkę, ale zostawia 
ją na głowie, a potem czyni w stronę trumny jakieś dzi
waczne gesty, jak gdyby mówił, że dobrze umrzeć i mieć 
po kłopocie. Zachodzi słońce, miedziane jakieś, czy krwa
we. Okropność!

W najgorszym mrozie przychodzą ludzie wygnani 
z Poznańskiego. Opowiadają mi, że kobiecina w nędznej 
chustce tuliła trupka dziecka do piersi. Nie płakała, tylko 
patrzyła na wszystkich obłąkanym spojrzeniem, sama led
wo żywa. Męża popędzili w inną stronę, dzieci w inną. 
Z Sochaczewa pędzono tłum Żydów podczas okrutnej za
mieci śnieżnej. Wygnańców z Poznańskiego i z Pomorza 
coraz więcej.

Istnieją takie psy, które szukają zbłąkanych w góraek 
i ratują. Psy z góry św. Bernarda czy tak jakoś. Dobro
tliwe, szlachetne psy. Gdybyż duszę takiego psa można by
ło przeszczepić w niemca, być może stałby się wreszcie 
człowiekiem.

19 luty.
Porównywam stopnie mrozu ostatnich dwóch tygodni:
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13, 18, 24, 7, 33, 25, 14, 16, 17, 9, 3 i znowu 14! Najgorsze 
te  przeskoki i okrutne wschodnie wiatry. Przy takim mro
zie trzymają ss-mani gromadkę źle odzianych Żydów na 
dworcu kolejowym. Ludzie cierpią strasznie, ale nawet ich 
dzieci nie skarżą się siniejąc od mrozu. Drżą ze strachu, że 
niemcy zaczną polewać ich wodą, jak już robili. Gdy się 
koło nich przechodzi, to spuszczają oczy jakby prosili, aby 
na nich nie patrzeć, nie dostrzegać ich, nie zwracać na nich 
uwagi i broń Boże, nie współczuć, bo dzicz niemiecka zacz
nie szaleć. Według religii żydowskiej Bóg stworzył czło
wieka na obraz i podobieństwo swoje. Gdy teraz patrzą 
na swoich oprawców, muszą zadawać sobie pytanie na czyj 
obraz i na czyje podobieństwo został stworzony ten potwór 
człekokształtny, który chełpi się swoją „niemiecką kultu
rą“. Gdyby w środkowej Europie mieszkały dawne hordy 
Tatarów o ileż Europa byłaby spokojniejsza i kulturalniej- 
sza!

5 marca.
Z rana pięć stopni mrozu, ale potem się ociepla i jest 

całkiem miło. W Domu Ludowym pękła rura wodociągu 
i ulica zalana jest wodą brudną i zmuloną. Ponury widok. 
Przed rokiem, dnia 4 marca, żona przyjmowała kilka pań 
znajomych. Gdy ozwał się dzwonek, poszedłem sam otwo
rzyć. U drzwi stał człowiek bosy, licho odziany. Płakał — 
zdaje się — i nic nie mówiąc wyciągał rękę. Wciągnąłem 
go do sionki. Skądś tam idzie, nie spadł przecie od razu 
z nieba. Obszedł pewno sporo domów obywateli chrześ
cijańskich i nic. Uczucie wstydu pomieszało się we mnie 
z uczuciem wściekłości. Jakto? Dali tak bratu w Chrystu
sie łazić boso po śniegu? Kazałem dać mu miskę letniej 
wody, żeby obmył stopy, córka poszukała mu grubych 
skarpetek, ja znalazłem jakieś trzewiki dla niego. Obuł 
się, pożywił; wetknąłem mu w rękę parę groszy i strasznie 
mi było wstyd, że potrafimy być tacy, powiedzmy, niezor- 
gamzowani uczuciowo i społecznie. To przypomniało mi 
się dzisiaj, w rocznicę akurat. Nie, tacy bardzo dobrzy to
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my dla siebie na codzień nie jesteśmy. Dopiero wielka klą
ska budzi lepsze uczucia. Chociaż kto wie, czy wyłącznie 
lepsze uczucia, bo na pobojowiskach nie brak hien, a pod
czas trzęsień ziemi jest podobno dużo takich, co myślą 
przede wszystkim o rabowaniu cudzego dobra.

17 marca.
Ach, być zdrowym, krzepkim człowiekiem! Młócić zbo

że w jakiej solidnej stodole, albo rąbać drzewo, czy choćby 
zamiatać ulice, byle nie myśleć o tych potwornościach hi
tlerowskich, na które się patrzy! Ilu nieszczęśliwych ludzi 
wygnano z ich siedzib w Poznańskim i na Pomorzu! Moja 
siostra, pielęgniarka w Tuszynku, w sanatorium dla gru-r 
źlików, została wygnana. To podłódzkie sanatorium urzą
dzone bardzo współcześnie, podobało się niemcom, więc 
je zagarnęli dla siebie. Personel polski won! Prawo do ży
cia mają tylko mocni! Tak twierdzi Hitler. Siostra przy
szła piechty, z tym jedynie, co mogła zabrać i unieść w rę
ku. Jest zbiedzona i chora na serce.

Gdzie są te jasne pioruny, które zaczną wałić w kraj 
niemieckich morderców, łupieżców i bezwstydnych zło
dziei?! Bo ten naród nie zrozumie żadnego innego języka. 
Zrozumiałą jest dla niego tylko ta mowa, jaką on sam 
przemawia do swoich sąsiadów. Niemcy to „sudańskie 
negry“, jak się wyraziło czasopismo angielskie „Nine- 
teenth - Century“ jeszcze w październiku 1916 roku. Autor 
powinien przeprosić tych sudańskich negrów za takie przy
równanie.

Niedziela Palmowa! Boże, jakie bywały cudowne 
Święta Wielkanocne przed laty, w domu rodziców! Po Nie
dzieli Palmowej zaczynało się bielenie, szorowanie, trzepa
nie, mycie okien... Każdy robociarz, osobliwie z młod
szych, coś sobie sprawiał nowego: ten garnitur, ów ka- 
maszki, kapelusz, czy choćby rękawiczki. Flakonik koloń- 
skiej wody na dyngus, żeby w „lany poniedziałek“ było 
czym polać dziewczęta. Malowano jajka. Pachniało wę
dzoną szynką, która się gotowała w saganie. Siostra tarła.
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chrzan z oczami pełnymi łez i co chwila wybuchała śmie
chem. Takie to śmieszne przecie, że ci łzy lecą z oczu bez 
żadnego płaczu! Potem wieczorem ładnie pachniało świeże 
ciasto, na komodzie stały ładnie wypieczone baby i można 
było cieszyć się z całych trzech dni świąt. Z drogi śledzie, 
bo kiełbasa jedzie! Teraz obżerają się „panowie świata“ 
naszym kosztem. Jeden z naszych kwaterantów opowiadał 
nam, że jego oddział stojący w Gdyni, dzień w dzień tygo
dniami żarł wspaniałe polskie bekony przeznaczone dla 
Anglii. Nawet nie wiedziałem — dodał, — że w Polsce ro
biono masę takich dobrych rzeczy na wywóz. W końcu już 
patrzeć nie mogliśmy na bekony i szynki. Ale teraz przy
dało by się trochę rzeczy pożywniejszych. Kwestia przewi
dywania, panie poruczniku.

28 marca.
Święta minęły ponuro i cicho, bez placków, bab, szynek 

i kiełbas. Jest już trochę cieplej. Oknem widzę obdarte 
dzieci z tobołkami kartofli na plecach. Chodzi się po te 
kochane kartofle daleko na wieś. Z lasu noszą kobiety 
nędzne wiązki chrustu. Mrozy nie chcą ustąpić. Okrutnie 
uparta zima.

5 maja.
Tak, nie kwietnia, ale maja! Nic nie było do zanoto

wania przez cały kwiecień. Tylko coraz jaśniej widać, że 
niemiec szykuje nam zagładę na całego. W tamtą wojnę 
ludzie jeździli do Niemiec na robotę, gdy im się podobało, 
a jeśli nie, to nie. Teraz niemiec bierze ludzi za łeb: mu
sisz, choćbyś miał zdechnąć.

Pierwszego maja rano przyszły łobuzy niemieckie, fok
sy z karteluszkiem, że zabierają córkę. Zostaje aresztowa
na. Przeraziłem się. Czego chcą od córki? Zasypana? Zer
wałem się z łóżka i zacząłem się szybko ubierać. Po chwili 
okazało się, że żonę także aresztują. Mój niepokój wzrósł 
bardzo. Co to znaczy? Ale po chwili przyszedł jeszcze je
den łobuziak z oświadczeniem, że jestem także aresztowa
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ny. W porządku. Odetchnąłem z uczuciem ulgi. Pójdzie
my razem. Gdy zeszliśmy na dół, stali tam już niektórzy 
nasi sąsiedzi, także aresztowani. Foksy z karabinami oto
czyły nas i popędziły w stronę fabryki do starego budynku 
pończoszarni. Było tam już kilkadziesiąt osób, przybywało 
ich coraz więcej. Trzymano ludzi w warunkach fatalnych, 
na kamiennej posadzce bez możliwości usięścia. Potem jakiś 
małpolud w mundurze SA kazał wszystkim zszeregować 
się i wygłosił mowę o tym, że jesteśmy bardzo pilnowani 
i że dostaliśmy się tu jako zakładnicy, gdyby doszło do ja
kichś manifestacyj trzeciomajowych. Musimy pamiętać, 
że raz na zawsze skończyła się Polska i że jedynym panem 
tej ziemi jest niemiec. Kto się z tym liczyć nie będzie, nie
chaj wie, co go czeka. I małpolud nabzdyczywszy się, 
strzelił przez okno kilkanaście razy z ciężkiego rewolwe- 
rzyska. Nietzsche napisał czarne na białym: „Niemcy 
mniemają, że siła winna wyrażać się w brutalności i okru
cieństwie i dlatego poddają się chętnie, gdy się spotykają 
z brutalnością. Są wtedy pełni podziwu i nabożeństwa. Że 
siła mogłaby się wyrażać w łagodności i spokojności, tru 
dno im wprost uwierzyć...“ I jeszcze: „Niemcy nie wstydzą 
się być tylko niemcami...“

21 maja.
Łapanki, wywożenie ludzi, bicie... Atmosfera najpasku

dniejsza jaką sobie wyobrazić można. O jakiejś spokojnej 
pracy mowy być nie może.

Przychodzą wieści o masowych aresztowaniach inteli
gencji, o rozstrzeliwaniach, wieszaniach. W Żyrardowie 
popłoch, bo miejscowe foksy ze skóry wyłażą, aby Żyrar
dów został włączony do Rzeszy. Są wśród nich tacy, którzy 
twierdzą, że sprawa przyłączenia Żyrardowa do Rzeszy 
jest na najlepszej drodze. Niejaki Dachs i jego pomocnik 
Hegemann, wychowankowie polskich gimnazjów, zaprze
dali się duszą i ciałem Hitlerowi i szaleją. Obiecują, że 
Żyrardów niebawem będzie w Reichu, że wysiedli się kogo
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będzie trzeba i wybuduje szubienice, na których wywiesza 
się paskarzy. Wszystko będzie tanie i wszystkiego będzie 
wbród.

Któregoś czerwca. Daty nie zapisałem, bo bywam roz
targniony. Nie spałem dobrze, bo po mieście krążyły samo
chody i zabierały z domów ludzi. Nad ranem, śmiertelnie 
zmęczony, zasnąłem. Żona zbudziła mnie delikatnie. Wstań, 
przyszli po Elżbietkę. Zerwałem się przerażony. Co to? 
W mieszkaniu foksy, koło sieni żandarmi. Córka ubiera 
się nerwowo. Podchodzę do niej zawstydzony, że to nie 
mnie zabierają, ale ją. Głaszczę ją po głowie i przyrzekam 
zakrzątnąć się koło jej sprawy. Bądź dobrej myśli. Cze
kam bezradny i zdenerwowany do godziny dziewiątej, 
a potem zwracam się do znajomego niemca, któremu wy
świadczyłem był dużą grzeczność. Tak i tak, córka jest 
chora po zapaleniu opłucnej. Miewa ciężką arytmię serca. 
Nie wytrzyma. Niemiec ociąga się, rozkłada ręce. Pozwa
lają mi wejść do Domu Ludowego, gdzie tłoczy się paręset 
ludzi. U wejścia stoi Bertram, syn żyrardowskiego kar
czmarza „wżeniony“ do garbarni Schmidtów. Unika me
go spojrzenia jak Judasz. Córka rozmawia z rówieśni
cą, Janką Kacperską. Zostały pouczone w jaki sposób na
leży wiać w razie najgorszym. Ale tymczasem mój nie- 
miec, któremu wyświadczyłem był wielką grzeczność, po
szedł ze świadectwem lekarskim do landkomisara. Że cór
ka chora na serce i pociechy z niej i tak nie będzie. Koło 
południa córka zostaje odesłana do domu. Przychodzi miły 
przyjaciel dr. T., dowiedzieć się, czy jego świadectwo le
karskie przydało się na co. Siedzimy, gawędzimy. Nagle 
wpada służąca: żandarmi! Wskazuję doktorowi, którędy 
ma wyjść. Doktór wychodzi, ale na schodach spotykają 
go: landkomisar, żandarm, sekretarz landkomisara, sfoksia- 
ły Krentz i jeszcze d\^óch foksów. Lekarza legitymował 
landkomisar. Kto pan jest? Lekarz. Skąd pan się tu 
wziął? Byłem u chorego. Foksy potwierdzają. Landkomi
sar pozwala doktorowi odejść. Bóg mnie widać natchnął.
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że pochowałem najgorsze książki i popaliłem listy niebez
pieczne, bo przybysze zabrali się do rewizji bardzo dro
biazgowej: książka za książką. Ułożyli na kupce niektóre 
wydawnictwa Instytutu Śląskiego, parę książek rosyjskich 
i trochę listów, które znajdowały się akurat na biurku. Na 
stoliku przy biurku leżały pisma francuskie, między inny
mi parę numerów „Mariannę“. Na karcie tytułowej jed
nego z tych numerów Hitler z trupią czaszką w ręku, 
w drugim numerze Hitler i Mussolini na jednej szali wagi, 
Chamberlain i Daladier — na drugiej. Roosevelt nadep- 
tuje szalę aliancką i Hitler z Mussolinim lecą w górę. 
Niemcy oglądają bardzo starannie te numery, powracają 
ciągle do kart tytułowych i nie mogą się zdecydować, czy 
to jest kryminał ciężki, czy lekki.

Tymczasem rewizja idzie dalej. Krentz odkłada na 
stronę: „Mein Kampf“ Hitlera z groźnymi uwagami mar
ginesowymi i moim skorowidzem, „Mit XX wieku“ Rosen
berga, „Podstawy XIX wieku“ zniemczonego Chamber
laina, nacjonalisty niemieckiego i jednego z ojców ducho
wych narodowego socjalizmu, mnóstwo broszur nazistow
skich i ulotek. Pyta mnie żandarm, na co mi to potrzebne. 
Wszyscy interesują się tym ruchem. Skąd pan to ma? 
Kupiłem. Gdzie? W Heidelbergu mam stałego księgarza. 
Dlaczego w Heidelbergu? Bo tam studiowałem. Co pan 
studiował? Filozofię. Niemiecką? I niemiecką także. — 
Landkomisar oświadcza: „Ten pokój z książkami zostanie 
opieczętowany. Niech pan zabiera z niego, co panu po
trzebne“. Próbuję mu tłumaczyć, że ten pokój, jak sam 
zresztą widzi, to połowa mego mieszkania. Ale niemiec 
trwa przy swoim: „Pokój zostanie zamknięty i opieczęto
wany, o losie książek zadecyduje inna instancja“. Zamyka 
drzwi od wewnątrz, wychodzimy innymi drzwiami, land
komisar zamyka i te drzwi, od zewnątrz, i wychodzi. Nagle 
spojrzenie jego pada na list na stoliku. Do kogo ten list? 
Do dyrektora Foerstera, treuhandera fabryki żyrardow
skiej. Co mu pan pisze? Dziękuję mu za to, że się wstawił



za córką do pana. Niemiec pęcznieje rozsadzany pychą od 
wewnątrz. To my pójdziemy do pana Foerstera i zabie
rzemy ten list ze sobą. Skinieniem głowy wyrażam zgodę. 
Jeśli Krentz powie teraz landkomisarowi o moich artyku
łach antyhitlerowskich w ..Wiadomościach Literackich , 
w „Robotniku“ i w „Republice“ łódzkiej, to pojadę gdzie 
rośnie pieprz. I moja biedna córka z żoną najpewniej 
także. Coś jak u Poego: „Koniec domu Usherów“. Cicha 
nadzieja, że Krentz mógł tych rzeczy nie czytać, nic o nich 
nie słyszeć, a może nawet przemilczy życzliwie, jeśli wie. 
Ale nie: zabrał niektóre wydawnictwa Instytutu Śląskiego, 
zabrał list od nieznanego mi osobiście krakowianina Piegzy, 
urzędnika tramwajów miejskich, w którym mój korespon
dent dziękuje mi za pogadankę rądiową p. t. „Młodzież, 
przyszłość nasza“.

Jestem niespokojny. Mieszkanie mam na pół zam
knięte, dostęp do książek odcięty i nie wiadomo, co tam 
uradzą. Po godzinie wraca landkomisar z żandarmem i uro
czyście z wielkim nabzdyczeniem oddaje mi klucz. Po
wiada, że rozmawiał z dyrektorem Foersterem, że oddaje 
mi klucz, ale muszę się na piśipie zobowiązać, że żadnej 
książki ze swego prywatnego zbioru nikomu nie pożyczę 
i żadnej hie usunę, że oddam im swój paszport i że napiszę 
krótkie curriculum vitae. Paszportu postanowiłem nie od
dać i oświadczyłem, że go nie mam, bo nie potrzebowałem 
jako stały mieszkaniec Żyrardowa. Zobowiązanie napisać 
mogę i krótki życiorys także. Na kiedy to ma być? No, 
to nie jest takie pilne: główna rzecz, żeby żadne pisma 
z tego domu nie były wydawane na zewnątrz. Zrozumia
no? Verstanden? Naturalnie, że verstanden. — No to już 
wszystko. I prostuje się wyniośle: „Król belgijski idzie 
z nami“... Chcę go pouczyć, że król królem, ale Belgia 
bije się z Niemcami. Milczę jednak. W jego głosie jest 
pewność siebie. Król belgijski skapitulował pewno. Król, 
czy armia? Król, czy cały naród belgijski?

Król belgijski idzie z nami. Wojna skończy się nie
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długo. Brave Leute, porządni ludzie, będą u nas mieli 
pracę. Pan zna obce języki, pan też będzie mógł u nas 
zarobić na kawałek chleba. Ten landkomisar jest jeszcze 
bardzo młody i bardzo patetyczny. Mógłby sobie już pójść. 
Jakby na zawołanie prostuje się, stuka obcasami i podnosi 
rękę do góry. Żandarm czyni to samo. Idą sobie.

Och, co za szkaradny dzień! Od piątej rano do piątej 
po południu nerwowa tortura. Ileż tego jeszcze będzie- 
i jakiego? Opadam na tapczan i staram się zidiocieć. Udaje 
mi się, gdy przepowiadam sobie rozmowę z landkomi- 
sarem.
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III. Pawiak





Gdy z roku 1946 spogląda się wstecz, to widzi się po
tworną łapę niemca-dusiciela na gardle jego ofiary. Ile 
razy łapa potwora nieco folguje i ofiara mniema, że może 
swobodniej odetchnąć, ucisk staje się mocniejszy. Ledwo 
przewiała groza Wawra i Palmir, zaczęły przychodzić wie
ści o szubienicach, osobliwie po miastach terytoriów „wcie
lonych“. Potem przychodzi wieść o masowym aresztowa
niu studentów uniwersytetów polskich, o wywiezieniu 
z Warszawy mieszkańców Domu Akademickiego.

Najgorsza była wymuszona bezrobotność. Publicysta 
i krytyk literacki przywykły do żywych nerwowych reak- 
cyj wobec wszystkiego, co się działo wokół niego, nagle 
zostaje skazany na milczenie. Niemiec mówi mu przy 
każdej sposobności, że to milczenie nie jest chwilowe, ale 
wieczne. Ze szkoły powszechnej wyrzucono historię i geo
grafię, inne szkoły zamyka się po prostu. Na co Polakom 
wykształcenie? Nie chcemy od was, abyście byli wykształ
ceni, ale abyście byli dobrymi niewolnikami — drwi bez
wstydnie niemiecki wyjec.

Praca dla jutra? Dobrze, ale jak pracować? Każdej 
chwili niemiec może wtargnąć do mieszkania i z pracy 
tej uczynić postronek szubieniczny. Opracowywać rzeczy 
neutralne, obojętne i nieszkodliwe? Niesposób! Dusza jest 
pełna uczuć odrazy i nienawiści dla dzikiego wroga. Odsu- 
nąć tych uczuć na bok nie można i nie można im nakazać,
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aby nie przeszkadzały. Jeśli się szuka książek, to takich, 
które mówią o niemieckim barbarzyństwie, jeśli chwyta 
się za pióro, to z żarliwym pragnieniem powiedzenia tylko 
tego, co się mocno i żywo odczuwa. A tymczasem trzeba 
milczeć. Niemiec się panoszy i zagospodarowuje na nie 
swojej ziemi i mówi, że ona należała do niego od tysiąc
leci, że Polak na tej ziemi jest przybłędą. Jakiś półkretyn 
niemiecki przychodzi do domu i każe przygotować kwaterę 
dla „panów oficerów“. I zaczyna się wygłupiać, że teraz 
Polacy muszą uczyć się po niemiecku, bo jak nie, to na Sy
berię! Czy Syberia już jest w ręku niemieckim? Jeszcze 
nie, ale niedługo będzie. — Nie można złapać takiego by
dlątka za kark i zrzucić po schodach. Jeszcze nie.

Z pokoju kwateranta przynosi dziewczyna książkę i po
kazuje mi „ładne malowanki“. Rzucam okiem. Propagan
dowa praca o Wielkim Frycu. Oko trafia na dialog. Pod
czas zbójeckich wojen Fryca w osiemnastym wieku, gdzieś 
w Westfalii, w okolicy Minden tworzy się grupka ochotni
ków na pomoc królowi. Pewno blaga propagandowa, bo 
Fryc tak traktował sołdatów, że człowiek ze zdrowym i to 
jeszcze chłopskim rozumem, trzymał się zdała od jego woj
ska a tym bardziej od ochotnictwa. Dialog jednak zacie
kawia. Król widząc ochotników, zgłupiał. Dotąd widywał 
tylko sołdatów z łapanek i oszukańczego werbunku, a tu 
raptem jacyś ochotnicy! Ki czort!

„Ja was nie wzywałem“ — powiada. — „Tym lepiej, 
najjaśniejszy panie!“ — „Kto was rekrutował?“ — 
„Nikt.“ — „Ktoś was przecie musiał przysłać tutaj!“ — 
„Nasi ojcowie“. — „Gdzie jest wasz oficer?“ — „Nie mamy 
oficera“. — „A któż wami dowodzi?“ — „My sami“. — 
„Ilu z was w drodze zdezerterowało?“ — „Zdezertero
wało? Gdybyśmy chcieli zdezerterować, to nie przychodzi
libyśmy tu taj“. — Zdaje się, że to jest zmyślone ku po
krzepieniu niemieckich sołdackich serc, bo jeszcze podczas 
wojen z Napoleonem, niemcy nie kwapili się pod sztan
dary, z wyjątkiem szlachty i studentów.
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Oddaję książkę dziewczynie i zamyślam się. Ten pruski 
bandyta łapał chłopów polskich na pograniczu, werbował 
najgorszą szumowinę niemiecką i obcą, odczłowieczał tych 
ludzi, przemieniał ich w mechanizm i za pomocą tego me
chanizmu budował swoje zbójeckie Prusy. Wilhelm II, 
już na wygnaniu w Holandii, nazwał naród niemiecki na
rodem janczarów. Oto temat dla mnie. Rzucić spojrzenie 
na Niemcy jako na własność różnych Barbarossów, Wil
helmów i Hitlerów. Za każdym razem całe „Blubo“, czyli 
barbarzyński skrót krwi i ziemi, należało do władcy — czy 
to był wielki cesarz, czy pomylony wnuczek Marii Anny 
Schickelgruber, dziewki, która się zapomniała z nieznanym 
parobkiem, czy nawet, jak chcą złośliwi, z przejezdnym 
Żydem.

Wspaniały temat! Kto robi wojny i w jakim celu? 
Nigdy przecie żaden sołdat niemiecki nie wiedział, o co się 
bije i za co każą mu umierać. I zawsze powtarzało się 
słowo wynaturzonego Fryca do sołdatów: „Cóż to, draby, 
wiecznie chcecie żyć?!“ I zawsze dziwili się wodzowie nie
mieccy, jak właśnie ten pruski Fryc, że w obozie sołdatów 
swoich mogą czuć się bezpiecznymi. Doprawdy, dziwne, 
że nigdy w Niemczech nie podniosła się żadna ręka prze
ciwko takim zdziercom i wyzyskiwaczom życia ludzkiego. 
I nikt się jakoś nie umiał zadziwić, że pewni ludzie prze
bierali się tam w komiczne czapy — czy to było za czasów 
Fryca, czy za czasów „ładnego Adolfa“ — ubierali się 
w jaskrawe mundury i kazali tłumowi Michałków nie
mieckich iść na śmierć za swoje najosobistsze interesy. 
I Michałek szedł. Morduj! Mordował. Łup! Łupił. Depcz 
nogami prawa boskie! Deptał. W jakim celu? Nie pytał 
o to. Niemiecka dusza lokajska nigdy nie umiała otrząsnąć 
się z niewoli. I nigdy nie umiała porównać życia własnego 
z życiem swych władców. Tam pałac, tu nora. Tam samo
chody i powozy, tu wędrówka z roboty do roboty. Tam 
próżniaczka i używanie życia, tu pomnażanie godzin pracy. 
Gdzie i kiedy powstanie nowy Fichte, który wygłosiłby
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nowe „Mowy do narodu niemieckiego“? Tylko nie takie 
mętne i szowinistyczne, jak tamten Fichte wygłaszał 
w roku 1808, lecz rzetelne, uczciwe, prawdziwe.

Filozofia hitlerowska! Miarą wszystkich rzeczy jest po
wodzenie. Wielcy kapitaliści to ludzie wielkiego powodze
nia, a to powodzenie jest ich legitymacją, że mają słusz
ność we wszystkim co czynią. To właśnie jest typ wyższy, 
tworzący naród panów. Kto nie ma powodzenia, kto jest 
robotnikiem, pracującym ciężko na kawałek chleba, kto 
nie mieszka w pałacu, kto nie ma do dyspozycji wspania
łych samochodów, to skazaniec. Samaż przyroda przezna
czyła go na niewolnika tych, co mają powodzenie. Czyliż 
można być sprawiedliwszym od przyrody? Słabym śmierć 
i bezwzględna uległość, mocnym dostatki, bogactwa i sła
wa. Jedyną miarą wartości człowieka jest i będzie powo
dzenie. To należało by powiedzieć mocno i dobitnie w mo
wach do janczarów niemieckich. Muszą przecie zbudzić 
się kiedyś ze swego letargu, muszą zrozumieć, że są oszu
kiwani i wyzyskiwani i że ich władcy czynią z nich odrazę 
rodzaju ludzkiego.

Siadam do maszyny i zakładam papier. Myśli płyną 
swobodnie i niecierpliwie, ręce drgają w przeczuciu roz
koszy współpracy z myślą. Dzwonek u drzwi. Nieśmiały 
jakiś i niezdecydowany. Idę otworzyć. Celinka! Gospodyni 
przyjaciela naszego, doktora T. Roztrzęsiona, zgorączko- 
wana, zapłakana.

— Co się stało?
— „Pana doktora zabrali!“
— Kto zabrał? Kiedy?
— „Przyszli tacy w czarnych mundurach i paru w cy

wilnych ubraniach, przyskoczyli do pana doktora z rewol
werami, zrewidowali go, zezwali, nakrzyczeli, myszkowali 
po całym mieszkaniu i zabrali go ze sobą“.

Mówi jeszcze, że doktór był blady i słaby. No tak, po 
niedawnej ciężkiej operacji, siedemdziesięcioletni starzec!

Wyglądam oknem. Na skwerze koło Domu Ludowego
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wielka ciężarówka, osłonięta. Koło niej foksy z karabina
mi i paru „czarnych“ palących swobodnie papierosy. Do 
ciężarówki podjeżdża samochód i przeładowuje aresztowa
nych. Jest ich dużo, w ciężarówce tłok. Jak ci ludzie mu
szą cierpieć w tym zaduchu! Bo powietrze jest ciężkie, 
duszne, jakby nasycone mielonym grafitem. Brudne po 
prostu. I parne. Ciężko oddychać za płachtami takiej cię
żarówki, szczególniej, gdy się nie wie, co oszalały zbrod
niarz zrobi z bezbronnym człowiekiem w ciągu najbliż
szych minut.

Celinka płacze, żona stoi obok niej bezradna, córka pa
trzy na mnie, jakby mówiła: „Za chwilę przyjdą po ciebie“. 
W oczach ma niepokój, na ustach gorycz. Może lepiej znik
nąć z domu na parę godzin czy na parę dni, a potem się 
zobaczy. Na schodach szybkie kroki. Uwaga skupiona na 
drzwiach. Myśl staje na baczność. Dzwonek niecierpliwy, 
denerwujący. Żona wychodzi do przedpokoju i daje mi 
znak, abym się usunął.

Kto tam?
Przyjaciel! Wpada, zdyszany nieco, stary znajomy. Aha, 

jest pan jeszcze? To nie marudźmy: czapkę i płaszczyk 
i wiu! Przycupniemy sobie gdzieś i poczekamy. Może obej
dą się bez nas. Prędzej!

Krótki uścisk dłoni, wymiana uśmiechów, które usiłują 
być niefrasobliwe i wychodzimy na podwórko. Przyjaciel 
mówi mi, że idziemy w okolicę cmentarza, skąd najlepiej 
daje się wybrać dalszy kierunek ucieczki, jeśli zajdzie po
trzeba. Ale nie razem. On tędy, ja tamtędy. Opłotkami 
i podwórkami. W razie koniecznej potrzeby wpaść do ja
kiej sionki, przeczekać. Ale uważać, żeby nie wpaść w ręce 
foksom albo „czarnym“. Rozstajemy się i idziemy osobno 
ku wspólnemu celowi. Przypomina mi się zasada woj
skowa: maszerować osobno, bić razem. Boże mój, kiedy 
my będziemy bić tych zbrodniarzy? Chce mi się śmiać na 
myśl, że zabierałem się właśnie do pracy nad uświadamia-
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niem janczarów niemieckich. Jeśli nas który z nich spotka, 
to on nas uświadomi o naszym położeniu obecnym. . .

Do domu wracam już w połowie lipca. Pobita Holan
dia, pobita Belgia, pobita Francja. Niemiec zapowiada 
buńczucznie bliską kapitulację Anglii. W ogródkach dział
kowych siedzą sąsiedzi i przeglądają stare pisma z warun
kami kapitulacji Francji. Parweniusz niemiecki użył sobie 
w Compiegne upokarzając bohaterski, szlachetny naród 
francuski, wykierowany przez zramolałych starców i sprze
dany przez zbrodniczego Lavala. Została jeszcze Anglia, 
która nigdy nie zdoła dać sobie rady ze zmasowanym tłu
mem niemieckim. Co będzie z nami? Czy to już koniec? 
Czy Bóg trzyma naprawdę z mocniejszymi batalionami, 
jak mawiał wielki Fryc? Podnoszę oczy ku pięknym wie
żom gotyckim żyrardowskiego kościoła, istnemu arcydziełu 
Dziekońskiego. Tam, na zadrzewionym cmentarzu była 
jeszcze niedawno tablica, której tekst prosił, aby nie jeź
dzić tamtędy na rowerze, nie palić, nie rozmawiać głośno, 
„bo Bóg blisko jest!“ Ileż razy dziwiłem się temu napisowi, 
bo w ochronie fabrycznej jako dziecko słyszałem z ust nau
czycielki stałe pouczenia, że Bóg jest wszędzie, nawet na 
pustyni, w lesie, w jaskiniach. . . A tu raptem wezwanie: 
chcesz palić, rozmawiać głośno, jeździć na rowerze, czy 
grzeszyć, pofatyguj się o trzydzieści kroków dalej, gdzie 
Bóg nie będzie blisko. Kto robi takie napisy?

Teraz znowu patrzę w tamtą stronę. Bóg jest blisko? 
Więc widzi chyba cierpienia milionów swoich dzieci? Dla
czego daje zwycięstwa zbrodniarzom, którzy bluźnią jego 
imieniu?

Podnoszę oczy ku niebu i czekam, czy nie ujrzę do
brotliwej twarzy Chrystusa. Ach, w tej chwili może dzie
siątki milionów ludzi patrzą w tamtym kierunku. Z wielką 
siłą narzuciło mi się wspomnienie powieści katolickiego 
pisarza francuskiego, Leona Bloy, „Zrozpaczony“. Bohater 
tej powieści, Kain Marchenoir, tak samo podnosił oczy ku
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niebu i wadził się z Bogiem głośno i zuchwale: „Obiecałeś 
nam, że wrócisz, czemu więc nie wracasz? Setki milionów 
ludzi ufało Twojemu słowu i pomarło w śmiertelnej trwo
dze niepewności. Ziemia spuchła trupami sześćdziesięciu 
pokoleń sierot, które czekały na Ciebie. Ty, który mówi
łeś o śnie innych, jakimże to snem zasnąłeś sam, jeśli moż
na krzyczeć przez dziewiętnaście wieków i nie zbudzić Cię! 
Gdy pierwsi Twoi uczniowie wzywali Ciebie podczas bu
rzy, wstałeś i kazałeś wichrom ucichnąć. Giniemy chyba 
nie mniej od nich, a jesteśmy po miliardkroć nieszczęśliwsi 
od nich jako wyłączeni z Twej obecności i nie mamy nawet 
tej żałosnej pociechy, iżbyśmy wiedzieli, w którym miej
scu wszechświata śpisz swoim snem bez końca!“ Więc 
myśli takie powtarzają się w sercach ludzkich i to nie 
tylko w czasie straszliwej wojny i w obliczu śmierci mi
lionów. I myśl leci swoim niezbadanym szlakiem ku dale
kiej Norwegii, gdzie mieszka wielki pisarz i mierny cha
rakter, ów Hamsun, co napisał „Głód“ i wiele innych cu
downych powieści, a potem zapisał duszę Hitlerowi. 
W „Głodzie“ jest taki nieszczęśliwiec, który modli się: 
„I odpuść nam nasze winy, jako i my Tobie odpuszczamy“. 
Czy to jest wszystko? Nie! W pobożnej Anglii powieścio- 
pisarz Powys napisał powieść, w której Bóg przychodzi 
spowiadać się człowiekowi i prosi go o rozgrzeszenie za 
tyle, tyle cierpień świata!

A potem przypomina się cisza wierszy Kasprowicza 
z „Księgi Ubogich“. „Przestałem się wadzić z Bogiem, ser
deczne to były zwady, zrodziły się z ludzkiej niedoli, na 
którą już nie ma rady ... “ Więc te zwady z Bogiem. I Mic
kiewicz, największy z nas wszystkich, najgoręcej kocha
jący i cierpiący za miliony, z oczyma wzniesionymi ku 
Bogu i grożący, że krzyknie, „iż Ty nie Ojcem świata je
steś, ale . . .  carem!“ Więc to jest wieczne. Te zwady z Bo
giem o swój los, o życie pełne cierpień, o wolność wydzie
raną człowiekowi przez człowieka, o chleb powszedni.. . 
Ile teraz będzie śród nas Edypów oślepłych w rozpaczy, 
ile Antygon płaczących, ile bezimiennych mogił braci
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i sióstr naszych, co będą umierali sam na sam z katem 
okrutnym i w ostatniej chwili nie spotkają spojrzenia mi
łującego serca i nie poczują na skrwawionej głowie pogła- 
•skania bratniej dłoni! Czy Bóg policzy wszystko i wszyst
kich? Czy wymierzy sprawiedliwość mordercom i okrutni- 
kom?

W ogródku robotniczym siedzą ludzie pokoju i pracy 
i każdy z nich wie, że dziś w nocy może przyjść morderca 
i każdego z nich zabić bezkarnie. Siedzą i czytają gazety 
wydawane przez najeźdźcę, bo te inne nie do wszystkich 
docierają. Jest cisza. Co parę dni wywieszano najpaskud
niejsze pod słońcem szmaty, aby święcić jeszcze jedno 
zwycięstwo i jeszcze jedną kapitulację. Jesteśmy smutni 
i przygnębieni. Praca? I ona ma dzisiaj inny sens i inne 
znaczenie, niż miała wczoraj. Słowo? Tyle słów zostało 
skazanych na śmierć i wiekuiste zamilknięcie. Nie mamy 
prawa używania słowa „wolność“. To jest tylko dla niem- 
ców. Nie wolno nam mówić o wyzwoleniu. Za to grozi 
więzienie, obóz, śmierć. Nie wolno mówić prawdy o tym, 
że Polacy bili niemców na Psim Polu i pod Grunwaldem! 
bo zwycięstwo jakiekolwiek jest także „nur für Deutsche“’ 
I cały świat jest tylko dla niemców. Nawet cmentarz musi 
być osobny dla niemieckiej hordy. Nawet piekło musi 
mieć getto niemieckie, żeby się pan niemiec nie strefił. 
Och, jakiż ohydny jest ten niemiecki świat! Który uczciwy 
człowiek na nim wytrzyma?!

Lipiec dobiega końca.
Żyrardowskie powietrze jest przerażająco ciężkie. Tyle 

tu  czadu, tyle pyłu z żużli zmielonych kołami wozów 
i stopami ludzi! Teraz dostać się gdzieś nad morze albo 
w góry! Jest to marzenie ściętej głowy. Do Rabki wozi 
się zdrowe megery niemieckie, w Zakopanem urządzają 
się niemcy jako w uzdrowisku, które będzie tylko dla nich 
i dla służby polskiej.

Jakąż radością napełniło serce zaproszenie doktora K.
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do Karolina! Tuż pod Warszawą, a w lesie, cienistym, 
pachnącym, grzybiastym! Cudowne brzozy przesypujące 
delikatne listki w jasnym błękicie nieba! Szmaragdowy 
mech, a w nim koźlary w czerwonych kapturkach i grzyby 
w  brunatnych czapkach. Cisza, dalekość bezechowa, 
schron przed niemcami, którzy się przecie tak daleko nie 
zapuszczą. Jacyś zacni koledzy zakrzątnęli się koło tej 
sprawy wespół z fanatycznymi społecznikami — doktorem 
K. i jego małżonką — i wreszcie słowo pragnienia ciałem 
się stało: dwutygodniowy bezpłatny wypoczynek i wikt, 
i jaka taka radość życia zdała od splugawiałych niemców.

Nie przyjąć takiego zaproszenia? Niesposób! Tylu 
spotka się tam przyjaciół miłych, którym dobrze będzie 
spojrzeć w oczy i uścisnąć dłoń! Nie pójść do nich, nie 
podzielić się z nimi nadziejami i nienawiścią do potwor
nego gnębiciela? Nie pójść do lasu? Ależ naturalnie, jadę! 
W połowie sierpnia, gdy ranki bywają już przymglone 
i brudnawe, ale dni takie potem jasne, a wieczory takie 
ciche i gwiaździste! Przybywam do tego boskiego wywcza- 
sowiska rano. Jest po gimnastyce, doktór K. wydaje roz
porządzenia kochanym łazikom, co który ma robić i nuż 
się witać! Jest tu Nowaczyński, jest Irzykowski Karol, jest 
Kiedrzyński od „Krzyku w nocy“ i Gorczyński, jest poseł 
Żuławski, pełen umiaru i stanowczości i poseł Czapiński, 
cichy skupiony czytelnik rzeczy poważnych, jest Kisielew
ski z „Robotnika“, przyjeżdża przemiła Mira Zimińska, 
i muzykus Sygietyński i Januszek Stępowski, mający bliż
sze stosunki ze światem konspirujących duchów i prosto 
z mostu zapowiadający czterolecie w ojny... A idźże, Ja
nuszku, do najjaśniejszych duchów, kto by się zaś pieścił 
z niemieckim draństwem przez całe cztery lata? Jest 
i Smolarski, krakowiaczek skupiony w sobie. . . Dużo miłe
go narodu. Jakże was nie kochać, łaziki sakramenckie, 
moczy mordy kochane!

I życie zaczyna płynąć. Dosłownie. Zadłużona War
szawa, nie mająca gotówki, wypłaca zalegające honoraria 
w postaci rzeczy płynnych, wiśniaków, ratafii i wszelakiej
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baczewszczyzny. Wędliniarscy mecenasowie dostarczają 
zakąsek. Zaczynamy być lekkomyślni. Niemcy za górami 
i los ich przypieczętowany: prędzej czy później diabli ich 
wziąć muszą. Grywamy w bilard i w brydża. Ja chodzę 
z rana na grzyby i przynoszę ich na suszenie pełne kape
lusze. Stary nałóg po ojcu. Leżakowanie, pogawędki, opty
mizm wzrastający w miarę spożywania płynnych honora-: 
riów. Wielbiciele Nowaczyńskiego przynoszą mu skądś 
kawę, którą przyrządza po turecku i po turecku pije czę
stując przygodnych gości. Staliśmy po przeciwnych stro
nach barykady i biliśmy się z nim wytrwale podczas po
koju, sprzymierzyliśmy się w czasie wojny przeciwko 
niemcowi.

Pewnego wieczoru zachodzę do niego do pokoju i sia
dam, aby pogawędzić. Leży w łóżku z lulką w zęback 
i pyka. Przed nim na stole grube zeszyty wycinków z pism 
polskich przedwojennych i z wojennych pism niemiec
kich. Chcę wymiarkować, co sądzi o wojnie. Jak długo 
tego dobrego? „Kiedy, panie Adolfie, myślicie zabrać się 
do opracowania tego materiału?“ Patrzy na mnie chwilę^ 
jakby obliczał. „Może i wcale nie doczekam takich dobrych 
czasów, gdy będzie można powiedzieć wszystko o wszyst
kich. . . Cztery lata minimum. .. Tu będzie gasło, tam się 
będzie zapalało. Duża wojna. A finał może będzie całkiem 
inny, niż się dzisiaj sądzi.. .  “

— „Co wy wszyscy jak za zmową: cztery lata i cztery 
lata!“

Rozkłada ręce jakby chciał powiedzieć, że nic nie pora
dzi. „Duży kawał czasu. Ilu z nas mogą niemcy przypo- 
trądć. . .“ Kiwa głową bardzo gorliwie, że tak, przypo- 
trącą. I na to nie ma rady. Los, mojra, ananke, kism et...

A nazajutrz o tym samym z Irzykowskim. „Ile czasu 
wyznaczacie na wojnę, panie akademiku?“ — „Daj Boże, 
żebyśmy mogli zjechać się gdzie z całą dzisiejszą kompanią 
w roku Pańskim 1944.. . Bo to świństwo wygląda tak jakoś 
na siedmioletnią wojnę“. Przypominam mu chełpliwe sło-
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wa różnych firerów, że „czteroletnie paskudztwo tamte] 
wojny już nigdy powtórzyć się nie może“. „Niemcy me 
znają polskich przysłów“ — śmieje się Irzykowski — „bą 
śród tych przysłów bardzo mądre: chłop strzela, Pan Bog 
kule nosi“. Istotnie. Niemcy przystrzeliwują się lepiej ze 
swoich armat niż w polityce, gdzie albo nie dostrzeliwują, 
albo przestrzeliwują. Brak im pięknego umiaru.

Chodzę po rozległym parku i zbieram grzyby. Cóż za 
rozkosz, miły Boże, nie widzieć pysków zbrodniarzy nie
mieckich. Ale ci trafią wszędzie, gdzie można się obłowić. 
Pewnego popołudnia zajeżdżają dwa auta pełne szkopów 
cywilnych czy szpiclów po prostu i szczegółowo oglądają 
zakład. My rozchodzimy się tymczasem po parku i po lesie 
poza parkiem. Nie wiadomo co zacz ci goście. Po wyjeź- 
dzie ich okazuje się, że to komisja lekarska. Będą chcieli 
zrobić z tego Karolina coś „nur für Deutsche“. To jasne. 
Za kilka czy kilkanaście dni każą nam się wynosić. Pona- 
sadzają tu sołdatów i dziwek, jak i gdzie indziej. Taki los 
i nic na to nie poradzisz. Kwestia kilku dni czy tygodni.

Ale życie znowu płynie spokojnie. Nasiąkamy słońcem 
i ciszą. W okolicy jest zatrzęsienie trufli. Zbieramy je 
i suszymy. Przykład gospodarności daje Mira Zimińska, 
równie znakomita gospodyni jak artystka. Chodzimy, zbie
ramy trufle i grzyby, cieszymy się życiem i jasnością pod- 
jesiennych dni. Ale pewnego popołudnia czwartkowego, 
piątego września, zajeżdżają oficerowie niemieccy z nie
mieckimi siostrami-pielęgniarkami. Obchodzą cały zakład, 
otwierają po kolei wszystkie drzwi, węszą.. . Czapy hitle
rowskiej kompozycji, szabelki pstręk-brzdęk. Elita ułań
ska czy huzarska. Gramy w bilard. Przechodząc koło nas 
nie patrzą na nas, ale gęby niedobre. Na pewno polecą 
nas uwadze panów z gestapo, czy z SD. Istotnie. Naza
jutrz przyjeżdża do jednego z pensjonarzy Karolina zna
joma pani i przestrzega. Daje się przestrzec tylko poseł Ż. 
Inni pozostają. Tak strasznie trudno rozstać się z ciszą 
leśną, słońcem, towarzystwem miłym. Kto zbyt długo 
zwleka, ten nieszczęścia się doczeka.
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W sobotę po południu, 7 września, zajeżdża kilka aut 
nafaszerowanych gestapowcami i sonderdienstowcami 
w nieuniknionej asyście naszych foksów rodzimych. Jedni 
otaczają zakład, drudzy rozłażą się po parku z rewolwe
rami gotowymi do strzału i spędzają spacerowiczów. Legi
tymacje! Przedkładamy. Oglądają je foksy, śród których 
jakieś paskudne indywiduum z przykrótkim nosem wodzi 
rej i podnosi głos, że meldunki nie w porządku. Ostatecz
nie wolno wszystkim pozostać czy wyjechać, nie podoba 
się tylko poseł Czapiński i nie podobam się ja. Czapiński 
zostaje zabrany pierwszy, ja drugi. Żegnam się z przyja
ciółmi i idę za gestapowcami ku bramie, gdzie stoją auta. 
Nie od razu pozwalają mi wsiąść i na razie okrywają coś 
czy kogoś siedzącego na tylnym siedzeniu. Czapiński? Co 
mu się stało? Potem błyskawiczna myśl: zabili go czy 
co? I oślepiająca pewność: szpiegówka niemiecka! Na parę 
dni przed aresztowaniem przyjechała do Karolina „na ku
rację“ jakaś Ukrainka i koniecznie domagała się pokoju 
na piętrze. Niemcy mieli nadzieję, że nakryją jakąś wielką 
konspirację, tajną drukarnię polską razem z redakcją pod
ziemnego pisma, czy nawet skład broni. Ale wszystko, co 
było do ukrycia, było ukryte i szpiclówka mogła była 
wskazać tylko parę nazwisk i zadenuncjować twarze, które 
się jej nie podobały.

Gdy w roku 1910 byłem aresztowany przez żandarmów 
carskich w związku z zamachem bombowym w Grodzisku, 
to podróż pod opieką żandarmów upływała nam na towa
rzyskiej rozmowie. Żandarmi zawieźli nas do Warszawy, 
dorożką odstawili do więzienia i wziąwszy pokwitowanie 
na nas, grzecznie zasalutowali na odchodnym. Niemiec 
zaczyna być nieprzyjemny od pierwszej chwili zetknięcia 
się z nim. Posadzono mnie między szofera i jakiegoś osiłka 
rzeźnickiego. Dwóch drabów usiadło na tylnym siedzeniu. 
W pewnej chwili odruchowo obejrzałem się za siebie 
w przekonaniu, że spotkam się z uśmiechem Czapińskiego. 
Dostałem kolbą rewolweru w potylicę i parę brzydkich 
słów.
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Nie obeszło się i bez psich figlów. Zapadał zmierzch, 
drogi pustoszały. Rewolwerowcy z maszynami w garści 
kazali wysiąść i iść z nimi na przydroże. Przy jakiejś gru
szy polnej kazali stanąć. Zrobiło mi się dziwnie głupio. 
Słyszałem wiele o takich wykańczaniach ludzi po drodze 
do więzienia, znałem z imienia i nazwiska działaczki har
cerskie, zabite w drodze do Warszawy. Rzuciły się na 
mnie myśli o żonie i córce, i kotłowały się w głowie pomie
szane uczucia, trudne do zanalizowania. Było głupio. Tu 
mnie zakatrupią i pies z kulawą nogą nie będzie wiedział 
co i jak. Nie zwrócę się do nikogo z jakimś ostatnim sło
wem czy życzeniem i będę tu leżał przez tę nadchodzącą 
noc, może nawet nie zabity, tylko ciężko ranny i będę się 
straszliwie męczył. Odezwać się do nich, zaapelować do 
ich ludzkich uczuć? Przyszła bardzo szybka reakcja. Nie! 
Popatrzyłem na tych pachołków z uczuciem najwyższej 
odrazy, jak się patrzy na swego*kata i upuściłem kape
lusz. Niepotrzebny — pomyślało mi się. Miałem żal, czy 
pretensję do tych, co będą żyli, co będą mogli mówić, pra
cować, pisać o zbydlęciałych zbrodniarzach niemieckich.
0  sobie i swoich przeżyciach tej chwili już nie będę mógł 
powiedzieć. Żal! Przed oczami przesunęły mi się szybko 
wszystkie trupy z „genickschussami“, jakie widziałem, 
chłodny dreszcz przebiegł po plecach i zatrzymał się, czy 
zjeżył boleśnie na karku, tam, gdzie zapewne zaraz strzelą.
1 ostry wyrzut sumienia, że myślę tak dużo o sobie w tej 
chwili, która będzie jakże straszną dla moich najbliższych, 
gdy do nich dotrze. Będą to przeżywały, i żona, i córka, 
daleko może boleśniej niż ja — i o tyle przecie dłużej niż 
ja. I przelotna pociecha: tylu ich umiało zginąć i musiało 
zginąć, potrafię i ja. Żeby tylko prędzej i żeby się nie mę
czyć. Moi dręczyciele stali za mną. Odwróciłem się ku 
nim: załatwiali naturalną potrzebę. Uczułem się boleśnie 
dotknięty, że mnie dręczą, że mogli przecie potem. . . Roz- 
rechotali się głośno, zapinając spodnie. Jeden z nich ko
pnął mój kapelusz.. „Los!“ — i kciukiem wskazał ku autu.



Powlokłem się nie czując nóg. Było mi śmiertelnie mdło 
i zdawało mi się, że zaraz upadnę. Po twarzy spływał mi 
lepki pot i studził przy powiewie chłodnego wiatru.

Śmierć może nie jest straszna. Złe jest umieranie, 
a raczej świadomość, że się umiera i że nie ma na to rady. 
Podobno skazaniec nie traci nadziei nawet pod szafotem 
i patrzy, czy nie biegnie goniec z wiadomością o ułaska
wieniu. Ciężko chorzy zdający sobie sprawę ze swego 
stanu, chętnie poddają się zabiegom lekarskim, które czę
stokroć są przeznaczone dla zamydlenia gasnących oczu. 
Ale sam na sam z mordercą, który ma broń i przewagę, 
i który zabija na zimno, jest ponure. Mózg pracuje jak 
mechanizm pozbawiony hamulca. Nakręcony zegarek, 
który stracił trybik hamujący, biegnie właśnie tak szybko. 
Och, tyle myśli niedomyślanych do końca! Jeszcze to 
i jeszcze owo. Komuś nie powiedziało się dobrego słowa, 
które mu się należało, dla bliskich swoich było się zbyt 
chłodnym i nie okazywało się im dość tej miłości, której 
w sercu jest tyle! Jakże im tu dać znać, że jednak. . .

Dokoła mnie utworzyło się coś, czemu najtrafniej było 
by dać nazwę skłębionego, wirującego tłoku. Niedoczyta- 
®a książka. Nie wiadomo, jak to się skończyło. Jakiś stary 
dom babki, z obórkami pełnymi dużych szczurów. Czyjś 
ogród z czereśniami chce być koniecznie zauważony. Goły 
wróbelek podniesiony kiedyś z ziemi powraca. Zapomniane 
zadanie matematyczne, którego nie umiałem rozwiązać, 
staje się takie jasne i łatwe. Co za szkoda, że się wtedy 
dostało niepotrzebnie zły stopień i nauczyciel był taki roz
gniewany! Piesek mój merda ogonkiem i liże mi dłoń. 
Gdzieś stoi ojciec i grozi mi palcem: zawsze ci mówiłem, 
żebyś. . . Topole przy kościele chcą mi koniecznie jeszcze 
raz zaszumieć. Kradziona pszenica z czapki na głowie sypie 
mi się na twarz. Ciotka się śmieje: wszystko się zawsze 
wyda. Strasznie wstyd. W oczach żar i strach, żeby nie 
trysnęły łzy. Pudełko pluskiewek, które były tak bardzo 
potrzebne, znalazło się nagle. Tyle piekła narobiłem o nie!

90



Jakiś chłopiec prosi, żebym mu kupił jabłek. Matka nie
boszczka podaje mi słomkowy kapelusz: masz, żebyś sobie 
głowy nie przepalił. Obity kot patrzy na mnie z wyrzutem. 
Tak bardzo go biłem! Niemka w heidelberskim sklepie 
z papierem śmieje się ze mnie, że zapomniałem krawat za
wiązać. Żona z córką nie mogą się do mnie dotłoczyć. Och, 
tak gorzko będą płakały! Bezradnie! Będzie im się wyda
wało, że gdyby może to, albo tamto. . . Czy to będzie bar
dzo bolało? Czy długo się wie, że to już?

„Los!“ — dolatuje to słowo z jakiejś ogromnej dali, 
jakby już nie do mnie, tylko do czegoś obcego, nie obcho
dzącego mnie w gruncie rzeczy. „Dalii! Dalii!“ Podniosłem 
z ziemi kapelusz, jakby to było takie bardzo ważne. Więc 
jeszcze nie. Nie tutaj i nie teraz. Sam już nie pamiętam, 
jak znalazłem się znowu w samochodzie. Rewolwery zni
kły. Siedzę w środku między tymi, którzy ze mnie tak 
ohydnie, nieludzko zakpili. Jestehi straszliwie upokorzony 
i nie mogę podnieść głowy, aby spojrzeć na tych opraw
ców. Jakaś okrutna słabość nie pozwala mi gniewać się, 
nienawidzieć, gardzić. Jest mi wszystko jedno. Zbójcy dy
sponowali mnie w tak nieludzki sposób na śmierć. Czy im 
przebaczam? Nie mam sił na ludzkie rzetelne i normalne 
uczucie nienawiści. Może później. Teraz jest mi mdło, 
jakbym był już częściowo zabity. Gdyby mnie byli obili 
i skopali, czułbym się pewno lepiej, ale tamto. . . Będę się 
zawsze wstydził za tych potworków, którzy podobni są do 
ludzi, ale ludźmi nie są. H itler.. . Hitler. . . co to jest? 
Zalatuje mnie zapach karbolineum, jakim malowano płoty. 
Coś jakby dziegieć, czy smołowiec. Hitler— to mocno cuch
nie, i wspomnieniem tego karbolineum ratuję się od tego 
smrodu śmiertelnego. Koło mnie siedzą dwa Hitlery, dwaj 
mordercy. Gorzej, dwaj wynaturzeńcy nieludzcy, plugawi 
sadyści. Dopiero przez nich zrozumiałem wszystkie ukrzy
żowania duszy ludzkiej. Ręce przygwożdżone do drzewa, 
mięśnie i żyły napięte, ciężar i duszność. Po twarzy łażą 
bezkarnie muchy i robaki. Nie można ich spędzić, bo ręce
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przygwożdżone do drzewa. Hitlery łażą po twarzy ukrzy
żowanego człowieka i śmierdzą potwornie.

Zapada zmierzch. Tyle godzin mroku nocnego czeka 
na mnie! Gdzie? Czy razem z tymi Hitlerami? Al Capone, 
wróg społeczeństwa numer pierwszy! Skąd ja to mam? 
Aha! Film amerykański. Wielki, dostojny, rycerski Al Ca
pone! Jeden przeciwko całemu społeczeństwu. Rinaldc 
Rinaldini, Kartuz, wielki bandyta włoski. .. wysocy i do
stojni w porównaniu z tymi milionami niemców idących 
przeciwko jednemu, zawsze przeciwko jednemu człowie
kowi. Na swoje zuchwalstwo, na swoją chamską odwagę, 
muszą się składać groszami swego nikczemnego tchórzo
stwa, jak wszawe dziady składają się na butelkę siwuchy, 
którą można zapić świadomość nędzy. Gdy ich jest tysiąc 
przeciwko jednemu, gdy mogą bić bezkarnie, kopać, wrze
szczeć, szaleć, wtedy czują się dopiero czymś, czym chcieli
by być, ale nigdy nie będą. Jakże to wyczuł Goethe, gdy 
w „Fauście“ powiedział niemcowi głosem Ducha: „Du 
gleichst dem Geist, den du begreifst, nicht mir!“ Podobnyś, 
niemcze, do ducha, jakiego pojąć jesteś w stanie, ale... nie 
do mnie!

I znowuż: „L o s!“ Samochód stoi w ponurym zaułku. 
Ciemno. Znowu w rękach oprawców rewolwery. Jakaś 
czarna, żelazna brama. Gdzieś tam światełko nikłe. Puka
nie do bramy. Otwiera się okienko. Hitlery pokazują ko
muś srebrne talary na łańcuszkach, jakby dobywali z kie
szeni zegarków. Okienko zamyka się z trzaskiem, ale otwie
rają się drzwi obok wielkiej bramy. Te drzwi mnie wchła
niają. Gdy zamykają się za mną, Hitlery chowają broń — 
są tu już bezpieczni! — i prowadzą mnie do kancelarii. Je
stem śmiertelnie zmęczony, ale widzę groby pod murem. 
Jeden z niezliczonych cmentarzy warszawskich z roku 
1939. W kancelarii więzienia znowuż pokazywanie tych 
talarów srebrnych. Kancelista wypisuje pokwitowanie, że 
zostałem w porządku dostarczony do dyspozycji gestapo. 
Hitlery znikają. Szukam oczami czegoś, na czym można by
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usiąść i spotykam spojrzenie krótkowzrocznego, kochanego 
posła Czapińskiego. Co za szczęście zobaczyć twarz przyja
ciela, człowieka, istoty stworzonej na obraz Boga!

Kancelista księguje mnie dokładnie: imię, nazwisko, 
rok i miejsce urodzenia, panieńskie nazwisko matki, imio
na rodziców. Zupełnie jak w kancelarii parafialnej przy 
dawaniu na zapowiedzi. Potem odbiera portfel, portmo
netkę, zegarek... Wypisuje mi pokwitowanie na złotych 
272 i groszy 90 i na zegarek z łańcuszkiem. — „Niech pan 
niczego nie zatrzymuje, bo tam pana i tak zrewidują“ 
napomina mnie. Niczego nie zatrzymuję. Chce mi się 
skryć w jakiej norze, spać i zapomnieć o tamtym przy- 
drożu i o paskudnym rechocie Hitlerów, gdy ja przeży
wałem chwile ciężkie i upokarzające. Siedzimy w kance
larii i czekamy. Kancelista podaje mi futerał z okularami. 
W jaki sposób futerał ten znalazł się na biurku kanceli
sty? Sztuczka magiczna Hitlerów. Wyjęli mi go zgrabnie 
z kieszeni obmacując mnie i szukając, czy nie mam armat
ki przy sobie. Może wstydzili się oddać okulary mnie, 
więc wręczyli kanceliście, który oddając mi moją własność 
robi perskie oko.

Po długim czekaniu przychodzi dozorca i zabiera nas 
z sobą. Idziemy przez ciemne podwórze podobne do dzie
dzińca fabrycznego z wielką kotłownią, obok której leży 
kupa żużla. Jakieś „nigdzie“. Kontury budynków są po
nure, mroczne i wrogie. Całość jakby wycięta żywcem 
z powieści Wallace’a „Zaułek morderców“. Nie idziemy, 
ale brniemy skroś mrok. Dozorca wprowadza nas wreszcie 
w uchylone drzwi. Baczność, schody. Po tych schodach 
idziemy coraz niżej, niżej. Suterena. Kryminał? Nawet 
nie. Raczej jakaś niechlujna ubikacja fabryczna. Podłoga 
z ponadrywanymi deskami, na ścianach tynk odrapany, 
pod sufitem rury wodociągowe czy rury ogrzewania cen
tralnego. Niechlujnie, chybotliwie, brudno i śmierdząco. 
Zakatrupialnia raczej niż uczciwy kryminał.

U jednych drzwi staje. Otwiera kluczem — celę? Nie,
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nie celę, ale loch. Zapala mdłą, przepaloną lampkę. Kance
laria jakiejś nie sutereny, ale suteneryny. Paskudnie. Przy
chodzi jakieś złe, jadowite oblicze należące do rodaka, 
niestety, ale zimne i drańskie. Zapisuje nas sobie i poddaje 
obmacywaniu bardzo szczegółowemu. Zabiera mi scyzoryk 
i każdy świstek papieru, jaki mam przy sobie. Umie re
widować. Wprawną łapą trafia, gdzie trzeba. Interesują go 
nawet „mankiety“ u spodni. Przy rewidowaniu Czapiń
skiego wyjmuje mu z sekretnej kieszonki u spodni dwa
dzieścia złotych i kładzie je na stole nie dziwiąc się. Zwy
czajna rzecz. Ty sobie chowaj, a ja znajdę i tak.

Wreszcie prowadzi nas przez korytarz śród mnóstwa 
pozamykanych drzwi do mrocznej nory. Klucz zgrzyta, 
zatliła się mdła lampka elektryczna i z głębi nory patrzą 
na nas mrugające oczy ludzi, którzy zostali zbudzeni. Nie
cierpliwy dozorca popycha nas po trosze i pomaga prze
zwyciężyć odrazę dla tego przybytku ohydy i smrodu. Aż 
dziw, że nie mówi: los! — Proszę go o trochę wody do 
picia. Nawet nie odpowiada, ale robi kciukiem wysunię
tym z garści taki gest, jakby mnie wgarniał do swej nory 
i zapraszał do zdechnięcia. Nie jego dzieło. Nie jest tu 
przecie od podawania wody przybłędom, co się dają na
kryć. Zamyka drzwi, przekręca klucz.

Z tapczana więziennego zeskakuje dwoje ludzi. Ryso
pis mają nie bardzo miły. Ziomkowie, no tak, ale z bardzo 
dalekich okolic zawarszawskich. W pierwszej chwili prze
straszyli się nocnych odwiedzin. Mogło być gestapo z ja
kimiś bardzo paskudnymi zamiarami. Ale potem zabrali 
się do wyciągania ze swego tapczana sienników i derek. 
Sienniki jak święta ziemia. Brudne słomianki po wysusze- 
niu bywają właśnie takie. W siennikach słoma, owszem, 
ale w postaci sieczki pomieszanej z pluskwami, bo śmier
dzą tymi owadami z daleka i całkiem wyraźnie. Robią nam 
posłanie na posadzce. Wywracają się dwa talerze cynowe 
z czerwonymi burakami i lurką. Pensjonat bardzo a bar
dzo niskiej klasy. Układamy się jako tako. Byłem chory,
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kiedy wyjeżdżałem do Karolina, ale pełen nadziei, że się 
podleczę w atmosferze powietrza leśnego i opieki kocha
nego doktora K. Teraz widzę, że serce moje nie dorasta 
do takich awantur, jak tamta na przydrożu. Tłucze się 
w piersi boleśnie, wielkie jakieś i ciężkie. Bije szybko 
i niezdarnie. W piersi ciasno. Pić! Gdy się kładę na sienni
ku, serce włazi w gardło. Trzeba paru dobrych poduszek. 
Chciało się Zosi jagódek, oczywiście. Siadam i próbuję dać 
sercu jak najwięcej spokoju. Bóg zmiłowuje się wreszcie 
i zasypiam siedząc. Budzi mnie palenie skóry. Pluskwy! 
Drapię się po dłoniach, karku, piersi. Myślę, że Pan Bóg 
zgoła zbędnie stworzył te robaczki. Oczy się kleją. Och, 
spać, zasnąć głęboko, jak pod chloroformem, zdechnąć na
wet, byle nie uczestniczyć w tym śmierdzącym hitlerstwie.

Podnoszę głowę ku okienku pod sufitem. Czarna noc 
i krata. Zegarka nie mam, bo mi zabrali. Kiedy wzejdzie 
słońce, kiedy nastanie dzień miłosierniejszy trochę od stra
szliwej, chorej nocy? Podciągam swój siennik pod ścianę, 
abym mógł oprzeć się o nią i próbuję drzemać. Nie bardzo 
mi się udaje. Za parę godzin przyjedzie córka do Karolina, 
przywiezie mi coś z domu, będzie się cieszyła, że mnie 
spotka. Przerazi się wiadomością, że mnie wywieziono. 
Pojedzie przerażona do domu i powie żonie. Będą się mio
tały jak tyle kobiet w dzisiejszej Polsce, w całej Europie, 
z łaski krwawego błazna, który się mianował największym 
niemcem wszystkich czasów. W celi mrok. W Polsce mrok. 
I w Europie całej także. Kiedy to się skończy, czy choćby 
zmieni?

Z okrutną powolnością do nory sączy się świt. Czapiń
ski nie śpi, obaj nasi towarzysze niedoli także nie śpią. Po 
głowie tłuką się myśli mgliste, niejasne i tą niejasnością 
przerażające. Jesteśmy numerami. Jakiś chłystek niemie
cki, czeladnik kowalski czy piekarski, rzeźnik albo kra
wiec, przebrany za nadczłowieka, może nas zabić i nikt się 
o nas nie będzie mógł upomnieć. Jakiś bardzo parszywy 
szczeniak może każdego z nas poprowadzić na nieznane
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puste przydroże i potrząsać nam przed nosem rewolwerem. 
Może nas kopnąć i lżyć do woli. Mówiliśmy kiedyś o spra
wiedliwości, o cywilizacji i kulturze, o pięknym człowie
czeństwie... Al Capone, bandyta amerykański, jest tym 
wielkim człowiekiem, któremu Hitlery nie dorastają do 
kolan. Z gangsterem można się dogadać, można wzbudzić 
w nim jakieś uczucia, tak. Ale z niemieckim Schweinhun- 
dem, z tym dziwnym skrzyżowaniem specjalnie germań
skim, kto się kiedy dogadał? Jeszcze raz i jeszcze przypo- 
pomina się słowo Mickiewicza o krzyżackim gadzie, któ
rego nie ugłaszcze nic.

Wstajemy, prostujemy się, układamy sienniki. Okien
ko u góry jest już jasne, ale my jesteśmy jacyś bardzo nie
jasni i pokąsani niemiłosiernie przez pluskwy. Co będzie 
dalej? Na to pytanie odpowiada zapowietrzenie lochu ja
kimś piekielnym smrodem. U drzwi w kącie stoi wiadro, 
które od szeregu pokoleń zapewne śmierdzi i śmierdzi jak 
zatracenie. We drzwiach zachrobotał klucz. Wchodzi ro
dak w złym humorze z takim właśnie wiadrem jak to, co 
stoi w kącie, i na brudne cynowe talerze nalewa naszym 
sąsiadom kawę zbożową bez cukru i odrobiny mleka. Do
rzuca pajdy chleba. Nam, Czapińskiemu i mnie, nie dają 
nic. Nie mamy jeszcze przydziału. Nie przeraża nas to. Ani 
kawa, ani chleb nie wzbudzają apetytu. Nasi sąsiedzi już 
zapewne troszkę przywykli do nowych warunków istnie
nia, bo gryzą chleb i popijają lurą.

Po śniadaniu zabierają nas na dwór, ustawiają w sze
regu i każą stać. Czekamy cierpliwie nie wiedzieć na co. 
Tak się stało od piątej rano do dziewiątej w polu za Ży
rardowem dnia 13-go września 1939, zanim pozwolono 
nam po strasznej nocy powrócić do domu. Największa 
uciecha niemiecka: ustawić ludzi w szeregu, kazać im stać 
i wrzeszczeć na stojących, czy nawet bić ich. Przychodzi 
jakiś ważniejszy wartownik o łagodnym wyrazie twarzy 
i szeptem mówi coś do Czapińskiego. Nie słucham, co mówi. 
Jest mi wszystko jedno. Nogi drętwieją od długiego stania
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i wreszcie ruszamy naprzód ku budynkowi podobnemu do 
kotłowni. Jest tam łaźnia: będą nas parowali i zniszczą 
nam ubrania. Przybywamy z sanatorium, więc ten zabieg 
jest zgoła zbędny, ale spróbuj, człowieku, wyperswadować 
coś niemieckiemu biurokracie esesowemu!

Dostajemy po kostce mydła i szmatce. Włazimy do izby 
przed łaźnią i rozbieramy się. Nasze ubranie wędruje do 
wielkiego kotła, my idziemy pod prysznic i pod parę. Ple
cy różne: bite i niebite. Niektóre dopiero z lekka zabliźnio
ne, inne mają już tylko ślady pobicia, jeszcze inne stru- 
piaste i nabiegłe krwią. Są także ludzie o posiniaczonych 
twarzach i spękanych wargach. Mówią z niezdarnym wy
siłkiem i szeplenią: powybijane zęby. Kąpiel taka jest dla 
mnie zabójcza i zakazana. Serce tłucze się w piersi nie
spokojnie i oddycha mi się ciężko. Nawet nie próbuję 
wytłumaczyć tego komuś. Nie zdałoby się to i tak na nic. 
Możesz sobie zdechnąć, człowieku, na jakikolwiek fason. 
Ludzka rzecz. Ale „Ordnung muss sein!“ Jeden z sąsia
dów naszej nocnej celi pomaga mi wytrzeć się i prowadzi 
mnie na ławę. Siedzę i dyszę ciężko. Ktoś podaje mi łyk 
wody. Golców na ławach coraz więcej. Siedzimy i czeka
my na swoje garnitury. Oddają nam je zdefasonowane 
zgoła fantastycznie. Jedna nogawka jest jakby ukarbo- 
wana, druga skurczyła się śmiesznie. To samo jest z ma
rynarką i z płaszczem. Można by się zdrowo uśmiać, gdyby 
się nie chciało płakać ze zmęczenia. Co dalej? Znowu sta
jemy w szeregu i znowu na coś długo czekamy. Wreszcie 
komenda i ruch. Idziemy do „siebie“. Przenoszą nas na 
piętro.

Żelazne schody mają jakiś ponury rezonans. I kory
tarz także żelazny. Ma to zapewne ochronić mieszkańców 
tego ponurego gmachu przed tragicznymi skutkami po
żaru, ale ciekaw jestem, ilu ludzi zdołałoby się uratować 
po rozpalonych do białości schodach, gdyby tu wybuchł 
pożar. Przechodzimy obok pootwieranych drzwi cel więk
szych i mniejszych. Ludzie w różnym wieku między dwu-
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dziestką a sześćdziesiątką siedzą na brudnych siennikach, 
martwią się i nudzą. Niektórzy łażą po celach i majstrują 
coś koło swych tobołków. Ściany brudne, odrapane, okien
ka wysoko. Ale w porównaniu z norą, w której spaliśmy 
— salon. Dozorca idzie z nami od celi do celi, patrzy, orien
tuje się i przydziela. Dostajemy się z Czapińskim do celi, 
w której jest już czterech więźniów. Ciasno, bo normalnie 
cela pomyślana jest na jednego więźnia śledczego i tak 
też jest urządzona. Teraz będzie nas tu gospodarowało 
sześciu.

Przyjmuje nas gospodarz celi, pepesowiec wybitny. 
Serdeczny uścisk dłoni i dobre słowo. Będzie dobrze. Ileż 
razy żałowałem, że nie zapytałem o nazwisko tego kocha
nego człowieka! Jeszcze w czasach carskich peregrynacyj 
po więzieniach obowiązywała zasada: znać jak najmniej 
nazwisk.Ważna jest sprawa i człowiek, nieważne nazwisko. 
Nawet o pseudonim partyjny pytać nie należało, aby pod
czas badania w ochranie i zaskakiwaniu nazwiskami nie 
zdradzić się ani drgnieniem. Zasady tej przestrzegałem 
i teraz bardzo skrupulatnie — i nieraz tege żałowałem. Gdy 
się z ulicy opanowanej przez chamstwo niemieckie i soł- 
dackie barbarzyństwo wchodziło na Pawiak, to od razu 
było się w oazie najpiękniejszego człowieczeństwa. Tu 
była już nie tylko realna komuna więzień politycznych, ale 
komunia serc, wysokie szlachectwo dusz zjednoczonych 
w życiu i śmierci. Nasz gospodarz zorientował się od razu 
co i jak, i urządził mi na siennikach wygodne łoże pod 
oknem. „Będzie dobrze. Tu sobie poleżycie u nas. Zapro
wadzę was do lekarza i jeśli dobrze pójdzie, dostaniecie 
się na izbę chorych, a tam jest trochę luźniej“. I uśmiech 
życzliwy.

Cela już była zagospodarowana. Wtedy wolno bvło wy
pisywać z miasta produkty spożywcze i gospodarz często
wał nas jajami, kiełbasą, pieczywem. Ileż razy pragnąłem 
napisać do niego, dowiedzieć się o nim, podziękować mu 
za JeS° zacne serce! Nie znam jego nazwiska. Obiecywa-
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łem sobie, że i tak się dowiem, gdy posiedzimy dłużej. Ale 
los jest kapryśny na Pawiaku tak samo, jak gdzie indziej. 
Mój kochany gospodarz widząc, że dokucza mi serce i że 
mam gorączkę,sam zaczął nagabywać dozorcę, aby mnie 
zabrał na salę „inteligencką“, gdzie można otwierać okna 
i skąd łatwiej dostać się na izbę chorych. Tymczasem le
żałem skulony pod oknem i podrzemywałem, jak się po- 
drzemuje przy niewysokiej grypkowej gorączce i bólu gło
wy, o i,le serce bardzo nie dokucza.

Wspominałem, rzecz prosta, wspaniałości więzienia na 
Spokojnej. Jakimiż drogami prowadzi los człowieka, za
nim go wreszcie porzuci i zdradzi razem z życiem! Zimą 
1909 roku jechaliśmy z doktorem Onufrowiczem do Włoch 
północnych i zatrzymaliśmy się w domu państwa Płoskich 
w Krakowie. Płoski, wybitny działacz socjalistyczny, był 
zesłany na Sachalin i przebywał tam z żoną, siostrą dok
tora Onufrowicza, aż do wojny rosyjsko-japońskiej, gdy 
Japończycy zagarnęli połowę wyspy po układzie w Port
smouth. Nie mógł, rzecz prosta, wrócić do Kińlestwa 
i osiadł z rodziną w Krakowie. W domu tym poznałem 
wielu ludzi, którzy zdekonspirowani w swej pracy rewo
lucyjnej musieli uciekać za kordon. Wśród bywalców do
mu państwa Płoskich szczególniej przypadł mi do serca 
miły i ruchliwy „Henryczek“, Bartniak, jeden z najdziel
niejszych bojowców PPS. Po powrocie z Włoch do Gro
dziska Mazowieckiego, gdzie szalał straszny gnębiciel ro
botników żyrardowskich, kapitan żandarmerii, Aleksan
drów, nagle i niespodziewanie spotkałem „Henryczka“ 
w Grodzisku. Uderzyło mnie, że wita się ze mną jakoś 
opieszale i skraca rozmowę na ulicy, ale nie domyślałem 
się, że ma powody po temu daleko ważniejsze niż przy
puszczałem.

W czerwcu roku 1910 rzucił bombę na Aleksandrowa. 
Wybuch skaleczył mu nogę. Nie mógł uciekać. Ostrzeliwał 
się bohatersko na stacji w Grodzisku i wreszcie, ciężko 
ranny i skopany przez żandarmów, został zawieziony do
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Warszawy do cytadeli. Mieszkałem w tym samym domu 
co Aleksandrów. Po południu w dniu zamachu zjechało do 
mnie kilku ochraniarzy, zrewidowali bardzo dokładnie całe 
mieszkanie, pozabierali wszystkie książki, które miały 
czerwoną okładkę, powydzierali ładne facsimilia rękopi
sów z kosztownych wydawnictw, jako podejrzane, i prze
kazali mnie żandarmom. Ktoś musiał mnie widzieć przy 
moich przypadkowych spotkaniach z „Henryczkiem“. 
Sprawa była groźna.

A jednak, cóż to było za życie w porównaniu z krymi
nałem niemieckim! Nikt ostatecznie nie był pozbawiony 
sądu i obrony. Sędziowie rosyjscy bardzo często zgoła kry
tycznie odnosili się do oskarżeń ochrany i żandarmów 
i wydawali wyroki uniewinniające. Więźniowie nie byli 
odcięci od świata zewnętrznego, mogli sprowadzać do wię
zienia rzeczy potrzebne, książki, jedzenie. Jakoś na trzeci 
dzień po moim aresztowaniu w r. 1910, do więzienia przy
szedł Andrzej Niemojewski z eleganckim mecenasem Pa
pieskim i naczelnik więzienia, kapitan Carikow, nie miał 
nic przeciwko temu spotkaniu w jego kancelarii. Zresztą 
w kancelarii tej odbywały się regularnie t. zw. rauty, gdy 
przychodziła księżna Woroniecka i wzywała do kancelarii 
akurat tych więźniów, o których wiedziano, że muszą się 
z sobą porozumieć i pragną się zobaczyć. Ktoś bawił kapi
tana Carikowa, a więźniowie rozmawiali z sobą o czym 
było trzeba. W przepaścistej kieszeni ks. Woronieckiej zni
kały „grypsy“ przeznaczone dla przyjaciół na wolności. 
A ci przyjaciele czuwali. Pierwszą rzeczą z ich strony było 
zamawianie obiadów w pobliskiej restauracji. Czasem 
dostawało się takie obiady dwa, a nawet trzy, od różnych 
przyjaciół nie wiedzących o sobie nawzajem, i można było 
obdzielać nimi tych, co nie mieli nikogo, kto by się o nich 
troszczył. Inne były czasy, inni ludzie.

Niemiec podchodził do tych rzeczy inaczej. Nic może 
nie charakteryzuje niemca tak dobitnie jak „nabzdycze
nie“. Biurokrata niemiecki, policjant, czy pedel uniwersy-
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tecki, nabzdyczał się zawsze, ilekroć ktoś musiał korzy
stać z jego informacyj czy usług. Nawet buchalter w jakiej 
firmie, który dopiero co płaszczył się przed „oberbuchal- 
terem“, od razu się bzdyczył, gdy zbliżał się do niego ktoś 
niższy rangą buchalteryjną. Nie bzdyczył się tylko skle
pikarz niemiecki. Ten zginał się w ukłonach i komple
mentach przed każdym, kto mógł w jego sklepie coś ku
pić. Nie bzdyczył się też komiwojażer niemiecki, układny 
zawsze, grzeczny, usłużny. Ale gdy taki komiwojażer sta
wał się ministrem, jak np. Ribbentrop, od razu się bzdy
czył. Wszyscy pamiętają jeszcze komiczną postać Ribben- 
tropa podczas odwiedzin w Warszawie r. 1933, gdy pękał 
z napuszenia. Albo jeszcze wcześniej, gdy jako ambasa
dor Rzeszy arcykomicznie pozdrawiał króla angielskiego 
niemieckim „grussem“, trzaskając obcasami i wyrzucając 
w górę prawicę. Wiemy, że ten usłużny, lizusowaty 
i mydłkowaty komiwojażer był krwiożerczą kreaturą zgoła 
pierwszego sortu. Polaków polecał mordować, osiedla palić.

Cóż więc mówić o najróżniejszych odmianach himmle- 
rzystów, gdy nawet taki minister spraw zagranicznych po
pisywał się zbydlęceniem. Wszystko się bzdyczyło, a naj
większym i najbardziej -typowym przedstawicielem tego 
bzdyczenia był Adolf Hitler i jego prawa ręka: Hermann 
Goering. Nie było to bezinteresowne, bo chodziło o pusz
czanie strachu na niemieckich janczarów i na nie-niemiec- 
kich „podludzi“. Tym, co się łudzą, że niemców lhożna 
wychować i wyzwolić, należało by ofiarować jedno z albu
mowych wydawnictw nazistowskich przedstawiających 
marsze i parady tych filistrów, którzy tak namiętnie lubią 
być tłumem, masą, kupą, zbiorowiskiem. Jakże mocno lu
dzie ci są przywiązani do swego feldfebelstwa, kapralizmu, 
sierżanctwa, gefreiterstwa! I nie wiadomo, co u nich jest 
wyższą postacią rozkoszy: komenderowanie czy słuchanie 
komendy. Gdy niemiec słyszy słowo „ludzkość“, to odbez
piecza rewolwer; gdy zostanie porządnie kopnięty, to sta
je z radością i uwielbieniem na baczność. Tylko ta jego
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właściwość może nam otworzyć oczy na przyczyny postę
powania niemca. Dystans! Szereg, tłum, kompania, dy
wizja. Dziesięć dywizyj! Sto dywizyj! Zgłupiały Frank, 
generalny gefreiter krakowski, wypisze sobie świadectwo 
ubóstwa moralnego, gdy zacznie się wygłupiać, że koniec 
z Kazimierzem Wielkim, bo teraz jest on — Hans wielki 
czy wielki Hanswurst. Tak sobie wymierzył ten kauzy- 
perda dystans wzwyż. Nie łatwo znaleźć takiego pyszał- 
kowatego goryla na przestrzeni paru ostatnich stuleci, 
jeśli pominąć wielkiego nabzdyczeńca Mussoliniego. Ale 
tez daremnie szukalibyśmy wielkiego filozofa w Anglii, czy 
we Francji, który by — jak Immanuel Kant — dedykował 
swoje główne dzieło „Krytykę czystego rozumu“ bandycie 
i łupieżcy Fryderykowi II, podpisując się jako „najpod- 
danszy pies“ (untertänigster Hund). Gdzie na całym świę
cie jest taka olbrzymia rozpiętość między samouwielbie
niem i samoupodleniem?

Niemiec musi mieć wszystko największe. Największą 
armatę, największe zwycięstwo, największy porządek naj
większy przemysł, największą gębę samochwała. Nic go 
me doprowadza do takiej wściekłości jak to, że ktoś może 
go me uznawać, patrzyć na niego krytycznie, śmiać się 
z mego. Opowiadano mi, że gdy gestapowcy szaleli w obo
zie w Radogoszczy, jakiś biedny epileptyk, niezupełnie 
normalny, przerażony tym co widział, rzucił się na kola
na i prosił, aby go nie bili „jaśnie wielmożni" panowie 
niemcy“. Gestapowcy byli tak zaskoczeni tym hołdem 
półgłówka, iż nie tylko że go nie bili, ale co wiecej, uwol
nili go natychmiast z obozu. Miarą strachu przed Polaka- 
nn i szacunku dla ich bohaterstwa i pogardy śmierci, jest 
rozkaz Hitlera zrównania Warszawy z ziemią. Gipsowanie 
ust i wiązanie rąk mordowanym, to także wyraz nieprzy- 
znawanego podziwu dla Polaków. I właśnie to wymuszone 
na memcach poszanowanie dla polskiej siły ducha dopro
wadziło ich do szału.

Każdy z nas wiedział, że od pierwszego lepszego łobuza
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niemieckiego zależy nasz los, nasze życie, ale któż byłby 
pomyślał o upokorzeniu się przed niemcem, który budził 
odrazę nieprzezwyciężoną? Żyć nie trzeba koniecznie, za
chować cześć wolnego człowieka — trzeba koniecznie! To 
się czuło, chociaż się tego nie mówiło. I z tego poczucia 
płynął spokój. Jestem w ręku swego najgorszego a zara
zem najnikczemniejszego wroga. Nie jestem panem naj
bliższych dziesięciu minut. O moim życiu może zadecydo
wać wczorajszy kelner kawiarni berlińskiej, któremu rzu
ciłem sowity napiwek i który zgiął się przede mną w głę
bokim ukłonie. Dzisiaj ma broń w ręku i przychodzi się 
zemścić za to, że nie ja byłem kelnerem jego i nie on mi 
rzucił napiwek.

Oto cały sekret herrenvolkizmu. Wielki pan — to ów 
matematyk grecki, co siedząc na ziemi kreślił figury geo
metryczne w obecności Aleksandra Wielkiego, którego nie 
przyjmował do wiadomości. „Co mogę zrobić dla ciebie“? 
— pyta wielki wódz. „Zejdź mi ze słońca!“ — odprawił 
wielkiego władcę wielki pan. Czy można sobie wyobrazić, 
że w podobny sposób postąpiłby jeden z niezliczonych pro
fesorów niemieckich? Zażądałby uznania, że „Deutschland 
über alles“, że miasta greckie pobudowali germanie, że 
Homer urodził się w Norymberdze, a Sokrates ppchodzi 
z Buxtehude. Z czego wynika, że Grecja powinna zobo
wiązać się traktatowo do oddawania wszystkich oliwek 
„nur für Deutsche“, że z portów swoich ma zrobić bazy dla 
podwodnych łodzi niemieckich i w ogóle pójść sobie na 
Kretę!

Niemiec nié znosił konkurencji. Dlatego walczył 
z Anglią, dlatego rzucał się na Francję, dlatego chciał zgła
dzić Polskę i Polaków. Dla tych samych powodów gnębił 
Żydów. Zdaje się, że w roku 1920 na 34 nagrody Nobla 
przyznane za wybitne zasługi uczonym i pisarzom nie
mieckim— 11 nagród przypadło niemcom pochodzenia ży
dowskiego, czyli wyrażając się językiem szowinistów nie
mieckich: Żydom! Było 65.000.000 niemców i 600.000 Ży-



dów, to znaczy że na każdych stu niemców nie przypadł 
nawet jeden Żyd. Powinni byli otrzymać wszystkie nagro
dy Nobla, a Żydzi tylko 1/100! A ci otrzymują 1100 razy 
więcej, niż im parytetycznie przypada. Rozsądny człowiek 
byłby sobie zadał pytanie co to właściwie jest: pracowi
tość, zdolność, talent, geniusz? Niemiec rozsądnym czło
wiekiem nie jest: organizmowi przeciwstawia mechanizm, 
sile inteligencji narzuca pęta. Porównajcie doktora Ehrli- 
cha z Goeringem. Tu władca i pogromca morderczych mi
krobów przez 606, tu władca 65 milionów dobrowolnych 
zer. Porównajcie „Czarodziejską Górę“ Tomasza Manna 
z kant-maszynką militarną Hitlera! Przypomnijcie sobie 
słowa nazistów o Jezusie: „Nawet Goethe mógłby od biedy 
być dowódcą kompanii, ale Jezus...“ Niemiecka miara 
wszechrzeczy: kompania, batalion, dywizja, luftwaffa, 
panzerwaffa, SS-waffa... Uf! Co za paskudny żargon! 
Kiedy to jakiś naród cywilizowany mówił i myślał takimi 
kategoriami?!

Tak się myślało o niemcach w niemieckim kryminale. 
Ale niemiec w swoim „hausordnungu“ nikomu nie pozo
stawiał zbyt wiele czasu na myślenie. Od wielkiego Fryca 
nauczył się, że poddany i podwładny winien wszystko ro
bić na komendę: nawet oddawanie waterclosetowi co jego 
jest. Och,-te poranne procesje więźniów ku wychodkom! 
Ciasnym korytarzem sunie tłum ludzki, a obok niego jacyś 
desygnowani bliźni niosą na drągach ciężkie śmierdzące 
kubły! Gdziekolwiek pojawi się niemiec, wszędzie mnożą 
się latryny, SAmany, hitlerjugendy i deutsche Madle. 
Jedno śmierdzi niemcem fizycznym, drugie -— moralnym, 
czy raczej amoralnym. Widzieliśmy, jak niemcy wzięli się 
do rozkopywania ogrodu szkolnego w Żyrardowie. Cóż 
to? Okopy? Nie, latryny. Jak to, tak w ogrodzie? Och, 
osłoni się je ładnie katedrami, barykadami z ławek szkol
nych, ostatecznie pozawiesza się je mapami polskimi, któ
rych już nikt i nigdy nie będzie przecie potrzebował. Teraz 
niemiec rządzi na Pawiaku i Pawiak śmierdzi.
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Tłum ludzi w ogonku. Powietrze odpowredme nastrój 
przygnębienia i zawstydzenia. Ordnung muss sem. Nie 
S e c  od strony zwierzęcej jest straszny, od strony swego 
niedoczłowieczenia -  komiczny. Chce rozkazywać w y t 
kiemu- nawet kiszkom i nerkom. Ems, zwei, drei... Ostate 
cznie te wędrówki do W. C. przemieniają się w raut poli- 

którego dalszym ciągiem jest spacer „a dziedzińcu 
S e n n y m  Nie Arkadia, oczywiście, ale lepiej, mz w cu
chnącej celi. Mój zacny gospodarz
„ rzeczach ciekawych obejrzawszy sig napr.od za s.eb 
czy tam są swoi, czy obcy, niedosc znam. Gdy je .t cos bar 
dziej poważnego do omówienia, to się tak manewruje, ze y 
£ AoZć  na sam koniec poloneza. Pary spacerujących 
zmieniają się często. Teraz ten z tym, potem tamten 
z owym. Wymiana wiadomości, przestróg, pouczeń <- 
wieżyczkach wartownicy u karabinów maszynowych. Ka
mienice warszawskie, wyrastające wysoko ponad mur 
więzienny, ponury mają aspekt. Powyrywane okna, des i 
zamiast szyb, poszarpane dachy. Tylko z rzadka w ja im 
oknie ukaże się oblicze ludzkie. Czasem czyjeś ręce dają 
znaki rozwarciem dłoni, zamknięciem, podniesieniem pal
ców, złożeniem rąk. Jest między nami jakaś stacja od
biorcza tych znaków, ale nie szukamy jej, przeciwnie, 
udajemy, że niczego nie dostrzegamy.

Spacer się kończy i wartownik czuwający nad nami 
daje znaki do cel! Na całe dwadzieścia i cztery godzin 
w zaduch, smród, niepokój wyczekiwania i nudę! Przed 
badaniem musimy skruszeć. Niemiec jest majster w obrzy
dzaniu ludziom życia. Śpiewacy krzyżaccy śpiewali spęta
nym jeńcom krzyżackim podczas pijatyk tych dziwnych 
zakonników, którzy mieli krzyż na piersi a w piersi sza
tana: „Co was boii, to dla nas jest rozkoszą“. Ponieważ 
niemiec ciągle łaknął rozkoszy, więc ciągle musiało kogoś 
coś boleć. Tak to szło przez całe stulecia aż do starego 
raubritterą Bismarcka, który w 1871 roku złupił Francję 
a w piętnaście lat później wołai w Landtagu prusińm.

105



„Bijcie Polaków dopóki im się życie nie zmierzi. . . Jeśli 
my mamy istnieć, to ich wytępić musimy“. Wilk nie wi
nien temu, że Bóg stworzył go takim, jakim on jest. Był 
to ten sam Bismarck, który do ojca kanclerza Biilowa, 
wywłaszczyciela Polaków, powiedział, że „Fryderyk II 
ukradł Śląsk, a jednak jest jednym z największych ludzi 
tego świata“. Jeśli wiedział, że Fryderyk II ukradł Śląsk, 
to tym bardziej wiedział, że ukradł Polskę. A jednak każe 
bić Polaków, aż im się życie zmierzi. Tym energiczniej 
zabrał się do zmierżania ludziom życia głupawy Hitler. 
Jego dojście do władzy poprzedziła masa mordów poli
tycznych i samobójstw.

W czerwcu roku 1934 krwawa rzeź wśród jego przy
jaciół i sprzymierzeńców. Potem nikczemny mord na kanc
lerzu Austrii Dolfusie i wreszcie masowe samobójstwa po 
wkroczeniu hitlerostwa do Austrii.

Nie możemy spodziewać się niczego dobrego po Hitle
rach. Gdzie niemiec staje, tam trawa schnie. Murzyn umiał 
być wspaniałomyślny, Indianie bywali wybitnie rycerscy 
dla swoich przeciwników, nawet dzikie zwierzę nie zawsze 
bywa pozbawione cech rycerstwa, ale niemiec jest zawsze 
cham i zawsze wiarołomny. Nie ma takiej zbrodni, której 
nie dopuściłby się, gdy obiecuje sobie po niej jaki taki 
zysk. Władca rzymski Cyncynat, który sam orał swój ka
wałek ziemi, nie przyjął złota od podbitych Samnitów, 
oświadczając im, że dość mu na tym, iż panuje nad takimi, 
co złoto mają, ale Hitler kradł zegarki uważając, że są one 
tylko dla niemców. Pawiak był nabity mściwymi myślami 
więźniów jak dynamitem. Nie trzeba było plotek o niem- 
cach, bo widzieliśmy ich z bliska przy ich niecnej mor
derczej robocie.

Patrzyliśmy po sobie: który z nas ocaleje, który zginie? 
Który musi być ofiarą, który stanie się mścicielem? Że 
niemiec ostatecznie zostanie pokonany, o tym nikt nie 
wątpił, prócz niemca. Dni płynęły mroczne, duszne, jado
wite. Gdy nam dawano zupę na obiad, czuliśmy bratnią
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dłoń polską, która od ust sobie odejmowała, abyśmy my 
nie głodowali. Pamiętacie jeszcze czarne cegiełki z bryłek 
węgla z obrazem kajdan i słowami: Chleba naszego po
wszedniego...? Niemiec tolerował tę akcję dożywiania 
więźniów, bo to było zrazu korzystne, ale gdy mu przyj
dzie na myśl, że lepiej więźniów głodzić i dobijać głodem, 
przestanie tolerować pomoc dla więźniów. Bo — „co was 
boli, to dla nas jest rozkoszą“. Za tamtej wojny wykrocze
nia przeciwko przepisom przemiałowym były karane grzy
wną przez kreischefów niemieckich, teraz sołdat niemiecki 
puszczał młyn z dymem, a młynarza ciężko obijał albo 
i zabijał. Siedzieliśmy w więzieniu nie za wykroczenia 
przeciwko jakiemuś prawu czy choćby przepisowi policyj
nemu, ale dlatego, że zapanował kult bezprawia i że nie- 
miec pisze nam zagładę i stawia sobie za cel wymordować 
nas jak najwięcej. Nie przerażała myśl o zagładzie indy
widualnej, ale smutno było, że nie widać jeszcze brzasku 
dnia, w którym gad zostanie przydeptany i zmiażdżony.

W tych dniach ponurych, gdy byliśmy narodem skaza
nym na śmierć, jak za księcia Alby skazane były na śmierć 
Niderlandy, gdy nic się nie działo, gdy wydarzeniem było 
łażenie po dziedzińcu więziennym podczas krótkiego spa
ceru, albo rozdawanie posiłku, gdy życie nasze podobne 
było do wyczekiwania na przybycie kata, dużym wydarze
niem stało się dla mnie przeniesienie na salę „inteligen
cką“. Przeniesiono nas tam razem z Czapińskim. Wrażenie 
było duże, bo zastaliśmy tam resztę Karolińczyków: No- 
waczyńskiego, Smolarskiego, Stępowskiego... Dowiedzie
liśmy się też, że razem z nimi została aresztowana Mira 
Zimińska, która podniosła głos przeciwko chamskim me
todom gestapowców. Nowaczyński, pozbawiony swego co
dziennego tonicum w postaci kawy, siedział osowiały 
i zmęczony przy oknie, miejscu uprzywilejowanym, Smo
larski i Stępowski łazili z miejsca na miejsce. Wydawca 
Łazarski gawędził z literatami na temat prac, które trzeba 
będzie napisać i wydać, subtelny artysta Gerżabek portre-
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tował jednego z więźniów. Paru chorych leżało na łóż
kach. Posłowie, starostowie, adwokaci, lekarze, oficerowie 
policji, urzędnicy, prali skarpetki, przyszywali guziki do 
marynarek czy spodni, czytali.

Dziwna rzecz: instynkt człowieka, ta pierwotna nieza- 
wodząca mądrość! Spojrzysz na człowieka i instynkt mówi 
ci: brat! Albo mówi: wróg! Albo napomina: uważaj! Pod
chodzi ktoś z dobrym słowem i uściskiem dłoni. Pyta, czy 
się widziało ostatnio tego a tego. Co porabia? Jak się ma? 
Czy go się nie czepiali? Płynie miła pogawędka o wspól
nych znajomych, o sprawach i zdarzeniach. Przysiada jesz
cze ktoś. Przyjaciele. Ale nagle czyjeś ucho pochyla się 
w naszą stronę i rozmowa utyka. Oczy zaczynają usilnie 
patrzeć oknem. Baczność, mówcie o pogodzie, albo opo
wiadajcie sobie kawały. Zły człowiek? Niekoniecznie, ale 
może taki, co nie ma wrodzonego talentu trzymania języka 
za zębami.

Na sali wspólnej jest niemal jak w szpitalu: okna nor
malne i dość duże. Widać przez nie dziedzińczyk z bramą 
wjazdową. Tędy wyjeżdżają rankiem ciężarówki z Żydami 
wożonymi na roboty. Za bramą stoi zawsze mnóstwo kre
wnych, kobiet i dzieci przeważnie. Rzucają więźniom 
paczki z jedzeniem. Niejedna z tych paczek spada na zie
mię i koła ciężarówki ją miażdżą. Eskorta niemiecka się 
śmieje. Kobiety krzyczą. Z ciężarówki padają jakieś słowa, 
nawoływania. Wreszcie wehikuł znika i tłum się rozchodzi. 
Niejedna z kobiet płacze, że nie zdołała podać paczki sy
nowi czy mężowi. W ciągu dnia z rzadka tylko otwiera się 
brama: jakichś towarzyszy wiozą na badanie w Aleje Szu
cha. Kogoś przyprowadzili, ktoś został zwolniony. Poprzez 
bramę widać część ulicy i umiarkowany na niej ruch. 
W otwartych oknach przeciwległych kamienic z rzadka 
pojawi się czyjaś sylweta. Siedzimy u tych okien i uży
wamy świata, którego nie ma w celach z oknami pod su
fitem i grubymi kratami.

Pewnego dnia przychodzi dozorca z kartą w ręku i wy-
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mienia nazwiska. Wszyscy uważają. Pada i moje nazwisko. 
Na badanie! Wołają Nowaczyńskiego. Prędzej, panowie. 
Bierzemy płaszcze i kapelusze, wyrzucamy z kieszeni co 
niepotrzebne i wsuwamy do nich kawałek chleba na wszel
ki wypadek. Na dziedzińcu stoją ciężarówki. Och, jakże 
trudno będzie wdrapać się na nie przy chorym i słabym 
sercu! Ale „jak trzeba, to musi!“ Ciężarówka brudna. 
Siady tłuszczów czy smarów, krwi czy rdzy. Stoimy bez
radni. Żeby tak ławka. Skądże! Jeszcze im się komfortu 
zachciewa! Esmani krzątają się koło maszyny i wreszcie 
jakiś bardzo zakazany pysk wrzeszczy: „Szedżycz!“ Sia
damy akurat w czas, Ido ciężarówka rusza i gdybyśmy nie 
byli usiedli, to bylibyśmy się zwalili na nos. Jedziemy 
żwawo, ale niewiele widzimy, bo płachta zasłania widok 
ulicy. Czasem, gdy ją pęd powietrza odgarnie, ukazują się 
pogorzeliska. Ale widzimy także spacerujące kobiety, 
wózki z dziećmi, a tu i ówdzie migną resztki świetności
stolicy.

Wreszcie jesteśmy u celu. Straszliwe słowo: Aleja Szu
cha! Cetno czy licho? Życie czy śmierć? Bo tu szumowina 
moralna narodu chamów decyduje o losach ludzi cennych, 
wartościowych, często takich, że ze stu tysięcy tych 
„władców“ nie dało by się skomponować ani jednego rów
nego im. Ale subiekci ze sklepów bławatnych, kelnerzy 
i mechanicy niemieccy przemundurowani na SS albo SD, 
orzekną nieodwołalnie kto ma prawo żyć dalej, a kto musi 
umrzeć w obozie. Serce tłucze się w piersi niespokojnie, 
jak zawsze w chwilach rozstrzygających, losowych. Gmach 
piękny, ale jego chwilowe przeznaczenie jest straszliwe. 
Okna suteren otoczone są drutami kolczastymi. Pełno 
wartowników. Przez eleganckie drzwi wchodzą i wycho
dzą oficerowie, czasem bardzo wysocy. Mimo woli spoglą
dam na swoje spodnie tak straszliwie zmaltretowane przy 
dezynfekowaniu mego garnituru. Robiłem co mogłem, aby 
wyrównać niedobory toalety, ale to się na nic nie zdało. 
Jedna nogawka to kolekcja obwarzanków nanizanych na
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sznurek, druga jest taka, jakby specjalnie szyta dla kogoś 
z nogami w literę X. I płaszcz też jest żałospy, chociaż 
z dobrego materiału i przez dobrego krawca uszyty.

Prowadzą nas zszeregowanych, sprawdzają, odnoto
wują. Ach, ordnung, psiakrew, muss sein, choćby się świat 
miał zawalić. Wchodzimy do głębokich cel niby do kapli
czek. Ławki są tak poustawiane, że musimy siadać tyłem 
do korytarza i nie możemy widzieć, co się za nami dzieje. 
W kapliczce nie ma ołtarzyka, ale jest napis: Milczeć!

szyscy milczą. Eleganccy panowie, ubodzy robotnicy, 
młodzi, starzy. Wszyscy odczytują ten napis i wsłuchują 
się w swoje myśli ponure. Za chwilę zawołają, każą się 
przyznawać, każą wymieniać może jakie nazwiska. Któż 
to wie? Siedzimy długo. Za mną Nowaczyński. Jakieś 
kroki na korytarzu, wojskowe, ciężkie, germańskie. Mam 
spokojną świadomość, że tu się ważą moje losy. Każą mi 
zginąć, albo odroczą mi śmierć. Znowu ta filozofia fatali- 
styczna: sto tysięcy lat temu Bóg wiedział, co się ze mną 
stanie tutaj, przy Alei Szucha. Na myśli niemal wyczu
walnie spływa zupełny spokój. Bóg wiedział, a skoro wie
dział, co się stanie, nie może się nie stać. Musi się stać. 
Chce mi się odwrócić do Nowaczyńskiego i pocieszyć go 
tą filozofią. W głowie coraz jaśniej. Może by mi Nowaczyń
ski odpowiedział, że Boga może nie ma, więc cała ta kon
cepcja oparta na wszechwiedzy Boga upada. Ale ja mam 
już gotową niecierpliwą odpowiedź. Czy pan nie rozumie, 
panie Adolfie, że istnienie czy nieistnienie Boga nic tu 
zmienić nie może? Wystarczy najzupełniej sama koncepcja 
wszechwiedzy. Gdyby pan w tej chwili stał się wszech
wiedzącym i mógł spojrzeć na chwilę obecną i na to miej
sce z perspektywy Amenhotepa IV czy Hammurabiego, 
czyliż nie musiałby pan zobaczyć to, co jest? A więc tę 
wojnę, samoloty, łodzie podwodne, Hitlera, głupotę ucze
stników tej wojny, czołgi i nas obu tutaj siedzących przed 
napisem: Milczeć! Przecież to takie jasne!

Chciałbym tak rozmawiać z Nowaczyńskim, ale nie
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mogę odwrócić się do niego bo nie wiem, czy ktoś nie stoi 
za nami i nie czyha, aby grzmotnąć kolbą rewolweru 
w łeb. Cisza. Gdzieś na samym końcu korytarza otwierają 
się drzwi. Lekkie dalekie skrzypnięcie. Znowu cisza. Jakie 
to dziwne, że nie ma tego dawnego szumu Warszawy, 
który się słyszało z każdego miejsca i o każdej porze dnia 
aż do północy i poza północ. Kroki. Dzwonek telefonu. Sły
szę swoje nazwisko, ale tak jakoś z daleka, spoza tysiącleci 
fatalizmu, jakby je wymawiał Asurbanipal czy Kambyzes. 
Wstaję, odwracam się. Żołnierz SD cofa się o krok, prze
puszcza mnie naprzód i wskazuje drogę. Po schodach 
w górę. Na którejś kondygnacji ładna krata zamyka drogę. 
Dzwonek. Zbiega laluś w smokingu, heilhitleruje prawi
czką wymanicurowaną, otwiera drzwiczki. Coś mówią do 
siebie. Jeszcze wyżej. Schody czyste, porządne. Koryta
rzyk, dużo drzwi, przez okna ładny widok. Jestem spo
kojny. To było kiedyś, to nie może nie być. To musi 
być. Jestem spokojny o siebie, o cały świat. Niemiec zo
stanie pobity. Teraz jeszcze tu panuje; ale jego szczęście, 
jeśli zdoła uciec.

Otwierają się drzwi pustego pokoju. Gest ręką. Wejść 
i poczekać. Wchodzę. Biurko z maszyną do pisania, na 
której wypiszą moje nazwisko i mój los. Fotele i krzesła. 
Kanapka. Za biurkiem okno jasne i duże. Miły widok 
Warszawy. Czekam niedługo. Znowu ten laluś ładnie 
uczesany, upomadowany, o wymydlonych rączkach. „Czy 
pan mówi po niemiecku?“ — Nieoczekiwane pytanie. De
cyduję się szybko: Tak. „Ale czy dobrze?“ Sądzę, że do
brze. I tak wydobyliby wiadomość, że studiowałem 
w Heidelbergu. Laluś skłania się jak kelner i znika. Byłby 
służył pewno jako tłumacz. Jestem rad, że go nie będę 
potrzebował. Traduttore — tradittore. Tłumacz to zdrajca 
— powiada Włoch, specjalista od zdradzania. Zresztą już 
Mickiewicz powiedział: „Język kłamie głosowi, a głos 
myślom kłamie.. . “ Kto wie, co taki może przykoncypować 
do swoich tłumaczeń! Inteligent. Ma dobrą polską dykcję.
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Na pewno foks. Może student uniwersytetu warszawskie
go. Mam niemal pewność, że czytywał moje artykuły 
w „Wiadomościach Literackich“ i w innych pismach, że 
zna moje ostre charakterystyki hitlerstwa i Hitlera. Do 
tłumaczenia mógłby dodawać swoje uwagi fatalne. Lepiej, 
że ja sam...

Czterech oficerów o gębach z rysunków Grossa „Die 
Gezeichneten“ (Poznaczeni) wchodzi do pokoju, staje 
przede mną i przygląda mi się uważnie i bezczelnie, jak
by oglądali rzecz martwą. Spoglądają po sobie i rechocą 
wesoło. Jestem zabawny dla nich w swoim wydezynfeko- 
wanym garniturze i niegolony od paru dni. Wychodzą 
i wnet za nimi przychodzi przysadkowaty oficer zalatujący 
piwem i kiepskimi cygarami. Mam wrażenie, że ci czterej, 
co właśnie wyszli, zadecydowali o moim losie, a teraz od
będą się już tylko pewne formalności. Za oficerem wcho
dzi sekretarz. Obaj sadowią się przy biurku. Oficer wska
zuje mi krzesło. Siadam u skraju biurka i widzę „swój“ 
papier: imię i nazwisko, fesfgenommen am 7 septembcr 
1940 durch Kommissar Scheerer. Oficer spostrzega moje 
zaciekawienie i usuwa papier na środek biurka. Mówi mi, 
że należy odpowiadać zwięźle i wyczerpująco, aby nie 
tracić czasu. I mówić prawdę.

„Pańska aktywność polityczna?“ — Znowu takie nie
spodziewane pytanie, ale odpowiedź jest bezpośrednia: — 
Prawie żadna. Byłem chory i musiałem ciężko pracować 
na utrzymanie. — „No, niezupełnie żadna“. Oficer daje znak 
sekretarzowi, aby jeszcze niczego nie pisał. Na arkuszu 
papieru kreśli sobie jakieś słowa. „Pan dużo pisywał prze
cie. Co pan pisywał?“ Odpowiadam, że artykuły literac
kie i publicystyczne. „O, właśnie, publicystyczne. Na jakie 
tematy?“ Filozoficzne, religiologiczne, literackie. — „Gdzie 
pan studiował?“ — W Heidelbergu w latach 1903—1907. 
— „Gdzie pan mieszkał stale?“ — W Żyrardowie, w swoim 
mieście rodzinnym. — „Dlaczego nie w Warszawie? Lite
rat powinien był mieszkać w Warszawie chyba“. — Mia-
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łem zawsze słabe zdrowie, zarabiałem za mało, aby móc 
mieszkać w Warszawie. — „Pan pisywał o Żyrardowie...“
_ Tak. Żyrardów po wojnie światowej przeszedł w ręce
konsorcjum francuskiego, Boussaca. Krzywdzili robotni
ków, okradali skarb państwa... „Boussac to Żyd?“—Tego 
nie wiem. „Żyrardów to niemiecki griindung?“ — Nie, 
polski. Założył go polski minister skarbu, Drucki-Lubecki 
w r. 1827. — „Kierownictwo było niemieckie, oczywiście .
_ Nie, francuskie. Wielki wynalazca, inżynier Girard,
stąd nazwa miasta. Potem Szkoci, Garviowie. — „Ale 
ostatnio Żyrardów był własnością niemiecką“. — Tak, od 
roku 1857, gdy nastała wspaniała koniunktura przemy
słowa. — „Na czym polegała ta koniunktura wspaniała?“ 
— Robotnik był niesłychanie tani, świadczenia społeczne 
żadne, grunta można było nabywać za grosze, podatki 
były bardzo niskie, prawie żadne, a do tego stałe kredyty 
rządowe były obfite i bardzo tanie. W dodatku w roku 
1877 była wojna turecko-rosyjska i fabryka żyrardowska 
szła dniem i nocą. . . — „Czy pisząc o kapitalistach fran
cuskich, pisał pan także o niemieckich właścicielach 
Żyrardowa?“ — Tak. Zarzucałem Francuzom, że niszczą 
instytucje pozakładane przez niemców.

,,Dobrze. Zaprotokółujemy, sprawdzimy, ewentualme
postawimy inne pytania...“ .

Niemiec zwraca się do maszynisty i dyktuje mu krótkie 
zdania. Po paru minutach każe mi czytać. — „Czy pan to 
podpisze?“ — Tak. — Dyktuje dalej. Maszynista pisze 
żwawo. W pewnej chwili oficer zwraca się do mnie. „Jest 
już późno. Potrzebujemy krótkiego życiorysu pana. Och, 
bardzo krótkiego. Czy może nam pan napisać paro-wier- 
szowy życiorys?“ — Mogę. — Podaje mi papier i pióro. 
Pióro jest podłe, zardzewiałe. Pisze mi się źle. „A może 
pisze pan na maszynie?“ Chwila wahania. Powiedzieć, nie 
powiedzieć? Piszę. — Niemiec wychodzi. Sekretarz mówi 
do mnie: „Było by dobrze, gdyby pan się podał za Czecha. 
Wszak pańscy przodkowie...“ Trzysta lat temu wywędro-
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wali z Czech. Jestem Polak. — „No tak, ale ja tylko radzę. 
Było by lepiej zaakcentować czeskie pochodzenie. . .“ — 
Trzysta lat, wrośliśmy w Polskę i polskość. Czeskie pocho
dzenie jest tylko pochodzeniem. Czeskich przodków sza
nuję dla ich postawy moralnej wobec ucisku, myślę o nich 
ze czcią, ale jestem Polak. „Szkoda...“

Oficer przynosi mi maszynę do pisania. W uszach brzmi 
mi jakoś niedobrze to ubolewanie sekretarza. „Szkoda?“ 
Dlaczego szkoda? Myślę, że może jednak nie należy pisać 
tego curriculum vitae, ale odpowiadać na pytania. Maszy
na jakiegoś obcego mi systemu. Chwytam się tego. Mówię, 
że na tym systemie pisać mi trudno. Pisałem na „Under- 
woodzie“. Oficer wstaje usłużnie i przynosi mi „Under- 
wooda“ przenośnego. Piszę ogromnie zwięźle: data i miej
sce urodzenia, praca w fabryce. Samouctwo. Uniwersytet 
za pożyczone pieniądze. Zarobkowanie jako tłumacz. Stałe 
mieszkanie w Żyrardowie. Choroba... Niemiec patrzy mi 
przez ramię: „Niech pan nie pisze o chorobie. My to 
wszystko wiemy“. Czekał zapewne, że napiszę coś, o czym 
nie wiedzieli. Wstaje. Wstaję i ja. Podaje mi protokół. 
Czytam go przez zamglone okulary. Czuję, że gorączka mi 
się podniosła. Jest mi gorąco i duszno. Myślę z rozkoszą 
o sienniku więziennym. Ta napięta czujność, żeby nie po
wiedzieć czegoś niewłaściwego, bardzo mnie zmęczyła 
Położyć się, rozpiąć koszulę. . . — „Może pan to wszystko 
podpisać?“ — pada suche pytanie. — Czy mogę? Nie ma 
tu mc takiego, czego bym nie mógł podpisać, ale któż wie, 
co w was siedzi? Może podpiszę wyrok na siebie? Wszystko 
jedno! To już kiedyś było. To być musi. Co ma być, będzie.

mrę pioro, które mi oficer podaje i podpisuje. Jestem 
u kresu sił. Gorączka pewno duża, bo okulary mgłą się 
jak w mzm parowej. Niemiec bierze protokół, kładzie go’ 
sobie na biurku. „Może jeszcze będziemy musieli po
rozmawiać... Może zainteresuje się panem inny wydział “ 

Robi ruch głową jakby mówił, że badanie na razie 
skończone. Naciska dzwonek. We drzwiach staje żołnierz
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SD i wyprowadza mnie. Idziemy po schodach na dół. Inny 
żołnierz czeka już na mnie i pyta o nazwisko. W książce 
leżącej na stoliku robi znak i podprowadza mnie do celi.

„Jak tam poszło?“ — pyta szeptem Nowaczyński. — 
„Na razie niczego sobie“ — odpowiadam równie szeptem.
— „Zobaczymy co będzie dalej“. Zapada zmierzch, w na
szej celce robi się szaro. — „Długo was trzymali“ — szep
ce znowu Nowaczyński. — „Czego chcieli?“ — „Dużo by 
gadać. Powiem potem“. — Siedzimy i czekamy. Robi się 
chłodno. Jest już wieczór. Chce się pić. Boli głowa. Myślę, 
czy ktoś z towarzyszy niedoli ma proszek od bólu głowy.
— „Ciekaw jestem, jak długo będą mnie badali?“ — szepce 
Nowaczyński. Ale tego dnia już go nie badają. Przychodzi 
gestapowiec i każe nam wyjść na korytarz, gdzie w d łu
gim szeregu stoją już inni towarzysze niedoli. Niemcy 
chodzą, liczą nas, notują sobie coś na listach i wreszcie* 
prowadzą nas na dziedziniec. Jestem ostatni w szeregu. 
Sierżant stojący obok i odliczający dwójki przechodzące 
koło niego zatrzymuje mnie: „Halt! Bleiben da!“ (Zostać 
tu!) Duszyczka opada w pięty. Serce ściska lodowate uczu
cie niespodziewanego lęku. Tyle się przecie słyszało o ba
daniach przy Alei Szucha! Więc dopiero się zacznie? I jak 
tu będzie? Zamkną samego w jakiej celi? Pawiak z towa
rzyszami wydaje mi się nagle pensjonatem pełnym kocha
nych przyjaciół. Stoję i patrzę w prawo, gdzie ustawiono 
w szeregu kilkanaście kobiet. I one patrzą na mnie z za
ciekawieniem i współczuciem. Ich oczy zdają się mówić: 
„O, biedaku, będziesz się miał z pyszna!“

Na korytarzu zaczyna być już nie chłodno, ale zimno. 
Staram się wymiarkować, za które drzwi mnie zaprowadzą. 
Tak bardzo chciało się pogadać z Nowaczyńskim i z przy
jaciółmi, którzy po południu odprowadzali mnie spojrze
niami. Kiedyż wolno mi będzie usiąść? Ile to już razy 
stało się w takim niemieckim szeregu! Pierwszy raz było 
to 13 września 1939 roku na polu za Żyrardowem, gdzie 
nas trzymano w szeregu od piątej rano do dziewiątej. Co

115



za specjalna uciecha dręczenia ludzi na taką feldfeblowską 
manierę! Kobiety stoją znieruchomiałe i przestępują ze 
zmęczenia z nogi na nogę. Przychodzą SD-many i wdzię
czą się do kobiet. Jest wśród nich jeden pysk arcypaskud- 
ny z obleśnym uśmiechem. Jego oczy nie mówią, ale wy
krzykują pod adresem co ładniejszych kobiet jakieś bardzo 
plugawe propozycje. Przechodzi przed frontem i puszy się 
swoją wszechmocą. Pysk na glanc, jak po wyżerce na ty
powym niemieckim schweineschlachtfeście. Bezczelność 
i bezwstyd na pokaz.

Obojętnieję na to wszystko. Głowa boli coraz bardziej. 
Serce bije szybko. Pragnienie staje się coraz dokuczliwsze. 
O, miłosierdzie rzeczy nieżywych! Poduszko dobrotliwa, 
stołeczku drewniany, usłużny i pokorny, jaśnie wielmożny 
wielki sienniku z kocem, pod którym można ukryć dygo
tanie zmęczonych mięśni! Szklanko pełna czystej wody! 
Leku nasenny, niosący ukojenie! Wszystkie rzeczy martwe 
wydają mi się pełnymi życzliwości i miłości dla człowieka. 
Tylko niemiec, ta rzecz od innych bardziej martwa i tępa, 
niczym nie przypomina tego kamienia, na którym wsparł 
głowę patriarcha, aby śnić o drabinie wiodącej z ziemi ku 
niebu. Obok niemca śnić się może tylko drabina wiodąca 
do cuchnących piekieł wiekuistego zatracenia. Nie ma 
w nim ani krzty miłosierdzia i dobroci rzeczy martwej. 
Nie ma w nim szlachectwa duszy psa, jednego z tych psów 
górskich, które ratują zbłąkanych wędrowców i odkopują 
ich dla żyda, spod śniegów. Niemiec jest tylko niemcem, 
człowiekiem o wielkiej sztuce bezwstydu i bezczelnośd. 
Dziwił się wszak niemiec Nietzsche, że jego ziomkowie 
niemieccy nie wstydzą się być tylko niemcami, to jest za
pomnianymi przez Boga tworami, w których zatraciła się 
zwierzęca niewinność, a nie zrodziła ludzka mądrość do
broci i dobroć mądrości.

Już nie pamiętam, kto i kiedy skomenderował „Los“ 
i kiedy powsiadaliśmy do omnibusu, który zawiózł nas 
z powrotem do więzienia. Kancelaria! Przed nią trzeba
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znowu stać w szeregu. Wywoływanie nazwisk. Obleśna 
wyglancowana gęba SD-mana oblatuje lubieżnymi ślepia
mi ładną aresztantkę. Inne jego kamraty czynią to samo. 
Ech, głupcze! Twoja Greta dożywia się na przydzielonym 
jej jeńcu, na łapankowym robotniku rolnym. Zanim mnie 
tu przywieźli, dostałem od młodego magistra filozofii, wy
wiezionego spod Warszawy do Rzeszy, list, raczej gryps — 
przesłany okazyjnie — w którym pisze o pracy, o nadzie
jach i przygodach. „Do obsługi mam trzy krowy, pięć 
świń, osiem owiec i jedną bardzo sentymentalną Sakson- 
kę“. Mściwe wspomnienie odpłaca się tej niemieckiej mę
skiej podfruwajce. SD-many przekazują nas więzieniu, 
kancelaria wypisuje pokwitowania i wreszcie: „Los!“

Przychodzę na „Wszystkie nasze dzienne sprawy“ śpie
wane szeptem i wpadające w ucho dziwnie mile. Czapiń
skiego jeszcze nie ma. Wożą go na badania co dzień i wraca 
z nich coraz bardziej zgnębiony. Młody przyjaciel, którego 
nazwiska nie znam, niestety, widząc że jestem chory od
daje mi swoje łóżko, a sam układa się na podłodze. Ileż 
razy wspominałem go, aby się dowiedzieć czy żyje i gdzie 
przebywa. Był bibliotekarzem naszym i zaopatrywał nas 
w książki. Nosił bardzo grube szkła. Łóżko, które mi oddał, 
było pierwsze od okna z lewej strony, gdzie siadywał No- 
waczyński i gdzie miał kącik Czapiński. Gdyby się po
znał w tym chaotycznym rysopisie, byłbym szczęśliwy 
otrzymując od niego znak życia.

Spałem źle, budziłem się co chwila i widziałem za każ
dym razem to, co w języku potocznym pewnych osób na
zywa się „brajgiel“. Śród więźniów nie brakło łudzi po
ważnie chorych na serce i ci, nie mając pod głową spiętrzo
nych poduszek, musieli siadać co chwila. Siennik leżał 
przy sienniku i trzeba było mieć nadzwyczajne czucie 
w nogach, aby nie nadepnąć na czyjąś twarz, gdy kto 
musiał w nocy wstawać. W ciągu dnia sterty sienników 
piętrzyły się wysoko. Sala ta miała jednak swoje dobre 
strony: przez okna widać było część ulicy i tamtędy do
cierały do nas różne wiadomości przy pomocy zmyślnej
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sygnalizacji. Był to trzeci krąg z systematu Dantejskiego. 
Pierwszym była cela suterenowa, drugim — cela na pię
trze, trzecim — sala „inteligencka“. Mój zacny przyjaciel 
z drugiego kręgu, gospodarz celi, nie tracił mnie z oczu 
i podczas spacerów zadecydował, że jednak powinienem 
pójść do lekarza. Sam mnie do niego zaprowadził. Le
karz wysłuchał serce i zmierzył ciśnienie, po czym kazał 
przenieść mnie na izbę chorych.

Straciłem z oczu Czapińskiego i Nowaczyńskiego, Smo
larskiego i Stępowskiego. Przed przeniesieniem mnie na 
izbę chorych, Czapiński prosił o spełnienie pewnego zlece
nia. Przepowiadał mi możliwe zwolnienie. Co do siebie 
miał przeczucia najbardziej pesymistyczne. Potrzebował 
trochę bielizny i różnych drobiazgów. Miałem te jego po
trzeby zakomunikować jego domownikom, jak tylko nada
rzy się sposobność. Do izby chorych szło się przez dziedzi
niec i podczas przenosin ujrzałem nagle przyjaciela, Wój
cika, kierownika szkoły czy inspektora nawet. Siedzieliśmy 
w roku 1910 razem na Spokojnej, wmieszani w sprawę za
machu bombowego. Spotkanie było wzruszające, jak to już 
w podobnych wypadkach zawsze bywa. Tegoż samego dnia 
kochany recydywista i niepoprawny spiskowiec opuszczał 
więzienie po dość długiej kwarantannie i przekazywał mi 
w spadku swoje łóżko, słoik cukru i łyżkę, która była 
równocześnie nożem, a raczej piłką, niegroźną dla mięsa, 
które czasem dostawaliśmy, ale nie bardzo bezpieczną dla 
ust jako łyżka. Jednak w więzieniu potwierdza się w całej 
pełni trafność przysłowia, że „jak się kto przyłoży, to mu 
i w piekle niezgorzej“. Izba chorych była raczej rajem.

Tu otrzymywało się własne łóżko i nie było potwornej 
„paraszy“ u drzwi, ale był elegancki W. C. Towarzystwo 
było dość jednolite: inteligencja zawodowa, wojskowi, są- 
downicy, duchowni, działacze partyjni. Wyjątek w tym 
zespole tworzył Chińczyk, który Bóg wie jakimi drogami 
dostał się na Pawiak. Przywitał mnie kochany sędzia Sądu 
Najwyższego, Rapaport, zapewnieniem, że będzie dobrze.
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Któż byłby śmiał wątpić o tym? Nie odbierano nam tu 
ubrania cywilnego, ale wszyscy nosili na ubraniu zgrzebne 
kitle i spodnie więzienne, co dawało nam aspekt poważ
nych kryminalistów. Tu się grywało w brydża na stoliku 
zaimprowizowanym z walizki ułożonej na kolanach albo 
na dwóch krawędziach łóżek. Tu kochany proboszcz z Mi
lanówka, właściciel worka cebuli, obdzielał nas „świeżą 
witaminą“, bo jedzenie z kotła zabijało wszystkie wita
miny.

Jakaż to była rozkosz leżeć na własnym łóżku i drze
mać! Rozkosz tę zakłócał mi sąsiad — major w mundurze 
polskim, który czytał pół-leżąc jakąś książkę ciągle na tej 
samej stronicy. Zrywał się nagle, potrącał łóżko i budził 
mnie z dobroczynnej drzemki. Przebiegał parę razy od 
łóżka ku drzwiom i znowu zaczynał czytanie. Czasem na 
sali rozległ się dyskretny śmiech, gdy ktoś opowiedział 
dobry kawał, czasem ostre syknięcie przerywało nagle 
cichy szmer miłej pogawędki. „Gessstapo“! — wiało od 
drzwi i sala zamierała. Dwie potwornie paskudne czapy 
wygięte od przodu i tyłu, skomponowane przez samego 
Hitlera, nakrywały dwa łby małpoludów rasy i klasy. 
Stawaliśmy przepisowo u łóżek i z twarzy zrzucaliśmy 
wszystko, co było ludzkim uczuciem upodabniając się do 
drzewa, muru, żelaza. Napięcie mijało, gdy gestapowcy 
przechodzili obok nie zauważając, ale pogłębiało się, gdy 
kogoś przykiwali do siebie i kazali się pakować. „Mitkom- 
men!“ Odchodzący nie patrzył na nikogo i tłumił w sobie 
uczucia, które były przecie jawne dla każdego z nas.

Płynął dzień po dniu, noc po nocy. Okna sali wycho
dziły na dziedziniec. Kotłownia, sterta węgla i żużla, krót
ki spacer więźniów z gmachu głównego i dłuższy spacer 
nasz. Według ruchu na dziedzińcu, pojawiania się gesta
powców i SD-manów, i z wyrazu twarzy wartowników 
i wartowniczek, i z żywości ich gestów staraliśmy się wró
żyć niefachowo o tym, co dzień przyniesie — jak fachowe 
wieszczki wróżą na sitku albo z fusów kawy. Szóstym
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zmysłem wyczuwaliśmy — często bardzo trafnie — rzeczy 
niedobre, tak zwany „swąd“. Ale mówiliśmy zawsze o czym 
innym. Była to kwestia taktu. Gorączka moja podnosiła 
się i opadała, bóle głowy były i lżejsze, i ostrzejsze. Sąsiad 
z przeciwległego łóżka, lekarz, podawał mi proszek od 
bólu głowy, a Januszek Stępowski, który z ciężkim ischia
sem przywędrował za mną, zdobywał gorącą herbatę i poił 
mnie z menażki siadając nieischiasową stroną swej osoby 
na krawędzi łóżka. Golił nasze parodniowe zarosty ele
gancki fryzjer warszawski. Pieniędzy nie mieliśmy oczy
wiście. Nie chodziło mu o nie. „Jak sobie ci dranie pójdą, 
to mnie pan odwiedzi. Krakowskie Przedmieście 67. Lo
renc“. Było tam dobrze śród kochanych, zacnych, dobrych 
łudzi.

Pewnego dnia gospodarz izby, radośnie podniecony, 
przybiegł do mnie: „Na wolność! O pierwszej!“ Była jede
nasta. Jeszcze dwie godziny! Gdyby mi byli powiedzieli, 
że zostanę zwolniony za dwa tygodnie, byłbym się pewno 
burzliwie cieszył i dziękował Bogu, że to już. Ale dwie 
godziny! Cała wieczność. I niepokój, czy to aby nie po
myłka i czy ktoś nie cofnie decyzji. Gospodarz powinszo
wał mi pierwszy. Za nim przyszli inni, kłując twarz ser
decznością niegolonego zarostu. Pomogli spakować plecak 
i nawtykali mi grypsów dla rodzin i przyjaciół. Rzecz 
osobliwa — nie cieszyłem się specjalnie. Więzienie nie
mieckie ogromnie dysponowało na rzeczy najgorsze, 
a wyjście z niego nie było wyjściem na wolność, lecz na 
przestronniejsze więzienie. Kto wie czy nie groźniejsze od 
Pawiaka. W Żyrardowie szaleli Dachsy i Hegemanny, 
wychowankowie szkół polskich i aspiranci kariery wojsko
wej w wojsku polskim! Denuncjowali na lewo i na prawo 
wysyłając ludzi do Rzeszy na roboty i do obozów na za
tracenie. Szalał zbydlędały foks, Funk, służący u żan
darmów niemieckich i bijący ludzi w sposób iście ger
mański.

Poza tym więzienie niemieckie bardzo było podobne
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do kwater przyfrontowych. Z takiej kwatery idzie się 
czasem na urlop, ale częściej na front, na linię ognia kara
binowego, armatniego czy krematoryjnego. Między towa
rzyszami niedoli wytwarzała się wspólnota losowa bardzo 
ścisła. Czułem coś w rodzaju zażenowania, ze ich mam 
opuścić. Tu lekarz-więzień podawał proszek, tu Janusz 
Stępowski przynosił herbatę od zagospodarowanych i poił 
nią, chociaż sam musiał dużo leżeć trapiony ischiasem. Tu 
była życzliwość wzajemna tak wielka, że gdy pewien mło 
dzieniec zauważył wieczorem, iż zasłaniam oczy przed kłu
jącymi promieniami lampki elektrycznej płonącej na dzie 
dzińcu, wstał z łóżka i ręcznikiem zawieszał te szyby, 
przez które dobiegał do mnie promień niepokojący. Przy 
wydawaniu obiadu pierwszy lepszy z towarzyszy chwytał 
menażkę i przynosił jedzenie. Tu byli bracia kochani, 
a rozstawanie się z braćmi jest zawsze ciężkie, szczególniej 
podczas straszliwych pomorów i nagłych niespodziewa
nych śmierci. Z myśli o domu i zobaczeniu najbliższych 
rodziła się radość, myślom o opuszczeniu kochanych przy
jaciół towarzyszyła melancholia. Gdyby wybór zależał ode 
mnie, byłby trudnawy, ale prawo opuszczenia więzienia 
było nakazem. Poukrywałem starannie „grypsy“ powie
rzone mi przez towarzyszy niedoli, obiecałem poodsyłać 
je natychmiast i zarzuciwszy plecak na ramiona, szybko 
wyszedłem na korytarz.

Formalności kancelaryjne, zwrot pieniędzy i zegarka, 
przepustka dla odźwiernego, mająca służyć mi także jako 
legitymacja czy świadectwo szczepienia ospy... Potem ulica 
pustawa i czarna brama za mną. Dopiero teraz poczułem 
się słabym i wyczerpanym. Jakaś miła, dobra pani, idąca 
do więzienia, pobiegła i sprowadziła mi dorożkę. Pojecha
łem do przyjaciół a potem na dworzec. Niebawem Pawiak 
i Warszawa zostały daleko. Wychodziłem na stiaszliwą 
niemiecką „wolność“.
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IV Epoka zaciemniania





Czy pamiętacie jeszcze lata swego przedszkola i lekcje 
historii świętej?

Za moich, jakże dalekich czasów, siedzieliśmy u dłu
gich stołów i skubaliśmy szarpie. Oczywiście, tylko pod- 
ezas wczesnych wieczorów zimowych, bo wiosenne i letnie 
spędzaliśmy na dworze. Skubaliśmy tedy szarpie pocią
gając z wielkiej gorliwości nosem, a nauczycielka czytała
0 wieży Babel, o potopie, o arce Noego. . . Wieża Babel się
gała do samego nieba. Na taką się wdrapać dopieroż by
łaby uciecha! A tu raptem Pan Bóg miesza wszystkim ję
zyki i już wieży budować nie można, bo gdy majster chce 
gliny, pomocnik podaje mu kielnię albo łopatę. Arka 
Noego także sympatyczna. Tyle w niej było zwierzaków 
najróżniejszych: morskich świnek, królików, synogarlic,
1 wróbli, i psów, i koni! A tu woda i woda dokoła!

Nad głową syczał gaz, a pani czytała o rzeczach coraz 
dziwniejszych. O szarańczy w Egipcie. „Przyszła szarań
cza na wszystką ziemię egipską i okryła wszystek wierzch 
ziemi, a pożarła wszystką trawę ziemi i wszystek owoc 
drzewa, a nie zostało żadnej zieloności na drzewie i na 
trawie polnej“.

Podnosimy głowy i uważamy. Szarańcza? Zjadła tra
wę? Wszystką trawę i nic nie zostało dla królików? Co to 
jest szarańcza? Pani tłumaczy, ale nie bardzo rozumiemy. 
Nic to jednak nie szkodzi. A potem o ciemnościach takich
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gęstych, że można je było macać ręką. Zamykamy oczy, 
żeby wymiarkować te ciemności, ale nie jest tak ciemno, 
żeby można było macać ręką.

Komentarz do tych historyj biblijnych przychodzi 
dopiero teraz. Szarańcza. Tak, teraz wiemy. Pożarła 
wszystko, co było można i ustępuje ciemnościom, które 
można zmacać.

Siedemnastego czerwca dekret panów świata nakazuje 
nam zaciemnianie. Żeby broń Boże żadnego światła! Jak 
się przejedziesz jeden z drugim do obozu, to się nauczysz 
słuchać! I jeszcze raz: żadnego światła! Okna muszą być 
szczelnie zasłonięte! Jakto, zasłonięte? Lato przecie, gorą
co, zaduch! A tu okno ma być zasłonięte? Patrzą po sobie 
sąsiedzi i sąsiadki. Moiściewy! Ile to już czasu jak ogłosili, 
że okres wojny skończony, a tu w samo lato zamykaj okna, 
nie pal światła! E, tam! Ogłosili, ogłosili! Koniec wojny. 
Nawet początku nie ma jeszcze porządnego. Jak pies 
szczeka, to wiadomo na co szczeka, ale niemieckie gadanie 
— to zawsze jakieś oszwabki. Kogoś znowu nabijają w do
niczkę. Tylko, że jeśli koniecznie bujać, to już nie nas. 
My już podbujane galancie i wiemy co znaczy: Anglio, to 
twoje dzieło!

Tak sobie przygadują sąsiedzi na ławce w ogródku 
działkowym, a na ulicach tymczasem ruch jakiś niezwy
kły. Pełno werkszuców z karabinami i w mundurach. Pan 
Ostryt i pan Kober jeżdżą samochodem tam i sam. Czy 
aby nie jakaś grubsza łapanka? Uważać, chłopaki, i w ra
zie czego wiać troszeczkę.

Ale znowu z tymi ciemnościami? Łapanka po ciemku? 
Nie sztymuje. Trudno uczciwemu człowiekowi trafić za 
niemcem. Cholera! Werkszuce chodzą po ulicach i patrzą 
pilnie w okna, czy gdzie nie błyśnie światełko.

Bywa czasem troszkę niemieckiej przesady, świado
mego zakłamania. Jakiś chłopina zapala papierosa, ale 
maszynka się zacina: błyśnie—zgaśnie, błyśnie—zgaśnie. 
Benzyny widać nie ma, czy może kamień zdarty. Werk-
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;;zuce do niego: — „Co ty, draniu, sygnały dajesz? Nie
przyjacielowi!" — Werkszuce mają chybkie ręce, wygim
nastykowane na robotnikach i robotnicach. Amator papie
rosa dostaje po łbie, maszynka zostaje rzucona na ziemię 
i zdeptana. Chłopek wytrzeszcza oczy i dziwi się, że dopie
ro co dawał sygnały nieprzyjacielowi. No tak, nieprzyja
ciel przybiegł na te sygnały i sprał go. Przeciera dłonią 
czoło i idzie dalej, a werkszuce napominają go, żeby po
dziękował Bogu, że to nie żandarmi go spotkali.

I tak przez parę dni z rzędu. Gdzie tylko za oknem 
y^nie na chwilkę światełko, choćby przy rozpalaniu 

ognia w kuchni, ciężkawa cegła leci w okno i z brzękiem 
sypie się szkło. Oczywiście i niedobre słowa o „takich“ 
synach i o nieporządnej „maci“ dają się słyszeć z ust 
werkszucow i starszych hitlerjungów. Umieją dobrze po 
polsku. Jeszcze tak niedawno chodzili przecie do polskich 
szkół, bawili się z polskimi rówieśnikami. A teraz sepa
r u j 3 na całego. Tu pan, tu knecht owego pana! Heil Hitler 
i Siegheil! Och, orangutany rasowe, selbsischmutze takie 
i siakie!

Skądś od Wiskitek jadą ciężkie armacidła i kraftwagi 
niemieckie. Ale tylko o zmierzchu i tylko pod drzewami 
przystają, w możliwie ciasnych uliczkach. Armaty jak 
kominy fabryczne. Przystanie taki komin pod drzewami, 
niemiec osuszy spocone czoło i pokręci kółkiem. Armata, 
owszem, rusza się posłusznie. Okryta jest szarym futera
łem niby tkliwą kołderką. Zdejmują tę kołderkę, oglądają 
czy wszystko aby w porządku. Sołdaty pożywią się, otrze
pią ubranie z kurzu i dalej w stronę Mszczonowa.

- Widziała pani? — rozkłada ręce sąsiadka przed są
siadką. — Gdzie to się tałałajstwo jeszcze pcha!

-  No tak, moja pani! — odpowiada zagadnięta. — 
Albośmy to nie dawały na mszę świętą do Przemienienia 
Pańskiego! Już „tamci“ temu draniowi guza nabiją. Na
szych za mało było...

Dzień w dzień werkszuce łażą po ulicach i dzień w

127



dzień bywają pobici za zapalanie światła na ulicy, i ciągle 
sypią się szyby wywalone cegiełkami hitlerjungowymi.

Ludzie szepczą sobie do ucha o mnóstwie armat idą
cych w „tamtą“ stronę i powtarzają słowa kolejarzy, że 
idzie „toto“ i idzie dniem i nocą całymi pociągami. Armaty, 
armaty, armaty: mniejsze, większe, ogromne... Konie tak
że, widać mają konnicę. Ale tam też mają, nie bójcie się! 
Żeby się aby nie dali zaskoczyć, tak jak nasi wtedy. — 
E, moja pani, jak my tu, zwyczajne ludzie nie wojskowe, 
umiemy wymiarkować co i jak, to pani myśli, że tamten 
śpi i nic nie miarkuje? Chwała Bogu, że sobie idą po to, 
co im się należy.

I poszli po to, co im się należy. Najprzód znowu kole
jarze: już się robi! I mocne zacieranie rąk albo nawet „ki- 
lonek“ pod „nasze i wasze, zgubią fryce kamasze“. A po
tem już niemieckie gazetki i szczekaczki uliczne. Chełpli
wie, po germańsku, szeroko rozwartym pyskiem „od 
oceanu Lodowatego do wybrzeży morza Czarnego“. I zno- 
wuż radość w domu germańskim, że do tylu rzeczy „naj
większych“ przybywa „największa koncentracja wojsk 
w historii świata“. Ano, hajtla, panowie niemcy! Jeszcze 
niedawno była „największa bitwa unicestwiająca w dzie
jach świata“, gdzie niemiec mordował nas. Potem było 
sporo różnych największych rzeczy. Teraz to.

Ludzie stoją i czytają: „Od dziś operacje wojskowe na 
wschodzie“. Spoglądają po sobie i robią perskie oko, jakby 
czytali, że „od dziś co dzień flaki z pulpetami“. Dobre!

„Minister spraw zagranicznych Rzeszy przyjął w dniu 
dzisiejszym ambasadora sowieckiego i wręczył mu notę 
rządu Rzeszy. Według noty tej Rzesza niemiecka, wobec 
nieprzyjaznej polityki rządu sowieckiego i zagrożenia gra 
nic niemieckich wskutek olbrzymiej koncentracji wojsk 
Czerwonej Armii, przystępuje obecnie do wojskowych 
kroków obronnych“.

Ładnie wykoncypowane, tylko że się nie zgadza z pra
wdą, bo „Mein Kampf“, który wyszedł drukiem w roku
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1925 i 1927, a przekroczył już 523 wydania i sześć milio
nów egzemplarzy — to bardzo ostra proklamacja wojny ze 
Związkiem Radzieckim i bardzo szczegółowe uzasadnienie 
tej proklamacji. Przecie jeszcze nie tak dawno mówiło się 
całkiem bezczelnie o lebensraumie od Flesyngi po Włady- 
wostok. Do Władywostoku można dostać się tylko pewny
mi drogami i przy pomocy pewnych środków. Niemiec 
igać lub:, ale nie umie. Samiż niemcy nazywają siebie 
,ein durchaus unpolitisches Volk“ — całkiem niepolitycz

nym narodem.
A potem .proklamacja kanclerza Hitlera“ o zdradzie, 

której dopuszczono się na barankach niemieckich.
Och, poczciwi Michałkowie, kto was nie zdradza! Każ

dy , kto się bronił przeciwko waszym Krzyżakom i Bismarc
kom. dopuszczał się zdrady na was. Nie zdradzał was tylko 
ten, kto spokojnie i dobrowolnie dawał się wam okradać 
i wyzyskiwać. Pamiętamy jeszcze, jak to niemiec w r. 1918 
zagarniał 40 milionów ludności rosyjskiej z obszarem dwa 
razy większym od obszaru całej niemieckiej Rzeszy Pa
miętamy „przyjacielski“ pokój podyktowany Rumunii. 
Odepchnięto Rumunię od morza, które miało być odtąd 
,,nur für Deutsche“, zabrano jej źródła nafty, podporząd
kowano politykę rumuńską kontrolerowi niemieckiemu, 
ludność męska miała służyć niemcom za parobków. Oku
pacja niemiecka miała być stała i koszty jej ponosić miała 
Rumunia. Gdy delegat rumuński rozpłakał się przy pod
pisywaniu tego dokumentu, feldmarszakale niemieccv 
klepali go po ramieniu i zapewniali, że to przecie najbar
dziej przyjacielski pokój, jaki sobie można wyobrazić. 
„Niechże się pan uspokoi i pocieszy! Zobaczy pan, jaki 
pokój podyktujemy Francji i Anglii!“

Znamy was, panowie niemcy! Wiemy, jakie „Króle
stwo Polskie chcieliście nam dać w roku 1916 w zamian 
za 800.000 żołnierza polskiego, który miał się bić za was 
i dla was z Rosją. Królestwo to miało się zaczynać od 
Wisły i kończyć na Bugu, bo kopalnie miały przypaść 
wam, jako że nam wyznaczaliście rolę dwóch G, którą
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później zrealizował generalny gefrajter Hanswurst Frank, 
gdy Hindenburgom i Ludendorffom się to nie udało.

Znamy wasze rozstrzeliwania naszych chłopców w ro
ku 1914 i 1915 „dla przykładu“. Znamy „grubą Bertę“, 
która dla psich figlów mordowała ludność francuską 
w Paryżu, chociaż wojskowo była bez znaczenia, o czym 
sami najlepiej wiedzieliście. Znamy wasz odwrót z Francji.

Tatarzyn w porównaniu z wami to był marny szcze
niak. Wycięliście każde drzewo przydrożne, wydarliście 
z ziemi każdy krzak, zasypaliście starannie każdą kopalnię 
francuską.

Ile trudu i pracowitości włożyliście w to dzieło znisz
czenia, zgoła niepotrzebne i bez żadnego wojskowego zna
czenia! Niszczyliście z jakiegoś wewnętrznego przymusu, 
bo niemiec nie może oprzeć się pokusie niszczenia, gdy 
może to czynić bezkarnie. A dzisiaj znowu, jagniątka 
ciche, idziecie bronić się przeciwko napaści napadniętego 
przez siebie sąsiada!

Och, tartuferia — to nie tylko interesowne religianc- 
two, to także niemieckie propagrandziarstwo. Wasz Ltick 
nie zapisał pewnego polskiego przysłowia w swej polako
żerczej książce. Przypominam je wam: „Niemca oczy, 
wilcze gardło — co zobaczy, to by żarło“. Stąd właśnie te 
wasze liczne zadławienia.

Niemieckie hurony wyją, foksy tańcują na ulicy, na 
fabryce olbrzymie „fany“.

Sąsiadka sfoksiała przychodzi wieczorem i znęca się 
nad nami: „Za dziesięć dni firer wygłosi z Kremla mowę 
do całego świata“. Czy nie za prędko maszerują?

— „No to niech pan sam policzy. Ile? Tysiąc kilome
trów? Przecież najcięższy czołg robi na godzinę najmniej 
30 kilometrów. Więc w dziesięć godzin 300, czy tak? To 
znaczy, że za trzy, no cztery dni, nasi będą w Moskwie. 
Ale niech będzie pięć dni czy nawet sześć. . .“.

Ale przecie będzie jaki taki opór.
— „Opór? Kto się oprze niemieckiemu żołnierzowi?“
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__ śmieje się foksica rudowłosa. Nie można jednak pod
prowadzić jej do schodów i kopnąć troszeczkę.

Ciężkie dni. Z oczyma wbitymi w mapę śledzimy 
szybki, niestety, marsz niemiecki. Rozstrzyga się los 
wojny. Także nasz los. Na zachodzie bez zmian, na na
szych domach kołyszą się swastyki plugawych szmat nie
mieckich. Coś tam gdzieś komuś wzięli, nad kimś natrzą
sają się tymi chorągwiami, zwyciężają. „Die Fahne hoch!“ 
drą się zapite gardła miejscowych SA-manów, których 
już nauczono Horstwessla. Puzoniści grają. Bum-bum,
bum -bum -----------walą w bębny hitlerjungi, maszerując
bezustannie pod oknami uczciwych ludzi. Na dziedzińcu 
szkolnym BDM, czyli „banda durnych małpiszonów“ pod 
batutą rudej dziewki z rajchu uczy się „Deutschland über 
alles“. Klaszcze w dłonie i przerywa śpiewającym dziew
czynom. Nie tak! Poucza je, jak należy śpiewać i znowu 
macha rękami i trzęsie rudymi kudłami. Oszaleli niemcy. 
Kto tu z nimi wytrzyma?

Papiernie robią czarny papier na story do zaciemnia
nia. Komendantura miasta podaje od kiedy do kiedy mają 
być okna zaciemniane. Niebawem istnieje dokładny prak
tyczny wzór papierowych zasłon, a godziny zaciemnień 
przedłużają się.

Dzień jest krótszy. Mija sierpień, nadchodzi pamiętny 
wrzesień.

Spotykam foksicę, która obiecywała sobie i innym 
Moskwę za dziesięć dni od rozpoczęcia wojny.

Jak tam z Moskwą, pani sąsiadko?
Wydyma usta i macha ręką. „Już są za Moskwą! Nie 

będą szturmowali, bo szkoda ludzi. Okrążą i sama się 
podda. Potem kolej na Anglię..

Tutaj może nie pójdzie tak prędko — mówię do niej.
— „Ja nie twierdziłam, że akurat za dziesięć dni, na 

godzinę i minutę, ale co się odwlecze, to nie uciecze“.
A tak, co się odwlecze, to nie uciecze.
Ze szkoły polskiej powypędzano polskie dzieci i nau-
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czycieli. Na froncie szkoły ryczy wielki napis: Deutsche 
Volksschule. Zaczyna się nowy rok szkolny. Urządzają 
wielki schron w suterenie szkolnej. Na dziedzińcu szkol
nym ustawiają wysoki słup i wciągają nań chorągiew ze 
swastyką. Gdy chorągiew płynie ku górze, zszeregowane 
dzieciaki podnoszą na komendę ręce do góry. Przedstawi
ciele niemieckich okupantów, oficerowie, żandarmi, leka
rze lazaretu zapasowego, landkomisar i foksy, pełniący 
obowiązki inspektorów szkolnych, salutują. Nauczyciel 
przemawia. „Jesteście uczniami szkoły niemieckiej. Wy
soki to dla was zaszczyt, ale także wielki obowiązek. 
Uczeń szkoły niemieckiej musi ciągle pamiętać, aby ni
czym nie splamił honoru niemieckiego. Niedawno jeszcze 
niejeden z was chodził do szkoły, polskiej razem z róż
nymi oberwańcami, od których nie mogliście przyswoić 
sobie nic dobrego. Musicie się odzwyczaić od różnych 
brzydkich nawyków tamtej szkoły, bo teraz wychowuje 
was szkoła niemiecka dla ojczyzny niemieckiej i dla 
firera. Dla uczczenia chwili rozpoczęcia nowego roku 
szkolnego zaśpiewamy nasz wielki i piękny hymn śpie
wany przez liczne pokolenia naszych współobywateli i sze
regi naszych, nigdy nie pokonanych wojsk!“

Wszyscy podnoszą ręce i śpiewają „Deutschland über 
alles“. Przemawia przedstawiciel władz cywilnych, wyrzu
cając z siebie krótkie, ostre słowa, jakby je rąbał. „Zwy
cięski oręż niemiecki zdobył tę ziemię dla was. Macie tu 
stać na straży spraw wielkiej Rzeszy. A jak to wasze 
strażowanie ma być wykonywane, tego nauczy was szkoła 
niemiecka. Już dzisiaj wiedzieć powinniście, że kraj ten 
został zdobyty dla Niemiec i nigdy do Niemiec należeć nie 
przestanie. Kraj ten ma dla was wysokie przywileje, ale 
niemiecka ojczyzna żąda od was przysposobienia do płod
nej pracy i do służby w szeregach firera. Do jednego 
i drugiego przygotowuje was niemiecka szkoła i dlatego 
winniście cenić i kochać swoich nauczycieli i wychowaw
ców. Wznieśmy okrzyk na cześć naszego niezrównanego
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firera i naszych pełnych chwały niezwyciężonych wojsk, 
odnoszących w tej chwili największe zwycięstwa świata!“

Takie jest tło naszego życia pod niemiecką okupacją. 
Hitlerjungi uczą się bębnić na małych bębnach i na wiel
kich bębnach. SA-many zbierają się na dziedzińcu szkol
nym w niedziele i święta a czasem także w tygodniu. 
Hitlermadle śpiewają pod batutą rudej Grety z rajchu. 
Ta Greta często do nich przemawia i zawsze wykrzykuje 
jakieś paskudztwa na Polaken. Wychowawczyni kobiety 
niemieckiej.

Ulicami maszerują dziady kategorii XYZ. Na placach 
miejskich feldfeble przeszkalają starsze roczniki. Cza
sem z sąsiednich wsi przyjeżdżają koloniści niemieccy co 
młodsi i przy pomocy żandarmów urządzają łapanki.

Na podwórzach Żydzi z opaskami zbierają odpadki 
żelastwa, stare obręcze zardzewiałe, gwoździe, śruby. 
„W każdym śmietniku leży kotlet“ — woła pan Goebbels. 
Niechże się nie zmarnuje! Na każdym podwórku jest ko
palnia rudy żelaznej!

To jednak nie wszystko. Jest jeszcze zabieranie 
ludziom mieszkań co lepszych. „Dla naszych panów 
z Rzeszy“, jak brzmi motywacja .tych wydziedziczali 
biednego ludu roboczego. Nikt nigdy nie wie, kiedy mu 
każą opuścić mieszkanie i to powoduje dużą nerwowość. 
Co chwila dowiadujemy się, kogo i gdzie aresztowali i kto 
został wywieziony „w niewiadomym kierunku“, powie
szony czy zastrzelony.

Ulicami Warszawy przewożą jeńców rosyjskich. War
szawiacy, pragnący podać jeńcom kawałek chleba czy 
parę papierosów, dostają od sołdatów niemieckich po łbie. 
Żołnierze rosyjscy, wzięci do niewoli, bywają trzymani na 
deszczu i chłodzie. Nie dostają jeść, zjadają resztki trawy 
podgniłej już na deszczu jesiennym i giną jak muchy. 
Tak jest w okolicach Warszawy, Skierniewic, Łowicza. 
Ludzie pamiętają, że i podczas pierwszej wojny świato
wej, gdy chcieli dać jeńcom rosyjskim chleba i otworzyć
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im domy ludowe, hale fabryczne i szopy, bywali odsyłam 
z kwitkiem. Dzisiaj jest pod tym względem nieskończenie 
gorzej. Nikt nie odważa się przyjść tym nieszczęśnikom 
z pomocą, bo można dostać w łeb, a poza tym pogarsza to 
jeszcze sytuację jeńców.

Październik jest wyjątkowo ponury. Szczekaczki cheł
pią się, że bitwy toczą się na przedpolach Moskwy. Hitler 
czeka, aby z Kremla obwieścić światu pokój germański. 
Foksy opowiadają, że radio niemieckie donosi o rychłym 
zdobyciu Leningradu.

Ludzie dostają imienne wezwania do pracy w Niem
czech. Uciekają. Ale to nie pomaga. Biorą zamiast chłop
ca, który uciekł, starą matkę, siostrę, ojca, czasem całą 
rodzinę. Biją, niszczą mieszkanie, znęcają się na wszelki 
sposób. Co dzień rano ludzie z ust do ust podają sobie 
nazwiska aresztowanych ostatniej nocy. Kogo pobili, kogo 
wypuścili z aresztu. Bo bywa i tak, że wypuszczają. 
Aresztują przed Trzecim Maja i przed 11 Listopada. 
Trzymają ludzi stłoczonych w jakim lochu i wypuszczają, 
potem.

Ileż razy aresztowano prezydenta miasta, Orlika!
Zaczęło się wcześnie. Gdy 12 września 1939 roku wy

prowadzono nas za miasto, szlachetny ten człowiek, wie
dząc, że w polu nie ma wody i że tylko niektórzy złapali 
w ostatniej chwili kawałek chleba, poszedł wieczorem do 
dowództwa niemieckiego i prosił o pozwolenie dostarcze
nia ludności wody i chleba. Generał niemiecki, jak każdy 
z tych zawodowych morderców, przyjął go z rechotem 
opasa i oświadczył mu: — „Dobrze, że pan przyszedł. 
Zostanie pan u nas do rana, a jeśli w mieście padnie 
jeden jedyny strzał, zostanie pan zastrzelony. Verstan
den? Zrozumiano?“ — Kazał go zatrzymać i biedny ten 
człowiek przez całą noc czekał na wykonanie wyroku, na 
morderczy strzał, który mógł wszak być strzałem prowo
katora niemieckiego. Potem bywał aresztowany przy każ
dej sposobności i wypuszczany, aż wreszcie zabrano go
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w roku 1943 do Warszawy i tam z Pawiaka wyprowadzo
no go na stracenie razem z wielu innymi podczas maso
wych mordów ulicznych.

Pewnego dnia całe miasto zostało zbulwersowane wia
domością, że w lokalu hitlerjungów został sprofanowany 
portret Hitlera i sztandar ze swastyką. Profanacji doko
nano w sposób bardzo pierwotny i nieładnie pachnący.

#  Foksy szalały. Aresztowano dziewięć osób i trzymano
pod grozą rozstrzelania za tak wielkie „świętokradztwo“. 
Po upływie dziesięciu dni aresztowanych zwolniono. Oka
zało się, że „profanacji“ dokonał jeden z hitlerjungów. 
Fakt ten został ustalony z całą pożądaną dokładnością. 
Co spowodowało takie rozsierdzenie się hitlerjunga na 
swego firera, że aż go zmusiło do załatwienia naglącej 
potrzeby na jego portrecie i na sztandarze, nie wiadomo.

Pewnego popołudnia przyszedł do mnie bardzo układ
ny i grzeczny pan zgięty w ukłonie i trzymający kape
lusz na piersi tuż pod brodą. Czy mógłby ze mną poroz
mawiać? Może lepiej nie, ale może też lepiej tak. Popro
siłem go do pokoju. Pod kapeluszem ukrywał srebrną 
swastykę. Jakiś wstydliwy foks. Otóż zna książkę moją 
o Żyrardowie. Zbiera materiały dotyczące „byłej“ Polski. 
Czy^ mógłbym dostarczyć mu materiałów dotyczących 
Żyrardowa jako niemieckiego „griindungu“? O „byłej“ 
Polsce mówi z typową niemiecką bezczelnością, ale roz
mawia ze mną po polsku i to dość poprawnie. Mam się 
na baczności. Powiadam mu, że żadnego materiału nie 
mam i sam go daremnie poszukuję, aby napisać mono
grafię Żyrardowa.

Z kim mam przyjemność rozmawiać? — pytam się.
Odpowiada mi z ukłonem: Fiedler. Żałuje bardzo, 

że mu nie chcę posłużyć. Może napisałbym do pani dy- 
rektorowej N. w Warszawie. Ona na pewno materiał po
trzebny posiada. I z rozrzutnością typowego niemca rzuca 
na stół dwa złote. Na pocztę. Potem będzie bardzo 
wdzięczny. Posiada duże środki. Powtarzam mu, że nic

i
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nie wiem. Gdybym posiadał materiał obfitszy, to byłbym 
go wyzyskał w swej książce. Do pani dyrektorowej N. 
nie ośmieliłbym się napisać, bo z jakiej racji pani ta ma 
mi udzielać informacyj o swoim mężu? Byłoby to nie
taktowne z mej strony. Niemiec nie ustępuje. Opowiada 
mi gdzie i co studiował. Wyjmuje papierosy. O, mógłby 
mi dostarczyć papierosów i wódki. Nie palę i nie piję.

Odchodzi wreszcie. Ale po paru dniach wraca. I zno
wu to samo. Odsyłam go do zarządu niemieckiego Zakła
dów Żyrardowskich. Mówi mi, że stamtąd posłano go d ~ 
mnie. Nie będzie chciał darmo. Powiedziano mu, że 
jestem żywą kroniką swego miasta rodzinnego, więc może 
napisałbym. . . Nie, nie napiszę. Nic więcej nie wiem 
i bardzo mi przykro, ale mało mam czasu. Niemiec na
lega. Nie odpowiadam. Odchodzi i znowu po paru dniach 
przychodzi z szeregiem pytań. Będzie sam pisał, a ja 
mam mu dyktować. Odpowiadam mu, że wszystko, co 
mógłbym mu podyktować, jest już w mojej książce i nic 
więcej nie wiem. Pan Fiedler jest wyraźnie zły, ale osta
tecznie idzie sobie.

Zaczynam rozpytywać swoich znajomych, czy nie wie
dzą co zacz taki Fiedler. Wiedzą już coś niecoś. Prze
siaduje całymi dniami na plebanii i z metryki wypisuje 
nazwiska o niemieckim brzmieniu. To samo czyni w urzę
dzie gminnym i w kontroli fabryki. Czy coś specjalnie 
wypatruje, węszy, denuncjuje? Nie wiadomo. Po paru 
dalszych dniach dowiaduję się, że to były nauczyciel języ
ka niemieckiego w polskim gimnazjum w Łowiczu. Na
pisał książkę o narodowym socjaliźmie i Hitlerze. Szu
kam tej książki i znajduję ją. Niezdarne, sentymentalne 
książczydło o narodowym socjaliźmie, wydane nakładem 
„własnym“, ale na pewno za pieniądze od Goebbelsa. 
Uważał, że skoro jest polsko-niemiecki pakt nieagresji 
to należy wydawać takie właśnie książki pisane ad maio- 
rem Germaniae gloriam. Wyszła ta książka w r. 1937 
i miała wolny debit w Polsce. Teraz pan Fiedler siedzi
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pewno w Niemczech i zbiera materiały do dziejów byłej 
trzeciej Rzeszy. Był dość sprytny chyba, aby nie czekać, 
aż zostanie zamknięty w Polsce w takim lokalu, w któ
rym trudno o zbieranie materiału dotyczącego byłe.; 
Polski.

Typowy niemiec; nie umiał przewidywać. Zachłysty
wał się zachwytem dla Hitlera jak tylu innych jego ziom
ków i był jednym z piątej kolumny.

Przyszedł październik z wczesnymi chłodami i desz
czami. Hitler wciąż jeszcze nie wygłaszał z Kremla swej 
mowy do całego świata. A potem zaczęły się dziać rzeczy, 
wobec których Hitler poczuł się bezradny. Jesienne 
deszcze rozgliniły i rozbebeszyły ziemię, ciężkie czołgi 
śpieszyły się, aby wybrnąć z tej straszliwej mazi i dostać 
się wreszcie do Moskwy. Jeszcze tylko kilkanaście kilo
metrów. Hitler wyłaził ze skóry, żeby prędzej, prędzej! 
Ale czołgi pie wyłaziły z podmoskiewskiej mazi i pewne
go dnia wierny sprzymierzeniec Rosji, generał mróz, zro
bił swoje: uderzył nagle i niespodziewanie na napastliwe 
germaństwo i zakuł w dyby ciężkie czołgi najeźdźców. 
Stop! Masa niemieckiego żelastwa została zamrożona 
i „ani wewte ani wewte“ — jak mówią w Zakopanem.

Dowiadujemy się o tym nie zaraz, chociaż prasa pod
ziemna jest już zorganizowana i kolportaż ma wspaniały. 
Pod czujnym okiem żandarmów niemieckich wiozą kol
porterzy paczki pisemek z Warszawy do Żyrardowa 
i z nich dowiadujemy się, co i jak. Jest i nasłuch miej
scowy. Niemcy pozabierali nam aparaty radiowe jeszcze 
w październiku 1939, ale tu i ówdzie aparat ocalał. Przy 
jednym z nich, ukrytym w piwnicy, siaduje Jurek Roz- 
wenc; zapisuje komunikaty alianckie i przepisuje praco
wicie egzemplarzyki dla swoich stałych odbiorców. 
Krążą one z rąk do rąk i krzepią serca. Wiadomości obie
gają miasto z szybkością głosu. Gdy po otrzymaniu miłej 
wiadomości chcesz uradować czyje serce i nie uczynisz 
tego zaraz, to za pół godziny przyjaciel, o którym myśla-
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iłcś, przychodzi do ciebie z tą wiadomością nieco już za
okrągloną w liczbach i daleko pożywniejszą.

Kochany Jurek ma tylko jeden brak: nie umie poda
wać dokładnie nazw cudzoziemskich i Saint-Nazaire np. 
zapisuje Chemnażer, tak że tego i owego trzeba się do
myślić. Ale to nic nie szkodzi: domyślamy się trafnie. 
Ułatwiają nam to wiadomości niemieckie o innym oczy
wiście brzmieniu.

Nie tak regularnie, ale za to gruntowniej informuje 
przyjaciel Karol M., niezrównany mechanik. Zarejestro
wany aparat odbiorczy musiał oddać, jak wszyscy, ale 
zmajstrował aparacik niemal kieszonkowy i przy pomocy 
anteny ze stalowego elastycznego metra „łapie“ Londyn 
i Paryż. Gdy zanosi się na jakie ważniejsze wydarzenie, 
gdy np. trzeba posłuchać przemówienia Roosevelta, ten 
zuchwały, kochany człowiek przynosi w kieszeni swój 
aparat i zaczyna się nasłuch. Oddajemy słuchawki córce 
jako najlepszej Angielce i czekamy. Słucha, uśmiecha się 
i szepcze, że w Waszyngtonie pada deszcz, że wyraźnie 
słyszy krople spadające na niezliczone parasole. Dobry 
aparacik, który tak świetnie przekazał transmisję lon
dyńską mowy Roosevelta. Każdy z informatorów uważał 
niejako za swój obowiązek, aby dobre wiadomości rozcho
dziły się jak najszybciej. Rozbiegały się też lawinowo.

Innym typem informatora był przyjaciel Edward R., 
zwany przez wszystkich „czynnikiem miarodajnym“. Ten 
był nie tylko świetnym referentem, ale także doskonałym 
komentatorem referowanych wydarzeń. Syntetyzował 
różne wydarzenia, scalał je i układał w rodzaj kapital
nych artykułów wstępnych dobrego dziennika. Posiadał 
rzadki dar trafnego przewidywania, namiętnie zwalczał 
wszelki pesymizm i defetyzm i cieszył się serdecznie, gdy 
„jego było na wierzchu“.

Nie stracił rezonu nawet po straszliwie deprymującej 
kapitulacji Francji i kazał spokojnie czekać. Gdy wska
zywaliśmy na straszne straty angielskie na morzu i na
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skutki bombardowań Londynu, Coventry i Sheffield, 
uśmiechał się i zapewniał nas, że tak być musi, że to jest 
jedyny sposób rozruszania tak wielkiej maszyny, jaką 
jest Anglia. To jest wyzywanie nieszczęścia przez niem- 
ców, którzy każdym nalotem i każdym zatopieniem statku 
angielskiego wołają gromko: „England erwache!“

Minął listopad, przyszedł grudzień i pewnego dnia 
gruchnęła wieść: wojna japońsko-amerykańska! Wojna 
niemiecko-amerykańska i włosko-amerykańska!

Powiało nadzieją. Śród nas, oczywiście, bo śród niem- 
ców powiało bladym strachem. Niemieccy oficerowie, 
starsi specjalnie, mawiali: „Zazwyciężamy się na śmierć!“ 
No, nic nie szkodzi i daj wam Boże! Może nauczycie się 
wreszcie siedzieć w domu i pracować uczciwie, a nie' 
urządzać wiecznie swoich feldcugów, i raubcugów, 
i mordeugów. Może zrozumiecie, co to jest: nie czyń 
drugiemu, co tobie nie miło. Wasi lotnicy śmiali się po 
chamsku z cierpień ludności Warszawy. Wasi lotnicy byli 
tak zezwierzęceni, że siekli karabinami maszynowymi 
nawet małe dzieci bawiące się poza miastem. Oficerowie 
niemieccy mordowali masowo bezbronne kobiety i star
ców. Może wreszcie ocknie się wasza mroczna dusza jas
kiniowca. Widzieliśmy przecie jak ciężkie wasze buciory 
spadały na twarze rannych jeńców, leżących na ulicy, spę
tanych. Ci, którym za ich cudowne męstwo powinniście 
byli nisko się pokłonić, stawali się przedmiotem waszej 
nizoty moralnej. Może wreszcie jaki potężny wstrząs 
zbudzi w was człowieka i przerazi was wasza własna 
dusza zrodzona z mroków i okrucieństwa. Może zdołacie 
wreszcie zatrwożyć się o zaprzepaszczony w sobie obraz 
Boga w zamian za żarcie i pijaństwo, za folgowanie naj
niższym swoim instynktom. Dzisiaj żyjecie tylko niena
syconą chciwością, nieposkromioną krwiożerczością, bru
talną zachłannością, dziką odwagą wiecznie pijanych 
tchórzów, pozbawionych wszelkiej rycerskości i chadza
jących zawsze rudlami jak nienażarte wilki.
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Być może, że wbrew pozorom w jakimś zakamarku 
straszliwej duszy germańskiego podczłowieka tkwi po
czucie jego niższości i stąd to nadrabianie strojem i typo
wym pruskim nabzdyczeniem. Gdzież na całym świecie 
jest armia, która nosiłaby takie komiczne nakrycia głowy, 
jakie sołdat niemiecki nosił zawsze, poczynając od za
mierzchłych czasów, kiedy to odziewał się skórą krowią 
i na głowie nosił jej rogi, a kończąc na kołpakach armii 
Fryca, pikelhaubach Wilhelmów i śmiesznych czapach 
komponowanych przez poronionego malarzynę, który jak 
na drwiny stał się dyktatorem narodu janczarów? Nie 
udało się jednak niemcowi zamundurować i uczapić naj
pospolitszego złodziejstwa tych raubritterów, którzy za
wsze wychodzili na łup i kradli, gdzie się dało i co się 
dało. Sołdat niemiecki, czy to janczar szeregowy czy 
rajchsfeldmarszakal, dawał przykład wszystkim foksom 
w cywilu, którzy zresztą co rychlej przywdziewali mun
dury SA o zastanawiającym kolorze rozmąconego g ........
Krytyczny biograf Hitlera, Heiden, wyliczając notorycz
nych morderców z otoczenia krwawego firera, zastana
wia się nad wynaturzeńcami jak Heines, ongi wrocław
ski komisarz policji, i Rossbach, twórca munduru esma- 
nowego. „Czy Rossbach wpadł na swój pomysł ze wzglę
du na praktyczność brunatno-żółtej czapki i brunatno- 
żółtej koszuli a wreszcie i spodni?“ — zadaje sobie pyta
nie Heiden. „Nasuwa się myśl, że przy wyborze tej 
jaskrawej, plugawej barwy współdziałały uczucia nie
zdrowe . To są zapewne jedyne ludzkie uczucia niemiec
kie z dziedziny zresztą uczuć najbardziej plugawych.

Odziane w żółte mundury foksy kradły wszystko, co 
ukraść było można. Najprzód generalna gubernia okradła 
generalnie wszystkich właścicieli kin, przeznaczając je 
na rozrywkę foksów i na ogłupianie tej części ludności, 
która przy swoim niedopolszczeniu chodziła jednak do 
kina w te dni, jakie bywały wyznaczone dla Polaków. 
Wyświetlano wtedy marne i plugawe filmidła niemieckie
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albo zgoła „polskie“ z Samborskim w rolach zohydzają
cych imię polskie. Najważniejszą częścią tych pokazów 
kinowych były chełpliwe Woehenschauy, popisujące się 
zwycięstwami niemieckimi na wszystkich frontach. Miały 
one imponować „ludności GG“. Okupanci nie umieli 
jeszcze wtedy wykrztusić imienia Polaka. Był tylko 
mieszkaniec GG: niemiec, Ukrainiec, Polak, Żyd. Ogło
szenia urzędowe umyślnie podawano w takiej kolejności, 
aby tekst polski znajdował się gdzieś na końcu. Nigdy 
też nie bywał drukowany czcionkami tej samej wielkości 
co tekst niemiecki. To już była złośliwostka Hanswursta 
Franka, który „uczynił koniec wszystkim Kazimierzom 
Wielkim“ wypierając ich swoim wielkim hansostwem.

Przyzwoici ludzie do goebbelsowskiego kradzionego 
kina nie chodzili i nie wdawali się w żadne dyskusje na 
temat narzucanej im niemieckości. W żadnej dziedzinie 
życia nie ujawniła się głupota niemiecka tak jaskrawo, 
jak w dziedzinie kaptowania „podludzi“ dla stumiliono- 
wego narodu niemieckiego. Najprzód groźba, że kto się 
poda za niemca niezgodnie z prawdą, będzie surowo ka
rany, bo oczekiwano, że całe tłumy zgłoszą się do kom
panii narodu panów. Potem, gdy to oczekiwanie tak sro
motnie zawiodło, Mahomet ruszył pokornie do góry 
i szeroko otworzył swój sklepik dla każdego, kto by 
chciał zostać członkiem narodu najwybrańszego. Pojawiły 
się wielkie ogłoszenia w języku niemieckim, że każdy 
mieszkaniec GG. o nazwisku niemieckim ma się zamel
dować w komisji rejestracyjnej. Nikt się nie zgłosił. 
Wtedy zaczęto rozsyłać wezwania imienne według adre
sów dostarczonycn przez pana Fiedlera wysiadującego 
godzinami nad metrykami parafii chrześcijańskich i spi
sami magistrackimi.

W komisji rejestracyjnej dochodziło do scen arcyko- 
micznych. Ludzie szli tam z poczuciem zażenowania, że 
czymś w ogóle przypominają niemca, a oficer rejestra- 
-Yjny z wielkim zdziwieniem naiwnego barbarzyńskiego
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kacyka zapytywał, dlaczego nie zgłoszono się po pieiw- 
szym ogólnym ogłoszeniu. Nikt nie odpowiadał; milczeli 
nawet ci, co język niemiecki znali. Rozwodził się szeroko, 
że to przecie wysoki zaszczyt i wielka łaska firera należeć 
do narodu, który dzisiaj panuje nad całą Europą, a jutro 
będzie panem całego świata. Gdy milczenie trwało zbyt 
długo i oficer tracił panowanie nad sobą, zapytywani 
pojedyńczo odpowiadali, że po niemiecku nie rozumieją. 
Tego było niemcowi już za wiele. Jakto nie rozumieją? 
Dlaczego nie rozumieją? Jeśli ktoś nazywa się Lange czy 
Eckstein, albo Breitkopf, winien rozumieć po niemiecku, 
bo jest niemcem. Tak czy nie? — Nie! Jestem Polak! — 
odpowiadał zagadnięty. Oficer wali pięścią w stół. Co 
za bezwstyd! Wprost ręce opadają. W oczach migoczą 
mu złe błyski i wreszcie usta wyrzucają coś jakby uro
czystą klątwę: — Skoro pan nie chce zgłosić się jako nie- 
miec, musi pan zmienić nazwisko! — Przez chwilę czeka 
na efekt swego piorunującego słowa, ale bomba nie wy
bucha: — Bardzo chętnie! — odpowiada grzecznie oby
watel o niemieckim nazwisku. Niemiec rozkłada ręce 
w poczuciu bezradności wobec tak wielkiej głupoty i od
dycha głęboko. Nic nie rozumie. Ofiarowuje się oto 
takim obszarpańcom tak wielki zaszczyt, a ci nic. Plują 
na własne szczęście, odrzucają tak wielką szansę.

Tak samo postępowali nauczyciele żyrardowscy. Oce
niając ich podług własnej utylitarnej mentalności, niemcy 
byli przekonani, że nauczyciele chętnie przerzucą się do 
foksizmu. Rzucono im złote mosty i ogromnie ułatwiono 
przejście z obozu polskiego do niemieckiego. Nie kazano 
im wyrzekać się niczego, nie żądano zaprzaństwa, ale tak 
ot sobie rzucono im pytanie, czy nie są czasem pochodze
nia niemieckiego, deutschstammige, czyli z niemieckiej 
„sztamy“, jak się wyrażano z humorem. Pewnego dnia 
wszyscy żyrardowscy nauczyciele i nauczycielki otrzy
mali imienne kwestionariusze, czy nie życzą sobie, aby 
co do ich osób były przeprowadzone dochodzenia w kie-

142



yunku „deutschstammigkeit“. Obok pytania były odpo
wiedzi: Tak — Nie. Już wszystko gotowe, tylko przekre
ślić niepotrzebne słowo, a potrzebne podkreślić. Odpo
wiedzi nauczycieli były jednomyślne: nie, nie życzą sobie 
żadnych takich dochodzeń. Byli śród nich także ludzie 
o niemieckich nazwiskach, których rodzice, zależni od 
niemieckiego zarządu fabryki, musieli dać się wciągnąć 
na listę foksów. Ci pouciekali po prostu z Żyrardowa, 
aby mieć spokój wobec narzutliwych przedstawicieli na
rodu panów. I to był także jeden z dowodów beznadziej
nej głupoty niemieckiej i zupełnego braku zmysłu orien
tacyjnego. Niemiec nigdy nie zdoła zrozumieć, że wzbu
dza w każdym uczciwym człowieku najgłębszą odrazę.

Jeden z niewielu szlachetnych niemców, F. W. Foer- 
ster, który nie przestawał przestrzegać Europy przed bar
barzyństwem swych ziomków niemieckich, powtarza za 
pułkownikiem Sonnenbergiem, jak to oficerowie nie
mieccy powracający z Chin statkiem francuskim obcho
dzili na tym statku rocznicę Sedanu pijąc i hałasując 
wobec służby i publiczności francuskiej. Na takie rzeczy 
zdobywa się tylko szkop doprawdy! I tylko szkop może 
sobie wyobrażać, że porządnym i uczciwym ludziom pilno 
zeszkopieć.

Belgijsko-francuski poeta, Verhaeren, apostrofując 
niemców w jednym ze swoich wierszy powiedział między 
innymi: . . Jeśli dzisiaj z odrazą najgłębszą świat od
ciebie odwraca się cały — to nie tylko za wszystką krew 
przez ciebie przelaną i za ponure błazeńskie twe zbrodnie, 
lecz za bieg myśli twoich spotworniałych, za duszę 
twoją tak niską!“

Szlachetny Ossietzky, zamordowany przez nazistów, 
napisał głębokie i mądre słowa: „Rewizja niemożliwego 
traktatu musi być poprzedzona przez rewizję niemożli
wego stanu umysłowego“.

Poeta niemiecki, Hoelderlin, napisał w swym „Hype- 
rionie“, że brutalna odwaga niemiecka rodzi się ze stra-
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chu. Tak jest istotnie: niemcy wiecznie boją się czegoś, 
chociaż ich Bismarck zapewniał, że boją się tylko Boga 
i nikogo poza tym. Wychowani po soldacku, rozumieją 
doskonale, ile daje nagłe i niespodziewane zaskoczenie 
i dlatego drżeli w ciągłym strachu, żeby nie zostali zasko
czeni sami, gdy innym gotowali zaskoczenie. Nieprzy
jemnie jest dać się zadusić gazami, wypluwać po kawałku 
przepalone płuca. Równie nieprzyjemnie jest dać się 
rozszarpać jakiej paskudnej bombie. Lepiej już uderzyć 
samemu a mocno! Tak mocno, aby zwycięstwo odnieść 
w ciągu jednego dnia. Bo cóż pozostanie nieprzyjacie
lowi, gdy mu się rozwali gazownie, elektrownie, fabryki 
broni i amunicji, magazyny sprzętu wszelakiego i żywno
ści? Choćby się ukrył głęboko pod ziemią, musi się pod
dać, bo zaplecze jego istnieć przestanie i nikt mu nie 
będzie dostarczał rzeczy najpotrzebniejszych.

Cóż to były za cudowne marzenia niemieckie! W ciągu 
jednego dnia zwycięstwo zasadnicze, a potem już tylko 
wykańczanie nieprzyjaciela i zagarnianie wszystkiego 
wartościowego. Dworce kolejowe, mosty, wiadukty, wo
dociągi — wszystko poniszczy lotnictwo. I ludność włas
na, która czasem nie lubi mobilizacyj i przygotowań do 
wojny, dowie się o wojnie z pierwszego a zarazem ostat
niego komunikatu o wielkim zwycięstwie. Nie będzie 
żadnych demonstracyj pacyfistycznych i żadnych kobiet 
kładących się na szynach przed pociągami odwożącymi 
rezerwistów. Kilkadziesiąt samolotów, odpowiednia ilość 
porządnych bomb i koniec. Niedroga będzie taka wojna 
i zyskowna ogromnie. Tak mniej więcej wyobrażali to 
sobie teoretycy blitzkriegu i tak powtórzył- to za nimi 
Ludwig Bauer, inteligentny Szwajcar, autor książki
0 wojnie jutrzejszej, to znaczy drugiej wojnie światowej. 
Ale — niemiecki cham strzelał, a kule nosił Pan Bóg. 
Wypadło wszystko troszeczkę bardzo inaczej. Niemiec 
pouczał swoich janczarów, że armaty lepsze są od masła
1 budował armaty. Nie chciał jednak, czy nie umiał zro-
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zumieć, że potężniejsza od armat jest głęboka odraza, 
jaką uzbroił narody przeciwko sobie. Narodowy socja
lizm okazał się czymś tak plugawym nawet dla wielu gru
boskórnych niemców, że setki tysięcy członków narodu 
panów trzeba było pozamykać w obozach koncentracyj
nych, aby nie przeszkadzali zdobywcom świata.

Tymczasem jednak niemiec szalał w sposób jemu 
tylko właściwy. Rauschning, autor książki o „rewolucji 
nihilizmu“, dostrzegł w hitlerstwie typ mentalności kel
nera pomocniczego z restauracyjki podmiejskiej. Widzie
liśmy tego niemca w Żyrardowie. Był groźny jak każda 
postać wścieklizny, ale jakże był zarazem komiczny! 
Kauzyperda norymberski i prywatny adwokacik Hitlera, 
imć pan Hans Frank, generalny gubernator krakowski 
przybywszy do Żyrardowa, gdzie go uroczyście witały 
foksy, rozglądał się dokoła zdumiony i dotknięty. 
„A gdzież są Polacy?“

Myślał, że Polacy przyjdą do niego z chlebem i solą, 
jak „naród gorolski“, i był wściekły, że jego najjaśniejszy 
przyjazd zignorowano totalnie. Takich rzeczy Zołzikie- 
wicze niemieccy nie darowują. Pouczył foksów, że są 
narodem panów, że Polacy są odtąd ich knechtami i poje
chał w niedobrym humorze.

Foksy robiły swoje. Wyrzucały spokojnych ludzi z ich 
mieszkań, aresztowały, szykanowały, groziły. Nawet tkli
we Grety niemieckie, służące w biurach żandarmów 
jako pisarki i tłumaczki, umiały napadać na aresztowa
nych dość ordynarnie: „Przyznaj się, łobuzie, że jesteś 
komunistą, bo i tak i tak będziesz rozwalony!“ Tak odzy
wały się do obywateli, wobec których chodziły jeszcze 
wczoraj na palcach. Inna znowu pinda saska, której po
zwolono znęcać się nad urzędnikami miejskimi, groziła: 
„Jak nie będziecie słuchać, to was powysyłam do obo
zów!“ A pan dyrektor, wczorajszy urzędniczyna w od
dziale konfekcji, miewał jeszcze wyższe tony. „Ja pana 
każę rozstrzelać! Zrozumiał pan?“ No cóż, mógł kazać
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rozstrzelać i czynił to niezawodnie. Bał się jak ognia 
właścicieli butów z wysokimi cholewami i zaraz na takie 
cholewy nasyłał żandarmów, którzy pod takim czy innym 
pretekstem „rozwalali“ najspokojniejszych ludzi. Gdy 
jednak czasem spostrzegał, że przesadził i że ośmiesza się 
przed samymi żandarmami, gdy widział, że tego czy 
owego „rozwalać“ nie należy, udawał przyjaciela i obroń
cę. Uspokajał starą, przerażoną matkę czy żonę, zapew
niał, że zrobi, co będzie w jego mocy i wyreklamowywał 
tego czy owego, którego wczoraj wysyłał na „rozwalenie“.

Ale ogół mieszkańców musiał ciągle czuć, że co innego 
pan niemiecki, a co innego jego sługa i niewolnik. Wy
rzucano tedy ludzi z całego jednego domu np. dla tego 
jedynie, że dom był ładny i wygodny i że chciano zrobić 
z niego prezent młodzieży hitlerowskiej: łobuziakom 
z bębnami, sztandarami i sztyletami, a nawet rewolwe
rami. Gdzie się podziejesz, Polaku, gdy cię wyrzucą 
z mieszkania?

Z kogo los uczynił niemca, tego takie rzeczy nie ob
chodziły. Idź człowieku w pole, zdechnij sobie gdzieś pod 
płotem — o ile ci żandarm na to pozwoli — albo wędruj 
do obozu koncentracyjnego na powolne i długie umieranie. 
Zabrano dom sąsiedni. Kazano się wyprowadzić. Ale 
zaraz! Już! Potem dom stał tygodniami pusty, aż wresz
cie sprowadzono malarzy i kazano odmalować ściany dla 
jaśnie wielmożnych sołdatów pana Adolfa Hitlera 
z Schickelgruberów.

Przyszła kolumna sanitarna i zaczęło się z robieniem 
porządków. Domy fabryczne w Żyrardowie, budowane 
dla robotników, mają cuchnące śmietniki i równie cuch
nące wychodki. Niemiec zaczął robić higienę. A więc po
robił „dekle“ do sedesów ustępowych, żeby zaś muchy 
łazić tam nie mogły. Nic go to nie trapiło, że muchy 
znajdowały tysiące innych dziur do miejsc zakazanych 
przez niemieckie przepisy higieniczne. Potem sprowadził 
malarza i kazał na drzwiach ustępów wymalować, która
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ubikacja jest dla tej sieni, a która dla tamtej i które są 
dla parterowych izb, a które dla piętrowych. Sołdaty 
z kolumny sanitarnej chodziły istotnie przepisowo do 
przydzielonych im wychodków i czytały napisy o deklach, 
którymi należy sprytnie szachować muchy roznoszące 
zarazę. Sameż muchy musiały się śmiać zdrowo z tych 
niemieckich porządków, bo szpary wystarczały im naj
zupełniej i roznoszenie zarazy odbywało się w sposób 
niczym nie zakłócony. I niemiec był rad i mucha była 
zadowolona.

Wieczorem, gdy sołdaty sanitarne wróciwszy do domu 
podjadły sobie, pomyły się i pogoliły, to siadywały na stop
niach schodów drewutni i śpiewywały całkiem niebrzyd
ko o spotkaniu w hajmacie. „In der Heimat, in der Hei- 
rnat, da gibt’s ein Wiedersehn.. Poszedłbyś sobie jeden 
z drugim na to spotkanie i nie szwendałbyś się, gdzie cię 
nie lubią!

Potem kończyło się śpiewanie, skądś z daleka dolaty
wał odgłos trąbki ze znanym sygnałem, na podwórze wy
chodził wartownik w dęciaku, a sołdaty jeden za drugim 
szły spać.

Sypialiśmy wtedy nie bardzo spokojnie. Rzadko kiedy 
mijała noc bez alarmu. Wyły syreny, gasły światła 
i mieszkańcy przepisowo wychodzili na podwórze. Na tle 
ciemnej nocy wrześniowej albo październikowej jaskrawo 
płonęły wiszące w powietrzu świece i ostry warkot mo
torów płoszył spokój nocny. Gdzieś daleko wybuchała 
bomba doniczką blado-fioletowego ognia, a potem dudnił 
odległy grzmot. I znowu! Potem wzmagał się turkot nad 
głowami i markujący ludzie wciągali głowy między ra
miona niby żółwie.

Po niebie snuły się pasy reflektorów albo śmigały 
gwałtownie jak olbrzymi miecz przecinający konstelacje 
i mleczne drogi. Znowu wybuchał kociołek ognia o jado
witym kolorze i ziemia stękała ciężkim grzmotem. Jakieś 
ogniki kolorowe przelatywały obok siebie na dalekim
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horyzoncie: wyżej, niżej, znowu wyżej i z boku, a potem 
ognik dawał nagłego nura i ruchem wielkiego świdra 
zjeżdżał za horyzont. Jeśliś to ty, Frycu, to hajtla i niech 
ci będzie na zdrowie! Nie chodź po wsi, draniu, siedź 
u Grety pod pierzyną albo idź na ochlaj do swojej sztam- 
knajpy! To daleko zdrowiej niż takie harcowanie po noc
nym niebie i skręcanie karku.

Potem wszystko zacichało, świece się dopalały, turkot 
ustawał i syreny posyłały nas spać. Ale po upływie pół 
godziny znowu: da capo. Nie, nie przejmowaliśmy się już 
tak bardzo tymi nalotami i nie było nam tak ciężko wsta
wać jak na początku wojny. Teraz bili niemca w jego 
drański blitzkrieg, a myśmy widzieli mściwymi oczami 
popłoch, jaki wzniecały śród Michałków te nocne alarmy. 
Samochody i ciężarówki rozjeżdżały się przepisowo na 
wszystkie strony, a w nich panowie świata uciekali jak 
najdalej za miasto razem z żonami i dziećmi. Tylko nam 
pozwalano pozostawać w mieście i nie bać się tak panicz
nie, jak bali się niemcy. Czasem, gdy już bywaliśmy bar
dzo zmęczeni niespaniem w nocy i szykanami w dzień, 
posyłał Pan Bóg deszcz i wtedy można było przespać noc 
jako tako, o ile akurat nie było nocnych aresztowań i nie
pokojących raidów samochodowych. Często — gęsto samo
chód gestapowców stawał na ulicy i wtedy człek podry
wał się z łóżka i przypadał do zaciemnionego okna. Wiać 
czy nie wiać? Jakieś paskudne wieprzowe oczka zapły- 
nięte tłuszczem i piwem patrzyły w ciemne okna, jakby 
macały śpiący dom. Czasem wysiadały jakieś zbójeckie 
postacie, zrobiły parę kroków, postały, podeliberowały 
i wracały do samochodu, który jakoś opieszale i niechęt
nie ruszał dalej.

Razu pewnego podszedł do mnie jakiś mocno już uży
wany sołdat z kolumny sanitarnej i wskazując na moją 
wesołą foksiczkę zagadnął:

— Ładny piesek...
— Ładny...
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— Pewno drogi?
— Dałem za szczenię trzysta koron...
— Koron9 — zdziwił się sąsiad.
— Tak. Kupiłem ją w Morawskiej Ostrawie u Mżika, 

u Mżika“.
— Ach, mój Boże! — zawołał mój rozmówca po czes

ku. — „Ja jsem z Vitkovic! Vite? To je u Moravské 
Ostravy“.

— No to co pan robi tutaj, skoro pan jest Czech?
— Ba! Wzięli mnie na wojnę. Jestem w tej kolum

nie, ale bez broni. Nazywam się M ates.. .“
Był szczęśliwy, gdy odezwałem się do niego po czesku 

i powiedziałem mu, że mieszkałem w Pradze. Znowu 
zaczął wzdychać. Tak, Praga! Pracował kiedyś na Kró
lewskich Winohradach. Co za widok, gdy się poprzez 
Plac Wacława patrzy ku Hradczanom! „Tak, widok nie
zrównany“ — zgodziłem się łatwo, a pan Mates kiwał 
tylko głową, że tak, tak, ale, mój Boże, co ma być dalej? 
Czy to już tak zostanie?

— Któż to może wiedzieć dokładnie? Ale zdaje się, 
że na tym świecie nawet nieszczęście nie bywa stałe, 
prawda, panie Mates?

Przez parę dni go nie widziałem, a kiedym go spotkał, 
mrugnął na mnie i obiecał mi gazety czeskie. Dzień był 
jasny, młodziutka wiosna, radość życia i melancholia. 
Wszedłem do ogródka i usiadłem na ławce. Pan Mates 
wyszedł przed sień, rozejrzał się, gdzie jestem i przyszedł 
za mną do ogródka. Obejrzał się w lewo i w prawo, się
gnął szybko do wewnętrznej kieszeni swego zbyt obszer
nego munduru i podał mi gazetę, której nie znałem, cho
ciaż dość długo referowałem prasę czechosłowacką w Pra
dze i w Warszawie. Na pierwszej stronicy dwa portrety: 
Hitler i Hacha. Gęba zuchwałego kelnera i stręczyciela 
— i twarz starca, który przetrawia w sobie wstyd i żal. 
Napis: Twórcy Protektoratu Czech i Moraw. Pod portre
tami: Manifest prezesa rządu, dra Jar. Krejczego. —
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„Największy dzień naszych dziejów...“ Nie wierzę własnym 
oczom. Ten człowiek nazwiskiem Krejczi nazywa naj
większym dniem narodu czeskiego ustanowienie protek
toratu Czech i Moraw — czyli ustanowienie niewoli cze
skiej. Czytam jeszcze raz: „Jest to dzień, który co do 
znaczenia należy do największych w całych dziejach na
szego narodu... Dzień 15-go marca jest dla nas wszyst
kich sposobnością do zrekapitulowania olbrzymich wyda
rzeń ostatnich paru lat. Jedni zaczerpną z nich potwier
dzenie, że szli drogą właściwą, drudzy zaś zrozumieją, że 
czas już najwyższy zawrócić. W roku 1918 założone zo
stało państwo czechosłowackie jako wynik ówczesnych 
stosunków międzynarodowych. Naród nasz nie uświado
mił sobie wtedy, że istnienie tego państwa nie może być 
skierowane przeciwko interesom wielkiego sąsiada, Rze
szy. Dlatego też, gdy narodowo-socjalistyczna rewolucja 
zapoczątkowała wzrost narodu niemieckiego, los państwa 
czechosłowackiego był przesądzony. . .“ I tam dalej. Plu
cie na państwa zachodnie i na Rosję radziecką. Jedno jest 
tylko na świecie warte czci, miłości i szacunku: Rzesza 
wielkoniemiecka. Rzucam jeszcze okiem na nagłówek 
artykułu niejakiego Karola Wernera: „Podczas wojny 
nie ma praw, są tylko obowiązki. . . Przyłączamy się do 
nowego ładu europejskiego pod wodzą Rzeszy wielko- 
niemieckiej. Pragniemy zwycięstwa tego nowego ładu 
i dlatego pragniemy także zwycięstwa Rzeszy w tej woj
nie. I dlatego też będziemy nie tylko pełnić powinności 
swoje, każdy na swoim miejscu, ale każdy z nas uczyni 
nadto wszystko, co będzie w jego mocy, abyśmy do zwy
cięstwa Rzeszy dopomogli. . .“

Dość! Dalej czytać nie mogę. Jakto? Naród Husa, 
Żyżki, Prokopa Łysego i tylu śmiałych bojowników o god
ność duszy ludzkiej i wolność przemawia językiem, który 
może być dla psa zasługą, ale dla człowieka jest hańbą! 
Patrzę na pana Matesa. Kto zacz ten człowiek? Prowo
kator? I on patrzy na mnie. W jego oczach jest smutek,
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w ustach zaciętość. Nie, to nie prowokator. Chyba nie.
— Kto to panu posyła?
— No, posyłają mi to... — odpowiada wymijająco.
— Dlaczego daje mi pan to czytać?
— Myślałem, że pana to zainteresuje, skoro mieszkał

pan w Pradze... Mam jeszcze dużo.
— Czy nie lepiej wrzucić od razu do pieca? — mó

wię z zaciekłością. Pan Mates milczy chwilę, a potem 
odpowiada powoli: „Tak. I ja chciałem to wrzucić od 
razu do pieca, ale nie mogę. Czytam to już dziesiąty raz 
i wciąż jeszcze nie wiem, czy mi się to tylko śni, czy też 
jest to smutna prawda. .

Do ogródka wbiega jak burza moja foksiczka i rzuca 
się na mnie z kwikiem i szczekaniem, oszalała z radości, 
że mnie znajduje. Pan Mates promienieje. Głaszcze 
folcsiczkę: „Nu-nu, piękny pejsek, miły pejsek!“ A potem 
mówi już sam do siebie: „Ach, Bożinku, ile dobroci jest 
w takim piesku, ile serca. . . A człowiek dla człowieka. . .“ 
Rozkłada ręce bezradny i wstaje. Gazetę wsuwa za pazu
chę i szybko wychodzi z ogródka.

Nie zatrzymuję go i nie zapraszam. Jest mi go żal, 
w oczach miał coś takiego obitego, sponiewieranego, ale, 
rzecz dziwna, bezwiednie przenoszą się na niego niedobie 
uczucia, które wzbudziło czytanie protektorackich gazet 
czeskich. Przymus? Zapewne, znamy go przecie sami. 
Ale u nas muszą niemcy fabrykować sobie swoje paskud
ne szmatławce sami, tu zaś przejawia się tyle żarliwej 
ochoty tych Krejczich, Moravców, Wernerów, Crhów 
i jak ich tam zwali! Pan Mates z Witkowie koło Moraw
skiej Ostrawy jest teraz w służbie niemieckiego wojska 
i otrzymuje od kogoś gazety czeskie, które są w służbie 
grosrajchu niemieckiego. Zaczynam rozumieć tego pana 
Matesa i nagle wiem, dlaczego nie wrzuca do pieca tych 
ohydnych dowodów ludzkiego upodlenia. Wracamy cza
sem do panoptikum, aby jeszcze raz przekonać się, że 
widzieliśmy dobrze jakiegoś niewiarogodnego potworka.



Z r e s z tą  jak mogło by być inaczej! Otchłań Drzywołuje 
otchłań. Święty Franciszek wzbudza setki naśladowców, 

andyta znajdzie zawsze naśladowców miliony. Mimo 
woli patrzę na swoją suczkę taką życzliwą dla wszyst
kich tak pokojowo usposobioną! Jakże serdecznie spou- 
talał się Franciszek z Assyżu ze zwierzętami i kwiatami! 
Jego kazania do ryb czy do jaskółek sa pewno legendą 
ale jakże aktualną! Hitler nigdy nie wygłaszał przemó
wień do jaskółek czy ryb. Jego uważnym i posłusznym 
słuchaczem mógł być tylko wynaturzeniec, morderca 
i bandyta.

Od wspomnienia św. Franciszka myśl biegnie do dale
kiego jeziora Garda, gdzie na jednej ze ścian domu sto
jącego tuż nad modrym jeziorem w Torbole jakaś naiwna 
iranciszkańska wiara wymalowała kazanie do ryb. Święty 
stoi nad szafirową wodą, rozłożył ręce i patrzy w ciche 
fale jeziora, z których wysuwają się pyszczki “ ryb pra
gnących usłyszeć dobre słowo człowieka. U brzegu koły
sze się mnóstwo łodzi i czółen rybackich o kolorowych 
żaglach, czasem malowniczo połatanych. Cisza i spokój. 
Od strony miasteczka zbliża się towarzystwo: mężczyźni, 
kobiety, dzieci. Jeden z mężczyzn jest trochę pijany i za
tacza się. Podchodzą do wybrzeża, sprawnie i szybko 
odwiązują jedną z łodzi i sadowią się w niej. Pijany 
Włoch układa się od razu i zasypia. Jego towarzysze 
plują w garści i imają się ciężkich wioseł. Za chwilę 
łódź płynie dość żwawo gdzieś w stronę Malcesine i znika 
za pagórkiem wysuniętym w jezioro. Z lewej strony 
wznosi się potężny masyw Monte Baldo, a na jego stro
mych zboczach stoją rzędy ciemnych cyprysów podob
nych do wędrownych mnichów jakiegoś górskiego kla
sztoru. Tam się mieszkało za pięć lirów dziennie, na do
skonałym — och, nie kartkowym niemieckim! — wikcie, 
a wspaniałe góry, wodospady szumiące, błękit jeziora 
i szafir nieba z soczystymi świeżymi zapachami laurów 
miało się na dodatek do radości życia. Jak cudnie pach-
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niały laury podczas deszczu, jak beztrosko szczypały ich 
liście swawolne kozy!

Ach, tak. .. „Znasz-li ten kraj, gdzie cytryna dojrze
wa?“ Jaśnie wielmożny mądry Europejczyk, Johann 
Wolfgang Goethe, śpiewał tak sugestywnie: „Kennsi du 
das Land...?“ Dzisiaj musiałby Goethe milczeć, a Schil 
ler, piewca wolności, siedziałby w obozie koncentracyj
nym, zaś cichy skupiony Hoelderlin byłby potwornie spo 
niewierany i, zamknięty w więzieniu, powtarzałby sobie 
słowa swego „Hyperiona“: „Przyszedłem tedy między 
niemców. Żądałem niewiele i godziłem się znaleźć jeszcze 
mniej. .. Barbarzyńcy od samego zarania swych dziejów, 
przez pracowitość, wiedzę, a nawet religię, jeszcze b a r
dziej zbarbaryzowani, do gruntu pozbawieni wszelkiego 
boskiego uczucia, zepsuci aż do szpiku kości, ku szczęściu 
świętych gracji, w każdym stopniu przesady i miernoty 
obrażający dla każdej dobrze wychowanej duszy, tępi 
i 4iieharmonijni niby skorupy odrzuconego naczynia — 
takimi byli moi pocieszyciele. . . Zapragnąłem więc znowu 
z Niemiec odejść. W narodzie tym nie szukałem już 
niczego, byłem aż nadto dotknięty nieubłaganymi znie
wagami, nie chciałem tedy, aby dusza moja śród takich 
ludzi wykrwawiła się do reszty. . Takie są słowa ma
rzycielskiego Hoelderlina. Goethe miał dla swoich roda
ków słowa nielepsze. Dnia 3-go maja 1827 roku w jedenj 
ze swoich rozmów z Eckermannem, powiedział: „My, 
niemcy, jesteśmy od wczoraj. Od jakiegoś stulecia upra
wialiśmy wprawdzie dość dzielnie kulturę, ale może upły 
nąć jeszcze parę dobrych stuleci, zanim między rodaków 
naszych przeniknie tyle ducha i wyższej kultury, aby po
dobnie jak Grecy hołdowali pięknu, zapalali się dla 
pięknej pieśni i aby można było powiedzieć o nich, że to 
już dawno temu, odkąd przestali być barbarzyńcami“.

Goethe musiał ich znać. Gdy Hitler najgłośniej wy- 
wrzaskiwał swoje wezwanie do niemców, aby się zbudzili, 
każdy z nas rozumiał, że on sam nie wie, co to znaczy
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zbudzić się do twórczego pięknego życia. Hitler budził 
tylko masowych morderców, włamywaczy, sadystów, zło
dziei i oszustów. I znowu przypominał się Goethe w swej 
rozmowie z historykiem niemieckim, Ludenem, w czasie 
niemieckiej wojny wyzwoleńczej w roku 1813. „Mówi 
pan zwracał się do Ludena — o przebudzeniu i powsta
niu ludu niemieckiego i sądzi pan, że lud ten nie da sobie 
wydrzeć tego, co zdobył kosztem krwi i mienia, a miano
wicie wolności. Czy lud naprawdę się zbudził? Czy on 
wie, czego chce i co potrafi?. . . Sen był zbyt głęboki, aby 
nawet najmocniejsze tarmoszenie mogło mu przywrócić 
świadomość tak szybko. I czyż każdy ruch jest powsta
niem? Czy powstaje ktoś, kogo gwałtem popychają?. . . 
Powiada pan: wolność, chociaż może właściwiej było by 
powiedzieć: uwolnienie — uwolnienie nie od jarzma 
obcych, ale od pewnego obcego jarzma. . . Nasze piękne 
kobiety ściskają konie i obcych jeźdźców, a pan powołuje 
się na piękne proklamacje panów obcych i naszych. .

I to jest także trafne słowo. Naród niemiecki nie zbu
dził się ani wtedy, ani dzisiaj i kto wie, czy zbudzi się 
kiedykolwiek do somodzielnego życia takich ludzi, którzy 
na własnym ciele badali skutki ukąszeń owadów i paso
żytów i własną śmiercią okupywali życie milionów. 
Wszystkie Barbarossy, Karole Wielkie, Fryderyki, Wil- 
helmy i Hitlery niosły milionom nie życie, ale śmierć. 
Gdy nie nadarzała się sposobność do mordowania innych, 
wymordowywali się w najokrutniejszy sposób między 
sobą. Czyliż nie uczymy się w szkołach, co robił taki 
Karol Wielki z dzielnym szczepem wojowniczych Sasów? 
W7ymordowywał ich po prostu i to pod pretekstem zapro
wadzania chrześcijaństwa śród nich. Pobiwszy ich zapro
wadził w ich stronach rządy jakiegoś permanentnego 
stanu oblężenia i mordował ich tak, jak teraz Hitler wy- 
mordowywał narody podbite trzymając je także w sta
łym stanie oblężenia. Albo taka wojna trzydziestoletnia, 
podczas której niemcy wykładali sobie Chrystusową
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ewangelię miłości i miłosierdzia. Albo dzieje krzyża-- 
ków ... No cóż? Przecież już Tacyt zapisał w swej „Ger
manii“, że dla germanina wstydem jest wyrabiać czy 
kupować rzeczy, które można złupić, ukraść, przywłasz
czyć sobie siłą.

Wkroczyli do Czech i skrzyknęli to wszystko, co było 
do nich duchowo podobne. Gdzież nie ma szumowiny 1 
Wielka nikczemność jest jak biegun magnetyczny przy
ciągający śmieci znikczemnienia. W chwili jasnowidzenia 
Hitler powiedział coś takiego o magnesie przyciągającym 
śmieci. Wszystko, co w śmieciu jest choć troszkę 
magnetyczne, lgnie do magnesu. Tak przecie zaczął. Ca.y 
narodowy socjalizm jest nie do pomyślenia bez wyrzut
ków społeczeństwa. Najprzód potrzeba mu było łobuzów 
nie cofających się przed żadną nikczemnością i żadnym 
aktem zbójectwa. Przy pomocy tej hołoty mógł rozbijać 
wiece i zebrania ludzi porządnych i spokojnych. To był 
początek jego władzy. Szumowiny znalazło się daleko 
więcej, niż byłby kto mógł przypuszczać. Zaczął się terror 
tak dalece skuteczny, że można było sięgnąć po władzę 
nad „stadem pustogłowych baranów“ i nad „głupimi 
współobywatelami“, jak się autor „Mein Kampfu“ ma
lowniczo wyrażał. Reszta poszła względnie łatwo i gdzie 
tylko znajdowały się pustogłowe barany, wszędzie sukces 
był pewny. Nie brakło go i w Czechach, gdzie pierwszy 
dzień niewoli uznano za największe wydarzenie w dzie
jach całego narodu. Tylko biedny pan Mates z dala od 
tego całego jublu protektorackiego miał wątpliwości tak 
wielkie, iż czeskiego szmatławca nie palił, ale czytał 
jeszcze raz i jeszcze nie mogąc zrozumieć, co i jak się
stało. . . . . . .

Pewnego dnia wyranżerowany sołdat niemiecki, kate
gorii mocno pośledniej, chodził z naręczem książek w ko
lorowej okładce i podawał przechodniom. Ludziska brali, 
zdziwieni niemało, że niemiec, a też czasem coś daje 
danmo. Książeczka była niemiecka, więc niewiele się ta
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zrozumie, ale choćby i na podpalenie w piecu może się 
przydać. Dawaj, panie niemiec! I pan niemiec dawał, 
zęby się jak najprędzej pozbyć swej misji i móc wrócić 
do kantyny. Nie wszyscy jednak myśleli tak gospodarnie 
o podpalaniu w piecu niemiecką książką. Naprzeciwko 
sklepu stał powozik dworski, a w nim siedziała młoda 
kobieta czekając, widać, na kogoś. Stary sołdat podał jej 
kolorową książkę. Nie spojrzała nawet na niego. Położył 
jej książeczkę na siedzeniu powozika i dodał grzeczny 
uśmiech. Strąciła ją końcem parasolki na ziemię. Zdzi
wiony sołdat popatrzył chwilę na partią tak wyniosłą, 
schylił się, podniósł książczynę i poszedł zawstydzony 
dalej. Wiejska dama miała szczęście, że to nie był gesta- 
piak albo choćby zwyczajny foksowaty S. A-man.

Sąsiad z przeciwka przyszedł pokazać mi swój naby
tek uliczny. Co by to zaś być mogło, że niemcy wtykają 
ludziom do rąk i płacić nie każą. Brytyjska flaga Union 
Jack, a nad mą czarna korsarska chorągiew z trupią 
główką. Tytuł: „Poprzez kłamstwa i trupy ku imperium’ 
Krwawa droga Anglii ku światowemu mocarstwu i upad
kowi“. Napisał to niejaki Springborn. Na wewnątrz karty 
tytułowej napis: Podano przez Reńskie Towarzystwo Ko- 
iejowe T. A. w Düsseldorfie. I cytata z Victora Hugo:
,,Nadejdzie czas, gdy na ziemi zostaną wzniesione dwie 
tablice; na jednej będzie napis: „Ludzie“, na drugiej — 
„Anglicy“. Nie wiem, czy ta cytata jest autentyczna, ale 
jeśli tak, to niech Bóg będzie pochwalony, że wścieklizna 
niemiecka spotyka przeciwnika takiego, jaki jej jest ko
niecznie potrzebny. Sąsiad zostawia mi książkę do przej
rzenia i prosi, abym po przejrzeniu jej powiedział mu, co 
w niej jest ciekawego.

Ciekawego jest w niej niewiele. Wiekuiste pretensje 
do świata, że jest zawistny i zazdrosny, że niemcom nie 
życzy miejsca pod słońcem. Oczywiście, ani słowa o tym, 
że niemiec ulegał okresowo zezwierzęceniu i że np. swoich 
niegdysiejszych posiadłości afrykańskich używał na to
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jedynie, aby móc folgować swoim popędom sadystycz
nego wynaturzenia. Nikt w gruncie rzeczy nie chciał 
wierzyć, że niemcy dopuszczali się swoich typowych lust- 
mordów na kobietach afrykańskich, bo to brzmiało zbyt 
potwornie; nikt też nie wierzył, że niemcy używali skóry 
swoich czarnych poddanych na oprawę książek, które 
w ten sposób stawały się osobliwościami. Gdy wreszcie 
to i owo wyszło na jaw i lustmórderów niemieckich trzeba 
było sądzić, lekarze niemieckich koloni] wydawali oskar
żonym świadectwa choroby, która po niemiecku nazy
wała się Tropenkoller. Autor książeczki wywodzi, że 
„Adolf Hitler był na drodze stworzenia upokojowionej 
Europy, ale to nie odpowiadało celom kliki plutokratów 
kierujących się jeszcze zasadami z ducha Elżbiety, Crom
wella i Pitta. Istniały też widoki, że przez rezygnację 
firera na korygowanie granic na zachodzie, Francja 
i Niemcy zarzucą wieczną rywalizację i podadzą sobie 
ręce do -współpracy jako dobrzy sąsiedzi. Do tego trzeba 
dodać jeszcze fakt, że Niemcy i Rosja oświadczyły, iż pod 
żadnym warunkiem nie sięgną po argument broni, ale 
zgodnie z tradycją żyć będą obok siebie w zgodzie i będą 
się gospodarczo uzupełniać“.

Tego Anglia — według wywodów niemieckich — 
chcieć nie mogła i stąd „Anglio, to twoje dzieło!“ Ksią
żeczkę Springborna można śmiało nazwać księgą nie
mieckiej zawiści. Oczywiście, wszystko te Żydy i ta chci
wość angielska i zaciekłość, z jaką Anglicy walczą 
o wszystko, co im się wydaje pożytecznym i korzystnym. 
Jeżeli Anglia zostanie pokonana, to cały świat odetchnie, 
bo wtedy Żydzi stracą swoją najpotężniejszą bazę opera
cyjną. Taki jest tenor wywodów nacjonalistów niemiec
kich. Ale to jest kłamstwo.

Inaczej oceniał te sprawy wielki patriota niemiecki, 
Moritz Arndt (1769—1860), miętusowaty poeta i szowini
sta największego formatu. Uważał on, że Anglik jest cia
łem z niemieckiego ciała i kością z niemieckiej kości. „Czy
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sądzicie, że taka wielkość, taka światowość i taki majestat 
może być osiągnięty bez potu i bez cnoty?. .. Widzimy 
tu , światotwórczą i światodzierżczą cnotę, cnotę pracowi
tości, stałości, odwagi i umiłowania wolności. Stoi tu po
ważny, stanowczy, pewny, praworządny mąż przed wami, 
który wykazać się może zaszczytnymi bliznami swoich 
prac i bojów. Bóg przydzielił temu narodowi w ostatnich 
stuleciach wielką rolę i naród ten nie sięgnął po nią samo
wolnie.. Gdziekolwiek Europejczycy w innych częściach 
świata dokonywali podbojów, zakładali kolonie itd., tam 
działo się to w sposób ludzki, to znaczy nie bez uchybień 
i wykroczeń, musicie jednak przyznać, że życie, prawo 
i sprawiedliwość najbardziej zakwitały tam, gdzie Anglik 
postawił stopę. . . Ta wielka rola została mu przyznana; 
on ma świat rozruszać kształtując, co jest bezkształtne — 
otwierając, co jest zamknięte. . . “ Fr. W. Foerster, autor 
książki p. t. „Europa a sprawa niemiecka“, przytacza te 
siowa i dodaje od siebie, że handlowy i przemysłowy libe
ralizm angielski nigdy i nigdzie nie wyeliminowywał ob
cych sił twórczych i przedsiębiorczych i że niemiecki 
konkurent mógł śmiało współzawodniczyć z Anglikiem na 
jego własnych terytoriach. Tylko zawiść niemiecka i duch 
wyłączności niemieckiej nie godził się na takie liberali- 
styczne ustosunkowanie angielskie do niemieckiego współ
zawodnika. Jeśli Anglik stawał do walki z niemcem, to 
nie dlatego, że niemiec był dzielny i pracowity, ale dla
tego, że zagrażał istnieniu Anglii i sięgał nie po warszta- 
sztaty pracy, ale po panowanie nad światem.

Jedynie odwieczna głupota niemiecka mogła czcić me- 
cnanizm tak fanatycznie, jak to czynili niemcy. Najprzód 
olbrzymia armata, olbrzymia armia, lotnictwo, łodzie pod
wodne, gazy trujące, a dopiero potem to jakieś życie 
z wieprzowiną, kapustą, piwem i stammtischem. I dla 
zabezpieczenia takiego życia — największe kryminały 
świata, największe obozy koncentracyjne i największe 
komory gazowe z największymi krematoriami. Było
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w niemcu coś wybitnie psiego: na jego szacunek zasługi
wał tylko ten, co go dobrze bił, kopał, pomiatał nim. Kto 
go dobrze i po ludzku traktował, uchodził za słabeusza 
zasługującego tylko na pogardą i lekceważenie. Niemiec 
dzielił świat na takich, co biją innych i co są sami bici. 
Nie bijesz niemca, to znaczy, że sam musisz być bity. 
Komm! I żandarm niemiecki zabierał z ulicy paru chłop
ców i prowadził ich w ustronie, gdzie ich rzeczowo kładł 
na ziemi i zabijał typowym niemieckim genickschussem. 
Za co? A za to, że ty, głupcze, nie strzeliłeś do mnie. Nie 
zabijam tylko tego, kto zabija mnie!

Oto niemiecka filozofia sołdacka. Potwierdzała się na 
każdym kroku w praktyce okupacyjnej: niemiec nie wie
rzył ani w człowieka, ani w Boga, którego bo jaźń miała 
być cnotą pruską według zapewnień Bismarcka. Wierzył 
tylko w terror. Nie miał wyboru: albo on mordował, albo 
jego mordowali. Ale wtedy taki Fryc ginął za firera, za 
rajch, a raczej grosrajch, a nawet za wolność Polaków, 
jak czasem bezwstydnie łgały kamienie mogilne. Na ka
mieniu nagrobnym SS-mana, Josefa Vikolera, poległego 
26. 6. 1941 pod Mońkami (?), czytamy zdumieni wezwanie 
w mowie polskiej: „Przechodniu, powiedz swoim roda
kom, że za waszą wolność tutaj spoczywam“. Na niczyje 
mogiły nigdy pluć nie należy, ale na kłamstwo niemieckie 
owszem, nawet gdy jest wypisane na kamieniu mogilnym.

Śród przyjaciół miałem podczas wojny kilku miłych 
młodych cieszyniaków, którzy musieli uciekać ze Śląska, 
aby nie dostać się do niemieckiego obozu, albo do nie
mieckiego wojska. Jakoś w połowie marca 1942, jeden 
z nich, nauczyciel Kluż, wpadł do nas na chwilę, przy
gnębiony i podniecony zarazem.

Co się stało, drogi przyjacielu?
„Uciekłem spod szubienicy niemieckiej“ — odpo

wiedział krótko i w niewielu słowach powiedział mi, że 
nie mogąc wytrzymać z dala od swoich, prześlizgnął się na 
Śląsk Cieszyński i o mały figiel byłby został schwytany
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razem z wielu innymi, którzy albo już zostali powieszeni 
przez niemeów. albo powieszeni zostaną. Byl bardzo po
ważny i skupiony, gdy to mówił. Nie można było wątpić, 
że coś takiego się stało albo stanie. Serce ścisnęło się 
boleśnie, jak już tyle razy podczas tej potwornej wojny 
niemieckiej, ale jeszcze wzbraniało się uwierzyć. Może 
jednak tylko przywidzenie przyjaciela maluje taki czarny 
obraz.

Na potwierdzenie ponurej wieści nie trzeba było cze
kać zbyt długo. Jakoś po Wielkanocy 1942 r. otrzyma
łem obszerny list od przyjaciela z Ustronia w Cieszyń- 
skiem, bibliofila, silezjanisty i pisarza, Jana Wantuły. 
Z głębokim żalem donosił mi ten wierny i oddany pa
triota polski o „dwudziestu czterech Okrzejach“ nad Olzą. 
List był tym boleśniejszy, że autor jego wypowiadał się 
bardzo ostrożnie, aby nie narazić odbiorcy listu. Wstrząs 
byl straszny dla wszystkcih wiernych Ślązaków. Mój 
przyjaciel ustroński cytatami z Biblii, zaznaczonymi liczbą 
rozdziału i wersetu danej księgi, mówił o zemście, która 
na morderców przyjść musi i to niedługo. Odszukiwałem 
w Biblii zaznaczone miejsca i koiłem ból serca zapowie
dzią zemsty Bożej. Ale sprawa nie była, niestety, wy
czerpana tym listem. Niebawem trzeba było jeszcze raz 
przeżywać całą cieszyńską tragedię naszej bezsilności 
wobec najpodlejszego z wrogów, gdy nam donoszono 
szczegóły tego dramatu, który podłość niemiecka nazwała 
. zabawą ludową“ (Volksfestem). Działo się to w ładny 
dzień 20 marca, tuż w przededniu wiosny.

Oto jak mi ten dzień opisał jeden z przyjaciół, który 
został zmuszony do patrzenia na męczeństwo 24 Polaków 
za to jedynie, że byli Polakami. W chwili, gdy pycha ger
mańska zapowiadała światu zdobycie Moskwy i Leningra
du, a hordy Hunnów pchały się poprzez Ukrainę na Kau
kaz i ku Wołdze, niemcy cieszyńscy uważali, że nadszedł 
czas, aby rozprawić się ze znienawidzonymi Polakami, 
którzy nie tylko że nie uginali się przed brutalnym

160



chamstwem, ale przeciwnie, organizowali ruch oporu. Dla 
kretynów niemieckich było to wyzwaniem godnym śmier
ci. Dnia 20 marca rozeszła się nagle wieść po Cieszynie 
i okolicy, że nad Olzą, koło drugiego jazu, gestapo buduje 
jakąś długą galerię: szubienice! Obywatele Cieszyna i oko
lic narodowości polskiej otrzymali urzędowe wezwanie do 
stawienia się na miejsce masowego mordu i asystowanie 
przy mordzie braci polskich. Tłumy niemców cieszyń
skich, zbydłęciałe jak całe w ogóle niemiectwo, ubrane 
odświętnie kręciły się koło szubienic i dawały wyraz swej 
radości na samą myśl, że za niewiele chwil zawiśnie na 
niemieckich szubienicach kilkudziesięciu Polaków. Kana
lia krwiożercza przyszła na typowe niemieckie żerowisko.

W gwar wesołych roześmianych głosów niemieckich 
i w skupione bolesne milczenie, spędzonych na to miejsce 
Polaków, wpadł turkot ciężarówki, wiozącej skazańców. 
Prawie wszyscy młodzi i pełni życia, chociaż storturo- 
wani przez zbydłęciałe gestapo i wymizerowani w więzie
niu. Usta zacięte, w oczach błysk dziwnej pewności siebie. 
Jasnowidzeniem umierających wiedzą, że chociaż za 
chwilę skończy się pasmo ich dni, idzie za nimi zastęp 
braci, który ich pomści. Oprawca niemiecki zarzuca im 
pętle na szyję. . . Za chwilę powróz pręży się pod cięża
rem ciał, belki szubienicy uginają się pod tragicznym 
brzemieniem. Gdzieś w gromadzie spędzonych Polaków 
odzywa się zduszony szloch kobiecy, pokryty hałaśliwym 
śmiechem bydląt niemieckich. Trupy pomordowanych 
kołyszą się na naprężonych sznurach, a jakaś tkliwa 
Gięta niemiecka spośród niemieckich Madłów robi wesołą 
uwagę, że jest tak jakoś jak w teatrze marionetek. „Wie 
im Puppentheater! Ciała biednych męczenników mają 
wyciągnięte stopy, jakby całą siłą chciały dotknąć zbaw
czej ziemi, oprzeć się na niej, uwolnić szyje ze strasznego 
uścisku pętli. W oczach zebranych Polaków błyska nie
nawiść, a pochylone głowy straconych kiwają się na wie
trze, jakby przyświadczały: „tak, tak!“ Niemcy śmieją
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się burzliwie i pokazują sobie wzajemnie śmiertelne wy
krzywienie twarzy nieboszczyków. Wołają, że należy im 
się jak najwięcej takich Volksfestów. Trupy wiszą parę 
godzin pod spojrzeniem braci swoich i pod spojrzeniem 
zbydlęciałych i odczłowieczonych niemców. Pod wieczór 
Polacy otrzymują wreszcie zezwolenie zdjęcia zwłok z szu
bienicy. Układają je na ciężarówce, która zawiezie je do 
najbliższego krematorium. Zaś oprawcy niemieccy otrzy
mują za swoją patriotyczną pracę po pięćset marek i idą 
pić do „Germania“. Upiwszy się włażą na stoły i pokazują 
przy burzliwym śmiechu gawiedzi germańskiej, jak to 
ich ofiary się krzywiły zwisając na powrozach.

Jedno było jasne ponad wszelką wątpliwość: sprawcy 
takich Volksfestów — to nie ludzie, ale jakieś człeko
kształtne potwory. Zewnętrznie podobni są do ludzi, ale 
ich dusze nie mają nic a nic ludzkiego. Ich zwycięstwo 
byłoby końcem cywilizacji i początkiem najpowszechniej
szego ludożerstwa czy czegoś w tym rodzaju. Każdy z nas 
wiedział, że jest z brzega i że żyjemy na minuty nigdy 
nie wiedząc, czy najbliższe dziesięć minut do nas należą, 
ale wszyscy byliśmy nieugięci: raczej zginąć, niż żyć 
w jakiejkolwiek wspólnocie z potworem moralnie tak 
cuchnącym jak niemiec. Lecz potworek niemiecki i tym 
razem dokonywał wbrew swym intencjom czegoś innego, 
niż pragnął: heroizował tego właśnie człowieka, którego 
chciał zmiażdżyć i rzucić sobie pod stopy. Młodzi chłopcy 
i młode dziewczęta szli na śmierć raczej niż na ugodę 
z memcem. Siedemdziesięcioletni starcy szli obok kilku
nastoletnich młodzieńców pod pluton egzekucyjny i ostat
nimi słowy, jakie im wypowiedzieć pozwolono, rzucali 
taką trwogę na niemieckich oprawców, że ci niebawem 
zaczęli gipsować usta umierających i zastrzykami para
liżować języki, aby tylko nie słyszeć tego, co umierający 
miał do powiedzenia „panom świata“ i największym tchó
rzom, chadzającym w dziesięciu przeciwko jednemu 
ukrywającym się za masą żelastwa, napadającym z po
wietrza i z głębin wody. ^

162



Coraz częściej powracało pytanie: co zacz 3est meI^ eC’ 
któremu tak tatwo przychodzi niszczenie w o lta c h  
byczy kultury ludzkiej? Czy jest naprawdę tym, za co 
r i e “ liwiey podaje, a wiec tw ó r«  i konserwatorem 
kultury światowej czy tez pasożytem tej kultury.

Cała współczesna cywilizacja jest dziełem me-mem 
ców. Zbadanie globu ziemskiego, kontynentów i mórz 
zawdzięczamy Hiszpanom, Anglosasom, Portugalczykom, 
Włochom, Rosjanom, ale śród tych badaczy me znajdzie
cie niemców. Maszynę parową, maszynę do przędzenia 
i tkania, kolej żelazną itd. wynajdywali Anglicy, Fran
cuzi, Belgowie, Szwedzi, ale nie niemcy. Najskuteczniej 
szej broni dostarczyli niemcom wynalazcy obcy. Niemiec 
był wspaniałym korsarzem przy pomocy łodzi podwodnej, 
ale nie on ją wynalazł.

Co więcej: sztab generalny niemiecki idąc za skłonno
ściami typowo niemieckimi zalecał budowanie jak naj
większych pancerników, ale łodzie podwodne uważał za 
igraszki niegodne prawdziwych marynarzy. Dopiero gdy 
Anglicy, Francuzi, Amerykanie, Szwedzi, udoskonalili 
łódź podwodną, niemiec zrozumiał, na co może mu się 
taka łódź przydać. Robił z niej użytek .wydatny i wybitnie 
zbrodniczy. Czołgi są także wynalazkiem nie-niemieckim, 
ale anglosaskim. W niemcach sam pomysł czołgu budził 
wesołość, ale gdy podczas ostatniej ofensywy tamtej woj
ny światowej Foch pokazał niemcom, jak się tego używa, 
niemcy nabudowali masę czołgów, aby zgnieść świat i za
mordować raz ha zawsze wolność człowieka. Gdy Ame
rykanie zaczęli poważnie pracować nad wynalezieniem 
samolotu, niemcy ze zwykłą sobie butą i pewnością siebie 
oświadczyli, że samolot to wielkie głupstwo, bo nigdy 
przedmiot cięższy od powietrza nie będzie mógł unosić 
się w powietrzu. Latać można tylko na gazie lżejszym od 
powietrza i dlatego budowali niemcy swoje ciężkie i nie- 
obrotne kobyły, „Zeppeliny“. Gdy jednak wysiłki Ame
rykanów, Francuzów, Anglików i przedstawicieli innych
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narodów rozwiązały zagadnienie samolotu, spostrzegł nie
mi ec, że jego Zeppelin „do luftu“, a „luftwaffe“ to właśnie 
to, co uważał za wyłączone, ausgeschlossen.

Pusty i tępy łeb, pozbawiony wszelkiej wyobraźni 
twórczej. Jest doskonałym majstrem i umie zbudować na 
przykład wspaniały mikroskop, ale samąż ideę mikrosko
pu musi mu dać Holender, Leuwenhoek. Sławetny Koch 
odkryje mikroba gruźlicy i zostanie przez niemców 
ogromnie rozreklamowany, ale poprzedzić go musi genial
ny Francuz — Pasteur. I tak jest ze wszystkim. Niemiec 
ma zawsze swoją pewność siebie, dzięki której przegrywa 
w walce z bystrzejszym umysłem i lotniejszą wyobraź
nią. Inżynierowie niemieccy twierdzili z całą pewnością 
siebie, że lokomotywa jest czymś niemożliwym, bo koła 
będą się wprawdzie obracały, ale wóz nie ruszy z miejsca. 
A znowu bawarskie kolegium medyczne dało się słyszeć, 
że kolej żelazna doprowadzi do ciężkich schorzeń, bo przy 
tak szalonej szybkości — 30 kilometrów na godzinę! — 
ludzie zapadać będą na choroby spowodowane wstrząsem 
mózgu. Nie niemcy wynaleźli radio, nie oni też stworzyli 
kino, żarówkę elektryczną i fonograf. Wszystko, co w dzi
siejszej cywilizacji odgrywa wielką rolę, jest dziełem 
innych narodów. Ale niemiec umie dobrze podpatrywać 
i naśladować. Jest niezrównanym plagiatorem i umie po
większać owoc wysiłku innych. Ale nie on przeleciał 
pierwszy przez Atlantyk, nie on rozbił atom i nie on wy
nalazł penicylinę. I zdaje się, że właśnie nie brak mu 
poczucia niższości, a to poczucie przyprawia go o szał. 
Przecież „największy niemiec wszystkich czasów“, jak się 
mianował Hitler, ześciubał swój narodowy socjalizm 
z nacjonalizmu, który zrodził się nie w Niemczech i z so
cjalizmu, który sformułował naukowo Marx Nie bez 
słuszności powiedziano, że Niemcy to olbrzymia melina 
gdzie się gromadzi cudze idee i cudze mienie, cudze wy
nalazki i cudze dzieła sztuki.

Ale memcom przypada sława autorstwa „Młota na
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czarownice“, tortur norymberskich zwiedzanych przez 
turystów całego świata od dziesięcioleci, obozów koncen
tracyjnych, komór gazowych i krematoriów w skali upo
dobań niemieckich dla wszystkiego — co największe. To 
trzeba niemcowi zostawić, podobnie jak jego gospodar
ność, dla której wyrywał trupom złote zęby, strzygł ko
biety przed ich zagazowaniem, aby mieć doskonały mate
riał na ciepłe kołderki dla swoich dzieci—i rozbudowywał 
przemysł mydlarski na gruncie masowego mordu. Gdy 
podczas tamtej wojny mówiono o niemcach, że robią 
tłuszcze i smary z trupów ludzkich, niemcy przywoływali 
Boga na świadka, że tylko nikczemna zawiść może posą
dzać ich o coś równie nieludzkiego. Okazało się jednak, 
że gdy chodzi o każdą postać zezwierzęcenia i zbydlęce- 
nia, niemcowi nic nie jest obcym. W wyzysku człowieka 
przeszedł wszelkie dotychczasowe granice: zabrał się do 
wyzyskiwania nawet trupów. Gdy masowy niemiecki 
morderca, Haarman, mordował młodych ludzi, a ich ciała 
ćwiartował i solił, aby je sprzedawać jako wieprzowinę, 
nikt nie przypuszczał, że mamy tu do czynienia ze zjawi
skiem powszechniejszym niż zbrodnia wynaturzonej jed
nostki. Milionowe armie niemieckie okazały się milionami 
Haarmanów. I trzeba, aby świat przyjął to do wiado
mości.

Z takimi tedy rzezimieszkami, złodziejami, sadystami, 
mordercami i fabrykantami mydła z trupów ludzkich, 
trzeba było żyć, spotykać ich stale, przyjmować na kwa
tery, słuchać ich chełpliwych dyskursów i nie wiedzieć 
nigdy, co takiemu zwyrodnialcowi strzeli do głowy 
w chwili najbliższej. Szedł sobie spokojny obywatel tro- 
tuarem, niósł paczuszkę czegoś, co właśnie kupił w skle
pie i myślał o wszystkim innym, tylko nie o jakiejś oso
bistej tragicznej przygodzie. Bo niby dlaczego miałby 
o niej myśleć? Nikomu nigdy w drogę nie wchodził, na 
polityce się nie znał i tyle tylko wiedział, co i wszyscy: 
niemcy wojnę przegrają i będą musieli ze wstydem ucie-
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kać. Lecz oto nagle słyszy samochód pędzący z przeciw
nej strony. Niech sobie będzie samochód! Małoż ich to 
teraz śmiga we wszystkich kierunkach? W samochodzie 
żandarmy tłuste i ociężałe. Pal ich diabli — i żandarmów! 
I oni też się skończą! Ale samochód przystaje, żandarm ki
wa właśnie na statecznego, niepolitycznego obywatela. Aha, 
chcą się, widać, zapytać o drogę do Wiskitek czy może 
nawet do Łowicza. Podchodzi do samochodu i czeka na 
pytanie, ale nikt go o nic nie pyta, tylko każą mu siadać. 
Jak to, siadać? Dlaczego i po co? Idzie do domu — 
i w całkiem innym kierunku. Łapią go za kark i wciągają 
do samochodu. Samochód odjeżdża i wszelki ślad po za
branym obywatelu ginie.

Albo łobuziak foksowaty zbiera gromadę robotników 
polskich i wygłasza do nich przemówienie w języku nie
mieckim o nowym ładzie i o konieczności wydatnej pracy 
dla tego właśnie nowego ładu. A jeśli będzie opór, to 
mają sposoby: gdy powiesi się paru Polaków na dziedziń
cu fabrycznym albo nawet w hali jednego z oddziałów, 
to reszta zrozumie, że to nie przelewki. Słuchacze stoją 
i patrzą na mówiącego z takim uczuciem, z jakim patrzy 
się na wściekłego psa, który jest wprawdzie groźny dla 
swego otoczenia, ale nosi śmierć w sobie i bardzo rychło 
zdechnie. Niechże sobie na ostatek jeszcze poszczeka do 
woli. Ale zgłupiały foks nie tylko szczeka, lecz także 
działa. Wpada któregoś dnia do mieszkania obywatela, 
który ma czteropokojowe mieszkanie. „Pan się jutro wy
prowadzi z tego mieszkania. Tu zamieszka pani Schóno- 
wa z córką“. Obywatel wie, że to jest zwykła szykana 
i że na to nic nie poradzi, ale na wszelki wypadek pró
buje tłumaczyć, że tu ma swoje laboratorium, że ma 
liczną rodzinę i że trudno przecie o mieszkanie. Ale foks 
jest w dobrym humorze. Może zainteresowanego zapew
nić, że mu żadnego mieszkania narzucać nie myśli, że 
może sobie wybrać mieszkanie, jakie mu się będzie podo
bało. Pani Schón musi mieć mieszkanie wygodniejsze od
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dotychczasowego. Ma ta pani opinię ustaloną. Jej córka 
także. Niemiecki sołdat ceni sobie to, że mama jest me 
droga i zawsze bardzo uczynna. Córka jest trochę drozsza 
— zwei mark fünfzig — ale diabli wiedzą dlaczego, bo 
doprawdy, to córka ma więcej lat wysługi od swej mamy!
I obywatel wyprowadza się do jakiejś norki przydzielonej 
przez magistrat.

Albo znowu taka rzecz: foks każe się stawić żonie 
lekarza żydowskiego, któremu zabrano mieszkanie i pozo
stawiono ledwo jeden pokój dla całej rodziny. Wezwana 
przychodzi i czeka półtorej godziny na stojący. Poszłaby 
do domu, bo już stać nie może, ale u drzwi stoi Selbst
schutz z karabinem i nie wypuści. Więc podchodzi rezo
lutnie do drzwi gabinetu dygnitarza foksowego i puka, 
ale wtedy spostrzega, czego sobie narobiła. Foksowy łobu
ziak wybiega ze swego pokoju, przyskakuje do samotnej 
kobiety z pięściami i wrzeszczy na cały głos wykrzykując 
co plugawsze wyrazy niemieckie pod adresem wystraszo
nej doktorowej.

,,Jak ja każę czekać, to czekać! Verstanden? Zrozu
miano?“ I znika za drzwiami pracowni, a doktorowa 
czeka. Po twarzy spływają jej łzy wstydu i wściekłości. 
Wreszcie foks każe jej powiedzieć, że dzisiaj już nie ma 
czasu. Ma się stawić jutro. Doktorowa przychodzi jutro 
i znowu czeka. I znowu pan foks nie ma czasu. Więc 
jeszcze raz tego samego. I wtedy cała sprawa zostaje za
łatwiona w trzech słowach. Mieszkanie ma być opróż
nione natychmiast. Z lokatorów dotychczasowych. Mebli 
zabierać nie wolno.

To było zjawisko stałe. Złodziejstwa poprzedzane szy
kanami. Wyzysk, groźby, łapanki, aresztowania. Żyrar
dów miał najgorszą reputację. Ludzie, którzy uciekali 
z Żyrardowa do Podkowy Leśnej, albo do nieco dalszego 
Brwinowa, opowiadali przygodnie, że tam się żyje cał
kiem inaczej. „Jakto? Nie ma tam niemców?“ — ,,Gdzie 
nie ma niemców? Wszędzie są. Ale nie ma tam foksów“.
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Foksy to była zakała polskiej ziemi. Nigdy ich Polacy nie 
upośledzali, a Rzeczpospolita traktowała ich jako zupełnie 
równoprawnych obywateli, ale . . . „krzyżackiego gada nie 
ugłaszczesz!“

Już na parę miesięcy przed wojną zaczynały dziać się 
rzeczy zwracające na siebie uwagę. Aż dziw, że władzom 
naszym nie rzucały się w oczy ucieczki foksów za granicę, 
do Rzeszy — i ich skruszone powroty, a zawsze takie, żeby 
łatwo było ich złapać. No, sąd i opowiadanie podsądnych, 
że w Niemczech nędza i głód, i w ogóle dopust Boży 
w każdej postaci. Tak, chcieli szukać szczęścia w Niem
czech, ale musieli uciekać. Tam nie można wytrzymać. 
Trzy miesiące więzienia z zawieszeniem. Gdyby tych pod
sądnych byli od razu „pozawieszali“, Polska byłaby unik
nęła wielu nieszczęść. Bo to byli agitatorzy, którzy prze
chodzili w Niemczech kurs szpiegowski i dywersancki. 
Natychmiast po uwolnieniu z aresztu i po otrzymaniu 
łaskawego wyroku zabierali się do roboty. Gdy w lipeu 
r. 1939 płonął wielki dworzec kolejowy w Warszawie 
wszyscy wiedzieli, czyja to robota.

Piąta kolumna niemiecka była w Polsce wielka i groź
na. Ale cóż? Mieliśmy „pakt nieagresji“ i nasi władcy 
ówcześni me chcieli psuć humoru panu Adolfowi Hitle
rowi, chociaż pan Adolf traktował ten pakt jako świstek 
papieru, który ostentacyjnie podrze, gdy nadejdzie odpo
wiednia chwila. Ten świstek papieru miał nas krępować 
a e memcowi miał zapewniać wolność każdego łajdactwa! 
Bezpośrednio przed wybuchem wojny wszystkie foksy 
służące w wojsku polskim prosiły o urlopy na czas żniwa 

otrzymywały je. Do pułków swoich nie wracały już, ale 
wiaty do trzeciej Rzeszy. Dziwiliśmy naiwnie, że tylu 
niemieckich solda to w mówi biegle po polsku i mało kto 
wiedział, ze to są „polscy żołnierze“ zbiegli do wroga, aby 
go informować i prowadzić, a zarazem wskazywać tych 
Polaków, którzy zdaniem ich byli groźni dla Niemiec.

ostatnich dwóch tygodniach sierpnia policja nasza za-
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częła jednak dostrzegać, że coś się święci i że odbywa się 
za wiele zebrań śród kolonistów niemieckich po wsiach 
i nie tylko po wsiach. Gdy jednak niemców aresztowano, 
ci przysięgali najuroczyściej, że są wiernymi i oddanymi 
obywatelami Polski i że zbierali się jedynie na pożniwne 
nabożeństwa dziękczynne, jakie u nich są zwyczajem. 
Puszczano ich na wolność i potem spotykaliśmy ich spe
cjalnie dużo w Sonderdienście i śród żandarmów. Tysiące 
obywateli polskich im właśnie zawdzięczało aresztowanie, 
obozy albo nagłą i niespodziewaną śmierć. Volksdeutsche 
byli ogromnie wszechstronni i niestrudzeni w walce z Pol
ską i z polskością. Dopiero teraz rzucał się w oczy fakt, 
że koloniści niemieccy osiadali, a raczej byli osadzani 
przez swoich władców niemieckich bardzo planowo pod 
względem strategicznym.

Trzeba przyznać, że dopóki żyli w bliskich stosunkach 
z Polakami, zachowywali się dość przyzwoicie i dość 
trudno było podejrzewać ich o wrogie knowania przeciw
ko Polsce. Należeli chętnie do polskich stowarzyszeń, 
w domu mówili wyłącznie po polsku i byli na najlepszej 
drodze do całkowitej polonizacji. Gdy zaczęła działać 
okupacyjna komisja przesiedleńcza i wielu kolonistów 
niemieckich osiadało np. w Bawarii, to z krewnymi, pozo
stałymi w Generalnej Guberni, korespondowali wyłącznie 
w języku polskim, bo po niemiecku nie umieli. Jeśli fok
sowi wypadało czasem napisać jakie podanie do władz 
niemieckich, to zwracał się do inteligentniejszych Pola
ków, umiejących po niemiecku, aby mu podanie napisał. 
Nawet zamożni Volksdeutsche, którzy pokończyli gimna
zja polskie, nie umieli przetłumaczyć sobie świadectw 
dojrzałości, gdy trzeba było przedłożyć je okupantom. 
Jeszcze jedno pokolenie, a ludzie ci byliby bez reszty 
wsiąkli w swoje polskie otoczenie.

Ale agitacja hitlerowska w Rzeszy robiła swoje. Fer
ment nazistowski przerzucał się szybko do Czech, do Pol
ski, Skandynawii, Francji i Anglii. . . I to nie tylko do
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środowisk niemieckich. Czyliż nie mieliśmy w Polsce 
entuzjastów hitleryzmu i mussolinizmu? Goebbels budził 
zachwyt nawet w inteligentnych skądinąd ludziach. 
Chamskiego i bandyckiego Goeringa zapraszano u nas na 
„dworskie“ polowania, snoby oklaskiwały kuternogę Goeb
belsa, a poważni polscy prawnicy rozprawiali z głupawym 
Frankiem na temat zasady prawa niemieckiego, że „pra
wem jest, co służy narodowi niemieckiemu“. Prawem 
było, co służyło narodowi włoskiemu, francuskiemu, bel
gijskiemu, polskiemu itd. Nikt nie chciał dostrzegać w ta
kiej parcelacji prawa początku najgroźniejszej anarchii. 
Spostrzeżono się dopiero po niewczasie albo i nie spo
strzeżono się dotychczas. Gdy więc głupiały francuskie 
Deaty, belgijskie Degrelle i angielskie Mosleye, czyliż 
można się dziwić, że głupiały wszystkie foksy, gdziekol
wiek się znajdowały?

Gdybyż tylko głupiały! Ale te foksy szalały. Agitacja 
niosła im ogromnie kuszące obietnice panowania nad świa
tem. Po wkroczeniu niemców do Polski i po zagospoda
rowaniu się ich, foksy zaczęły realizować obietnice dawa
ne im przez firera i zagarniać dla siebie wszystko, co 
można było zagarnąć w GG. I nagle zagrała w nich ostat
nia kropla krwi niemieckiej przeistoczona w mściwość 
germańską i w okrucieństwo. Każde dawniejsze krzywe 
spojrzenie Polaka, każde ostrzejsze słowo rzucone 
w sprzeczce, każdy wyraz drobnej chwilowej niechęci 
kazali opłacać sobie bardzo drogo. Byli w fabryce werk- 
schutzami, czyli ochroną zakładów i na tym stanowisku 
dopuszczali się czynów karygodnych, chociaż niestety, zu
pełnie bezkarnych. Wyzyskiwali swoją bezkarność, tak jak 
to umie czynić tylko niemiec; toteż niebawem zachowanie 
ich stało się wprost zbrodniczym. Niemiec nigdy nie 
czuje się tak szczęśliwym jak wtedy, gdy może kogoś bić. 
Jest to u niego taki sam atawizm, jak u tresowanego psa 
gończego. Niemiecki werkschutz bił tedy robotnika przy
łapanego na czymś, co uważał za wykroczenie przeciwko
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porządkowi domowemu fabryki. Z " * * * ” ad
mi i w ogóle był bardzo niermeckim pod każdym wzglę

deipłace w fabryce były takie same jak wtedy, gdy za 
kilkadziesiąt groszy można było zmontować doskonałą ko
lację na kilka osób. Przydziały żywnościowe były „ n n t 
fur Deutsche“, dla nas zostawiano ochłapy. Robotnik mu
siał dokradać sobie wynagrodzenie, jeśli chciał zyc. G y 
spotykałem znajomych robotników i pytałem, jak sobie 
radzą, odpowiadali mi szczerze: „Kradniemy . Niemi 
nie musiałby być tak wytrawnym szabrownikiem, jakim 
się zawsze okazywał, aby nie rozumieć, że każdy „rau 
ritter“ stwarza dokoła siebie raubritterstwo. Ustanowi 
więc bardzo surowe rewizje. Werkschutze z karabinami 
przez ramie czuwali nad wychodzeniem robotmkow i ro
botnic i rewidowali dosłownie wszystkich — i to bardzo 
szczegółowo. Przyłapani robotnicy bywali zrazu wysyłam 
do obozów karnych, ale to się na nic nie zdało, bo fabryka 
potrzebowała rąk roboczych. Bito więc przyłapanych i po 
zostawiano ich na noc w zimnych halach fabrycznych bez 
chleba i wody. Kobietom nadto golono pół głowy.

Foksy w ogóle szalały. Ustanawiano np. pilnowanie 
torów kolejowych i to tak niedostateczne, że gdy  ̂dyv. er 
sanci chcieli wysadzić jaki mostek albo wykoleić pociąg 
niemiecki, przychodziło im to bez większego trudu. Stra
żujący obywatel został wtedy powieszony przy torze ko
lejowym, możliwie w towarzystwie innych obywateli, 
i nic nie pomagało tłumaczenie, że widzieli dywersantów 
i wszczęli nawet nakazany alarm, ale żandarmi zamknęli 
się w swoim lokalu ze strachu przed dywersantami i nie 
przyszli im z pomocą. Nie pomagało też wskazywanie na 
fakt, że dywersanci przybywali uzbrojeni, a strażnikom 
broni odmawiano. Niemcy rozumieli doskonale, że popeł- 
niają zbrodnię na niewinnych, bezbronnych ludziach, ale 
nie umieli oprzeć się pokusie wobec nadarzonej okazji. 
Niektóre foksy, przydzielone do sonderdienstu, przyby
wając na urlop do Żyrardowa chwaliły się, ilu to pol-
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skich dywersanfców wyprawiły osobiście na tamten świat 
Zwierzę niemieckie szalało na całego. Życie stawało 

się coraz bardziej żydem na minuty. Z umundurowanym 
dranstwem było by można wytrzymać jako tako, z foksa
mi współżycie stawało się coraz wyraźniej piekłem. I~wte- 
dy właśnie, gdy atmosfera była najbardziej ponura, poja
wił się Kuba. Znamy jego legendę, nie znamy jego same
go. Musiał się konspirować, oczywiśde, ale nagle i nie
spodziewanie wyrósł niby uosobienie sprawiedliwości i za
brał się przede wszystkim do foksów, którzy nam życie 
tak niegodziwie zatruwali. Jeśli żyjesz, obywatelu Kubo, 
i jeśli słowa te wpadną d  w ręce, ozwij się! Nie wiemy, 
skąd się wywodziłeś, do jakiej podziemnej organizacji 
należałeś i jakie było twoje wyznanie wiary politycznej, 
ale dla wszystkich byłeś wyrazem Polski żyjącej i wal
czącej. Byłeś odważny, często zuchwały, jak wtedy, gdy 
z oddziałem swoim urządzałeś ćwiczenia na łące kory- 
towskiej o parę kilometrów od Żyrardowa i napędziłeś 
memcom wielkiego strachu, ale byłeś także rycerski: 
przetrzepałeś skórę niejednemu foksowi, lecz nie mordo
wałeś bezmyślnie i jeśli w jednym miejscu wziąłeś 
z przybytku foksowego, to tylko na to, aby po nakarmie
niu i odzianiu swoich odważnych i dzielnych towarzyszy 
uzupełniać niedobory tych, którzy obierani systematycz
nie przez złodziejskiego okupanta przymierali głodem. 
Taka była twoja legenda, która zaszczyt przynosi i tobie, 
Kubo, i tym, którzy sobie tę legendę z ust do ust poda
wali widząc w tobie rycerza sprawiedliwości społecznej 
i odwetu narodwego. Opowiadania o twoich wyczynach 
ratowały niejednego przed rozpaczą. Wiedzieliśmy bo
wiem, że jesteś w dynastii polskich Kubów pierwszym 
w naszej okolicy, ale nie jedynym. I istotnie, po tobie 
przyszli inni, aby coraz dobitniej i wyraźniej pouczać 
niemca-opryszka, że nie zbraknie w Polsce mężnych 
i ofiarnych bojowników do walki z ohydnym masowym 
mordercą i łupieżcą. I za te chwile przejaśnień na na
szym horyzoncie w epoce zaciemnień germańskich cześć 
ci, obywatelu Kubo!
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V. Wal zachodni i „Wały4' wschodnie





W atmosferze klęski, która od września roku 1939 po
głębiała się dla nas stale przez kolejne podboje niemieckie 
Holandii, Belgii, Francji, Norwegii, niewiele było dla nas 
punktów jaśniejszych. Możemy się przyznać dzisiaj, że 
propaganda niemiecka umiała podtrzymywać wojnę ner
wów nawet po wojnie orężnej, jak poprzedzała nią rozpra
wę na polach bitew. Ogłoszenia okupanckie, publikacje 
mniejsze i większe generalnego gubernatora, gazety i pis
ma przychodzące z rajchu, a nawet takie rzeczowe — 
jakby się zdawać mogło — atlasy geograficzne, wszystko 
działało jeśli nie deprymująco, to zawsze irytująco. Trud
no było wyobrazić sobie, aby Hitler był tak beznadziejnie 
głupi, iżby narażał setki tysięcy niemców, rozkolonizowy- 
wanych po wschodniej i południowej Europie, na skutki 
swojej własnej klęski. Żaden uczciwy człowiek nie odwa
żyłby się przecie doradzać komukolwiek jakiejś przepro
wadzki ze wsi do wsi nie wiedząc, czy swoim doradza
niem nie narazi bliźniego na przykrości albo nawet duże 
straty. Skądże więc można było przypuścić, że firer, histe
rycznie ambitny i megalomański, zaryzykuje nie tylko 
sławę osobistą, ale i los milionów niemców nie mając 
pewności, że to, co robi, jest trwałe?

Takie było logiczne rozumowanie prostego, uczciwego 
człowieka. Czyżby więc niemcy mieli absolutną pewność
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wygranej? Czyżby posiadali jakąś broń jeszcze nie znaną, 
która ostatecznie zadecyduje o losach wojny? I wtedy 
właśnie wpadały nam w ręce publikacje niemieckie o wale 
zachodnim. W publikacjach niemieckich ten wał wyglą
dał naprawdę jakoś piramidalnie i kolosalnie, z niemiecka. 
To już nie była śmieszna linia okopów z tamtej wojny, 
ale beton i żelazo — i znowu żelazo i beton. Nie jedno ja
kieś Verdun, ale setki twierdz rozsianych wzdłuż i wszerz 
historycznych dróg wypadowych. I wszędzie ochrona pan
cerna niewidzialna dla oka — i tym właśnie groźna. Wszę
dzie setki i tysiące armat różnych kalibrów, wszędzie 
schrony i schowy, wszędzie dziesiątki tysięcy karabinów 
maszynowych. Linia Hindenburga w tamtej wojnie była 
w porównaniu z tym wałem istną igraszką i zabawką dla 
dzieci. I co najważniejsza, ta linia miała nie tylko swoją 
sensacyjną długość od Holandii po Szwajcarię, ale miała 
także swoją głębię, idącą w dziesiątki kilometrów. Prze
ciwnik, który kosztem olbrzymich ofiar zdoła przebić się 
przez dziesięć kilometrów tego wału, może skręcić kark 
na dwudziestym kilometrze, a tu jeszcze dwadzieścia 
i trzydzieści kilometrów takich żelazo-betonowych umoc
nień z masą zamaskowanych zapór przeciwczołgowych, 
a wreszcie wielkie lotnictwo i ochrona przeciwlotnicza! 
Jak tu się z tym wszystkim uporać?

Ale to nie wszystko. Jest przecie jeszcze Ren, szeroka 
izeka o spadzistych brzegach, o licznych rozwidleniach 
i kanałach w dolnym swym biegu. Już sama taka rzeka — 
to obrona poważna przy istnieniu dużej i dobrze zg.anej 
artylerii. Dajmy na to, że zostanie ta rzeka sforsowana, 
ale co dalej? Przecie za nią zaczyna się to, co niemcy 
nazywali dżunglą Renu: owe tysiące małych, ale strasz
nych twierdz podziemnych. Oracz orze ziemię nad tymi 
twierdzami i sam nieraz nie wie, jaki olbrzymi potencjał 
siły drzemie pod skibami odwalanymi jego pługiem. 
A skąd ma znać te wszystkie twierdze przeciwnik? Zaś 
przy konfrontowaniu przeciwników niemiec zawsze bę-
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dzie górą, bo to sołdat z sołdatów i janczar z janczarów. 
Anglicy i Amerykanie to ludzie nie wojny, ale pokoju i to 
pokoju komfortowego, wygodnego, ludzie wysokiego stan
dardu życia.

To są jednak troski na później. Troski olbrzymie, ale 
nie najpierwsze. Trzeba się przecie dostać na kontynent, 
aby można było w ogóle ruszyć na Ren. A tu  jeszcze 
jeden wał: atlantycki! I niemcy pokazywali swoim i ob
cym ów nadmorski wał, owe jakieś piramidy żelaza i ce
mentu, schrony dla łodzi podwodnych, żelazo-betonowe 
płoty dla gigantów, baterie nad brzegiem, zamaskowane 
cudownie i bronione z powietrza przez potęgę goeringow- 
skiej luftwaffy. Wtargniesz na ląd tylko kosztem olbrzy
mich strat, a tu  zza żelazo-betonowych osłon pluną masy 
karabinów maszynowych i zmuszą albo do ucieczki, albo 
wysieką co do nogi. Ale dajmy na to, że się wtargnęło 
w głąb lądu, jakiejże nadludzkiej siły potrzeba, aby bić 
się z jednej strony, a z drugiej dostarczać bezustannie 
zaopatrzenie dla wojska i umożliwić stałe lądowanie dal
szym wojskom! Jakiej potrzeba tu olbrzymiej floty! A ta 
flota idzie dzień za dniem na dno, bo niemieckie łodzie 
podwodne zatapiają, zatapiają.. . I znowu ilustracje nie
mieckie pokazują swoim i nieswoim wredne pyski mie
szańców germańskich, którzy jeżdżą łodziami podwodny
mi i zapaskudzają oceany.

Nie, to nie były refleksje zbyt przyjemne. Nie był 
też przyjemny atlas niemiecki z granicami grosrajchu, 
z GG i z Ostlandem i z Ukrainą „niemiecką“, i z Kauka
zem „niemieckim“. Jaki taki niemiec wygłupiał się przy
godnie, że lada dzień Niemcy zagarną całą Europę od 
Atlantyku po Wołgę i „zrobią porządek“. Od wschodu 
ruszy Japończyk, od zachodu niemieckie i włoskie dywizje 
i gdzieś tam w Indiach Brytyjskich podadzą sobie dłonie 
na grobie imperium brytyjskiego. Ale przedtem jeszcze 
jakieś von Kleisty czy Paulusy dotrą przez Kaukaz aż 
do Suezu, a tu już będzie czekał Rommel i gdy ci poda
dzą sobie dłonie, to Anglicy mogą się powiesić.
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A na wybrzeżu afrykańskim huśtaweczka. Niemiec 
z Włochem pchają się aż pod Sidi Barani. Egipt tuż! Tyl
ko ręką sięgnąć. Wszystkie tak zwane „klucze“ trzymał 
sobie firer w kieszeni od spodni. Miał już klucz od morza 
Śródziemnego na Sycylii i na Adriatyku, klucz od Atlan
tyku, od Skandynawii, od Bałkanów, od całego Wschodu... 
Rommel bzdyczył się „echt“ po niemiecku i mówił o klu
czu od Egiptu z emfazą. „Co trzymamy, to trzymamy 
mocno“. Okazało się jednak, że ten rzekomy klucz był 
tylko kiepskim wytrychem, bo Montgomery przepędził 
Rommela i ruszył za nim żywym truchcikiem ku Trypoli- 
tanii, ale trzeba było zawrócić a w dodatku stracić To
bruk. A potem przyszło coś jeszcze gorszego od Sidi Bara
ni, bo El Ałamein. Ale znowu ruszają Anglicy i znowu 
uciekają Włosi ze swoimi niemieckimi sprzymierzeńcami.

Huśtaweczkę afrykańską zatrzymał wbrew swoim in
tencjom Japończyk napadając na Stany Zjednoczone 
7 grudnia 1941. Kończyła się neutralność Ameryki i jej 
izolacjonizm. Dobre i to. Niemcowi wydało się, że teraz 
będzie mu lepiej, więc skwapliwie wypowiedział wojnę 
Ameryce. Włochy uczyniły to samo. Och, jakże długo trze
ba było czekać na jakiś skutek tego nowego stanu rzeczy! 
Dieppe, 19-go sierpnia 1942, udało się nie bardzo i Hitler 
wykrzykiwał zwycięsko, że każda taka próba zakończy 
się dla aliantów podobnie. Będą mogli cieszyć się, jeśli 
uda im się utrzymać na wybrzeżu przez dziewięć godzin, 
jak właśnie w Dieppe. I znowu miesiące upływają do 
czasu zdobycia przez generała Montgomery Trypolisu. 
A tymczasem ważą się losy Stalingradu. Armia radziecka 
okazuje się silniejszą moralnie od armii niemieckiej. Zaś 
8-go listopada Amerykanie i Anglicy lądują w Afryce 
północnej. W dwa miesiące później elita armii niemiec
kiej pod Stalingradem ginie albo idzie do niewoli. Gwiaz
da Hitlera zaczyna przygasać. Zarazem widać jednak, że 
krwawy błazen nie ustąpi tak łatwo, że na zachowaniu 
kilku milionów istnień niemieckich nie zależy mu tak
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bardzo. Sprzymierzeńcy lądują na Sycylii i zdobywają 
wyspę. Mussolini widzi, że przegrał Afrykę, swoje faszy
stowskie imperium i że zaczyna przegrywać Włochy, więc 
zrzeka się władzy, a Włochy kapitulują. Jeszcze tylko 
gestapo i ss-many trzymają Włochów u swego boku, ale 
to już nic nie znaczy.

Trzyma się także wał atlantycki i wał zachodni i na 
nim budują niemcy swoje nadzieje. I na wale terroru. 
Ciągle kogoś aresztują, kogoś wywożą nie wiadomo gdzie, 
rozstrzeliwują, wieszają. Coraz potężniej rozchodzą się 
wieści ponure o obozach koncentracyjnych. Jest jeszcze 
bardzo wielu takich, co nie dowierzają tym wieściom, ale 
liczba ich maleje w miarę jajc od krewnych i przyjaciół 
dochodzą wieści bezpośrednio z miejsca zatracenia i be
stialstwa ludzkiego. Typ życia niemieckiego ustala się. 
Coraz jaśniej widać, co czekałoby świat na wypadek zwy
cięstwa niemieckiego. Armaty, karabiny maszynowe, wię
zienia i obozy koncentracyjne, masowe rozstrzeliwania 
i gazowania jako zjawisko stałe. To, co w wiekach śred
nich było skutkiem zabobonu i ciemnoty, teraz miałoby 
być owocem wiedzy i kultury niemieckiej. Palenie here
tyków i czarownic na stosach stałoby się wspomnieniem 
czarującej sielanki wobec spotęgowania niemieckiego 
tępienia „typów niepożądanych i szkodliwych“.

Przypomniał mi się Karol Irzykowski, gdy w Karoli
nie z zachwytem wołał: „Panie Pawle, co za tematy, co 
za tematy! Jacy to szczęśliwcy będą ci, co doczekają wol
ności opracowywania tych tematów!“ Mylił się Irzykow
ski, jak myliliśmy się my wszyscy. Jeden Edyp jest wspa
niały, ale sto tysięcy Edypów jest artystyczną potworno
ścią. Jeden święty Franciszek czaruje, ale pół miliona 
świętych Franciszków byłoby nudą. Jedna tragedia — to 
oczyszczający wstrząs, grecka katharsis, milion tragedyj — 
to atmosfera. Ktoś kiedyś żartem dowodził, że piekło jest 
niemożliwością, bo człowiek nie przestając być człowie
kiem, musiałby się w nim zaaklimatyzować. Gdyby zaś
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nie uległ aklimatyzacji — przestałby być człowiekiem 
Dla człowieczej duszy dostępne są tylko średnie rejestry 
wrażeń i wzruszeń. Organ wzroku i słuchu percypuje 
tylko pewne stopnie światła i dźwięku. Zbyt niskich 
tonów nie słyszymy tak samo, jak nie słyszymy tonów 
zbyt wysokich. W głębokim mroku zamykamy odrucho
wo oczy, jak je zamykamy przed zbyt jaskrawym świa
tłem. Nie widzimy, jak trawa rośnie i nie widzimy zbyt 
szybkich drgań strun, wydających wysokie tony.

Wzrusza nas wyjątkowość. Dla oglądania arcydzieł 
Praksytelesa czy Canovy jeździmy do odległych muzeów, 
ale gdyby ulice nasze były usiane setkami i tysiącami 
rzeźb tych mistrzów, nie zwracalibyśmy na nie uwagi, bo 
nie byłyby one arcydziełami. Majdanki, Oświęcimie, Tre
blinki to generalizacje. Można ze zgrozą i zaciekawieniem 
przeczytać opis przeżyć jednego z więźniów tych obozów, 
no dwóch, czy trzech wreszcie. Ale setki tysięcy? Jak się 
do tego zabrać, aby to sobie jakoś wyobrazić, jakoś się 
z tym uporać? Głód? Straszliwa rzecz. Jedzenie ciała 
trupów. Wygrzebywanie z kału ludzkiego niestrawionych 
cząstek pokarmu. Puchnięcie i opadanie z s ił.. .  Z jakim 
biciem serca czytywaliśmy o nieszczęśliwcach, których 
zamurowywano z bochenkiem chleba i dzbanem wody! 
Zjedzą chleb i wypiją ostatnią kroplę wody, a potem 
świadome umieranie, długie i męczące. Ale pomnóżcie to 
przez milion, czy dwa miliony. Co z tego wyjdzie? Nic. 
Dla jednego nieszczęśliwca mamy gorące łzy współczucia, 
dla stu nie znajdujemy sto razy więcej łez, ale sto razy 
mniej dla każdego z nich. Podczas epidemii cholery nie 
współczujemy nikomu, ale chronimy się w miarę możno
ści przed zagładą. Gdy zaś cholera szaleje i jest blisko 
nas, tępiejemy. I zdaje się, że to jakieś otępienie jest 
zjawiskiem ochronnym, bo inaczej musielibyśmy zwario
wać jeszcze na długo przed śmiercią.

„Głód“ Hamsuna cóż to za cudowna rzecz dla czytel
nika szukającego wzruszeń artystycznych. Fizjologia.
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i przede wszystkim psychologia — porywa, zaciekawia, 
czaruje. Głód nie jest tu  wyosobniony niby jakiś preparat 
kliniczny, ale tworzy tło zdarzeń, uwarunkowuje te zda
rzenia, nadaje im barwę i ton. Jest tu i wariacki pomysł 
modlitewnika elektrycznego i modyfikacja „Ojcze nasz“ 
(I odpuść nam nasze winy, jako i my odpuszczamy Tobie!), 
i komiczne skutki przeliczenia się sklepikarza i wizja 
słodkiej Ylajali. Ale powtórzcie to kilkadziesiąt razy! 
Nie, nawet kilka razy powtórzyć tego nie zdołacie, bo sto
pień natężenia uwarunkowujący wzruszenie, jest w jego 
jednorazowości i niepowtarzalności. Czy możemy wyo
brazić sobie wioskę zaludnioną samymi Hamletami, Be
niowskimi, Faustami?

Wielkie tematy? Nie ma ich w świecie hitlerstwa. Jest 
powtarzanie się tego samego, potworność wielkiej liczby. 
Zrazu uderza jeszcze mentalność człowieka, który to 
wszystko sprowadza na świat. Siła, czy idiotyzm? Ma się 
wrażenie, że jakiś wielki matoł, w skali światowej, stoi 
u olbrzymiej zapory wodnej posiadającej subtelny me
chanizm regulacyjny. Wykształcony mechanik wie, co 
w danej chwili należy uczynić, aby spotęgować dopływ 
czy odpływ wody, aby zasilić wielkie turbiny potężnych 
elektrowni lub siłę ich pomniejszyć. Ale nasz matoł 
uważa takiego mechanika za głupiego pedanta i otwiera 
wszystkie śluzy od razu. Oczywiście, powoduje potworną 
powódź, która zniszczy wsie i miasta, pozbawi życia 
tysiące ludzi i zmiecie wreszcie także wrednego matoła. 
To nie jest wielki temat. To jest gigantyzacja kretynizmu 
moralnego i umysłowego. Przede wszystkim — moral
nego.

Tylko tak należy spoglądać na Hitlera. To nie szale
niec — bywali szaleńcy wspaniali w przejawach swego 
szału — to błazen, któremu zachciało się sławy większej 
niż Herostratowa. Ale wyczyny tego błazna są nie do po
myślenia bez udziału milionów innych błaznów. Jednakże 
i błazeństwo może być wielkie, uparte, sobiepańskie, nie-
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podległe niczyjej trzeźwości i niczyjemu prawu. Tu jest 
błazeństwo zuchwałe nad miarę i nad miarę tchórzliwe. 
Himmler — pospolity opryszek i sadysta, Goering — 
żarłok i tępak, Ribbentrop — fanfaron i podskakiewicz, 
Keitel — sołdat i stupajka, najemny żołdak gotowy 
sprzedać się każdemu kajzerowi, Ebertowi czy Hitlerowi, 
miętusowaty asymetryczny Brauchitsch gotowy napadać 
na każdego, na kogo go poszczują, to przesłanka siłactwa 
-— nie siły, ale właśnie siłactwa Hitlera. Każdy z tych 
ludzi wyrasta tylko w miarę pigmeizacji całego nie- 
miectwa.

Hitler we Francji, Anglii, czy Ameryce jest nie do po
myślenia, bo tam są mężczyźni. Tam nawet gangster 
nabiera pewnej wielkości moralnej, gdy staje do walki 
z całym społeczeństwem. A Hitler ze swoimi sloganami 
i sztandarkami, ze swoimi niemieckimi „grusami“ i swa- 
styczkami powędrowałby do domu zdrowia albo do cyrku, 
gdzie biłby rekordy komizmu. Ile razy w Niemczech 
pojawił się człowiek „wielki“, zawsze przesłanką było 
zmalenie masy ludowej.

Kto polemizował z Hitlerem? Kto mu się przeciwsta
wił? Nie mówmy o jednostkach, jak Ossietzky, Foerster, 
Niemoeller, i o emigrantach, którzy ratując życie uciekli 
z zasięgu krwawego matoła. Ale masy ludowe? Te rady
kalne socjal-demokraty, w których krótkowidze polityczni 
widzieli zastępy rewolucyjne, masy ludu katolickiego zor
ganizowanego w partii centrowej i walczącego zrazu 
z antychrystem? Och, jakże mdło robiło się przy czytaniu 
pastorskich akcesów do hitlerstwa, gdy ci cudaccy „ucz
niowie Chrystusowi“ wypowiadali swoje „radosne taaak“ 
(ein freudiges Jaaa) w tonacji wybitnie osiołkowej. Nie, 
to nie Hitler wyrastał na wielkoluda, to człowiek nie
miecki malał i malał, podlał, nikczemniał, głupiał, dawał 
się sterylizować i bezjaić moralnie i umysłowo matołowi, 
który przecie zrazu nawet w Niemczech budził wesołość. 
Firma Rowohlta w Berlinie wydawała broszury zapewnia-
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jące, że nigdy żadnego „trzeciego rajchu“ nie będzie, 
a Włoch Maleparta kpił z dyktatora w kusych portkach 
tyrolskich. Odważny Gross rysował i malował karlejące 
i bestializujące się niemiectwo, a Foerster przestrzegał 
cały świat przed wybuchem niemieckiego zbydlęcenia. 
Czy może sobie ktoś wyobrazić, że Hitler bez dobrowol
nego akcesu milionowych mas ludu niemieckiego byłby 
mógł rozpętać barbarię niemiecką?

Spotykałem dużo znajomych z poranieniami piszczeli. 
To żandarmi niemieccy i gestapowcy kopali napotkanych 
w piszczel. Był taki rodzaj sportu czy co? Gdy się spo
tykało żandarma niemieckiego czy gestapowca, nigdy nie 
było wiadomo, co taki zrobi. Kopnie, zabierze z sobą, za
strzeli, zdzieli kolbą karabinu w łeb? I on sam pewno 
także nie wiedział, jaki bydlęcy pomysł strzeli mu do 
głowy w ostatniej chwili. Ileż atramentu napsuli krytycy 
na zbędne wykpiwanie dadaizmu literackiego, który sam 
się przecie wykpiwał! Ale kto dostrzegł dadaizację poli
tyki niemieckiej w hitlerstwie? Dadaizm ten został zresztą 
zapoczątkowany już dawno, w czasach, gdy niemcy zaczęli 
wyzbywać się resztek ludzkich uczuć wstydu. Nie chodzi 
tu o wstyd kogoś przyłapanego na czymś nieprzystojnym, 
ale o ten wstyd wewnętrzny, który kontroluje i reguluje 
nasze czyny bez względu na to, czy ktoś na nas patrzy 
i czy mamy zapewnioną bezkarność. Zdarza się przecie, 
że czasem w pasji mocno uderzymy nieposłusznego psa. 
Rzecz jest przecie poza wszelkim kodeksem karnym i poza 
możliwością czyjejś przygany, a jednak, jakże wstydzimy 
się wobec samych siebie i może wobec spojrzeń uderzo
nego psa! Ze wszystkiego, co niemiec robił podczas pierw
szej wojny światowej i co robił podczas drugiej, wiemy 
z całą pewnością, że brakło mu wstydu wobec samego 
siebie, że popadł w najpaskudniejszą rozpustę, jaką wyo
brazić sobie można. Znamy przecie procesy sądowe 
o zabójstwo z litości. Żona zabija we śnie męża, który 
zżarty przez raka, męczy się straszliwie. Nie zapiera się, 
oczywiście, mówi sądowi, jak i dlaczego zabiła, ale gdy
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pada wyrok uniewinniający, wybucha płaczem. Dlaczego 
płacze? Ach, bo sama siebie nigdy nie zdoła uniewinnić!

Niemiec nie wstydził się wyruszać na swoje feldcugi 
rabunkowe, mordercze, złodziejskie. Wracał do domu 
obarczony łupem i stroił żonę i dzieci w to, co zrabował 
we Francji najczęściej. Teraz mówią: Hitler! Ale to 
niczego nie tłumaczy i niczego nie dowodzi. Hitler jest 
tylko gramatycznym superlativem niemieckiego positivu 
i comparativu. Wielkie Fryce i Bismarcki poprzedziły go, 
a Bismarck wzywał niemców, aby bili Polaków dopóki 
im się życie nie zmierzi. Zaś sławetny Fryc był pospoli
tym złodziejem, który kradł nawet ludzi z polskiego 
pogranicza. Był fałszerzem waluty polskiej i gdy fałsze
rze dostarczyli mu nakazane sumy sfałszowanego pie
niądza, zapłacił im w tej właśnie fałszowanej walucie 
uważając, że to jest dowcipne.

Niemiec wymyślił zasadę prawną, która kpi z wszel
kiego prawa: „Prawem jest to, co służy narodowi nie
mieckiemu“. Jeśli narodowi niemieckiemu służy doliniar- 
stwo, to doliniarstwo jest właśnie prawem. Owszem, był 
taki filozof niemiecki, Kant, który napominał: „Postępuj 
tak, aby postępowanie twoje w motywach swoich stać się 
mogło zasadą wszelkiego prawa!“ Ale to zostało przekre
ślone przez takich właśnie wielkich Fryców, którym tenże 
Kant dedykował swoje główne dzieło „Krytykę czystego 
rozumu“ jako „najwierniejszy pies“.

Czego mogliśmy oczekiwać od takich niedoczłowieczo- 
nych, gorylowatych istot, które odrzuciły były obraz i po
dobieństwo Boga? Te małpoludy były jednak dość 
sprytne, aby wiedzieć, że każdy człowiek o wysokiej mo
ralności zawsze do nich sprawę swoją przegra. Nic nam 
nie wiadomo, aby Anglicy byli rozstrzelali odwetowo parę 
tysięcy oficerów niemieckich w zamian za rozstrzelanych 
jeńców angielskiego lotnictwa. Nic nam też nie wiadomo, 
aby Rosjanie byli postępowali na ziemiach niemieckich 
tak, jak niemcy postępowali na ziemiach rosyjskich, mor-
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dując miliony ludności i niszcząc niezliczone osiedla ludz
kie. Niemiec nie wstydzi się tego spotkania z typem 
dostojnej moralności, ale przeciwnie, jest dumny, że 
w zbestwieniu nie dorówna mu nikt, że do poziomu jego 
zbydlęcenia nigdy żaden naród nie spadnie, że to jest 
„nur fur Deutsche“ teraz i jutro, i na wszystkie przyszłe 
czasy. Człowiek pozostanie człowiekiem, niemiec będzie 
zawsze tylko niemcem.

Takim go widzieliśmy na wszystkich odcinkach życia 
okupacyjnego. Jeśli Hitler widział ideał najeźdźcy 
w Dżyngis-Chanie, to składał jedynie dowód, że nie rozu
miał tego najeźdźcy. Hordy Dżyngis-Chana nie mordowały 
na zimno, ale w walce i w ataku wściekłości. Niemiec nie 
dorastał do wysokości moralnej Dżyngis-Chana. Pewnego 
dnia przyniesiono mi papier do wykorzystania. Do nie
mieckiego zarządu fabryki przyszło pismo ze wskazaniem 
dokładnym, jak się buduje komorę gazową. Rozmiary 
takie a takie, okna uszczelnione tak a tak, materiałem 
takim a takim, drzwi podwójne. Okna na takiej wysoko
ści, aby od wewnątrz były niedosiężne dla człowieka doro
słego, od zewnątrz zaś były łatwo dostępne dla obserwa
tora. Dokładne wskazówki, jak budynek ma być wpusz
czony w ziemię i ile stopni dokładnie wymierzonych ma 
prowadzić w głąb. Jak umieszczać „Gaskorper“ i jak roz
bijać naczynie zawierające gaz. Przepisałem to sobie 
szybko i przesłałem komu należy, ale nie powiem, aby 
wiadomość ta była rzuciła na nas popłoch. Wiadomo było, 
że niemcy są gospodarni i że nawet przy zgładzaniu ludzi 
pierwszeństwo dają sposobom zalecającym się taniością. 
Wiadomo też było, że w wielkich obozach unicestwienia 
coraz bardziej doskonalono proces masowego mordowania 
i kremacji zmierzając ku temu, aby się obozy finanso
wały. Niemiec był według Hoelderlina, poety niemiec
kiego, obrażającym w każdym stopniu barbarzyńskiej 
przesady. I tą przesadą przekreślał grozę, którą pragnął 
wzbudzać w swoich ofiarach. Nawet gdy był groźny, nie
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przestawał być śmiesznym. A już nigdy nie przestawał 
być barbarzyńcą.

Jeśli Wawer budził zgrozę niewspółmiernością nie
mieckich represyj w stosunku do rzekomych wykroczeń 
przeciw niemcom, to późniejsze wyczyny niemieckie były 
przyjmowane znacznie spokojniej. Wiedzieliśmy: w tej 
chwili może się coś stać, zą co każą nam zbiorowo odpo
wiadać. Jakaś prowokacja niemiecka może każdego z nas 
zgubić każdej chwili, ale gubi nas ktoś, kto już jest osą
dzony i zgubiony, czyli trup na urlopie. Młody lekarz 
jechał do Warszawy na swój ślub. Po drodze coś się stało. 
W Warszawie zagarnięto pasażerów pociągu, którym ów 
lekarz jechał. Wzięto, oczywiście, także jego. Został 
z wielu innymi rozstrzelany. Wyrok podpisał pan guber
nator Fischer.

Pod masowymi wyrokami warszawskimi podpis pana 
Fischera pojawiał się bardzo często. Mylili się jednak ci, 
co mniemali, że ten Fischer to jakiś potwór. Nic podob
nego! Był to sym jakiegoś zapewne piekarza czy rzeźnika 
albo właściciela sklepu, ukończył przykładnie uniwersy
tet, miał stopień doktora praw, a ponieważ jako narodowy 
socjalista przyjaźnił się może z panem Hansem Frankiem, 
generalnym gubernatorem, więc go sobie ów pan Frank 
przydzielił i uczynił z niego synekurzystę dobrze płatnego 
i za nic nikomu nie odpowiadającego. A za dobrą pensję 
niemiec zaryzykuje nawet szubienicę. Jakież to na przy
kład charakterystyczne, że gdy kiedyś zagraniczni goście 
Goeringa zastanawiali się nad biskupem Rzeszy, Mülle- 
rem, iż tak obstaje przy swoim urzędzie wbrew opozycji 
bardzo silnej, Goering wytłumaczył im całą rzecz po swo
jemu: „Taki biskup ma bardzo ładną pensję, więc nic 
dziwnego, że Müller trzyma się mocno swego stanowiska“.

Niemcy sami zdawali sobie sprawę z faktu, że czyny 
ich są predestynowane. Jeden z ich poetów napisał: „Jest 
to przekleństwem złego czynu, że czyn ten zło wciąż 
stwarzać musi“. Mieliśmy kwateranta z Hamburga. Wy-
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jątkowo porządnego człowieka. Przybył do Polski z Fran
cji, gdzie nauczył się doskonale po francusku i był szczę
śliwy, że może popisać się znajomością języka obcego. 
Nawiasem mówiąc, jest to słabość niemców w ogóle, bo 
obcych języków uczą się dość ciężko. Przychodził na po
gawędki, przynosił z kantyny papierosy, czasem butelkę 
dobrego koniaku czy duński pasztet w puszce, a gdy za
chodziła potrzeba zawiezienia czego naszym głodującym 
przyjaciołom w Warszawie, służył chętnie samochodem. 
Gdy odjeżdżał, życzyliśmy mu całkiem szczerze, aby wró
cił zdrów do swej rodziny, której liczne fotografie często 
nam pokazywał. W odpowiedzi na nasze życzenia rozłożył 
ręce bezradnie i odpowiedział: „Jeśli pójdzie dobrze, to 
wrócę do domu może za rok, jeśli pójdzie gorzej, to za 
dwa- trzy lata, jeśli zaś pójdzie jeszcze gorzej, to nie 
wrócę wcale. Bo cóż nam, niemcom, pozostaje? Iść i ’ iść 
naprzód, a gdzie ostatecznie zajdziemy, to wie tylko Bóg“. 
W słowach była bardzo ostra krytyka hitlerstwa.

Inaczej rozumowali nasi Volksdeutsche. Najazd nie
miecki na Polskę był niespodziewanie świetną dla nich 
karierą, a niemiec wierzy zawsze w to, czego bardzo pi’ag- 
nie. „Babie sa prisniło, co sa babie chtiło“ — powiada 
serbskie przysłowie. Toteż foksy żyrardowskie za nic 
w świecie nie dopuszczały do siebie myśli, że ich synekura 
mogłaby się kiedykolwiek skończyć. Jedno ich tylko bo
lało, że Żyrardów nie został włączony do rajchu. Nie 
przestawali też bombardować władz berlińskich żądaniami 
włączenia Żyrardowa do Rzeszy. Składali petycje, wysy
łali delegacje, obiecywali złote góry komu tylko mogli. 
I zawsze, gdy im się wydawało, że już-już sen ich jest 
bliski realizacji, cieszyli się, jakie to oni pobudują szu
bienice i jak będą wieszali tych, co podbijają ceny i nie 
trzymają się cennika urzędowego.

Jest to dość dziwne, że im tak bardzo chodziło o te 
ceny urzędowe, bo w gruncie rzeczy oni otrzymywali 
wszystko, czego dusza zapragnęła po cenach urzędowych.
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Za kilo masła płacili 5 złotych i to wtedy, gdy my musie
liśmy płacić trzydzieści razy drożej. I tak było ze wszyst
kim. Dla nas nie było leków niektórych i tylko przez 
grzeczność którego z niemieckich lekarzy można było 
dostać czasem rzeczy konieczne, ale niemiec dostawał 
wszystkie leki i drogie specyfiki w warszawskiej „nie
mieckiej“ aptece, kierowanej przez von Sydowa, za grosze 
dosłownie. W dni przydziałów niemcy łazili z ogromnymi 
koszami wyładowanymi wszystkim dobrym, aż do cukier
ków wedlowskich włącznie. Znakomity teolog niemiecki, 
Adolf Hamack, powiedział kiedyś, że idea tyle jest warta, 
ile gotowi jesteśmy za nią zapłacić. Hitler zmienił sens 
tego powiedzenia zasadniczo: dla narodowego socjalisty 
niemieckiego idea była akurat tyle warta, ile się na niej 
zyskiwało. Że to w straszliwy sposób pustoszyło dusze 
niemieckiego ludu, tego Hitler zrozumieć nie był w stanie. 
Jego teoria powodzenia była ostatnim wyrazem niemiec
kiej mądrości. „Miarą wartości każdej rzeczy na tym 
świecie jest tylko powodzenie“. Tak samo powinniby niem
cy powiedzieć, że miarą bezwartościowości wszelkiej rze
czy jest niepowodzenie. Ale tak daleko rzetelność nie
miecka nie sięga. Gdy Polacy dopominali się ongi spra
wiedliwości w Rzeszy, odpowiadano im, że „dzieje świata 
są sądem nad tym światem“. Ale gdy wyrok dziejów za
pada przeciwko nim, nie mówią, że „dzieje świata są spra
wiedliwym sądem“.

Wojna trwała, blitzkrieg nie udał się zupełnie, potęga 
aliantów rosła, siły niemieckie malały. Ustalało się i po
tężniało z dnia na dzień panowanie wścieklizny niemiec
kiej. Wał zachodni istnieniem swoim ani z daleka nie do
równywał coraz potężniejszym „wałom“ wschodnim. Nie
miec jest zaiste dziwnym człowiekiem: nie znosi oporu 
czyjegokolwiek. Gdy się z nim spotyka, wpada w szał. 
Dlaczego tak jest? O odpowiedź nie trudno. Człowiek 
będzie zawsze miarą wszystkich rzeczy. Gdziekolwiek stoi, 
zawsze jest centrum świata i cokolwiek powie, zawsze to
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w jakiś sposób wyraża jego samego. Nawet gdy mówi
0 rzeczach tak niematerialnych jak prawo ciążenia czy 
przyciągania, wyobraża sobie własną rękę, która właśnie 
przyciąga. Cóż robić? Człowiek nie zdoła nigdy wyjść 
poza siebie, skoro nawet Boga wyobraża sobie w postaci 
człowieka o nieograniczonej mocy, wszechwiedzy, miłości, 
mądrości. . .

Rycerzem jest ktoś, kto zdolny jest do wyobrażenia 
sobie innych ludzi także jako rycerzy. Psem jest, kto we 
wszystkich ludziach widzi psy. Szatan dopatruje się 
wszędzie szatanów i szataństwa, anioł przedstawia sobie 
świat po anielsku. Tak już jest, tak być musi. Ze wszyst
kiego, co nas spotykało ze strony niemców, musimy wy
wnioskować, że traktował nas na obraz i podobieństwo 
własne. Uważał, że ludzie pobici muszą przestać być 
ludźmi i stać się psami, które albo uciekają przed bijącym, 
albo skomlą u jego nóg o zmiłowanie. I to właśnie cha
rakteryzuje niemca. Ma w sobie po prostu coś psiego;
1 w zuchwalstwie — gdy czuje swoją przewagę, i w łasze
niu się — gdy dostrzega swą słabość. To nie jest rys spe
cyficznie hitlerowski, ale ogólno-niemiecki. Zuchwal
stwem popisywał się przecie nawet Wilhelm II, kabotyn 
wprawdzie, ale bądź co bądź człowiek z lepszym wycho
waniem, niż miał Hitler. Nawet na raportach dyploma
tycznych wypisywał Wilhelm ordynarne „Witze“, jak na 
przykład: „Porządnie zdzielić po kamizeli!“ Albo: „Dobrze 
nadepnąć tej hołocie na odciski!“ Gdy ambasador nie
miecki, Lichnowski, donosił cesarzowi z Londynu, że 
sytuacja w Anglii nie jest taka, jakby sobie niemcy ży
czyli, Wilhelm napisał na marginesie depeszy: „Biedny 
Lichnowski! Dopieroż będzie patrzył, gdy zbudzi się ze 
swoich dyplomatycznych marzeń! O mały figiel byłby 
mnie powstrzymał w moim wymarszu!“ Tak samo Hitler 
przed wybuchem drugiej wojny światowej groził kopnię
ciem i zrzuceniem po schodach każdego, kto by go chciał 
powstrzymać od rozpoczęcia wojny. Dodajmy dla naszej
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orientacji, że na całym świecie nie znajdziemy takiego 
fanatycznego kultu wojny jak w Niemczech.

Goering groził nam przed wybuchem wojny, że jeśli 
nie ulegniemy niemcom, to z Polski nie pozostawią kamie
nia na kamieniu. Było to nie tylko pobożne życzenie, ale 

, plan dokładny. Polska miała zostać zdezorganizowana 
całkowicie i ostatecznie. Inteligencja polska miała zostać 
wytępiona, a masy ludowe zdegradowane do poziomu 
niewolników niemieckich. Masowe mordy przedstawicieli 
kultury polskiej i wywożenie milionowych rzesz ludowych 
do Niemiec na roboty iście katorżne, miały być przed
śmiertnym ogłuszeniem naszego społeczeństwa. Potem 
zabrano się do dezintegracji szczepowej przez tworzenie 
różnych przeciwpolskich „narodowości“ z gorolów, Kaszu
bów, Mazurów. Bóg raczy wiedzieć, jakich dalszych naro
dowości byliby się niemcy doszukali na polskim obszarze 
narodowym.

I nagle musiał niemiec ujrzeć na własne oczy rzecz 
zgoła niespodziewaną: szybką w Polsce reorganizację spo
łeczną i kulturalną. Po zamknięciu uniwersytetów wiedza 
polska zeszła do podziemi, podobnie jak szkolnictwo śred
nie i fachowe. Po unicestwieniu prasy polskiej powstała 
rozgałęziona i wspaniale informująca czytelnika prasa 
podziemna. Kolportaż był doskonały, ważne wiadomości 
obiegały Polskę z szybkością głosu. Co więcej, prasa pol
ska wychodziła nieraz z podziemi i wesołymi plakatami 
polemizowała z okupantem. Do najlepszych plakatów na
leżał ten, który przypominał, co firer powiedział. Cho
dziło o to, aby wykazać, że firer popełniał same gaffy 
i że działo się akurat odwrotnie, niż powiedział. Na mu- 
rach pojawiały się daty 11. XI. 1918 wypisywane smo- 
łowcem. Niemcy byli wściekli i mieszkańcom domów, na 
których wypisywano takie wyznania wiary w bliską klę
skę Niemiec, kazali zmywać napisy natychmiast. Ale nic 
to nie pomagało. Ruch oporu wzmagał się coraz bardziej.

Nikt też nie upadał na duchu. Byliśmy nieśmiertelną 
armią. Poległym oddawaliśmy należną cześć, zwieraliśmy
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szeregi i każdy robił w swoim kółku, co było jego powin
nością. Młodzieniec oderwany od ławy szkolnej uczył się 
dalej i w odpowiedniej chwili i miejscu zdawał egzamin 
na świadectwo dojrzałości. Gdy go niemiec zagarniał 
w swoich bezustannie powtarzanych łapankach i wywoził 
do Niemiec na roboty, pisywał wesołe karty i listy dono
sząc np., że „Ania i Frania nie dają spać po nocach i pró
szą w oczy“. Albo, że do obowiązków jego w gospodar
stwie należy obsłużenie trzech krów, pięciu owiec, czte
rech świń, dwóch kóz i jednej szkopki. Nie doczekał się 
niemiec przygnębienia i upadku, na które liczył.

Doczekał się natomiast rzeczy innych. W szkole żyrar
dowskiej był szpital, w którym gnili za życia niemcy 
dotknięci straszliwymi skutkami ciężkich odmrożeń. Nie
mieckim „madlom“ zdarzało się, że gdy szły do sal z taki
mi żywymi trupami, aby im śpiewać, to ten i ów nie
szczęśnik zrywał się resztkami sił i krzyczał: „Precz 
z wami, błazeńskie dziewuchy! Żeby nie wasza zdrada 
wobec Polski, to bym żył, pracował i cieszył się życiem 
razem ze swoją rodziną! A teraz gniję tu i zgniję za waszą 
podłość. Zdradzicie Niemcy tak samo jak zdradziliście 
Polskę!“ I ruda „wychowawczyni kobiety niemieckiej“, 
specjalnie wydelegowana z Rzeszy, uciekała co rychlej 
razem z „madlami“, żeby nie słyszały tak straszliwych 
bluźnierstw. Bo i nieomylnemu firerowi dostawało się 
przy takiej sposobności.

Zdarzało się też, że foksice żyrardowskie szwendały się 
koło szkoły i podawały chorym żołnierzom cukierki, pa
pierosy albo ciastka domowego wypieku. Ale nagle te 
odwiedzania chorych zostały zakazane, bo znowuż ponie
który młody chłopak bez ręki albo nogi rzucał sentymen
talnej foksicy w twarz jej ciastka i papierosy, posyłał ją 
do wszystkich diabłów i wykrzykiwał pod jej adresem 
nieładne słowa. „Nogę mi oddaj, durna małpo, a nie cia
steczko z makiem! Żle wam tu było w tej Polsce? Nikt 
wam tu włosa nie skrzywił, ale wam się chciało łupić tych
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dobrych ludzi i chciało się wam wojny! Ja straciłem nogę, 
wy stracicie swoje podłe łby!“ Przychodzili wartownicy 
i lekarze, odprowadzali biedaka czy nawet odnosili—i cho
rych izolowali od natrętnej miłości foksowych rodaczek. 
Przyjeżdżał np. ojciec żołnierza, który umarł śród strasz
nych mąk w szpitalu. Dawano mu kwaterę u rodaków 
foksowych, a ten w przystępie rozpaczy po stracie syna 
wypowiadał swoje zdanie o firerze, foksach i całej woj
nie. Odtąd tacy przyjezdni bywali lokowani tylko w po
kojach gościnnych resursy fabrycznej. Coś się psuło 
w państwie duńskim i to coraz wyraźniej.

Pewnego dnia przyszli cieśle i porobili ogrodzenia wy
sokie wokół szkoły, która była dotychczas tylko szpitalem. 
Nad wysokim płotem poprzeprowadzano druty kolczaste 
i poustawiano stójki z karabinami. W oknach pojawiły się 
twarze melancholijne. Foksowie twierdzili, że to wariaci 
z frontu. Powariowali jakoby od ciężkich wstrząsów pod
czas bitw na froncie wschodnim. Ale były już i takie 
foksy, które uważały, że to nie wariaty, lecz „zbudzeni 
niemcy“, czyli najmądrzejsi przedstawiciele narodu nie
mieckiego, którzy mieli już dość hitlerowskich błazeństw 
i buntowali się przeciwko nim. Ci więc „zbudzeni niem
cy“ siedzieli teraz w szkole żyrardowskiej przemienionej 
w więzienie i czekali na sąd i wyrok. Uprzykrzył im się 
„największy niemiec wszystkich czasów“ razem z jego 
swastyczkami, chorągiewkami i z tym potwornie już 
śmiesznym „heilhitlerowaniem“ i siegheilowaniem“. Cza
sem, gdy na tych rzekomych wariatów puszczano przez 
radio jakie wielkie przemówienie pana Adolfa Hitlera, 
robił się nagle rumor, powstawał hałas i radio zamilkało, 
jak gdyby mówca dostał nagle i niespodziewanie w gębę.

Ale dla żyrardowskich foksów było to tylko epizodem. 
Foksice zbierały się na dziedzińcu szkoły i szyły albo ro
biły na drutach „für unsere braven Soldaten“ — dla na
szych dzielnych żołnierzy. A w pewne dni przychodziły 
z całym przychówkiem swoim i otrzymywały z rąk róż-
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nych komitetów, zaopatrujących sfoksiałych n^zych 
współobywateli, ubranka i ubrania, buciki i buty. Wtedy 
mrbemabśmy, że to przychodzi z Niemiec i 3 est wyrazem 
miłości Rzeszy dla „uciśnionych1 rodakow w Polsce i 
dziej. Mało kto domyślał się nawet, ze to 3 est dar trupów 
mordowanych masowo w Majdankach i re ’
w Brzezinkach i Oświęcimiach. Hiena niemiecka obdzie 
rała umierających i ubranka przesycone jeszcze potem 
przedśmiertnym ofiar niemieckiego barbarzyństwa szły 
między innymi do Żyrardowa, gdzie na nie cze a y 
we i nigdySiienasycone ręce niemieckie. T o te ż ^ J y r a r -  
dowie ubranka te i ubrania rzucały się w y 
elegancko ubrany, to już było wiadomo, foks. Dopiero 
później stało się wiadomym, skąd idzie to bogate zaopa
trzenie dla foksów. Na strojach foksów i na ubrankach 
ich dzieci była krew ofiar niemieckich, wołająca cio n
ba o pomstę nad zbrodniarzami. , ,

Z jakąż dumą myślało się później, ze nasze obdarte 
i głodne dzieci polskie nie zostały skalane matami poz
dzieranymi z trupów, że nasi głodujący bracia znajdowali 
“ e daleko poza sferą niemieckiego barbarzyństwa. 
Tymczasem panowie świata odbierali chleb P n ą c y m ,  
aby go pchać w nadmiarze w nienasycone gardła proz 
n aków i wyzyskiwaczy. Co dzień z rana przed szkołą nie
miecka stawał wóz z bańkami mleka dworskiego, rnedo 
stennego dla nas. Na stołach pojawiały się sterty białego 
p oczy ta . I spasione dzieci yolksdeutschów otrzymywa
ny drugie śniadanie, zanim jeszcze zdążyły strawie piei^ 
wsze Dzieci niemieckiego przedszkola i szko y y y P^ze 
karmiane wprost usilnie i tak dalece nie odczuwały gło
du że chlustały na siebie kubkami mleka.

’śród przyjaciół mieliśmy Flamandczyków z Belgu, wy
prażonych  na roboty do GG. Ci opowiadali nam o cien- 
M rz u p k ac h  jakimi niemcy ich karmili. Przychodzili do 
nas po prostu na kawałek chleba i szklankę herbaty, g v 
^ m s^  bardzo zachciało jeść. I wtedy z wielką satysfakcją

13. Księżyc nad Cieszynom
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o żywioło-

s ^ c - r  * y r y ciekawe 7 ;~  °^:

. kapuśniaki i różne gęste b r v ie ‘‘ 7  w  , . zawiesiste
wały mięsa ' ” “ ' ’ w ktoryc!l pływały ka-

r S r 3 r r - K
s « , “ ;
zostanie im dostarczony. żo łnL ze  w l c S r  Zanim ^  
Chleba, rzucali jajkami o v ł n T 7 + H  k ' Ze nie ma^  
dzieci i robotników polskich InnvmW °CZaCh §ł°dująCych 
brakło grochu na * * *  ^

» — ‘S £

łoeu Nikt » ’■ u J Pożywienie dla dziewic w no- iogu. Nikt go me chciał jeść, wobec czetm ^ , „ a,  P
miecki kazał całymi kubłami wylewać ten ryż do usT ™G~
aby się czasem nie dostał do rąk PolakTw ^

zależnią czy ^ idziło*1?  Sem c^ n a^ak  '3 niemiecka’ nie~ 
czy o niemca katuiareon p i , - la tak zwanej wolności,
ayjnych. O jedno mu Ł w s z l l 'S z U o ^ z f " ' '’- k,oncent™-
laka, zgnębić ją, odebrać jej wszelka' £ i W  USZę ,P° ' 
rozpaczą. To usiłow ania J • , iKą nadzieję, napełnić
Postawa P o lak T w T  C ^ w '  T  £  Zdai° Si<i “ a ™
w chwilach najtragłcznieis™«-*! 1 mdzieJ była nawet 
my się; każdy Tna^ bvł hn WSpaniała' ^  hidziliś- 
minuty, bo niemiec sam 1 wszyscy żyliśmy na
w chwili najbliższej. S y nie wiedział, co uczyni
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Nie uczynił jednak rzeczy dla nas najgroźniejszej. 
Wszyscy patrioci znający niemca obawiali się, ze po w ro 
czeniu do Polski niemiec zwróci się do społeczens wa z 
sia odezwą wzywającą do zgody i współpracy. Mógł by 
dać nawet wyraz ubolewaniu, że doszło do wojny, mog 
oświadczyć, że walczył jedynie z rządem, a me chce wal
czyć z narodem polskim i td. Nie było obaw, aby społe
czeństwo dało się wziąć na takie obietnice niemieckie, ale * 
naiwnych i ufnych, często niekoniecznie złych, nigdy i ni
gdzie nie braknie. , .

Niemiec był jednak tak pewny siebie, ze uważał taki 
wybieg za zupełnie zbędny i niepotrzebny. Byc może, iz 
to uchroniło nas przynajmniej przed częściowym rozbi
ciem i że front nasz pozostał zwarty i jednolity w stosun
ku do okupanta i okupacji. Nie rozdwoiliśmy się w mie
rze nawet najmniejszej i gdy spotykaliśmy na ulicy ro
daka znanego nam choćby tylko z imienia, to mie lsmy 
99 proc. pewności, że to jest brat, któremu u ac moz 

Zdałem sobie sprawę z siły moralnej tego stanu rzeczy 
w miarę, jak odwiedzał mnie pan Mates i przynosił mi
czeskie pisma protektoracie. Z ogrom nym  zawstydze
niem pokazywał mi gazety, w których dziennikarze cz 
cy opluwali to wszystko, co tworzyło rdzeń i tresc dzie
jów czeskich. Pan Mates był zachmurzony i ponury Nie 
mówił prawie nic, tylko podawał gazetę i pokazywał na
główek artykułu. Czytałem z uczuciem odrazy: „My, Cze
si instynktownie czujemy pociąg do Wielkiej Rzeszy nie
mieckiej“. „27.000 listów dzieci czeskich do niemieckich 
żołnierzy“. „Zjednoczyciel i wódz nasz...“

Robi się gorzko i głupio. Czuje się coś jakby osamo 
nienie. Rozumiem tego Matesa z Witkowie koło Moraw
skiej Ostrawy. Jest mi go żal. Próbuję go pocieszyć.

— Przecie to nie dzieci czeskie robią tę politykę...
— Ja wiem. To w szkole i w domu. Ale 27.000 listów 

do „przyjaciół i obrońców narodu czeskiego“, to troszkę 
za dużo.
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Pan, przypuszczam, nie czuje takiego instynktow
nego pociągu do Rzeszy niemieckiej.

Chroń Buh, pane. Ale jest ich tam dużo, takich prze
kabaconych...

— No, przyjdzie kolej i na nich...
— Tak, przyjdzie... Ale ta hańba, pane!
Pan Mates macha ręką i mówi mi, że ich przenoszą do 

innego lokalu przy ulicy 1-go Maja. Zabrali tam jakiś 
dom, wyrzucili łudzi i przerobili to dla siebie.

No, nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło 
Teraz uwolni się dla naszych ludzi ten dom obok.

Nie uwolni się. Tu przyjdą własowcy... — powiada 
pan Mates i zamilka nagle stropiony, że wygadał się z se- 
Krętu.

Uspokajam go, że go nie zdradzę, więc pan Mates mó
wi, ze tu będą mundurowali jeńców rosyjskich, których 
zmuszono do zgłoszenia się do wojska Własowa. Mates uś
miecha się jakby chciał powiedzieć, że niewielka będzie 
z nich pociecha. Dodaje jeszcze, że teraz nie będziemy się 
widywali tak często.

Dlaczegóż to? Ulica 1-go Maja nie na końcu świata 
przecie.

No tak, ale ja jestem dobrze pilnowany7 jako nie- 
prawomyślny i mógłbym na pana ściągnąć podejrzenie 
jakie. No, z Bogiem, panie. Może jednak...

Nie kończy swej myśli, ściska mi dłoń i odchodzi. Po 
paru dniach kolumna sanitarna wyprowadza się z naszego 
podwórka, a na jej miejsce przychodzi oficer niemiecki 
z pomocnikami i organizuje co potrzeba na przyjęcie tran
sportów jeńców rosyjskich.

Robi się ruch. Ludzie przychodzą zdrożeni, przemęcze- 
m, wynędzniali i zagłodzeni po obozach niemieckich. Ofi
cer, jakiś poczciwy wirtemberczyk Schwäble, karmi ich, 
odziewa w mundury niemieckie, kwateruje... Wieczorami 
słychac tęskne pieśni rosyjskie. Czasem co młodsi pusz
czają się w tan pod przyśpiewy towarzyszy.
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Pokazuje się jednak, że to nie są entuzjaści niemców, 
że ci „ochotnicy“ są po prostu niewolnikami niemieckimi 
i ulegają przymusowi. Oczywiście, nie brak śród nich 
służbistów, którzy pysznią się mundurami i czapkami nie
mieckimi. Wyglądają w nich arcykomicznie.

Pewnego wieczora, koło dziewiątej, młody „własowiec“ 
zmierza ku ulicy. Zatrzymuje go umundurowany z nie
miecka sierżant — rodak i klaruje mu, że już jest godzina 
niemal dziewiąta i wychodzić nie wolno. Zatrzymany mło
dzieniec w zdartym i znoszonym mundurze rosyjskim 
przystaje i z nienawiścią patrzy na sierżanta, który z ze
garkiem w ręku obstaje przy swoim.

— Ach, ty mordo germańska! — syczy przez zaciśnię
te zęby zawracając powoli. — Przypomnę ja ci twoje 
draństwo, gdy wrócisz do domu.

Słowom tym towarzyszy milcząca aprobata kolegów 
zatrzymanego. Stoją i z nienawiścią patrzą na służbistego 
sierżanta. Nie, to nie są ochotnicy! Tych ludzi oszukano 
starym zwyczajem niemieckim, albo zmuszono po prostu 
do przyłączenia się do własowców.

Dni płyną rozpaczliwie wolno. Na świecie dzieje się 
wiele nowego, potężnego i decydującego o jutrzejszych 
losach świata, ale do nas dociera to w postaci krótkiego 
komunikatu albo niewiarogodnej plotki i nad duszami 
zapanowuje nastrój ponurej bezdziejowości. Po nocach 
śmigają ulicami samochody, czasem nadlatują samoloty, 
czasem jest zupełnie cicho i milczenie nocy miażdżą cięż
kie buciory sołdackich i żandarmskich patroli niemiec
kich. Niekiedy w pobliżu pada strzał i budzi grozę niewia
domego.

Co jakiś czas z ust do ust idzie szept: przyjechało ge
stapo. Na ochronie powiewa czarna paskudna szmata 
z dwoma SS wystylizowanymi na błyskawice. Łapanka 
na ulicach i zabieranie ludzi z mieszkań. Coś złego wisi 
w powietrzu. Już o wczesnym zmierzchu ulica pustosze
je  i opustoszały bruk wydaje się jakimś struchlałym,
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umartym, niby kamień miasta zasypanego popiołem wul
kanu i odkopanego po stuleciach przez ciekawość ludzką.

Niby posunięcia wskazówek olbrzymiego zegara po
suwa się zmierzch i zbliża się mrok nocy, sprzymierzeniec 
złodziei i morderców. Co któremu z nas ta noc przyniesie? 
Wielu zostanie aresztowanych? Wielu powędruje do obo
zów koncentracyjnych? Wielu zostanie zabitych odręcz
nie? Ulice szybko pustoszeją. Tu i owdzie z okna ostroż
nie wychyla się głowa, niespokojne oczy badają pustkę.

Jest tak, jak bywa czasem przed gwałtowną burzą, 
gdy ziemia staje się popielatą, jakby pobladłą z przera
żenia i gdy w czarnej chmurze gromadzą się pioruny 
o niewiadomych przeznaczeniach. Strach? Nie, nawet nie 
strach, ale uczucie głębokiej odrazy. Można mieć do czy
nienia z najstraszliwszym władcą i nie bać się go, dopóki 
ten władca ma rozum. Ale niemiec? Nie ma rozumu, bo 
wierzy niezachwianie, że firer ma zawsze recht, że armia 
niemiecka jest niepokonalna i że nadchodzi tysiącletni 
trzeci rajch.

To nie sąd nadchodzi, w którym jest oskarżenie i obro
na i w którym zapada wyrok na mocy jakiegoś prawa. 
To idą wykonawcy wyroku, który zapadł zaocznie. Nasz 
sąsiad foks wskazał na nas palcem, żandarm nas zapisał, 
jakieś gestapo przeczytało nasze imiona i nazwiska i zro
biło przy nich odpowiednie znaki: tu kreskę, tu krzyżyk. 
Za to, że jesteś Polakiem, że kochasz ten kraj i ten lud, 
śród którego się wychowałeś jako śród oddanych ci bra
ci, zginiesz. Piekarz z Poczdamu i mechanik z Wrocławia 
łącznie z szewcem z Norymbergi i ślusarzem z Hamburga 
zadecydowali o twoim losie bezapelacyjnie.

Jeśli mundur niemiecki wejdzie do twego mieszkania, 
to wiedz, że zginąłeś albo zginiesz. Mundur niemiecki nie 
ma duszy. Nie zna żadnego języka ludzkiego, zna tylko 
komendę. Nie zna kodeksu prawa jakiegoś, zna tylko li
stę, na której stoi wypisane twoje nazwisko. Więzienie, 
obóz, śmierć, czyli gramatyka stopniowań niemieckich: 
źle, gorzej, najgorzej.

198



Noc mija na wsłuchiwaniu się w odgłosy kroków nie
mieckich. Ulica jest od godziny ósmej do godziny czwar
tej rano zakazana dla wszystkich. Otwarta jest „nur für 
Deutsche“. Dla jakiegoś Fryca z Buxtehude, dla Maxa 
Z Bambergu, dla Oskara z Döberitz, dla Heinricha z Es
sen. Przestali być piekarzami, szewcami, listowymi, rzeź- 
nikami i stali się SS-ami, gestapowcami, sonderdieAstow- 
cami, w ogóle kanaliami.

Harris, pisarz amerykański, opowiada, że studiując 
w Heidelbergu, miewał do czynienia z bardzo dziwnymi 
obyczajami studentów niemieckich. Student niemiecki 
uważał za wyzwanie dla siebie, gdy ktoś patrzył na niego 
dłużej niż drobny ułamek sekundy. Wyzywał wtedy na 
rapiery i bił się o swój „honor“ skalany czyimś spojrze
niem.

Jednocześnie wszakże ten sam student uważał, że jest 
jego prawem potrącić (anrempeln) każdego, kto mu się 
nie podoba. Pewnego razu Harris został właśnie tak z nie
miecka po studencku „anremplowany“ na ulicy. Gotów
był nawet rzucić niemcowi sakramentalne „pardon!“ _
ale spostrzegł, że niemcowi ani się śniło uczynić to samo. 
Więc zapytał:

Czy pan potrącił mnie rozmyślnie?
Tak — odpowiedział bursz w deklu i z ciężkim 

kijem w garści.
No to się pan broń! — dwornie zaprosił Harris i od

czekawszy chwilę lewym sierpowym znokautował jeden 
z obiecujących kwiatów narodu niemieckiego.

Niemiec zwalił się jak kłoda, Harris chciał go po bok- 
sersku „odliczyć“, ale niemcy nie dali. Gwałt i krzyk. 
Polizei! Wszyscy widzieli, jak Harris grubą laską zwalił 
w głowę biednego spokojnego bursza niemieckiego. Har
ris tłumaczył, że laska jest własnością studenta i że dał 
studentowi tylko po amerykańsku w zęby, jako sprowo
kowany jego zaczepką.
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Nie pomogło. Policja zaprowadziła go do władz uni
wersyteckich, a te osądziły go na relegację za użycie kija 
w walce ze studentem niemieckim. Harris gotów był każ
demu z sędziów swoich zaaplikować lewy sierpowy, aby 
ich przekonać, że do znokautowania nie potrzeba kija, ale 
w Niemczech nie znano jeszcze boksu i słuszność miał jak 
zwykle — mocniejszy.

— No to się broń! — Co za cudowne, rycerskie słowo! 
Jakże musiałby świat szanować nawet barbarzyńcę nie
mieckiego, gdyby ten zaczynał swoje zbójectwo od takie
go wezwania! Ale niemiec nigdy i nikogo nie uprzedzał, 
że ma się bronić. Był zawsze raubritterem, to jest takim, 
co napada zza węgła, co rabuje i bije tylko słabszego od 
siebie. Niemiec miał zawsze tylko jedno wezwanie: 

Przyznaj się, że jesteś komunistą, bo i tak i tak zosta
niesz rozwalony“! Jeśli i tak i tak oskarżony zostanie 
„rozwalony“, to na co ci, głupi niemiecki zbóju, przyzna
nie się’ Przyznam się — to mnie rozwalisz za to, ze się 
przyznałem, nie przyznam aie -  to zginę z twej morder-
czei ręki za to, że się nie przyznałem.

Niemiecka cisza nocna była zgoła inna mz nocne i- 
sze nieniemieckie. Kroki patroli niemieckich miały 
odgłos kroków kata podchodzącego przed świtem do cel. 
skazańca. Mordercy idą! Czuwajcie! Gdzieś tam sapał sa 
mochód osobowy z gestapiakami. Mordercy jadą! Bacz
ność! Gdzie indziej zagruchotała na bruku ą^w ow ka. 
Oprawcy nadchodzą! Uciekajcie! Padał strzał, jeden, d 
ei Trupy, czy tylko sygnał? Albo może zwykły strach 
opryszka, 'który zląkł się własnego cienia? Francuz Bar 
res opowiada w swym dzienniku, ilu to ludzi zapłaci o we 
Francji w roku 1370/71 życiem za to, ze się memiec cz - 
sem wystraszył.

Śmiertelnie długa noc trwa i trwa. Wreszcie w zaduc 
izby, szczelnie zamkniętej i zaciemnionej, cieniutką szcze
liną wciska sie popielaty brzask. Może będzie można spoj
rzeć na rodzący się dzień z nową nadzieją? Ale nagle ło-
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pergaminowy wspaniałej śląskiej zupy w pioszku. Do 
skonały tłuszcz i smak: łyżką na talerz gorące] wody 
i używaj, człowieku, ile wlezie! Cudowni ludzie ci Cie
szyńscy! Posyłając paczkę, podpisują się jako wdzięcz 
czytelnicy. Nie dość na tym: do Warszawy zjezdza fer- 
S L n a  S U »  * -»amon, i obdziela chudych literatów. 
Nawet Makuszyński, pisarz za wesoły chyba dla 
nych Ślązaków, nie zostaje pominięty. A prócz tego pr  
chodzi ten i ów ze szczyptą herbaty, z bochenkiem dobrego 
Chleba czy nawet z łokciem solidnej domowej kiełbasy, 
z pękatą kaszanką albo salcesonem, jak to czynili państwo 
Lazzariniowie na Boże Narodzenie albo Wielkanoc.

Taki był nasz chleb powszedni. Ważny, ale nie naj
ważniejszy. Po głowie tłukły się ciągle myśli, co dalej? 
Cała biblioteka — narzędzie pracy, z którym się obcowało 
z dnia na dzień przez tyle lat — nabrała obecnie o 
miennego znaczenia. Chciało się w niej znaleźć odpowiedz 
na jedno, jedyne pytanie: co dalej? W którymś z tych 
setek tomów musi być słowo odpowiedzi na zagadnienie 
życia i śmierci. Musi być coś o sensie życia i o sensie tego 
masowego wojennego umierania, tych mordów niemiec
kich.

Staję u  półek z książkami i błądzę po nich spojrzę 
niem. Którą wziąć do ręki, aby znaleźć w niej słowo na 
dzisiaj? P roroctw o czy wskazówkę choćby, co ę zie 
jutro. Ostroróg? „Uwagi o naprawie Rzeczypospolitej . 
Był to głos wołającego na pustyni. W Polsce, do ktoiej 
przemawiał, nie słyszano go, nie rozumiano. „Panowie 
L ądS cy  Rzcząpospolitą! Jakżeście ograniczeni, zesae do
tychczas cierpieli, iż z klasztorów, dobrami i dochodami 
przodków naszych uposażonych, żyjących na ziemi pol
skiej i z niej przez Polaków karmieni, waszych ziomków 
wyłączają i do zakonów nie przypuszczają, chyba dlatego 
może że ich ustawa wiąże, aby samych tylko memcow 
do zakonu przyjmowali.... Nie dopuszczajcież nadal, wa
leczni mężowie, jeżeli za takich uchodzić chcecie, aby
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niemcy, a zwłaszeza owe proste i znlewieściale mnichy 
naigrawały się z narodu polskiego..

,A Wi^  j u z  za  Ostroroga, w wieku piętnastym pano
wało w Polsce hasło: „nur fur Deutsche“. I już wtedy było 
tolerowane, co więcej, otaczane opieka J a L T r z a Z  
cych Rzecząpospolitą“. Mickiewicz? Ten w iew ał le rS i

«**> S f S S• , ° n nf  byłby zawierał paktów nieagresji z taki
™  WSZ6lki Układ êst świstkiem papieru KtoP miętał w Polsce o słowie tego wielkiego ducha? Czv to 
me przedwk0 niemu i wbrew niemu zaJ arto

ycznym wiarołomcą i zdrajcą każdego, kto sie z nim 
układał i sprzymierzał? ę 2 nun

szvcŻh r0S;Ski?«COr,COrdiUm’ Serce serca O skiego dni na- 
lu d ?e  i T t c h S 1 2 MGajW ce“ - -Wy jesteście mali 
Polsce t e eba „a

^ e ‘r S y n ° 1“ eltóWk r enie i T yCh p '™ m ? s,ó v-'' jakikoi- 1 . ACZyn wielkl- którym ludzie mogliby oddychać i»ir
pc^etrzem . Tu jest zaduch. Byt tego wielkiego państw^ 

o ej ojczyzny, tego świętego słowa, za które umie 
rah męczennicy, byt Polski — za ideę'“

*° T T  za Pr°Sram «W enia i pracy twór- czej Bo żyje się tu bez tego właśnie Droeramt. k - + się dla żywota w ie r z e «  * Programu, bo istnieje
|o  dolce iar niente, święielo S b S . * 3 ?  tu
żam twem ^Kto naTelzTo “ crobst" 'em, pijaństwem, ob- 
to wielki zbiorowy o L w ią z e k ^ M p 1̂ 3’ ■?* "°jczyzn9

¿ d e , się s
S .^ u S l L z a S T n T y i h ^ T p o f  SWaWf  * * * *
Pani Katarzyna z P o Z L t £ Ł £ E * 2 g <£ £ *
de  m a j ą S k T S p  bar°m  Reviczky: >-J eśli mi zostawiła religię, czegoz mam jeszcze żałować?“
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Milczenie muz, gdy rozlega się szczęk broni, jest takie 
ponure! Oto mamy emigrację tak olbrzymią, że „wielka 
emigracja jest wobec niej malutką co do liczebności. Ale 
gdzie jest śpiewak tej straszliwej wędrówki ludu naszego? 
Słyszymy ciche liryczne piosneczki, takie niewinne 
w gruncie rzeczy i nikle w stosunku do wielkości wyda
rzeń, jak ćwierkanie ptaszka podczas bicia piorunów 
Czyżby naprawdę wieszcz był taki, jakim jest słuchacz? 
Nie ma w dzisiejszej poezji żadnego stosunku do chwili 
dziejowej, a jeśli jest, to taki mniej wiecej, jak mapa 
oceanu Spokojnego w atlasie szkolnym wobec rzeczywi
stego oceanu. Brak eposowości językowi, brak rzetelnego 
stosunku ludzkiego do sprawy życia i śmierci narodu. Są 
stylizacje, są jakieś próby oryginalności i nowości, te 
jakieś nadrealizmy i integralizmy, czyli w gruncie rzeczy 
wykręty i usuwanie się od osobistej odpowiedzialności za 
właściwy stosunek do życia. Wszystko to razem jest 
jakąś efemerydą, która na życiu dzisiejszym nie pozostawi 
nawet najniklejszego śladu.

Geniusz mówi językiem ojczystym swoich słuchaczy 
i im większa jego poezja — tym prostszy język. Homer 
nie potrzebuje komentatora. Nie potrzebuje go Mickie
wicz, Byron, Słowacki, Puszkin, Norwid, Petrarka... Stu
lecia kształtowały mowę ludzką i tworzyły jej atomy 
niejako. Próby dezintegracji tych atomów, rozbicia ich, 
są tylko próbami i pozostają ogromnie daleko poza fizy
ką. Wysiłek w kierunku ubezsensowienia wyrazów mo
wy ludzkiej jest olbrzymi, efekt zaś jest co najwyżej ko
miczny. Uciekamy od tego. Atom zostaje rozbity jakimś 
gigantycznym nadludzkim wysiłkiem, ale bez wybuchu. 
Góra stęKa straszliwie, ale rodzi tylko mysz. Śpiewak, 
który nie jest Orfeuszem, jest tylko księdzem Baką i na 
to nie poradzą nawet nagrody literackie.

Jak cudownie łatwo utrwalają się w pamięci wiersze 
genialnych poetów, którzy z ludzi prostych czynią ge
nialnych czytelników! Jak mile powtarza sobie wdzięcz-



na pamięć po raz tysiączny słowa Norwida: „Jak gdy kto 
w oczy ciśnie człowiekowi garścią fiołków i nic mu nie 
powie.'.. Jakby akacją zwolna zakołysze, by woń podo
bna jutrzennemu ranu z kwiaty białemi na białe klawi
sze otworzonego padła fortepianu...“ Co za olbrzymi mar
gines uczuciowy i refleksyjny pozostawia tu poeta słu
chaczowi! Albo jaką wizję narzuca czytelnikowi rytmem 
i onomatopejami swego rapsodu żałobnego na śmierć be- 
ma! „Czemu, Cieniu, odjeżdżasz, ręce złamawszy na pan
cerz? Śród pochodni, co skrami grają około twych kolan. 
Miecz wawrzynem spowity i gromnic płakaniem dziś po
lan, rwie się sokół i koń twój podrywa stopę jak tan
cerz...“ Kto tu nie dosłyszy złocistych trąb rytmu marsza 
pogrzebowego, kto nie widzi konia prowadzonego za tru
mną wodza — ten przepadł dla poezji.

Albo takie wezwanie Słowackiego: ,,... miejcie czucie! 
Bo kiedy głuchy grzmot bez żadnej chmury słychać i sły
chać jakby jakieś kucie podziemnych zbrój, a z góry słychać 
jak gdyby sztandarów rozprucie i szelest, niby orzeł je 
w pazury chwytał i ciągle darł jak stare szatry słu
chajcie, to ja błogosławię wiatry!“ Aleksandryn taki kla
syczny’ u Malczewskiego z troskliwą cezurą pośrodku, 
jest tu rozbity i płynny, ale jakiż melodyjny zarazem! 
Ile treści może włożyć czytelnik w taką jedną oktawę 
z „Beniowskiego“! I genialny Słowacki wie o tym, że jest 
tylko suflerem czytelnika, że czytelnik sam niesie te wier
sze w krainę marzenia.

Gdy się stawało przy oknie z sercem pełnym tego 
niewypowiedzianego piękna i widziało się przypadkiem 
chodzących parami żandarmów niemieckich, to budziła 
się w 'sercu  litość dla niedoczłowieczonych istot, które 
nigdy me dowiedzą się, że istnieje taka polska opowieść 
zaczynająca się od słów: „W szwajcarskich góiach jest 
jedna dolina, gdzie Aar wody złocistemi spada“... Czy 
można być niemieckim żandarmem w służbach Hitlera, 
wieprzożercą i piwożłopem, a przygodnie mordercą i ka-
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Łem, gdy się zna takie właśnie opowieści, o których po- 
a losyjski powiedział: „Eto do biezumia prekrasno!“ 

Jakże nie litować się nad istotami, którym los pisał 
iz mają byc tylko niemcami, tylko żandarmami i mor- 

ei cann i nigdy nie mają doznać tego świętego dreszczu, 
axi towarzyszy słowom Mickiewicza, gdy niby w mis

terium ofiarowuje Bogu swój naród i woła: „Chcę go
m ^  aszcz(*sllwic- ^ c ę  nim cały świat zadziwić. Nie 
mam .posobu i tu przyszedłem go dociec“. I gdzież tobie 
żandarmie niemiecki, pojąć serdeczność słów poetki poi-

?  ™ E s r s z r r t
kruszył dęby o zmurszMej korze11’."0 g° BÓg P°Syła’ by

y  t0 była ieg0 n -
mośSf nnPt°St0ta 1 -iasność te§° słowa dotrze do świado-

» r r s i ’S S S S ^ S S ? ^Pewnej woli panowania przy pom ocysowa 
zapewne zrodziły sie słowa In L  e f  , Z takieł woh 
adresem ^ 7 ^ ° ’ ,g i y  P°d
śród narodu swego stać mvśla ’u -  twardo’ ale Jasno
®  ezynu tarcza w łasn a '- Ale m°'.» 0r,8Wie rWaĆ' świe'
stkich zrozumiale, a “ „ż n a t o ^ i l , , ^  me dla ws^  
Wziął tego pod uwaee i 1 niemca, który nie
łę dywizyj \  p rz e c iw  T  p r z e h c z y ć sobie na si-
>a i w iefżr6dL hT afe,ebs” ;eh \v łaP°nZia ”7  WyraŻa-Jonych dywizyj. ę Y h była n,esPozyta siła uta-
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Gestapo odjechało, chorągiew z dwoma stylizowany-- 
-ni SS została zdjęta z ochrony i z resursy fabryczn J- 
"rzez parę dni bfdzie względny spokój. Pewności abso
lutnej nigdy nie ma, ale istnieje prawdopodobieństwo ze 
po dniach szału gestapowego będzie mozna odpocząc^ ^  
rzystam z tego i szybko wydobywam Poukry™ ®  ^ ią 
ki niemieckich emigrantów, wydawane w Szwajcarii 
i w Holandii. Życiorysy Hitlera i charakterystyki naro
dowego socjalizmu, opisy okrucieństw obozowych, maso 
wych mordów niemców na niemcach.

Książki te powychodziły na długo przed wojną, ale 
nie brak w nich trafnego przewidywania tego, do czego 
Hitler i jego hitlerstwo doprowadzi. Wojna zaborcza 
i klęska cywilizacji — oto tenor wniosków ostatecznych 
tych książek. Przerzucam kartki dwutomowej książki 
Heidena o Hitlerze, o grozie Dachau, o jakichś stojący ci 
grobach betonowych, w których zamyka się ludzi niemi
łych wyrzutkom ludzkości i szumowinie germanstwa. 
Czytam o wybuchach szału wobec obywateli pochodzenia 
żydowskiego, którzy tak wydatnie przyczynili się jako 
przemysłowcy i naukowcy do rozsławienia imienia nie
mieckiego. . .

I za to właśnie, że zdobyli dla narodu niemieckiego 
kilkanaście nagród Nobla, że dali niemieckiemu narodowi 
wielkie bogactwa, spada na nich sadystyczna niemiecka 
mściwość. Gdyby Hitler umiał był myśleć logicznie i konse 
kwentnie, byłby łatwo doszedł do wniosku, że przesiadu
jąc Żydów sam sobie przeczy. Fundamentem jego mą
drości jest twierdzenie, że jedynym probierzem wszyst
kich wartości jest tylko i tylko powodzenie. Willmans, 
znakomity psychiatra uniwersytetu w Heidelbergu, zwra
cał uwagę, że nie ma nigdzie antycyganizmu, ale jest 
antysemityzm. Bo niemiec nie mógł zazdrościć cyganowi, 
ale musiał zazdrościć Żydowi i to właśnie powodzenia, 
tej miary wszystkich wartości.

Czytam o pogardzie, jaką Hitler nie przestawał uja
wniać dla robotników jako właśnie tych, których przy-
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roda sama skazała na niewolę i napiętnowała brakiem 
powodzenia. Gdyby byli co warci, musieliby mieć własne 
wille, akcje ciężkiego przemysłu i pierwszorzędne samo
chody. Ponieważ zaś tego nie mają, czyli nie mają po
wodzenia, są typem niższym nie nadającym się do pa
nowania.

Czytam o ciągłym powtarzaniu przez Hitlera słów 
o konieczności panowania mocnych, o ujarzmianiu i tę
pieniu słabych. Wskazuje na to Heiden i Olden, Oehme, 
Caro i von Miltenberg. Zresztą tak łatwo doczytać się
0 tym w „Mein Kampfie“, nudnym książczydle, zioną
cym nienawiścią przeciwko całemu światu. Hitler to na
prawdę Lafirdecki dzielący ludzi na lepszych i gorszych, 
jak to czynią wszystkie drobnomieszczuchy niemieckie. 
Jest to typ jakby żywcem wyrwany z dzieł Mniszków
ny- Z panem hrabią czy z panem milionerem zaszczyt- 
niej jest obcować niż z robociarzem, dla którego ten do
robkiewicz polityczny ma tylko pogardę i którego pas
kudnie oszkalowal w swojej książce.

I budzi się zdziwienie, że ten robotnik, taki szkalowa
ny przez Hitlera i taki pogardzany, raptem idzie i gło
suje na tego głupawego tyrana, który zakuje go w nie
wolę, jakiej nie znał za kajzerów. Będzie musiał praco
wać dziesięć godzin dziennie, będzie musiał płacić ol
brzymie składki, nie będzie miał prawa cieszyć się ży
ciem w pojedynkę, ale nawet w dniu święta robotniczego 
będzie musiał wystawać w szeregu i radować się z życia 
na komendę. Wilhelm powiedział o niemcach, że to na
ród janczarów. Byliśmy skłonni mniemać, że przesadził
1 że się mylił. Myśl taka nasuwała się tym bardziej, że 
Wilhelm tak źle ocenił stosunek „republikańskich“ niem- 
ców do swej osoby i najniepotrzebniej w świecie ucie
kał przed cesarsko -  niemieckimi „rewolucjonistami“. 
W ocenie janczarów niemieckich nie mylił się pamię
tając jeszcze tych swoich sołdatów, którzy na jego oso
biste pytania odpowiadali w myśl życzeń cesarskich, że
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w razie potrzeby na rozkaz cesarski strzelaliby do włas
nych rodziców. \

Przeglądam spis politycznych zbrodni niemieckich 
przed dojściem Hitlera do władzy nad fraternizowaniem 
z mordercami z Potempy, skazanymi przez sąd niemiec
ki na śmierć za zamordowanie polskiego robotnika. Jaką 
to tkliwą depeszę wysłał do nich oświadczając, że jest 
z nimi związany sercem i duszą i że wszystko uczyni, aby 
im ani włos z głowy nie spadł. Dotrzymał słowa: władza 
jeszcze nie była w jego rękach, ale była już blisko tych 
rąk i nawet najwyższy sąd niemiecki nie byłby się od
ważył przeciwstawić się panu i władcy Trzeciej Rzeszy. 
To był symbol i przepowiednia, że mordercom pod pa
nowaniem Hitlera nigdy nic złego się nie stanie.

Potem przechodzę do książki szlachetnego Foerstera: 
„Europa und die deutsche Frage“ — Europa a sprawa 
niemiecka. Zacny ten człowiek sięga daleko wstecz w cza
sy Fryców, co kradli Śląski—i w czasy Bismarcków, w ca
ły ten bezwstyd niemiecki, który nie uznawał prawa do 
życia innych narodów i na cały świat spoglądał jak na 
przyszłą wyłączną własność niemiecką. Kult wojny, kult 
chamstwa i nikczemności, zatracanie całkowite uczuć 
ludzkich, przekreślanie zupełne solidarności wszechludz- 
kiej. I głośna przestroga pod adresem świata: miejcie się 
na baczności wy wszyscy, którzy miłujecie pokój! Jakie
go dziwnego uczucia doznawało się jednak, że są na świę
cie pojedyńczy członkowie narodu niemieckiego uznają
cy prawo do życia innych narodów!

A potem radość dla oczu: Grosz! Dwa kajety pełne 
zjadliwych rysunków wybitnie już nie tylko antyhitle
rowskich, ale antyniemieckich. Pyski biurokratów, dorob
kiewiczów i sentymentalnych osłów niemieckich kiwają
cych głowami na zgodę ze wszystkimi i ze wszystkim. 
Kto płaci, kto daje schab i piwo, ten ma słuszność i temu 
należy się władza. Gdzieś tam na trotuarze siedzi szczątek 
człowieka spod Verdun czy spod Ypres, bez nóg, na pół
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ślepy. Ma zapałki na sprzedaż, ale handel idzie nietęgo. 
Przechodzą spasione milionery w futrach kosztownych, 
drogie kokoty i taniutkie wyranżerowane rogówki, mija
ją  nędzarza policaje, biurokraty z teczkami, spekulanty 
chytre, ale kto spojrzy na to coś, co wczoraj było człowie
kiem i umarło w trzech czwartych za cesarza i ojczyznę? 
Owszem, i krzyż żelazny ma ta resztka człowieka, ale kto 
w Niemczech nie ma żelaznego krzyża?

I krajobraz wiosenny: w dali widać dwie kopuły Fra
uenkirche wyrastające nad domami Monachium. Nad 
Izarą płynącą leniwie po wyzwoleniu z lodu zimowego 
stoi feldfebel z grubym cygarem w tłustej gębie i wspar
ty o pień brzozy marzy. U jego stóp kołysze się łódka 
na wodzie i pływa napęczniały trup z głową straszliwie 
zmasakrowaną. Opodal jeszcze jeden trup. Jest po uśmie
rzeniu czerwonego Monachium. Pan hrabicz Arco-Valley 
zabił najosobiściej czerwonego ministra Kurta Eisnera; 
soldateska bawarska szalała mordując niewinnych i oto 
jest wiosna, a w falach Izary kąpią się opuchłe trupy.

Albo wreszcie obergermanin— Hitler w krowiej skórze 
i ze swastyką na piersi. Zbawca i oswobodziciel od mo
ralności ludzkiej, od uczuć szlachetnych, od wszystkie
go, co jest obrazem i podobieństwem człowieka. A więc 
są i tacy niemieccy artyści i pisarze! Tylko gdzie oni się 
popodziewali, gdy dzicz niemiecka wypełzła z najciemniej
szych nor i gotowała się do ujarzmienia narodu poetów 
i myślicieli, aby następnie rzucić się na cały świat i za
topić go w morzu krwi i bezprzykładnych cierpień.

Dzień — dwa pozostają te książki na powierzchni, 
a potem wędrują znowu do swego sekretnego schowku. 
Tymczasem Czesi mordują jedną z najpaskudniejszych 
kanalij, niejakiego Heydricha, narzuconego im na prote
ktora po Neuracie, który okazał się niedość sprawnym 
mordercą. Heydrich szalał mordując na lewo i na prawo, 
ot tak sobie — dla przykładu odstraszającego. Zaw
sze w zakutych łbach niemieckich pokutowała men-
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talność psa: trzeba bić, aby się bali. I kaligu- 
lizm: oderint dum metuant — niech sobie nienawidzą, 
byle się bali. Do głosu przychodzi inna kanalia: K. H. 
Frank. Doprowadza mordy do perfekcji, ale to wszystko 
jest niczym w porównaniu z tym, co się dzieje w Polsce. 
Tu nikt nie jest pewien najbliższych minut, ale nikt nie 
ustępuje. Tajna prasa miewa przerwy tylko wtedy, gdy 
cały zespół zostaje zdekonspirowany albo wyaresztowa- 
ny. Na miejsce jednych przychodzą inni i robota idzie 
dalej.

Owszem, wiemy doskonale, że „kto na tygrysie je- 
dzie, ten z niego zsiąść nie może“, ale to jest złe także 
dla jadącego na owym tygrysie. Król angielski może zło
żyć koronę i stać się obywatelem wśród obywateli, król 
szwedzki pojedzie sobie na partię tenisa do Szwajcarii czy 
do Francji, ale Hitler nie może powrócić na ulicę albo do 
domu prywatnego. Tam stoją cienie pomordowanych 
i czyhają na mordercę. Tłum SS-manów musi nad nim 
czuwać i musi mordować wszystkich, którzy wydają mu 
się podejrzanymi, jako możliwi mordercy firera. A firer je 
dzie na tygrysie i gdyby z niego zsiadł na chwilę, to ty
grys go rozszarpie. Łatwo zacząć zbrodnię, ale trudniej 
skończyć inaczej niż w kryminale albo na szafocie

Jeszcze wy wrzasku je w świat, że Dieppe się nie uda
ło i nigdy się nie uda, że dłużej niż dziewięć godzin nigdy 
sprzymierzeni nie wytrzymają na kontynencie. Ale 
w krzyku Hitlera jest już fałszywy przydźwięk. Czuć 
strach tchórza, który chełpił się największymi w dzie
jach zwycięstwami i robił rachunki bez gospodarza. Świat 
jest czymś więcej niż się Hitlerowi wydaje i ten świat
powali największego w dziejach świata mordercę i tchó
rza.

Montgomery dociera do Trypolisu i zagarnia miasto, 
o juz dobrze, byle znowu nie ruszyli niemcy naprzód 

i me wyparli Anglików na wschód. Ale nie! Ósmego lis- 
opada 1942 roku ogromne siły amerykańsko - angielskie
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lądują w Afryce północnej. Czujemy, że za tym lądowa
niem tkwi coś dużego. Jednocześnie niemal marszałek 
Żuków zabiera się do niemców pod Stalingradem.

Nasza Jasia musiała coś o tych rzeczach słyszeć, bo 
jest wesoła i przy myciu statków po obiedzie śpiewa so
bie na cały głos:

Ćtyry woły u Swirgoły
Piąty za rzykom — za rzykom —
Wyłoili niemcu d . ..
Będzie kalikom — kalikom. —

— Ciszej tam, Jasiu, bo jak ten kalika niemiecki usły
szy, to przyjdzie tobie skórę wyłoić... I też będziesz ka
likom.

— E, proszę pana, kto by się ta martwił na zapas! Tro
szeczkę juścić bać się trzeba, ale nie za bardzo. Przyszedł 
miemiec, pójdzie miemiec. Bo to nam pierwszyzna? Tak 
będzie szkop uciekał, że portki zgubi...

I wycierając energicznie statki zaczyna od nowa: 
Ćtyry woły u Swirgoły...
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Vi. Bestia szaleje





Ogłuszenie wrześniem 1939 roku trwało u nas dość 
długo, ale nawet z daleka nie tak długo, jak tego pra
gnął niemiec. Bardzo rychło zrozumieliśmy, że to, co na 
nas spadło, to nie żadna wojna, ale zapowiedź całkowi
tej zagłady. Nie chodziło tu niemcowi o jakieś cele poli
tyczne, ale o całkowite i pełne wyżycie się typu zbrod
niczego. To nie była wojna, po której zawiera się pokój, 
podpisuje traktat przyjaźni i żyje się ze zwycięskim są
siadem w warunkach znośnych przynajmniej. To był 
zwyczajny najazd łupieżców i morderców obłąkanych żą
dzą krwi. Zrozumieliśmy, że niemiec pisze nam zagładę 
i że jego zwycięstwo byłoby dla nas nieuniknioną śmier
cią narodową. Hasło „Ausrotten!“, rzucone ongi przez 
niemieckiego filozofa Hartmanna, realizowane usilnie 
przez Bismarcka a później przez von Bülowa, teraz mia
ło być zrealizowane całkowicie. Stałe łapanki i wywo
żenia ludzi na roboty wyniszczające do niemieckich fa
bryk, zaludnianie nimi obozów koncentracyjnych i ma
sowe uśmiercania w tych obozach i na ulicach miast, mia
ły zgoła jasną i niedwuznaczną wymowę. Byliśmy przez 
krwiożerczych zbrodniarzy niemieckich skazani na śmierć 
duchową i fizyczną.

O pogodzeniu się z tym stanem rzeczy nie mogło być 
mowy. Nie można też było przyjąć niemieckiego przy
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działu życia na kartki, życia warunkowego, uzależnione
go od całkowitego poddania się woli niemieckiej. Ale co
dzienne masowe uśmiercania Polaków narzucały pyta
nie: co robić? Ciągłe przykłady mordowania kilkunas
tu, a nawet stu Polaków za jednego niemca, nie zachę
cały do walki. Rachunek był dla nas zbyt prosty, tra
gicznie prosty. Za stu zabitych niemców okupant wy
znaczał 10.000 pomordowanych Polaków. U końca walki 
tak beznadziejnej stała zagłada. Gorętsi wywodzili, że 
absolutna bezkarność coraz bardziej rozzuchwala niem
ców, bo nie chodzi przecie tylko o tych, ćo wydają roz
kazy, ale także o tych, co rozkazy wykonywują. Jeśli 
niesposób dobrać się do skóry takich zbrodniarzy jak Him
mler, to trzeba koniecznie okiełzać ferwor ich pachoł
ków i katów. Liczebnie to się nie skalkuluje, ale efekt 
moralny będzie duży.

Trzeźwiejsi wskazywali na ofiary i tak już wielkie 
i kazali brać przykład z Czechów, którzy przyczaili się 
w Protektoracie, mają dobre przydziały, robią nawet do
skonałe interesy na handlu z niemcami i ponoszą straty 
minimalne. Zresztą, powinniśmy, podobnie jak Czesi, słu
chać wskazań ich prezydenta Benesza, który odradza 
niepotrzebne ofiary i zapewnia, że wszystko, co przyjść 
może, przyjdzie bez walki. Bo to nie jest nasza wojna, 
ale wojna Anglosasów z niemcami. Oni ją sprowokowali 
swoją premedytowaną bezbronnością i oni ją muszą wy
grać, jeśli nie chcą zginąć. W walce tak gigantycznej 
wkład małego bezbronnego narodu jest bez znaczenia dla 
wojny, ale ma mordercze znaczenie dla małego narodu. 
To powtarzali ludzie, którzy słuchali radia londyńskiego 
i przemówień dość częstych prezydenta Czechosłowacji, 
Benesza. Oportunizm, ostrożność, spokój i cierpliwość — 
takie były wskazania czeskie, które się jednak nie wszy
stkim u nas podobały. Co więcej, miano Czechom za złe, 
że w roku 1938 oddali niemcom duże terytoria swego 
kraju bez jednego wystrzału.
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Zresztą wskazania czeskie nie nadwały się dla nas zu
pełnie Niemiec stosował w stosunkach z Czechami g 
inne zasady niż w stosunkach z nami. Czesi mieli jako pro
wincja Rzeszy zgoła przyzwoite przydziały żywnościo
we i niemiec był przekonany, że oportunizm czeski a 
sią ostatecznie przekonać, iż głową muru me przebijesz. 
Co do Polaków, to niemiec wiedział az nadto dobrze, ze 
nigdy nie doczeka sią w Polsce żadnego Hachy i żarli
wych kolaborantów w rodzaju ministrów protektorac- 
kich. Usiłowań ze strony nierńieckiej nie brakło, obietnice 
niemieckie szły dość daleko. Hitler uważał, że po latach 
straszliwego terroru samaż perspektywa spokojniejszego 
życia będzie dla Polaków dużą pokusą. Omylił się tak 
samo, jak w ocenie sytuacji światowej.

Ostatecznie zadecydowało nie takie czy inne rozumo
wanie, ale instynkt i nieprzejednana nienawiść do nik
czemnego wroga. W sposób specjalnie przykry dawali 
się nam we znaki Volksdeutsche. Oni to, znając dosko
nale miejscowe stosunki, wydawali nas żandarmom i ge
stapowcom, oni panoszyli się w sposób irytujący i za
truwali nam życie swoimi występami. Oni dostarczali 
urzędników i urzędniczek żandarmom i landkomisarowi 
i na wszelki sposób szkodzili naszym ludziom. Po wsiach 
okolicznych, obsiadłych przez kolonistów niemieckich, 
panoszyli się w sposób specjalnie przykry afiszując swo
je paskudne niemiectwo na każdym kroku i w każdy 
sposób. Podczas gdy na naszych gospodarzy spadały cię
żary dostarczania grubych, zubożających kontyngentów, 
niemieccy koloniści opływali we wszystko. Przywileje 
mieli olbrzymie, przydziały wielokrotnie większe od 
przyznawanych Polakom. Ta polityka foksowa stopnio
wała się coraz bardziej. Z miejscowości kuracyjnych, jak 
np. Rabka, nie mówiąc o wielu innych, powypędzano 
Polaków i zaludniono je zdrowymi spasionymi babami 
kolonistów. Sanatoria polskie, szpitale, jakie jeszcze oca
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lały ,—wszystko było już tylko „fur Deutsche“. Dalsze wy
właszczania Polaków były w odwodzie.

W nocy z czwartku na piątek Wielkiego Tygodnia 1943 
r. na różnych wsiach zamieszkałych przez kolonistów po
jawiły się oddziałki zdeterminowanych chłopców, poza
bierały foksom broń i obfite zapasy przedświąteczne, 
a kilku aktywniejszych foksów dostało przy tej sposob
ności lanie. Przywódcą tych oddziałków był Kuba, który 
w oczach gnębionej ludności polskiej urósł od razu do 
wysokości bohatera - mściciela. Opowiadania o nim szły 
z ust do ust i niebawem Kuba miał swoją legendę i swój 
mit. Kuba był wszędzie: odwiedził w nocy jakiegoś fok- 
sowego wójta i kazał wydać sobie pieniądze i broń nie 
czyniąc mu zresztą nic złego i nakazując przyzwoite tra
ktowanie mieszkańców gminy. Kuba ostrzeliwał dom ko
lonisty niemieckiego, gdy przebywali tam jego synowie 
przydzieleni do Sonderdienstu. Kuba był tu i był tam. 
Członków jego oddziałów nazywano „Kubami“. Gdy jaki 
zbyt żarliwy foks dostał lanie, to wiadomo było, że to 
zrobili „Kuby“. Doszło do tego, że „Kuby“ urządzali ćwi
czenia wojskowe na łące koło młyna korytowskiego, a więc 
tuż pod nosem władz niemieckich w Żyrardowie. Robił 
się szalony ruch: śmigały samochody z żandarmami, za
czynała się nagle strzelanina, ale „Kuby“ znikali w lesie, 
a żandarmi liczyli swoich rannych.

Władze niemieckie zgłupiały. Jakto? Więc na to roz
daje się niemieckim kolonistom obficie broń i amunicję 
i na to urządza się z nimi ćwiczenia wojskowe, aby ci 
tchórze przy najbliższej sposobności oddawali potulnie 
broń jakimś tam „Kubom“? Ale jak dostać się do tych 
„Kubów“? Do lasu nie byłby żaden żandarm poszedł za 
największe skarby. Bohaterem był tylko wtedy, gdy szedł 
w dziesięciu przeciwko jednemu. Coś koniecznie trzeba 
było zrobić. Koloniści niemieccy żyli w ciągłym strachu 
a żandarmi także. Gdy w nocy zaczynała się strzelanina,
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żandarmi zabarykadowali się w swoim lokalu i bohater
sko czekali aż się rozwidni.

Na ostry rozkaz swoich władz i dla dodania odwagi 
foksom ruszyli po Wielkanocy na „śledztwo“ po wsiach, 
które ucierpiały od „Kubów“. Nie wyśledzili nic, bo
0 Kubach nikt nic nie wiedział, ale ponieważ coś trzeba 
było zrobić, więc zrobili typowo po niemiecku: z każdej 
wsi złapali czterech — pięciu młodych, zdrowych ludzi
1 zastrzelili odręcznie, a mieszkańcom kazali zakopać 
zwłoki w polu i ziemię splanować, żeby śladu nie było. 
Zagrozili, że w razie oporu zastrzelą wielu innych. Na go
rące prośby matek pozabijanych synów pozwolono zwło
ki ułożyć w trumnach, ale nie pozwolono na zrobienie 
grobów i postawienie krzyżów. Ze wszystkich okolicz
nych wsi przychodziły wieści o takich doraźnych egze
kucjach żandarmskich. Do mordów wybierano ludzi mło
dych i zdrowych, prawdopodobnie takich, którzy zostali 
wskazani przez foksów i byli przez nich uważani za nie
bezpiecznych.

Pierwszy raz widzieliśmy z bliska skutki zasady zbio
rowej odpowiedzialności. Ślusarz zawinił — kowala po
wiesili. Rozumieliśmy, że każdy z nas jest z brzega i że 
każdy, kto się żandarmom nie będzie podobał albo przez 
foksów zostanie wskazany, może zostać zabity z godziny 
na godzinę. Życie zaczynało być bardzo ciężkie. Dni po
płynęły dalej swoim szlakiem losowym. Aresztowania, 
wywożenia, łapanki. To już były rzeczy i sprawy pow
szednie. Wieczorem przed zgaszeniem światła patrzyło 
się po izbie jakby z pytaniem, czy aby dadzą spokój 
do rana, a rano niby słowa pacierza powtarzało się sobie 
zawsze to samo: tym razem jeszcze nie. Może w ciągu 
dnia... Któż to wie? Może dziś przed południem, może 
wieczorem...

Jak zawsze przed 11 listopada i przed 3 maja, tak i te
go roku 1943-go snuły się po ulicach gęste patrole już 
od 1-go maja, wielkiego święta hitlerowskiego, uflago-
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wanego i umaszerowanego. SA-many, hitlerjungi, deutscn- 
madle i Bóg ich tam wie co jeszcze, maszerowały grały, 
bębniły, siegheilowały. Harmider, zgiełk, bębnienie, tią- 
bienie. Uważano, że trzeba znowu przyaresztować tro 
chę ludzi, żeby nie było jakiej manifestacji na dzień 3-ci 
maja. Ostre pogotowie żandarmskie, bagnet na broń, dę- 
ciaki na łby. W jakimś ciasnym lokalu stłoczono masę 
obywateli mających odpowiadać za porządek w dniu 3-cim 
maja. Byliśmy już przyzwyczajeni i nie wywierało to 
większego wrażenia. Każdej chwili każdy z nas mógł zo
stać zabity przez pierwszego lepszego łobuziaka niemiec
kiego. Musiała nam wystarczać świadomość, że ci, co 
przeżyją wojnę, pomszczą pomordowanych.

A foksy szalały. Wyrzucały z mieszkań co lepszych 
każdego Polaka i oddawały mieszkania polskie różnym 
werkszucom i klempom niemieckim. Niejaki Hegemann bił 
po twarzy każdego, kto mu się nawinął pod rękę. Był to 
absolwent gimnazjum polskiego, chłopak, któremu nikt 
nigdy włosa nie skrzywił, ale nagle uderzyło mu hitler- 
stwo mocno do głowy, i uczyniło z niego niemiecką be
stię. Jakiś Dachs, który zamierzał wstąpić do naszego 
wojska i który jeszcze na krótko przed wojną razem ze 
szkołą, do której uczęszczał, był przyjęty przez prezy
denta Rzeczypospolitej, zaczął robić karierę jako promi
nent hitleracki gnębiąc i szykanując ludzi na wszelki spo
sób, wyrzucając z pracy i midszkań, denuncjując żandar
mom i zachęcając do mordowania ludzi niemiłych mu oso
biście. Ale najbrutalniej zachowywał się niejaki Funk, kla
syczny typ gnidy ludzkiej, która rozrosła się nagle do roz
miarów tygrysa. Służył żandarmom, donosił, denuncjo- 
wał, oprowadzał ich po mieszkaniach upatrzonych przez 
siebie ofiar. Bił aresztowanych i w ogóle znęcał się nad 
każdym, kto dostał się w jego ręce. Imię Funk stało się 
synonimem okrucieństwa i nikczemności. Biada tym, co 
się nie zdołali wykupić z jego okrwawionych łap! Bił 
straszliwie. Okaleczonych nie odsyłano nigdy do domu,
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choćby byli najniewinniejsi nawet w oczach żandarmów. 
Zabijano takich okaleczonych ludzi, aby zatrzeć siady be
stialstwa i nie dawać pożywienia greuełpropagandzie, bo 
niemcy zapewniali świat, że pod ich okupacją dzieje się 
wszystkim dobrze i nikt nie jest krzywdzony.

Atmosfera wszechwładztwa takich zwierząt ludzkich 
była okropna. A tymczasem działy się rzeczy coraz bar
dziej ponure. Po Wywiezieniu Żydów z Żyrardowa do 
getta warszawskiego prawie każda z rodzin wywiezio
nych miała w Żyrardowie swoich korespondentów. 
Dowiadywaliśmy się o straszliwych okrucieństwach niem- 
ców, jakich dopuszczano się na stłoczonej ludności ży
dowskiej w ciasnym getcie. Donoszono nam o śmierci gło
dowej dzieci, kobiet, starców, o tyfusie grasującym tam 
nagminnie, o potwornościach zimowania w nieogrzanych 
mieszkaniach, w których poduszki i kołdry nasiąkały 
ohydną wilgocią nędzy i rozpaczy. Posyłaliśmy tym nie
szczęśnikom, co tylko było można, ale to było kroplą 
rzuconą na piaski pustyni.

Dochodziły stamtąd wieści o masowym wywożeniu Ży
dów do obozów unicestwienia czyli na masowy mord. 
Dowiadywaliśmy się, że kosztem nadludzkich ofiar mę
żowie wykupywali swoje żony od śmierci i niejedna z na
szych znajomych znajdowała się poza gettem, które ska
zane było na zagładę. Ale te uwolnione kobiety, często 
bardzo młode, bywały na wolności tropione jak dzikie 
zwierzęta i bezustannie musiały zmieniać miejsce pobytu. 
Tym, co zdołali uciec z getta każdej chwili zagrażała 
okrutna śmierć, a jeszcze okrutniejsza tym, co im dawali 
przytułek i schronienie. Trzeba było starać się dla tych 
ofiar bestialstwa niemieckiego o „lewe“ papiery, o odzież, 
pożywienie, pieniądze... I nagle przychodziła wieść, że ten 
i ów przepadł bez wieści i nie wiadomo, co się z nim sta
ło. Młoda kobieta pisała rozpaczliwy list, że już nie wy
trzyma tego bezustannego wyczekiwania śmierci z rąk 
ponurych drabów i błagała, aby jej umożliwić przejazd

223



na wieś. Tak bardzo chciałaby przespać jedną noc spo
kojnie, przeżyć parę godzin na spokojnej wsi, gdzie nie 
słychać strzałów morderczych i nie widać dymów płoną
cego miasta. Och, potem było by może już łatwiej um
rzeć...

Znajomi strażacy opowiadali rzeczy straszliwe o pło
nących domach, w których ginęli nieszczęśliwi powstań
cy żydowscy. Niemcy podkładali ogień i górne piętra 
miały odciętą drogę odwrotu. Przebijano mur do sąsied
niego domu, jeśli to było możliwe, uciekano dachami, ale 
strzelcy niemieccy, ukraińscy i łotewscy robili swoje bar
dzo sprawnie. Widziano matki żydowskie na czwartym 
piętrze płonącego domu z małymi dziećmi. Stawały na 
parapecie okna oszalałe od żaru płomieni ścigających ich 
i od żrącego dymu. Bezradne patrzyły chwilę w niebo, 
a potem zrzucały swoje dzieci na kamienny bruk niby na 
ostatnią postać miłosierdzia rzeczy martwych, na coś mi
łosierniejszego od ognia, i wreszcie skakały same w ob
jęcia śmierci przy potwornym śmiechu ludzkich bestyj 
ss-owych.

To wszystko musieliśmy przeżywać dzień w dzień, do
wiadywać się o tym, przetrawiać to i wiedzieć, że jutro 
czeka nas wszystkich to samo. Osalały niemiec walił się 
w przepaść i pociągał za sobą cały świat. Popalił wszyst
kie mosty za sobą, poniszczył wszystkie drogi odwrotu. 
Przestaliśmy żyć życiem ludzi normalnych. Żyliśmy jak 
skazańcy zamknięci w celi i nie wiedzący, kiedy przyj
dzie po nich kat. Na samo wspomnienie, że kiedyś opisy 
terroru rewolucji francuskiej budziły w nas uczucie zgro
zy» parskaliśmy śmiechem. Wtedy nawet uwięzieni nie 
byli pozbawieni nadziei ratunku. Mogli się bronić, bywa
li bronieni przez swoich wczorajszych oskarżycieli, a ci, 
co byli na wolności, byli naprawdę wolni. Oskarżyciel był 
bezwzględny, ale nie pozbawiony uczuć sprawiedliwości 
i rycerskości. Pozwalał oskarżonym bronić się i sam da
wał im obrońców, a do tych, którzy zdołali się obronić,

224



wyciągał rękę jak do braci, rozwierał im szeroko ramiona.
Teraz szło ku nam coś jak żywioł zagłady, jak epi

demia dżumy czy cholery, coś ślepego i głuchego, o pys
ku nosorożca i ciężkich stopach słonia. Jeśli hipnoza mo
że znieczulić nerwy wobec bólu i rozkoszy, to może za
pewne także odebrać rozum, zawiesić działanie rozsąd
ku i uczuć ludzkich. Masa niemiecka straciła oblicze 
i stała się czymś bezosobowym jak obłok dymu duszą
cego wszystko żywe, jak chmara szarańczy, którą można 
zgnieść, zadeptać, zmiażdżyć, ale z którą nie można roz
mawiać i porozumiewać się. To co miażdżyło getto war
szawskie nie było jakąś żywą i jasną myślą, ale siłą ele
mentarną i ślepą. Niemiec poddał się sugestii, że jest wy
brańcem losu, bogów czy szatanów — mniejsza z tym —, 
aby panował nad światem i nad innymi narodami. Więc 
niby epileptyk w napadzie ciężkiej choroby tłukł wszyst
ko, co napotykał w drodze do swego celu i co stawiało mu 
opór. Ten gwałt można było tylko gwałtem odciskać.

W pogodny ranek siódmego czerwca 1943 roku, stra
szliwego roku największego terroru niemieckiego, przy 
ulicy Limanowskiego, przezwanej za okupacji ulicą Her
manna Goeringa, padło kilka strzałów. Ludzie mieszka
jący przy tej ulicy w domach strażackich, podbiegłszy 
na odgłos strzałów ku oknu, ujrzeli dwóch cyklistów ja
dących w stronę cmentarza — i kogoś leżącego na 
trotuarze. Minąwszy ulicę Szkolną obaj cykliści rozje
chali się w różne strony. Jeden z nich wsunął do kiesze
ni u spodni duży rewolwer. Uczynił to bardzo spokojnie 
i z rozwagą jak ktoś, komu coś w kieszeni zawadzało. Po 
chwili na ulicy powstało zamieszanie. Ludzie skręcali 
w podwórka i znikali szybko w domach. Do leżącego po
deszli żołnierze z noszami w towarzystwie żandarmów 
i  lekarza, który miotał się jak opętany i wykrzykiwał, że 
każe pół miasta wystrzelać. Zabito jednego z najwięk
szych szubrawców okupanckich: Funka. Gdy go zabrano 
do szpitala, żył jeszcze, a raczej dawał znaki życia,, ale
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stan był beznadziejny. Niemieccy lekarze zrobili, co mo
gli, aby ratować kamrata, ale po paru godzinach kamrat 
Funk pożegnał ten świat, na którym był przekleństwem 
dla wielu.

Zrobiono zwykłą rzecz niemiecką: przeprowadzono fi
kcję śledztwa, wyaresztowano tylu a tylu ludzi, wywie
ziono do Warszawy, a zabitemu wyprawiono bardzo uro
czysty pogrzeb. Tysiące foksów pod osłoną wojska i żan
darmów poszło za trumną paskudnego opryszka i zdraj
cy. Co parę kroków żandarm z karabinem gotowym do 
strzału, a foksy czwórkami, żeby kondukt był dłuższy 
i okazalszy. Represje były krwawe i nieustające. Nie ba
wiono się już w wywożenie skazańców do Warszawy czy 
choćby do Grodziska, jak czyniono jeszcze niedawno, ale 
łapano pierwszych lepszych młodych ludzi, wiązano im 
ręce wykręcone wtył, prowadzono do lasu w Międzybo- 
rowie i zabijano strzałem w potylicę. Tak samo wywo
żono wielu do lasku za Korytowem przy drodze mszczo- 
nowskiej, kazano im kopać sobie groby, a potem zabijano. 
Nikt nigdy nie wiedział, czy wychodząc na ulicę wróci do 
domu, czy też powędruje do Międzyborowa albo zostanie 
podwieziony do lasku mszczonowskiego.

W tej atmosferze bywało bohaterstwem wyjście na 
spacer. W drugi dzień Zielonych Świąt, mniej więcej ko
ło godziny czwartej, wyszedłem przejść się. Koło szpita
la żyrardowskiego spotkałem dyrektorową Jankowską 
i gawędziliśmy, jak zawsze wtedy, o wojnie. Co będzie 
dalej? Nagle w ciszę świątecznej ulicy padło kilka strza
łów. Ludzie porozbiegali się momentalnie po podwórzach. 
Co to? Poszliśmy do domu i my. Okazało się, że space
rowało sobie czterech chłopców w wieku lat 18 — 20. 
Natknęli się na żandarmów, którzy dali znak zatrzyma
nia się Jeden z chłopców rzucił się do ucieczki i do niego 
to strzelano. Pozostałych trzech żandarmi z ulicy zabrali 
do swej izby i kazali powiedzieć sobie, jak się nazywa 
i gdzie mieszka ten, co uciekł. Odmówili wyjawienia jego

226



nazwiska. Grożono im rozstrzelaniem i bito ich. Wszyscy 
byli przekonani, że chłopcy zostaną wypuszczeni albo co 
najwyżej — wywiezieni do robót w Niemczech. Nazajutrz, 
we wtorek koło godziny szóstej wieczorem przyszedł 
przyjaciel i powiedział mi: — W tej chwili rozstrzelano, 
a właściwie zastrzelono trzech chłopców aresztowanych 
wczoraj: Januszka Horodyskiego, Zbyszka Sztanclika 
i Władka Holca... Dzieci zaciekawione tym, co się stanie 
ze związanymi aresztantami, biegły ku cmentarzowi i tam 
zostały przez żandarmów ostrzelane. Czy które z nich za
bito, nie wiadomo...-----------Potworność niemieckiej oku
pacji pęczniała, rosła, nadymała się, traciła już wszelki 
ślad umiaru. To było bodaj dnia 15 czerwca. W sobotę 
koło południa tegoż samego tygodnia gęsta strzelanina 
w stronie dworca kolejowego świadczyła aż nadto wy
mownie, że coś tam się dzieje niedobrego. Awantura by
ła bardzo gruba. Z Warszawy wracał kasjer Zakładów 
Żyrardowskich, Lipiński, wiozący pieniądze na wypłaty 
tygodniowe. Towarzyszyło mu kilku werkszuców z kara
binami. Nagle podjechało dorożką kilku zbrojnych ludzi, 
ostrzelali wiozących pieniądze, zabili kasjera, zabrali ka
sę i uciekli. I wtedy powstało na dworcu piekło, jakie 
stworzyć umieją tylko sołdaty i żandarmy niemieckie 
opadnięte przez strach.

Każdy rozsądny człowiek rozumiał, że pociągami nad
chodzącymi z Warszawy czy ze Skierniewic nie nadjeż
dżają sprawcy napadu, którzy przecie uciekli co rychlej. 
Być może, że i samiż żandarmi rozumieli to dobrze, ale 
okazja do sadystycznych wystąpień była zbyt kusząca, 
aby można było nie skorzystać z niej. Łapano winnych 
— niewinnych i ustawiano wzdłuż ściany dworca z twa
rzą do muru i z rękoma do góry. Tak kazano stać tym 
biedakom bardzo długo. Co raz wywlekano którego z nich 
i zabijano niemieckim genickschussem. Zabito między 
innymi nieszczęsnego dorożkarza, który pod przymusem 
podwiózł napadających. Jeszcze dzisiaj jest na dworcu
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żyrardowskim mogiła tego zacnego, spokojnego człowie
ka, z napisem: ,,Ś. p. Stanisław Gmurek, lat 38, zabity 
przez siepaczy hitlerowskich 19. 6. 43“. Dużo osób straciło 
wtedy życie zgoła przypadkowo, bo żandarmi, oszaleli ze 
strachu, nie wiedzieli, co robią. Mieli wtedy dowódcę, któ
ry nadawał się wybitnie na pacjenta domu ciężkich wa
riatów. Był to typowy zwyrodnialec ścigany strachem 
i mordujący ze strachu każdego, kto wydawał mu się po
dejrzanym.

I od tej chwili walka już nie ustawała ani na chwilę. 
Aresztowania, łapanki uliczne, wywożenia ludzi do War
szawy, egzekucje odręczne, to już była stała atmosfera 
lata i jesieni roku 1943. Mało było takich, którzy nie by
liby widzieli, jak żandarmi prowadzili spętanych skazań
ców albo jak wieźli ich do wiadomego lasku za Koryto- 
wem. Nie brakło i takich, co bywali świadkami przypadko
wymi egzekucyj i bestialstwa żandarmów, którzy ofiary 
swoje potrafili przed zabiciem storturować w sposób okru
tny, zbić i skopać buciorami. Widzieliśmy to zresztą na 
Horodyskim, Sztancliku i Holcu. Gdy na skutek jakiejś 
wysokiej protekcji żandarmi pozwolili odkopać ofiary 
i pochować w trumnach na cmentarzu, zrobiliśmy zdjęcia 
fotograficzne Horodyskiego i Sztanclika (zwłoki Holca za
brano do Wiskitek, do rodziców). Obaj chłopcy mieli 
twarze formalnie zmiażdżone butami dzikich oprawców. 
Przypadkowi świadkowie takich egzekucyj opowiadali, 
że gdy żandarmi kazali swoim ofiarom kłaść się twarzą 
ku ziemi, aby je następnie zabić strzałem w potylicę, 
a nieszczęsna ofiara chciała po raz ostatni spojrzeć w nie
bo i odwracała głowę, żandarm jak gdyby na to tylko 
czekał, dawał biedakowi straszliwe kopnięcie w twarz al
bo miażdżył policzki swej ofiary całą siłą spasionej be
stii. Wiedzieliśmy więc i to, że jeżeli będziemy umierali 
mordowani przez niemca, to taki niemiecki wieprzolud 
sponiewiera nas w sposób odpowiadający stopniu jego 
zbydlęcenia.
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Ale walka szła dalej, niepowstrzymana już, niecof- 
niona i nieustępliwa. Wiedzieliśmy już o zniszczeniu a r
mii niemieckiej pod Stalingradem i szybkim odwrocie 
niemców na innych odcinkach. Wiedzieliśmy o oswobo
dzeniu wielu miast rosyjskich, z których niemcy już nie 
cofali się, ale uciekali dając dziesiątki tysięcy jeńców 
i tracąc olbrzymie masy sprzętu. Przyszła radosna wieść
0 kapitulacji niemców w Tunisie. Dzień sądu nad zbrod
niarzami zbliżał się szybko, ale zbrodniarz był tak tępy
1 głupi, iż nie wysnuwał z tego żadnych praktycznych 
wniosków i szalał dalej. W rozumowaniu niemców było 
pozycją dodatnią to, że nawet w' razie przegranej wojny 
zginie wielkie mnóstwo przeciwników i ułatwi się przez 
to zdobycie władzy nad światem przyszłemu pokoleniu 
niemieckiemu. Tak historycy niemieccy komentowali 
pierwsze nieudane wyprawy germańskie przeciwko Rzy
mianom. Wyprawa się nie udała, co więcej, przyniosła 
ciężkie następstwa dla germanów, ale wzbudziła odwagę, 
dała pewne doświadczenie wodzom germańskim i rzu
ciła niepokój w obóz rzymski. O to samo chodziło teraz: 
wymordować jak najwięcej Francuzów, Polaków, Rosjan, 
aby jutrzejszy ponowny najazd na te kraje był dla niem
ców o tyle łatwiejszy, o ile mniej będzie przeciwników.

Po zabójstwie nikczemnego Funka poszedł na usługi 
żandarmów niemieckich niejaki Paprzycki, żal się Boże, 
Polak, typ najnikczemniejszy z nikczemnych. Przyłapa
ny na jakimś szmuglu czy czymś podobnym i zagrożony 
śmiercią, okupywał resztę dni swego podłego życia śmier
cią swoich rodaków żarliwie denucjowanych. Miał cał
kowite zaufanie swoich życiodawców niemieckich i wy
starczyło, by wymienił czyjeś nazwisko, a człowiek naj- 
niewinniejszy ginął nieodwołalnie. Żadnych sądów i do
chodzeń nie było. Kogo Paprzycki wskazał, ten zginąć 
musiał. Doszło do tego, że ludzie szerokim łukiem scho
dzili mu z drogi, aby nie przypomnieć o swym istnieniu 
jego plugawym oczom. Człowiek ten tak dalece zatracił
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w sobie cechy człowieczeństwa, iż upodobnił się całko
wicie do niemców.

Z drugiej strony szalał niejaki Arno Dachs, typ szcze- 
niakowaty i koniunkturalny. Dopóki mu się wydawało, 
że będzie można robić karierę w Polsce, pozwalał trak
tować się jako Polak i nie taił się, że zamierza wstąpić do 
wojska polskiego. Gdy trafiła do niego propaganda hi
tlerowska, znalazła od razu grunt podatny. Jest interes 
do zrobienia? Czemu nie? Jego ojciec był współpraco
wnikiem Schmidtów czy nawet ich wspólnikiem, 
a Schmidtowie dorobili się milionowej fortuny na gar
barni, która otrzymywała duże zamówienia od rządu pol
skiego. Garbarnia żyrardowska stała się symbolem nie- 
miectwa i synonimem polakożerstwa, ale tego zrazu nikt 
nie widział i nawet widzieć nie chciał. Zresztą zdemas
kowanie tych niemców było dość trudne, bo do garbarni 
„powżeniali“ się ludzie, których polskości nikt nie byłby 
mógł kwestionować, jak np. Bertram, syn zmarłego kar
czmarza żyrardowskiego. Jego starsi bracia byli Polaka
mi i żyli jak Polacy. On sam zrazu nie byłby pomyślał, 
że zdeklaruje się kiedyś jako niemiec. Nie można było 
nic mu zarzucić w stosunku do ogółu polskiego. Mówił 
po polsku jak rodowity Polak, córkę kształcił w gim
nazjum polskim, składał przygodnie ofiary na polskie ce
le społeczne.

Ale było tak jak z wielu Polakami „za wymówie
niem“ — czyli ludźmi pół-kulturalnymi. Ci, co wrośli bez 
reszty w kulturę polską, pozostali jej wierni aż do śmier
ci, jak świetlanej pamięci biskup ewangelicki ks. Juliusz 
Bursche, osiemdziesięcioletni starzec, któremu niemcy 
rzucali złote mosty, a który dał się zakatować na śmierć 
w obozie koncentracyjnym za wierność Polsce. Ofiarą 
życia zadokumentował swoją wiarę w Polskę. Jego śla
dami poszli bracia jego, wybitni przedstawiciele społe
czeństwa polskiego. Trzecia część pastorów ewangelic
kich i wybitnych przedstawicieli Polaków wyznania ewan
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gelickiego, często pochodzenia niemieckiego, poszła na 
śmierć męczeńską broniąc do ostatka swej polskości. 
Niemcy pojąć nie mogli, że kultura polska mogła wy
wierać taki potężny wpływ na ludzi, którym chciano 
ofiarować wielkie dostojeństwa i olbrzymie dochody. 
Toteż wściekłość ich przeciw tym Polakom nie miała gra
nic.

Dla tych właśnie Polaków niemieckiego pochodzenia 
albo ewangelickiego wyznania specjalnie groźnym był 
Dachs. Zdaniem jego każdy ewangelik, choćby Polak 
z dziada - pradziada, powinien podać się za niemca, bo 
Polak — to katolik. Zapominał ten polakożerca, że naród 
niemiecki jest w połowie katolicki i że w samym Żyrar
dowie było dużo katolików niemieckich, którzy na pier
wsze skinienie sfoksieli i poszli na utrzymanie Hitlera. 
Dachs donosił władzom niemieckim nazwiska ewangeli
ków Polaków, denuncjował „polonizatorów“ ewange
lickich, likwidował zaciekle polskie stowarzyszenia mło
dzieży ewangelickiej i na wszelki sposób starał się rozbi
jać jedność społeczeństwa. Obiecywał złote góry tym, co 
się dadzą pozyskać dla niemieckości: jakieś nadzwyczajne 
przydziały, posady it.d. Ludzie, którzy te wszystkie przy
wileje odrzucali, byli zupełnie niezrozumiali dla mental
ności dachsowej i grubo podejrzani o jakieś knowania. 
Bo przecież „niemcy wojnę wygrali“, a kto nie chce być 
niemcem, ten dobrowolnie przegrywa. Zaś dobrowolnie 
nikt przecie przegrać nie chce, a więc ci ludzie na coś 
liczą, pragną klęski niemieckiej, a to jest zbrodnia go
dna najsurowszej kary.

W tym duchu działał Dachs. Od chwili wkroczenia 
niemców do Żyradowa na garbarni widniał napis: przed
siębiorstwo niemieckie — „Deutsches Unternehmen“. Za- 
przykładem tej garbarni poszły sklepy niemieckie czy 
półniemieckie, golarnie i t. d. Dachs był stałym współ
pracownikiem żandarmów niemieckich, gestapowców, 
wszystkich w ogóle organizacyj niemieckich. On był du

231



chem kierowniczym bastionu niemieckiego, jakim była 
garbarnia. On stale przekabacał ludzi, wciągał ich do ro
boty pro-niemieckiej i na wszelki sposób szkodził pol
skości i Polakom. Z garbarni szły do Berlina liczne pe- 
lycje o przyłączenie Żyrardowa do rajchu i bardzo wie
le złego szło na Polaków stamtąd, o czym wszyscy wie
dzieliśmy. Był to człowiek wytrwały, nieustępliwy i na 
swój sposób cierpliwy. Koło upatrzonych swoich ofiar 
potrafił chodzić dwa lata, nasyłać - na nich pisma urzędo
we, wzywać ich do landkomisarów, nęcić obietnicami, gro
zić skutkami oporu. Gdy wreszcie widział, że wszystkie 
jego zabiegi nie zdały się na nic, przekazywał opornych 
żandarmom. Był przy tym przekonany, że wszystko robi 
tak zręcznie i sprytnie, iż nikt nie domyśla się jego pro
niemieckiej aktywności.

Nie przypuszczał też, że dni jego działalności dla ra j
chu i Hitlera były policzone. Gdyby był miał czas na zdzi
wienie, to niezawodnie byłby się zdziwił, gdy kula bojo
wej akcji podziemnej dnia 26 sierpnia 1943 kładła kres 
jego wyczynom przeciwpolskim. Dień był jasny i cichy, 
gdy lotem błyskawicy Żyrardów obiegała wieść, że „przed 
chwilą Dachs został zabity“. Nikt nie pytał, kto go zabił, 
gdzie i jak. To były rzeczy podrzędne. Prostowaliśmy się 
wewnętrznie niby na komendę: baczność! Wódz Los wy
woła za chwilę nazwiska tych, którzy zginą. Którzy 
z nas pójdą na śmierć? Ci, co wieść przynosili i ci, co 
ją przyjmowali, uścisnęli sobie ręce i spojrzeli w oczy 
z powagą i spokojnie. Robotnik szedł do fabryki, lekarz 
do gabinetu, ogrodnik wracał do swoich grządek, urzę
dnik szedł do urzędu. Wszyscy byliśmy stałymi zakład
nikami i nikt nie wiedział kogo Przeznaczenie wylosuje 
na kolejne ofiary. Bilansowaliśmy straty i zyski: zginie 
dwudziestu czy trzydziestu, ocaleje może stupięćdziesię- 
ciu, którym ten głupi i tępy wróg gotował zagładę. Oto 
wszystko. Nic ponadto uczynić nie możemy, ale mniej 
uczynić nie wolno,
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Mijał tydzień, drugi, trzeci... I znowu padały strzały 
i znowu było o jednego wroga mniej, ale także mniej 
o tylu kochanych braci i przyjaciół. Widywaliśmy takie 
rozprawy nawet z okien mieszkania. Zagrzechotała broń 
automatyczna gdzieś bardzo blisko, a gdy podbiegaliśmy 
do okna, widywaliśmy rowerzystę czy rowerzystów ja
dących bez większego pośpiechu. Na rogu ulicy stał czło
wiek, dawał znak ręką i znikał. Za rowerzystami biegli 
niemcy z karabinami, z rewolwerami, z granatami ręczny
mi. Padało tyle a tyle strzałów, ktoś został postrzelony, ktoś 
zabity i cisza. Na widowni pojawiali się żandarmi i ro
bili swoje: tylu a tylu aresztowano, takich a takich za
bijano odręcznie. Wywożenia za Korytów widywaliśmy 
często, wyprowadzania za cmentarz żydowski także. Nie 
było tu ani śladu jakiegoś sądu, oskarżenia czy możli
wości obrony. Niczego nikomu nie zarzucano, masowe 
zbrodnie niemieckie miały wybitne cechy bezinteresow
ności. Niemiec mordował z radością urodzonego morder
cy: zadawał cierpienia, bo mu to sprawiało rozkosz, uś
miercał, bo był tak tępy, iż nie mógł odczuwać ohydy 
tego, co czynił.

W drugiej połowie roku 1943 niemal co kilka kil
kanaście dni powtarzały się dzienne i nocne obławy na 
ludzi; ulice wyludniały się pod wieczór, a noce bywały 
ruchliwe i pełne grozy. Po dwóch — trzech dniach przy
chodziła stara spłakana kobieta i mówiła: — Zabrali mi 
syna. Onegdaj w nocy. Miał chłopak 19 łat, był spokojny, 
pracowity, żywił mnie swoją pracą. Dzisiaj o świcie wy
wieźli go do lasku Radziejowickiego razem z siedmiu inny
mi i tam ich zastrzelili... — Czy wie na pewno? Ach tak, 
wie! Widzieli ci i ci. — Chwila ciężkiego milczenia. Jak tu 
pocieszyć starą matkę? — Cóż tu możemy jeszcze zrobić, 
kochana, miła sąsiadko? Jutro albo i dzisiaj jeszcze mo
gą przyjść po mnie. Prawda? — Prawda. Nic nie może
my zrobić, ale niech pan zapisze: Józef Antczak, 19 lat... 
Że był spokojny i pracowity i nikomu włosa nie skrzy
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wił. Żeby było wiadomo, jak tych złodziei będą sądzili... 
— Dobrze, mateczko, zapiszę. Będziemy pamiętali...

Sierpień, wrzesień, październik... Nie mija dzień, aby 
nie aresztowano, aby kogoś nie wywieziono do lasku Ra- 
dziejowickiego albo do Międzyborowa. Spotkana znajo
ma opowiada: -— Widziałam pierwszy raz, jak zabijali 
ludzi. Czterech młodych chłopaków. Ręce związane dru
tem kolczastym na plecach. Przy kolei koło Międzybo
rowa. Żandarmi zapalali sobie cygara, a inni strzelali 
w tył głowy. Chłopcy walili się na ziemię jak kłody... 
Jestem chora od tego widoku, ale odwrócić się nie mo
głam... — Po młodziutką robotnicę, sąsiadkę Janinę Cy
bulską, przychodzi o godzinie 11-ej wieczorem ponury 
Paprzycki z żandarmami. Dzieje się to 14 października. 
W dwa dni później wywożą dziewczynę między majątek 
Pułapiny i wieś Osiny, zabijają w polu i zagrzebują nie- 
dobitą... — — — Dzień w dzień to samo w Żyrardowie 
i w okolicy.

Dnia 18-go listopada 1943 robi się na skwerze duży 
ruch. Żandarmi zamykają skwer, gdzie jest wodociąg 
i gdzie ludzie chodzą po wodę. Wartujący żandarmi cho
dzą sztywno i nerwowo z karabinami gotowymi do strza
łu. Przy lazarecie wojskowym grupki sanitariuszy i sióstr 
niemieckich żywo gawędzą. Czuje się wyraźnie, że niem- 
cy szykują jakieś grubsze świństwo. Od ulicy I-go Maja 
zajeżdża ciężarówka, z której żandarmi wysadzają nie
szczęsne widma ludzkie — żywe trupy. Gospodarni nie
mieccy oprawcy pozdzierali ze swoich ofiar porządne 
ubrania i odziali je w ohydne łachmany. Ręce spętane. 
Twarze zamaskowane czapami z czarnego papieru, usta 
oczywiście zagipsowane. Nieszczęśni skazańcy stoją i sto
ją czekając na miłosierną śmierć, która uwolni ich wre
szcie od towarzystwa bestii ludzkiej. Minuty, kwadran
se, jakaś ponura wieczność wyczekiwania dla ofiar i dla 
ich braci. Wreszcie ulicą Szkolną zajeżdża coś w rodza
ju omnibusu, a w niej żandarmi w dęciakach, kaci ofiar
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ustawionych pod murem fabryki, naprzeciwko przepię
knego kościoła żyrardowskiego, którego wszakże już nie 
widzą, bo oczy mają zaciemnione.

Płyną chwile ciężkie, ponure, złowieszcze. Męczymy 
się za siebie i za skazańców, którzy czekają na śmiertel
ny cios wroga. Przepastna cisza. Cienie ludzi stoją pod 
murem tkalni żyrardowskiej, a my czujemy drżenie ich 
serc, ich żal przedśmiertny, że już się nie odezwą do 
swoich najdroższych, nie powiedzą im o swej miłości, 
o swych ostatnich myślach, o swej niemocie zagipsowa- 
nych ust, o ślepocie zawiązanych oczu. Wznosimy spoj
rzenie ku listopadowemu niebu: gdzie są twoje pioruny 
wszechmocny, sprawiedliwy Boże, który tak cierpliwie 
patrzysz na to, co wyprawia potwór w ludzkiej postaci? 
W ciszę listopadowego przedpołudnia pada nagle piorun 
salwy: jedna, dwie, trzy! Bezradna miłość, bezsilne mi
łosierdzie pada na kolana i prosi Boga o wieczny odpo
czynek dla pomordowanych i o siłę dla żyjących, którzy 
tyle razy dziennie muszą umierać razem z innymi, któ
rych imiona liczy tylko Bóg.

Po egzekucji na murach miasta ukazuje się obwie
szczenie morderców, które niechże tu będzie powtórzone.

..Przez Sąd* doraźny Policji Bezpieczeństwa zostali 
w dniu 17. XI. 1943 za udział w zabronionych organi
zacjach i posiadanie broni na podstawie ?§ 1 i 2 Zarzą
dzenia o zwalczaniu wykroczeń przeciw dziełu odbudo
wy w Generalnym Gubernatorstwie z d. 2. X. 43. skazani 
na karę śmierci: (Obwieszczenie podaje 46 nazwisk, 
śród których na pierwszym miejscu jest nazwisko Ste
fana Zielińskiego, nauczyciela żyrardowskiego, a na dwu
nastym nazwisko 75-letniego starca, Karola Doczkala... 
Wszyscy znamy tych pomordowanych Ekielskich, Fla- 
szczyńskich, Kotowiczów, Rucińskich, Kloców... i wiemy, 
że zostali zabici za to przede wszystkim, że byli Polakami. 
Obwieszczenie wywodzi dalej:
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Z wyżej wymienionych, objętych liczbą 1 — 20 ka
załem w dniu 18. XI. 1943 r. w Żyrardowie rozstrzelać, 
ponieważ tamże został przez zbrodnicze elementy pol
skie zastrzelony żołnierz niemiecki i dwie osobv przy
należności niemieckiej przez strzały zranione. — Dalszych 
skaznych, i to osoby pod liczbą 21—40, kazałem również 
publicznie rozstrzelać w Grodzisku w dniu 18. XI. 1943, 
ponieważ tamże 28. X. 43 jeden obywatel niemiecki zo
stał w niecny sposób zamordowany i jeden żołnierz zra
niony. — Skazani objęci liczbą 41 — 46 są przewidziani 
do ułaskawienia... (Obwieszczenie mówi, że ułaskawienie 
jest warunkowe, o ile w ciągu trzech miesięcy na tere
nie starostwa nic się nie stanie, a zarazem wzywa ludność 
do denuncjowania osób „podejrzanych“ — czyli, że jeśli 
•sześciu pozostałych ma ocaleć, to trzeba dziesięciu innych 
zadenuncjować. Wszystko jedno, winnych czy niewin
nych).

Ale te publiczne egzekucje z ich obłudnymi motywa
cjami były tylko epizodem na tle stałych mordów doko
nywanych na osobach najbardziej przypadkowo wybra
nych. Na dwa dni przed egzekucją publiczną żandarmi wy
wlekli nocą z domu dwóch młodych synów doktora Cu
dnego i zastrzelili ich koło kościoła farnego. Przechod
nie ujrzeli rano trupy tych chłopców w kałużach krwi 
Z domu przy ulicy 1-go Maja Nr. 49 wywleczono 19 lis
topada 1943, a więc nazajutrz po egzekucji publicznej, 
dwóch urzędników Zakładów Żyrardowskich: Eugeniu
sza Jannasza i Edwarda Tomaszewskiego, zapędzono ich 
w pobliże apteki fabrycznej i tam zabito. Te ciągłe mor
derstwa juz się nie kończyły. W miarę jak przybliżał się 
iront, nerwowość niemiecka wzrastała, ale wzrastał tak
że chaos. Paprzycki szalał pod opieką swoich panów — 
żandarmów. Bił tych, których wydawał w ręce katów, 
chociaż doskonale wiedział, że kariera jego dobiega koń
ca. Nikt się nie zdziwił, gdy w połowie marca rozeszła 
się wiesc, ze ten potworny człowiek został zabity. Wszy
scy żałowali jedynie, że dano mu żyć i szaleć tak długo.
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Tymczasem zaczęły się nowe masowe łapanki i wywo
żenie ludzi na roboty fortyfikacyjne, czyli „psunabudeso- 
we“, jak je niepokonalny humor żyrardowski nazywał. 
Byliśmy świadkami odwrotu niemieckiego, zrazu— trzeba 
to przyznać— bardzo porządnego. Wywożono szpitale i la
zarety, pourządzano punkty wypoczynkowe dla przecho
dzących oddziałów. Robiło to wrażenie wielkiego porząd
ku, a nawet spokoju. W szkole niemieckiej zrobiono punkt 
żywnościowy, a dziedziniec szkolny usypano kupkami 
czystego piasku. Przychodził oddział wojska, niewielki 
zazwyczaj, żołnierze sadowili się na tych kupkach pias
ku i dostawali pożywienie. Po jakiejś godzinie wypo
czynku ruszali w dalszą drogę ku Wiskitkom, a tymcza
sem nadchodził oddziałek nowy, odpoczywał, dostał jeść; 
żołnierze wypalili papierosa — i dalej.

Władza niemiecka przechodziła niemal wyłącznie 
w ręce żandarmów polowych, którzy stawali się dosłow
nie panami życia i śmierci wszystkich. Byli to zazwyczaj 
ludzie starsi, zażywni, z blaszanymi śliniaczkami, w dę- 
ciakach i z ciężkimi rewolwerami u boku. Rewolwery te 
mieli nie od parady. Oto jeden z bardzo wielu przykła
dów, jak ich .używali. Dnia 29 lipca 1944 roku, kiedy to 
niemcom zaczynało być w Polsce bardzo gorąco, złapano 
— między wielu innymi — 36-letniego Wincentego Śliwiń
skiego, idącego o pół do siódmej rano do pracy w fabryce. 
Zaprowadzono go do Domu Ludowego, gdzie tworzono 
partię do kopania szańców, gdzieś poza Żyrardowem — 
w Łowiczu czy w Sochaczewie. O godzinie jedenastej 
żandarmi wyprowadzili tegoż Śliwińskiego na skwer przed 
Domem Ludowym, naprzeciwko kościoła, kazali mu klę
knąć i z iście niemiecką rzeczowością zastrzelili za to 
jakoby, iż namawiał ludzi, aby nie jeździli na kopanie 
szańców dla niemców. Ciało zabitego wywieziono za ży
dowski cmentarz i tam kazano zakopać.

Ale żandarmi byli panami życia i śmierci nie tylko 
cywilów polskich. Chodzili po dwóch, krokiem solidnym,
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wolnym, niemal dostojnym i patrzyli prosto przed sie
bie, jakby ich nic nie obchodziło. Widzieli jednak wszy
stko aż nazbyt dobrze. Gdy czasem szedł jakiś żołnierz 
luzem, kiwali na niego palcami i szli mu, nie śpiesząc 
się, na spotkanie. Żołnierz służbiście pokazywał żądane 
papiery, otrzymywał je z powrotem, jeśli wszystko było 
w porządku i żandarmi szli dalej. Ale zdarzały się i ta
kie rzeczy: w harmidrze odwrotu, gdy szosa bywała za
tarasowana samochodami i ciężarówkami, gdy stłoczone 
oddziały wzajemnie przeszkadzały sobie w marszu od
wrotowym, żandarmi zwracali nagle uwagę na żołnierza, 
który im się z jakichś im tylko wiadomych powodów 
nie podobał. Kiwali palcem, podeszli do niego, przej
rzeli papiery, rzucili jakieś pytanie, a potem jeden z nich 
czy drugi wyjął spokojnie rewolwer, przyłożył go żoł
nierzowi do głowy i wypalił. Żołnierz walił się na twar
dy bruk, żandarm wkładał rewolwer do olster, kiwał na 
jaki samochód, kazał zabrać trupa i ruszał ze swoim to
warzyszem dalej. Może zabity sołdat wcale nie był de
zerterem, ale brakło mu w papierach jakiegoś przecinka 
czy kropki — i to go zgubiło. Żandarm miał swój befel, 
był drobnym kołeczkiem mechanizmu i działał sprawnie. 
Takimi byli nasi panowie życia.

Owszem, zdarzało się, że i na żandarma przychodziła 
tak zwana kreska i jakaś kula kładła kres jego istnieniu. 
Ale co to się wtedy działo! Niech Bóg będzie miłościw 
tym, co w takiej chwili na odgłos strzału podbiegli do 
okna! Seria strzałów z broni mechanicznej na pierwsze 
powitanie, a potem wybuch ostrego szału. To nie są ja
kieś mgliste wspomnienia, ale rzeczy ,zaprotokółowane 
przez żyrardowskie władze magistrackie. Oto protokół: 

„W dniu 26 lipca 1944 r. na ul. 1-go Maja obok do
mu Nr. 18 żandarm zatrzymał mężczyznę jadącego ro
werem, aby go wylegitymować. Zatrzymany wyjął re
wolwer i zastrzelił żandarma a następnie uciekł... Cie
ślak Stanisław, lat około 38-miu, tapicer, zamieszkały
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przy ulicy 1-go Maja znajdował się w tym czasie u sie
bie w warsztacie i podobno wyglądał oknem. Zoba
czyli go żołnierze niemieccy, kwaterujący w domu Nr. 
18 przy ul. 1-go Maja i dali do niego salwę z karabi
nu maszynowego zabijając go na miejscu. Następnie 
weszli do jego mieszkania i wyrzucili zwłoki z pierw
szego piętra na podwórko. — Po jakimś czasie przy
szli połowi żandarmi do mieszkania zabitego Cieślaka 
i pytali o żonę jego. Była w mieszkaniu i trzymała 
dziecko na ręku, ale z przejęcia się tym wypadkiem 
nie mogła się odezwać. Dopiero sąsiadka powiedziała, 
że to ona jest żoną zabitego. Wówczas żandarm ode
brał od niej dziecko i rzucił je na łóżko, a jej kazał 
iść za sobą. Na ulicy 1-go Maja przed Ośrodkiem Zdro
wia uderzył ją kolbą karabinu i zastrzelił...“

Mordowano nawet świadków różnych zajść, jak 
mordowano pierwszych napotkanych mieszkańców Żyrar
dowa przy wkraczaniu niemców do miasta albo przy 
przemarszu pomniejszych oddziałów wywiadowczych. 
Taki był rozkaz: każdy napotkany Polak ma być zabity 
gwoli budzenia zgrozy i strachu przed niemcami. Dlatego 
po wkroczeniu niemców do Żyrardowa dnia 12 września 
1939 r. widzieliśmy na ulicach tylu pomordowanych. „Bo
haterskie“ sołdaty hitlerowskie zatrzymywały samotne 
kobiety, opierały karabiny o ich ramiona i zza takiej ży
wej osłony strzelały do naszych żołnierzy. O nikczem- 
ności niemieckiej soldateski można by pisać całe tomy.

Ale ow wybuch szału, który przypłacił życiem Stani
sław Cieślak i jego żona nieszczęsna, należał do ostatnich. 
Po potężnym upuście krwi wścieklizna niemiecka jęła 
przyciehać. Po zabójstwie arcyłotra Paprzyckiego nie by
ło na przykład żadnych specjalnych represyj. Jego miej
sce zajął niejaki Marx, żyrardowski volksdeutsch. Jego 
ojciec był, zdaje, się człowiekiem dość spokojnym, ale 
matka uprawiała bardzo żywo proceder denuncjatorski, 
zaś jego siostra poszła na służbę niemiecką jako „Blitzmä
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del“ (radiofonistka?) czy coś takiego. Głupi chłopak zwą- 
chawszy się z żandarmami rychło zasmakował w juda
szowych srebrnikach i poszedł śladem Funka i Paprzyc- 
kiego: zaczął bić swoje ofiary, czym wypisał wyrok na 
siebie. Pewnego pięknego dnia sierpniowego, gdy niem- 
cy byli w pełnym odwrocie, do mieszkania jego przyszli 
wykonawcy wyroku, a ponieważ stary Marx znajdował 
się w mieszkaniu razem z synem, zginął razem z nim, bo 
wykonawców wyroku znał. I to minęło już bez jakichś 
specjalnych represyj ze strony niemców, którzy mieli te
raz daleko więcej innych poważniejszych kłopotów. Dro
gi były zatarasowane ciężarówkami i samochodami, od
wrót niemiecki był w pełni i nawet z daleka nie przypomi
nał zeszłorocznego odwrotu, który tak podziwialiśmy.

Żyrardów był już cały zabudowany bunkrami, o któ
rych niemcy mówili, że są „bombensicher“. Było ich du
żo na placach i na skrzyżowaniach ulic. Zdawało się wy
nikać z tego, że każda piędź ziemi „niemieckiej“ będzie 
broniona do upadłego. Nad Żyrardowem krążyły samolo
ty niemieckie i rozrzucały ulotki zapewniające wszyst
kich i każdego, że armia niemiecka broni Europy i obroni 
ją przed niebezpieczeństwem grożącym jej od wschodu. 
Obywatele mogą być zupełnie spokojni, bo siła ramienia 
niemieckiego nie słabnie, ale przeciwnie, wzmoże się nie
długo. Istotnie, czasem wydawało się, że ta siła ramienia 
niemieckiego może się nagle wzmóc i to bardzo. W oko
licach Żyrardowa wypróbowywano broń „odwetową“ V-1 
i V-2. Od rana do nocy rozlegały się ciężkie detonacje, 
czasem wyjątkowo ciężkie: wybuch następował gdzieś 
bardzo daleko, a w Żyrardowie wypadały szyby i trzęsły 
się domy. Szeptano sobie na ucho, że niemcy wynaleźli 
jakąś straszliwą nową broń i gotują się do potężnego ude
rzenia na Anglię.

Zdenerwowanie było powszechne także śród niemców, 
a doszło do szczytu, gdy w Warszawie wybuchło powsta
nie. Początkowe powodzenia powstania napełniały serca
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dumą i radością, a banknoty generalnej guberni z piecząt
kami powstańczymi krążyły z rąk do rąk jako dowód, że 
dzieje się coś wielkiego, może nawet rozstrzygającego. 
Żyrardowscy Volksdeutsche otrzymali rozkaz wyjazdu do 
Rzeszy, więźniów z Warszawy wywozili niemcy na za
chód. Wtedy właśnie zaczęła działać poczta osobliwa, któ
ra godna jest upamiętnienia. Niemal co dzień przynosili 
ludzie, czasem nieznani, kartki papieru zaadresowanego 
do mnie z tekstem prawie zawsze jednakim: — Jedziemy 
do Oświęcimia. Jesteśmy zdrowi i dobrej myśli. Nie nie
pokójcie się o nas. Będzie dobrze. Serdeczne pozdrowie- 
nia! — Następowało kilka podpisów. Papier bywał bar
dzo byle jaki: gruby, do pakowania albo oddarta okładka 
książki; tekst był pisany najczęściej ołówkiem chemicz- 
nym. Kartkę wyrzucano z wagonu w przejeździe przez 
Żyrardów i polecano ją sercu polskiemu, które nie zawo
dziło . Była to poczta zdumiewająco pewna. Kartka by
wała czasem zdeptana, czasem wiatr odwiał ją dość dale
ko od miejsca przeznaczenia, ale ten, co ją podniósł, od- 
nosił ją adresatowi natychmiast niby urzędnik telegrafu 
pilną depeszę. To było piękne, jak piękną bywała zawsze 
treść: ludzie, którzy jechali w niewiadome— często zaś wie
dzieli, że jadą na długie i ciężkie umieranie — donosili, że 
są zdrowi i dobrej myśli i prosili, aby się o nich nie mart
wić. W drugiej wojnie światowej bohaterstwo przesunę
ło się z okopów i zasieków z drutu kolczastego w domy 
nieuzbrojonych obywateli, na ulice i do warsztatów pra
cy. Nie było kwalifikacyjnych komisyj lekarskich: obok 
młodzieńców stały dziewczęta, obok ojców rodzin szere
gowali się starcy, kobiety, nawet dzieci. Łączyła nas — 
silna jak śmierć — konspiracja miłości dla naszej ziemi 
ojczystej, dla narodu, dla tego wszystkiego, co było nad 
życie drogie i miłe.

Jakże nie wspominać ciebie, obywatelu i sąsiedzie mi
ły, Nycu, któryś dzień w dzień przynosił wieści mogące 
podnieść na duchu i spotęgować siły oporu przeciw mor-
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dercom naszym! Ileż to razy na rowerku swoim pędziłeś 
na wieś po mąkę i kaszę nie dla siebie tylko! Zaiste, je
śli zdołaliśmy przetrwać to piekło, jakie zgotował nam 
odwieczny i powieczny wróg, to tylko dzięki temu, ze by
liśmy w sposób tak powszedni i zwyczajny sprzysiężeni 
z sobą i związam na śmierć i życie.

Czyliż można zapomnieć i ciebie, kochany obywatelu 
Witkowski, któryś z pogardą śmierci w dni najgorętsze 
przywoził z Warszawy druki i druczki najróżniejsze, tak 
niecierpliwie wyczekiwane przez wyczerpanych i udrę
czonych śmiertelnie polityką morderców i łupieżców? Jak
że miło było ujrzeć twego inteligentnego i sprytnego syn
ka, gdy już z daleka mrugnięciem oka mówił, że przynosi 
wieści wyjątkowo dobre. Ileż nazwisk musiałbym iu wy 
mienić, aby wyczerpać choć w drobnej części obraz na
szego sprzysiężenia miłości i przyjaźni. Nazwisk nie tyl
ko tych, co doczekali ucieczki niemców, ale i tych przede 
wszystkim, co w walce nierównej zginęli.

Byliśmy ogniwami i ogniwkami jednego wspólnego 
łańcucha. Gdy pękało ogniwo bliskie czy nawet najbliż
sze, czekaliśmy swej kolei. Wiedzieliśmy wszyscy, że ci, 
co wpadają w ręce naszego nieubłaganego wroga, bywają 
straszliwie bici i nieludzko katowani. Nigdy nie zadawa
liśmy sobie pytań, czy zdradzą czy nie zdradzą. Byliśmy 
pewni, że zdradzić nie mogą i nie zdradzą, ale nie mieliś
my pewności, czy wytrzymają torturę. Walka z potwor
nym wrogiem nauczyła nas rozumienia wielu rzeczy do
tąd nie rozumianych. Z doświadczenia bezpośredniego 
i pośredniego wiedzieliśmy, że ból rozdwaja osobowość, 
kruszy wolę, zniekształca najpiękniejszą linię charakteru, 
obezwładnia duszę i przeistacza ją do niepoznania. Gdy 
śmiertelnie chorzy wiją się w bólach i majaczą, nie mówi
my o nich wszak, że coś czy kogoś zdradzają. Jakże mo
glibyśmy więc oskarżać brata, który zżarty przez potwor
ny ból przestał być sobą, stał się kim innym i w śmier
telnej męce jęknął nie dźwiękiem nieartykułowanym, ale
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czyimś imieniem. Iluż to nieszczęsnych torturowanych 
przez ciemnych katów średniowiecznych przyznawało się 
do bliskiej znajomości z diabłem! Ile kobiet półżywych 
po torturze spowiadało się z najdrobniejszymi szczegóła
mi, że pieściły szatana! Nie, to nie zdrady obawialiśmy 
się. ale skutków zabicia bohaterskiej jaźni i pragnienia 
śmierci nawet za cenę kłamstwa.

Młoda dziewczyna, skatowana straszliwie na śledztwie, 
przy pierwszej nadarzonej sposobności prosiła przyjaciół 
o truciznę z obawy, że przy następnym badaniu, znieprzy- 
tomniała, może ulec sugestiom katów. Gdy bliski i drogi 
nam człowiek umierał z powybijanymi oczami, z połama
nymi żebrami, okrwawiony i posiniaczony, właściwie 
umarły jeszcze przed śmiercią swoją, miewaliśmy bolesne 
wyrzuty sumienia, że tak straszliwie drogo musiał zapłacić 
za przemilczenie naszego imienia, które chciano z niego 
wydusić.

Mijały dni i tygodnie. Przesilał się rok 1944. Łapano 
ludzi w mieszkaniach, na ulicach, w pociągach — i w sło
cie i chłodzie — pędzono na roboty fortyfikacyjne w oko
lice Sochaczewa, Łowicza, Grójca. . . Wracali stamtąd 
brudni, obdarci, zabłoceni i opowiadali o wymyślnych 
szańcach, sypanych nad rzekami i z dala od rzek, ale 
zawsze „psunabudesowych“. Wszyscy byli przekonani, że 
szańce te nie zdadzą się na nic, a zresztą uważali, że nie- 
miec jest zbyt głupi w swej potworności, aby miał zwy
ciężyć i zapanować nad światem, który zawsze bronić się 
będzie przed niemiecką zagładą. Może to sprawa tygodni, 
może miesięcy, ale niemiec zginąć musi, jeśli nie ma zgi
nąć cała cywilizowana ludzkość. Owszem, zginie jeszcze 
bardzo wielu spośród nas, ale to tylko odwlecze na czas 
niejaki dzień ostatecznej klęski niemieckiej.

A niemiec szalał. Po początkowych mordach integral
nych wszystkich mieszkańców powstańczej Warszawy, 
jacy wpadali w ręce niemieckich oprawców, nie wyłącza
jąc starców, kobiet i małych dzieci, zaczęto wywozić
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mieszkańców Warszawy via obóz w Pruszkowie „na wol
ność“. Najlepiej wiodło się tym, co w jakiś sposób zdołali 
uniknąć opieki niemieckiej i uciec od nich jak najdalej, 
bo niemiec nie pozwalał jechać gdzieś do krewnych czy 
przyjaciół, ale wyprawiał obranych ze wszystkiego pogo
rzelców, gdzie mu się podobało, zawsze z tym wyracho
waniem, żeby „uwolnionym“ było jak najgorzej i żeby 
ich jak najwięcej ginęło. Ci, co się szczęśliwym zbiegiem 
okoliczności dostali w pobliże Krakowa, parli do tego mia
sta, częstokroć ciężko chorzy, potrzebujący opieki lekar
skiej i szpitala.

Jakimiś tragicznie okrężnymi drogami dostał się do 
Krakowa także prof. W. z Warszawy z żoną swoją, córką 
Adolfa Dygasińskiego. Oboje ciężko chorzy: ona na serce 
z częściowym porażeniem, on na tyfus brzuszny. Jacyś 
przypadkowo spotkani Warszawianie umieszczają ich 
w szpitalach. W ciągu tygodni walczą ze śmiercią i wresz
cie prof. W. pozwalają opuścić szpital. Może odwiedzić 
teraz żonę, która powoli odzyskuje siły i zaczyna chodzić. 
Są doszczętnie zrujnowani, bo w Warszawie stracili 
wszystko, ale nie opuszczają rąk: on, wytrawny znawca 
historii kultury, planuje nowe prace, entuzjazmuje się- 
nimi, koresponduje na ten temat z przyjaciółmi, ona ra
duje się, że będzie mogła pomagać mu w tych pracach. 
Pewnego dnia w godzinach popołudniowych idzie, jak 
zwykle, odwiedzić żonę. Słyszy sygnały alarmowe i wy
buchy bomb. Nie przejmuje się, bo przeżył bombardo
wania Warszawy i powstanie warszawskie.

Gdy wreszcie przybywa do szpitala, widzi zamiast 
pawilonu, w którym przebywała jego żona, kupę gruzu. 
Ratować! Rzuca się ku gruzom, zdaje się mu, że słyszy 
wołanie żony, ale nikt nie chce mu pomóc. Mijają godziny 
straszliwej szarpaniny czy nawet cała doba, zanim wresz
cie zaczyna się akcja ratownicza. Słyszy wciąż ten głos 
wołający o pomoc, ale odkopuje już tylko zimne zwłoki. 
Nikt nie chiał pomóc, dopóki można było coś zrobić. Z tą
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myślą będzie już żył i nie pozbędzie się jej i będzie go 
dławiła gorycz, że bliźni mieli tyle innych spraw do 
załatwiania, gdy trzeba było ratować zasypanych.

Pewnego dnia w końcu września czy na początku paź
dziernika przychodzi do mnie stary przyjaciel, Stefan 
Weiss, który wydostał się cudem z Warszawy, gdzie stracił 
żonę. Mówi, że przyszedł specjalnie, aby mi powiedzieć, 
jak zginął Juliusz Kaden-Bandrowski. Przyjaciel mój 
mieszkał przy ulicy Kaliskiej 13. Do domu tego przyszedł 
Kaden-Bandrowski w dniu wybuchu powstania, aby od
wiedzić znajomą, Francuzkę, mieszkającą stale w Warsza
wie. Oczywiście, po wybuchu powstania już do siebie 
powrócić nie mógł i pozostać musiał na Kaliskiej. W nie
dzielę, dnia 6 sierpnia o godzinie 3-ej po południu przy 
ładnej pogodzie komendant LOPP — wobec przycichnię
cia strzelaniny — zarządził opuszczenie schronu i wyjście 
na podwórze dla zaczerpnięcia świeżego powietrza. Z za
rządzenia skorzystało około 30 osób. Przyjaciel mój i je
den z jego towarzyszy musieli pozostać w schronie, aby 
go oczyścić i nalać do beczek świeżej wody. Córka jego 
poszła z papierami na drugie piętro oficyny. To ich ura
towało. Kaden usiadł ze swoją znajomą na ławce pod 
murem. Zgoła niespodziewanie padł granat na dziedzi
niec nieszczęsnego domu zabijając na miejscu 6 osób 
i ciężko raniąc 4, przeważnie w brzuch. Do poranionych 
należał Kaden-Bandrowski. Rana jego była ciężka: 
wnętrzności były poszarpane. Umarł po kilkunastu godzi
nach strasznych męczarni, bo ani na chwilę nie stracił 
przytomności. Jego znajoma, także ranna, leżała w schro
nie i podobno została dobita przez własowców. „Razem 
z inżynierem Mitkiewiczem pochowałem Bandrowskiego 
na podwórzu wkładając do jego grobu zakorkowaną bu
telkę z nazwiskiem jego i datą śmierci. . .“ — kończy swoją 
smutną opowieść mój przyjaciel.

W pewien dzień październikowy, mglisty jakiś i smut
ny, powstał w Żyrardowie duży ruch. Niemcy powskaki-
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wali do swoich bunkrów i przyczaili się z karabinami ma
szynowymi. Z okien lazaretów, szpitali i szkoły niemiec
kiej powysuwały się lufy karabinów, jakby lada chwila 
„nieprzyjaciel“ miał się pojawić na ulicach. Śmigały sa
mochody niemieckie, oddziałki sołdatów rozbiegały się na 
wszystkie strony. Za cmentarzem na północnej części 
horyzontu ukazały się kiście dymów, pojedyncze zrazu 
strzały przemieniły się w nieustający ogień. Ozwały się 
armaty. Jak zawsze w podobnych razach, wiązaliśmy 
w pośpiechu tobołki, szykując się do ucieczki, nie wiedząc, 
kiedy niemiec każe się wynosić. W pobliżu toczyła się 
krwawa potyczka. Powstańcy warszawscy, którzy przy
cupnęli byli w lasach puszczy Kampinoskiej, przebijali się 
ku północo-zachodowi. Nikt nie wiedział, czy nie zaata
kują Żyrardowa i czy nie dojdzie do grubszego starcia. 
Mówiono o dużych polskich oddziałach idących na Żyrar
dów. Nikt z nas nie pracował, nie jadł, wszyscy byli goto
wi do uchodzenia, które mogło zostać nakazane.

Byłem ciężko chory na serce po przewlekłej zapalnej 
chorobie. Musiałem wstać i robić to, co robili inni: goto
wać się do ucieczki. Przed kim i przed czym mamy ucie
kać, a głównie — dokąd? Ale kołowacizna dochodziła do 
szczytu i zapanowywało coś, co można by określić jako 
„paldiablizm“. Życie, błogosławione jasne życie, piękne 
i dostojne, najwyższa miara wszystkich wartości świata, 
stało się nagle ohydą, obrzydliwością, czymś, co przeszka
dza odpocząć, uciszyć się, ochłonąć. Bodaj że wszyscy go
dzili się wtedy na jakieś ciche cmentarne nieistnienie, 
przerażało tylko samo umieranie na manierę niemiecką, 
wdeptywanie w błoto, wybijanie oczu, wyłamywanie zę
bów. . . A może nawet nie umieranie przerażało, lecz wi
dok człowieka świniejącego, hieniejącego czy w ogóle spa
dającego z wyżyn obrazu bożego na dno splugawienia naj
gorszego. Gdzież tam były te różne Don Kichoty z po
ciesznymi Sancho Pansami, Lanceloty, Artury, Parsifale, 
Lohengriny! Cuchnąca ohyda zapanowała nad światem.
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Loczek fryzjerczyka, wąsik Zołzikiewicza i rozkosz śmier- 
dzenia na cały świat! Och, umrzeć cicho, osobno jakoś, 
z dala od jakichkolwiek oczu, tak jak umiera chore zwie
rzą. zaszywające się wstydliwie w ciemną norę, aby nikt 
nie widział brzydoty jego cierpienia.

Śmierć bywała aż nazbyt często przedmiotem rozmy
ślań. Co to jest śmierć? Co to jest życie? Dlaczego boimy 
się śmierci? Zdaje się, że jesteśmy jakoś nadmiernie 
przywiązani do świadomości i boimy się nieświadomości. 
Śmierć — to nieświadomość. Ale czy nieświadomość jest 
znowu taka bardzo zła? Istnieliśmy przecie całkiem real
nie na całe tygodnie przed urodzeniem i jeszcze długo po 
urodzeniu nie wiedzieliśmy zbyt wiele o swoim istnieniu. 
Czy było nam wtedy źle? Chyba przeciwnie, było bardzo 
dobrze. Gdy się czasem pod obiektyw mikroskopu przy- 
patoczy drobna cząsteczka kropli wody z amebą posuwa
jącą się pracowicie ku jakimś jej tylko wiadomym celom, 
patrzymy jak urzeczeni. Początek życia, początek jakiegoś 
wylotysiącletniego rozwoju. Nagle podpłynie szykowny 
pantofelek albo zielony czy fioletowy stentor i wówczas 
widzi się te tysiące czy dziesiątki tysięcy lat, które muszą 
upłynąć między amebą a takim już ładnym, pięknie roz
winiętym stworzeniem.

Co wiemy o duszy ameby, o duszy stentora i panto
felka? Niewiele, bo i nasza własna jest dla nas zbiorem 
tajemnic niepojętych. Chcemy żyć, ale co w gruncie rze
czy znaczy to chcenie, nie wiemy. Chcemy linii, koloru, 
ciepła, zapachu. . . Nie chcemy mroku i bezkształtu. Ale 
dlaczego nie chcemy, nie wiemy. Najstraszliwszy ze 
wszystkich terrorów jest terror życia: ten przymus istnie
nia nawet w męce i niepokoju. Musiałem wstać, gdy tak 
bardzo chciało się leżeć i nie ruszać ani ręką, ani nogą. 
Dom był pełen pogorzelców warszawskich, gołych, obdar
tych, pomęczonych i głodnych. Widzieli, jak ginęli dzie
siątkami i tysiącami ludzie chcący żyć: dzieci małe, ko
biety, starcy, mężni młodzieńcy i bohaterscy robotnicy,
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zasłaniający świat przed bezprzykładnym splugawieniem 
swoją własną piersią. Teraz odpoczywali tu z widokami 
piekła w chorej duszy, gotowi dalej cierpieć, abv tylko 
żyć.

Zajechało auto i oficer węgierski z dwoma czy trzema 
żołnierzami wszedł do mieszkania. Kwatery! Za cmenta- 
izem płonęła wieś polska, umierali polscy żołnierze i nie 
tylko żołnierze. Nadchodził wieczór mdły, wilgotny czy 
lepki nawet. Przypomniał się wiersz sentymentalnego 
poety francuskiego o robaczku umierającym jesienią 
w kielichu późnego kwiatu. Przecie to luksusowa śmierć, 
taka zgoła nie-niemiecka, ładna, cicha, pożądana. Węgrzy, 
którym się zachciało kwatery, zirytowali mnie. Wskaza- 
em im gestem zapraszającym mieszkanie, aby byli łaska- 

wi czuc się jak u siebie. Chcieli trzy łóżka, umywalnię, 
ręczniki i coś tam jeszcze. Bierzcie, panowie. Podawać nie 
mogę, bo jestem ciężko chory i trudno mi się ruszać, żona 
poszła szukać czegoś do zjedzenia dla naszych głodnych 
gości. Zaraz pewno wróci, posłuży czym chata bogata.

Taki był gest. Myśli były inne. Coś o diabłach, którzy 
ich przynieśli i do których mogliby sobie pójść. I o tym, 
ze niby porządni ludzie i rozumni, a wdali się z łobuzami 
niemieckimi. Węgrzy byli zaskoczeni uprzejmością gestu 
i jęli chodzić z pokoju do pokoju. Widzieli nędzę siedzącą 
na tobołkach, czasem dziecko ranne i obandażowane.

rzęch łóżek z umywalniami nie dostrzegali—i ręczników 
i mydła także nie. Popatrzyli na mnie, przerazili się pew
no wyrazem rezygnacji mojej, potem spojrzeli po sobie 
i cichutko bez większego hałasu wyszli szukać kwatery 
indziej. Potrzebne wam to było, synowie świętego Ste
fana, wdawać się z paskudztwem hitlerowskim i włóczyć 
się po świecie za kwaterą, której nie można znaleźć?

Zapadał zmierzch. Dym nad płonącą wsią za cmen
tarzem rudział i łuniał coraz bardziej, z pancernych po
ciągów biły armaty niemieckie zapalając coraz nowe osie
dla. Gęstym gradem terkotały karabiny maszynowe i nie-
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maszynowe. Wszystko jedno. Pal nas diabli! Zdechnąć? 
Owszem, można i zdechnąć, ale było by dobrze, gdyby 
łaska boska pozwoliła naszemu śmiertelnemu oku ujrzeć 
zdychanie tego plugastwa, które już do końca świata nie 
pozwoli ludzkości odpocząć i wciąż będzie organizowało 
swoje raubcugi i nie przestanie się chełpić, że używa 
szczoteczki do zębów, którą ktoś tam dla nich wynalazł.

' Wróciła żona śmiertelnie uchodzona i przyniosła bar
dzo podłego chleba i dużo pomidorów. Od szeregu tygodni 
jemy na kolację sałatę pomidorową i przegryzając ohyd
nym chlebem oszwabkowym pijemy herbatę z jakichś 
„zdrowych“ ziół. Obecny lekarz sławi pomidory jako wi
taminę C. Moja córka marzy o witaminie ś. Co to za wi
tamina ś? No śledź! Ba, każdy by chciał takiej witaminy! 
Albo i innych. Na przykład witamina w: wieprzowina, 
winegretka, wafelki, wódka. . . Tyle jest witaminowych 
liter w alfabecie! Można by używać. Ale skąd tu raptem 
złapać trochę witamin niekoniecznie pomidorowych? Ci, 
Co przeżyli powstanie w Warszawie, złorzeczą kaszy jęcz
miennej, która ratowała ich od śmierci głodowej i zatru
wała życie nudą swego smaku.

Łuna coraz krwawsza, noc coraz czarniejsza. Niemcy 
siedzą w bunkrach, armatki pociągu pancernego biją żwa
wo. Gospodynie zaczynają się krzątać i zakopywać 
w piwnicach rzeczy co cenniejsze. Taki już nałóg zako
pywania. Liczą się z tym, że dom się spali. Ale skarby 
platerowe i kociołki miedziane zostaną. Co chwila ktoś 
wychodzi do sieni i stwierdza, że łuna przesuwa się ku 
zachodowi, ale strzelanina jest już cichsza. Zacichnie kie
dyś wszystko, chwała Bogu. Ziemia przestanie się wier
cić dokoła swej wariackiej osi, ulegnie porządnemu zamro
żeniu i rozsypie się w drobny pył. Szkoda tylko, że nie 
będzie można umieścić gdzieś sporej tablicy z napisem, 
że tu była ziemia, na której pleniły się drapieżne zwie
rzęta, śmiercionośne mikroby i „bohaterskie“ szkopy pełne 
Goeringów, Himmlerów i Hitlerów. I nikt nigdy nie ł?ę-
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dzie wiedział, ile świństwa może na jednym nędznym 
globie natworzyć naród panów dotknięty skutkami cięż
kiego przewlekłego alkoholizmu i nieuleczalną manią soł- 
dactwa, „bohaterstwa“ i panowania nad światem.

Dowiadujemy się nazajutrz o ciężkiej przeprawie na
szych powstańców uchodzących z puszczy Kampinoskiej. 
Niemcy zapalali wieś za wsią, dobijali rannych, mordo
wali jeńców. To było zresztą w porządku i inaczej być 
nie mogło. Takimi byli, są i będą i nic im nie pomoże. 
Najwyższą rozkoszą będzie dla nich zawsze ujarzmianie 
słabszych, mordowanie bezbronnych, łupienie wszystkich, 
którzy mają coś do złupienia. Kto chce żyć obok niemca, 
musi się do niego upodobnić i być bezwzględnym, bo ina-

Dopaliły się wsi za cmentarzem, ucichła walka. Do 
Żyrardowa zjeżdżali pogorzelcy warszawscy z najróżniej
szych stron Polski. Niemiec nie pozwolił nikomu osiąść 
tam, gdzie byli krewni czy przyjaciele życzliwi, ale wy
woził odartych ze wszystkiego biedaków jak najdalej od 
miejsc, gdzie mogliby się jako tako zaczepić. Wszyscy 
chcieli być bliżej Warszawy, więc ciągnęli ku Żyrardo
wowi. Pewnego dnia październikowego otrzymałem kart-

dzo słabą nie mogącą porządnie naciskać ołówka. Miej
scami była zatarta. Wysłana została z Milanówka i to, co

karbunkuł na karku i strzaskana noga w gipsie. . . Czy nie 
moglibyście.. Znakomity krytyk czuł się źle w zaim
prowizowanym szpitalu w Milanówku przepełnionym nie
szczęśnikami po ewakuacji Warszawy i jej zniszczeniu. 
Ponieważ bawiło u nas kilka pielęgniarek, posłałem je 
natychmiast do Milanówka. Zacny obywatel Lazzarini 
dał wygodny wóz na gumowych kołach do przewiezienia 
chorego, a żona wymościła go poduszkami i ciepłymi 
okrywkami. Ale Irzykowski był nieprzytomny i lekarz

można było przeczytać, brzmiało: ,,. . . leżę na barłogu. . .

kę od Karola Irzykowskiego pisaną ołówkiem i ręką bar-

czej zginie.

nie pozwolił na zabranie go. Dopiero w jaki tydzień póź-
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niej — przy serdecznej pomocy Jarosława Iwaszkiewicza 
— córka Irzykowskiego mogła przewieźć chorego do szpi
tala w Żyrardowie, gdzie warunki były nierównie lepsze 
niż w Milanówku, ale uratować znakomitego pisarza nie 
mogły. Wyczerpany latami wojny i skutkami ciężkiej 
choroby w związku ze strzaskanym podudziem, umarł 
2 listopada. W Żyrardowie bawiło wtedy około 20.000 
Warszawian, więc zdawało nam się, że przynajmniej kil
kaset osób przyjdzie oddać ostatnią posługę Akademikowi 
Literatury. Niestety, byliśmy wtedy już tak rozbici i tak 
pochłonięci powszednimi troskami, że za trumną wybitne
go pisarza szło dosłownie kilka osób: jego córka, Iwasz
kiewicz, Teofil Jaśkiewicz z żoną i moi domownicy, 
a także małżonkowie Marczakowie, znakomici filmowcy 
i niestrudzeni opiekunowie pogorzelców warszawskich. 
Ten smutny pogrzeb polskiego Akademika i pisarza bar
dzo zasłużonego był symbolem naszej okrutnej klęski.

Minął listopad i ponury zimny grudzień. Wiedzieliśmy, 
oczywiście, że niemcy opuścili prawy brzeg Wisły, ale 
kiedy przyjdzie dzień wyzwolenia, nikt z nas nie odważył 
się zgadywać po tylu najtragiczniejszych rozczarowaniach. 
Zwyczajem swoim niemcy chełpili się głośno, że mają 
nową broń i że nadchodząca kampania wiosenna zakończy 
wojnę ich zwycięstwem. Żyło się ciężko, strach przed 
śmiercią zmalał, śmierć spowszedniała. Mordy i areszto
wania nie ustawały. Nieszczęście podchodziło do każdego 
z nas coraz bliżej. W ostatniej niejako chwili zniknęli 
kochani przyjaciele, Bytomscy, ludzie młodzi, całą siłą 
swego entuzjazmu oddani sprawie. Znikła razem z nimi 
miła, pogodna zawsze i nieustępliwie optymistyczna pani 
Jadwiga Piątkowska. Bytomski, lekarz weterynarii, dał 
mi się poznać jako wyjątkowo szlachetny przyjaciel zwie
rząt. Gdy moja Godula skutkiem jakiejś zapalnej sprawy 
zaczęła szybko tracić wzrok, robił co mógł, aby ulżyć jej 
cierpieniom, ale gdy wreszcie uznał, że trzeba biedne 
zwierzę zgładzić, ani słyszeć nie chciał, by miał to on
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uczynić. Nie, nie mógłby tego uczynić. I tego subtelnego, 
dobrego człowieka, muzyka z zamiłowania, zamordowali 
żandarmi w przededniu wyzwolenia. Ten sam los spotkał 
widocznie przemiłą, wesołą, zdrową i pogodną panią Ja
dwigę Piątkowską, z którą od pierwszego roku wojny 
widywaliśmy się niemal codziennie pracując razem, doda
jąc sobie odwagi w chwilach ciężkich. Mówiono, że mał
żonkowie Bytomscy i pani Jadwiga wywiezieni zostali do 
Łodzi i tam mieli zginąć w więzieniu spalonym przez 
niemców.

Bestia szalała do ostatka, chociaż dzień jej zagłady był 
już blisko. Ciężkie chwile choroby i smutku osładzał mi 
częstymi odwiedzinami jeden z najznakomitszych arty
stów polskich, Kazimierz Wiłkomirski, subtelny wiolon
czelista i szlachetny pisarz. Przynosił mi kartki swego 
pamiętnika i radował serce opowiadaniem o swoich prze
życiach artystycznych i ludzkich. Czasem przychodziła 
z nim jego siostra, Maria, wybitna pianistka. Wiłkomir
ski bawił w Żyrardowie jako jeden z pogorzelców. Stracił 
wszystkie wspaniałe instrumenty i grywał na wiolonczeli 
zaginionego naszego przyjaciela, Bytomskiego. Jego i jego 
siostry, Marii, prywatne koncerty w Żyrardowie pozosta
ną dla ich uczestników niezapomnianymi przeżyciami.

Życie miało już swój rytm ustalony w sąsiedztwie 
śmierci i nieustępliwej wiary. Gdy się czasem o zmierz
chu wyszło na ulicę, widziało się proboszcza żyrardow- 
s lego, ks. kanonika Kossakowskiego, obchodzącego swój 
farny kościół i czuwającego nad tym przedmiotem dumy 
całej okolicy Żyrardowa. Ksiądz kanonik był zakładni
kiem i miał powody do obawiania się jakiej prowokacji 
niemieckiej, szczególniej, gdy zabrano mu plebanię pozo
stawiając zaledwie skromny w niej kącik. A cudowne go 
tyckie arcydzieło Dziekońskiego godne było najtroskliw
szej opieki.
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VII. Powrót człowieka
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Huknęły dwa strzały armatnie gdzieś bardzo blisko, 
bo domek nasz się od nich zakołysał. Zerwaliśmy się, jak 
to mówią, na równe nogi. Była godzina druga w nocy 
z 16-go na 17-ty stycznia 1945 roku. Właściwie 17-ty 
stycznia. Podczas niezliczonych prób dokonywanych na 
naszym terytorium, gdy niemcy z jakiejś odległej wy
rzutni miotali swoje V-1 i V-2, przywykliśmy do ciężkich 
detonacyj i wstrząsów, więc dwa strzały armatnie nie były 
dla nas żadną osobliwością, ale szósty zmysł mówił nam, 
że to jest umówiony sygnał i że dzieje się coś poważnego. 
Na ulicy, która była dla nas zamknięta od godziny ósmej 
wieczorem do świtu, zrobił się duży ruch: samochody 
i kroki biegających ludzi. Coś się dzieje, ale nie wiemy 
co. Coś się będzie działo z nami zapewne, ale także nie 
wiemy co.

Płynęły straszliwie długie godziny nocy zimowej. Cze
kaliśmy na dalsze strzały, ale się nie powtórzyły. W każ
dym razie jakaś grubsza sprawa czy może nawet bardzo 
gruba. Niemcy wmawiali w nas ostatnio, że linia Wisły 
jest dla przeciwnika nieprzekraczalna, że fortyfikacje są 
na tej linii tak potężne, iż mowy nie ma o tym, aby jakie
kolwiek siły zdołały przedrzeć się przez nie. Znaliśmy 
już dostatecznie samochwalstwo niemieckie, ale zdawa
liśmy sobie sprawę, że niemcy uczynią wszystko, co jest
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w ludzkiej mocy, aby obronić ostatni szaniec osłaniający 
drogę na Berlin. O świcie wpadł pierwszy sąsiad z wia
domością: Rosjanie w Grójcu! Wiadomość murowana.

Nie wątpiliśmy. Więc chwała Bogu, coś się dzieje. 
Mapę okolicy znaliśmy już na pamięć. Jeśli Rosjanie są 
w Grójcu, to za parę godzin będą w Mszczonowie, a po 
południu mogą być w Żyrardowie. Co będzie? Odwrót 
bez walki z większą kontrakcją na dalszym planie czy też 
ciężkie walki miejscowe? Co zrobią niemcy z naszym 
miastem? Co zrobią z nami? Ktoś powtórzył nam słowa 
niemieckiego dyrektora generalnego, który wsiadając do 
samochodu powiedział: — Dziękuję Bogu, że nie będę 
musiał patrzeć na wysadzanie w powietrze tej fabryki, 
którą sam rozbudowywałem! — Ktoś inny powiedział, że 
na dworcu kolejowym stoją wagony dynamitu i ekrazytu. 
Ludność miała być pędzona w niewiadome, miasto miało 
zostać spalone.

Niewesołe to były chwile! Czuło się: nasi potworni 
kaci uciekają, ale czy nas na odchodnym nie wymordują? 
Okna szkoły ludowej naprzeciwko naszego domu były na
jeżone lufami karabinów maszynowych. Między ósmą 
a dziewiątą ktoś przyszedł powiedzieć, że Rosjanie są już 
w Mszczonowie. Och, jeśli nie dadzą niemcowi czasu, to 
może ocalejemy. Nie zdołają niemcy wypędzić ludności, 
nie zburzą fabryki i miasta. Upływają kwadranse napię
tego wyczekiwania. Gzieś koło Czarnego Borku o parę 
kilometrów od Żyrardowa odzywają się armaty. Biją 
mocno, bo czasem aż dom się trzęsie. Czyje? Niemieckie7 
Rosyjskie? Na ulicy padają strzały, całkiem blisko. Spoj
rzenie oknem. Niemiec klęczy i strzela z karabinu w stro
nę dworca kolejowego. Czyżby? Nie odważamy się pomy
śleć, ze wyzwolenie ze straszliwego jarzma niemieckiego 
jest może bliskie.

Na ulicy mnożą się strzały. Przenosimy się do małego 
pokoiku od strony podwórza. Z pobliskiej ulicy 1-go Maja 
która jest przedłużeniem traktu Mszczonów-iowicz, sły-
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chać wzmagającą się strzelaninę i cięższe detonacje jakby 
granatów czy pocisków armatnich. Ktoś znowu donosi, 
że czołgi rosyjskie są już koło przejazdu i gromią niem- 
ców siedzących w okopach koło przędzalni bawełny. Rzu
cam okiem na podwórze, które spodziewam się zastać 
puste i bezludne, ale na podwórzu ruch! Niemcy, niemcy, 
niemcy! Idą gęsiego, wspaniale umundurowani, uzbrojeni 
w karabiny i w krótką broń; wielu z nich dźwiga ciężkie 
„panzerfausty“. Uderza tylko jedno: mają białe kaski, 
a więc oddziały nietutejsze.

Dlaczego idą, czasem wprost biegną, podwórzem? Za
chodzą zwyczajem niemieckim na tyły przeciwnika? Idą 
na nowe pozycje? Mówią mi domownicy, że ta wędrówka 
trwa już od przeszło godziny i że przewędrowało tędy 
wiele setek niemców. A oni idą i idą. W pewnych punk
tach stoją nasi znajomi Volksdeutsche i pokazują drogę 
idącym. Walka o szosę trwa z niesłabnącą siłą, armaty 
biją coraz mocniej. Ktoś odciąga mnie od okna. Na dole 
koło drzwi sieniowych stoi niemiec z ręcznym karabinem 
maszynowym i patrzy w okna. Aha, zabezpieczenie kam
ratów idących podwórkiem.

Znowu ktoś przychodzi i mówi mi, że czołgi rosyjskie 
są już w mieście, a właściwie suną dalej, ku Wiskitkom. 
Armaty przycichają, strzelanina rzednie. Idę do pokoju, 
aby spojrzeć na ulicę. Jakiś zapóźniony oddziałek skręca 
w podwórze. Kilku żołnierzy wchodzi do gmachu szkol
nego za Volksdeutschem, który ich tam prowadzi. W ślad 
za nimi idzie młody oficer niemiecki jakby prosto 
z igiełki. Po chwili wychodzi ze szkoły w eleganckim 
cywilnym ubraniu, a za nim wychodzą również po cywil
nemu ubrani ludzie, którzy przed kilkunastu minutami 
weszli do szkoły jako żołnierze. Ulica pustoszeje, podwó
rze także. Stójka z karabinem maszynowym znika sprzed 
naszych drzwi sieniowych. Armaty u Czarnego Borku 
cichną, na ulicy 1-go Maja pada jeszcze parę strzałów 
i koniec. Do mieszkania wpada sąsiadka i zachłystując
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się radością woła: Niemcy uciekli! Za nią przybiega mło
dziutka uczennica szkoły ludowej i melduje z miną arcy- 
poważną: Wojna skończona!

Znajomi z sąsiednich miejscowości przychodzą i opo
wiadają, ile najróżniejszej broni porozrzucanej jest po 
okolicy. Dziesiątki armat mniejszych i większych, masa 
karabinów maszynowych i ręcznych, skrzynie z amunicją, 
okulawiałe czołgi, ciężarówki i samochody. . . Klęska! Wi
dzimy przecie tylko drobny odcinek gigantycznej bitwy, 
a radio niestrudzenie powtarza te same wieści ze wszyst
kich odcinków frontu. Ucieczka niemców jest powszech
na. Mimo woli przypomina się wielkogębna mowa naj
większego w dziejach świata samochwała, gdy w dniu 
11 grudnia 1941 roku nie wstydził się wyliczać bardzo 
szczegółowo, co gdzie zagarnięto i jakie straty poniósł 
przeciwnik w broni i w jeńcach. Wyliczał wszystko niby 
sumienny buchalter i wreszcie wysunął swoją najukochań
szą osobę na czoło własnej samochwały:

„Dzisiaj stoję na czele najpotężniejszej armii świata, 
najmocniejszego lotnictwa i dumnej marynarki. Za sobą 
i wokół siebie, niby sprzysiężoną społeczność, czuję par
tię, z którą stałem się wielkim i która stała się wielką 
przeze mnie... Znacie, towarzysze partyjni, moją nieubła
ganą stanowczość doprowadzenia do zwycięskiego końca 
rozpoczętej walki. Znacie moją wolę w walce takiej: 
nie cofnąć się przed niczym, miażdżyć wszelki opór, któ
ry zmiażdżony być musi. W pierwszej swej mowie dnia 
1 września 1939 roku zapewniłem was, że w wojnie tej 
ani siła oręża, ani czas nie zdołają Niemiec pokonać... Nasi 
przeciwnicy nie powinni się łudzić. W dwutysiącletniej 
znanej nam historii niemieckiej naród nasz nigdy nie był 
bardziej zwarty i zjednoczony niż dzisiaj. Pan światów 
uczynił nam w ostatnich czasach tyle wielkiego, iż pełnr 
wdzięczności pochylamy się przed Opatrznością, która po
zwoliła nam być członkami narodu tak wielkiego. Dzięku
jemy jej, że w obliczu dawniejszych i przyszłych pokoleń
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z honorem zapisać się możemy w niezniszczalnej księdze 
historii niemieckiej“.

To chwalidumstwo wiało teraz. Żwawo i chyżo, żeby 
dopaść onej księgi niezniszczalnej i zapisać się w niej 
z honorem. Już w tej księdze zostanie na wieczne wieki, 
ale nie z honorem. Żadna siła nie wymaże z niej tego 
wielkoluda o mentalności wiejskiego balwierza i moral
ności szakala. Gdy będzie mowa o wiarołomstwie, nik- 
czemności, krwiożerczości, nizocie, głupocie i gloriomanii 
tępego i mętnego łba, to się po prostu powie: Hitler. Wo
bec niego zajaśnieje niby rycerz bez trwogi i skazy każdy 
Dżengis-Chan i każdy Attyla.

To więc uciekało teraz. Ale, niestety, pozostawiało 
poza sobą straszliwe ślady. Z niewielkich broszurek do
wiadywaliśmy się prawdy o Treblinkach i Majdankach. 
W niewielu słowach powiedziano tam o magazynie obu
wia pozostałego po pomordowanych ludziach wszelkiej 
narodowości. Obok butów dorosłych mężczyzn były tam 
chodaczki małych dzieci, obok trzewików ubogiego robo- 
ciarza widniały pantofelki eleganckiej damy. Wszystkich 
właścicieli tego obuwia zadusił niemiecki cyklon, pożarły 
ich ogniste piece krematoriów. Były tam jeszcze, ale zo
stały w czas wywiezione rzeczy złote i srebrne, zegarki, 
pierścionki, powyłamywane złote zęby. Także „zapisały 
się z honorem w niezniszczalnej księdze historii niemie
ckiej“. Gospodarność, porządek, ład! Żeby się nic nie 
marnowało: ani sukienki dla dzieci, ani ubrania dla doro
słych, ani bielizna, ani pończochy, ani włosy mordowa
nych kobiet, z których można przecie zrobić kołderkę 
ciepłą dla dzieci narodu panów.

Życie popłynęło na zgliszczach i ruinach tak właśnie, 
jak może płynąć po spustoszeniach niemieckiej wojny 
totalnej. Oszalała bestia uciekała, wracał człowiek spo
kojnej pracy. Wracał* rozbity, chory, odarty przez niemca 
ze wszystkiego. Był raczej cieniem człowieka. Można było
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policzyć tych, co wracali, nie można było policzyć tych, 
co już wrócić nigdy nie mieli. Czekaliśmy na powrót tylu 
braci swoich, doczekaliśmy się powrotu tak niewielu!

Ale jakże dziwna jest natura słowiańskiego człowie
ka; Podczas wojny, patrząc na wszystkie czyny niemie
ckiego okrucieństwa, sami stawaliśmy się przynajmniej 
w myślach swoich okrutni uważając, że niemcowi należy 
się zapłata w takiej mierze i rozgrywka w takich nor
mach, jakie sam wyznaczył i uznał za słuszne. Musieliśmy 
zadawać się z niemcem i w myśl trafnego przysłowia sta
waliśmy się podobni do niego. Ale gdy nam zniknął 
z oczu, staliśmy się znowu podobni do samych siebie: do
broduszni, spokojni, pokój miłujący, uczynni. Nie widzia
łem, aby ktoś był skrzywdził jeńca niemieckiego, cho
ciaż to mądrość Hitlera i Franka ustaliła odpowiedzial
ność zbiorową. Niewielu spotykałem takich, co potraci
wszy rodziców, braci, siostry i dzieci dzięki zdziczeniu 
niemców, byliby gotowi zabić bezbronnego niemca.

Nie był to jakiś defekt pamięci, bo na każdym kroku 
wstawał z ziemi opar krwi przelewanej tak obficie przez 
niemców. Dość było wyjść na podwórko, aby spotkać cie
nie miłych ludzi, których się widywało w ciągu lat nie
mal co dzień. Tu mieszkała spokojna kilkunastoletnia 
dziewczyna, Janinka Cybulska, robotnica fabryczna. Wy
wlekli ją przed północą z domu i zastrzelili koło Pułapi- 
ny. Uczynili to dorośli ludzie, ojcowie rodzin, uzbrojeni, 
nażarci, napici. Tu mieszkał zdolny i ambitny młody chło
piec, Jurczyński. Widywałem go jako uczniaka szkoły lu
dowej, potem jako ucznia gimnazjum. W moich oczach rósł 
i rozwijał się. Lubił książki, przychodził radzić się, czy 
kupić takie a takie dzieła. Pewnego wieczora przyszli po 
niego i zabrali go razem z jego młodziutką siostrą, ładną, 
cichą dziewczynką, z której uśmiechem miło było spotkać 
się kilka razy dziennie... Gdy się wyszło na ulicę, to tuż 
był kiosk z dewocjonaliami prowadzony przez proste, zacne 
niewiasty. U tego kiosku zabili żandarmi dwóch mło-
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dych chłopców, synów Dr. Cudnego. Wywlekli z domu 
w nocy, jak czynią zbóje, przyprowadzili w pobliże ko
ścioła i na zimno, po niemiecku, zabili.

Dość obrócić się, aby ujrzeć ładny skwer. Tędy pędzo
no nas 12 września 1939 roku i tu po drodze do szosy wi- 
skickiej naliczyliśmy wiele trupów. Byli to ludzie zabici 
strzałem w potylicę. Leżeli z rękoma wyrzuconymi przed 
siebie w kałuży krwi. A ile tych trupów było wzdłuż 
ulicy 1-go Maja! Przy tej ulicy 1-go Maja stali w roku 
1943 pamiętnego dnia 18 listopada współobywatele nasi 
ustawieni pod murem tkalni. Odarła ich gospodarność 
niemiecka z przyzwoitego ubrania i odziała w łachmany. 
Tu stał tedy Zieliński, nauczyciel ludowy i słuchacz mój 
z kursów nauczycielskich czekając na śmiertelny pocisk 
zabójcy niemieckiego. Ginął za to, że był Polakiem. Za 
nic więcej i za nic mniej. Tu stał oniemiony, z zagipso- 
wanymi ustami, prosty, spokojny robotnik, Kotowicz. Na 
krótko przed jego tragiczną śmiercią widywałem się z nim 
i zawsze uderzał mnie w nim smutek, jakiego dawniej 
w nim nigdy nie dostrzegałem. Przeczuwał taki właśnie 
koniec swego życia? Musiał umrzeć za to, że był Pola
kiem. Tu stał chory 75-letni starzec Doczkal, żarliwy so
cjalista, wierzący niezachwianie w dobroć serca ludzkiego, 
w mądrość, w rycerskość. Za tę wiarę swoją musiał zgi
nąć. Stało tam tylu innych...

Parę kroków dalej jest apteka fabryczna. Koło niej 
zabito dwóch urzędników fabrycznych: Jannasza i Toma
szewskiego wywleczonych z mieszkania... Pójdziesz dalej, 
to na każdym kroku wstanie przed tobą cień kobiety za
mordowanej, starca czy dziecka i każdy skarży się nie
motą swoją, że mu niemiec odebrał skarb najwyższy: 
życie. Za pobliskim przejazdem jest droga, która zapro
wadzi cię do Korytowa, a za Korytowem w drodze ku 
Mszczonowowi jest lasek ponury. Tam zagrodzi ci drogę 
cały tłum cieni ludzi pomordowanych fachowo, rzeczowo, 
po niemiecku. Zajeżdżała ciężarówka, wysiadali mężczyź-
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ni, kobiety młode, nawet dzieci... Kopali sobie groby, a 
potem kat niemiecki zabijał jednego po drugim spokoj
nie i bez otrząsu. Jeśli pójdziesz jeszcze dalej, to koło 
samego Mszczonowa ujrzysz cienie lekarza miejscowego 
i dwóch księży. Zabito ich za to, że wojsko polskie bro
niło Mszczonowa. Motywacja doprawdy bestii oszalałej. 
Mój przyjaciel szedł w ostatniej chwili do Warszawy, 
aby stawić się do wojska. Przenocował na plebanii 
mszczonowskiej. Ale Warszawa była już odcięta i dostać 
się do niej nie było można. Trzeba było zawrócić. Znowu 
wstąpił na plebanię, aby odpocząć, ale gościnnych księży 
i szlachetnych ludzi nie było już śród żyjących. Zginęli 
razem z tylu innymi!

Gdy jedziesz do Warszawy koleją, to koło Międzybo- 
1 °wa wychyli się z okna wagonu ten czy inny pasażer 
i zrobi niemy gest: to tu. Ilu przyprowadzono tu żywych, 
młodych, zdrowych ludzi i ile pozostawiono trupów! 
Wyjdziesz na cmentarz i wychylisz się poza jego mur, to 
ujrzysz cienie paru chłopców: Horodyskiego, Sztanclika, 
Ilolca, o twarzach pomiażdżonych buciorami żandarmów. 
Patrzyliśmy na fotografie tych pomiażdżonych twarzy 
z panią Jadwigą Piątkowską — gdzieś ty zginęła, pani 
Jadwigo, i jak? — wierząc, że kiedyś przedłożymy je ja
kiemuś trybunałowi, gdy sądzeni będą zbrodniarze nie
mieccy. Byliśmy wdzięczni obywatelowi Karolowi M. za 
to, że tych zdjęć dokonał narażając się na zemstę mor
derców. A teraz uśmiecham się melancholijnie do tamtej 
chwili. Boże, kto pomyślał wtedy, że największa w dzie
jach świata zbrodnia ujdzie zbrodniarzom tak na sucho, 
jak im uchodzi! Ileż fotografij trzeba by zebrać, aby zilu
strować straszliwe mordy zwyrodnialców!

Nie stójmy tu, gdzie błąkają się cienie niepomszczo- 
nych młodzieńców zgładzonych ręką wypasionych wie- 
przoludów. Ale gdy nieco pójdziemy dalej, to ujrzymy le
żących na ziemi dwunastu braci naszych, których tu przy
wieziono, kazano im się poukładać twarzą do ziemi i spo-
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, . . , i • rrnsnodamie po niemiecku pozabijano.
Potem wezwano ludzi ze wsi, kazano pomordowanych za
to p ,?  i 1 , ™ , ^  zrównać ziemie, żeby śladu me zostało, 
boPjeśli tego nie zrobią, to sami zostań, rozstrzelam. 
Chcesz uciec z tych miejsc , zawracasz w lewo ku Ko- 
zlowicom? Uważaj! Kolo jednej ze stodo włoki się b 
dak postrzelony podczas niemieckich walk odwrotowych. 
Trzymał sie za pierś i ręką zatykał ranę, aby go rew 
uszła, zanim dotrze do pierwszego domu. Jeden z ucieka
jących niemców poświęcił temu nędzarzowi parę drogo
cennych minut, przyskoczył do niego i dobił go t ukąc 
kolbą karabinu. Może ta hiena ma krzyz żelazny 
z Eichenlaubem“, siedzi teraz gdzieś koło Magdeburga, 
żre schab z kapustą, popija piwem i chełpi się swoim 
bohaterstwem. I czeka na jutrzejszy feldcug pod jakim 
nowym kretyńskim Hitlerem. Bo dopóki niemiec będzie 
niemcem — nie skończą się jego feldcugi, masowe mordy 
i folgowanie najniższym instynktom sadyzmu i zwyro
nienia. , ,, ,_,

Chcesz, wędrowcze, pójść dalej? Nie cho z, 
wszędzie są wsie, w których żandarmi niemieccy mordo
wali na wyrywki. Gdziekolwiek stąpnął niemiec a.c, 
się czyjaś krew. To nie był wyjątek, ale reguła Chcesz 
uciec'w  przeszłość daleką? O pięć wieków wstecz czy 
dziesięć wieków? Na nic ci się me zda. Pojdziesz przez 
cmentarzysko Słowian, braci swoich. Kto zna dzisiaj 
wszystkie nazwy słowiańskich plemion wymordowanych 
lub zniemczonych? Kto nie śmieje się z „niemieckich na
zwisk ledwo powierzchownie sfonetyzowanych z nie
miecka? Przecież to są nazwiska słowiańskie! Mówimy 
dzisiai- Odra — Nisa. Ale kto z nas nie wie, ze między 
Odrą a Elbą są miasta: Roztok, Wyszomierz, Zwierzyn, 
Branibór, Pozdawilk, Przemysław, Sadmki itd„ ktoie dzi 
siai nazywają się Rostock, Wismar, Schwerin, Bianden- 
burg Pasewalk, Prenzlau, Zehdenick... Niemiec powiada, 
że to odwieczna niemiecka ziemia. Dobrze, ale dlaczego 
ta odwieczna niemiecka ziemia ma polskie nazwy.
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Chcesz uciec przed tą ohydną wizją stałych niemiec
mfec ™ nraZ ranW PrZySZlość? T“ Przypomnij sobie nie- 

xecki nadgraniczny pomnik odwetowy z wezwanie™-
C0 śleP» "¡«iawiść tobie 

wiącej granicy Pda u kt°ra zmaże hańbę krwa- 
Poznań B y d g L ? /G n L ™ U? b ąf ' Chelmn°- Sla»>gard, 
"0“. To wezwanie' do odweiu Lesz-
ską, niedaleko Piły. To cn raK * Ć granica~ P°l- 
uważa niemiec za krzywdę dk^ siebie' °debrane-
niem> dziełem ślepej nienawiści Tn 1 Jeg° Zda~ 
w ciągu wieków tenił i ■ > ze on sam rabował
a e p e fn ie n a w S . I » d a M u ^  t T “ 1,' jeS* dziel™  
wszystkimi jego dostatkami jest d la ^  ionK*“ M ™ “' « '' 
samo życie, prawo wdechu i wydechu iest nrn k Ba’

d S mw s i S h k ,r  W 110," 10" ' a‘e P °™ ^ n  nToł:
krzewiąc chrześcijaństwo moM owii, gd“ t

2robić ̂
psała  największe w dziejach spustoszenie, zapragnąłem
każdy k r o k \ POZa r°dzinny g a r d ó w , w którym każdy krok krwawił się i gdzie snuły się przed oczami

z z“ LnPvr l ° o WanyCh- • Przy™  ¿  i » .  S  ełonymi wzgórzami, ciemstymi dolinami i kryształo-
wym powietrzem. Po ciężkiej chorobie i po latach nie
woli, jakiej nigdy dotychczas ludzkość nie poznała tam 
chciałem ochłonąć, wyzdrowieć, odzyskać spokój

Minęła wiosna, pełna trosk powojennych, rozgorzało 
łato i oto pewnego bardzo wczesnego ranka, gdy dzień 
się ledwo budził ruszyłem w drogę do swej ziemi obieca- 

J, w Cieszyńskie. Jasno błyszczała gwiazda poranna na 
wschodzie, gdy auto mijało straszliwą „Choinkę“ z cie
niami setek pomordowanych. Żywo stanęły mi przed
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oczami masowe pogrzeby tych nieszczęsnych, którym 
nikczemni mordercy pisali śmierć nieraz w zaraniu życia.

Po ciężkiej i przewlekłej chorobie zaczynałem wsta
wać i wtedy pewnej niedzieli ujrzałem oknem jeden 
z tych pogrzebów, które się długo powtarzały. Zwłoki' 
pomordowanych odkopywano w miarę ich znajdowania— 
raczej przypadkowego. W stosunku do ilości pomordo
wanych odnajdywano ich niewiele. Ci, co sądzili, że wie
dzą, gdzie są pochowani ich bliscy, mylili się często przy 
wskazywaniu miejsca, więc w gruncie rzeczy tylko drob
na część ofiar okupantów niemieckich została pochowana 
na cmentarzu.

Nie zapomnę widoku tych pogrzebów. We wczesnych 
godzinach popołudniowych zbierali się obywatele żyrar
dowscy u dolnej bramy kościoła farnego. Przybywały 

I korporacje liczne ze sztandarami i wieńcami, oddziały 
M. O. z bronią. W pewnej chwili nad rozfalowanym 
mnóstwem zebranych zakwitły nagle barwne sztandary. 
Tłum zastygał w bezruchu i z dolnego kościoła wypływały 
na barkach młodzieży proste trumny okryte sztandarami 
narodowymi. Niekiedy bywało ich kilkanaście. M. O. pre
zentowała broń, pochylały się sztandary i żałobny pochód 
ruszał w stronę cmentarza.

Oczy bezwiednie szukały trumny, w której spoczywa 
może ten czy ów spośród przyjaciół czy znajomych. Szu
kałem spojrzeniem trumny, w której mógłby spoczywać 
Jurek Rozwenc — trumny podobnej do niego, do jego ży
cia, dobroci serca, czystości charakteru. Ale wszystkie te 
proste trumny sosnowe były do siebie podobne i niczym 
nie zdradzały swej tajemnicy, jak żaden z mordowanych 
nie zdradził w najcięższej ostatniej chwili swoich przy
jaciół. Jurek Rozwenc wziął na siebie dobrowolne zada
nie informowania obywateli żyrardowskich o wydarze
niach, jakie docierały do niego przez jeden z niewielu 
ukrytych aparatów radiowych. Już w końcu września i na 
początku października niemcy złupili Polskę zabierając
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jej wszystkie aparaty radiowe. Za nieoddanie zarejestro
wanego aparatu groziły ciężkie kary.

W chwili wybuchu wojny Jurek Rozwenc miał lat 19 
(ur. 15. II. 1920). Bardzo szybko wdrożył się w swoją do
browolną służbę informacyjną, zapisywał nasłuch dość 
zręcznie i przepisywał go w coraz większej ilości egzem
plarzy dla koła swoich odbiorców. Czym była wiadomość 
radia londyńskiego, paryskiego, moskiewskiego, szwajcar
skiego w czasach straszliwej głuszy okupacyjnej, gdy roz
legał się bezkarnie jedynie chełpliwy ryk szalejącego bar
barzyńcy, wszyscy wiedzą. Toteż karteluszki Jurka były 
dla nas dobrodziejstwem. Wszyscy kochali tego samorzut
nego dziennikarza i byli wstrząśnięci do głębi jego tra
giczną śmiercią. Jakiś Judasz wskazał nań katom nieza
wodnie i wydał go na śmierć. Już bawiąc w Cieszyńskiem 
starałem się dowiedzieć jak najwięcej o tym zacnym 
chłopcu, który nie zdradził ani jednego ze swoich odbior
ców i cicho umarł, jak cicho żył. Z zarządu miejskiego 
w Żyrardowie otrzymałem do dyspozycji gruby fascykuł 
z nagłówkiem: „Zbrodnie niemieckie“ i w nim znalazłem 
krótką notatkę o Jurku. Jest to meldunek ojca zamordo
wanego chłopca, p. Władysława Rozwenca. Oto brzmienie 
tego meldunku:

„W dniu 11 lipca 1943 r. zgłosiła się żandarmeria 
do domu, w którym mieszkam, zapytywali o Jezior
skiego Władysława, którego zbili podobnie jak i mego 
syna za to, że sieni nie otworzył prędko. Syna mego 
zabrano razem z Jeziorskim na posterunek żandarmerii 
w Żyrardowie, a po trzech dniach, t. j. 14 lipca wywie
ziono samochodem w grupie siedmiu osób do lasu przy 
szosie mszczonowskiej i tam wszystkich rozstrzelano. . . “ 
Oto wszystko. Zbrodnie niemieckie notowano, gdy 

zgłaszali się krewni i przyjaciele pomordowanych i skła
dali meldunek protokólarny, który następnie podpisywali. 
Fascykuł wspomniany liczy 100 kart (niektóre dotyczą 
mordów zbiorowych), ale obejmuje tylko część egzekucyj
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doraźnych, bo nie wszyscy krewni pomordowanych zgła
szali się, aby tragiczną śmierć swych bliskich zarejestro
wać. Nieraz też zgłosić się nie mogli, bo mieszkali daleko 
poza Żyrardowem albo ginęli w obozach koncentracyj
nych. Niechże to wspomnienie poświęcone Jurkowi Roz- 
wencowi będzie grudką ziemi rzuconą na trumnę nie tylko 
jego, ale wszystkich ofiar szalejącej bestii.

Wyjeżdżałem w Cieszyńskie pięknego ranka z nadzieją 
w sercu, że w cudownym cichym Cieszynie i w malow
niczej Wiśle ochłonę po chorobie i potwornych przeży
ciach i napiszę od bardzo dawna planowaną książkę 
o przyjaźni. Podczas lat wojennych przyjaźń była zjawi
skiem powszechnym i cudownie krzepiącym. Uścisk dłoni, 
uśmiech, słowo, chleb przełamany, torebka cukru, szczypta 
herbaty — to była komunia serc, jak jest nią kiść bzu, 
ulubionego mego kwiatu, podana mi z dalekiego Żyrar
dowa ręką przyjaciela K., który dotrzymał wiary miłości 
cźłowieka i kwiatu do późnych lat swego pracowitego 
życia.

Ale książka o przyjaźni nie została napisana. Już za 
Żyrardowem stawało mi się jasnym, że trzeba by chyba 
pojechać gdzieś na Grenlandię, aby wydostać się poza 
duszną strefę problematyki niemca. Droga w Cieszyńskie 
była usiana mogiłami i widmami szubienic. Tu wieszano, 
tu rozstrzeliwano, tu bito i rabowano, ówdzie palono 
i wypędzano spokojnych, pracowitych ludzi. Dokonywali 
tego uzbrojeni, zrównoważeni ludzie, członkowie narodu,, 
który nazwał siebie kiedyś narodem poetów i myślicieli, 
a później — narodem panów.

Było to po niebywałym w Polsce majowym huraganie 
i w drodze wiodącej przez las pełno było drzew powyry
wanych z korzeniami albo połamanych jak zapałki. 
I wszędzie leżały trupy czołgów, szczątki armat, rozbite 
samochody. A w każdym mieście czy miasteczku umiano 
pokazać miejsce straceń, miejsce szubienic, miejsce naj-
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straszliwego w dziejach świata upadku człowieka 
jącego po władzę nad całą ludzkością w imię swej 
nienasyconej chciwości.

sięga-
nigdy

przecie, jakże jasnym jest dla każdego, że ten naród, 
który szalejąc stawał się plagą i klęską ludzkości euro
pejskiej, mógłby być tej ludzkości błogosławieństwem 
jako równy śród równych i wolny śród wolnych! Czy 
zbudzi się jego sumienie człowiecze, czy zgodzi się on, że 
inni mają także prawo do życia, czy też wiecznie trwać 
będzie przy wierze, że tylko on ma wyłączne prawo do 
rozporządzania się ziemią i życiem innych narodów? 
W chwili, gdy separatyzm narodowościowy zdawał się 
zamierać, gdy granice oddzielające narody stawały się 
granicami łączącymi je, niemiec zaktualizował najzaciek- 
lejszy nacjonalizm odmawiający prawa do życia narodom 
innym.

Gdzie uciec przed tymi reminiscencjami? Na Gren
landię? Ach, tam toczyły się walki z podwodnymi łodzia
mi niemieckimi i na dnie morza leżą tam trupy okrętów 
zatopionych przez niemców i szczątki zwłok potopionych 
ludzi. Do Afryki? Jakże zakrwawił ją Rommel, przed
miot dumy armii niemieckiej, spiskowiec przeciwko Hitle
rowi i jeden z ojców klęski niemieckiej! Wojna niemiecka 
o panowanie nad światem zatoczyła szerokie kręgi i zli
kwidować ją może tylko naród niemiecki sam przeku
wając miecze na lemiesze. Ale czy to się stanie? I kiedy 
to się stać może?

księdze „Zbrodni niemieckich1* w Żyrardowie nie 
zapisano wszystkich mordów, jakich okupanci dopuszczali 
się na ludności cywilnej, bo nie wszyscy pomordowani 
mieli krewnych, którzy zapragnęli zarejestrować śmierć 
męczeńską swoich bliskich. Nie zapisano też ani jednego 
Żyda. Przez zapomnienie, że w Żyrardowie mieszkało 
przeszło trzy tysiące Żydów? Nie, ale brakło takich, któ
rzy rejestrowaliby śmierć swych bliskich i podpisali ze
znanie. Najpierw stłoczono Żydów w getcie wytwarzając
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w Żyrardowie zamęt straszliwy, przerzucając ludność 
z dzielnicy do dzielnicy. Robiono to zimą, jak zawsze, 
przy wypędzaniu ludzi naszych z Poznańskiego i Pomorza, 
przy odbieraniu mieszkań, przy przesiedlaniu przymuso
wym, przy wypędzaniu Żydów. Do okrucieństwa włas
nych zarządzeń przybierał niemiec na pomoc okrucień
stwo żywiołu cierpienia i śmierci. To już była zasada.

Jechałem przez kraj zniszczony, spustoszony, co więcej: 
pustoszony stale i metodycznie. Ileż razy zarzucali nam 
niemcy naszą „polską gospodarkę“, która właściwie była 
w całym znaczeniu słowa „niemiecką gospodarką . o 
czymże mogła Polska być, gdyby od czasów najniepamięt- 
niejszych niemiec nie był niweczył dorobku naszego? .Tak 
potwornie gospodarowali krzyżacy na ziemi polskiej mor- 
dując i grabiąc bezustannie! Jak niszczyli każdy ślad 
naszej kultury narodowej! Aż wreszcie przyszedł Fryde
ryk I I—inicjator rozbiorów polskich—i odtąd słyszeliśmy 
z ust cesarzów, kanclerzy i filozofów niemieckich, że 
mamy być wytępieni. Tępiono nas „humanitarnie“ wy
właszczeniami i wozami Drzymałów, aż wreszcie przy
szedł Hitler i powiedział, że należy nas po prostu wyrżnąć. 
Przeszkadzało niemcom wszystko, co polskie. G y po 
czas okupacji zagłodzone dzieci polsMe po ukończonych 
lekcjach zmawiały króciutki pacierz: „Matko Boża, Kro- 
lowo Korony Polskiej, błogosław Ojczyznę naszą! — nie
miec zakazał tego pacierza, a raczej z ust dzieci naszych 
wtłoczył je w serce każdego z nas. Wygnał ze szkoły 
naukę historii i geografii uważając, że dla niewolników 
pańskiego narodu dość, gdy umie czytać i pisać.

Przez całą drogę towarzyszyły mi te myśli posępne. 
Jakże można zapomnieć o tym, że przez cały czas dziejów 
naszych łupili nas niemcy z jednej strony, caryce wsze 
teczne niemieckiego pochodzenia i carowie tępi — z dru
giej strony. Jak mógł się ostać dorobek narodu praco
witego wobec łupieskich i nigdy niesytych wrogow. Nie
miec płacił nam za nasze zboże, co mu się podobało, ale
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za wyroby przemysłowe kazał sobie płacić ceny coraz 
wyzsze. Ale jak zawsze, tak i tym razem, niemiec dążąc 
do zła, stworzył dobro pobudzając księcia Druckiego- 
Lubeckiego do stworzenia przemysłu polskiego. Lud pol
ski — dotąd wyłącznie rolniczy — stawał się ludem prze
mysłowym i w kulturze przemysłowej dojrzał jako dzie
dzic Polski Zamiast garści szlachty do walki z grabieżcą
stanęły milionowe rzesze. Tego niemiec nie chciał na 
pewno.

Ale to jest tylko drobna część zagadnienia. Rdzeniem 
pioblematu jest wciąż pytanie: czy niemiec zmierzi sobie 
wreszcie te swoje feldcugi i raubcugi, czy zacznie czytać 
Goethego i uzna go za większego od Hitlera? Był czas 
gdy jako student uniwersytetu niemieckiego w zeszycie 
do notowania wykładów pisywałem sobie sentencje goe- 
theowskie. „Edel sei der Mensch. . .“ _  szlachetnym bądź, 
człowiecze, skorym ku pomaganiu i dobrym. Potem ko
respondowałem ze swoimi niemieckimi profesorami i za
chowałem stałe ożywione stosunki ze swoim niemieckim 
księgarzem w Heidelburgu. Były to czasy pieknej demo
kracji niemieckiej, gdy w sławnym Heidelbergu mógł był 
wykładać wielki polski laryngolog, Jurasz. Można było 
polemizować nawet z cesarzem, byle to się działo rzeczo
wo i przyzwoicie.

Potem przyszła wojna. Przyszli inni ludzie. Znikło 
wszystko, co w niemiectwie było piękne i dostojne, po
głębiło się wszystko, co było złe i liche. Przemiana była 
nagła i niespodziewana, jak gdyby po dostojnym Koper
ki™ przemówił nagle Lafirdecki z farsy Krzywoszew- 
sKiego. Nastała moralność murzyńska: dobre jest, co służy 
mnie, złe jest, co służy innym. I ci ludzie wzięli sobie za 
patrona Nietzschego, którego nie czytali i nie znali! Nie 
wiedzieli, ze ten człowiek, który umarł na tak długo przed 
sw^oją śmiercią, marzył o Cezarze z obliczem Chrystusa 
o Cezarze „nieubłaganie dobrym“. Nietzsche przeobrażał 
się wzwyz, Hitler zagrał va banque na zniżkę. Przegrał?
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Niechże nas Bóg broni przed złudzeniami! Hitler żyje 
w milionach serc niemieckich, które splugawił samym 
istnieniem swoim nie wiedząc oczywiście o tym, że je
plugawi.

Jesteśmy inni. W Hitlerze było dużo z mentalności 
psa: wierzył w pałę i bicz. Jego pierwszym i ostatnim 
artykułem wiary był terror. Nie mógł pojąć, ze ktoś 
może nie bać się oszalałego byka. Gdy spostrzegł, ze są 
tacy, co się go nie boją, oszalał. Tym, co miotali mu 
w twarz wyrazy pogardy nawet w ostatniej chwili życia,

\ kazał gipsować usta i wiązać ręce. Nie wymusił dla siebie 
szacunku śród najuboższych nawet robotników i chłopów, 
a kobiety odwracały się od każdej postaci hitlerstwa 
z uczuciem głębokiej odrazy. Znakomici polscy uczeni, 
wytrawni pisarze, artyści, rzemieślnicy, wojskowi, du
chowni, cywile — wszyscy byli sobie wierni w czasach 
panowania tego barbarzyństwa, które jeszcze me otrzy
mało swej nazwy. Ginęli rozstrzeliwani i zagładzani na 
śmierć po obozach, ale pozostawali ludźmi wolnymi. le 
było tu nigdy ani śladu jakiegoś Quishnga czy f  aciy. 
Osiemdziesięcioletni biskup ewangelicki, Dr Bursche wo
lał śmierć męczeńską niż ustępstwa na rzecz tego potwor
nego ruchu, który otrzymał imię od krwawego półgłówka. 
Arcybiskup krakowski, ks. Sapieha, podniósł głos prze- 
ciwko mordowaniu ludności cywilnej, chrześcijańskiej 
i żydowskiej, daleki od czegoś w rodzaju lojalności kar
dynała Innitzera. Gdy niemcy zagarnęli ewangelicki ko
ściół w Krakowie, arcybiskup Sapieha w sposób niezmier
nie ujmujący ofiarował im jeden ze swoich kościołów „na 
czas okupacji“. Zaiste, jesteśmy inni. Setki księży kato
lickich poszło na śmierć, trzecia część księży polsko-ewan- 
gelickich zginęła po obozach i więzieniach niemieckich, 
ale jakiegoś śladu zgody na hitlerstwo okupanci nie do
czekali się od nich, jak nie doczekali się jej od całej pol
skiej ludności.
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I oto doszło do procesu norymberskiego. Świat czekał 
jakiegoś gestu „narodu panów“, który byłby w ich stylu 
wczorajszym, czy od którego powiałoby wielkością boha
terstwa naszych męczenników. Nic podobnego. Posiadali 
grzecznie na ławach i zaczęli się bronić, jak się broni 
przeciętny przestępca. Nie wiedzieli nic, nie słyszeli 
o czynach zbrodniczych, nie wydawali żadnych zarządzeń 
sprzecznych z prawem międzynarodowym. Wielkogębne 
slogany pychy wczorajszej przemieniły się nagle w prze
jaw nędzy moralnej. Jesteśmy inni. Niepodobna wyo
brazić sobie u nas takich biskupów niemieckich, którzy 
tak skwapliwie wspomagali Hitlera, a dzisiaj pobudzają 
listami pasterskimi do odwetu, jak to czyni arcybiskup 
Konrad. Milczał, gdy mordowano „braci w Chrystusie“ 
innych narodowości, krzyczy, gdy w sposób kulturalny 
wysiedlają niemców ci, co się przez nich czują zagrożeni. 
„Prawem jest, co służy narodowi niemieckiemu.. .“ Jak
że tu się dogadać, jak się porozumieć? Niemiec zaczął 
grę, niemiec ustanowił prawidła gry. Przegrał, ale prze
granej nie uznaje.

Przed laty siedziałem w więzieniu carskim w Warsza
wie. Lekarz więzienny przeniósł mnie do lazaretu, a fel
czer więzienny odwiedzał nas i pewnego dnia zaczął do
magać się ode mnie, abym zagrał z nim w karty. Powie
działem, że nie mogę, bo musiałem w kancelarii oddać 
wszystkie pieniądze, jakie miałem przy sobie. Poradził 
mi, abym zażądał trzech rubli i zagrał z nim. Nawet po
parł mnie w kancelarii tak skutecznie, że trzy ruble mi 
wydano. Ale karta szła mi nadzwyczajnie: wygrałem 
rubla, dwa, trzy. . . Mój felczer cisnął karty na ziemię 
i wybuchnął: — A ty, co za jeden? Głupiego udajesz czy 
co? Nie rozumiesz, że to ja powinienem wygrywać, a nie 
ty?! — Przez chwilę nie rozumiałem, ale zaraz się połapa
łem, o co chodzi. Podałem mu trzy ruble z grzecznym 
uśmiechem i pouczyłem go, że to wcale nie ja wygrałem, 
ale on. — Ja wygrałem? No to w porządku. A mnie wy-
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dawało się, że to wy. .. — Przyjął „wygraną“, uścisnął 
mi życzliwie dłoń i powiedział, że za jaki tydzień znowu 
zagramy.

Wojny kończą się jakoś nieprogramowo. „Wir kapi
tulieren nicht!“ — krzyczał niemiec, gdy „wszystkie koła 
pędziły sloganowo ku zwycięstwu“ i teraz jest złość. Czy 
nie widzisz jeden z drugim, że to wy mieliście kapitulo
wać — a nie ja? Nie nowe to, ale stare i niemieckie. Dnia 
20 sierpnia 1915 roku sekretarz stanu, Dr. Helfferich, 
wywodził w Reichstagu: „Gdy Bóg da nam zwycięstwo, 
a tym samym możliwość ukształtowania naszego życia 
według potrzeb i konieczności, wówczas obok innych 
spraw nie powinniśmy zapomnieć o sprawach kosztów 
wojny. Standard życiowy naszego ludu winien być we
dle możności uwolniony od ogromnych ciężarów wojny. 
Ołowiane brzemię miliardów muszą dźwigać sprawcy 
wojny. Niechże je sobie dźwigają w ciągu dziesięcioleci, 
byle nie my!“

W roku 1935 angielskie czasopismo „National Review“ 
(sierpień) pisało: „Gdyby niemcy, którym przebaczono 
zbrodnię z roku 1914, mieli na nowo rozpalić pożar świa
towy, to nie było by już dla nich pardonu. Zagrożeni 
strażnicy naszej chrześcijańskiej cywilizacji, obrońcy te
go wszystkiego, co życie czyni godnym życia, musieliby 
w interesie ludzkości naród niemiecki jako całość wyłą
czyć z systematu europejskiego. Byłaby to straszliwa 
egzekucja, ale w razie potrzeby winna być wykonana...“

Widziałem zniszczenie Warszawy, widziałem trupy 
miasteczek, jak np. Żory. Czytałem dużo o odwrocie nie
mieckim z Francji w roku 1918. Barbarzyńcy niemieccy 
nie zostawili na drodze swego odwrotu we Francji ka
mienia na kamieniu. Gdy pewien Szwajcar zwracał niem- 
eom uwagę na barbarzyńskość ich poczynania i pytał, 
co zrobią po takich barbarzyńskich wyczynach, gdy woj
nę przegrają — „O, w takim razie zorganizujemy sym
patię dla siebie!“ — odpowiadali z uśmiechem. Z sudań-
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skini negrem można by się może porozumieć, ale z taką 
mentalnością żaden normalny europejski człowiek nigdy 
się nie dogada.

I o tym trzeba pamiętać. Dzisiaj, jutro i za lat dzie
sięć, i za sto. Zawsze!

Znowu milczący jasny księżyc płynie cicho nad Cie
szynem. Pachną bzy, wieje kojący wietrzyk. W tę pierw
szą rocznicę kapitulacji niemieckiej wiosna wybuchnęła 
nagle i niespodziewanie, w ciągu paru dni pokonała osta
tecznie rozbitą zimę i przeobraziła świat. Czyjeś serca 
dziękowały Bogu za szczęście niezaciemnionych okien 
i niezaciemnionych myśli. Za to, że nie ma godzin poli
cyjnych, że po ulicach nie włóczą się żandarmi, że nie 
wyciągają z domu ludzi, aby ich zabić na ulicy albo na 
podwórzu. I za to, że nie ma dziesiątków szubienic dla 
pierwszych lepszych skazańców za to, że są Polakami.

Ale z chłodnego cienia nocy wypełza niespokojny sce
ptycyzm. Długo tego pokoju? Tej ciszy? Niewymownego 
szczęścia istnienia? Czy zdążą przyjść nowi Szopenowie, 
nowi Słowaccy, nowi Kopernikowie, aby nam ukazać cud 
nowej ziemi i nowego nieba w melodii, w słowie, w obja
wieniu? Oto czuwa dobroć, miłość, przyjaźń, ale czuwa 
także podłość, zdrada i nikczemność. Łysa uczoność, która 
robiła doświadczenia śmiertelne na bezbronnych kobie
tach po obozach koncentracyjnych, na więźniach zamra
żanych w lodowatej wodzie, na dzieciach pozbawionych 
krwi potrzebnej rannym niemieckim sołdatom, czuwa 
teraz. Może w Hiszpanii, może w Argentynie, a może na
wet pod okiem zbyt ufnych okupantów anglosaskich kuje 
się nową broń, hoduje się bakterie dżumy czy cholery, 
aby można było wymordować jak najwięcej ludzi i zrobić 
jak najwięcej miejsca dla herrenvolku, który musi mieć 
przestrzeń życiową od Flesyngi po Władywostok.

Gdzieś w nieznanych laboratoriach czyha atom, aby 
na komendę rozciąć świat na dwoje, rozszczepić go, jak
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błyskawica rozszczepia widnokrąg ciemny od ponurych 
chmur. Wytryśnie płomię gigantyczne, wyszarpnie lej 
potworny w ziemi, wydrze masę powietrza z atmosfery 
i zabije sto tysięcy a może pół miliona ludzi. Bo ktoś ko
niecznie musi kapitulować, ktoś musi być niewolnikiem, 
ktoś musi komuś oddawać Islandie i Grenlandie, Afryki, 
Australie i wyspy, których imiona są nam nieznane albo 
trudne do spamiętania.

Zdaje się, że to Lew Tołstoj napisał piękną rzecz. ,,Ile 
ziemi potrzebuje człowiek?“ Okazuje się, że nie tak bai- 
dzo wiele, bo parę łokci wystarczy, aby w niej spocząć 
i czekać w spokoju sądnego dnia. Tymczasem jednak 
toczą się i toczyć będą krwawe walki o lebensraumy od 
oceanu do oceanu. I ludzie spragnieni ciszy i błogosła
wieństwa pokoju znosić będą straszliwe cierpienia, wobec 
których cierpienia znane nam już okażą się drobiazgiem 
niewartym gadania. Bo jednak zdziczenie rasy panów 
postępuje konsekwentnie od stulecia ku stuleciu. Słyszy
my, że zawodowi kaci spełniają swój obowiązek z odrazą 
i że niektóre egzekucje odchorowują po prostu. Nie sły
szymy nic, aby naród niemiecki, który wymordował mi
liony ludzi, który żony swoje i dzieci odziewał w sukienki 
pozdzierane z trupów przed ich zagazowaniem i krema
cją, czuł się specjalnie żle. Przeciwnie, daje się słyszeć, 
że jest dużo niemców niezadowolonych, iż nie dość na
mordowano Polaków i Rosjan i nie dość zniszczono sie
dzib ludzkich.

Patrzę na księżyc wiosenny i myślę, czy to naprawdę 
trup. Może nie koniecznie. Życie może mieć takie różne 
aspekty, że nawet na księżycu mogą istnieć jakie twory, 
choćby zgoła do nas niepodobne. Ale to wszystko jedno. 
Kiedyś rozpadnie się w proch i w pył także nasza ziemia, 
która się tworami swoimi spisała nie tak bardzo. Ludzie 
rozstrzeliwani przez niemców albo zamęczani przez nich 
w obozach mogli mieć tę wątpliwą pociechę, że ktoś bę
dzie ich wspominał, że może nawet z kości ich powstanie
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mściciel. Ale co się stanie ze straszliwym piekłem ziemi, 
gdy ona się rozpyli, aby dawać materiał na nowe światy 
i nowe krematoria? Był oto glob ziemski, roiło się na nim 
od najróżniejszych stworzeń pokracznych fizycznie i po
kracznych moralnie. Szalały na tym globie wojny i zarazy 
zmiatając z jego powierzchni miliony istnień śród mąk, 
dla których nie ma wyrazu. Czarna śmierć kosiła całe 
kraje niby łany, syfilis śmierdział rozkładem żywych ciał, 
ospy i tyfusy, dżumy i cholery wyprawiały sobie uczty, 
wobec których wybuchy bomb atomowych — to niewinne 
igraszki dla niedorozwiniętych dzieci.... I ten glob rozleci 
się, rozpyli w mroku gasnącego słońca, które jest żywe, 
ma bicie serca — skurcz i rozkurcz trwa około jedenastu 
lat — ale jest śmiertelne i zgaśnie kiedyś. Gasnąc będzie 
kopciło obmierźle jak wszystkie przedmioty gasnące, sta
nie się żużlem i wreszcie trupem. Nikt we wszechświecie 
nie będzie wiedział, jakim planetom świeciło słońce, jakie 
na nich gorzały stosy i jak po Neronach, Dżengis-Cha- 
nach i inkwizytorach przyszedł największy z nich, aby 
mordować nie tysiące, ale miliony i to w sposób wyrafi
nowany, sadystycznie wymyślny, okrutny i potworny.

Po nocach, pełnych upiorów i cieni pomordowanych 
braci, przychodzą dni niewypowiedzianie piękne. W głę
bokim błękicie nieba pławią się bielutkie puszyste obłoki, 
pachną bzy, uśmiecha się przyjaźń i miłość. Pewnego po
południa niedzielnego jedziemy z przyjacielem miłym, J a 
nem K , wzdłuż Olzy. Patrzymy na tamten brzeg i myśli
my zapewne o tym samym. Siąpi deszczyk delikatny jak 
mgła, ustanie — wyjrzy słońce i chluśnie bogactwem złoci
stych blasków. Ptaki zachłystują się radością życia i śpie
wają głośno. Delikatnie szumi jaz. Olza jest cicha, w y
schnięta, widać żwir jej dna, ale na obu jej brzegach buja 
wspaniały przepych życia.

Nagle przyjaciel trąca mnie i niemym gestem wska
zuje w prawo. Cudowna polanka w jasnej zieleni wiosen
nej, niewypowiedzianie urocza, pobudzająca do radowa-
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nia się z życia. Ale na środku stoi wysoki brzozowy krzyż, 
ogrodzony sztachetkami, zaś obok stoi tablica z napisami. 
Gest przyjaciela mówi: — To tu. — Tak, to tu. Stała tu 
długa galeria szubienic, odbywał się niemiecki „Volksfest“, 
zabawa ludowa. Gwar wesołych głosów niemieckich, szcze
biot niemieckich madlów. Tłum, czy raczej stado ludzkie, 
właściwie nieludzkie. Wymizerowane w więzieniu cienie 
ofiar... Masowa egzekucja a potem gwar radosny. Zabawa 
ludowa nacjonalsocjalistyczna. Kaci dostają za fatygę 
i idą pić. Popisują się swoim zbydlęceniem wskakując na 
stoły i pokazując, jak wykrzywia się twarz człowieka 
mordowanego...

Wszędzie i zawsze ten sam problemat pieśni krzyżac
kich śpiewaków plujących w twarz spętanych jeńców 
nizotą krzyżackiej duszy: „To, co was boli, nam roz
kosz sprawia!“ Znamy ten termin psychologiczno-praw- 
ny: Lustmord (mord lubieżny). W żadnym języku świa
ta nie znajdziecie słowa tak szczelnie przylegającego do 
pojęcia tego, co ono ma wyrażać i nigdzie nie znajdziecie 
tylu lustmórderów, jak śród tego narodu panów, który 
jest zarazem narodem katów. Kto rozwiąże ten zawiły 
problemat, kto przeprowadzi równanie między nazwiska
mi, jak Schubert, Heine, Beethoven, Goethe, Kant, aby 
dopisać wreszcie: Hitler, największy — z samomianowa- 
nia — niemiec wszystkich czasów?

Kto zbudzi ten naród do pięknego ludzkiego twórczego 
życia bez wypraw morderczych, łupiestw, rabunków? 
Kto nauczy go wspólnoty wszechludzkiej? Co z tym od
wiecznym niemieckim separatyzmem, samouwielbieniem 
i samoodrazą, odruchami samczachowania i dziełami sa
mozniszczenia? Kiedy to się skończy? I gdzie na globie 
ziemskim jest takie miejsce, gdzie można by zapomnieć 
o niemcach, niemieckich okupacjach, obozach koncentra
cyjnych, komorach gazowych i krematoriach? Europę aż 
po Wołgę zalali krwią; to samo czynili po oceanach, 
w Afryce i indziej. Szykowali się do zalania krwią Ame
ryki.
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Los uczynił nas ich sąsiadami najbliższymi. Tylko 
wszechwiedzący Bóg wie, ilu Słowian zginęło z ręki tego 
plemienia, ilu , zostało wchłoniętych przez niemiectwo 
i zmobilizowanych do dalszej walki z nami? Zagadnie
nie niemca jest zagadnieniem jutrzejszego pokoju i istnie
nia całych narodów. Biada tym, którzy uznaliby to za
gadnienie za wyczerpane i załatwione. Byłby to jeden 
z tych straszliwych błędów, za które płaci się życiem. 
Nie jednostek tylko, ale całych narodów.

Nikt przecie nie wie, w którym narodzie urodzą się 
geniusze obdarowujący ludzkość szczęściem i radością 
życia. Geniusze, wobec których każda postać hitlerstwa 
niemieckiego będzie zawsze tylko i tylko... negacją.
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