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LISTY Z TYCH CZHSOW



Z pozwolenia cenzury wojennej 6 Marca 1915 roku.



JAN AUGUSTYNOWICZ
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YCH CZASOW...

NAKEADEM KSIEGARNI LEONA IDZIKOWSKIEGO
KIJOW WARSZAWA
Kreszczatyk M 29. 1915 Marszatkowska 119.
KRAKOW: S. A. KRZYZANOWSKI.



Prawa przedruku i przektadu zastrzezone.



MOJEJ DROGIEJ MHTCE






W DALE LOSOW, WYRZUCA NA BRZEGI

| ZDZBtLA, PRZEZ NURT UNOSZONE.
PRZECHODZIEN, ZWANY PISARZEM, SCHYLA
SIE CZASEM PO NIE W SWEJ WIECZNEJ WSROD
DUSZ, SERC | MOZGOW WEDROWCE, BY JE
ZBADAC | OKRESLIC.,,

ZDALO M SIE, ZE DOBRZE BEDZIE,
JESLI CzZESC TYCH ZDZIEBEL W FORMIE
LISTOW UKAZE CZYTELNIKOWI. STANE SIE
ONE MIMOWOLI JAKBY JEDNYM Z DOKU-
MENTOW DOBY OBECNEJ, A MOZE ZDOLAJA
| KIEDYS COS INTERESUJACYM SIE NIA PO-
WIEDZIEC.

SZCZODRA RZEKA ZYCIA, DAZAC WCIAZ



caciaca

Wez mojg szczeros¢, najwyzszy skarb i najwieksze do=
stojenstwo cztowieka.
S. ZEROMSKI. ,,Dzieje grzechu*

000

...Szara, powszednia codziennos$¢, wtadczyni serc zne*
kanycb, doméw nudy, wielka Ksieni nad tlumem bytych
farysow...

ART. 60RSKI. ,,Monsalwat*.

0O 0 O

Toutes les fables se levaient, qui sont en nous comme
des étres et qui déforment chaque parcelle de la réalité.
J. H. ROSNY. ,,La conquéte du vieux".

O o0oad

Wszystko runie, splynie i zgnije, ale nadejdzie dzieli,
kiedy na tycb samych miejscach zboze bedzie sie kotysato.
Nie nam to zresztg mysle¢ o ztotych kiosach. Dzieci nasze
beda je zbieraty na kosciach naszych zbielatych...

Z. KRHSINSKI. Z listu do Reevego.

0O 0 O0

Jeste$ (Polsko) corkg Boga
| siostrg jeste$ Ukrzyzowanego...

J. SLOWACKI. ,,Beniowski*.



Kijow.

Kochany przyjacielu!

Wojna, wojna! H wiec stata sie ciatem —tak
niespodzianie. Zmora—i oto rzeczywistos¢ za-
Smiata sie. Ten Smiech! Znamy go. Pamietasz
Mandzurje? Rle ty$ jg znat tylko z czytania, aja?..

Co sie mysli? Huragan w duszy, piekio.
Obted pocatowat strasznemi ustami i czuje sie je,
czuje...

| zda sie, jasno: Swiatto gdzieS w otchiani,
utajona dla ludéw i dla nas—nadzieja. Okropne
I prawdziwe.

Zaskoczyto mie to tak i osobiscie. Wiasnie
skonczytem kitopoty z budowaniem domu i mia-
tem pojecha¢ do Winnicy dla zobaczenia sie z
tazenskim, ktory, jak ci moOwitem, obiecat mi do-
starczy¢ kredytu. Inaczej — mogtem zgina¢. H oto
przyszedt krotki rozkaz mobilizacji i biorg mie. N6z
losu przecina troske, ja i moi najblizsi zosta¢ mo-
zemy w nedzy, bo wiesz, ile dtugéw na te budowe
zaciggnatem.

Wyekwipowatem sie. Wiec znowu na wojne.
H przecie ta wojna wojen, na ktdrg wotaja, od lat
catych jeczata naprawde swg wymowa w myslach
naszych...



Miasto zaczyna nabiera¢ wygladu obozu:
pewnie i u was to samo i wszedzie teraz w po-
towie Europy. Patrze i nie umiem zrozumie¢, ze
ja jeden z tych i ze, jak oni...

Pierwszy raz w swym mundurze chorgzego
pokazatem sie matce dzi$ rano. Nie rzekfa nic,
tylko powieki zaczely jej drgaC, a pdzniej dwie
fzy stoczyty sie po biednej zwiedtej twarzy —
mnie w serce.

Och, jakze mi zal matki. Dobra, Swieta, do-
bra. Moja matka, matka!

Zona, fkajac, pocatowata mie w czolo na
dzien dobry. Objatem jg i Krzysztofka ispojrzatem
im w oczy.

Marynia chodzi, jak btedna. Ona tak do mnie
przywigzana. Mifa, kochana siostra. Chwila zbli-
zy¢ tak umie ludzi, by rozigczy¢. Na wieki?

Nie mysle o $mierci. To' dziwne. Nie mysle.
Moze juz stoi ona przy mnie, moze juz we mnie
tkwi. Biedna matka! Zastatem jg pozniej kleczaca
przed «Czestochowska», co w naszej rodzinie juz
trzysta lat jest. Nieruchome oczy Madonny ozy-
wity sie, a z ust matki wyszedt gtuchy jek.

Ucieklem. Wole nie mysle¢, Smiatem sie po
obiedzie, gdy przyszedt Doturecki. Opowiadat za-
bawne rzeczy, jego tez biorg, jak tylu. Chorgzy ar-
tylerji. fl p6zniej nagle zwalita mie mysl: wza-
jemnie my, ludzie, bedziemy sie ubijali.
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Jutro mam sie meldowa¢ wiadzy. Pojutrze,
albo za dwa dni—w pochdd. H pdzniej...

Jezeli zajrzysz tu, nie omin matki, zony,
siéstr. Z gory ci dziekuje. Sciskam cie serdecznie
i mocno. Napisze z obozu. BgdZ zdrow!

PIOTR.

E100000000000000000000000000000
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Berdyczow.

Kochany Stawku!

Wiasnie przed chwilg wyczytatam: wojna
miedzy Niemcami i Rosjg. Przetartam oczy. Nie
miedzy Fiustrjg i Rosja, lecz miedzy Niemcami i
Rosjg. No, ale to pierwsze przyjdzie jutro.

Wiemy juz, lecz jeszcze nie wierzymy. Moze
to niewczesny zart? Moze w redakcji sie kto upit
I «wyrznat» taki dowcip? Przecie juz leje sie krew
w Serbji. Czy tego nie dos¢?

Mama odmawia litanje za konajgcych. Chyba
za wczesnie? Przed krucyfiksem, co wisi pod
«Ostrobramska» w jej pokoju, postawita ptongca
gromnice— modli sie.

file co martwe stowo, gdy dziataC potrzeba?
Lecz gdzie?

Pomimo twych pietnastu lat, uwazam cie za
kawatek mezczyzny. PoradZz mi wiec, swej matce,
co i jak?

Panika dzi$, jutro sie zacznie. Mobilizacja od
paru dni. Oddziaty wojska $ciggaja.

Nieswojo mi tak z matka. C6z ona, ta nasza
dobra, kochana «mateczka»? | jg jeszcze, jak dziec*
ko, chroni¢ bedzie trzeba.

Mobwia, ze przyjda tu austryjacy. Co chcesz,
dalekoz od granicy? Wielu chce uciekad.
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Stawku, dziecko: w tej chwili po odebraniu
tego listu pakuj manatki i zegnaj sie z wujem
Pawlem. Ja nie chceg, by$ ty w takich czasach
byt nie ze mng, tak daleko odemnie —i jeszcze
blizej granicy.

Stawku, dziecko. Twoja matka dzisiaj z dziw=
ng, podwajng tkliwoscig mysli o tobie i, chociaz
dumna z twej pobmezkosci, chce ci dac silniejszg
jeszcze piecze swej troski matczynej, matczynego
ciepta i mitosci.

Jakze drzy mi serce na mysl, ze tobie sie
co przytrafi¢ moze, ze ty, sokole moj, bez winy
ucierpie¢ jakkolwiek mozesz.

Musisz spieszy¢! Dostownie! Wyjezdzaj zaraz!
Pojutrze, pozajutrze koleje stang, wezmg wszyst*
ko pod wojsko i jak ty sie do mnie dostaniesz?

Wiasnie podeszta mama. Pyta, a taka nie=
spokojna: «Jak bedzie z Stawkiem?» «Przyjedzie» —
odrzektam. «Czy aby zaraz? czy zdgzy?»—patrzy na
mnie z trwogga. «Naturalniel» —modwie, ale w sercu
mie tak zabolato i jakis$ strach nagle owionagt mie.

Stawku! Jak to Zle moze, zem cie tak na te
kanikute u wuja Pawfa namawiata, file czy ja
wiedzie¢ mogtam, przeczu¢? Dziecko drogie moje,
nie chce by¢ i nie bede «babag», twoja «ma» bedzie
cztowiekiem i rozumng, ale i ty pom6z mi w tern
nieco.

Wujowi sie kianiaj 1 ucatuj go. Wujenke u=
$ciskaj. Podziekuj im odemnie serdecznie za do=
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bto¢, jaka ci okazali. Halke w oba Slepki, Mire
w same ustka catuje. Panu Telesforowi sie po*
kion, a zacng starg Barbare obejmij za kolana
odemnie: nie zapominaj, ze ona twojg «ma» Wy*
nianczyta. Serce mi sie Sciska, co bedzie z wu-
jostwem? Moze i oniby, nie czekajgc, opuscili le*
piej tamte strony? Niech zrobig to koniecznie!
Namow, maty!

Stawku, synku. Wezme cie w objecia i przy*
tule tak mocno do piersi. Przecie ty jeden mgj
na Swiecie i tak ciebie kocham. Ty, drogi synu
moj, ty, synu...

Twoja «ma» bedzie liczyta godziny i minuty
i ty je licz takze. Pokdj twdj ustroje w roze i
beljantusy, jak dla dziewczyny, a gdy przyjedziesz,
sigde u twych kolan i, potozywszy na nich gtowe,
bede stuchata twoich stéw, ty, synu, synu...

Tyle, tyle ucatowan!t!

Twoja

«MHk.
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(Po rosyjsku).
Kochana moja Dato!

Widzisz, dziecko: ogtoszono mobilizacje i,
ani spodziawszy sie, wyrusze z putkiem za kilka
dni w pochdd. Dokad? Sami jeszcze nie wiemy,
0 tern sie nie mowi.

Wiec —moze nie zobaczymy sie juz wiecej?
Bo jesli ty, droga, nie zdazysz? Z Stawuty tak
daleko! | teraz nagle zamieszanie takie na kole*
jacb! Jeden pocztowy pocigg tylko na dobe! My*
$le o tern. Postatem cijuz depesze. File —czy zdg*
zysz? | posylam ten list na wszelki wypadek,
byS wiedziata i miata dowod mojej o tobie pa*
mieci. | pisaC bede czesto...

U nas wszedzie zdumienie. Na kogo spojrze,
do kogo przemdwie: prawie ostupienie. «Niemcy
wypowiedziaty wojne Rosji». H jeszcze wczoraj,
zdaje sie... Jeszcze wczoraj jakze gtupig wydaty*
by sie mysl ta. | wiasnie Niemcy. Skad one?

Snit mi sie dzisiaj Sergjusz. Taki byt blady
1 gorgczkag S$wiecity mu oczy. Droga.. Czy jemu
aby nic? H nad ranem przy$nita mi sie Wiera—
obejmowata mie i ptakata cichutko. Co to znaczy?
| powiedziata: «Ty nie zapomnij 0 mamie, tatku».

Dala... Czyz moégtbym cie zapomniec¢? Ty, ra=
dosci zycia mego, bozy promieniu, co w meke
mojg sptynat, by ogrza¢ dusze? Ty, golebico wia*

7



ry i spokoju, cos skrzydtem ukojenia zakryta rane
serca mego?

Dala! Jakze kocham ciebie! Jak kocham zro=
dzone przezeinnie z ciebie dzieci, jak widze w
Sergjuszu i Wierze —ciebie! W gtuchg noc dzi=
siejszg aniot zaloby omotat mi dionie i prozno wy-
ciggatem je ku tobie, zono jedyna i najdrozsza,
przyjaciotko!..

Ide wojowac. Dzi$ Lezginin méwit do mnie:
«C0z, kapitanie, nowg stawg okryje sie putk pan*
ski, apanska rota szczegdlniej —pod dowodztwem
pana?» Nie odpowiedziatem nic. Nowg stawg putk...
stawg moja rota pod mojem dowodztwem... My=
Slatem w tej chwili o innej stawie: stawie wscho*
dzacych lepszych dni.

Moze one przyjda. Moze przyjS¢ muszg, po*
winny? Moze Chrystus Pan niedarmo krew swg
za nas, ludzi, przelat, moze my bracia i siostry—
naprawde?

Ty, dumna polko, zono moja, Dato! Ty, obca
mi krwig i obyczajem, tradycja, bliska mi sercem i
dusza, ukochana matko dzieci moich, matych rosjan!

Jaka$ wielka, moze cudowna, epoka nade*
szta. Ja to zgaduje, odczuwam, —przeczuwam.
Moje rosyjskie serce zapragneto —tak nagle i
gwattownie  zabi¢ jednem tetnem i zupehnie z
twojem polskiem sercem!

P6jde na te wojne z prusakiem, twoim wro*
giem. Tak chciatbym nie by¢ juz i dla ciebie wro*
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giem, bodaj w najmniejszej czesci, ty, najdrozsza
moja. Kocham w tobie twdj smutek i twg roz*
pacz, glucha, dtawiona, i kocham two6j meczenski
usmiech i te Sling, ktdrag —szalona—chciata$ oplué
nasz Swiety zwigzek, i twoje bezsenne noce i
krzyk matki przy wezgtowiu Sergjusza i Wiery.
Kocham twoje biczujgce tkanie, gdy Sergjusz...

Pod sercem mam ciebie i pertg mi zycia je*
stes, Dala.

Bede walczyt i za twojg Polske. Moze za nig
przedewszystkiem? Niechze krew moja, ktorg prze*
la¢ pragne, padnie do stop twej ojczyzny i przy*
czyni sie do jej nowego zycia.

Jakgdyby mie btogostawig cienie mych ro*
syjskich przodkéw na ofiare, ktérg z rozkoszg po*
niose. Moj gtos rosyjski krzyczy we mnie glebig
pozadania—i ja to rozumiem. H jesli sagdzone
mi tam zostaC, gdzieS w zimnej obczyznie, lec
kos¢mi na nieznanej ziemi, wiedz, Dala, ze ostat*
nia ma mysl bedzie o tobie, dzieciach —i tej checi.

Zono ty droga, droga! Zono ty! Ja wierze, ze
cie zobacze, wierze, ze jeszcze tu zdazysz moze,
ale jesli... Zono ty! Jakiez stowa umiatyby oddac
to, co dla ciebie zawsze —i teraz takze —czuje?

Nogi twe obejmuje, catuje twoje dionie naj*
drozsze, catuje twoje oczy i twoje czolo przeczy*
ste. Pobtogostaw ty mnie, zono ukochana, i otrzyj
sie duszg swag 0 mojg raz jeszcze.

Twoj
BORYS.



Warszawa.

Kochana mamo!

Chciatam mamie donie$¢, ze trza, by mama.
przerwata kuracjg w Ciechocinku i zaraz, ale to
zaraz, przyjezdzata do Warszawy, bo tatg zabie*
rajg na wojng i wuja Michala tez, i stryja Joachi*
ma i stryja Karola. Stychane rzeczy, co$ okropnego,
przecie to juz chyba naprawdg koniec $wiata, jak
mowita jeszcze dwa tygodnie temu panna Balbina
(Jaka ona madra i wszystko odgadnie), a ja jesz*
cze taka mioda, pietnascie lat dopiero, i chciata*
bym jeszcze troche pozy¢, aby tyci. Moja ziota
mamo, u nas piekto i skaranie boskie. Tato lata,
jak warjat, wuj Michat takze, a stryj Joachim i
stryj Karol to przycwatowywali bezustanku i pra*
wie zebami zgrzytali, jeczac, ze co to bedzie, jak
stryjenki z gtodu pozdychajg (tak powiedziat stryj
Joachim) i ich dzieci? Stryj Karol to mniej, bo
jeszcze miody, wiec z trocbg fantazji, pozartowat
nawet, Ze stryjenke zdradzi (jak on to zdradzi,
mamo?) i w Wiedniu, albo Berlinie, jak tam po*
wedruje z wojskiem, w nowa, i niemke, ma sie
rozumieé, sie «zaopatrzy». Zaopatrzy! Mnie sie
zdaje, ze swoja droga stryj Karol, cho¢ bardzo
przyjemny i taki r6zowy (mamo, on ma dopiero
dwadzieScia osiem lat, a nie dwadzieScia osiem i
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p&t, jak sam skfamat przed miesigcem!), jest tro*
cbe nieprzyzwoity i bezczelny, bo jak mozna «za*
opatrywac sie» w kobiete, szczeg6lniej na miejsce
wiasnej zony? Tato skrzyczat go i powiedziat, ze
jest gtupi kanarek (?), a on poklepat tate po ra-
mieniu i wyszczerzyt zeby: «Cdz, boiwasie troche,
panie fieldfiebiel, panie untier, a, €, ¢ btn?» Tato
omato go w kark nie wyciat, ale przyszta pani
Magdalinska i powiedziata, ze jak tato komornego
nie zaptaci, to tate na bruk razem z nami wy*
rzuci. Wiec tato podniost alarm i zwymyslat pa*
nig Magdalinska, na czein $wiat stoi, a sama sty*
szatam, jak dosyC gtosno powiedziat, niby do Scia*
ny: «Swinia». Tato krzyczat na caly gtos, ze on
idzie Rosje i Polske zbawiaé, ze z catym wyksztat*
conym Swiatem, bo i Hnglja, i Hmeryka, i Karne*
runem i Francja, bedzie z pludretn na S$mierC i
zwyciestwo wojowat, a tu taka pani Magdalinska,
tfu... Tato zapowiedziat jej, ze jg na Pawiak wsadzi,
albo do Cytadeli, albo zeszte, gdzie pieprz rosnie,
a stryj Karol za boki sie brat i pekat ze Smiechu
i pytat tate (kiedy juz pani Magdalirska uciekita):
«H co, saldat, fieldfiebiel, untier, —a, e, ¢ hm?
Wy—borrrrrr—niel» Jak mame kocham, z tysigc
tych «r» wydtawit, nim do swojego «nie» dojechat.

Mamo kochana, niech mama zaraz sie pa*
kuje i nie zapomni tez co$ przywies¢ mi z tego
Ciechocinka na pamigtke, bo strasznie jestem cie*
kawa maminego dobrego serca. Tato mowit, ze
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mama siedzi, jak $w..., od rana do nocy w bto-
cie, a polewa sie stong wodziankg,—czy to moze
by¢ prawda? | ze mamy zdrowie taty chorobe juz
kosztuje.

Michalina zwiata dwa dni temu z jakim$ ko-
miniarzem, wiec jesteSmy bez stugi i ja sama
chodze do miasta i gotuje. Tato wymysla, ze pa-
skudnie, ale co robi¢, juz i tak niedtugo tego wy-
dziwiania, a pozniej barszczyk z kotla i czerstwy
razowiec, albo suchar, to bedzie lepsze.

Mamo kochana, czekam z niecierpliwoscig,
bo tato nam tu wszystkim glowy pourywa. Jozio
miat rozwolnienie, ale juz przeszto, Maniusia
wczoraj wymioty.

Catuje mame i Sciskam.

Mamy

WITINDAI.
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Lwow,

Wielmozny Panie!

Oto, jak grom, spadia na nas wiadomosc:
wojna miedzy Rosjg a Niemcami. fi wiec pojdzie*
my i my, t j. Hustrja, i wszystko to juz jest
kwestjg dni.

Gorgczka, jak i w Krakowie pewnie i jak
wszedzie. Cbéz za biedy narobili ten caty obtgkany
Princip i ten Cabrynowicz i wszyscy ich sojusz*
nicy, Serbowie, i Biatogrdd... Juz sie tam leje
krew, a i polska takze, a wnet poleje sie strumie*
niami —i blizej.

Nic nie wiemy, to jedno wiemy tylko: idzie*
my z austryjakiem. Mamy walczy¢ o ziemige swojg
i los, o zycie. | ze z prusakiem razem, przy pru*
skiej piersi —to mi sie w glowie nie miesci.

Jakie czasy, Boze. file przecie to przewidzie¢
mozna byto, to wiedzie¢. Caly Swiat wszak rozu*
miat i my, kto jest w trojprzymierzu.

Francja idzie na nas, a moOwig, ze pojdzie i
finglja. To nie moze by¢! Taki kraj! Lecz, Boze,
Francja! fi przecie i to jasne i bylo tez do zu*
petnego rozumienia.

Jaka jednak potega zabty$nie fiustrja wraz
z Niemcami i Wiochami! fi ilez jeszcze panstw za*
pragnie sie z niemi potgczyC? Szwecja, Norwegja,
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Holandja, Belgja, Rumunja, Turcja, moze Szwaj--
carja...

Hic, gdy pomysle, ze pruskie orkiestry woj=
skowe gra¢ beda, jak w 1870=ym, «Jeszcze nie
zgineta»?.. One! Hanba i ironja?

Niech mi pan wybaczy, ze, zamiast o intere=
sie, 0 tern sie rozpisatem. Jakiez teraz interesy i
jakaz do nieb gtowa? H jednak... R wiec: termin
w tutejszym sgdzie krajowym w sprawie panskiej
z Liwszycem odroczono z powodu niezatatwienia
pewnych formalnosci przez Liwszyca. Kiedy nowy
termin —powiadomie specjalnie. H moze tymcza-
sem i sad dziatalno$¢ zawiesi, gdy sedzidw za=
biorg na wojng?

Zart? Nie wiem. Moze zart. Z strachem mysle
0 przysztosci. Co z nami? Jak dtugo trwac bedzie
walka? lle pochtonie ofiar? Co przyniesie?

H nasi w Krolestwie? Co myslg oni? Jak te stra--
sznacbwilerozumiejg?! dokad prowadzinasnasz los?

Bedziemy sie mordowali. Jakie okropne, ba-
niebne. «Brat zabit brata,mnéstwo Kainéw jest
pos$rdd nas».

Bedzie... Bedzie...

Ja w dodatku mam rodzine w Krolestwie.
Stryjeczny moj jest chorgzym zapasu wojsk ro-
syjskich, a siostrzeniec stuzy teraz wojskowo tam,
jako jednoroczniak. Dzi$, jutro ide w roli «K K
Reserveleutnanta» bi¢ sie i moze umrze¢ «fir
Kaiser und Vaterland».
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Spotkamy sie oko w oko z stryjecznym i
siostrzencem. Moze od ich kuli polegne, a oni od
mojej. Mnostwo Kaindw bedzie posrod nas.

Niech mi pan wybaczy. W glowie sie maci.
tzy podchodzg do oczu, tzy niemeskie, ja wiem,
ludzkie tylko.

Czy wolno tak pisa¢ list adwokacki do klijenta?
Boze, czy wolno?

Niech pan sie nie gniewa. Ja pana zawsze
cenitem i miatem dla niego tyle sympatji, nietylko
adwokackiej.

Sprawe pana, jesli sad sie odbedzie, popro=
wadzi juz kolega Wyzycbnowski, ktérego o to
dzi$ prositem i ktéry sie zgodzit, o ile pan z u-
stug jego korzysta¢ zechce.

Prosze o faskawe zawiadomienie jaknaj*
predzej. Stowa prawdziwego powazania i uktony
tacze. Datby Bog — do widzenia!

ZYGMUNT SIELICKI.
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Warszawa.

Kochana Felui

Hni sie spodziejesz, ma sie wiedzie¢, Ze to
odemnie list, bo prositam, zeby zaadresowata
Staska. Nie chce, rozumiesz, ciekawosci twojej
starej, ktéra niech sobie mysli, ze my sie je=
szcze prztykamy, o wa, tak bedzie lepiej.

Stuchaj, przebaczam ci z calego serca i ty
mi przebacz, Rézka. W tych czasach grzech i
wstyd sie ktoci¢ i jeszcze takie kolezanki, przyja«
ciotki, bez mata od wspolnego smoczka, abo nie?
H przyszly, przecie wiesz, czasy, ze niech je!
Dzi$, kiedy bytam w kosciele, modlitam sie do
Najswietszego Serca Jezusa, zeby nastgpita od=
miana, bo inaczej zwarjuje chyba, abo co.

Nie mysl, ze zartuje. E, czy to w glowie te=
raz jakie zartowanie! W lombardzie mam wszy«
stko pozastawiane, u krawcowej dtugi, a przecie
tez potrzebuje kiecki nowej na jesien i okrycia,
zem to na dziadowke jeszcze nie zeszta. | kape«
lusza nowego (do dwu juz nie wzdycham), i kilku
par rekawiczek, i bucikéw i ponczoch (noszg je«
szcze ciensze, niz dawniej; ta francuzica, cos ja
widziata w przesztym roku u mnie, méwita mi o
tern). No, i trochy bielizny, bom sie odrapata do
ostatniej koszuli, a do gorsetu to sie lepiej nie
przyznawac: trzy kwartaty go juz nosze.
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Zeby wszyscy djabli ta catg wojne, cztowiek
sobie zyt, jak u Pana Boga za piecem, i wiasnie
mieliSmy z Bronkiem do Ostendy jecha¢, az tu
nagle! Zwarjowanie! Powiadam ci, zgtupieli do
reszty na Swiecie, a najwiecej to ten Wilus$, zeby
go zywcem pochowano,—mdwig, ze to wszystko
przez niego. | czego sie zachciato staremu durnio-
wi na reszte zycia? R mnie przez to zmartwienie
i choroba, bo nietylko ze nie bede miata kape-
lusza i bucikdéw, i ponczoch, i bielizny i Ostendy,
ale jeszcze Bronka zabierajg w sotdaty, ze to ni-
by nalezy do tego. Te sotdaty to takie oficerskie,
ale sotdaty, pozal sie Boze, co za oficerowie:
chorgzowie zapasu, juz nadziat na siebie swoj
uniform i kaze mi przed sobg salutowaé, ze to
chce mie pocieszyé, i musztruje. H mie fzy w
gardle cisng i jego dzi§ w gabinecie na ptaczu
ztapatam, bo czy my to wiemy, czy sie jeszcze
zywi zobaczymy? On pojutrze na tg wojne okrop-
na, mnie za$ co$ w zylach az stygnie. Zebym mo-
gta, zniostabym te wszystkie wojny, by sie nie
mordowali i bym ja jeszcze choé troche bodaj z
Bronkiem pozyta.

Widzisz, moéwig ciggle (ilu!), ze ja—dziewka
(ty nie wiesz, jak to ciezko; tys, ot, »przyzwoita«
jeszcze facetka, niedarmo twoja stara, jak buldog,
przy tobie), ze ja—kokotka i tylko kokotka, me«
tresa, utrzymanka i jak oni to jeszcze wydziwiaja,
ze Bronka sse i ze go na boku w dodatku z ga=
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cbami zdradzam, zem pusta i gtupia, jak pecherz,
albo amerykanski balon (to ten idjota Rolinski tak
powiedziat), ze mnie nic, procz zarcia, Kkiecek i
wytumaniania pieniedzy nie obchodzi, R, widzisz,
kine ci sie Sercem Jezusowem, jak Bozie najswie*
ciej kocham, przecie przed tobg nie potrzebowac
tabym udawaé, ze, jak mie styszysz (cho¢ z da*
leka), Rozka, ryczatam dzi$§ w poduszke znowu
calg bez mata noc. | chodzitam, jak stumaniona,
tak ze nawet z bdlu musiatam po aspiryne do
apteki posyfac i plasterki cytryny do skroni przy=
ktadac i naciera¢ migrensztyftem nawet. O, moja
Rézko kochana, moze przyszedt juz koniec moje=
go spokoju. Napewno. Juz wiem, co sie zacznie:
czekanie dniami i tygodniami, czy niema listu, a
pozniej moze przywioza Bronka z przestrzelong
rekg czy noga, czy gorzej jeszcze, lecz, Jezus Marja,
aby zywego, bo...

H jesli go wezmg do niewoli, tam gdzies$ te
szwaby? Fich, podie, podte szwabce! Za wiosy cig*
gatabym od rana do nocy, a gdyby ktory o$mielit
sie w koperczaki —w gebe lu! odrazu, aiby sie
rozpiaszczy’r file czy mi to Wszystko wréci, juz
nie mowig ubrania i kapelusza i Ostendy, ale
chocby mojego Bronka? Mddl sie, Rézia, za mnie,
zebym nie zwarjowata, i za Bronka, a ja sie
bede modlita, zeby$ wyszta zamaz jaknajpredzej,
nawet w te czasy, bo wiem, jak bardzo na to
jestes fasa.
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Bronek przysiega sie na wszystkie Swietosci,
2e mi wiernosci dochowa, chocby nie wiem jakie
byty szwabki, i ze mie bedzie kochat jeszcze wie=
cej. No, niech pamieta! Bo ja zartéw nie znam!

Setki ucatowan.

STEFHi.
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Cheim;

Kochana cioteczko!

PrzestraszytySmy sie tak okropnie: wojnal!
Ktoby sie byt spodziewat? Juz tam z pewnoScig
cioteczka wie 0 niej, jak i wszyscy, ale wy tam
przynajmniej spokojni w swoich stronach, ale my
tu, w Chetmie? Ja nie wiem, moze i ma racje
pan Kiernozik, méwigc, ze tu «wwali¢ sie moga
austryjacy», a wtedy co? Nie powiem, zeby tu
nie bylo znac strachu, a najwiecej to tydki drza
nam, panienkom, szczegdlniej przyzwoitym, bo
tu gtosno o tern, ze takie czasy, to najniebezpiecz-
niejsze dla pici zenskiej. T\, moja cioteczko, gdy
sie jest fertyczng i przystojng w dodatku, to co?
Cbybabym sobie zycie odebrata, gdyby sie mie
taki Swintuch austryjak dotknat, albobym do klasz-
toru juz na cale zycie poszta. H przysiegam cio-
teczce, ze mi sie znowu Kklasztor tak nigdy nie
uSmiechat i mysle, ze kazda prawdziwie szczera
panna to tez z serca potwierdzi. Do klasztoru idg
tylko stare, albo z nieszczescia.

Ojciec gwattuje ote wojne, bo jest, cioteczko,
przecie «ratnik apatczenja», i, cho¢ pan Dusiakie-
wicz mu tlomaczy, ze sie jeszcze nie rozratniczy-
fo i ze dopiero biorg zapas,—lamentuje. E, z 0j-
cem to zawsze jakie$ kabaly, jak nie taka, to inna,
ale teraz, doprawdy, troche strachu mamy, bo
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nuz? fi kto wtedy piekarnie poprowadzi? Mama?
Kiedy mama i teraz wtracac' sie nie chciala i cig-
gle méwita, ze dla «pieczenia buks» nie szta ani
troche za ojca. No, buksy buksami, ale moze sie
tak staC, ze zabraknie ich i dla nas, to wtedy juz
chyba machniemy do kochanej cioteczki i ciotecz-
ka przytuli nas z przylegtoSciami, bo i z naszym
Burkiem i z tym kochanym kociusiem, Bobem.

Tak sobie mysle: jeszcze uwierzy¢ trudno w
te wojne, a tam podobno sie juz ttukg gdzie$ koto
Miawy, czytata cioteczka? —i kozacy rozbili ja-
kichs szwabdw. No, a ta fiustrja przekleta to tyl-
ko czeka i wszyscy gadajg, ze ruszy zaraz, jak
od papieza pozwolenie dostanie. Czy to moze by¢
prawda, cioteczko, zeby oni byli tak pobozni i
zarazem o krzywdzeniu panien mysleli?

fiz mie reka Swierzbi. Zebym miata jakiego
szwaba pod reka, tobym mu szpilke w sam krzyz
wpakowata—po gtéwke. Bo po co zaczynajg, kie-
dy ich nikt nie ruszat, i cate wakacje mi psuja,
szelmy?

Ma sie rozumieé, com miata pojecha¢ na pen-
sje do Warszawy, to teraz figa z pasternakiem.
Wsciekta jestem, to sie wie, bo sie tak juz cieszy-
fam na te Warszawe i juz sobie Swieze koszule
I majtki szytam i miatam sobie mundurek spra-
wia¢, a mama, po okropnych prosbach, obiecata
mi pierwszy w zyciu prawdziwy gorset, nie za-
dne tam leniuszki.
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Ja mysle, ze cala ta wojna to niebtogosta*
wienstwo boskie na mnie za to, ze—tylko niech
cioteczka to, prosze na wszystko, przy sobie za»
chowa i nikomu czasem tego listu nie pokaze,—
chociaz mama bardzo mi i babcia zakazywaty,
chodzitam na spotkania z J6ziem Blascugiem, cio»
teczka wie, tym brunecikiem=uczniem, synem tego
bogatego kupca tutaj, Blascuga,— kilka razy po»
catowatam sie z nim. No, a Jézio przecie nietylko
mezczyzna, ale i zyd, a jak méwi mama—parszy»
wiec. A teraz mam za swoje: wojna i moja War»
szawa sie wsciekia.

Niech cioteczka w te pedy odpowie, to bede
bardzo wdzieczna, bo mi sie nudzi, i zresztg bo*
imy sie. Caftuje cioteczke tysiac i jeden razy i je»
szcze jeden.

FRANIA.
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Radom.

Drogi magj!

Wieki, zdaje sie, uptynety od naszego osta*
tniego widzenia sie. Diawitam, jak mogtam, te*
sknote i myslg szukatam twej duszy, tudzac sie,
ze cie mam znOw przy sobie i ze znow jestesS—
moim.

Jakiem szyderstwem tchng te stowa: moimi
Dzi$ lepiej, niz moze kiedykolwiek, czuje i widze
i rozumiem, ze ty nigdy moim nie byie$, nie je*
steS—i nie bedziesz.

Ty wiesz, w jakiem znaczeniu: moim. Prze*
cie mysl posiadania cie i stopienia sie z tobg w
jedno, pieszczona cudowna mys$l samotnych ci*
chych godzin i ptakanych nocy, mysl dnia i nocy,—
tylko na krotko, jak btyskawica, rozdarta cie*
mnosc mej duszy, by zgasng¢ na zawsze. Ja ro*
zumiem to juz tak dobrze: ty mnie nie kochasz..
Bo czy mito$¢ mego meza dla mnie, wstyd, ban*
ba, poSwiecenie, cokolwiek, mogtyby byc¢ dla mnie
hamulcem?

Szaleje tak na mysl: ciebie wezmg teraz, o
ty, ukochany, i pdjdziesz dokad$ daleko,—dokad?
Wezmg cie na to wzajemne zabijanie sie i—o,
Zgrozo —moze juz nie wrocisz? Widzisz, znajduje
dos¢ sity w sobie, by odepchng¢ takie przypu*
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szczenie, ale kto na ziemi catej da mi pewnos¢, Ze
tak sie nie stanie? Kto da mi te pewnos$¢, bym
nie konata z przestrachu i nie optywata krwig
b6lu swego codziennie, moze gorszg jeszcze, niz
dotychczas?

Byt tu kilka dni temu Rojenski. Z chciwoscig
stuchatam wzystkiego najbtahszego nawet o tobie.
Chciatam krzyczeé: «Moéw, méw chocby noc calg
i dzien caty, —przecie ja tego cztowieka»...

Maz patrzat na mnie. W pewnej chwili rzekt
mi: «Masz dziwne wypieki, Elo!» Spojrzatam i zro*
bito mi sie go tak nieskonczenie zal. Przecie to
dobry cziowiek i co on winien ostatecznie, ze...

Julu ukochany! Ja wiem, zem gtupia i sza*
tona, narzucajagc ci sie. Wtwoich madrych oczach
wyczytatam wiecznosC i, jesli przeznaczone mi
wieczne potepienie, niech sie speini.

Julu, Julu! Znowu$ w objeciu jakiej$ dziewki,
ladacznicy, ja to czuje. R czy ty czujesz wzajem,
nawet w takiej chwili, jak dusza moja szuka
twojej i jednoczy sie z nig spazmatycznie? Czy
styszysz szept mej mysli o tobie i czy odczekasz
mi co$s cho¢ czasem?

Plaszczem wiosow swoich okry¢ twoje nogi,
gtowe ztozy¢ na kolanach twych. Nie duch na*
wet wiecznej niewolnicy przemawia przezemnie,
lecz tylko duch wiecznej kobiety.

Wzgarda, ktérgbym mogta da¢ sobie, ni*
czem jest w poréwnaniu z tym bezmiarem mi*
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tosci, co go chronie dla ciebie w najSwietszem
utajeniu swego serca. Gdy umre kiedys, powinni
to tylko rzec o mnie: kochata.

Ciato oddaje wcigz mezowi, ja, podta. Ciebie
nad wszystko i wszystkich ukochawszy, oddaje
sie jemu. | on to bierze. Ten dobry, porzadny
cztowiek. Ja go rozumiem. Nienawisci, ktérg ma
w ukryciu w swej mitosci dla mnie, nie zwrdci
ku sobie.

File, Julu, cho¢ shanbiona i hanbiona, wy-
ciggam czyste, Swiete, SwietoScia mego dla ciebie
uczucia, rece ku tobie i1 wotam, krzycze: «Twoja,
tylko twoja jestem!»

Nie chciate$ i nie chcesz mego ciata,—tamten
mi je bierze przemocg, a jam nie pokasata go.
I nawet nie mam na swe usprawiedliwienie, by
ciato me cho¢ zwierzeco czego$ od niego wygla-
dato... pragneto...

W tej okropnej godzinie, kiedy ty masz odej$¢
w niewiadome, przypadam raz jeszcze do ciebie
I, tkajac, sktadam na twem czole pocatunek. Sio-
stry? Kochanki? Przyjaciotki? Matki? Corki?

Gdybym wierzyta, powiedziatabym ci: «Niech
cie Bog prowadzi iniech z powrotem przywiedzie».
Moze wyzebrze u Slepego przypadku, by nie dat
ci zczezng¢ tam gdzies$, bys powrdcit. O, jak strasz-
nie do$wiadczajg ludzie ludzi: dlaczego oni to po-
stanowili? Mys$l ma, nigdy niezmeczona, ciggle
cie bedzie ochraniata, a gdyby...
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Nie, nie trzeba nawet najlzejszem wspomnie*
niem budzi¢ tego! To jedno wiedz: nie zgodzita*
bym sie zostaC na tej ziemi ni godziny.

Julu ukochany! Nie $miem prosi¢, tudzi¢ sie:
zajrzyj do Radomia cho¢ na chwile. Koniecznie!
Czy styszysz mie: ty musisz?!

Jesli nie przyjedziesz, nie bedziesz mdgt, ja
przybede do ciebie, bodaj na godzing,—i ty mi
to przebaczysz.

Drogi, drogi...

ELZBIETH.

EBEBEEBEBBEBEBEBEEBEEBBBBEBBBB
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Ptock.

Kochany, ale jak? Szczerze?

Stuchaj no, ty, bucyfale, dlaczego to nie od*
pisateS mi na moje skrobanie ostatnie? Czy zno-
wu miate$ randke z Manka, czy tez moze Ester-
ka pyskow ci nabita i chodzisz teraz, liczac Swiecz-
ki w oczach, i nie masz, ma sie rozumie¢, czasu
na bzdrulenie? file niech cie, moge sie tym ra-
zem nie liczy¢, ze to taki ewenement, wojna.

Rno, wojna! Juz tam pewnie wszystkie
szczyglty u was 0 niej piszczg, toinic nowego dla
was, bo nawet w naszej $mierdzacej prowiencyji
kazdy pies o niej szczeka i kazdy kot miauczy.
Hle, brachu, to badZ co badZ niezwyczajna rzecz,
cho¢ sie taka zwyczajna robi, i jestem pewien,
ze Opatrzno$¢ zestata mi jg, bym wiedziat, co
mam robi¢: wstepuje na ochotnika.

Fino, jak mie czytasz: wstepuje na ochotnika.
Mdj kochany, czy jabym mogt co$ lepszego wy-
mysle¢, chocbym kulat swg makowg jedng noc i
dzien jeden? Przecie to jakbym w czepku sie ro-
dzit z tg bijaczkg. Nie bede potrzebowat juz no-
si¢ gnatow codzien do budy i z powrotem i wy-
SlepiaC spojrzadet, ocienionych wstydajacg sie rze-
sg, nad r6znemi tacinami, gieoinetrjami, algiebra-
mi i innemi szubrawstwami. Jestem fest przeko-
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nany, ze madros¢ z pieciu klas az nadto mi wy«
starczy, bo i tak frycem by¢ nie mysle i wszyst*
ko, co w zyciu chwyci¢ mozna, klawo ku sobie
zgarne. R na poczatek te wySmienitg okazje spra*
wienia sobie ulgi i rozmaito$ci, az 0joj, a staremu
swojemu trocby niespodzianki. Niech sie pociesza
po tym smutku z mojg macocha.

Stary da mi pozwolenie, ja w tein. R gdyby
jaki fijot zakwitt mu niespodzianie w rozsadku,
to machne i kwita, bez zadnych pozwolen—i pisz=
cie do mnie na Tworki, ale nie dla mnie Tworki,
ma sie rozumie¢, tylko dla was najzupetniej. Juz
tam, gdzie pozycje, aby sie dosta¢ tylko, wyska--
mlam, u kogo trzeba, i przyjma. R jesli nie, to i
tak do budy nie wrdce, bo, jak szanuje Swiat,
wypartem sie jej w duszy najszczerzej i niech ja
szlag... Zostane chocby kominiarzem, czy psow
czyscicielem, czy kataryniarzem, ale z tern skon*
czone.

No, a tymczasem winszuje sobie pomystu i
szykuje sobie dokumenty, by p6js¢ do wojsko--
wego naczelnika. Co chcesz. Bede miat, cho¢ w
wojsku ostro, nowych kamratéw, a to rozmaitosc,
nowe wrazenia, nowe przygody. | moze predko
podofika sie dostuze, a, gdy chapne, jak mysle,
pare krzyzéw, to i stawnym sie stane?

Co mi tam? RIlbo zaznam czego, albo mie
jaka kulunia przygwozdzi. No, to cbryja! Bedzie
0 jednego mniej na Swiecie. Przecie wiem, ze na
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moje na nim miejsce tysigc nowych ananaséw sie
znajdzie. Jak sie grzmotne nogami w niebo, to
napewno sie od tego dziura w niem nie zrobi.
H ty, huncwocie, zaSpiewasz mi «Miserere», az
sie bebechy wszystkim ciotkom i macochom w
brzuszyskach przewroca.

No, do twego nabazgrolenia, fajttapo! H trzy”®
maj sie z Esterkg! Pamietaj, ze palestynka i ze
w niej krewunia az kwiczy... do ideatdw.

Twoj nie twoj, ale ten sam
zawsze HDHM, ma sie rozumiec.

Nie watkon sie i odpisuj.
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Krakow.

Moj ty...

Wydaje mi sie to tak niestychane... | nie wiem,
czy $nie, czy kkamie mi kto$§, czy moze poprzez
dziesieciolecia siegnatem do dalekiej przysztosci,
by wyczyta¢ w ustach zycia to jedno stowo:
wojna?

Wojna! Z Rosjg! Ma sie rozumiec, jeszcze «nie*
oficjalna». Co za ironja... |z tej i z tamtej strony
kordonu bagnety najezone i zatoczone armaty i
jeszcze —pokad;j.

fi pod Miawg juz sie zczepili: Rosja z na*
szym sojusznikiem, prusakiem, i juz polata sie
pieknie krew...

Farsy... Dzisiaj jeszcze przyjechat tu z War*
szawy Staszek Niezgocki, a jutro ma przyby¢ Ty*
tus Falski. Jeszcze, tak czy inaczej, mozemy my,
z obu zaborow, oficjalnie stosunki z sobg podtrzy*
mywacé, a pozniej...

Odyby nie bolata tak dusza, rzekibym, ze
boli—gtowa. Och, i jak. Peka, jak to mowig, od
«wesotych» i «radosnych» mysli. Chodze, jak ocza*
dziaty.

fi przecie,—céz... Ma sta¢ sie¢ to tylko, co
bylo tak «zrozumiate», «jasne». Od iluz to lat juz
fiustrja na Rosje sie szykuje? Od ilu lat mowia
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nam tu, ze Rosja 0 nas «mysli»? Od ilu—my, t. j.
«austryjacy», w ciggiem pogotowiu?

Co powie Polska sobie? Myslates o tern tak
az do trzew? Czy mysle ja? Staram sie! Czy my-
$lg inni?

Na Rynku i na Plantach i na Kazimierzu
szumno. Okrzyki... Cieszg sie, czy—ztorzeczg?
| komu? Sobie moze?

W tym Krakowie, w tym Krakowie... Przy»
siggtbym: wstaje proch Stanczyka i patrzy w na-
szg twarz.

My, cosmy sobie specjalno$¢ z obchodéw
uczynili, co tak na kazdym kroku i o kazdej do-
bie najSwietszych imion i haset tu naduzywalismy,
my, tak czesto, zbyt bolesnie czesto, panowie od
orzetkdw, kokardek kolorowych i polskiej niex»
szczesnej geby, polskiego pyska, od sokolich mun»
durkéw, butéw z cholewami i czapek z czaplemi,
nietylko prawdziwie po krakowsku pawiemi, pi6»
rami —czy pamietamy aby dobrze weselne «Go»
spodarza»: «W pysk wam pluje lito$¢ mojg»?

Nie przypominam sobie dobrze: «mowie», czy
«pluje», ale jesli nawet «pluje», to c6z? R jesli
«mowie», to czyz to «mowie» nie bedzie diugo
jeszcze: «pluje»?

Kto my jesteSmy? Pajace? Manekiny? Pozy»
tywki? Ludzie? Czy moze petni trafnego «migzszu»,
wyszkoleni w narodowej $wigtnicy mozgu i du«
cha,—zuchy?
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Ktéz my?

Ty wiesz? MozebyS mi powiedziall Ciemny
jestem, a raczej tam, gdzie ja widze, dla innych
jakgdyby, albo napewno, ciemnosc.

Cos krzyczy we mnie, bySmy naprezyli wszel*
ki swdj wysitek duchowy, wszelkg site moézgu i
zapalili ognie uswiadomienia na wszystkich dro=
gach, ktéremi mysl polska zdaza, zdgza¢ pragnie
do jednego dla wszystkich zaboréw —celu.

Ja wiem: przecie oni mys$la, moéwia, pisza,
dziatajg, oni, t. j. caly odtam tych naszych —tu*
tejszych ziomkow.

My i tak, polacy z trzech zaboréw, mamy sie
mordowac. Ktéz zmieni ten los? Kto sprawi cud?
Hle pod jakimkolwiek mundurem, jedno tylko no-
ze bi¢ serce polskie i nie wolno nam, prawda,
odmiennie wspdlnego celu pojmowac?

Pisze ten list, korzystajac z wyjazdu do cie*
bie na pét dnia Staszka. Mowi, ze zdazy jeszcze
wroci¢ do Krélestwa, a bardzoby chciat ciebie,
starego kamrata, ucatowac.

Stuchaj, wcigz mi sie majaczy ten proch Stan*
czyka. Ty rzekiby$s moze: Skargi. Nie! Co Skarga?
Jadem trupim traci proch, ale jakim jadem traci
mys$l zywa, co moze zatoneta w chaosie, albo
poszta na manowce?

Smieje sie Stanczyk...

Do widzenia. Radbym cie zobaczy¢!

Twoj
MACIEJ.
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Piotrkéw.

Moja kochana pani!

Musze sie pani przyznac, ze sie bardzo prze*
straszytam tego, co sie stato. O, Chryste Panie,
to sie zacznie dopiero, fi pewnie skorczy sie na
awanturze w calej Europie, prawda, pani, bo tak
nawet pisata nasza miejscowa gazeta, no, i tak
mysli nawet nasz pan rejent, Jakto widaé, ze Iu*
dzie juz nie majg niczego lepszego do roboty,
tylko bra¢ sie teraz do takich awantur. H przecie
niby wszystko wierzacy, nawet ci niemcy. Rle w
kogo? W szatana?

Maz mdj jeszcze nie wrocit z Buska. Pigkna
cbtyja, jesli sie stamtad nie wygrzebie, bo koleje
zamkniete juz prawie dla cywilnych. Szczescie
jeszcze, ze stary i ze go do wojska nie zabiorg.
Zostatabym bez karmiciela. Hle jesli w handlu sie
urwie 1 w sklepie bedzie, jak nozem uciagt, to na
co mi sie ten karmiciel zda? No, lecz maz, wiec
spokdj przynajmniej i pocieszenie, ze caly bedzie
i ze cho¢ w przysztosSci moze sie do czego$ przy-
godzi.

Taka wsciekta, moja pani, jestem, ze, jak
nam pie¢ tygodni temu Kociakowscy kupno na*
szego interesu proponowali, ja meza odmowitam!
Moj Boze! Ja, gtupia! | przecie grosz spory da*
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wali i bylibySmy sie do Warszawy przeniesli, a,
W razie czego, to przecie dalej od granicy i przy»
jemniej, 1 ot! Skusitam sie na czekanie! Przetrzy*
mac¢ ich chciatam, mysSlatam, Ze postgpig ten ty»
sigc rubli, bo o tysigc sie rozeszto. Mieliby teraz
oni, nie my, klopot i zmartwienie, a my z gotow»
ka w kieszeni w Warszawie czekalibySmy sobie,
jak u Pana Boga za piecem, na lepsze czasy.

Mnie sie zdaje, ze to mie ukarat Swiety Fn*
toni, ktéremu msze na intencje kuracji meza uro*
czystg ze Spiewami za trzy ruble obiecatam, a
datam tylko na cichg rublowg, bo pomyslatam, ze
Swietemu to wszystko ostatecznie jedno, a dwa
ruble w mojej, nie ksiedza, kieszeni zostang. Ze*
by to mozna odrobi¢, nie pozatowatabym, jak Bo-
zie najszczerzej kocham, na trzy Spiewane i gra*
ne, i bo ja wiem jakie, ale to zap6zno juz, niech
to wszyscy Swieci, o, Jezu.

Pyzia Czasiuka biorg i Funia Porkowskiego
I Muzia Narostke. Cata kawalerja z naszego s3*
siedztwa! R moj siostrzeniec, Bogdzio Myrski,
pojdzie jako chorazy zapasu, jak to modwia, pe*
whnie dlatego, ze bedzie nosit w putku choragiewke?
Walercia Rzempkowska w siddmym smutku, ze
to przecie jej juz prawie narzeczony. H nie dziwie
sie pannicy, bo nietadna i gota, jak Swiety ture*
cki, a on piekny 1 ojciec jego ma tu wecale tegi
szlachtuz, az mito. No, i sam Bogdzio miody
cztowiek z edukacja, szes¢ klas skonczyt, i az
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pozal sie, Boze, ze na taka patrzy. JeSli go nie
ubijg, zmieni sobie moze gust podczas wojny, a
moze co mu sie i po drodze trafi? To bylaby
wsciekta, co?

O, jej, o, jej, co to bedzie? Troche nam sie
na gesia skorke zbiera, ale to pewnie wszystkim te-
raz? n jak u panstwa? Co pani bedzie robita?
Bedzie pani siedziata u siebie, czy pojedzie do
Warszawy? Ja nie wiem, ale mi sie zdaje, ze mnie
juz Swiety Antoni nigdy od niczego nie obroni
I W niczem mi nie pomoze, grzesznej. Zebym to
wiedziata, jaki jest jaki dobry i pewny inny Swie-
ty? Moja zlociusienka, moze mi pani, piszagc do
mnie, doniesie?

Catuje kochana panig, mezowi uktony.

LEONTYNA ZA:MADZKA.
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Warszawa*

Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus.

Kochana mamo, kochany ojcze i wy, siostry
i bracia! Donosze wam, Ze jestem z faski boskiej
zdréw, czego i wam zycze, i ze juz skonczyta
sie moja praca we fabryce. Obracbowali me i po-
dziekowatem—nie z wiasnej woli. Pewnie juz
wiecie, ze tera wojna i Ze ludzi na nig biera,
niby tych z zapasu, do ktoérych i ja jestem nale-
Zacy. Wiec me tez biorg i, chocbym nie chciat,
i5¢ musze. Na zbornym punkcie juz sie tam mng
zaopiekuja, a pozniej —jazda na wojne. Matusiu
droga i wy, ojcze drogi, nie turbujcie sie o mnie.
Jak Pan Jezus nie zechce, to me nie tknie zaden
niemiec, ani austryjak, bo to z pludrakami mamy
wojowaé, ani zadna ich kula, ni bagnet. Tego
byczka, co po graniastej, sprzedac, jesli mozna,
ale nie za tanio, najlepiej w Wazkowie, i Magdzie
co$ da¢, bo ona, cbudziucbna, zlegta przecie nie-
dawno i bieda u niej taka, a mgz, jak zawsze,
nicpota. Moja strasznie rozpacza, ale co robic.
Mobwi: «DzieciakOw zostawisz i mnie, a z czego
wyzyjemy i ciebie, nie daj Boze, zabijg, a ja cie
przecie kocham i tyS jeden moj na Swiecie».

Zal mi podchodzi do gardta, co poradze je-
dnak? Tera takich nie zliczy¢, a wszystko prze-
cie ludzie, jak my, i czujg tez do ostatniego zy-
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wego. Przyszty jakie$ straszne czasy, rodzice ko-
chane. Szcze$liwe wy, Ze przynajmniej dach nad
gtowg pewny macie i strawe i wy, bracia moje i
siostry. Bracia mite i siostry, pomagajcie starym
rodzicom i badzcie dla nich z kochaniem, a, gdy-
bym nawet nie wrdcit, nie smuccie sie, —taki los.
Gdyby, bron Boze, trza bylo, pomysicie o mojej
I dzieciach. Moze jako w tej Warszawie przebie-
duje, ze to majg tez pomaga¢ zonom tych, co poj-
da wojowaé, H mozeby do was na ten czas? Tam
spokojniej i pewno$¢, Zze mi z gtodu nie pomra,
niebozatka. Do n6g wam upadam, kochane ro-
dzice, i catuje was, kochane rodzenstwo, i modl-
cie sie za mnie.

Wasz )
JOZEF.

Okrutnie pono straszng site ma ten prusak,

a i austryjak. File i my bedziem mocne, a z nami
mato co pot Swiata, méwig, —to dobrze.
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Grenobla.

Sercu memu mity...

Sliczna wiadomo$é: wojna, fi ja w najlepsze
myslatem, Ze uda mi sie tu, moj Bozyczku, wchio-
na¢, jak nalezy, wszystkie filozofje kursu waka-
cyjnego i powr6ci¢ do kraju madrym, jak bylem
poprzednio, ale za to parlujgcym po francusku,
Ze az cho, i posiadajagcym nareszcie juz prawdzi-
wie, bez krzty blagi, teorje tego jezusia.

Chce sie zaklgé. | jak! Wymysla¢. Tym Szwa-
bom -psubratom, ma sie wiedzie¢. Hcb, totry, faj-
daki, kanalje! | tak niespodzianie. Przecie, gdy-
bym wiedziat, nie bylbym sie ttlukt nadarmo
tyli Swiat i ryzykowat zbieranej w pocie czola i
nog (latatem tak tego po lekcjach!) przez dwa
lata floty.

Zeby to wszyscy djabli, moj Bozyczku! | co
robi¢ teraz? Ucieka¢? Dokad? Do Paryza? Czy do
Szwajcarji? Do Warszawy z powrotem? Wiec na
co byta ma fatyga? R tu niczego nie wysiedze,
bo, choé Grenobli nie rusza, dajmy na to, psu-
braty, to co za studja, kiedy p6t Francji idzie pod
chorggiewke, a i belfrow —tylu?

No, pewnie! Plune i juzem w Gienewie. Tam
uniwerek takze i francuskie paplanie. Hle mnie,
psia kosteczka, chciato sie przecie koniecznie tej.
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Grenobli, Francji, a nie Szwajcarji, tutejszego ak*
centu i cen tutejszych, i miatem na to lato tylko
przeznaczone. Teraz buda w Gienewie deskami
zabita, a w zimie nie posiada tego, co miata mi
da¢ ta Grenobla...

Miata da¢! H gdybym nawet ocknat sie w
Szwajcarji, to czy wiem, kiedy i jak sie z niej
wydostane? | z czego zy¢? tape liza¢, czy jg wy*
cigga¢? Choébym to uczynit, gdzie znajda sie fra*
jerzy? Tfu!

Tam juz podobno szwaby z Rosjg sie ttuka.
H tu mobilizacja. Nawet nie wiem, czy zaraz ten
list dostaniesz, bo i poczta teraz juz od siedmiu
rozkoszy. Rle po otrzymaniu odpisz duchem R
moze najpewniej w Paryzu w twojej budzie, jak
gotgb niepokoju (istnej wojny!) sie zjawie? Bo i
tobie przecie, brachu, co$ kombinowac trzeba, to
do wspotki madrzej obmyslimy i w kupie mnigj
sie damy?

Stuchaj, chyba z tej catej galarety to tylko
sie wytrzesie, zeby wstgpi¢ do legjonu? Co, jakim
zezem spojrzate$ na mojg idee? H moze —nie ze*
zem wecale? Moze ja znosng mysl powitem? To
jest—nie ja, tylko Raszkowski, wiesz, ten z Lom*
zy. Gadali mu znajome francuzy, ze w Paryzu le*
gjon cudzoziemski sie tworzy, styszates, czy nie?—
i ze ¢ma ludu sie ma zgtaszaC. «Ma». Skad oni
to wiedza? H ze ty i ja miodzismy i niebylejakiej
krzepy, to, cho¢ tam nigdy o bijactwach nie my*

39



$latem i choC przecie wolny od wojska jestem, wiec
ani dudu o tem,—to, jak myslisz?.. Zarobek, nie
zarobek, przyjemno$é, nie przyjemnosSc, i piotra
troche i fatygi, no, ze niech bozkdéw Scisnie, ale czy
to jeszcze nie najlepsze? Do kraju wrdci¢ nie zdg*
zymy, a tu, czy w Szwajcarji, zosta¢ i z gtodu
zdycha¢? flni ty, ani ja tatkbw, mam, ciotek i wu=
jaszkow nie hodujemy, wiec?.. Coprawda, troche
przykroby byto tak bydleco wcze$nie odnie$¢ swe
kostki do jamy na niezmgcony spoczynek, albo
zosta¢ pokraka na cate zycie, ale czyz to koniecznie
nam ma by¢ sadzone?

H co, moze w dobrg godzine obnazyt swa
jadaczke przedemng ten kretyn (on mi dziata na
zotadek), Raszkowski?

No, do otrzymania twych bzdur, albo do zo=
baczyska w twej budzie na si6dmaku pod dachem
w Paryzu! Tylko nie uciekaj z Parzia! Nie bgdZ
idjotg. W kazdym razie—zawiadom mie.

KSAWER.
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Zytomierz.

Drogi Panie!

Nie uwierzy pan, jak bardzo jesteSmy za»
skoczeni przez wojne. Wprost w gtowie pomie»
§ci¢ sie nie chce, pytamy jedni drugich: czy pra»
wda, czy by¢ moze, a wszystko wokot krzyczy o
niej wielkim gtosem i dusze nasze krzyczga, Boze...

Dusze krzycza! Moze to ortowa chwila, dro»
gi, drogi moj panie? Moze burza, co szalala, co
tamata serca, mozgi, rozpetana na inny spo»
sob, da tecze ludzkiego i narodowego Zmartwych»
wstania?

Nie $miem o tern mysleé. Skad przyszty te
mysli do glowy? Szalone? Gtlupie? Chorobliwe?
T\ przecie —tak mi sie wydaje —zajeczaty one w
kazdej duszy teraz, moze nawet w duszy malej
i nikczemnej, i bija, jak dzwon, jak dzwon...

Nedzng, marng wydaje sie codzienno$¢, to
wszystko nasze bytowanie. Stonce $Swieci, jest tak
ciepto i pieknie,—w cichem naszem miescie, nad
powabnym Teterowem, zapomnieCby mozna o
szarem brutalstwie dni. H teraz nagle nawet one
staty sie —niczem!

Pan wie, jak w naszym «Sennym grodzie»
znajduje oddzwiek tetno ducha. Lecz oto drgneto
co$ jakby... co$ jakby sie przebudzito. Z letargu
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uczucia i mysli, z posepnej martwoty krwi swo=
jej, nerwow —i zdaje sie, Ze oni, ze Ci wszyscy,
za ktérych tak czesto gniewem i wstydem wzbie-
rato serce, poczuli co$ nareszcie.

Drogi panie! Rozumiem, Zze oni, ze ja—
niczem nie jesteSmy. Ze my wszyscy  przejscio-
we cienie. Hle moze czynig sie cuda, raz na stu-
lecie przynajmniej, moze dozyliSmy takiej chwili?

Pan pyta o swéj mily Teterow, o te wszy-
stkie pagory i wawozy, o te zagaje i laski, 0 Hujwe.
Romantyku! Nawet w takich chwilach umie pan
pamieta¢ o tern. File c6z, pan ma racje. Tylko
cztowiek tepy nie odczuwa natury i moze sie
od niej odwracaC. Przyznam sie panu: wczoraj
uciektem daleko za Malowanke i, ogarniony przez
cisze i przestwér, rozmawiatem z swg dusza.

Krwig oblewa mi sie serce na mys$l o tych
niezliczonych zyciach, co legng. Wszak kazde zy-
cie —to cud. I, cho¢ zyjemy przewaznie po soba-
czemu, nie znajgc ceny swojej, kazde zycie—to cud.

Mor, uczyniony przez ludzi, sprawiz wyzwo-
lenie nowego o cenie zycia pojecia? Gdybyz! Byi-
by to jeden z tryumféw Swiata.

Nawet gtupi, maluczcy czujg: mordownia ta,
co idzie, bedzie moze ostatnia na tym Swiecie.
Boze! Warjaci, czy tylko patrzacy trzezwo w su-
mienie i mozg?

Tysigczne rozmowy dokota wojny. Stare trze-
sgce sie panie nawet jakby ozyly. Coprawda, z
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przerazenia. Okrutnie sie tu bojg austryjakow.
Wielu chce uciekaé, trzezwejsi uspokajaja, radzac
czekac. | bo, doprawdy, dlaczego wiasnie austry-
jacy maja tu przyjs¢, a nie rosjanie p6js¢ do Ga-
licji? Jakze dziwno, jakze strasznie dziwno, ze
teraz ma sie rozstrzygnac¢ realnie zagadka Nemezis.

Za wiele przezywam! Duch mdj szarpie sie,
jak postrzelony ptak. tamie sie, wysilam w Kkie-
runku najprzenikliwszej mysli, Ale nie wiem! Nie
wiem nic! Przypuszczam, przeczuwam, pragne,
zywie nadzieje. Wszystko ludzkie zbiega sie we
mnie z wszystkiem polskiem i urastam wewnatrz
do wiekszego, uczciwszego poziomu, do $wiado-
mosci wyostrzonej chcacego znale$¢ pielgrzyma.

Czytatem znowu Stowackiego i Wyspianskie-
go. Czytatem znowu «Monsalwat» Gorskiego i —
Nietzschego.

Jaka szkoda, ze pana tu niema, mity ostro-
jezyczny satyryku! Widze czesto panskie zmienne
oczy. Wydaje mi sie, ze pan pyta z wesotym uSmie-
szkiem: «A wiec przecie znajduje pan, pomimo
wszystko, i teraz drobinke czasu—na «czytanie»?

Ale najwiecej, prosze pana, czytam w tym
Sfinksie, ktory juz z za rubiezy starego zyciasie
wychyla.

Serdecznie Sciskam dton panska.

RYSZARD.
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Poznan.

Moi drodzy!

Cos niestychanego: wojna. H wiec to wszystko,
0 czem szeptano w ostatnich czasach, —prawda!
1 mobilizacja nie byta postrachem, ani zabezpie-
czeniem sie jedynie —demonstracyjnem. List ten
zniszczcie zaraz po przeczytaniu. Posytam go przez
Zdzicha. My tu nie wierzymy, nas gars¢ przynajmniej,
ie wojne wypowiedziata—Rosja.

Okropno$¢, okropnos¢. H wiec to, czego ba-
liSmy sie od stu lat z gorg, stanie sie: bedziemy
sie my, polacy, wzajemnie mordowali. Co mysla
0 nas, o doli naszej polskiej,—w Europie?

Poznan—wstretny sie zrobit. Dobrze, ze was
tu, drodzy Wiktorze i Melanjo, niema. TrulibysScie
sie tym widokiem. Nasz Poznan, nasze serce...
1 wszystko, co szczegdlnie pruskie w nim od lat,
teraz tak... smrodliwie na jaw wychodzi.

Niemcy radujg sie. Patrze i nie wierze. Try-
umf? juz teraz? Bez fatygi? Na zapas? Obia-
kanie?

Znane wam tak dobrze «frace», petniejsze
jeszcze pewnosci, niz zazwyczaj, rozSmiecbnione.
Oczy btyszczg. Usta wyjg hymny, wykrzyki. Nasz
bruk poznanski to wchiania i jakby przechowuje,
archiwum stuletnie,—do innych czaséw.
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Czy przyjda? Pamietasz, Wiktorze, co mowit
kiedys$ dr. Stelewicz: «Polska skonczyta sie. Tylko
ghtupi, lub szaleni moga marzy¢ o jej powstaniu
z martwych. | nam, tutejszym polakom, nie pozo*
staje nic innego, jak by¢ wiernymi i madrymi pod*
danymi jego cesarskiej mosci, Wilhelma Drugie*
go,—dla wiasnego dobra».

Plungte§ mu wtedy w S$lepia krzykiem:
«Klamstwo!» H teraz pluje tym krzykiem kazdy
kamien bruku, dtawiony stopg teutonska, bru*
ku, po ktorym nietylko manifestanci, ale i woj*
ska kréla pruskiego z sztandarami i muzyka,
krocza...

«Polska sie skonczyta». Spojrz, —o, gdyby$
mogt,—w Slepia nietylko tchorzow i lokajow Ste*
lewiczow, spoOjrz w Slepia tych opaséw, co krzy*
cza, rycza teraz pod memi oknami: «Hoch!» na cze$¢
kajzera i1 wyjg te plugawg, nawet dla porzgdnych
i kochajgcych ojczyzne swa niemcéw, te bezczelng
i bezsensowng piesn: ,,Deutschland, Deutschland tber
alles*t Jak pod radoscig i tryumfem i idjotycznym
«patryjotycznym» zachwytem tajg sie, poddajgce
sie tytko odczytaniu przez przenikliwe oczy mozgu,
lek, niepokdj, zdenerwowanie... Na polskiej ziemi,
na polskim bruku wyja. File ich pruskie serca skot*
tuniajg sie obawa, prawie zabobonng, czy nie wsta*
nieraz jeszcze zbeszczeszcony witez, juz nie polski
tylko, ale stowianski Msciciel, i nie urzadzi im—
drugiego Grunwaldu?
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Na piastowskiej ziemi, podczas krzyzackich
manifestacji i tryumfalnego kroczenia «zwycieskich
a priori» wojsk pruskiego kréla przy dzwieku
muzyk pruskich—to troche pikantne pytanie?

Jak boli dusza, jak boli na mysl: tam, posrod
tego zoldactwa, tylu Mackéw i Bartkow, Piasta
dzieci! Piastowicze w krzyzackich pikielhaubach,
w mundurach krzyzackich, co ogtupione, albo
szarpane rozpaczg, serca kryja! | te piastowskie
rece majg podnie$é na wysoko$¢ strzatu karabiny
i strzelaé do innych piastowiczOw, swoich braci...

Niedoczekanie wasze, niemcy! H jednak —do-
czekanie. Lufg, kolbg, szablg i bagnetem «popy-
chaé» ich bedg z tylu feldfeblowie i oficerowie,
by spetnili—«obowiazek».

Boze... Boze...

Ma sie rozumiec, i teraz moglibyscie ustyszec,
jak styszeli nasze Bartki pod Sedanem i Grave-
lotte, mazurek Dabrowskiego... ,,Deutschland iiber
ailes* i ten mazurek... fl na murze gmachu Ko-
misji Kolonizacyjnej rozkaz mobilizacji—po polsku.

Bo co Krzyzakowi szkodzi? My za$, polacy,
przecie zawsze jeszcze W jego mniemaniu—kpy
I durnie.

Radze ci, Wiktorze, nie przyjezdzaj: rozkrwa-
wi ci sie serce. Tragifarsa... cyrk, co krwig cuchnie.
File, jesli nie zal ci polskich nerwdéw,—przybadz.

Bo to sg przecie chwile «historyczne». Chwile,
co, daj, Boze, juz sie nie powtdrza, gdyz powtorzyc
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sie nie bedg miaty potrzeby. Rajtarskim butem
dajac nam raz jeszcze w dusze, ckli tam co$ pru-
sak 0 «nagrodzie»...

O ojczyznie naszej «mysli». Do biesiadnego
stolu nas zaprasza, przy ktorym obdziela¢ nas
chce nowem swem szalbierstwem.

File moze «polska S$winig» przestata by¢ juz
gtupia nareszcie? Napewno! R madry prusak, pru-
sak gienjalny w swem pojeciu, prusak wszech-
mocny, prawie boski, jak sam wyznaje,—tego nie
widzi!

To lepiej, prawda, drodzy moi? To dobrze,
prawda? Gdy przyjdzie dzien, gdy przyjdzie go-
dzina...

Niech przyjdzie, niech przyjdzie! O, jak strasz-
nie juz jest uteskniona dusza polska do zrosnie-
cia sie! Jak strasznie faknie innego nareszcie
jutra! Jak strasznie tka co$ we wszystkich trzech
jej czesciachl..

" Shuchajcie, wy czujecie? U nas szczegoOlnigj
muszg kazda skiba, kazdy kamien, kazda kropla
wody krzycze¢: tylko nie z prusakiem!

Bomy, wszak prawda,prusaka znamy? Och, ijak.

» Mobwig gtucho o jakiej$ dzikiej «orjentacji»
niektérych polakéw w Galicji. Czy styszeliscie?
R te z Krélestwa ja znam: nerwami jg odgadiem.
To wszak proste!

«Krzyzackiego gadu niczem nie ugtaszcze»...
I jak mogli zapomnie¢ o tern—ci niektérzy w Galicji?
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Piszcie, prosze. Tak chce sie krzycze¢ pra*
wie... Odpowiedzcie przez Zdzicba. Ten list spal»
cie zaraz, by pOzniej nie zapomniec.

Sciskam was.
Wasz

SZCZESNY.

OEEOEBOEEEOEEOEOOOOOOEOOOEOOEE
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Konskie.

Kochany tato!

Dobrze, Ze tato nie pojechat do stryja Rn=
drzeja do Warszawy, tylko do wujka do Skio=
niewa. Bo trza tacie wiedzie¢, ze przyszedt po
tate papier, Ze tata ma zaraz w try miga stawac
w jakim$ punkcie, czy ja tam wiem, skad tate za»
prowadzg odrazu na wojne, jak Bozie najszcze*
rzej kocham. Mama przestraszyta sie okropnie:
co, jak, skad, o zadnej wojnie stychu nie byto, a
tu nagle... Rle co tego, co papiery roznosi, niby
tego papiernika, obchodzi! Machnat reka i powie»
dziat, ze niejeden tata. R Ze mama ciagle chora i
w t6zku lezy, wiec ja pisze do taty i posytam te
kartke przez Szmula, co akurat do Skioniewa za
godzine wyjezdza.

Tata kochany! Prosze zbierac sie zaraz i do
nas wraca¢. O, moj Boze! Wiec zabiorg tate i my
same zostaniemy z mamg, a mama chora —i co
to bedzie? R tato, ma sie wiedzieé, straci miejsce
u pana hrabiego i nie wiadomo, czy pan hrabia
bedzie chciat o nas i mamie pamietac.

Jozia i Frania latajg po podwdrku i nic nie
wiedzg, co sie stato. R moze oneby nie zrozu»
miaty? Przecie ja mam juz dziesiec lat i tak, ko»
cbany tato, rozumiem!
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Ja tate zawsze okropnie kochatam i kochaé
bede. To nieprawda, co powiedziat przed po6t go*
dzingpan Teofil, Ze tato, jak niejeden, moze z woj-
ny juz nie wrdci. Tatunciu! On klamie! To zty czto-
wiek! O, jak ja go niecierpie. | po co on to mowit?
Tato musi wrdcic!

Tato kochany! Ja szykuje tatowi Swiezg ko-
szule i gacie i skarpetki. A reszte to juz, mdwig,
da rzad.

Niech tato wsigdzie do wasgga Szmula, bo
Szmul tylko na godzine do Skioniewa, tak po-
wiedziat.

Czekam i catuje tate. Tatunciu!

ZOSIA.

50



»

Warszawa.

Kochany ojcze!

Nie wiemy, jak to tam pisa¢ do ojca do pub»
ku. Pani Radziszewska mowita, ze nie mozna o
niczem, tylko chyba o zwyczajnych rzeczach, ze
to niby niema tajemnicy i zadnemu wrogowi na
nic sie nie przyda. File przecie i tak, chwata Bogu,
daleko podobno wasze pozycje od tego wroga,
wiec jakby on mdj list przetapat?

Pan Gosiewski, tak jak przyobiecat, wzigt
Hntka do fabryki, cho¢ fabryka teraz trzy dni w
tygodniu tylko w ruchu. Dostaje Hntek dziesie¢
rubli na poczatek. Dobre i to, wyzyjemy jako$
fatwiej w kupie i moze sie odtozy co na czarng
godzine, bo i ja przecie haruje i Manka tez rak
nie opuszcza. File mie gryzie, ze za pare miesiecy
moze sie urwac robota, bo to gadaja o coraz ciez*
szych czasach, i co wtedy? Jeszczem taki miody,
ale rozumiem, ze mi trza ojca tu zastgpi¢, kiedy
ojca niema i kiedy tam gdzieS wojuje. Nie daj,
Boze, by miat ojciec zging¢, albo nawet chocéby
kaleka zostac. Mama rézance odmawia i na msze
juz na intencje ojca data, widzi mi sie jednak, ze
to nic nie pomoze, jezeli zty i gtupi wypadek nie«
godziwie ojcu sie przystuzy. Lepiej nie myslec!
Lepiej wierzyé, ze cato ojciec wrdci i znow, jak
kiedys, razem bedziemy.
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PiaC rubli, co pozyczyt ojcu Kacper, wczoraj
oddatem. Przymawiat sig jakby o procent. Uda=
tem, ze nie rozumiem. Mnie sig zdaje, ze wiel-
kie to jego Swinstwo, bo jak mozna? Znajomy,
przyjaciel— w tych czasach, gdy ojciec ostatkiem
gonit, a my ledwie co do gaby wilozy¢ mamy?

Tg starg ojca kurtkg sprzedatem zydowi za
cztery ziote. Za nic nie chciat da¢ wiecej, fi ojca
kamasze za trzy zlote, groszy dziesie¢. Dotozag do
tego swoich cztery ruble, fintkowych dwa, Manki
potora i wszystko razem ojcu wyszla.

Mama ptakata wczoraj bardzo i dtugo pa-
trzata na fotografjg ojca, co stoi teraz na komod-
ce pod Sciang z obrazami. Patrzata i na obrazy,
fi mie ztos¢ chwycita, bo co te ptacze i te obrazy?
Trza, zeby mama mniej o wojnie i ojcu myslata
I zeby ojciec nie narazat sig bez koniecznej po-
trzeby i nie palit tak duzo, jak zwykle, bo to z
piersiami gorzej moze byé¢, a na flagg i chiody,
co ida, zupetnie Zle nawet.

Catuje ojca od siebie i od fintka i Manki, fi
od mamy—to sig juz wie przecie.

Szczerze kochajacy

SZCZEPTiN.

BEBBEBBEBBEBBBBBBBEBBEBBBBBEBBBBBBBB
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Kamieniec Podolski.

Panie Justynie!

Zginagt wszelki $lad pana inie wiedziatem juz,
co sgdzi¢, gdy oto od brata dowiedziatem sie, ze
pan znowu w Wilnie. Jakze sig cieszg! Pan, niby
duch, krazy gdzie$ i zjawia sig na chwilg, by znéw
zniknac.

Moj kochany panie! R tak sig batem, ze na
dtugo, moze na zawsze, stracg $lad pgna i ze tg
ni¢, cosig migdzy nami nawigzata, los przetnie.

Nie chcg tego! W mojej samotnosci duszy
drogie mi jest zblizenie, ktére migdzy nami na*
stgpito i ktore ogrzewa, bodaj pragnieniem, pu*
stka, przez zycie mi stwarzang. Pan sig moze
usmiechnie. Nie jestem egzaltowany, cho¢ miody.
Tylko szczery.

Duzo myslalem o panu. Jest pan dla mnie
cztowiekiem, do ktérego dochodzg lekliwie i ra*
zem odwaznie. Bojg sig, to naturalne, by wszy*
stko, co jest w panu maskie i dojrzate, nie znie*
cbhacito sig do tego wszystkiego, co we mnie jest
jeszcze dziecinne i naiwne, ale otuchy dodaje mi
Swiadomos¢ tych wielu naszych wspolnot, co tak
w swoim czasie pana uderzyly, a mnie —prawie
oszotomity.
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Serce me idzie czasem promieniem na gosci*
nie¢ mysli pana i z drzeniem chciatbym oddaé
panu czes¢ siebie. Moj przyjacielu! —nie $mig rzec
usta. Pamietam, co pan kiedy$ o przyjazni powie*
dziat i czem ona by¢ powinna. | dlatego ja takze
nie bede miat nigdy mezczyzny*przyjaciela.

6dy skrzydto tesknoty ociera sie o cudzg
dusze (ja przecie do pana tesknig), c6z dziwnego,
ze podwojnie zaniepokojony umyst stara sie od*
gadna¢ mysli i nastroje bliskiego cztowieka? Bo,
badZz co badz, pan mi to pozwoli, uwazam pana
za bliskiego sobie. H, szarpigc sie na temat we*
wnetrznycb przezywan pana z podwojnem zanie*
pokojeniem, mam na uwadze —to sie tak rozu*
mie! —czasy obecne.

jak w piekielnym teatrzyku zmieniajg sie
akty i obrazy i oto juz tej gry chwili sporo. Dro*
gi panie! Jawa stara sie nagigé nas do siebie, a
my, ja przynajmniej, jak zdtawiony w tuk pret,
sie odprezamy i, pojmujgc, ja przynajmniej, nie
pojmujemy.

Jakgdyby weczoraj jeszcze byt nasz «jasny
brzeg» i to lato, nad modrg wodg spedzone. Ja*
sny brzeg zyciowej przystani, do ktorej z zaufa*
niem, albo szczerg pewnoScia, okrety cztowieka
przybijajg. | sternicy i zeglarze byli spokojni i
bezpieczni. Jak to sie przynajmniej doskonale
nam, réznym ludziom, zdawato! Bodaj przez pét.
| oto...
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Mam jeszcze w sobie, gdzie$ w gigbi ner-
wow, ukryta gar$¢ tego stonca, coSmy je peing
piersig nad i pod lazurem wdychali, ktérem pa-
lilismy na bronz ciata swoje. Styszg szum fali,
ten cudowny chichot-rzenie, tg skargg, ptacz i
krzyk, i jak, i grozbg i radosny szat miodosci
wieczystej. Czujg twardos¢ kamiennych cyklopow,
co jednem bodaj, ale ortowem, okiem przestrzen
przebijajg. 6tadzg dtonig wspomnienia przeczyste
kwiaty i zielono$¢, majgce w sobie zaklagcie wie-
cznej wiosny...

R teraz patrzg na brzeg innych zaufan i
pewnosci, na przystan, do ktorej inne okraty przy-
bijaja. Sternicy i zeglarze tez spokojni ibezpieczni,
ale jakze dziwno i straszno od ich spokoju temu,
co ludzie przezwali—sercem. Jakiz to bgkit otoczyt
ich ramieniem i jaki lazur pod nimi? Jakie stonice
nasyca ich zyty i odnawia ich krew duszy? Jaka
zielenig wiecznej wiosny kojg wzrok upragnien?

Krew sig leje... Krew sig leje... Myslg: co pan
czuje i mowi swej duszy? Moj—przyjacielu, gdy-
bym go mie¢ zdotal!

tamie sig co$ we mnie, stygnie. Taki miody
jeszcze jestem... Rozumiem: zycie cate przedemna.
Hle jaki cud wréci mi to chocby, co mi juz za-
grabiono? Jaki cud wroci mi mg ghupia, ja to wiem,
ale tak konieczng, ziudg?

Poezja, literatura, malarstwo, muzyka, teatr,
nauka—to wszystko tak gdzie$ daleko teraz odemnie
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Mysle o—cztowieku. Idea cztowieka, zagadnienie
cztowieka wyjada mi mozg.

Pan powie: $mieszny! Smieszny, bo, ogar*
niajagc zespdt, nie dostrzega —siebie.

Pan—szyderca, ale wiem, jak ptaczg w szydzie
pana odwieczny wstyd i b6l cztowieka. Wszystkie
dtugierozmowy z panem zostang nazawsze wemnie.

Dostrzegam i siebie! Wiem, zem z nich, bo,
pomimo wszystko, udaje, jak i oni, tych, co nie
chca, by ich Chrystus—przeklat.

Pamieta pan to popotudnie na marmurowej
skale rok temu tam we Francji, gdy czytat mi pan
swoj poemat? Ojczyzna ludzka i kosmiczna wsta*
waty przed nami i zatkata tak nagle rozpacznie
tesknota do cztowieka juz nie kosmicznego, ale
poprostu ludzkiego. | wtedy tak pojety sie i od*
czuly serca nasze...

Oto przyszta odpowiedZz. Wszystko marzenie
i upragnienie otrzymaty swodj wybitny ucielesnio*
ny wyraz. Stonce nieba i ziemi, lazur odmetu i
tajemnic bytu znalazty odpowiedz.

Dla pana Chrystus cztowiek tylko, dla mnie
cztowiek=Bdg. file w niektorem stowie Jego i w
wielu meczenskich ranach mysli Jego i zywota
odnajdziemy, ja wiem i wierze, wspdlng rozpacz
i uniesienie i wspdlne, nie znajace zadnych, bo*
daj najpiekniejszych i najwabniejszych, usprawie*
dliwien, stowo i nakaz i glos, ponad wszystko
silniejszy, sumienia.
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Boze mi daj zobaczy¢ sie kiedy$ z panem.
Hle juz nigdy nie wchiong oczy moje lazuru i
stonca, i piesni nieba i ziemi. Nie wiedziatem, tam
nad szafirowem morzem, ze miodo$¢ moja, ta
najcudniejsza, z duszy, skonczyta sie —wtedy.

Rece drogiego pana $ciskam. Prosze konie*
cznie o stowo wiadomos$ci pod starym adresem,

OLGIERD.
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Czyzcw.

Drogi bracie!

Jak obuchem, uderzyto mie to. |, recze, calg
Polske, Czuje, rozumiem: dusza moja polska jest
i serce moje polskie, a mbézg mqj...

MG mozg. Czy moze mozg mysle¢ tylko po
polsku, czy tylko po ludzku, czy tez nieco tak
i nieco tak? Hle co mozg! On milczat prawie. Od-
powiedziat instynkt, krzyknat odrzut jakis we-
vylnetrzny, gteboko utajony, a przecie jawny i tak
silny...

Jak obuchem mie uderzyto. | ciebie, ja wiem.
Nie moze bycC inaczej. | wszystkich, u nas przy-
najmniej.

Ty wiesz, o czem moéwie. O «Odezwie».
Méwimy o niej zresztg wszyscy teraz w Kro-
lestwie. Mowimy i na Litwie, i na Rusi i w Ce-
sarstwie...

Szponem duszy chciatbym wydrze¢ odpo-
wiedZ z powszechnego mébzgu braci naszych
w Galicji. Co myslg? Jak sie «orjentujg?» Co za-
mierzajg?

Moze to zupetnie naturalne, i zresztg nape-
wno, Ze taka, jak jg wyczytaliSmy, odezwa sie poja-
wita? Jest ona przecie logicznym wynikiem poto-
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zenig politycznego, co sie wytworzyto, i zawiera
wskazania rozumu i koniecznosci panstwowej,
przez zycie podyktowanej. H przeciez, gdym jg
ujrzat, oczom wierzy¢ nie chciatem i czy ja jeden
tylko?

Z zbyt wielkiego sezamu poczu¢ naszych ja
dobyto, z zbyt poufnych «dhtugich nocnych roda-
kow rozméw», by nam sie wydata nadesztg stam-
tad, od strony dalekiej, prawda, Michale? | zbyt
wydata nam sie dotykalna, ona, ktérej ojcem swoje
mysli tylko by¢é mniemaliSmy, poczynana we mgle
prawie fantastyczno$ci i urzeczywistniana jeno
doraznie na krotki, oslepiajacy moment zacietrze-
wienia dyskusyjnego, czy basni romantycznej—
z istotnemi narodzinami w nieznanej, okrutnie
dalekiej moze, przysztosci, albo nie majaca sie
narodzi¢ nigdy?

| oto «stowo ciatem sie stato» i istotnie «za-
mieszkato miedzy nami». Czasy obecne nazwa-
lisSmy «historycznymi» i odezwe te tez historyczna,
ale czy tylko dlatego, ze przyszta w tej dobie?
Stuchaj! Przecie na pograniczu dwu epok wyrosta,
przysztoscig przeszto$¢ wykres$li¢ pragnaca, za-
jasniata stoncem nadziei i oliwng gatgzke pokoju
pod nogi macierzy naszej utozyta. Z stéw ludzkich
tylko, znanych stownikowi polskiemu, z ust co-
dziennego zycia wyjetych, naszyjnik peret utwo-
rzyta, ktory legt na szyi tej matki naszej ukocha-
nej nie obrecza, ale zjawg radosci. | wykowata
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ztoty djadem, usiany brylantami tez wesela, co na
glowie owej matki nie cierniowg korone, lecz
dumny znak wracajagcej ku gtoSnemu i swobo-
dnemu wyjawowi siebie duszy polskiej zwiastuje,
I w tern, jak rozumiem, jest, Michale, jej bisto-
ryczno$¢, jest historyczne jej powotanie i jej hi-
storyczny krzyk!

Styszy go Polska! Czy cata? Jeszcze nie! Pe-
wnie niel Hle ustyszy. Prezy sie w konwulsji ta
Polska, zdtawiona przez niedole pokrajanego swe-
go ciata, lecz mocen i zyw nasz duch, przez Boga,
przez Bogal!

Michale drogi moj! Jak okropnie czuje potrze-
be przypadniecia piersig ku piersi twojej, brata
mego, wszystkich braci moich w Polsce, i spoje-
nia sie z wami usciskiem! Gdybym to mogt uczy-
nie! | rozszlocha¢ sie na tej piersi, tych piersiach,
choC jestem mezczyzng i cho¢ mezczyznom ptakac
nie wolno, czy nie wypada...

Moj drogi! H zdaje mi sie, ze czytam w mozgu
twoim mys$l podobna?..

Moze w wszystkich naszych mozgach teraz?

Bo moze juz wierzymy, ze nasza macierz
Swieta, jedna duchem, ciatem nareszcie sie zro-
$nie ida zywot nowy duchowi temu? Moze juz
wiemy, ze skonczona martwa przerwa miedzy
Polska starg, ktéra chowat do grobu Stanistaw
Poniatowski, a Polskg nowa, ktérg rodzi w bé-
lach nasz czas?
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My, pogrobowce wielkich chwil i chwil ma-
tych, mamy z pozaru wojny terazniejszej wynies¢
ukryty talizman i przy zakleciu, ktére nam nasz
instynkt i nasz rozum podpowiadajg, wskrzesic,
krzepcy stowianskg idea, swoj dom...

Ty wiesz to przecie! | my to juz wiemy
wszyscy, to rozumiemy! Rozkotysat sie duch od»
wieczny i braé nam trzeba z niego cze$¢ swoja,
cze$¢ polska, jak reszcie cze$¢ swa takze, i od»
czu¢ w tern rozkotysaniu spizowg moc logiki
i ustysze¢ spizowy dzwiek koniecznosci...

Bracie mdj, bracie! Chce powiedzie¢: bracie
méj w Polsce, jak méwimy: bracie w Chrystusie,
naprzyktad. Wiasnie w Polsce. Bo teraz, gdy to
pisze, tak czuje sie nawskro$ polakiem i tak bardzo
potrzebuje wiedzie¢, ze moje serce—polskie prze»
dewszystkiem.

Ty, bracie, nietylko z krwi, synu tych samych,
co moi, rodzicow, ale i bracie w tern polskiem
teraz przezywaniu! Powiedz mi, mity: wszak my
juz mozemy ufaé, ze los pozwoli nam ujrzeé nie»
szczesng ojczyzne—zrosnieta?

«Swigte marzenie waszych ojcow i dziadow
zisci¢ sie moze»... «ZyWe ciato Polski byto roz»
szarpane, ale.. zyla ona nadziejg, ze nadejdzie
godzina zmartwychwstania»...

| kt6z z nas w Polsce powie, ze te stowa
rosyjskie, skierowane ku nam, nie sg naprawde
z trzew naszych i ze, cho¢ tak naturalne, teraz,
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jako wyjaw, nie wyszty z podziemi ptaczow i
usmiechoéw naszych?

Gdy to méwie, mowie z duszg wiasng. Stac
sie nawzajem dla siebie tern samem—to cos. W wiel-
kich chwilach wielkiein ukochaniem i odczuciem
wspdlnej matki sie jednoczmy!

Dzielg nas jeszcze kordony... Méwi nam Rosja
ustami odezwy: «Niechaj sie zatrg granice, rozci-
najace na czesci nardd polski».

O, tak. Niechaj sie zatrg! Zle nim sie zatra,
jak ustysze¢ nam gtos braci stamtad, wiedzie¢
dobrze, co myslg i czujg?

Czy nurtuje to w tobie, jak we mnie? Habs-
burg, ten sam, co pod Wiedniem nas za knech-
tow swoich uzyt, znowu, mowig, na nasz polski
obted liczy. | prusak... File bracia nasi w Ksigstwie,
w Prusach i na Slasku nie mogg by¢ szaleni! Wszak
Krzyzak zapomniat da¢ im kawatek bodaj tego
tachmana, ktérym okryli petne ran plecy taza-
rze z Galicji. Wiec nawet nie majg ztudy. Boze,
ktokolwiek z nas nie jest szalony w narodzie:
wszak nie z niemcem nam, nie z prusakiem jak-
kolwiek!

Wspominam twoje stowa, wyrzeczone kiedys:
«Nasz obted narodowy ma sie ku koncowi».

Tys, naturalnie, mowit o wiekowym polskim
obtedzie we wszystkich dziedzinach i przejawach.
File, jesli to prawda, o czem coraz gtosniej przeba-
kujg 1 0 czem nawet zlekka pisza, ze w Galicji
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wielu opowiedziato sie za Habsburgiem, a wiec
I za prusakiem, i ze nawet tworzg tam legjo-
ny, to.. _ ) )

To, my to rozumiemy tu wszyscy, jestto je*
den z objawdw tego polskiego obtedu, co, wedle
stow twych, Michale, bodaj proroczych, «ma sie
ku koncowi».

Och, niechze sie tak stanie! «Ku koncowi»!
Polska, co pragnie zmartwychwsta¢, musi zdrowa
juz by¢ nareszcie, musi posigs¢ te zadatki zycia,
na braku ktorych sie zatamata i o ktére, miedzy
innemi, walczy teraz. Musi by¢ zdrowa zupetnie
i na dhugo, jeSli mozna—na state. | wtedy pra-
wda, drogi, nic nam straszne nie bedzie?

Szatan doli naszej, co szczepit nam mdzgdéw
i ducha szalenstwo, zdfawiony, rzucitby na nas
anateme, ktora wzniostym posiewem przysztosci»
by si(é stata... ) _ ) o

dy los rozwiera wierzeje narodowej cie-
mnicy naszej, godzi nam sie umie¢ spojrzy¢ ocza-
mi bystrymi i, cho¢ nawyktym do mroku, dostrzec
bez omamien droge i S$rodki, ktéremi podazyc
w jasnos¢ mamy.

Bo cel jeden nasz przecie: ta jasnosc.

O, drogi Michale! Jak radowatbym sie bez
miary, gdyby wszystko teraz i w przysztosci
z ciernia udreczonego ducha polskiego w nimb
tego ducha, w nimb Polski, uczuciem naszem nie-
Smiertelnej, sie przemienito!
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Steskniony jestem do stéw twoich. | zatuje
ciggle tak, ze nie moge cie, chocby na krétko, zo*
baczyc.

Twoj
WALERY.
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Siedlce.

Moj papanciu!

Babunia powiedziata, zebym do papuncia na-
pisata troszeczke, bo papuncio daleko na wojnie
I bije sie i nie ma ani stowa od nas, tylko od ma*
musi i babuni. Wiec ja siadam i pisze. file nie*
duzo, bo mie raczka jeszcze boli, com jg sobie
sttukta przedwczoraj, i btedy przez to robie i tru*
dniej mi idzie wszystko, mdj papunciu.

Na urodziny dostatam od mamusi takg duzg
lalke z czarnemi wiosami, w rézowej sukience
z falbankami. To bedzie moja czwarta corka, Zo*
sia, fi pajac, co go ma Bolek, bedzie jej mezem.
Babunia mi data ksigzke z malowankami i wier-
szykami, a ciocia pudetko czekoladek. Tylko od
papuncia nic nie dostatam, bo papuncio na woj-
nie i te niemcy nie pozwolity pewnie papuniciowi
mieC czas mi co$ przystac? Mamusia powiedziata
mi: «Masz osiem lat skonczonych, wiec juz jeste$
duza panna», fi ja sie ucieszytam, ze jestem duza
panna i bardzobym chciata, papunciu, by¢ juz do-
rosta, tobym poszta na siostre mitosierdzia i no-
sitabym taki czerwony krzyz na ramieniu, jak
panna Kamilla i jak ciocia.

Bolek pobit sie z Tolem na moje urodziny
i mamusia kazata obu kleczy¢ na grochu posrodku

5 65



pokoju, h na stole stat tort i moje cukierki i obaj
sie oblizywali.

Bardzo papuncia catuje i prosze pana Jezu*
sa, zeby sie ta wojna skonczyta i zeby papuncio
wrécit do nas preciusienko.

Papurcina

HHLSZKH.

BOOBBEOEBBBBOBEEEEBOOOOOOOOOOO

66



Wilno.

Moja kochana dziewczynko!

Ma sie rozumie¢, jeste$ dla mnie, cho¢ dwu--
dziesty ci sig skornczy niezadtugo, ciggle jeszcze
dziewczynka. Nie mylitam sig, kochana Jago: je=
szcze nie wiesz i nie czujesz, jakie bywa zycie, co
z niego wybucha. Twoj list ostatni dat mi to po-
zna¢ ponownie i opowiadanie Heni o tobie—wczo-
rajsze.

file to ani wina twoja, ani zastuga, uwazam.
Jest, jak jest, jak by¢, widocznie, musi. Przecie
nie brak inteligiencji w tobie tego przyczyng, ani
bystrosci. Przeciwnie, podziwiatam werwe i ro-
zumek, z ktorymi list do mnie napisatas. | nawet,
powiem ci, finezjg. Byfa$ zajmujaca, ale...

To «ale», dziewczynko. Mam wrazenie, ze
jeszcze umiataby$ sig zasmiaC srebrzyscie, bez
cienia przestrachu, albo zdumienia. Ze potrafisz
lekkim plasem przebiec przez salg zycia, w kto-
rej, niedostrzegalne dla ciebie, lezg jednak—trupy.

Wybacz. Nie chcg ci sprawia¢ przykrosci, ani
moralizowac¢. Sama przecie mioda jeszcze jestem
i w tej roli nie bytoby mi «do twarzy». Jako ko-
bieta, dbam, chocby instyktownie, o wszelkie «do
twarzy». Nie jestem tez twym sedzig. Nie majgc
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jednak nigdy dziecinstwa i najpierwszej miodosci
takiemi, jakiemi je ma tyle, zbyt wcze$nie moze
spostrzegtam twarz rzeczywistosci, co zabija, niecb-
by i naiwng, ale—wiosna.

Dziewczynko... Oto pragnetabym mie¢ cie przy
sobie, gtadzi¢ znowu twe przesliczne jasne wiosy,
catowac biate czoto. Zdaje mi sie, ze twoje nie-
winne oczy udzielityby moim czesci swojej ufnosci,
z ktora, z ulgg dla siebie pewnie, zdotatabym spoj-
rze¢ wokét. | tchnetyby w ma dusze troche uspo-
kojenia, z osobistej twej réwnowagi zaczerpnie-
tego, czynigc mie nieco, z korzyscia, jestem prze-
konana, dla mnie, «lekkomysing».

Czy mam starg dusze, czy tez tylko taka
smutna jestem? Zawsze smutna, a teraz wiecej,
niz kiedykolwiek? Czy moze cierpie na wrodzony
pesymizm, najzupetniej, wiesz, organiczny, jak
istnieje organiczna wada serca, naprzykitad, albo
organiczne skrzywienie kregostupa? Czy, ostatecz-
nie, zycie jest tak beznadziejne i, dzieki zewne-
trznym okoliczno$ciom jedynie (wojnie i zwigza-
nym z nig okropnosciom), jaskrawiej moja «zywa
martwica» ze mnie obecnie wychodzi?

Zazdroszcze nieraz takim, jak ty. MieC te
prawdziwg mtodos¢, czuc ja i—chocéby troche po-
szale¢. ZnaC cene swej krwi, swej Swiezosci.
Rozumie¢, nietylko teoretycznie, zdrowie wszy-
stkich swych organdéw. Odczuwaé, pojmowac sa-
ma siebie i by¢ cho¢ troche z «zywych!»
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Jak cien, idzie wcigz za mng moja gorycz.
To nawet nie melancholia. Wiem, zem mioda. Mo6-
wig, zem tadna, a nawet i piekna. Wiem, ze i moi
bliscy i niektdérzy obcy szukajg we mnie Zzrodia
swoich odczuwan. H ja stojg na drodze zycia i,
wedle sit, staram sie...

O co, dziewczynko? O to, co ty osiggasz bez
wysitkéw, nawet w tych strasznych czasach, tak
ci to jest nalezne lub wiasciwe? Czy tylko o nie-
zachwianie sig w kierunku ostatecznej przepasci
bolu?

Mam tyle warunkdéw, prawie wszystkie, by
by¢ z naturalnej, nietyle «jeszcze», ile «dopiero»,
dla mnie epoki miodosci. Hnie umiem z nimi nic
uczyni¢, nie umiem zuzytkowac ich innym choéby
na pociechg. Biorg okropny smutek z przestrzeni
I dajg go zwiekszonym—i bez tez ptacza.

Gdybym byta mezczyzng, mozebym nie pia-
kata. Chociaz... Wszak ptacza i mezczyzni, fl naj-
ciezsze sg tzy te, ktorych nie widac, o ktorych sie
nie styszy i na ktoére i my, kobiety, czasem sig
zdobywamy. | nie wiem juz, czy, gdy zaptacza,
to, jako kobieta, czy tylko jako cztowiek?

Wczoraj mowit mi Rowienski: «Jest w pani
cud, o ktorym pani nie wie. Jest wulkan, ktory
drzemie, a ktdry, wybuchiszy, sprawitbys...

Przerwatam mu. W oczach jego btyszczat
przykry ognik i zrozumiatam, jakiego rodzaju mysl
chciat wypowiedzie¢. Ciezki cziowiek! Trudno go
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znie$¢ i robi troche wrazenie gadu. jFle gdyby
nawet kto$ czysty rzekt mi tak w rozumieniu
czystem, budzac we mnie ukryte w kazdym z nas,
w kazdej z nas, marzenie o mitosci, nie ustyszat*
by w odpowiedzi nic, bo nie czuje nic.

Ja wiem: ja klamie. Jeszcze nie kochatam do*
tad, nigdy nie kochatam. Wiec pokocha¢, predzej
czy pOzniej, musze, powinnam, a zatem i czué
bodaj pragnienie tego, tesknote. Ja za$ mdwie:
nie czuje nic i kltamie i klamaé musze i chce, bo to
ktamstwo—prawda moja.

| to straszne dla mnie wiasnie. Bo jesli ja,
ktamigc, naprawde nic nie czuje? Jesli jest az tak?

Ty wiesz, kocha mie Daniewicz. Piekng mi*
toscig mie kocha—i tak smutng. Nawet smutek,
osnowa mej duszy, nie umie obudzi¢ wzruszenia
we mnie dla tego uczucia. R litosci nie $miem
ofiarowa¢ mu. Kocha mie i Kotzycki. llez mio*
dzienczego zapatu pali sie w jego S$licznych
oczach, ile ciepta idzie ku mnie z duszy! Jest
zdrowy, piekny, silny, ambitny, zdolny, rozumny,
bystry. Zachwycitby niejedng dziewczyne soba,
moze lepszg i tadniejszg odemnie. | oto... Kocha
mie i hrabia Zygmunt, twoj stryjeczny. Przecie to
taki niezwykty tez mezczyzna! | patrze na niego,
patrze na nich, i nie rozumiem i milcze, martwa
jestem.

Nie jestem neurasteniczka, ani bisteryczka,
nie jestem wszak nawet kaprysnica. Nie jéstem
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rozpieszczong zbytkownisig, ktorej za dobrze ma*
terjalnie na tym Swiecie...

Wiesz przecie, jakie ojciec miat i miewa
ktopoty finansowe i jak czesto musimy sie ogra*
nicza¢. Dla mnie to sg zresztg rzeczy tak mate...

Dziewczynko, po co ja pisze ci to wszystko?
Co ty, droga Jago, pomozesz? fi moze—nie zro*
zumiesz? Nie pragne cie obraza¢. Moéwie tylko do
ciebie, jakbym do miodszej siostry méwita. Wresz*
cie—ak do siostry.

Patrze z przestrachem na wszystko, co sie
dzieje teraz. | mysle, czy wolno mie¢ mtodo$¢ wo*
gole, czy wolno z niej korzysta¢, czy wolno chciec,
marzy¢ z niej korzysta¢, gdy sie to dzieje naokot,
co sie dzieje, i gdy w strumieniach krwi tonie
gtos rozpaczy o wszelki ratunek—cztowieka? Czy
wolno czu¢ pragnienie pokochania, gdy nienawis¢
powszechna krzyczy o potrzebie mitosci powszech*
nej, ktorej jeszcze niema i ktéra kaze sie tak czesto
wyrzec siebie?

Dziewczynko.., Ja wiem, ze rozszerzysz oczy
i spojrzysz przez przestrzen z wyrzutem. Twoje
biate czoto omroczy cien strapienia, usta zechcg
rzec moze jakis$ protest, lub pocieszenie. Nie trzeba,
droga Jago. Moze to dobrze, ze tkliwe twoje ser*
duszko nie umie, nawet teraz, i nie chce pi¢ z go*
ryczy, jak, chocby i z p6t wolg, moje—musi.

Dziewczynko... Z upodobaniem wymawiam
to stowo. Jak trafnie ciebie nazywajg, jak trafnie
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cie nazwali! 6dybys$ tu byta przy mnie, wziela*
bym cie w objecia i znowu, jak kiedys, i jak ci
to juz powiedziatam, gtadzitabym twe przesliczne
jasne wiosy i catowatabym cie w biate czoto.
| byltybySmy dwie—tak rézne—i wydatoby mi sie,
ze ten aniot zatoby, co teraz ziemi panuje, choc
na chwile odstgpit odemnie.

Zlaktby sie ciebie, dziewczynko...

Czekam wiesci. Donie$ wiele o sobie. R tym*
czasem—do widzenia!

ROMN.
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Réwne.

Kochana i mita sercu siostrzenico!

Wybaczysz mi pewnie, ze sie do ciebie zno=
wu odzywam. Hle Bdg Swiadkiem, musze, bo kto
mie poratuje, jak nie twoje szlachetne serce?

Mobwig 0 mnie: «panski dziad». H oczerniaja,
ze dzieki tylko twojej tasce wegietuje i ze cale
zycie, az do obecnych swoich osiemdziesieciu lat,
rozpuscie, kartom, winu i bezmys$Inosci sie od=
dawatem. Ja takich oczerniaczy odsytam na sad
ostateczny, gdzie sie wszystko nalezycie wyjasni
I gdzie okaze sie, zem tylko pamietat o tern, iz
nie zytem w klasztorze i to w dodatki udawanym.
Co za$ do twojej taski, pomoc kochajgcej siostrze«
nicy tak nazywajg, niepomni zresztg na to, ze
niezawsze przecie do ciebie tylko sie uciekatem
i ze, gdy$ byla jeszcze niesamodzielna chocby,
z grzecznos$ci brata Michata, siostry Felicji i garsci
kuzynow korzystatem.

file nie dbam o hotote, ktéra na sadzie bo«
skim ciezki zda rachunek ze szkalowan. Gdyby
te hotote przytem upowazniata do wtracania sie
w nieswoje rzeczy zyczliwo$¢ jej czynna jakakol«
wiek! Hle, im wiecej zyje, tern lepiej sie przeko«
nywam, jak ogromnie jestem samotny i jak tylko
na twoje szlachetne serce liczy¢ moge.
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Siedze, przykuty do fotela cierpien. Nie sgdz,
ze zartuje. Gdzie mi zarty w gtowie, gdy zona
skamle codzien o grosze dostownie, a syn lampar-
tuje sie? Nie leze, lecz siedze wiasnie dniami i
nocami i do reszty wyczerpuje i tak zniszczony
organizm, H, choéby na zto$¢ wrogom swoim,
musze pozyC jeszcze z lat pietnascie conajmniej
I ty to, sgadze, zrozumiesz...

Nogi moje opuchniete, prawa reka ostabta.
Musze udawaé¢ mankuta, a to nie pomaga tym
zupom, ktore zawsze, jedzac, rozlewam, ani szklarn
kom, ktore ttuke. Pawla zabrali na wojne i niema
komu mnie dogladaé. On, choC lokaj, z sercem
byt i zupetnie, jak cziowiek. H przyznam ci sie
poufnie, ze nieraz, gdy juz bylo krucho ze mnag,
za swoje mi jeszcze papierosOw kupit i czekat
miesigcami na pensje, ktorej i tak za ostatnie
cztery nie ogladat, to trudno.

Otoczony jestem samolubami. Kamil stawia sie
i nie chce postug przy mnie spetnia¢, prdcz, jak
twierdzi, niezbednych, A gdy mu powiedziatem,
ze jego obowigzek syna winien podporzgdkowac
sie memu prawu ojcowskiemu, odrzekt, ze dos¢
ma wog0le wszelkich ze mna porzadkéw i ze
jestem starym kabotynem, przesigktym fetorem
swego ducha. Tego musiatem od wiasnego syna
wystucha¢! Mnie sie zdaje, droga Zosiu, ze ty za
nieopatrzna jeste§ w swej dobroci, posytajac mu
miesiecznie akuratnie te piec¢dziesiat rubli. Trzeba,
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byS go za mnie ukarata: te sume, procz tego,
czem czasami jeste$ taskawa mie ratowaé, racz
nadsyta¢ mnie. H moj syn bez czci i wdziecznosci,
pozbawiony wspomnianej podstawy, bedzie mu*
siat poszukaé sobie pracy i dopiero wtedy moze
zrozumie, ze pomagac sedziwemu ojcu jest jego —
obowigzkiem.

Drzymy, zeby fala austryjacka nie rozlata
sie po Wotyniu. Podobno grabig, mordujg, pala.
Okropnos¢ ta wojna i niechby sobie ostatecznie
mordowali sie wzajemnie, c6z na to poradze, aby
mieso, sOl, cukier, nafta i Swiece tak z dnia na
dzien nie drozaty. Chleb trzyma sie jeszcze w
cenie i papierosy, ale co to znaczy?

Mowig o jakiej$ nowej Polsce. Mnie sie jednak
wydaje, ze nam na Wotyniu sprawy do tego ni-
jakiej, jak ty sadzisz, Zosiu? Bo zebysmy sobie
bigosu nie nawarzyli i zresztg poco? Czy to nam
Zle? Gdy za$ utworzg jaka$ tam autonomiczng
Polske, to i granice celng da¢ gotowi i wtedy
wszystkie towary todzkie i warszawskie podro*
Zeja, a przecie zdarza sie i takie czasami kupowac.

Nie moge patrze¢ na Regine. Czy to zona?
Ciggle prawie siedzi w swoim pokoju, nie parnie*
tajagc 0 mych potrzebach, a porcje wydziela mi,
zapominajac, ze dobry apetyt jest podstawg wzmo*
cnienia organizmu. | czy mozna wierzyé, by jej,
przepraszam cie, glupie uwagi 0 nieprzejadaniu
sie wyptywaty z troski o mnie?
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Droga Zosiu! Ja wiem i czuje, ze ty nie za*
pomnisz i tym razem o starym wuju, ktory, prze»
pracowawszy zycie, ocknat sie, i to jeszcze be*
dac chorym, w zapomnieniu i niewdziecznosci
ludzkiej.

Opiece boskiej cie polecam i btogostawie. Ro-
zumiem, ze masz szlachetne serce. Niech Pan Je*
zus daje ci zawsze wszystko. Je$li mozesz, nie
przysytaj mi mniej, niz sto rubli. R wraz z temi
piecdziesiecioma, ktére, prosze, odbierz koniecznie
Kamilowi i nadeszlij mnie, uczyni to sto piec*
dziesigt, co moze pozwoli mi na czas jaki$ od*
zegna¢ widmo opuszczenia.

Wierzac w twe szczere serce i na przysztosc,
catuje cie i Sciskam,

Twoj stary wuj

HNZELM.
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Biata Cerkiew.

Kochany Szymku!

Dowiedziatem sie od Jura, ze jeste$ teraz
w Humaniu. Nie chciatem wierzy¢. Jakiez bogi
cie tam zaniosty, ciebie, «obywatela catego Swia*
ta», wiecznego wedrownika, ale unikajgcego tak
w ostatnich latach—Ukrainy?

H wiec znowu jakby razem, na jednym szma*
cie ziemi! Jakze zaluje, ze nie moge pojechac te*
raz do ciebie, zobaczyC cie i usciska¢! Ty, stary
kolego i towarzyszu, ktérego wspomnienie zo*
stato przecie w duszy mej.

Spotkawszy cie, oddatbym sie, wiem, zywym,
dotkliwym wspomnieniom epoki naszej berlinskiej,
naszych wspélnych studjow w uniwersytecie Fry*
deryka Wilhelma. Lat do$¢ uptyneto i zatarto sie
jakby niejedno, a przecie wstatoby zywe wszystko,
by zaswiadczyd.

O czem? To mie tak meczy niestychanie! Od
czasu wybuchu wojny nosze w sobie to dziwne
i dzikie rozdwojenie, ktére teraz dzieli ze mng
tylu ludzi i ktore staje sie prawie obelzywym
giestem tak zwanej logiki zyciowej, usitujacej, jak
szuler, grac fatszywemi kartami poznania,

Swiadectwo prawdzie miatyby daé nasze wy*
snute na nowo z przedzy utajenia wspomnienia.
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H ta prawda winnaby glosi¢, ze, zyjac wsrdd przo-
dujacego cywilizowanemu S$wiatu spoteczenstwa
wowczas, byliSmy przytomnymi i radosnymi, szcze-
rymi Swiadkami dziejgcej sie stale i wcigz mocniej
SwiattoSci mysli i ducha, ktérego skrzydta zagar-
niaty w swe ideowe ciepto i nas, nieznanych,
prawie bezimiennych, miodziankdw, dzieci obcej
rasy i narodu, przez nich, moze w przelotnej je-
no chwili zaémienia ducha, zwanego «Die Polla-
cken». Mieszkajac tam, w Berlinie, w stolicy nie-
tylko hakatyzmu i wojujgcej prostytucji «haset»,
czulismy sie, tak naturalniej szczerze, cztonkami
ogdlnej ludzkiej gromady, ktorej wyrazicielem byt
i 6w, drogi wszystkim prusakom i wielu niem-
com, a lubiony bezobtudnie i bezinteresownie
przez nas obu, Berlin.

llekro¢ bytem w Berlinie od tego czasu, wspo-
minatem nietylko swawole i wesoto$¢ miodosci,
ale i to wszystko wysokie i czyste i Swiete, co
duszg wraz z nimi tam przezytem. Wiem, ze pta-
kate$, kryjac tzy, gdy, podczas odwiedzin Berlina,
réwniez juz po opuszczeniu go przez nas, cho-
dzite§ wieczorami po dzielnicy studenckiej, wspo-
minajac tez nietylko figle 1 tezyzne studencka.
Rozumiem cie! Drogi kolego, towarzyszu: rozu-
miem cie tak dobrze! I, cho¢ niejedno wstretne
I moze podie nawet spotkato nas w tym Berlinie
(powiem: w Prusach, Niemczech, jesli chcesz),
gdysmy byli studentami, a i pdzniej, zdato nam
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sie zawsze, ze nietylko miodo$¢ nasza nam te
epoke oziacata...

A teraz... Teraz nagle..; Co to, m6j Szymku?
Czy ja jeden tak szczegdlnie sie na tern zatama-
tem, czy inni moze jeszcze wigcej odemnie?

Zyciowa logika... Ta, co, jak szuler, usituje
gra¢ na nerwach rozpaczy, lub przerazenia, fal-
szywemi kartami poznania wiasnie. Czy jej, jako
oszustki, uzyli prusacy, uzyli niemcy, do wywo-
tania w duszy mej tego rozdwojenia, ktére, szar-
piac mi serce, bluzga oszotomieniem?

Swiat caty chyba ocknat sie na tym rozstaju.
Jakze karzelos i za co, odbierajgc wiare, bez ktdrej
zycie stato sie ubozsze i nedzniejsze o tyle?

Szymku drogi! H przecie, chocby dla tamtych
chwil, dla tamtych wiar i trwan, nie uwierzy¢
sie pragnie, albo, do najmozliwszycb granic, zia-
godzic!

Gdyby mozna! H jeSli—nie mozna?!

O, jak boli, jak smaga policzkiem zniewagi
I wstretu, gdy nam, ludziom, w twarz plujg!

Wspomnienia zostang. Kto zdota zabi¢ czar
choéby ktamstwa, gdy ono z miodoScig zwigzane?
Kto dokonat i kiedy tego cudu?

Zabi¢—nie! File zohydzi¢,—tak! | zohydzono!

Moze to lepiej, ze sie teraz nie zobaczy-
my. Zanadto bdlem nabrzmiaty dusze nasze.
| zawiele, jeszcze wiecej, zrozumielibySmy moze
I odczuli.
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Do zobaczenia, gdy los to sprawi! Nie Smiem
zapraszac cie do siebie. Od zony,—ozenitem sie
przecie,—cho¢ nieznanej ci, uktony. Lubi, gdy jej
mowie o tobie. | wdzieczna ci jest za wszystko
serce, ktérego od ciebie doznatem.

Zegnaj, stary druhu.
Twoj
BOLESEHW.



(Po rosyjsku).
Charkow.

Kochana zono, Jewdokjo Pantielejmono-
wno, i wy, kochane dziateczki, Mitrofanie
I Agafjo!

Oto przywiezli mie tutaj trzy dni temu i le-
ze, kochana zono, leczac sie ciggle, jak i przedtem.
Bo tu dostawili mie z Berdyczowa, gdzie leza*
tcm w lazarecie dwa tygodnie, a do Berdyczowa
przywiezli mie ze Lwowa, gdzie lezalem miesiac.
Do Lwowa za$, wiadomo, z pozycji, jak ci pisatem,
file ja ci napisatem trzy listy, a ty mi zadnego.
Co to znaczy? Moze zgineta odpowiedZ po dro-
dze? Wiec ci, zono kochana, powtarzam na
wszelki wypadek, ze kontuzjowato mie w gto-
we pod Rawg Ruska, tak ze mam ciggle te gtowe
owigzang, i bardzo ostabtem i leze prawie ciagle,
fi teraz zwloklem sie, by napisaC do ciebie, ale
pamietaj, zeby$ odpisata, jesli dojdzie, bo bardzo
jestem juz do ciebie steskniony i do dzieci, to sie
wie. Spasowi i Marji Dziewicy dziekuje, ze umiem
pisaC troche, bo to zawsze przyjemniej wiasng
reka, cho¢ kulfonami. Nie tak, jak inni, ktorym
siostry po szpitalach pisza.

W nocy, co zasne, to mi sie przysnisz, zono
kochana, Jewdokjo Pantielejmonéwno. | tak mi
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sie widzi, ze cie znowu Sciskam i catuje i mo*
wimy z sobg. Czasem rozgniewasz si¢ na mnie,
ale mi to nieprzykre, bo wiadomo, we $nie nie
takie zdradne (garnka nie masz pod reka, ani
warzacbwi), po drugie zas—chocby w ztodci, a taka
mi jeste$ mita, Zze no. Powiedziata$ mi we $nie nie*
dawno z gniewem i krzykiem, kiedy cie spytatem,
czemu taki nietad w gospodarstwie, bydto nie*
nakarmione, kon nienapojony, maciora zbiedowana,
ze czego poszedtem i ze trza byto w domu sie*
dzie¢, tobym sam sobie lepiej gospodarstwa do;
pilnowal? Ja za$, cho¢ i na jawie, zaklinam ci sig,
kochana zono, jewdokjo Pantielejmonoéwno, ze mu*
siatem pojsc, bo ogtosili przecie nakaz. H ty
moze dotad myslisz, Ze byto inaczej? Sni mi
sie orka, i siewy i zniwa mi sie $nig, cho¢ to
przecie do lata ile jeszcze! | ta wszystka kochana
gospodarka, ta praca, cho¢ i z bieda, z przymiera*
niem, ale droga taka. | zazdroszcze ci, zono, ze
mozesz jej sie ima¢ codzien i ze styszysz rzenie na*
szego konia, kiedy mu sieczke i siano niesiesz, i ryk
naszych obu krow, i pianie naszego koguta, i gda*
kanie naszych kur i chrzgkanie naszej $wini.

H wtedy nawet ptacz Mitrofana i Hoafji,
cho¢bym ich pobit, mity mi sie zdaje. Bo sty*
szatbym nietylko swojego konia i bydto, i drob
i Swinie, ale i swoje dzieci.

6towa mie boli tak okrutnie i ciggle. Ogtu-
chiem prawie: na prawe ucho nie stysze, na lewe
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troche tylko. Czasem zleze z t6zka i przysigde na
ziemi; spusci¢ nég z t6zka nie moge, bo wtedy
mi szumi w uszach okropnie i gtowa boli jeszcze
gorzej. Mysle, mysle, kiedy przejdzie moje stabo«
wanie? file zeby mie to wzieli na komisje i dali
urlop na miesigc, dwa, trzy chocby? Jewdokjo
Pantielejmonéwno, zono moja! jakaby to rado$é
byta zobaczy¢ cie znowu i dzieci, usciskac ciebie,
mtoda, znowu, utuli¢ na piersiach, ukochaé! Strasz«
nie mi teskno do ciebie. fi czy ty pomyslisz cza«
.sem o mnie? | niech cie Bdg broni, zeby$ miata
z jakim tam, wiesz, bobym ciebie i siebie i jego,
no, wole juz nie mowi¢, fi czy nie myslisz na«
prawde o zadnym? Czy nie zaglagda do ciebie
Tryton, ani Waska? Czy nie Smiejesz sie do Ni«
kity? | czy nie szepce ci nic Stiopka?

Wiasnie jeknagt mdj kolega, co mu kula piersi
przebita i ktory lezy koto mnie. Byt ze mng pod
Rawg Ruska, a pdzniej we Lwowie i w Berdyczo«
wie w lazaretach. Ciggle ma goraczke i bredzi.
Dur go tak trzyma, a krzyczy czasem stowa, ze
I nie zrozumiesz, bo polak, z Polski, co naokoto
tej Warszawy, w ktorej kiedys, wiesz, w woj«
sku stuzytem. | patrze ja, stary, na niego (on
z czynnej stuzby, nie z zapasu) i mysle: jak to
los, dola ludzi gna i jak my sie, bez woli, skrzy«
kujemy? Gdzie jemu, gdzie mnie? Skad on, skad
ja? fi przecie dola jedna i jakby jedna dusza, o,
tak, jednako ptacze i boli. Gadat mi kiedy$ o tej

83



swojej Polsce, Ze oni niby teraz razem z Rosjg
i dla swojej Polski takze z niemcem i austryja-
kiem sie bija, zeby go za dziesigtg granice prze-
pedzi¢, gadat, kiedy byt przytomny, a to przecie
moze by¢,—no, to szcze$¢, Boze! | taki przywia-
zany do swojej wiary i jezyka i po naszemu mo-
wi $Smiesznie, ze no. Opowiadatem mu i o tobie
czesto, kiedy jeszcze w putku razem zdrowisSmy
byli. fi teraz w goraczce sie rzuca i gada swoje
polskie stowa i jakby nagle twoje imie wykrzy-
knat. Jezu Chryste... Czy nie zty omen, czy tam nie
widzi w goraczce ciebie w zlej doli, lub przygo-
dzie, lub grzesznej mysli, czy moze tylko swoj
dom, ojca i matke, narzeczong, a moze te swojg
Polske, a moze—Smier¢ swojg widzi?

Boze, Boze... Badz mitoSciw jemu grzeszne-
mu, i mnie badZz mitosciw, i tobie, kochana zono,
Jewdokjo Pantielejmondéwno, i dziatkom naszym...

Na polu bitwy nie batem sie Smierci i tru-
pow. H tu sie boje i nie trza, by ten polak umie-
rat. Méwita juz siostra, Ze z nim Zle. Robig mu
ciggle ciepte okfady, dajg mu jakie$ djotale i gua-
jakole, ze wymowi¢ tego nawet nie sposob, i na-
wet nie ma tu z kim serdecznie, gdyby oprzy-
tomniat, moze juz przed S$miercig, po swojemu
porozmawiac: same my tu nie jego.

Modlitem sie za niego. Pomddl sie ity, zono
kochana. Za raba bozego, Stanistawa. Dobry chio-
pak i kolega. Moze modlitwa twoja co pomoze?
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Bdg ci nagrodzi: wstrzyma od zitej mysli, gdyby
byta, Jewdokjo Pantielejmondwno.

Zegnam ciebie i catuje cie, kochana zono,
i catuje i Sciskam dziatki. Ktaniam sie szwagrowi
Prokopowi i siostrze Matrjonie, i kumowi lwano*
wi i kumie Hnastazji, Klaniam sie batiuszce Sy*
meonowi Hleksiejowiczowi i matuszce Marji Wsie*
wotodownie i wszystkim. Rdresuj, kochana zono,
tak: Charkow. Szpital ziemski. Sala Ne 2. Szere*
gowcowi Trytonowi Prokopowowi.

Twodj maz
Tryton Rgafonowicz
PROKOPOW,

Nie dziw sie, zono kochana, ze list przydtugi,
ale tak sie raduje, ze pisa¢ umiem i ze kiedy pisze,
to jakby i gtowa bole¢ przestaje, i w uszach nie
szumi i nic nie dolega, a w sercu jakby kto ciepto
rozlat i stodkos$¢ jakas$ i teskno$¢, ale—inna.



Rapperswil.

Kochany Bohdanie!

Po wielu pewnie kretych wedréwkach nad-
szedt twoj list, za ktory ci szczerze wdzieczny
jestem. Wioneto na mnie znowu zapachem ojczy-
zny, starych katéw, co wspomnieniem zasiadty
tak gteboko, nieledwie odwiecznie, w sercu. | zno-
wu poszta mys$l na owo bigdzenie bez kresu, by
przyczai¢ sie nagle, umeczona.

Boze... Wierzy¢ prawie nie chce. Widmo, co
w tesknocie przybierato ksztatt rzeczywisty, mo=
ze uciele$ni sie naprawde i, nim oczy zamkne,
doczekam sie jeszcze tej jawy? Drogi siostrzen-
cze! Twoj stary wuj, pamietny stdw swej przy-
jaciokki-siostry, chciatby wnikng¢ bystrzej jeszcze
w jej stowa przedSmiertne: «Moze ty ujrzysz to,
na com ja prozno czekata?»

O czem myslata twoja matka? To mie tak za-
wsze meczyto! Oczem myslata? Co, w agonji juz,
gasnacemi chciata wyrazi¢ ustami? Te oczy jej
bolesne i ta twarz, petna meki, nie wychodzg mi
z pamieci. | teraz, u schytku dni moich, przyszia,
zdaje sie, odpowiedz: my znowu mie¢ bedziemy—
Polske.

Jezu, Jezu... Jezu mitosierdzia i #taski, Jezu
zywy, ukrzyzowany na drzewie hanby i ukoro-
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nowany korong szyderstwa, przebity widcznig
wzgardy, Jezu*Boze, sedzio i zbawco zywych
i umartych, do Ciebie zwracam usta oniemiate
i pytam, Panie przenajSwietszy: zali odgadta ma
dusza?

Modle sie. Modle sie, drogi Bohdanie, coraz
czesciej. Nietylko z strachu przed odejsciem na
wieki i z strachu za popetnione Swiadomie i nie*
Swiadomie grzechy, lecz i z pokornej, biagalnej
checi przyczynienia sie modlitwg starca do pobto*
gostawienia przez Boga, w Trojcy S$wietej utajo*
nego, naszej przestodkiej ojczyznie.

Moze los, Nemezis zycia, chce, by Polska
przyszta stamtad, skad nikt w narodzie jej nie
wygladat? | moze los, Nemezis zycia, da, ze sta*
nie ona przed wzrokiem duszy w catym majesta*
cie tego dostojenstwa, ktore nawet ojce i dziady
nasze za nie niegodne uznali?

Boze, mdj Boze! Niech stary stuch, wy*
tezony w strone rodzinng, postyszy biegnacy
glos ziemi mogit i krzyzow, ktora, cho¢ no*
wemi tak hojnie usiana, zycia pedami znow za*
kwitnie.

Ostabty dtonie moje. Nie tak tatwo mi pisaé
i nie dowidzg oczy moje. Hle cheé, potrzeba md*
wienia wypetniajg dusze mg i stowa, przelane na
papier, pragna by¢ tak liczne...

Samotno$¢ ma znika prawie. Jestem wsrod
nowych mysli, otoczony niemi, i pochylam ich
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Swieza i pachnaca tres¢ ku sercu, by drgato zno»
wu. Tajacy sie w niem ptomyk rozgorzat mocnem
Swiattem i obczyzna, co tak wtrawita sie w czu»
cie, mniejsza sie wydaje. Jakby co$ z wilasnego,
rodzonego wytoczyto sie z katow chtodnej lub
«poczciwej» obojetnosci i tchneto w ducha ciepto,
bez ktérego nie zywig nawet ztudzenia. Jestem
jakby znowu troche w Polsce, na swoim szmacie
drogiej ziemi. Oddycham znowu trochg swego po»
wietrzg i mowig mi jakby $ciany mej izby: polska
nas dzwigata dton.

Narodowa izba powstaje, a jakaz jg dzwi»
gnie polska dton? Bo przecie, gdy kur pieje i ocy»
ka sie z $pigczki dziejow los, nalezy nam, dzie«
ciom swojej ziemi, o tern mysle¢! Nazwano nas
zmartwychwstajagcym tazarzem. R tak trzeba, by
w nas tazarza nie byto przecie—nic. Wkregu ducha.

Ty, co na tej ziemi zyjesz, mniej moze doj»
mujgco odczuwasz drgnienia konwulsyjne jej ser»
ca, niz stary twoj wuj, w mogite Kkierujacy oczy,
a przecie wyostrzajagcy wzrok i stuch, by usty»
sze¢ i zrozumie¢ wszystko. Ostatni etap mego
zycial |, steskniony do ojczyzny wieczystej, przy»
padam zmartwiatemi ustami do stop doczesne
i catuje Swiete rany, szlochu petny.

Plakatem... W samotnej duszy rozmowie —
nietylko przed krucyfiksem. Stabym na duchu ina
ciele, ale jest we mnie sita niewystowna. Wierze
w niepozytosc¢ i przysztos$¢ tej ojczyzny.
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jeno na strazy nam trwac mysli swojej i Swie*
tej matki sta¢ sie godnymi synami...

juz czas! juz czas! Niech stowa najlepszych
polakdw, co padaty w serca polskie nadaremnie,
stang sie wreszcie czynem!

Powiniene$ by¢ szczesliwy, ze los tobie, twe*
mu pokoleniu, daje te cudowng mozno$¢ i ten
Swiety obowigzek. O, wybrany! O, wybrani! Nas,
niedobitkow przejSciowego pokolenia, policzku*
je i razem napetnia bezbrzezng rado$cig wasze
szczescie.

Z posiewu krwi ma powstaé posiew odro*
dzenia. File niech krew, ktéra krwig nigdy by¢
nie przestaje, niedarmo przynajmniej wytoczona
bedzie iniech to odrodzenie ujrze przed skonem—
W was.

Umre spokojnie i z uSmiechem. Na kolanach
ducha doczotgam sie do drzewca krzyza na Gol*
gocie Swiata i spojrze z bezmierng nadziejg w ga*
sngce, a majace zmartwychwsta¢ po Smierci, oczy
stodkie—Pana.

M0j koniec niedaleki. File ty sprowadzisz
proch moj i prochem wsigkne w ojczyzne swojg
ziemska, ktéra nigdy nie przestata mi by¢ ma*
cierza.

Myslatem nieraz z przerazeniem: dlaczego ja,
wychodZca z musu, statem sie w ostatnich latach
wygnancem dobrowolnym? Przecie me przywig*
zanie dla niej nie umarto nigdy ani na chwile.
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Lecz sadzitem, ze nawet tak, jak jej tu stuzytem,
stuzy¢ byto i jest moim obowigzkiem—do ostatka.

Spocza€ jednak musze w niej. Ty styszysz?

Pisz, pisz do mnie. Teraz wiecej jeszcze, niz
kiedykolwiek, listy twe przynosi¢ mi bedg nietyb
ko zapach ziemi rodzinnej, ale i nieco z tych dre«
szczOwW, CO zaczynajg jej sercem i jej ciatem
wstrzasac. .. i
Sciskam cie mocno.

TEODOR.



Paryz.

Kolezko...

Niedaleko Gare de Lyon «kwitng» nasze ko-
szary ochotnikéw (wolontariuszy). | tu wiasnie,
nim wyruszg dalej, czynig studja. HIbowiem, jak
wielu z «bohemy», zamienitem otéwek i padzel
na karabin. Powtarzajg sig bece. Czym ja pier-
wszy polak od czasu, gdy Polska swych marno-
trawnych, albo catkiem sprawiedliwych, synéw po
Swiecie rozsypuje, by sig bili o «wolno$¢ wasza
I naszg?»

Jestem zoinierzem, le pantalon rouge, le pe-
tit soldat. Okropnie trudno mi uwierzy¢, ze tak
niedawno jeszcze, wiasnie jakby wczoraj, trwa-
tem sobie, jak ptaszek, na swojej mansardzie po
tamtej stronie Sekwany i, gwizdzac nietylko na
wiekszo$¢ przesgddw zasadniczo, ale gwizdzac
od rana do wieczora, a czasto i w nocy, wogole,
roitem...

Leciata na mnie Nini, o ktorej ci kiedys w li-
$cie wspominatem, ta cacana brunesia z wielkiemi,
troche przestraszonemi, Slepigtami i przeslicznemi
Smiato-bezczelnemi ustkami i gabcig, bioraca zlek-
ka w kraj pokus. | bylo nam dobrze. Zadna woj-
na nam sig nie przysnita, a szwabow wspomina-
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lisSmy tylko, gdy zanadto po komiwojazersku «bu*
lali» na Montmartrze (och, ci «tury$ci»), dokad
sie czasem zajrzato. Pastem sie na tace prawie
sielanki i nawet mdj stary w swej Kiernozi, Ostro*
wiu tomzynskim, byt przekonany, ze mi do pta*
siego mleka tylko jeszcze dodatkowych pietnastu
rubli na miesigc, ktéremi ani rusz utuczy¢ mnie
nie chciat, potrzeba.

H tu nagle: bitka! Szwabji z Francja, finglja,
Belgja, Rosja, jakby ukropu z ukrytego leja spu*
Scit. Zagotowato sie, ze az cudo. H nasz Swiat—
z pod nieba—na sam bruk trzezwosci sie grzmotnat.

W kacie teraz malatura, poetycznos¢, wszel*
ki kaliber sztuki. Co chcesz! Przecie szwab Pa*
ryz juz nieledwie obwachuje, a, gdyby mogt,
do najsmrodliwszej kloaki paryskiej ryjby wtto*
czyt. Wiec: Aux armes, citoyens! I, gdy gruchne*
fo po catej Francji, zagarneto i mnie, ze to za-
wsze czutym na umizgi. H, cho¢ ptacze Nini, rze*
kiem jej: «Wierz*ze w szczeSliwg ma gwiazde,
ty, baku!»

jest nas polakéw tu odrobina. Mamy po6jsé
do wiasnego oddziatku, jakgdyby plutoniku. Rl
czy to prawda? Bedziemy fredzelkiem «ogoélnej
sity zbrojnej polskiej», rozproszonej, bez wzgledu
na konieczno$¢, czy dobrowolne «orjentacje», po
armjacb: belgijskiej, rosyjskiej, austryjackiej, nie*
mieckiej, moze nawet serbskiej? Strach pomyslec,
kolezko: przecie my tak, jakby z Polsk réznych?
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Wiesz, kolezko. Panowie francuzi nietyle mo*
ze nienawi$¢ czujg do Scbultzow i Mulleréw, co
pogarde lub szyderczy obrzask. | zdaje mi sig, ze
pomimo wszystkich paskustw, ktéremi dzieci nie*
mieckiego raju w Belgji i we Francji sie juz od*
znaczyty, to uczucie wiasnie bedzie wojnie z ni*
mi nadawato ton... ton...

Ja, co tak lubitem zaziera¢ do wszelkich dziur
Swiata, by uszczknaé cho¢ czasem jaki$ kwiatek
wrazen, sktamatbym, gdybym oswiadczyt, ze w na*
szej terazniejszej budzie—nudze sie. Cho! Natu*
ralnie, troche chocby mimowoli, zajmuje sie cza*
sem podrzucaniem «sous» w gore: orzet czy resz*
ka—zgine, czy bede zyt? File najwiecej zawdzie-
czam swe wzruszenia pstrej (duchowo) gromad-
ce hrabiow, co sie zlecieli na odgtos hasta wo*
jennego, a teraz trwajg w koszarach ze mna, by
niezadtugo juz moze pozywi¢ sobg wyloty kara*
binébw i armat.

Mowie ci: uciecha. Co numer, to typ. H, gdy
sie przypatrzysz tak lepiej: ludzie przecie, z krwig
Zywa.

Wszelki wiek, wszelki stan, rozum, talenty,
inteligiencja, charakter, sktonnosci, zalety, wady,
narodowos$¢. Wszelki wiek i narodowos$é, to naj*
gtéwniej. Filozofowie i gluptasy, Kkarjerowicze
I «ideowcy», przyzwoici inieco, z przeproszeniem,
szubrawcy. H ze jestem «maljarz», wiec sobie
przynajmniej zewnetrznie ich szkicuje, by nie-
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prawym prawnukom Nini i swoim na chwale
przekazac.

Moéwit do mnie jeden z «filozoféw», piecdzie-
siecioletni biszpan z pod Kordoby, handlarz «po-
merancOw» i innych daktyli w tutejszym Babilo-
nie: «Pan polak? No, tak! H czy to prawda, ze
wy, polacy, w swojej Syberji tak marzniecie, ze
nawet pod t6zkami macie rury z parg, ktora je-
dnak w samej rurze czesto w 16d sie zmienia?»
Odpartem, to jasne, ze «tak». | bylem dumny, iz
wszedzie, nawet w koszarach wojska Rzeczypo-
spolitej, mamy honor by¢ cho¢ nieco znani. H an-
glik-ochotnik, co stat obok, przysiagt, iz polakow
zawsze szanowat, bo, jak styszal, jestto narod,
ktory, cho¢ nie ma whisky i porteru, urzynat sie
do ostatnich czaséw z wiekszg jeszcze, niz oni,
anglicy, fantazjg. «Céz za$ bedzie teraz — dodat
nieco smutno,—gdy, jak piszg gazety, wy wszy-
scy rosjano-polacy dostaliScie na wojenng roz-
grzewke wstrzemezliwo$¢?»

We Francji inaczej, na szczescie! Tu wal, ile
dusza pragnie, aby bylo za co. Jeden absynt je-
no, jako zbyt jawnie figlarny, znowu w urzedo-
wej nietasce.

Trzymajac tu sztame tak bezposrednig z cu-
dzoziemcami, jezdze w ten sposOb bezptatnie
w wyobrazni po szerokim Swiecie i przygotowuje
sie do jazdy po szerszym jeszcze, ktéremu na
imie: wiecznos¢ (o ile istnieje!) Lecz prawda! Mam
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mie¢ z Nini prawnuki nielegalne przecie i zresz-
ta tej matej kazatem wierzyé w szczesliwg swa
gwiazde.

Gdyby zagranica, majagca w naszych kosza-
rach swych przedstawicieli, wiedziata, jak moze
byé dumna z tej swojej pomocy pieknej gallce!
Omal brakuje miedzy nami niemcow. To byloby
najtresciwsze, co?

fi ze tu wogdle groch z kapustg jest najwy-
bitniejszg trescig, wiec c6z dziwnego, iz w repu-
blikanskich szeregach tkwi gar§¢ wiernych stug
ex-krolika portugalskiego, Manuela, co maczali
swe golfebie serca w occie bolu za tego «biedaka»,
a tapke w jakichs usitowaniach przywrdcenia stra-
conej jego wielkoSci? Oni gaworzg tez o Polsce.
| zapewniaja, ze jesli Polska, jak czytali gdzies,
zostanie przeniesiona nareszcie do Brazylji, a oni
nie zgina, to chetnie zapiszg sie na instruktoréw
do jej przysztego wojska.

fi wiec Polska nie umarta w wdziecznej wia-
domosci ludow, jak widzisz, i raz jeszcze stwier-
dzamy to tu. W tej epoce, pojmujesz, to cos! Bo,
gdy «sprawa polska», znow, jak upior, przez
dzieje jest wywlekana, by przesta¢ by¢ upiorem,
dobre i takie, o la la, wstepy.

Moc sie przewija przez nasze koszary «pu-
blicznosci». To znaczy wszystkiego, co nie
jest nami, ochotnikami. Pobedg krocej, dtu-
zej—i idg dalej. Panowie anglicy, turkosi («mato«
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wane djabty»), piechurzy, co brali udziat w bi*
twach ostatnich, z utrudzonemi kosteczkami, zua*
wi... «Zabity»... «Raniony»... «Kontuzjowany»...
«Bitwa»... «Armaty»... «Kartaczownice»... «Gra*
naty»... «Szrapnele»... «Bomby»... «Samoloty»...
«Okopy»... «Reduty»... «Wilcze doty»... «Ploty
kolczaste»... «Miny»... «Salwy»... «Ataki na bagne*
ty»... Ciggle w kotko sie to styszy. Przygotowuja
nas. Ci przynajmniej nie mdwig nic — o Polsce.

Nasz polski oddziatek ma otrzymaé sztan*
dar z biatym ortem. | gdy popychanym z tyhu
bagnetem i ostrzami pataszOw przez pruskich
podoficerow i oficerow braciom naszym, pola*
kom, pruskim Zzotnierzom, rozkazg iS¢ do ataku
i gdy i$¢ bedg na nas, widzac tego orfa?...

A niemcy zagrajg im moze, jak kiedys, by
szli razniej: «Jeszcze nie zgingta?...»

Sciskam cie, kolezko. Pisz pod adresem sta*
rego Jamerin’a, jak dawniej. On mi przeszte twoj
list tu, czy gdzieindziej, gdzie bede.

Gadaj, a duzo, co sie dzieje u nas. Mdgj ty!

No, catuje.

BOGUSLAW.
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Warszawa.

Szanowny Panie!

List pana, otrzymany dzisiaj, wprawit mie
w gteboka zadume. Przeczytatem go, wyznaje,
kilka razy, by nie przeoczy¢ niczego i zrozumiec,
wedle moznosci, najlepiej wszystko, co zawiera,
bez nadawania niektérym stowom izdaniom zna»
czenia, przeinaczajacego nieco mysli panskie, albo
zgota je wykoszlawiajgcego. Czytalem nawet nieco
ze wzruszeniem. Zbyt zywo uderzajg w najczul»
sze dla nas struny i zbyt jaskrawie wyszarpujg
z duszy naszej wiele z tego, co dla niej jest tak
wazne.

Nie zapomniatem tez, czytajgc, ze choC jeste»
Smy—pan ija- juz od lat Kilku w stosunkach za»
zytej, listownej, niestety, przewaznie tylko, zna»
jomosci, a nawet, moze, i nieco przyjazni, to
przecie teraz odezwat sie pan do mnie, jako
do polaka przedewszystkiem, przedstawiciela,
w charakterze redaktora i dzialacza spoteczne»
go, znacznego odtamu spoteczenstwa polskiego —
I tez jako przedstawiciel odtamu swojej spo»
tecznosci, zajmujacy w niej tak odpowiedzialne i
wybitne stanowisko i stynacy z swej wiedzy
i talentu.



Pan zada odpowiedzi. Pan mowi, ze w Rosji
jest wielu takich, jak pan, coraz wiecej. | ze, od-
zywajac sie do mnie, odzywa sie pan w imieniu
wiekszosci Rosji do wiekszosci Polski.

Ja, naturalnie, odpowiem, skoro pan z3-
da tego. Moze i bez zadaniabym odpowiedziat.
Zyczliwo$¢, przebijajagca z listu pana, daje mi
przekonanie, ze odpowiedzie¢ bytoby obowigz-
kiem.

Doznaje rowniez wrazenia, ze, chcac nie cheac,
bede istotnym wyrazicielem opinji wielu, bardzo
wielu w swym narodzie. Hle, ma sie rozumiec,
dzielgc sie z rodakami trescig mego listu, o ile
pan to uczyni, musi pan pamietaé, ze pisata go
badz co badz—jednostka.

Zatuje, ze nie moge by¢ teraz w Piotrogro-
dzie. Tam, u Zrddla, a moze i w Moskwie, gdzie
takze znam tylu wybitnych rosjan, w gorgcych
rozmowach fatwiej zrodzitoby sie wzajemne, bo-
daj czeSciowe, zrozumienie sie.

Na przetomie dwu epok staneliSmy, my iwy,
I, zwigzani przez fatalizm, mamy krzepko i traf-
nie rozcigé gordyjski wezet wszystkich niedoma-
gan wspdlnego istnienia...

Pan ma stuszno$¢: nie oczy catej Stowian-
szczyzny jedynie, lecz oczy catego Swiata cywi-
lizowanego i myslagcego zwracajg sie ku Rosji
i Polsce, ktére znowu majg sobie co$ do po-
wiedzenia i ktorych stowo, wyzwolone z okdw
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mroku, ma przetworzy¢ sie w niosacy zycie
czyn.

file nietylko Rosja urzedowa zwrdcita sie
ku nam, polakom, z swem zainteresowaniem.
Uczyniliscie to przeciez juz nieco wyrazisciej
I wy, Rosja obywatelska, i z tern nam sie, jak
rozumiem, szczegOlniej liczy¢ nalezy.

Wyl Rosja bezimienno»imienna, Rosja je»
dnostek i ttumu, Rosja pdinocy i potudnia, wscho»
du i zachodu, prawicy, S$rodka i lewicy, jak zo»
baczyta was obie, Rosje urzedowa, ktdrg rozum
stanu, wskazania polityczne i potrzeby panstwo»
we pchnety na nowa dla niej, istotnie stowiarskg
droge, i te druga, obywatelska, i jak zrozumiata—
nasza Polska?

Gtebokiemi bruzdami poznania wztobity sie
bistorja i nauka zycia, nietylko lat ostatnich, lecz
I catego okresu porozbiorowego, w mojg ojczyzne.
Polska, rozszarpana, zrastata sie duchem, myslg
cierpliwg i cierpigcg przenikajgc do rdzenia rozu»
mu bytu. Hle Polska, pomimo wszystko, ptacita
dan blogiej klatwie swego charakteru: byta entu»
zjastka. Nawet straszliwie trzezwi polacy poznam
scy mogliby co$ o tern powiedziec. W porywie
szalenstw i bteddéw zachowata przecie swe dostoj»
ne wartosci moralnej i zdolnosci, prawa do istnie»
nia oblicze.

Nie mamy potrzeby zadania od tworzacych
historje rosyjskich czynnikow urzedowych zapatu
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czy uniesien. Lecz sktonni jesteSmy, my, wieczni
polacy, dostrzega¢ je, bodaj minimalnie, w was,
w tej drugiej Rosji, ktéra badz co badz tej pier-
wszej zycie daje i za podporg jej stuzy.

Polska, wieczna eutuzjastka, czujnie wpatrzo-
na w Zrenice narodu rosyjskiego, nastuchuje tg*
tentu konia tego jezdZca cudownego, co ma przy*
nies¢ wieSC o istotnem przecknigciu dusz. Z gte-
bokg dobrg wolg i dobrg wiarg stoi wielka bo*
leSnica na cierniach swojej drogi.

jest niestychanie waznem, byscie wy, rosja-
nie, nalezycie czuli i rozumieli, cho¢ sig wam mo-
ze, wybaczcie, szczerze zdaje, ze rozumiecie, ol-
brzymia cenno$¢ przezywanych polsko-rosyjskich
chwil. Historja powtarza sie— nie powtarza. Nie-
zmierny takt, nietylko rosyjskiego panstwa, roz-
waga, trafnos$¢, instynkt waszego spoteczenstwa
sg potrzebne do poniesienia godnie odpowie-
dzialnosci, zaprawde niewymownej, przed wspot-
czesnoscig i potomnoscia za wage historycznej
chwili.

Trzeba nam sie zna¢ dobrze wzajemnie, pan
ma zupeing stusznos$¢! Ale my, pozwole sobie
z naciskiem zauwazy¢, znamy was daleko lepigj,
niz wy nas, To nie za$lepienie, ani przechwatka.
Naszem nieszczeSciem jest, ze wielu z was mnie-
ma nas zna¢ tak dobrze. Od zachwytéw, czesto
nieuzasadnionych, do jawnych lub ukrytych oskar-
zen, niecheci, czy potepien, bez posredniej przed-
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miotowosci, i tak przewaznie, —jesteSmy z tem,
niestety, otrzaskani.

Przy politycznem szeregowaniu, przy mo-
ralnem o nas stanowieniu, nie zapominajcie, pro*
simy was, o tem! Wasi publicysci, dziennikarze,
pisarze polityczni, beletrySci nawet, wreszcie reszta
obywateli, majg wdzieczne po temu zadanie. My,
polacy, wielki krok, zdaje sie, naprzéd w checi,
potrzebie i obowigzku patrzenia mozliwie trzezwo
i sprawiedliwie na was zrobiliSmy. Przyznajg nam
to czesto nawet niechetni nam. fi Stowianszczyzna,
ktéra ma w was i w nas oczy wpatrzone, zapiera
moze oddech.

Przezarta bélem i doSwiadczeniem i niedolg
swg jest dusza nasza. Zali naprawde chce sie
otrze¢ nareszcie o nig swem skrzydtem rosyjska
narodowa dusza powszechna, zrozumieé ja, od-
czu¢ do cnaitchng¢ w nig ciepto wszystkiego, co
ma najszlachetniejszego w sobie? Czy potraficie
wy, tylko rosjanie, doby¢ z krwi serc naszych
polskich czarowne zaklecie, na ktére ozwietny
sie —duchem?

To sg zagadnienia, co klinem wbijajg sie
W umeczong, ukrzyzowang dusze naszg. To jest
wazne! My—dwie potegi w Stowianszczyznie iod
nas, Rosji i Polski, zalezy, jak pan to sam za-
znaczyt, dalszy uktad bytu nietylko jej, Stowian-
szczyzny, lecz i catej Europy, a przez nig—bo-
daj troche—i Swiata catego. Dwudziesty wiek, jak
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zeznajg jawnie i skrycie nawet cudzoziemcy, ma
natezy¢ przecie istotnie do stowian!

Céz mam rzec jeszcze? OKko Swiata, petne
oczekiwania, skieruje sie najpierw na Rosja. | nie*
tyle na Rosjg urzadowa, ile na was, obywa*
telskg. jakze bardzo panu dzigkujg za powta*
rzane nieraz w przeciggu lat wyrazy sympatji
dla mego narodu! Hle jak gorgcobym pragnat,
by teraz, gdy nadchodzi, gdy przyszta juz moze
chwila czynu, ta Rosja obywatelska, z gleby
ktorej czerpie i czerpaC badzie zawsze soki Rosja
urzedowa, w sposéb najwszechstronniejszy i naj*
sprawiedliwszy, w sposob, ujmujacy prostotg
i serdecznoscig, przygotowywata przyszty czyn
panstwowy.

Stowa szczerej zyczliwosci i giebokiego po*
wazania przy sposobnos$ci przesytam.

FLBIN MHNECKI.
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(Po niemiecku).

Berlin.

Wiadystawie!

Gdy powierzam teraz te stowa papierowi,
mys$le mocniej, jeSli to mozliwe, o tobie, owijam
sie czuciem catkiem wokot ciebie, ty, drogi. Ra«
doscig i strachem napawa mig to pisanie. Oto zno«
wu, jak dawniej, péjde sercem ku tobie, by ook
da¢ ci nowg czastke siebie. File czy ty jeszcze
0 mnie pamietasz? Czy chcesz, lub potrzebujesz
tego? Czy jestem jeszcze dla ciebie chociaz przy«
jaciotka, serdeczng siostrag duszy?

tzami wzbierajg mi oczy... Czy jestem jeszcze
dla ciebie chociaz przyjaciétka? Czy myslg zakra»
zysz cho¢ czasem nademng i wspomnisz mitos¢
dla ciebie—kobiety?

Drogi, drogi! O, jak w te straszne czasy
obecne dopiero w peini wystepujg z umartej
niedawno przesztosci btyski chwil, spedzonych
z tobg! To ledwie kilka miesiecy temu, a jakby
demon zepchnagt je po za granice wszelkiej ra»
chuby, uczyniwszy pékwiecznoscia. Niema nawet
zywego ich cienia! Iten Berlin, w ktérym tyle ka=
mieni méwito mi o tobie, milczy teraz.

Hle zato jest mowa inna, wydtawiana nie«
tylko z ust wszystkich prawie tu ludzi, lecz i z ust
atomu kazdego powietrza, jak oddychaé tern? Jak
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to odczuwac? Szybuje mysl, wyzwalajac sie z kaj-
dan ludzi i muréw, w przestworza dalekie, w ble-
Kity Italji, czy pod niebo polskie, czy kedy$ nad
Ocean Spokojny, albo posréd chmury, co, petne
sromu, ludzkg krwig ptacza...

Strach przeszywa mi serce: co z tobg? Z pier-
wszej korzystam sposobnosci, by sie odezwacé do
ciebie, jedzie Oskar w interesach do Sztokholmu.
Stamtgd wyszle ci ten list. Oczywiscie, zareko-
menduje go. | ty go otrzymasz, drogi. O, jak sie
ciesze, ze zn6bw moge mowi¢ z toba! File twoje
stowa? Pamietasz=ze jeszcze o mnie? Czy jestem
jeszcze dla ciebie—czems?

Co z tobg?! Gdyby wydrzeé przestworzu od-
powiedz!

Pocieszam sie i trzymam pewnoscig, ze, nie
stuzac nigdy w wojsku, nie podlegasz tern samem,
wedle praw panstwa, do ktérego przynalezysz,
powotaniu. Lecz jesli bra¢ bedg u was pospolite
ruszenie? Pamietasz, gdy$ ze Smiechem mowit mi
kiedys$, ze w razie wojny wzieliby cie, jako land-
szturmiste, dla ochrony «bab i dziewek?» Wrazie
wojny... | czy przeczuwali$my, ze ta wojna—tuz?
A jesli ochrona «bab i dziewek» bedzie ochrong
tego, co moi rodacy, niemcy, karabinem, bagne-
tem i armatg wzigé pragna?

Nie, nie! Pocieszam sie tern, ze Rosja tak
olbrzymia i do kolei na landszturm w niej nie
dojdzie!
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Ty zy€ bedziesz, zy¢ musisz. | wszystko jedno,
czy zobacze cie jeszcze kiedy w zyciu, czy nie.
Ty zy¢ musisz dla matki i dla samego siebie.

Btadze z gluchg w duszy rozpaczag po Zzato-
bnycb ulicach przesztosci. O, jak boli serce i jak
trudno powstrzymac tzy, co dtawig. Mysl ma cza-
sem martwa. Zda mi sie chwilami, zem wszystko
juz pogrzebata, cotn miata.

Oskar po wyzdrowieniu na chwilowym urlo-
pie. Zaraz po powrocie z Sztokholmu znowu na
pozycje tam do was. 6dy pomysle, ze mogtby sie
tam spotka¢, oddzielony odlegtoscig strzatu kara-
binowego, z tobg, lub z kim$ z twoich, krew $cina
sie we mnie. Oskar! Ten mdj ulubiony brat.

Ojciec zatruwa mi zycie z podwdjng gorli-
woscig. Cate prusactwo jego duszy ujawnito sie
juz bez skruputu. Czesto zamykamy sie we dwie
z matka, by unikng¢ wylewdw tych klejnotow...

Klara w szpitalu, jako siostra mitosierdzia.
Ja tez. Chodze akuratnie i catymi prawie dniami
oddaje swa matg pomoc tym nieszcze$liwym.

W swoim stroju samarytanki podobna, mé-
wig, jestem do zatobnicy, co juz zapomniata o
usmiechu. Skad ma sie wzig¢ ten usmiech na mych
ustach, nawet przez pomytke, Wiadystawie?

Jeden z chorych, przypominajacy cie troche
z twarzy, gdy, widzac jego cierpienia, potozytam
mu dton na czole i przegtadzitam mu je, wzigt te
dton i, popatrzywszy na nig i pocatowawszy ja,



rzekt dziwnie i cicho: «jakg ty masz $liczng dton,
siostro!» tzy pociekty mu z oczu na dion moja.
Trzymat jg w obu swoich i catowat... Nie miatam
serca cofng¢ mu jej. | po chwili, patrzac przez
wilgo€ tez swoich, spytat: «Ty placzesz, siostro?»
Ptakatam... Wspomniatam inne stowa i pieszczote,
ktérg$ dawat, wspomniatam pocatunki ust twych,
sktadane na tej samej dioni. Uciekiam.

Bytam kiedy$s w Tiergartenie. Juz martwe
tam wszystko. Patrzatam na te same krzewy
i drzewa i myS$latam ze strachem: zali wiosna byta
naprawde? Zali tu wiasnie, tulagc sie do ciebie,
pieScitam oczy stoncem i wystrzelajacg nowymi
pedy zielenig? Zali te czarne i suche dzisiaj gate»
zie Swiadkami byty naszego wsp6lnego tu btadzenia?

O, jak ciezko i straszno. Orzmiata skade$
muzyka przechodzgcego putku i styszatam jeki
konajacych, co wwiezty we mnie we wszystkie
dni i noce szpitalne, i runety na mnie szlochy
matek, sidstr, zon i kochanek, przerazony okrzyk
ziemi i krakanie krukéw i wron...

Czasem ide naumyslnie tg drogg z Cbarlot»
tenburga (szpital m6j w Charlottenburgu) do
Poczdamskiego placu, ktorg wracaliSmy wtedy na
wiosne nocg, pamietasz, po balu w «Hustellungs»
gebaude»? Juz niema nalanych lepem i rozchy*
fajgcych sie pgkow kasztanow, ulubionych pgkow
ulubionego twego poety, Wyspianskiego. Jak mo»
gitne Stroze stojg drzewa, milczac.
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Bytam raz w Elsbetbbdbe. Caly dzien prze»
btagdzitam po tesie i na kazdym kroku szukatam
Sladow twoich: zdato mi sie, ze by¢ powinny.
R pdzniej diugo siedziatam nad jeziorem. 6wiazdy
wyptynety z za opony i lezaty martwo, przegla-
dajac sie w wodzie. | wszystko byto martwe. Tylko
serce buczato mi w piersi i zywy byt podmuch, taki
sam, jak wtedy, pamietasz, gdy$ mie wozit w todce
po stawie. 1 szeptat ten podmuch, szeptat...

Posztam do willi i zamknetam sie. Noc spty-
neta i ogarnat mie ztowrdzbny spokdj. Spokoj
duszy? Mysli? Nerwow? Chbybotaty sie ptomienie
Swiec, tak jak wtedy, gdy trzymate$ dtori mg w swo-
jej. | stuchatam glosu twego, ktérego nie byio,
I wczuwatam sie w ciebie, niebedacego. Ze wszy-
stkich katoéw i szczelin, z wszystkiej przestrzeni,
szedte$s ku mnie i bratam cie w siebie, bezwtadna.
O, jak straszliwie smutno... Zycie, czucie, myS$l—
wszystko stapiato sie w chaos. |, trwajac, trwac
przestatam. Jacy$ anieli przyszli po mnie i ulecia-
tam na ich skrzydtach ku krainie Dobra, gdzie
niema ni pici, ni wieku, ni narodowosci, ni po-
zogi, mordu, grabiezy, nienawisci, zla, pospoli-
tosci, brudu, gdzie wszystko jest czyste i piekne
iwieczne. | bytes ty tam takze, juz duch bezpiciowy
i bezcielesny. | spostrzegtam, ze ty—to ja wiasnie,
a ja—ty.

Drzwi sie otworzyly, kto$ dotknagt mie. Drgne-
tam. To byfta Frau Kolitz. Patrzata, zdumiona.
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«Pani tutaj?»—spytata.—«Ja witasnie z Weicbter-
felde—ciagneta,—a Ze przewoznik sie upit, wiec
nie mogtam tak zaraz przez jezioro. Otwieram
swg chate, ale patrze: Swieci sie w willi. M6j Boze,
caty dzien w Weicbterfelde bytam, a pani tak zBerlina
niespodzianie?.. Kto pani ustuzyt—na tern odludziu?
I tak pani siedzi, cho¢ w futrze, w lodowatej willi?»

Uspokoitam Frau Kolitz, ze mi nie jest zimno.
Bo i nie. Grzatam sie wszak cieptem drogich wspo-
mnien. | Ze nie potrzebuje ustug, bo czyz dla wy-
cieczki, «zimowej majéwki», przyjechatam do za-
miejskiej willi ojca, w ktérej z tobg w Maju sam
na sam kilka tych szczesliwych dla siebie godzin
przepedzitam? Frau Kolitz napalita w piecach i przy-
gotowata kolacje. I, gdy poszta do swego domku
i zostatam w willi sama, oSwietlitam wszystkie po-
koje i, wzigwszy do reki ksigzke, ktorgs przegladat
tego wieczoru, wowczas, utonetam w tobie...

Rano, gdy wracatam przez las na stacje,
szedte$ jakby koto mnie. Wspominatam twe sto-
wa: «Po starej stowianskiej ziemi krocze. R teraz
to, méj Boze, Brandeburgja!»

Patrzat na mnie ten piasek brandeburski,
ktéry ty tak polubite$, i naginaty sie ku mnie
cbojary brandeburskie, ktore ty gtadzite$. | zrozu-
miatam raz jeszcze: to wszystko jest takze twoje,
jak wszystko jest—cztowieka.

Gdy krew wokot, dziwnie i dziko wyglada
trwanie powszednie, choéby iz barwg «od Swieta».
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Koncerty, teatr, zycie towarzyskie... Zamknetam
sie, jak Stimak w skorupie. Szpital i przechadzki
i smutne rozmysSlania wypetniajg mi dni. Poezje
pisaC przestatam. Nawet muzyki swej nie tykam.

Czasem przejrze madrg ksigzke, flle widze
wowczas jeszcze bolesniej, jak w zyciu czyn od
stowa odbiega.

Odpowiedz ty, drogi. Wyszlij list pod adre-
sem: Sztokholm. Hotel «Metropol». W-ny F. Noan-
sen dla H. Oskar go uprzedzi i 6w znajomy odeszle
mi twoj list do Berlina zaraz po otrzymaniu.

Z duszy cie pozdrawiam! Tule twe dtonie
I skronie.

HERTHf.
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Trawniki.

Droga...

Zdaje sie, ze rzeczywistos¢, ktorg przezyli-
$my, powinna by¢ tylko snem, jednym z tych,
ktére chora, tub zwyrodniata, wyobraznia rodzi
w przystepie paroksyzmu, fi przecie...

jek, co zawist nad ziemig, nie skonat. Sko-
na¢ nie moze i uderza echem w strop mroznego
btekitu, chcac rozedrzeé¢ opone i ujrzeé, jak w na-
iwnych wierzeniach, groZzne Boga oblicze i usty-
sze¢ ust Jego wyjasnienie...

Dochodzi mie, gdy to pisze, gtos dalekiego
dzwonu koscielnego. Na Fniol Panski dzwonig,
jak kiedys, jak zazwyczaj, prawie odwiecznie. Ten
lekliwy nieco, drzacy, monotonny dZwiek ocalo-
nego dzwonu ocalonego cudem kosciota wzywa
jakby zywych i umartych na sad.

Oczy suche. Nie mogg i nie umiejg juz opty-
na¢ tzami. Co tzy? Jeszcze widze krew, cieknacg
cienkim sznurkiem z oczodotéw jednego z trupow,
I stysze ptacz tej krwi.

Gdybys tu byta ze mna... Sa chwile, gdy re-
ce me wyciggaja sie ku tobie, a gtowa pragnie
przylgna¢ do twej piersi, by pieszczota i ciepto
kochanki ogrzaty owioniete todem zycia skronie.
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Ten 16d wzera sie w mdzg i zastyga mysl, a serce
kurczy sie, jak ptak, skazany na zgube, ktory
przeczut $mier¢ swoja, file sie wzdrygam. Teraz,
gdy stato sie to wszystko, nie miatbym prawa
poczuc cie przy sobie, wzig¢ cie w objecia, nawet dla
dania nowego zycia skostniatym: mysli i czuciu.

Juz tydzien, jak odeszli austryjacy. Pomiot
ich tchnienia zczezt, ale zostato dzieto, straszny
dowdd. Scigajg ich rosjanie. Toczg sie wszedzie
krwawe bitwy 1 powieksza sie to morze krwi,
w ktorem zatongt okret lepszej wiary ludzkosci.

Ruiny i zgliszcza... Stada wron i krukéw
czernig sie. To grobowe i nedzne krakanie jest
jedyng teraz, i czy tylko tu?—piesnig zycia.

Olbrzymie cmentarzysko, ktére rozpetzto sie
wokot, pokryje sie tak szybko runig zapomnie*
nia i istnien nowych. Lecz kto wydrze ziemi te
wszystkie trupy, co polskim krzykiem rozpaczy
i grozby wotajg az pod same niebo? Stysze ten krzyk!
W trzewia moje wrést i szarpie mi je i sktoca sie
we mnie z gtosem mej wilasnej rozpaczy, poban»
bionej mej ludzkiej wartosci.

Krzyze, krzyze... Czasem wetkniete poprostu
mieczyki austryjackie, krzyze nie Chrystusa, lecz
tego Antychrysta, ktorego ciaggle wygladamy i ktéry
od narodzin $wiata juz na nim wiecznie trwa.

Bratnie mogity... Klamstwo, ze Smier¢ ich
zbratata! Polski Kain legt koto polskiego Kaina
I bjena koto bjeny i szczerzg sig, nawet tam,
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w tym «bratnim» dole, kly —na zgubg wza-
jemna.

Wszystkie przezyte przestrachy, wstrzasnie*
nia, wszystka krzywda materjalna i wszelka ne-
dza niczem sg wobec tego, co rzekomo skryty
mogity.

Bardy nasze polskie kiedys$, kiedy$ wyspie-
wajg bdj karlich tytanéw. Bardy ludzkie. File stru-
ny lutni, na ktdrej zagrajg, nie dozwolg im dograc¢
tego strasznego hymnu do konca. Pakna.

Ludko! Nie chcg by¢ kabotynem! Dozwol je-
dnak memu i swemu sercu wspomnie¢ w tej z toba
I z wiasng duszg rozmowie stowa jednego z naj-
wiekszych, i tak drogiego mi, polakdow:

« wyciagnatem reke na ciemnosci,

By ja utowi¢ i napia¢ i drzaca
Przymusi¢ do tez i $piewu i ztosci

Nad wielkiem niczem groboéw i milczaca

Garstka popiotéw! file w moim reku
Ta struna drgneta i pekia bez jeku.»

Struna drgnie i paknie, Ludko. Lecz paknie
z jgkiem, od ktdrego bardowie, jak od piorunu
sumienia, razeni zostang.

Wielkie nic grobow jest trescig przerazenia...
R popioty nie milczg! Och, jakiz jest ich krzyk
w dzien i nocy duchal!

Samych polakéw prawie przygnata tu byta
Hustrja. Witezie imperjum rakuskiego, «zbawcy
ojczyzny»... «Hustryjacy»! Na polskiej odwiecznej
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ziemi, w polskich wsiach i na rozstajach polskich,
w perzyne obrécili wszystko, mordujac...

Zgroza, zgroza...

Patrzatem na trupy. Powiedziat mi kazdy
z nich tyle. Wraz z innymi, jako dobrowolny,
dorazny sanitarjusz, zbieratem zywych i umartych.

Za grabiez, podpalania, gwatty, za bratoboj-
stwa moze, zapfacili polscy «austryjacy» $miercig
i meczenstwem. Straszliwie prazyty ich kule. Wsig-
kali w ziemie swojg, chociaz po drugiej stronie—
kordonu.

Z wyrwang przez szrapnel piersig, lub z ode-
rwang gtowa, z oderwanemi rekoma czy nogami,
z wyptynietemi jelitami, z zamieniong w krwawg
mase twarzg, z rozcietym nawpo6t korpusem...

Styszano polskie krzyki, tyle krzykéw... Do
nas, urzedowych i przygodnych sanitarjuszéw,
przypetzaty te jeki, lub kasaty nas te wotania
przedSmiertne: «Bracie, dobij miel» albo: «Ratuj-
cie mie, ratujcie!»

T\ kostniejgce dionie Sciskaty rozaniec, albo
pasek Sw. Franciszka, albo szkaplerz...

Ludkolja zyje, ale ten, ktérego$ znata, juz umart.

Boze, Bozel—krzyczg niebo i ziemia. Czy
krzyczg? Ten byt, co przyjdzie, zali z dzisiejszej
doby swe soki poczerpnie?

Rece twe ukochane catuje i nogi twe naj-
drozsze obejmuje.

EDMUND.
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Dijon.

Przylepko moja!l

Pytam mysli wiasnej: kiedy cie dojdzie ten
list? file, cho¢ tak radbym, w zaden sposéb od-
gadng¢ nie moga. Moze istotnie, jak mowi mi je«
den ze znajomych, niezadtugo? fi moze dopiero
za parg tygodni? Bo komunikacja podobno taka,
ze niech ja.

Ty, przylepko! Ty, przylepko! Gdyby$ byia
«obcg kobietg», nie mojg siostrg, rzektbym: «Pil-
nuj sig, mata, bo sig w tobie zakocham i..» Wiesz,
Irus... Gdy w dlugie nocne a bezsenne czasto go«
dziny wspominam wszystko, co mingto, gdy obsia«
dajg mig mary dziecinstwa i wstagpu mej miodosci,
widzg wszedzie ciebie, ty, siostrzyczko. | rozu«
miem coraz lepiej, kim bytas dla mnie. To jasne.
W oddali, w samotnos$ci skupiajg sig tak wszystkie
mysli pracowicie i tak niejedno, czego nie widziaty
jakby nigdy, przynajmniej nalezycie, oczy—oSle-
pia nieledwie. Gdybym nie byt mezczyzng, za-
ptakatbym moze nieraz. Ciepte fzy sptynetyby
wprost do duszy i uSmiech, przez nie urodzony,
owinatby sig dziekczynieniem—miedzy innemi—
i wokot twych stop, dziecko.

Przylepeczko! Przecie (ja widzg to teraz do-
piero tak dobrze) byta§ zawsze tym promykiem

114



dla mnie, ktéry pokocbuje sie coraz tkliwiej na—-
pewno.

Chciatbym mie¢ twoje dtonie w swoich, by
bawi¢ sie twymi smuklymi paluszkami, co tak
umiaty piesci¢. Chciatbym objaé cie i catowac,
filbo ztozy¢ na twych kolanach glowe. filbo na
twych piersiach, ty, Iro. | chciatbym znowu gla-
dzi¢ twoje przesliczne warkocze, ty, niezabudko.
| patrzy¢ w twoje nieco dziecinne jeszcze, dziew-
czece oczy. Lubitem cie tak zawsze. R teraz wi-
dze, ze i kochatem. | roztkliwiam sie, nie wsty-
dzac sie tego, bo—tesknie.

Miatem list od Matgorzaty. Jest w Tulonie.
Organizuje tam z gronem pan z «sosjety» mar-
sylsko-paryskiej dwa lazarety dla rannych zot-
nierzy. Ucieszytem sie, ze taka mitosierna (ty wiesz,
jak ona nic nie ma w sobie blagi), ze taka czyn-
na i ze—data mi znowu znak zycia. Lotem ptaka
poleciatbym do niej. file ojcu gorzej. Wiec siedze
kamieniem prawie przy nim. Trudno.

Tylko ty sie nie przestraszaj i niech sie nie
przestrasza mama. Ojcu gorzej, ale nie Zle zu-
petnie, i profesor doktér Valebois, tutejsza zna-
komito$¢, oraz bardzo sumienny i zacny chwilo-
wy «domowy» lekarz papy, dr. Sarceney, zapewnili,
ze aby leczyt sig, jak nalezy, to za miesigc, pottora
juz bedzie mogt chodzi¢, fi wtedy moze zaryzykuje
powrét do Warszawy, na tono nietylko kraju, lecz
i waszej, drogie moje, mamy i twej, tkliwosci i opieki.
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Tak nas ta wojna, papg i mnie, tu zasko-
czyta. | oto zobaczymy sig moze znowu, Sio*
strzyczko kochana. Jakze sig cieszg! Przylepeczko
moja! Bo przecie ty jeste$ jedna z rzadkich siostr:
umiesz nig by¢.

file, rozumiesz, badzie mi zarazem tak cigzko
odjezdza¢ z Francji. Nietylko dlatego, zem jg za
drugg ojczyzna, za ojczyzng wspotrzedna, uwa*
zaC sig przyzwyczait. Kocham Francjg, c6z chcesz.
I czujg sig tak tu francuzem—z serca. Tyle w niej
pobytéw, od dziecka, czyz to nie wstaje teraz,
jak zywe? Francja, Polska... Tylko ze Francja, nie-
stety, na nasz, polski, rachunek ciggle jeszcze de*
klamuje. file moze przyjdzie inna chwila kiedy-
kolwiek. | wtedy zrozumie, musi zrozumie¢ na*
wet ta materjalna Francja, moja, niezabudko, dru*
ga ojczyzna, ze ze wszystkich ludow Europy my,
polacy, powinnismy jej by¢ z réznych wzgledow—
najblizsi.

Gdyby nie ojciec i nie pewne orjentacje wprost
moralne, wstgpitbym teraz tu do wojska. Rozu*
miatbym, dlaczego piersig bronig la belle France
od szwaba. La belle France... R la belle tak brzy-
dna¢ poczeta, raczej mroczyc¢ sig: krew, tzy, okrzy-
ki gniewu i przeklenstwa i znowu krew... krew...
krew...

Lecz, précz mitej Francji, jeszcze kogo$ mi
opusci¢ badzie trzeba. To jasne: Matgorzatg. By
twoje, siostrzane, poczuc serce—muszg oddalic sig
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od niej, zywej, Swiadomos$¢ pobytu na jednej
ziemi, w jej ojczyznie, daje mi ziudzenie, i tak
niezrébwnane, ze jestem z nig. Ty$ dobrze odgadia:
kocham jg, Stata sie dla mnie ta, ktéragbys ty by*
fa, malenka, gdyby$ nie byla mojg siostrg. Bo
wierze, ze wowczas kochatbym cie i tak inaczej
tez i ze ty, tylko ty, byfaby$ tg mojg. Niedosziej
powierzam te, co sie nig stata: Margierite. Kochaj
ja, siostrzyczko, jak darzyta$§ dotychczas znajo-
moscig i sympatjg. O, jaka to ztota dziewczyna.
| tak sie ciesze, ze francuzka. W niej bede miat
odbicie Francji—tam, w Polsce.

Powiem ci w najwiekszej tajemnicy: zareczy-
liSmy sie. Jest mojg narzeczong. Narzeczona! Na-
rzeczona! Co za cudowne stowo. Kocha mie. Rle
jej ojciec, ktéry, nie wiem dlaczego, zagigt parol
na bylejakiego, bodaj bonapartystowskiego, ksie-
cia, nie chciatby, my wiemy, zgodzi¢ sie na mnie,
polskiego tylko szlachcica. fl nasza mama, maja-
ca, nie wiem czemu, do Margierity uprzedzenie,
sprzeciwitaby sie naszemu zwigzkowi z catej sity!

Nie moéw nic! Zachowaj to do czasu przy
sobie, ty, «niedoszta moja», a zawsze—i do tru-
mny—siostrzyczko. Z duma pisatem do Matgorzaty,
ze ity czas swoj oddatas ludzkiej nedzy, R Mait-
gorzata, przy swym odjezdzie do Tulonu, rzekia
mi tylko: «Do widzenia. Wiem i rozumiem, ze,
gdy twoj ojciec wyzdrowieje i gdy powrdcisz
z nim do siebie, staniesz sie czynnie pozytecz-
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ny swemu krajowi, jak zdotasz i jak bedziesz
umiat».

Tak. Pragne z duszy. Rusatko najmilsza, przy«
lepeczko!

| jeszcze dodata Margierita: «Kocham i bede
kochata mocno. File o mitoSci powiemy sobie
wtedy dopiero, gdy Francja i Polska wolne juz
bedg od niemca»,

H kiedy chowatem medaljon z jej fotografja,
ktéry mi ofiarowata, ucatowatem ja, po raz pier=
wszy i dotagd ostatni, w usta i przyrzekiem sobie
i jej w mysli, ze mito$¢ nasza musi sie oSwiecic
czem$ czystem i pieknem.

Ty mi pomozesz do tego, gdy wrdce, sio«
strzyczko?

Wiem, ze nie zobacze juz teraz Margierity.
File dzien, w ktérym pofacze sie z nig nazawsze,
bedzie najpiekniejszy w zyciu mojem.

Tule cie, malutka, ipieszcze i catuje. Dionie
catuje i Slepki. | te wihosy Sliczne, ty, siostro.

Odpisz zaraz, to jeszcze przed odjazdem
otrzymam. Mamie tysigc usciskdw. Badzcie, prosze
raz jeszcze, dobrej mysli!

ZBIGNIEW.
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task.

Ma sie rozumiec, kochany!

Nie dziw sie, iz otrzymujesz tak p6zno od-
powiedZ- Zre mie troche splin, czy jak ochrzci¢
osobliwy stan rozumu, kiedy czlek, zgtupiawszy
juz chyba do cna, spostrzega, ze wbrew woli udu-
chowit sie. Mowig, naturalnie, «wbrew woli». Bo
dla kazdego przecie, co zna mie cho¢ troche, to
jasne, ze, gdybym mogt, wszelkiemi sitami zaka-
zowi sprzedazy alkobolubym sie sprzeciwit. H ci,
ktorzy na sumienie to moje uduchowienie wzieli,
nie wiedzg moze, co czynili...

No, tak! Znam, znam te kazania o szatanskiej
szkodliwosci spirytualjéw, o ich dziataniu poprzez
pokolenia i cierpieniach, oraz zwyrodnieniach, spa-
dajacych na barki niewinnych potomkéw za taj-
dactwo, czy bydlecg lekkomys$Inos¢, przodkow!
Zupetnie nie sg mi obce wywody o dwu przyja-
ciotach: alkoholu i przymiocie, pracujacych gorli-
wie na niwie ulepszania ludzko$ci. Wiem, moze
z wihasnego doswiadczenia przedewszystkiem, jak
wodzia i winko, wraz z koniaczkami i likierkami,
dziatajg na kieszonke. File cho¢ cztowiekiem jestem
I nic z kaznodziejstw ludzkich nie jest mi obce, to...

Wihasnie! Sadzisz, ze mie to wzruszato kiedy-
kolwiek? Ze, chociaz siwizna niezle przypruszyta
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mi wiosieta, wstydze sie tego? Ze, bodaj dla cie-
bie, zrobitbym dobrowolnie ustepstwo z wyzna-
wanej czynem zasady: Wein, Weib und Gesang?

Luter nie byt glupcem, wierzaj. Zresztg, choc-
by nim by}, co mie to obchodzi, jesli udatlo mu
sie powtdrzy¢ za odwieczng panig matka, za ktorg
powtarzali juz Noe et CHe, znany pacierz? | zby-
tecznie w swym licie tryumfujesz, winszujgc mi
z calego serca «wytrzezwienia panstwa rosyjskie-
go», a wiec i mojego. Nie bytem «zawiany» nigdy,
wierzaj. To fatalne wiasnie. File odjeto mi moz-
no$¢ czynienia sobie ztudzenia, iz to osiggne na-
reszcie. | tego, nawet jako mitosierny chrzescija-
nin, darowac nie moge.

Butelczyna byta moja przyjaciotkg ze wszy-
stkich najwierniejsza. H na $wiecie niema ideatdw,
wiec nie wymagatem nawet od niej wypetniania
mych pragnien. Jako pici zenskiej, tern samem—
$liska byfa i... rozmaita, ale, jak kobieta, powabna
i na swoj spos6b—upragniona.

Przypominam ci, ze wszyscy wielcy ludzie
trgbili i nie na trgbach jerychonskich, naturalnie.
Trabit, a i trgbi jeszcze, caty Swiat i trghi¢ bedzie.
Bez tego trgbienia uschnatby istotny szpik zycia.
Powiedzenie, ze to dur pijacki, albo zbeszczelnie-
nie tak zwanej duszy prawi¢ w ten sposob, zna-
ne w dodatku wszystkim, najtanszym nawet, «fi-
lozofom», mato mie wzruszy, o ileby z twej stro-
ny nastgpito. Przecie mdwie, ostatecznie, od siebie
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i dla siebie tylko wasciwie, ii inni niech sobie
ideowy kark kreca, jak im sie podoba.

Zreszty, widzisz, jestem troche sam. Butel-
czyna za$, choC rzecz ptatna, jakgdyby prostytutka,
dawata ten uSmiech, co pozwalatl—troche nie wa-
riowac.

Zdaje mi sie dlatego, ze byte$ w biedzie nie-
jako, twierdzac, iz wiasnie butelka utatwia zwiedza-
nie domu obtgkanych. H zreszta... Plwam na spory.

Z szyderstwem mysle o wszystkich takich
«trzezwych», jak ja teraz. Nas, lekko liczac, miljo-
niki. Rozczula mie musowe nawrdcenie sie pi-
jaczyn, umocnione przewracaniem biatek ocznych,
grzmoceniem sie w piersi i blogostawieniem na
rynku z przylegtosciami dobrodziejstw wprowa-
dzonej reformy, No, i wewnetrznem wzdychaniem
do «wddziuni» i «wineczka», z pokatnem, oczy-
wiscie, szukaniem tychze, a gdy sie udato,—urznie-
ciem sie.

Sciskam przez przestrzer diorn tych wszy-
stkich szacownych apostotowi winszuje sobie swej
oslej gtupoty.

Bo, cho¢ sie pienig, cho¢ wsciekly jestem
naprawde i zgorzkniaty jeszcze, gorzej, niespo-
kojny, przybity i smutny, nie zrobitem ani jedne-
go wysitku w kierunku utajonej gdzie$s—tu, czy
tam,—t nie tak znowu niedostepnie, «spirytki».

Spiritus... Duch wiasnie, file m6j duch gnu»
$ny jest widocznie i idjotg, bo nie przez «cnotke»,
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do krocset, ani przez egoizm (za stary juz jestem
na to) Zrédta zycia (eau de vie et C-ie), swego
wiernego przyjaciela, drugiego ducha, spirytusu,
nie zdobywa.

Hcb, jakze gtupio. I co mi pomoze, ze wojna
i ze juz nam tu, w Krolestwie, szwaby zebra
liczg? Wszystko marnos$¢. | ta wodczana niepoka*
lanos¢ i szwaby i wojna i taski bruk, naturalnie.
Splin zre, nuda. W przerwach czkawki czytam
0 gienjalnym wyniku dtugiej bitki przeciwalkobo*
licznej i latach uprawianej wstrzemiezliwosci spi*
rytusowej w Szwecji. I, ma sie rozumie¢, w nie*
bo jade.

Bo jacy sie oni zrobili madrzy i czysci, i po*
rzadni i dobrzy ci Szwedzi, ci Szwedzi...

H tymczasem ciesz sie, ze otrzezwiatem,
1 pogtaszcz mie po gtowce raz jeszcze. Tro*
cbe mi dziwnie, gdy pomysle, iz nawet na cel
dla szwabdw sie nie przydam, bo po pierwsze:
zywimy nadzieje, ze moze nas oming, po drugie
za$—siedze ciagle w domu i chyba wraz z nim
w powietrze mie «wyfontanni¢» bedg mogli?

Dzieki za wiadomo$¢ o Marjanie! Powiedz
mu, ze pisa¢ bede.

Twéj, ty wiesz,
SEWERYN.



Warszawa,

Szanowny Panie!

W kiopot wprawit mie list pana. Prosi pan
0 szczerg odpowiedz. Jakagz mogtbym dac¢? Czyz
sg jakie dane dla nieszczerej?

Nie mam niczego dla pana—oto ona. Woj-
na takim ciezarem legta na szkolnictwie u nas,
ze moze nawet blizej stojacy go ludzie niezu-
petnie sobie z tego sprawe zdaja. oS¢ ucznidw,
jak pan rozumie, minimalna, gdyz prowincja
nie data w tym roku prawie nikogo. R ci, co sa,
jutro moga szkote opusci¢. Zyjemy na wulkanie.
Kleska wojny coraz sie zwieksza i nawet nie wiem,
co bedzie z szkotg mojg, z rokiem szkolnym
wogole.

Pan prosi 0 «byle co», powotujac sie na la-
ta swej pracy w szkolnictwie i doskonate pole»
cenig, ktére pan posiada. Chce pan tego «byle
czego», aby, jak sie pan wyraza, przetrzymac
ciezki okres, «nie gtodowac». R ja, niech mi pan
wierzy, pomimo najszczerszej checi, niczego u sie-
bie ofiarowa¢ mu nie moge, nawet w klasach
najnizszych, bo wszystko—zajete. | tak tylko po-
towa przesztorocznego personelu nauczycielskiego
1 administracyjnego zajeta, bo jedni na wojnie, a in-
nych, ze wzgledoéw finansowych, uwolni¢ musiatem.
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Jest mi ogromnie przykro, ze tak znanemu
na prowincji pedagogowi, jak szanowny pan, i tak,
wedtug zdania wielu, zdolnemu matematykowi,
musze podobnej, a nie innej, odpowiedzi udzielié.

Prosze przyjac wyrazy prawdziwego szacunku,

EDWHRD OBLECKI.



Gdansk.

Tymku moj drogi!

Nie mozna powiedzie¢, zeby$Smy tu nie my-
$leli o rosjanach. Owszem, cho¢ urzedownie jest
to wiasciwie, chyba ze z «tryumfem», zabronione.
I wolno tylko, gdy sie o nich moéwi, uzywac ca-
tego stownika przezwisk doborowych. Albo wiel-
bi¢ gienjalne zdolnosci sztaboéw. HIbo cieszyC sie
Z coraz pewniejszego rozdymania sie «naszej nie-
mieckiej ojczyzny» w Kierunku bytej stolicy «Prus
potudniowych», Warszawy, ktérej wypadek, zwa-
ny Napoleonem, kazat chwilowo oddali¢ sie du-
szg, sercem i resztg garderoby od niedosziego
kochanka i wiadcy, Berlina.

Nie sadZ, ze tak bardzo ryzykuje, bazgrzac
do ciebie te epistote. Cho¢ skrupulatni sg niemcy,
nie przewachajq jej. Jedzie Berta do Czestochowy,
(Kaiserbergu), a stamtad pchnie list dalej przez
pierwszg lepszg okazje, o ktdérg sie nie niepokoj,
I dojdzie cie moje westchnienie pamieci o tobie,
ze ani sie spodziejesz. Berta byla juz raz w Kai-
serbergu i méwi, ze sposobnosci jest tysiac, plus
jedna i plus jeszcze jednai Trzeba mie¢ tylko ma-
kowke w porzadku i pare groszy w zanadrzu.

Czy cie nie rozczula moja barmonja z Bertg
w czasach Kkrytyczniejszego niemiecko-stowian-
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skiego zagladania sobie w oczy? file przecie Ber»
ta jest szwabem pilci zenskiej, dziatajgcym mi nie-
CO na nerwy czysto meskie, i zreszta, doprawdy,
po za mojemi $lepiami, wtosami i objeciem nicze-
go wiecej z «polityki» nie dostrzegajaca.

Berta ci sie kiania i zatuje, ze cie tak predko
wywiat pruski wiatr z Gdanska, Sopot, Gdyni,
Jastarni, Pucka, Koscierzyny, Kartuz, Wejherowa,
Chojnic, Czuchtowa i innych katkow naszej ko-
chanej ojczyzny kaszubskiej. | radaby, zamiast
do Kaiserbergu, dojecha¢ cho¢by do samej War-
szawy, by ci wreczy¢ osobiScie mg tworczosce,
file coz! Jeszcze sie obnibus niemiecki do was
dotoczy¢ nie moze, a mysle, co i inni tez «w za-
ufaniu» mysla (niejedni!), ze sie—nie dotoczy.

Stary Berty gotéwby, pomimo ciezkich cza-
sOw, kupi¢ mie sobie na ziecia: i posag obiecuje
i nawet dom swoj w Gdansku. Powiedz! Mogtbym
zrobi¢ karjere. | nie wiem, czy to stary tak z «mo-
dy na polakéw», zapoczatkowanej przez miano-
wanie arcybiskupa Likowskiego, a znajdujgcej cigg
dalszy w weselnych godach Kalisza (przepraszam,
Grossgartenu) i Czestochowy, no, Kaiserbergu?

Kruczki krgzg w powietrzu i piejg nam piosn-
ki o szczeSliwosci i stoncu..; Wytrzeszczamy
oczy: pali sie nam w nich. Zile to z pewnoscia
od naduzywania spirytualjow, albo haszyszu upo-
jen wojennych, fi gdy jaki duren szepnie co$
o krwi i tunie, zaraz oglada sig, czy nie podwe-
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szyt go policaj, albo inny «ajent», i czy nie zacznie
zwiedzac¢ «Festungu.,.

Przyszto mi do glowy, ze hojnosé starego
Berty w sam czas zbiega sie z tern, o czem tu
tylko wolno wréblom na dachach $wiegotaé:
0 badz co badz zmiennosci wszystkiego, co ziem«
skie, i o apetycie «der wilden Russen» na sza»
cowne stare miasto, Gdanskiem zwane, no, i na
okolice.

Serce zamiera bez zartu, gdy sie pomysli,
ze ten Gdansk kochany, to zlote, cudne miasto,
moze by¢é bombardowany. To sie w glowie nie
chce zmiesci€. | niekoniecznie dlatego, by sie
ptakato z gory nad losem kamienicy starego
Berty, potozonej na przedmiesciu i catkiem zreszta
«modern», cho¢ wytrawnie—dochodowe;j.

jednak stary chce zawsze by¢ «Geschaftsman«
nem». Bylo, nie byto,—a nuz? Moze te dochodo«
wos¢ do ziemi przystrzyga, wiec niechze przy»
najmniej Berta kupi sobie za taka niepewnos¢
piesciciela wdziekow—na state. Biedna Berta...
Biedny Gdansk... Ty, ktory go tak pokochates,
tez go masz w duszy pewnie teraz wiecej, niz
poprzednio, i lekasz sie...

H przecie, tak sie zdaje, najciezsza z niego
ofiara dostepnaby sie jeszcze stata, aby stare nie«
mieckie miasto, ktére tak polskiem przecie by¢
powinno, na naszej kaszubskiej, polskiej ziemi
wyroste, do niepodzielnej, jedynej Polski znow
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wrdcito. Gdyby to przeczytat stary Berty! Choc¢
radby mi dac i posag i kamienice w przeddzien
ewentualnego bombardowania, zaszedtby moze
tam, dokad nalezy, by wskaza¢ na mnie, zdrajce,
swym patryjotycznym pruskim palcem. Zdrajce!
Bo, jak i przedtem, der Pollacke, der Kaschube—
ein Preusse przecie, i jeszcze jaki, jest i by¢ po*
winien.

Mity m¢j Gdansku... Mite moje Kaszuby...
Gdyby nie to, ze «przewalito» mi juz za dwu*
dziestopiagtke i ze mezczyzng mi byC przystoi,
uronitbym fezke i zapytatbym z westchnieniem:
czy, doprawdy, nadeszta juz chwila, by rozdarta
Polska zrosta sie i by w tern zro$nieciu sie nie
zabrakto mego Pomorza? To troche oryginalne
powierza¢ podobne poufnosci papierowi, ktory,
do pot drogi przynajmniej, ma ci powiez¢ Berta,
niemkini odwieczna. Niemkini, przechwalajgca sie,
ze, cho¢ zrodzona na tej ziemi stowianskiej, nie
ma ani kropli krwi stowianskiej w sobie. Wierze.
Albowiem moja dobra i mita Berta (doprawdy,
ze to szlachetne dziewcze; tysigc tego data mi
dowoddw) krowa jest brandeburska, czy wirtem*
berska, ktérej dziadzio zaledwie w te strony
przywedrowat wraz z autentyczng Klarg. A zro*
dzony owoc, stary Berty wiasnie, dat jej zycie
za posrednictwem autentycznej takze, najauten*
tyczniejszej Elizy z Monachjum, ktéra tu jako$
w moim mitym Gdansku wypadkiem, nie wiem
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juz jakim, sie zawieruszyta. Moze, dzieki swym
Kilku kroplom bawarskiej krwi, jest Berta jakos,
acz szwabka, nie za preussisch? Chociaz... Przecie
wiesz pewnie, co wojska jego mosci krolewskiej,
Ludwika Bawarskiego, wyrabiajg? | czemze uste-
puja pruskim? Twoja blizsza, a moja ogdlna, oj-
czyzna moze o tern z bolu i przestrachu krzy-
czec...

Stuchaj, Tymku. Stuchaj dobrze. Wy wszyscy
tam stuchajcie. Ody przylozycie ucho do ziemi
rodzonej polskiej, dojdzie was, dojs¢ musi, nie-
tylko ten wasz bliski krzyk, ale i krzyk nasz,
szloch nasz moze (tylko bez liryzmow; nie jestem,
do djaska, lirykiem), grozba i che¢ pomsty...

Nie bedzie juz nigdy i nie potrzeba Polski
«od morza do morza», Nalezy nam i wystarczy,
jak o tern mowiliSmy nieraz, w granicach ple-
miennych pozosta¢, file u tego morza, battyckiego,
jest, zywie ta Polska, co nie umarta nigdy. | teraz,
tak sie to, nie czujgc moze czesto niby, nie rozu-
miejac nalezycie, czuje i rozumie!

Do bélu! Wiasnie! Do najkrwawszego! Mo-
zemy, teraz wiasnie, powtdrzy¢ za Wyspianskim:
«Wesotly jestem, wesoty i Smieje sie do fez»...
Wiasnie teraz. Bo podobno jesteSmy, pomimo
wszystko, weseli. Ja takze.

O, oni czujg i rozumiejg te naszg wesotosé.
«Oni». Przyjaciele i protektorzy. Braciom naszym
w Poznanskiem zwracano przecie poufnie i mniej
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poufnie uwage, by nie tak jawnie przynajmniej
(«przynajmniej»!) okazywali swe usposobienie
przeciwniemieckie. Hnas, gdy chcag wbhrew woli na*
szej uszczeSliwia¢, «magnetyzujg» takze, potraja*
jac oczy i wech.

Wyzle zdolnoSci przysztego mego teScia
proznujg mimowoli. Czy dlatego, ze my nie
«frajerzy»? Czy tez wstydzi sie on gtosno dodatko*
wego rzemiosta—wywiadowcy?

Gtosno, gdyz pocicbu co drugi niemiec teraz,
a moze i nietylko teraz, mdwig—szpieg.

Taki, czy owaki. Wiec i moj przyszty te$c?
Bo ja przecie swojg drogg zenie sie z Berta, jak
tylko wojna sie skonczy. |, doprawdy, niech sobie
stary bedzie przekonany, ze chytry Pollacke uczy*
ni to dla posagu i kamienicy. Uwazam, ze uczu*
cie, ze dobdr (mitosny, jesli chcesz, klasyfikatorze)
wyzszy by¢é moze, czy powinien, przynajmniej
u pewnych typéw, od spraw narodowosciowych.
Hle nie wyrzuce swej drogiej Polski z serca: dzie*
ci moje, jesli je mie¢ bede, musza by¢ i beda po*
lakami. Z Berty, niemki, z Berty, prusaczki, z mo*
jej dobrej, kochanej Berty, krowy brandeburskiej,
czy wirtemberskiej. H wtedy zaszemrze fala Bat*
tyku, polskiego Battyku, jak szemrze i teraz, od-
wieczne $nigc sny o tej polskosci, co, nawet
w okresie wolnej Rzeczypospolitej, wyrds¢ i umoc-
ni¢ sie nie umiata i, wiem, ustysze w jej szmerze
rozgrzeszenie dla mego pozornie niemiecko-pol-
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skiego zwigzku. Tembardziej, ze wowczas moze
juz Kaszuby, wraz z resztg ziem, przez prusaka
na lekkich pradziadach naszych «zdobyte», z wa«
mi i Galicjg jednem sie stang. Nie bede sie bat
mimowolnej bodaj niemieckiej piosnki Berty=matki
nad kotyska dziecka mego. Z jakaz radoscig i dzi»
kiem zadowoleniem mysle, patrzac na nich wszy«
stkicb tutaj: jesli to, czego my, kaszubi, pragniemy
tak gorgco, stanie sige, jesli z piekla rozpaczy
i bolu narodzi sie nasza Zjednoczona Polska,
dtugoz wam, niemcy, waszej niemczyzny? W nas
roztopi¢ sie bedziecie musieli, jak roztapialiscie
dotagd nas w sobie. Odwréci¢ sie majgca niesty«
chana karta historji czynem zaptaty naszej i losu
zapisana by¢ powinna.

Powiedz Warszawie: zyjemy wiecej, niz kie«
dykolwiek. Lekkomysini, albo sobkowie, co przez
wieki swym brakiem czynu nas grzebali, niech
wiedzg: zyjemy wiecej, niz kiedykolwiek. | niech
naprawde chocby teraz, wiasnie teraz, bez wzgledu
na wszystkie przejscia i katastrofy, moralnie bedzie
z nami, tez wiecej, niz kiedykolwiek, serce Polski.
Mazowsze, i serce serca polskiego —Warszawa.
Czas, zeby umarita catkowicie, zostajgc tylko w ciez«
kiem wspomnieniu, ta skarga nasza, ktorg znasz:

«Me, kaszube, jesz strzezme
Polsci morskich granic,

R w Warszawie naszy braco
Majag naju za nic».
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Majg za nic! No! Ecb, Tymku!? Tam, gdzie
nasz Majkowski, szwab z wychowania, moze go«
rzej, bo prusak, «uwierzyt w ojczyzng polskg»
przed pomnikiem Mickiewicza, tam, w waszej
Warszawie, zbiega sig przecie wszelka nietylko
krew polska, lecz i mysl, wigc i nasza. Narodowy
duch, duch Mickiewiczow, wskrzesicieli martwych,
co umarli dla ojczyzny, duch«wizja i cud, btogo«
stawi nam wszystkim, prawda, Tymku, i mojej
umitowanej ziemi kaszubskiej, jej moze prze«
dewszystkiem?

W niemieckim Gdansku, ssagcym polskie so=
ki, gdy wszedzie tak wokdt splugawiona, sprusa«
czona, albo zywa jeszcze Polska, wspominam so«
bie teraz z jaka$ zaciektosScig radosng, pragnaca
nabrzmie¢ niedalekim tryumfem dotykalnym, zna«
ne, drogie, Swiete dla nas, kaszubow, a i dla
was, jestem pewny, stowa sokota naszego, Der«
dowskiego, jednego z dzieci duszy Mickiewicza:

«Czujcie to ze serca toni,
Sktod nasz apostolsci:
Niemasz Kaszub bez Poloni,
fi bez Kaszub PolsciN

fi bez Kaszub Polsci! Powinnismy krzyczec
0 tern obecnie na $wiat caty! My nie mozemy tu«
taj: knebel na pysku, wybacz za wyrazenie. Hle
wy! Wy mozecie i powinniscie! Wydziera sie
Polska sama ku sobie, ku swojemu morzu, iroz=
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sigé¢ sie nad niem musi i powinna, i krew swa
leje, miedzy innemi, i za to. Krzyczcie na Swiat caty!!!

Gdy tu przyjdziecie z rosjanami... Mgj biedny,
drogi Gdansk! Ale, choéby w gruzy runat caty,—tu
zatknie, zatknag¢ musi dion bistorji sztandar zy*
wej Lechji. )

Testament polityczny naszego wielkiegoSwie*
topetka jeszcze nie wypetniony! Krzyzak nie obez*
wihadniony! A mysl przed$Smiertna naszego Mszczu*
ga, mysl wszystkich prawych i wiernych Derdow*
skich kaszubskich, bez wzgledu na pokolenia
i epoki, ma sie zisci¢: Kaszuby muszg wr6ci¢ do
Macierzy!

Moze to dobrze, ze wszystkie te wynurzenia
zawiezie ci, przynajmniej do pét drogi, szwabka
Berta? Powiedziatem jej wiasnie (jest u mnie),
0 czem pisze. Przestraszyta sie. «Mdj drogi,
jeszcze cie powieszg?» Zatrzesta sie. To kobieta
1 cztowiek. H szwabka? Odela sie troche i po*
smutniata. «Wiec ty naprawde sadzisz, ze nas
stad wyrzucg?—pyta. «Nas nie»—odpartem,—ale
«pape» i takich, jak on. Sami odejdg zreszta,
bedzie im za ciepto, nawet z pieniedzmi i doma*
mi». «Nie obrazaj papy». «On sie sam obrazi, daj,
Boze, by jaknajpredzej». Ma sie rozumieé, obu*
rzyta sie. «Ja zawsze niemka zostang, chocbys
mie mia».....

Pochwalitem jg za ten patryjotyzm szwabski.
Niech kazdy sobg pozostanie. Ali right! Tak by¢
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powinno. H gdy jg pocatowalem w usta (ma,
szelma, tak Swieze, nawet podczas wojny), za-
pewnitem: «Jesli beda dzieci, Berta, synowie, na-
przyktad, to jednego nazwe Swietopetkiem, jak
Boga kocham, drugiego Mszczugiem, tez jak Bo-
ga kocham, trzeciego za$, na cze$¢ Derdowskiego,
Jaroszem. On, jako jarosz prawdziwy, nie bedzie
w guscie twego «papy» i «uczciwego» pruskiego
rzadu, wiernego krzyzaka, Menschenfresser. On
I tamci bedg tylko—polakami.

Nic nie odparta Berta. Hle po dtugiej chwi-
li, jakby zwazywszy wszystko, rzekla: «Ja cie
tak bardzo kocham». 1, oczywista, wycatowa-
liSmy sie.

Berta bedzie w Kaiserbergu (tak, tak) koto
dwu tygodni. Fritz, jej brat, a moj przyszty
szwagier, lezy tam, ciezko ranny, w lazarecie.
Gdyby$ zdotat przez kogo$ wypadkiem (wspa-
niatym), ale, naturalnie, rozumnego i uczci-
wego, dostarczy¢ stébw kilku od siebie dla mnie
Bercie? Tak chciatbym wiedzie¢, co porabiasz?
| jak przezywajg ten czas Warszawa, Krolestwo?
Szwabskim gazetom nawet szwabi, pomimo
szczerej checi —i jakiej!—nie zbyt wierzg, albo nic
prawie. H c6z dopiero my, Pollacken, czy Kaschu-
ben, bo to przecie, wedtug wyksztatcenia rzgdu
pruskiego, swoja droga roznica i niebylejaka.
Ciggle! Mozesz wierzyg.
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Catujg cig serdecznie i Sciskam. Dajcie, bogi,
zobaczy¢ sig nam wzajemnie niezadtugo tak, jak
pragne z duszy catej.

Bywaj, bywaj!
KfILIKST.
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Capri.

(Po wiosku).
Pani!

VJ daleka droge wysytam ten list. Bedzie
krazyt, jak ptak, ale powie wreszcie, ze w sto»
necznej mej ojczyznie zostat jeszcze zywy $lad
pani: pamie¢ o niej.

Stonce wpada rozkosznym snopem bieli do
mego pokoju i piesci pioro, ktorem pisze. Wiem.
Tego stonca niema tam u was i noc nawet we
dnie zmroczyta trwanie wasze. Zyjecie... file za»
foba dusz krzyzuje mozgi na drzewcu hanby
ludzi i jedyne, co wam pozostato: wyglgdac Switu.

Kiedy przyjdzie? Kiedy skonczy sie ta woj»
na, ktérej ofiarg przedewszystkiem, obok Belgji,
wasz kraj tak padt Kiedy sptynie w przesztosé
rzeczywistos¢, by stac sie dniem jutrzejszym?..

Czytatem wiele o Polsce. To jest to, co
znalez¢ w ksigzkach sie udato. Wmyslatem i wczu»
watem sie w te ziemie, niecodzienng bez watpie»
nia, i staratem sie zrozumie¢ ducha narodu, co,
skonawszy, zyje. Czytam wszystko, co znajde
o Polsce, i w dziennikach biezacych wioskich,
francuskich, niemieckich. Zatuje, ze nie znam an»
gielskiego. Mozebym i w stowach anglikbw o oj»
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czyznie pani dojrzat ciekawe myslowe przyczynki
do smagajacei was dziejowej tragiedji?

Z wzruszeniem wspominam czasem, ze pa=
ni miata dziwny, zgota nieSwiadomy, dar budze«
nia w obcych odczucia kraju, do ktérego pani
przynalezy. Nie ja jeden mogtem to na sobie stwier«
dzi¢. Signora Maria, naprzyktad. FUbo signore Hma=
deo. Lub signore Giuseppe. Nawet mata iftnnun«
ziata, «la fanciulla», od czasu znajomosci z pania,
wspomina tak czesto—Polske.

Gdy patrze na zalane stoncem Capri, na od=
wieczng gre srebrnych fal, na biekitne, nasycone
migotem, skaty, gdy otacza mie milczacy gwar
kwiatow i zieleni, gdy sptywa zewszad na mnie
tkliwa poezja Kklimatu i krajobrazu, z trudem
wierze: tam burza! Gwalt trzeba zada¢ mozgowi
I sumieniu, by uwierzyly: tam wojna! | wysik
kiem nerwow ide ku owej katastrofie i staram sie
ja odczu¢ i zrozumieC. R stonce sie Smieje i Smie«
ja sie szafir wod i nieba znany lazur i migot
skat... Z przeslicznej za$, wszechswiatowej stawy,
zatoki Neapolu ptynie bez troski owo oczarowa«
nie, co nawet serca bjen w ludzkie zamieniac sie
zdaje.

Tu jest, jak byto, prosze pani! Nic sie nie
zmienito. | zycie ptynie tak samo. | tak samo pa«
trzymy co dnia na Hmalfi, Sorrento, Castellamare,
na Wezuwjusz, Portici, Neapol, Iscbie... R\e dzie«
cinnemu, pozornemu zdawaniu sie, ze wszystko
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trwa, jak dawniej, przeciwstawito sie ziarenko
przeczucia, kamieniem w sercu zalegte i wyrasta»
jace w chwast ciezkiego poznania: tam krew sie
leje i tamig sie wigzania dotychczasowych zu»
dzen. Zludzen! Bo czyz nie niemi jest wiasciwie
wszystko? | to stonce, co Swieci, i to Capri, to
morze, ten biekit, ten szczegdblniej? Czy nie zlu»
dzeniem, doprawdy, wszystko?

Czasem wydaje mi sig, ze i pani sama i jej
ojczyzna—to tez ztudzenie, jedno z wielu, jakie$
mniemane ucieles$nienie, czyja$ tesknote tylko sta»
nowigce. Wy tak zdajecie sie kocha¢ swag Polske,
a ona, jako taka, nie istnieje. | nie istniata nigdy
i istnie¢ nie bedzie. | moje Wihochy i Swiat caly.
Karty my, raby doktadnych spogladan i logicz«
nych naturalnych odczuwan.

Bedac trzezwym chemikiem i fizykiem i troche
nawet, jak pani wie, medykiem, wierze w jedyng
rzeczywistos¢: S$nienie. Wiem przecie, jak $nita
ludzkos¢ o pokoju, o wiecznej juz prawie bez»
krwawosci—i co z tego wynikto. H przecie zyla
i zy¢ bedzie nie wojna, lecz tern $nieniem o zgu»
bionym dobrowolnie mieczu, co, zgubiony, zycie
rodzi. Wiem, jak $nity Niemcy o straszliwej nie»
ktamnosci swej wszecbpozerajgcej potegi wojsko»
wej. To $nienie pewnosci dato im moznos¢, raczej
stworzyto konieczno$¢,staniasietrzodgobtgkancow,
zaprzepaszczajacych w otchtani sromu i ostatecznej,
bez wzgledu na mozliwe pozory, przegranej, bo»



nor, znaczenie, przewage, dobrobyt, wygody, urokr
reputacje i wiare—wiasne. | jakaz rzeczywisto$¢
byla rzeczywistsza? Ktdra mocniejsza, wszystkie
soki wysysajacg, sie okaze?

Niema tu pani zywej. Lecz moje S$nienie
0 niej—pani zycie daje. | nie wiem, ktéra z was
wiecej jest widoma, wiecej zywa, cielesna nawet:
ta w Polsce, czy tatutaj? R gdy tej Snionej bekit
1 szate stonecznosci daje, zywa jest ciatem po-
dwojnie. USmiechnie sie pani: «Poeta, cho¢ fizyk,
chemik, i medyk nawet troche. | cho¢ wioch, wiec
tern samem mato poetyczny», file wy, polki,
sktonne, zdaje sie, jesteScie do upatrywania
poetycznosci nawet tam i w tych, gdzie jej, do«
prawdy, niema? Doprawdy! Och, jakze zbyt czesta
jestem az do obrzydliwosci trzezwy.

Myslatem: na czem polega urok waszych ko=
biet? | czy wiekszos¢ jest taka, jak pani? | czy
to whasnie stanowi w was, polkach, waszg ko-
biecg polskos¢? Jakze rézni sie pani od mych ro-
daczek, cho¢ je pani pod wieloma, czysto nie-
wiescimi, wzgledami tak, oczywiscie, przypomina.
H teraz, gdy nie stalo pani, i to oddawna, zyje
nieco panig i, choC tak bardzo radbym zobaczy¢
rzeczywistg, jest pani piekniejsza, ja wiem, w mo=
jem ducbowem odczuciu.

Czy to brutalno$¢ z mej strony—to wyzna-
nie? Nie chyba! O tern moéwitoby zle zamierze-
nie, ktdrego przecie nie mam. Wiec szczero$é nie
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na miejscu? Poprostu—rozmowa! Lubie wszak mo-
wi¢ z pania. Raczej lubitem! Pani wie dobrze, ile
czaru szto z niej w serce moje, by je oszotomic.
I uczyni¢ nietylko tak gteboko wdziecznem, lecz
i oddanem.

Ciesze sie, ze niema miedzy nami nieporo-
zumien, ze nie tudzimy sie, iz po za—wiem to—
serdeczng przyjaznig nic nas wiecej nie zigczyto.

Moze to szkoda. Moze bytoby dla naszych
egoizméw lepiej otrzymaé od losu pubar, ktoryby
usta, moje przynajmniej, skwapliwie wychylity.
Otrzymaé mozno$¢ zapomnienia o pewnych cier-
niach zycia i utoniecia, bodaj na krétko, w jakiej$
ekstazie... File skoro kobieta i mezczyzna w nas
dla nas nie zyja, jak dobrze, ze nie umiemy inie
chcemy sobie niczego w tym wzgledzie kiamac!

Gdybym mogt, pojechatbym teraz do ojczyzny
pani odetchng¢ szeroko tg polskoscig, nietylko
kobieca, ktorej, dzieki pani, poczutem oswiezajgce
tchnienie. Moze to prawda, ze, jak dowodzit mi
niedawno jeden z waszych przyjacot, profesor
Rocbetti z Medjolanu, wy, polacy, nie wyrzekliscie
jeszcze swego stowa w ducbowein obcowaniu lu-
dow i ze to stowo przyjdzie? Daj, losie, daj, lo-
sie! | moze to tez prawda, co rzekt niechetny wam
profesor Valdiani, iz dwudziesty wiek, w naj-
gtebszem znaczeniu tego stowa, bedzie nalezat
tylko do was i do rosjan? Hle ile pracy, mozotu,
wysitkéw, ile porywu, checi, ile zastuzenia na to
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sfinks zycia od was wyczekuje! I, proszg mi wy«
baczy¢ tg uwaga, czy okazecie sig tego—warci?

Patrza, piszac, na zatoke. Boze, jakze, do«
prawdy, przeslicznie biekit z lazurem w niej sie
uktadajg! Jak gra roztocz! | jaki cud sig w nigj
utaja! Jakby istotnie styszg Spiew utesknionych
syren i jakby istotnie odrzeka im przestwor. Czem?
Cho¢ gdzie$ tak daleko, niewidzialne i niestyszne,
rycza wsciekte armaty i padajg grzechoty salw
karabinowych i krzyki tych, co mra...

Moja ojczyzna neutralna. H co znaczy ta
neutralno$¢? Nie wiem. Czy to Chrystusowe «nie
zabijaj», (a wczoraj jeszcze Trypolitanja i1 Cyre«
najka?) czy..?

Tak, stawiam kropki. Ktéz mi odpowie? To
storice? Bitekit? Chmurki? Morze? Skaty? Wezuwjusz?
Cud, utajony w zatoce? Czy S$piew utesknionych
i oszalatych od piekna przyrody syren?

6dybym otrzymat list od pani, bytbym jej
niewymownie wdzieczny. Liczac na te rados¢, po«
zostaje gteboko zyczliwym.

ENRICO.
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Warszawa.

Ofko mojal

Uciektam z Kielc prawie w ostatniej chwili,
kiedy bodaj wchodzili juz austryjacy. Mogtabys
spytaé: po co? Czy tak koniecznie potrzeba byto
ucieka¢ i czy istotnie chciatam ratowaé zycie?
No, moze. Tak troche inaczej. Bo zostaC przy
austryjakach, to przecie dac¢ sie na gtod i nedze.
Z czeg6zbym z matkg i Celkg zyfa? Zabratam je
obie i uciektam. H teraz siedze na warszawskim
bruku, tak niespodzianie dla siebie samej, i mam
nareszcie te Warszawe, o ktorej lat tyle marzy-
tam. Hle, Boze... Wjakich warunkach! Czy o takiej
marzytam doprawdy—i jak sie ona ma odbi¢ te*
raz w sercu mojem?

Mama chora. Gdzie§ prawie na poddaszu
u jakich$ dobrych prostych ludzi ulokowaty$Smy
sie. Izba (to nawet nie pokdj) nasza tytko czescio*
WO jest nasza. Spi w niej jeszcze gospodyni i jej
mata corka, a gospodarz—w kuchni. W sionce za$
syn ich, wyrostek. | dziekuje Bogu, ze i ten dach
mamy.

Wieczorami fzy potykam, a rano i w dzien
pracuje. Dostatam bowiem —o, szczeScie —kilka
lekcji u Wagoérzewskiej, wiesz, tej z Marszatkow*
skiej. Placi ogromnie mato i targowata sie do
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upadtego, file i tak los btogostawig. Bo w tych
czasach i w Warszawie, gdzie wieczne wspétzawo--
dnictwo, i gdzie, z powodu wojny, wielu i wiele
cbleb stracito, to—cos. Pomogt mi list Klary Orpi-
szewskiej, z ktorg widocznie w Warszawie licza
sig trocbg, bo ja wiem. fi moze, ot, poprostu ten
tut szczeScia, o ktorym sig mowi w przystowiu.
| drza, by nie zaszty zmiany jakie i by nie okad-
zala sig potrzeba «zmniejszenia personelu», c6z
bowiem wtedy zrobig? Chyba sklepowg zostang,
albo czem$ «gorszem» jeszcze, modystkg? Czy
znajda jednak pracg? | zarabia¢ bada mniej jeszcze,
fi co ta biedna chora mama? Co Celka, ktora tym-
czasem «na kredyt» do Wagorzewskiej chodzi, ale
ktora potrzebuje i strawy, i ksigzek, i kajetow,
i pior i otdbwkow, a teraz badzie potrzebowata
i bucikéw i zimowego paltka niezadtugo?

Jezeli znajdziesz sig w Warszawie, zajrzyj
do Wagorzewskiej. | pisz pod jej adresem, ficb,
jak cigzko. Bolo donosit stow kilka z pozycji. Tak
drzymy, bo i wuj Jerzy w Brzesciu, o niego, fi co
badzie z mama? Bronchit coraz gorszy. Nasze
mieszkanko w Kielcach juz nie istnieje. Co sig dato
z odziezy i bielizny, zabratySmy, a tych Kkilka
sprzetow?..

Pozywig sig nimi (do pieca) austryjacy.

Twoja
ZfiBfi.
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Paryz.

(Po francusku).
MGj drogi Romualdzie!

Jak strasznie ucieszytam sig, otrzymawszy
twoj list! Boze! Wiec nie wzieli cie do wojska i zy=
jesz zdréw, choé, jak widze z stéw twych, smutny,,
jak zawsze. Hle zyjesz i nie grozi ci bezposrednio
niebezpieczenstwo. H ja tak okropnie sie niepo»
koitam i tak wyczerpywatam sie mys$lg o urojo»
nym, na szczescie, ciosie.

List twdj sptynat promieniem w moje serce.
Ogrzat je, biedne i zziebniete, i dat chwile ztudze»
nia przezytego juz nazawsze okresu, co jednak
umrzec¢ nie zdota—w wspomnieniu. Ty, maty przy»
jacielu moj, ty, drogi pieszczochu, ktorego stowo
zawsze miato tak magiczng wiadze nademng! Przy»
pas¢ do piersi twojej, objac¢ cie i przytuli¢ sie tak
mocno, jak—Kiedys!

Nie ptacze. File petna szlochu jest dusza i tej
tesknoty okropnej, co zrywa wszelkie peta i, wy»
zwolona, biczuje sama siebie. We $nie, albo gdy
sie zamyslam gteboko, widze cie i czuje tak dobrze!
Patrzg twe oczy, ktore tak kochatam zawsze,
i prézno staram sie wydrze¢ z nich odpowiedz!
Czy, porwany przez wir nowych stosunkéw i zna»
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jomosci, nowych wydarzen, skianiasz sie jeszcze
mysla ku przezytym przezemnie z tobg chwilom
nad cudowng lazurowg woda? Przezytym prze-
zemnie! Bo nie Smiem rzec: i przez ciebie. Ty
mnie nie kochasz przecie, drogi! Wybacz sercu
kobiety, ze o to zapytuje. Kobietg jestem prze-
dewszystkiem, moze nawet wyitgcznie, i sprawy
serca sg we mnie i dla mnie najwieksze. Nawet
w tych czasach. Gdyz, zdaje mi sig, nawet w tych
strasznych minutach przedewszystkiem drga i kur-
czy sie—serce. 'S

Petna krwi i niedoli jest moja ojczyzna. Biedna
Francja! O, jak gleboko gardze tym nikczemnym
pomiotem, co wzart sie w ciato mego kraju i targa
niem, katujagc i mordujac, w perzyne obracajgc
tyle i bezczeszczac. Jak nienawidze, wraz z calg
Francjg, niemcdéw, co stoneczng mojg ojczyzne
sbanbili, brudnemi dtonmi dotkngwszy jej. Hle,
wraz z calg Francjg, wiem i wierze: przyj-
dzie nasz dzien i w Berlinie powiemy im swe
francuskie stowo.

Nie bytabym francuzka, gdybym nie czuta
obrzasku na samg mys$l o tym narodzie «krzep-
kiej pracy». Pamietasz, moj ukochany, jak $mia-
te$ sie zawsze z mojej «manjackiej» wprost gier-
manofobji? Jak ja «szwabdw» zawsze «kochatam»!
Jak wprost cuchneli mi! | oto rozumiem i wiem
dobrze: nie mogtam i nie moge by¢ inng. Nazwij
mie francuska kabotynka, nazwij mie gallijskg
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matg gesig. Z twoich ust przyjme wszystko, na*
wet obelgi, byle nie ranity do cna mej ludzkiej
godnosci. Z twoich ust przyjetabym teraz, gdy*
bym je mie¢ mogta, moze wszystko nawet.

Usta twoje! W bezsenne noce $nie 0 nich
na jawie i tule sie do ciebie spazmatycznie, szu*
kajac ich. O, niech mie pocatujg, nawet nie ko*
chajac. Czujac je, utonetabym raz jeszcze w ma*
rzeniu, co sie nie ziszcza, i raz jeszcze nieszcze*
Sciem bytabym szczesliwa.

W moim dziewiczym pokoju czysto tak i {a*
dnie, tak poetycznie. H wszedzie krew i jeki, prze*
klenstwa, zgroza. Mowig nam: «Musicie cierpieC,
by przyszta nowa Francja, wieksza i wspanialsza,
lepsza». Rle w tej wiekszej i wspanialszej tak
samo chtod zycia i samotnos¢ i tkanie bedg dla mnie.

Gdy, nie mogac wierzy¢ nawet, ze cie ujrze
jeszcze kiedykolwiek, przypadam myslg do twych
stép i klecze u twych kolan,—ktade gtowe na nie
I wchianiam pieszczote twej dioni, gladzacej
me wiosy. Stysze wtedy bicie twego serca i gtos
twoj stysze, co rozwiera nowy sezam w duszy,
i modle sie. Nie do Boga jednak, bo nie wiem,
czy Bdg istnieje naprawde, lecz do tego biekitu,
co nas kiedy$ wspdlnie ramieniem ogarniat z peb
nym faski usmiechem. | jest mi wtedy lzej i mo=
ge wtenczas mniej wzdrygac¢ sie i moge milczeC.
Mowite$, ze oczy mam tak duze i ze lek sarny
w nich drga. Lubite§ moje oczy.. Czemuz nie



moga spojrze¢ na ciebie naprawde! Mowites, ze
moj dziecinno-dziewczecy gtos tonami  muzyki
oddaje i ze tak lubisz stucha¢ mej pieknej fran-
cuszczyzny. Czemuz, czemuz nie moge przemé*
wi¢ do ciebie zywego! Umitowany maty przyja-
cielu! Twoja mata przyjaciotka, twoja myszka, twoj
kociak mysli wiernie o tobie i, cho¢nie wie, czy cie
ujrzy jeszcze kiedy w zyciu, kocha cie, jak przedtem.

Pamietam te noc naszg ostatnia, o, moj uko-
chany. Pamietam jg! Zyje nig jeszcze i w mojem
biednem trwaniu jest ona klejnotem...

Ozdobitabym rézami i ztocieniami +6zko swoje,
polatabym nasubtelniejszg perfumg wezgtowie |,
ubrana w najpiekniejszy peniuar, czekatabym z roz-
puszczonemi, osypanemi ztotym isrebrnym prosz*
kiem, wiosami na ciebie.

Spojrzatyby znowu moje oczy i przez ich
lek dojrzatby$ caty bezmiar oddania i pragnienia.
Przeméwityby usta moje, poptynetyby stowa, to-
nami muzyki oddajgce, i swojg najpiekniejsza,
mozliwie nieskalang, francuszczyzng upiescitabym
uszy twoje. Och, rzektabym ci tyle!l Wszystkie
dni i noce rozigki wytkatyby swag tesknote i za-
wistyby catunkiem u ust twoich. | ubtagatabym
cie, bys wzigt mg mtodo$¢ i Swiezo$¢ raz jeszcze,
by$ sie niemi nasycit, bo wiem, ze upoi¢ sie
niemi—nie mozesz.

Jakzebym cie catowata! Objetabym cie—i pita,
pifa z ust twoich. Niechby obrzucili mie btotem
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faryzeusze, czy $wietoszki. Smiatabym sie z nieb.
Nap6t radosnym $miechem, bo w reszcie mego
$miechu, ty wiesz, rozpacz sie tai.

Paki piersi databym ci do pieszczoty znowu
i cate cialo swoje. | miatabym to okrutne i Swiete,
cudowne ztudzenie, zem stopifa sie z tobg w jedno.
Noc rozkoszy zostataby w uroczej samotnej skrytce
duszy i zytabym nig, biedna, dlugo w swej dab
szej udrece. Btyskawica, co roz$wietlita ma droge,
ktamna byta i tak szybko zgasta...

Pamietasz ten zakat nad morzem i fale, co
z tkaniem o zatam sie rozbijata? Pamietasz dzwiek
swej mitej mowy, ciepto swej duszy? Tak kocham
twoja dusze! | nieraz z zgrozag mysle: czy nie
strza$nie z siebie swego straszliwego smutku
nigdy? Lecz komu o to pytac? Mnie? Taka mioda
jestem, a krepy wiasnej tragicznosci poszarpac
i odrzuci¢ precz nie umiem.

Ta tkajgca fala tka mi wcigz jeszcze w sercu.
| widze jeszcze ten zakat i ciebie, nademng po=
chylonego, i siebie, przypadajacg ku twej piersi
I wybuchajacg nagle szlochem...

Teraz tka Francja cata, pot Europy. Nawet
ich, niemieckich katow, kraj tka. Bo moze ja sie
myle. Moze my wszyscy nie jesteSmy nic warci—
i tylko nieszczesliwi?

Staram sie dlawi¢ swoj bol osobisty. Sta=
ram sie przyda¢ na co$ w tej ogolnej zawie*
rusze. Przygotowuje z ciocig szarpie do szpita»
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16w, szyjemy bielizng dla rannych, opiekujemy
sig dzie¢mi tych, co poszli na wojna...

flle dusza moja wraca ciggle calem swem
jestestwem do tego krzyku, co go wtedy w za-
kacie nad morzem wydala. Szloch fali stopit sig
z moim i rozumiem, ze jej jak to byt moj wiasny,
zawisty nad calem mojem Zzyciem, jak, ktorego
mi nie zniweczyé. Z sercem brata i drogiego
przyjaciela wzigte$S mig wtedy w objacia. O, naj-
ukocbanszy! Wspominam to tak czasto! Lecz nie
moga zapomnieé¢, co chciato zycie ze mng, nim
ciebie poznatam, zrobi¢, w jakg pchna¢ otchian
brudu...

Stowa, co zbiegty z ust twych, promieniem
omotaty rang mej duszy. O, badZzze ty pokochany
za to raz jeszcze! Rle krzyk nie zginie —i tylko
goraco btagaC¢ bada los, by czas¢ choéby tego
krzyku zdotata roztopi¢ sig w przestraszajgcym,
okropnym Kkrzyku cierpienia mej ojczyzny. Moj
bol i zniewaga osobiste zdtawione zostang wo-
bec bolu i zniewagi tamtej. To jest najwieksza
ofiara, jakg ja, mata francuzka, moga teraz na
ottarzu swego kraju ztozyc.

fl twoja Polska? Co z nig? Czytamy o0 niegj
I interesujemy sig nig, lecz ja, ty pojmujesz, wie-
cej jeszcze. Twoja Polska! 1 jak sig cieszy¢ be-
dziesz, ze twoja nieszcze$liwa ojczyzna szcze-
$liwsza moze by¢ zacznie. Lecz kiedy? Lecz jak?
I czy istotnie tak, jak wy, jej dzieci, pragnelibyscie?
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Moj maty drogi przyjacielu! Twoja mata fran-
cuska przyjaciotka tak strasznieby chciata, by za-
miar, ktéry zniweczyta wojna, odwiedzenia twego
kraju doszedt kiedy$s do skutku. Och, jakzeby
chciata! 1 ujrze¢ cie tu takze, w sercu naszej
Francji, juz «wiekszej i wspanialszej, lepszej»,
usciskac i utuli¢, ogrza¢ na piersiach kochajacych,
ukochac... ukochat...

Usta twoje catuje, zawisam w ramionach
twych, patrze w twe oczy...

Pisz! Pisz!

Twoja mata
YWONNH.
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Warszawa.

Panie drogi moj!

Tak, to fakt. fi przecie wierzy¢ sie jeszcze
nie chce. Niema juz w panstwie rosyjskiem pijam
stwa! Wie pan, przychodzg mi na mys$l stare
proroctwa o poczatku nowej ery w dziejach ludzko*
éci. Moze to jest whasnie poczatek? | bytazby Rosja
powotana do stania sie glosicielkg prawdy le*
pszego, majacego nadej$¢ kiedys, zycia?

Nie jestem mistykiem, ale gotoéwem dopatry*
waé sie w powzietem postanowieniu, a raczej
w jego utrwalaniu, wyjawu, o tajemng i niezwy*
kg mistyczno$¢ potracajgcego. Czego$, co jakby
z wyzszego kregu ducha w mozgi i sumienia
ludzi sptyneto. Bo, zaiste, to, co sie stato, a zwia*
szcza to, co sie sta¢ moze i powinno, przecietng
i odSwietng nawet miare jednego z rzadszych,
na ktore sie czeka lata, albo wieki, odruchow
panstwowych, tub gromadzkich, przerasta. | na*
lezy do rzeczy zgota osobliwych, ktorych rodzi*
cem natchnienie, jak okre$lajg i wierzg prostacz*
kowie, Swietego Ducha jakby.

Wiem. Czysto zewnetrznie jestto fakt, da*
jacy sie zupeinie dotykalnie i nawet trywialnie
wyjasni¢: wybuebneta wojna, wiec, by mobilizacja
przeszta mozliwie prawidtowo i spokojnie, dobrze
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byto i celowo na czas jej trwania sprzedazy alko-
holu zabroni¢. Zamykam z umystu oczy na czysto
biezacag i zwyczajng przyczyne. Bo idzie mi o to,
co ten uzyteczniosciowy bodziec zrodzit. Rozu-
miem, ze w tern, jak w niektorych rzeczach olbrzy-
miego znaczenia na Swiecie, tylko pierwszego,
chocby czysto zewnetrznego, chocby pospolitego,
zamdwienia sie bylo potrzeba, by stata sie rzecz
wielka, coraz wieksza, ktéra juz dawno moze
z rozpaczg 1 utesknieniem na swe narodziny
czekata.

Pan pisze: «Hllelujab»! O, tak, allelujab! «Bile*
lujab» zmartwychwstajgcego z pijackiego obtedu
I wszelkiego zwigzanego z niem zatrucia zycia
i hymn rodzacego sie na nowo zupetnie bytu.
Stata sie rzecz, ktorej my, wyjatkowe pod roéznymi
wzgledami pokolenie, nietylko Swiadkami jesteSmy,
lecz i uczestnikami—by¢ winnismy. Olbrzymie
imperjum, obok Chin w Swiecie najwieksze, za
jednym zamachem uwalniajgce sie od straszliwego
i plugawego, hanbigcego ludzkos$¢ wystepku! Od
Lewiatana, pozerajgcego soki i migzsz ciata i du-
cha i wtracajgcego w coraz okropniejsza otchian
zka, niedoli i zwyrodnienia! Rzecz dorazna, sta-
jaca sie nagle, w przeciggu dni, tygodni, czems,
majgcem zyC przez caly czas trwania wojny i
przeradzajgca sie wcigz mocniej i trwalej, w oczach
dusz naszych, w ciggto$¢, statos¢, w nieodzo-
wnos¢, w tryumf, moze zbawienie? \
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Oto nie znata przecie tej rzeczy jeszcze
ludzko$é, od zamierzchtych poczatkéw az po na*
sze czasy! Pan pisze: «allelujah»—i pan nie wie-
rzy! Niech pan wierzy!'!! Niech nas bedzie coraz
wiecej, tych wierzacych, uwierzmy wszyscy—
I zwyciezmy!

Jednego z szatan6w doli, Lewiatana,.. Oto
Swiete powotanie i diug i obowigzek naszego po-
kolenia. H ci, co przyjdg po nas, blogostawic
nas beda.

Wyrwijmy matodusznos¢ z siebie, jezeli
istnieje! taczmy sie, skupiagjmy! W zywg rane
Chrystusa symbolicznego nie klas¢ nam przecie
palcow! Przeklnijmy—uz na zawsze—hanbe swo-
ja. My, karty, do miary wielkiej doro$¢ zdolnismy,
aby$my—chcieli.

H mysle, ze ze wszystkich cudéw, ktore po-
koleniu naszemu dane zostaty: radu, telegrafu
i telefonu iskrowego i zeglugi powietrznej, ten,
utajony w nas od prawiekéw i od woli naszej
jedynie zalezny, przeklenstwo alkoholowi, naj-
prostszy i najwarto$ciowszy jest? Przy ryku armat
wyrwany z trzew nam zostat. | rost i wzmacnia
sie w obliczu potokéw lejacej sie krwi. File, gdy
krew ptynie i ptyng tak obficie fzy, moze prze-
stang ptyng¢ one rdéwnie obficie kiedy$, gdy
umilkng armaty i gdy cztowiek znowu wobec
duszy swej sie ocknie? R cdzbySmy byli warci,
gdybysmy sami, z zastugg osobistg, lub bez, ucby-
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liwszy jednych z wrot jasniejszej przysztosci, nie
przywotali ku temuz i reszty ludzkosci?

Oto cudowne zadanie! Oto hasto, powotanie!
Krwawy szatan, pijanstwo, wyzera mozgi i serca...
Wyzera je ciagle jeszcze—wszedzie. Ktdraz z krain
ucieta teb hydrze odrazu? | ktéra szykuje sie nie
dozwoli¢, by teb ten odrdst kiedykolwiek? Ktéra?..

Jakze milczy Swiat, jak milczy! Styszymy
chrzest oreza, hukot dziat, grzechot karabinow,
jeki 1 krzyki ranionych i umierajgcych. Hle milczy
swiat. Jak milczy!

Moze to nie przypadek, nie zbieg pustych
okolicznos$ci, ze poczatek w walce z Lewiatanein
data Rosja? Moze to, co na szczytach uradzono,
z gfebi jeno ducha narodowego wyszto, z po-
wszechnej rosyjskiej duszy ludowej, ktora, choé
tak rozpajajaca sie, tkata o czynienie inne i, bi-
czujagc sama siebie, gtosem uchwat gromadzkich
krzyczata? Moze jedno z fantastycznych marzen
Dostojewskiego i innych o narodzie -bogonosi-
cielu tak wiasnie sie urzeczywistnia? | kiedy
Rosja—trzezwa, cate rosyjskie imperjum trzezwe,
nietylko we krwi niewinnych ofiar, ale w waodce,
piwie, winie i likierach, ptawig sie Niemcy. Plawi
sie, jak wprzddy, w alkoholu Hustrja. I nasi,
rosjan i polakéw i wielu innych ludéw, sprzy-
mierzency: Francja, flnglja, Japonja, Serbja, Czar-
nogOrze—i inni sie ptawia. Gdzie stat sie ten fakt
niezwykty, by swe pijanstwo przekleto? By je
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ttomaczy¢ przestano, usprawiedliwiac? Gdzie je
z blotem zmieszano i na nie napluto? Dojs¢ mo-
cg ducha i zapatu, bodaj mistycznego, jesli nie
wystarczy uzytecznosciowy, do reszty ludéw i za-
pali¢ w ich mozgach i sercach ogien prawdy
i poznania! To zrobic!

fi gdy sie to uczyni, zwr6ci¢ mysl w gigb
siebie z usilno$cig podwaojng, wyprostowac jeszcze
bardziej piers i spojrze¢ z pogardg i wstretem na
wsteczng pokuse, gdyby sie zjawita. | odepchngc
ja i pojs¢ pewniej jeszcze swa droga, by nie uro-
ni¢ niczego z wiekopomnej zjawy, lecz dac ro-
zr6$¢ sie jej do granic najwspanialszych. Zywie
ciato duchem, a duch ciatem, i serce zywie, gdy
zywig mdzg i wola i wszystko, co dobre i piekne!

Drogi panie! Radosnie pozdrawiam fakt, ze
i cze$¢ naszego, polskiego, narodu w tej zjawie
udziat wzieta. I, myslagc o przysztej ludzkosci,
mysle takze, tak bardzo serdecznie, i 0 przysziej
rasie—polskiej.

fi pan niech wierzy i panu podobni. Wierz-
cie, wierzcie! | idzmy spotem, bo czas juz nad-
szedt, i zacznijmy budowac bez zwtoki 6w most ku
Swiatlejszemu jutru.

Panski zawsze szczerze

WIENCZYSEAW.
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flrmja czynna.

Kochany moj stary!

JesteSmy po bitwie. To jest: jesteSmy juz
kilka godzin po niej. Trwata trzy dni bez mata.
OdrzuciliSmy niemcow i przemy w icb $lady. Na
popasie, czy jak to nazwac, piszg do ciebie, stary
moj. Witajl—Kkrzyczg usta, a chciatoby sie tak, by
utowity twe uszy. Co porabiasz? Jak czujesz sig?
Co myslisz?

Mogtbys sie zdoby¢ na obszerniejsze od
ostatniego odezwanie sie. WstydzZ sie, stary. Tylko
tyle. My «zdychamy» tu bez wiesci i kazde stowo
jest dla nas pokarmem. R c0z dopiero—ed przy*
jacior?

Zapomnij nareszcie 0 psycbologji «ogdlnej»
i zacznij mierzy¢ mie tokciem szczego6lnej, bo
wszystkie wasze przestanki tu w teb biorg i my,
dzieci obozowych trudéw i wojennych delikate-
sow, zupetnie innym sprawdzianom podlegamy.
Co gada¢ zreszta! Powiniene$ sam to czu¢, zga-
dywaé, rozumieé. Dacby cie tu, kazacby powa-
cha¢ prochu, «poleciéby» ci potrudzenie sie a la
nasze... Eche... Odrazuby$ na swe normalne i lo-
giczne oczki przejrzat.

6dy pisze, mysle sobie: ja pisze i to, co na-
pisze, ten zaczerniony literami kawatek papieru,
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powedruje hen. | czytaC go bedziesz i przenie-
siesz sie mysla, przewaznie niedofeznie, jak ja
sie ku tobie przenie$¢ staram, tu. H mnie juz tu-
taj nie bedzie, jak niema mnie juz tam, gdzie
byliSmy jeszcze dzisiaj. | gdzie tak dtugo trwato
wzajemne tepienie sie, teraz za$ jeno trupy ludz-
kie i konskie walajg sie i przykucnety mogity
tych szczesciarzy, ktorych wrzuci¢ do dotu i na-
kry¢ cierpliwg ziemig zdazyli swoi, czy wrogowie.

| korci mie idea: gdybym to mogt sie chocby
troche w ten papier zamieni¢ i zawita¢ do was,
was ujrzeé, odetchna¢ trochg waszego powietrza?
To bytoby oryginalne! Pozadane! Zajmujace! Mite!
| oto powedruje nedzny papier, a ja, a my...

Bo przecie nie ja jeden z pewnoscig mam
taka ideg i az po fale Oceanu Spokojnego siegajg
tesknota i zyczenia kamratow. Sentymenty! Smieje
sie, kochany safanduto, bibuto wieczysta, nasig-
kajgca nastrojami i przezyciami, przewaznie z pal-
ca wyssanymi, tak kaprySnymi. Tu trzebaby ci
poby¢! Tu popatrzy¢ na niejedno! Tu co$ prze-
zy¢! Miatby$ rzeczywisto$¢, niedotego, i jaka!
ft twoj mozg, umeczony przez ciebie, wydtawitby
z siebie napewno «syntezy», o jakich ci sie na-
wet we $nie nie troito. To, mdj kochany, ze wiesz
tam co$ z gazetek, ze domyslasz sie, ze «okre-
$lasz», to pottucz o obcas swego starego kalosza:
to psa warte. Was, takich zuchéw medrkujacych
i wiedzacych, wielu. Co plungé, to taki zuch.
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H, z przeproszeniem, co wy wiecie? Ech, ty! Co$
ty pisat: «Wojne kazdy czuje»? Wojne czuje? Kto?
Taki, jak ty? Filbo jak twdj sasiad, albo jak Fili-
pina, nasza praczka, co teraz teskni moze do mo-
jej bielizny? Filbo jak pan toniewski, «dystyngo-
wany cygan artystyczny», szwendajacy sie nawet
teraz, jak stysze, po kawiarniach? Filbo jak moja
ciotka, pani Fimelja? Ech, wy! 1, chocby skala
wasza byta najrozcigglejsza, poczynajgc od finezji
twego mozgu, a konczac na mézdzku cioci, wszyscy
siebie pod tym wzgledem jesteScie warci, wszy-
scyscie jednako w tern inteligientnie trafni, wia-
$nie—kpy. Wojne trzeba zobaczy¢, trzeba sie jej
dotkng¢, trzeba jg przezy¢! | dopiero, przepra-
szam cig, moj stary, pyskowa¢ o niej, chocby
uprzejmie i leciuchno w domyslnikacb, wkrapia-
nych w «nastréj ogolny» stowy, ty, fujaro, no,
oczywiscie, «naturalnemi»!

Gdybys$ wlazt teraz w dusze moja... Szkoda,
ze nie mozesz tego uczyni¢ Gdyby$ wygrzebat
z niej to wszystko, co wojna wiasnie w niej stwo-
rzyta, jej, powiedzmy, data! Gdyby$ przeanalizo-
wat to nie w swojem laboratorjum przy stacji
doswiadczalnej Towarzystwa, ktorego jeste$ pra-
cownikiem, lecz w doswiadczalnej stacji zycia!
To, mdj stary, przetartby§ wowczas z ostrozng
zaduma swa poczynajaca debiutowaé tysinke i ka-
zatby$ uspokoi¢ sie piszacej bzdury tapie. Mo-
wisz, ze sita nerwow moze by¢ tak olbrzymia,
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iz umozliwi zupetnie przezycie na odlegto$é? Jak
cie mam nazwac? Warjatem? R przecie nie chciak*
bym—ci ublizac.

Trzymam sie. Ocbo, i jak. | bede, wiem to,
sie trzymat, file swojg droga miatem wiele chwil
takich, ze... No, juz sie domysl.

I nie jestem babg. Nie jestem! Dumnym z te*
go, ze, pomijajagc wrodzong odwage (czyz to za*
stuga?), mam w sobie i wyrobiong uporczywie,
i nie od dzisiaj, wole. R jednak... Otdéz to «e*
dnak». Bicbym ciebie chciat, ze rozstrzygasz, jak
chiystek, i ze, bedagc madry, jestes jednoczesnie
nietylko... naiwny, ale i bezczelny. Tak, tak! Ty
bezczelny, mdj stary, kochany, dobry i delikatny
stary, a taki. Czy$ ty, choCby w dziesigtej czesci,
swojg «olbrzymig sitg nerwow» umiat, zdotat od=
czuc to, co ja przez te trzy dni ostatnie tylko, ze
juz nie wspomne o reszcie, przezytem, przetrg*
witem? Musiatem przetrawi¢! Czy nerwy twe,
chocby byty gienjalne, mogtyby poddac sie catko*
wicie temu, czego straszng rzeczywistoScig nie
przezyty? Powiedz, ogarnety cie: polski dur, polska
lekkomysIno$¢, ze bredzisz tak, czy tez poprostu
ludzka niesuinieno$é, troche dziwna w tak «wyro*
bionym i solidnym typie»?

Jestem zmeczony. |, przyznam ci sie, gtodny.
Rozwartbym paszcze nietylko dla krzyczenia o
strasznem wyczerpaniu ciata i wyczerpaniu du*
szy, ktéra przecie nie wszystko i niezbyt wiele
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bezkarnie «trawi¢» moze, ale i dla pozarcia jakie«
go$ kotletu z kartoflami i pajdy rzetelnego, pie«
knie zytniego, cbleba z mastem i jakiej$ legumi
ny. Mys$la o leguminie. Naturalnie. Ty masz ja
zawsze, kiedy zechcesz. | dobry tytoh masz. | co
tam jeszcze? Gdyby tak nazrec sie lepiej i wy«
poczaC! Hch, gonitoby sie zwawiej szwaba.

Oboz daleko i nawet nasze codzienne jedze«
nie zostanie na dzisiaj troche fantastycznoscia.
Mam na szcze$cie kawat razowca z sobg i troche
wedzonki— mietowe cukierki. Widzisz: cukierki
mietowe!

No, do widziska, oczywiscie listownego, file
pamietaj, by jaknajpredszego. Pisz, staruszku. Nie
kwil jednak juz tak sprytnie wiecej, bo, doprawdy...
E, dokoncz juz sobie sam.

Rad jestem, ze ruszymy dalej. Ciggle mam
jeszcze w uszach te krzyki konajgcych, widze
ciagle trupy i uSmiechajg sie do mnie mogity. Co
za glupi usmiech. H przecie juz tam zostaty i, do
djaska, nie mych krewnych, lub przyjaciot, w nie
zaryto?

Adieu, stary!
EUZEBJUSZ.
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Czestochowa.

Kochana mojal!

Nic wiem, czy cie dojdzie ten list, ale mysle,
ze tak, bo przez dziesigte rece powedruje, a takie
epistoty—najpewniejsze. Gdyby go przetapali, nie
beda wiedzieli, od kogo. Zreszta, po co to? Jesli
go przetapig, ty go w kazdym razie nie bedziesz
ogladata, wraz z zabawnymi wstepami.

Widzisz, jestem z catg Czestochowg pod ta-
skawg opieka i zarzgdem pruskich mosci. Vater-
land dotoczyt sie tutaj, a mowig, ze niezadlugo
rozpecznieje jeszcze; Nic prawie nie wiemy, co si¢
dzieje tam u was, w reszcie Krolestwa: oczy opie-
kundéw patrza, a uszy stuchajg i nawet za sprze-
daz przemycanych gazet grozi bodaj—rozstrze-
lanie.

Nie spodziewata sie nasza Czestochowa ta-
kiego zaszczytu, ogromnie szybkiego, przytacze-
nia do Vaterlandu. Nie jesteSmy juz nawet wiasci-
wie Czestochowa. H Hellberg, na ktérym klasztor,
jakgdyby od wiekdéw wyrost z pnia giermanskiego...

Mam sposobno$¢ uczenia sie po niemiecku,
to jest doskonalenia dawnej kulawej umiejetnosci.
Stoi u nas na kwaterze dwu pruskich oficerkdw,
a ustugujgcy im polski Grzegorz w mundurze
pruskiego infanterzysty takze czesto «imponuje»
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nam swem znawstwem reichsdeutsche mowy. Bo-
ze... Mysl o Bartku-Zwyciezcy nie opuszcza mnie.
To byto tak dawno... | jak powtarza sie—az do
banalno$ci—wszystko. Prawda, droga moja? To
jest, ma sie rozumie¢, troche krwawa banalnosc.
Owi Grzegorzowie bardzo «z szacunkiem» wizy-
tujg Hellberg, wzdychajac pocichu troche. | nawet
nie przyswajajg sobie podobno niczego z dzie-
dziny postronnych «witadam (choéby szklanek od
Szmulbw, czy papierosow od Marcinéw, lub dro-
bnych od wszelkiej «hototy»). Lecz, gdy trzeba,
pamietaja, bodaj ze strachu, ze sg—pruskimi ry-
cerzami.

Mieszkajacy u nas dwaj oficerowie starajg
sie, by polki, w osobie mojej, Ziuty, flmy i ma-
teczki, nie nabraty o nich zbyt wykoszlawionego
pojecia. Czasami nawet usitujag oczarowal nas
wyszukang uprzejmos$cig i manierami, conajmniej
z Poczdamu. Ziute ten miodszy (brunet o malo-
wanych, troche spro$nych, ustach) stara sie cato-
wacé w dion, lecz skrzywita sie tak parokrotnie,
ze stracit poczucie potrzeby. Starszy, wysoki sza-
tyn, z wytrawnie wypomadowanem uczesaniem,
opowiada nam historje Polski w ulepszonem ber-
linskiem wydaniu. Dobre i to na nudne i smutne
czasy, flma, jak zwykle wicher i szyderca, prze-
drzeZnia ich za ich plecyma, a pare dni temu, gdy
miodszy nagle sie odwrdcit i ujrzat to, parskneta
mu w twarz Smiechem, ze zostat, jak ghupi.
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Mateczka mowi, ze oni, ci panowie, wy*
raziscie zaszczycajg wzrokiem mnie i Ziutg. Moze
by¢. Co mie to obchodzi i Ziute? Troche dziwna
ta goscina panéw oficerow pruskich pod dachem
naszym, za ktorg ptacg mateczce jej strachem,
a nam—potrzebg trzymania ich «impulséw» na
wodzy. Tak jest, naturalnie, nietylko u nas w Cze*
Stochowie.

Nie wiem prawie nic, co sie dzieje na Hellbergu.
flni, by prawda rzec, w miescie. Zaledwie czasem
na krétko wycbodziemy. Smutno, ciezko.,, oto co
trzebaby powiedzieé, flle zdaje sie, ze to sie mo=
wi teraz w wielu zakatach Europy? Jak diugo?—
pytamy. Kiedy zmieni si¢ to, tamto i owo? Zyje*
my na wyspie! Kedy wyjscie?

Jezeli bedziesz mogta, donie$ choc kilka stow
koniecznie. Niepokoje sie tak o ciebie. | napomknij
miedzy wierszami o chwili...

Serdeczne catusy, uscisnienia.
LHLAI.

P. S. Wiasnie widze przez okno, jak wraca
nasz porucznik (szatyn). Cale Prusy, ja czuje,
dzwiga w sobie. Za nim 6rzegorz. Ten dZwiga
tylko Hellberg w sobie: bardzo jest pobozny i zno*
wu, recze, byt na mszy Swietej, ktéra mu dosko*
nale wszystko zastepuje.
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Warszawa.

Stuchaj no ty, Zuzka!

Juz tyle czasu, psiatres¢, jak pozamykali
wszystkie monopolki i piwiarnie, i ani gorzaty,
ani piwca tera nijak, chocby bebechy z siebie wy»
dusit; ft to przez tego Wilusia, ktérego na fai«
cuszku, niczem niedZwiedzia, majg tu do War«
szawy sprowadzi¢ i pézniej do Petersburga, co
tera na Piotrogréd przeflancowany. R pézniej do
Moskwy i na Sybir, zeby mu sie ciepto na dwo«
rzu zrobito, jak bedzie wspominat, co namalowat.
Bo przecie nasze sotdaty, ruskie i polskie, izydy
i rOzne tatary, i gruziny, i bo ja wiem jakie
jeszcze, majg byC trzezwe, to nie przefujarza
szwaba, jak bedg do niego sie przymierzali. R ze
Wilu$ zaczat te calg hece, niby wojne, wiec, gdy«
by nie jego psubrackie wasnie napadniecie, nichy
nie byto i tej cholernej trzezwosci takze.

Urwato sie wszystkim brachom, dobrym
androm i majcbrarzom, ztodziejskim synom, i co
tera? Wszedzie, psia galareta, wojsko i wojsko,
policja, stan wojenny, ze czuj duch, to i klawej
roboty dawnej ani poswieC. | tylko byle co, jakie$
parszywe obranie z woreczka w ttoku w kosciele
(okrutnie sie baby modlg, zeby ich szwab nie
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tego...)» albo gdzie$ na targu. fi na rozgrzewka,
jesli bardzo flaki juz zziebty, herbata, czy inne
jakie Swinstwo. Bo przecie ktoby, jak mu zycie
mite jeszcze, a nie zgtupiat do ostatniej zdechiej
reszty, na denaturéwka, albo politura, sig puscit?

H co, i u was i wszedzie tera takie mlaska»
nie ozorem za sznapg? Jutro! Niedoczekanie cham»
skie wasze! Wezcie mordy w tapy i potrzachnij-
cie fajno, to sig wam, kiedy w oczach Swieczki
deba wysmigng, przywidzi, ze to szpajrytus sma«
kujecie!

Ech, przeszty cwane czasy, a mowig, ze na
zawsze! Niema zadnych dobrych wiaman, ani, co
sig patrzy, innej uczciwej i rzetelnej ztodziejskiej
roboty, jak rzeklem, a poOzniej hulania po szyn-
kach, gdzie nietylko wodka, ale i winco i likier
nawet fest odchodzit. Cala cziowieka, psia jego
kosciunia, edukacja do $mierdzacego luftu prze-
pada. Co sobie za$ wyrobit w pocie czota zgra-
bnos¢ szlachecka w fachu, to tera na tresowane psy
wsciekte zjechat, a palce, jak strugane. | po praw-
dzie ryzykowaé, to tez we tbie, choC i przez
sznapy, a wiec przez kawalerskiej fantazji, nie
wszystkie klepy sig jeszcze rozleciaty. Wzieliby
panicza na sznurek: niech dynda nézkami! fi je-
zora wywalitby, zeby lizaC powietrze, azby sig
w ciatku sztywno zrobito— zdechtby. Wojenny
stan, jak ci rzeklem! Jednem stowem opera, ze
niech $cisnie i tg wojng, i tego Wilusia itg trzez-
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wos¢, co pozytek z niej dla bydlaka-frajera, bo go
obra¢ trudniej, ale nie dla porzadnych ziodziei.

Zuzka, pisze ci raz jeszcze po dobroci: przy»
jezdzaj tu, psia stoniowa, Kkiedy cie grzecznie
prosze, matpo! | nie czekaj, az ci pyskow nabije,
jak sie do twojej gtupiej Matkini dobiore. Wodki
niema i fajnej roboty ztodziejskiej, no, tak. Z glo-
du przecie jednak jeszcze nie zdycham i potrafie
ci da¢ nietylko zarcie, ale i kiecke, i ponczochy,
i podwigzki i buciki i pojdziemy czasem do kine=
my. R jak bedziem w kinemie, to tez idjoty wy-
stawiaC nie potrzebuje i dobiore sie do kieszeni
jakich frajerbw. Tam przecie ciemno i niema le=
pszej dla dobrego zitodzieja okazji, jak kiedy facet
do facetki sie przyciska. Potaskotaé go wtedy, to
mysli, ze to ona go tak stodko tapg skrobie.
Nie badz glupia, mowie, i nie réb ze mnie zlej
sobaki. Bo jak strace reszte cierpliwosci, to zgu*
ba twoja i tego Wawrzka=drania, z ktdrym, ja
wiem, puszczasz sie pokryjomu, a trajlujesz, ze
u matki dla jej zdrowia siedzisz.

Zuzka! Cni mi sie! Nie o wddke juz i smocza
ztodziejskg robote stoje, ale o ciebie, bodajby cie
pokrecito, moja ztota i kochana Zuzka! Pamietasz,
jakieSmy sie kochali morowo? PrzyjedZ zara i be*
dziemy znowu, jak dawniej! I rzu¢ catkiem tego psa
Wawrzka, ktéremu zeby kiedy$ wszystkie wyttuke.

H ze mie pewnie wezmg w sotdaty, bo to
coraz wiecej o «ratnikacbh» Cwierkaja, a ja jestem
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«ratnik» wiasnie, to przyjedZ koniecznie. Ukocha-
my sie moze ostatnie dni juz przed Smiercig mo-
ja. Kto wie? Jak wezmag «ratnikbw», to i po mo-
jem ztodziejskiem zyciu byé moze. Zeby kotem
migdalito tego Wilusia, jak go na Sybir gna¢ bedg!
Zuzka, czekam, pamietaj! No, a tera cie
$ciskam bardzo mocno i szczerze, ty, cholero.
BRONEK.
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flrmja czynna.

Moja kochana!

Nudno, szaro... Siepie malenki deszczyk,
zmieszany z mglg i chitodem przenikliwym,
z oS$lizgtoscig i zgnilizng, i siega wprost do trzew,
wypetniajgc je czem$ obrzydiem. Siedze w jakiej$
cbatynie, dokad zaszedtem umyslnie dla napisa*
nia tego listu. Tu mam czeka¢ na sprawozdanie
wystanego przezemnie wachmistrza. A pozniej
znowu na kon czyni¢ wywiad ze swym oddzia=
tem dla tropienia austryjaka.

Zziebty mi dionie— dusza. Maleje moje «ja»
I ze zdziwieniem czasem stwierdzam, ze jeszcze
istnieje. Wydaje mi sie bowiem coraz czesciej, iz
tylko zewnetrznie zachowatem siebie, moze na-
wet udoskonalonego, i ze sprezystos¢, odpornosc
i wynalazczo$¢, tworczo$¢ ciata okupitem najzu=
petniej skurczeniem sie tego, co wiasnie przy-
wyklismy nazywac, bodaj troche niestusznie, dusza.

Je mie wewnetrzny bezwiad, gnusnos¢ mozgu.
Automatyzuje sie. Wchianiajac nieledwie z prze-
stworza goraczke czasu, nastrojow i pobudek,
coraz sie robie spokojniejszy, niewrazliwszy na
potrzebe tej sprezystosci innej, ktora jedynie,-tak
mowi mi przeSwiadczenie,—0 2zyciu i wartosci
cztowieka stanowi. Kawat duchowego drewna...
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To przykre, a nawet obrzydie. Czy mozna tak,
czy wolno? | czy winno sie szuka¢ dla takich
standéw usprawiedliwien?

Przeciez—nie! Co za sens zresztg? | do cze-
g6zby to doprowadzito? Dlatego nie miatbym
czelnosci powiedzenia, ze icb szukam. Hle nie
szukam tez, kochana, sposobOw zniweczenia ta*
kiego stanu i to moze chwilowo ze wszystkich,
jakie popetnitem i popetniam, grzechow najciez-
szy. Nie rozumiem siebie. Coprawda, zrozu-
mie¢ siebie gdziekolwiek i kiedykolwiek, jak-
kolwiek, to bytby tryumf. O, jak tu dopiero i te-
raz dobrze widze karlos¢ tego, co zwac sie pra-
gnie cztowiekiem. Nie rozumiem siebie. Bodaj—
przez pét. Bo wiasnie to, co przezywam, zdaje
sie, powinno, i nie na chwile, nie na tydzien, lub
miesigc, dac tyle musu dla budzenia sie i ruchu
tak zwanej duszy. Lecz moze tu dopiero los ofia-
rowat mi sposobno$¢ ujrzenia dobitnie i dosto-
whie, ze jestem typem pospolitym, szarg brylg, na
ptaszczyznach ktdérej wyryte jest jedno tylko hasto:
spaC z oczyma otwartemi.

W chwilach wstydu pytam siebie: moze to
zmeczenie, wyczerpanie, trwajgce juz tak dhugo,
za dhlugo, i jeszcze trwa¢ majace? Moze to zbyt
wielki wstrzgs, poprostu fizyczny, tez trwajacy
i zabijajacy zdolno$¢ tamta, gorzej, koniecznos¢
tamtg? fl moze to tylko wszeebsilne tchnienie, to
samo, co, czajac sie, ktadnie na powieki otéw nie-
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tyle kul karabinowych, ile bezwladu i kaze pozg*
da¢, modli¢ sie o jedno: sen... sen... sen?.. O nie*
zwykty na jawie sen, sen, co nie paralizuje reki,
ani udaremnia jakichkolwiek fizycznych zarnie*
rzen. R gdy pozadanie go dorasta do miary zbyt
straszliwej, majaczy sie, jak wizja pokorna i ko*
jaca jednoczesnie, stodyczy i nagrody petna, sen—
wieczny.

Moze tg napdt Swiadoma tesknotg nasycone
sg serca wiekszej ilosci ludzi, niz to sie wielu,
niz im sie samym, wydaje? Moze tylko w pe*
wnycb chwilach jawnie zupetnie wybtyska z nich
ta Swiadomos¢, przestraszajaca ich, mimo tajnego
pozadania, do szpiku kosci? Kochana... Nie chce
twego leku. Hni cztowieka, ani zotnierza nie by*
taby to che¢ godna. Mowie z tobg, jakbym z méz*
giem swoim mowit. | patrze w twe oczy, mo*
wigc, i przepraszam, jeSlim bol mimowoli zadat,
lub cie zaniepokoit...

Ty sie nie niepokdj. Nie niepokdj sie, zono dro*
ga. Gdyby westchnienie twe co pomogto, radbym, by
zdotato urodzi¢ we mnie nowag dla czucia tresc.

Troche sie zastanawiam... mimowoli. Nie
jestem poetg, ani powiesciopisarzem, ani nawet
przecie estetg, wygrzebujagcym za wszelkg cene
z siebie—tragizm. Nie jestem takze rosjaninem.
Nie mam we krwi «zasadniczej» ponurosci stref
$niezno*lodowych, ani wyjacej tesknoty stepdw,
czy ptaczu borow. Naleze wszak do narodu, co,
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chociaz lekkomyslny, fantazjg trwa i przelewaniem
sie w nim drgan,—przepraszam ci¢ za cudackie
powiedzenie,—eteru zycia, w ptodnych i jatowych
chwilach, az, bodaj, zanadto. Jestem przytein woj*
skowym nie przygodnym, rotmistrzem, pochlebiam
sobie, z a priori posiadanym, wprost obowigzko*
wym, zapasem sokéw ducha, giteboko nie neura*
stenicznych. Co zreszta: neurastenja! Plwam na nia.

Zacbybotat sie ptomyk Swiecy. Otworzono
drzwi (wszedt wihasnie wachmistrz) i wdart sie
dech zimnego i oslizgtego wiatru, tego, co mrozi
moze i tak zwane dusze. R ptomyk jeknat jakby.
Komedja, kabotynstwo! Wachmistrz zdat krotkie
sprawozdanie. Dobra nasza! W tej chwili siadam
na kon i uczynimy nocne zwiady.

Zegnaj, ty, kochana. Pisz*ze, pisz. Ucaltuj
Lusie i Wacka, matce swej do ndg sie pochyl
odemnie.

Twoj zawsze
JULJUSZ.
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Opole.

taskawy Panie!

Pan ma stusznosC: z zamierajgcem sercem
$ledzimy tu na Slasku tworzong bistorje dni bie=
zacych. Ilud, i mieszczanstwo i my, inteligiencja.
Mowie, naturalnie, o polakach. File $ledzg i prusa»
cy—po swojemu i kraczg juz o swym tryumfie,
a w takim razie bodaj o ostatecznej chyba naszej
tu zagtadzie. Ta przedwieczna prawie Polska, co
tu jedng ze swych komoér narodowych zalegia,
I dotad tak zywa,—jeszcze skurczona. Rozpacz
w duszach sie tai, tych czulszych i odzywajgcych
sie na tetno powszechnej matki naszej. Rozpacz,
ze wiemy tak mato o wszystkich przejawach
I drgnieniach jej, i rozpacz, by to, co prusak od
lat knowat, nie stato sie nagroda jego wytrwatosci.

Moéwi pan, ze po nad wszelkg istotng wy»
gode materjalng i rzekomg kulturalng my, polacy
«niemieccy», winnismy, gdy przyjdzie chwila, prze»
tozy¢ dobro zrzucenia z siebie prusaka bezwzgle»
dnie i nazawsze. Tak! | jesli teraz mogg sie zna»
lez¢ u nas niejacy «ideowcy», ktorzy, pomimo
wszystko, przeciw temu sie opowiedzieli, my, bo=
daj wymownem milczeniem, odrzekliSmy im, co
nalezy. Hle nie samem milczeniem. Przez Boga, nie
samem niem! | tylko tak okropnie zatuje, ze po»
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dobnycb panu narazie nam zbrakito i Ze to, choéby
poufne, podziemne, wzajemne uSwiadamianie sie
nie ma czesto nalezytych kierownikdw.

Wiemy tu dobrze, oczywiscie, o orjentacji
rodakow w Galicji (przynamniej tej «gtosnej»
ich czesci), bo najprzéd: wojna trwa juz przecie
czas pewien, nastepnie za$: nie zaniedbali o niej
najserdeczniejsi nasi z tryumfem i szczerze roz-
gtaszaC. Nam, «wasserpolakom». Teraz, gdy trze-
ba, znédw na chwile jesteSmy niezaprzeczalng
czescig plemienia polskiego w oczach panéw lan-
dratow i wszystkich policjantow. Wolno nam dy-
sze¢ po polsku, ale... W «zjednoczonej» przez
«przyjaciela» pruskiego Polsce mamy conajmniej
dysze¢ podobnie. Tak mowig! Tak obiecujg! Was-
serpolskie buty, gdy udepcg wespot z poznanski-
mi, kaszubskimi i juz bodaj utudnymi wendyjski-
mi ziemie «Hinterlandu», Mazury, Podlasie i tom-
zynskie,przy pomocy butéw pruskich, stworzg trwa-
g opoke, na ktdrej zbuduje nam prusak kosciot, jak
okiem siegnat, narodowego szczescia i zbawienia.

Chelpig sie ci zbawcy nasi zwyciestwami.
Pan tam w Danji wie o tern tez co$ chyba, choc
ma mozno$¢ spogladania i na odwrotng strone
medalu. Zwyciezamy ciggle. My. To jest «wasser-
polacy» i dodatek, panstwo pruskie wiasnie. Tak
obowiazani jesteSmy gtosi¢ swemu mozgowi, bo
wiezienna krata, albo co$ jeszcze gorszego, mrozi
nieco... Rle instynkt nie umiera przecie, ani na-
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wet karmiony po prusku mozg. Nasza prastara
ziemia piastowska, cho¢ zdradzona przez zaprzan»
cow piastowskich, polskie zachowata ucho, ktore
styszy, ft nasze polskie pragnienie spietrzyto sie
az ku szczytom Swiadomosci: w Polsce nam juz
by¢ nareszcie, lecz jednocze$nie zdtawi¢ nam i,
gdyby mozna, unicestwi¢ prusaka. Gdyby moznal
Wesp6t z kim? Z Finglja, Francja, Rosjg i resztg
Polski? Nam, «wasserpolakom»? Jakzeby zaptacit
los za wieki hanby i upodlenia, katuszy! O, gdy»
by wiedziaty te psy pruskie... One wiedzg zreszta.
File nie wiedzg az do glebi, bo inaczej nawet ta»
kiego, i rownie nedznego, szantazu zaniechatyby,
jaki czynia.

To niedobrze, ze pan nie wierzy «w praw»
dziwie odpowiedzialng preznos¢ ducha wasser»
polskiego». H polskiego wogole? Oto zagadnienie!
Jednak, jestem przekonany, myli sie pan pod
tym wzgledem na szczeScie i przyszto$é, juz nie»
daleka, to pokaze.

Trzebaby panu wraca¢ koniecznie. Konie»
cznie! Ja wiem i rozumiem, ze sprawy, o ktorych
mi pan doniost, wazne sa, ale tu byé teraz—to
moze wazniejsze jeszcze? Uciekajg w przesztosc
dni i nie wréci zaden. 1, nie wiedzac, zblizamy
sie ku katastrofie. Coraz juz blizej ona. Za pare
miesiecy, za pot roku, za rok, mniejsza o to. File
dla kogo katastrofa? Dla nas, nietylko «wasserpo»
lakow», lecz polakdw poprostu, czy dla nieSmier»
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telnego Ulrycba von Jungingen? Dajze, losie, by
dla niego! Niech S$miertelnym sie okaze. Niech,
jako zbir ludéw i bistorji, skonczy sie. Niech sie
skoncza Prusy. Z szlochem, posypany popiotem
pokutnym za wszystkie grzechy swoje i swej
matki polskiej, z kotwicg, symbolem nadziei, przy
narodowym okrecie, szarpanym przez wsciekle
fale zalewu od wiekéw teutonskiego, wycigga lud
$laski ramiona ku Macierzy i czeka na wielkg
godzine. | prawda, panie, czy teraz, czy za lat
sto, lecz skonczg si¢ Prusy, musza sig skonczyc,
kainowy pomiot, painstwo demona i furji? A Slask
i Poznanskie juz teraz oderwane bedg?

Gdy pan wrdci, ujrzy pan naocznie «praw»
dziwie odpowiedzialng prezno$¢ ducha wasser»
polskiego». | moze zdziwi sie pan wiecej jeszcze,
niz my sie sami dziwimy.

Czekam pana. A tymczem szle serdeczne
pozdrowienie nietylko od siebie, lecz i od tej tak
drogiej nam i panu, naszej i pana, ziemi Slaskiej.

Panski _
AMBROZY,

P. S. Oddawca niniejszego jedzie do Kopen*
hagi w swych sprawach handlowych. Moze mu
pan ufaé. To cztowiek uczciwy i umie milczec.
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Szeklany.

Jasnie Wielmozny Panie Hrabio!

Jasnie wielmoznemu panu hrabiemu o$mie«
lam sie donies¢, ze, wedtug rozkazu, wszystko
juz w Szeklanacb przygotowane na przyjecie
jasnie wielmoznych hrabiostwa i ich krewnych,
0 ktorych pan hrabia wspominac raczyt. A wiec
dolne trzy apartamenty dla pana hrabiego Macieja
z rodzing, dla ksiecia Alfreda z rodzing i dla
ksiecia Witolda z strzelcem, ze to sie z nim nie
rozstaje. 66rne dwa apartamenty na prawo dla
pana hrabiego Zotchowskiego z siostrzenicg i dla
pana Nizynskiego z rodzing. Na lewo za$ dla
pana barona Pottackiego i dla pana Watarskiego,
tez z rodzinami. Pytali pana administratora w
powiecie, co to za zjazd sie szykuje? Odpowie«
dziat, ze familijny, bo czy nie? | dodat pan admi«
nistrator, ze jasnie wielmozny pan hrabia staro«
polskiej goscinnosci radby dowies¢, bo patac ksie«
cia Witolda w Lelwie i ksiecia Alfreda w Dan«
kowcach przez austryjakow rozgrabione, patac
pana Zotchowskiego w Sielinie i patac pana ba«
rona Pottackiego w Niezgorzewie przez niemcéw
spalone, a patace pana hrabiego Macieja w Wado«
linie, pana Nizynskiego w Rogalach i pana Watar«
skiego w Zgowie—nawpot spalone lub ograbione.
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Byt tu przejazdem do Fatkowa gubernator.
Zatrzymat sie nawet na dwie godziny w patacu,
bo co$ sie w jego samochodzie zepsuto i musiat
palacz naprawia¢ i nasz mechanik. Nikogo aku-
ratnie nie bylo, tylko ja, bo pan administrator
w Petrzycach w cukrowni, a pan rzadca w objez-
dzie. Przyjatem, czem mogtem, pana gubernatora.
Moja zawineta sie z przekaskami i czarng kawa.
Ogladat ciekawie wszystkie apartamenty, ze to
odnowione, i rozpytywat, dla kogo? Kiwat gtowa,
ze jasnie pan hrabia tyle straty poniést w Wa-
lirzewie i Stopkach. Powiedziatem mu tez o do*
mach kaliskich. 1 kiwat gtowag, ze cata prawie
liczna rodzina jasnie pana hrabiego tak skrzy-
wdzona przez tych szwabow i austryjakéw, i mo-
wit, ze przynajmniej w tej przykrosci pociechg
dla wszystkich jasnie panstwa bedzie to zjecha-
nie sie i przebywanie razem czas jakis. H bo nie,
prosze jasnie pana hrabiego? Mnie poklepat po
ramieniu i powiedziat, ze jestem «stary, ale jary
jeszcze» i napewno najulubienszy z jasnie pana
hrabiego kamerdynerow. Jakby mie miodem po-
smarowat. Stodko mi sie zrobito, i odrzektem mu,
ze jasnie pana hrabiego mialem szczeScie jeszcze
niemowleciem na rekach po tym samym patacu,
moéj Boze, obnosic.

Pytat jasnie pan hrabia w ostatniej Kkartce,
czy spokojnie tu i czy niema naprawde obawy,
zeby wdarli sie niemcy? Nie, prosze jasnie pana
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hrabiego. Nawet pan gubernator, kiedym go o to
spytat, odpart mi: «Napisz swemu panu, ze co
mogto by¢, to juz bylo, a teraz pedzi¢ bedziemy
szwaba do Prus i ze zresztg w tych stronach za*
trudnoby mu bylo nawet wtedy sie pokazac».

Jasnie panu hrabiemu donoszac o tern wszy*
stkiem, catuje raczki jasnie pana hrabiego i jasnie
pani hrabiny.

PAWEL..

Moja i ja okropnie jesteSmy zgnebieni: od
syna ani stowa z pozycji. 6dyby jasnie pan hra*
bia raczyt sie moze przez stosunki miedzy pana*
mi gieneratami i putkownikami dowiedzie¢? Tak*
bysmy byli jasnie panu hrabiemu wdzieczni! Do
nog upadam.
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Sztutgard.

(Po niemiecku).
Drogi Panie!

Okélnym szlakiem dotrze m¢j list do pana
jedzie znajomy do Szwajcarji i stamtagd go panu
do Warszawy przeszie.

jeszcze mam tak zywo Ww pamieci nasz
wspolny pobyt w Sztutgardzie. File, cho¢ zale*
dwie siedem miesiecy od tego czasu uptyneto,
wydaje mi sie, ze byto to przed laty i ze nietylko
czas legt miedzy nami, lecz i wszystko, co sie
w ostatnim okresie stato, jestem oto urzedowym
wrogiem pana. Mam pana, przynajmniej jako
rosyjskiego poddanego, nienawidziec i panem, jak
teraz «patryjotyzm» niemiecki nakazuje, pogar«
dza¢. Nalezy pan dodatkowo do narodu, ktory
mojemu nie umiat za nic «wdziecznym» byg,
a teraz, jak stysze, tam, w rosyjskiej Polsce,
przeciw nam i stowom naszego cesarza Sie 0po«
wiedziat.

To wszystko sobie uswiadamiam, to wszystko
odczuwam i rozumiem. Siostrzeniec méj wiasnie
z rosyjskiej Polski nadestat mi list, peten obu»
rzenia na ziomkéw panskich i peten gtebokiego
przeSwiadczenia, ze powtdrne podejscie do War«
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szawy armji niemieckich jest juz tylko sprawag
czasu. Ja jednak mam ziudzenie, ze list mdj
z Szwajcarji nadejdzie i nie zostanie przez wia-
dze niemieckie w Warszawie skonfiskowany, bo
ich tam—nie bedzie. Lecz, jako ostrozny niemiec,
nie podpisuje sie na wszelki wypadek. Pan od-
gadnie, od kogo, a adres mdj zna pan przecie.

Robie sobie wyrzuty, ze mdj patryjotyzm
zatamuje sie tam, gdzie szczegOlnie krzepkim
okazaC sie winien: nie wierze w wziecie przez
nas Warszawy, eo ipso—Polski rosyjskiej. Wiem,
to zle. Nawet tu, w Sztutgardzie, stolicy Wirtem-
bergii, obowiazuja nas wiary i orjentacje... pruskie,
to naturalne. Zeglujemy ku przysztosci pod
skrzydtami nad-zeglarza, pruskiego oria, i wydaje
nam sie chwilami, ze orzet Rzeszy nigdy piér,
ni dziobu, ni szponéw nie posiadat. Zwilaszcza
tych ostatnich. | nietylko tak u nas, w naszej
Szwabji. fi Bawarja? Saksonja? Hesja? Baden?
fi ksiestwa i ksigstewka? file zegar dziejowy
wybit: my wszyscy niemcy przecie.

Z jakaz ironjg mysSle o naszej wiosennej
rozmowie. Pan pamieta, —to bylo przedwio$nie
raczej? Nasza przedwiosenna, ale nie zimowa,
rozmowa miata niby wiosenne dac pedy, piekniegj-
sze i bujniejsze od tych, ktéremi zielenity sie
stabiuchno gatezie drzew parku krélewskiego.
| data istotnie! llekro¢ jestem w parku (chodze
tam czasem z malg Klarg i Fritzem, gdy jest su-
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cbo i gdy wiatr nie dmucha), wydaje mi sie, Ze
cien pana biadzi i ze polski, stowianski roman--
tyk, jeszcze przecie miody, zadumat sie. Patrzg
czarne galezie i Smiejg sie. Z pana? Ze mnie?
Z nas obu? Z wszystkich?

Znam ten $miech. Gdy nasi szli na wojne, wi=
dziatem w oczach ich i na ich ustach taki. R teraz
tyle tych oczu i ust tyle umarto juz. Moze Smieja
sie juz tam, w mogile, i styszy ich ziemia, czes¢
tej przecie, po ktorej chodzimy, i zamysla sie.

Galezie drzew sie Smieja... Bo one nie umarty,
stracity jeno te zielen i ten kwiat, co przyszedt
po panskim juz wyjezdzie, a ktore byly tylko
dodatkiem. ZapomnieliSmy —pan i ja—ze nie
0 zieleni nam mowi¢ trzeba byto i o kwieciu,
0 runi nowej, lecz o drzewach poprostu, nawet
czarnych, nagich, co, choC trupy, trupami nie sg
pono. Przyjdzie stoce —pan rzeknie. Przyjdzie
znowu przedwiosnie i skonczy sie zima, odtaja
gtuche ziemie, drgnie skorupa. Zakolebig sie te
trumny moze, co w martwej ulegly sie opoce,
1 dadzg Swiadectwo innej prawdzie. Splynie tzg
odkupienia 16d serc i krzyknie dusza... Moze,
moze... Ja tez $ni¢bym gotéw, bom, choC stary,
jeszcze troche neoromantyczny. Rle...

Pytat mie Fritz dzisiaj: »Dziadziu, a czy
listki i kwiatki na wiosne bedg takie same? | czy
drzewa dadzg w lecie takie same owoce?» Co$
ztamato sie we mnie. Bo listeczki i kwiatki —
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wiem—bedg takie same, ale jesli owoce dum na»
szych bedg takie, jakie nam tegoroczne lato dato?

Siostrzeniec zapraszat mie do odwiedzenia
Czestochowy, gdzie juz nareszcie, jak donosi,
bellbergowska Matke Boskg musztry niemieckiej
nauczono, by poznata swdj wzgledem nowej
ojczyzny obowigzek. Mamy tam juz u was Gross»
garteny, Kaiserbergi, Neu»Breslau’y. | zgota wy=
padkiem przypomniatem sobie, ze Blt»Breslau,
Breslau poprostu, Wroctaw, na starej polskiej
ziemi sie znajduje, a c6z w niem stowianskiego
zostato, prosze pana, i w Prusach wogoble i bo=
dajby w Berlinie? | czy zosta¢ miato obowigzek?
Bo, pomijajac wszystko, nie zanika, nie kurczy
sig, nie wsigka w inny tylko ten naréd, Kktory
naprawde i z catej duszy, z catego mozotu lat,
miesiecy, dni, godzin, minut i sekund, z najswie»
tszego wysitkOw uniesienia, temu sie nie daje.
Prawda, panie?

Nie wierze, by niemcy zdofali zagarngé
i utrzymac rosyjska Polske. Hle wierze, ze gdy»
by to nastgpito, z winy i zta polakow przede»
wszystkiem, stataby sie ona wzglednie predko
istotng, wraz z resztg ziem polskich, czescig
sktadowg Giermanji. Mdgtbym sie cieszy¢ wtedy,
jako niemiec. Ojczyzna ma, rosnaca od wiekow,
sadowigca sie wcigz mocniej w przeteczy miedzy
dalekim Zachodem i Wschodem, dgzaca do stwo»
rzenia z siebie jeSli nie imperjum S$wiata, to im»
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perjum nieco na los Swiata wplywajacego, uro»
staby przez Polskg przedewszystkiem, kraing
bajki, zaiste, choé—okropnej.

Mdj drogi panie! Z dalekiej ziemi rodzinnej,
Wirtembergji, $cislej mowigc—Szwabji, wyciggam
do pana, polaka, dton izyczg panu z catej duszy,
by los wam pozwolit unikngé tego, dajac moznosc
ogladania ukochanej przez was ojczyzny, Polski
waszej, w Swietle nowych jej nareszcie ducha
wartoéci. Dotad jeszcze jestem  wstrzagsniety
wielu stowy waszego narodowego poety, Stowa»
ckiego, o ktérych mi pan wspominat. | myslg, ze
u nas, procz zyda Heinego, nikt chyba nie zdo»
byt sig na réwnolegte o Niemczech biczujgce wy»
jawy?

Dzis rano doszty mig stuchy o nowym arty»
kule Hardena w «Zukunft«. Zatujg, ze nie mam
jeszcze samego tygodnika pod rgka. Moze to
zbyteczne jednak i stuchy, nawet przekrecone,
sg w kazdym razie tez wyjawem, nieco innym,
lecz SciSlejszym jeszcze, od Hardenowskiego,
ulepszonym — o Niemczech? Jakgdyby Niemcy
same krzyczg o tern! Trgba niemieckich niebios
zagrzmiata nad catg naszg ziemig i skojarzyto
sig niebo z ziemig i pobiegt grzmot..; Nowe ma»
jestatyczne Niemcy, dziecie nietylko 70»go roku,
lecz «ojciec przysztosci»! «Niemcy prowadza ta
wojng —pisze Harden —bynajmniej nie w celu
ukarania winowajcow, albo wyzwolenia narodéw
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ucisnionych, by nastepnie spocza¢ na wawrzynach
swej bezinteresownej wielkodusznosci. Dziatajg
one Ww niezacbwianem przekonaniu, ze akcja
I sprawy dajg im prawo do nowego miejsca W
wszechswiecie i nowego pola dziatalnosci. Wybita
dla Niemiec godzina stania sie mocarstwem, kie»
rujacem catym wszechSwiatems.

Moze Harden nie uzyt tych stow: «w wszech»
Swiecie» i «wszechSwiatem», moze jestto tylko
«rozszerzenie», przez wyobraznieg, czy tez «Scistosé»
famy, uczynione, ale czy o to idzie? Czy idzie
0 Hardena? Czy tez o to, co wogole przypasc
do przekonania mej ojczyzny zdota?

H jednak... Boze... MielibySmy sie my, niemcy,
do tego dotoczyé? Ow «wszech$wiat»—to usmiech
niemieckiego obtgkania, ale nie madre i dumne
stowo Niemiec przecie?

Jak zazdroszcze panu, ze w panskiej ojczy»
Znie, ze w calej wojujacej z nami—duchowo, czy
czynnie — Stowianszczyznie, nie mogtoby by¢
miejsca na podobne, tyczace sie jej wyjawdw,
watpliwosci. To tyle! To tak olbrzymio duzo!
1 gdy ja, cziowiek, korze sie przed mistycznym
majestatem kosmicznego bdstwa, gdy korze sie
przed Kosmosem, jakze, nie naktadajgc kaftana
furjata na siebie, modgtbym zahaczy¢ sie mysla
0 co$ podobnego, cho¢ idzie o moje Niemcy?

Gdy to pisze, zaczat padaC pierwszy $nieg.
Pierwszy $nieg... Patrze na biate platki i jestem
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Swiadkiem, jak ging btotem, rozdeptane przez
stopy przechodniéw. | myslg: oto z moich nie*
mieckich marzen zycie wiele btota niemieckiego
czyni, a z panskich polskich—polskiego.

H czy btoto niemieckie rdzni sie czem od
polskiego, prosze pana? To jest jedno —Iludzkie,
prawda?

Przyjda: przedwio$nie i wiosna, przyjdzie
lato.,. Przyjdzie stonce i Spiewy ptaszat przyjda
I wiewy zefiru i westchnienia rodzacej ziemi.
H przecie ptaka¢ nie przestanie daleki bor i w tonie
ziemi przewraca¢ sie beda, patrzac wygnitemi
oczy, trupy...

Jutro poéjde do krélewskiego parku z Klarg
I Fritzem, jak czesto. Wspomne nietylko nasze
wspolne estetyczne wzruszenia z «Grosses»
i «Kleines Haus’u», ale i wspdlne rozmowy raz
jeszcze.

R na gateziach drzew moze juz nie dojrze
ztowrdzbnej i martwej czarnoSci: zakryje ja
i ubieli dzisiejszy $nieg. File ktéz powie sercu,
ze to nie pojutrzejsze bioto tylko, ktére niezdolne
jest stworzy¢ chwilowej nawet—ztudy?

Dionie panskie Sciskam. Je$liby pan zdobyt
«neutralng» mozno$¢ odezwania sie, prosze o to
Z serca. Paficki

* *
*
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tanczyce Wielkie.

Do wielmoznego pana redaktora sie odzy«
wam, cho¢ mys$l ciezka i palce prawie chodzi¢
nie chca,—ani wez piéra w reke. file nie sposaéb,
bym sie z panem nie podzielit i czytelnikami na—-
szej kochanej «Jutrzenki» wiadomosciami, jesli jest
okazja wystania. Jedzie z naszej wsi do Warsza»
wy gospodarz Jacenty Wielgorek i on to pisanie
wielmoznemu redaktorowi zawiezie, da Pan Jezus,
szczesliwie. Przyjdzie jednak niebozatkowi dobrze
glowa kreci¢, aby sie tam dobrat, ze to nieincy
wszedzie, a jeSli tu i 6wdzie juz przepedzone, to
kolej zrujnowana, mosty powysadzane, Szosy po«
psute. OkrutnieSmy tu duzo przezyli, na wotowej
skorzeby nie spisat, i nawet tera skdra, ale nasza
wiasna, cierpnie, gdy sie wspomni to wszystko.
Pan Bog strzegt, ze z zyciem uszlismy, file co
czeka jeszcze? Bo to mOwig, ze niemce znowu
wroci¢ maja. fi one same, kiedy odchodzity, ga-
daty: «Do widzenia», «afidersen». To «afidersen»
w uszach ciaggle. Jakby wiasnie trucizna, blekot,
domieszany do wszystkiej mysli, fi mowili (byli
tacy), ze te niemce lud uczciwy i szanujgcy nie»
tylko Pana Jezusa, ale i Matke Boska, cho¢ lutry.

W gruzach fabryka, to jest cegielnia pana
Obawskiego, co na pot wiorsty od tanczyc. Dwor
w Zotkowie spalony, zabudowania wszystkie go«
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spodarskie takze. Z S$picbrza zabrali omiot do
ostatniego ziarnka, wywiezli stome, siano. Konie,
bydto, Swinie, owce popedzili, albo zarzneli, wszy»
stek drob, co gada¢, zabrali i uprzaz i mysle, ze
kamien tylko na kamieniu zostat. Powiedzieli, ze
pan dziedzic zdrajca, bo rosjanom sygnaty poda-
wat i ze to za to. Przywigzali go do stupa we
wiasnem obejsciu i mieli juz rozstrzelaé, az tu
krzyki: «Kozaki»! Uciekli, jak kto mdgt, oficer ich
szable nawet zgubit, ledwie dopadli koni. Z na-
szej wsi widzieli, jak cwatowali. Kozaki za nimi
w nogi—wyciagneli sie sznurem na drodze, a na
czele jaki$ brodacz. Trwato to krotko-dtugo, prze-
lecieli wszyscy koto wsi naszej, ze to na boczng
droge wpadli, a pdzniej zaczeto sie. Pierwszy raz
I dotad ostatni widziatem, jak sie ludzie rzneli.
Nie zapomne, poki zycia. Straszne rzeczy. Wiasnie
skradatem sie z pola z Kubusiem do chatupy.
Chatupy, méwie. Hle usta, nie wiedzacy, klamia,
niedawne wspominajac. POt chaty rozwalone od
jakiego$ zablgkanego szrapnela. | nietylko tak
z mojg. Wigorczaka sadyba spalona. Od innej
bomby zapality sie dom i obejscie. Kilkanascie
chatup podpalili niemce, cho¢ zadnemu z gospo-
darzy nie mowili, ze sygnaty rosjanom podawat.
Co byto, grabili, kwitki dajgc. R te kwitki, pozal
sie, nawet na to, co pan redaktor moze sie do-
mysla, niezdatne: twarde i mate. Zresztg u nas
ludziska i bez takich zbytkéw rady sobie daja
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i czy o tcm mysleC tera? Tydzien buczato dooko-
lusienka i trzy razy mieliSmy zbdjecka gospo-
darke pludrow. Pouciekato naszych gospodarzy
i bab, i dziewuch i parobkéw wielu, ale moze
gdzie po drodze kulami dostali, bo dokad ucie-
kac? fi kto mogt, chowat sie po dziurach, pi-
wniczkach, strychach, az czasem i zgorzat, jak
Daniel Skrzypkowski, naprzyktad.

Co$my byli gospodarze, to tera jesteSmy ze-
braki prawie. Jesli ludzie nie pomoga, jakie to-
warzystwo, czy rzad, zginiemy i péjdziemy na
zupetne dziady. ZebraliSmy, co$Smy mogli, i wy-
prawiamy wiasnie Jacentego Wielgorka do War-
szawy, by przemowit tam do kogo trza od gro-
mady, do Komitetu Centralnego, o ktérym stysze-
lisSmy, czy do gubernatora, czy co? Aby tylko co
wskérat i nas w niedoli nie zostawiono. Niech
I wielmozny pan redaktor przyczyni sie swojem
stowem. Moze ogtosi co z tego listu i moze dobre
ludzie sie znajdg, co pomogg? Moze ziarnem, mo-
ze bydtem, moze pozyczka? Tylko ze tera takich,
jak my, tyle w Polsce i kto o nas pomysli, jesli
o innych myslec¢ trzeba?

Pana Jezusowej opiece wielmoznego pana re-
daktora i «Jutrzenke» polecajac, ktaniam sie nisko.

WALENTY SOCHA.
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Warszawa.

Moj Bartku!

Siedza, no, zndéw w tej Warszawie, bo gdziez
mam siedzie¢? W budzie, za ksigzka i kajetem,
w tawce, spusciwszy oczy i modlgc sie do przy»
sztosci studenckiej. Czas mi! Przecie, do licha,
mam juz lat dziewietnascie i miesigczek, i trzy
dni, i pie¢ godzin i pietnascie sekund, jak wy»
rznat! Wiec, pojmujesz, w tej 6smej klasie naszej
sztuby kulawo mi juz duchem i tak chciatbym,
zeby sie to skonczyto!

No, czy uwierzytby kto, ze byly wakacje?
Lato? Smiech, zarty, laba? Ze romansowatem z
Heniutg (tylko mnie nie zdradz, ladaco)? Ze prze»
wracata oczy do mnie pani Sobiszewska, wiesz,
ta z Modtowa? | nawet catowata Zoska, wspa»
niatosci kobytka z czeladnej pani Sobiszewskiej?
Cztowiek wzdychat, konno jezdzit, strzelat, wio»
stowat, ptywal, grzyby zbierat i kwiatki, pianke
zycia... H teraz kuj znowu i patrz na zdychajgce
twarze belfréw i drynia— swojg wiasna.

Nie poznatby$ Warszawy. Oboz i szpital, to
nasza stolica. |, jak przerwata sie nagle laba
moja na wsi z powodu tej cacanej wojny, tak
przerwata sie, czy tez urwata, dawna Warszawa,
a poczela sie, no, juz ci rzektem —jaka. Ma sie
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wiedzie¢, zostatem jednym z «braci wspétczucia»
w wolnych od sztuby i obkuwki godzinach. Nie
sqdz, szelmo, ze tylko dlatego, by mie¢ sposo*
bnos$¢ okadzania spojrzeniami, i szturmowania
usciskami tapek lub Kkibici (sapristi) kolezanek,
«sioéstr wspotczucia», jak je nazywa Orzechowski
Janek, ten Swiety z ming wisielca. R namnozyto
sie ich! Miatby$ uzywanie, zerujacy wyzle. Miode
(przynajmniej wiekszos€), przystojniutkie, no,
I warszawianki, wiec oczy wszedzie, nieledwie
I w stopach, i—wabigce.

Mysle, ze cze$¢ grzechow bedzie mi odpu*
szczona, jesli nie zanadto oddam sie podziwianiu
wabiow tych «wspdtczuciowek» i skieruje swoje
wiasne wspotczucie w strone chorych i umiera*
jacych zotnierzy, ktorych przecie w lazaretach
i w naszym tez niebrak. R zeby tak i cze$C luf
«jemainowanycb» i prawdziwych zostata mi od*
puszczona, a w koncu roku egzaminy na mature,
bytboym jednem kopytem w wiecznej szcze$li*
wosci, to sie wie.

Tomek Herski i Edek Mazecki dali drapacego
na wojne. Z najwiasniejszej woli. No? R Syl*
wka Narockiego i Wita Styputowicza wzieli przy
tegorocznej brance i ani sie spostrzegli kawale*
rowie. Stuchaj, dtugoz potrwa ta heca, wojna
zwana, jak myslisz? Tu na niektérych starych
paniach cierpnie pomarszczona i tuszczaca sie
skora, bo styszaty, ze prusacy dopuszczajg sie
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gwattow. Dopiero teraz wytazi z worka, ile to
my jednak mamy chodzacych i bojacych sie cnot,
zwhaszcza wsrdd takich, ktére nie lubity dawniej
0 tern gadac i ktére majg lat koto stu?

Belfry, jak zwarzone, bo to, panie dobro*
dziejski, obciagt im drynio cze$¢ strawnego. No,
1 odbija sie na nich ogolny wyglad obecnej fizys
spotecznej. Hle przygnebienie ich zupeinie nie
wplywa, niestety, na paraliz o$wiecania nas, jak
za najlepszych sekund dawnej epoki kamiennej-
Te twarde czerepska nie podlegty rozwojowi
i nawet wojenny okres nie zdotat stworzyc
w ich przymo6zdzkach wojny z przesgdem. Przy*
gnebieni sa wiasnie przy gnebieniu nas. Bodaj
ich wszystkich wraz z dryniem w sotdaty zabrano,
a nam wydano—«przyspieszone» patenty.

Daj pyska i pisz, o ile cie szwaby z twego
Gtupkowa jeszcze nie wykurzyli, albo nie uczy*
nili cie podporg armji swego Vaterlandu. Bo
nuz? E?

Twoj
KOSTEK.
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Wotkowiec.

Wielmozny Panie Dziedzicu!

Tak, jak mi pan dziedzic kazat, siedze ka»
mieniem i pilnuje dobra pana dziedzica. Hle du»
sza na ramieniu juz nie od dzisiaj, a nie wiado»
mo, czy zupeinie jej z ciata los mi nie wytrzesie.
Herszko, zem mu to obiecat pie¢ rubli i dziesie¢
korcy kartofli, podjgt sie dostawienia tego listu
do Watgorzewa. H stamtagd na Odtow pusci go
dalej przez swojg, zydowska, poczte, ktorg oni
majg taka, ze zaden austryjak jej nie wymaca,
choéby i od naszego ksiedza proboszcza byt
cbytrzejszy. Przyznam sie panu dziedzicowi, ze
za te pie¢ rubli i kartofle wartoby Herszkowi
pyskow nabi¢, taki wykorzystacz. File co robic:
spokoj pana dziedzica drozszy mi i mysle, ze
w lepszym czasie pan dziedzic o mnie nie za»
pomni?

Cudem sie trzymamy. Nie ruszyli austryjacy
dworu, ani zabudowan, wzieli tylko wszystkie
konie, procz dwu gniadycb, butanka i faciatej kia»
czy, ze to juz na nic niezdatne. «Rekwirowali»
I wszystko prawie bydto i nawet ukradli te dwa
charty, com strzegt ich, jak oka w gtowie, ze to
«jeneratowi komenderujgcemu przydadzg sie do
zabawy». Wiadomo, ztodzieje. File Boga prositem
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I prosza, by ten ziodziejski apetyt miat granice
i by panu dziedzicowi co$ zostawili, chocby tro-
che zboza na zasiew, albo meble w mieszkaniu.
Spichrze wyproznili do cna prawie, zabrali tez
wolant, najtyczanke, karete i te odnowiong z6Ha
bryke. Szory wszystkie zagrabili. Trzy dni kwa-
terowat sztab we dworze i musiatem sie w ich
fagasa zamieni¢. H kiedy$ zagrozit mi jaki$ osiel-
porucznik, ze mnie «przypuknie» (umiat hycel po
polsku, moze polak?), jesli nie wys$piewam, gdzie
schowatem wina pana dziedzica, te lepsze? No,
i wySpiewatem, bo co mialem robi¢, kiedy tak
dobrze o tych lepszych wiedzieli (mnie sie zdaje,
ze powiedziat im o tern kowal ze wsi, pan dzie-
dzic wie, ten totr?). Jeszcze mi przecie mite cho-
dzenie po tym S$wiecie, choc¢by zrujnowanym, jak
szczerze rece Jezusowe kocham i pana dziedzica
szanuje, cho¢ miatbym sie na jego nietaske nara-
zi€. Wiec co ja winien, wielmozny dziedzicu, do-
prawdy? Musiatem otworzy¢ te niby $lepe drzwi-
czki w lochu na lewo i, choC serce mi sie krwig
oblato za pana dziedzica, da¢ im tych dwadziescia
wegrzynow, sze$cédziesigt malag, pietnascie por-
twajnow, trzydziesci likierow, dziesie¢ muszka-
tow i, co najgorsza, tych osiemdziesigt szampa-
now, olaboga. Jak sie to rzucito na te butle!
Myslatem, ze nie oficerowie, ale zwyczajne sotda-
ty, chamy, co nigdy niczego nie wachaty. | to sie
nazywa sztab, austryjackie wojsko! Pocblali sie,
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sprowadzili sobie dziewki, jakie$ austryjaczki, co
za nimi sie ttukty, i dobrali sobie nowych kilka:
Rézie Firona, ktérg prawie za wtosy przyciggneli,
panne Emilje ze szkotki, Zocbe Walczarkdwne,
pan dziedzic pamieta, te pierwszg we wsi ele-
gantke?— mojg zone. ktotry! Na naszej ziemi,
w pana dziedzica dworze, za pana dziedzica sto-
tem, przy pana dziedzica winie i likierach! Bartto-
miejowa musiata zgotowaC kolacje, a ja czarng
kawe—i podawac.

Pistolet czy rewolwer jeden z tych psubra-
tow przystawit mi do skroni, gdy sie zbuntowa-
tem, i, Smiejac sie, komenderowat... Wiasnej Zo=
nie musiatem kawe podawac! jenerata i putkowni-
kow nie bylo, same smyki. Ledwie na kolanach
ubtagatem, ze mi zony zanadto nie tarmosili.
h ona, ni zywa, ni martwa, musiata jeszcze Smia¢
sie do nich, by mnie nie przykatrupili. Lezatem
pOzniej chory i zona takze, a skonczylo sie na
tern, zem jej, niech pan dziedzic daruje, po thie
naktadt, bo mogta byta swojg droga, szelma, mniej
zeby do tych zlodziei szczerzyé: wecale to nie
byto az tak potrzebne.

Pana Spanszewskiego w Dziatdowcach pod-
palili, pana Wielickiego w Saskowie ograbili,
jeszcze sie nam udato. Wality i wality ich woj-
ska, a gtdwna bitwa byfa, méwig, o jakie$ dwie,
trzy mile stad. Teraz cicho. Fini ich, ani rosjan.
Hle czy nie wrdcg? Rosjanie podobno tego ich
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prazyli. Kto jednak wielmoznemu panu dziedzi-
cowi wrdci za konie, bydto, zboze, wino i likiery?
Proszg pana dziedzica, zeby, jesli bedzie mogt,
dat mi zna¢, co mam robie? | moze jakie$ pie-
nigdze przystatby pan dziedzic na pierwsze po-
trzeby?

Pilnuja, cho¢ dusza na ramieniu, flle wierza,
ze to wielmozny pan dziedzic oceni. Pani dzie-
dziczki raczki catujg i moja zona, panu dziedzi-
cowi przesytam pokorne uszanowanie.

IGBNHCY STRZY60WSKI.
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Hrmja czynna.

(Po rosyjsku).

Donosza pokornie, ze jego mitos¢, moj pan,
pan porucznik, otrzymat ciezkg rane w glowe
I lezy obandazowany w szpitalu polowym i star*
szy nasz lekarz wojskowy i miodsi lekarze i sa=
nitarjusze i siostry mitosierdzia zabronili mu ru*
szaC sie i za duzo mysleé. Wiec ja, wierny dem
szczyk, stuzby sprawujac, pisze do pani o tern,
zeby sie pani o pana nie martwita i wiedziala,
co jest, a Pan BOg da, wszystko bedzie predko
dobrze. Pan porucznik dostat odtamkiem szrapne*
ta podczas ostatniego ataku na bagnety, kiedy
szwab=ztodziej zdradziecko z ukrycia plunat ze
swojej podiej baterji na naszych zuchoéw tern
paskuztwem. Pan porucznik troche goraczkuje
I troche czasem nawet mdleje i nie moze dobrze
mowic jeszcze. Hle oczami sie ciggle usmiecha
i kazat mi pani napisa¢ wiasnie, ze czeka od pa=
ni zapisanego arkusika i catuje panig i kiania sie
pani. Wiec prosze bardzo, bardzo, zeby pani jak=
najpredzej do mojego pana napisata i bardzo
$licznie, jesli mozna, to mu ulzy, i z wielkg ra=
doscig bedzie do zdrowia przychodzit, h teraz
unizenie sie kianiam i przepraszam, ze pisze
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krzywo i otdwkiem, ale zabrali atrament i ryga,
a ja bez tego nie potrafia.
Pana porucznika wierny denszczyk

LEONID.

Ten starszy doktor w szpitalu to polak i pan
porucznik jeszcze predzej do zdrowia sig pokwa»
pi, Ze to, wiadomo, swojak leczy i swojego sto*
wem mitem podtrzymuje. Wigc niech sig pani
nie smuci.

197



Koleszow.

Chére tante...

Piszag do Minska na race pana Jazdowskiego,
a niech ten administrator cioci tamie sobie gtowa,
gdzie ma jg odszuka¢ i bazgroty moje wreczyc?
Sadzg, droga ciociu, ze jeszcze ciocia w WWybro--
zacbh u siebie, na tonie nietylko zimowej przyrody,
lecz i spokoju (o, to tak wazne teraz!), wolna od
pomyslen nawet o rzeczach, ktére nam (mamie,
papie i mnie) nerwy troebg psujg. SzczeSliwa
cioteczka! 1, choC cioci Kair wscieknie sie (excu-
sez) w tym roku (juz sie wsciekt; ciocia czytata,
ze kraj faraonéw brany jest w wojenng «opiekg»
przez «zwawego» reumatyka z nad Bosforu prze*
ciw fAinglji, ktéra kocham?), to moze biatoruskie
zimowe nastroje cho¢ czeSciowo i w drodze wy=
jatku zdofajg dac cioci ztudzenie d’un petit reve-
na jawie, oddalonej od tak zwanych pol bitw
I zwigzanych z niemi rozkoszy?

juz tam przecie w waszych stronach niemcow
ani poswieC i zresztg nie doszli byli na szczeScie
do stref, zaszczycanych przez ciocig. Zaszczycane
za$ przez nas uszczesliwili, i totak, ze cioci na»
wet we $nie sie to nie »wytroix. ft papa na
jawie, cho¢ ksigze i paryzanin, klnie, na czem
Swiat stoi,—zupetnie po furmansku.
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GdybySmy mieli tylko Koleszdw, mogtabym
rzec tragicznie i z uczuciem: jesteSmy zrujnowa-
ni. file, ciocia wie, takich Koleszowéw mamy
kilka, no, i rozne domki w Warszawach i Pary*
zach i, co szczegllnie wazne teraz, gotoweczke
w banczkach, ktore, coprawda, kapitatow nie daty
rusza¢ papkowi, ale odsetki ptacg mu na szczescie.

Troche mie gtowa boli od ksigzeco-furman*
skich «sapristi», o ktérych wspomniatam. Dziwie
sig, ze paryzanin moze pozwoli¢ sobie na bezo*
wocne i utrudzajgce pobudzanie duszy do popeb»
niania podobnych gminnosci? file przypominam
sobie, ze przecie w Paryzu—nie z wszystkiego
ryz robig i ze tam na kazdym kroku dajg sie
stysze¢ mite «zaokraglenia» kamelotéw i ze biedny
papko miat sposobno$¢ czerpania, poprostu wy*
padkiem, z tej krynicy.

Nie poznataby ciocia Koleszowa! fi co mie
najwiecej oburza, ze to wszystko sie tym nad»
szprewskim panom przyda. Ja za$, jako wycho»
wanica Francji i une petite amie filbionu, nie moge
przecie tego lekko trawi¢. Obrabowali Koleszow!
Wszystko, co dato sie i nie dato, wzieli ci pano»
wie na wieczne przechowanie w swych tak mato
greckich penatach. Okropnie — mauvais genre.
Bo przecie czasy raubritterow minety juz dawno,
a oni zresztg rycerzami sg tylko... kufla i kra»
dzionych butelek z szampanem i likierem, ciociu.
Wydato mi sie troche, ze oglagdam na jawie prze*

199



zywane myslg tryumfy band $wietej pamieci kon-
dotierow wioskich, albo radosci duchowe niemie-
ckich knechtébw. Rozumiem. To jeszcze ciggle
ci sami, naturalnie. Tantem tedy, jak sie to ma-
wiato, z patacu i obejscia koleszowskiego prawie
sielankowe wspomnienia. No, na szczescie patacu
nie spalili, tylko stajnie i obory. | chlewy ocalaty.
Niebardzo to zaszczytne pozornie dla nas, ale
mysle, ze, szczedzac te ostatnie, szczedzili ci pa-
nowie, to jasne, siebie. O, tak, papo jest —fu-
rieux. Wole to po francusku wyznaé, bo mnigj
jest jakby—wybitne.

Mieszkamy w trzech dolnych pokojach na
prawo od atrium, ciocia wie, tych «goscinnych»,
w ktére byle co z ocalonych resztek wstawiono.
Tak to przyszio ksieciu panu wraz z dodatkiem
w wiasnem palazzo gosciny poszuka¢. Mama
smutna i poptakuje. Jestem oburzona na tych
panow, ale i Smieje sie. Bo co to wszystko po-
moze? | zresztg miny papy kazg drga¢ musku-
tfom mej twarzy.

Ciociu, ciociu! Ces barbares (nazywajg ich
tak rézni reporterzy, wiec i ja moge) zniszczyli
zupetnie moj niebieski pokoik i ten rézowy i bte-
kitny, zrujnowali mi buduar i sypialnie. Wszystkie
moje ksigzki albo pokradli, albo, okaleczone,
porozrzucali po podtogach. Rozbite moje Sliczne
lustro! W gruzach méj kominek! | tylko ocalaty
te wszystkie mysli, co kiedy$ przed nim po gto-
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wie sig bigkaty, file mysli nie zdotajg ci panowie
nigdy zniszczy¢ i zresztag—po co?

Sprawiedliwo$¢ nakazuje mi wyzna¢, ze
wszystko w patacu od «H» do «Z» —rozwalone.
Strach! Jadalnie, salony, gabinety—to juz prawie
wspomnienia. Papy apartamenty i mamy—fuina.
Papie skradli nawet ten zbior fajek po dziadku
Eustachym. Jeszcze jedno silne stowo postat im
papko w $lad... daleki. I—quelle imbecilité! A quoi
bon? Gdy nie mogli, lub nie chcieli, zagrabi¢,
niszczyli poprostu. Skad ta zaciekto$¢ przeciw
papie, co chyba niczem tym panom nie zawinit,
z wyjatkiem, ze jest—polskim paryzaninem? | ze
ich, tych panéw, miat zawsze w pewnem, uprzej-
mem zresztg, obrzydzeniu? Myslg: czy to sam
«Kronprinz» raczyt grabi¢, bo tak to uczyniono
podstawowo? Czy tez dawny kandydat na tron
Wagier, a obecny, jak stysza, Belgji, monsieur
Eitel Friedrich?

W dwudziestu sze$ciu pokojach rozbito nam
wszystkie sprzaty (niech ciocia uszanuje sumien-
no$¢ mego sprawozdania!): szafy, kredensy, biur*
ka, stoty, krzesta, skrzynie. Nawet ten najskro-
mniejszy, dgbowy, garnitur nie ocalat. Sufity potrza-
skane i podziurawione. Quel godt! | prawie wszy-
stka odziez, bielizna (moje przecudne koronki, moj
Boze!) juz nie istnieja. Pani Waczycbowska ptacze:
w $pizarni myszy nie majg sig czem pozywic, a
piwnice, no, juz wiadomo, w jakim stanie.
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Duch tych panoéw nic oszczedzit nawet stu»
zby. Stary Piotr, J6zef, Bronistaw, Jacek i Sta*
nistaw beda musieli, jak Feniks, odradzaé sie
z popiotdw swoich mebli. Spalono im w mie»
szkaniach w oficynie wszystko. | co ciocia na
to? tadny romans, prawda? Pokochali nas, nie-
ma co. Powozow i karet—ani, ani.. Uprzaz
porznieta, albo spalona. Wszystek inwentarz,—
bon soir, Adelaide.

Hle moje drzewa! Moje drzewa, pod ktore»
mi biegatam dziewczynka, pod ktéremi przecha»
dzatam sie, jako jeune fille, z mademoiselle i nie=
tylko, ostatecznie, z mademoiselle... Nasz ogrdd,
moj ogrdd! Ciociu, ciociu!l Dlaczego sie stato to
wszystko? Dlaczego sie to stato? Ograbili galerje.
Podobno na dziesieciu wozach jg wywiezli. Nasz
Van Dyck i nasz Matejko i ten Mont-Blanc Cala»
me’a —juz nie nasze. Hle dopiero w ogrodzie,
to jest w jego wspomnieniu, stanety mi i{zy
w oczach. Drzewa potamane i wyciete... Natural»
nie. On a encore quelque chose, jak wspomniatam.
Et on est princesse, vraiment riche jeunne fille
d’une beauté, comme on me dit, rare. Dieu! | nawet
w takich chwilach i przy takich widokach, il faut
étre distinguée, ja to rozumiem.

Rozmawiatam z mama. Zal mi jej. Po co
sie ona tern wszystkiem przejmuje? Mowitam
jej, ze trzeba koniecznie zajaC sie tg nedzg, co
kwili naokét. Biedna mama... Ona tylko, zdaje
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sie, pieniedzy da¢ gotowa, fi ja czuje, ze to
troszke za mato i ze co innego tez jakby potrze»
bne. Jaki ten Wyspianski jednak $mieszny. To
on przecie powiedziat, ze Polska—to tam, w sercu?

Nasz paryzanin rozkrzyczat sie znowu. Mnie
zal, ma sie rozumieé, i papy. Marze o chwili,
kiedy stanie sie znowu—ksieciem. f\ tymczasem
niech ciocia kochana da mi matg rade: jak ja na«
prawde moge sie teraz przydac ludziom? |, jesli
cioci nic nie przeszkadza, prosze przyjechac za»
raz. Spotkamy sie w Warszawie. Ciocia jeszcze
mioda i czasem bywa troche zadumana: moze
co$ razem obmysSlemy?

Sciskam cioteczke trés sincérement. Au revoir!

ILH.
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Milanowek.

Drogi ojczusiu!

My tu sobie siedzimy i juz sie nie boimy
niemcéw, bo icb sotdaty przegnaty za dziesiatg
granice, akurat, jak okiem siegnat, a batem trzast,
fi ojczus tam daleko jeszcze z nimi ciggle wojuje
I moze ojczusiowi nawet na chwile spokoju nie
dajag? Mama kazata mi napisa¢ do ojczusia, wiec
ja, ojczusiu, wzigtem piéro i pisze. Juz mi sie
zepsuta moja forteca i moje otowiane konie, fi ten
wypchany zoinierz powalat sie atramentem, kiedy
lezat na Wandzinym kajecie, co go $wiezo zasma-
rowata ¢wiczeniem do mademoiselle, a ja go na
nie cisngtem. Wandzia chciata mi naderwac ucho,
ale mademoiselle nie data i tylko powiedziata, ze
jestem un vilain garcon, fi co, ojczusiu, zrobitem
takiego? Pamieta ojczu$, jak ojczu$ moéwit, ze kie-
dy$ w szkole pitka, umaczang w atramencie, pal-
nagt w pape samego profesora? fi ja przecie Wan-
dzi w pape nie palngtem? Bawie sie czasem z Mam-
cig, file ona, mdj ojczusiu, chciataby tylko w go-
spodarstwo, albo w matke i ojca, a co to jest?
| ciggle zaptakana. To ona tak za ojczusiem pta-
cze. Chodzi do $pizarni, bo nie chce mamy mar-
twi¢, i tam ptacze. Ciggle ptacze w S$pizarni za
ojczusiem. fi jak sie wyptacze, to zaglada, co stoi
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na poétkach, a mama myslata, zc to mysz szkoda
robi. Wczoraj ptakata znéw w $pizarni za ojczu-
sicm, a pozniej wiozyta palec w krem, co Agnie-
szka ubita na obiad, a jeszcze pOZniej w usta
i tak ciggle, az mama przyszta i w skorg jej dafa.
To ptakata nietylko za ojczusiem, ale i za ten
krem. .

Mnie sig nudzi, méj ojczusiu! Zebym byt ofi-
cer, jak ojczus, tobym jezdzit na koniu i bardzo-
bym duzo dyrygowat, bo to musi byC straszna
przyjemnos¢, i salutowatbym nawet mamie i ma-
demoiselle i nawet Agnieszce. Mdj ojczusiu, niech
ojczu$ zbiera dla mnie muszle, jesli sa; | skorupy
od Slimakéw i wszystkie fadne kamienie i ka-
watki od szrapneli i bomb, méj ojczusiu, i moze
od szabel, karabinéw i armat? A moze ojczu$
przyszte mi jakag calg szablg i karabin, to badg
raz oficerem, a raz zotnierzem?

Mademoiselle méwi ciaggle, ze francuzi muszg
pojs¢ do Berlina i ztapa¢ tego kajzera, co zrobit
z ich Francji rumowisko. A jak to mozna, ojczu-
siu, zrobi¢ z Francji rumowisko, jakby ze starej
budy? |, ojczusiu, czy to nieprawda, ze berlinki
robig sig nietylko w Berlinie? Przecie dlatego, moj
ojczusiu, Berlin sig tak nazywa?

Ja bardzo mocno ojczusia catujg, a pOzniej,
napisza znowu. Ale ojczu$ musi tez napisac i zbie-
ra¢ szrapnele dla mnie.

ZIUTEK.
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tomza.

Moj kochany!

Przeczytatem wiasnie w «Kurjerze» szczegd»
towag deklaracje Komitetu Narodowego. H wiec
dzieje sie co$, czego zapowiedZ unosita sie juz
w powietrzu i co stato sie nieodzownoscig nie
od dzisiaj, poczatkiem. Naturalnie, wzruszyto mie
to. Oto po Polsce austryjackiej przychodzi do
gtosu Polska rosyjska, by gtosno rzec nietylko
swe stowo, lecz i zadzierzgngé¢ ten pierwszy we»
zel miedzy umartg czynng przesztoScia, a przy»
sztoscig, ku ktorej idziemy. Nareszcie!—oddycha
piers. I, cho¢ serce w niej sie thucze na mysl, co
i jak przyniesie nam owa przyszto$¢, westchnie»
nie ulgi to istotne: przecie sie co$ jakby zaczyna!

Pytates mie w swym liscie, jakie stanowisko
zdecydowatem sie zajg¢ ostatecznie, jako obywa»
tel kraju i dziatacz, wobec tego Komitetu? | czy
sie waham? Czy sympatje moje i antypatje ulegty
jakim zmianom? Czy stalem sie krancowszy, lub
umiarkowanszy? Chocbym silit sie na jakgkolwiek
szczegllng odpowiedZ, usta moje odrzekng od»
ruchowo: stanowisko polskie. | tylko jedno gnebi
mie, ze pod to stanowisko wielu z rozbieznemi
pojeciami i dgzeniami, szczerze lub obtudnie, sie
podszywa.
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Nasz Komitet jest przecie odpowiedzig zycia
na Komisjg Tymczasowq galicyjska i rézne Rady.
Rle i tamci «polskie stanowisko» zajmowali! Jak
to boli i zdumiewa, jak gryzie! Mamy niweczy¢
tu, na krdlewiackim gruncie, ziarno, zasiane przez
Slepcéw, czy oblgkancow z za kordonu. Szczytne
I wielkie zadanie! Hle mamy zarazem, niweczac,
stwarza¢ zycie nowe, podjg¢ tradycjg dawnych
lat i w mys$lowych ramach nowej przysztej Polski
budowa¢ podstawy pod nia.

Moj Boze! Jakich rak i serc, i dusz i mbzgow
do tego potrzeba! Jakiego ognia i stalowego bartu,
stalowych ramion! Oczywiscie, ze, jak cate chyba
Krolestwo, rozumowo i odruchowo opowiedziatem
sig za przymierzem z Rosjg dla walki ramig przy
ramieniu przeciw wspdlnemu S$miertelnemu wro»
gowi, nieincowi. To przecie i dla ciebie i dla mnie
I dla nas wszystkich z Korony tak naturalne, ze
mowi¢ nawet o tern Smiesznie. Ta naturalnos$¢
jednak, co z duszy nam sptynata, to najsilniejszy,
cho¢ najprostszy, cement, spajajacy nas teraz i bg»
dacy przyczynkiem bardzo cennnym do stano»
wiska polskiego wiasnie. Rochu kochany! My,
stare kainraty, jesteSmy szczerzy przecie z sobg!
Nikt nas nie styszy i czyta¢ nikt tego nie badzie,
a przecie, choéby mig styszata Polska cata, i dla»
tego tembardziej jeszcze, krzyknagtbym: polakiem
by¢ teraz, to wystarczy! Patrza, muszg patrzy¢ na
Komitet Narodowy, jako na wyjaw i zamierzenie
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ducha polskiego przedewszystkiem, jako na pier-
wsze, acz nieudatne, ogniwo w nowym #tancuchu
narodowej epopei. Ty wiesz, jak gteboko obcy
sg mi ludzie, co sie w nim znalezli, jak nie po*
dzielam ich wiar, opinji i wielu dazen, jak nie»
ktérzy z nich sg mi nawet wrodzy. Ale ogar-
niam ich teraz, na poczatek, polskiem spojrzeniem,
jako polakdw, i tylko jako takich.

Stuchaj! To nieprawda, co$ napisat mi, ze
teraz, jak i zawsze, réznice sg alfg przedewszy»
stkiem. Brzydki, na szczescie bez ziej woli, fatsz!
Teraz, i nie od dzisiaj, od kilku juz miesiecy,
nastata epoka catkowania. Styszysz? | jest miljon
zagadnien i jedna olbrzymia dziedzina, narod,
gdzie wszyscy odnalez¢ sie wzajem mozemy
i powinniSmy—polacy. Nie ty, lecz Aleksander
Swietochowski ma stuszno$¢, ze zycie bedzie
i musi nalezy¢ do tworzacych czyn. Obrazithy$
sie, gdybym ci rzekt, ze wychodzi z ciebie polski
warchot, polski gebacz, polski sejmikowicz, polski
pieniacz, polska zguba. Obrazitbys sie! Twoje
réznicowanie ma by¢ subtelno$cig, tworzy»
wem dla Macierzy, a pragnie by¢ tylko jej nie»
szczesciem. Nie idjota mowi z tobg! Odtdz
szlachetne i niezbedne réznicowanie do lepszych
i whasciwych czasow, gdy juz po wojnie Pol*
ska dzwiga¢ sie bedzie z tych gruzéw, pro»
stujagc pierS i wyciagajac ku zorzy odnowy
ramiona.
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Tyle jest zadarn wspdlnych! Tyle pracy wspél-
nej! Tyle obowigzkéw wspolnych! Gdybys sie
podwoit i potroit, czeSci nawet z nich nie podo-
fasz. Tak olbrzymi jest wspdlny warsztat idei
i czekajgcych na ucielesnienie czyndw polskich
i tylko polskich obecnie—w tym cudownym, cho¢
szarym, cho¢ tragicznym, petnym szlochu i jeku
i oparéw krwi, okresie. Ty pamietasz, ty pamie-
tasz? Musi zmieni¢ sie Czepcowe powiedzenie,
ludowej krzepkiej Polski stowo, i rézne pany,
my, bez wzgledu na to, czy bogacze, czy inte-
ligientny proletarjat, my, mdbzg polski, i, jak
dotad, ciggle jeszcze ramie polskie, mozemy,
i wraz z nami lud, wiele mie¢, «inom my
musimy chcie¢

Rochu, stary towarzyszu! Z zapatem i ra-
doscig stane do pracy na ogdlno-narodowym,
polskim gruncie, na polskiej glebie czynu przed-
wstepnego do wielkich pdZniejszych czynéw na-
szych moze, a moze juz naszych tylko potomkow.
| dlatego: precz z partykularyzmem, chocby naj-
szlachetniejszym! Catkujmy sie na dobe biezaca,
nie powtarzajmy starych grzechow i zbrodni!
R zresztg, Rochu. Niech nas, takich innych, runie
na pola pracy ¢ma, —stowo nasze stanie sie mo-
cniejsze i mocne i nasz czyn takze, i ustyszy i
ujrzy nas—Polska. Ze juz nie mowie o jakietn$
tam «dopetnieniu» razacych istotnie «luk» w Ko-
mitecie Narodowym...
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Budujmyz podstawy! Niech kazdy swg ce*
gte niesie, szykujmy kielnie 1 cement! Polske
tworzy¢ nam trzeba i szuka¢ wespét z Stowian--
szczyzng i catym Swiatem kulturalnym nowych
drog nietylko do lepszego i szczesliwszego wspot*
zycia, lecz i do przysztych ludzkosci Switow.

Rochu! Wierze, ze cie przekonam. Wierze,
ze spotkamy sie niebawem przy wspdlnej, ogol-
nej pracy. Ze tam, w warsztacie, usciskam twa
kamrackg dton. | bodaj przez przestrzen to
wszystko jedno. Warsztat taki duzy! To cale
Krélestwo! To Polska catal

Pozdrawiam cie serdecznie. Czekam listu.

WLODZIMIERZ.
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Skierniewice.

Szanowny Panie!

Doprawdy, anibym sie spodziewata, ze od
pana w tych czasach list dostane, jaki pan dobry,
ze nie zapomniat 0 mnie i ze znowu poczut cheé
odezwania si¢ do swojej wiernej dawnej uczenni*
cy. Bo przecie wierna panu jestem. Pan wie, jak
sie do pana przywigzatam i jak serdecznie, szcze*
rze do niego myslg zawsze sie garne. Teraz, kie*
dy juz jestem «dorosta», tern fatwiej mi to powie*
dzie¢. 1tern zywiej, Smielej mocne «dziekuje» wy*
znaja me usta.

List od pana! Przetartam oczy. flnia, ktora
mi go wreczyta, a ktdra, oczywiscie, poznata na
kopercie charakter pisma pana, juz zdaleka, bie*
gnac, machata nim z tryumfem. Wzietam list i pa*
trzatam. Doprawdy. 1 czytatam go dtugo i musia*
tam fini co chwila co$ na odczepne z jego tresci
rzucac.

Maj przyjacielu, nasz przyjacielu! Nasz przy*
jacielu! Jak daleko juz w przesztosci jeszcze bli-
skiej zostato wspolne nasze, tak mife i serdeczne,
obcowanie! Zginely jakby wszystkie $lady i tylko
mysli zostaty zywymi S$wiadkami tego, co mi*
neto, i takie dowody, jak chocby list pana—dzi*
siejszy.
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Dzieki, dzieki! Jak warjatka, ciesze sie i, choc
dla radosci teraz przyczyn nigdzie niema, bede
radosna chocCby przez godzine, chocby przez pot.

List pana powiedziat mi, ze, cho¢ milczat
pan, przecie wspomnieniem zabtgdzit czasem
w Skierniewicach, szukajagc mie. Jak mi przy*
jemnie! H ja o panu myslatam tak czesto i z nie-
pokojem, z zalem moze: dlaczego pan zamilk}?

Wojna? To wszystko, co z nig zwigzane? La-
matam gtowe: gdzie pan jest teraz, co porabia,
jak sie czuje, co zamysla, dokad sie wybiera? Le-
katam sie, czy nie wzieli pana do wojska? Czy,
jako «satdat», nie zawita pan i do Skierniewic bro-
nic ich przed niemczydietn? file, wyznam, ze,
cho¢ miatabym dzieki temu ujrze¢ pana, wolatam
nawet mysli o tern sie wyrzec.

Wczoraj, zdaje sie, bylo moje dziecinstwo.
Woczoraj jeszcze bytam uczennicg. Wczoraj jeszcze
konczytam egzamina, o strachu przed ktérymi
z uSmiechem zazdrosci teraz wspominam. Wczo-
raj dawano mi patent. H dzisiaj jestem «dorosty
panng». Jestem «siostrg mitosierdzia», Jestem czto-
wiekiem, co zdazyt sie juz zareczyC i przegnac
do krainy pieprzu konkurenta. Jestem miodg
dziewczyng, ktéra z niewesotego, ale przez sie
zawsze cudnego, dziecinstwa wyszediszy, wprost
w paszcze okrutnej wspodtczesnosci wpadita.

Wojna.,. Jakze ztowrogie jest to, co ludzie
tak nazwali. Jak grozna jest twarz tej rzeczy-
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wistosci. Pan nie widziat tego, a ja to widziatam.
Pan nie odczut bezposrednio tego, a ja to odczutam.
Pan nie przezyt tego, a ja to przezytam. | stysze,
I widze dotad i czuje. | czuje... Teraz niema tu
juz niemcéw. Jest cisza i nuda zwykia jest—takie
typowe skierniewickie. I znowu tyk skierniewicki
wyziewa na wszystko swg pachngcg dusze. File
wtedy? «Wtedy»? To wtedy wypalone zostato nie*
tylko na licu Skierniewic, lecz i w mozgach nas
wszystkich tu, do ostatniego moralnego dziada.
CzytaliSmy w kronice wiecznosci, prosze pana,
i w Kksigzce, mocno pospolitej, dnia biezgcego
i w milczacej wizji przysztosci. O, doprawdy. Moze
nawet te dziady moralne zdotaly co$ dojrzeé
i zrozumieC? Zdotaty co$ przeczuc?

Lecz naogdt umieliSmy wszyscy baé sie tylko
Smiertelnie. Dostownie: $miertelnie. Fllbowiem do-
stownie wiele chwil grozito nam $miercig bez-
posrednia, najzupetniej osobista, bez jakiejkol-
wiek, chocby utudnej, moznosci zwalenia jej,
w imie wspotczucia chrzescijanskiego, na barki
najblizszego blizniego. Bo mito$¢ biizniego i mi-
tosierdzie chrze$cijanskie, zwtaszcza u gorliwych
chrzescijan, najlepiej «rozkwitajg» w takich chwi-
lach wiasnie.

Historycznych! Co pan chce? Czy mogtly sie
spodziewaé nasze Skierniewice, ze dostgpig za-
szczytu by¢ nietylko Swiadkiem, lecz wprost przed-
miotem «dziatan przeciwnika»? Ze na polach, wy-
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deptanych przez skierniewickich «obywateli», ro*
zegra sie jeden z szczeg6tdw «wojny wojen»? Ze
w samych naszych Skierniewicach uszlachetnia¢
bedg sobg i ozdabia¢ miejscowg atmosfere sztab
i zotdactwo pruskie? I, choé¢ skéra cierpta na nas,
przecie i my mamy teraz miny «historyczne» i du=
me, i godno$¢ i odwage nawet (juz teraz!) tez,
naturalnie, «historyczne». QOjciec mie skarcit, gdym
Smiata sie wczoraj gtosno. Powiedziat, ze to «nie
wypada». «Dlaczego»? «Bo chwile sg powazne».
«Nawet teraz»? «Nawet, cho¢ szwabi odeszli juz—
het», «file wrécili znowu pod Kutno i thuka ich
rosjanie». «Wiec czego ty sie S$miejesz osta»
tecznie?» —pyta ojciec i, ma sie rozumiec, robi
«marsa». «Niczego—odpartam.—Ciesze sie tylko,
ze my tu juz mozemy robi¢c—marsowego (ojciec
stuzy przecie, wraz z catym wyborem skiernie*
wickim, w miejscowej bohaterskiej strazy ognio»
wej) marsa i drzy€.,,. z gniewu na bezczelnych
Szwabow, ktorym raz jeszcze powgcha¢ dymu sie
zachciato».

Moj Boze, co za omen. Nie tkneli szwabi
pieknego parku tutejszego, ktéry pan tak lubit!
Duch pana jakby wzbronit im przyjacielskiej ustu=
gi, majacej moze, na wzOr dziatan w wielu in=
nycb miejscowosciach, ulzy¢ goryczy istnienia stu»
letnich olbrzymow. Ten park, jedyny zakat i ucie*
czka w Skierniewicach, gdzie kazdy krzak, drze»
wo kazde i1 kazda grudka ziemi nasycone sg
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dobrem i kocbajgcem je spojrzeniem oczu pan*
skicb, gdzie wszystko wzieto w siebie tyle z du*
szy pana podczas dtugich i niezliczonych sa*
motnycb biadzen jego, méwi wymowag obielonych
$niegiem gatezi, krzyczy jakby o tern, co tuz,
pod parkanami jego, sie dziato... Bylam w nim
przedwczoraj z Hnig. WspominatySmy pana. Jakze
nie wspomina¢, bedac w parku skierniewickim,
gdy sie zna pana? | chciatam przysigc prawie,
ze imie pana tam szumi ws$rdd gatezi i ze ten
park kocha pana i o nim pamieta. Hnia za$mia*
fa sie: «Bedziesz miata list od pana Kazimierza»!
Chciatam jg bi¢, ze budzi nadzieje, co sie nie
zisci. Po co? Idjotka? HZ oto dzisiaj... O, moj
panie!

Gdy pracuje w lazarecie, gdy z duszg po=
dwdjnie cztowieka staram sie podejs¢ do cudzej
niedoli, nietylko cielesnej, rozumiem, ze jest w
tern i cze$¢ zastugi—pana. W takich chwilach,
cho¢ byt pan niby tylko ostrym, lecz sprawiedli*
wym, moim nauczycielem, przed ktérym, nie
wiem czemu, «kolana ze strachu mi sie uginaty»,
i cho¢, mimowoli, w stosunku moim do pana po»
zostato (mie to gniewa samg) nieco zakostwa
I naiwnego zawstydzenia, czuje w panu nie wy*
tacznie przyjaciela, lecz i, niech mi pan to po*
zwoli, prawie brata! Panska mata siostra, panska
mtoda siostra—to ja. | wiem o tern coraz lepiej,—
moj bracie! Teraz zywiej rozumiem panski smu*



tek, panska melancholie. Jak melancholie zasty»
gtego ogrodu, po ktéorym biadzit pan tyle, sa»
motny. | jak smutek ziemi teraz, zgietej pod ciezg»
rem mogit i krzyzo6w. R zywiej rozumiem, bo
whniknetam nieco duszg w tragiedje czlowieka
i zy¢ zaczetam nietylko wiasng troska.

Moj panie Kazimierzu... Dawna Mila, obecna
«dorosta panna», pragnetaby istotnie doros¢ choé
troche do zaszczytnego powotania stania sie Swia»
domym i nieco bodaj wartoSciowym czynnym
cztonkiem spotecznej gromady—nawet w Skier»
niewicacb. Zdaje mi sig, ze niezwykle przezy«
wane chwile, tez nawet w Skierniewicach, i nie»
tylko dla mnie, krzyczg o koniecznosci tego tak
wymownie!

Niech pan pisze, panie Kazimierzu. Moj zo»
ty. Koniecznie. Tak sie uciesze. | odpowiem na
stu stronnicach, az mie pan skrzyczy, znudzony
$miertelnie, nie to nic. Biore na bezczelno$¢. Wiec
na pewno? R tymczasem tysigce pozdrowien iraz
jeszcze za list podzieki!

finia kiania sie serdecznie.
MILH.

P. S. Nasze wspomnienia z dworca jakgdyby
zniszczone: dworzec i budynki stacyjne w gru*
zach. Martwa, a przecie zywa, rzecz juz trupem.
Niemczydta nietylko dworzec wysadzity w po»
wietrze: most, nasz most—ruing! Iczy mysleliSmy
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wtedy? Czy myslat pan zwiaszcza, ktéremu ten
most tyle wzrokowej troski podczas swej kilko*
letniej budowy zawdzieczal? Patrzat pan na nie*
go, wytwor szablonu, okiem romantyka. H oto,
jak spojrzeli oni! Och, niemce...

BEOEOOEOOBEEOOOOEEBBEOEEOOOEBO



Warszawa.

(Po rosyjsku).

Kochany bracie i kochana bratowo!

Donosze, ze nie jestem zdrow, ale wam zy-
cza zdrowia jaknajwiecej, bo dopiero teraz widze,
ze choroba, a szczegdlniej kalectwo, to najgorsze
nieszczescie cztowieka. Bylem szczesliwy, majac
zdrowie. | cho¢ na wojnie réznie bywa, a w kaz’
dym razie nie jak w chacie, albo w gosciach,
albo cerkwi, czy gdzie, jeno tak, ze az ciarki
przejda nieraz, to przecie, méj Boze, co to, gdy
krzepko$é, a wiec i wesotos¢, dopisujg? fi teraz
nie mam sie czego weselic. Bo leze, albo siedze
staby, niczem ten cherlak, wiecie, llja, co przed
cerkwig w Iwandéwce zebrze i o swojej odcietej
nodze wcigz mysli. 1| ja mysle o nodze. | czy
wiedziatem, kiedy zdrowym parobkiem z chiop-
cami i dziewuchami hulatem, ze Jlja-kulas to ja
bede, o, Boze? Boje sie. Boje sie, ze mi utng
noge i zostane bez niej na cate zycie. 6noi mi
sie rana i moOwia, ze jesli nie bedzie lepigj, to
trzeba to zrobic.

Kochany bracie i ty, kochana bratowo, przy-
$lijcie, jesli mozecie, Kkilka rubli, to sobie kupie
papierosow, jablek, cukru, Kkietbasy, papieru listo-
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wego i jeszcze czego. | wiedzcie, ze nie macie
sie smuci¢, bo ja sie juz smuce dosyc¢, i co to
zresztg pomoze? Jezeli gnoi¢ sie bedzie coraz
gorzej, no, to utng noge, wola boska. I tylko te
pocieche bede miat, ze sie z wami predzej zoba-
cze, bo mig, jako inwalide, puszczg. Dobrze, ze
nie zyje juz ojciec i ze matka juz nie zyje, boby
sie smucili. R z tamtego S$wiata to moze nie
dojrza, albo, innemi sprawami zajeci, nie zwrdcg
uwagi. | to wiedzcie, ze nie macie sie smucic¢
jeszcze i dlatego, ze mi tu dobrze, nikt mi krzy»
wdy zadnej nie czyni, grzeczni sg dla mnie
wszyscy. R ci, co odwiedzajg nas, polacy i polki,
jak sie moéwi o nich, przynoszg nam troche i za*
tujg nas bardzo pieknie, az nieraz cudno wyro-
zumie¢, a zawsze przyjemnie. Stowa mowig
osobliwe, dZzwieczace miekko, jakby kto po uchu
gtadzit. | te stowa pomagajg nam do lepszego
znoszenia smutku i cierpien. Bo to przecie nie-
tylko, ze sie jest chorym lub kaleka, ale i wsrdd
obcosci, co z poczatku, kiedy nic sie nie wie,
moze sie wydaC nawet ciezkag. R te siostry tez
sq bardzo dobre i grzeczne i naprawde mitosier-
ne, za co niech BOg je nagrodzi. | takie delika-
tne, nawet eleganckie, ze odrazu poznasz, ze
polaczka. M©Owig przecie, ze polaczki sg bardzo
grzeczne kobiety i honor swdj znajg i uprzejme,
jakby hrabianki. | wiasnie, cho¢ styszysz obcg
mowe, to myslisz, ze, jak dobre usta przemawiaja,
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to i przyjemnie i zrozumiesz sto razy predzej,
I lekko ci na duszy i sercu, a w kazdym razie
widzisz, Ze my ludzie—i kwita.

Ich sanitariusze i doktorzy wszystko wasnie
polacy. Bo to my przecie teraz wszyscy bracia
i w tej Warszawie to najwiecej jest polakéw
i nawet szyldy nietylko po rosyjsku, ale i po
polsku i tabliczki z nazwami ulic. | nawet zydzi
tu, cho¢ z nosami garbatymi, do polakdw, jak
u nas do rosjan, sg troche podobni. R mnie sie
podoba, Ze bede miat co wspominac i Ze oni dla
nas, rosyjskich zotnierzy, dobrzy i wyrozumiali.
To i nie zal byto ich Warszawy przed niemcem
broni¢ i kawatkiem szrapnela w noge dostac, ze
az strach. Zycze sobie, zeby i w domu byto tak
czysto, jak tu, i zeby ze mng byli tak, jak tu,
grzeczni, cho¢ nic nie méwie na was, kochani
bracie i bratowo.

Te siostry, co nas dogladaja, to zmieniajg sie.
File najwiecej przesiaduje siostra Kazimiera. My
wszyscy lubimy jg bardzo, bo bardzo jest deli-
katna i tak dba o nas, jak o swe dzieci. | uSmie-
cha sie do nas, kiedy bdl zanadto chwyci i kiedy
ciemno sie w oczach robi. R kiedy miewam go-
rgczke pod wieczdr, kladnie mi czesto dion na
czole iwtedy mi sie zdaje, Ze to moja nieboszczka
matka, albo siostra nasza, Jewdokja, co juz prze-
cie umarta, albo moja biedna narzeczona, tukierja,
co tez juz nie zyje. R pdzniej wspominam sobie
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ze to szpital, a ja zoinierz ranny, | ze to jaka$
Warszawa, i ze to polscy doktorzy i sanitariusze
I ze to siostra Kazimiera. File ja nigdy nie za*
pomne siostry Kazimiery...

Pozdrawiam was, kochani bracie i bratowo,
i oczekuje od was listu i, jeSli mozecie, tych kilku
rubli— nie smuccie sie.

Wasz brat
DYMITR.

Moj adres: Warszawa. Szpital polsko--ame=
rykanski, Sewerynow 5. Dla szeregowca Dymitra
Wierszkowa.

000000000000000000000O0000O0O0O0O0O0
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Zwiencewo.

Szanowny Panie!

Chciat panu donies¢, bo to pan pisze z prze-
dtozeniem wstgpienia do tego Komitetu Polskiego,
co sie w naszem gubernskieni mieScie urzadza.
Bardzo, ma sie wiedzie¢, zaszczyt mi, ze pano-
wie 0 mnie pamietali, choé ja, maty czlowiek,
niczem dla takiej czesSci sie nie zastuzyt. | zonie
mojej, tubowi Nikitéwnie, tez zaszczyt i mojej
najstarszej corce, Zinowji, bo Marusia, Nastia
I Wasia jeszcze nic nie rozumieja. File ja rzadko
w naszem gubernskiem mieScie bywam i bardzo
teraz roboty mi przybawili. Po swojej czesci mu-
sze rozjezdza¢ od rana do wieczora po powiecie
I nie zawsze nawet w domu nocuje. B takze ja
juz oddawna z polakami coraz mniej, to i za-
pomniat prawie po polskiemu i nie wiedziatby
nawet, jak méwic. | co, wprzod wszystkiego, nie
moge wcale ani troche robi¢ co$§ w tym Komite-
cie, bo i za siebie ledwie tu uSpieje, B co pan
pisze, ze, jesli nie bede mogt pomdc robotg, to
zawsze mozna pieniedzmi, to ja, prosze pana,
ciezko swojg pensje zarabiam i, doprawdy, nie
mam czem sie dzieli¢, chociaz pan mowi, ze tam
teraz w Warszawie 1 nad Wisty wszedzie tyle
biedy, ze az strach. Ja nawet nigdy nie byt w tej
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Warszawie, ani nawet nad Wistg nigdzie, a uro-
dzit sie w Samarze, chociaz moje rodzice byli
polskie. Ja wiem, ze to wszystko jedno, bo rubel
zawsze rublem, i kazdy, chocby cygan, da¢ moze.
File ze pan do mnie czystoserdecznie, jako do po-
laka wiasnie, to i ja tez czystoserdecznie, od du-
szy, jak Boga kocham.

Kfaniam sie panu i catemu Komitetowi uni-
zenie i szczerze zycze: Panie Boze dopomdz, jak
to sie po staropolskiemu podobno mowito, a co
kiedy$§ od ojca, jeszcze w Samarze, kiedy zyt,
styszat.

Bardzo z szacunkiem

WIKTOR CZYROWICZ.

COEEBBBBBEBEEBBBBEEEEEBBBBEBEBB
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Jurborg.

Panie Aureljuszu!

SpodziewaliSmy sie i nie tych «gosci» z za-
granicy. Fino, ofiarowat ich los i c6z byto robic?
Pyta pan, czy dali sie we znaki? Jak gdzie. U nas,
co osobiscie nas tyczy, uszto, a gdzieindziej tez
podobno. Tym taskawcom idzie, jak wida¢, o przed-
mioty, mamong i inwentarz specjalnie. H my,
inwentarz ludzki, schwammdruber... Nasza Zmudz
Swieta jakby dawne umarte lata znow przezy-
wata. File przecie nie zginat duch krzyzacki i krzy-
zak, co gosciny swej nie zdotal w posiescie swe
zamieniC, pamietat o nas dobrze.

ZmudZ $wieta... Dziwnego uczucia doznaje.
Z dziada-pradziada tu siedze i nie wiem, kto jg
kocha wiecej: litwin, zwlaszcza taki z Wilen-
szczyzny, czy ja, polak, ktoremu jednak do tej
Zmudzi—nic? H, gdy teraz i na niej Slady kleski,
jakiemiz zami ptacze? Litewskiemi? Polskiemi?
Zydowskiemi? Rosyjskiemi? File, rzecz dziwna,
w moich ludzkich fzach tyle jestiby¢é musi,—czu-
je to i tego chce,—bolu polskiego. | coz my, po-
lacy, winni, ze tu siedzimy? Ze Litwa i Zmudz
druga ojczyzng nam sie staly, ojczyzng réwno-
rzedna, i ze, nie chcac tu czyni¢ Polski, mamy ja
I tutaj?
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W tych ciezkich chwilach, ktére przezylismy,
my wszyscy tutejsi poczuliSmy sie dziwnie mocno
i wspdélnie dzieCcmi jednej ziemi. To byto mite,
dobre, ciepte, bylo serdeczne i piekne. To na-
pewno upominek, ktérym niemcy nas, wbrew
swej woli, ponad program, obdarzyli? Powinnismy
im by¢ wdzieczni za to. WinniSmy moze uczyni¢
ten upominek ptodnym? Pan us$miechnie sie pe»
wnie. Wy z Krolestwa Zle czujecie Litwe, Zle jg ro»
zumiecie. File my... To jest, ma sie rozumiec: ci,
Co pragna.

Chodzitem dzi$ rano znéw po miescie. Prze»
cie sze$¢ razy mieliSmy tu prusakéw! H z tych
«prusakdw» wielu méwito wprawnie po litewsku
Powtarza sie... WSrod waszych «prusakow» tylu
mowigcych po polsku. Tu za$ littauisch redende
Preussen, czy moze Preussen littauischer Zunge?
Siodmy putk dragonéw pruskich tu, w Jurborgu,
szczegOlnie tern celowat. Nie wiem, jacy prusacy
grabili u nas sklepy: «swoi», czy prawdziwi? Czy
moze ci i tamci? File jednako zlgkt sie ich Jur»
borg. Dotad wszystkie prawie jeszcze okna i drzwi
doméw gruntownie deskami zabite, a zycie istniex»
je—przez pot. Czy tylko u nas? H Szawle, Kielmy,
Rosienie? H Borek, Skirstymon i reszta?

Wiele wody w naszym Niemnie uptynie,
nim znowu do nas usSmiech dawny zycia zawita.
File los w kazdym razie byt moze tu dla nas
taskawszy, niz tam dla was. Nie byto tu u nas
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Kalisza, nie byto Czestochowy, nie byto towicza,
todzi...

Mysle: czy duchowy 6runwald stanie sie
kiedykowiek? To mnie nurtuje, mnie, polskie
dziecko tych litewskich niw! Czy ramie modzgu
I serca polskoditewskiego wyciggnie sie ku szal-
bierstwu i podtosci Krzyzaka, by zdusi¢ je—na
zawsze? Wspolnie. Pomimo wszystkich przesg=
dow i walk wzajemnych, pomimo potwarzy. Taki
Grunwald czeka na nas jeszcze. Jest przecie na=
szym—obowigzkiem!

Tamten fizyczny prochem wobec tego bedzie.
Prawda, panie? | przecie z Litwg skrzykngC sie
musi Polska cata. Wy musicie! Czetn wobec tego
bedg te straty, chocby najbole$niejsze, najdotkliw*
sze, ktére wam i nam zadata tu teraz dton—pru--
saka? Gdybyz sie to ziscito?..

Serdecznie pana pozdrawiam. Czekam wiesci.
WALENTY ZELICKI.

OEOEEEEEEEEOEOOOBEOEOOOEOOOOOE
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Warszawa.

Mo6j bio-filozofiei

Dziwnie sie cztowiek czuje teraz za ladg w
ksiegarni, albo wsrdd potek, nabitych od podtogi
do sufitu «bibulastym wyrobem», tam w «oficy-
nie», za kulisami sklepu, t. j. «frontu», czy tez
w piwnicach, zawalonych «wiasnym nakfadems,
lub w komis wzietym «towarem». Przeszty, jak
widziadto, dawne czasy i nawet trudno uwie-
rzyé, ze istniaty. Bo: wojna, wojna! | w ksie-
garstwie, jak we wszystkiem, uczynita ona pra-
wdziwe spustoszenia.

Mgoj mity, co, w swych badaniach zagrzeba-
ny, patrzysz, pomimo wszystko, nawet w dniach
biezacych, okiem troche... elastycznem! Nie po-
mysSlates pewnie nalezycie, jak wyschnely rapto-
wnie weny tak zwanego spoteczenstwa i jak
szybko wiednie potrzeba mozgu jego? Chociaz
twoja biologja powinna ci co$ i na temat organi-
zmu narodowego zaszeptaC. R byloby dobrze,
altruistyczny samolubie, w kapliczkach «gorliwego
powotania» przyciasne, jak widze z listu twego
ostatniego, nabozenstwa odprawiajgcy, i swej
biologji w tern nieco pomoc. «Zdychamy». Nie
tak, jak ty, naturalnie, bo zresztg ty nie «zdy-
chasz», zdaje sie, ani tyci. MoglibySmy, uczciwszy
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uszy, tak na dobrg sprawg catkiem bude zam-
kna¢, a kluczyk powiesi¢ na kotku wiecznosci.
No, przesadzam. Przyjdg jakie$ tam inne nowe
czasy, kiedy dtonn rzekomej (przewaznie) potrze-
by zdejmie ten kluczyk i jemu podobne z kotkéw,
lecz tymczasem... | przytem malenkie: jak diugo
trwa¢ mysli owo «tymczasem»? Czy przez ciag
catej wojny?

Hno, mdwig przecie: teraz glowy czem innem
zajete, a rekoma inogami, ani brzuchem, niestety,
czyta¢ niepodobna. | gdyby nawet okazato sie
to wykonalnem, to i tak te rece i nogi, a zwia-
szcza brzuch, do tylu wazniejszych rzeczy potrze-
bne. Czytanie gazet za$, dan, skfadana molo-
chowi koniecznosci, dos¢ chyba sumiennie czy-
nieniu zado$¢ potrzebie trzymania palca na pulsie
idei Swiata odpowiada. Hni stowa. | dlatego
rozumiem w zupetnosci, ze teraz musimy, chocby
dla honoru, unika¢ bibuly... bibuty... bibuty... Ma
ona tylko wyjatkowo pewng warto$¢ w naszej
dobie Marsa. Naprzykiad, jako papier listowy,
filbo jako papier do owijania masta, czy S$wiec
stearynowych. Czy wreszcie jako papier do pe-
wnego, bez wzgledu na epoki, najnaturalniejszego
pod storicem i nie ulegajgcego odmianie uzytku.
Bo o papierze na gazety, czyli gazetach, wspo-
mniatem juz przecie.

Troszke melancholijnie ja i mdj pryncypat,
raczej moj pryncypat i ja i jeszcze inni podobni
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mnie w sklepie, patrzymy na te stosy bibuty, tak
mato nadajgcej sie do wzmiankowanych uzytkow
i niezdolnej juz sie nada¢ do uzyznienia inteli-
giencji niedawnych p. t. odbiorcow. Odbiorcow...
Smiesznie brzmi teraz to stowo. Poprostu cuchnie
ironja, obrazajacg zwilaszcza kieszen mego pryn-
cypata. My, ze to jeszcze nie mamy wiasnych
ksiegarni, lejemy +fzy liryczne ideowo. | wzdy-
chamy goérnie, bo i jakiz interes mielibySmy
w wiecej ziemskiem odczuwaniu?

Nasi dwaj stuzacy, nasi chlopcy ksiegarscy
i my wbrdod oddajemy sie ¢wiczeniom z dziedziny
dodawania. To takie niebolesne. 1los¢ bowiem
przewijajacych sie dziennie przez Kksiegarnie
«odbiorcow» niezdolna jest, doprawdy, przyprawic
0 paraliz z utrudzenia zadnych tych cwiczen:
ambicji naszej i zdolnosci. H bibuta w rdzno-
kolorowych oktadkach, z rysunkami na nich, lub
bez, ze wzgardg—na wargach omal chciatem po-
wiedzie¢—patrzy w przestrzen, lub na tych bia-
tokruczych «odbiorcéw», i mysli... O czem?

Pamietasz, gdy byla «rewolucja», «mbzg zbio-
rowy» pozerat badz co badZz coskolwiek? Ro6zne
socjologje, ekonomje polityczne, bistorje, polityki
1t. d. Dat on nieco upust swej gonitwie z wy-
wieszonym jezorem na ptodnem polu baj dla sta-
rych dzieci i namascit sie «powaga». tykat je-
dnak i trawit... podobno na zdrowie, nietylko na
swoje i sortymentowcéw, lecz i wydawcow zdro-
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wie. H teraz, gdy stowo choéby jedno zaryzy--
kujesz na temat «wydawca», rozgladaja sie zaraz,
gdzie kaftan furjata 1 ktéredy najblizej —do
Tworek?

Tak. Przyszty podobne czasy o$wiecone, céz
chcesz, fi nie ma z tern nic wspdlnego to, ze,
pomimo bankructw i zastoju, pomimo nedzy tylu
ludzi—kawiarnie, restauracje, «kinemy», teatrzyki,
teatry 1 inne budy przepetnione, jakgdyby za
odwiedzanie ich jeszcze doptacano. Zdaje sie, ze
trzeba posiadaC¢ dostateczng ilos¢ gtupoty i bez=
czelnosci, by ublizy¢ teraz komukolwiek pytaniem:
«Czy pan czytuje ksigzki?» file gdybym sprébo-
wat spytaé: «Czy pan mysli o kaldunie?» Bez
ksigzki, jak logika szczeka, mozna sie obejs¢
i zy¢, i jeszcze jak! H sprébujmy obejS¢ sie bez
tego, co katdun dostaje? Ocbo! Jeszcze takiego
idjoty na Swiecie nie poswiecito.

Stoje za lada, palcem prawie w nosie diu-
bigc. Jak Boga kocham, nie mam nic innego do
roboty. To jest—do roboty takiej troche z «jam-
bitu» ksiegarskiego, do ktérego przyzwyczaity
sie moje podrygi fachowe. Dziwi mie, gdy trudze
sie sprzedawaniem zacnym faskawcom «map tea=
tru wojny» i niektérych «biezacych» madrosci,
ktore wyliczy¢ tez byloby sztuka conajmnigj
akrobatyczng, tak ich jest.. wiele. Zero, plus
dwa zera, plus trzy. Moj bioTilozofie! Gdyby$
nawet odkryt nie wiem jak cudowne nowe prawo
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zycia, nic wpadniesz swym fioletowym mozgiem
na owo, znane pewnie od wiekdw zamierzchtych,
lecz wcigz pod korcem chowane. H mianowicie:
ze, by ocali¢ zdrowie w czasie wojny i wszelkigj
ruiny szczegOlniej, nalezy, po za mozliwem czer-
paniem u zrodet kawiarniano*kabaretowych, zdta-
wi¢ w sobie resztkg kabotynizmu, usitujgcego
skretynizowac¢ nas do cna wmawianiem, ze ksigz-
ka jakakolwiek, kiedykolwiek, gdziekolwiek i jak*
kolwiek potrzebna byta. Chyba pornograficzna,
jesli mozna z odpowiednimi rysunkami. FUbo
kalendarz z rubrykami: «spis bielizny» i «prze*
powiednie szczgscia». HIbo kucharska. Filbo sen*
nik. Czy zbidr kuplecikbéw.:.. Pornografji jako$
dotagd w Polsce idjoci-autorzy mato jeszcze fabry*
kuja i nie tak wykonczonej, jak francuska, wiec
CO na niej szanujacy sie, bodaj teraz, zarobig?
Kalendarz, niestety, wyda¢ i sprzeda¢ mozna raz
na rok jedynie (ba! gdyby to mozna wydac
i sprzeda¢ 365 indywidualnych kalendarzy rocznie!)
Ksigzki kucharskie, no, takg zytg ztotg znowu nie
sg. Senniki mogtyby dawac lepszy procent. H zbio-
ry Kkuplecikobw same majatku nie zapewnia.

flaa..—ziewam za ladg. Ziewajg i koledzy.
Ziewa i stary. ktapiemy wrony. Obliczamy, ile
to gtébw polskich zaptodni sie myslg w tym roku
i ile —dwie, czy trzy? —ksigzek ttocznie, chocby
warszawskie, w tym samym roku w Swiat sar-
macki wypuszczg?
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ChcielibySmy powiedzieé staremu, by ratowat
w czesci «honor» ojczyzny, warszawskiego bruku
i nawet tych «odbiorcow», co, choé ksiazke kupia,
chowajg ja, pieknie nieczytang, do szafy. Hle
jeszcze nam posady, ktore, niech mu ziemia kie«
dy$ nie za ciezka bedzie, pomimo przejrzystych
dla niego czas6w, nam zachowat, mife sa.

Wiec: pysk baczno$é! | najwyzej ziewngé
raz jeszcze sobie pozwalamy i jeszcze raz —
i jeszcze.

No, do widzenia, bio=filozofie. Czekam no«
wychb bazgrot.

WINCENTY.
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Jejsk;

Droga Pani!

fkb, jak ja sie ucieszyt, droga pani, ze wy
tam w Warszawie Komitet Obywatelski utworzyli
i ze zbieracie na wszystkich nieszcze$liwych, co
tak teraz przez tych szwaboOw i awstryjcow cier-
pia. Naturalnie, ja zaraz pomyslat: musze zajaé
sie i pozbiera¢ co dla was. I, nie czekajgc, zrobit
tak 1 teraz wam posytam dwie paki z ubraniem
i bielizng od znajomych i sto piecdziesigt rubli
co wyciggnat od nich, i trzydzieSci od siebie.
Wiecej nie moge, naprawde. Hle moze przez mie-
sigc znowu troche, postaram sie. Moja droga pa-
ni, zaraz te paki, jak przyjdg pod pani adresem,
prosze odda¢ Komitetowi Obywatelskiemu i niech
tam rozprzedzieli miedzy najwiekszych biedakow.
R te pienigdze, bardzo S$licznie prosimy, tez dla
najbiedniejszych, o ile mozna, i tatarow, jesli sa
(troszke), bo dat szes¢ rubli i jeden tatar. No,
a jesli nie, to nie. | prosze powiedzie¢, bo ja nie
znam, do kogo pisaé, ze jesli kto z polakow, albo
ruskich, albo zydoéw, albo jakikolwiek z Polski,
co ucierpiat przez wojne, trafi do Jejska, to mu
tu wyszukam kwatere darmo i moze utrzymanie
i moze nawet zajecie. Ma sie rozumiec, skro-
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mniutko i dla wielu sie nie znajdzie. Hle moze
dla kilku.

Tak catg myslg ja u was, w Polsce, i serce
tak i1 dusza bolg, kiedy sobie przypomnisz, co
podte awstryjcy i niemcy tam robig. | tak sam
sobie méwisz: czy cho¢ raz kiedy przed Smiercig
zobaczysz nareszcie te Polske, o ktorej styszysz
z dziectwa i ktorg tak kochasz, jakby$ jg widziat
kiedy naprawde, albo, co wazniej, jakby$ w niej
mieszkal— przytem cale lata? Hle, jesli nawet
kiedy sie uda,—czy zobacze te Polske, co byia,
i ktorg podte awstryjcy i niemcy tak urzadzili,
czy juz inng ze wszystkiem? No, tak czy inaczej,
to bedzie Polska zawsze! Chciatbym pojechaé
choéby dzi$, zaraz, ale nie mozna. Wiecznie na
stuzbie, albo chory. Znéw chory. Mnie sie zdaje,
ze to sie niewaznie skonczy to wszystko. Ot
czachotka!

Bardzo serdecznie pozdrawiam drogg panig
I bardzo ciepto catuje jg w jej dobre rece.

Wspominam czesto przebywanie pani w prze*
sztym roku w Jejsku. Hle byto za krétkie!

LUDWIK DOELNECKI.

BBBOOOBBBOBOOOBOOBOOOOOBBOOBOO
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Flrchangielsk.

Moja kochana Izo!

Otrzymalismy twoj list i wdzieczni ci jesteSmy
za pamie¢ nietylko o nas, ale i o Zdzistawostwie,
do ktoérych znajduje sie dopisek. Stowa twe jednak
do syna naszego i synowej w daleka stad pdjda
droge: Zdzistaw na wojnie, jako ochotnik, a Flda,
jako siostra mitosierdzia.

JesteSmy sami, znOw sami. Na stare lata
odjete nam zostato ztudzenie, ze ten schyiek zy»
cia ogrzany bedzie atmosferg ciepta serc, znajdu*
jacych sie w bezposredniem z naszemi zetknieciu
I godzacych nas przez to mimowoli z cierniem
wiasciwej takiemu wiekowi melancholji. Tu zwia»
szcza, na obczyznie, w pieknej, ale zimnej, ziemi,
co dla dusz polskich wygnaniem zawsze byia.
Lecz stato sie. Zdzistaw os$wiadczyt o swem po-
stanowieniu, ty za$ znasz jego charakter. H Flda...
Uczucie, ktére ma dla niego, silniejszem nad
zyczliwos¢ dla nas sie okazato: tudzita sie zreszta,
ze tam widywa¢ go bedzie mogta...

Nie wiem, jakie pobudki skionity Zdzistawa.
Nie umiem odgadng¢. Zbyt mie kilkoma powie»
dzeniami, moze nie chciat dostrzec, jak krwawi
mi serce. Z dowodami jego zgodzi¢ sie nie mo=
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gtem. Wiedziatem z géry zresztg, ze posadzi mie
0 ojcowskie samolubstwo. File meczy mie: dramat
jego duszy, zaczety wtedy, pamietasz, po rozbi-
ciu catej jego wiary w site moralng cztowieka,
konczy sie tak.. Miatem dwa listy lakoniczne.
Jest zdrow i caly, to jest: byt zdrow i caty. A jak
teraz? Zona moja ptacze czasem. Lecz tzy matki
nie sprawig ocalenia syna, jesli...

Nie, nie!l Bog mitosierny da, ze wrdci, bodaj
kaleka, i1 ze jeszcze, chociaz troche, popatrzg na
niego stare oczy. Flda pisata raz jeden. Pracuje.
Przeszta tu kurs specjalny i pojechata w kilka
tygodni po Zdzistawie, a teraz pracuje... pracuje...

W tej okrutnej dalekosci od kraju myslg
tylko, petng niepokoju i udreki, moge bra¢ udziat
W jego przezywaniach. Pragne w tych chwilach,
po za odczuwajagcym osobiste sprawy cziowie-
kiem, by¢ i polakiem. Teraz wiecej moze, niz kie-
dykolwiek. Teraz wiecej, niz kiedykolwiek, wszy-
stkich nas stato sie to przecie obowigzkiem. Sko-
tatanem sercem, a raczej jego meka, btadze po
nieznanych mi niwach miodej Polski, zastygam
w labiryncie pragnien ostatniego polskiego poko-
lenia—tego dojrzatego i dojrzewajgcego—i staram
sie utowi¢ tetno. Wytezam stuch, jak czynig to
w «Weselu», wytezam z catej mocy, i nie chce
sie omyli¢. | pytam sam siebie, ja, stary, czy
tragiczna szopka narodowa juz na wymarciu, czy
polskie prawe 1 szubrawe—marjonetki juz ko-
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stniejg do cna, czy narodowa zywotna tre$¢ przy*
chodzi do stowa?

Mrozno mi, ale nie od $niegéw i lodow tu*
tejszycb. Ja tu znalaztem byt, nawet duchowe
i moézgowe oparcie, zyczliwych... Kazda piedz
ziemi zresztg tutaj zdaje sie +tkaC polskim
szlochem, litanjg polskich tesknot, co, wiecznie
zmartwychwstajace, nie daja umrze¢ w tej ob*
cosci polskiej mysli. Mrozno mi, bo od mojego
kraju wieje lodem serc, ktorych nie znam i ktore
mnie nie znajg i ktérych juz nie poczuje—nigdy.
Szczesliwas, 1zo, ze, cho¢ takze na obczyZnie
i takze do$¢ dalekiej, miodsza przecie jeste$
i masz widoki osieScia kiedy$ wsrdd swoich i po*
czucia serca tego gromadzkiego i ujrzenia lepsze*
go bytu...

T zreszta, moze to wszystko utudy tylko?
| to gromadzkie serce i jego ciepto, 1 to wes*
tchnienie, petne jeku, co rozsadza czasem pier$
i czyni z trzezZwego wysokiego urzednika sado*
wego «ckliwg galarete», jak moéwi pan Dyonizy,
wiesz, chrzestny Zdzistawa, rzetelna «ekselencja»?
Moze majg stuszno$¢ ci z polakéw, co, ode*
tchngwszy w Polsce petnig ptuc swych polskiem
powietrzem, z przerazeniem miazmaty moru du*
cha w niem znalezli? Moze wojna uzdrowotni to
powietrze? Moze straszliwy czas ciat ubijania da
duszom narodziny? Moze w ofierze, nawet takiej,
dta ojczyzny oczysci sie Narod?
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H tymczasem dzien biezagcy—nawet tu—o ma*
terjalnosci jeno mysli. Niech i tak bedzie, skoro
to potrzebne, skoro to konieczne, ale niech cud
jaki i ducha gtdd zrodzi polskiego—przedewszy*
stkiem. UtworzyliSmy tu oddziat «Towarzystwa
pomocy biednym rodzinom polakéw, uczestni*
czacycb w wojnie, oraz zubozatej przez wojne
ludnos$ci polskiej». UtworzyliSmy i komisje, ma*
jacg z innemi miejscowemi organizacjami urzg*
dzi¢ kweste na rzecz ofiar wojny w Krolestwie.
ZebraliSmy dwadzieScia pak odziezy. Episkop
archangielski i cbotmogorski, Nafanait, ofiarowat
na rzecz gtodnych polakéw sto rubli i w gazecie
«Hrcbangielsk» nawotuje do dalszych na ten cel
sktadek...

File zeby, kochana moja, mozna byto utwo*
rzy¢ towarzystwo nowych narodzin duszy poi*
skiej i komisje do sprawdzania mogacego sie
moze, wbrew logice, t. zw. madrej, pojawi¢ czwar*
tego wymiaru polskiego serca, tu w Firchangiel-
sku utworzy¢, i we wszystkich punktach, gdzie
tetni puls polski, 1 tam w Polsce? Do gtodnych
zadzg odnowy polakdw wyciggnetaby sie dton
Nafanaita symbolicznego, tesknigcej duszy po*
wszechnej, dajac im swe, pozornie obce, ciepto.

Zbyt dtugo, prawda, wierzyliSmy w mistyczny
swoj mesjanizm i czas, bySmy spostrzegli, jak
wiele nam brak jeszcze do urzeczywistnienia,
bodaj w potowie, tej naszej—utopji?
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jezeli mozesz, 1zo, przyjedz do nas. Bedzie
nam, zonie I mnie, lIzej z tobg i mniej moze cier*
piec' bedziemy w swein osamotnieniu i strachu
0 zgube Zdzistawa i Hdy. Spetnisz dobry uczy=
nek. Coz wiecej ci moge powiedzie¢?
Catuje cie od siebie i zony serdecznie.
Twoj
STRYj.
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flrmja czynna.

Ty, drogal!

Nareszcie pisze do ciebie znowu. Wybacz,
wybacz, ale, doprawdy, te marsze i potyczki nie
daty tak dlugo moznosci nowego ztudzenia, ze
rozmawiam —z tobg. Nie jestem ranny. Twdj
strach o mnie byt dotagd bezpodstawny. To do*
brze—dla ciebie, bo, co do mnie, jestem przecie
na to, jako zotnierz, ciagle przygotowany. Oswo-
item sie oddawna z tg myslg i nawet wstyd mi,
ze sie z nig oswajaC jednak byto trzeba. Lecz
nie ja jeden wszak. My wszyscy. |, zdaje mi sig,
z punktu widzenia ludzkiego, to tak zrozumiate.
Mozliwos¢ Smierci, czyhajacej ciggle na nas, tatwiej
wydata sie nam «naturalna».

h kalectwo? Czein jest kalectwo? P6t Smiercia,
czy pét zyciem, czy jednem i drugiem zarazem?
W myslach, ktore, jak sepy, krazg bezustanku
wokét nas, jedna jest wyczerpujgca: o kalectwie.
Bo ja wiem! Moze sie myle zresztg. Moze to
ja tylko, albo mnie podobni tak szarpig sie lekiem
z tej dziedziny? Moze sg inni, co wiecej sie boja
$mierci? Boje sie kalectwa. Nie chce by¢ kaleka!
To straszliwie silne pragnienie niezostania nim
ztamac, zdaje sie, zdola samo przeznaczenie,
gdyby takiem dla mnie by¢ chciato.
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Nie umiem, ja, miody, zobaczy¢ siebie, po*
czu¢ siebie kalekg! Naprzykiad, z oderwang noga.
jak szedtbym ku tobie, ukochana, albo na oo*
dzienng w zwyklych czasach przechadzka, na
samotne chwile rozméw duszy z przyrodg i prze*
strzenig? Jakie zycie dla mnie bez mych bladzen?
Filbo z oderwang raka. Jakzebym cig przytulit
w tern przeslicznem oburacz objeciu, gdzie nie*
tylko pier§ czuje i twarz i usta, ale czujg i dio*
nie—obie? jak gratbym, ja, dla ktérego muzyka
druga mitoscig sie stata? Filbo — Slepym. Boze,
Boze... Filbo gtuchym. Filbo —niemym. Filbo
obtgkanym.

H Smierc? Nie bojg sig jej. Mnie tylko zal
tak bytoby umiera¢, majagc ciebie i nasze dziecig*
tko, i mtodosC swag i jeszcze nadzieje. Jeszcze
nadzieje. Zyja niemi i tu i wiem, ze one s3
jednym z urojonych celéw mego trwania.

O, ty.. Nie Smiem nazywaé cig drogiemi
imionami, osypywac pieszczotg w tym zohnier*
skim liscie. Siedzimy, zaczajeni, zbliza sig bitwa
do nas, za parg godzin moze juz wybuchnie.
Surowa dola szarego czuwania na pozycjach, jak
szaro$¢ szyneléw zonierskich, onieSmiela mia,
czynigc sztywng dion, pragngcg napisa¢ cieptych
stow tyle. I'tylko mysl, jak jastrzab, wylata ku tobie,
by przypas¢ u twych stép gotebiem i zakwilic...

jedyna moja... Catujg, catuja... | tulg do
piersi rekoma, co istniejg, i patrze oczyma, co sg,
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I stucham bicia serca twego stuchem posiadanym.
Ciebie i dziecigtko obejmuje. BadZ ty spokojna,
spokojna. Caluje jeszcze. Pisz.
Twoj
KONRAD.

P. S. Spotkatem sie tu z Kotastowskim.
Stuzy w tej samej brygadzie. Wspominamy
Warszawe i twoje czasy panienskie. Kiania ci sie.
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Moskwa.

(Po rosyjsku).

Kochany Kazimierzu Stanistawowiczu!

List panski uradowatl mie bardzo. Sadzitem,
ze zapomniat pan juz dawno o mnie i ze nigdy
juz moze nie wznowi sig, bodaj piSmiennie, nasze
krotkie, lecz serdeczne, obcowanie.

W dziwng chwile przyszty te stowa: «Odzy»
wam sie do pana znowu i znowu wyciggam do
niego dton nietylko cztowieka, lecz i polaka, bo
polak nie zapomniat, czego lat temu kilka w sta»
rej Moskwie od pana, rosjanina, zaznat: serca.
| za nie —BO&g zaptaC raz jeszcze!» | panu, ko»
cbany Kazimierzu Stanistawowiczu, tez Bdg za»
ptaé¢ za to—«Bog zaptaé»! Moje rosyjskie «spasibo»
niech bedzie czastka tego, ktore teraz cata Rosja,
zda sie, wam, polakom, mowi.

Przezywamy niezwykte chwile, pan ma stu»
szno$¢. Lecz kazdy —inaczej. Wstat llja Muro»
mieC i otrzasa sie. Nawet butla z wddka, co jadta
mu mozg, wypadta z jego dioni. | zapragnat
pojsS¢ do swego przeznaczenia, zacza¢ spetniaé
nietylko konieczno$¢ dziejéw, lecz moze i potrze»
be sumienia. Nie jestem entuzjastg. Nie jestem
marzycielem. Nie jestem romantykiem. Nie jestem,
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bijg sie w piersi, Don Kichotem. Nie jestem
takze stowianofilem, ani neostowianofilent. Rle
kocham Rosje i wierze w nig. | wiem, ze, jak
zaczynajg nareszcie przeglada¢ na S$lepe, czy za*
$lepione, oczy zachodni publicysci, jest ona po*
wotana do odegrania pierwszorzednej roli w naj*
blizszych dziejach ludzkosci. | najzupetniej, dzi*
wnie dobrze, wbrew ostawionym, a ostatnio znéw
przez prusko=niemieckich «przyjaciét» podnoszo*
nym zarzutom barbarzynstwa, jest podatha do
wchioniecia rzetelnej, nie z ducha pruskiego,
kultury zachodniej. R skoro tak, jakzebym mdgt,,
wraz z wielu rodakami, zamyka¢ oczy na rzecz
z biezagcych moze najwazniejszg: stosunek jej, Rosji,
do Polski? Wieki kopaty miedzy nami rézne prze*
pasci, z ktorych najwazniejsza wedtug mnie, wspot*
zawodnictwo mocarstwowe, juz nie istnieje. Moze
to lepiej, kochany Kazimierzu Stanistawowiczu?
Niech pan zapomni na chwile o dumie i ambicji poi*
skiej. Moze to lepiej? WydarliSmy wam pierwszen*
stwo polityczne i nawet nie w Stowianszczyznie,
bo czem, w ciggu stuleci, w niej, jako sita czynna
i ochraniajaca, sie zaznaczyliscie, ze o rusinach,
biatorusinach, kaszubacb, wendach, pomorzanach
i Slazakach juz nie wspomne? | przez to wydarcie,
wbrew woli waszej, utatwiliSmy wam dazenie do
pierwszenstwa duchowego, bo Polska i Rosja sg
i byé muszg i zostang, ja wierze, najwiekszemi
i najznamienniejszemi w rodzinie stowianskiej.
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Wyscie duzo zrozumieli. Nauczyliscie sie
troche. | wiecie, jak wyglgdataby, logicznie i pra=
ktycznie, sama mysl o jakiem$ pierwszenstwie
politycznem teraz, gdybyscie nawet —w imig juz
nie wiem jakich przyczyn —niezalezno$¢ cudem
odzyskali. Boze, dos¢ spojrze¢ na karte. Warja»
tow zresztg wsrod was niema.

H pierwszenAstwo ducha? 0 to zmagac sie
bedziemy! Goracg krwig nabiegajg mi zyly i za»
czyna tetnic ona w mdzgu moim, gdy mysle
o tern. Temat? Cudowny temat! Nie dla poematu
jednak, ani powiesci, lub dramatu, choC jestem
literatem, lecz dla—zycia. Oczyma ducha widze
przepyszng perspektywe i walke, zmaganie sie
Lechji z Rosjg—najszlachetniejsze. W tej walce—
zrodto zyciai W Swietej walce, jedynej, jakiej
istnie¢c wolno, btogostawionej. | kto zwyciezy?
Moze nikt? Moze Lecbja rdwng Rosji sie okaze,
Rosja—jej? Moze, jednym pierscieniem wysitkdw
opasane, dwoma potowami jednej brylty bedg?
Bytby to tryumf najwiekszy, prawda, Kazimierzu
Stanistawowiczu?

Gdy u was zgliszcza i ruiny, gdy ziemia
poryta, a na kazdym kroku krzyz, bodaj wroga,
na mogitach, szczeg6lnie, wraz z calg, wierze,
Rosjg, Sciskam wyciagnieta ku mnie po latach
ponownie dton nietylko cztowieka, lecz i polaka.
Krwawi serce moje waszym boélem i meka, wstrzy»
muje bicie u krzyzéw mogit u was, chocby wra»
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zych. W dni, gdy pana w Moskwie poznatem,
ciemno jeszcze byto i zimno i tylko serca jedno*
stek odszukiwaty siebie wzajemnie, by wzajemnie
ogrza¢ sie bodaj troche przy rozpalonym jeszcze
rekoma Puszkina i Mickiewicza zniczu. Znicz
zgast, moze nie istniat nigdy naprawde, —pan
pamieta, jak Puszkin i Mickiewicz sie rozstali?
| trwat 6w mrok i wyt tylko wicher mrozacy
i zabijajgcy wszystko ku przerazeniu zobopdlnemu
i nie rozwiewajacy zapachu trupiego, wicher, kto*
rego imie poznaliSmy juz nareszcie i istotnie tak
tragicznie pozno: prusak.

Wyscie znali to imie! 1 w Rosji my, znajacy,,
istnieliSmy, ale byla nas nedzna gar$¢ tylko,
I moze juz rozumie Rosja: wojna, ktérg toczy,
wojng jest przedewszystkiem o wyzwolenie sie—
prawdziwe i we wszystkiem —od nietnca. Wie*
dzieli ci polacy, co Grunwald stworzyli, lecz ojczy*
zne swa i Stowianszczyzne zdradzajac, do konca
go nie doprowadzili, czuli, ze dokonczy¢ go beda
musieli kosztem strasznym, na ich sumieniu za*
wistym, inni. Hle nie przypuszczali, nie byliby
uwierzyli nawet, iz to uczyni ksigztewko pot dzi*
kie wéwczas jeszcze moskiewskie, rab tatarski,
a w wyniku —olbrzymia i ztowieszcza Rosja,
Zlowieszcza dla prusaka. Dla ducha podtosci
I szalbierstwa. Dla ducha moralnego katu, ohydy.

Rosyjski Grunwald... Boze, Boze! Tg pro*
roczg wizjg nie sptomienity sie usta waszego
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Skargi, ani usta Stowackiego, ani Krasinskiego,
ani Wyspianskiego. | moze jeden tylko Mickie»
wicz, ten olbrzym, zakotysat sercem dzwonu
wiesci, pan pamieta?..

« mam je, mam! Mam tych
skrzydet dwoje.

Wystarczg! Od Zachodu na
Wschod je rozszerze,

Lewem o przeszto$¢, prawem
0 przyszto$é uderze...

I w dopetnieniu, by mys$l byla jasna, nie
budzaca watpliwosci, ani mogaca by¢é do ogolni»
kow jeno policzona, to, czem uzupeinia orta »Kon»
rada jagnie »ks. Piotr:

..M¢j naréd zwigzany
Cata Europa wiecze, nad nim

sie uraga...
Rzekt: «Pragne.»—Rakus octem,
borus zOicig poi.»

Meczenskg Polske od rakusa i borusa wy»
zwoli¢! Lecz nietylko Polske. Calg Stowian»
szczyzng. | nietylko ja. Europe. | nietylko te
ostatnig. Swiat.

Oto idea! Oto powotanie! Oto—zadanie!

Dzwignat sie potworny wielkolud, kroczy...
Ilja Muromiec! Ilja Muromiec!!! Gdyby powstali
z martwych konfederaci barscy, gdyby, odwaliwszy
ptyty grobdw, wstali, petni przerazenia mogit,
Kosciuszko, ksigze Jozef Poniatowski, Chblopicki,
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Traugutt? Co rzeklyby trupie, dla was wyroczne
kiedys, usta? Moze, pomimo wszystko, pomimo
wszystko, kochany Kazimierzu Stanistawowiczu,
to, co oni uczynili, byto zbedne i pomytka i Pol-
ska winna byla zwracac sie zawsze tylko przeciw
rakusowi i borusowi, przeciw temu ostatniemu prze»
dewszystkiem, przeciw niemu wytgcznie? 1 tern
otworzy¢ oczy—Rosji i pomdc jej w taki sposob do
majgcego by¢ przez nig stworzonego 6runwaldu?

Moze lepiej, ze nie wstang z prochu S$mier-
telnego drogie dla was widma Kosciuszki, ksiecia
Jozefa, Chiopickiego, Traugutta? Moze lepiej?!

Pan wyrzekt kiedy$s przesliczne dla mnie
0 Adamie Mickiewiczu stowa: «Ojciec narodu pol-
skiego»; Meczyta mie my$l od tego czasu, a te-
raz meczy podwdjnie: czy tam, w grobowej kro-
6w krypcie na Wawelu, w tym starym Krakowie,
gdy z wiezy «Panny Marji» i wiezy katedry wa-
welskiej austryjackie kartaczownice wylotami
w niebo ziong, nie $pig snem wiecznym w Ka-
miennym Swietym sarkofagu popioty nietylko
ojca Polski, lecz i ojca Rosji—w najszczytniejszem
stowa tego znaczeniu, ojca Stowianszczyzny, catej
zresztg przysziej lepszej ludzkosci, a moze juz—
1terazniejszej? Rosja nie zna Mickiewicza, choé
go zna niby, nie ocenia, nie rozumie nalezycie!
Co za tragiedja: nie zna wiasnego ojca, do niego
sie po synowsku nie przyznaje, nie czuje go
krwig swoja!
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H przeciez ja, rosjanin, nosze w sobie te
stowa, z paryskiej katedry wyjawione: «Polska
I Rosja ukazuja sie na pobojowisku europejskiem,
jak dwaj rycerze ze spuszczonemi przytbicami.
Nikt nie odkryt jeszcze ani icb godta, ani taje*
mnicy. Los tych narodéw rozstrzygnie niezawo*
dnie nietylko wielkie zagadnienie w Stowian*
szczyznie, lecz razem zywotne kwestje religijne,
filozoficzne i spoteczne»...

Nasza rosyjska przytbica zaczyna sie uchy*
laC. | $wiat juz odgaduje pomatu nasze godto.
Juz. File nasza tajemnica trwa bodaj w potowie.
My sami nie wiemy jeszcze, czego i jak chcemy
istotnie, w jakich rozmiarach —i do czego doj*
dziemy. Oby nietylko do rzeczy najwigkszych,
lecz i najpiekniejszych, najwiecej Swietlanych,
najszczytniejszych!

«Mylg sie ci filozofowie—rzekt przecie Mic*
kiewicz,—ktorzy sie spodziewajg, ze nowa epoka
ma przynie$¢ zagtade Rosji. Poeci podobno lepiej
odgadujg przysztosé».

Oto nowa epoka sie juz zbliza. Za rubiezg
nocy i chtodu i dreszczu Swit wstaje... Chwata
poetom, co ortowg duszg w dusze naroddéw sie
wszczepiajg!

Wy, wspbiczesni, najwspotczesniejsi polacy
z mysli jestescie Mickiewicza, gdy opowiedzieliscie
sie, wbrew podszeptom i tradycjom odczuwan,
a nawet i czyndéw, za Rosja. JesteScie z mysli
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ojca waszego i ojca naszego, choC jeszcze przez
nas nie stwierdzonego: «Zdaniem polakéw Rosja
powinna by¢ wielka i Swietna, ale z warunkiem,
zeby uznata, co jest prawdziwg wielkoscig i po«
tegg». O, tak! Skrzydtem litosnej dobroci i uczu-
cia i nas ogarniajac, zada 6w duch Swietlany tego
wiasnie, czego zgda¢ moze i powinien od ojczy-
zny swojej i kazdy gteboko i czysto iS$wiecie ko-
chajacy ja rosjanin. Oto zabtysty w calej swej
potedze prorocze stowa najwiekszego waszego
poety: «Nowa idea powinna urzeczywistni¢ na-
dzieje obu narodéw: polskiego i rosyjskiego, nie
nadwerezajac praw, jakie oba majg do cieszenia
sie bytem swobodnymy.

Kochany Kazimierzu Stanistawowiczu! Urze-
czywistni¢ to, o czem marzyli w miodosci swojej,
w czasie tajnych rozméw, Mickiewicz i Puszkin,
a co dotad, niestety, marzeniem jeszcze zostato
I zostaje! Hle juz niema tego przynajmniej, by
dwa gieniusze stowianskie potajemnie tylko o tetn
mowi¢ mogly! juz mozemy, my wszyscy, hietylko
marzy¢ o tern i méwié, ale — krzycze¢! Niech
krzyczg nie serca i dusze jedynie, niech krzyczg
usta! | krzyk ten zaptodni, musi zaptodni¢, przy-
szto$¢ i urodzi sie z mysli i odczucia, obcy krwi
I zelazu, widomy ksztatt nowego zycia. Wierzmy
w to! Musimy wierzy¢! Nam nie wolno nie wie-
rzy¢! Sama gorgca i Szczera wiara w to bedzie
potowg mozotu i odchyli, przez po6t takze, plyte
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jednego z najstraszniejszych grobdéw tragicznych
nieporozumien i nieszczesé.

«W niebie,stworzonem przez poete czeskiego,
Kollara, petnem literatow i poetow stowianskich,
niemasz istotnych bohaterow, procz polskich
i rosyjskich»... Co za stowa! Czy Swietokradcze?
Czy—bezczelne? Czy doprawdy polaka, w do*
datku z zaboru rosyjskiego, polaka, wyrostego
w odruchowej wprost nienawisci do wszystkiego,
co rosyjskie, i w lekkiej, w najlepszym razie, dla
tego wszystkiego pogardzie? W niebie stowian*
skiem! Polak irosjanin? | bohaterowie. Zwlaszcza
ten ostatni! Cudownym zmianom czas podlega—
i ludzie. Stowa dnia dzisiejszego, dnia najosta*
tniejszego! Tak rzec zdolen przecie tylko polak
naszej doby —i to niekazdy. H przecie... Oczy
ducha przetrze¢ trzeba. Wytezy¢ stuch i pytac,
zali nie omami#? Nachyli¢ sie nad Zzrodtem po*
znania i zaczerpng¢ z niego usty zapieklemi —
i jeszcze nie wierzyC... Boze, Boze! Wszak to
jeszcze raz Mickiewicz i tyle, tak strasznie duzo,
lat przeszto od doby owej! File sg stowa, ktérych
naroéd od wieszczow swych nawet nie wystucha
i dopiero miot dziejow kruszy granit czerepdw...

My, rosjanie, nie wiemy jeszcze dotad,
ze Mickiewicz to takze nasz ojciec. H wy,
polacy, rozumiejagc go, nie rozumieliscie go
lata cate 1 moze dotad jeszcze niezupetnie ro*
zumiecie.
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Niech pan pozwoli mnie, rosjaninowi, na te
uwage.

Nie w niebie Kollara, lecz w zyciu ducho*
wem stowianskiem tu na ziemi i, cho¢ duchowem,
widomem zupetnie, istotnym bohaterem jest, obok
naszego Puszkina, ten wasz i.nasz serca i umy-
stu—olbrzym.

Pokorg i uwielbieniem ducha swego osuwam
sie na kolana, Sciele sie w mysli przed prochami
Jego tam, w krélewskiej krypcie na Wawelu, gdy
na ziemi waszej grzmig armaty boruso=rakuskie
i rosyjskie i gdy cata Polska i caty Swiat cywili*
zowany drzg o cato$¢ polskich relikwiji.

Ale najwiekszg i1 moze jedyng prawdziwg
nietylko w Krakowie, lecz i w reszcie Polski, sg
te Swiete prochy.

Niechze je chroni cata serdeczna moc mysli
I obawy i pragnienia ojczyzny waszej i mojej Rosji.

Spiace, czuwajg. Stysza i rozumiejg wszystko.
Czuja!

Nie na trwoge, lecz na tryumf wasz i nasz
niech zagrzmi nad nimi «Zygmunt»!

Serdeczne usciski panu przesytam. Niech
pan napisze znowu, kochany Kazimierzu Stani*
stawowiczu!

Panski szczerze zawsze
BAZYLI SZATROW.
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Warszawa.

Szanowny Panie!

Odpisuje panu wedtug zyczenia odwrotng
pocztg. Pochlebia mi zaszczyt, ktéry pan czyni
mnie i mojej firmie, proponujac mi wydanie naj=
nowszego tomu swych nowel, ale nie moge po«
wstrzymac¢ sie od wyrazenia zdumienia, ze za«
szczyt ten spotyka mie teraz wiasnie. Szanowny
pan, oddany twdrczosci, nie raczyt chyba, czy nie
zdotat, zauwazyc€, ze w dobie europejskiej, mozna
rzec wszechswiatowej, wojny zamilkly maszyny
drukarskie (précz drukujacych gazety, afisze i cen«
niki), a méwig—armaty. Jako wydawca, a wiec
kupiec, nie miatbym nic przeciwko wydawaniu
utworéw zaszczycajgcych mie propozycjami auto«
réow nietylko podczas wojny, lecz nawet podczas
dzumy i cholery, trzesienia ziemi, nawet w piekle,
czy$écu i niebie, o ileby znalazt sie pokup na nie,
zatem—i odpowiedni zarobek dla mnie. Kupiec
chce i musi by¢ wszedzie i zawsze kupcem prze«
dewszystkiem. file, wybaczy pan, szanowna pu=
bliczno$¢ inaczej sie na pewne sprawy zapatruje
I, gdy grzmig bomby i granaty, woli kinemato«
grafy, szantany, cyrki, teatrzyki. Gdyby w mocy,
czy szczegoblnej checi, powazanych pandw auto«
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réw lezato zmieni¢ to przekonanie i porywy sza»
nownej publicznosci i skierowaé jej potrzeby ku
tak zwanej literaturze, zwiaszcza narodzi¢ sie
pragnacej, my, wydawcy, bylibySmy im tylko
wdzieczni za to i nie omieszkalibysmy skwapli-
wie z takiego zmienionego stanu rzeczy, ku po»
zytkowi autoréw i wiasnemu, skorzystac.

Nie Smiem proponowa¢ szanownemu panu
ideowego zapoczatkowania w tym kierunku?

Jeszcze stowko. Troche dodatkowem zdu=
mieniem przejat mie fakt, ze praca, ktorg sza»
nowny pan raczyt chcie¢ mie, jako wydawce,
zaszczyci€, jest, pomijajac juz nieodpowiednio$¢
czasow, zbiorem nowel. Wszak my, wydawcy,
od lat szeregu mamy zaszczyt z naciskiem sza»
nownycb autoréw informowac, ze nowel, jak to
mowig, pies nawet czyta¢ u nas nie chce, chochy
to byty klejnoty a la Maupassant, czy nawet, tak,
nawet.., a la Boccacio. Publiczno$¢ przeciez do»
staje wprost torsji na samo wspomnienie 0 nowe»
lach i wogdle o utworach, liczacych mniej niz
stronnic—dwiescie kilkadziesigt. Dlaczego tak jest,
publicznosci tej tylko wiadomo. R moze nawet
I ona tego nie pojmuje? | w tym wzgledzie ani
ja, ani moi koledzy nie mielibySmy roéwniez nic
przeciw cudowi zmiany tego obyczaju szanownej
publicznosci ze strony powazanych autoréw. Bo
nam, prosze wierzy¢, wszystko jedno, co wyda»
wac, ale doktadaC z kieszeni tez nikt nie pragnie
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I musimy sie ostatecznie z zmystami wiasnymi
liczy¢.

Polecajgc sie na przyszto$¢, gdy czasy sie
zmienig i publiczno$¢, taskawym wzgledom sza-
nownego pana i w kazdym razie co do utworu,
liczacego nie mniej od dwustu Kilkudziesieciu
stronnic, i, jesli mozna, pikantnego, kresle sie
z wysokiem powazaniem.

ANTONI GOLHDOWICZ.

Wiasciciel ksiegarni naktadowej p. f.
«R. Kolski 1 S-ka».
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Kijow.

Moj ty kochany!

Nie masz sie gniewa¢ na mnie, ze dopiero
w dwa tygodnie po przyjezdzie tutaj do ciebie
smaruje. Hle co ci miatam donies$¢, zeby cie w cho-
lere nie wpedzito? fllbo zeby$ nie chodzit, jak
struty? Hlbo moze i nie beknat gdzies w kacie?
Ee... Zycie mi sie juz przykrzy ostatecznie i ze-
bym tylko miata jaki dobry rewolwer, albo jaka
na pewniaka trucizne (bo w karbol niebardzo
wierze, ani w jodyne, a fosforowych zapatek tu
nie poswieC i co zresztg takie Swinstwo?), tobym
z przyjemnos$cig skonczyla nazawsze to ghupie
udreczanie sie— na co?

Myslisz, zem zapomniata, jak, gnajgc przed
siostrami, skoczytam z pierwszego pietra i, jak
na zto$¢, nic sobie nie zrobitam, nawet choéby
troche? Jeszcze mie dotad djabli biorg, ze nie
zdazytam dosmirga¢ temi schodami az na czwarte
pietro i stamtagd them o podwoérze stukngé. By-
toby juz dawno po krzyku i nie potrzebowata-
bym chocby teraz lata¢, jak opetana, po catym
tym Kijowie, jezyk wywieszat— nic nie znaj-
dywac.

Hbo tak. Nic, ale to nic nie znalaztam! H, jak
Bozie kocham, bylam i w Kole kobiet, i w kilku
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biurach i u tego Paszewskiego, do ktérego data
mi adres w Warszawie Hndzka; | u jakiego$ Ro*
sencuga, zydziaka, w biurze, skad zwiatam, bo mi
tam jeden, co przyszedt w interesie, szepnat, Ze
to biuro to na pokaz, a on, Swinia, niby ten parch,
kobietami handluje. Chciatam go w pysk trzasnac,
tego zyda Rosencuga, bo oczy mu sie zaSmiaty,
gdy mie zobaczyt. H tak mie temi $lepiami magio«
wat i obszczypywat, ze niech go, podleca, kaci.
Siedze tera i pisze i mysle, co to bedzie,
jak mi ostatni rubel z kieszeni sie wysmyczy?
Mieszkam u jednej, co sie z nig na poczcie zwacha«
fam. Taka w aksamitnej szubie i czapce ubiera«
nej popielicami, bardzo porzadna kobieta i dobra,
cho¢ kiecka obszarpana i zawsze ubtocona i cho¢
sie babsko jedzi. Ulitowata sie mej doli sobaczej,
wiec, pomimo ze to byta poczta, rozbuksatam sie,
az p6zniej wsciekatam sie bardzo sama na siebie.
Data mi utrzymanie i spanie w swoim pokoju za
parawanem i ma czekaé, poki jej bede miata z cze«
go oddawac. file tymczasem, dla pewnosci, wzieta
dziesie¢ fajgli i pottora funta tej czekolady, co$
mi kupit na droge. Ma syna, bardzo rzetelnie
uczciwego chiopaka, ktéry uczy sie w gimnazji
i oczami do mnie zawraca, aZz z zawiasOw
wytaza, file mnie przynajmniej nie podglada przy
mojem chodzeniu spaé, nie tak, pamietasz, jak
ten mortus Witek, kiedy u fidelki mieszkatam?
Jest u tej kobiety i jeden rosjan na kwaterze,
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jaki$ buchalter, z ktérym ciagle sie ktoce. Bo on
mowi, ze ja «zajadta polka», a ja mu Spiewam, Ze
mie razem ze swojg bucbalterjg 1 okularami tyle
grzeje, co pusty piecyk, h przedtem z przyjazdu
to mieszkatam trzy dni w jakim$ knocie przy ko-
lei, takich umeblowanych pokojach. Uciektam
jednak, bo najprzéd: paskudzili wszystko na
$mierdzacej margarynie, a po drugie: tam, wiesz,
procz pluskiew, karaluchéw, pchet, wszy i stonog,
takie i tacy w nocy nafazili, ze az strach. Jak to
mowig, dom publiczny, nic wiecej.

Sama nie wiem, co robi¢. Jak sie nie uda
na sprzedawaczke, albo modystke, stuzgcg zosta-
ne, pomywaczka, a nie dam sie i nie chce, zeby
pozniej na mnie pluli i dziewka obzywali. Poka-
ze tym wszystkim siostruniom, jak ich mam pie¢,
Ze bez ich taski i opieki sie obejde. | ze predzej
mie na katafalku zobaczg, niz za tego durnia
Pompkiewicza mie wypchaja, choéby miat jeszcze
drugie tyle kapitatu i jeszcze jedng kamieniczke
na Solcu. Tfu!

One pewnie tera za tby sie biorg, Ze mnie
nie upilnowaty? | pytajg swoich glupich mébzgédw,
gdzie sie mogtam podziec? H ja sobie gwizdze
na to i mam w piecie i je i ich glupie strachy
i zdziwienia. Moze mysla, ze posztam na lekki
wyrobek, jak mi to przecie Julka w ziosci proro-
kowata, jesli nie wycbycam sie za Pompkiewicza.
fi zeby mie tak piorun najsiarczystszy, ze im po-
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kaza, jaki to moj wyrobek lekki bedzie! Wiem,
ze jesli znajda wreszcie co$, to od jasnego Switu
do poéZznego wieczora, a moze jeszcze i gorzej,
harowa¢ przyjdzie. Hle przynajmniej bada, jak by*
tam, porzadng dziewczyng i wszystkie ich obrzy-
dte przepowiednie w pysk im rzuca.

Stuchaj, ty. Cho¢ mig chlasnate$ wtedy brzy-
twag w szyja, tajdaku, i musiatam jeszcze przed
doktorem i przed catym Swiatem S$wieci¢, ze to
sama siebie tak ciacbnetam, by sig przejecha¢ na
tamten Swiat nareszcie, i choC tyte$ mi naurggat, ze
to niby miatam dryg do zdradzenia cig z twoim bra-
tem, myslg czasto o tobie. Co chcesz, myslg. Wiem,
ze sig bedziesz radowat. Tylko nie raduj sig zanadto,
bo co zanadto, to niezdrowo. | masz wiedzieC, ze
Sszrama moze jeszcze gorsza sig zrobita, bo po-
czerwieniata wiecej. Tak ze az nawet radzita mi
jedna facetka, zebym aksamitkg na szyi nosita,
to zakryje. Hle ja sig nie chcg nikomu podobac.
Wiec uspokdj swoje ciagte gtupie mysli i nie badz
0 mnie zazdrosny. | nie groz mi juz nigdy wie-
cej w zyciu brzytwa, bo, jesli zechcg, to sama jg
dosta¢ potrafig i sama sig ciachng¢, rozumiesz?
1 nie pij juz nigdy drugi raz amoniaku. Gdybys$
przez to umart, to jabym cig na tamtym S$wiecie
jeszcze odnalazta i tak zbita, ze ruski miesigc-
by$ popamietat. | nigdybym ci tego nie prze-
baczyta. | byloby tak, jakby$S miag naprawde
zabit.
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Drze mie okrutnie w noge, co mi jg ten
kawatek bomby z samolotu szwabskiego na Mar»
Szatkowskiej zranit. Mam szczescie! Szrama na
szyi od twojej brzytwy i szrama na #tydce od
szwabskiej bomby! fich, totrus ten szwabiec!
Mysle, Ze jaka$ kara za to byC¢ musi i ze przy»
najmniej zona go zdradzi, jeSli zonaty, ft jesli
kawaler, zadnej uczciwej kobiety za zone nie do»
stanie. Woczoraj, kiedy sie nalatatam po catem
miescie, zdretwiata mi prawie ta noga. Dzi$ za$
mie drze, jakby djabet cegami szarpat. | lataj tu
z takg noga i szukaj, czego nie zgubitas, a czego
znalez¢ niepodobna!

Jak sobie wspomne, ze tam u nas wszedzie
wojna i Ze nasi bracia tak blizko ja czuja, ze my
w Warszawie juz tych Szwabow prawie wacha»
liSmy, a wacha ich pét naszego kraju, to mi
dziwno teraz. Bo tu nie czuje sie tej wojny. Czlo»
wiek oczy wytrzeszcza i ledwie wierzy. Niema
zadnej wojny!—chciatoby sie przysigc. Och, zeby...
Nawet moich sidstr, cho¢ takie podte, zal mi.
R pieciu szwagréow, zamiast uzywa¢ w okopach,
uzywatoby przy piecu domowym...

Nie rozumiem. Tu ludzie bogate, albo za»
mozne, petno zaktaddw, sklepow i wszystkie»
go, a dosta¢ prace tak trudno! No, ale naje»
chato biedy od nas i kazdy chciatby przylepic sie
do czego$. R ci, co sg stad, tez z fapy nie pu»
szczg i do siebie zgarniaja.
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Zebym to umiata, jak sie patrzy, po rosyj-
sku! file ja tyle tylko, co rozmowic¢ sie o tern,
0 sierm Bo czy to myslatam kiedy, ze uciekne do
jakiego$ Kijowa? 1ze bede potrzebowata tu za faj-
glem sie ogladac?

Najlepiej bytoby, zebym sie mogta dosta¢ do
jakiego$ polskiego interesu. Tam sie juz po polsku
wyjezorze, ze cbo. Po warszawsku! Przecie, chwa-
li¢ Boga, niedarmo ten oz6r w gebie nosze i ru-
sza¢ nim potrafie. Tylko...

E! Bede mowita, jak umiem, aby na poczg-
tek. Myslatam, ze jak stowo przemdéwie do pola-
ka, ze jestem potrzebowska, to mie wezmg zara.
jutro! Tu, trza ci wiedzie¢, w tym Kijowie jest
polakoéw kupa, wiec, ze$ polak, czy polka, guzik
ci pomoze.

Cho¢ uciektam i choé w Warszawie tez ciezko
1 cho¢ chce tu zosta¢, cni mi sie juz i teskno mi
do tej Warszawy, do swojego kraju, ja tam nie
jestem zwyczajna wyjezdza¢ do jakich$ Kijowéw
I lubie tylko swoich i swoje, fi w dodatku te po-
laki kijowskie to jakie$ zupetnie inne, niby pola-
ki, a dziwne, po polsku tak paskudnie mowig, ze
niejeden rosjan w Warszawie, a nawet czasem
I w Kijowie, lepiej. | czy to nie wstyd i jak ja
mam ich za swoich uwaza¢? Ech!

Poznatam sie tu wypadkiem z facetem, tylko
nie badz zazdrosny, ty, djable, bo ci nic nigdy
juz nie powiem. Pytatam o droge i akurat byt
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polak i akurat warszawiak. Tak sie ucieszytam!
Odrazu jakby mi kamien z serca zleciat i rozma-
wialiSmy ze cztery godziny i zaprosit mie do
restauracji na obiad. Nie chciatam, Swiecitam, ze
juz jadtam, file poznat, ze trajluje. Wiec poszli-
Smy i wsunetam zrazy z kaszg i jabtka opieka-
ne, bo zupy nie chciatam, a on jadt i zupe. | tak
sie nagadatam, jakby z jakim bratem, albo przy-
jacielem. Bardzo sympatyczny facu$ i taki ro-
zumny, po pansku mowi, przeslicznie, ze nigdy-
bym tak nie potrafita, i az dziwnie w tym Kijo-
wie, gdzie polaki tak paskudnie szwargocza.
No, ale krélewiak! Kiocit sie ze mna, kiedym mo-
wita, ze zy¢ nie warto i ze, cho¢ mam osiemnascie
lat, to juz mie nie od dzisiaj ciggnie «tam». R to
cztowiekowi lzej, jak sie taki z nim wykioci i mo-
wi mu, ze glupstwa klekce i prosi, zeby tak nie
myslat, Rbo nie? Nie zna mnie, céz ja dla nie-
go?—nic,—a prosi i ttomaczy i burczy. Prawie zy¢
mi sie znowu zachciato. No, i przecie rozumiem,
ze jeszcze jestem taka mioda i ze pewnie zyc,
aby tylko co$§ mie¢ mozna, to musi byé swoja
drogg nie taka marna i gtupia i zbyteczna spra-
wa! Rozgniewat sie, kiedy powiedziatam, ze po-
sztabym, gdyby mozna bylo, na wojne, ze bej!
R co, i mozeby mnie uttukli, to i koniec hecy.
R sotdat bylby ze mnie byczy. Bo site przecie,
ty wiesz, mam i niedarmo wieprze u ojca czasa-
mi w Kutnie, kiedy kazat, ubijatam, cho¢ tera by-
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tam sprzedawaczkg w galanteryjniacb i cho¢ pod
koniec moje «paluszki» nawet w modach tak zre»
cznie sie ruszaty...

Wiesz, ciggnie mie wsciekle bez przestanku
«tam». Hle chce wiedzieC jeszcze, ile i jak cierpieC
moge, czy tez musze? Zeby nie to.. Jednak ten
facet gadat prawde: bo ja przecie dopiero mam
osiemnascie lat!

No, nie boj sie. Bede z calej duszy chciata
nie chcie¢ choéby dla ciebie i chociaz mie brzytwa
cblasnates, ty, szelmo. Ciesze sie przynajmniej, ze,
jako najstarszy, wybdr miate$ i ze cie w sotdaty
nie zabrali. Tylko, pamietaj, nie pomysl juz nigdy
0 zadnym amoniaku naprawde!!!

Pisz do mnie na «poste restante», jak przed»
tern. Bo ja nie wiem, czy bede dlugo jeszcze
u swojej dobrodziejki, H nuz catkiem zabraknie
okragtych? Hle nie waz sie przysyta¢ mi nic, bo
ty sam nic nie masz.

No, catuje cie i Sciskam!

Twoja narzeczona i zawsze ta sama,
zebys$ nie myslat, ze inaczej,
CESKH.

BOBOBBBBBBEEEOBBBOBOOOEOBBEOOB
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Hrmja czynna.

Kochany i mity Jedrku!

Tyle czasu zbieram sie napisa¢ do ciebie.
| ciggle co$, mowiac szczerze, ciagle to, co nas
tu wszystkich pochtania: wojna—przeszkadza...
przeszkadza,..

R przeciez trzeba sie odezwaé. Sadzitby$
moze, ze juz zawitatem do Kkrainy, co nosi sSie=
lankowg nazwe: «Wieczne odpocznienie». Coéz
znowu. Trwam jeszcze, jak widzisz.

Swojg drogg chamskie «raz maty rodyta»
przeobraza sie tu w peitng mimowolnego filozo--
ficznego pojmowania konsekwencje, co nie pyta...

Wiasnie: nie pyta.

Tyle zyé miodych, moj Boze. Tyle jakichs,
nieSwiadomych siebie nawet dobrze, nadziei, wiar,
zapatdw... Tyle porywu, cichego, rzewnego smut*
ku, co w rado$¢ kiedys, kiedyS moze miat, powi*
nien sie byt, cho¢by na mgnienie, zamienic...

| wiemy wszyscy tutaj: to utudy. To—idjo-
tyzm. Bredzenie dzieci, czy szalonych, gdyby—
byto.

Bo najgtupszy, najtepszy rozumie: jedna chwi=
la i ujrzy sie tak dobrze oczyma faktu, jak jeno
naprawde sta¢ sie mogto, moze—musiato?
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H to juz obojetne chyba, i dla nas tutaj i dla
was tam, czy stanie sie to za sprawg szrapnela,
czy bomby, czy granatu, czy kuli, czy bagnetu,
Czy jeszcze inaczej...

Czy trzeba zatowa¢ miodych zywotdéw na*
szych? Tyle ich, i u nas i u nieprzyjaciot naszych,
ginie na zawsze. To jednak wazkie stowo: na za-
wsze. Przyjdg miljardy innych, jak byty miljardy,
ale tych zy¢ juz nigdy nie bedzie.

Czy nie obojetne? Odejs¢ tak troche na stro-
ne, nawet bez lodu w duszy, nawet bez sar-
kazmu, i spojrze¢ oczyma bezstronnemi. Co zmie-
nni sie od zaniku tych zy¢ na $Swiecie, jak co zmie-
nito sie od zaniku tylu innych dotagd? Moze kazda
grudka ziemi, po ktorej stagpamy, to byt kiedy$
cztowiek. H teraz czemze ona, jak nie prochem,
ktory dobrze, jedli, potem naszym umierzwiony,
zboze, owoce i warzywa nam zrodzi?

Tu nawet nie bedzie tej pociechy. Ziemia,
ktérg depcemy, poryta i poszarpana okopami,
wilczymi dotami i podobnemi rozkoszami, na
dtugo stanie sie bezptodna.

Jaka prawda jaskrawi sie czyjes kiedys powie-
dzenie: «ze przyjda nowi». Istotnie, przyjda nowi
i, cho¢ zgota ostatecznie rdézni, tak niezwykle po-
dobni wiasciwie.

Numery sie zmieniajg, lecz nie tre$¢. Mimo-
woli kazdy z nas ma to w gtowie. | z przestra-
chem jednoczes$nie odpycha od siebie swg godnos$¢

265



i warto$¢ «numeru». Zwykty ludzki strach, czy
tez Smiertelnie silna zadza okfamania samego
siebie—w imie mitosci wiasnej osobistej? | zreszta,
jak Swiat, moze wszech$wiat, zwierciadli¢ sie po*
trafig, zy¢, trwac—w «numerze»?

Zdaje sie, ze sg chwile, kiedy najobskurniej*
szy, najwiecej po ziemi petzajacy Hwwakum lub
Sawa, Stanistaw lub Dydak, czujg co$ nietylko
juz z marzenia o nieSmiertelnosci, ale i z odbi*
cia w nich kosmicznej tresci.

Czujna $mier¢, sprzatajac naszych kamratow,
daje nam, pozostatym, nieco czasu jeszcze na
«konczenie rachunkéw z zyciem». Do$C roznie
rachunki te konczymy. Co cziowiek, to typ osta*
tecznie, a raczej usitowanie typu. H mnie, idjocie,
wcigz sie zdaje uporczywie, ze bodaj takie prze*
Zywania tutaj i takie namacalne, bezztudzeniowe
juz napewno, obejrzenie niezawodzacego prze*
waznie kornca wszelkich spraw—musi, powinno
ofiarowa¢ mozno$¢ i potrzebe jednakowego przy*
gotowania sie do pozegnania bytu.

Tak mi sie pragnie ciagle zdawac...

Wiem: to zabawne. Bo zycie jest tak
rozmaite i ludzie takze i to whasnie jego tre$¢ stano*
wi i inaczej byloby «nie z tego Swiata». | gdy
jeden do Hadesu, modlac sie, idzie, inny rad*
by przed takiem odejsciem pi¢ choCby «de*
naturOwke», a inny Sciska¢ Kkurtyzane, inny
w karty «lupi¢», a jeszcze inny mieC oczy
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w rozwarty sezam cudéw ducha i przyrody wto*
pione...

Wszystko wszak wzgledne i absolut, co tak
wyczerpuje $miesznych Don=Kichotow, jest mitem,
mydiem, jak mawia jeden znajomy moj poru-
cznik. Szarem w dodatku, bo zycie jest szarem.
Szarem mydiem...

Zabawny byte$, pytajac, czy badanie czio*
wieka nie zanika istotnie na polach bitwy, lub
w okopach? Przypisuje to twemu dowcipowi, kt6*
ry lubi czasami wazy¢ wiasnie tyle, co dowcip
naszych nieprzyjaciot, niemcoéw. Zdaje mi sie, ze
nigdzie jeszcze nie mogtem, chcac nie chcac, ba*
da¢ tak bliZniego.

Pytate$ tez, czy ludzie naog6t cenig swe zy*
cie? Owszem, cenig. Majg prawo! file czasami de*
mon jakby rodzi sie w tym, co patrzy troche
z boku i znajduje sie wypadkiem w roli widza. De*
mon za$ pyta: zali nie Smieszny ten pan? 10 co mu
tak idzie? Osiebie? fi kt6z on jest? |co straci Swiat,
gdy on sie «wykopyrci»?

Wiasnie: co straci? Czasem mysle: co stra*
citby, gdybym ja sie «wykopyrcit»? Ze sie we mnie
dla mnie wszech$wiat zwierciadli¢ przestanie?
Przecie, pomimo najszczerszych mych checi, nie
potrafit, nie potrafi si¢ on zwierciadlic we mnie
i dla innych? Ze wszech$wiat jeszcze raz—kto*
ryz z rzedu?—umrze, gdy ja umre? Przecie istnieje
wspotrzednie w innych tylekro¢ i istnie¢ bedzie!
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Gdy ludzie tak walczg o swe zycie, gdy
ranni btagajg o pomoc, a p6t martwi odpychajg
Smier¢ od siebie, $mieje sie demon. Zda sie, uj-
muje on czesto o$lizgta i lodowg dtonn Smierci
i patrzy w jej krwawe oczodoty przenikliwie.
Smier¢ kosi pracowicie, ziejgc bez skgpstwa swym
tchem. | umierajg swoi i nieprzyjaciele. Z przera-
Zeniem, z okrzykiem buntu tak czesto. | uSmiecha
sig demon. Czego ptacza, czego zawodza, czego
skarzg sig, czego sie bojg? Ze jeszcze miodzi ta-
cy? Ze tacy zdrowi, tedzy? Ze silni? Ze w do-
mu zony, kochanki, narzeczone, dzieci mate? Ze
jeszcze zycCby pragneli, ze zyli tak mato, nic
prawie?

H, szaleni, o wszystkiem pomyslawszy, nie
pomysleli jeno o tern: ukochani przez bogow umie-
rajg mitodo.

Och, jak tu szczegdlniej dopiero, gdy dusza
kurczy sie z bolu i przestrachu, rozumie sie
okrucienstwo starego i niby banalnego powie-
dzenia!

Spijcie wy, $pijcie... Trupy z wygnitemi ocza-
mi, ciata bez czlonkéw, szkielety, czy pét szkie-
lety. Bo moze to najwieksze, najdziksze wasze
«szczescie», ze bez woli swej, wbrew swej woli,
juz $picie—na zawsze?

Zapewne, méj kochany. Straszna to rzecz—
Smier¢, nawet na wojnie. Jakto? SkonczyC sig?
Na wieki wiekéw? Nie by¢ juz nigdy? StaC sie
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prochem, ziemig, nawozem, gazem? Rle gdziez,
jesli nie na wojnie, Smier¢ jest najmniej straszna, bo
staje sie juz twym gosciem codziennym, przyjade*
lem, zasiadajagcym do wspdlnego z tobg ogniska,
jedzacym z tej samej, co i ty, misy, kladagcym sie
spa¢ obok ciebie i mOwigcym z tobg we wszystkie
wolne twe godziny, a tkwigcym w tobie i w nie*
wolne? Gdziez wiecej mozna sie z nig oswoic, do
niej przywykng¢, jak do wiasnego cienia, jak do
siebie? Z nig sie zzy¢? Moze zzy¢ sie z Smiercia,
to znaczy zzy€ sie z samym sobg prawdziwie—
nareszcie?

I gdy, cho¢ sie nie chce, cho¢ sie te mozli*
wo$¢ zwala na wszystkich, byle nie na siebie,
podchodzi nagle ta Smier¢ juz tak blisko, ze zrasta
sie z cztowiekiem, by go w siebie, czyli w Smier¢,
zamieni¢, co ma uczyni¢ ten cztowiek? Umrzeé
musi! | jak! Lekko, prawie niespodzianie, tatwo!
Raz, dwa! Kula, szrapnel, czy granat, czy bomba,
czy bagnet,—przecie to obojetne. 1 skonczyta sie
tragiedja, moze najokropniejsza, bo zycia, chocby
najszcze$liwszego, i.,.

O, tak. Demon, co tkwi w bliZznich moich
i we mnie, Smieje sie. Czy ma stuszno$c¢? Co cze*
katoby tych wszystkich juz niby «szczesliwych»?
Zycie? Wiasnie. Kilopoty, udreka, zmartwienia,
przejScia, walka codzienna, dojrzatos¢, zrozumienie
zbyt wielu rzeczy, moze wszystkiego, pospolitosc,
marnos¢, chamstwo i staroS¢... starosc... starosé...
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Zimny dreszcz mie przechodzi. Zaczng nie*
zadtugo pewnie znowu wyC¢ armaty. Siedzi*
my w okopach, file nie szrapneli przecie sie
boje...

My, co tworzymy wojne, nie wiemy moze
nawet, nie umiemy wiedzie¢ nalezycie, jaka wza*
jemnie «ustuge» sobie oddajemy?

Serce, dusza wzdrygajg sie. Wszystko sie
wzdryga, o ile «co$» istnieje. Lecz swojg droga:
nie wiemy...

Zaszyci jesteSmy w okopach. Rzadko wysu*
warny uszy—i ostroznie. Zaszywszy sie, staramy
sie pamietaé, ze zyjemy. Ja pisze ten list. Kolega
obok smaruje tez co$. Inni $miejg sie. Inni swa-
wolg. Jeszcze inni grajg na doraznych, czy praw*
dziwych, instrumentach i $piewaja..,

H poco to? Poco to bodaj udawanie, jesli—
niem jest? Jedna mitosierna kula i, chocby
najtezszy byt zoinierz, czy oficer, najmtodszy,
najSwiezszy, najwiecej zycia zadny—finita la
commedia. Osiggnie, wbrew woli, swe «szcze*
scie».

Moze dlatego, nie wiedzac i pragngc tak—
na polu Smierci—zycia, sie S$miejg? Czy Smieje
sie moze raz jeszcze demon?

Zegnam cie do przysziego listu. O ile go
napisze. Bo przecie, jak sie rzekto, wbrew na*
szej woli czasem i t. d... Hle pewnie zdaze. Mg
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kochany, nawet w takim interesie trzeba by¢,
jak w niejednem w zyciu, «wybranyms!

Serdeczne usciski.
MHREK.

Pisata do mnie Mania. Chora. OdwiedZ ja.

HSSBHSSESHHBSBSSSSSSHHHEISSEIHHIZ
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Gniezno.

Kochany kolego!

Siedzicie tam u siebie w swojej norze wiej-
skiej 1 nie wiecie nawet, ze (stato sie to przed
godzing),—umart Jozef Chociszewski.

Wiasnie w tych czasach...

Gotow jestem dopatrywac sie w tej Smierci
jakiego$ symbolu. Chce rzec: le roi est mort..—
krol umart, niech zyje krol! Krol —to, ma sie
rozumie¢, tytko jeden z szeregowcow idei—pra-
wie moze nieSmiertelnej?

H wiec Chociszewski juz trup. Zamknetly
sie stare powieki i nie ujrza juz niczego zmeczo-
ne zywotem oczy. «Trudem dobrym potykates$
sie»...—chciatoby sie rzec takze. Trudem dobrym
szeregowca idei, ktéry musi zmartwychwstaé
w innym, i to jaknajpredzej, aby nie ucierpiata
nieodzowna ciggto$¢. | wéwczas, gdy stanie sie
to, Smier¢ owa, cho¢ tak bolesna, straci swe
ogdlno-polskie znaczenie, zachowujac jeno o0so-

biste.
Ogolno-polskie. W odwiecznem Gnieznie,

w naszej Lechji wielkopolskiej, w chwili rzeczy-
wistszego i wiecej dojmujacego, niz kiedykolwiek,
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rozcztonkowania niepodzielnej Polski, umiera ten
prawy polak, co jg nad wszystko i tak tkliwie
ukochat.

Mysle, jestem pewien, ze w sercu kazdego
z nas, jak Polska dtuga i szeroka, bez wzgledu
na nasze przekonania, znajdzie oddzwiek Smierc¢
ta. Musi.

Czy mysleliscie, bedac tu po raz ostatni, gdy
widzieliSmy obaj Chociszewskiego, ze juz nigdy
wiecej nie ujrzycie go, ze Chociszewski skonczyt
sie dla was? Moze patrzyltyby wasze oczy diuzej
na posta¢ szanowna, a serce tkliwszem objetoby
ja cieptem—pozegnalnem?

Dla Polski i o Polske walczyt, jak umiat,
jak mogh i nam, co tak wiele te Polske
w ustach mamy, godzi sie, prawda, w dzien
$mierci jego uczci¢ jg w sercu najzywszem 0 nim
pomysleniem?

file moze najpiekniejszem bytby—czyn? Zro-
bi¢ co$, co uradowatoby 2zywego Chociszew-
skiego, a martwemu ziozytoby u stép wieniec
dzieta, zwigzanego z jego imieniem, pieknego
I trwalego?

W tych czasach?—powiecie. W dobie zadu-
chu spotecznego i zblizajgcej sie od strony Kro-
lestwa zawieruchy wojennej, w epoce ryczacych
armat i gwizdzacych kulami karabindw w rosyj-
skiej 1 austryjackiej Polsce, w Belgji, we Francji,
w Serbji 1 Turcji? W chwili, kiedy tu u siebie,
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$cidnieci juz catkiem, dyszemy pod coraz dokta*
dniejszg prasg «przyrodzonych» obroficow nasze*
go prawa—z «tatwym trudem»? W okresie, kie*
dy najmadrzejszy poznanczyk glupim sie stat,
a najgtupszy —prawie madrym, tak obaj, dosko-
nale nic nie wiedzagc, o wszystko i z lada po*
wodu drzg?

fi jednak, gdyby Chociszewski zdotat po*
dzwigna¢ sie z trumny chocby na minute i ujrzat
w takiej chwili wiasnie czyn jaki$ niby dla niego,
a wiasciwie dla najwiekszej jego w ciezkiem
i znojnem zyciu mitosci, Polski, przez czes¢ bodaj
naszej spotecznosci w Ksiestwie podjety, wypet*
nitby sie po brzegi odczucia rados$cig najwyzsza,
ze przynajmniej SmierC jego takg rzecz sprawita.
Smiercig budzac zycie, otrzymatby jedyng moze
za trud catego istnienia nagrode.

Spytacie: o jakim czynie mysle? Nie wiem.
Zbyt glupim na to narodowo i spotecznie, by
moc okreslic.  Czuje tylko, ze tak by¢ powinno
i Ze...

Zajeczaty wiasnie dzwony katedry. Jak ghu*
cbo i ponuro sptywa ich gtos i chtoszcze cate
Gniezno! Cate Gniezno? Cale Ksiestwo chyba,
caty zabdr pruski, calg Polske. Z prastarego cbra*
mu biezy ten polski zew i polskie sprawia zawo*
dzenie—nad czem? Kaja¢ nam sie przykazuje,
czy szlocha¢ nad niedolg braci, do kainowej wal*
ki przez los przymuszonych, czy dolewac tzy do
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strumieni polskiej krwi, tak obficie teraz we
wszystkich Polskach ptynacej? We wszystkich Pol*
skach! H moze szlochaé poprostu kaze nad ciggtym
jeszcze faktem istnienia Polsk tylu i niewiedza,
kiedy sie to, i kosztem jakich i ilu ofiar, skoficzy?

Zresztag—chimery... Rozgorgczkowana wyo*
braznia, nic wiecej, bredzenie... Dzwony, zdaje
sie, bijg na jakie$s nieszpory tylko, naturalnie, gdyz
moze nawet nie z powodu Smierci jednego z stro*
z6w sztandaru polskiego?

Gniezno... Gopto... Lechja... Dziko brzmi to,
bo sielankowo, w czasach, kiedy na takie, o ja*
kich wiemy, sielanki jest miejsce. R w tern od*
wiecznem Gnieznie, gdy co$ sie przetamuje
w dziejach $wiata i moze w naszych, oddamy
prastarej polskiej ziemi jednego z tych nielicznych,
co naprawde byt z niej. )

Polski Bdg, ja nie wiem—Swiatowid, czy jaki$
inny—patrzy na niego, chrzescijanina, R w poi*
skim fantastycznym raju, co istnieje w duszach
naszych, zasiadt juz Chociszewski u podnéza Ko*
chanowskich, Staszycow, MickiewiczOw, Stowa*
ckich, Krasinskich, Hsnykéw, Wyspianskich i tylu
innych—obok Lompdw, Stalmachow i Miarek...

W zig godzine zabrat nam go los. File mo*
ze i w dobra: by nie ujrzat, choéby myslg, no*
wych potokéw tez i krwi polskiej.

Czy przyjedziecie na pogrzeb? Zdazycie!
List ten posytam przez umys$inego. Dzisiaj
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jeszcze odbierzecie. Tak chciatbym z  wami
pogada¢! | moze obmyslimy jakie godne zmar--
tego i trwate ideowe uczczenie?

Sciskam was serdecznie 1 czekam.

Wasz
TfIDEUSZ.



W imie Ojca i Syna i Ducha S$wietego,
amen!

Pisza do was, ludzie, cbrzescijany-katoliki
i wy, cbrzescijany prawostawne, i wszystkie inne
dobrej woli, ale chyba nie lutry. Bo zeby lutry
Boga w sercu miaty, toby nie mogty robi¢ tego,
co robig, o, Jezu mitosierny, najSwietsza Matko,
a przez co skora cierpnie i dusza z ciala wy-
chodzi.

Widzi mi sie, ze umrg juz niezadtugo 1 ze
niema zbawienia ani dla mnie, ani dla mojej sta*
rej, co sig tu trzesie i placze, jakby co pomdc
miato, albo co. Zamknelty nas tu niemce w szo*
pie i nie kazaty sie rusza¢, bo zasadzke na ru*
skicb urzadzili i czekaja, i stad strzela¢ bedg i na
ruskich i$¢. H nas, moéwia, starg i mnie, jak tylko
oficery z pozycji nadjadg, polowym sgdem 0sgdzg
I rozstrzelajg, ze to niby z wiatraka swojego da*
walismy znaki ruskim, w ktérg strone strzela¢
z armat maja. |, cho¢ klagtem sie i stara sie kleta
i cho¢ na kolanach o mitosierdzie zebraliSmy, po*
bili 1 wtracili nas i tera czekamy ostatniej godzi-
ny, jako nas widzisz i styszysz, Chryste.

Ludzie,cbrzescijany-katoliki i cbrzescijany pra*
wostawne, bracia i znajome i nieznajome, bliznie,
w Boga wierzace i w Marje najSwietszg! Kine
wam sie sumieniem, ze to wszystko podte kiam-
stwo. | ze ani stara, ani ja zadnych znakdéw Za*
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dnym ruskim my nie dawali i nawet nie wie*
dzieli, ze jakie ruskie sg w sasiedztwie. Niech
krew nasza padnie na dusze tych, co Bogu zda*
dzg rachunek za zagubione zycie nasze. | moze
ktéry z was, ludzie*chrzescijany, Kkatoliki, albo
prawostawne, natknie sie na ten kawatek papie*
ru, com go w kieszeni odnalazt i co go swoim
otdwkiem od rachunkéw zapisujg i co go tu
w butelkg pusta, co byta w szopie po oleju, wio*
ze. | odda synowi naszemu, jezeli zyw badzie,
Mateuszowi Sobienczakowi, sotdatowi *** putku,
*** roty, aby wiedziat i aby pomscit niewinng
$mier¢ naszg, i lgnacemu Sobienczakowi, S$lusa*
rzowi w Warszawie, Panska 11. H wy, ludzie ko*
chane, chociaz obce, pomodicie sig za dusze Bar*
ttomieja i Marjanny. |, jesli nasze trupy odszu*
kacie, albo z luterskiej mogity odgrzebiecie, po*
grzescie po bozemu, jak nalezy.

Swiatta bucha tyle przez szpary w szopie,
bo stonce na $wiecie. File juz dla nas skonczyto
sig stonce. | tylko w krélestwie Pana Jezusowem
ujrzymy Swiatto$¢ znowu, juz wiekuistg, daj nam
I wam, po najdtuzszem waszem zyciu, ludzie.
Niemce gadajg za szopg, strzegac nas. Nie zdazg
ruskie, bo czy wiedzg? | nie uwolni nas nikt,—
$mier¢ jedna.

Zegnajcie nam, synowie kochane, i ty, syno*
wo, i wnuczki i wy wszystkie ludzie sprawiedliwe
i mitosierne, chrzescijany prawdziwe, na wieki.
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Boze, badz mitoSciw nam grzesznym. Boze
mitosierdzia, daj site umrze¢ mojej starej i mnie.
Boze, nie opuszczaj nas. W imie Ojca i Syna
i Ducha $wietego, amen!

BARTLOMIEJ SOBIENCZHK.

Wiasciciel wiatraka pod Wolg Gotdzewska.
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towicz.

Ty Dziubu$ kochana!

Pisze, choC nic wiem, czy dojdzie ten list.
Moze dojdzie. Przecie nie wszyscy tu zginiemy,
a adres twoj bedzie na kopercie. Kto$ wyszle,
musi wysta¢! Chyba ze wejdg do Lowicza niemcy.
File i wowczas — moze przez kogo$, co i tak sie
ma przekradac...

No, no! Tylko nie sadZ, ze naprawde zbie*
ram sie umiera. Ani mysle. Mowie tylko na
wszelki wypadek, rozumiesz. Gdyby jednak na*
wet to nastapito, nie smuc sie, moja mita: trudno.
Ma sie rozumie¢, tak zal bytoby zycia. Jestem
przecie mtoda! R, cho¢ siedze tu w piwnicy ra*
zem z innymi i cho¢ wszyscy drzymy ze strachu,
—qgdyby nie byto tak okropnie smutno, $miatabym
sie, bo wiasnie... mioda jestem,

Cudowna rzecz: miodos¢. Pojmuje, ze jej
nie pojmuje, i to jest podobno nieodzowne nie*
szczeScie mtodosci. File ja mam i ona to, droga,
sprawia, ze nawet teraz i tu—zyje, nie trwam.

Pisze na beczce. Pierwszy raz od posiescia
sztuki bazgrania. Musisz wybaczyé, ze bazgrze
naprawde. File jak mozna inaczej na beczce i gdy
sie siedzi na jakim$ starym trdojnogu, ktéry nie
wiem, do czego stuzy¢ zdotat?

280



Petno nas tu. Nietylko mama, ojciec, ciocia
Ewa, Cezia, Benia i FIntos, ale i cata fura sasia*
dow z tej samej kamienicy i niektorzy zupetnie
obcy, co uciekli tu z ulicy, gdy pierwsza niemie*
cka bomba znowu na rynek upadta.

| my znowu w piwnicy, w ktorej juz i tak,
chwata Bogu, wszystkie pajeczyny i wszystkie
cegly Scian w przeciggu dwu nocy i dni przeli*
czytam. | znowu to letnie mieszkanie, o ktGrem
nie $nito sie nigdy, i w chtdd taki—i na jak dtugo?

H jesli nasz dom «dostanie» i zwali sie,
grzebigc nas taskawie?

Widzisz, Dziubu$. Ty siedzisz teraz pewnie
w swoim pokoju i ani podejrzewasz, co ze mng?
Jak tobie tam dobrze i przyjemnie! Ti moze my*
$lg szukasz mie troszeczke? Moze wiesz z gazet,
jak blisko juz niemcy towicza? Moze twe ser*
duszko bije teraz wiasnie z niepokojem, pytajac:
co z nig? Dziubu$! Moze to tak?

Co to bedzie, Dziubu$? Juz dwa dni nas tak
te szwaby po lochach trzymali, po piwnicach, i
nasz kochany +towicz, ten stary nasz towicz,
ktéry$ tak polubita, bombami prazyli. 1 teraz
znow. JuzeSmy sie tak ucieszyli: uciekli, znikli,
jak obrzydty sen. Przecie, Dziubu$, my juz te*
raz trzeci raz tych szwabéw przezywamy, a za
pierwszym, kiedy szli, mieliSmy ich nawet tu.

Ojciec siedzi ponury, az przykro patrzyc.
Prébuje z nim rozmawia¢ pan Znaniecki, wiesz,
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ten grubas. Hle co to za rozmowa? Mama daje
«je$c» Cezi i Beni. jesé—to znaczy jaki$ czer-
stwy cbleb i kawatek czekolady, finto$ odat sie
i nie chce, méwigc, ze poczeka, az sie «uspokoi».
Ciocia Ewa odmawia litanje. Pani Bronikowska
(jest tutaj ze swym «starymy»), kleczac na piwni--
cznem paskustwie, moéwi: «Pod Twojg obrone»,
a jaki$ chtopowina, co tu zemknat z ulicy, porzu-
ciwszy konie i woz z nabiatem, przywiezionym
do miasta, chlipigc za wozem i konmi, $piewa
«Kto sie w opieke»...

Na dworze za$ «gra». Zebys ty styszata te mu-
zyke, Dziubu$! Mowia, zescie jg troche w Warsza»
wie przeczuwali, gdy niemcy byli juz o kilka wiorst
od was. File coto! Przecie Lowicz teraz bombardujg!

Bedziemy liczyli godziny. H one tak wolno
uptywaja, wiemy to z dosSwiadczenia. Och, jak
wolno. | ten strach o miasto kochane, o ludzi.
Pietnascie osob utlukli szwabi za poprzednim
razem, a zranili dwadzieScia pie¢. R ile uttukg
I poranig teraz?

| czy znowu pali¢ bedg te Sliczne wsie ksie-
zackie? Dziubu$! Tak, jak stoma, pality sie te
nasze wsie kochane, tuny naokoto krwawity sie.
R teraz? Kt6z dojrzy z piwnicy?

Nasza towicka ziemia, nasze Ksiestwo! Nasi
ksiezacy i ksiezanki, nasza «malowana, jak
z obrazka, mata Polska»! R co bedzie, Dziubus,
potem? Co z tego Ksiestwa zostanie?
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WierzyC sie nie ebee, ze ty tu latem jeszcze
byta$ i zeSmy te calg «malowana, jak z obrazka,
matg Polske» zebodzity i zjezdzity z ciocig Ewa,
panem Gustawem i z Hieronimem. Widzisz, to
byt czas najwyzszy, fi kto mogt to, bedac nawet
najprzenikliwszym, przeczuc¢?

Tam, gdzie lekko i swobodnie stgpatySmy
wesote, roz§miane (acb, ten Hieronim ze swymi
dowcipami! Co z nim, biedakiem? Czy zyje?
Tylko jeden list miat stryj Faustyn od niego
z armji), gdzie zboza $piewaly piosenke o swa»
wolnym wietrze, a malutkie gaiki pozdrawiaty
nas tak serdecznie cieniem, tam teraz okopy
i trupy, i krew, co Zle zasebneta, i Kruki...

Gdy szwabi uciekli pare dni temu, pot Lowi»
cza wylegto za miasto zobaczy¢ pola bitew. Boze,
moj Boze. Pierwszy raz co$ podobnego oglada»
fam. | pamieta¢ bede do konca zycia, chocbym
zyha lat tysiac.

Prawie w moicb oczacb rozerwato, Dziubus,
jednego chtopa na Pijarskiej. Uciektam, ma sie
rozumieé. Trzestam sie pdzniej, cho¢ nie chcia»
fam sie ba¢ i choC sie nie chce bac—i teraz.

Wiesz, Dziubus? Cziowiek boi sie i jakby
jednocze$nie rodzi sie w nim inny, ktéry prawie
czeka.

Zburzyli prawie catkiem ratusz! Okaleczyli
koscioty. Czy tak kaze im icb luterskie sumienie?
Porujnowali r6zne domy. Na Piotrkowskiej, Zdun»
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skicj, Pijarskiej, na Starym i Nowym rynkach,
wszedzie...

R teraz pewnie bedzie gorzej. Wyjg te ich
bomby... Znowu gdzie$ jaka$ trzasneta. Co za
huk... Pewnie calg noc tak la¢ tern okropien*
stwem zamyslajg. Jaki$ «z waszecia», co tu sie*
dzi, mowi, Ze szczegblniej na Nowy Rynek sie
zawzieli. Skad on to wie? Co moze wiedzie¢
w piwnicy? H moze kieruje sie stuchem? Taki
ma juz dobry, specjalny—towicki?

lle dni, Dziubu$, my tu siedzie¢ bedziemy na
tern podziemnen, zimnem (zimno mi, cho¢ mama
data mi pled, co Hnto§ chwyci¢ zdotal) letniem
mieszkaniu? H to nasze letnie wowczas w lecie
w Retkach, Dziubu$, i p6zniej rzemiennym dy=
szlem po Lowickiem? Boze, uwierzy¢ juz—trudno!

Pisze przy Swiecy. Uciekajac tu, porwalismy,
co sie dalo (przecie posiadamy doswiadczenie
z poprzedniego siedzenia!). Hle mam wrazenie,
ze wszyscy jesteSmy z epoki jaskiniowej, albo—
z klatki. Tak nam tu dobrze i przyjemnie. Benia
bierze sie do skrobania kartofli. Lezy ich tu dos¢
w kacie. Ugotujemy je na maszynce. Zrobimy
herbaty. Bedzie catla kolacja— tym biedakom
z ulicy tez co$ dac trzeba. Jak ten chiop wzdy*
cha... Miat tylko te pare koni.

Chce pobiec na gore do mieszkania po pare
jeszcze poduszek, kotder, kap, krzeset, po rdézne
drobiazgi. Hle ojciec nie pozwala. Znowu gdzie$
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trzasneto. Co za huk straszny. Ojciec chce i8¢
sam. Ale znowu ja nie pozwalam i mama.
Chciat iS¢ Antos,—niepodobna. Ofiarujg sie: ten
chtop i jeden miody rzemie$lnik, i ten «z wasze»
cia» i pan Znaniecki. Nie, nie! Za nic. fi nuz
wtedy w dom «trzasnie»? | co? fi w piwnicy,
choéby trzasneto, jeszcze moze cho¢ tyci nadziei...
nieprawdaz?

Stuchaj, Dziubu$! Jesli ten list otrzymasz,
odpowiedz natychmiast. Moze, moze szwabi be»
dg juz wtedy dalej od towicza, niz na odlegtosé
strzatu armatniego?

Caluje, Sciskam, pieszcze.

LOTKTfi.



Warszawa.

(Po rosyjsku).

Drodzy moi: ojcze i matko 1 wy, siostry
I bracie!

Zawiadamiam was, moi kochani, ze wyco-
fano mie z szeregbw, bo w bitwie zranit mie
odtamek szrapnela w lewg reke i w prawe biodro,
kiedy, po pieciu dniach bitki, juzeSmy niemca
przegania¢ zaczeli. Przywiezli mie pociggiem sa-
nitarnym. R wnie$li do niego na noszach sani-
tariusze z Czerwonego Krzyza i tacy tutejsi ludzie,
jak sie méwi polacy, z jakiego$ Towarzystwa Wio-
$larskiego, jak objasnili, co niosg cztowieka, niby
dziecigtko, bez bdélu i wstrzasnienia. | delikatni
sg, niczein nasza nauczycielka we wsi, Raissa
Dymitréwna, albo bo ja wiem, kto.

Musze wam powiedzie¢, ze nie mozemy sie
skarzy¢ na tych warszawiakow. Jacy$ ludzie
poczciwi, prawie jak u nas. |, cho¢ wiare maja
inng i inaczej moéwig, przecie chrzescijanie, jak
my, i catkiem chetni dla nas.

Papierosy, chleb, ciastka, jabtka, gruszki,
orzechy, nawet winogrona nam dawali, jakieSmy
przechodzili przez Warszawe, zeby tam dalej bro-
ni¢ im ich miasta. H, styszatem, bardzo kochaja
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ta Warszawg i gubernje, do niej nalezgce, co w ku*
pie nazywajg swoim krajem, jest ich tu, no! H i
zydow tez, jakich$ innych, niz gdzieindziej, w ta-
kich dtugich palciskach i matych czapeczkach, ale
szwargocg catkiem, jak wszystkie zydy wiasnie.

H 1 teraz ci polacy, jak odwiedzajg nas
w szpitalu, to przynoszg takze papierosy, tyton,
jabtka, cukierki. File najwigcej to mi ulzy, kiedy
przynoszg dobre stowo. Bo tyton z dymem poj-
dzie, jabtka, ciastka i cukierki sig zje, a dobre
stowo zostanie w pamigci. | ogrzeje trocbg w tej
obcosci i niedoli.

Nie martwcie sig. Cierpiec, cierpig, moze cza-
sem bardzo (osobliwie biodro mig boli), ale mez-
czyzna jestem przecie i zoinierz, wigc co tam!
Ot, bieda gorsza z innymi, jednemu oczy wypty-
nety: Slepy zupetnie. Drugiemu urwato prawga no-
gg i lewg reka. Trzeciemu obie nogi. Czwartemu
wybito zeby i poszarpato jezyk. | nie zliczy¢
wszystkich! File na to szpital. Nie zdrowym tu
lezy¢ i darmo barszcz jesc.

Czysto u nas i porzadnie, tylko trocbg cudnie
od tego moéwienia innego, wiasnie ich polskiego.
Niby nasze, a nie nasze, ale swoje prawie na
szczescie, juz rozumiem niektore stowa. H $mieja
sig ze mnie Kkoledzy, ze po wojnie zostang tu
w Warszawie, bo bardzo mi jako$, jak im sig
widzi, do serca przypadta i poszukam sobie jakiej
polki na zong. File to gtupstwo, ma sig wiedziec.
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Bo co zona to zona i mysle, ze najlepiej, zeby
sie cztowiek za swojaczkyg ogladat i nie szukat,
czego nie zgubit, a co znalezéby mogt niezawsze—
na szczescie.

| zresztg, nie zeby was straszy¢, ale dla
prawdy tylko: po wyzdrowieniu na pozycje mi
znowu i moze sie przecie zdarzyé, ze kula mie
ubije. Wiec czy sens myslec teraz, chocby zartem,
0 zeniaczce?

Wy sie nie przestraszajcie. Jak Pan Bog nie
zechce, witos mi z gtowy nie spadnie.

H poki co—bede nabierat krzepy, zeby do»
konczy¢ tym polakom obrony ich Warszawy od
niemca.

Do nég wam upadam, rodzice, was, siostry,
Sciskam i ciebie, bracie.

FIEOFHN.

Piszcie: Warszawa 198»y zapasowy szpital
potowy. Senatorska 15. Dla szeregowca Fieofana
Nardonowa.

OEOOBOEEBEEEEBBOEBBEEEEBOBOEEO
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Wotogda.

Mateczko!

Piszesz mi, Ze u was w Piotrogrodzie po»
waznie zabieraja sie¢ do «szwabdw» i ze panowie
baronowie nadbattyccy, wraz z catg sforg swoich
pieskow roznego kalibru, poczynaja, pomimo
mrozdéw, czu¢ dreszczyk ciepta. No, pozyjemy,
zobaczymy, jak moéwig rosjanie. H tymczasem
wartoby cze$¢ tych panéw zesta¢ chocby tu, do
Wotogdy, by byli dalej od «Vaterlandu», ktéremu
podobno ciggle cenne przystugi oddajg, i by za=
kosztowali troche stodyczy odwrotnej strony me-
dalu losu, co im sie nareszcie naprawde juz chy=
baby nalezato?

File nie! Przyszto mi do gtowy, ze tu przecie
znalezliby «Vaterland» prawdziwy, wiec cozby to
byla za malenka zaptata niedoteznej stowianskiej
Nemezis? Bo nie wyobrazisz sobie, mateczko,
ilu tu «szwabow» mamy teraz! Zatrzesienie.
Kilka tysiecy. | oczyma wyobraZzni podziwiajac
to, pomysl, jak teraz Wologda wyglada!

R miedzy tymi «Szwabami» wielu, bardzo
wielu bogatych, nawet mocno bogatych. Czujg
sie, ma sie rozumiec¢, jak u siebie. I, gdyby odjeto
im tylko te mrozy, a dano kilkanascie knajp
z pilznerem, kulmbachem 1 muncbnerem, pare
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dobrych «bumséw», pare wiasnych gazet i mo=
znos$¢ otwierania i prowadzenia gieszeftow iprzed*
siebiorstw, ile dusza zapragnie, oraz zniesiono
jakiekolwiek ograniczenia charakteru «prywa*
tnego», zaraz krzykneliby unisono: «Dort Vater*
land, wo Brod»! No, i «Deutschland Uber alles»,
naturalnie, wiec i w Wologdzie 1 wszedzie, gdzie
sie teraz, jako «wojskowo obowigzani», znajdujg.
To znaczy w Wiatce, Samarze, Orenburgu i t. d.

Ty wiesz, mateczko, ze nie jestem pozeracz*
ka cudzych narodowosci, ani staram sie o wyra*
bianie w sobie wstretu do cziowieka. File, wie*
rzaj, te «szwaby» to moje choroba teraz. | czy
moja tylko? «Kochamy» ich tu wszyscy prawie
w Wotogdzie, rosjanie i polacy, jak psy dziada.
I wcale nie jesteSmy zbudowani tern, ze wiasnie
niniejsze strony uznano za stosowne tak obficie
nimi uszcze$liwic.

Osobiscie, kpie sobie z tego. Teraz jestem
tu, a jutro moge by¢ u ciebie w Pitrze, pojutrze
u cioci Feli w Wilnie, albo u dziadunia w War*
szawie. File nie kpig sobie, procz chyba «dobrych
kupcow», tu inni, w ich liczbie za$ i stryjaszek,
ktéry sie wscieka na tych «Szwabdws» poprostu.
H ja si¢ wtedy do rozpuku Smiejg, taki jest pa*
radny. Zeby$ go ty widziata, mateczko!

| sama nie wiem, ktorzy z tych «szwabow»
wstretniejsi: «echte», czy ci zrosyjszczeni, mowiacy
po rosyjsku, ja* rosjanie, i niby rosjanie, a w du*
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szy szwaby, albo gorzej: prusacy? | dla odmiany
mowigcy miedzy sobg nietylko po rosyjsku, lecz
I po niemiecku,—tez jak niemcy.

Tu, moja mateczko, wielu, pomimo moznosci
zarobienia, nie chce wynajmowaé mieszkan, albo
pokoi, «szwabom». Stryjaszek pierwszy. W tym
swoim murowancu koto sadu nie wynajat ani
kacika owyn\ panom, cho¢ dobrze mu dawali.
Buta ich, brutalstwo, bezczelno$¢, cbytros¢ i obtu»
da zdazyty nawet Wologdzie zalaé sadta za
skore.

Zal mi tylko biednych i uczciwych i przy»
zwoitych. Przecie i tacy, jak wszedzie, si¢ znaj»
dujg. Zal mi tych, co tak malo majg «szwaba»
w sobie, albo nic, a tylko—udZmi by¢ sie staraja,
choé niemcy. Oni cierpig za tamtych i na nich
pada bez potrzeby to odium, na ktére sobie tamci
«uczciwie» zarabiajg. H jest miedzy nimi, ma»
teczko, biedy tyle: wedrowni akrobaci, zasko»
czeni przez wojne w Rosji, Spiewacy, muzycy,
rzemie$lnicy, robotnicy. File najprzykrzejsze dla
nas i najbolesniejsze, to jest: dla nas, polakdw,
mateczko, czy, jesli wolisz, stowian, ze wsrod
tych «niemcow», poddanych Niemiec i Fiustrji,
znalazto sie okoto czterystu polakéw (poznanczy»
kow i galicjan) i do pieciuset czechow, Stowakow,
rusindbw, Stowencéw, serbow i t. d. Siedza tu
bez zajecia, ktore z powodu wojny i zestania
utracili, i.. zaczynajg mrze¢ z gtodu. Wielu za$
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tu, mateczko, nie usituje zastanawia¢ sie nawet
co to polak, czech, serb, rusin, Stoweniec. Nie*
miecki poddany? Wiec «szwab»! Poddany austry-
jacki? No, to austryjak, czyli «szwab» takze!
| takim tez wielu pokoju odnajgc nie chce. H bie*
da coraz gorsza. Pisata ci juz stryjenka, ze
wszystko tak zdrozato. Ceny mamy juz wasze,
pitrowskie. Co za$ bedzie dalej? «Szwabom», wig*
kszej czesci, dobrze. Spedzono tu kupcow, fa=
brykantow, przemystowcow, obywateli, inzynie*
réw, bankierow i t. d. Zyjg z «ciezko» zaro*
bionego w Rosji grosza. Lecz ci? Niema wsrdd
nich «Wurst*Millerow» (bogacz *kietbasnik z K)
ani «Farben *Scbultzéw» (krociowy wyrabiacz
«kolorkéw» z R.. To wszystko przewaznie
«bototka», mateczko! Rzemies$lnicy, drobni kupcy,
technicy, oficjalisci  prywatni, nauczycielowie.
Wielu nie ma nawet odziezy odpowiedniej. Wysta*
no icb w lecie, a teraz mrozy kilkunastostopnio*
we, ktore, jak wiesz, potrafig dochodzi¢ do trzy*
dziestu pieciu, a trwa¢ wogole do konca kwietnia.
Stryj 1 inni zorganizowali przy tutejszem Kkato*
lickiem Towarzystwie Dobroczynnosci, za pozwo*
leniem wiadz, komitet dla zbierania skiadek dla
najubozszych z tych polsko-stowianskicb «woj*
skowo obowigzanych». Hle co to znaczy! Kto
co da? Wiesz przecie, ze na palcach zliczy¢ mo*
zna tutejszg statg kolonje. Wydato sie do sie*
dmiu tysiecy obiadow bezptatnych i zapewnito
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sie garstce dach nad gtowa. Trzeba jednak na
gwatt o czem innem pomyslec!

Mateczko! Moja ty! Nie odmdéw mi, prosze
cie koniecznie, i popro$ ojca na wszystko, by sko*
rzystat ze swoich znajomos$ci piotrogrodzkich
I postarat sie, wraz z innymi wptywowymi z ko*
lonji i z posréd znajomych rosjan, o pozwolenie
dla tych polakdw «wojskowo obowigzanych» przy*
najmniej, mracych tu z gtodu i «zdychajgcych»,
jak oni sie wyrazaja, bez zajecia, opuszczenia
Wotogdy (no, i tych wszystkich Samar, Orenbur*
gow etc.) i poszukania sobie pracy, gdzie im
sie to uda. Przecie tak bylo z polakami tego
samego rodzaju w Kijowie, pamietasz, dzieki za*
biegom grona ludzi dobrej woli? H bytoby to—
tyle! Mateczko! Wiem, ze stryj ma pisa¢ o tern
do ojca. Hle wole ubiec go i poprosi¢ ciebie
0 to. To bedzie pewniejsze, gdy twoje serce
przemowi do mdzgu i honoru ojca. On z toba
sie tak liczy. Ma pisa¢ i stryjenka. Zrdb to je*
dnak przedewszystkiem dla swojej Leny, ktorg
tak kochasz i z ktorg, wiem to, wiecej sie liczy¢
bedziesz, ty, droga, niz z wszystkiemi stryjenkami.
1zréb to dla swego dobrego serduszka, co prze*
cie zawsze dobre tak bylo naprawde!

Zbierajcie tez sktadki na tych polsko*stowian=
skich «niemcOw». Napisz w tej sprawie do Za*
teckiego do Moskwy i do Parczynskiej do Odessy
i do Motszowskiego do Kijowa. | koniecznie do
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Rossowskicb do Warszawy. Niech oni tam w pi*
smacb roztrgbig i niecb co$ z kraju i kreséw,
a i z Cesarstwa, kapnie!

Wiesz, mateczko: nudy wsciekte, ze omal
nie warjuje. jakie$ ty mogta mie tu, bodaj na
te trzy miesiace, wysta¢? Mnie, miodg piotrogrod*
czanke, czy warszawianke, bo juz sama nie wiem?
Wstydz sie! | c6z mi za pociecha, Ze mam by¢
ostodg stryja i stryjenki, icb chwilowym «klejno-
tem»? Czy moja wina, Ze dzieci nie posiadajg?
Heb, z jakg «frajdg» znalaztabym sie w Pitrze,
nietylko (przyznaje ci sig, kochana), zeby cie
usciskac, ale i zeby zobaczy¢ nareszcie i co$ in*
nego, niz nowy ad hoc «Vaterland» i zeby ja*
kos$, nawet podczas wojny, troche sie rozerwac*
Stuchaj: przecie mtoda jestem! No, a ty, co$ byifa
takze kiedys mitoda, zrozumiesz mie chyba?

Catuje cie w oba Slepki i w buzie i w dlo*
nie. Odpisuj zaraz i pamietaj, by moj szturm
odniost skutek. Heb, jakbym sie cieszyta! | za*
powiadam ci, ze nie wolno wam mnie tu wiecej,
niz jeden jeszcze miesigc (ten ostatnil!), wiezic.
Bo inaczej «zwieje» sama, ani sie stryjostwo
opatrzg, a ty—spodziejesz.

No, no, ty, mateczko! Caluje raz jeszcze.
Ojcu dygi i bardzo uroczyste uszanowania i uca*
towania—kochanych tapsk.

Wasza
LENH.
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Warszawa.

Kochany stryju!

List stryja nadszedt wczoraj. Zaraz wreczy«
tam go cioci Leonce, ktora, czytajac, rozptakata
sie. jaki stryj dobry, ze odpowiedziat i ze nie
pozostat obojetny na stowo prosby, zwrdcone do
niego. Ciocia Leonka i ja jesteSmy wzruszone boj»
noscig stryja i z pewnym strachem pomyslatysmy,
czy wie 0 niej stryjenka i czy nie bedzie miat
stryj z tego powodu jakich przykrosci?

Mamie nic nie mowitam na razie. Ona bardzo
biedna: ciggle jeszcze lezy i gorgczkuje, wiec jak
mowic? Doktor zalecit jej spokéj, strzege jej za«
tern, jak moge, od wszelkich wiesci i wzruszen.
Mama czesto pyta w malignie, czy nie byto
wiesci od ojca? Biedactwo! Ostatnia kartka juz
z przed trzech tygodni, pisana w okopach, jak
donositam stryjowi, i od tego czasu ani stowa.
Drze na mysl, co z ojcem i czy jeszcze zyje?

Ciocia Leonka zajeta zupetnie gospodarstwem,
poczciwa. Chodzi na targ, bo stuzacg odprawi»
tySmy, gotuje, sprzata i pilnuje mamy i jerzyka,
gdy ja na miescie, albo na pensji. Myslalam na»
wet o tern, by rzuci¢ nauke na razie, bo w do»
mum tak potrzebna i nie moge wszystkiem cioci
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Leonki obarcza¢; flle ciocia Leonka za nic nie
chce o tem styszeC. Twierdzi, ze powinnam
korzystaC z moznosci i nie zapomina¢, iz to moj
rok ostatni. R kto wie, co przysztosC przyniesie.

Za te pienigdze, co stryj przystat, zaptaci*
my cze$¢ komornego (gospodarz bardzo nalega),
najpilniejsze dtugi u kupca i w sklepiku i ku*
piemy mamie cieplejszg kotderke na nogi i dwie
wetnianie koszulki. Reszta pdjdzie na apteke,
doktora i jedzenie. Okropnie drogiemu stryjowi
dziekuje, ze mamy nie opuscit. Niech Bdg stry*
jowi wynagrodzi. R jesli ojciec wroci kiedys, od*
da to stryjowi przy pierwszej moznosci napewno.

Doktér pociesza nas, ze mama, aby leczo*
na i dogladana, przyjdzie za jakie dwa, trzy ty*
godnie do siebie. Zostanie jednak diuzsze osta*
bienie, ktdre na czas pewien nie pozwoli jej na
zajmowanie sie czemkolwiek. To nic. Rby wy*
zdrowiata. Ciocia Leonka i ja nie pozatujemy sta*
ran, by ja we wszystkiem wyreczad.

Jerzyk bawi sie otowianymi zotnierzami, kt6*
rycb dostat w przesztym roku na gwiazdke od
ojca, i nie rozumie, ze ten ofldow w zywe krwa*
wigce cialo zamienit sie teraz, stryju...

Rece stryja catuje i stryjenki, Lile Sciskam
i Felunia. Ciocia Leonka napisze osobno, a teraz
pozdrawia serdecznie.

WIILR.

EEEEBEEEEEEEEEEEEEEEEBEEEEEEEE
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Warszawa.

MGj kochany panie redaktorze!

Ja wiem, Ze gwiazdka, co Swiecita trzem
krélom, kiedy szli do Pana Jezusa, znowu za*
bty$nie za pie¢ dni. File przecie, kiedy Pan Jezus
sie urodzit, nie byto choinki i prezentéw. Bo ja
widziatam na tylu obrazkach stajenke z Panem
Jezusem bez choinki i bez zadnego prezentu.
Wiec i ja sie moge obejs¢ bez choinki i zabawek,
jezeli jestem daleko mniej, niz Pan Jezus. | bardzo
prositam mame i tate, zeby, zamiast mi to kupo-
wac, dali na nieszcze$liwe sieroty, co im tatow
I mamy niemcy zabili. Ja sie bede modlita co
wieczor az do samej Gwiazdki, zeby iinne dzieci
tak zrobity przez te dni, co zostaty. | moze Pan
Jezus, co sie urodzi, pobtogostawi nam wszystkim,
jak sie urodzi?

Bardzo sie kianiam panu.

HNDZIfl WEYSZTOWICZOWNFi.

000BBBOBOBOOBOOOBBBOOBBBBBBBBB
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Biatystok.

Kochany panie!

Posytam do panskiej gazety pietnascie rubli,
ktére dostatem juz teraz, zamiast choinki i gwiaz«
dki, od ojczyka, matuni, babusi, cioci Magdaleny
i cioci Zenejdy. H jak przyjedzie wuj Fredzio i da
mi co$, to tez przyszig. | jak stryj Inocenty zajrzy
i da, to tez. Ma sie rozumieé, okropnie zatuje, ze
dziadzio umart w przesztym roku, boby sie przy«
dat teraz. Przecie napewno datby mi i jabym tez
zaraz panu przystat. B, prosze pana, niech pan
te pienigdze odda r6znym dzieciom, co nietylko
choinki i zabawek mieé nie beda, ale, jak wszyscy
mowia, i chleba. Ja postaram sie nie smuci¢, ze
nie dostane fortecy i zoinierzy otowianych, tych,
pan wie, malowanych najlepszg farbg, co mi ta
tu§ dawno obiecat? No, trudno, cho¢ to wojna
i ja chciatem takze by¢, naturalnie, gieneratem
i z Hindenburgiem w tej fortecy sie zmierzycC.

Sciskam pana, a jak mie kiedy tato zawiezie
do Warszawy, a pana zobacze wypadkiem i po«
wiedzg, ze to pan, to naprawde to zrobie. Tylko
niech pan jaknajpredzej te pienigdze odeszle tym
dzieciom.

BONIO PRZEMSKI.

BOOOOBOOBOOOBBOOBBOOBOOOOO0OOBB
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Birsztany.

Prosze pana dobrego redaktora!

Ja to napewno chciatem da¢ na gwiazdke
dla biednych dzieci z Krolestwa wszystko, co od
ojczyka i matulki miatem dostaé. | nawet, jak ma-
ma kocham, ten drewniany patasz, co mi go zro-
bit Maciej. Hle Lunia to jakby nie, prosze pana
redaktora. Bo niby chciata da¢ tylko dwa ruble
piecdziesigt pie¢ kopiejek, a za reszte zeby jej
matulka kupita nowg lalke, chocby gola. R ja ja
wstydzitem i mowitem, Ze jesli ja, mezczyzna,
(bo ja mam juz osiem lat, prosze pana!), moge
da¢ wszystko, to i ona tez. Rle Lunia sie rozpta-
kata. R ze ja nie moge znosi¢ babskich tez, tak
jak ojczyk, wiec prztyknatem jg kilka razy w ucho.
Rkurat przyszta matulka i kiedy to zobaczyta, to
miata mi da¢ w skére. file ze ja chce postac i po-
sylam na biedne dzieci wszystko, ale to wszystko,
bo i patasz, wiec matulka mnie juz nie bila, tylko
kazata sta¢ w kacie pie¢ minut, a pdzniej prze-
prosi¢ Lunie. Wiec ja przeprositem Lunie, bo mi sie
jej zal zrobito, i ze to, prosze pana, jest w dodatku
kobieta, a dla kobiet zawsze, jak powiada ojczyk,
trzeba zna¢ szacunek. | kiedy ja Sciskam i catuje
Lunie, ona mowi: «Bo$ ty mi nie dat dokonczyc,
Gabrysiu. Dwa ruble piecdziesigt pie¢ kopiejek
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to ja chce postaé pieniedzmi dla dzieci z tego,
co ojczyk przeznaczyt. A te lalke, chocby gota,
tez dla nich. Bo trzeba koniecznie, zeby one miaty
i zabawki. A jak sie poszle tylko pienigdze, to
im Kkupig cbleba i ubranka, ale nie zabawki.
Wszystkie moje lalki mi sie pottukty i nie moge
posyfac takich gratow, jak ty swoj stary wyszczer*
biony drewniany patasz».

Wiec my posytamy, Lunia i ja. File ja i pa*
tasz, bo patasz nie ma glowy, ani rgk i ndg, jak
lalki, prosze pana, i nie stilukt sie. | pisze to
wszystko panu, zeby pan wiedziat, jak jest, i ze
mi bardzo zal, ze ja Luni w ucho datem.

Kfaniamy sie panu redaktorowi i wszystkim
bardzo grzecznie.

LUNIA i ja, GABRYS.

300



Warszawa.

Prosze pana redaktoral!l

Ja nie umiem jeszcze dobrze pisa¢, ale mu«
sze sama, cho¢ mamusia méwita, Ze bedzie trzy-
mata za reke i poprawiata. Po co? Prawda, prosze
pana redaktora? Ja chce posta¢ na biedne dzieci,
co nie majg teraz przez niemcéw dachu nad glo-
wa, dziesie¢ rubli, ktore tatu$ i mamusia mieli
wydac¢ na choinke i na zabawki dla mnie. | pisze
do gazety o tern sama, zeby te dzieci wiedziaty,
Ze ja naprawde, a nie przez mamusie tylko, mysle
0 nich. I moze sie one cho€ troche z tego ucieszg
1 bedzie im lzej, ze ja, lzia, je kocham?

Niech pan redaktor to wydrukuje koniecznie!

IZIH DHLEWSKH.

BEEEEBEEEEEEEEBEEEEEEEEEBEEBEE
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Warszawa.

Prosze taskawego pana redaktora naszego!

Mysmy sie dowiedzieli, ze cesarz Wilhelm
dat w tym roku swoim wnukom prezenty na
gwiazdke. No, i, ma sie rozumiec¢, jesli byla
gwiazdka i jesSli to jego wnuki, to my sie nie dzi*
wimy, ze on chciat da¢, a one dostac te prezenty.
Hle on, prosze pana, dat, jak piszg gazety, takie
okropne rzeczy, ze to przecie wstyd i grzech?
| chyba Pan BoOg naprawde go ukarze za to?
h ten jego najstarszy wnuk, Wilhelm, czy bedzie
chciat sie bawi¢ modelem czterdziestodwucentyme--
trowej armaty, co dostat, i czy nie bedzie rozumiat,
jak my, ze takie armaty zniszczyty catg Belgje?
H ten drugi, Ludwik Ferdynand, czy nie rozpta*
cze sie, kiedy sie dowie, ze, pr6cz munduru sa*
pera i roznych narzedzi, co saper musi mie¢, do*
stat i malutki aparat do podpalania doméw i no-
stow? Przecie ilu biednych ludzi chodzi teraz
przez niemcéw bez dachu, prosze pana! H ten
trzeci, Hubert, co dostat dziadka do ttuczenia
orzechéw z gtowg jenerata Hindenburga, bedzie
chyba bat sie po ciemku sam zostaé, zeby go ten
Hindenburg, cho¢ taki niby wierny prusak, nie
udusit? Bo przecie my ciagle styszymy, ze ten
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Hindenburg najwilasniejszycb zonierzy, ale nie
siebie, bez liku na okropng $mier¢ wysyia...

My tez, proszg pana, dostalismy zabawki na
choinka, albo i nie dostalismy, jesli sig wyrzekliSmy
na biedne dzieci (Cypru$ dostat, bo jeszcze maty
i bardzo smutny, i Tomus, bo ptakat, jak sig do*
wiedziat, ze moze odda¢ na biednych; wiac oddat
cza$¢, a za resztg dostat pajaca). Hle, chocby nam
kto dawat, to nie chcielibySmy takich zabawek,
co to przypominajg ten wierszyk z bajki: «Dla
was to jest zabawka, nam idzie o zycie». Prawda,
proszg pana? | jaka zabawa! 0, mdj Boze.

R moze, jak pan to wydrukuje, to i inne
dzieci napiszg panu szczerze, ze oneby tez nie
chciaty nigdy dostac¢ takich zabawek?

My panu sig klaniamy i bardzo pana prze*
praszamy, ze tu sg az trzy kleksy, choé to prze*
pisane juz czwarty raz. File to taki atrament, co
prawie zeskakuje ze stalki i bryka po catym liscie.
CYPRUS, TOMUS, ZIEMEK, ZDZICH i RRFRLEK

KOZERSCY.

303



