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und an mir gelehnt, eine sitzende Lage -ein-
nehmen konnte. An einem dieser Tage, ach,
es war der letzte — bekannte er mir, daR er

11 (Schluf.) schon zwei Mal verwundet gewesen, aber daR
y I : : ;

ihm kein Schmerzenslager so leicht und er-

(Nachdruck verboten.) ) tréaglich erschienen warefals das unter meiner

«W Nual und Schmerz hatten so verwistend Pflege. — Ja, Maria, daran dirfen Sie

an mir genagt, daB es ihm selbst im nicht zweifeln, denn Ihre Hand ist sanft und

Verdacht, ich kdnnte es sein, schwer wohlthuend. — Unmdglich so wohlthuend,
geworden ware, mich zn erkennen. wie die einer liehenden” Gattin, gab ich leise

Dazu kam noch mein weifles
Haar, die Tracht einer Ordens-
schwester und daB ich, einer
Eingebung  meines Innern
folgend, ihn nur in franzosischer
Sprache anredete. Unter dieser
laske gewann der edle Mann
die Unwirdige nochmals lieb.
Wie bebte ich vor innerer
Seligkeit, wenn er  mich
Schwester Maria nannte; wohl
nannten mich die Anderen auch
s0, aber wieviel weicher und
melodischer klang mir der Name
von seinen Lippen. Als ihn
das Wundfieber packte, rief er
unaufhérlich  nach ~ Schwester
Maria; beugte ich mich dann
dber ihn und legte meine Hand
auf seine heiBbrennende Stirn,
so wurde er gleich ruhiger.
Aber es gab auch Stunden,
in denen seine Wildheit nicht
2u bekdmpfen war, in denen er
den Namen seines ehemaligen
Weibes mit einem solchen Ab-
scheu nannte, daf feine Leidens-
efahrten  sich  erschreckt in
ihren Betten aufrichteten und
ich mein Gesicht tief in den
Schleier hiillte, vergessend, daB
ich Schwester Maria sei. Oft
lag ich aber auch vor seinem
Lager auf den Knien und kiRte
die fieberheifen Hénde, die nach
mir schlugen, begltickt, noch
wiirdig zu sein, von ihm geziich-
tigt zu werden. Als ihn das
Fieber dann verlieR, kamen Tage,
in denen er, voll mir untersttzt

Hrotte von Lornlale. (Mit Text auf Seite 104.)
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zur Antwort, denn ein plotzlicher Verdacht,
den ich unfdhig war, zu bemeistern, hatte sich
mir auf die Lippe gedréngt. — Madglich,
allein ich habe keine Frau. — Nicht? Dann
Verzeihung! — Ich hielt den Ring an Ihrem
Finger fir einen Ehereif. — Das war er
einst, aber er soll Ihre Augen nicht mehr be-
leidigen, ziehen Sie ihn mir ab und werfen
Sie “ihn dort in die Gluth des Ofens.
Schwester Maria, héren Sie, ich will es. —
Diesem Befehl durfte ich mich

nicht widersetzen, ich zog ihm

den Ring ab, ich ging rum

Ofen, aber ich warf den Ring

nicht in das Feuer, fonderl

verba_rﬂ ihn in meinen Kleidern.

Als ich dann zu ihm zurlick-

kehrte, lehnte er fein Haupt an

meine Schulter und sagte innig:

~Maria, so madchte ich ein-

schlafen, aber fir ewig, immer."

Das waren die letzten Worte,

die ich von seinen Lippen horte:

denn noch am selben Abend

mufBte ich durch eine andere

Schwester von meinem Posten

abgeldst werden und lag viele

Monate am Typhus darnieder.

Man hatte mich mit den

anderen Kranken weit fort-

Febracht und wenige von uns

Ind genesen. Mich aber rettete

die Kraft meiner Jugend, und

kaum genesen, kehrte ich schon

nach dem Orte zuriick, wo ich

ihn hatte verlassen mussen. Ich

fand nur noch Hiigel und unter

diesen zeigte man mir auch

sein Grab.  Sicherlich hatte

mich der Schmerz (berwaltigt,

wenn_mir zur selben Zeit nicht

die Trauerkundc zugegangen

wdre, da® der Tod mir auch

meine treue Johanna geraubt

hatte.  Ich muBte hin zu

meinem  verlassenen  Knaben;

ach, und sah des geliebten

Mannes Grab nie  wieder.

Mein letzter  Schicksalsschlaa

war der, daB mein Bankier,



die Wirrni 'des Krieges benutzend, nii meinem i
Vermdgen (ber das Meer ge?angen war, wohin
ihm mein Anwalt bald gefolgt war; was mir
hlieb, reichte nur noch aus, meinen Knaben
Zu erziehen.

»

_ Bis zu jenen Zeilen war die bleiche Leserin
in der Lekture ihrer eigenen Bekenntnisse in
den vergilbten Blattern gekommen, die ihr
Sohn nach ihrem Tode finden sollte, als ein
stark_ES Pochen an der Thiir sie der Versnnkenheit
entrif.

LHerein!" rief sie und blickte auf.

»Guten Abend! Wohnt hier Frau Roth?"
fragte eine laute Stimme und im Rahmen
der Thir zeigte sich eine hohe Mdannergestalt.

Bebend erhob sich die bleiche Frau von
ihrem Platz. )

.Mein Name ist Roth. Wer
die Ehre noch in dieser Stnnde?"

»Ich bitte um Verzeihung, verehrte Frau,
wenn ich noch in dieser Stnnde komme. Aber
ich kam soeben erst mit dem Zuge und mein
erster Weg sollte zu [Ihnensein.  Hat Ihr
Sohn Ihnen Gber meine Winsche noch nichts
mitgetheilt? Mein Name ist von Brankow!"

»von Brankow — Sie sind — Sie wéren
— mein Gott!"

LFrau, was ist Thnen?" rief der Haupt-
mann erschreckt aus. indem er schnell naher
trat und die Wankende umfaflite, die sonst un-
fehlbar zu Boden gesunken waére.

In demselben Augenblicksah der Haupt-
mann ihr aber auch in das Antlitz und begann
selbst zu beben.

,Dieses Haar, diese Ziige — veréndert, ja
— aber doch, sie ist es, sie muB es sein!
Schwester Marial"

 Dieser Ruf weckte die Ohnméchtigie. ~Und
wie ein plotzlicher WindstoR die Nebelschichten
hinweghebt, die Uber einer Thalfliche gelegen
und volle, freie Aussicht in dieselbe giebt, so
kehrten in Melanie von Brankow Lebensgefihl
und klares BewuRtsein zuriick.

,ochwester Maria!" _
~Jetzt schlug sie die Augen zu ihm auf und
ein feines Roth bedeckte ihre bleichen Wangen.

,Nicht wahr, Sie sind Schwester Maria?"

,50 nannte man mich einst.” _

_ wEinst, jetzt also nicht mehr. Dann sind
Sie Frau Roth, sind die Mutter des Hungen
Mannes, dem ich mich verpflichtet fiihle, den
ich lieb gewonnen habe. Es st wahr, wir
sind lange getrennt gewesen — aber doch wohl
nicht so lange, als ihr Sohn alt ist? Maria,
warum  dieser seltsame Blick. Sollte mein
warmes Interesse an Ihrem Geschick und Er-
gehen mir nicht eine solche Frage gestatten?"

Jetzt erst entzog sie sich sanft seinen Armen.

»Wie geht es Bruno?"

. ,Gut! Ich bringe GriiRe und soll Ihnen
sagen, daB der wilde John, derselbe, der mich
hatte berauben wollen, sich bei der Festnahme
in seinem Gefdngnif erhdngt habe. Doch
Maria, warum entziehen Sie sich meinen
Fragen? Und warum muBte ich Sie fiir todt
halten?" -

,Das war keine Absicht von mir, Herr
Hauptmann."

~Aber Bruno ist [hr Sohn?"

LEr ist mein Sohn."

,Und das Ordenskleid?" .

»lch wurde vom _Knegsgewmmel mit fort-
gerissen und lieR mein Kind unter der Obhut
einer Dienerin zuriick."

~,Und dann? Warum sah ich Sie nicht
wieder?”

,Dann erkrankte ich schwer, — Doch Gott
hatte mir das Ende noch nicht bestimmt, er
wollte der Unw[]rdlf;en_ erst noch diese Stunde
schenken," sagte Melanie von Brankow bewegt.

giebt mir

_»Maria, was siore ich, fo siaften auch Siei
mir Ihr Andenken treu bewcchri?" S
~ ,Konnte ich anders? — O, als ich S|e|
fir todt halten muhte, denn man hatte mir'
ja Ihr Grab gezeigt, richtete mich nur die
Sorge fir mein Kind_noch auf." _

»Das ist Ihrer Engelsmilde &hnlich, so
konnte nur eine Maria fiihlen! Aber dieser
gegenseitige Irrthum — wieviel friher hétte
ich diese weiche, sauste Hand halten konnen;
wieviel diistere Stunden wdren mir ers?art
geblieben. — Doch ich bin undankbar, klage
uber die dunkle Vergangenheit und vor mir
liegt die helle Gegenwart. Auch die Sonne
kann noch erwérmen und leuchten. Maria,
wollen Sie mein guter Engel sein? Wollen Sie
den Friedlosen, den Glickberaubten mit sanfter
Hand zur Ruhe zuriickfiihren? Sie kdnnen es,
Sie vermdgen es. Maria, ich war sehr un-
gliicklich, ein fluchwiirdiges Weib hatte mich
elend gemacht" . _

,EIn fluchwiirdiges? Sie haben ihr ge-
fluchto!" _

»Maria, was bewegt Sie?" fragte der ernste
Mann die Zerknirschte, indem er seine Hénde
uber ihre gefalteten Finger legte. ~,Haben Sie
(r}ellebt? Ich meine, so tiefund innig, daR
hnen Ihr theurer, als Alles
war?" _ )

»3a, S0 liebte ich!"

»und wéren Sie im Stande gewesen, den
Mann lhrer Liebe zu erniedrigen? Durch
eine ungliickselige Verketttung der Verhéltnisse
ihm zu miBtrauen und ihn zu beschimpfen?"

»0, ich that noch mehr!" i

.Marial" rief Brankow jetzt erschittert
aus, ,weshalb beflecken Sie Ihre reine Seele
mit solchen Liigen?" ) )

~,Ligen? Ich, die Verbrecherin, soll eine
reine Seele haben," rief Melanie von Brankow.
~Und dem Gatten ihre Hénde entziehend,
wies sie auf die vergilbten Blatter hin. ,Dort,
auf jenen Bldttern sind meine Thaten ver-
zeichnet. Lesen Sie!" o

.Maria, es sind Ihre Geheimnisse?"
~ ,Ich mache sie zu den Jhrigeu! Ich flehe
Sie an: lesen Sie!" rief sie, indem sie den
Widerstrebenden an den Tisch fiihrte.

Er blickte zu ihr zuriick. .

Ich werde lesen, aber sie missen mir nahe
bleiben,

»Ich Dbleibe hier in der Ecke." o

»Nein, nicht dort in der Dunkelheit, ich
muf Sie sehen kdonnen." _

»Wéhrend Sie lesen? — O, verlangen Sie
Alles, nur das nicht!"

»unerklérliche, warum .
Réthselhafte, wéhrend ich Ihnen meine Zu-
nelgun? so frei und offen zeige. Doch Sie
sollen Thren Willen durchsetzen, ich will lesen,
wenn_ Sie mir noch ernmal [hre Hand reichen,
die einst meinen Willen so oft gebéndigt hat."

»Ich reiche sie Ihnen zum letzten Male!"

»Oder fir immer, bis uns der Tod scheidet,"
sagte der ernste Mann und kiifte die zitternden
Finger, die sich ihm langsam entzogen. Dann,
nachdem er ihr noch einmal forschend in die
Augen gesehen hatte, wandte er sich den ver-
gilbten Blattern zu. Gleich beim Anblick der
zwar lange nicht mehr gesehenen, aber nie ver-
gessenen Schriftziige ging eine merkbare Ver-
anderung in seinen Zigen vor. Dann aber
las er Blatt nach Blatt, und die bleiche Frau,
die ihn beobachtete, litt Folterqualen.

Wieder pochte Jemand an die Thir, doch
Melanie von Brankow achtete nicht darauf, sie
hatte nur Augen fir den Mann, der immer
weiter las und in dessen Gesicht sich jetzt tiefe
Gemithshewegung abspiegelte.
~ Sie schrak jedoch freudig zusammen, als
eine leise Stimme an ihr Ohr flisterte:

LNicht wahr, ich store nicht?"

zweites Ich

nur all' dieses

*rafchnn

JFraniein Litch, weXeh' eine freudige XXeber-
! gi: Doch, wie Xoll ich mir “das "Un-
ggwohn iche nur denken, da Sie sich so leidend
thlen?" . _
,Das ist kurz gesagt, meine mitterliche
Freundin. Ich fand” daheim weder Ruhe noch
Rast. Der Abschied von lhnen hatte mich zu
tief ergriffen! So erschittert, so von Schmerz
bewegt, hatte ich Sie noch nie gesehen! Und
als Sie fort waren, fihlte ich, daf Sie heute
in Ihrem Schmerz nicht allein bleiben dirsten!"
»Liebes, theures Kind, muB ich auch Ihnen
noch Unruhe bereiten, ich, die Thnen so wenig
sein kann!" S
~ .Wenig, und dabei liebe ich Sie, als ob
Sie meine Mutter waren!" . )
»Still, liebe Lissy! Denken Sie, was die
Mutter Ihres Bréutigams Ihnen sein muh!"
»Theure Frau, sagte ich [hnen heute nicht
schon einmal, daR ich Sie lieben muR, als ob
die Natur es mir befehle, mich Ihre Tochter
Zu nennen?” _
»Meine Tochter! O, theures Kind,
mordete mein Glick und meine Tochter."
»Nicht weiter, armes gequéltes Weib, denn
Du hast genug gelitten. Wenn Du wahnst,
dal unsere Tochter todt sei, so muf meine
Schwester, wie ich vermuthe, Dich zu diesem
Wahn gefihrt haben, denn Lonny lebt, Du
haltst sie ja in Deinen Armen." )
,Mein Vater! Du hier!" schrie das junge
Madchen jauchzend auf und eilte auf den
ernsten Mann zu, den sie vorhin gar nicht
gesehen hatte. ) _
_Brankow kifte die Tochter zartlich auf
Stirn und Lippen, aber fihrte sie auch gleich
wieder der Mutter zu, die wie betdubt bald
auf die Tochter, bald auf den theuren Mann
blickte. ) o
,Glnther! O, mein Gott, bin ich denn
noch féhig, so viel Glick zu ertragen. Du
verkannter, schwer gekrdnkter Mann schenkst
mir mein Kind wieder; kannst Du denn, ver-
zeihen?" ) ) _
»Verzeihen und wieder liehen, Dich und
Dein Ebenbild, unser Kind! Und auch der
Todten sei vergeben, das erkenne daran, daf
ich unsere Tochter Lonny nennen werde, wie
ich es friher nicht vermochte." ]
LDU aber, mein theures Kind, kehre jetzt
zur Tante zuriick und bereite sie auf die An-
kunft Deiner Eltern vor. Geh', so schwer es
Dir auch wird, wir sehen uns bald wieder."
Unter diesen Worten drangte der ernste
Mann mit sanfter Gewalt das gliickstrahlende
Madchen fast aus dein dunkeln Stiibchen hin-
aus, und sie, wohl fihlend, daR die lang Ge-
trennten des Alleinseins bed[]rqu sein muRten,
lieR sich von ihm fiihren, aber [a

ich

_ _ _lachelte Beiden
so lange zu, bis er die Thiir hinter ihr schlof.
Dann stand er wieder vor ihr und keine Wolke
lag in seingn Ziigen. o .

.Melanie!  Schwester Maria, jetzt zwei
Mal theuer gewordenes Weib, willst Du wieder
mein sein?" _ o

»0D ich es willl" rief sie jubelnd aus und
sank dem an die Brust, der die Arme nach
ihr ausbreitete.  Zdrtlich blickte er in das ab-
gehdrmte Antlitz, glattete ihr das weife Haar
und endlich vereinigten sich Beider Lippen zu
einem langen und Innigen Kusse. ]
~ ,Armes Weib, ich miifte Dich Wem%er ge-
liebt haben, wenn ich Dir nicht eine Schuld ver-
zeihen konnte, die Du so tief bereut und so
schwer hast biRen missen. Das Alles ahnte ich
nicht, als ich Dich zu hassen wéhnte. Und machst
Du mich jetzt nicht noch Uberreich gliicklich? —
Ich habe einen Sohn, einen herrlichen Jiingling,
den Du mir so sorglich erzogen; denn ich weif
Alles von ihm und gerade das offene Be-
kenntniR seiner Irrthiimer und seiner unaus-
sprechlichen Liebe zu Dir haben ihn mir werth



/skMirchy.
bin,
wenn Dein Sinn danach' trachtet. Damals,
als das Verha'ngni@ uns gewaltsam von ein-
ander ri3, kehrte ich schon als Erbe des
Onkels zuriick, dann starb meine Schwester in
Frankreich und hinterlieR mir zwei Giter in
Tirol. So stand ich von auBen mit Glicks-
gutern gesegnet da und im Herzen war ich
armer wie der Bettler am Wege, bis ich
die Schwester Maria wiedersah."

Dies und noch vieles Andere erzahlte der

ernste Mann dem still lauschenden Weibe in
seinen Armen, das ihn nur ansehen und
lacheln kann. Dann, als ihrem Herzen durch

wechselseitige Mittheilungen schon mehr Geniige
geschehen war, verlieBen sie Arm in Arm ver-
schlungen endlich die kleine Mansarde, die Zeugin
ihres Glickes gewesen. Im Hause aus dein
Markte aber, das in der ganzen Etage hell er-
leuchtet war, harrte die Tochter ihrer schon
auf der Treppe; schmiegte sich bald an den
Vater, bald an die Mutter und so vereint
traten Eltern und Kind der Frau des Hauses
entgegen, die nicht minder beglickt war, sich
aber am innigsten au Melauie von Brankow
anschlof3, im Vollgefiihl, dal} sie dunkel geahnt
habe, in der stillen bleichen Frau Roth die
einstige Melanie Walden zu sehen.

IndeR sollte der Jubel erst vollkommen
werden, als zwei Tage spater der Major und
Bruno in Koburg eintrafen. Wie ein Pfeil
stirzte der Juingling den Eltern entgegen und
umarmte die Schwester so stirmisch, dal
Arthur von Lingen, den man auf telegraphischem
Wege heim berufen hatte, damit auch er beim
Familienfeste nicht fehle, unwillkurlich hinzutrat,
um die Braut vor einer etwaigen Erdrickung
zu schlitzen. Aber als auch bei ihm der erste
Gliicksrausch voriber war, wich er kaum noch
von seinem Mitterchen, an deren verjingten
Zugen er sich kaum noch satt sehen konnte. Und
ungeduldiger, als die Eltern selbst, sah er deren
Wiedervereinigung entgegen. Dann, als der
beglickende Tag endlich fir die Gepriften an-
brach, lie@ Bruno sich's nicht nehmen, sein
Mitterchen bis zum Alter zu fuhren, wahrend
die Schwester am Arm des Vaters ging. Dann
ging's nach der Heimath in's schéne Tiroler-
land, wo der Vater im Sohne bald den
wackersten Gehilfen zur Seite hatte. Denn
Alles™u verbessern und zu verschdnern, damit
sein Mitterchen das neue Heim immer traut
finde, das ist des Jinglings Ziel, wie er uber-
haupt nur fiir das Glick und das Wohlergehen
seiner Eltern zu leben gedenkt.

Das Gespenst der Haide.
Erzahlung von Kans Kcinrich S-Yefsky.

(Nachdruck verboten.)

-ngefahr zweihundert Jahre sind es,

seit das Gespenst des ,Galloping

Dick" in seinen verrosteten Ketten

Uber die Haide von Maltby rasselte.

Er hatte diesen Theil des Landes wahrend
eines Zeitraums von zehn oder zw6lf Jahren
in unaufhérlicher Furcht erhalten, bevor das
Gesetz ihn bei den Fersen erfalte und die Ge-
rechtigkeit ihn bei dem Genick erhangte. Zehn
Jahre des erfolgreichen Stehlens, voller Grau-
samkeiten und sogar Mordthaten — dies Alles
war sicher hinreichend, seine Seele auf immer
einer Verdammnis; preiszugeben. So wenigstens
glaubte man in der Umgegend von Matlby,
und der unerléste Geist des ,Galloping Dick"
wurde durch Zeit und Tradition zu einer
bésen Macht, welche die Haide unsicher machte,

75/1b /Ir/lr erftchre allch, brK ich retch/ I'lbellr es
k3 ich Dir einen Pa/ast bauen kann,/ats este schlimme Dorbebeutung gast.

Selten nur ging ein Winter voriber, ohne
dal sich die schrecklichen Gertichte dariber ver-
breiteten, der ruhelose Geist des ,Galloping
Dick" sei gesehen oder gehort worden, wie er
Uber die Haide dahingestirmt, Gerlickte,
welche die Herzen der Verwegensten mit
Schrecken erfillten und die wenigen Zweifler,
welche der Gefahr spotten zu kodnnen glaubten,
zum Schweigen brachten. Der Gefahr spotten,
wenn das schrecklichste Schicksal die Ungliick-
lichen ereilte, welche dieser schrecklichen Er-
scheinung begegnet waren? ,Einer so sickeren
Todesgefahr ist nicht zu spotten,” bemerkten
die aberglaubischen Seelen und die Geschichte
des Volks beglaubigte dies.

Hatte doch des alten George Graham's
Vater nicht das Gespenst gesehen und gab sich
darauf im nachsten Halbjahr nicht schon sein
altester Sohn einem schleckten Lebenswandel
hin? Dieser lie sich zum Soldaten anwerben,
desertirte und kehrte wieder zurick, um aus
seiner Mutter Behausung mit Handschellen
gefuhrt, nach den Baracken transportirt und
dort erschossen zu werden?  Dies geschah
zur Zeit der Regierung Konig George 1.,
als die Menschen ohne vieles Wesen erschossen
wurden, sobald sie nur ihrer Fahne den Ricken
gekehrt. — Sind es nicht einige dreiRig Jahre
her, seit Ennis Blake den ,Galloping Dick"
gesehen hatte, und war darauf nicht seine
Tochter Bella aus Maltby verschwunden mit
dem seinen Londoner Herrn, der sozusagen wie
aus den Wolken gefallen war, da man nicht
wuflte, von wannen er gekommen? Man
horte nichts wieder von Bella Blake, bis eines
Tages ein Fuhrmann die Neuigkeit erzahite,
dal mau sie in Newgate gehéngt habe. Und
Packter Crosse verlor nicht dieser sein
Weib und dazu sein Hab und Gut zu einer
Zeit, da seine Nachbarn das fetteste Vieh auf-
futterten und eine so reiche Ernte einheimsten,
daB ihre Scheunen die Fille kaum zu fassen
vermochten? Doch sie hatten ja auch den
.Galloping Dick" nicht gesehen, wéahrend
Pachter Erosse dieses Ungluck zugestolen war;
war die SchluRfolgerung nickt eine klare?

Dieses waren so ungefahr die hervor-
ragendsten Beispiele, welche im Munde des
Landvolkes fortlebten und den Glauben an
das Gespenst aufrecht erhielten; doch gab es
noch zahllose andere Félle, wo das Unglick
sich eingestellt hatte, nachdem man den ,Gallo-
ping Dick" gehort Hatte, wie er in der lautlosen
Stille der Nacht an einem Hause vorbeigeeilt
war, oder wo man ihn in der Ferne durch den
Abendnebel oder gleich einem Schatten im un-
sicheren Mondlicite erblickte. Gleichviel wo,
wann oder in welcher Weise er sein unruh-
volles Wesen zur Geltung brachte, jedenfalls
hatte sein Erscheinen Kummer und Verlust im
Gefolge; der Name des ,Galloping Dick" war
im Stande, die ganze Einwohnerschaft von
Maltby in Schrecken zu setzen und wirkte
gleich einem bosen Zauber, wo er nur aus-
gesprochen wurde.

Unten beim Hohlweg, am Ende der Three
Ash-Gasse, wohnten die Fraulein Sinclair.
Die beiden Schwestern, zwei alte Jungfrauen,
besallen ein hibsches Stiick Land von weniger
unfruchtbarer Beschaffenheit, als das Ubrige
Land der Umgegend; doch verwalteten sie es
sehr schlecht und gewannen zwei Pfund Sterling,
wo Andere sicherlich vier daraus gemacht
hatten. Sie waren ein paar geizige, alte
Damen, die sich selbst nicht satt af3en und ihr
Land weniger rationell aussagen.

Sie verwahrten ihr Geld in einem alten
Strumpf, oder in einer Ritze des Schornsteins,
anstatt es in vernunftiger Weise anzulegen.
In derartigen Verstecken glaubten sie es besser

dem das Gespenst begegnete,/verwahrt,

a/s wen/r se es Mr Verbefscru/lg
ihres Landes anwenden wiuirden, wo der
Regen Verderben bringen konnte, der Frost
Schaden, und ungetreue Arbeiter sie darum be-
trigen konnten. Sie gingen unter dem Namen
von wenigstens Millionarinnen, und man ver-
muthete, dal3 ihr kleines, hélzernes Hauschen
mit unsichtbarem Golde ausgefittert sei. Die
ganze Nachbarschaft wullte'als ein Faktum,
dalR sie auf Betten schliefen, welche mit mehr
Sovereigns als Génsefedern ausgestopft waren,
und wenn irgend ein Fremder diese Erzahlung
bezweifelte, so antworteten die Leute von
Maltby bedeutungsvoll, dal ein Jeder gern
die Unbehaglichkeit um des Inhaltes willen
ertragen mochte.

Sie hielten nur einen Dienstboten und
diesen nie auf lange Zeit; denn se hatten die
Anforderungen ihres eigenen Appetites bereits
auf solch ein Minimum herabgesetzt, dal} sie
es nicht begreifen konnten, wie ein junges,
gesundes und hart arbeitendes Madchen von
achtzehn Jahren andere Bedirfnisse haben
konnte, als sie, die zusammengeschrumpften,
alten Jungfern von sechzig Jahren, deren
ganze Thatigkeit darin bestand, etwas in:
Hause herumzukramen und zu stébern. Die
war gerade genug Bewegung fir sie, um zu
verhiten, dalR ihre alten Gelenke ganz fest
rosteten. Obgleich sie indessen wenig thaten,
was wirklich Nutzen brachte, so waren sie doch
immer auf den FufRen, stets auf dem gut vive;
mit ihren scharfen Augen Alles sehend und
mit der noch scharferen Zunge jeden Fehler
oder Mangel kritisirend. Es war unzweifelhaft
sehr schwer, mit ihnen zu leben, und nach und
nach buRten sie so vollstandig das Vertrauen
ihrer Nachbarn.ein, daR auch nicht eine einzige
Mutter in der ganzen Umgegend ihre Tocktcr
bei Sinclair's in den Dienst treten lassen
wollte, sowie das ganze Kirchspiel ihnen einen
Lehrling verweigerte, wenn sie einen solchen
zu haben winschten. So kam es denn, dafl
die Madge Bernard, eine entfernte Verwandte,
in durftigen Umsténden lebend, nach der Three
Ash-Gasse kam, um sich dort fur Kost und
Logis und ein weniges Taschengeld so niitzlich
als mdoglich zu machen. Dies Anerbieten
hatten die alten Damen mit einigen liebens-
wirdigen Redensarten, welche dasselbe in
einem angenehmen Lichte erscheinen lassen
solite, brieflich der verwittweten Mutter von
Madge gemacht.

Wahrend der ersten Wochen nach ihrer
Ankunft weinte Madge unaufhérlich, wéahrend
der zweiten war sie Ubellaunig, wahrend der
dritten impertinent; doch als die vierte heran-
kam, &nderte sie sich, wie Fraulein Priscilla,
dw jlingere der beiden Damen, mit einem
Seufzer der Befriedigung sagte, und lieh an,
als ob sie sich nun hineingefunden und die
Sache nehmen wolle, wie sie war. Madge
schrieb wahrend dieser vierten Woche viele
Briefe und zwischen diesen waren auch drei
Briefe an einen Herrn John Collete — drei
lange, kreuzweise geschriebene Briefe, wie die
Fraulein Sinclair wuf3ten; mehr wul3ten sie
freilich nicht, denn waren sie scharfsichtig, so
war Madge hell und schlau; verstanden sie zu
spioniren, so verstand Madge zu verbergen.
Dennoch, drei Briefe an irgend einen Herrn
John Collete in der Welt erschien den alten
Jungfern sowohl eine slndhafte Zeitver-
schwendung, als auch eine abscheuliche Keckheit;
sie, welche ihre Ehre darin setzten, dal in
ihrer Jugend es nie ein Mann gewagt hatte,
ihnen seine Liebe anzubieten und die nickt
waren, wie die jetzigen Jungferchen, welche sich
mehr falsche Haare auf den Kopf bauten, als
sie Verstand darin hatten und hinter den
Méannern her waren, wie die Wespen hinter
dem Honig.
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BDraaTlI:h' nicg?rRzlﬂhsg erholen Zin Dorfe lobt se Arm und Reich,
Ueberall giebt's Trank und épeise Fehlt es dein Pferd auch an Kourage,
Schuster fiir die Sohlen! Sitzt doch der Fahrgast immer — wei
Aufgespielt — dann giebt es Batzen, il'l'r;tc‘ieirchBrit:r?rr’jl?gtT gl'; ?nz?ﬁ;
Mutzt uns lustig musiciren. Dah' ist Alles. was ?ch habe !
Und des Dorfes Hund und Katzen och s ISt Alles, ’
Werden gern accompagniren. Selbst ist mir die Tasche leer.

Vor der Ernte tanzen laRt Ueberall giebt's bose Leute,
Hans schon seine Hanne Fort Hallunk' — zum Spritzenhaus,
Wie wird s erst beim Erntefest, Kriegt die Polizei Dich heute,

Bei der vollen Kanne? Brichst Du morgen doch schon aus.
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enthrett, in das holzerne 5)aus der
alten Damen einzog; sie hatte geglaubt,
einem angenehmen Besuch zu ein paar lieben

Alten zu gehen, welche sie herzlich wilkommen Regiment
heiBen und ihr viele niedliche Sachen schenken Winter seit Menschengedenken; das Leben in >dieser Zeit

wirden, und anstatt dessen vertrat se hier die
Stelle eines Dienstmadchens, ohne jedoch den
Lohn eines solchen zu empfangen. Jetzt war
es Winter geworden und Madge blieb noch
immer. Hatte sie sich wirtlich an dies ent-
behrungsvolle Leben gewdhnt — sich ausgesohnt
mit dem liebeleeren Heim, oder wartete sie ihre
Zeit ab? Warten? worauf aber? Wer
konnte es wissen? Sicherlich nicht die alt-

beiden; welche es wntzte und vielleicht
zulCollete.

Herr

Der Winter

eS war der

geltend

Zorrenvitdcr. (Mit Text auf Seite 101.)

der Thrce Ash-Gasse war unertraglich dister
und niederdrickend. Madge Bernard meinte
oft, die langen, triben Stunden wdirden nie
ein Ende erreichen. Im Hause Kamine ohne
Feuer und ein leerer Speiseschrank; FuRbdden
ohne Decken und Fenster ohne Vorhange;
ein Bett von muffiger Haferstreu und davon
nicht einmal hinreichend und keine weitere Ge-
sellschaft, alS die beiden alten, hageren, nahrigen

Johnides Haukes waren es Stnrm
| durchnassender

machte diesmal ein strenges! welche das

rauheste  Wanderungen

und Harzes
eisiger Schnee,
Madchen von ihren einsamen
in der Haide, welche bis zu
einziges Vergnigen gewesen

Regen und

ihr

waren, zurickhielten. Es war eine trostlose
Zert, und die einzige Freude, welche ihr ge-
blieben, war, wenn der Fuhrmann von Maltby
am Ende der Gasse anhielt, durch den Schnee
stampfend bis zur Thir des kleinen Hauschens
schritt und ihr einen Brief brachte, dessen
Couvert den Londoner Stempel trug. Der Brief
bestand aus vier eng geschriebenen Seiten in
hiibscher, kaufménnischer Handschrift.



fnHrcn mit itzro/k L/ebesbr/ofon — denn Liebes-
briefe ware/r es naturlich, wie die Schwestern
bebanpteten —, verbrannte dieselben jedesmal
sofort nach dem Durchlesen und zerstampfte
sogar die zurlckbleibende Asche im Kamine.
Es war augenscheinlich, da sie ihr sowohl
Angst, als Freude verursachten.

Fraulein Priscilla, welche von den beiden
Schwestern die argwohnischste und scharfsichtigste
war, machte diese Bemerkung. AulRerdem
machte sie noch eine Entdeckung, welche gleich
einem schwachen Strahl in das Dunkel, das
sie nicht zu ergriinden vermochte, hineinleuchtete;
es war dies der Umstand, dal3 sie fand, Madge
habe sich angewdhnt, bedeutend mehr ini Hause
zu spioniren, als nothig sei. Sie hatte sie gar
dabei Uberrascht, als sie in einem feuchten
Loche, das den Namen Kiche trug, umherlugte
und zwar wahrend der Nacht, als sie von
Rechts wegen in ihrem Bette und im tiefen
Schlafe hétte sein sollen. Auch hatte sie die
Gewohnheit, ihre Finger in alle Spalten und
Loécher der Mauer zu stecken und ihre Nase in
verdeckte Kriige und Vasen, was Fraulein
Priscilla voller Acrger im Flustertone an
Fraulein Agathe, ihre Schwester, berichtete.

Darauf drohten die Beiden dem Madchen,
dal3, wenn sie sie noch einmal in der Weise
Uberraschen sollten, sie sogleich fort muRte.
Doch dabei blieb es und Madge spionirte nur
noch mehr als zuvor und schrieb léngere
Briefe au Herrn John Collete in London.

Ein unfreundlich stirmischer Abend hatte
sich herabgesenkt, der Wind rauschte in den
Baumen und pfiff um's Haus, als ob eine
Legion boser Geister einander zuriefen; es war
aus diesem Sausen und Toben alles Mdgliche
herauszuhéren. Bald waren es Seufzer und
Stobnen, bald wilde Schreie oder klagende
Laute. Jetzt war es, als ob eine beschwingte
Schaar vorlberfloge und gleich darauf, als ob
eine Armee uUber die Haide setzee Die Natur
hatte ihre Kréafte entfesselt und die Menschheit
litt mit ihr.

+Welch' eine Nacht!" sagteFraulein Priscilla,
indem sie zitternd ihre durftige Bekleidung
fester um sich zog und unruhig das einzige
Licht, welches den leeren Tisch aus Tannenholz
und wenig mehr beleuchtete, hin- und herschob.

.Sie unterhalten solch' durftiges Feuer,"
entgegnete Madge Bernard ruhig. Sie war
wahrend der letzten paar Tage sehr ruhig und
liebenswiirdig geworden. ,Solche Handvoll
feuchten Torfs! Kann man da etwas Anderes
erwarten, als zu frieren?"

.Frieren, in der That! Wenn meine
Schwester und ich, welche soviel alter und
schwécher sind, es warm genug finden, so sollte
ein junges Ding, wie Du, wahrlich nichts zu
klagen haben," bemerkte Fraulein Agathe erbost.

.Es sollte auch keine Klage, sondern eine
Bemerkung meinerseits sein," entgegnete Madge
ihr hibsches, braunlockiges Koépfchen hin- und
herwiegend. ,Welch' furchtbare Nacht!" fuhr
sie fort, Fraulein Priscillas Worte wieder-
holend, als ein orkanartiger Windstol3 das
holzerne Hauschen gleich einer Wiege bewegte;
.gerade eine Nacht, wie sie sich fur den
.Galloping Dick" eignen wiuirde!"

.Schweig' stille, Madge!" sagte Fraulein
Priscilla strenge. ,lch mag derartiges nicht
horen."

,und warum in aller Welt mogen Sie
denn nicht sprechen héren, Fraulein Priscilla?
Sie wollen doch wohl damit nicht sagen, daf
Sie wirklich au den ,Galloping Dick" giauben?"
fragte das Madchen.

»LIr?8F w/r-

Madge sah Gibermithig aus doch sprach sie/ist gekommen/"

ruhig und ernst, dal3 es"ihr nicht gleich sein/

kénnte, was sie glauben,
alter seien und es daher wohl hei ihr in's
Gewicht fallen mufite, was sie eigentlich von
der Sache hielten. Sie mdchten ihr von
.,Galloping Dick" erzéhlen und ihr sagen, ob
er lebt noch gesehen wirde.

,Sei doch still, Mé&dchen!" wiederholte
Fraulein Priscilla, wenn auch nicht mehr in
o bdsem Tone, wie vorhin. ,Es ist nicht gut
von ihm zu sprechen — und zumal in einer
solchen Nacht!"

+Aber ich mdchte doch so gerne von rhm
héren," beharrte Madge. ,Warum sollte es
nicht gut sein, von ihm zu sprechen? Welche
Thorheit! Das kann keinem  Menschen
chaden, deshalb erzadhlen Sie mir von ihm,
Fraulein Priscilla; ich bitte Sie darum, denn
Keiner kann so gut erzdhlen, wie Sie. Ich
weih, dall er ein Rauber gewesen ist, der vor
ungefédhr zweihundert Jahren am Galgen ge-
endet hat; davon will ich nichts mehr wissen,
sondern nur, wie es jetzt mit ihm ist und wann
er zuletzt gesehen worden ist."

.Das sind ungefdhr funf Jahre her," ent-
gegnetcFraulein Priscilla im halben Flustertdne.

' Schrecklich, wie der Gegenstand ihres Ge-
sprachs war, und wie sehr sich auch im Grunde
furchtete, davon zu sprechen, so fehlte doch
auch Fraulein Priscilla die so echt weibliche
Vorliebe fiir das Schreckenerregendc nicht, und
gewéhrte es ihr eine Art Freude, sich selbst so
wohl, wie Andere angstlich zu machen. AuRer-
dem hatten die wiederholten Bitten von Madge,
sowie ihre wohlangebrachte Schmeichelei ihre
Wirkung nicht verfehlt.

.und was geschah dann, als er damals
zuletzt gesehen worden?" fragte Madge weiter.

,Jiii Pfarrhanse brach Feuer aus und
Fraulein Alice kam in den Flammen um," er-
widerte Fraulein Priscilla.

.Wie schrecklich!" flisterte Madge. ,LEs

ist also immer etwas Schlimmes, was passirt,
wenn er gesehen worden ist?"
Jmmer," entgegnete Priscilla feierlich.

.Haben Sie ihn je gehort oder gesehen,
Fraulein Priscilla?"
.lch, Madchen?" — sie zitterte am ganzen

Leibe, wahrend sie sprach. ,Das mobge der
Himmel verhiten! Wenn ich den ,Galloping
Dick" erblicken sollte, oder ihn héren, so wirde
ich nicht glauben, den nachsten Morgen zu er-
leben. Meine Mutter hat ihn kurz vordem
mein Vater starb, gesehen, glaube ich, doch
haben wir nie davon gesprochen."

,ES ware schrecklich, wenn wir
sollten und was alsdann wohl
wirde?" sagte Madge halb fragend.

.Sein Erscheinen hat stets den Tod
Gefolge," war Priscilla's Antwort.

.lch wollte, da Ihr Beide ruhig waret,"
fiel hier Agathe ein. ,lhr habt mich ga
nervds gemacht; ich bin Uberzeugt, dal i
nicht im Stande sein werde, auch nur einen
Augenblick wahrend dieser furchtbaren Nacht

ihn horen
passiren

im

zu schlafen."

,Horcht, was war das?" schrie Madge,
plétzlich sich voll Entsetzen an den Tisch
festklammernd.

Und wahrhaftig, wahrend sie noch sprach,
vernahmen sie deutlich den Klang von Pferde-
hufen, wie selbige in wahnsinniger Eile den
Weg entlang flogen, wéhrend durch die wilde,
stirmische Nacht ein Schrei drang, welcher,
wie von einem wilden Thiere Herrihrend oder
der Angstschrei einer gepeinigten Seele klang.

,Gott siehe uns beil" schrie Fraulein
Priscilla aufspringend und ihre Hande zum

Scknvester Agathe, welche schwéacher war,

indem sie ja viel/als Priscilla,,fiel U b besinnungslos vorwéarts

gegen den Tisch. Madge errothete bis unter's
Haar und stand aufgerichtet mit klopfendem
Herzen und halbgeédffnetem Munde da.
,Fraulein Priscilla!" stammelte sie zuletzt,
als ob der Schreck ihre Zunge geldhmt habe;
.was war das? War das wirklich ,Galloping
Dick"?"
Schweig! Kein Wort niehr davon," sagte
Priscilla. ,Wir haben bereits zuviel gesagt."
.,Horch! Da ist es wieder,” rief Madge.
Und abermals drohnten die Hufschlage eines
Pferdes in der Nahe des Hauses und dicht vo>
dem Eingénge desselben und wiederum ertonte
der Schrei, welcher bis in den entlegensten
Winkel zu dringen schien und das Gehirn der
Hérer zu zerreiBen drohte, dann wurde es
plétzlich still und nur der Wind schien noch an
Gewalt zugenommen zu haben.
Nach Verlaus von einigen Minuten
sich ein

lieR
lautes Klopfen an der Thure héren
und eines Mannes Stimme rief: ,Hilfe!
Hulfe! Um der Barmherzigkeit willen, macht,
mir auf!"

Dies rief die Frauen von den Schrecken
einer unsichtbaren Welt zu der Wirklichkeit,
vielleicht den Gefahren der unsichtbaren Welt
zuriick.

.Nein, nein!" kreischte Fraulein Priscilla;
LWir konnen Euch nicht hereinlassen, wer lhr
auch sein mdogt."

.0, Fraulein Priscilla, welche Grausamkeit!
In solch' schrecklichem Wetter und dann, was
wir soeben gehoért! Sie missen ihn einlassen
— es ist gewil? ein Fremder, der sich verirrt

hat — was kann der uns thun?" rief Madge.

Jch will nicht!" rief sie heftig. ,lhn
einlassen? Unmoglich! — Er kann uns ja
Alle morden wollen — oder es kann am Ende

.Galloping Dick" selbst sein!"
Ein wiederholtes Klopfen lieR sich jetzt horen.

L,Hulfe!" rief eine verzweifelt klingende
Stimme. ,Wenn lhr Christen seid, so rettet
mich!"

.Nein, geht fort,” schrie Priscilla voller
Angst.

,Schamt Euch doch — Ihr seid Frauen,

von denen man doch Mitleid erwartet," rief
jekt Madge im Tone hochster Entristung.
Wenn Sie nicht offnen wollen, Fraulein

Priscilla, so werde ich es thun," fuhr sie fort,
und bevor noch die Letztere sie hindern konnte,
war sie nach der Thir geeilt und hatte dieselbe
dem Fremden gedffnet.

Dieser wankte herein und sank erschopft
auf den néchsten Stuhl nieder. Er sah bleich
und verstort aus; so bleich in der That, daR
sein Gesicht formlich kreidewei aussah. Sein
langes, schwarzes Haar hing wirr und naR}
bis auf seine Schultern herab; sein dicker
Schnurr- und Backenbart, welcher seine Ziige
fast verbarg, triefte ebenfalls von Nasse und
seine ganze Erscheinung machte den Eindruck
eines Menschen, der véllig von Schrecken und
Angst Uberwaltigt worden. Dennoch aber hatte
sein disteres Antlitz mit den kleinen, grinlichen
Augen und der gebogenen Nase etwas allzu
Lauerndes, was schlecht mit der erschopften
Haltung in Einklang zu bringen war; aul3er-
dem hatte es einem aufmerksamen Beobachter
nicht entgehen konnen, dall zwischen Madge
und dem Fremden ein Blick gewechselt wurde,
der sehr auffallig war.

-Wasser!" flusterte er. ,lch sterbe."

Wasser fehlt lhnen?" fragte Madge,
welche plétzlich den Oberbefehl iibernommen
hatte; ,wer hat lhnen ein Leid zugefigt?"

<7I7-



,Kein menschliches We”en," enigrgneie derl
Fremde mil schwacher Siimme. °,
Schreckiiches, um werkn ieben zu kénnen,;
wenn man es erblickt hak." Er fchauderte,
wéhrend er so sprach und zwar so heftig, daft
Madge gezwungen war, ihm das Glas Wasser
an die Llppe_n zuU halten, seine zitternden Hénde
ruhten auf ihren weifen, kréftl?en Armen.

_,Habt Thr es gesehen?" schluchzte Fréulein
Ptr|st|IIa, welche jetzt neben ihrer Schwester
stand.

~ ,Ich sah es,” wiederholte der Fremde und
LieR seinen Kopf auf die Schulter des Méadchens
Herabsinken.

»Er ist halb todt durch Kélte und Schreck,"
sagte Madge. Wir mussen ihn hier behalten,
bis er sich erholt hat" )

Sie legte ihn ruhig in seinen Stuhl wieder
zurick, und wenn Fraulein Priscilla nicht all-
zusehr verwirrt gewesen wére, durch Alles,
was um sie her vorging, so wirde sie bemerkt
haben, wie Madge hastig einen groBen, weifen
Fleck von ihrem wollenen Kleid, da, wo des
Fremden Kopf gelegen hatte, fortwischte.

Ohne Weiteres zog Madge nun Frdulein
Agathe's el%enen Lehnsessel naher ans Fenster
heran, hdufte mit verschwenderischer Hand
Torf und Kohlen auf und ging dann ebenfalls,
ohne um Erlaubnif zu “fragen, nach dem
Schrank, wo, wie sie wuRte, die Privat-Vorrathe
aufbewahrt wurden. Durch einen kréfu%en
Ruck sprengte sie das alte, verrostete SchloR
und nahm eine Flasche Cognac heraus.

,,Madtrle!" kreischte Fraulein Priscilla.
~ ,Stilll" “entgegnete Madge, plotzlich mit
einem unheilvollen Blick sich gegen sie wendend.
,50Il ich hier durch Euren Geiz einen
Menschen vor meinen Augen sterben sehen?”

»oie sind gut," fiel jetzt der Fremde mit

schwacher Stimme ein. ,Mdge es lhnen ver-
golten werden!"
_ Es lag in diesem Gebahren etwas, das
die Schwestern véllig beherrschte, denn Fraulein
Agathe, welche jefzt ihre Besinnung ganz
wiedererlangt, konnte nichts weiter thun, alo
am ganzen Leibe zitternd mit zuzusehen. Die
sonderbare Art und Weise, mit der Madge das
Regiment in die Hand genommen hatte, sowie
ihr~ befehlendes, ja fast drohendes Wesen
wiirde allein sie schon gedngstigt haben; dazu
kam nun aber noch die Angst um das Gespenst
sowie die Furcht vor dem Fremden. Die
armen, alten Damen safen ganz still und zu-
sammengesunken da, aus Furcht, zu wider-
sprechen” und dennoch auch nicht Willens, zu-
zustimmen. o _

So verrann die Zeit, bis es vollig Nacht
wurde, und noch immer rihrte sich Keiner,
Wéhrend der letzten Stunde hatte Niemand
ein Wort gesprochen. Der Fremde sal halb
schlafend beim Feuer und Madge beschéftigte
sich damit, Untersuchungen anzustellen, indem
sie, ohne im Geringsten auf die zitternden,
alten Damen Acht zu geben, welche wuften,
daB hier ihre reichsten und heiligsten Schatze
lagen, Schiebladen aufzog, Urnen und sonstige
Behdlter von ihren Platzen nahm und in den
cntlegendstenWinkeln herumstgberte. Dann, als
sie damit fertig war, weckte sie den Mann und
und sagte ihm, er mdge kommen und sehen,
was sie fir ihn vorbereitet habe; und das Licht
aufnehmend, gebot sie den alten Damen im
befehlenden Tone, zu Bette zu gehen.

»ZU Bette gehen und im Hause einen
Fremden allein lassen? Nein," sagte Fraulein
Priscilla, indem die Verzweiflung ihr einen
augenblicklichen Muth verlieh. )

»Ihr thut wohl daran, wenn Thr mir hort,"
sagfte Madge, einen dister flammenden Blick
aut die Alten werfend. o

,Bist Du Herrin hier, oder bin ich es?"
nahm Priscilla das Wort wieder.

twas znVwiderte Madge. g _
Der Xchiafende Mann 0offnete die’ Hingen;nac

S>ie chnd es gewesen”
~Werden Sie afto

Vvnich eser-Vb“e_"_raXd werden XNin.
gechen?" i im

S>ie X~chien Ta”e lantz
anzen Waide nnd (berall anX der haide
chr und gruben einige Stellen um., als

ein wenig. Wenn sein groBer. fchwarzer Bart; fei kork gerichtet worden und sie vermutheten,

nicht seinen Mund ganz verdeckt hétte, so htte;

man ihn lacheln sehen kdonnen, als er vor sich
hinmurmelte — ,tapfere junge BuIIdogge!"l

,Bist Du wahnsinnig, Madchen?" rief
Fréulein Priscilla kreischend vor Wuth und
Angst.

LJetzt nicht, ich war es, als ich kam," ant-
wortete sie. ,Doch das ist jetzt nicht die Frage,
sondern ob Sie zu Bette wollen oder nicht?"

»Nein, ich will nicht!" sagte die alte Dame.
»AUS keiner guten Absicht winschest Du, daf
wir das Zimmer verlassen mdchten. Wer bist
Du? Und weshalb hast Du diesen Mann hier-
her gebracht?"

»Nun wohl, wenn Ihr nicht weise handeln
wollt, wie Euch gerathen wird, so tragt die
Folgen Eurer Unklugheit," entgegnete Madge
ruhrg. ,,Ich will Euch schonen'— tadelt mich
nicht, wenn es Euch jetzt etwas ungemitlich
gemacht wird!"

~Der Fremde wendete seinen Kopf herum;
seine Augen waren jetzt weit offen.

JFertig, Madge?" fragte er langsam.

~,Es ist Alles ‘bereit," antwortete sie. ,Du
wirst nicht viel Arbeit und Umsténde haben."

Am folgenden Morgen, welcher ruhig und
hell hereinbrach, passirte ein Pédchter, der an
seine Arbeit ging, das Haus in der Three
Ash-Gasse. Die'Thir stand weit offen und
ein Blick hinrin zeigte drinnen eine sonderbare
Unordnung; zerbrochenes Geschirr und Fetzen
farbigen Zeuges lagen auf der Schwelle und
vor der Thir bemerkte der Pdchter Spuren
von Pferdehufen. Das Ganze machte auf ihn
den Eindruck,- als sei da nicht_Alles in Ord-
nung, deshalb klopfte er an die Thir und ging
dann, als er keine Antwort erhielt, hinein.

Hier fand er die beiden Schwestern Sinclair
?eknebelt und an ihren Stiihlen festgebunden.
m Kamine glimmten noch einige Kohlen-
Uberreste und auf dem Tische stand” eine leere
Cognac-Flasche. Der FuBboden war (berall,
wie an der Schwelle mit Scherben und Fetzen
diversen Zeuges bedeckt; und im ganzen Hause
befand sich kein Schrank, keine Schieblade, auch
nicht ein Winkel, der nicht durchwihlt worden
war. Hier und dort glénzte zwischen dem
Plunder am FuBfboden eine Gold- oder Silber-
miinze hervor; die Beute war jedenfalls be-
deutend gewesen, wenn die R&uber solche Ab-
falle_entbehren konnten. . _
 Der Péchter, welcher ebenfalls seinen kleinen
Pigue ?egen die Damen hatte, band ihre
Hande los und nahm sie sanft von den
Stithlen herunter. Die eine, Schwester Agathe,
fiel ihm als Leiche in die Arme; die andere,
Schwester Priscilla, war gelahmt und geistes-
schwach geworden, _

Alles, was sie sagte, als sie losgebunden
wurde, war ,Galloping Dick" wund dabei
wies sie nach der Thir. Sonst vermochte
sie keine Fra?en zu beantworten und keinen
weiteren  AufschluB  zu geben.  Wo aber
war denn Madge Bernard, das hiibsche, braun-
lockige Madchen, welches die Nachbarn so
manches Mal bedauert hatten, wenn sie sie ge-
ehen, da sie so viel besser schien, als thr
chicksal? Die gqnze Umgegend war bald im
Gange und die Dorfler suchten nah und fern
nach'dem fehlenden Mé&dchen. Es war au%en-
scheinlich, daR eine grausame Beraubung statt-
?uefunden hatte, und die ehrlichen Dorfbewohner
Urchteten sogar Schlimmeres fir die einzige,
starke und daher vielleicht gefahrliche Hiterin
des Hauses. o )

Sie muBte wahrscheinlich tapferen Wider-
stand geleistet haben und dafiir mit dem Tode

sie konne dort vergraben sein.. Trotz allen
Nachsuchens fanden sie indeR keine SFur von
ihr. Thre Existenz war in ein Dunkel gehillt,
und man horte nie wieder von ihr. _

Die emm?en Menschen, die etwas von ihr
hatten erzéhlen konnen, waren ein junger
Mann und eine Frau, welche in einem Kaffee-
hause in Liverpool saBen, die Einschiffung abzu-
warten.  Es war ein blonder, untersetzter
Mann, mit einer gebogenen Nase, Sie war
ein hibsches, munteres Médchen mit schwarzem
Haar und einer Haut, so dunkel, wie eine
Zigeunerin. Sie sprachen nicht miteinander,
sondern lasen zusammen aus derselben Zeitung
einen Bericht (iber eine schreckliche Tragddie,
welche in Maltby Haide sich abgespielt haben
sollte, sammt einer Aussage von dem Péchter
und verschiedener Anderer, daR der ,Galloping
Dick" in jener Nacht gesehen und gehort worden
sei; auch hatten Einige hinzugefigt, daR sie
glauben, wenn die Todten nur sprechen kdnnten,
es sich dann wohl herausstellen wirde, daR das
Gespenst mehr mit der Sache zu thun gehabt
habe', als man annehmen wollte. Eine Aus-
sage, welche der Coroner génzlich verwarf und
sogar einige Andeutungen fallen lieR, daR
Madge wahrscheinlich Par nicht todt und der
Ueberfall ein wohliberlegter Plan gewesen sei.
Die beiden jungen Leute schifften sich indessen
ein, bevor noch diese Andeutungen aufgenommen
worden und somit Frucht tragen konnten.

So ging der Schlissel zu dieser Geschichte
verloren und wurde nie wieder gefunden.

Sie erreichten endlich Australien, jedoch erst
nach einer so gefahrvollen Ueberfahrt, daB ein
alter Seemann, welcher von Devonsyire kam,
auf dem Deck umher zu gehen pflegte” und vor
sich hinmurmelte: ,Beim Teufel, hier muf ein
Madrder sein!"  Dennoch, wie Alles einen
Uebergang hat, so vergingen auch die schlimmen
Ta?e der Reise. Das Schiff lief in den
Hafen ein und die beiden jungen Leute legten
eine hibche Summe Geldes in_Schafheerden
an und begannen das Leben in behdbigster
Weise; es wollte ihnen aber dennoch nicht
licken — es mg Alles keinen guten Gang mit
thnen, und als das junge Weib starb — und
sie starb jung als die verzweifelte Frau eines
trunkenen Ehemannes mit einem sonderbaren
schwarzen Fleck auf der Brust, fiir den sich
nie recht eine Erkldrung fand — da waren
ihre letzten Worte dieselben, welche das arme
Fréulein Priscilla Sinclair gebraucht hatte:
»Galloping Dick", Jedoch fugte sie hinzu,
was Jene nicht gethan: ,Ich habe es verdient!"

Aphorismen,

(Nachdruck verboten.)

Was du_nicht verstehst, sollst du am
wenigsten miRachten oder verhdhnen, sondern
immer daran denken, ob es nicht gerade etwas
Schones und Herrliches sein kann, das zu er-
kennen dein Geist zu klein, deine Seele zu arm,
dein Sinn zu engherzig und Kleinlich ist.

Man soll Niemand tadeln oder gar ver-
spotten, der um ein Glick, das ihm Vverloren
glng ewig trauert und der den Schmerz
dariber nie verwinden kann; es hat einmal
jeder Mensch seinen eigenen Sinn, jedes Auge
seine eigenen Thrénen und jedes Herz sein
eigenes Empfinden.
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&% GasovkM  vordetzt'kommen, LiphM' /mks
/&Rt so schlag man Sie Richinng nach Cornr'ale *
ein, dessen Front man in der Ferne ?egen A
Osten zn wahrnim?nt. Bevor inan dort an-
langt, fiihrt eine fahrbare StraBe, welche
zwischen Felsen, Wiesen und verwilderten
Higeln links lauft, nach der Grotte bin. —
Vergeblich sucht man die Grotte selbst zu erspéhen
und” wéhnt sich beinahe getauscht, als unversehens
zwischen Bdumen und Gestrduchen das (berraschte
Auge vor sich den Nachen aufthun sieht, der in die
tiefen Eingeweide der Erde fiihrt. Eine steile, aber
an?enehm gangbare Stle_?e fuhrt zur Eintrittspforte;
hat man_diese durchschriften, so bietet sich dem Auge
ein Anblick, wie er wohl eigenartiger nicht gedacht
werden kann. Wohin man nur den Blick wenden
mag, gewahrt man Wunder: einerseits Vorspran%e
und Ecken, welche einen Tepgmh von schénem Roth
bilden, das nach Art des Regenbogens in Grin
iibergeht und dann in Dunkelgriin verlauft; anderer-

seits” Hallen, groBe Sile,
Sdulen, riesige Massen von
nacktem  Gestein und  zer-

brockelten S&ulen, angefressen
von  spateren Formationen,
seit Jahrhunderten _und Jahr-
hunderten stumme Zeugen der
in diesen Raumen vor ‘sich ge-
ganwen Katastrophen.

ber die Aahrgeschwi

n der

n_
digkeit europ. nen hat
ein Bahnbeamter folqende
interessante Zusammenstellung
gemacht: Am schnellsten fahrt

ie Mittl. Bahn auf der
Strecke  London - Glasgow,
ndmlich 70 Kilometer = per

Stunde; dann folgt die London-

und Nordwest-Bahn gleichfalls

auf derRoute London-Glasgow

mit 65 Kilometer per Stunde. _ _

Hieran reiht sich zunichst die Linie Paris-Calais
mit 58 Kilometer und Paris -Bordeaux ebenfalls
mit 58 Kilometer per Stunde, Deutschland kommt
erst in dritter Reihe und zwar ist hier die groRte
Fahrgeschwindigkeit auf der Route Berlin-Kdl'n mit
56 Kilometer und der Blitzzug Mainz-Basel mit
54 Kilometer per Stunde. ) )

Aas élteste Stuick Eisen der Wett befindet sich
als  kostbare Seltenheit in der Sammlung des
britischen Museums in London. Es st ein nicht
sehr starkes Stiick von 24 ew Lange und 10 em
Breite, das an zwei Seiten vom Aost stark an%e-
griffen erscheint, Der Englander Hill fand dasselbe
im Mai 1837 in der grofen Pwamlde des Cheops
an einer nach Vollendung des Werkes durchaus un-
zugén?llch gebliebenen Stelle, so dal dem Eisen
ein Alter von etwa 4900 Jahren zugeschrieben werden
muB. Die Abbildung des Fundes in der ,Deutsch.
B.-Ztg." veranlaBte "einen Mitarbeiter zu weiteren
Angaben, wonach Vincent Day das Stiick nahe,
untersucht und dabei festgestellt "hat, daR es ein so
weiches Schmiedeeisen sel. Daneben wird als zwei
dltestes Stiick ein Theil einer Sichel angegeben
welchen Belzoni in Karnak unter der Statue eiiu -
Sphinx aufgefunden hat. Die Sichel, an Start
etwas dicker als die heute wo, '
denselben sonst an Form und |
dabei ebenfalls, erheblich vom Rost angegriffen
und in drei Theile gebrochen. Nach allen 'geschickt
lichen Untersuchum};en, die man an diesen zweiten.
Fund gekniipft hat. muB die Sichel vor dem Ein-
fall des Kambyses unter dem Standbilde versteckt
worden sein. .

Ale Koniglichen Schauspieler genossen friihe
das beneidenswerthe Vorrecht, wegen ihrer Schulden
bei Gericht nicht belangt zu werden. So lesen wir in
einer Zeitung vom 13" Januar 1787: ,Dem Publi-
kum wird die Verordnung: denen bey derOFer und
Komddie stehenden Personen, weder” an Gelde oder
Waaren nicht das gé:r!ngste zu borgen oder zu leihen,
wiederholentlich in Erinnerung gebracht, und haben
diejenigen, die wider diese Verordnung handeln, zu
gewdrtigen, daB sie ihres Crediti génzlich verlustig
gehen, ‘indem solche Klagen bey ~keinem Jndicio
angenommen, sondern die Glaubiger mit ihren
Forderungen abgewiesen werden sollen.  Wonach
sich Jedermann zu richten und vor Schaden und
Nachtheil zu hiten hat."

ebrduchlichen,

Armies Allerlel

Im Made. Backfisch (seinen Namen in der
Badeliste findend): ,/Ach, jetzt kann ich es den jungen
Dichtern nachfiihlen, wie  erhebend es ist, sich zum
ersten Mal gedruckt zu sehen!" o

Karinackig. General Sb(:‘I der Jnspizirung):
Welches Regiment?" Soldat; ,Zweites Garde-
Grenadier-Regiment Kénig Friedrich Wilhelm!"

— General: " ,Bataillon?"” — Soldat: ,Zweites
Batajllon!" — General: ,Name?" — Soldat:
.Meier!" — General: ,Kompagnie?" — Soldat:
»Ja wohl!" — General: ,Kompagnie?" — Soldat:
»ZU Befehl" — General: ,Ich frage Kompagnie?"

— Soldat: ,GewiR, Meier und Kompagnie!"

ersten Nummer -es neuen Cluartals verdffentlichen

Kreis-MIM.

Der preis besteht in

N

»ZWei schonen Oeldrncktnl-ern™ (Pendants).

Wildernder Umstand. ,Wie sang,
[

lich Frau X., bei der Du gestern zum Diner warst?"

denn eigent-

) ) Au dem B/7de aufS. /07
fihren wir unseren Lesern Landschaften aus
Amerika und Oceanien vor/ unten sehen wir
einen Bergsce in Bolivia, und oben poly-
nesiscke Landschaften: rechts auf der Insél
Vali]IOU Waidschiu), links auf Taiti.

m Sommerlokal.  Wirth: ,Kellner,
warum haben Sie dahinten die Laterne schon
zugeschraubt?” — Kellner: ,Die Gesellschaft
kam mir verdachtig vor und da habe ich zu-

geschraubt.” — Wirth: ,Das ist falsch; sind es an-
stindige Géste, so missen sie sehen konnen, sind es un-
ansténdige, so muB man sie erst recht sehen konnen."
~ Macbeth. Ein New-Aorker Blatt erhielt dber
eine Vorstellun? von Shakspeare's ,Macbeth” fol-
endes Referat: ,Ich habe der Vorstellung vom

\nfange his zum Ende beigewohnt, aber ich kann
nicht anders sagen, als daf ich ihn. den Macheth,
kemesw\elgs fir einen guten, moralischen Charakter
halte. Was seine Gemahlin_betrifft, so scheint sie
mir ein sehr herrschsiictiges Temperament zu besitzen
und sehr falsche Vorstellungen von Gastfreundschaft
2u haben, was dieseloe —in Verbindung mit der
unangenehmen Angewohnheit,
laut mit sich selbst zu sprechen
und Nachts cinherzugehen, zu
einer sehr |léstigen Lebens-
geféhrtin gemacht haben mug."

Strafmittel fir tuder-

ttche Ehemanner. Nach einer
bayerischen Verordnung von
1793 sollten liderliche” Ehe-
ménner. welche wegen dbler
Hauswirthschaft ofter korrigirt
worden, namentlich wenn die
Frauen selbst es wiinsclsten
zum Militar ausgehoben und
auf 4, 6 oder 8 Jahre zur
Besserung in den Militérdienst
tbernommen werden. — Wohl
so manche Ehefrau, nicht allein

in Bayern, sondern auch
anderswo, durfte im Stillen
den  Wunsch hegen:  Wére

doch_diese Verordnung in Kraft! ) )
Raffinement des Geizes. In einem englischen

— ,0, sig sang gerade zum Kalbsbraten und der Stadtchen ist vor Kurzem ein Mann in dem Alter

war vortrefflich!

Bedenklich.

roRe sehr ahnlich. !

,und ich sage Dir nochmals, seitdem unser neuer
Doktor so beliebt geworden ist, sind die Kranken
wie — ausgestorben.”

Auflosung des RebuS aus voriger Nummer:
Eine Trauerbotschaft.

Auflésung der Sche”aufgabe aus voriger Nummer:
Krumme Finger.

Auflésung der Réthsel aus voriger Nummer:
Fachen, lachen, machen, Nachen, Rachen, Sachen,
wachen.  Stundenglas.  Schornsteinfeger.

von 68 Jahren gestorben, der allgemein fiir dirftig
gehalten wurde, “weil er eine elende Dachstube be-
wohnte, wie ein Bettler dgekleldet ging und sich mit
der geringsten Kost, und diese auch nur in geringem
Male, begnigte. Nach seinem Tode fand man ein
Vermogen  vost ge.(ien_ funftausend Pfund, theils in
haarem” Gelde, theils in zinstragenden Papieren die,
nach einem bei den Gerichten niedergelegten Testamente,
die sechs Kinder, vier Léhne und zwel Téchter, seines
vor ihm im Auslande verstorbenen Bruders, welche
ebenfalls sich alle im Auslande befinden, zu gleichen
Theilen erben. Sein einziger Ganmenluxis war
Kaffee. Er benutzte aber “diese Bohnen dreifach.
Zuerst stopfte er sie in eine Pfeife und rauchte sie
ungebrannt als Tabak, bis sie gehorig gebrannt
waren; nachdem er sie dann gemahlen und als
Getrdnk benutzt, trocknete er den Satz. und dieser
diente ihm als Surrogat des Schnupftabaks. (?)

Musikalischer Jdgerwitz._ Zu einer groRen Jagd
hatte ein SpaBvogel” einen Trompeter mitgebracht,
welcher jedesmal,” sobald auf einen Hasen gefehlt
wurde, zum allgemeinen Gaudium den Refrain aus
dem ,Trompeter von Séckingen" blasen mufte:
,Behiit'" Dich Gott. es war' so schon gewesen — es
hat nicht sollen sein!” o

Nichtig. Lehrer: ,Nennen Sie mir ein gefligeltes
}lgpkrt von Schiller." — Schiler: ,Die Kraniche des

ikus."

Kauswirthschafttiches.

Ersatzmittel fir Seife. Ein Wenig gekanntes
Ersatzmittel fiir Seife ist verbranntes Farrnkraut,
das man nicht nur_in Bergen, sondern fast in jedem
Walde findet. Die BIlé&fter desselben werden zn
Asche verbrannt mit der Vorsicht, daB kein Sand.
Steinchen rc. hineinkommt. Die Asche wird mit
Wasser zu einem Teig geriihrt, von dem man Kugeln
in beliebiger Gr6Re bildet, die an der Sonne ge-
trocknet und dann wie Seife verwendet werden.
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