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0  W iln ie  i
Gdy we śnie wzrok i słuch natężysz
1 jak peryskop w tamta strona 
zwrócisz twa dusza utęskniona
— znów ponad Wilnem ujrzysz księżyc 
co płynie wielki i  szalony 
jak nigdzie indziej w całym świecie 
(może nieprawda to, powiecie?), 
który zaułki i  frontony 
kościołów, place i rzek brzegi 
wyszywa swoim srebrnym ściegiem, 
rzeźbi i pieści jak kochanek 
kształty dziewczyny ukochanej 
w ekstazie wielkiej. Znów usłyszysz 
i poszum miasta i tę ciszę 
bzów przyklasztornych na Zarzeczu, 
co pachną z wszystkich bzów na świecie 
właśnie najpiękniej i najsilniej.
Znów będziesz szedł po swoim Wilnie
i poił wygłodzone oczy
miastem, o ileś lat tam młodszy.
Znowu Zamkowej Góry masyw 
ujrzysz Z ulicy Derewnickiej 
tkany z jesiennych barw i pasem 
kasztanów, klonów, brzóz i wyschłych 
krzaków i  krzewów. Znów odbicie 
kościelnych wież zobaczysz w Wilii, 
w spokojnej przedwieczornej chwili.
Z Góry Trzech Krzyży znów w zachwycie
spojrzysz na miasta gęstwę w dole,
znów się zaciągniesz Antokolem,
każdą uliczką, każdym domem,
iż takie swojskie i  znajome —
wtedy zrozumiesz, że na zawsze
na złe i  dobre, aż do śmierci,
do ostatniego tchu w Twej piersi
WILNO NAD WSZYSTKO POKOCHAWSZY...

Tak jak wilnianin z krwi i kości 
musi kołduny liczyć, jedząc, 
tak ..Kaziuk” mówią tacy goście, 
którzy o Wilnie mało wiedzą; 
wilnianin z urodzenia bowiem 
na pewno „Kaziuk” ci nie powie, 
lecz „Na Świentego Kazimierza”.
(W tym jest szacunek dla świętego, 
jeszcze dla tego miejscowego, 
i królewicza!).

Raz się zwierzał
mi pewien Wincuk z oburzeniem 
że już ma tego wyżej uszu, 
iż byle chłystki, przywiezione 
skądciś pociągiem, zaraz muszą 
jeszcze na dworcu się pochwalić:
,,My na KAZIUKA przyjechali!” .
,,Komu tu Kaziuk? Mnie Kazimierz; 
i z reweransem takie imię!
Ja bym najchętniej takich w ucho: 
za pan brat Świnia jest z pastuchą” ...

(Tę nazwę ogół w Polsce przyjął, 
przeto stosujmy tu i my ją!).

A więc idziemy przez Łukiszki, 
a że się zwykle ma ku wiośnie 
to śnieg topnieje, błoto rośnie 
i  w takiej lurze nogi wszystkich 
mieszą i mieszą; breja chlupie, 
lecz to nieważne: nie na spacer 
tu ludzie przyszli, lecz by kupić 
co rozłożone jest na placu.
A cuda takie rozłożono 
Że wszystkie oczy błyszczą, płoną, 
ho raz do roku taki jarmark 
i jakiż urok on i czar ma!

Wprawdzie są inne targi w Wilnie 
w dni świętych Jana, Piotra z Pawłem 
oraz Jerzego, lecz najsilniej 
do wyobraźni, sentymentu 
przemawia to Kaziuka święto, 
od dawna ono wokół sławne.
Pod koniec czerwca, w Piotra z Pawłem 
dzień, jest tu zwykle jarmark tkanin 
przy Uniwerku, u kościoła 
właśnie tych świętych.

Wcześniej, w Jana, 
koło kościoła pod wezwaniem 
tegoż patrona, to się zioła 
suszone zwykle zakupuje 
oraz sadzonki. Więc znachorzy 
(czyli: szeptuny), ogrodnicy,
Z puszczy zielarze i zielnice 
tutaj zjeżdżają z okolicy 
i z Mejsz.agoly, Trok i Druji 
a nawet z Holszan i Brasławia 
i każdy towar swój rozstawia 
i go zachwala tak jak może 
komu to ziele w czym pomoże.
Natomiast w kwietniu, na Jerzego, 
kwiaty przeróżne doniczkowe 
można na placu Orzeszkowej 
kupić; a tyle jest tu tego 
Że głowa boli od tych woni 
i oczy bolą od kolorów.
I cały plac tysiącem porósł 
wazonków, oraz większych donic.
Że chodzisz wśród tej barw feerii 
jak w monstrualnej oranżerii.

A na Kaziuka, prócz piernika 
i obwarzanków, można kupić 
wszelakie dobro pól i lasów, 
wprost z rąk wsiowego rzemieślnika, 
artysty jednak. Dóbr tych wykaz 
podzielić trzeba na trzy grupy 
Z grubsza, lecz zastrzec się zawczasu 
iż nigdy nie mógł nikt dokładnie 
tu przeprowadzić inwentarza, 
bo każdy towar jak popadnie 
kładzie, przywiózłszy co uważa...

Wyroby drzewne i gliniane 
dwie główne grupy są. A trzecią 
stanowią materiały tkane 
ze snujek, z prymitywnych wrzecion.

*) Fragm ent poematu „Tamta ziemia” ; por. „Wia
domości”, nr n r 781 i 792.

K a z iu k u 1
Poza tym podgrup jest tu tysiąc 
towarów, sprzętów, eksponatów 
że każdy wilniuk mógłby na to 
na bazyliszka z Bakszty przysiąc 
iż niemożebna to jest sztuka 
spisać co kupisz na Kaziuka.

Więc balie z drzewa i cebrzyki, 
łyżki i niećki i kopystki, 
lulki, saneczki i koniki, 
walki i ławki i  kołyski, 
stolnice, skopki, baryłeczki 
i tęgie na kapustę beczki, 
dzieże i sita i piórniki 
i łapy do ściągania cholew 
(gdyś pjany lub gdy co cię boli), 
z brzozy-czeczotki tabakierki, 
papierośnice i szkatułki 
(wszystko rzeźbione!). 1 mebelki 
jakieś domowe, szafki, półki 
a świeżym drzewem pachną, oraz 
jasnością drzewa cię raz po raz 
w oczy porażą i  zachwycą 
twe nozdrza wonią swą: żywicą.
(Jeśli jest jakaś nostalgiczna 
woń, to zgodzicie się: żywiczna!).
Z wsi Mołodowa, pod Stołpcami, 
lutnicy tutaj są z skrzypcami, 
mają gitary, bałałajki 
i mandoliny. A dźwięk? Z bajki.
(Mołodowitme od stuleci 
znani są z tego w całym świecie, 
i tu nierzadko na Kaziuka 
ktoś z Niemiec instrumentu szuka).

Na Wileńszczyźnie jest dowali 
drzew najróżniejszych. Od topoli 
przez olchy, świerki, dęby, klony, 
sosny i graby i jesiony, 
brzozy i wierzby — po modrzewie, 
po egzotyczne iwy, tuje, 
że możesz wybrać w takim drzewie 
i taką właśnie wśród nich sztukę, 
jakiej do domu potrzebujesz.

Drugą zaś grupę na Kaziuku 
stanowią różne w kształcie dzbany 
gliniane, w piecu wypalane, 
tak zwane dzbany polewane, 
czyli hładysze. Tych najwięcej 
robią garncarze pod Iwieńcem 
i z wiosek w Nalibockiej Puszczy; 
te z puszczy są jak gdyby tłustsze 
czasem są tylko ,,odymiane” .
Dalej masz misy, dzbanki, dzieże, 
doniczki, kubki i  talerze 
i różne cacki. (Zabawkarska 
to ceramika, l̂ ecz. tych garstka 
już pozostała, bo wyparła 
dziś — owych dawnych zabawkarzy, 
tandeta miejska — gips! — na targach, 
lecz pamiętają ich wciąż starzy).
Z tkackich wyrobów są tu kapy 
(na stół, na łóżko i na szkapę, 
na kozioł, lub by zakryć sanie; 
czasem zobaczysz je na ścianie 
i  aż się dziwisz Że tak piękne 
a wyszły z zwykłej chłopskiej ręki!).
Ręczniki z kurzla i  obrusy 
wileńskie znane są po Prusy, 
w Rosji i w Polsce aż po Kraków 
Z gatunku, wzoru, no i smaku.
Tkaniny zwane z białoruska 
dzieruszka (gruba), lub radziuszka 
(cienka) są bardzo tu typowe 
przez dymkę, czyli kolorowy 
ornament, co na wierzch wychodzi, 
roślinny lub geometryczny, 
a zawsze piękny, wprost nad podziw, 
i zawsze tak po swojsku śliczny.
Inną odmianą są tu maty 
nie na podkładzie lnu, lecz słomy 
i na złocistym jej tle kwiaty 
dają efekty niesłychane.
W maty (jak w „ palmy” ) są tu domy 
inteligenckie przybierane, 
no bo ludowość u nas w modzie, 
szczególnie gdy się z miast pochodzi.

Są na Kaziuku także grzyby, 
miody i zioła, z jezior ryby, 
koszyki, sery i zgrzebnina 
(to już podlejsza jest tkanina), 
dalej znów sieci, a przy sieciach 
samodział zwykły (w rum z waszecia 
noszą się zwykle ci z prowincji 
o osobliwej aparycji 
schłopiałej szlachty zagrodowej: 
kolor przeważa kurt brązowy, 
tak jak na głowach maciejówka, 
oraz. cholewy na podkówkach).
Dalej są ci, co ,,do Macieja”  
nie pójdą przegryźć i na dworze 
(choć nieraz tęga jest zawieja) 
piją harbatę z samowara: 
nalewa im ją babka stara 
z Zarzecza, albo jeszcze gorzej, 
co zakutana w grube chusty, 
śmieje się bezzębnymi usty; 
ma biały fartuch, a na stole 
są cukiernice, flaszki soku, 
ci zaś co się gromadzą wokół 
mówią:

„Salusia, ty nam dolej, 
bo nadto zimno sia zrobiwszy; 
kiedy ja wstawszy, piąta biwszy, 
a teraz zmarzłszy, to Salusia 
nalej harbaty!”. / już usiadł 
Wincuk, czy Pietruk; pijąc gada, 
jakby się znali, do sąsiada...

Kiedy tęsknota przyprze silnie, 
to jak nie myśleć nam o Wilnie?
I chciałoby sia nas odszukać 
młodszych — juk kiedyś — na Kaziuka.

Andrzej Choiuk.

M A Ł Y  G E N E R A Ł
Ż OŁNIERZ ceni w dowódcy, niższym 

czy wyższym, mniej jego wie
dzę i sztukę wojenną., a  bardziej te 
zalety, które go skłoniły do powie
rzenia swego losu z całą ufnością 
w jego ręce. Uczucie to  przypomina 
miłość synowską, choć różnica wieku 
w nim się nie Uczy. W iarus z sumia
stym  wąsem mawia o młodym do
wódcy: „nasz stary”, dowódca zaś 
o podeszłych wlekłem weteranach: 
„chłopcy”.

Nie każdy jednak dowódca cieszy 
się miłością żołnierzy. O miłość żoł
nierską trudno. Wielu — może nawet 
większość — dowódców słynie poza 
wojskiem i poza wojskiem odbiera 
cześć i podziw. Kościuszkę kochali 
żołnierze i cały naród, księcia Józe
fa tylko naród, a  Dąbrowskiego tylko 
żołnierze. Piłsudskiego kochali i u- 
wielbiali jego żołnierze, ale nie wy
daje się, by mimo podziwu dla cnót 
dowódczych generałów Hallera, Roz
wadowskiego, czy nawet Sikorskiego, 
którykolwiek z nich miał za sobą 
powszechną miłość żołnierzy. Swoi i 
obcy podziwiali talent operacyjny i 
wiedzę gen. Kutrzeby, ale któż kiedy 
słyszał o „żołnierzach Kutrzeby” ?

W czasie ostatniej wojny miłość 
żołnierską posiedli trzej dowódcy: 
Anders, Maczek i Kopański, w Kraju 
zaś bodaj największą Grot-Rowecki, 
mimo że nie doczekał udziału w wal
ce zbrojnej.

Zresztą i miłość ma swoje odcie
nie. Andersa żołnierz kochał przede 
wszystkim za wyprowadzenie go z 
domu niewoli, Maczka — za odwagę 
i cnoty bojowe, Kopańskiego — trud
no prosto określić za co. Za rozum, 
za pogardę do stuku obcasów i wy

stan i sław Kopański

go dowódcy wyróżnia się stylem od
dającym wiernie myśli i osobowość 
autora i, wolny zupełnie od sztuczno
ści i pozy, należy do najlepszych, 
jakie się pojawiły w polskim parnięt- 
nikarstwie powojennym.

W czasopiśmie literackim trudno 
się dłużej rozwodzić nad zawartością 
tego sprawozdania wojskowego. W ar
to tylko zwrócić uwagę na to  co rzu
ca światło na czas, na psychikę do
wódcy i żołnierza oraz kształtujące je 
czynniki Innymi słowy na rzeczywi
stość duchową tej książki i tego cza
su, które są wspólne i dla sztuki 
wojennej 1 dla literatury.

Jak  już zaznaczono, „Wspomnienia 
wojenne” gen. Kopańskiego nie inter
pretują wydarzeń wojennych, nie są
dzą nikogo i nie oskarżają. Generał 
bierze na siebie sam odpowiedzialność 
i za Wrzesień, i za dowodzenie Bry
gadą Karpacką, i za prace sztabu 
naczelnego wodza w Londynie. Nie 
zrzuca jej na nikogo. Nie waha się 
nawet przyznać, że on właśnie — po
wodowany roztropnością żołnierza — 
„ocenzurował” niejasne i sprzeczne w 
sobie rozkazy gen. Sosnkowakiego w 
sprawie rozpoczęcia powstania w ar
szawskiego.

Oczywiście, odpowiedzialność płk. 
Kopańskiego w kampanii wrześnio
wej, a  potem generała w Brygadzie 
i w Londynie trzeba rozumieć w spo
sób wojskowy, zatem w ścisłej zależ
ności od piastowanych funkcji. Wobec 
rozkazów 1 zarządzeń przełożonych 
bywał Generał często bezsilny, szcze
gólnie we Wrześniu, gdy nad na
czelnym wodzem unosił się nimb po
mazańca. Niemniej, również w sposób 
godny żołnierza, nigdy nie poddaje

prężonej postawy, za spokój, za dowodzeniu na szczeblu wyższym, bowanemu taktowi 1 spokojowi trud- GeneraI krytyce ani swoich przeło- 
skromność, za godny stosunek do żoł- ukończył polskie i francuskie szkoły ne zadanie przymusowej likwidacji X yC\  ani nawet dowódców teryto- 
nierza czułego na punkcie swego wojermei m ln. klasyczną dla polskiej Polskich Sił Zbrojnych i zamiana ich ' których “ J™ ości nie był
ochotniczego honoru po klęsce wrze- kadry dowódczej okresu 20-lecL Wyż! na Polski Korpus Przysposobienia i św^ e1m “ ym’ 
śniowej. Gen. Kopański bowiem zna- Szkołę Wojenną w Paryżu. W la- Rozmieszczenia przypadło gen. Ko- " 1° Żn^ 1 ” ' ^ 7  pobudki i oko- 
ny jest Polsce i zapewne zawsze po- Uch  niepodległości służba płk. Ko- pańskiemu jako generalnemu inspek- 2 ?  czyn6?/ - J T  P s P o 
zostanie znany nie jako jeden z wyż- pańskieg^przlbiegała na przemian w torowi tegoż korpusu. śclągliwości w sądach jest najbar-
szych oficerów sztabu naczelnego linii (szczególny sentyment związał Można sobie wyobrazić p o l s k i e g o ^  uderzający i przejmujący we 
woctea we Wrześniu i jako arcypra- gQ z £ £  *ułkiem artylerii motorol dowódcę brygady, a  nawet dywizji -  „Wspomnieniach  ̂ gen. Kopańskiego 
cowity szef sztabu w Londynie, lecz wej> którego był dowódcą), w szta- politycznie nie zaangażowanego. Ale 1 .̂ef t najistotniejszą cechą jego cha- 
jako dowódca Brygady Karpackiej. 51 e głównym (oddział operacyjny) i wprost nie do wiary, by stanowisko ra î "ieru'

Niezwykły to człowiek wśród poi- w ^ tal3 te ^ w ie  spraw wojskowych szefa sztabu, i to  w okresie wielkich ^ im o  umiaru, zasłony osobistych 
generalicj! (w dowództwie broni pancernych), światowych wydarzeń politycznych, ze "Wspomnień można wy-

. U r ^ i ł  się w Pet«-sburgu w r. Wybuch wojny zastał p łkK opańśkie- w czasie gdy kompetencje mieszały 0  wielf  "Jącej X  z P ^ S 1'
18S i  K2£ańSCy Pochodzą z Kopany, go ^  stanowisku szefa sztabu od- się, gubiły i rwały między rządem rykólw 1 Pa"szk^ ^ w z lnf Jo'y-

^ yJ S S C Z y n e m J e d n a  operacyjnego (HI) sztabu a sztkbem, kiedy decyzje wojskowe aut<» P « ^ .  których bania
gahgż rodriny opuściła Mazowsze z gł6vmego^  * z konieczności miały tlk że  charakter X  ^ s z y m  pamiętnikar-

o s  Ale Stanisław Kopański, z wy- polityczny, by stanowisko szefa szta- stwem wojskowym w Kraju i za gra-
^  kształcenia inżynier, z zawodu oficer bu zajmował człowiek zdecydowanie mc^  Z ,re^uł>r każdy ^ i™ 3̂  swe

sztabowy, z zamiłowania jest także apartyjny. Kopański nie był ani le- w ^om m em a wojenne dowódca -  
XU{ w. gniazdem rodziny stały się wytrawnym humanistą. Kto zetknął gionistą ani nawet piłsudczykiem, po dotyczy to zresztą w zasadzie pisu- 
Wodokty. ^  z nim, wie że potrafi wypo- przybyciu do Francji po kampanii dowódców wszystkich armii

X  ^  wiadać z pamięci nie tylko całe księ- wrześniowej oparł się namowom by śwlata siebie tylko uważa za ry 
zę szkoły bernardynów w Wilnie, aby { Pana t długie rozdzia- sformułować oskarżenie przeciw śmi- ^ rza 1b“ tskaS , , 1 MędÓT- natom iast
&  ły „Trylogii”, ale i niezliczone wier- głemu-Rydzowi, w 2-m Korpusie mi- odpowiedzialnością za niepow odz^ia
był ranny na górach Ponarskich. Zo aze g r^k ie , łacińskie, niemieckie, mo nacisków zachował pełną i ot- obciąża albo przełożonych albo pod- 

potcm ułanem otoynansowym francuskie, rosyjskie. Posiada biegłą w artą lojalność dla gen. Sikorskiego, komendnych. Nie tak gen. Kopański.
S S i ł a  kot ćikntsktee-o znaiomość — we francuskim nawet a na stanowisku szefa sztabu cieszył Byłoby W3? f k>'<' Pychą A rebours
^  mistrzowską -  wszystkich tych ję- się zaufaniem wszystkich kolejnymi branieJ ^  stebi« odpowiedzialności za

zyk6w' z dodatkiem angielskiego, przełożonych: Sikorskiego, SosnkJrw- czynności 1 wydarzenia niezależne od 
ip rM-Jumn którego się nauczył w czasie ostat- skiego, Andersa, Bora-Komorowskie- 5?®! P®}1' Tego, rzecz jasna, gen.

Efy* Pw woinie niei wojny. Jak  rzadko który Polak go, a  także prezydenta Raczkiewicza. Kov ^óaki^ e myl£
Petersburgu i brał udział w wojnie mówi tymi językami nie „z polska”, Lojalność ta  miała zawsze i wyłącz- ^  Wprawdzie przebieg kampanii wrze. 
z Turcją, uratował wówczas życie lecz autentycznym „akcentem”, t.zn. nie tylko charakter wojskowy, nato- ar“ pweJ 1 P P fe  sztabu naczelnego 

1 stosując poprawną głosownię francu- m iast nigdy gen. Kopański nie skła- Z  1 dowództw terytorialnych dro-
.syjskiemu. Po wojnie jednak wstąpił ską niemlecką. czy angielską. niał się ku żadnej orientacji politycz- hvazgowo przedstawiła już wzorowa,
<i°RA1'1̂ ! 5 y mntiri <5łnni Nieostrożnie sprawdzać własną zna- nej, 00  zresztą nie znaczy, by nie 1 klasyczna praca „Pol-

Rówmesz w rodzime ma Stan - jomość historii powszechnej czy poi- miał otwartych oczu zarówno na dzia- . Siły.„Zbl72-ne ,w., wo*n^
’ skiej, a  także historii literatury, w łalność polityczną jak też na postę- kwiatowej, (Komisji Historycznej

3kie '̂ kultywowano tradycje woj o- rozmowach na te tem aty z Gene- powanie polityków. P,'S'? '„W Londynie), tak że „Wspom-
WL i  i  t l T  rałem. Choć zwykł się zastrzegać, że Opisane wyżej cechy charakteru, lUeni*  ^en. Kopańskiego, już tam
wódca inteligencji polskiej w Kownie, ^  m a ^  doświadczenia politycz- znajomość sztuki wojskowej, wresz- wyzyskane jako jedna z relacji, nie 

aref Qti ^ ,any “  udzlal w P°w'  nego ani znajomości ustrojów i za- cie kultura humanistyczna gen. Ko- P ^ 110̂  zbyt wielu nowych szcze- 
staniu r. 1863. gadnień prawnych, może być wzorem pańskiego przyniosły jako owoc książ- gdłów, jednakże osobista, więc jedno-

^  1)0 T^fwv wszechstronnie wykształconego er u- kę p.t. „Wspomnienia wojenne 1939- ro^Da ^°'7n* wypowiedzi pozwoliła
L  dyty. Jak  wiemy, nie są to  typowe 1946"*). Jest to sprawozdanie autora fać  surowy, rzędow y, spar-

właściwości polskiej generalicji, acz- z jego czynności jako szefa oddziału °P™ wielkiej tragedii narodu,
kolwiek u dowódców, starszej daty operacyjnego sztabu naczelnego wo- w d a n e j  z ^ j w ^ g o  ^czeb la  dc.

P°bler; t t  szkodzą generalstwu. Zanim się na jako szefa sztabu naraelnego wodza P” *  wy&cia. z matni, wydaje się naj.
^  °w  Hnmi, v n świecie skończą wojny, warto by po- w Londynie. Nieco uwagi ponadto (o d z ie j patetycznym, najmocniej

myśleć 0  dziele -De °Ptimo duce”. poświęca au tor swojej służbie we tf rg^ cyl?  ,slln’ienie; ,ulczuola1i  wy‘ 
panskich w drugiej stolicy Rosji n  e Jakie powinien mieć zalety wzoro- Francji, m.in. na linii Maginota oraz °braźnlę dziełem polskiego pióra o 
przyjmowało się Rosjan 1 nie mówiło generał, zapewne zależy w dużym okresowi P.K.P.R. Wrześniu. „Wspomnienia” gen. Ko-
s ię p o  rosyjsku. S łużbaw  domu była st lu ^  m j^gea i okolicz- We „Wspomnieniach wojennych" pańskiego o kampanii wrześniowej
u ności- Gen Kopański niewątpliwie był gen. Kopańskiego daremnie byłoby ^  arcydziełem stylu żołnierskiego i

idealnym dowódcą dla swoich żołnie- Szukać beletrystyki, barwnego stylu, wzorem bezstronnego ujęcia wyda-
i r k f f  dvl?iP <5vn<Vff^rodzice rLy' Brygady Karpackiej, anegdot, pasjonujących opisów przy- rz®f-

i Posiadł ich wierną miłość. gód Próżno także szukać w nich Gen Kopański pokazuje główne
dali oprócz języka ojczystego, także Każde pokolenie ma swoje idee, dociekania motywów, wnikania w osoby dram atu poprzez ich czyny 1
doskonałą znajomość francuskiego, u^ obarl£ i  ulubionych przywódców, p r o y ^ y  odsłanLilii kulis, soczy- rozkazy lub meldunki. Wielki autor

m i t  Skupiona i cicha o^boW U T skrom - ^ h  Ł k t e r y s t y k  ludzi, ' n S -  dramatyczny mógłby z tej części
ność i naturalność, wszechstronna nych ocen, sądów, wyroków. „Wspom- „Wspomnień wziąć nie tylko gotowe
wiedza Małego Generała przyniosły niania” spisał żołnierz z krwi i ko- wątki dram atu ale 1 charaktery,

bnwam TYimil^WiroR/ mu w potocznym języku żołnierskim ści, człowiek z wysokim poczuciem D ram at wrześniowy, tragiczny na-
3 najwyższe odznaczenie: pieszczotliwe odpowiedzialności i au tor wybitnie ln- czelny wódz i tragiczni dowódcy ar-

musiał się jeszcze rąuczyć 1 Pp n - a z dumą wypowiadane mia- teligentny. Nie trudno się domyśleć, ^  ja-wl^  się we „Wspomnieniach
mieckiL Języka (̂ ^ ak‘̂ . d e b r z e  nQ nagz s ta ś .._ że gen. Kopański widział, słyszał l W™  ludzi,e słabi 1 naw et nie jako
nauczył się Stanisław Kop Słowem, Generał zdobył miłość przeżył wiele więcej niż napisał, lecz żołnierze, lecz jako ludzie, którym
pit r°  ,°  tym  l  swych żołnierzy dzięki przymiotom obca mu jest pokusa ujawniania omy- przypadło borykać się z zadaniem po-

osobowości, charakteru i kultury. Ni- łek, potknięć 1 słabości ludzkich oraz ̂  siły K atastrofa wrześniowa miar
, 1Q1R 1Q17 R gdy nie szukał u podkomendnych u- skłonność do traktow ania przypadko- *a wszelkie cechy tragedii greckiej

S  wielbienia czy popularności, „skaka- wych 1 wtórnych zjawisk jako istoty 1 ^ °  daremna walka z  siłą wyższą
językowe nie przeszkodziły mu ukoń- nia ^  nim ^  ł^ eń„ nle czarowaj  i przeznaczeniem. Klęska nasza była

m Ś m r  wiol ich m agią „stalowego spojrzenia”, Książkę swą napisał Generał jako nieunikniona,
znaraeniem (złotym medalem), w o- ogtrym t górnolotnym słowem. Nie wojskowy raport, oczywiście na uży- radośniej brzmi epizod kar-
5511 „ . ł . i  schlebiał żołnierzom 1 nie jedrnił so- tek społeczeństwa, lecz sucho, rzeczo- P^°ki gem Kopańskiego. Była to  bo-
f,,h , ^ S i ^ f , ^ ^ y3t yJ!?n We pretorianów. Wojsko rozumiał ja- wo, zwięźle, oszczędnie, rzec by się wiem nieduża, ale symboliczna reha- 

nrJSifoł u^Ipo-Aw ko obowiązek, nde jako bohaterszczyz- chciało, przyciszonym głosem. Bez bUd acJa J ^ l s k i e g o i  uśmiech
hihhotokr n? Jako artylerzysta, bardziej cenił najmniejszej ochoty do upiększania, żołnierskiej fortuny. W tej wędrów- 

. , ^  ^  p  precyzję wojennego rzemiosła niż im- stylizowania, dramatyzowania, Bez ee i wojaczce na pustyniach za-
prowizowane porywy. N ikt z ust Ge- patosu, ckliwości i goryczy. Bez brzmiała na nowo pełnią treści pio- 

. . I11 J e ?  ] P nerała nie usłyszał nieprzyzwoitego oskarżeń i laurek. Bez przechwałek senka sprzed półtora wieku, w podob-
Aby3uniknąć przymusowego poboru wyJ P u- Bobłażliwy dla słabostek osobistych. Z przekonaniem że pisze okolicznościach: „Póki

jako zwykły^szeregowy i to  naP dłuż- ^ T ^ ^ b y ł  ^ r o ^ w ś S ^ -  p Ł ^ "  * J e ś ^ 7  wspomnienia wrześniowe
to ż ^ e r i i rS  liw S ri 1 ’ Obyczajności. Nie^mieroył P Dlatego też ten pamiętnik wyższe- gen. K o r s k ie g o  określić jako ma- 

śklm, młody student inżynierii zgło- . „L „ u , .  tvUr_ 6 teriał do dram atu, opis dziejów Bry-
f  a r i ^ P r i ^ ^ w a ' ^  przydatność w Tłużbie, licz okazać się ------------------- Karpećklej najbardziej odpo-
5  ^  doskonałym dowódcą bojowym i pra- *) Stanisław Kopański. Wspomnie- władałby rodzajowi gawędy, a  okres

wą ręką czterech kolejnych naczel- nia wojenne 1939-1946. Tom 54 Serii s z ta b o ^  w Londynie eposowi prozą^ 
w  nych wodzów, w pewnym okresie Czerwonej „Biblioteki Polskiej". Ob- Co najbardziej godne podziwu w tych 

w i K ń ^ h sam pełniąc nawet część obowiąz- wolutę wykonała Janina Chrzanów- latach londyńskich to to, że skrom- 
rok potem bU ^ ę  Kopański w obro- wodza z rozkazu nre- s k a .  Londvn. ..Yeritas”. 1961: str. 394 nemu, wątłemu 1 nieśmiałemu Ge-X  Ł  ków naczelnego wodza z rozkazu pre- ska. Londyn, „Veritas”, 1961; str. 394 nemu, wątłemu 1 nieśmiałemu ue-
chane w Z o ,  ̂ w l e ^ u  l919 zydenta ^czkiew lcza . Dzięki wypró- i 5bbl. i Inl. 1 tabl. 5. nerałowi przypadło w udziale^ stero-
odniÓEŚ ciężkie rany i stracił oko. _ _ _ _ _
W kampanii sowieckiej walczył na
B ^ i  pbir | ł 1 W najbliższym 6-stronicowym numerze będzie ogłoszona lista dowań wewnętrznych, w dobie zamę-
w bitwie kawaleryjskiej z Budiennym -J • , , , v *  tu, chaosu, pokus i upadków. Zmie-
pod Komarowe™ koło Zamościa. Bit- książek zgłoszonych przez członków jury do nagrody „Wiado- Sję rządy, zmieniali się naczel-
wa ta  zakończyła się pościgiem za m(>̂ ci” w wy sokości 100 gwinei, ufimdowanej przez Auberona nl wodzowie, wrogowie rzucali kłam- 
uchodzącym nieprzyjacielem i zago- J . . . . .  . . . t 1 llwe ośkarżenla i kłody pod

wanle nawą wygnańczej arm ii (ka
pitanami byli naczelni wodzowie) w 
okresie burz zewnętrznych 1 wy ła

nem na Korosteń.
Rozmiłowany w służbie wojskowej 

por. Kopański nie zdjął już munduru, 
i chociaż po wojnie dokończył stu 
diów inżynieryjnych na politechnice 
warszawskiej, postanowił zdobyć głęb
szą wiedzę wojskową 1 poświęcić się

. .V.™., ,__ nogi rzą-
Herberta, za najwybitniejszą książkę pisarza polskiego, ogłoszo- du i armii polskiej, sprzymierzeńcy 

ta na emigracji w r. 1961. bezwstydnie zdradzali 1 namawiali do
”  J zdrady, łamali się swoi, a  Mały Ge-

------------------  nerał trzym ał mocno koło sterowe 1
Cena numeru 2s. Bd. t>rał ciągle ten sam kurs: wierności

i honoru.
____________________________ _ Jan  lłtehitowłcz.
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Zapiski z podróży do Grecji R o b e r t  P r o s t '1
P O Ż E G N A N I E

Persefona polewa wodą ucze
stnika misteriów (muzeum w 

w Eleusis)

KIEDY ma się wkrótce opuścić 
miejsca, nie tylko piękne i miłe, 

ale do których mamy stosunek uczu
ciowy, ostatnie dni pobytu m ają w 
sobie zawsze trochę melancholii.

W takim  właśnie nastroju jestem 
przed wyjazdem z Grecji, kiedy, jako 
„śpieszny przechodzień”, zwiedzam 
jeszcze przedpola Aten: Eleusis, Egi- 
nę, Sunion.

W PRZYBYTKU MISTERIÓW
Do Eleusis jadę tym  samym szla

kiem wzdłuż morza, którym w sta 
rożytności wiodła „święta droga” z 
Aten do sanktuarium  bogini Derne- 
ter. Nią to ciągnęła procesja tych, 
którzy przebyli już pierwszy stopień 
wtajemniczenia i mieli prawo do 
ograniczonego lub pełnego uczestnic
tw a w misteriach eleuzyńskich. Zdą
żając do sanktuarium, staram  się 
uświadomić sobie wszystko co nam 
wiadomo o tym zagadkowym kulcie

w zatoce Sarońskiej, siostrzyca Sa- Nieznośną i irytującą rzeczą są na rodu, który stworzył kulturę euro- 
laminy, nie kojarzy się z cieniami całym świecie podpisy turystów na pejską, do Zachodu, ma objawy o 
śmierci i podziemnych zaświatów: sławnych zabytkach. Nie brak tych wiele głębsze. Europejskość, oparta 
jest samą światłością, bielą, błęki- legitymacji snobizmu i na kolum- na wielkiej tradycji klasycznej, z 
tern morza i nieba, zielenią bujnej nach świątyni Posejdona. Ale oto której Grecy są tak  słusznie dumni, 
roślinności, jasnymi barwami życia odnaleźć można wśród nich jeden, przenika całe ich życie duchowe, 
i przyrody. który m a szczególną wymowę. Podpis Przypatrując mu się głębiej, Peryk-

Na stateczku, idącym z Pireusu, Byrona. Może on jeden miał prawo les, mimo różnic wynikłych z upływu 
zaznajamiam się z greckim lekarzem, wyryć tam  swe nazwisko jako ten tysiącleci, rozpoznałby swój naród, 
kipiącym temperamentem i wymową, co przybył do Grecji by walczyć o Ale to nie znaczy że nic by go 
Rozprawia o wszystkim, najpierw jej wyzwolenie. nie zdziwiło i nie raziło. Zapytałby
oczywiście o polityce, o położeniu Jakże łatwo sobie go wyobrazić, u- np., dlaczego ludzie nowocześni, któ- 
międzynarodowym, o stosunkach we- drapowanego w romantyczny płaszcz, rych cywilizacja m aterialna i cuda 
wnętrznych w Grecji, grzmi przeciw siedzącego u stóp świątyni na cyplu techniki tak  go oszołomiły, nie po- 
monarchii i niemieckiej dynastii, bo skalnym i zapatrzonego w zaduma- starali się o to by najpiękniejsze 
jest zagorzałym republikaninem. Ale niu w morskie dale. A widok to  nad zabytki architektury antycznej odbu- 
rychło ukazuje się od zachodu Sala- widoki. Pod czerwieniejącym od za- dować i przywrócić do dawnej świet- 
mina, zgrabnie więc skręcam rozmo- chodu niebem roztacza się panorama ności, dlaczego są one ciągle w rui- 
wę na zwycięstwo greckie z r. 480 morza Egejskiego z rozsianymi po nach, chociaż otaczanych pieczołowi- 
przed Chr. Doktór wpada w patrio- nim wyspami cykladzkimi. Widać tą  opieką. Dowodziłoby mu się że 
tyczny ferwor i zaczyna ml kreślić pobliską Kea i odleglejsze Andros, Ti- kult dla autentyczności, że obawa 
plan bitwy i genialny manewr Temi- nos i Siros, a  w dali na południu przed zniekształceniem... Wskazywa- 
stoklesa. majaczeje Milos (Melos), ojczyzna łoby się, jako na odstraszający przy

kład, na stoę (portyk) A ttalosa na 
ateńskiej Agorze, odbudowaną przez 
Amerykanów z drzwiami z alumi
nium i matowego szkła. Dobrze, od
parłby Perykles, ale dlaczego nikt 
nie kwestionuje rekonstrukcji katedr 
i pomników, zniszczonych w wojnach 
XX w.? Prawda, wiadomo dokładnie, 
jak one wyglądały. Ale wiadomo 
także, dzięki opisom Pauzaniasza, 
jak wyglądało niejedno arcydzieło 
starożytne. Czy przekonałby Peryk- 
lesa pogląd, że np. odbudowany Par- 
tenon wydawałby się wielu miłośni
kom starożytności świętokradztwem?

WPŁYWY WSCHODNIE?
Zadziwiłaby również Peryklesa 

wielka ilość napotkanych mężczyzn 
w długich czarnych szatach, w wy
sokich kłobukach, spod których wy
zierają z tyłu koafiury, zaplecione w 
dziwaczne koki. Mnie również zdu
miała Imnogość duchownych prawo
sławnych, a  ich wschodnie sylwetki 
na tle Akropolu czy wśród kolumn 
świątyni Dzeusa Olimpijskiego sta-

Egina: świątynia Afai (Ateny)

wMvuun.tr u cwmvuw ... Widzi pan, — mówi, — tam, Wenus z Luwru. Oto panorama m or
Cóż^kiedy naśzei wiedzv"lest tu  da- na tym skalnym brzegu siedział król skiego władztwa Posejdona, który z nowią' niewątpliwy dysonans z wizją
lekó do oełnel lasności J Xerxes i patrzył na rozprawę. Wi- trójzębem w ręku spogląda na nie Grecji jako kolebki kultury zachod-

Kiedy Demeter siostra Dzeusa dział> 3ak ogromna flota perska z wyżyn swej świątyni. niej. A w ogóle takiej ilości duchów
straciła swą córkę’ Persefonę (Korę)! stłoczona w cieśninie, nie mogła roz- Umieli Grecy wybierać miejsca na nych nie widziałem w żadnym kraju, 
porwaną przez boga Hadesa, który win^ć szyków i jak nasze zwinne przybytki swym bogom. Nie pierw- Inny dysonans: gwardia królewska,
wninł ia za żonę w «wvm nódziem- okręty, o wiele mniej liczne, atako- szy raz robię to  spostrzeżenie w zwana euzonami. Dorodni młodzień pojął ją  za zonę W swym poaziem . . srtrnn M  w  niam, m e  i n o rtrń żu  W  T lolfaeł, xtr „„„„------  -------- V___ _______nym k ró lo w ie , wędrowała po całym wały ją  ze wszystkich stron Był bez. 
świecie, szukając zaginionej. Uzyska- sllnym świadkiem swej klęski 1 J 
ła  wreszcie to że Persefona przez 
pół roku przebywała ze swym mał
żonkiem w krainie cleni, na resztę

z
wściekłości biczował fale morskie.
A nasz Temistokles tryumfował.

cu uc u™, „Nasza flota”, „nasz wódz” — ną oprawę siedziby bóstwa, 
zaś^roku " w ^ u r ^ T s l ę  ’ na“ światło stale stawia znak równości
dzienne, by połączyć się z matką, między HeHadą starożytną a  Grecją 
Demeter, bogini zbóż (jej imię ozna- dzAsiejszą. Postawa ta  rzuca się ciąg- 
cza
kłos młodemu Triptolemosowi

ciągu mej podróży. W Delfach, w cy, czerwone czapeczki tureckie, po- 
Koryncie, w Olimpii, nie mówiąc już dobne trochę do fezów, z czarnymi 
o ateńskim Akropolu, wszędzie ma- kutasami, czarne kaftany orientalne 
jesta t i uroki natury stanowiły god- ze złotymi wyłogami, naszywane bo

gato złotem i srebrem, białe obcisłe 
pantalony, na nich spódniczki, na 

GDYBY PERYKLES OŻYŁ... nogach buty-papucie z nosami ster- 
jak  się rzekło czącymi ku górze, ozdobionymi wy-W Grecji byłem

matke^ziemie” f  'dała^pTerwszy le w oczy w rozmowach z Grekami. — „śpiesznym przechodniem”. Z ko- sokiini pomponami. Przed frontem 
młodemu Triptolemosowi i nau- Tradycję antyczną i tam tą kulturę nieczności ô  wiele za śpiesznym^ — pałacu królewskiego wykonywają

J V .....- i - . -  - - V .. V— —» <- V ' ’ ' ■ '  któ-czyła go rolnictwa Kiedy zaś w sPrzed tysiącleci uważają za swoją skoro w trzy tygodnie trzeba było ewolucje niemal taneczne, w
swych wędrówkach zaszła do Eleusis, własn^ ć' kt6rit  odziedziczyli. w tylu m ielcach  być i tyle rzeczy rych pozostawiają daleko w tyle
ustanowiła ta m  m isteria które bvłv Na Eg'lnle zwycięstwo salaminskie zobaczyć. Uświadamiam sobie to  do- gwardzistów sprzed pałacu Bucking- 
obrzedami ku iei czci ’ y * znalazło trw ałe upamiętnienie. Oto z piero na wyjezdnym, kiedy zaczyna- ham. Perykles chętniej by widział

Oczywiście mit o Demeter i Perse- wdzięczności za ocalenie przed azja- jąc porządkować w głowie wrażenia, przed rezydencją „basileusa” hopli-
fonte stanowił alegorię odradzania tyckim najazdem wzniesiono zaraz po zdaję sobie sprawę, jak wiele jest t5w, mnie wystarczyliby jacyś wo-
się życia po jego zamieraniu. Ilu
strował ową legendą „zmartwych
wstanie” ziarna po oddaniu go ziemi. 
Ta wiara w życie pośmiertne leżała 
u podstaw kultu eleuzyńsklego. 
Szczegóły misteriów pozostały nieja
sne, gdyż uczestników ich obowiązy
wała ścisła tajemnica. Pauzaniasz, 
pisarz z I I  w. po Chr., k tóry pozo
stawił nam reiportaż swej podróży 
po Grecji z dokładnym opisem naj
ciekawszych miejscowości, milczy o 
misteriach, choć znał dobrze Eleu
sis, należąc sam do grona w tajem 
niczonych.

Rozmawiam o tych sprawach ze 
spotkanym przypadkowo w autobu
sie profesorem historii uniwersytetu 
w Leodium. Do Eleusis, oddalonego 
od Aten o 15 km w kierunku północ
no-zachodnim, wiedzie droga wzdłuż 
wybrzeża zatoki Sarońskiej. Widzimy 
wyłaniającą się z morza Salaminę i 
oto już docieramy do siedziby bogini 
Demeter.

N a stoku wzgórza rozciągają się 
ruiny okręgu sanktuarium. „Święta

Sunion: świątynia Posejdona

jownicy o bardziej zachodnim wy
glądzie.

Nie wiem, jakby się podobały Pe- 
ryklesowi dzisiejsze restauracje i k a 
wiarnie. On, przyzwyczajony do nie
wymyślnego pożywienia starożytnych 
Greków, głównie Chleba, sera, oliwek 
i czosnku, prostego mięsa i ryb, tro 
chę fig i rozcieńczonego wina, uwa
żałby zapewne obecne potrawy i 
mocne napoje za objaw zniewieścia- 
łości. Mnie kuchnia grecka, zwłasz
cza mięsa z rusztu i doskonałe przy
rządzane ryby, przypadła bardzo do 
smaku. Nie mówiąc oczywiście o owo
cach i wspaniałych winach, nieby
wale tanich. Ale sądzę że nawet Pe
rykles schyliłby czoła przed świetną 
kawą, p itą  przez Greków może jesz
cze częściej i więcej niż herbata w 
Anglii. Pod tym względem przyznał
by na pewno wyższość dzisiejszości 
nad jego własnymi czasami.

WYNIKI KONFRONTACJI
Grecy zrobili na mnie wrażenie 

narodu bardzo kulturalnego nie tylko

r. 480 na gruzach dawnej świątyni luk w tym co w tym kraju  widzia- 
bogini Afai nową, o wiele wspamial- łem i co ze sobą w pamięci zabieram.

, szą, na cześć opiekunki Aten, Ateny. Myślę o tym  w ostatnim  dniu, błą-
droga” wkraczała w jego obręb przez Ten wielki przybytek w stylu doryc- dząc po ulicach Aten. I  myślę jakby Prz®z swą wielką tradycję antyczną, 
monumentalne Propyleje, zbudowane kim stoi na szczycie zalesionego to było, gdyby zakochany w tym  K ultura ich ujawnia się przede wszy- 
zresztą dopiero przez Rzymian na wzgórza i króluje nad wyspą. Sto- mieście wielki Perykles ożył po 24 stkim w stosunku człowieka do czło- 
wzór tych na Akropolu. Pozostały z sunkowo nieźle zachowany i częścio- wiekach i razem ze mną przechadzał wieka. Jest on życzliwy i pełen uczyn- 
nich tylko resztki. Potem dochodziła wo odrestaurowany, stanowi chlubę się po swojej stolicy. ności. Ani śladu chęci wyzysku czy
do ściślejszego okręgu bogini, które- nie tylko Eginy. Oczywiście nie poznałby jej. Że jest oszukanstwa, napraszania się o na
go jądrem było „święte świętych” : Skoro przed opuszczeniem Grecji w Atenach, przypomniałby mu Akro- piwki. Kiedy gdzieś w jakiejś zapad-
..Telesterion”, sala wtajemniczeń, do- złożyłem tu pokłon Atenie, godzi się poi, ujrzany w perspektywie magi- ł®ł dziurze wysiadałem na końcowej 
stępna tylko dla „mistów” najwyż- uczynić to samo w stosunku do dru- strali, idącej przez środek miasta, stacji autobusu, skąd do mojego ho- 
szego stopnia. giego patrona Aten, Posejdona. Bóg Zapewne, przygnębiłby go widok zni- telu było jeszcze kilkaset metrów,

Staję w ruinach tej ogromiej hali mórz, groźny Ziemiotrzęsca, ma sie- szczenią arcydzieł architektury, ja- taksówek zaś ani śladu, konduktor
z VI w. przed Chr., prawie kwadra- dzibę i sanktuarium również na kie wzniósł na świętym wzgórzu. Ale sam ofiarował się odnieść moje wa
towej, o boku ponad 50 m, opartej przedpolach stolicy, na przylądku Su- ich m ajestat poruszyłby w jego du- lizki> a  potem nie chciał dyszeć
o skałę górskiego zbocza, i wyobra
żam sobie scenę, jaka się tam  roz
grywała przed tysiącleciami. Oto u- 
czestnicy misteriów, oczyszczeni przez 
post i kąpiel sakralną w morzu, za
siadali na stopniach, otaczających 
salę, u stóp kolumn, podtrzymujących 
strop. W panującym tam  półmroku, 
pogrążeni w mistycznym transie, og
lądali tajemnicze widowisko obrzę
dowe, prawdopodobnie sceny mitolo
giczne, związane z Demeter, Perse
foną i Trlptolemosem, coś w rodzaju 
dram atu „biograficznego” zbożodaj- 
nej bogini, a może i misterium duszy 
ludzkiej po śmierci.

Przechowane w miejscowym mu
zeum zabytki sztuki, znalezione w 
Eleusis, odzwierciedlają w przeważa
jącej części legendę i kult Demeter. 
Postaci mitu i kłosy zboża — oto 
przeważające motywy. Ale sporo jest 
również, podobnie jak w Delfach, po
sągów Antinousa, którymi cesarz 
Hadrian dekorował Grecję dla upa- Demeter, Triptolemos 1 Kora (muzeum w Eleusis)

zapłacie.
Uprzejmość, towarzyskość, dobry 

humor i dowcip — oto cechy grec
kie. I  wielka pracowitość. Tym się 
objaśnia ogromny rozwój kraju od 
czasu wojny. Turyści, którzy byli w 
Grecji przed dziesięcioma laty, tw ier
dzą że jest ona nie do poznania. Po
stęp bije w oczy w stanie dróg, wy
glądzie miast, poziomie hoteli i ogól
nej zamożności. Konsolidacja poli
tyczna i gwałtowny spadek liczby 
wyborców, głosujących na komuni
stów, m ają również swoją wymowę.

Przed odlotem do Londynu siedzę 
późnym wieczorem w kawiarni na 
pl. Konstytucji. Patrzę na jasne 
światła stolicy, na gęsto rozsiane 
neony, na rozgadany i roześmiany 
tłum ateński. Przypominam sobie, jak 
jadąc tu ta j obawiałem się konfron
tacji między moją wizją nieznanej 
Grecji a  rzeczywistością. Czy nie 
spotka mnie zawód, czy nie idealizo
wałem tego kraju, czy nie będzie on 
trącił Wschodem?

Mogę sobie odpowiedzieć z całymm C h oć "da w no' i n ą ł'  ̂ dach Teleste- nion> stanowiącym południowy cypel szy dawne echa, a  świadomość że 
rion” , wpuszczając światło Słoneczne Attyki. Partenon przetrwał tysiąclecia, wzbu- przekonaniem że moje obawy były
do przybytku misteriów, to  jednak, Znowu, jak do Eleusis, jadę wy- dziłaby jego dumę. płonne. Raczej dawniej nie docenia-
kiedy wychodzę ze świętego okręgu brzeżem, ale w odwrotnym kierun- Musiałby też uznać że Ateny są łem Grecji. Nie wiedziałem że jest 
bogini pełnego tajemnic świat wy- ku, bo na południo - wschód. A ttyka miastem różnym od antycznego, ale aż tak  piękna. Krajobrazy jej są tak 
daje mi się jaśniejszy a niebo bar- wrzyna się klinem półwyspu między bardzo pięknym. Nie tylko małowni- urocze że muszą zachwycić każdego, 
dziej błękitne Ponad ruinami ze zatokę Sarońską a  pełne morze Egej- czo rozłożonym wśród wzgórz, ale nawet nie zainteresowanego kulturą 
szczytu wzgórza roztacza się wspa- skie. Sunion panuje swą wyniosło- doskonale rozplanowanym urbanisty- antyczną i jej zabytkami. A cóż do- 
niała panorama Attyki morza i ścią nad tymi greckimi wodami. U- cznie, z szerokimi ulicami i świetnie piero mówić o świetności tych pom- 
wysp W tym nieporównanym wido- koronowany warownią-świątynią na regulowanym ruchem. A przede ników, w których każdy Europejczyk, 
ku nasyconym słońcem roztapia się wysokim wzgórzu, czuwa nad bez- wszystkim odznacza się ono czysto- świadomy swej europejskości, znaj- 
wspomnienie mrocznych’ obrzędów. miarem mórz, których bogiem ople- ścią, jakiej może pozazdrościć Ate- dzie zalążki własnej kultury? Co

kuńczym jest władca tego przybytku, nom np. Paryż. Uderza ona nie tylko mówić o wrażeniu, jakie robi Akro- 
U ATENY I POSEJDONA Posejdon. w reprezentacyjnej części miasta, ale poi, Delfy, Olimpia, Mykeny, K reta?

Wycieczka na Eginę daje zupełnie św iątynia pochodzi z czasów Pe- i na targowiskach, codziennie zamia- Czynniki wschodnie? Niewątpliwie 
inne wrażenia niż Eleusis Ta wyspa ryklesa, a więc z V w. przed Chr. tanych i polewanych wodą. Pod tym  istnieją. Ale jakże są nikłe wobec
____________ To ogromne sanktuarium  w stylu do- względem stolica Grecji nie ma nic tego ogromnego dorobku duchowego,

*) por Gród zwieńczony fiołka- ryckim, otoczone ze wszech stron wschodniego, a  to samo zauważyłem który Zachód zawdzięcza Grecji. I 
ml” w nr.” 820, „U stóp Parnasu” kolumnami, jest godną siedzibą boga. i na prowincji, przede wszystkim chyba to połączenie czarów krajob- 
w nr 824 Wyspa Nauzykai i laur Marmurowe są kolumny, płyty pod- zaś w hotelach. Perykles przekonał- razu z majestatem zabytków kultu- 
olimpiiśki” w nr 826 Złota m aska łogi, a  nawet stopnie wiodące do by się że jego rodacy nie na próżno ralnych jest największym urokiem 
Agamemnona” w nr. 829 oraz „Kró- wnętrza. Marmurowe są też Propy- uchronili Grecję od wschodniego za- tego kraju, czymś czego się nigdy 
lewicz z Knososu i Paryżanka” w nr. leje, niezbędne w Grecji przedproże lewu. __ . nle zapomni.
831 „Wiadomości”. każdego świętego okręgu. Oczywiście, przynależność tego na- Ignacy Wiemewski.

PRZEZ krótki czas, z początkiem 
r. 1961 świat zainteresował się 

naj'większym z żyjących, czy nawet 
największym poetą amerykańskim 
Robertem Lee Frostem. Oglądano je
go podobizny, tu  i ówdzie drukowano 
przekład poematu jaki wygłosił w 
dzień zaprzysiężenia nowego prezy
denta Stanów Zjednoczonych, wsze
lako nie poezja przysporzyła mu sła
wy na t.zw. arenie międzynarodowej, 
ale drobny incydent. Na trybunie sta 
ruszka oślepiło słońce, w iatr wyrwał 
mu kartkę z poematem, wiceprezydent 
z cylindrem w ręce rzucił się za nią 
w pogoń, pani prezydentowa złapała 
się za głowę z rozpaczy — mała sce
na rodzajowa, jedna z tych na jakie 
polują sprawozdawcy telewizyjni, ra 
diowi i prasowi w czasie długich i 
pompatycznych uroczystości. Byli i ta 
cy co posądzali Frosta o to że sam 
tę scenę zaimprowizował. Jak było 
naprawdę nikt nie wie, dość że je
dyny okolicznościowy wiersz napisany 
na zamówienie nie został wygłoszony. 
W jego miejsce Frost powiedział daw
niejszy „The Gift Outright (Dar bez 
zastrzeżeń)”, jeden z bardzo nielicz
nych patriotycznych poematów w li
teraturze amerykańskiej, zaczynający 
się zdaniem:

Nasza była ta ziemia zanim nas
[zdobyła,

Była naszą ziemią przez przeszło
[sto łat

Nim  stałiśmy się je j ludem...

A gdyby złośliwy chochlik tego dnia 
spłatał jeszcze figla pamięci Frosta, 
wśród dygnitarzy zapełniających try 
buny znalazłoby się wielu, nie wy
łączając młodego prezydenta, którzy 
z łatwością podpowiedzieliby każde 
zapomniane słowo. F rost jest ostatni 
z rzędu poetów, których wierszy w ar
to było uczyć się na pamięć.

Nazywa się go poetą Nowej Anglii 
— „tern górny róg na mapie z p ra 
wej ręki”, jak sam mówi — albo 
poetą narodowym. Co to jest poezja 
narodowa? W naszej literaturze ta 
kie pytanie nie nastręcza trudności. 
Od Reja po Ważyka w K raju, a po 
Łobodowskiego i inne gwiazdy na 
emigracji, nie mamy innej. Ale w ta 
kim zlepku narodowości, kultur i t r a 
dycji jakim jest ludność Stanów Zjed
noczonych, nie łatwo na to odpowie
dzieć.

...Słabymi czyniło nas coś czego
[ofiarować nie chcieliśmy, 

Aż zrozumieliśmy, że siebie samych 
Nie chcemy ofiarować ziemi,

[z której żyjemy...

Wprawdzie co ranka dzieci w szko
łach śpiewają: „Land where my fa- 
thers d i e d . a l e  świadomość, że nie 
w tej ziemi leżą kości ojców, powstrzy
muje od patriotycznych wypowiedzi.

Frost celuje w długich poematach 
narracyjnych; do najpiękniejszych 
należy „Mending Wall (Naprawianie 
m uru)”. Nowa Anglia jest krajem 
górzystym i glebę ma kamienistą. Pio
nierzy oczyszczając ją  i przygotowu
jąc pod uprawę z tych kamieni ukła
dali mury graniczne. Pastwisko od
dzielane szarym murem od kartofli
ska, sad od pola kukurydzy sąsiada. 
Do dziś nie kończące się pasma gór 
i wzgórz pokryte są szaro obrzeżony
mi kwadratami i prostokątami wielo
barwnej zieleni, ale

Jest coś takiego co nie znosi muru 
I ziemi zmarzniętej pod nim każe

[nabrzmieć
I rozrzucić w słońcu górne głazy...

Każdej wiosny poeta w oznaczonym 
dniu spotyka na polu sąsiada i każdy 
po swojej stronie granicznego muru 
zbiera rozsypane głazy i naprawia 
szkody. Dla poety jest to jeszcze jeden 
rodzaj zabawy na świeżym powietrzu, 
bo:

Nie przejdą moje jabłonie na
[drugą stronę

I nie zjedzą szyszek spod jego
[sosen — mówię m u...

A zanim mur bym zbudował
1 chciałbym wiedzieć 

Co odgradzam i przed czym się
[odgradzam,

I  kogo mogę tym  murem obrazić. 
Jest coś takiego co nie znosi muru, 
I  chce go zwalić..,

Ale sąsiad ma tylko jedną odpo
wiedź: „Good fences make good neigh- 
bours (Gdzie dobre płoty, tam  dobrzy 
sąsiedzi)”.

Te dwa zdania poematu, pierwsze 
i ostatnie, urosły do godności amery
kańskich przysłów. W nich zamknął 
Frost to co można by nazwać filozo
fią amerykańskiego patriotyzmu. Z 
jednej^ strony nie dać się zamknąć i 
cieszyć się swobodą w rozległym i 
urzekającym urodą kraju, który „nas 
jeszcze nie posiadł”, z drugiej, zgro
madzić wokół siebie dostatek, odgro
dzić się murem, płotem lub choćby 
sugestią. (Za dawnych pionierskich 
czasów, kiedy nowy przybysz osiadał 
na obszarze większym niż możliwości 
chronienia go, na wjazdowej bramie, 
stojącej często samotnie, bez oparcia 
o płot, umieszczał napis: „Mam złego 
psa, dobrą strzelbę i mocną żonę” ).

Trafianiem zawsze w sedno zagad
nienia Frost zdobył sobie, zupełnie 
wyjątkową jak na nasze czasy, miłość 
społeczeństwa amerykańskiego. Cytu
ją  go młodzi i starzy, politycy i a r 
tyści. Trumnę ze zwłokami młodego 
doktora Toma Dooley pożegnano cy
tatem z poematu F rosta („Stopping 
by Woods on a Snowy Evening”), 
tym samym, którym w kampanii wy
borczej posługiwał się Kennedy. P ra 
wie od pół wieku amerykański naród 
ceni go, kocha i trak tu je jak naro
dowego mędrca.

Frost urodził się w Kalifornii, do
kąd rodzice jego wywędrowali w okre
sie „gorączki złota”. Gdyby ojciec nie 
był umarł młodo a przed śmiercią nie 
wyraził życzenia aby być pochowa
nym w Nowej Anglii skąd pochodził, 
może Frost nigdy by nie został poetą 
Nowej Anglii. Miał dziesięć la t kiedy 
odbył tę długą podróż przez cały kon
tynent, ze zwłokami ojca. Matka, nau
czycielka, osiadła w New Hampshire, 
otworzyła prywatną szkołę. Robert 
Lee był chorowitym dzieckiem, uczył 
się bez zbytniego zapału, z koniecz-

Robert Frost

ności pracował w fabryce szpulek. 
Kiedy miał lat 18 wstąpił do Dart- 
mouth College, ale wytrzymał tam 
tylko jeden semestr. Na studia wró
cił dopiero kiedy się ożenił, miał 21 
la t kiedy wstąpił na Harvard Uni- 
versity. Z trudem wytrzymał tam dwa 
lata. Ponieważ nie chciało mu się u- 
czyć, więc zaczął nauczać — w szkole 
matki. Poza tym zajmował się go
spodarstwem, szył i naprawiał buty 
i pisywał wiersze. Wysyłał je  do wy
dawców i niezmiennie otrzymywał je 
z powrotem. Pierwszy wiersz sprzedał 
kiedy miał 19 la t i na tym skończył 
się jego sukces literacki. Potem otrzy
mywał już tylko krótkie odpowiedzi: 
„Nie skorzystamy” lub „Do druku 
się nie nadaje”. Wydawało mu się, że 
już do końca życia zostanie biedę kle
piącym farmerem, nauczycielem i wy
robnikiem.

Na szczęście dziad zapisał mu w te
stamencie farmę. Tę farmę pewnego 
pięknego poranku Frost sprzedał, za
pakował żonę i dzieci — było ich już 
czworo, potem przyszło jeszcze piąte
— i przeniósł się do Anglii. „Nie dla 
życia literackiego, — dziś opowiada,
— to nie było mi potrzebne. Ale tam 
mogliśmy żyć taniej. Trzy lata prze
żyliśmy w Anglii za 3600 doi. z ko
sztami podróży włącznie. Mieliśmy 
ogród warzywny, hodowaliśmy kury. 
Żyliśmy jak wieśniacy” .

Któregoś dnia zebrał garstkę poe
matów i zaniósł do skromnego wy
dawcy w Londynie. „Miałem wtedy 
36 la t i żadnej książki za sobą. Tu 
i ówdzie jakiś poemat w czasopiśmie”. 
W trzy dni później podpisał kontrakt, 
i tak zjawił się pierwszy tom poezji 
Frosta „A Boy’s Will (Chłopięca 
ochota)” w r. 1913. W rok później 
ukazał się drugi tom „North of Bo
ston (Na północ od Bostonu)”, i nag
le przyszła sława.

Amerykańskie wydanie „North of 
Boston” rozchwytano w pierwszych 
tygodniach po ukazaniu się. W r. 1915 
Frost wrócił do Stanów, kupił malut
ką farmę w New Hampshire i zaczął 
żyć jak poprzednio. Laury i rozgłos 
nic w jego życiu nie zmieniły. Ale 
po pewnym czasie zaczęły ze wszyst
kich stron napływać zaproszenia na 
odczyty i wieczory poetyckie.

I tu  zaczyna się mało znany roz
dział z amerykańskiego życia literac
kiego — wędrówki ze wschodu na 
zachód, z północy na południe. W po
równaniu z Ameryką jakże łatwo by
ło o sławę w Europie. Tom poezji 
w witrynie stołecznej księgami, w 
dwu najpoczytniejszych gazetach dwie 
recenzje znanych a ścierających się 
ze sobą krytyków, pół czarnej o tej 
samej porze w tej samej kawiarni, 
i już modzi poetyccy aspiranci „no
sili się” jak Staff, Leśmian czy Tet
majer. Po tej stronie oceanu skok na 
czoło listy „best-sellers” dawał sławę 
krótką i nietrwałą, resztę trzeba było 
sobie wydeptać:

W Vermont, w sypialni,
[w schowanlcu

Które ma drzwi z dwu szerokich
[desek

A za tylną ścianę służy rozsypujący 
[się komin

(I tam właśnie dotykają noslcami),

Wolne od opłat 
C E L N Y C H
O WSZYSTKIE

LEKARSTWA
•  MATERIAŁY

DENTYSTYCZNE
•  OKULARY

•  POŃCZOCHY
NA ŻYLAKI

•  WYKONYWANIE
RECEPT

KRAJOWYCH
wyile sprawnie I bez zwłoki

Największy Dom Wysyłkowy

T A  Z  A  B
Tazab House, 22 Roland Gdns.

London, S.W.7. Tel. FRE 3175 
• ♦  •

36 Thtrd Ave„ New York 3, N.Y., 
ALgenąuin 4-4161

*) Zdjęcie, przekłady i cytaty za 
zgodą Roberta Frosta.

POLSKIE BIURO PODROŻY

FREGATA
Bilety — Sprowadzanie osób z 
Polski — Opieka w drodze — 
Emigracja — Wyjazdy i prze

kazy pieniężne do Kraju
U.S.A.: 509 Ftfth Avenue,

NEW YORK 17 
WIELKA BRYTANIA:
123 Wardour St„ LONDON, W .l

Stoi para moich butów,
Starzy rywale z pomarszczonej

[skóry,
Kiedyś jeden drugiego prześcigał, 
Dziś równo ze sobą żyją...

Językiem dotykam teraz butów 
I  jeśli mnie zmysły nie mylą,
Na jednym czuję smak atlantyckiej, 
A na drugim Pacyfiku soli...

Z jednego prowincjonalnego uni
wersytetu na drugi, z wieczoru urzą
dzonego przez stowarzyszenie miłośni
ków poezji na wieczór związku cór 
Ameryki, stamtąd do klubu kobiet 
z wyższym wykształceniem. Tak jak 
Frost wędrowało wielu. Wędrowali 
nie tylko poeci ale i prozaicy. Dla 
większości była to szarpanina, Dylan 
Thomas rozpijał się z rozpaczy, u- 
marł w czasie takiego tournee po 
Stanach, Edna St. Vincent Milay na
zywała ten sposób zarabiania na ży
cie po prostu prostytucją. Frost, choć 
tak jak inni, wędrował dla chleba, ani 
się nie dręczył, ani nie szarpał. W 
wielkiej wykładowej sali wypełnionej 
przez młodych studentów, czy w sa
lonie klubowym, gdzie wyświeżone pa
niusie w przerwach między jednym 
a drugim poematem omawiały porody 
córek i sypialniane kłopoty przyja
ciółek — czuł się zawsze jednakowo. 
Frosta cechuje, rzadko u poetów spo
tykana wyrozumiałość. Potrafi zaw
sze nawiązać kontakt z młodym za
paleńcem i z purytańską paniusią. W 
czasie tych wędrówek dał się poznać 
nie tylko jako poeta, ale jako oso
bowość bardzo bezpośrednia, bardzo 
ludzka. Bardziej uczył słuchaczów niż 
dostarczał im rozrywki.

W r. 1924 otrzymał pierwszą na
grodę Pulitzera, w sumie otrzymał ich 
cztery (następne w latach 1931, 1937, 
1942) jedyny w dziejach literatury 
amerykańskiej. Z biegiem lat przestał 
wędrować i zaczął „osiadać” na pe
wien czas, jako poeta-wykładowca na 
uniwersytetach. W ostatnich latach 
był radcą w sprawach poetyki przy 
Bibliotece Kongresu w Waszyngtonie. 
Siwiuteńki, trzyma się jeszcze prosto, 
26 marca skończył 88 lat, jeszcze pi
sze i jeszcze zabiega o stworzenie 
amerykańskiej Narodowej Akademii 
Kultury. Poezja dla niego nie jest 
„zadumą kogoś patrzącego z boku, 
ale snopem światła rozjaśniającym 
życie”. W przedmowie do „Utworów 
zebranych” (1949) pisze: „Poemat po
wstaje z zachwycenia a kończy się 
w mądrości. Kształt ma ten sam co 
miłość. Dla mnie wstępne zachwy
cenie powstaje ze zdziwienia, że pa
miętam coś z czego nie zdawałem so
bie sprawy”. Przy innej okazji: „Czło
wiek nosi w sobie bez przerwy swoje 

■oski i smutki. Na co jest wiersz 
jeśli nie na to, aby je dzielić z in
nymi? Ale nie lubię poezji obcesowo 
dotykającej spraw osobistych. Poezja 
powinna odsłaniać i przyciągać a  jed
nocześnie trzymać czytelnika w pew
nej odległości”. Liryka Frosta — po
czątkowo nazywano go poetą drama
tycznym — oznacza się powierzchow
ną pogodą i humorem, pod którymi 
kryje się głęboka mądrość i powaga 
zrodzona z wielu gorzkich doświad
czeń.

Jedni twierdzą że świat zginie
[w ogniu,

Inni że w lodzie.
Po tym com z pragnień zakosztował 
Jestem po stronie tych co są za

[ogniem.
Lecz gdyby dwakroć zginąć miał, 
Zdaje mi się że nienawiść na

[tyle znam,
Aby powiedzieć że ku zniszczeniu

Mód
Też doskonały 
I  też wystarczy.

Żadnych zbędnych ozdób, styl lako
niczny: mało powiedzieć, ale poruszyć 
umysł i zahaczyć o serce. Nawet w 
długich opisowych poematach Frost 
nie odstępuje od tej zasady. Buduje 
je prawie zawsze od szczegółu do 
ogółu. Od obserwacji do wszechludz- 
kiej prawdy.

Ta metoda poetycka osiąga dosko
nałość w poemacie „The Death of the 
Hired Man (śmierć starego parob
ka)”. Poemat narracyjny, a jedno
cześnie stężony jednoaktowy dramat, 
w którym biorą udział trzy postaci: 
Warren, gospodarz z Nowej Anglii, 
surowy, spracowany; Mary, jego wy
rozumiała żona; Silas, stary parobek. 
Gospodarz wraca wieczorem z miasta 
z zakupami, żona zatrzymuje go na 
werandzie, nie pozwala mu wejść do 
izby bo „Silas wrócił”. Silas ostatni 
raz porzucił gospodarza w czasie sia
nokosów, kiedy robota była najpilniej
sza, i nie po raz pierwszy gospodarz 
poprzysiągł sobie że go już nigdy 
więcej nie przyjmie. Nie da mu zi
mować przy kominie, po to aby go 
znowu zostawił w czasie najpilniej
szych robót „Sza! Nie tak głośno, bo 
usłyszy” — ucisza żona.

„Księżyc posunął się ku zachodowi, 
ciągnąc za sobą całe niebo w stronę 
wzgórz”, a oni siedząc na stopniach 
werandy rozmawiają o parobku, któ
ry ma przecież zamożną rodzinę, a 
mimo to wraca do nich, tak jak 
teraz, chory, sterany.

„Warren, — powiedziała, — ISifosI 
[wrócił do domu, żeby umrzeć: 

Nie bój się, że cię tym razem
[opuść?’.

„Do domu?” — zażartował lekko. 
„Tak, a gdzież by jeśli nie do domu? 
„Wszystko zależy od tego co

[nazwiemy domem...

Dom to jest miejsce gdzie cię
[muszą przyjąć

Kiedy nadchodzi czas powrotu. 
Powiedziałabym że to jest coś 
Na co nie trzeba sobie zasłużyć”...

Po długiej rozmowie udobruchany 
gospodarz wchodzi do izby aby przy
jąć Silasa, ale szybko wraca i siada 
przy żonie. „Umarł” — mówi.

Długi bukoliczny poemat powstał po 
to tylko, aby znaleźć dokładne określe
nie „domu”. „Miejsce gdzie cię muszą 
przyjąć kiedy nadchodzi czas powro
tu”, „coś na co nie trzeba sobie za
służyć” — tym jest dom dla poety- 
wędrowca, związanego na zawsze z 
jednym kawałkiem ziemi, tym jest 
dom dla wielu wędrujących mieszkań
ców naszej ziemi.

Danuta Kossowska.
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Kartki z pamiętnika

KRONIKA KILKU DNI ')

O ł  WRZEŚNIA 1938 wręczyłem 
" »  czechosłowackiemu ministrowi 
spraw zagranicznych Krofcie naszą 
drugą notę dotyczącą tej części ś lą 
ska Cieszyńskiego, k tórą układem 
obu Rad Narodowych z r. 1919 przy
znano Polsce a  którą potem zajęli 
Czesi. Nota żądała plebiscytu i ustą 
pienia zamieszkałych przez Polaków 
terenów, analogicznie do tego na co 
się Czesi zgodzili w stosunku do 
mniejszości niemieckiej.

Dochodziła 9-a wieczór, i Krofta, 
sympatyczny starszy pan, wydawał 
się bardzo zmęczony. Ogromny pałac 
Czeminów, siedziba czechosłowackie
go ministerstwa spraw zagranicz
nych, był mroczny i pusty, tylko na 
piętrze, gdzie znajdowały się biura 
departamentu politycznego, panował 
niezwykły ruch.

Rozmowa, prowadzona jak  zwykle 
między nami po polsku i po czesku, 
z wstawkami francuskimi gdy cho
dziło o precyzję, była krótka: z mo
jej strony apel, by nie zwlekano z 
załatwieniem sprawy mniejszości pol
skiej, gdy sprawa mniejszości nie
mieckiej była już tak  daleko posu
nięta; z jego — obietnica przestudio
wania noty i udzielenia odpowiedzi w 
możliwie najszybszym czasie. Rozmo
wa w spokojnym tonie, bez akcentów 
dramatycznych, trw ała niecałe 20 
minut.

Równocześnie wręczyłem odpowiedź 
prezydenta Mościckiego na list pre
zydenta Benesza z 22 września.

W racając do naszego poselstwa w 
pałacu FUrstenbergów u stóp Hradu, 
myślałem że pośpiech jest teraz spra
wą zasadniczą. Głównym zadaniem 
posła polskiego było obecnie przy
śpieszyć decyzję czeską, starać się 
wyłączyć sprawę śląska Cieszyńskie
go z targów międzynarodowych i 
przede wszystkim dążyć do załatwie
nia sprawy „ś 1’amiable”.

Ale Czesi się nie śpieszyli. Następ
ny dzień 28 września zszedł na wy
czekiwaniu odpowiedzi na naszą no
tę. Telefony i kontakty osobiste przez 
sekretarzy nie zapowiadały rychłej 
odpowiedzi.

Był wieczór i siedziałem w swoim 
gabinecie, pięknej bibliotece FUrsten
bergów. Na kominku palił się ogień, 
bo już zaczynało być chłodno. Koło 
7-ej wieczór zameldowano mi nieza
powiedzianych gości: posłów słowac
kich do sejmu praskiego, Sidora i 
ks. Tiso.

Z posłem Sidorem widywałem się 
często, podtrzymując przez niego 
swoją łączność z katolickim stron
nictwem hlinkowców, właściwych 
przedstawicieli ziemi słowackiej. Łą
czyła nas już pewna zażyłość, która 
potem w czasie długich la t pobytu 
mego w Cittń del Vaticano zamieni
ła się w przyjaźń. Ceniłem jego pat
riotyzm, lojalność, energię, trzeźwy 
chłopski rozsądek. W krytycznych 
miesiącach przed wrześniem 1938 
omówiliśmy gruntownie wszystkie 
możliwe do przyjęcia dla Słowaków 
formy życia państwowego: autono
mię w ramach republiki czechosło
wackiej, federację z Czechami, fede
rację z Polską, federację z Polską 
i Węgrami. W miarę jak sytuacja 
państwa Benesza się pogarszała, a 
on nic Słowakom nie miał do powie
dzenia, ich program emancypacyjny 
robił postępy a  tendencje odśrodkowe 
rosły. Sidor i jego grupa byli za unią 
czy też federacją z Polską, inni oglą
dali się na Węgry, jeszcze inni wierzy
li tylko w Niemcy i głosili program 
schronienia się pod skrzydła Trzeciej 
Rzeszy.

Ostatnia moja rozmowa z Sidorem 
odbyła się 10 dni przed jego niespo
dziewaną wizytą. Zastanawialiśmy się 
wtedy nad potrzebą oświadczenia czy 
proklamacji słowackiej, gdyby roz
kład wewnętrzny Czechosłowacji szedł 
nadal w takim tempie. J a  nastawa- 
łem na konieczność utworzenia „d’une 
transversale de sćcurite”, obejmują
cej m.in. Polskę, Słowację i Węgry, 
gdyż stawało się coraz jaśniejsze że 
bez tego nie da się zatrzymać impe
tu niemieckiego w Europie środkowej. 
Oczywiście także i Rumunia wchodzi
łaby w rachubę.

Sprawa naszych słusznych rewin
dykacji na Śląsku Cieszyńskim była 
w tym  świetle tylko częścią zagad
nienia, które należało rozwiązać rów
nocześnie w jego całości: można i 
trzeba było sięgnąć głębiej, gdyż opa
nowanie Czech i Moraw przez Niem
ców nie zostawiałoby nam wyboru.

Od czasu owej rozmowy nie mia
łem od Sidora wiadomości. Ks. Tiso, 
który później tak  tragicznie skoń
czył, znałem dość mało, spotkaliśmy 
się dwa czy trzy  razy i nigdy przed
tem u mnie nie był.

Toteż nie bez uczucia ciekawości 
czekałem teraz na ich wejście. Byli 
podnieceni a  przy tym  jak gdyby uro
czyści. Bez dłuższych wstępów Sidor 
wyjął z kieszeni arkusz papieru i po
dał mi go, mówiąc że jest to oświad
czenie stronnictwa ludowego (hlin
kowców) w sprawie przyszłości pań
stwowej Słowacji.

Rzuciłem okiem na tekst, potem 
przeczytałem go uważnie: była to de
klaracja unii z Polską w ramach 
państwa dualistycznego, albo unii z 
Polską i Węgrami w ramach państwa 
trialistycznego, gdyby taki związek 
dochodził do skutku.

Muszę przyznać że ogarnęło mnie 
pewne wzruszenie. Dokument był du
żej wagi i w całym słowa znaczeniu 
kompromitujący dla posłów sejmu 
czechosłowackiego. Było aktem  wiel
kiej odwagi i patriotyzmu przyjść z 
nim w tych czasach do poselstwa pol
skiego, które znajdowało się pod nie
ustanną obserwacją. A poza tym za
wierał tak  doniosłą decyzję!

Podziękowałem więc moim gościom 
za zaufanie.

— Moje stanowisko w tej ważnej 
sprawie jest panom znane, nie jest 
ono oczywiście miarodajne, ale jeżeli 
zostawicie mi swoją deklarację, po
ślę ją  specjalnym kurierem do W ar
szawy.

Lekkie wahanie odbiło się na tw a
rzach moich gości. Było jasne i dla

*) por. „Kartki z pamiętnika” w 
nr. 723, „życie w Santa Maria” w 
nr. 729 i „Obiad u komisarza gene
ralnego Rzeczypospolitej” w nr. 749 
„Wiadomości”.

nich że nic innego powiedzieć im nie 
mogłem, a  jednak składali w tej 
chwili swoje losy w obce ręce.

Przerwał milczenie Sidor:
— Mamy tu  jeszcze jedną kopię, 

której lepiej nie mieć przy sobie gdy 
będziemy wychodzić z tego domu, a 
oryginał pójdzie do Warszawy. Co 
z nią zrobić?

Wstałem, wziąłem leżącą przed Si
dorem kopię i podszedłem z nią do 
kominka. Sidor w stał także i w chwili 
gdy wrzucałem kopię w ogień, podał 
mi oryginał.

Posłałem go do Warszawy samo
lotem przez sekretarza Jerzego Szcze- 
niowskiego, równocześnie z odpowie
dzią Krofty na  naszą notę z 27-go. 
Podkreśliłem w swoim raporcie wagę 
i wewnętrzne powiązanie obu spraw: 
cieszyńskiej i słowackiej. Na mój ra 
port w sprawie słowackiej nigdy nie 
dostałem odpowiedzi.

* * *

Ale nie uprzedzajmy wypadków. Po 
tym pamiętnym dla mnie 28 września 
nadszedł 29-y, a  na notę w sprawie 
cieszyńskiej Czesi wciąż nie odpo
wiadali. 29 września był dniem Mo
nachium. P ak t czterech, którego tak 
zawsze obawialiśmy się, stał się rze
czywistością na naszych oczach, świe
żo utworzony areopag czterech wiel
kich mocarstw przystępował do re
wizji granic Czechosłowacji. Czy ty l
ko Czechosłowacji ? Słusznie powie
dział mi w marcu 1943 nuncjusz przy 
rządzie polskim m gr Cortesi:

—• Polski nie było w Monachium, 
właśnie dlatego że w Rzymie wie
dziano iż będzie się ona sprzeciwiała 
rozbrojeniu Czech od północy. A że 
gdy Czechy się rozpadły, Polska nie 
chciała by Zaolzie dostało się w or
bitę wpływów niemieckich, to  było 
jej słuszne prawo.

Należało się śpieszyć z wyłącze
niem sprawy Zaolzia z targu mona
chijskiego i z dwustronnym jej za
łatwieniem, choćby w ostatniej chwili. 
Nie mogąc uzyskać rano 29 września 
widzenia się z Kroftą, udałem się do 
szefa gabinetu cywilnego prezydenta 
Benesza, m inistra Smutnego, i w 
dłuższej rozmowie starałem  się go 
nakłonić aby wpłynął na swego sze
fa  w kierunku szybkiego i polubow
nego zaspokojenia naszych żądań. 
Smutny wahał się, przyznawał słusz
ność pewnym moim argumentom, 
wreszcie poradził abym się udał do 
podsekretarza stanu Kmy. Ten dał 
mi wprost do zrozumienia że wszyst
ko zależy od Prezydenta.

Wobec tego wyraziłem chęć na
tychmiastowego zobaczenia się z Be
neszem, w czym Krno obiecał dopo
móc. Rzeczywiście, koło 3-ej pp. do
stałem telefon, zapraszający mnie na 
godzinę 5-ą pp. na Hrad.

Rozmowa trw ała półtorej godziny. 
Starałem się przekonać Benesza że 
w imię dobrych przyszłych stosun
ków obu narodów, konieczne jest nie 
zwlekać z odpowiedzią i nadać jej 
charakter dobrowolnego, szybkiego 
naprawienia krzywdy wyrządzonej 
Polsce w latach 1919-1920, a  nade 
wszystko osiągnąć porozumienie bez
pośrednio, bez udawania się przed 
trybunał mocarstw monachijskich. 
Wydawało się że Benesz jest pod 
wrażeniem tych argumentów; pożeg
nał mnie zapewnieniem że rozumie 
nasze stanowisko i że możemy mieć 
do niego zaufanie.

Mimo to ani wieczór 29 września, 
ani ranek 30-go nie przyniosły odpo
wiedzi na naszą notę. A tymczasem 
w Monachium cztery mocarstwa zro
biły swoje.

* * *

29 września pracowałem do p>óżna 
w noc, pilnując także pakowania po
selstwa i moich rzeczy, bo instrukcja 
m inistra Becka przewidywała że w 
razie oporu zbrojnego Czechosłowacji 
i wybuchu wojny z Niemcami mam 
się trzymać prezydenta i rządu Cze
chosłowacji i wyjechać z nimi do 
kwatery głównej. Było to  logiczną 
konsekwencją tezy że w razie wojny, 
nie możemy, jako sprzymierzeńcy 
Francji, znaleźć się w jednym obozie 
z Niemcami.

„Ordre de bataille” armii czecho
słowackiej przewidywał przeniesienie 
kwatery głównej na Słowaczyznę. O- 
sobiście nie wierzyłem w opór zbrojny

armii czechosłowackiej; wszystko co 
mnie ze sztabu praskiego docho
dziło, potwierdzało moją tezę że Cze
chosłowacja, opuszczona przez sprzy
mierzeńców, bronić się nie będzie. W 
tym też duchu informowałem W ar
szawę. Ale instrukcja była wyraźna. 
Poszedłem więc późno spać i dopiero 
około 2-ej nad ranem zasnąłem. Zbu
dzono mnie kilka minut px> 5-ej. Stał 
przede m ną woźny Władysław.

— Panie ministrze, pilny telefon.
— Z W arszawy?
— Nie, z poselstwa niemieckiego. 

Przy telefonie chargć d’affaires Hen- 
cke. (Poseł Eisenlohr był już od pew
nego czasu na „urlopie” ).

Zdziwiony i niezadowolony przecho
dzę do kancelarii i biorę za słuchaw
kę.

— Hallo Hencke, was ist los (Hal- 
lo, co się dzieje) ?

Odpowiedź pada w tonie niezwykle 
oficjalnym jak na godzinę i okolicz
ności. Hencke Informuje mnie że czte
ry wielkie mocarstwa, zebrawszy się 
w Monachium, zdecydowały pokojo
wą rewizję granic Czechosłowacji i 
równocześnie zastrzegły sobie decyzję 
w sprawie losów mniejszości węgier
skiej i polskiej. Wobec tego trzeba 
czekać na tę decyzję i wszelka akcja 
indywidualna Polski czy Węgier, dyp
lomatyczna czy inna, odpada (eriib- 
rig t sich).

Cios był mocny. Zebrałem się przez 
chwilę w sobie. Przeszedłem na fran 
cuski.

— Dlatego pan chargć d’affaires 
budzi mnie o 5-ej rano?

— Aber natiirlich (To naturalne).
— Jeżeli pana dobrze zrozumiałem, 

chodzi o „res Inter allos aotam". Nas 
w Monachium nie było. Myślę że nie
bawem otrzymam instrukcje z W ar
szawy. [Tu przerywania w telefonie], 
A bientót. N a razie idę się jeszcze 
nieco zdrzemnąć.

Tak też zrobiłem. Ale nie na długo. 
Ranek zszedł na krzątaninie w na
der napiętej atmosferze. Odpowiedź 
na naszą notę dalej nie nadchodziła. 
Dopiero o 1-ej pp. otrzymałem ją  od 
Krofty. Traktowała pobieżnie i nie- 
rzeczowo meritum sprawy kładąc 
nacisk głównie na procedurę. Było ja 
sne że Czechosłowacja Benesza nie 
tylko nie miała zamiaru załatwić spo
ru polsko-czeskiego o Śląsk Cieszyń
ski przed wymuszonym w Monachium 
odstąpieniem ziem sudeckich, ale że 
ustąpiwszy już Niemcom, próbowała 
obejść nasze żądania i grała na zwło
kę, opierając się na nowym stanie 
rzeczy i nowych gwarantach.

Jak  już wspomniałem, posłałem tę 
odpowiedź wraz z tekstem oświad
czenia Tiso-Sidor samolotem do W ar
szawy o 1.30 pp. przez specjalnego 
kuriera. W ciągu popołudnia dosta
łem zapowiedź nowych instrukcji. 
Wieczorem koło 10-ej otrzymałem 
przywieziony samolotem tekst naszej 
noty i o 11.45 doręczyłem ją  Krefcie.

Trudno nie pamiętać każdego szcze
gółu tego spotkania.

W Pradze panowało zupełne za
ciemnienie. Ulice zawalone były woj
skiem. Z trudem i z wielką stra tą  
czasu przebijając się przez maszeru
jące kolumny, dojechałem do siedziby 
ministerstwa spraw zagranicznych i 
wprowadzony zostałem do Krofty. 
Siedział przy biurku, widocznie wy
czerpany ciężkim dniem i przybity. 
Powstawszy rzekł:

— Wiem z czym pan przychodzi.
Notę zawierającą ultimatum prze

czytał przy mnie i zapowiedział od
powiedź na jutro. Na tym  skończyła 
się oficjalna część rozmowy.

Patrzyłem na niego gdy czytał I 
zdawało mi się że zdaję sobie dobrze 
sprawę z uczuć tego szczerego p at
rioty i znawcy stosunków polsko- 
czeskich w przebiegu dziejów.

Podniósłszy się, Krofta zaczął mó
wić o nowym ciosie zadanym ciężko 
rannemu. Odpowiedziałem:

— Zna mnie pan od dwóch la t i 
wiem że pamięta pan co przez ten 
czas stale powtarzałem; w ciągu os
tatnich 48 godzin, w poczuciu swego 
obowiązku, zrobiłem wszystko by wy
tłumaczyć i przekonać. Teraz już nie
stety nic nie mam do dodania.

* * *

Tej noty, k tóra była konsekwencją 
obrotu, jaki sprawy wzięły w Mona-

K O N F ID E N T
MISIO nie był płatnym konfiden- z sąsiedztwa uczestniczyło już w potomków starych, wpływowych ro- 

tem policyjnym: jego praca przestępstwach niejako z pełnoupraw- dżin amerykańskich, był pełen oso- 
miała charakter patriotyczny, i wła- nieniem dorosłych zbrodniarzy, nie- bistej nienawiści, 
dze tylko pokrywały jego wydatki, którzy już odsiadywali długoletnie Jego pierwsza sprawa polityczna 

chium, nie mogli nam darować wszy- Nie posługiwano się nim zbyt często, wyroki, innym groziła kara śmierci, dotyczyła m alarza Pilza; ale już 
scy właściwi winowajcy^ upadku Cze- używano do szczeg6inie delikat- Podczas wojny nie pełnił funkcji przedtem, tuż przed wojną zetknął 
chosłowacji: cl, co zdradzili i opusem n h poruczeń w jego własnej dziel- informatorskich, był po prostu boha- się z wypadkiem o pewnym zabar- 
swego sprzymierzeńca ze strachu ni ilekro<; informacje musiały być terskim oficerem liniowym, uwielbia- wienlu politycznym, 
przed silniejszym przemwniłaem, ale wyjatkowo ścisłe, bo zachodziła moż- nym przez podwładnych, szanowanym Dwaj młodzi ludzie z sąsiedztwa 
z farj^ejskim  oburzemem próbowali Uwość kompromitacji ze strony przez przełożonych, a potem po od- porwali właściciela pobliskiej apteki, 
przejść do porządku nad prawami w}adz niesieniu ran pełnił służbę przy re- uwięzili go w piwnicy greko-katolic-
słabszego, choć te  były pod względem By} inteligentny, wytrwały, a  w windykacji dzieł sztuki zrabowanych kiej cerkwi i zażądali od jego rodzi- 
moralnym, prawnym i politycznym stosunku do przedmiotu swej obser- przez hitlerowców, i tu  zdobył pierw- ny okupu, pod groźbą śmierci, w 
niewątpliwe i mc me miały wspólnego wac„ przyjemny bo do każdej nie- sze skarby dla swojego zbioru. Imieniu ukraińskiej, nacjonalistycznej
z zaborczością T rzeaej Rzeszy, przez wiadomej w życip podchodził z uczu- z  wojny wrócił z pogruchotanym organizacji terrorystycznej z siedzi- 
men juz zaspokojoną.  ̂ ciem radosnego zaciekawienia, był biodrem, uszkodzonym kręgosłupem bą w Berlinie. W ostatniej chwili

W r, rilom * maolałma , mwslłałMV, raczej a rty stą  aniżeli naukowcem. i wynikłymi stąd komplikacjami, z zlękli się pułapki policyjnej, nie zgło- 
^ r ró j l^ c z e  krótka w t i i i ^ w ^  ^  inspektorem straży ogniowej, lewą nogą sztywną, od czego Jego sili się po okup, zabUi więźnia i spa-

^ frz ^ r c T z y J m u n t e m ^ ^ i m 1" '  a  5 = 7 ^ 0 ^  atletyczne ciało nabrało p r z y c h o d ź  Mli go w piwnicy cerkwi.
Na t ^ f k o n c ^ s i e  ^  S f Z e ń  zwoit* płac*- dużo ™ lneS° c z a s u l  ^ tm u  i na sku --------- ---------  -n a  rym  k o n czy i s ię  ren c iężk i a z ien  .. i,, te k  te  c o  w ie k sz e e o  w y ra zu  siły .

A kurat delegat owej organizacji 
terrorystycznej jeździł z odczytami 

Misio (było mu Michael, ale m at- po Stanach Zjednoczonych i zbierał
m  w rzen ia  B v łi,iż  n S  X  sowite łapówki. Nie miał pięćdziesię- tek tego większego wyrazu siły.
30 września. Był juz 1 października. ciu ^  w st razv bvł Drawie od Misio (było mu Michael, ale n__ ^ _____________
r7Jn gnar z ^ r ^ Ssbfchaue^ r r ó e P^ "  ćwierćwiecza, jeśli wliczyćPlata woj- ka przezwała go zdrobniale Misio, a  pieniądze, a  i młodzi mordercy i de-

t E  Sztab ny’ z której wrócił kaleką, z sze- wymawiano je po galicyjsku „Mi- legat pochodzili z pobliża Kropiwnik,
dzwoni telefon. I zadzwonił, bztab reg.iem wysokich odznaczeń. siu”, co na tle angielszczyzny brzmią- ze wsi, w której ojciec delegata był
czechosłowacki prosił attachć woj- Mjsio jedyny syn Żydówki z Kro- ło trochę po japońsku) pobierał rentę duchownym greko-katolickim.

Pewnik i R ó w nina  znad morza Czar- inwalidzką, zaawansował w straży Morderców schwytano i skazano
^  nego, urodził się i wyrósł w p ro m il ogniowej, a  organy bezpieczeństwa na śmierć; nie ustalono kontaktu

nił do mnie dyrektor departam entu ^ a ż y ^ 's ta ł ’~ sie postrachem niesu- Jedna z szajek systematycznie tor- szepnął im że zażądanie' okupu w
^ V h  g o s S ^ T k r ó r y c h ^ -  turowała nocą, w ogrodach miejskich i m S  organ iz i^T W jskow ej?  od- 

przedłuzeme go z iż  ej na ld  ą. w ar niedbanvch domach iudzie walili sie i na skwerach włóczęgów, przy czym niesie większy skutek.
^ z \ o l e i  ^m < L 5 'k ?zasfeo (» 1 cro f’ żywceni- Właściciele nieruchomości to rturą najczęściej stosowaną było Podczas rozprawy obydwaj oświad- 
t 7  K r a o b v ^ £ £ * ć o to M h S e te r a id  mieli w swoiei dzielnicy wpływy, i przypalanie stóp, ale w końcu jedną czyli że gdyby byli dostali okup, by-
I S o w a c k T o w i r a S t e  n o L y d e  Misiowi, któfym opiekował się pe- z ofiar, bezdomnego Murzyna, chłop- Uby część pieniędzy przekazali or-
czecnosiowacKi przyjmuje propozycje . bardzo noważan v nastor orze- cy utopili w rzece. ganizacji.
p S e i f T aS eU ^ yb y ^  J«»?ar*ki (w6dz syn *yddT  Byli K o m a n a m i,  pederastami, u-

n v gnJv?echał do nałacu ^ zot stauracji i miejsc rozrywkowych, za- kl wiejskiej z pobliża Kropiwnik, prawiali prostytucję.
n ^ ó w yT am oJ 12 30 w reczonom in^- "dast łatwopalnych gniazd biedoty. która pomagała Traczowi w szynku, A rtysta malarz Pilz, weteran re-

za ^ e ra ia c a  z m i e n i  nTsze żad £  Tu Misio nauczył się brać łapówki wyraził podczas przesłuchania podziw publikańskiej Brygady Międzynarodo- 
nia T ^ S ^ a ż d ^ L n i k a  W38 ^ o d -  1 brał Je z najczystszym sumieniem. dla H itlera (brak prawego ramienia, wej z okresu wojny domowej w Hisz- 
nisamt nrzez m hiistra Krofte ’ ^  Łapówki zapewniały mu pewnego ro- które stracił jako dziecko w niebez- panii, z pochodzenia Austriak, uro- 

l ^ n i k ^ k i l k ^ t o i  dobiega końca. dzaju luksus; zapatrzył się w bogać- ju czn e j eskapadzie, dodawał mu au- dzony w Kropiwnikach, zamieszkał 
Kronika kilku dni dobiega końca. twQ . postanowił ^  jemu t jego ro_ torytetu wśród chłopców) i oświad- przy Tompkins Sąuare po drugiej
Pałv ten okres uiałem w szczeeó- dzinie- ludziom z dołów, też się to  czył ™ ° * F ^ cja ?os1ta '£iia  woJnie światowej, 1 Misio wyraźnieCały ten okres ująłem w szczego- sobie za cel oczyścić Nowy Jork, hit- się ucieszył, kiedy mu władze śledcze

n ^ y m iis te rS w a Ŵ r a w mz ^ r ^ ^ -  Jl' / °  luksus był w dobrym smaku, lerowsklm wzoreni z w s z e lk i^ lu d z -  poleciły mieć go na uwadze. 
nvrh do A ^ e r s  w ^ k ^ w U T r a to -  arystokratyczny; Misio miał wyrobio- kleS° Plugastwa. Chłopcy urodzili się Piiz> bardzo zdolny m alarz awan- 
wte mata l T l Wo t =  n S  ny zmysł artystyczny, a  łapówki sta- w Ameryce, wszyscy byli pochodzę- gardowy. dyplomowany archeolog 1 

otrzymałem nigdy nQ elegancki, łatwy dochód, bez nia żydowskiego i każdy z nich stra- historyk sztuki, prowadził w swojej
E S o  tych sprawach pisać jest niby z dziedzicznego majątku. ^ ehdlerOWskleJ « - *  W Eur°P4e

o wiele I-i lwie i edvż roznorzadzanw w  mieszkaniu, na samym szczycie Krcwnego. Skie dla utalentowanych dzieci ro-
Eirrof™J S S d k ' Ł m e n t ń w  i ^  Przy Tompkins Sąuare nowo- Była to pierw sza.spraw a Misia po botniczych z sąsiedztwa, a  dla pre-
n f iX S ó w  ^ r ó d  dokumentów na CZ('snej kamienicy, obszernym i ele- powrocie ze służby wojskowej w tensjonalnych pań z towarzystwa 
miętmków Wśródl dokumentów na ki z dwiema ,azlenkami i ta- Niemczech i naprawdę nim wstrzą- kursy z zakresu znawstwa sztuki, 1 

pian wybija, się  ̂ oncjaine „ fm łanno „„ f snęł a;  chłopców mu zal było tak  sa- na nie uczęszczał Misio przygotowu-
jak ich ofiar. jąc się do handlu obrazami. Uczestni-

Udział Kropiwnik w nowojorskim cy kursów zwiedzali muzea i wysta
jec ie  zbrodni zaczął się dość wcze- wy z p iiz©m, ale Misio muska za 

śnie. nim chodzić ciągle do galerii, mu-

pierwszy plan wybija się olicjaine ’ . .— “ 1 snęła- chłoDców i
wydawnictwo brytyjskie „The After- rasami z fontanną na tarasie, na- ™ ak ich X r  
m ath of Mimich” (Londyn 1951). Pa- gromadził drogocenne dzieła sztuki w IlowoJ(
m iętn ik io b ejm u ją^d łu g ą^  serię od ^  świecie zbrodni zaczął się dość
Churchilla aż po Kirkpatricka.

watDUwe naioeólniidsze ‘końkluzie małą galeri^kaw iam ię, którą pro- staruszek zamordował no<* żonę, za- tej sposobnoś
S r z m u i e  i e  t f l T  g ł c S  Ob- wadził brat jego żony, Rysiek Pr^ 1 ™ łokl \  vf or- »two, smak.
^ c h  bo w so rL a c h  U k bardEo whL żona Misia. Adela rysowniczka w ku na ^ th . A^ ef 1 g r z e b a ł  je Malarz imponował mu powierz-

żurnalu mody damskiej; była polskie- P ^ y  głównej bibliotece publicznej; chownością, smakiem, sposobem by-
“ oy włafnym .^dom go pochodzenia, urodziła się i wy- znaleziono je ^ e i e  j a t  później^ ale cia, a w miarę jak go poznawał, czy-

Vięc przede wszystkim jasne jest rosla  też w promieniu 
że Czechosłowacja, opuszczona przez Sąuare, niejako w sąsiedn
swoich sprzymierzeńców, Francję Da- stosunku do Misia: wysoka, chuda, J S T S '  z h ^ ^  “możT  r-ooziwiai r-uza, 1 uraucie pouziwu
ladiera i Rosję sowiecką, sama bro- blada, uśmiechała się często i inten- ^  n a d ^  c d v ^ ’c h ^ i^  s^bie £2ZWf ał°11mU ^ ^ e ć  o swej wła- 
nić się nie chciała. Czy słusznie? sywme, aż dziw, że delikatna twarz sclweJ, r,° 1PilZT ' i
Churchill stwierdza w swoich pamięt- nie podarła się w strzępy od tych ^ v T m a c t u  r f ó ^ ^ b i b l i ^ k f ^ u b  Pozwalało obcować z m slem  bez od'
nikach, że nigdy nie rozumuU goto- uśmiechów, i nie wiadomo było, skąd Ę J f te  to  Sto ^  > . . .
wości Benesza do poddania się, bo do niej tyle śmiechu, chyba że czor- ‘ stTonne ^U ek0 ^d Teeo domu l d ^  ^  *'1 °Plekunem Pllza “  W * ’
przecież gdyby Czechosłowacja opar- pała go od atletycznego, nieco niższe- ^ f c ^ e t a c w o l ć  ^  “ !  niin czuć straż przy-
ła się Hitlerowi zbrojnie, Francja, go od niej Misia, z którego klatki J (M ieszańcy  doh^j części m iasta hoCZI}a~ Natom iast gdy Misio zajął się
a za nią Wielka Brytania musiałyby piersiowej zdawał się docierać mia- sz^ S e  wvch^dżcv uważaliwów^ z polecenia organów bezpieczeństwa
pośpieszyć jej z pomocą. Wiemy tak- rowy łomot serca, a  rozradowane, ^  V ó^ a ^ Za ^  N o w e ^ ^ k u ^ a  Edn)}indemł.- Prawle sl\ z alm utoż-
że że Polska, która nie miała przy- niebieskie oczy zdawały się mówić: ^ ki|  ndasto ? ^ a iS w ie i^  f f i l  J - tmTarZysze b™n}' powle-
mierza z Czechosłowacją Benesza, „Jestem człowiekiem z sercem”. ^  wśród niektTrTch o r z M  do £  na pierwszy rzu t oka 
miała przymierze z Francją i że tego Byli bezdzietni z Misia przyczyny, niektórych przetrwało do Mlsio usiłował do tego stopnia
przymierza była gotowa dochować, na skutek ran odniesionych przez nie- Mjsio ^  w teJ odległeJ zbrod. E S ,
Wiemy ze Polska w razie wojny me go na froncie. . . t r a „ ikondzm Wvchodźcze1 awaJ. z^J,ęcl. byl, tyn?1 samymi spra
znalazłaby się po stronie Niemiec, M atka Misia jako młoda panna u- “ ^ m y ś l^  ó ^ ^ ł e b ^ t o O T ^ t -  wai? L "1eKbyło Przyczyną ch
ale po stronie swojej sojuszniczki ciekła niegdyś w Kropiwnikach ze f ' i o  b X  s tf ra  b ^ ^ T  to  solidar"odci; , b y ł  jej skutek; ich
Francji, czyli tym samym po stronie swego żydowskiego domu i ukryła się bv1o 'coś co rte inko zT ieeo  pOCZUC e f011̂ 0^ 1 było
Czechosłowacji. Nie ma co do tego w pobliskim klasztorze, w przygoto- byj?A„  dr?ś ? ^  J g znacznie trwalszej podstawie,
wątpliwości historiografia (Roos). waniu do chrztu i ślubu z przystoj- cz| ~ ” ’ imiŁrrantów Drzve,ada} 5?bydT aJ, b y Ii, ‘nwalidami drugiej 
Wyżej wspomniana instrukcja mini- nym leśniczym. Ojciec jej, zamożny j Saf  wojny światowej; Misio wyniósł z
s tra  Becka dla posła polskiego w drzewlarz, opłacił dwóch opryszków, c h o d ź c ^ i^  l Ł a ^ t T r z ^ c ^ ł  ze t ^ tu  europejskiego pogruchotane 
Pradze potwierdza to ponad wszelką którzy ją  stam tąd wykradli, po czym ^ f t o m e n t  nT e Ł o k X i b u n t u  bi°dr°; uszkodzorf  aerk? 1 k r? ^  
wątpliwość. wytransportował ją do Ameryki, a  ^ z| ctw nędzv i ^iLiawiść f ? P' lmP°tencję i sztywną nogę —

Po Monachium natomiast, po złoże- kiedy w pewien czas później przy- d„ ® łaL v  k tó ra  d l a X o  bvłT tvlko Jak -Sztywno ml tam, gdzie
niu Czechosłowacji przez samozwań- jechał jej ukochany, było już za póź- sv n d > o l^ ’krzw^dy c ó f l i m e o  te  ale, ‘rzeb^ „  ~T Edmund z frontu na 
czy areopag czterech mocarstw na no, wyszła tymczasem za mąż. X t o  am erv^Ińskie i Wschodzie — ociemniałość.
ołtarzu „pokoju”, Polska działała wo- Ojciec Misia, cieśla okrętowy znad oat£fvM k ?^v ś ^  biedote m S  Obydwaj mieli szereg odznaczeń 
bec czechosłowackiej masy upadło- morza Czarnego, były rosyjski ze- ^ ? rzy“  n?, y^nbfzdo a n a r c ł d u  i wojskowych, wśród nich jedno z naj- 
ściowej samodzielnie, bez porozumie- słaniec polityczny, uciekł z Syberii antrchizni i s t ^ i ^ z n a i ^ w a ł  wśród wyższych za niemal identyczne za- 
nia z Niemcami i w ostatniej fazie przez Daleki Wschód do Ameryki i n?eTw telu^Y w oSków  Czvż nie svn sługi; każdy z nlch dzlękl ^ ^ w y k -  
przeciw nim, wyrywając Zaolzie, do tu w Nowym Jorku dostał pracę w c^a^osz  ^abił Drezvda^ łemu bohater9twu 1 przytomności u-

a, ze stoczni okrętowej i pozostał przy ’ Prezyden my9hl uchrollli oddział przed
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którego miała wszelkie prawa, uc aiuw,m om ^ iuwoj • purnwiiu t—oy M rKiniera? 
szponów Hitlera, że to stwierdzenie niej przez całe życie. Zaprzyjaźnił ^ ~ T ^ . T ł  Amervka inż orze- unicestwieniem, bez rozlewu krwi po 
zawiera najściślejszą prawdę, dowo- się ze swoim przełożonym, a  b ra t , . h„r7V- .  „ródyi- stronle nieprzyjacielskiej. N ikt z nich
dzą też losy Węgier i ich mniejszości przełożonego, pastor patrycjuszow- . . rowolucii miała za sobą dłu- nie wyniósł kalectwa z te j bohater-
na Słowacji, o której 1 listopada 1938 sklej parafii protestanckiej, zaopie- ^oletenla k rwawa woine domowa fa- skie3 akci1' obydwaj odnieśli rany od
w Wiedniu nie decydowali już przed- kowal się Misiem i umieścił go w f  t J j ! n i i P-wałtownvch straików min’ P°dczas stosunkowej ciszy, 
stawiciele czterech mocarstw mona- wytwornej szkole protestanckiej dla j. , , f  innwwpi Zw iaza’ Rodzice Edmunda, zanim się wy-
chijsklch, jak było zastrzeżone w chłopców. Tak Misio, którego ojciec- Przemiany daty n ^ o w s z e j  zvnąza prowadzill do w llkes Barre, p ensyl- 
sławetnym protokóle, ale we dwójkę; ateusz nawet nie ochrzcił, rósł w F v,, R m w p lta  r. którvm imi- wanla, gdzie ojciec jego i on sam
Hitler i Ciano. A tego właśnie my- kręgu kościoła protestanckiego, a  oj- , , w Nawvm j orku m5_ byb górnikami, mieszkali przez sze-
śmy się obawiali. ciec był zadowolony z tego stanu p°‘®°y w  zTlR^seY elbi iedz re? lat przy Tompkins Sąuare obok

Były poseł belgijski w Warszawie, rzeczy; żadna instytucja nie mogła '  H , ' nr>nns7rza 1 belta” Nawet zwv- rodziców Misia, a  m atka jego, po-
Paternotte, następnie ambasador Bel- zapewnić Misiowi ani światlejszego, p PA -mtip dobnie jak m atka Misia, pochodziła z
gU przy Watykanie, mówił mi w mar- bardziej prawego wychowania, ani rem l T a n ^ M ls io  u w X  Ł  wsoa-
cu 1949 w Rzymie: pełniejszej amerykanizacji. z a T r ó l e ^ y c l S t l ^ z T p ? a -  ° i cowie ich uczestniczyli w

— Sprawa była jasna: gdyby po- Pastora przyciągnął nie tyle Ml- «  które on ^E dm und zardacili tych ,saJnych przedstawieniach arna-
wiaty cieszyński i karwiński nie zo- sio ile atm osfera jego domu; w at- kaTectwem torskich, ojciec Misia, Rosjanin z po
stały z powrotem odstąpione Polsce mosferze jego domu, pełnej taktu, buntu i nienawiści zda- chodzenia, w polskich, a  ojciec Ed-
przez Czechosłowację, zajęliby je ciepła i czystości, widział coś z god- niem Misia> ciągle trvvał w unigrań- ^ ada’. Polak z Poznańskiego, w ro-
oczywiście Niemcy. ności Pielgrzymów, z biblijnej powagi h j z nich n^echodził na notom- 3yjsklch-

A „transversale de sćcuritć” ? Czy pierwszych osadników w Nowym t __ nnimniei na nierwsze no- Misio czasami czuł, że i jemu i 
byliśmy na to za słabi, czy też mie- świecie. kolenie, a niepokoili go nie d la tĘ £  Edmundowi powiodło się w życiu że
liśmy za słabych partnerów? Na Wę- Misio związał się z władzami śled- h 7rohiń noteżnei Anie- obydwaj wybili się ponad swe robot-
grzech minister Kanja, stary wycho- czymi już w szkole średniej, a  zwer- _y , diatco-o moa-li sohip nrze- nlcze środowisko, 1 w takich chwilach 
wanek Ballplatzu, był uosobieniem bowano go, bo nie był typem dono- dy wszvsikini zaszkodzić ■ nienawiść -sta wal wobec niego jak  zapaśnik
niezdecydowania, w Rumunii minister siciela. Był inteligentny, prawy, am- mnpł_ f„h 7jmrnwadzić na manowce wobec zapaśnika.
Petrescu-Comnene nie chciał zmienio- bitny, lojalny w stosunku do kole- ofiarami ohcvch kmv Ale zasadniczo czuł się Jego ople-
nej sytuacji zrozumieć. Minister Beck gów i łubiany przez nich, silny, od- wa? przeCiw jCh m atce Ameryce. kunem, bo Edmund był ociemniały;
surowo napisał o nim po rozmowach ważny, świetny sportowiec 1 współ- ‘ilekroć 7. ramienia włańz śledził bli- a  że ^  był kulawy, mówił sobie

lizacji były dni bezpośrednio po przestępców, do 
Monachium. Słowacy zrobili swoje i narkotyki, samogon

Ang lo po l  T r a vel  Lt d .
BILETY LOTNICZE, MORSKIE I KOLEJOWE
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Do DOLSK I — do ROS J I
N A J T A N I E J  — N A J L E P I E J

ŻYWNOŚĆ — MATERI AŁY — L E KARS T WA
Wysyła A  T  A  81/83 Cromwell Road,r K k w A  I /V S.W.7, teł. FRE 1055

Katalogi 1 cenniki na żądanie

w Galacu że niczego w ogóle nie pracował z władzami bezpieczeństwa g J e g o ^ ło w ^ k a  ’( M i S o ^ i e ^ ^ ż ^ a  czaaf " \ : -Prowadził kulawy ślepego”, 
rozumiał . Chwilą właściwą dla rea- przy zwalczaniu szajek młodocianych przestepstw politycznych od krymi- 1 wtedY mu si^ ^  robiło siebie,

których docierały ^ lnychk i te i tam te były naruszę- Edmunda, 1 żal ten obejmował ka- 
_ n i prostytucja. , J , du SDoleczneeo demokraci! lectwo, pozycję w świecie, całe ży- 

czekali. Goering dziwił się później że Nigdy nie wątpił że jest przyja- ^ r ^ n i f  o r ^ W u d ^ )  czuł się 016 wlasne 1 
na tym odcinku Polska i Węgry tak  cielem tych, których śledził, że niby Z onfekunem i z duma mvślał o Edmundowi nigdy na myśl nie 
łatwo pogodziły się z decyzjami mo- pies przy trzodzie, pilnował ich przed 1 , hedzie musiał iak Kain przyszło, że on i Misio się wybili, i
nachijskimi. Ale już w dwa tygodnie wilkami i zejściem na manowce. Mło- ‘ nihlii AzaliżJ iestem żal mu go było bardziej niż siebie;
później, gdy Daranji zaczął z Hitle- dzież, k tórą Misio się zajmował, po- Wróżem brata  m e r a J ża.1 mu było tego samotnego konfi-
rem mówić o Słowacji, usłyszał od chodziła przeważnie z biedoty wy- Mier7vł ferment niezadowolenia w denta policji, któremu się zdawało, 
niego: chodźczej, znajdowała się bliżej świa- imio-raneie własna miara- nie wie- że jest silny, bo jest sam — zgodnie

-  Der Zeitpunkt ist verpasst ta  przestępczego i była podatna na S ł  że n r ^  T O r-a ^ S a n y c h  for- z tradycją am erykańską.
(Chwila została przepuszczona). jego wpływy bardziej, aniżeli potom- mack wadkj gospodarczej i politycz- Biedny Misio odwrócił kota ogo- 

Wyraźnie i szczerze. stwo dawno osiadłych rodzin amery- ne  ̂ bunt robotnika nie prowadzi do nem- Pionier amerykański był zmu-
* * * kańskich, którego psychika była, w OSoł>i.stei fizycznej nienawiści w sto- szony do nieludzkiego wysiłku dla-

Nic tu  już dziś więcej nie dodam, pojęciu Misia, już mniej surowa; sam sunku do bogaczy. To właśnie on, tego że się znalazł w stanie nieludz- 
Niech te wspomnienia idą w świat, był imigranckim dzieckiem i śledził k tArv na własna reke sie dobilał do kte?° osamotnienia, a  każdego nowe- 
Ale ośmielę się zacytować piękny tę młodzież, jakby śledził siebie sa- POZVcii społecznej zawarowanej dla £° osadnika witał jak anioła zba- 
wiersz Łobodowskiego: mego, z tą  samą gorliwością. p J p wienia. (Taka perwersja wartości

Współpracował z władzami śled- wiadomości” wkładaiac w okresie wielkich przemian społecz-
Niech więc uderza w krzyk  czymi później na uniwersytecie, gdzie 1 ” J nych jest zjawiskiem częstym).

Inaprzeciw Fatum  studiował psychologię, z historią i wiele żmudnej pracy w przygotowy- Edmund, obdarzony wrażliwym 
i niech te gorzkie słowa, których filozofią ścisłą, jako przedmiotami Wanie nadsyłanych prac do druku, słuchem, wyostrzonym na skutek 

[fałsz nie zbrukał, ubocznymi — był w reprezentacyjnej . , r>_ ., p  T> u traty  wzroku, rozróżniał w głosie
rzucone ponad głowy mrocznym  drużynie footballowej uczelni. Po Pozwa*a sorne uprzejmie p . . Mlaia głęboką nutę smutku, i w tym

[łatom, wstąpieniu do straży ogniowej jego Autorów o ułatwienie jej tego za- słyszał głos amerykańskiego robotni- 
uslyszy serce szczęśliwszego wnuka, kontakt z policją się zacieśnił, bo d a n ja . Maszynopisy nadsyłane d o  r e -  ka z okresu, kiedy bez planu, kie-

oto teraz wielu jego rówieśników , , . . . ., . . runku, przywództwa, rzucał się w
Szczęśliwszego także w stosunku do dakeji powinny byc jednostronne, od- wajce swojej tylko na oślep, z okresu

bratniego narodu czeskiego. ------------------ bijane na zwykłym papierze, nie na kiedy każdy jego zryw był aktem
*) Fragm ent powieści p.t. „Ludzie bilmłce, pisane na t.zw. „dwa ząbki”, rozpaczy. 

Kazimierz Papce, miejscowi”, F Sydor Rey.
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PAMIĘCI  JANA LECHONIA
SYMPOZJON — 23 AUTORÓW

Stron 88 — O n a  6s. Przesyłka pocztowa franco
Zamówienia przyjm ują

„Wiadomości”, 67 Great Russell Street, London, W.C.l
Za darmo

Administracja:

otrzyma każdy nowy prenumerator ostatni numer 
gwiazdkowy „Wiadomości” (28 stron i 101 ilu
stracji) jeśli opłaci prenumeratę przynajmniej na 
jeden kwartał w Wielkiej Brytanii i Dominiach 
25s„ w Kanadzie i Stanach Zjednoczonych $3.75,
w innych krajach równowartość ..........  $3.75.

WIADOMOŚCI, 67 Great Russell Street, London, W.C.l.

Paszka

UPADEK O.N.Z.
W  E E K E

Z Organizacją Narodów Zjednoczo
nych jest coraz więcej kłopotów. Ro
sną one w miarę jak  rośnie sama 
O.N.Z. 1 jak wzmaga się jej ruchli
wość. Gdzie się podziały tak  niedaw
ne czasy kiedy w okresie kryzysu 
sueskiego w r. 1956 prezydent Eisen
hower głosił że O.N.Z. jest „parla
mentem św iata” i że jej sekretarzowi 
generalnemu Hammarskjoeldowi trze
ba zostawić wolną rękę w załatw ia
niu zatargu między Stanami Zjedno
czonymi, Wielką Brytanią, F rancją i 
Izraelem ? Teraz porównywa się 
O.N.Z. do świnki morskiej, k tóra pod
dana forsownemu wzrostowi w labo
ratorium, puchnie ze sztucznego prze
karmiania, aż zdechnie.

Te nadmierne rozczarowania, talk 
jak  i nadmierne nadzieje, są w isto
cie bezzasadne. Bo od samego po
czątku O.N.Z. była zbudowana po 
części na kłamstwie, a  po części na 
złudzeniu, więc byłoby cudem gdyby 
miało obrócić się to  ku dobremu. 
Przypomnieć trzeba że u podstawy 
O.N.Z. leżało to  samo co u podstawy 
układów zawartych w Teheranie, w 
Jałcie 1 w Poczdamie: w iara w moż
liwość rządzenia światem przez po
rozumienie między mocarstwami za
chodnimi i Sowietami. Gdy tworzono 
O.N.Z., w iara ta  była już mocno za
chwiana, a  jednak w Waszyngtonie 
i w Londynie wmawiano sobie że w 
toku współdziałania z Sowietami so
lidarność wielkich mocarstw będzie 
wzrastała, gdyż będą je  wiązały ze 
sobą coraz nowe wspólne interesy i 
potrzeba wzajemnej pomocy. Dla za
bezpieczenia się przed zbyt ostrą roz
bieżnością tych interesów, ustanowio
no w Radzie Bezpieczeństwa, która 
miała być naczelnym organem O.N.Z., 
prawo veta każdego z jej pięciu sta 
łych członków. Nastąpiło to  z łącz
nej inicjatywy Ameryki i Sowietów. 
W tym  czasie O.N.Z. liczyła 51 człon
ków, reprezentowanych z jednako
wym prawem głosu na Zgromadze
niu Ogólnym. Mocarstwa zachodnie, 
pod przewodem Ameryki, miały w 
O.N.Z. przewagę. Nie mogły oo praw 
da nic przeprzeć w Radzie Bezpie
czeństwa wbrew woli Sowietów, z 
uwagi na ich prawo veta, ale w Zgro
madzeniu Ogólnym uzyskiwały bez 
trudności większość 2/3 głosów, po
trzebną do uchwał. Te uchwały m ają 
co praw da tylko charakter zaleceń 
a nie nakazów, ale w praktyce wy
chodzi to  na jedno.

Zmieniło się wszystko gruntownie, 
gdy w światowym układzie sił po
tencjał wojenny Sowietów zrównał się 
z potencjałem mocarstw zachodnich. 
Jednym z następstw tego było po
śpieszne mnożenie nowych państw  w 
Azji i w Afryce, z pozoru neutral
nych, w istocie przechylających się 
raczej ku Sowietom niż ku Zachodo- 
w., ze strachu oraz z niechęci do 
białego człowieka. Te wszystkie nowe 
państwa znalazły teraz reprezentację 
w Zgromadzeniu Ogólnym O.N.Z., 
które liczy dziś 104 członków, w tej 
liczbie 50 państw afro-azjatyckich. 
Ujawniło to  w całej jaskrawości ab
surd równości reprezentacji każdego 
z państw członkowskich w Zgroma
dzeniu Ogólnym. Wystarczy wspom
nieć że jeśli chodzi o ilość głosów, 
zrównane są takie państwa jak S ta 
ny Zjednoczone 1 Gabon, Wielka Bry
tania 1 Gwineja, F rancja i Sierra 
Leone. A na tym  jeszcze nie koniec, 
bo m ają przecie wejść w skład O.N.Z. 
także i takie państw a jak Kuwait, 
Mongolia Zewnętrzna i Maurytania. 
Ktoś obliczył że 56 państw afro-azja- 
tyckich należących do O.N.Z., ma 
łącznie mniej ludności niż Nowy Jork, 
albo Paryż czy Londyn. A te  państwa 
m ają w Zgromadzeniu Ogólnym więk
szość. Jeżeli nawet nie głosują soli
darnie, mogą łatwo udaremnić każdą 
uchwałę, do której wymagana jest 
większość 2/3, czyli 70 głosów. W 
ten sposób Zgromadzenie Ogólne tr a 
ci ostatecznie wszelki sens. Dodać 
trzeba że Rada Bezpieczeństwa ten 
sens dawno już straciła, dzięki sto
sowaniu praw a veta. Sowiety, jak do- 
tód z praw a veta skorzystały w 99 
wypadkach, gdy F rancja — w 4, 
Wielka Brytania i Chiny — w 2, a  
Ameryka — wcale. Można więc 
stwierdzić że Rada Bezpieczeństwa 
została zablokowana przez Sowiety, 
a  Zgromadzenie Ogólne — przez pań
stewka kolorowe. Ten paraliż O.N.Z. 
przeniósł się także na jej organizacje 
pochodne. Na niedawnej konferencji, 
poświęconej prawu morskiemu, zwo
łanej pod patronatem  O.N.Z., wnioski 
Ameryki (liczącej 26 milionów tona
żu) i Wielkiej Brytanii (liczącej 20 
milionów tonażu) zostały udaremnio
ne głosami takich państw, jak  Gwi
nea i Jemen, które nie m ają ani jed
nego statku, oraz innych im podob
nych.

Byłoby to wszystko jeszcze jako 
tako do zniesienia, gdyby O.N.Z. 
ograniczała się do swojej pierwotnej 
roli „forum międzynarodowego”, słu
żącego wymianie poglądów między 
państwami członkowskimi. I to  by 
nie było całkiem bezpieczne, gdyż, 
jak doświadczenie okazało, Sowiety 
umiały z okazji propagandowych, ja 
kie to forum daje, korzystać o wiele 
lepiej niż mocarstwa zachodnie. K ar
ta  O.N.Z. mówi że jej głównym za
daniem jest strzeżenie pokoju. Temu 
też zadaniu miała służyć owa wy
miana poglądów, na tem at różnic za
rysowujących się między państwami 
oraz zjawiających się znamion za
grożenia pokoju. Ale i tu taj nastąpiło 
niepokojące zwyrodnienie. Któż dziś 
uwierzy że pokój w świecie, o tyle o 
ile istnieje, utrzymywany jest przez 
O.N.Z., a  nie przez równowagę w u- 
zbrojeniu atomowym Ameryki 1 So
wietów ?

w.łtwranm ■

Rzecz wystąpiła w całej jaskrawo
ści, gdy O.N.Z. wdała się w awan
turę w Kongo. Chaos w tym  kraju, 
po pośpiesznym wycofaniu się Belgii, 
wymagał oczywiście opanowania. Ale 
uchwała Rady Bezpieczeństwa o po
wołaniu siły zbrojnej O.N.Z., w celu 
przywrócenia pokoju w Kongo, zo
sta ła w praktyce zniekształcona. Sek
retarz  generalny Hammarskjoeld ob
myślił sobie swój własny plan, któ
ry  wybiegał daleko poza „przywró
cenie pokoju” i zawierał w sobie 
przyszłą doktrynę polityczną, jaką 
Kongo ma się rządzić. Jakkolwiek 
kraj ten składa się z wielu plemion, 
po części wzajemnie wrogich, które 
były dotąd utrzymywane w sztucznej 
jedności wyłącznie przez belgijską 
adm inistrację kolonialną, Hamm ar
skjoeld postanowił sobie odrębności 
plemienne wytrzebić i uczynić z Kon
ga państwo jednolite. W zasadzie by
łoby to  do pomyślenia, gdyby chociaż 
jedno z plemion kongijskich górowało 
nad innymi liczbą, siłą i sprawnością 
i mogło się stać trzonem przyszłego 
jednolitego państwa. Ale jest właśnie 
całkiem przeciwnie. Nie m a w ob
rębie Konga żadnego czynnika zdol
nego do skonsolidowania wokoło sie
bie wrogich plemion, a  każde z nich 
objęte jest anarchią na swoim wła
snym obszarze. Jedyna tylko Ka
tanga oparła się chaosowi, dzięki za- 
pewneniu sobie pomocy nielicznej 
gromadki techników 1 oficerów euro
pejskich. W tym  stanie rzeczy, Ham
marskjoeld zdecydował że czynnikiem 
konsolidacyjnym w Kongo m ają się 
stać wysłane tam  oddziały wojsko
we, przekazane przez różne państwa 
członkowskie do rozporządzenia 
O.N.Z. oraz reprezentanci polityczni 
O.N.Z., których tam wyprawił. W ten 
sposób Hammarskjoeld przekroczył 
znacznie swoje pełnomocnictwa i 
sprawił, że O.N.Z. sta ła się w Kongo 
nie czynnikiem mającym przywrócić 
pokój, ale — stroną wojującą. Okaza
ło się że i jako strona wojująca O.N.Z. 
nie umie sobie poradzić i choćby 
podbić Katangę, do czego Hamm ar
skjoeld początkowo zmierzał. Ale gdy 
się w tym  zorientował i chciał na
wrócić, przez osobistą interwencję, 
postradał przy tym  życie. Przedtem 
dokonał prawdziwego cudu: pod jego 
patronatem  w Kongo Szwedzi i I r 
landczycy strzelali do Francuzów i 
Belgów.

Teraz, p>o jego śmierci, i sekreta
ria t generalny O.N.Z. i kierownictwo 
operacji wojennych w Kongo, stały 
się kolorowe. Jego następcą tymcza
sowym jest przedstawiciel Birmy, 
podsekretarzem i naczelnym dowódcą 
wojskowym, są dwaj Indusi. Ale ko
szta tego wszystkiego, nie tylko w 
sensie politycznym, ale i w m ate
rialnym, m ają płacić mocarstwa za
chodnie, napiętnowane grzechami 
„kolonializmu” i „imperializmu”. So
wiety, gdy nie powiodło Im się prze
niknąć do Konga (Lumumba zginął, 
jego następca Gizenga okazał się 
nieudolny), odmówiły ponoszenia ko
sztów aw antury kongijskiej; państwa 
afro-azjatyckie, od dawna składek do 
O.N.Z. nie wnoszą, a  gdyby nawet 
wnosiły, nie miałoby to  żadnego zna
czenia, bo i tak  żyją głównie ze 
wsparć Ameryki, Wielkiej Brytanii i 
Francji.

Pierwszy ujawnił bezsens O.N,Z. w 
jej dzisiejszej postaci gen. de Gaulle, 
gdy w jednym z przemówień nazwał 
ją  „ce machin”, a  w innym „Nations 
soi-disant Unieś”. W Londynie I w 
Waszyngtonie bardzo się tym  zgor
szono. Ale niedługo potrwało, gdy w 
słowach uprzejmych powiedzieli to 
samo mniej więcej, sekretarz stanu 
Rusk w Waszyngtonie i sekretarz 
spraw zagranicznych lord Home w 
Londynie. Wielka Brytania zdobyła 
się naw et na odmówienie dostarcze
nia amunicji lotniczej dla O.N.Z., a  
jej poczynania w Kongo nazwała „ot
w artą  agresją”.

Ale co dalej? Rzecz nie kończy się 
przecież na awanturze O.N.Z. w Kon
go. Co zrobić z nią na przyszłość? 
Tutaj opinie są rozbieżne. Wciąż jesz
cze trw a sugestia „misji pokojowej” 
O.N.Z., choć nic już jej nie uspra
wiedliwia. Więc zaczyna się mówić o 
potrzebie zreformowania jej ustroju 
przez zniesienie równości głosów w 
Ogólnym Zgromadzeniu. Głosy mia
łyby być w przyszłości „nie liczone, 
ale ważone” jak  pisał przed czterystu 
laty  Frycz-Modrzewskt Ale jak je 
ważyć? Gdyby według liczby ludno
ści, natenczas Indie ważyłyby więcej 
niż Ameryka, a  Nigeria ważyłaby 
tyle co 6 mniejszych państw europej
skich. Można by się głowić nad zna
lezieniem współczynnika, opartego na 
liczbie ludności, zamożności i sile 
wojskowej. Ale takie wysiłki m ate
matyczne byłyby całkiem zbędne, bo 
pewne jest że każde usiłowanie re
formy ustrojowej byłoby w zarodku 
udaremnione przez veto Sowietów w 
Radzie Bezpieczeństwa.

Więc pozostaje jedyne wyjście, któ
re już i teraz jest w praktyce stoso
wane. Mianowicie załatwianie spraw 
o istotnym znaczeniu poza całym tym 
wielobarwnym cyrkiem. N a porządku 
dziennym są takie sprawy, jak walka 
o Azję południowo-wschodnią, kon
flikt berliński, sprawa prób atomo
wych, nie kończące się rozmowy o 
rozbrojeniu. Czy komukolwiek przy
chodzi do głowy, by rozstrzygnięcia 
lub nawet rozsądnego omawiania tych 
spraw oczekiwać od O.N.Z. ? Coraz 
częściej się też mówi o wzmocnieniu 
porozumień regionalnych, takich jak 
Wspólnota A tlantycka i Wspólny Ry
nek i o umowach dwustronnych na 
podstawie wspólnych interesów, czyli 
o traktowaniu O.N.Z. jakby jej nie 
było. Na tę drogę z wielką niechę
cią, wchodzi dziś także Ameryka i 
Wielka Brytania, chociaż jeszcze na 
razie w Waszyngtonie i Londynie 
mówi się co innego. Gdy sytuacja ta  
ostatecznie się wyjaśni, O.N.Z., choć 
zachowa swoją „nuisance value”, bę
dzie już z pewnością mniej przeszka
dzała niż teraz.

Pandora.

W p u s z c z y
Mania Pruszyńska skreśliła w nr. pierwsza wyprawa spaliła na panew- 

827 „Wiadomości („Noc „Pod Cyp- ce: generał wyjechał i nie zostawił 
rysami” ) sylwetkę gen. Bałachowi- żadnych rozporządzeń. Koni nam nie 
cza, który zginął w czasie okupacji dano. Zjedliśmy byle jaki obiad w ka- 
od kul niemieckich w Warszawie; był synie w pawilonie, który był rozło- 
to jeden z ostatnich zagończyków ja- żysty, bez gustu i nie wietrzony od 
kich pam iętała przedwojenna Polska dawna, a  potem wróciliśmy pieszo 
— a  może w ogóle ostatni ? do naszej „log-cabin”. W drodze spad-

Z gen. Bałachowiczem zetknąłem ła burza: mało oglądałem w życiu 
się w puszczy białowieskiej latem  burz o takiej furii. Deszcz biczował 
1923. nas powrósłami wody: chowaliśmy

Przyjechałem do puszczy na zapro- się pod drzewami, ale to  niewiele po- 
szenie mego stryja: uprzedził, że cha- magało. Sukienka Irki przemokła w Cały ten tydzień czekał niecierpli- się zatrzymamy, mamusia da kom- ków. Widział uśmieszki kolegów, z 
ta, w której mieszka, jest bardzo mig i doszczętnie, wywołując palące wie na weekend. W Sydney było tak  potu z termosu. którymi nie będzie mógł skoczyć na
skromna i że nie ma tam  żadnych rumieńce zażenowania na jej policz- gorąco że na rozgrzanych chodnikach — My chcemy lodów! — wołały piwo.
wygód — ale że w arto poznać pusz- kach: opinała się na młodym ciele tak  można było smażyć jajecznicę. W fab- dzieci. Mechanik uważnie przeliczył pie
czę. Pociąg wlókł się przez ciepłą noc plastycznie, że musiałem z niechęcią ryce przed zbiornikiem z chłodzoną — Tatuś nie ma pieniędzy — po- niądze. Wypisywał teraz dokładnie 
letnią grzęznąc na stacjach i stacyj- patrzeć w bok albo na błyskawice, wodą stała zawsze kolejka. For eman wiedziała żona. i z namaszczeniem kwit. śrubę od
kach; zapach rozprażonych dziennym które rozwalały niebo w kawałki. W tym razem z przymrużeniem oka pa- W tonie jej posłyszał potępienie, łożył dokądś za siebie. Nie czekając 
upałem sosen wpierał się raz po raz  przerwach ulewy biegliśmy dróżkami trzył na zwolnione tempo pracy. Dzieci Mili nigdy nie musiały prosić aż ten skończy pisać, siadł za kie-
do zatęchłego wagonu trzeciej klasy, na skróty, w butach mi chlupało — W sobotę wstał bardzo wcześnie, o słodycze czy owoce. Zawsze były równicę i wyprowadził samochód.
Wreszcie wysiadłem w Hajnówce, Irka  niosła w ręku jak  odpustowa żona jeszcze spała. Dzieci już się obu- ładnie ubrana — Coś tyle czasu siedział, — po-
gdzie czekał na mnie stry j w towa- baba swoje wytworne trzewiki war- dziły, lecz nie wstawały, cicho gwa- Nacisnął mocno ze wściekłością wiedziała żona, — myślałam żeś za- 
rzystwie swojego pomocnika, przy- szawskie, które miały oczarować ge- rżąc. Wyszedł na podwórze. Niebo gaz, żeby wydostać się czym prędzej snął.
byłego po wojnie z bolszewikami z nerała — a  wokoła nas trzaskało, było jasnobłękitne. Promienie wcze- z zamieszkałej okolicy. Było coraz goręcej, żona co chwila
Kaukazu, pana Baranowskiego. łomotało i pachniało ozonem. Wpad- snego, porannego słońca dogrzewały W motorze zaczynało coś zgrzytać, ocierała pot naperfumowaną chuste-

Jechallśmy bryczką szosą między liśmy do chaty mokrzy i rozradowa- ostro. Wyprowadził ostrożnie z ga- Z trwogą wsłuchiwał się w ten czką. Denerwował go ten zapach, 
zacichłą ścianą boru, potem przez ni i śmialiśmy się jak wariaci: Irka  rażu samochód i zaczął go starannie dźwięk. Zwolnił. Hałas był teraz ła t- Zawsze musi kupić najtańsze od
przełaz kolejowy, przecięliśmy drogę wyglądała bardziej niż kiedykolwiek myć. Mył długo. wiejszy do wyodrębnienia- Przyśpie- Woolwortha. Dzieci zamilkły. Nagle
do Prużan, wyszliśmy z zielonego jak mieszanina ukraińskiej mołodyci W drzwiach stanęła żona. Z po- szył. Ciągle coś jeszcze chrobotało, zaczęły krzyczeć: 
cienia i wtoczyliśmy się na wyboistą i Glorii Swanson, mojej ówczesnej gardą spoglądała na starego Forda. Zatrzymał się przy boku drogi. Wy- — O morze!
dróżkę. Na prawo widać było pod la- miłości filmowej. Dzieci wybiegły na podwórze. Były siadł. — P atrz  tato, morze,
sem baraki, gdzie mieszkali robotni- Druga wyprawa do miasteczka po- już ubrane i umyte. Uważnie przy- — Co się stało? — zapytała żona. — Wykąpmy się.
cy cegielni, bliżej stały byle jak skle- wiodła się lepiej — i gorzej, dla mnie patrywały się ociekającym po lakie- Nie odpowiedział nachylony nad 'Rzeczywiście nie dalej niż kilka-
cone budynki cegielni. Kilku zaspa- na pewno. Generał był w domu, ka- rze mydlinom i soczyście pociemnia- motorem. W tw arz buchał mu smród dziesiąt jardów od drogi rozciągał 
nych robotników włóczyło się po obej- zał nam podprowadzić konie i ostrzegł łym oponom. rozparzonej oliwy. Woda była w po- się błękit oceanu Spokojnego. Lśnił
śoiu. że są wrażliwe. Dodał nam na to- — Żebyś nie wiem jak  polerował, rządku. Przewody były wszędzie po- się złocisty piasek plaży.

Podskakując na wyboistej dróżce warzysza poważnego „berajtera”. O- nic mu nie pomoże, — powiedziała łączone. Bezradnie zakrył przykrywę. — Zatrzymajmy się na chwilę —
zboczyliśmy w lewo, i oto na polanie powiedział nam przy tym zabawną żona, — zjedz lepiej śniadanie. Dzieci siusiały pod krzakami,
wyrąbanej w lesie stał dom, typowa przygodę jaką miał przed laty  na za- Z niechęcią oderwał się od pracy. — Wsiadajcie! — krzyknął.
„log-cabin” jakby żywcem przenie- wodach konnych: oto w czasie bra- Odsunął się o krok i badawczo przyj- Z ociąganiem wsiadły. Przez tę
siona z opowieści o preriach kana- nia przeszkody gdy wysforował się rżał się samochodowi. Wszystkie me- chwilę zdążyły już ubrudzić odświęt- 
dyjskich. świeże bierwiona puszczały na czoło i prowadził wyścig, poczuł talowe części i polewa lakieru lśniły ne ubranka.
hojnie żywicę, drzwi wejściowe były że jego jelonkowe spodnie wciągane się jak nowe. Nic jednak nie było — Co się stało? — spytała ponow- 
okute żelaznymi sztabami, okna — zwyczajem oficerów carskiej kawa- w stanie zamaskować ani starych nie żona.
zakratowane. Stryj objaśnił mnie że lenii i lejbgwardii wprost na ciało, niemodnych linii samochodu, ani sfa- — Coś w motorze nawala, będzie- 
w puszczy włóczy się jeszcze sporo prują się groźnie. tygowanych, poobijanych wielokrot
dezerterów sowieckich z r. 1920, a- — Nie było rady, — śmiał się ge- nie boków.
wanturników i pospolitych rozbójni- nerał, — musiałem wyłamać przed — Nie dotykajcie się niczego — Mili. 
ków i że wyławiają ich „bałachow- następną przeszkodą i zjechać z to- powiedział dzieciom i ruszył do kuch- Milczał,
czycy” którzy tu taj osiedli wraz ze ru. Miałem wygraną w kieszeni, ale nl.
swoim generałem, mieszkającym w nie chciałem gorszyć pięknych 
Białowieży koło dawnego pawilonu na trybunach.

powiedziała żona.
— Nie — odburknął.
Zrobiło się i tak  późno. Jeśli się 

zatrzymają, nie będzie miał czasu na 
polowanie. Dodał gazu. Dzieci zaczęły 
płakać, żona siedziała w ponurym 
milczeniu. Zagryzała wargi.

Dopiero po godzinie dojechali do 
my się musieli zatrzym ać w garażu, wzgórza, gdzie w zeszłym roku upo- 

— Żebyśmy tylko dziś dojechali do lował kangura. Bez słowa zatrzymał
samochód i wydobył strzelbę. Włożył 

Jadąc wolno i ostrożnie kilka ładunków do kieszeni. Zerwał 
zatrzym ał samochód przed pierwszym się lekki wietrzyk. Nie było już tak 

pań Jadł bez apetytu, myśląc o wzgó- napotkanym garażem. Po chwili wy- gorąco.
rzach na drodze do Korrobilli, a  zwła- szedł z niego umorusany robotnik w —- Zostaw to polowanie, — powie-

myśliwskiego cara. Generał w spółce Ruszyliśmy stępa z Irką  i „beraj- szcza o jednym, bardzo łagodnym, brudnym białym kombinezonie. działa żona, — znów do Mili zaje-
z moim stryjem  robili interesy ce- terem” po alejach parku, a  konie porośniętym rzadkim buszem, gdzie — Co się stało? — spytał. dziemy w nocy. Przecież czeka na
gielniane czy drzewne — już nie pa- sprawowały się idealnie. Irk a  spró- w zeszłym roku udało mu się zabić — Nie wiem — odpowiedział. nas z obiadem. Nie dość że wytrzę-
rniętam. bowała zaimponować swoją sztuką kangura. Dziś jadąc do siostry żony Nigdy nie potrafił ^rozumieć siesz nas tym gruchotem, jeszcze

Wnętrze chaty było raczej mroczne jeździecką -— istotnie jeździła lepiej chciał się tam  zatrzymać i spróbować wnętrzności motoru. W obecności me- teraz chcesz nas tu  zostawić. Nie,
z uwagi na małe okna. Przysadzisty ode mnie — i  przeszła w kłusa. Nie znowu szczęścia. Odsunął na wpół chanika czuł się tak  bezradny, jak nie pójdziesz! — nagle krzyknęła ze
biały piec białoruski wychodził na chciałem pozostać dłużnym i lekko opróżniony talerz. na krześle dentysty. Czuł jak  mu pot złością i usiłowała wydrzeć mu strzel-
obie strony, wmontowany w ścianę ścisnąłem łydkami konia, aby pójść — Pośpiesz się, przygotuj coś do ścieka z czoła, świeżo wyprasowana bę.
dzielącą izby; w jednej mieszkałem w galop i minąć Irkę. Koń poczuł jedzenia na drogę. Chcę wyjechać koszula cała była wilgotna. Kołnie- Broń omal nie wypaliła. Odepchnął
ja, w drugiej mieszkały dwie panny nie tylko niewczesny sygnał ale i wcześniej żebyśmy się mogli zatrzy- rzyk stracił swą elastyczność. W do- żonę z furią i przestrachem, 
z Warszawy, córka znajomych stry ja zorientował się że dźwiga na sobie mać koło Korrobilli. datku, otwierając przykrywę moto- — Nie dotykaj się strzelby, idiot-
i jej przyjaciółka. mało wytrawnego jeźdźca. Zerwał się — Znowuż będziesz czas marnował ru, zabrudził sobie rękawy. ko!

Spałem na łóżku z twardym sień- — był to koń nawykły do galopu na polowanie — odpowiedziała opry- Mechanik zajrzał do środka. Nic Przestraszone dzieci znowu zaczęły
nlkiem, nad łóżkiem błyszczał wyczy- a  startował, jak się potem dowie- skliwie i dla zamanifestowania swej nie mówiąc zawrócił do garażu i po płakać. Najmłodszy zsiusiał się ze
szczony karabin — jak nad każdym działem, w kilku wyścigach — i za- niezależności, zaczęła zmywać naczy- chwili wrócił z potężną la tarką elek- strachu w spodnie, i na przodzle wy-
łóżkiem. Stryj, który zajmował z Ba- czął mnie nieść jak  na zatracenie, nia bardzo powoli. tryczną. Przez dłuższą chwilę nachy- skoczyła m okra obrzydliwa plama,
ranowskim dobudówkę przypierającą Zrozumiałem że go nie opanuję, na Wyszedł ponownie na podwórze, lał się nad motorem. Odwrócił się i skierował się w za-
do chaty, ostrzegł że w razie noc- skręcie alei koń — wyraźna złośli- Dzieci zdążyły zostawić na świeżo — Musi go pan zostawić — po- rośla.
nego alarmu musimy chwytać za broń wość — mignął tak  blisko wielkiego wyczyszczonej powierzchni brudne wiedział. Po kilku minutach oddalił się zna-
i grzać przez okna. Panienka z War- drzewa, że moje kolano otarło się odciski rąk. Zaklął ze złością i po- — N a jak długo? cznie. Prawie że dotarł do wierzchoł-
szawy, Irka, paliła się do takiej niemal o korę. Wydostał się na żwi- czął wszystko polerować od nowa. — Godzina, może dwie, więcej cza- k a  wzgórza. Przestraszony królik wy-
przygody: z wyglądu przypominała rowany podjazd przed pawilonem i Żona guzdraia się jak naumyślnie, su nie powinno zająć. biegł mu spod nóg. Nie zdążył jednak
ukraińską krasawicę, lubiła konie, a zaczął walić wprost na wysokie ogro- Dopiero późnym rankiem udało im — a  ile? strzelić. Od buszu szedł orzeźwiający
nocna strzelanina w puszczy bardzo dżemie. Przypomniałem sobie, że Ba- się wyjechać. Przez chwilę czuł się — Nie mogę teraz powiedzieć, ale wietrzyk. Głęboko wciągnął powiet-
by jej odpowiadała. łachowicz kończy swój ranny konny szczęśliwy za kierownicą. Za okna- około dwu funtów. rze w płuca. Rozpiął wszystkie guziki

życie w puszczy było prymitywem spacer przez park skokiem przez tę mi migała droga. Ale gdy dojechali Nic nie odpowiedział. Dwa funty u koszuli,
wspaniałego pokroju. Rano szło się przeszkodę; po drugiej stronie muru do głównej arterii, zaczęli się wlec były dużą i niespodziewaną wyrwą w Pójść przed siebie. Nie wracać do
do mycia pod sosnę, na której wisiał ze sztachetami znajdowała się staj- cal po calu. Samochód za samocho- jego budżecie. Cóż jednak mógł zro- gderliwej żony. Do płaczących dzieci,
przytwierdzony gwoździem blaszany nia i dom, gdzie mieszkał generał, dem, pełzły powoli, zatrzym ując się bić. O kilkadziesiąt mil od Sydney, Do wiecznych trosk o pieniądze. Ze
cylinder, mający u spodu sztyft, któ- Zorientowałem się że jeżeli runę przy światłach na całe minuty. Dobre z żoną i dziećmi ? Mechanik obojęt- wściekłością myślał o mechaniku,
ry przy naciśnięciu wypuszczał chu- na murze to  mam słabe szanse prze- samopoczucie zniknęło. nie czekał na decyzję. który wymusił od niego pięć funtów,
dą strugę wody. W ystarczyło to na życia lub wyjścia bez kontuzji. Przy- — Mówiłem, żeby wcześniej wyje- — Okay — zgodził się. Teraz ze strzelbą w ręku pokazałby
ogolenie i wytarcie twarzy — co do wiodłem sobie na pamięć zasłyszaną chać, to byśmy uniknęli takiego tło- żona i dzieci wysiadły. Bez oglą- mu kto jest silniejszy. Prawie też z
kąpieli, ofiarowywano nam albo łaź- od jakiegoś jeźdźcy zasadę, że gdy ku. dania się na niego podążyli do pobli- nienawiścią myślał o siostrze żony
nię w Białowieży albo głęboki pono koń ponosi i nie można go opanować, — I tak  do Mili zdążymy, a  żebyś skiego Milk Baru. Mechanik usiadł za z jej idealnym mężem,
potok koło szosy prużańskiej. Nie jedyne wyjście to objęcie go za szyję, miał porządny wóz, dawno byśmy już kierownicą i wprowadził samochód do Tu w buszu czuł się wolny. Z dala
skorzystałem z tych zachęt, ale za zwiśnięcie przed piersią, rozhuśtanie byli na miejscu. garażu. od zmartwień, od poganiających fore-
to trzy ulewne deszcze spełniły rolę się i odskoczenie na bok — koń zwal- Mąż Mili miał dużą farmę i  nie- — Niech pan przyjdzie za dwie go- menów, od psujących się samocho-
dokładnego tuszu: przemokłem do nia wtedy z konieczności bieg, a  upa- dawno kupili nowy samochód Każ- dżiny! — krzyknął ze środka. dów. „Przystanę na jakaroo, gdzieś
nitki i musiałem szorować się potem dek nie jest zbyt groźny (trzeba tyl- dą nową rzecz, k tórą miała Mila, po dwu godzinach spędzonych na w Zachodniej Australii, — myślał, —
kosmatym ręcznikiem przed piecem ko uważać ażeby kopyta nie rozbiły każdy sukces jej męża, żona wyty- bezsensownym łażeniu z k ą ta  w kąt, zostawię to  wszystko za sobą. Dojdę
i suszyć g raty  pod powałą. czaszki). Wykonałem to składnie, kała mu niezwłocznie. małej, zakurzonej mieściny, przyszedł do drogi i już tam  nie wrócę”. Roze-

Gotowaliśmy do spółki z dziewczę- tym bardziej że praw a noga wysko- — Razem przyjechaliśmy do Au- do garażu. Samochód czekał już na- śmiał się na głos, wyobrażając sobie
tami z Warszawy, korzystając z po- czyła mi ze strzemienia a  mur koło stralii, a  co ty  masz, a  co on? prawiony. Mechanik zapuścił motor, twarz żony.
mocy sklepu spożywczego, który pawilonu był coraz bliższy: skoczy- Jeździł tam  niechętnie zwabiony je- Fałszywa nuta zamilkła. Motor grał. Nagle stanął nieruchomo. Za krza- 
znajdował się w pobliskim baraku, łem w bok wcale zgrabnie i padłem dynie perspektywą polowania po dro- Wydobył tani z nylonowego naśla- kami poważnie kucał kangur, zatrzy-
Jedzenie było skromne, ale nie przy- lekko tylko zdrapując sobie skórę na dze. downictwa skóry portfel. Starannie mując się na długie minuty. Pochwy-
wiązywaliśmy do tego wagi. Kilka dłoniach. Kopyta konia śmignęły Wreszcie dobrnęli do bocznej dro- odliczył dwa banknoty. Trzymając je cił mocno za strzelbę i zapominając
razy wybraliśmy się do Białowieży, obok: przeskoczył przez mur i znik- gi. Tłok przerzedził się nieco. Wyci- w ręku spytał jeszcze dla pewności, o wszystkim zaczął się skradać. Wre-
ażeby zjeść w żydowskiej karczmie mi z oczu. skał teraz do trzydziestu pięciu mil — Be? szcie był już dostatecznie blisko. Zło-
o niesamowitym nastroju. Karczmar- Po kwadransie gen. Bałachowicz na godzinę. W dole pagórki były po- _  Pięć funtów. żył się i wypalił. Kangur rozciągnął
ka bowiem odznaczała się pono — jak wytwornym kłusem zadudnił na pod- rośnięte gęstym, ciemnozielonym bu- — Co, dlaczego tyle ? Miało być się na ziemi. Ostrożnie się zbliżył, 
klął się Baranowski — zdolnościami jeździe na moim nieszczęsnym koniu, szem, który zdawało się dotykał sze- najwyżej dwa! Zranione kangury potrafią być nie-
mediumistycznymi i przepowiadała jeszcze spienionym i targającym  się roko rozlanego nieba. Wielkie żółta- z  twarzy mechanika znikł uśmiech, bezpieczne, ale ten nie żył. Zarzu- 
przyszłość z zabójczą trafnością; by- gniewnie. we głazy ociekały wilgocią. Kręta, W ytarł brudne dłonie w kombinezon. Cił g0 na ramiona i zawrócił,
łem skłonny mu wierzyć, gdyż miała — Cieszę się, że koniowi nic się górska droga przeciosywała się mię- Spoglądał na rozmówcę pogardliwie. p 0 p6ł godzinie zrozumiał wresz-
obłęd w oczach. Kochał się w niej nie stało, — zawołał, -— no i panu dzy nimi z trudem. Żona dotknęła Oparł się niedbale o mały stół za- cje że zabłądził. Zwalił kangura na
nieprzytomnie chłopak dowożący pi- też... Zapomniałem pana ostrzec że jego ramienia. walony papierami. Tuż nad jego gło- ziemię. Pot spływał mu z czoła. Przy-
wo i wódkę z Hajnówki swoją pod- to  ostra sztuka. Pani — tu skłonił — Co? Wą wisiał darmowy kalendarz z rek- pomniał sobie historię kucharza Gre-
wodą. I w jego oczach tańczyły nie- S'Q dwornie przed Irką  — dałem tro- — Zobacz jak tam  ładnie. lamą Coca-Coli. Rozebrana blondyna k a  w jednym z sezonowych osiedli
bezpieczne ogniki, a  utarczki miło- chę mniej ostrego konia ale widzę — Jeszcze co? — burknął ze zło- uśmiechała się uwodzicielsko. W po- robotniczych który poszedł po świe-
sne tych dwojga były istnymi wyła- że trzeba było zrobić odwrotnie. ścią. — Nie widzisz że kieruję, chcesz wietrzu unosił się nieznośny zapach ża wodę do strum yka w buszu i ni- 
dowaniami elektryczności. A tmosfera Byłem czerwony z przejęcia 1 żebyśmy się wywalili! smarów, oliwy i kurzu. gdy g0 już n ie zobaczono. Nawet he-
karczmy przypominała mi „Sędziów” wściekły na generała za takie spo- — Mąż Mili też prowadzi a  nigdy — Musiałem części wymieniać, bo bkoptery nie pomogły. 
Wyspiańskiego. Czuło się tu taj za- niewieranie mnie przed Irką; ale się tak z tym nie rzuca. ten gruchot bez tego i dwu mil by Zachciało mu się°pić Wyschły ję-
czyn dram atu; Baranowski wróżył że mój gniew nie trw ał długo. Generał Nie słuchał dalej. W samochodzie nie ujechał. zyk rósł w ustach Zapominając o
młody zadźga któregoś dnia karcz- zaprosił nas na herbatę i opowiadał było gorąco i duszno. Droga wzna- _  Nie kazałem. kangurze zaczął biec przed siebie,
markę, która wyśmiewała jego mi- o swoich zagończykowskdch wyprą- siła się i opadała odsłaniając coraz Mechanik zniecierpliwił się. Wy- Zawadzał’ o krzaki. Robiło się już 
łość. Istotnie tak  się potem stało. wach, o pierwszej wojnie, o puszczy, nowe przestrzenie obrośnięte buszem, ciągnął z kieszeni na piersi kwita- szaro.

Baranowski stanowił żywą kronikę Czuło się człowieka na uwięzi, czło- W dole wiła się rzeka. riusz. Poślinił ogryzek ołówka. Stracił poczucie kierunku Po chwi-
miasteczka i  on to  wskazał mi w wieka, któremu ciasno było w narzu- — Nie możesz jechać szybciej, tak  _  płaci pan czy nie? — spytał p przestał biec i s tara ł się opanować
czasie jednej z wypraw do Białowie- conych mu ramach, człowieka skaza- się nigdy nie zawleczemy. — •*■*— -----
ży rozłożone nad brzegiem ruczaju nego na przymusową bezczynność. — Nie. Motor mi się zagrzeje,
dwie dziewoje w podkasanych niefra- Jego życiem był koń, dowodzenie, Mimo to dodawał coraz więcej ga-

z groźbą w głosie. Busz w tym miejscu rozciągał się na
— Nie! setki mil. Jeśli odejdzie dokądś da-
Mechanik powoli odłożył notes. Wy- ieko, nigdy go nikt nie odnajdzie.

sobliwie giezłach, zmokłych po ką- wojna, otw arta przestrzeń, przygoda, zu i coraz ostrzej brał zakręty, cze- prostował się na całą wysokość. Był Zmusił się by usiąść spokojnie i od 
pieli — w miasteczku kobiety kąpały hulanka; był żywiołem, który odsta- kając że lada chwila żona zacznie 0 dobre dwie głowy wyższy od swe- zyskać oddech. Panika jednak nie u- 
się oczywiście w długich koszulach wiono na bok i kazano robić interesy go prosić aby zwolnił. Siedziała jed- gQ przeciwnika. Chwycił w rękę cięż- stępowała
— przylepionych do bogato rzeźbio- drzewne czy cegielniane. S tarał się nak milcząc, jakby wcale nie odczu- ką śrubę. Przeklinał żonę samochód mecha-
nych form. Były to, jak mówił Ba- wyładować swoją energię w obławach wając szybkości jazdy. Uśmiechała _  Tylko bez żartów, — powie- nika caje swoje życia Po tym wv-
ranowski, miejscowe kapłanki Wene- w puszczy, ale widać było że targał się lekko. Wyjechali z buszu, i sam dział, — ja  nie będę czekać. Płać buch’u uspokoił się. Był prawie ża
ry. Z ich leniwego zachowania się niespokojnie los jak koń u z d ę -  zaw- zwolnił. you bloody bastard. dowolony że zabłądził. Cały świał
nie miało się wrażenia ażeby miały sze głodny przygody zagończyk. Przejeżdżali teraz koło barwnych Nie miał gdzie się cofnąć. Mecha- wydał mu sie nierealny Tak iakby
zbyt liczną i ochoczą klientelę. Nogi Zapamiętałem sobie jego sylwetę sklepów i kiosków z napojami i lo- n ik górował nad nim. Był w swoim ktoś za ni * zadecydował Oczvwi- 
obu dam były czarne jak gleba U- gdy odjechał w aleję na koniu od- darni. Naprzeciw nich wybiegały co- mieście. Każdy mu uwierzy. ścle że ode jd z ie  drogę lecz będzie
krainy. mierzonym idealnie kłusem, władczy, raz to  nowe stragany. Kusiły barwne

Gen. Bałachowicza spotkałem za- silny i nie znoszący sprzeciwu w tle ogłoszenia. Dzieci nudziły: 
raz w pierwszy dzień pobytu w pusz- zwichrzonej zieleni parku. Podniósł — Tato pić!
czy. Przyjechał do nas konno, aby na pożegnanie urękawiczoną dłoń, — Tato loda!
coś załatwić w sklepiku: wyglądał a  przez jego bladą twarz przeszedł — Coca-Coli!
znakomicie na koniu, którego osa- uśmiech goryczy i smutku: smutku Nie odpowiadaj. Wiedział z do-
dził mistrzowską ręką przed przyzbą, człowieka, któremu życie odebrało świadczenia, że gdy raz ulegnie, wy- 
Gdy zeskoczył z konia wydał się o możność wypowiedzenia się. da nie mniej niż pół funta. Coraz

bardziej nalegały.
Zbigniew Grabowski. — Cicho, — uspokajała żona,

wiele mniejszy aniżeli na siodle: ale 
chociaż mniej niż średniego wzrostu 
miał w sobie coś władczego. Jego 
ruchliwa tw arz kurczyła się w nag
łych napływach emocji, oczy migo
tały fioletowymi skrami. Był wytwor
ny i gładki, wyszukanie uprzejmy, ale 
jego zawzięta szczęka zdradzała siłę 
niemal brutalną, gotową do skoku i 
uderzenia, a  jego drobne ręce — że
lazną moc. Opowiadał o swoich wy
prawach poza front bolszewicki w 
latach rewolucji, a  potem w 1919- 
1920: raz zapędził się bodaj aż do 
Pskowa i tam  urządził na rynku eg
zekucję na własną rękę. Czyny jego 
nacechowane były szaleńczą odwagą 
i wolą zemsty. Zaprosił (panny i mnie 
na jazdę konną do parku w Biało
wieży wokoło carskiego pawilonu my
śliwskiego.

Wybraliśmy się tam  rychło ciekawi 
dalszych rozmów z generałem-zagoń- 
czykiem, jak i jego koni, które na 
pewno były wysokiej klasy. Ale

W dalszych numerach „Wiadomości” ukażą się m.in.: 
Rosy Bailly „Poczajów” (w przekładzie Tymona Ter
leckiego), Jana Bartkowskiego „Edynburskie plotki 
sprzed stulecia” (w opracowaniu Marii Danilewiczo- 
wej), Andrzeja Bobkowskiego „Fragmenty wspom- 
nie”, Andrzeja Chciuka „Polacy na piątym kontynen
cie” oraz „O Andrzeju Bobkowskim i jego listach”, 
Marii Czapskiej „Ten Polak dawał harde odpowiedzi”, 
Stanisława Frenkla „Gislebertus hoc fecit”, Zbigniewa 
Grabowskiego „Na przełęczy” i „Andrzej Krasicki”, 
Ireny Hradyskiej „Talent odłożony na później”, S ta
nisława Irzyka „M etryka i juvenalia nowej sztuki”, 
Haliny Iwanickiej „Corot” i „Obiad z Prezydentami”, 
Mieczysława Jałowieckiego „Konterfekty syłgudyskie”, 
Józefa Jennego „Bilard w Paryżu”, X. Kamila Kan- 
taka „Słowacki i Towiański”, Zofii Kozarynowej „Służ
ba krajowi” i „Więzienia”, Mieczysława Lurczyńskiego 
„Człowiek z wieży Eiffla”, Ireny Łosiowej „Dziwne 
życie Karoliny de Jezus”, Pawła Łyska „Na Matkym 
Boskom Gromnicznom”, Zygmunta Markiewicza „Nie
dyskrecje o Wielkiej Emigracji”, Michała K. Pawli-

— To grabież. zupełnie inna. Daleka od żony, od
Jak  zwykle, gdy się zdenerwował, codziennych zmartwień, od wszyst-

jego angielski akcent stawał się jesz- k jck dręczących go spraw, 
cze gorszy. W garażu było ciemno. Zaczął powoli iść przed siebie sta- 
Z zewnątrz słyszał głosy dzieci. rannie omijając gęstsze krzaki. Było

— Okay — powiedział nagleu drżą- prawie ciemno. chwiu jednak sztu_
c\ Tręką’ • funtów. czny spokój’ ustąpił, i ogarnął go bez-

Nie wiedział jak sobie da radę w rozumny strach. Stał nieruchomo 
przyszłym tygodniu Słyszał ujadanie cięzko dysząc.

] zony, której obiecał kupić parę garn- w tem , gdzieś niedaleko, z prawej 
~ 1” “ st rony doleciał go dźwięk klaksonu.

Znowuż. Poznał charakterystyczny 
zachrypnięty głos swego Forda.

Nagle zapomniał o złości całego 
dzisiejszego dnia. żona, dzieci. Też 

re ryzyko” i „Laurentyda”, Marii Pruszyńskiej „Polski ńiieli ciężki, męczący weekend. Nie- 
zakon rycerski” i „W cieniu publicznej tajem nicy”, potrzebnie się denerwował. Pobiegł w 
Henryka Przyborowskiego „Wiwat Litwa i Korona!”' kierunku dźwięku. Drugi naglący, 
oraz „Kołdra”, Jana Rostworowskiego „Druga ballada długi sygnał. Przyśpieszył biegu. Nie

kowskiego „Chmurą śnieżnej krupy przedzimowej nie
siony”, Wandy Pełczyńskiej „żółta gwiazda” oraz 
„Ghetto i „strona aryjska”, X. Leona P latera „Cie
niom Krasławia w hołdzie”, Bolesława Pomiana „Dob-

o Abbot’s Annę” i „Ciemna jutrznia”, Henryka-Cze 
sława Śliwińskiego „Barcelona”, Tymona Terleckiego 
„Wspomnienia dramatopisarza”, Adama Tomaszew
skiego „Kamieniczki Rynku, będziecie pamiętały”, 
Barbary Toporskiej „Reportaż jesienny 1961”, Janiny 
\Vęgrzyńskiej-Kościałkowskiej „Pamięci Jana Chmie
lińskiego”, Borisa A. Wadeckiego „Szewczenko a  
Polska” (w przekładzie i ze wstępem Mieczysława 
Giergielewicza), Jana Wszelakiego „Wieniec dla Tony 
Biddle’a”, Stefanii Zahorskiej „Gustaw”, W. A. Zby- 
szewskiego „Badeni” ; listy Józefa Godlewskiego, 
X. Kamila Kantaka, Mieczysława Kruka-Rostańskiego, 
J. K. Narolewskiego, Michała K. Pawlikowskiego.

zauważył w ciemności jak mu się ob
suwa noga, i upadł na ziemię, ude
rzając silnie tyłem głowy w duży 
głaz. Jęknął tylko raz t zesztywniał.

„To dobry człowiek. Miał dziś cięż
ki dzień. Niepotrzebnie się złościłam. 
Nie jego wina, że nam się tak  prze
wlókł weekend” —- myślała żona, na
ciskając ze zniecierpliwieniem po raz 
trzeci trąbę klaksonu. Tym razem 
pozwoliła dźwiękowi rozlegać się dłu- 
ffo.

Leszek Szymański.
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Sw ojski egzotyzm  W ŻALU NAJCZYSTSZYM
Wśród powodzi wspomnień z dzie

ciństwa, tu  coś innego: żydowskie 
dziecko w małym mieście galicyj
skim. Pisze o nim Mieczysław Fren- 
keli) chlubnie znany przede wszyst
kim ze zbioru tragicznych opowiadań 
p.t. „To jest inorderstwo”2). Przed
stawia świat niedostępny, św iat swa
tów i swatek biegających od rodziny 
do rodziny, od m iasta do miasta, z 
plikami fotografii, zatluszczonych li
stów i rachunków, świat sług bóżni
czych — szamesów — nawołujących 
po ulicach do modlitwy, świat, w któ
rym „szabes nakrywa ulicę przezro
czystym kloszem świętego pokoju”. 
Styl jest filmowy, utworzony z prze
suwających się obrazów, co dobrze 
odpowiada treści.

Mrowią się tam żydowskie miesz
kania, gdzie czystość wewnątrz po
kojów nadaremnie walczy z błotem 
i zarobaczeniem schodów i zakam ar
ków, gdzie nocami straszą koty ję
czące na dachach, a na podwórkach
— olbrzymie szczury, w ubikacji roi 
się od stonóg i karakonów.

Wszystko to rządzone przez nie
prawdopodobnego stróża mieszkają
cego w norze, której brud i nagość 
urągają wszelkim wyobrażeniom o 
mieszkaniu ludzkim. Zdjęci zgrozą 
wobec orgii odbywających się w tej 
stróżówce, lokatorzy doprowadzają 
do zmiany dozorcy, ale następca zra
zu wydający się doskonałością, oka
zuje się z czasem antysemitą, co w 
kamienicy zamieszkanej wyłącznie 
przez Żydów jest klęską większą niż 
niemoralność jego poprzednika.

Na górze, w mieszkaniu rodziny, 
panuje nastrój pewnego intelektua- 
lizmu. Ojciec jest młynarzem i czyta
— prócz świętych tekstów — tylko 
gazety. Zajmuje go polityka austriac
ka, ale czas jest pokojowy i polityka 
nikogo nie rozpłomienia. M atka czy
ta  francuskie romanse, dorosła córka
— francuskie, niemieckie i polskie. 
Znać polor ukończonej pensji i dąże
nie do elegancji form.

W tym otoczeniu wyobraźnia cho
rowitego dziecka, zduszonego między 
starszymi, zagrożonego ślepotą skut
kiem ciężkiej choroby oczu, cierpią
cego na anemię i wrzody — rozbudza 
się nadmiernie i wynagradza sobie 
brak pierwiastka bajek i wszelkiej 
fantazji w życiu powszednim, snu
ciem domniemanych przygód i po
większaniem drobnych zdarzeń.

Nauka religii od małego rozwija 
jego pamięć i — mimo swej oschło
ści — działa jako podnieta myśli. Ma 
rację Hostowiec gdy mówi o przy
stępowaniu dzieci żydowskich do 
wspólnej szkoły z wygimnastykowa
nym już umysłem dzięki tej wczesnej 
i trudnej nauce. Ten chłopiec jest 
tego żywym dowodem. Dochodzi do 
szkoły już po uzyskaniu pewnego 
stopnia dojrzałości umysłowej, z roz
budzoną ciekawością i umiejętnością 
kojarzenia pojęć.

Do niedawna żydzi polscy nie wy
powiadali się na planie wspomnień 
ściśle domowych. Powodowały nimi w 
tej wstrzemięźliwości nie znane nam 
czynniki, czasem może fałszywy 
wstyd lub godność w niechęci odróż
niania się, a może skrytość wobec 
braku zainteresowania z zewnątrz, 
lub wreszcie poczucie zespolenia się 
z resztą społeczeństwa, oddalające 
ich od własnej odrębności. Teraz tra 
gizm dziejów pozdzierał sztuczne za
słony. Pamięć wywołuje charaktery
styczne obrazy, tak nowe dla rdzennie 
polskiego świadka, a  tak ciekawe, bo 
niczym nie podprawiane.

Któż by wyobraził sobie coś równie 
egzotycznego na własnym gruncie,

1) Mieczysław K. Frenkel. Ślepy 
pasażer. Powieść retrospektywna. Ob
wolutę projektował Andrzej Czeczot. 
Redaktor książki Zofia Krajewska. 
Redaktor techniczny Maria Dziubo- 
wa. Korektor Krystyna Odrodny. Ka
towice, „Śląsk”, 1961; str. 219 i lnl.

2) por. recenzję Zofii Kozarynowej 
w nr. 682 „Wiadomości” (przyp. 
red.).

P O L O
OLA MŁODZIEŻY

Naprzód w Stanach Zjednoczonych 
a obecnie w Wielkiej Brytanii uka
zała się książka dla młodzieży!) o 
Polsce. Autor pisze: „Dedykuję tę 
książkę z największym respektem 
moim młodym przyjaciołom Polakom, 
którzy tak  skutecznie nauczyli mnie 
odczuwać ich miłość do Polski i od
wagę, z jaką stawiają czoło niepew
nej przyszłości”.

Po kilku słowach wstępu, autor 
przechodzi do r. 1939 i paktu o nie
agresji: H itler i Stalin postanowili 
nie walczyć z sobą ale uderzyć na 
Polskę i podzielić między siebie jej 
żyzne ziemie. Polacy jak zawsze 
walczyli dzielnie, ale nie mogli oprzeć 
się zjednoczonym Niemcom i Rosji.

Potem, kiedy Hitler zaatakował 
Rosję i armie sowieckie po odparciu 
go, przemaszerowywały przez Polskę, 
Polacy powstali przeciw Niemcom. 
Ale armie sowieckie nie udzieliły po
wstańcom żadnej pomocy. Zwycię
żywszy Hitlera, Stalin zaanektował 
prawie połowę Polski; terytorium, 
które Polska uzyskała na zachodzie, 
było mniej warte niż to  które u tra 
ciła na wschodzie. Niewielka grupa 
Polaków, wytrenowana w Sowietach, 
objęła rządy; wykonywa ona rozkazy 
udzielane przez Moskwę. Znamienny 
przykład: w podręcznikach history
cznych nie ma słowa o tym że w r. 
1939 Stalin najechał Polskę.

Przy pomocy tych podręczników 
władza usiłuje przekonać dzieci że 
są szczęśliwe iż żyją w państwie ko
munistycznym i że obywatele we 
wszystkim powinni zgadzać się z rzą
dem. Ale często nie wiadomo z czym 
się zgadzać. Tak np. w r. 1950 S ta
lin był największym człowiekiem ja 
kiego wydała ludzkość, a  teraz jest 
tyranem. Podręczniki te  mówią rów
nież dziwne rzeczy o Anglii, więc np. 
że w Anglii sprawuje rządy garstka 
bogatych ludzi a  reszta to niewol
nicy.

Walkę z religią toczy rząd komu
nistyczny pośrednio: nie przeprowa
dzono ustaw stawiających Kościół po
za prawem, ale utrudniano mu dzia
łalność przez pozbawienie go papieru 
na druk książek i czasopism religij
nych, przez zakaz szkół religijnych, 
przez odciąganie młodzieży od cho
dzenia do kościoła. Wszystkie utrud-

jak dzień „purimu” w małym mieście. 
Jest to rodzaj karnawału ulicznego, 
w którym biorą udział prawie wszy
scy, bo chrześcijan jest za mało aby 
się odróżniali. Masowe korowody żeb
raków przemawiających wierszami, 
ich drwiące tyrady, młodzież poprze
bierana, każdy coś udaje, wszystko 
jest przemienione, wirują tańce, wie
czorem płoną lampiony w bibułko
wych zasłonach. Zespoły am atorskie 
grają  po domach sztuki osnute na 
tem atach biblijnych. Przypomina się 
atm osfera „Silnego Samsona” Orze
szkowej, to samo podniecenie, to  sa
mo przejęcie. Jak  w internatach mę
skich albo w wojsku, role kobiece 
g rają  młodzi chłopcy. Tłum Persów, 
Medów i Żydów z czasów Mordechaja 
i Hamana przetacza się z domu do 
domu. Oklejone srebrnym i złotym 
papierem miecze, berła i korony 
błyszczą w świetle lampionów.

Opisane jest nareszcie dokładnie, 
od środka, tajemnicze święto Kuczek. 
W przeciwieństwie do wyobrażanej 
— od zewnątrz — jako obchód jękli
wy i posępny, jest to uroczystość 
wesoła, przedstawiająca się przytul
nie w różnokolorowym świetle prze
sianym przez bibułki, które okry
wają wydrążone dynie ze świeczka
mi. Na stole czerwone jabłka i zło
cone orzechy, na dachu wonna jed
lina. To prawda że nie wszystkie 
kuczki tak  wyglądały: ta  była jed
nym z pokojów w domu, przemyślnie 
za pomocą usunięcia części dachu za
mienionym w rodzaj symbolicznego 
szałasu. Te zwykłe, ogrodowe, skle
cone byle jak i przeciekające, były 
bliższe posępnemu obrazowi wytwo
rzonemu o nich w umyśle chrześci
jan.

Zajmujący też jest opis Paschy ze 
wstępnymi zabiegami oczyszczania 
domu z powszednich okruszyn dla 
zrobienia miejsca macy, z pieczeniem 
tej macy w piekarni, z przygotowa
niami świątecznymi i fikcyjnym 
sprzedawaniem nlepaschalnych zapa
sów. Tu się dowiadujemy że mamy 
wspólny z Żydami zwyczaj dzielenia 
się jajkiem wielkanocnym (oni nadto 
macą i chrzanem, ale chrzan też ma 
swą rolę w naszym święconym).

N a tym  tle i w tych warunkach 
żywo przedstawia się rozwój dziecka, 
wybujanie jego wrażliwości i cieka
wość św iata chowającego się wciąż 
za plecami dorosłych, trudność zdo
bywania doświadczenia gdy się jest 
stale prowadzonym za rękę i od 
wszystkiego chronionym. Jednocze
śnie działa potężnie wpływ tradycji. 
Brak pierwiastka narodowego; miej
sce jego zajmuje przynależność spo
łeczna do środowiska. Narodowość 
kryje się w cieniu austriackości, nie 
wyodrębniona, godząca się z uwiel
bieniem cesarza i jego rodziny, a 
co za tym idzie — ogólnikowo i for
malnie — idei monarchii.

W iara — czy tradycja — czy prze
sąd — przepaja każdą chwilę i czyn
ność. Nadaje odrębny smak przeży
ciom. Może branie tylu rzeczy na se
rio od drobnego dzieciństwa stwarza 
u żydów ich odmienny styl, powagę 
i dokładność w traktowaniu wszyst
kiego co się dzieje. Religia katolicka 
zniża się do dzieci i prostaczków, 
spieszczą się, zdobi w ponętne formy. 
Religia żydów jest surowa i poważ
na, operująca skrótam i zamiast barw
nych i wymownych symboli, obwaro
wana zakazami dostępu. Jedyna jej 
bajkowość, to legendy biblijne wspól
ne chrześcijanom, ale bez miękkiej 
uczuciowości przypowieści Nowego 
Testamentu.

środowisko „ślepego pasażera” (to 
nazwanie odpowiada jego przemyka
niu się przez życie niejako „na gapę”, 
bez poczucia pełnoprawnej przynależ
ności do otoczenia), było o krok — 
a  było obce jak Indie albo Chiny. 
U Frenkla chłopiec, dzielący na pew
nym odcinku — w szkole, na ulicy — 
losy dzieci innych wyznań, jest wy
kładnikiem tej obcości, ślepy pasażer.

Zofia Kozarynowa.

Los obszedł się brutalnie nie ty l
ko z samym Krzysztofem Baczyń
skim, ale i z całym jego dorobkiem 
pisarskim. Debiut poety przypadł na 
najczarniejsze dni okupacji. Nie zdą
żył wypowiedzieć się w pełni, działał 
w ograniczonym warunkami wojen
nymi kręgu odbiorców i krytyków, 
kształcił się chaotycznie i dorywczo, 
przeplatając wykłady czynną akcją 
bojową w słynnym batalionie „Zo
śka”. Poległ w sierpniu 1944, prze
żywszy 23 lata. W kilka tygodni póź
niej zm arła z ran żona jego, Barba
ra.

Nazwisko i twórczość Baczyńskie
go należy do legendy okupacji i po
wstania. „Cóż, należymy do narodu, 
którego losem jest strzelać do wroga 
z brylantów” — powiedział o śmierci 
jego prof. Stanisław Pigoń. M atka 
jedynaka, wdowa, łudziła się latami, 
że syn żyje i że wróci. Przekonał 
ją  koszmar ekshumacji.

Przez długie la ta  nie było nawet 
obszerniejszego wyboru utworów Ba
czyńskiego. Poza tekstam i rozproszo
nymi po czasopismach i tomikami 
wydanymi konspiracyjnie w czasie 
okupacji, był tylko „śpiew pożogi”, 
wydany w r. 1947 ze wstępem Kazi
mierza Wyki, od dawna wyczerpany 
i zaczytany. Był on i jest nadal do
skonałym wprowadzeniem do twór
czości Baczyńskiego. Kto wie, czy nie 
objawia jej nawet w kształcie ko
rzystniejszym i sprawiedliwszym od 
wydania obecnego, przeładowanego 
wczesnymi juveniliami i brulionowy
mi próbami prozaicznymi.

Po r. 1947 aż do t.zw. „odwilży” 
utwory Baczyńskiego, praktycznie 
biorąc, zniknęły w Kraju, nawet z 
łamów czasopism. Po zmianie koniun
ktury czekać wypadło dalszych kilka 
lat na wydanie obecne. Stąd u tra ta  
kontaktu z czytelnikiem, okrutna w 
skutkach.

Baczyński pisać zaczął na ławie 
szkolnej, zginął w wieku la t 23. Wy
dane obecnie „Utwory zebrane”!) da
ją  świadectwo temu że Baczyński 
tworzył w gorączkowym pośpiechu, 
naglony wyższą koniecznością, wo
bec wiszącego nad głową niebezpie
czeństwa, którego grozę uświadamiał 
sobie w pełni. K atastrofista i ryzy
kant, najdokładniej „rozumny sza
łem”. Entuzjasta i sceptyk w jednej 
osobie. Buntownik i komy chrześci
janin nie sprzeciwiający się woli Bo
żej, zwłaszcza gdy w grę wchodzi 
Sprawa. Dający wyraz najdrobniej
szym odcieniom uczuć i nastrojów, 
deklarujący je wszem wobec.

Pisał niepokojąco łatwo, topiąc 
istotne osiągnięcia i rzetelne nowa
torstwo w powodzi słów i powtórzeń 
zapożyczonych z lektury a  podsuwa
nych przez złą odmianę t.zw. dobrej 
pamięci. Górują wpływy Słowackie
go („spopielałe róże” ) i Norwida, naj
oczywistsze. Wyka wylicza ponadto 
Miłosza, „przedszkole u Tuwima”, 
Łobodowskiego, Czechowicza (wpływ 
bardzo łatwo wyczuwalny), Zagór
skiego, Sebyły, Rymkiewicza. Dodać 
w arto echa „Księgi ubogich” Kaspro
wicza i wierszy Iwaszkiewicza, a  mo
że i Leśmiana?

i) Krzysztof Kamil Baczyński. U-
twory zebrane. Opracowali Aniela 
Kmita-Piołunowa i Kazimierz Wyka. 
Wstęp Kazimierz Wyka. Komentarz 
edytorski Aniela Kmita - Piołunowa. 
Obwoluta i tłoczenie Zofia Darowska. 
Redaktor Jan Zych. Kraków, Wydaw
nictwo Literackie, 1961; str. LXIV 
i 1079 i lnl. i tabl. 15.

Nie było w nim ani zasadniczych 
sprzeciwów w stosunku do tradycji li
terackich ani gwałtownego opowiada
nia się za modnymi wśród rówieśni
ków autorytetami. Gdy skłaniały go 
do tego okoliczności pisał piosenki 
żołnierskie: „O Barbaro, o Barbaro”, 
„Maszeruje pluton przez zielony las” 
i tp .  Wiersze dedykowane matce pi
sał niekiedy, jak  się zdaje, przesad
nie i przekornie poprawnie, rymując 
staroświecko i skąpo używając aso- 
nansów. Był na swoje nieszczęście 
„ulubieńcem publiczności”, fawory
tem profesorów, „nadzieją literatury 
podziemnej”, pierwszym uczniem 
tworzącym dla chłonnego i wygło
dzonego audytorium. A przede wszy
stkim — rozkochanej w nim matki. 
Dziw że dał tak  wiele.

Porównywano go ze Słowackim. 
Racji po temu kilka. Naprzód po
dobna sytuacja rodzinna. Ojciec był 
dobrej klasy krytykiem literackim, 
redaktorem „Wieku XX” i „Europy” . 
Drugie imię Baczyńskiego Kamil by
ło hołdem rodziców dla Norwida. 
Matka, Stefania z Zieleńczyków, kul
turalna, oczytana pani, była siostrą 
filozofa, Adama. Owdowiała w r. 1939 
żyła już tylko dla syna, a  po tr a 
gicznym jego zgonie — w trosce o 
ratowanie jego puścizny, jedynym ce
lu ostatnich la t jej życia. Wyka pisze 
we wstępie do „Utworów zebranych”, 
iż „doskonale i wcześnie rozeznała 
się w tym talencie”, „czuwała nad 
nim mądrze i w sposób wymagają
cy”, „była pierwszym i głównym po
wiernikiem zamiarów syna”, nawet 
po jego małżeństwie.

Jeden z wczesnych artykułów o 
Baczyńskim, pióra Jerzego Zagórskie
go, nosi tytuł „śmierć Słowackiego”. 
Porównanie to  podchwycił i wy cie
niował Wyka, wprowadzając słuszną 
poprawkę: zestawienie dotyczy mło
dego Słowackiego. Analogiczną s tra 
tą  byłaby imaginacyjna śmierć Sło
wackiego w gruzach, powiedzmy, re
duty Ordona.

Czas obszedł się brutalnie z puściz
ną Baczyńskiego w ciągu kilkunastu 
la t osobliwego jej zamrożenia Zbyt 
wiele wydarzyło się w historii poezji 
polskiej, by po Różewiczu, Białoszew
skim i Herbercie juvenilia nawet tak 
obiecującego młodzieńca olśniewać 
nas mogły z tak ą  siłą, jaką magne
tycznie wywierały na „pokolenie Ko
lumbów”. Debiut objawiony po dwu
dziestu latach stw arza szczególne 
trudności oceny; wyobraźmy sobie 
np. wiersze rówieśnika Mickiewicza, 
ujawniane w r. 1840, czy młodopol
skie wyspiańszczyzny ogłoszone w r. 
1920. Analogie tym bliższe iż były 
to we wszystkich wypadkach la ta  
zasadniczych przemian w poglądach 
na ocenę poezji i zwycięskiego po
chodu nowych szkół.

Z drugiej strony za wcześnie, by 
oceniać twórczość Baczyńskiego mia
rą  przykładaną do klasyków. Po
myślmy: gdyby żył, miałby dziś la t 
39. Zginął w r. 1944.

Data śmierci włącza się do oceny 
dzieła Baczyńskiego, narzucając po
stawę szczególnego i uzasadnianego 
pietyzmu. Nie jest to  równoznaczne 
z t.zw. „taryfą ulgową”. Dobrze za
służona sława Keatsa czy Ruperta 
Brooke’a  wspiera się również na 
przedwczesnej i na inny sposób tr a 
gicznej śmierci młodego twórcy. Jest 
to  dobrze podbudowana tekstami sil
na racja sentymentalna.

Czynnikiem równie istotnym jest 
tem atyka wierszy Baczyńskiego, ja 
sna, przejrzysta, uniwersalna, dająca 
się bez reszty zaklasyfikować, jako

głos pokolenia. Oto wymowny przy
kład:

Wołam cię, obcy człowieku., 
co kości odkopiesz białe.
Kiedy wystygną już boje, 
szkielet mój będzie miał w ręku, 
sztandar ojczyzny mojej.

Do wielu książek i relacji, potwier
dzających bliźniaczą postawę rówie
śników Baczyńskiego, doszły niedaw
no wspomnienia o uniwersytecie pod
ziemnym w Warszawie — wspaniała 
książka zbiorowa, gęsto przetkana 
wzmiankami o młodych Baczyńskich. 
Ta sama atm osfera szczerego patosu 
na codzień. Bohaterskiego patosu.

Język poetycki Baczyńskiego nie 
wychodzi na pozór z romantyczno- 
młodopolskiego zasobu słów, ale wy
pracował on na własny użytek swo
istą technikę wzmacniania ładunku 
znaczeniowego słów pozornie w ytar
tych i stosowanych już przed nim me
tafor. Tak właśnie wyzyskany jest 
„szkielet ze sztandarem w ręku” w 
przytoczonej wyżej strofie.

Rówieśnik Baczyńskiego Tadeusz 
Gajcy nazwał go poetą „dostojnym”. 
Tak jest Istotnie. Jeśli sięgnąć po 
analogie teatralne, jest w nim dąże
nie do monumentalności teatru  „og
romnego”.

Jest także daleka już najnowszej 
poezji wielomówność, występująca 
jaskrawo w zestawieniach z Norwi
dem, gdy Baczyński porywa się na 
dyskusję tych samych zagadnień: np. 
rzeczywistego i taniego heroizmu.

Zadziwiające w twórczości Baczyń
skiego jest tempo dojrzewania jego 
niewątpliwego talentu. Po wczesnych 
wierszach okupacyjnych operujących 
retoryką katastrofizm u przedwojen
nego gdzieś w końcu 1941 dokony
wa się w nim wielka przemia
na, przejście od obserwacji do zaan
gażowania się osobistego, dające wier
szom uderzającą bezpośredniość, au 
tentyczność.

Po okresie porażenia okupacyjne
go przychodzi trwający już do ostat
ka okres postawy stoickiej i godnej, 
podbitej gorzkim norwidowskim uczu
ciem rezygnacji. Ona właśnie — cze
go zdaje się nie doceniać W yka — 
decyduje o głęboko chrześcijańskiej 
postawie Baczyńskiego.

Wyka dał we wstępie do „Utworów 
zebranych” a nadto w rozszerzonej 
i wydanej oddzielnie jego wersji naj
obszerniejszy z istniejących życiorys 
Baczyńskiego i zwięzłą, sercem pi
saną, charakterystykę jego twórczo
ści2 ). Sens jej i wartość, podobnie jak 
w biegnącej równolegle twórczości 
Andrzeja Trzebińskiego, kryje się w 
owym świadomym i bohaterskim doj
rzewaniu do śmierci dochodzącym do 
głosu w prozie u Trzebińskiego a 
wierszu u Baczyńskiego. Mylił się 
Tadeusz Borowski — jeszcze jeden 
przedwcześnie zmarły, gdy pisał:

Zostanie po nas złom żelazny 
i głuchy, drwiący śmiech pokoleń

— po Baczyńskich, Gajcych, Trzebiń
skich pozostała wielkość na miarę 
heroizmu ich porywów potwierdzone
go własną szczodrze szafowaną ofiarą 
życia.

Maria Danilewiczowa.

W związku z ogłoszeniem w „Wiadomościach” przedpłaty na „Poezje 
zebrane”, Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie zaprasza na
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na którym poeta zapozna słuchaczy z sekretam i swojego biurka, 

oraz z nieogłoszonymi jeszcze utworami.
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Wieczór odbędzie się w sali Ogniska, w czwartek 22 m arca b.r.
o 7.30 wiecz.
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zebrane" Rostworowskiego
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0 Erenburgu ćwierć wieku temu

2) Kazimierz Wyka. Krzysztof Ba
czyński (1921-1944). Okładkę projek
towała Barbara Biernat. Kraków, 
Wydawnictwo Literackie, 1961; str. 
132 i 4nl. i tabl. 1.

W  L  O Y  N  I  E

I  C  A
nienia nie zdały się na nic: naród 
pozostał wiemy swojej religii, i w 
r. 1956 władze musiały skapitulować. 
W alka komunizmu z Kościołem długo 
jeszcze będzie trwała. Komunizm jest 
silny, ale Kośoiół katolicki jest stary: 
w Polsce ma za sobą tysiącletnią 
tradycję.

Przeciwstawienie się Gomułki Chru- 
szczewowi w r. 1956 zyskało mu wiel
ką popularność. Spodziewano się że 
Gomułka uwolni Polskę od Sowie
tów. Ale to się nie udało: arm ia 
sowiecka pozostaje w Polsce a  Pol
ska płaci na jej utrzymanie. Mimo 
to jak na państwo komunistyczne 
Polska pod wieloma względami cie
szy się niezwykłą swobodą.

Książka Johna A. Wallace’a  daje 
informacje o geograficznym ukształ
towaniu Polski, o jej życiu i obycza
jach, o dorobku kulturalnym, o Ko
perniku i Chopinie, o Pułaskim, Ko
ściuszce i Paderewskim.

W 'krótkiej chronologii na zakoń
czenie podniesionio zasługi Piłsud
skiego dla odbudowy niepodległości 
i jego rolę w pobiciu bolszewików 
w r. 1920.

TAJEMNICZA „JADWIGA”
W r. 1910 Henri Rousseau namalo

wał jeden ze swoich najświetniej
szych obrazów p.n. „Sen” (znajduje 
się on w Muzeum Sztuki Nowocze
snej w Nowym Jorku). Główną po
stacią tego obrazu jest młoda naga 
kobieta, która siedzi na czerwonej 
sofie w dżunglii. Obraz swój Rous
seau zaopatrzył w wierszowany ko
mentarz, w którym nazywa kobietę 
ze swego obrazu „Jadwlghą”. Istniała 
opinia że w życiu Rousseau odgry
wała pewną rolę autentyczna Polka, 
Jadwiga. Według Jeana Bouret2) „Ja- 
dwigha” była tylko sublimacją żony 
Rousseau, Clćmence, córki właściciela 
składu mebli Boitarda.

Clćmence była dobrą gospodynią i 
dobrą muzyczką. Opromieniała ją  le
genda zagranicy, ponieważ jedna z 
jej babek urodziła się w Pradze, a 
dla Rousseau zagranica była cudow
nym światem, do którego lubił ucie
kać. Clćmence przeobraziła się w 
Polkę, ale mogła równie dobrze prze
obrazić się np. w Cygankę.

Scrutator.

>) Getting To Know Poland by 
John A. Wallace. Londyn, Frederick 
Muller, 1961; str. 64.

2) Jean Bouret. Henri Rousseau. 
Translated from the French by M ar
tin Leahe. Londyn, Oldboume Press, 
1961; str. 267 i lnl.

DAR NARODOWY
Z trudem wstrzymuję się, by nie 

pożyczyć od Hemara tytułu „Oblęgo- 
rek”, jaki dał swemu pięknemu a rty 
kułowi w „Tygodniu Polskim” (z 24 
lutego b.r.), bo żaden inny nie wy
daje mi się równie dobry i trafny. 
Hemar mówił o losie pisarzy emigra
cyjnych i o stosunku do nich społe
czeństwa emigracyjnego. Zamiast 
streszczać swoimi słowami to co na
pisał, lepiej jemu samemu oddać głos:

„Rzekomy szacunek, rzekoma przy
jaźń dla mistrzów wyżywa się w go
łosłownych formach, wdzięczność spo
łeczeństwa dla swojej literatury  jest 
fikcją, szczególnie jeśli chodzi o na
sze jakiekolwiek „czynniki oficjalne”. 
Dopóki mistrz pracuje, dopóty żyje z 
tygodnia na tydzień i z ręki do gęby. 
Nie daj Boże, aby zachorował, aby 
doktór kazał mu wyprząc na kilka 
tygodni, aby raz na parę la t zachcia
ło mu się urlopu. Pies z kulawą nogą 
nie zatroszczy się o to, jak dopomóc 
ulubieńcowi społeczeństwa, jak be- 
niaminkowi narodu ułatwić życie, 
przysporzyć zdrowia, dodać ducha. 
Po prostu nie ma się do kogo zwró
cić.

„Po prostu nikomu nie wpadło na 
myśl, aby w jakiś cywilizowany spo
sób roztoczyć opiekę nad polskim pi
śmiennictwem na emigracji”.

Bezpośrednim powodem tych gorz
kich myśli stała się choroba seniora 
literatury emigracyjnej, Zygmunta 
Nowakowskiego.

Jeśli który z pisarzy jest „ulubień
cem społeczeństwa”, to właśnie No
wakowski; ma on wyjątkową i jedy
ną pozycję na emigracji. Najlepiej 
to określił Sakowski (zacytowany 1 
przez Hemara), gdy powiedział ko
muś kto kwestionował prawa No
wakowskiego do zabierania głosu w 
jakieś sprawie: „Pan Zygmunt nie 
ma takiego prawa, ale ma taki przy
wilej” ...

Przywilej ten nie wypływa ani z lat 
(choć bita siedemdziesiątka też ma 
swoje prawa), ani z ilości napisa
nych książek, czy innych zasług, ty l
ko z tego że Nowakowski, jak nikt 
inny, jest pisarzem narodowym. 
Wrażliwość jego nastawiona jest na 
ten sam ton co większości Polaków, 
i gdy oburza się i wzrusza, kpi i 
pomstuje, chwali, bawi się czy roz
rzewnia, robi to nie tylko za siebie, 
ale za tysiące czytelników, którzy z 
wdzięcznością odnajdują w jego sło
wach to czego sami nie potrafiliby 
wypowiedzieć.

Na emigracji obchodziliśmy już 40- 
lecie pracy pisarskiej i 45-leoie pra
cy teatralnej Nowakowskiego. Aby 
zdać sobie sprawę z jego popularno
ści, wystarczy przypomnieć tłumy, 
jakie ciągnęły wtedy z całego Lon
dynu, by zapełnić wielką salę teatru  
„Scala” i przyjąć autora „Gałązki 
rozmarynu” — wystawionej z tej 
okazji — owacją, jaką u nas robi

się raczej generałom niż pisarzom.
Teraz zaczęto przygotowania do 

następnego jubileuszu. Jakiego? Z 
Nowakowskim nigdy nie wiadomo, 
tyle mu się tych jubileuszów zbiera. 
Może złote gody z literaturą? Albo 
któraś rocznica związków z teatrem ? 
Dwudziestolecie pisania na emigra
cji? Ileś tam  lat patronowania 
„Wiadomościom” ? Ileś setek felieto
nów do „Dziennika” ? Milionów słów 
wypowiedzianych do radia?

A tymczasem Nowakowski zacho
rował. Na szczęście, już czuje się le
piej po udanej operacji.

Jego szpitalny pokój, pełen kwia
tów zarówno od niakoronowanych 
głów emigracji jak i jej chudo- 
pachołków, przypominał garderobę 
primadonny, i nie musiało z nim być 
tak  źle skoro mógł wytrzymać nie
ustanny korowód gości, który by z 
nóg ściął niejednego najzdrowszego.

Ale gdy pisarz jest chory — nie 
pisze, a  gdy nie pisze — nie ma z 
czego żyć. Nie płynie mu znikąd and 
pensja, ani zasiłek chorobowy, nie ma 
płatnego urlopu zdrowotnego, ani 
emerytury, ani żadnego zabezpiecze
nia. W takich chwilach płaci cenę 
za przywilej jakim je s t należenie do 
każdego, nde tylko pisarskiego, wol
nego zawodu.

Mimo wszystko, licentia poetica 
trochę poniosła Hemara, gdy z gorą
cym przejęciem przedstawił rozpacz
liwą sytuację pisarzy na emigracji. 
Chyba nie zdarzyło się dotąd, by ja 
kiś pisarz zachorował i został bez 
pomocy. Polacy są wspaniali w sy
tuacjach dramatycznych, więc gdy 
zachodzi nagła potrzeba, wszyscy 
sta ją  zgodnie do działania, zawsze 
znajduje się jakiś „prezes”, jakiś „dy
rektor”, jakaś instytucja, jakiś nie
zawodny mecenas by dać potrzebne 
pieniądze, zawsze są ci, którzy się 
opiekują, troszczą, sta ra ją  o wszyst
ko. Mieliśmy tego niejeden przykład,

Zgodzić się można, że chorym pi
sarzom lepiej powodzi się nieraz niż 
zdrowym. Ale trochę niesłusznie He
m ar wini za to  społeczeństwo emig
racyjne, ofiarne na każde zawo
łanie, stawiając mu za przykład 
„szczęśliwe, potężne społeczeństwa” o 
milionach czytelników, które „wspie
ra ją  produkcję literacką nie tylko 
wysokimi nagrodami, ale wielu udo
godnieniami życiowymi, zapewniają 
pisarzom i poetom posady, połączone 
z funduszami emerytalnymi, z ubez-
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pieczeniami, z płatnymi urlopami, z 
pensjami na starość”.

Gdzie tak  bywa? W Anglii? W 
Ameryce? We Francji? Takich zeta- 
tyzowanych pisarzy nie widzę w żad
nym „szczęśliwym społeczeństwie”. 
Owszem, są w państwach komuni
stycznych, ze znanymi rezultatami, 
ale nie sądzę, by Hemar je stawiał 
za przykład. W normalnym społe
czeństwie pisarz powinien wystarcza
jąco zarobić na swoje życie, a jeśli 
nie może, to  najlepsza wskazówka, by 
zabrał się do czegoś innego. W Pol
sce Nowakowski i Hemar — i wielu 
innych — byli zamożnymi ludźmi, 
wyłącznie dzięki pracy swego pióra, 
nie potrzebowali niczyjej pomocy, i 
mogli być spokojni o swoją przy
szłość.

Na emigracji nie ma tych możli
wości, jest inaczej, jest gorzej, bo 
trudno oczekiwać, by drobna cząste
czka narodu, do tego rozproszona po 
całym świecie, mogła skutecznie prze
jąć obowiązki pełnego społeczeństwa 
i normalnego aparatu państwowego. 
Jeśli szukać winy, trzeba by zaczynać 
ab ovo, od H itlera i Jałty.

Ponieważ jest właśnie tak  a  nie 
inaczej, musimy na emigracji nadra
biać sercem brak czytelników, brak 
możliwości wydawniczych, brak s ta 
łych źródeł pisarskiego dochodu.

I  dlatego Hemar zwrócił się do 
emigracyjnego społeczeństwa, by o- 
fiarowało Nowakowskiemu symboli
czny „Oblęgorek”, który by mu choć 
na jakiś czas zapewnił finansowy 
spokój, dał możność spokojnego po
wrotu do zdrowia. Choć tym razem 
potrzebny praktycznie, ten emigra
cyjny Oblęgorek m a być przede wszy
stkim aktem wdzięczności wobec pi
sarza i literatury polskiej w jego 
osobie, jak był tam ten prawdziwy, 
ofiarowany przez społeczeństwo Sien
kiewiczowi.

Na drugi dzień po artykule He
m ara zaczęły płynąć do „Dziennika” 
dary wraz ze wzruszającymi listami. 
Były w nich błogosławieństwa, życze
nia zdrowia, podziękowania, nadzieja 
na prędki powrót do pisania. Nawet 
wierszy nie brakło. I  nic nie stoi na 
przeszkodzie, by i czytelnicy „Wia
domości” stanęli do serdecznego wy
ścigu, którego celem jest „Oblęgo
rek”.

Codzień rośnie lista ofiarodawców 
i gdy tak dalej pójdzie, niedługo 
kupimy Nowakowskiemu skromny 
pałacyk w Anglii, a  z pozostałej re
szty willę na Riwierze, gdzie będzie 
mógł, wolny od trosk materialnych, 
odpoczywać, pisać i zapraszać in
nych pisarzy. Można by mu też doło
żyć jakiegoś Bentleya, ozy Minicara, 
ale właściwie po co mu to?  On ma 
swój własny, niezawodny, krakowski 
wehikuł, i jak dosiądzie lajkonika, za- 
jedzie wszędzie gdzie zechce.

Big Ben.

Jedna z najobrzydliwszych współ
czesnych figur literackich (mowa o 
Erenburgu) prześwietlona została na
leżycie już ćwierć wieku temu. Uczy
nił to zamordowany przez Niemców w 
czasie okupacji świetny i inteligent
ny essayista Stefan Napierski w 
„Wiadomościach Literackich” z 25 
grudnia 1927 w artykule p.t. „Wraże
nia" napisanym na powitanie Eren
burga który właśnie zjechał do War
szawy.

Dajemy niżej kilka wyjątków.

Gdy po wyczerpaniu wreszcie zło
tej żyły „dzieł” Jacka Londona księ- 
garae, obdarzeni nieomylnym wyczu
ciem demoralizowanego przez siebie 
motłochu, w zbiorowym (!) wydaniu 
Erenburga odkryli oo najmniej rów
nie in tratną aferę; gdy sam wielki 
m ag zjechał, celem przypilnowania 
geszeftu, do kraju, który daje noto
rycznie przymierać głodem pierw
szym swym pisarzom; gdy, witany 
owacyjnie przez rozhisteryzowane 
wielbicielki, opędzić się nie może u- 
służnym dziennikarzom i jeszcze 
usłużniejszym literatom; gdy raz 
jeszcze tryum fuje tradycyjna nasza 
gościnność — bo i któż, jeśli nie „Sła- 
wianie”, lubi sielanki — oraz upor
czywa chęć popisu królewskim łach
manem rodzimej nędzy, a  staropolski 
chleb i sól zastępująca czarna kawa, 
co tydzień prezentowana, prawdziwie 
traci na znaczeniu, by przemienić się 
w końcu w lurę, k tórą snobizm ob
łudny częstuje importowanych bez 
wyboru gości, a  także przybłędów; 
gdy nasze i tak  już dość otumanione 
„szerokie sfery czytelnicze” przeku
puje się — jakby nie dość było k ra 
jowej tandety — cudzoziemskimi 
ohydnie błyskotliwymi paciorkami, 
niby dzikusów, a  zwłaszcza dzikuski; 
gdy ta  reklam iarska wyprzedaż nie
użytków, ten upiorny a  zarazem za
bawny w swej naiwności bric-ń-brac 
pochwalić się już może (poza wyda
niami przygodnymi) t. VIH polskiego 
przekładu, co jest, bez przesady, wie
le dającym do myślenia objawem spo
łecznym, dokumentem zgnilizny drob- 
nomieszczańskiej w Polsce współcze
snej, której to właśnie taniej de
strukcji najtypowszym bodaj w okre
sie powojennym przedstawicielem jest 
osławiony autor „Jurenity”, ów afe
rzysta intelektualny, zręcznie przy
stosowany do zmienionych zmechani
zowanych warunków; gdy nawet 
wśród tych, którzy z samej racji swej 
młodości — już nie mówię: z poczu
cia smaku i wartości — powinni pro
testować, a  w każdym razie przestać 
świadczyć, wśród tych, którzy jesz
cze parę lat temu nie bez słuszności 
uważać się mogli za awangardę a r 
tystyczną w kraju tak  zacofanym jak 
Polska, znajdują się tacy co biorą 
na serio „nihilistę” kieszonkowego 
formatu, którego pryncypialne afo
ryzmy o „szczęściu” niezawodnym 
cieszyć by się mogły powodzeniem 
na niejednym wieczorze techników 
dentystycznych; — niechaj wolno ml 
będzie podzielić się wrażeniami, ni
czym więcej, z pobieżnej lektury, z 
przypadkowego zetknięcia.

Gdziekolwiek otworzyć te kolpor
tażowe brukowce, nie wiedzieć czemu 
uchodzące za powieści, „idee” ich (je
śli tym mianem określić się godzi 
coś podobnie wymiętego, zużytego, 
przeżutego) są u Erenburga na tym 
samym poziomie, co brudne pudełka 
od sardynek: ów smakowity galima
tias autora doskonale wypranego z 
wielkości łatwo jest strawny dla mie
szczańskiej gawiedzi i dla małpującej 
ją, ogłupianej, zdeklasowanej „inte
ligencji”.

«
Erenburg, przyznać trzeba, posiada 

w stopniu najwyższym instynkt tych, 
którzy opanowali tłum : przypodoba
nia się, pokrytego pogardą; jest to 
urodzony i skończony, jako typ, dzien
nikarz, w równej mierze jak np. Mus- 
solini; przeciwstawiając się półlnte- 
ltgetnej hałastrze, jest jej najdosko
nalszą personifikacją, i przez to, ja 
ko nieskażony przedstawiciel pewne
go gatunku społecznego — tyle tylko 
że zawodowo zautomatyzowany — 
budzić musi ten rodzaj zaintereso
wania, co np. potworne przerosty w 
panopticum.

Twórczość Erenburga, to  patologi
czny okaz chorego społeczeństwa, a 
raczej pewnych zarażonych ustępują
cych już z widowni warstw jego, i 
w tym charakterze za kilka dzie
siątków la t posłuży za preparat do 
badań socjologicznych, o ile ktoś ze
chce babrać się w tych niepoważnych 
brudach. Tam, gdzie Erenburg „zwal
cza” na pozór, tam  schlebia; jest to 
jedyna sztuka, dość zresztą dzisiaj 
rozpowszechniona, o jakiej mówić 
można w zastosowaniu do niego. 
Wszystkie odkrycia, poczynione przez 
innych w samej technice, tricki choć
by, a  nawet głębsze podstawy for
malne, przyswaja sobie bez trudu, ko
piuje z całą świadomością i karyka
turalnie doprowadza do absurdu; raz 
po raz napotyka się tu  ekspresjonizm 
zwulgaryzowany, strzępki imaginlz- 
mu pozbawionego motywacji, coś co 
jest niedołężną próbą konstruktywiz
mu, i t.d., kolejno — tak  że ów au

tor równie głośnych co pozbawionych 
wyrazu ramot pseudorewolucyjnych, 
jako pisarz, czyli pracownik słowa, 
idei, jest wyzyskiwaczem bezwzględ
nym, niesumiennym, interesownym, 
niegorszym od cynicznej plutokracji. 
Awangarda literacka powinna się 
zrzeszyć przeciwko niemu: wykośla
wia on jej pozycję duchową i niewąt
pliwe rezultaty  formalne, małpuje jej 
metody, niweluje do poziomu profa- 
num vulgus, złożonego z pyszałków, 
„znawców” i ignorantów, słowem, na
raża na kompromitację, dewaluuje, 
nie wiedząc o tym. Kiedyś, i to  wca
le niedawno, był sobie bezpretensjo
nalnym „inteligentem”, pisującym nie 
pozbawione wdzięku dyletantyzmu 
komentarze do utworów poetyckich 
swych kolegów-Rosjan: ale dzisiaj 
ten belfer z cichej prowincji, który 
oszalał na punkcie „współczesnego 
świata", wypłynął na szerokie wody; 
dzisiaj po nieco mniejszych stolicach 
mizdrzy się publicznie wśród naboż
nie zdezorientowanej tłuszczy, a  lite
raci — to  „sumienie zbiorowości” — 
pod nogi rzucają mu „petits-fours”y. 
Zamiast w cieple adoracji urządzać 
herbatki towarzyskie, należałoby o- 
strzec tłumy — choć tru te  przez pra
sę, zawsze mimo to spragnione kropli 
ducha, a  przez to  łatwo idące na lep 
samozwańcom — że są oszukiwane.

Erenburg jest Paul de Cockiem na
szej epoki, niegdyś najbardziej po
czytnym autorem bulwarowym rodzą
cego się wszecheuropejskiego filistra, 
całkowicie dzisiaj zapomnianym, z tą  
tylko korekturą że jest on pisarzem 
ulubionym tegoż filistra, ale spotęż- 
niałego, zamerykanizowanego, a  za
razem — obumierającego, jest nie
jako jednym z widoczniejszych po
drygów potwornej jego agonii.

•

Tacy byli przecież zawsze, i typ 
ten powraca w różnych przebraniach 
w wahnięciach się wielkiej wagi hi
storii; dziś tylko łatwiej mu rozpa
noszyć się w próżni społecznej — 
w tragicznym interwale bezideowości
— między zaraźliwym wprost rozkła
dem zamierającego mieszczaństwa a 
nie zrodzoną jeszcze kulturą walczą
cego proletariatu: od pierwszego za
pożycza destrukcyjność, czym mu się 
bezwiednie przypochlebia, a  drugich 
kokietuje zakłopotaną apologią nowo
czesności, by przy jednym ogniu u- 
plec dwie pieczenie, sukces i zbyt 
jego jest zapewniony. Szczątki real
ności w jego twórczości — to deko
racje z lichego papier-machć; on zaś 
sam pozwala sobie żonglować takimi 
przynętami dla mobu, jak „roman
tyzm naszej epoki”, budząc mimo
wolnie obrzydzenie dla żywych i istot
nych spraw. Jego sposoby, jego po
stacie, jego przenośnie, słowem, to 
wszystko po czym nieomylnie poznać 
można rasowego prozaika nawet w 
jego pomyłkach, — to krwi pozba
wione, strupieszałe schematy; idee — 
ideami maklera; „poetyczność” dzia
ła na wymioty; gdy mówi „gwiaz
dy”, chcielibyśmy zatkać mu usta, by 
nie wymawiał bluźnierstwa, — on, 
jakim prawem?! Obok wielkich przę
dzalń istnieją składy odpadków; Eren
burg —- to właśnie tak i „Nebenpro- 
dukt” dzisiejszej industrializacji; 
płytki jego Immoralizm post-impre- 
sjonistycznego beletrysty — gdyż 
wbrew pozorom, nie jest on niczym 
wlecej — uprawia specyficzny voyeu- 
ryzm, od którego zalewa się błogim 
potem starcza lubieżność dzisiejszej 
publiczności: lubi za nim podpatry
wać przez symboliczne dziurki od 
klucza, szperać w szparach zaśmie
conych, owych „ropiejących ranach 
społeczeństwa”, i włazić gdzie jej nie 
proszą. Także i dla niej każdy Ame
rykanin — ów giełdziarz, sportsman 
i tyle wielbiony nadczłowiek z liche
go kina — rodzi się na 38-m piętrze, 
bo i gdzieżby indziej? Znamy się na 
te j subtelnej ironii; oto jak mały 
Janek, wstępniak wylany ze wszyst
kich szkół za arogancję, przedstawia 
sobie olbrzymią współczesną cywili
zację mechanlstyczną.

•

A najgorszy właśnie jest ów egzo- 
tyzm, ten cały „pseudosowiecki” sos, 
jakim  podlane są stare szablony, wy
świechtane kawały, zużyte pomysły; 
wynalazczość Erenburga, ta  cała nie- 
umiarkowana, nieprzyzwoita płodność
— to niewyczerpana pomysłowość 
fabrykanta fałszującego wedle usta 
lonych raz na zawsze 1 lekko dla nie
poznaki kombinowanych wzorów an 
tyki (albo meble ultranowoczesne).

*

...nie przestaje reklamować także 
z mównicy swych niesmacznych k a 
wałów na ograny tem at „kryzysu 
Europy” (on, co naczelnym jest jego 
wytworem), m a tw arz nie pozbawio
ną neurastenicznej subtelności: po
liczki wygolone, jak u starego akto 
ra; kosmyk włosów, opadający od 
niechcenia, zaznacza dyskretną przy
należność — quand-mćme — do in- 
ternacjonału cyganerii; jaskraw a pla
ma kraw ata — afektację antyeste- 
tyczną sportowca 1 w ogóle „moder
ny” z epoki panowania Picassa; ale 
wszystko u tego siłacza duchowego 
zalatuje zgniłym Zachodem, czyli Ro- 
tandą...
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SI IV A R E r u m miscelLANEAKo r e s p o n d e n c j a  K R O N I K A
DWA WIĘZIENIA Rudzińską skazano na rok więzi e-

Do komitetu redakcyjnego ,,Mie- nia za przełożenie dla „Kultury” po- 
sięcznika Literackiego”, który ukazy- ważnego dzieła prof. Grossa „The 
wał się od grudnia 1929 do września Seizure of Political Power”, dzieła w 
1932 (razem wydano 22 numery), na- którym — jak  pisze Juliusz Miero- 
leżeli dwaj partyjni komuniści, Jan  szewski w liście do „Dziennika Pol- 
Hempel i Andrzej Stawar, i dwaj bez- skiego” — „zaledwie kilka stron po- 
partyjni sympatycy, Władysław Bro- święconych jest Polsce” i które „nie 
niewski i Aleksander Wat. Łączni- ma nic wspólnego ani z propagandą, 
kiem z partią  był Mieczysław Nowo- ani z „zimną wojną”, przy czym 
gródzki. honorarium za przekład przekazano

Zebrania redakcji odbywały się w drogą legalną przez P.K.O. 
mieszkaniu W ata; policja obserwo- Drakoński wyrok na Rudzińską o- 
wała ale nie przeszkadzała. Kiedyś krywa hańbą reżym i jego posłusz- 
W at zwołał zebranie w mieszkaniu ne narzędzie — sądownictwo polskie, 
swego teścia przy ul. żurawiej, i wte- Wskazuje on nadto jak złudne były 
dy właśnie dokonano nalotu, z ob- nadzieje różnych optymistów na ewo- 
stawieniem ulicy i z wymierzonymi lucję państw satelickich w duchu de- 
w uczestników rewolwerami. Jak  się m okratycznym: znaleźli się przecież 
zdaje, zaszła pomyłka w adresie; już dyplomaci amerykańscy, którzy nale- 
pobieżny przegląd papierów unaocz- gak na zwinięcie Radia Wolnej Eu- 
nił że w sieci znalazły się płotki a  ropy jako instytucji już niepotrzebnej 
nie grube ryby, na które sieć zasta- wobec przemian zachodzących w im- 
wiono. Komisarz przeprowadzający perium Chruszczewa. Ale i pewne 
rewizję był wyraźnie skonsternowa- polskie środowiska emigracyjne padły 
ny; być może mierzono w Centralny ofiarą mirażu wolności na pustyni 
Komitet. W braku Komitetu Cen- komunizmu i fetysza kontaktów z 
tralnego aresztowano komitet re- Krajem.
dakcyjny i umieszczono początkowo Piłsudski powiedział kiedyś: „W 
w piwnicach Defensywy w ratuszu czasie kryzysów strzeżcie się agen- 
a  później rozlokowano po celach wię- tu r”. Można sparafrazować te  słowa: 
zienia na Daniłłowiczowskiej. „W czasie kryzysów strzeżcie się kon-

Nie było to  rzecz prosta „pyszne taktów ”, 
więzienie” z „Zemsty nietoperza”, je
dzeniem nik t się nie zachwycał, ale POPIS DZIEKANA 
już trzeciego dnia Wieniawa przysłał I ŚWIADCZENIA BISKUPA 
dwie olbrzymie torby od Hirszfelda W telewizji odbyła się dyskusja 
i kilka litrów wyborowej z białą dziekana Canterbury Hewletta John- 
główką. Uczta miała odbyć się w sona z jego krytykam i. Dziekan o- 
celi, w której znajdował się przyku- świadczył m.in. że reżym sowiecki 
ty  do ściany morderca; dyrektor are- jest „głęboko chrześcijański”, że wie- 
sztu zażądał aby mordercy nie czę- le z tego co zrobił Stalin zyskałoby 
stować. Żądaniu temu odmówiono i „błogosławieństwo Jezusa” i że nie 
dary Wieniawy spożyto gdzie ln- ma istotnej różnicy pomiędzy jego, 
dziej. Johnsona, poglądami a  poglądami ko-

Broniewski siedział około ośmiu munistów, poza tym że komuniści nie 
tygodni, najdłużej N o w o g ró d z k i (oko- wierzą w Boga.
ło trzech miesięcy). Sprawę umorzo- Z tego oświadczenia bardzo był wi
no, mimo że na podstawie przychwy- dać zadowolony biskup z Southwark 
conych dokumentów każdy z areszt o- Mervyn Stockwood, skoro zaznaczył 
wanych mógł otrzymać po kilka la t że wielką zasługą dziekana Johnso- 
więzienia. na jest że nauczył ludzi myśleć.

Zwolnienie należy przypisać naci- ów wysoki dostojnik Kościoła, dla 
skowi opinii publicznej, a wpraw- którego zbrodniczy reżym sowiecki 
dzie prasa (z wyjątkiem „Cza- jest głęboko chrześcijański, który 
su”, „Kurjera Warszawskiego” i „Sło- blużnierczo każe Chrystusowi błogo- 
wa”) — wprowadzona w błąd przez sławić uczynkom Stalina, potępione- 
policję — zajęła początkowo stanowi- go nawet przez komunistów, i dla 
sko wrogie, lecz szybko się zreflek- którego brak wiary w Boga nie jest 
towano. Do zwolnienia przyczynił się sprawą tak istotną by raz na zaw- 
wysiłek adwokatów Berensona, Bey- sze dyskwalifikowała komunizm, Sta
lina i Breitera oraz energiczna, nie- nowi jedyne w swoim rodzaju i nie
ustająca interwencja „faszystów”, powtarzalne curiosum, w równym 
Goetla i Wierzyńskiego. stopniu obrzydliwe co śmieszne.

Hempla wypuszczono pod warun- Toteż trzeba przyznać że owieczki 
kiem wyjazdu do Rosji; tam  go za- z canterburyjskiej trzódki dziekana 
mordowali komuniści rosyjscy za uro- Johnsona wykazują iście oślą cierpli- 
jone odchylenia od linii partyjnej, wość, k tó ra  bynajmniej nie świadczy, 
Broniewskiego i Wata, aresztowanych jak chce biskup Stockwood, że na- 
w styczniu 1940 we Lwowie, zamor- uczyły się myśleć, 
dować nie zdążono; przeszkodził te 
mu wybuch wojny z Niemcami i pakt O SADACH PRZYSIĘGŁYCH 
Sikorski-Majskij. Siedzieli prawie W jednym z niedzielnych pism lon- 
dziewięć miesięcy na Zamarstyno- dyńskich ukazał się niedawno arty- 
wie w zatłoczonych celach albo w kuł podpisany „Barrister” p.t. „Sąd 
lochach karceru (za próby porożu- bez ławy przysięgłych”. Autor, 
mienia się przy pomocy stukania), stwierdziwszy że od lat trzystu ława 
gdzie w czasie srogiej zimy 1939- przysięgłych jest niekwestionowanym 
1940 nie można było uleżeć na pry- artykułem wiary dla społeczeństwa 
czy dłużej niż kilka minut. Broniew- brytyjskiego, odsłania wszystkie bra- 
ski dla rozgrzewki (nie było tu Wie- ki tego systemu i domaga się zastą- 
niawy i jego białej główki) chodził pienia ławy przysięgłych zwykłym 
bezustannie wyśpiewując piosenki po- sądem.
wstańcze, pepesowskie i legionowe. Najważniejszym powodem niechęci 

Drugie dziewięć miesięcy Broniew- „Barristera” do ławy przysięgłych 
ski i W at spędzili na Łubiance; po jest jej rzekoma skłonność do unie- 
wybuchu wojny z Niemcami odnaleźli winniania sądzonych. Lat temu trzy- 
się naprzód w Butyrkach a  potem dzieścl walkę z instytucją ławy przy- 
w wagonie dla bydła w drodze do Sa- sięgłych podjął w Polsce Tadeusz Że- 
ratowa. Tam Broniewskiego zwolnio- leński (Boy); wszelako punktem wyj- 
no z więzienia skazując jednocześnie ścia kampanii Boya była nie wyro- 
na pięć la t osiedlenia na Syberii. Po- zumiałość ławy przysięgłych, ale jej 
tern przyszła „amnestia”. krwiożerczość.

W śledztwie Broniewski zachowy- „Zaczęło się we Lwowie wyrokiem 
wał się bezkompromisowo. śmierci przez powieszenie („zosta-

• niesz powieszony za szyję i będziesz
We wstępie do „Wierszy wybra- wisiał tak  długo, aż nastąpi śmierć”, 

nych” Broniewskiego (Warszawa tak  brzmi piękna starodawna formu- 
1951) p. Helena Zatorska rozpisuje ła wyroków śmierci w Anglii) na 
się o zasługach Broniewskiego dla trzech młodych ludzi za przechowy- 
sprawy komunistycznej w Polsce, o wanie czy powielanie druków komu- 
szykanach jakie rzekomo spotykały nistycznych” — pisał Boy w artyku- 
jego rewolucyjne wiersze (aczkolwiek le „Tygrysy czy matołki" („Kurier 
te które p. Zatorska uważa za czo- Poranny”, nr 178 z r. 1930). Nieba- 
łowe, więc „Księżyc z ulicy Pawiej” wem w Tarnowie skazano na powie- 
i „Rozmowa z Janem ”, były bez prze- szenie „matkę za zabicie nieślubnego 
szkód drukowane w „Wiadomościach niemowlęcia", a  w Krakowie „chłop- 
Literaokich”), o sanacyjnej policji ha, który zastrzelił dziewczynę, bo 
k tóra „nienawidziła” Broniewskiego, nie chciała wyjść za niego”, 
o „gorzkim smaku więziennych nocy Rzecz prosta, nie wykonano żadne- 
w „defie” warszawskiej” czy w „ohy- go z tych wyroków, tak  np. z trzech 
dnej celi śledczego aresztu” oskarżonych o propagandę komuniz-

Powstaje pytanie, dlaczego „towa- mu> jeden dostał rok więzienia, dwóch 
rzysza walki na froncie bitewnym”, zwolniono — ale Boy miał słuszność 
kroczącego „w żelaznym szeregu ar- podnosząc alarm, 
mil postępu i wolności”, czekały Te trzy wyroki śmierci, wydane w 
„więzienne noce” i „ohydne cele” nie chwili kiedy Komisja Kodyfikacyjna 
tylko w faszystowskiej 1 reakcyjnej znosiła karę śmierci, wskazywały że 
Polsce ale w ojczyźnie tego komu- „instytucja sądów przysięgłych, któ- 
nlzmu, który — jak pisze p. Zatorska rych pierwszym zadaniem jest sądzić 
— „uskrzydlał swoją pieśnią” . p0 ludzku, m ija się zbyt często ze 

Żadne wykręty, żadne fałszerstwa, gwoim celem. W ogóle dość dalecy 
żadne kłamstwa, żadna demagogia, dziś jesteśmy od zabobonów „ludo- 
żadne zwalenie dziś winy na Stalina władczych”, które niegdyś kazały wi
to którym zresztą ta  sama p. Zator- dzieć w sądach przysięgłych idealne 
ska pisze z niegodnym rozczuleniem) narzędzie sprawiedliwości”, 
nie przesłonią zgnilizny systemu, ma- Ten sam tem at podjął Boy w ar- 
jącego za sobą takie rekordy. tykule „Nekrolog sądów przysięg-

. , , * ,, _ „ _ łych” („Wiadomości Literackie”, nr
„Głęboko chrześcijański według 42  z r. 1931), tym razem powołując 

dziekana z Canterbury, reżym so- g, na rozprawę prof. Em . s t . Rap. 
w‘eoki me pozwala pisać słowa „Bóg* paporta> w kt6rej znalazł „naukowe
dużą literą. sformułowanie faktów” przeczuwa-

Prostactwo tego zakazu występuje nych przez sleble „ta3tynktem”. Pol- 
szczególnie jaskrawo gdy chodzi o skle gądy przysięgłych „nie tylko do- 
naprawdę „głęboko chrześcijańskie wif>d^  aw£, niekompetencji i szkodli- 
karty  pism Dostojewskiego czy Toł- woścl ale J ^  okrv^  si hań_
stoją, gdzie każde słowo zaprzecza bą„ Naw\>t gdy chodzi o sprawy 
„bogowi z małej litery. polityczne, gdzie z natury rzeczy sę-

W r. 1932 wydano w Moskwie „Wy- dzia-urzędnik może podlegać nacisko- 
bór poezji” Broniewśkiego, do które- , 71 bezDieczniel złożvć swoie
go włączono Zagłębie Dąbrowskie”, £ l z  ^w r ę c f  w ^ S L n y c r i  
ale rzecz prosta w dwuwierszu: Na p ^n tn y ch  sędziV  którzy znają ze

rC>8B óg '° l % i Cwy"tępu1e t o k o ^ b S r  COŚ WlęCej nlŻ 3W0je P°dw 6r-^  występuje ja k o ,p o g - • k ałż w ręce dwunastu ćwoków czy-
Mimo że okupanci »owte«* tających zL cały pokarm duchowy

odważyli się narzucić religijnej Pob dziesięciogroszowe gazetki”.
sce „boga' z małej Htec/ jak o o b o - trylogię w sprawie sądów
wiązującej normy utrzym ał się on si^  >f zakończyl Boy atakiem
w licznych p rz^ ru k ach  wiersza PpQy j^w slc im  wyroku” („Wiadomo-
n lew sk l^o  m ^ e  nawet nie■ tyle > e ^  Literackie”, n r 24 z r. 1932), gdzie
ty t '1.hl napiętnował wyrok śmierci na Gor-myslności, 1 dopiero w ostatnich wy- , v _  . . z, .__ . . .__
daniach „P o ez ji zastąpiono go „Bo- ZonT l \ *  a ^
e-iem” 1ak bvło w orytrinale ny 1 k t6ra do ko6ca utrzymywałagiem , jak Dym w oryginale. że jegt niewinna. Skazała ją ulica —
ZACISKANIE OBROŻY ' to od pierwszego dnia. Możemy

Jerzy Kornacki 1 Anna Rudzińska t o *  przypuszczać że przed sądem 
są pierwszymi ofiarami nowej polity- zawodowym taki wyrok byłby n 
ki kulturalnej Gomułki. Wprawdzie możliwy; żaden sędzia nie chciałby 
kneblowanie prasy i pisarzy zaczęło wziąć za niego moralnej odpowie- 
się nie od dzisiaj, ale do tej pory dzialności • . . ,
nie zamykano Ich w więzieniach. Po!ska przedwojenna była krajem 

Porachunki z obojgiem załatwiono przedziwnych kontrastów. „Proizwoł 
przy drzwiach zamkniętych. Wtado- administracyjny, hańba Brześcia 1 
mo co to  znaczy. W wypadku Kor- Bfr««y „ <E “ CBe* wymtęrzony „du- 
nacklego obawiano się skompromd- chowi dziejów Polski ), najgłupsza 
towanla osób postawionych wysoko cenzura świata, bezmyślne konfiska- 
gdy chodzi o hierarchię a  nisko gdy ty, i na przekór temu wszystkiemu, 
chodzi o moralność publiczną: w wy- nowy kodeks karny, który jak 
padku Rudzińskiej obawiano się kom- B°y ,.przyświecał innym, do-
promitacji samego reżymu w oczach tychczas obowiązującym w Europie, 
prasy zagranicznej. rozumem 1 ludzkością .

(„NeftelspaZter’’,)

TAJEMNICA MEYERLINGU
Od 63 lat historycy głowią się nad 

dramatem w Mayerling; od 63 lat 
czułe serca kilku już pokoleń wzru
szają się śmiercią samobójczą Ru
dolfa i Marii Vetsera. Może bez po
wodu, bo podobno romantyczna para 
dożyła długich lat szczęścia. Oto re
welacja z którą wystąpiła baronowa 
Marie Surcouf (w kwartalniku „Hi
storia” ). Twierdzi ona że wspólne sa
mobójstwo arcyksięcia Rudolfa i je
go ukochanej było mistyfikacją, m a
jącą ukryć ich ucieczkę. Baronowej 
Surcouf zwierzyć się miał z tego 
baron von Linden de Kennenburg, 
zaufany cesarza Franciszka Józefa. 
Według jego opowieści, zniknięcie Ru
dolfa okazało się konieczne z powo
dów politycznych (a również i miło
snych). Rzym odmówił zgody na unie
ważnienie małżeństwa Rudolfa z ar- 
cyksiężną Stefanią; jednocześnie zaś 
Rudolf popadł w ostry zatarg  z Wil
helmem XI. Franciszek Józef, oba
wiając się zarówno skandalu na dwo
rze jak zerwania przymierza z Niem
cami, zgodził się na inscenizację sa
mobójstwa dwojga kochanków.

Na poparcie hipotezy zamaskowa
nej ucieczki Kennenburg przytaczał 
takie argumenty. 1) Baronowej Vet- 
sera (starszej) nie pozwolono brać 
udziału w pogrzebie jej córki Marii. 
2) Jeden z najbliższych przyjaciół 
Rudolfa nie rozpoznał jego zwłok i 
upierał się że ręce arcyksięcia miały 
inny kształt. 3) Znaleziono pozostałą 
po arcyksięciu, jego ulubioną książ
kę, w której autor, humorysta nie
miecki Jean-Paul, opowiadał o symu
lowaniu śmierci przez człowieka, nie
szczęśliwego w pożyciu małżeńskim
— symulacja miała na celu ucieczkę 
w towarzystwie kochanki. 4) M atka 
Rudolfa, cesarzowa Elżbieta, od dra
matu w Mayerlingu do końca życia 
odbywała stałe i długie podróże do 
Grecji.

Na pytanie baronowej Surcouf czy 
Rudolf i Maria jeszcze żyją, Kennen
burg zaprzeczył, ale dodał że pozo
stawili troje dzieci i że zapewne uro
dziły się one w Grecji. Rozmowę swą 
baronowa odbyła w r. 1932. Nie wy
jaśnia dlaczego milczała przez 30 lat. 

*
Co się stanie z Legią Cudzoziem

ską? Niepodległość Algerii stawia 
znak zapytania nad losem legendar
nej nie tylko przez swe dzieje, ale 
przez swe miejsce w literaturze, ma
larstwie, pieśni i filmie — Legii; tej 
słynnej Legii Cudzoziemskiej, owia
nej romantyczną pustynną kurzawą 
1 straceńczą brawurą. Od jej utwo
rzenia w r. 1831 (przez Ludwika F i
lipa) macierzystą siedzibą Legii było 
i jest Sidi-bel-Abbós. Nie można prze
nieść jej do Francji; powołujący ją  
do życia sta tu t z tegoż r. 1831 stwier
dza wyraźnie że będzie „mogła być 
użyta tylko poza terytorium Króle
stwa” — czyli: poza metropolią. 
Legia liczy dziś około 17.000 ludzi. 
Jeden z jej pułków rozwiązano po 
udziale w „putschu” gen. Challe’a. 
Zostało 7 pułków, jedna półbrygada 
i kilka kompanii saharyjsklch. Wła
dze wojskowe zamierzają rozparce
lować oddziały Legli między Diego- 
Suarez (na M adakaskarze), Dakar i 
Dżibuti. Zdaje się jednak że Legia 
Cudzoziemska pozostanie w Algerii 
dopóki spokój nie będzie tam przy
wrócony.

Groźne słowa w starej komedii. W
popularnej we Francji, starej należą
cej już do reperutaru klasycznego ko
medii poczciwego Emila Augier p.Ł 
„Zięć pana Poirier” jeden z boha
terów wyznaje że wobec beznadziej
ności swego życia „zaciągnie się do 
wojska w Algerii”. W telewizji fran 
cuskiej całą tę tyradę usunięto „na 
wszelki wypadek”.

Ojciec o karierze syna. Polityk ra 
dykalny Fćlix Galllard, dobry syn, 
zwierzał się z reakcji ojca na kolejne 
fazy swej zawrotnej, jalk na młode 
lata, kariery polityczno-parlamentar- 
nej: „Kiedy zostałem Inspektorem 
skarbowym, ojciec mój zawołał z 
oburzeniem: „Więc oto jesteś urzęd
nikiem!”. Kiedy wybrano mnie depu
towanym, powiedział kwaśno: „To 
nie jest zawód!”. A kiedy zostałem 
ministrem, .stwierdził: „Widać, Fran- 
cii brak ludzi!”. Niestety, umarł, nim 
zostałem premierem”.

Śmierć paszportu. Paszporty pań
stwowe m ają być zniesione w 6 pań
stwach „Europy” (czyli: Wspólnego 
Rjmku). Od 1 stycznia 1963 w ystar
czy tam  europejska „karta tożsamo
ści”.

Hock. Wyjaśnienie tajemniczej 
przyczyny, dla której w Anglii przy
jęła się nazwa Hock dla win reńskich: 
skrót ten pochodzi od Hochheim nad 
Menem (nie nad Renem), znanego ze 
swego wina Hochheimer.

W poprzednim 6-stronicowvm (833) 
numerze „Wiadomości” (17 ilustra
cji) : Marian Kukieł: Lelewel i Czar
toryski po stu latach. — Lidia Za
krzewska: Sen. — Halina 8widziń- 
ska: Krok w głąb. — Pandora: Pu
szka. Ruch socjalistyczny w Galicji.
— Janina Sułkowska: Więzienny sen.
— Lech A. Sawicki: Obrazy mece
nasa Zawadzkiego. — Jadwiga Mro
zowska-Toeplitz: Szara karawana, 
śmierć barana. — Tymon Terlecki: 
Żona poety. — Zofia Kozarynowa: 
Z tajemnic wywiadu. — Michał K. 
Pawlikowski: Okno na Rosję. — Ma
ria Danilewiczowa: Jeszcze o maso
nach. — Collector: W oczach Zacho
du. — Silva rerum. — Wiersze Bro
niewskiego zakazane w Kraju. Roz
mowa z Historią. Kasztan. Droga. 
Tułacza armia. Korespondencja 
(Jan Jeżewski). - - Książki nadesła

ne. — Kronika.

RACHUNEK WIN 

Do redaktora „Wiadomości”

Premier Składkowski i wojewoda 
Bociański przeżyli Polskę w tryp ty 
ku: młodość — wyidealizowany obra
zek Niepodległej, wiek męski — Nie
podległa na wymiary własne, starość 
— znów wyidealizowany obrazek Nie
podległej.

Starsi panowie gawędzą dobrodusz
nie o przeszłości (por. „Gawędy 
wileńskie”, „Wiadomości”, n r 829), 
i aż uwierzyć trudno, że tylu ludzi 
maltretowano na ich rozkaz w 
Berezie i że to  oni właśnie swoją 
niemądrą polityką prześladowań na
rodowych i religijnych zakwestiono
wali prawa Polski do sukcesji po 
Rzeczypospolitej Jagiellońskiej, pow
stałej nie w wyniku podbojów prze
cież lecz z dobrowolnej unii równych 
z równymi.

Wojewoda Bociański wspomina czu
le „przekroczenie władzy", jakiego 
dopuścił się był w Mołodecznie, kie
dy to „bezprawnie” oddał budynek 
zajmowany przez wojsko miejscowe
mu gimnazjum. W tymże Mołodecz
nie, z inspiracji władz i w poczuciu 
bezkarności, sanacyjny Legion Mło
dych zburzył bezprawnie białoruską 
cerkiewkę.

Szkoły jednoklasowe, o których 
wspomina premier Składkowski, były 
typowym wykształceniem, jakie da
wała Polska ludności białoruskiej. 
Niech o tym pam iętają ci Polacy, 
którzy dziś są tak skorzy w potępia
niu Belgów za niedostateczny rozwój 
oświaty w Kongo.

Opowiadała mi niedawno moja zna
joma, należąca do tej nielicznej gru 
py inteligencji białoruskiej, k tóra u- 
miała się przebić przez adm inistra
cyjne szykany i zdobyć wykształce
nie (oczywiście nie w języku naro
dowym), jak ją  w gimnazjum pań
stwowym w Wilnie nauczycielka hi
storii przezywała „Moskalką”. Dla 
Białorusinów jest to obraza nie mniej- 
cza, niż dla Polaków. Zaprawdę trud 
no sobie wyobrazić, by w czasach 
szkolnych pana premiera i pana wo
jewody mogli być oni równie głupio 
i złośliwie upokarzani w szkołach za
borców. Żeby np. w szkole rosyjskiej 
nazywano Polaka „Prusakiem” a w 
szkole austriackiej czy niemieckiej 
„Moskalem”. I trudno sobie wyobra
zić, by dziecko polskie na obczyźnie 
mogło być równie głupio i złośliwie 
prześladowane przez obcego nauczy
ciela. Dziecko białoruskie w swojej 
ojczyźnie było bezbronne.

Dla sprawiedliwości dodam że ci 
nieliczni Białorusini, którzy potrafili 
dostać się na polskie uniwersytety, 
wspominają niemal z czułością kur- 
tuazyjność i życzliwość okazywaną 
im przez profesorów. Nie jest to chy
ba jednak zasługą władz sanacyjnych, 
raczej zasługą uniwersytetów, które 
broniły swojej politycznej niezależno
ści przed zakusami tych władz.

Dla sprawiedliwości dodam także 
że z ust białoruskich słyszałam jed
nak pochwałę dla wojewody Boclań- 
skiego. Miał się on podobno wyrazić 
że w odróżnieniu od poprzedników, 
którzy w stosunku do „mniejszości 
narodowych” stosowali politykę dy
wersji, zamierza pozyskać Białorusi
nów dawaniem posad. Chociaż cel — 
wynarodawianie —- nie był zapewne 
obiektywnie piękny, środek był na 
pewno godziwy. Było już jednak za 
późno.

Nie jest moją intencją wyrządzanie 
komukolwiek przykrości czy też od
nawianie antysanacyjnych nastrojów. 
Gorszej polityki niż Sikorskiego i Mi
kołajczyka w czasie ostatniej wojny 
wyobrazić sobie trudno. Wydaje mi 
się jednak że emigracja polska po
winna zabiegać o poprawienie stosun
ków z tymi, którzy — nie bez przy
czyny — wzdragają się gdy ich na
zywać dziś „braćmi”. Mam na myśli 
białoruskich, litewskich 1 ukraińskich 
działaczy emigracyjnych. Artykuły 
typu „Gawędy wileńskie” utwierdza
ją ich w poczuciu słuszności nieprze
jednanego separatyzmu, a  Polaków 
w samodurstwie, że „my to tylko 
za wolność naszą i waszą", zawsze

pokrzywdzeni, nigdy nie krzywdzicie
le. Na tej płaszczyźnie do żadnego 
porozumienia nie dojdzie.

Argument że o takie porozumienie 
nie ma co się starać, bo bolszewicy 
„nawracają” na polskość ludność w 
granicach sowieckiego zaboru, jest 
niski i nie do przyjęcia. Wielu Ma
zurów i Warmiaków, a  wśród nich 
tacy, co siedzieli w obozach hitle
rowskich za polskość, podało się te 
raz za Niemców by uzyskać prawo 
wyjazdu z bolszewickiej Polski. Po
wód do uciechy?

Barbara Toporska
( M o n a c h i u m ) .

CECHY ROZPOZNAWCZE 

Do redaktora „Wiadomości”

W związku z dowcipnymi uwagami 
Michała Sambora w nr. 832 „Wiado
mości” ukazuję niektóre cechy roz
poznawcze półinteligentów wśród in
teligentów (zawodowych), którzy nie 
rozróżniają:

sentymentu od sentymentalizmu, 
patosu od batosu, egzaltacji od en
tuzjazmu, ofiary od jałmużny, pro
stoty od prostactwa, gniewu od zło
ści, manier od maniery, maniery od 
manieryzmu, szkoły od tradycji, hi
storii od historycyzmu, stylu od sty
lizacji, rodzajów od gatunków, ego
izmu od egotyzmu, gustu od smaku, 
gallikanizmu od galijskości, idei od 
ideologii, anachorety od cenobity, 
aramejskiego od amharyjskiego, iro
nii od sarkazmu, humoru od dowci
pu, ultramontanów od alpinistów, en
deków od oenerowców, sanatorów od 
piłsudczyków, egzegezy od eksperty
zy, poetyckości od poezji, poezji od 
wierszy.

J. Z. Kędzierski.

LIST O EMIGRACJI 

Do redaktora „Wiadomości”

Wciąż delektuję się listem p. Ste
fanii Kossowskiej („Wiadomości”, nr 
823). Już się go wyuczyłem na pa
mięć czytając lub tłumacząc niewta
jemniczonym.

W tym czarującym liście zauwa
żyłem pewną niedokładność. Pani 
Kossowska pisze, że o ile wie Polacy 
w Rosji nie brali udziału w życiu 
rosyjskim. Otóż brali. Nie brali i stro
nili od Rosjan na ziemiach zabranych 
— od Smoleńska do Kalisza, ale w 
rdzennej Rosji współżycie było na 
ogół harmonijne, chociaż proces asy- 
milacyjny równał się niemal zeru, Po
lacy bowiem na tle rosyjskim tym 
mocniej odczuwali i dawali odczuć 
swą odrębność. Ale nie stronili od 
życia rosyjskiego. Mieli więc „tło” i 
to — w pewnym sensie — podwójne. 
„Bez tła” czuli się natomiast Rosja
nie nasłani z Rosji do Litwy i Kró
lestwa.

Niemniej — list świetny.

Michał K. Pawlikowski
(B e r  k e 1 e y).

WIELKIE NAZWISKA 

Do redaktora „Wiadomości”

Z radością powitałam w osobie A- 
leksandra Fredry („Wiadomości”, nr 
828) powrót wielkich nazwisk naszej 
literatury na łamy „Wiadomości”. 
Podpisywanie swych utworów zna
nym nazwiskiem jest praktyką od
krywczą i godną naśladowania. Wła
śnie napisałam bardzo ładną nowelkę, 
do której jak ulał przystaje tytuł 
„Popioły”, i jestem przekonana że 
Pan zgodzi się, bym ze względów 
zrozumiałych podpisała ją  nazwi
skiem Stefan Żeromski.

Stefania Kossowska.

L. D. w Campinas. Nie będziemy 
mogli skorzystać.

Czytelnicy o „Wiadomościach”
A. B.: Bardzo dobry artykuł Fred

ry  w nr. 829.
B. B. w Santiago: Będzie może so

bie trzeba od ust odjąć, kto wie, ale 
na „Wiadomości” z dna kabzy zaw
sze się jakoś wyskubie.

F. B. w Leicester: Przed kilkoma 
laty  jeden z moach przyjaciół zamó
wił dla mnie jako prezent gwiazdko
wy .„Wiadomości” i od tego czasu 
na „Wiadomości” czekam z wielką 
niecierpliwością i czytam je od deski 
do deski. Nie wszystko mi się podo
ba. Np. recenzje książek nieraz do
prowadzają mnie do białej gorączki, 
jak np. „Dwa światy Henry Mille
ra” (nr 829); książka jego i on 
sam funta kłaków nie warte. Ogólnie 
jednak „Wiadomości” lubię. Pomimo 
wszystko niniejsza wpłata moja jest 
ostatnia i od 1 lipca 1962 proszę prze
stać wysyłać do mnie „Wiadomości”. 
Żadne upomnienia i natrętne prze
syłanie gazety nie pomogą.

W. C. w Monachium: Wienlewskie- 
go rzecz o Krecie (nr 831) jak zaw
sze świetna, lecz za krótka. Pomi
nięto zupełnie wschodnią część wy
spy.

B. F. w Toronto: Choć wiele osób 
narzeka na „Wiadomości” że są 
w nich same wspominki — nie 
przestaję być ich nam iętną czytel
niczką... Byłam osobą stosunkowo 
młodą przed 39-m rokiem... w moich 
wspomnieniach pozostały migawkowe 
zdjęcia z ówczesnego życia w Polsce. 
Dzisiaj po tylu latach owe stare 
wspominki... rozjaśniają bardzo wie
le spraw, których nie byłabym nigdy 
zdolna do głębi zrozumieć... Więc 
niech będą wspomnienia o ludziach 
co odeszli lub odchodzą. O sprawach 
które przebrzmiały, bo one są podło
żem z którego wyrośliśmy. A o nowo
ści o filmie, książkach, teatrze, sztu
ce swojej i obcej też proszę — jak 
najwięcej.

J. K. w Mountain View: Gratuluję
Lednickiego (nr 819): rzadko kiedy 
czyta się tak piękne słowa dotyczące 
wspomnień i ludzkiej pamięci.

W. L. w Berkeley: Bardzo mi się 
podobała świetna satyra Kędzierskie
go w nr. 826.

S. P. w Rzymie: Nie mam zwy
czaju sypać pochwałami pod adre
sem współpracowników „Wiadomo
ści”, ale tym razem muszę o niektó

rych napisać. 1) Proszę nie wydawać 
J. Z. Kędzierskiego na łup Murzy
nów, jak  sobie tego życzy p. Woj
ciech Grabowski („Wiadomości”, nr 
824). Zasługuje na ułaskawienie za 
wspaniały „Egzamin” (nr 821/822) i 
„Jesień w Jerozolimie” (nr 825). 
Mam nadzieję że moja prośba dojdzie 
na czas i ocali życie J. Z. K. 2) „No
we miłościwe lato” Michała Sambora 
(nr 825) stanowi doskonałe sprawo
zdanie, wzbudza ciekawość i chęć 
przeczytania a nawet posiadania oma
wianego dzieła. 3) Sądząc z głosów 
czytelników zdaje się, mało kto 
zwrócił uwagę na „Cenzurę mikoła- 
jewską” Silvy (nr 821/822), a  jest 
to lektura rewelacyjna i fascynująca.

F. S. w Sao Paulo: Bez „Wiado
mości” byłoby nam przykro żyć. Je 
steśmy z pisma ogromnie zadowoleni. 
Język wspaniały. Artykuły nadzwy
czaj ciekawe i wszechstronne, tyle 
wspomnień o zaginionych ludziach, 
niech o nich pamięć nie zginie — 
tyle autorek świetnie piszących.

L. S. w Marricksville, A ustralia: 
Bożenarodzeniowy numer „Wiadomo
ści” doprawdy wspaniały. Z cieka
wością przeczytałem też prozę Maria
na Ośniałowskiego.

M. S.: Pyszna jest Pana tak tyka 
wobec krajowych głosów o „Wiado
mościach” ! Ten artykuł jest inteli
gentny i dobrze napisany (gratuluję 
repliki o „emigracyjnej polszczyź- 
nie” !), ale bardzo niesprawiedliwy. 
Łatwo byłoby to wykazać, ale żadna 
polemika nie miałaby tej siły, co 
przedruk (nr 826) „with tongue ln 
your oheek”. — Gratuluję „merde- 
ki” (nr 830). Powinno się przyjąć.

M. Z. w Detroit: Czytając listy do 
redakcji z pochwałami i krytyką, 
chciałam przy okazji dodać słówko 
od siebie. Ostatnio projekt p. Kama- 
sy (nr 827), by zdobyć fundusze dla 
„Wiadomości” od bogatych Polaków, 
jest wspaniały... I  gdyby wolno było 
cokolwiek dorzucić do zmian i ulep
szeń „Wiadomości”, to tylko i jedy
nie wielka i nieśmiała prośba, aby 
druk „Wiadomości” mógł być nieco 
większy, wyraźniejszy. Co do m ate
riału, bogactwa treści aż za dużo, 
nie sposób przeczytać wszystkiego 
„od deski do deski”, jakby się chcia
ło. A wspomnień, tak krytykowanych, 
niech będzie jak najwięcej.

W kuluarach sali kameralnej Filharmonii Narodowej w W ar
szawie odbyła się wystawa „300 lat prasy polskiej”, zaprojek

towana przez inż. Zbigniewa Wilmę.

Stowarzyszenie Polskie w Texas wystawiło 9 lutego b.r. — 
dla zasilenia swoich funduszów — w Dallas „Śluby panieńskie” 
Fredry w przekładzie A. P. A rthura i Marion Colemanów i w 
reżyserii Janiny Sławikowej (Wilczówna), która również za
projektowała dekoracje i kostiumy. Wykonawcami były dzieci
polskie, amerykańskie i francuskie. Ta oryginalna 1 ńmiała ini
cjatywa zyskała sobie uznanie; przedstawienie powtórzono na
stępnego dnia a zespół otrzymał zaproszenie do szeregu miast 
amerykańskich. Jeden z krytyków podniósł z uznaniem, niemal 
doskonałą oxfordzką angielszczyznę 11-letniego Tomasza Stań- 
skiego (w roli Jana), który przybył do Stanów zaledwie osiem 
miesięcy temu, nie umiejąc słowa po angielsku. — U góry wy
wiad w telewizji z Gustawem i Albinem (na prawo Janina Sla- 
wikowa i gwiazda telewizji w Dallas, Julie Benell), u dołu scena 
z komedii (Elżunia Jaroszówna, Ric Barbatelli, Eveline Patry, 

Wilson Pietzsch 1 Maryehna Wachowiakówna).

14 stycznia br. odbył się w Londynie wieczór kolęd polskich 
polskich w opracowaniu Henryka Hosowicza (drugi wieczór 
z cyklu „Historii pieśni polskiej”) w wykonaniu Chóru im. 
Szymanowskiego, Chóru Akademickiego i zespołu Katolickiego 
Stowarzyszenia Młodzieży Polskiej. Na zdjęciu dzieci w rolach 

szczodraków, gwiazdorów, herodów, przebrańców i t.p,

WYKŁADY
MARH KUNCEWICZOWEJ

Marla Kuncewiczowa objęła kated
rę literatury polskiej na uniwersyte
cie w Chicago; w bieżącym tryme
strze zimowym wykłada „Przegląd 
literatury polskiej” (dla studentów) 
i „Literaturę polską w latach 1918- 
1939” (dla absolwentów).

K atedra literatury polskiej powsta
ła dzięki pomocy finansowej Legionu 
Młodych Polek, tak  już pięknie za
służonego w dziele popierania kul- 
ry polskiej na emigracji.

WYRÓŻNIENIE
MICHAŁA K. PAWLIKOWSKIEGO

Michał K. Pawlikowski, wykładow
ca języka rosyjskiego i polskiego 
na wydziale słowiańskim Uniwersy
tetu  Kalifornijskiego w Berkeley, 
przeszedł 1 lutego b.r. na emeryturę 
z powodu osiągnięcia granicy wieku. 
W nadziei że będzie on pozostawał 
nadal w ścisłym kontakcie z wydzia
łem słowiańskim oraz pragnąc dać 
wyraz uznania dla jego przeszło 10- 
letniej cennej pracy Uniwersytet na
dał mu — na wniosek przewodniczą
cego wydziału słowiańskiego prof. 
Francis J. Whitfielda — tytuł hono
rowego wykładowcy języHów i lite
ra tu r słowiańskich. W uzasadnieniu 
tego wyróżnienia podkreślono że Mi

chał K. Pawlikowski przyczynił się 
do podniesienia opinii (reputation) 
wydziału słowiańskiego zarówno przez 
swe doskonałe wykłady jak i przez 
swe „liczne publikacje w języku pol
skim”.

NAGRODA DLA JÓZEFA WULFA
Józef Wulf, autor szeregu dzieł o 

Trzeciej Rzeszy, opartych na doku
mentach archiwalnych, został odzna
czony nagrodą im. Leo-Baecka za 
r. 1961.

OPOWIADANIE SYDORA REYA 
PO ANGIELSKU

W numerze marcowym nowojor
skiego miesięcznika „Commentary” 
ukazało się opowiadanie Sydora Reya 
p.t. „Earth” w przekładzie angielskim 
N orberta Gutermana.

„PRZEGLĄD MUZYCZNY”
Zeszyt wiosenny londyńskiego „Prze

glądu Muzycznego” przynosi m.in. 
listy Karola Szymanowskiego do pia
nisty Smeterlina oraz artykuły Bo
gusława A. Maciejewskiego o Panuf
niku i Niemczyku.

WYSTAWY
Galerie Bernheim w Paryżu: obra

zy lwowianki Teresy Heydel (do 31 
m arca b.r.).

K s i ą ż k i  n a d e s ł a n e
Ewa Szelburg-Zaremblna. Samot

ność. Ilustrowała Ewa FTysztak-Wi- 
towska. Warszawa, Państwowy In
sty tu t Wydawniczy, 1961; str. 129 i 
3nl. — Tom opowiadań: „Orata”, 
„Spotkanie”, „Przechadzka”, „Prze
prowadzka”, „Dzwoneczki”, „świe
ca”, „Krzesło”, „Kwiat”, „Non pas
sa”, „Ucieczka”, ,,Venere", „Samot
ność”.

Juliusz żuławski. Czas przeszły nie
dokonany. Obwolutę projektował Jan 
S. Miklaszewski. Warszawa, „Czytel
nik”, 1962; str. 153 i 3nl. — Tom opo
wiadań.

Published by „Wiadomo* cl1, 67 Great 
Russell Street, London, W.C 1, 

and prlnted by Superior Printer* (T.U.). 
11-13 New Road, London, B.1.


