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„Krzyż święty na pierś, na czoło, i – w szeregi...”

	 W kolejnym, piątym już tomie „Biblioteki Dobrzyń-
skiej” oddajemy od rąk Czytelników mało znaną nowelę 
Marii Konopnickiej (1842-1910) pt. „W Oborach”. Nowela 
powstała zapewne pod wpływem przejrzenia przez autorkę 
materiałów Muzeum Narodowego Polskiego w szwajcarskim 
Rapperswilu, założonego w 1870 r. z inicjatywy Agatona Gil-
lera przez Władysława Platera w celu zabezpieczenia pol-
skich zabytków historycznych i propagowania spraw polskich. 
Niewykluczone, iż pisarka mogła także odwiedzić klasztor  
w Oborach. Nowela po raz pierwszy opublikowana została 
na łamach „Tygodnika Ilustrowanego”, już po śmierci autor-
ki, w 1919 r.�. Potem przez całe lata była zapomniana. Do-
piero w 1974 r. w zbiorowym wydawnictwie M. Konopnickiej 
pt. „Powieści „Sawy” i inne opowiadania” ujrzała światło 
dzienne�.  Popularyzacji tego wydania na gruncie oborskim 
dokonał w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX 
wieku niezmordowany kustosz Oborskiego Sanktuarium,  
o. Michał J. Wojnarowski, dzielnie wspierający swego brata 
rodzonego o. Mateusza w przygotowaniach do koronacji ła-
skami wsławionego wizerunku Matki Bożej Bolesnej. Mimo 
to na oddzielne wydanie noweli trzeba było jeszcze pocze-
kać�.
�	  M. Konopnicka, W Oborach, Tygodnik Ilustrowany 1919, numery 2, 4, 5.
�	  M. Konopnicka, Powieści „Sawy” i inne opowiadania, red. A. Brodzka, 

Wydawnictwo „Czytelnik”, Warszawa 1974, s. 78-91.
	 Maria S. Konopnicka używała kilku literackich pseudonimów, m. in. „Jan 

Sawa”.
�	  M. Krajewski, Materiały do bibliografii historycznej ziemi dobrzyńskiej, 

MZKiD, Włocławek 1986, s. 49, poz. 749, 750.
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Akcja noweli toczy się w Klasztorze Ojców Karme-
litów w Oborach – w sercu ziemi dobrzyńskiej i jest związa-
na z przygotowaniami, a następnie przebiegiem powstania 
styczniowego 1863/64 r. i czynnym udziałem w nim Karme-
litów. Konopnicka, charakteryzując domniemaną atmosferę 
w Klasztorze Oborskim, opisała przygotowania do insurek-
cji w ten sposób: „Jakieś wizje bohaterskie, ogromne, wsta-
wały i przemijały pod niskim pułapem starego refektarza,  
w blaskach krwawo-złotych. Jakaś moc ściskała i rozpierała 
serca, gotowe wyżąć z siebie ostatnią krwi kroplę. Jakiś żar 
rozpalał źrenice, jakiś pęd warczał w żyłach i przyśpieszał 
tętna. Przeor milczał. Ta chwila milczenia miała wymowę 
tak ogromnej siły, iż nie dotrwałoby jej w mocy żadne ludz-
kie słowo. Oczy jego chodziły po nas, jak żar i jak płomień. 
Zaczem schował kartę pod szkaplerz na piersiach i, szeroko 
odetchnąwszy, rzekł: - Dzieci! Matka na nas woła. Matka 
jest w potrzebie. Aż tu, przez mury, słychać jej wołanie. Zro-
dziła nas, wykarmiła, żeście na jej łonie na drągalów wy-
rośli i już wam smoczka w gębie nie potrzeba. A teraz, tam 
huczą lasy, palą się wsie, wstają miasta, kto żyw ofiarę tego 
życia niesie, a wy mi tu będziecie siedzieli za piecem? Trzy-
dziestu takich partyzantów, że to Boże ratuj – i za piecem?  
A tam strzelby tylko grają, tylko świszczą kulki. A dalejże mi 
te habity zrzucać i w garść pluć! – Tu zawiesił głos”.

 	 Kończąc konwentualne spotkanie przeor rozkazują-
cym tonem powiedział: „A dobywać tam stare kurty, suk-
manki, czamary... Zaś krzyż święty na pierś, na czoło, i –  
w szeregi! w szeregi! w szeregi!...”. Poszli więc do powstania 
oborscy Karmelici, poszedł ojciec Aleksander Małachowski 
z Trutowa, późniejszy wieloletni przeor oborski, który naj-
pierw był na przysiędze w kościele oborskim 400-osobowego 
oddziału powstańczego hrabiego Artura J. G. Sumińskiego  
z pobliskiego Zbójna, dowodzonego przez Waleriana Mo-
desta Ostrowskiego, a potem wraz z nim, po wyzwoleniu  
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w dniu 4 lutego 1863 r. odległego od Obór o 22 km Rypina, 
w dniu 5 lutego stanął z powstańcami na Mszy Św. w koście-
le pw. Św. Trójcy w tym mieście, tak jak ongiś – w pierwszych 
dniach października 1831 r. stanęli żołnierze i dowódcy  
z korpusu polskiego gen. Macieja Rybińskiego. Na nabożeń-
stwie w rypińskiej farze powstańcy zanosili głośno do Boga, 
pieśni: „Boże coś Polskę” i „Matko Chrystusowa”�.

Oddział Sumińskiego w kilka dni potem rozbito pod 
Sierpcem. Moskale unicestwili także inne powstańcze partie, 
i te dobrzyńskie, i te które przybyły z sąsiedniego zaboru pru-
skiego. Najdłuższa i największa polska insurekcja, w której 
wzięło na ziemi dobrzyńskiej blisko 1.100 osób�, upadła pod 
ciosem carskiej tyranii. Zaborca rosyjski rozpoczął masowe 
wywózki na Sybir, na miejscu zaś zamknął wszystkie czte-
ry klasztory (w Dobrzyniu nad Wisłą, Skępem, Trutowie),  
a z oborskiego czyniąc tzw. klasztor etatowy, czyli po prostu 
więzienie dla wszystkich duchowych, zakonnych i diecezjal-
nych, wspierających w różny sposób powstanie. Uwięziono 
tu blisko 70 księży, w tym m. in. ks. Macieja Smoleńskiego  
z  pobliskiego Dulska.

Wojenny naczelnik powiatu lipnowskiego, rosyjski 
podpułkownik Friebes, w raporcie do carskiego Namiestnika 
z dnia 27 lipca 1864 roku, pisał o klasztorze oborskim w ten 
sposób: „Donoszę, że wedle zebranych wiadomości, w klasz-
torze księży karmelitów w Oborach, podczas początkowych 
demonstracji, duchowieństwo zezwalało na manifestacje 
przeciwko rządowi w kościele, na śpiewanie zabronionych 
hymnów i podburzające mowy. Podczas samego powstania 

�	  Pamiątkowe epitafium z białego marmuru poświęcone o. S. Małachow-
skiemu znajduje się  na wewnętrznej ścianie oborskiej świątyni obok oł-
tarza św. Józefa.

�	  539 nazwisk powstańców i osób ich wspierających ustalił w 1938 r. ks. 
Czesław Lissowski z Rypina. Ponad dwudziestoletnie poszukiwania au-
tora tego wstępu w latach 1989-2013 doprowadziły do powiększenia tego 
patriotycznego katalogu ponad 500 dalszych nazwisk.
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przyjęto na teren klasztoru sformowaną przez Artura Sumiń-
skiego partię powstańczą, a zakonnicy odprawiali nabożeń-
stwa za pomyślność oręża polskiego. Oddzielne partie, jak  
i poszczególni powstańcy mieli w klasztorze stały przytułek”.

W nocy z 27 na 28 listopada 1864 roku przybył do 
Obór podpułkownik Friebes. Po zbudzeniu zakonników od-
czytano im w refektarzu klasztornym ukaz carski, oświad-
czając zarazem, że klasztor oborski nie podlega zamknięciu, 
a staje się klasztorem etatowym. W klasztorze było wtedy  
5 ojców i 6 kleryków. Przeorem był o. Piotr Ochlewski, któ-
ry wcześniej w płomiennej mowie zagrzewał serca młodych 
Karmelitów do czynnego włączenia się w walkę o niepodle-
głą Polskę. Tej samej nocy z 27 na 28 listopada 1864 r. za-
mknięto klasztor karmelicki w niedalekim Trutowie. Przeora 
klasztoru o. Stanisława Małachowskiego, oraz trzech innych 
zakonników, w towarzystwie podporucznika Kondratiewa  
i w konwoju trzech konnych żołnierzy, przewieziono do Obór. 
W listopadzie 1864 r. do Obór, jako klasztoru etatowego, 
rząd skierował z różnych stron 50 karmelitów. 

Życie internowanych tutaj księży i zakonników nie 
było łatwe. Nade wszystko dokuczała im straszna ciasno-
ta, brakowało żywności i opału. W najbardziej szczytowym 
okresie przetrzymywano tu blisko 70 duchownych. W 1865 
roku księża mniej groźni dla rządu mogli skorzystać z wy-
jazdu za granicę, jednak nie skorzystali z tej propozycji za-
borców, stwierdzając: „Pomimo zupełnego braku żywności, 
pozostaniemy w klasztorze”. Wszyscy ci kapłani pozostali 
wierni i nieugięci, zjednoczeni we wspólnej miłości do Boga, 
Kościoła i Ojczyzny. 

Należy wspomnieć, że raporty rosyjskie jeszcze  
w 1865 r. donosiły o udziale w powstaniu styczniowym klasz-
toru w Oborach. Jeden z nich, stwierdzał, że „o. Dionizy 
Mierzwicki, karmelita trzewiczkowy w Oborach, przeor tego 
klasztoru, sercem złączony był z powstańcami”. W 1904 r. 
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podjął on skuteczne zabiegi przeciwko wykonaniu kolej-
nego ukazu carskiego, nakazującego całkowitą likwidację 
oborskiego domu zakonnego. Duży portret o. Mierzwickiego 
znajduje się dzisiaj na górnym krużganku klasztornym. 

O udziale Klasztoru Oborskiego w powstaniu na do-
bre  przypomniano dopiero, kiedy zbliżała się 130. rocznica 
wybuchu insurekcji. Wtedy właśnie,w dniu 23 stycznia 1993 r.,  
z inicjatywy piszącego te słowa zorganizowano w klasztorze se-
sję naukową, a  w prezbiterium Oborskiej Świątyni, po uroczy-
stej Mszy Św. odsłonięto i poświęcono  pamiątkową tablicę. 

Pod wpływem uroczystości oborskich z 1993 r.  
w 1996 r. ukazało się pierwsze, oddzielne wydanie noweli 
„W Oborach”, które spotkało się z  dużym zainteresowa-
niem. Promowano je nie tylko w Oborach, ale także w Truto-
wie, gdzie przeorem był o. Mieczysław Jankowski, notabene  
rodak z Obór�.

Z kolei 150. rocznica wybuchu powstania styczniowe-
go obchodzona w różnych miejscach na ziemi dobrzyńskiej 
zimą i wiosną 2013 r. (w kolejności w Lamkowiźnie, Dulsku, 
Dobrzyniu nad Drwęcą, Lipnie, Rypinie, Skępem, Skrwilnie 
i planowane na rok 2014 obchody w Dobrzyniu nad Wisłą, 
które mają być finałem dobrzyńskich uroczystości)� stały się 
dobrą okazją do ponownego wydania, w formie oddzielnej 
publikacji, tej wciąż nie do końca spopularyzowanej noweli 
wielkiej pisarki�.

�	  M. Konopnicka, W Oborach, przypisy M. Krajewski, Dom Wydawniczy 
„Verbum”, Rypin 1996, ss. 28.

	 Na 2 str. okładki umieszczony następujący zapis: Na sześćsetlecie spro-
wadzenia Karmelitów do Polski, dwudziestopięciolecie Parafii Obory i 
dwudziestą rocznicę koronacji Cudownej Piety Oborskiej.

�	  Zob. M. Krajewski, Z krwi waszej posiew wolności. Ludzie i miejsca po-
wstania styczniowego na ziemi dobrzyńskiej, Dobrzyńskie Towarzystwo 
Naukowe, Rypin 2013, ss. 357.

�	  W treści noweli obce lub staropolskie słowa wyróżniono kursywą (dru-
kiem pochyłym), a w przypisach podano ich znaczenie i wyjaśnienie.
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Do noweli dołączamy homilię Ojca Mateusza S. Woj-
narowskiego O. Carm. z Krakowa, wieloletniego, wielce za-
służonego kustosza i przeora Sanktuarium Oborskiego, wy-
głoszoną w czasie uroczystości oborskich w dniu 23 stycznia 
1993 r., która jest wyjątkowo kompatybilna w treścią prezen-
towanej noweli. Jej słowa wciąż brzmią w uszach tych, co 
przeżywali tę uroczystość, a treści, mimo upływu czasu, nie 
straciła na swej aktualności.

prof. dr hab. Mirosław Krajewski
26 lutego 2013 r.
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P
omiędzy ostatnim chórem a silentium� 

biegliśmy jeszcze zwykle do ogrodu.
Tak wczesna tego roku uderzyła 

wiosna, że już pod koniec lutego drzewa zaczęły gwałtow-
nie nabierać pąkowiem, a w marcu pachły fiołki z każdej 
kępki trawy.

Zmierzchy zwłaszcza cudne były i ciche, przewia-
ne tchem ciepłym, z zachodu ciągnącym.

Ożywiał się wtedy ogród wybuchami młodych 
głosów, wrzawą zmieszanych rozmów, śmiechów, nawo-
ływań, tupotem nóg, rozmachem ramion, całą tą bujną 
młodością, jaka w nas szumiała, mimo nowicjat zakonny.

Szczególnie dokazywali ci, co chcieli owsiankę 
wieczorną „wybrykać”, jak mawiał brat ogrodnik, „Kuter-
nogą” zwany, który owych „brykaczy” w osobliwej nie-
nawiści miał, dla ich gęstego wpadania na rabaty kwietne  
i ryzykownych skoków przez jarzynne grzędy.

W wielkim za to szpalerze grabowym było zazwy-
czaj cicho i spokojnie. Przechadzali się tam ojcowie, czyli 
tak zwani przez nas „święci”.

Chodzili z wolna, uroczyście, solennie, z rękoma 
zasuniętymi pod czarny szkaplerz�, puszczony luzem po 
białym karmelickim habicie, skłaniając przy spotkaniu 
głowy i szepcząc pacierze.
�	  Silentium (łac.) – cisza, milczenie; tu – milczenie obowiązujące zakonni-

ków po ostatnich wieczornych modlitwach.
�	  Czarny szkaplerz – prostokątny płat sukna z otworem na głowę, nakładany 

na habit; symbolem szkaplerza dla świeckich są dwa małe kawałki sukna, 
połączone tasiemkami, noszone na szyi i zwisające na piersiach i plecach, 
może też być medalik, zwany szkaplerzykiem, z wizerunkiem Matki Bo-
żej Szkaplerznej.
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Szept ten szedł gęsto, iż konwent� był liczny.
Dwudziestu samych mszalnych zakonników�, zaś 

nas, „brykaczy”, jeszcze więcej chyba.
Że tak znaczna przewaga hałaśliwego żywiołu nad 

onym solennym nie dawała zbyt spokojnego tła pacierzom 
„świętych”, to zrozumieć łatwo. Zdarzało się też nieraz, 
że który z naszych, uniesiony pędem wyścigu, wpadał w 
poprzek grabowego szpaleru, między dwie pochylone ku 
sobie tonsury�, rozdzielając je gwałtownie, z wielkim do-
brych ojców przestrachem.

Naznaczone były wprawdzie wyraźne granice na-
szym ku szpalerowi zapędom, ale nikt ich tak bardzo nie 
strzegł z żadnej strony. Przepuszczano dużo naszej młodo-
ści, a rozlazłych mruczków i papinków� sam przeor� „nie-
dojdkami” zwał i jawną im pokazywał niechęć. Sam też 
stawał nieraz do palanta z nami, i tak bywało, że, podjąw-
szy habitu, do mety biegł, i nie każdy go z nas młodszych 
prześcigał.

Właściwie – nigdy, nikt.
Co nie tyle z braku chybkości w nogach szło, ile 

ze czci i z kochania, bo przeora czciliśmy i kochali wszy-
scy.

Była to natura prosta, szczera, wybuchliwa, a na 
wskroś serdeczna. Kiedy zagrzmiał głos jego donośny, 

�	  Konwent (łac. conventus – zebranie), tu – ogół zakonników, zakonnicy 
klasztoru, zakon, klasztor.

�	 Mszalni zakonnicy – zakonnicy wyświęceni na kapłanów, mający prawo 
odprawiać Msze Św.

�	  Tonsura (łac.) – wygolone miejsce w kształcie koła na głowie duchow-
nego. (Tonsury w Kościele katolickim zlikwidował papież Paweł VI od  
1 stycznia 1973 r.).

�	  Papinek – u Z. Glogera – rozdelikacony niewieściuch.
�	  Przeor (łac. prior – pierwszy) – w Zakonie Karmelitów przełożony klasz-

toru; tu – postać literacka inspirowana przez postać autentyczną. Prze-
orem Konwentu Oborskiego w czasie powstania styczniowego 1863/64 
był o. Piotr Ochlewski.
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ostry, aż żołnierski prawie, wszyscyśmy czuli, że nas za 
czuprynę bierze. A nie było w tym żadnego przestrachu. 
Rześkość tylko jakaś po kościach szła, a piersiom przy-
bywało dechu.

Nigdym też pojąć nie mógł, czemu ten człowiek 
zakonnikiem został. On sam się nie powierzał nikomu. 
Był, jak gdyby się tu urodził, i nigdzie być indziej nie 
pragnął, a tak pogodne miał lico, że jak od słońca przyby-
wało od niego i siły, i ruchu, i życia.

Ale za grabowym szpalerem rozciągała się jeszcze 
jedna część klasztornego ogrodu, między szkółką drzew 
owocowych a granicznym murem. Mówiło się o niej: za 
ulami.

Szedł najpierw niski wał, kolczastym ligustrem� 
zarosły, za wałem pasieka, a za pasieką stara wysada li-
powa.

Jakie tam wierzchołami poszumy się niosły, jaki 
pobrzęk, jakie wonie miodne, tego nie wypowie nikt. 
Była to najcudniejsza aleja ogrodu, przeznaczona na prze-
chadzki księży demerytów�.

Tych także nie brakło jakoś. Bywało ich więcej, by-
wało mniej, ale zawsze się znalazła dość znaczna kupa.

Kupą się wszakże nie trzymali nigdy. Coś ich dzie-
liło. Coś ich rozłączało. Zrazu myślałem: rozpamiętywa-
nie, skrucha, wstyd może...Ale nie. Dość było raz się „za 
ulami” znaleźć, żeby to sobie całkiem wybić z głowy. 
Dzieliło ich coś, jakby pycha, jakby powzajemna wzgar-
da. Jeden się nad drugiego wysoko niósł i do poufałości  
z sobą nie dopuszczał.

�	  Ligustr – krzew o długich, wąskich liściach i pachnących kwiatach, bar-
dzo dekoracyjny, zdobiący ogrody, także klasztorne.

�	  Księża demeryci (łac. średniowieczna) – księża obarczeni pokutą za 
przewinienia przeciw stanowi duchownemu; miejscem pokuty był tzw. 
dom demerytów, najczęściej był to konwent klasztorny.
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Spotkał taki konfratra10, to nadymał gęby, oczy 
wypuszczał przed się, jakby w sto mil patrzył, i tak go,  
z nosem zadartym, sapiąc i puhając mijał, nie zawsze na-
wet na laudetur11 odpowiedź przystojną dawszy.

W pojedynkę też każdy sam dla siebie szedł. Co to 
– szedł. Walił środkiem alei z podniesioną głową, z twa-
rzą tak namarszczoną i srogą, jakby tu na sąd, nie tylko 
już nad demerytami, ale i nad całym konwentem zjechał,  
a tylko do czasu, z osobliwszej łaski, nam wszystkim resz-
cie żyć i dyszeć w Oborach pozwalał.

Jeden wszakże wyróżniał się mocno spośród onych 
księży. To „Jan wikary”, jakeśmy go, nie znając nazwiska, 
przezwali.

Ten miał twarz śniadą, żywych ogniów pełną, ja-
koby mu pod skórą zarzewie tlało, na ustach jakiś przy-
muszony uśmiech, a oczy bolesne, wprost śmiertelnie 
smutne. Co właśnie wyglądało tak, jakby się uśmiechał 
człowiek konający.

Widywaliśmy go nieraz, jak na końcu alei na wał 
wstępował i, w łuny zachodu patrząc, nieruchomo trwał, 
póki go mgły, od łęgów12 ciągnące, nie nakryły mrokiem.

Że całe to „za ulami”, ze swoją wysadą lipową  
i snującymi się po niej postaciami, stanowiło dla nas, 
młodzieży klasztornej, przedmiot ciekawości drażniącej, 
przedmiot domysłów, badań i chytrych zasadzek, tego 
chyba powiadać nie trzeba.

Właściwie, to było tak:
O sobie, o kolegach, nie mieliśmy wyrobionego 

zdania. Z każdego mógł być jeszcze krzyż, albo łopata.

10	  Konfrater (łac. średn. – confrater); tu  – członek bractwa, współtowa-
rzysz, kolega.

11	  Laudetur (łac. laudetur Jesus Christus) – niech będzie pochwalony (Je-
zus Chrystus).

12	  Łęg – bagnista łąka.
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O „świętych” wiedzieliśmy i czuli, że są to zwykli 
karmelici, oddani zwykłemu klasztornemu życiu.

Ale co do księży demerytów, to tak naprawdę, 
w głębi duszy, mieliśmy ich za coś dużo wyższego i od 
siebie, i od „świętych” także. Za coś, co przerastało cały 
konwent, całe Obory, prócz przeora tylko, za coś bohater-
skiego po prostu.

A iż nie wolno nam było zapędzać się ku pasiece 
i ciekawości folgować, powstały wśród nas przedziwne 
legendy o tych samotnie a pysznie kroczących pokutni-
kach, legendy tajemnicze i lucyferyczne, które ich osnu-
wały tragicznym światłem i tragicznym mrokiem.

Najbardziej zagrożonym punktem zetknięcia się 
był wał ogrodowy, z którego demerytów łatwo widzieć 
mógł, kogo nie przestraszały pokrzywy i kolczasty li-
gustr. Tam zaszywali się co śmielsi, pod lada pozorem. 
Tam też zjawiał się nieraz nagle ksiądz prefekt, „Jedno-
rogiem” zwany, i pogroziwszy śmiałkowi na ogromnym 
nosie, znikał w gąszczu. Spotykało to najczęściej mnie, 
Kononowicza, albo też Radułę, iżeśmy do wszelkiego 
hultajstwa zawsze byli pierwsi.

Tej wszakże wiosny wszystko się zmieniło13. Mło-
dzież przycichła, a szpaler grabowy nagle się ożywił.

Wskroś pędów, czarniawych jeszcze, widać było, 
jak ojcowie, spotkawszy się, stają, biorą tabakę, łączą się 
w kupki, machają rękami, trzęsą głową, i długie narady 
prowadzą.

I słychać było, jak te narady, szeptem zaczęte, 
przechodzą w półgłośne rozmowy, często w spory, które 
albo głuchną w głębokich westchnieniach, albo się do celi 
przeora przenoszą.

13	  „Tej wszakże wiosny wszystko się zmieniło” – przywołanie atmosfery 
kraju po wybuchu powstania styczniowego 1863 r.
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I między nami duża zaszła zmiana. Najniesfor-
niejsi „brykacze” przycichli. Brat Kuternoga odetchnął. 
O wpadaniu na rabaty, o skakaniu przez grzędy nie było 
i mowy.

Chodziliśmy żywo po kilku, zbijając się w coraz 
większe kupki, przystając, perorując14, obdzielając się 
nowinami, czerpniętymi z listów. Oczy gorzały, twarze 
zachodziły czerwienią. Ospowaty Kononowicz wyglądał 
wprost strasznie.

Czas czynił się niespokojny, wrzący. Wielki duch 
chodził ziemią i hetmanił sercom. Jakieś hasła latały w 
powietrzu, jakieś szepty, jakieś pędy podawały je coraz 
dalej, dalej...

Nowe moce wstały w ludziach i do czynu parły.
Korona buchała ogniem, Litwa odpowiadała Ko-

ronie sercem i ramieniem.
Żyliśmy w gorączce oczekiwania, porywu, na-

dziei. Ze świata nadlatywały wieści, jak wicher płomien-
ny, i zażegały iskry coraz nowe.

...Tu się bili nasi. Tu zwycięsko wyszli. Tam pobi-
ci. Ówdzie osaczeni. Gdzieś powieszono szpiega. Gdzieś 
broń, sprowadzoną z Belgii, chwycono. Tu, tam, jeszcze 
indziej organizowano partie. Lasy odzywały się obozową 
trąbką.

Uroczyska dymiły obozowymi ogniami.
Jakiś magiczny pierścień obejmował nas coraz 

ciaśniej, ciaśniej. Wśród największej ciszy zdawało się 
nam, że ziemia drży tętentem, że się targa grzmotem...

Nieraz już dawno silentium zapadło, a w celi prze-
ora ojcowie radzą jeszcze. Radzą z cicha, żeby nie gorszyć 

14	  Perorować (łac. perorare – konkludować, mówić na końcu); tu – mówić, 
rozprawiać.
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młodzieży brakiem obediencji15. Ale raz po raz z tego po-
tłumienia wybuchał głos przeora, burzą słów gorzejących, 
gwałtownych, uniesionych daleko gdzieś, wysoko, ponad 
wszelkie silentium, ponad wszelką obediencję świata.

Nikt nas teraz nie pilnował i nie dozorował, a prze-
cież weszliśmy w karby jakiegoś niezłomnego ładu. Waga 
dziejowej chwili weszła w życie nasze.

A u furty raz w raz czynił się rozruch jakiś. Szcze-
gólniej noce niespokojne były.

To dzwon, szarpnięty nagle, uderzał jak młotem, 
to pospieszne, naglące kołatania klamką biły jakby ostat-
nie, gorączkowe pulsy; to szturmujące pięścią w odrzwia 
razy niosły się w ciche krużganki tumultem i gwałtem.

Bratu furtianowi, iż zeszły w latach człek był  
i zasypiał siedząc, dodał przeor do pomocy najmłodszego 
z „świętych”.

Skrzypiała tedy furta raz po raz, a przez bruki 
klasztornego dziedzińca toczyły się bryki i wozy, albo 
rozlegał się tupot, z ciężarem idących ludzi. Ludzie mó-
wili z cicha. Znać było, że sprawują rzeczy tajemnicze.

Czasem się ponosił jęk, czasem szczęk, czasem 
rozkaz krótki.

Najczęściej wszakże buchał głos przeora:
-	Ostrożnie tam! Z wolna! Tędy! Prosto za mną!

Nasłuchiwaliśmy z bijącym sercem odgłosów tych 
nocą, i tylko od wezgłowia do wezgłowia szept leciał:

-	Śpisz, Raduła?
-	Słyszałeś, Kononowicz?
-	Sawa! Słyszysz, bracie?

A gdy dzień nastał, urywały się słowa lekcji, albo 
i pacierza, a myśli nam tonęły w nagłych milczeniach, 

15	  Obediencja (łac. obedientia canonica – posłuszeństwo kanoniczne); tu 
– posłuszeństwo regułom zakonnym.
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w nagłych zadumaniach, którym na równi z nami ulegał 
ksiądz prefekt.

Największe wszakże zmiany zaszły w infirme-
rii16. Bywała ona teraz oświetlona całymi nocami. Ksiądz 
przeor kazał do niej własne łoże wnieść razem z pościelą, 
a sam na ziemi, na sienniku, w celi swojej sypiał. Kil-
ku ojców poszło za tym przykładem, i to co najstarszych.  
W szopie, w rogu dziedzińca, zbijano tapczany i trzęsiono 
słomę. Słychać też było, że młodzi lekarze z miasta się 
tam kręcą, że zajeżdża słynny chirurg, że mu „Jan wika-
ry”, ten zza ułów, na ochotnika, na służbę się wprosił.

Żeśmy ku infirmerii podchodzili pod różnym pre-
tekstem, wieczorami zwłaszcza, to mówić zbyteczne. Ale 
okna były zasłonięte tak szczelnie, że nic, prócz światła, 
widzieć się nie dało. Raz tylko, spoza szarpniętej gwał-
townie zasłony, wyjrzała ku mnie jakaś orla głowa, zmi-
zerowana, przewiązana płótnem. Tę głowę dziś jeszcze w 
oczach mam. Taką by na sztandarze malować, a sztandar 
pod wicher boju nieść. W taką by patrzeć i nie czuć kuli, 
co cię z ziemi zmiata.

Ale i refektarz17 nie ostał się w swym dawnym pra-
widle. Przede wszystkim godziny posiłku stały się przy-
padkowe, zmienne. Dzwoniono to wcześniej, to później, 
jak tam kucharzowi wypadło, iż wszyscy aż do niego byli 
w jakowymś rozgonie18.

Co dziwna wszakże, żaden z nas nie skarżył się 
na to. Czuliśmy się objęci powszechnym ruchem domu, 
powszechnym zamieszaniem, i to nas trzymało w ryzie.

16	  Infirmeria (łac. infirmus – słaby, chory) – izba przeznaczona w klasztorze 
dla chorych członków konwentu.

17	  Refektarz (łac. reficere – przerabiać, odnawiać) – sala jadalna w klaszto-
rze.

18	  Rozgon (staropolskie) – rozproszenie, rozpędzenie.
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Wygląd refektarza też znacznie się zmienił. Jed-
liśmy pospiesznie, obojętnie, cicho, bez zwykłego buntu 
przy jaglanej kaszy, bez zwykłego przy słonej wędzonce 
rozruchu.

Czytania obiadowe chybiały także. Drewniana ka-
tederka, ustawiona wprost wejścia pod dużym czarnym 
krzyżem, u naczelnej ściany, raz w raz była pusta.

Wpadał czasem który z ojców i, wskazując na chy-
bi trafi jednego z nas palcem, wołał od progu:

- Jeżewski czyta!... – albo: - Turski czyta! – albo: - 
Mikołajczyk czyta!

Jak mu tam na kogo oczy padły. Częściej wszakże  
i tego nie było, tak się rozluźniły wszelkie reguły, wszel-
kie egzercycje19, i tak natomiast przybrało toku żywe, bez-
pośrednie życie.

Otóż tego dnia właśnie czytania nie było i juże-
śmy się od stołów ruszyli, kiedy nagle do sali przeor du-
żym krokiem wszedł, do katederki podstąpił i, stanąwszy  
w niej, wyprostowany całą swoją śmigłą, wyniosłą, żoł-
nierską postawą, powiódł po nas górnie bystrymi oczyma 
i tak nas w pół obrotu wzrokiem tym przytrzymał.

Chwilę trwało milczenie.
Patrzyliśmy w przeora, czekając słowa, a jego sza-

re oczy godziły w nas kolejno, jakby licząc – nie głowy, 
lecz – dusze.

A już następowali we drzwi księża demeryci, iż 
biła godzina ich obiadowania.

Widząc wszelako przeora, iż w katedrze stał, sta-
nęli i oni, zaraz tuż przy wejściu.

Tedy przeor odsunął pulpit z homiliami20 razem  
i tak, z niezasłonioną niczym przed nami piersią, pożółkłą 

19	  Egzyrcycje (łac.) – ćwiczenia, wprawianie się.
20	  Homilia (łac. homilia – przemowa) – kazanie, popularny wykład wyjaś-

niający tekst biblijny.
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kartę zza szkaplerza wyjął i donośnym, mocnym głosem 
czytał:

- Imiona i sprawy świętych wyznawców i męczenni-
ków na dni nasze. Amen.

...Ksiądz Bułhaka, Dominikanin, przeor rakow-
skiego konwentu, żołnierz kościuszkowski i ordynans 
Pana Chrystusowy, w walce o wolność, z bronią w ręku 
zabit.

...Ksiądz Ciecierski, przeor Dominikanów w Wil-
nie, za związki z legionistami, oraz za sprawę Związku 
Patriotycznego na Litwie, w roku 1797, do kopalni ner-
czyńskich skazany i pod pręgierzem w Błahodacku sta-
wion, u taczek żywota dokonał.

...Ksiądz Sebastian Ciecierski, brat jego, tegoż 
roku, za tęż sprawę, w kopalniach, w Kutomara, do ta-
czek przykuty, śmiercią z nich wyzwolony został.

...Ksiądz Czapliński Florenty, za wierność Unii, 
prześladowanie Siemaszki cierpiał. Zaś do Orła i do 
Birżańska pędzony, z nędzy i tęskności wygnańcem 
zmarł.

...Ksiądz Bosiacki Wiktor, takoż za wierność Unii, 
rózgami zasieczon, do Nieżyna na tułactwo rzucony, ciało 
miawszy odbite od kości, jako Łazarz, na barłogu wygnań
czym bez poratowania zginął.

...Ksiądz Chrucki, polskiego pacierza obrońca, do 
Czernihowa zesłany, z tęsknoty oszalawszy, pomarł.

...Ksiądz Baranowski Franciszek, z Grodna, za 
udział w sprawie Hordyńskiego w roku 1833 na posiele-
nie kibitką wiezion, w Jenisejsku Bogu ducha oddał.

...Ksiądz Baranowski, tegoż rodu syn, za kazania 
o nieszczęściach narodu, na rozkaz Strogonowa ministra, 
roku 1840, na Sybir skazany i tam na tułactwie domę-
czon.
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...Ksiądz Jan Boguński, wikary z Radomia, pod Ir-
kuck zesłany, z Wysockim Piotrem z zesłania tego uciek-
łszy, pochwycon, pięćset pałek wycierpiał i, do podziemi 
w kopalniach wtrącony, żywota w nich męczeńskiego  
u taczek dokonał.

...Ksiądz Mackiewicz, na Litwie i Żmudzi za dni 
naszych walczący, zdradzon i pojman, śmierć męczeńską, 
dla imienia Polski, wziął na szubienicy. Amen.

Umilkł i kartę składał.
Staliśmy wrośli w ziemię, pod gradem tej śmier-

telnej, w chwale swej, litanii. To „Amen” biło po nas, jak-
by gromem ducha. Tym gromem, co zapala węgiel Izaja-
szów21 nie w ustach, lecz w piersiach.

Jakieś wizje bohaterskie, ogromne, wstawały  
i przemijały pod niskim pułapem starego refektarza,  
w blaskach krwawo-złotych. Jakaś moc ściskała i rozpie-
rała serca, gotowe wyżąć z siebie ostatnią krwi kroplę. 
Jakiś żar rozpalał źrenice, jakiś pęd warczał w żyłach  
i przyśpieszał tętna.

Przeor milczał.
Ta chwila milczenia miała wymowę tak ogromnej 

siły, iż nie dotrwałoby jej w mocy żadne ludzkie słowo. 
Oczy jego chodziły po nas, jak żar i jak płomień. Zaczem 
schował kartę pod szkaplerz na piersiach i, szeroko ode-
tchnąwszy, rzekł:

- Dzieci! Matka na nas woła. Matka jest w potrzebie. 
Aż tu, przez mury, słychać jej wołanie. Zrodziła nas, wy-

21	  Węgiel Izajaszów – metafora walki z rezygnacją ludu izraelskiego w nie-
woli; grom rozpalający zwęglenia jest więc siłą budzącą lud do walki. 
W  Księdze Izajasza czytamy:  „I przyleciał do mnie jeden z Serafinów, 
mając w ręce swej węgiel rozpalony, który kleszczykami wziął z ołtarza 
I dotknął się ust moich, a rzekł: Oto się dotknął ten węgiel warg twoich, 
a odejdzie nieprawość twoja, a grzech twój zgładzony będzie”.  Aluzja 
Marii Konopnickiej odnosi się zapewne do udziału Polaków w powstaniu 
styczniowym.
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karmiła, żeście na jej łonie na drągalów wyrośli i już wam 
smoczka w gębie nie potrzeba. A teraz, tam huczą lasy, 
palą się wsie, wstają miasta, kto żyw ofiarę tego życia nie
sie, a wy mi tu będziecie siedzieli za piecem?

Trzydziestu takich partyzantów, że to Boże ratuj 
– i za piecem?

A tam strzelby tylko grają, tylko świszczą kulki.
A dalejże mi te habity zrzucać i w garść pluć! – Tu 

zawiesił głos.
Słuchaliśmy z zapartym dechem. Dreszcz gorący 

po nas szedł, ręce się zaciskały w pięści.
-	Sawa, bracie – szepnął mi Raduła. - Ja w habicie idę. 

Przysiągłem matce nie zrzucać do śmierci.
Dosłyszał przeor.

-	 Idź, synu! Tam przysięgi najrychlej dochowasz. 
Niech widzi świat, jak się polski zakonnik za Ojczyznę 
bije!

Pomilczał mało, zaś rzekł:
-	 Wyświęcenie?... Już wy się o wyświęcenie nie bój-

cie! Już was tam wyświęcą, jak się patrzy.
Kogo wyświęci śmierć, kogo rana, kogo kaźń, 

kogo pletnia22, a kogo katorga.
I o tonsurę się nie bójcie takoż. Jednego wytonsu-

rują w sołdaty23, przez cały łeb, a inszego przez pół łba, 
do taczek, jak się dacie żywcem jąć.

...Ja, stary sługa Boży, nie posyłam was na żad-
ne niepewne rzeczy i przygody. Wszystko tam pewne, 
jak amen w pacierzu. Śmierć, albo niewola. A trzeciego 
uczciwemu nie ma!

22	  Pletnia – tu: pleciony bicz, rzemień, bat, pejcz, kańczuga, nahajką.
23	  Sołdat – pogardliwie – prosty żołnierz, szeregowiec, zwłaszcza rosyjski.
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...Tak was posyłam i dawam, jak Abraham synacz-
ka swego Izaaka dawał24. Może was anioł obroni. Nie 
wiem.

Ale że żaden baran za was na ofiarę z krzaka nie 
beknie, to sobie zakarbujcie25, chłopcy!

...A wiecie, pod jaki daję was ordynans? Daję was 
pod ordynans komendy księdza Markiewicza. Którego 
komenda tak szła:

„Będziesz co dzień głodny.
Będziesz sypiał na gołej ziemi, deszcz to deszcz, 

a burza to burza.
Będziesz chodził boso, jak ci buty zlecą.
Jeśliś ranny, wpadniesz w ręce Moskali.
Jeśli stchórzysz, ja sam cię zastrzelę”.

A co? Tęga komenda? Co, dzieci?
Buchnął nam na to z piersi krzyk nieposkromiony, 

a tak gromki, że szyby zadrżały.
I radość w nim była, i duma, i wdzięczność, i go-

towość śmierci.
Ale wtem, ode drzwi rzucił się do przeora „Jan wi-

kary”, tak wprost, jak z infirmerii zdyszany przybieżał, 
z zakasanymi rękawami, prześcieradłem opasan, łkając 
głośno:

-	 I ja, ojcze! I ja... I ja...

24	  „...jak Abraham synaczka swego Izaaka dawał” – Abraham, patriarcha 
biblijny, pierwszy z hebrajskich patriarchów,  legendarny ojciec wielu na-
rodów, a wśród nich także izraelskiego, z rozkazu Boga i ku jego chwa-
le miał dokonać ofiary z syna Izaaka. Na górze Moria zbudował ołtarz, 
związał syna i sięgnął ręką po nóż. Ale wtedy ukazał się anioł (dosłowne 
tłumaczenie anioł Jahwe) i powiedział: „Nie podnoś ręki na chłopca i nie 
czyń mu nic złego! Teraz poznałem, że boisz się Boga, bo nie odmówiłeś 
Mi nawet twego jedynego syna.” Po chwili Abraham spostrzegł niedaleko 
barana i złożył go w ofierze zamiast syna.

25	  Zakarbować – zapamiętać, utrwalić coś w pamięci.
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Uczynił się nagły ruch. Coś, jak płomień, przele-
ciało salę.

Przeor rękę na głowie pokutnika położył.
-	Odpuszczony jest tobie, bracie, grzech twój, iżeś 

ukochał Polskę.
Zrobiło się jakoś dziwnie. Wielu z nas zaniosło się 

szlochem. Co twardsi, zaciskali żuchwy, aż trzeszczało.
Ale księża demeryci postąpili ode drzwi na refek-

tarz krokiem.
-	 Chcielibyśmy i my – rzekł chmurnie i uroczyście  

z nich jeden – ofiarę jakąś ponieść... Jakoś się przyczy-
nić... Nie wiemy wszakże, jakby się na to zapatrywał 
Rzym...

-	 Podniósł przeor głowę, iż wyższym się jeszcze zdał, 
a popatrzywszy na mówiącego z wysoka, rzekł spokoj-
nie, zimno, prawie twardo:

- Nie potrzeba. Tych tu młodzianków losem mogę 
zarządzić, w imię Boże, sam. Mogę ich oddać Polsce, jak 
ich od niej wziąłem. Za tego brata – człowieka też mogę 
przed Chrystusem Panem winę na siebie wziąć i zdać się 
na sąd miłosierdzia jego. Ale waszych wielebności rozsą-
dzać nie mogę.

Gdzie nie widzę łez, gdzie nie widzę żaru, gdzie 
nie widzę żywego uczucia, tam nie widzę ofiary, tam nie 
widzę miłości, tam nie widzę – Polski.

Rzym. Ot, co! Twarda to opoka i nieprzemożona. 
Wiem. Znam. Jakże!

Ale my tu w Polsce na rosach łez i krwi tajem,  
w pożarach męki stoim, w krzywdzie serc...

My nie jesteśmy skałą, ani też opoką. My jeszcze 
pastuszkowie, w betlejemską gwiazdę nadziei zapatrzeni, 
nieobronni, słabi... U nas jeszcze Chrystus Pan po polach 
chodzi, a my się do niego garniem wprost, jak dzieci.
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Rzym... Zapewne! Kościół zwycięski i tryumfują-
cy. Stolica apostolska. Znam. Wiem. W wielkim ołtarzu 
Bazyliki Piotrowej królewskim wywyższeniem uczczo-
na. Ale my tu w Polsce jesteśmy Kościołem cierpiącym 
i jesteśmy Kościołem wojującym. Dla nas nie przyszła 
jeszcze rezurekcja26 w naszych dziejowych świątkach.  
U nas – czas męki jest. Noc naigrawania. Zdarcie szat ca-
łodzianych, berło z trzciny, korona cierniowa... I kur Pio-
trowy jeszcze w nas pieje, i Piłat ręce umywa27. ...My tu 
niesiemy jeszcze krzyż ofiarowania, i upadamy, i znów 
się dźwigamy, a podpiera nas Chrystus Pan, Cyrenejczyk28 
narodu naszego...

...Rzym! Wiem. Znam. Wielki relikwiarz świata. 
Wielki skarbiec świętych popiołów i prochów. Ale my tu 
mamy męczenników żywych. My tu mamy apostołów, 
wyznawców, proroków. Tu się staje to, co się tam już sta-
ło. Ot, co jest, proszę wielmożności waszych.

Bo to tak. Kiedy idzie o sprawy całego świata, ca-
łego Kościoła, jak w dym, do Rzymu i do Boga Ojca. A jak 
znów o Polskę idzie, to do Chrystusa Pana. Na pierwszym 
lepszym krzyżu polnym, w pierwszym lepszym kościołku 
drzewianym, albo w ogrójcu klasztornym.
26	  Rezurekcja (łac. resurrectio – zmartwychwstanie); tu – symboliczne na-

wiązanie do zmartwychwstania Jezusa Chrystusa.
27	   „I kur Piotrowy jeszcze w nas pieje, i Piłat ręce umywa” – według No-

wego Testamentu, Chrystus na Górze Oliwnej przepowiedział apostołowi 
Piotrowi: „Zaprawdę powiadam ci: jeszcze tej nocy, zanim kur zapieje, 
trzy razy się mnie zaprzesz” (Mt, 26, 34). Według tej Ewangelii (27, 24) 
Piłat, prokurator Judei, zatwierdzając faktycznie wyrok wydany na Chry-
stusa przez sąd żydowski „wziął wodę i umył ręce wobec tłumu, mówiąc: 
„Nie jestem winny krwi tego Sprawiedliwego. To wasza rzecz”. Powyż-
sza metafora opiera się na analogii losów Polski do losów umęczonego  
i ukrzyżowanego Chrystusa.
28	  Cyrenejczyk – Szymon Cyrenejczyk; zgodnie z Ewangeliami św. 
św. Mateusza, Marka i Łukasza, człowiek, który za Chrystusem niósł jego 
krzyż na Golgotę.
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Już On tam te zranione ręce nad nami rozciągnie. 
Już On natchnie, co czynić i jako się ofiarować mamy. Już 
On tym sercem swoim przebitym i przed Bogiem Ojcem, 
i przed samym Rzymem nas zastawi!

Tu się zwróci ku krzyżowi, który mu nad głową 
czerniał, i podniesie ręce.

- Panie, Jezu Chryste! Twoja to ziemia i twoja dziedzi-
na. Dajże mi życie ofiarować za nią! Polakiem jestem, Po-
lakiem zostanę, tak mi dopomóż męka Twoja i Twe święte 
rany!

Runęliśmy na kolana, jakby monstrancję wzniósł. 
Żarliwy szept przysięgi wypełnił salę całą, a grzmot ściś-
niętych w kułak, tłukących pierś garści zahuczał pod ni-
skim pułapem.

Księża demeryci cofali się ku stołom. Patrzał  
w nas przeor chwilę z rozrzewnieniem mocnym, a zaś 
zgarniając łzy, co mu po zbrużdżonej twarzy wielkimi 
iskrami biegły, krzyknął gromko:

- Jeszczeście tu, smyki?... A pułkownik nocą na koń 
siada, takeśmy go tu wygoili pięknie! A broń aż sama 
szczęka w skarbczyku nad lochem...

Dalej! Ruszać mi wskok na strychy do skrzynek, 
do tłomoczków waszych!

A dobywać tam stare kurty, sukmanki, czamary... Zaś 
krzyż święty na pierś, na czoło, i – w szeregi! w szeregi! 
w szeregi!...
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O. Mateusz S. Wojnarowski O. Carm.

Dzieci! Matka nas woła! 
W 130. rocznicę wybuchu powstania styczniowego

Obory 23 stycznia 1993 r.

Ś
wiątynia oborska mieści dziś tyle znako-
mitości, że nie sposób przed kazaniem do 
wszystkich się zwrócić i wszystkich powi-

tać. Dlatego też Państwo mi darujcie, że usprawiedliwiony 
będę, bo jestem kapłanem, jeśli do wszystkich zwrócę się 
z tym pozdrowieniem: Drodzy Bracia i Siostry!
	 Przed chwilą mieliśmy sesję naukową, w której 
podano przyczyny wybuchu i upadku powstania stycznio-
wego: podkreślono to wszystko złe, co powstanie przy-
niosło, a także to dobro, które dzięki temu powstaniu się 
zrodziło. W dyskusji wypowiedziano szereg myśli, które 
zwolniłyby mnie od głoszenia kazania, ale że nie wszyscy 
uczestniczyli w tej sesji naukowej, dlatego, niejako podsu-
mowuję to wszystko, co tam się działo.
	 Zebraliśmy się w tej świątyni w potrójnym celu. 
Po pierwsze, aby złożyć hołd, jak to pięknie ujął w zapro-
szeniu Pan Doktor Krajewski, „dziesiątkom tych młodych 
powstańców, którzy tutaj przelali krew, a dotychczas, poza 
pojedynczymi mogiłami, nie mieli miejsca, które by w ca-
łości upamiętniło ich ofiarę”. Po drugie, aby z tego zrywu 
narodowego sprzed 130 laty zaczerpnąć siły i ducha pa-
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triotyzmu i ofiary, które te cnoty i cechy w III Rzeczypo-
spolitej nie są zbyt żywe. Po trzecie, moim celem, może 
najbardziej dyskusyjnym ze strony Państwa, jest zastano-
wić się, czym jest wolność i jak Kościół tę wolność dziś 
widzi?

I

	 Niewdzięczność jest straszną rzeczą. Sam Pan Je-
zus na nią się skarżył, kiedy to uzdrowił dziesięciu trędo-
watych, a później mówił z bólem: „Czyż nie dziesięciu zo-
stało uzdrowionych, gdzie jest dziewięciu tamtych?”. A św. 
Paweł w liście do Rzymian ludzi, którzy są niewdzięczni 
nazywa głupcami, chociaż oni sami za mądrych się uwa-
żają. Czy nie obserwujemy czegoś podobnego i w naszym 
społeczeństwie, które dopiero dzisiaj, po 130 latach w tej 
miejscowości, w tej ziemi dobrzyńskiej jakoś tak uroczy-
ście przez przedstawicieli władz wojewódzkich, samorzą-
dowych i gminnych chce tym powstańcom dziękować?
	 Wdzięczność jest cnotą boską, zdolni są do niej 
ludzie bardzo wrażliwi i wielkiego ducha. Św. Paweł  
w liście do Efezjan zachęca: „Dzięki czyńcie zawsze i za 
wszystko dobre Ojcu w imię Pana naszego Jezusa Chry-
stusa!”. Dlatego w czasie tej mszy świętej zaniesiemy do 
Boga prośby dziękczynne za was powstańcy, dotychczas 
nie zawsze doceniani, często skrzywdzeni, odsądzeni od 
czci i od wiary. Wasze młode życie złożyliście w ofierze 
Matce – Ojczyźnie. 
	 130 lat temu w murach tego klasztoru, obecny 
wtedy przeor wołał: „Dzieci! Matka nas woła! Matka jest  
w potrzebie! Aż ty przez mury słychać Jej wołanie. Zrodzi-
ła nas, wykarmiła, żeście na jej drągalów wyrośli. A teraz 
tam huczą lasy, palą się wsie, wstają miasta, kto żyw ofiarę 
tego życia niesie.” – jak pisze M. Konopnicka w swej no-
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weli. To wy, powstańcy odpowiedzieliście na wołanie Mat-
ki. Swe młode życie bez wahania złożyliście i rzuciliście 
jak kamienie na szaniec, broniąc jej, a także naszej wolno-
ści i godności. Młodzi mogą zapytać: jak to możliwe?, ale 
podkreślam: broniąc jej, a także broniąc naszej wolności  
i godności. Dlatego dziś zapraszamy was i przywołujemy 
tu przed tron Matki Bolesnej i wołamy: generale Zygmun-
cie Padlewski, poruczniku Walerianie Ostrowski – wy-
zwolicielu Rypina, majorze Szermętowski – dowódco od-
działów bitwy pod Nietrzebą, dziedzicu Dulska – Aleksan-
drze Wysocki, hrabio ze Zbójna – Arturze Sumiński, Bro-
nisławie Tłuchowski z Blechowa, Stefanie Gniazdowski  
z Warpalic i inni: nie sposób was tu wymienić. Bezimienni 
powstańcy z mogił Rypina, Lipna, Chrostkowa, Sadłowa, 
Skrwilna i innych… W imieniu zgromadzonych wołam: 
przybywajcie do nas, na to święte zgromadzenie!
	 Kapłani więzienni w murach tego klasztoru za du-
chowe, a czasem i nie tylko duchowe wsparcie dla powsta-
nia na czele z ks. proboszczem z Dulska Maciejem Smo-
leńskim, przyzywamy was na tą wspólną modlitwę i do 
koncelebry. A teraz wsłuchajcie się. Czy słyszycie? (sły-
chać metaliczny głos). To dzwonią kajdany. To ci wszyscy 
wywiezieni na Syberię, do Tunki, Kołymy i Permu. TO 
ONI, zniewoleni, przykuci łańcuchami do taczek, których 
kości użyźniły tę „nieludzką ziemię”, to oni dopraszają się 
miejsca w naszych sercach, w naszej pamięci i przy tym 
eucharystycznym stole.

II

	 Wspomniał dzisiaj doktor Mirosław Krajewski 
i cytował w swojej książce „Z dziejów powstania stycz-
niowego na ziemi dobrzyńskiej” wypowiedź metropolity 
krakowskiego, kardynała Wojtyły, który odsłaniając tab-
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licę w 100. rocznicę powstania styczniowego tak mówił 
o powstańcach, którzy oddali swoje życie w tym zrywie 
patriotycznym: „Wszyscy, którzy wówczas w 1863 r. ze-
rwali się do walki z potworną przemocą, z nieporówny-
walną przemocą, ci wszyscy zdawali sobie sprawę z tego, 
co im grozi. I dlatego czyny ich mają wewnętrzną wiel-
kość, są nacechowane największą szlachetnością i wska-
zują na moc ducha ludzkiego, a równocześnie są zdolne 
moc tę w innych rodzić”. Zapytamy dzisiaj, jakie moce  
i cnoty winny te czyny powstańcze w nas odrodzić i jakie 
są nam najbardziej potrzebne? Jest ich dużo. Nie sposób 
ich wszystkich wyliczyć, ale sądzę, że na pierwszym miej-
scu jest bardzo nam potrzebna bezinteresowna miłość do 
Ojczyzny i drugiego człowieka. Wiecie Państwo (jest prze-
cież ciągle to powtarzane), że na grobie J. Kennedy’ego 
wyryte są słowa: „Nie pytaj, co Ojczyzna może dać tobie, 
lecz pytaj o to, co ty możesz dać swojej Ojczyźnie”. Nie za 
wiele u nas dzisiaj tego dopominania? Rozumiem zroz-
paczonych ojców, kiedy nie mają dziecku co dać na stół, 
chleba zwyczajnego powszedniego, nieomaszczonego. Ja 
rozumiem niezaspokojone podstawowe potrzeby ludzkie, 
ale pytam, a każdy z nas odpowie sam sobie, czy nie za 
dużo jest u nas tego dopominania się, żądania od Ojczy-
zny, bo ona ma nam dać, bo nam się należy?
	 Ach, cóż to za wspaniali ludzie ci powstańcy. Je-
den z nich, zesłany z Permu, tak modlił się do Matki Bo-
skiej Oborskiej (widocznie z tych stron pochodził): „Na-
ucz nas Twojej pokory Maryjo, naucz, gdy serce boli, gdy 
boleść walczy z siłami, poddania się Boskiej woli, naucz  
i módl się za nami!”. „Naucz i módl się za nami!” – to chcę 
podkreślić! „Naucz, byśmy bliźnim w każdej dobie nieśli 
pomoc usługami, nie myśląc nigdy o sobie, naucz i módl 
się za nami!”. Człowiek, który tu zostawił być może dzie-
ci, zonę, zabrano mu majątek, wysłano gdzieś tam do Per-
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mu, daleko, nie ciska przekleństwa na los, nie dopomina 
się swoich praw, nie modli się, aby Matka Boża nauczyła 
go, aby drugiemu człowiekowi zawsze pospieszył, niósł 
pomoc z usługami, nie myśląc nigdy o sobie, a że jest to 
trudne, to dlatego woła:
		  „Matko Boża Bolesna, módl się za nami!”
	 Wzajemnej zgody nam potrzeba. Było to już wie-
lokrotnie podkreślane dzisiaj i w referatach i w dyskusji. 
Na czterech rogatkach miasta Lipna w 1863 r. powstań-
cy czekali na umówiony znak, który miał być im dany 
do rozpoczęcia powstania, a które miało wyswobodzić 
miasto Lipno. I nie doczekali się. A dlaczego? W cyto-
wanej książce Pan Doktor Krajewski mówi: „Jednakże 
wskutek nieporozumień pomiędzy dowódcami poszczegól-
nych oddziałów, co do głównego kierownictwa akcją, nie 
dano umówionych sygnałów i tym samym zniweczono po-
wstańcze zamiary”. Pod koniec swojej książki Pan Doktor 
Krajewski cytuje wypowiedź jednego z powstańców: „Na 
nieszczęście prawdziwą chorobą umysłową dowódców na-
szych była dziwna choroba na wielkość z dodatkiem py-
chy, dumy, zarozumiałości i próżnej rządzy władzy, często 
nie usprawiedliwionej ni zdolnościami, ni męstwem, ni 
poświęceniem”. Czy nie obserwujemy czegoś dzisiaj na 
naszej scenie politycznej? Drodzy Państwo! Pytam, do-
kąd, jak długo będzie musiało sprawdzać się przysłowie, 
że „Polak i przed szkodą i po szkodzie głupi?”. Jakże tutaj 
aktualne wydają się do przywołania słowa św. Pawła do 
Galatów, gdy pisze: „A jeśli jeden drugiego kąsacie i jecie, 
baczcie, aby jeden drugiego nie pożarł”. A św. Jan tak pi-
sze: „Bo gdzie zazdrość i niezgoda, tam wszelki zły czyn”. 
Zostawiam te słowa bez komentarzy. Niezgoda była za-
wsze u podstaw największych naszych narodowych trage-
dii. Czy i obecnie „rozdziobią nas kruki i wrony?” „Groby, 
wy nasze! Ojczyste groby! Wy życia pełne mogiły. Wy nie 
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ołtarzem próżnej żałoby. Lecz twierdzą siły!” Czy obywa-
tele III Rzeczypospolitej zdolni są przyjąć tę naukę?
	

III

	 Jak Kościół rozumie wolność? „W co Polacy tak 
ufają?” – pyta są wojenny w Płocku por. Waleriana Ostro-
wskiego, a on odpowiada: „Najpierw w Boga sprawied-
liwego, a potem we własne siły”. Skracając tok mojego 
rozumowania, nasuwa się pytanie czy wolność naszej Oj-
czyzny jest już faktem, czy jeszcze trzeba nad nią praco-
wać? J. Słowacki niegdyś pisał: „Bo wolność jest jakby 
posiadanie fletu; jeśli go weźmie człowiek muzyki nieświa-
dom, piersi straci i uszy sfałszuje sąsiadom”. Dużo mówi 
się o wolności; różnie ją pojmujemy. Kościół mniej więcej 
tak ją widzi. O. Jacek Salija, profesor dominikanin uważa, 
że ogromnym dziś zagrożeniem jest oderwanie wolności 
od prawdy i cytuję: „Narasta wśród nas przeświadczenie, 
że wolność polega na tym, iż możemy robić to, na co mamy 
ochotę. Jednym z objawów złej karykaturalnej wolności 
jest stosunek do religii. Odnoszę wrażenie, że w niektórych 
środowiskach laickich religię uważa się dzisiaj za rodzaj 
zarazy, przed którą należy chronić życie publiczne, że na-
leży z tej zarazy życie publiczne <<wydezynfekować>>  
z religii i wszelkich przejawów wiary”. Oskarża się Kościół 
o nacjonalizm, brak światłych umysłów, ksenofobię. A tak 
w nawiasie, tego się nie pisze, ale można to powiedzieć, 
że tylko te umysły są światłe, które walczą z religią, cią-
gle dają jakieś prztyczki, nawet Ojcu Świętemu i nawołują 
do zupełnej, do zupełnej wolności. Te zarzuty stawia się 
Kościołowi, zniekształca się prawdę, szerzy fałszywe za-
rzuty, rzuca kłamstwa i oskarżenia. Młodzieży aplikuje się 
pornografię, wyszydza się czystość i wierność małżeńską 
i wiele innych rzeczy. A czyni się to w imię wolności, bo 
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każdemu wolno, w imię „europejskości”, bo zmierzamy 
do Europy i nie możemy być ludźmi średniowiecza, żeby 
w Boga wierzyć, jakimś prawem moralnym się kierować. 
Dzisiaj jeden z kapłanów słyszał wypowiedź mądrego  
i uczonego człowieka, który mówił, że na zachodzie źle 
nas postrzegają, a winien jest tutaj Kościół ze swoim po-
jęciem świata, człowieka i moralności. Dlatego też Ojciec 
Święty w 1991 r. w Kielcach wołał: „Trzeba wychowa-
nia do tej wolności, trzeba dojrzałej wolności. Nie moż-
na stwarzać funkcji wolności, która rzekomo wyzwala,  
a właściwie zniewala i znieprawia. I zrozumcie wy wszy-
scy, którzy lekkomyślnie podchodzicie do tych spraw, zro-
zumcie, że te sprawy nie mogą mnie nie obchodzić, nie 
mogą odbudować. Zbyt długo niszczono w naszej Ojczyź-
nie wolność i sumienie człowieka”.
	 W jednej z audycji mówiono młodym, że decy-
dując się na stały lub długotrwały wyjazd „po szczęście 
za zachód” nie trzeba już się kierować względami patrio-
tycznymi. A ktoś zapytał (i tu włos na głowie się jeży):  
„A co za patriotyzm można kupić?”. A jeszcze inny uczest-
nik dyskusji stwierdził z ulgą, że po wyjeździe zrzucił  
z siebie ciężar polskości, poczuł się obywatelem świata. 
Mamy wolność. Ja nie mówię, że cała prasa, całe radio, 
cała telewizja, ale bardzo często w tych właśnie środkach 
masowego przekazu nie obowiązują już żadne ogranicze-
nia i wszystko wolno. Wszystko jest dobre, co się dobrze 
sprzedaje: symbole religijne, fragmenty Pisma Św. zosta-
ją pomysłowo wykorzystane do reklam, do kabaretów, do 
wypowiedzi, które bardzo często głęboko obrażają czło-
wieka religijnego. Tygodnik Rodzin Katolickich pisze: 
„Kto tak rozumie wolność, doprowadzi jeszcze większą 
niewolę, niż polityczna niewola, którą tak dobrze pamię-
tamy”. I chyba to właśnie miał na myśli J. Słowacki, jeden 
z wieszczów narodowych, który mówił: „Ani Sybir, ani 
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knuty, lecz narodu duch zatruty, to dopiero bólów ból”.  
A A. Mickiewicz pisał:

 „Mówisz: Niech ludzie sobie kochają Boga, 
Byle im była cnota i Ojczyzna droga. 
Głupiec mówi: Niech sobie źródło wyschnie w gó-

rach, 
Byle mi płynęła woda w miejskich murach”.

	 Czas kończyć i zapytać: dokąd zmierzamy? Czy 
naprawdę wszystko wolno? W imię czego wszystko wol-
no? Pytał kiedyś Ojciec Święty: „Czy wszystko jest na 
sprzedaż?”. Jeżeli chcemy wychować dzieci i młodzież  
w duchu poszanowania wartości, jeżeli nie chcemy, 
żeby ich potrzeby życiowe sprowadzały się do „chleba  
i igrzysk”, a potem jak Syna Marnotrawnego do koryta ze 
świńską karmą, to trzeba, by najważniejsze wartości były 
przez wszystkich ochraniane i szanowane. I to musimy 
zrozumieć. Ażeby długo nie mówić: Po odpowiedź odsy-
łam do harcerzy, oni znają: BÓG, HONOR, OJCZYZNA. 
Amen.
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ŹRÓDŁA I LITERATURA DO HISTORII 
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Żałobny krzyż powstańczy, noszony zapewne przez powstańczego 
kapelana oddziału.
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Powstańczy emblemat, oprócz orła z koroną, od lewej – powstańcza kosa, 
konfederatka, proporczyk narodowy, krzyż z sercem
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Kalwaria Oborska, miejsce pierwotnej fundacji kościoła i klasztoru z 1605 r., 
a na niej m. in. Kaplica Chrystusa Ukrzyżowanego z 1686 r.
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Ukrzyżowany Chrystus – rzeźba naturalnych rozmiarów, w kaplicy na Kal-
warii; obok w gablotce gwóźdź, który – według tradycji – pocierany był 

przez ten, którym przybito do krzyża Zbawiciela
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Klasztor Oborski
(zdjęcie w scenerii przypominającej styczeń 1863 r. z dość łagodną zimą)
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Pieta Oborska – Matka Boża Bolesna w barokowej sukience,
(wygląd sprzed konserwacji w 1971 r., dokonanej w krakowskiej ASP, nad 

którą czuwał ówczesny bibliotekarz i archiwista Prowincji Karmelitów, 
o. Michał J. Wojnarowski)
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Feretron z wizerunkiem Matki Bożej Bolesnej z obrazu malarza K. Górta-
towskiego z 1934 r., zawieszonym na klasztornym krużganku, przedstawia-
jącym jaśniejącą Pietę Oborską, unoszącą się w chmurach nad kościołem 

otoczonym zewsząd gęstym i wysokim lasem (O...bory!).
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Hrabia Antoni Józef Gabriel Sumiński herbu Leszczy-Bróg ze Zbójna,
organizator największego na ziemi dobrzyńskiej oddziału powstańczego
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Tablica nagrobna Feliksa Wysockiego z Dulska, którego syn Aleksander  
współorganizował  powstanie razem z ks. M. Smoleńskim
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Młyn w Nietrzebie niedaleko Obór, niemy świadek bitwy w czasie powsta-
nia styczniowego wiosną 1863 r.
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Płyta poświęcona pamięci o. Stanisława Małachowskiego, przeora oborskie-
go – uczestnika powstania styczniowego
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o. Dionizy Mierzwicki, który w 1904 r. razem z Antonim Borzewskim  
z Ugoszcza obronił klasztor przed likwidacją przez Rosjan
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Kwestarze oborscy w okresie międzywojennym, z tyłu brat Alojzy Misiniec
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Tablica w prezbiterium kościoła oborskiego odsłonięta 
w dniu 23 stycznia 1993 r.
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Prymas Tysiąclecia, Stefan  Kardynał Wyszyński na Oborskim Wzgórzu, 
18 lipca 1976 r.,

„Wszystkie męki minęły, a w Sanktuarium Oborzańskim trwa nadal spokoj-
nie Maryja...”



68

Pierwsze, zwarte wydanie noweli Marii Konopnickiej 
W Oborach z 1996 r.






