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Opowiadanie Tadeusza Różewicza jest oparte na skrypcie podróży: 
pierwszoosobowy narrator jest na wycieczce swego życia, wycieczce do 
Rzymu1. Przedstawia nam zdarzenia rozgrywające się w ciągu kilku dni, 
od momentu wejścia do samolotu w Warszawie do ostatnich chwil życia  
w ruinach term Karakalli. Zdarzenia są opowiedziane w zasadzie w po-
rządku chronologicznym, z niewielkimi fragmentami retrospekcji, ale za 
to z obszernymi komentarzami i rozważaniami.

Co prawda podstawowym czasem gramatycznym użytym w opowiada-
niu jest czas przeszły, niemniej w obszernych fragmentach tekstu spotyka-
my również czas teraźniejszy. Długo utrzymujące się przeświadczenie, że 
naturalnym czasem fikcyjnej narracji jest czas przeszły, ponieważ przed-
stawiane zdarzenia są wcześniejsze od momentu ich prezentacji, samo 
odeszło już w przeszłość, jednak zastosowanie czasu teraźniejszego obok 
czasu przeszłego w tym samym tekście zmusza do zastanowienia się, jak 
to jest możliwe bez naruszenia spójności temporalnej wypowiedzi? Jeśli 
bowiem przyjmiemy, że w opowiadaniu, podobnie jak w aktualnej kon-
wersacji, czas przeszły opisuje sytuacje, których czas jest wcześniejszy 
niż czas mówienia o nich, a czas teraźniejszy – sytuacje, których czas jest 
równoczesny z czasem mówienia o nich, to zdania w różnych czasach 
nie powinny się odnosić do sytuacji współczesnych sobie lub po sobie 

 1 T. Różewicz, Śmierć w starych dekoracjach, Warszawa1971. Utwór ten powstał w 1970 r. 
Bywa też nazywany powieścią lub mikropowieścią. Korzystam z wymienionego wydania.
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bezpośrednio następujących2. Tymczasem T. Różewicz pisze: 1. Wszedłem 
do małej restauracji. 2. Gwar, ścisk tu niebywały. 3. Kelner czarny, śniady, 
kędzierzawy zwija się jak w ukropie. 4. W pierwszej salce ludzie jedli na 
stojąco pod ścianami. 5. Przeszedłem do drugiej salki [...](s. 81). Zasto-
sowanie wyżej przytoczonych definicji czasu przeszłego i teraźniejszego 
prowadziłoby do uznania tego fragmentu za niespójny pod względem cza-
sowym: sytuacje opisane w 1., 4. i 5. należą do przeszłości, są przeszłe  
w stosunku do czasu mówienia – czasu narracji, natomiast stan w 2.  
i proces w 3. zachodzą w teraźniejszości, są współczesne czasowi narracji. 
Nadawca – narrator pierwszoosobowy – jednocześnie przedstawia sytu-
acje przeszłe, w których brał udział, i sytuacje mu współczesne. Wbrew 
zamierzeniu autora sytuacje w 2. i 3. nie powinny więc w żaden sposób 
następować po 1. bądź być współczesne tym w 1., 4. i 5., ponieważ należą 
do innej płaszczyzny czasowej. Tego rodzaju przykłady bywają ilustracją 
zastosowania czasu teraźniejszego historycznego (praesens historicum): 
zdania w takim czasie występują w otoczeniu zdań w czasie przeszłym 
i służą do „uwydatnienia” ważnych elementów opowiadania lub „una-
ocznienia” zdarzeń przeszłych3. Narratolodzy i teoretycy literatury wy-
różniają inne jeszcze funkcje czasu teraźniejszego w narracji, niezupełnie 
mieszczące się w definicji tradycyjnego praesens historicum. Mówi się 
więc o tym, że czas teraźniejszy może służyć do sygnalizowania zmian  
w fokalizacji lub przejścia do monologu wewnętrznego, może sygnali-
zować dystans narratora wobec prezentowanych zdarzeń lub odwrotnie 
– jego zaangażowanie w bieg tych zdarzeń4. Szczególnie wiele proble-
mów nasuwają częste dziś narracje wykorzystujące wyłącznie lub prawie 
wyłącznie czas teraźniejszy5. Z pewnością funkcje takie lub tylko niektóre 
z nich pełni czas teraźniejszy również w opowiadaniu Różewicza. Celem 
mojej pracy nie jest jednak analiza jego użycia pod tym kątem, lecz pró-
ba objaśnienia, jakie właściwości tekstu narracyjnego z jednej strony, zaś 

 2 Spójność temporalna tekstu narracyjnego opiera się na relacji następstwa lub jednoczesności, 
w której pozostają jednostki retoryczne tekstu. Przy czym relacje te obejmują i takie zależno-
ści między sytuacjami, jak zawieranie się lub przecinanie się sytuacji w czasie.

 3 Por. np.: M. Fludernik, Chronology, time, tense and experientiality in narrative, „Language 
and Literature”, 2003, 11(2), s. 124.

 4 Por. uwagi na ten temat (przegląd stanowisk) w: G. Fauconnier, Mental Spaces, New York 
1994, rozdz. 7. 

 5 Por. np. M. Fludernik, Chronology…, S. Cummins, Time, Will Tell: Tense in Narration, „TTR: 
traduction, terminologie, redaction” 1998, 11(1), s. 113-136.

Edmund Oberlan
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czasu teraźniejszego z drugiej pozwoliły autorowi na osiągnięcie założo-
nych celów literackich. Wiąże się z tym również odpowiedź na pytanie 
o zasady, na jakich oba czasy – przeszły i teraźniejszy – współistnieją  
w narracji.

Jak już wspomniałem, opowiadanie Różewicza składa się z fragmen-
tów stricte narracyjnych i nienarracyjnych. Do tych drugich należą wszel-
kie rozważania bohatera, jego komentarze do zdarzeń itp. Nie mieszczą 
się one w ścisłej narracji, ponieważ nie mają czasowego odniesienia do 
zdarzeń prezentowanych w opowiadaniu. Ich wykładnikiem mogą być 
również formy czasu teraźniejszego w użyciu nieaktualnym, np.:

Przyroda odgrywa coraz mniejszą rolę w życiu mieszkańca miasta.  
A przecież czasem przypadek rzuci nas na łono dzikiej i bezlitosnej przy-
rody. Wtedy nadchodzi czas próby dla człowieka. I nie każdy przechodzi tę 
próbę zwycięsko. Nawet zaprawieni do walki z naturą badacze załamują 
się. (s. 46)

Jakże odległe są od nas dzieje pierwszych chrześcijan. Zasób wiedzy 
wyniesiony z gimnazjum wietrzeje szybko, a przygodne lektury stwarzają 
w naszym umyśle i w naszej wyobraźni obraz fragmentaryczny, migotliwy 
i zanikający. Podobnie jest z budowniczymi Colosseum. (s. 82)

Pozostawiam te wypadki zastosowania czasu teraźniejszego poza ni-
niejszymi rozważaniami.

Na fragmenty narracyjne składają się natomiast dokonane przez nar-
ratora opisy sytuacji, to znaczy zdarzeń oraz procesów i stanów rozwi-
jających się lub trwających w czasie. Opisy te mogą wystąpić również  
w czasie teraźniejszym – w czasie teraźniejszym aktualnym.

Podstawową cechą narracji jest, jak wiadomo, opis następstwa zdarzeń. 
Zgadzają się co do tego zarówno teoretycy literatury, jak i teoretycy tekstu�. 
Ci ostatni ujmują często ten opis w kategoriach relacji retorycznych (dys-
kursywnych) charakterystycznych dla narracji. Idzie wówczas o relację 
między dwiema współrzędnymi jednostkami tekstu, jednostkami retorycz-
nymi następującymi po sobie i odnoszącymi się do zdarzeń, które – odpo-

 � Por. np.: „narracja to wypowiedź monologowa, prezentująca ciąg zdarzeń uszeregowanych 
w jakimś porządku czasowym, powiązanych z postaciami w nich uczestniczącymi oraz ze 
środowiskiem, w którym się rozgrywają”, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 
Wrocław 1998, s. 203.
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10

wiednio – następują po sobie w czasie. Może najpełniej scharakteryzowali 
tę relację A. Lascarides i N. Asher, nazywając ją relacją narracji:

Narration. If the clauseβ currently being processed is to be attached by 
a discourse relation to the clause α that`s part of the text processed so far, 
then normally, Narration (α) holds. If Narration (β) holds, and α and β  
describe the eventualities e1 and e2 respectively, then e1 occurs before 
e27.

Można uznać, że relacja ta jest szczególnym przypadkiem ogólniejszej 
relacji następstwa czasowego zdarzeń.

Autorzy stosujący aparat retoryczny wychodzą z założenia, że stosun-
ki czasowe w tekstach mogą być opisane poprzez odwołanie się właśnie 
do relacji retorycznych wiążących jednostki tekstu, a nawet ogólniej – do 
naszej wiedzy o świecie. Intencją nadawcy tekstu jest spowodować pewne 
zmiany w zasobie wiedzy lub w postawie odbiorcy. W przypadku relacji 
następstwa nadawca tak powinien zbudować sekwencję jednostek, by od-
biorca był przekonany, że jedno z prezentowanych zdarzeń następuje bez-
pośrednio po innym, jest jego kontynuacją. Oczywiście, musi się tu uciec 
do wspólnej dla obu partnerów komunikacji wiedzy o świecie co do możli-
wości występowania pewnych zdarzeń po sobie oraz do wspólnej wiedzy o 
właściwościach tworzonego tekstu, takiej mianowicie, że właśnie w danym 
typie tekstu wydarzenia mogą być – czy też są zazwyczaj – prezentowane 
jako następujące po sobie. Oto spreparowany fragment poradnika kulinar-
nego, który może objaśnić i uściślić powyższe stwierdzenia:

1. Obrane cebule kroimy w talarki, smażymy na lekko złoty kolor w maśle, 
wkładamy do garnka, zalewamy bulionem. Bułkę kroimy w kostkę, ru-
mienimy w piekarniku.

Odbiorca potraktuje ten ciąg zdań jako opisujący następujące po sobie 
zdarzenia, a nie jako na przykład zdarzenia jednoczesne lub uprzednie wobec 
siebie. Nie uzna go też za odpowiedź na pytanie, co można robić z obraną 

 7 A. Lascarides, N. Asher, Temporal interpretation, discourse structure and commonsense en-
tailment, „Linguistics and Philosophy” , 1993, 16, s. 443. Por. także ustalenia A. Wilkonia w: 
Spójność i struktura tekstu. Wstęp do lingwistyki tekstu, Kraków 2002.

Edmund Oberlan
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cebulą. Relacja następstwa wynika tu między innymi z jego wiedzy o świecie 
– zanim coś zalejemy bulionem, musimy włożyć do garnka – oraz z wiedzy 
o tekście: autorzy poradnika kulinarnego wymieniają zazwyczaj czynności, 
jakie powinny być kolejno wykonane, by osiągnąć zamierzony efekt.

W relację następstwa wchodzą więc jednostki retoryczne odnoszące się 
do zdarzeń. W przykładzie 1. czasowniki poszczególnych zdań nie nazy-
wają jednak zdarzeń (nie odpowiadają na pytanie Co się stało?/(stanie?)8, 
choć nazywają procesy teliczne, procesy z potencjalnym rezultatem. Ta 
ich cecha pozwala na interpretację zdarzeniową jednostek w przyjętej re-
lacji następstwa:

obrane cebule kroimy w talarki – ...pokroimy w talarki,
smażymy na lekko złoty kolor w maśle – usmażymy na...,
wkładamy do garnka – włożymy do garnka,
zalewamy bulionem – zalejemy bulionem.

Jeśli czasownik kroimy (w talarki) nazywa czynność z potencjalnym 
rezultatem, to zdanie z tym czasownikiem, funkcjonując jako człon relacji 
następstwa, może być zinterpretowane przez odbiorcę jako odnoszące się 
do zdarzenia.

Relacja następstwa, jak każda relacja retoryczna, jest oczywiście rela-
cją spójnościową, w tym wypadku znaczy to, iż jej drugi człon przedstawia 
zdarzenie będące kontynuacją zdarzenia z członu pierwszego. Warunek kon-
tynuacji może być spełniony wówczas, gdy pewne elementy obu zdarzeń 
będą się pokrywały. Nawiązujemy tu do stwierdzeń tych badaczy, którzy 
przyjmują, iż każde zdarzenie kończy się stanem rezultatywnym, a więc:

pokroić w talarki – stan rezultatywny: cebula w talarkach,
usmażyć na maśle – stan rezultatywny: usmażona cebula
itd9.

 8 Taki sposób wyróżniania zdarzeń proponuje S. Karolak, O semantyce aspektu w teorii F. An-
tinucciego i L. Gebert. Od semantyki do gramatyki, Warszawa 2001, s. 573 i n. Por. również 
wnikliwe rozważania A. Bogusławskiego na temat natury zdarzeń w książce Aspekt i negacja, 
Warszawa 2004, s. 40 i n.

 9 Por. np. A. Nakhimovsky, Aspect, Aspectual Class, and the Temporal Structure of Narrative, 
„Computational Linguistics”, 1988, 14(2), s. 31; M. Moens, M. Steedman, Temporal Ontol-
ogy and Temporal Reference, „Computational Linguistics” ,1988, 14(2), s. 18.

Kilka uwag o czasie teraźniejszym w narracji. Opowiadanie Tadeusza Różewicza...
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W ciągu
1. Obrane cebule pokroić w talarki, usmażyć na lekko złoty kolor w maśle, 

włożyć do garnka, zalać bulionem. Bułkę pokroić w kostkę, zrumienić w 
piekarniku.

nadawca lokuje każde następujące zdarzenie w stanie rezultatywnym 
zdarzenia poprzedzającego:

pokroić... – stan rezultatywny,
 usmażyć... – stan rezultatywny,
  włożyć... – stan rezultatywny,
   zalać... – stan rezultatywny.
Zdarzenia to byty czasowe, stąd wyrażenie „nadawca lokuje ... następu-

jące zdarzenie w stanie rezultatywnym poprzedzającego” należy oczywi-
ście rozumieć „w czasie stanu rezultatywnego poprzedzającego zdarzenia”. 
Aby więc zapewnić spójność danego ciągu, nadawca wskazuje odbiorcy 
czas (często także miejsce), do którego należy odnieść kolejne zdarzenie – 
czas kolejnego zdarzenia. Skupia swoją i jego uwagę na danym momencie 
sekwencji zdarzeń. Czas stanu rezultatywnego to jednocześnie czasowy 
punkt skupienia uwagi nadawcy/ odbiorcy (PSU)10: 

Obrane cebule pokroić w talarki – stan rezultatywny
PSU

(tu nastąpi zdarzenie:)
usmażyć na lekko złoty kolor w maśle.

Wprowadzenie przez nadawcę drugiego zdarzenia spowoduje prze-
sunięcie PSU do kolejnego stanu rezultatywnego. W ten sposób poprzez 
przemieszczanie czasowego punktu skupienia uwagi nadawca umożliwia 
odbiorcy interpretację danego ciągu jednostek jako opisującego następ-
stwo zdarzeń.

 10 Zagadnienia związane z punktem skupienia uwagi nadawcy / odbiorcy (discourse focus, time 
focus, space focus) były szeroko dyskutowane, m.in. w: B. Grosz, C .Sidner, „Attention, in-
tention and the Structure of Discourse”, „Computational Linguistics”, 12(3), s. 175-204, B.L. 
Webber, The Interpretation of Tense in Discourse, „Proceedings of the 25th Annual Confer-
ence of the ACL”, 1987, s. 147-154.

Edmund Oberlan
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Tak więc w relacji następstwa kolejne zdarzenie ma za punkt swego cza-
sowego odniesienia czas stanu rezultatywnego zdarzenia poprzedzającego, 
natomiast czas wypowiedzi nie odgrywa w tworzeniu tej relacji żadnej 
roli11. Czas pierwszego zdarzenia w ciągu może być znany uczestnikom 
sytuacji komunikacyjnej skądinąd lub w ogóle nieznany, nieokreślony. 
Relacja następstwa jest budowana na wspólnej dla uczestników wiedzy 
o świecie dotyczącej właściwości zdarzeń, wiedzy o tekście i na wiedzy 
językowej – wiedzy o właściwościach aspektu dokonanego, służącego 
właśnie do oznaczania zdarzeń.

Aby właściwie określić relację między dwiema jednostkami retoryczny-
mi, odbiorca musi odkryć intencję nadawcy, dociec, jaki efekt retoryczny 
zamierzał wywołać. Jak już wspomniałem, w przypadku relacji następstwa 
nadawca tak powinien zbudować sekwencję jednostek, by odbiorca był 
przekonany, że jedno z prezentowanych zdarzeń jest późniejsze od dru-
giego. Nadawca i odbiorca oraz czas nadawcy i odbiorcy są elementami 
sytuacji retorycznej. Jak wiadomo, wyróżnić można realnych i fikcyjnych 
nadawców tekstu. Do tych ostatnich należy nadawca w opowiadaniu – 
narrator. Twierdzi się również, że właściwości czasowe narratora są różne  
w zależności od typu narracji: może się on lokować w czasie późniejszym 
od czasu zdarzeń, równocześnie z tym czasem lub wcześniej od niego. 
Istniałyby więc liczne możliwości zmiany sytuacji nadawcy-narratora  
w tekście, co jest wykluczone w przypadku nadawcy realnego. Biorąc to 
pod uwagę, relację następstwa z charakterystycznym ze względu na jego 
właściwości czasowe nadawcą-narratorem – nazwę relacją narracji, a taką 
sytuację retoryczną – sytuacją narracji. Odpowiednio, jednostki retoryczne 
wchodzące w relację narracji to jednostki narracyjne. Co najmniej dwie 
takie jednostki tworzą sekwencję narracyjną. Na płaszczyźnie czasowej 
każda następna jednostka narracyjna, oprócz pierwszej w sekwencji, od-
nosi się do poprzedzającej – to znaczy czas zdarzenia opisywanego przez 
daną jednostkę jest zrelatywizowany do czasu zdarzenia jednostki wcze-
śniejszej, a dokładniej do punktu skupienia uwagi narratora/odbiorcy.

Jeśli czas narracji i czas odbiorcy narracji pokrywają się, prezentowa-
ne zdarzenia są najczęściej wcześniejsze od czasu takiej sytuacji narra-

 11 Na to zjawisko jako na charakterystyczną cechę narracji zwracają uwagę różni badacze, por. 
A. Nakhimovsky, Aspect...; B.L. Webber, Tense as Discourse Anaphor, „Computational Lin-
guistics”, 1988, 14(2), s. 61-73.
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cyjnej, pozostają w relacji uprzedniości – narrator opowiada o czymś, co 
się zdarzyło, autor używa form czasu przeszłego. Można powiedzieć, że 
mamy wtedy do czynienia z klasyczną narracją, ponieważ struktura czasu 
przeszłego czasownika – bez względu na jego aspekt – zawiera czas zda-
rzenia i czas, do którego się to zdarzenie odnosi. Oba czasy muszą być sy-
multaniczne, jeśli ma dojść do wyznaczenia czasu zdarzenia12. W tekście 
narracyjnym tym czasem odniesienia jest omówiony wcześniej czas stanu 
rezultatywnego poprzedzającego zdarzenia. A więc czasowniki dokonane 
w czasie przeszłym są naturalnymi wykładnikami relacji następstwa (nar-
racji) w przypadku, gdy narrator występuje w czasie (i – najczęściej –  
w miejscu) odbiorcy. Taki narrator prezentuje wydarzenia przeszłe, sam 
będąc poza światem opowiadania. Możemy wówczas mówić o zewnętrz-
nej (w stosunku do prezentowanych zdarzeń) lub pierwotnej sytuacji nar-
racyjnej, a nadawcę nazwać narratorem zewnętrznym.

Jak wspomniałem, czas narratora może być współczesny z czasem 
zdarzeń – narrator przedstawia wydarzenia, które rozgrywają się w jego 
obecności (lub także z jego udziałem) – mamy wówczas do czynienia  
z wewnętrzną (w stosunku do prezentowanych zdarzeń) lub wtórną sy-
tuacją narracyjną. Autor musi wówczas stosować specjalne zabiegi, by 
czytelnik uznał, iż ma w dalszym ciągu do czynienia z narracją. Takiego 
nadawcę możemy nazwać narratorem wewnętrznym. Szczególnie łatwo  
o takiego narratora wówczas, gdy jest on narratorem pierwszoosobowym, 
identyfikującym się z bohaterem opowieści. Te dwa rodzaje narratora na-
leży uwzględnić, jeśli chcemy opisać funkcjonowanie czasu teraźniejsze-
go w tekście Różewicza.

Zwróćmy uwagę jeszcze i na to, że w omawianym tekście sekwencje 
jednostek narracyjnych podlegają pewnej dalszej hierarchizacji. Przyjrzyj-
my się fragmentowi:

Przeprosiłem na chwilę mojego towarzysza podróży i znów udałem się za kotarę, 
do toalety. Przez chwilę manipulowałem zdezorientowany przy drzwiach, które 
otwierały się, składając do wewnątrz. Byłem pierwszy raz w życiu w ustępie, który 
unosił się w powietrzu. Tu wszystko było dla mnie pewną nowością, aczkolwiek  
i sedes, i umywalnia przypominały urządzenie w pociągu. Załatwiłem małą potrze-
bę i naciskając kolejno nogą i rękami różne pedały, spowodowałem spuszczenie 

 12 Por. charakterystykę czasu przeszłego u S. Karolaka: S. Karolak, Czasy gramatyczne a model 
H. Reichenbacha. Od semantyki do gramatyki, Warszawa 2001, s. 63-86.
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wody. Następnie małym pachnącym mydełkiem umyłem ręce i wytarłem w zwykły 
ręcznik, który wisiał na haczyku; zwyczajny różowy ręcznik, jak w domu. [...] Toa-
leta kołysała się ze mną. Przyjrzałem się swojej twarzy. Była ziemistożółta. Białka 
oczu miałem trochę przekrwione, a w kącikach zebrały się białe zacieki. Przemy-
łem oczy, wytarłem twarz i wyszedłem z toalety. (s. 16)

Zdarzenia układają się w następujący ciąg (można go nazwać „pobyt  
w toalecie”): 

(Przeprosiłem na chwilę mojego towarzysza podróży)
1. Udałem się za kotarę,
2. Załatwiłem małą potrzebę,
3. Spowodowałem spuszczenie wody,
4. Umyłem ręce,
5. Wytarłem w zwykły ręcznik,
6. Przyjrzałem się swojej twarzy,
7. Przemyłem oczy,
8. Wytarłem twarz,
9. Wyszedłem z toalety.

Czas kolejnych zdarzeń odnosi się do PSU zdarzenia poprzedniego, 
niemniej zdarzenia 2.-8. mieszczą się wszystkie w czasie stanu rezulta-
tywnego zdarzenia 1. Dopiero zdarzenie 9. wykracza poza ten stan:

Czas stanu rezultatywnego
Udałem się za kotarę...................................................wyszedłem z toalety

(1.)             Załatwiłem... spowodowałem... wytarłem...             (9.)
(2.-8.) 

Z tego punktu widzenia możemy mówić o dwóch liniach narracji: 
głównej i pobocznej. Główną linię narracji realizują te jednostki narracyj-
ne, których zdarzenia nie rozgrywają się w całości w stanie rezultatywnym 
innego zdarzenia, lecz ich PSU są już poza tym stanem – w tym sensie nie 
są to jednostki podporządkowane innym (tu: jednostki 1., 9.). Do pobocz-
nej linii narracji należą te jednostki, których zdarzenia nie wychodzą poza 
czas stanu rezultatywnego innych zdarzeń (tu: 2.-8.).
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Ponieważ zdarzenia opowiadania Różewicza układają się w skrypt 
„podróż” i „zwiedzanie miasta”, ten sposób narracji powtarza się często. 
Główną linię narracji stanowią wydarzenia związane z przemieszczaniem 
się bohatera, wyrażone czasownikami ruchu lub ich ekwiwalentami, na-
tomiast linie poboczne dotyczą zdarzeń rozgrywających się w przestrze-
niach, w których bohater się znalazł w wyniku zmiany miejsca. Oto inny 
przykład: 

(Colosseum wywarło na mnie olbrzymie wrażenie). [...] 

Główna linia narracji: Ze wzruszeniem wszedłem do wnętrza tego cyr-
ku, gdzie rzucano lwom na pożarcie chrześcijan [...].

Poboczna linia narracji: Zwróciłem uwagę na drobny, lecz znaczący 
fakt, że cocacola w Colosseum była droższa o 40 lirów[...]. Wyobraziłem 
go sobie w białych szatach, w laurowym wieńcu, z lirą w dłoniach […]. 
Dusza moja rozrosła się w tej chwili i chłonęła w siebie przeszłość. (Ale 
już zbliżała się godzina zamknięcia zabytku), rzuciłem jeszcze raz okiem 
na milczący krzyż [...].

Główna linia narracji: i wraz z niewielką grupką turystów znów znala-
złem się na ulicy. (s. 82-83). 

Podporządkowanie czasowe zdarzeń linii pobocznej zdarzeniom linii 
głównej najczęściej idzie w parze ze zmianą sytuacji narracyjnej zewnętrz-
nej na wewnętrzną, co z kolei umożliwia zastosowanie czasu teraźniejsze-
go w narracji. 

 Jak już wspomniałem, w całym opowiadaniu możemy wyróżnić dwa 
opisane rodzaje narratora – narratora zewnętrznego i narratora wewnętrz-
nego. Fragmenty z tymi rodzajami przeplatają się, a czasami nawet zacho-
dzą na siebie. 

Tak więc zdarzenia dnia pierwszego, dnia podróży z Warszawy do Rzy-
mu, pierwszych kroków w Rzymie i zainstalowania się w pensjonacie,  
w zasadzie ułożone chronologicznie, wpisują się w całości w skrypt „po-
dróż” z dominującym narratorem zewnętrznym. W dalszej części opowia-
dania, będącej realizacją skryptu „zwiedzanie miasta”, znajdujemy obszerne 
fragmenty z dominacją narratora wewnętrznego. Wydarzenia dnia ostatnie-
go – ostatniego dnia pobytu bohatera w Rzymie i ostatniego dnia jego życia 
– są opowiedziane konsekwentnie z pozycji narratora wewnętrznego.
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Uwagi na temat użyć czasu teraźniejszego oprę o materiał „podróży” 
i „zwiedzania miasta”, pozostawiając analizę zdarzeń dnia ostatniego na 
inną okazję.

Część pierwsza opowiadania rozpoczyna się od chyba najbardziej jed-
norodnego pod względem zastosowanej narracji fragmentu, od opisania 
podróży samolotem. Oto początek: 

Zaczęło się w samolocie. Mój sąsiad, który siedział przy okienku, był bardzo 
ruchliwy. Był w średnim wieku, mógł mieć czterdzieści lat, trzydzieści pięć albo 
czterdzieści dwa. Włosy miał trochę przerzedzone i starannie zaczesane. (s. 9)

 Pierwsze zdanie nie zawiera żadnego punktu odniesienia dla opisywa-
nego zdarzenia, należy więc przyjąć, że sytuacja zdarzenia jest nieokre-
ślona w czasie. Jednocześnie zdanie to sygnalizuje, iż będziemy mieli do 
czynienia z tekstem narracyjnym (zaczęło się), wobec tego ten nieokreślo-
ny czas stanie się punktem wyjścia dla czasu następnych sytuacji – stanów, 
procesów i zdarzeń. Początek tekstu definiuje również sytuację narracyj-
ną: narrator jest jednocześnie bohaterem, narratorem pierwszoosobowym 
(por.: mój sąsiad); ponieważ nie ma żadnego sygnału, by było inaczej, 
trzeba go uznać za narratora zewnętrznego, ulokowanego później niż pre-
zentowane sytuacje, a więc w czasie odbiorcy. Dominujący czas przeszły 
także pozostaje w zgodzie z taką interpretacją.

Następują teraz opisy kolejnych zdarzeń składających się na tę podróż, 
przerywane ich charakterystyką, opisem tła, dialogami bohaterów, frag-
mentami rozważań itd. Jednostki retoryczne tych fragmentów tekstu nie 
wchodzą rzecz jasna w relację narracji, lecz są członami relacji rozwinię-
cia, tła itp. 

Po pierwszych czterech – przytoczonych wyżej – zdaniach opowiada-
nia, utrzymanych w czasie przeszłym, natykamy się na czas teraźniejszy: 

Rysów jego twarzy nie pamiętam, ale to nie ma znaczenia. (s. 9)

Czas teraźniejszy jest możliwy właśnie z powodu takiego ulokowania 
narratora – na zewnątrz opowiadanych zdarzeń, w czasie identycznym  
z czasem odbiorcy narracji. Jednocześnie czas teraźniejszy potwierdza to 
usytuowanie narratora. Jego znaczenie – wyrażanie stosunku równocze-
sności między czasem, w którym znajduje się nadawca-narrator, a czasem 
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opisywanej sytuacji, w tym wypadku stanu „nie pamiętać” – dopuszcza 
użycie stosownego czasownika wykluczającego jednoczesność zdarzeń,  
o których opowiada narrator, i sytuacji narracji (możemy nie pamiętać 
tego, co się zdarzyło wcześniej). Czas stanu „nie pamiętać” musi być póź-
niejszy niż czas sytuacji, do których się odnosi. Zastosowanie tu czasu 
przeszłego (Włosy miał trochę przerzedzone i starannie zaczesane. Rysów 
jego twarzy n i e p a m i ę t a ł e m, ale to nie miało znaczenia) musiałoby 
prowadzić do rewizji całego układu narracyjnego: sytuacje początkowe 
musiałyby być zinterpretowane jako retrospekcja wobec sytuacji, w której 
znalazł się bohater (nie pamiętałem), ta zaś z kolei byłaby wcześniejsza od 
sytuacji narracji.

Przedstawiony tu sposób użycia czasu teraźniejszego powtarza się  
w wielu fragmentach utworu, tam, gdzie narrator zewnętrzny przedstawia 
swój stosunek do prezentowanych sytuacji lub stan swego ducha, swoje 
stany wewnętrzne, np.:

Ale przyznać muszę, że kiedy wyszła, odetchnąłem z ulgą. (s. 54) Muszę się przy-
znać, że delektowałem się małymi łykami. (s. 59) Jeśli chodzi o [...], to muszę 
powiedzieć, że ta młoda atletyczna postać wywarła na mnie wrażenie prawie że-
nujące [...]. (s. 62–63). Ten brylantyną smarowany gigolak – bo tak muszę określić 
owego osobnika, który mnie tu przyjmował – znikł jak kamfora. (s. 86) 

Przyznam się, że od kiedy wszedłem po schodach do samolotu, żyłem jakby  
w pewnym uniesieniu. (s. 16)

Mogę nawet powiedzieć, że przez te cztery godziny widziałem zaledwie cząstkę 
[...]. (s. 62) Nie mogę otrząsnąć się do tej pory z przykrego i drażniącego uczucia. 
To jest wręcz szokujące. (s. 63)

Podążyłem wraz z wielką grupą turystów czy też pielgrzymów – teraz trudno to 
odróżnić – za siwowłosą przewodniczką, która terkotała jak terkotka. (s. 59) 

Oczywiście, teraz się z tego śmieję, ale w tamtym momencie przeżyłem to dosyć 
ciężko. (s. 65) Czuję się osobiście dotknięty i ośmieszony przez przypadek, który 
przecież jest zupełnie ślepym przypadkiem. (s. 65) 

Może być jednak i tak, że narrator prezentuje swój stosunek do zda-
rzeń spoza aktualnej narracji, to znaczy albo do zdarzeń spoza głównego 
skryptu, albo do zdarzeń pojawiających się w jego rozważaniach i komen-
tarzach.
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Pamięta się Anszlus [...]. Pamiętam, że w naszym kręgu towarzyskim występował 
przez pewien czas amator-hipnotyzer pan Kurpis [...]. (s. 102) A przecież pamię-
tam te jego małe oczki w dziobatej twarzy [...]. (s. 102) Nie pamiętam też, czy 
przyszedł do mnie nagle, czy spadł na mnie [...]. (s. 92) Znieważył on coś czy 
kogoś, niestety, nie pamiętam, w jaki sposób. (s. 103)

Mnie się zdaje, że na wielkość trzeba się zdecydować. Mnie się zdaje, że Pan Jezus 
po prostu uciekł z wielkiego miasta. (s. 92) Zdaje mi się, że znów swoje tryumfy 
święci w Niemczech snobizm na francuską miłość [...]. (s. 89)

[...] lecz nie lubię tych wspomnień [...]. (s. 24) 

Trzeba przyznać, że ową fałszywą miłość wyrobiły w nas formy życia feudalne  
i kapitalistyczne. (s. 68–69) 

Ja mam taką teorię, że dawniej ludzie zadowoleni byli z własnych wymiarów i żyli 
na swoją miarę. ( s. 103) 

Jestem pewien, że Bóg przyszedł do mnie, a potem odszedł [...]. (s. 91)

Nie mogę już sobie przypomnieć, jaki byłem w tych czasach, kiedy Bóg był we 
mnie obecny. (s. 92)

Takie użycie czasu teraźniejszego jednak wykracza już poza ścisłą nar-
rację, choć ciągle dotyczy ważnego członu sytuacji narracyjnej – narrato-
ra. Taki czas teraźniejszy, którego narrator używa do opisu swoich stanów 
wewnętrznych tożsamych czasowo z sytuacją, w której narrator pozostaje, 
z sytuacją tego opisu chciałbym nazwać czasem teraźniejszym narratora, 
by odróżnić te użycia od takich wypadków, gdy narrator opowiada o zda-
rzeniach, stanach, procesach wobec niego zewnętrznych. Wtedy można 
mówić o czasie teraźniejszym narracji. W obu wypadkach czasy są zwią-
zane z sytuacją narracyjną, stąd nazwą nadrzędną może być czas teraźniej-
szy narracyjny.

We fragmencie

[...] zrobiło mi się teraz gorąco, wstałem więc i podszedłem do małej umywalni, 
żeby umyć twarz i ręce. Nad umywalką wisiało lusterko, przyjrzałem się mojej 
twarzy, którą znam tak dobrze, a przecież jej nie pamiętam. Nie pamiętam ani 
jednej odbitki mojego oblicza w lustrze. Ani tego oblicza z okresu chłopięcego, 
ani tego z okresu młodzieńczego, ani tego z okresu męskiego. Nawet tego odbicia  
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z zeszłego miesiąca albo tygodnia już nie pamiętam. A zdaje mi się, że znam wła-
sną twarz, bo przecież nie było dnia, żebym na nią nie spojrzał. (s. 52-53)

czasowniki w czasie teraźniejszym znów opisują pewien stan umysłu 
narratora w określonej sytuacji, ale idzie tu już o drugi rodzaj narratora, 
narratora wewnętrznego, współczesnego wydarzeniom. Czas teraźniejszy 
sygnalizuje tożsamość czasową stanu tego narratora i sytuacji narracyjnej. 
Oto inne przykłady takich użyć czasu teraźniejszego:

Muszę jutro dopaść tego mojego bruneta wysmarowanego brylantyną. (s. 85) 
Muszę przyznać, że lubię czasem iść do kina, ale bez żadnych przygotowań, bez 
czekania w ogonku. (s. 119) Jednak muszę powiedzieć, że w dzieciństwie i w latach 
młodzieńczych nigdy nie widziałem oryginalnego dzieła sztuki. (s. 125) Pamiętam 
ją pod sobą. (s. 104)

W opowiadaniu Różewicza spotykamy się więc z czasem teraźniej-
szym użytym do opisu stanów wewnętrznych narratora pojawiającego 
się w dwóch sytuacjach narracyjnych: sytuacji narracyjnej pierwotnej 
– późniejszej w stosunku do opisywanych zdarzeń – i sytuacji narracyj-
nej wtórnej – współczesnej opisywanym zdarzeniom. W obu wypadkach 
użycie tego czasu jest zgodne z definicją: czas teraźniejszy występuje wte-
dy, gdy czas opisywanej sytuacji, u nas – stanu wewnętrznego narratora, 
jego stosunku do opisywanych zdarzeń – pokrywa się z czasem nadawcy,  
u nas – z czasem, w którym znajduje się narrator. Możemy mówić o czasie 
teraźniejszym narratora zewnętrznego i o czasie teraźniejszym narratora 
wewnętrznego.

Nie zawsze jednak kontekst pozwala jednoznacznie rozstrzygnąć,  
z którym wariantem użycia tego czasu mamy do czynienia. Są wypadki, 
gdy tekst poprzedzający zdaje się wskazywać na obecność narratora ze-
wnętrznego, w każdym razie nie ma sygnału, by inaczej go interpretować. 
Tak jest na przykład z fragmentem:

W moich oczach i w moim mózgu gromadzi się coraz więcej zabytków, rzeźb  
i arcydzieł malarstwa, coraz więcej żywych i martwych obrazów. [...] Wczoraj  
w kinie na filmie „la bara del Vampiro”. (s. 119)

Tymczasem po kilku zdaniach w czasie teraźniejszym następuje jeszcze 
jedno wskazujące wyraźnie na obecność narratora w czasie wydarzeń:
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Muszę przyznać, że lubię czasem iść do kina, ale bez żadnych przygotowań, bez 
czekania w ogonku. Po prostu skręcić z ulicy w bok, kupić bilet i obejrzeć film. 
Lubię obrazy, które różnią się od mojego dnia powszedniego. Mogą to być filmy 
fantastyczne lub kryminalne [...]. W t y m m a ł y m k i n i e j e s t e m j u ż  
d r u g i r a z. (s. 119)

W tej sytuacji odbiorca musi na nowo zinterpretować poprzedni tekst  
i odnieść zdania w czasie teraźniejszym do narratora wewnętrznego.

W opowiadaniu Różewicza narrator wewnętrzny jest narratorem pierw-
szoosobowym. Zdarza się często, że przestaje on być postacią mówiącą na 
rzecz bohatera:

[...] ledwie mały odszedł, już nadciąga drugi biały anioł i przynosi na olbrzymiej 
paterze różne torty, kłania się, kraje i Niemcom daje. Nie mam pewności, czy koł-
nierzyk mojej koszuli, którą sobie wczoraj uprałem, jest czysty. I kto tu wygrał 
wojnę. Jebał to wszystko pies. Więc dobrze, zwycięska koalicja, i tak dalej. Mówię 
do mojego kędzierzawego aniołka po polsku głośno: „płacić”. (s. 117) 

Pojawia się monolog wewnętrzny – wypowiedź bohatera. Możliwości 
przejścia od narratora do bohatera jako postaci mówiącej – sięgnijmy do 
tego nadrzędnego wobec nich pojęcia – pojawiają się w rezultacie istnienia 
wtórnej sytuacji narracyjnej: narrator jest obecny w czasie opisywanych 
zdarzeń, ale w naszym przypadku, w przypadku analizowanego opowiada-
nia, jest jednocześnie bohaterem tych zdarzeń. Postać mówiąca może więc 
być członem sytuacji narracyjnej i wtedy funkcjonuje jako narrator we-
wnętrzny, obecny w czasie opisywanych zdarzeń, prezentujący także swo-
je myśli, przeżycia, stany wewnętrzne odbiorcy narracji, ale może również 
nie wchodzić w sytuację narracyjną, być poza układem narrator–odbiorca 
narracji, i wtedy funkcjonuje jako bohater. W tej nowej sytuacji komunika-
cyjnej nowy nadawca-bohater – może komunikować swoje myśli nowemu 
odbiorcy – innemu bohaterowi, obecnemu w tym samym czasie nadaw-
czym. Jeśli takiego odbiorcy nie ma, mamy do czynienia z monologiem 
wewnętrznym – wypowiedzią bez słuchacza, do samego siebie. Czas te-
raźniejszy jest tu sygnałem tożsamości czasu myśli bohatera i czasu sy-
tuacji, w której się znajduje – czasu zdarzeń, których jest uczestnikiem 
lub bezpośrednim obserwatorem. Można go nazwać czasem teraźniejszym 
bohatera. Oto kilka innych przykładów:
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Mówiłem do niej po polsku i po niemiecku, ale ona potrząsała głową i powta-
rzała: „matrimonio, matrimonio”. Może nie rozumiała, o co mi chodzi, a może 
udawała. 

Muszę jutro dopaść tego mojego bruneta wysmarowanego brylantyną. (s. 85) 

Otworzyłem drzwi pokoju. Przekręciłem kontakt. Klucz zostawiłem na zewnątrz. 
Czegóż ta dziewczyna chce? Chce, żebym z nią spał za opłatą. Nie zdaje sobie 
chyba sprawy z tego, że wolę spać sam [...] (s. 85)

Nagle uprzytomniłem sobie, że jestem w tym Wiecznym Mieście sam, sam jeden 
wśród miliona, dwóch milionów ludzi [...]. Chcę tutaj... Czego ja tutaj nie chcę, 
czego nie szukam, o czym nie marzyłem [...] Ale ja przecież pierwszy raz w życiu, 
pierwszy raz w życiu jestem w Rzymie, i nie chcę słuchać żadnych uwag, objaśnień 
i wyjaśnień. (s. 95)

Nowa sytuacja komunikacyjna pociąga wystąpienie innych sygnałów 
charakterystycznych dla monologu wewnętrznego, takich jak uproszczona 
składnia czy charakterystyczne stosunki referencyjne, dla porównania: 

Wszedłem do małej, ale suto oświetlonej restauracji. Zajrzałem do karty potraw. 
Jakaś zupa 120 lirów, rizotto 270 lirów, przy winach ceny nie ma, zresztą stoją 
dwie butelki na stole. Białe i czerwone. (s. 59) 

Myśli przebiegały lekkie... i leciały dalej i dalej.

Przeglądałem z uśmiechem kartę potraw i win, pobłażliwie spoglądałem na ceny.

Jakieś mięso 500 lirów, jakieś eskalopki 800 lirów, kurczę ala diawolo, chyba 
po diabelsku? 1000 lirów, no, i te różne befsztyki, z których leje się krew, kotlety  
i temu podobne [...]. (s. 112)

Obecne tu równoważniki zdaniowe pozwalają zinterpretować te wy-
powiedzi jako monolog wewnętrzny – brak odbiorcy zwalnia nadawcę  
z bardziej precyzyjnej charakterystyki zawartości karty potraw. I odwrot-
nie: pełniejsze wypowiedzi sugerowałyby raczej interpretację narracyjną: 

Zajrzałem do karty potraw. Jest tu jakaś zupa za 120 lirów […].

W poniższym przykładzie zaimek tu ustala co prawda wspólne dla 
nadawcy i odbiorcy miejsce zdarzeń (obok stacji centralnej), jednakże gru-
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pa nominalna te dziewczyny nie odnosi się do osób znanych obu uczest-
nikom komunikacji. Może się pojawić tylko przy założeniu, że postacią 
mówiącą jest bohater – uczestnik zdarzeń, kierujący wypowiedź do siebie 
samego:

Wysiadłem z autobusu obok stacji centralnej, chciałem jeszcze raz rzucić okiem 
na ten piękny nowoczesny dworzec kolejowy. Te dziewczyny wszędzie się tu kręcą. 
Tylko czasem mam złudzenie, że wszystko zrozumiałem. (s. 78)

Podobnie w przykładach: 

Tutaj kawiarnia obok kawiarni, bary, restauracje, kioski, kramy z owocami i tłum, 
który płynie bez przerwy jak wezbrana rzeka. [...] I te kobiety, które tu stoją. Które 
chodzą wolniej od innych. Kobiety uliczne. Dosłownie uliczne. Ubijają tutaj inte-
res z tym łysym staruszkiem w białych pantoflach i z tymi dzielnymi marynarzami. 
Prostytutki w Wiecznym Mieście. (s. 78-79)

Nigdy nie można mieć pełnej przyjemności. Widocznie tak już jest urządzony świat 
współczesny. Dobre to wino ma w sobie miłą cierpkość i siłę. (s. 60)

Zdarza się również, że możliwe są jednocześnie obie interpretacje:  
z narratorem wewnętrznym i z bohaterem jako postacią mówiącą. Oto 
przykład: 

Uwagę moją zwróciła niezwykła wprost ilość reklam. Na tych reklamach łysym 
wyrastają gęste włosy, zmniejszają się nosy i uszy [...]. Są tu pigułki na trawie-
nie, na zwalczanie gazów […]. Nie potępiam,  nie  potępiam,  broń Boże, 
daleki  jes tem od taniej  ironi i .  Wprost  przeciwnie,  pewne rzeczy, 
pewne zdobycze można z  kraju do kraju przef lancować,  podobnie 
jak dobra kul tury duchowej  i  owoce sz tuki .  A jednak od uśmiechu 
powstrzymać s ię  nie  mogę.  Nie  jes t  to  uśmiech ironiczny,  ale  śmiać 
mi  s ię  chce . (s. 88)

Z innym użyciem czasu teraźniejszego spotykamy się we fragmen-
tach:

Tak rozmyślając znów usiadłem w fotelu i przymknąłem oczy. Siedzenie szybko się 
rozgrzewa i wełniane spodnie „gryzą mnie” i palą [...]. Może się zdrzemnąłem 
chwilę [...]. (s. 16)
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Znów zapaliły się literki wzywające do zapinania pasów i znów ssałem cukierka  
z owocowym nadzieniem. Co nas czekało? Przerwa w podróży. Tymczasem jeszcze 
lecimy. (s. 18)

Zdania z tym czasem nie opisują stanów wewnętrznych bohatera, 
odnoszą się do zewnętrznych stanów i procesów prezentowanych przez 
narratora. Mamy tu więc do czynienia z teraźniejszym czasem narracji, 
pojawiającym się w pobocznej linii narracji. Jest to typowy sposób użycia 
tego czasu w części dotyczącej podróży i zwiedzania Rzymu.

Aby objaśnić takie funkcjonowanie czasu teraźniejszego, wróćmy do 
zdarzeń pierwszego dnia, podróży do Rzymu. Bohater dotarł właśnie do 
hotelu:

Okiennice były zamknięte, zasłony opuszczone. W pokoju pod sufitem paliła się 
żarówka ocieniona różowym kloszem. Na łóżkach leżały czerwone pluszowe kapy. 
Na ścianie, nad łóżkami, wisiało duże lustro. Postawiłem walizkę w kącie. [...]  
I zaczynał się mój pierwszy dzień życia w Wiecznym Mieście. Muzyka była wy-
ciszona i ledwo docierała do tego pokoju pogrążonego w różowym świetle.  
(s. 44-45)

Rozpoczynają się z kolei rozważania bohatera prowadzone w czasie tak 
zarysowanej sytuacji zdarzeń, to znaczy po zainstalowaniu się w pokoju 
hotelowym. Najbliższe zdarzenie z porządku narracji to:

[…] zrobiło mi się teraz gorąco, wstałem więc i podszedłem do małej umywalni, 
żeby umyć twarz i ręce. ( s. 52)

Wydaje się, że istnieje tu sprzeczność między użyciem w tym samym 
zdaniu przysłówka teraz i czasu przeszłego zrobiło (mi) się: przysłówek 
ten wskazuje przecież na współczesność sytuacji opisywanej z sytuacją 
mówienia, a więc nie powinien łączyć się z czasownikiem w czasie prze-
szłym. Takie połączenie jest rzeczywiście niemożliwe w przypadku aktu-
alnej konwersacji, gdy sytuacja komunikacyjna zakłada obecność jednego 
nadawcy w czasie wspólnym z czasem odbiorcy: 

– Co teraz robisz? – Teraz piszę list.
– Co teraz robisz? – Teraz pisałem list,
ale jest zupełnie naturalne w przypadku narracji, gdzie mamy do czy-

nienia z fikcyjną sytuacją komunikacyjną i z fikcyjnym nadawcą-narrato-
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rem. W zdaniu Zrobiło mi się teraz gorąco musimy mianowicie założyć 
współistnienie dwóch sytuacji narracyjnych: pierwsza z nich to pierwotna 
sytuacja narracyjna, z zewnętrznym narratorem i czasem narracji później-
szym od czasu zdarzeń, wyrażona czasem przeszłym czasownika. Jest to 
sytuacja dominująca w całej pierwszej części opowiadania. Druga nato-
miast to sytuacja wtórna, z wewnętrznym narratorem i czasem narracji 
współczesnym opisywanym zdarzeniom. Jej wykładnikiem jest przysłó-
wek teraz. Takie ujęcie zakłada więc obecność narratora w dwóch sytu-
acjach narracyjnych jednocześnie: późniejszej wobec prezentowanego 
zdarzenia: zrobiło mi się gorąco i współczesnej temu zdarzeniu: teraz13. 
Oto kilka przykładów takich konstrukcji:

Chmury pod nami stały teraz jak gruby dywan albo morze zsiadłego mleka,  
a nad nami było czyste niebo ciemnoniebieskie i słońce leżało na skrzydle samo-
lotu. (s. 38) A teraz ja doczekałem się takiej chwili, że widzę akwedukty. (s. 40) 
Chciałem teraz jechać i jechać tym autobusem bez końca. (s. 40) I teraz, kiedy 
stałem na posadzce wielkiej hali wśród niezliczonej ilości walizek..., teraz jeszcze 
jak przez chmury zaświecił ten niezwykły uśmiech. 41 Teraz było tu stosunkowo 
cicho i pusto. (s. 82) Teraz w sąsiednim pokoju odezwały się inne głosy, które mnie 
zaniepokoiły. (s. 95)

Takie objaśnienie użycia przysłówka teraz w łączności z czasem prze-
szłym pozwoli nam wyjaśnić status czasu teraźniejszego w ścisłej narracji. 
Zacznijmy od przykładu:

1. Ze wzruszeniem wszedłem do wnętrza tego cyrku, gdzie rzucano lwom 
na pożarcie chrześcijan [...].

2. Teraz było tu stosunkowo cicho i pusto.
3. Na środku areny stoi prosty wielki krzyż. (s. 82) 

Zdanie 1. należy do linii głównej narracji, zdania 2. i 3. tworzą linię 
poboczną. Opisują one sytuacje lokujące się w stanie rezultatywnym 
pierwszego zdarzenia. W zdaniu 2. mamy do czynienia z nałożeniem się 
dwóch sytuacji narracyjnych: sytuacji późniejszej wobec czasu zdarzeń,  
z zewnętrznym narratorem, sytuacji pierwotnej, i sytuacji współczesnej 
czasowi opisywanej sytuacji, z narratorem wewnętrznym, sytuacji wtór-

 13 Por. podobne ujęcie w: A. Głaz, Wielość punktów widzenia – następstwo czy równoczesność?, 
[w:] Punkt widzenia w tekście i w dyskursie, red. J. Bartmiński i in., Lublin 2004, s. 73-85.
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nej. Wykładnikiem pierwszej sytuacji jest czas przeszły czasownika, zaś 
drugiej – przysłówek teraz14. W 3. zdaniu znajdujemy tylko sygnał sytu-
acji współczesnej czasowi opisywanej sytuacji, sytuacji wtórnej, z narra-
torem pozostającym w jej czasie. Jest nim czas teraźniejszy czasownika. 
Takie użycie czasu teraźniejszego narracji polega więc na wykorzystaniu 
cech fikcyjnego nadawcy, jakim jest narrator, a mianowicie możliwości 
jego lokowania się później od prezentowanych sytuacji lub w czasie ich 
trwania. Właściwości czasu teraźniejszego pozostają takie same: wskazują 
one na identyczność czasu mówienia – czasu narracji i czasu opisywanej 
sytuacji. Podkreślmy jednak, że wtórna sytuacja narracyjna może zaistnieć 
tylko przy założeniu obecności sytuacji pierwotnej, a narrator wewnętrzny 
to ten sam narrator, który pojawił się w sytuacji pierwotnej. Taki układ sy-
tuacji narracyjnych pozwala utrzymać podstawowe właściwości narracji: 
czas kolejnego zdarzenia odnosi się do czasu rezultatywnego zdarzenia 
poprzedzającego, natomiast czas pierwszego zdarzenia jest tożsamy z cza-
sem wtórnej sytuacji narracyjnej, uprzedniej wobec sytuacji pierwotnej. 
Ciągle zatem mamy do czynienia z narracją, mimo obecności czasu teraź-
niejszego.

W tekście opowiadania jednostki pośrednie zawierające zarówno wy-
kładnik sytuacji narracyjnej pierwotnej (czasownik w czasie przeszłym), 
jak i wykładnik sytuacji wtórnej (np. przysłówek teraz) występują rzadko. 
Autor najczęściej przechodzi od razu do zdań w czasie teraźniejszym. Oto 
kilka takich przykładów:

Wszedłem do małej restauracji. Gwar, ścisk tu niebywały. Kelner czarny, śniady, 
kędzierzawy, zwija się jak w ukropie. W pierwszej salce ludzie jedli na stojąco pod 
ścianami. (s. 81)

Wysiadłem na końcowym przystanku koło dziwnych zabudowań wśród skał. [...]  
W betonowej, pełnej cienia hali było pusto i zimno. [...] Tutaj rozstrzeliwali 
Włochów hitlerowcy. Szeregami leżą granitowe tablice z wypisanymi imionami 
i nazwiskami pomordowanych. Na niektórych tablicach leżą kwiatki z papieru  
i kolorowej bibułki. Są też w te tablice wprawione fotografie. Przez grube szkło 
patrzę w oblicza współczesnych męczenników i odczytuję napisy:... Ciężki smutek 
przytłoczył moje myśli i moje serce. (s. 107)

14  Dodatkowo na identyczność miejsca narratora i miejsca zdarzenia wskazuje przysłówek tu. 
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We Wiedniu część pasażerów wyszła wyjściem prowadzącym z lotniska do mia-
sta, a my skierowaliśmy się do sali z napisem Tranzit-Counter. [...] Widzimy więc 
rudawego mężczyznę w pepita marynarce, który pije piwo i pali fajkę. Gazeta, 
którą trzyma w ręce, mówi mi, że jest to zapewne Anglik lub Obywatel Wielkiej 
Brytanii. Przez salę przechodzą młode dziewczęta w granatowych, niebieskich  
i czerwonych mundurkach towarzystw lotniczych. Są sprężyste, żywe i uśmiech-
nięte […]. (s. 28)

W toalecie było chłodno [...]. Cała toaleta jest zbudowana z głową. Choćby 
umieszczenie basenów do siusiania... muszle umieszczone są na różnych pozio-
mach. Niżej i wyżej. W ten sposób nie tylko człowiek niższego wzrostu, lecz rów-
nież mały chłopiec może się tu bez trudu wysiusiać. (s. 24)

Czas teraźniejszy pojawia się najczęściej w jednostkach wchodzących 
w relację opracowania lub jednoczesności zdarzeń:

Poszedłem przed siebie piechotą. [...] Naprzeciwko katakumbów, po drugiej stro-
nie drogi, zauważyłem restaurację. Kolorowe parasole w cieniu drzew, stoliczki, 
białe postacie kelnerów. Mały raj w środku płonącej pustyni. [...] Idę wśród roz-
kwitających róż, płatki leżą na ścieżkach, idę po tych różanych płatkach i siadam 
przy stoliku. Wody i wina pragnę. Chcę pić. [...] Siedzę w cieniu, ale słońce leży 
mi na plecach. Przesiadam się. Pod jednym z parasoli znajomy kapelusz pełen 
różowych kwiatów, są tam też znajome ptaszki ukryte wśród listków. 

Obok długiej, kościstej siedzi okrągła, różowa dziewczyna z niewiarygodnie biały-
mi zębami i różowym językiem. Obie kobiety jedzą lody ze srebrnych, wielkich pu-
charów. Różowa i jasna śmieje się, oblizuje łyżeczkę, oblizuje wargi koniuszkiem 
języka. Przy sąsiednim stoliku stoi młody, niski, kędzierzawy kelner. Złożył ręce 
na piersiach i wpatruje się błyszczącymi czarnymi oczami w kobiety. Wygląda jak 
urzeczony, a równocześnie jak hipnotyzer. Ale panie nie zwracają na niego uwagi. 
Widać są już po obiedzie. Ta blondynka tak się uśmiecha, przewraca oczami i robi 
językiem różne wywijasy, jakby flirtowała z łyżeczką, którą oblizuje, a nawet z ser-
wetką i wykałaczką. Czarna jest opanowana i trochę sztywna. Ma twarz szczupłą, 
surowe brwi, prosty, suchy nos. Od czasu do czasu przygląda się swojej towarzysz-
ce i coś jakby cień uśmiechu zaczyna okrywać jej twarz [...]. (s. 108)

Są jednak i takie fragmenty, w których występuje relacja narracji (na-
stępstwa):

Zauważyłem, że wysoka czarna wyjmuje z torebki zwitek banknotów i kładzie 
na talerzyku jeden banknot, 10 tysięcy lirów. A więc lekkim niedbałym ruchem 
ręki składa na talerzyku banknot. [...] Już odnoszą mojej Amerykance resztę na 
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talerzyku, wszystko okryte serwetką, widzę tam dwa banknoty po 1000 lirów  
i trochę drobnej monety. Amerykanka zostawia pod rachunkiem banknot 1000 li-
rów i wszystkie drobne [...]. A one wstają i odchodzą. Idą odwrócone tyłem do 
wszystkich, ani się obejrzą [...]. (s. 117)

Lecz już mój baletmistrz przynosi Niemcom pełne tace...serów... już nadciąga dru-
gi anioł i przynosi... różne torty, kłania się, kraje i Niemcom daje. (s. 117)

Słychać motor, to na dole przed restauracją. Amerykanki odjeżdżają w dal, zo-
stawiając za sobą błękitny obłok trujących gazów spalinowych. Chwytam mojego 
kelnera za rękaw. Kiwa głową, po chwili przynosi mi mały deserowy talerzyk, a na 
talerzyku złożony we dwoje rachunek, jak tajną notę. Dobrze, bracie... Nie biorę 
rachunku do ręki. Nalewam sobie jeszcze wina do kielicha. Rachunek nie zając, 
nie ucieknie. Kelner stoi nade mną i uśmiecha się. Wskazuję ruchem głowy na 
obżerająca się rodzinę […]. Kelner pochyla się nade mną i mówi przyciszonym 
głosem: […] – mówię i macham ręką. Kelner wzrusza ramionami i odchodzi. Ze-
rwał się lekki wietrzyk i dotknął mojej spoconej twarzy [...]. (s. 117-118)

Obok tych typowych wystąpień czasu teraźniejszego narracyjnego, kie-
dy mamy do czynienia z ujawnieniem zewnętrznej sytuacji narracyjnej  
w zdaniu z czasem przeszłym, poprzedzającym zdania w czasie teraźniej-
szym, spotykamy akapit zaczynający się od razu od zdania w czasie teraź-
niejszym:

Pozostała mi jeszcze godzina do odlotu. Podszedłem do oszklonych szafek [...]. 
Obejrzałem sobie automat. [...]

Lecz już znów unosimy się w powietrzu. Tym razem wszystko idzie mi składniej. 
Mam miejsce przy okienku. (s. 29-30)

Tutaj czas teraźniejszy służy do wprowadzenia sytuacji narracyjnej  
z wewnętrznym narratorem: ponieważ czas teraźniejszy sygnalizuje współ-
czesność narratora i sytuacji opisywanej, a opisywana sytuacja nie wystę-
puje w czasie odbiorcy, jest od niego wcześniejsza, należy do aktualnego 
skryptu podróży, czytelnik ma prawo uznać, iż w tym wypadku to narrator 
występuje w czasie opisywanej sytuacji, jest narratorem wewnętrznym. 
Gdyby autor użył czasu przeszłego, moglibyśmy zinterpretować to zdanie 
jako sygnał narracji zewnętrznej.

W podobny sposób i z podobnym skutkiem zaczyna się jedna z części 
opowiadania:
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Jakie to dziwne uczucie. Pierwszy raz od wielu lat widzę w lustrze moje ciało. Całe 
ciało. [...] Lustro wiszące nad łóżkami odbija całą moją postać. (s. 70-71)

Wydaje się, że istnieje różnica między tak opisanym czasem teraźniej-
szym a tzw. praesens historicum, czasem teraźniejszym historycznym. 
Weźmy pod uwagę fragment, w którym interpretacja czasu teraźniejszego 
mogłaby być inna:

Lekki i dość wesoły opuściłem restaurację i mimo pewnego zmęczenia szedłem 
piechotą. Jednak już po krótkiej chwili poczułem zmęczenie i nieprzyjemne pie-
czenie nóg. [...] Wychodzę z drugiej strony, idę jeszcze wzdłuż muru, a tuż obok 
wyłania się potężna kolumnada. Natomiast przy murze czynna jest piękna fontan-
na z urządzeniami do czerpania wody ręką albo wprost ustami. Ozdabiały ją trzy 
marmurowe papieskie tiary. Jakże mi smakowała ta woda z papieskiego wodopo-
ju. (s. 64)

W początkowych zdaniach utrzymanych w czasie przeszłym mamy do 
czynienia z narracją zewnętrzną, czas narracji jest późniejszy od czasu zda-
rzeń. Takiej samej interpretacji poddają się zdania w czasie teraźniejszym: 
zdarzenia wychodzę..., idę…, wyłania się... są wcześniejsze od czasu narra-
cji i następują po zdarzeniach opuściłem restaurację, poczułem zmęczenie. 
Nie tylko więc pojawia się tutaj relacja narracji – kolejne zdarzenia, bez 
względu na czas gramatyczny, odnoszą się do kolejnych stanów rezulta-
tywnych zdarzeń poprzedzających – lecz także mamy obie znane sytuacje 
narracyjne: pierwotną i wtórną. Czas teraźniejszy sygnalizuje tożsamość 
czasu narratora wewnętrznego i czasu zdarzeń, ale jednocześnie pozosta-
je w mocy uprzedniość zdarzeń wobec czasu narratora zewnętrznego. Ta 
uprzedniość może uzyskać swój wykładnik w postaci zaimka wtedy: Wte-
dy wychodzę..., idę..., wyłania się... Wskazuje on na czas sytuacji – wcze-
śniejszej od czasu narracji – do którego odnosi się zdarzenie opisywane. 
W tej sytuacji lokuje się wówczas wtórny narrator. Zdarzenia opisywane 
mają zatem tu swoje odniesienie do czasu wcześniejszej sytuacji (sytuacji 
odniesienia), w jakimś sensie niezależnej od sytuacji zewnętrznego nar-
ratora. Wydaje się, że takie właśnie użycie czasu teraźniejszego można 
nazwać czasem teraźniejszym historycznym (praesens historicum): w jego 
„klasycznych” wystąpieniach bardzo często sytuacje odniesienia są wyzna-
czane za pomocą dat, a więc niezależnie od czasu nadawcy: W roku 1683 
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król Jan III Sobieski zwycięża Turków pod Wiedniem. Obecność wtórnego 
narratora w takiej sytuacji pozwala na użycie czasu teraźniejszego15.

Możemy w takim razie mówić o dwóch rodzajach czasu teraźniejszego 
narracji: o czasie teraźniejszym, gdy czas narratora wewnętrznego, wcze-
śniejszy od czasu narracji zewnętrznej, pokrywa się z czasem opisywa-
nych zdarzeń, i o czasie teraźniejszym, gdy opisywane zdarzenia mają 
wyznaczoną sytuację odniesienia, wcześniejszą od zewnętrznej sytuacji 
narracyjnej, a w niej mieści się narrator wewnętrzny. W tym ostatnim wy-
padku mamy do czynienia z praesens historicum. Wydaje się jednak, że  
w przypadku utworu Różewicza czas historyczny nie wchodzi w grę. Opi-
sany wyżej przypadek nie jest chyba dobrą ilustracją jego użycia, ponie-
waż po początkowych zdaniach w czasie przeszłym pojawia się obszerny 
fragment rozważań bohatera, dlatego następujące po nim przytoczone 
wyżej zdania w czasie teraźniejszym powinniśmy interpretować jako nar-
rację wewnętrzną, jako opis zdarzeń, których czas pokrywa się z czasem 
narratora wewnętrznego:

Lekki i dość wesoły opuściłem restaurację i mimo pewnego zmęczenia szedłem 
piechotą. Jednak już po krótkiej chwili poczułem zmęczenie i nieprzyjemne pie-
czenie nóg.

Duże wrażenie wśród niezliczonej ilości figur i posągów zrobiły na mnie dwie 
marmurowe główki, podobizny filozofa Sokratesa[...]. Głowa wielka, łysa... Gre-
cja, Grecja. Greckie profile, greckie gadanie, a właściwie to austryjackie gadanie, 
a udawanie Greka. 

Wychodzę z drugiej strony. (s. 63–64)

Zwróćmy jeszcze uwagę na kilka charakterystycznych cech czasowych 
tekstu Różewicza. Jedną z nich jest współwystępowanie, a nawet przeni-
kanie się różnych odmian czasu teraźniejszego. Mamy zatem przypadki, 
gdy czas narracyjny sąsiaduje z czasem nienarracyjnym, bez wyraźnych 
sygnałów przejścia od jednej odmiany czasu do drugiej, np.: 

Lecz nie filozofujmy i nie wylegujmy się. Tam, poza moim zamkniętym pokoikiem, 
żyje wielkie cudowne miasto. Czuję przez ściany, jak ten milionowy organizm  

 15 Por. podobne ujęcie tego czasu w: B. Facques, Le présent de reportage dans la presse quoti-
dienne, „CORELA” 2005, 2(1).
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oddycha, odżywia się, trawi, kocha, rodzi, szumi. Podnoszę się z łóżka. Jeszcze 
jedno spojrzenie na własne ciało. Ubrałem się szybko i wyszedłem na ulicę.  
(s. 78)

Colloseum wywarło na mnie olbrzymie wrażenie. Budowla ta, a raczej ruina mo-
numentalna, lecz starannie przez Włochów utrzymana, spiętrza się jak olbrzymia 
szara góra, a raczej nie góra, lecz coś innego. Teraz wieczorem ta budowla, któ-
ra była wzniesiona przez imperatorów dla ludu, oświetlona jest pomarańczowym 
światłem. (s. 82)

W moich oczach i w moim mózgu gromadzi się coraz więcej zabytków, rzeźb  
i arcydzieł malarstwa, coraz więcej żywych i martwych obrazów. Nad Wiecznym 
Miastem przelatują olbrzymie samoloty, te olbrzymy lecą chyba przez Ocean 
Atlantycki do Ameryki i z Ameryki. (s. 119)

W stosunkowo obszernych fragmentach tekstu z czasem teraźniejszym 
narracyjnym pojawiają się czasami zdania w czasie przeszłym. Powstaje 
pytanie o zasadność tych wystąpień. Wróćmy do cytowanego już akapitu:

Lecz już znów unosimy się w powietrzu. Tym razem wszystko idzie mi składniej. 
Mam miejsce przy okienku. Kilkanaście osób wysiadło we Wiedniu i wiele miejsc 
jest wolnych. Jadziak przesiada się bez przerwy, ciągle zmienia miejsce. Znika na 
chwilę w toalecie, chodzi niespokojnie po samolocie. Zdjął marynarkę, znów ją 
założył. Plamy na spodniach są niewidoczne i tylko wtajemniczone oko może coś 
dostrzec [...]. (s. 30)

Zdanie Kilkanaście osób wysiadło we Wiedniu i wiele miejsc jest wol-
nych zawiera dwie jednostki retoryczne związane relacją rezultatu:

człon podrzędny (satelita)16: Kilkanaście osób wysiadło we Wiedniu,
człon nadrzędny (jądro relacji): wiele miejsc jest wolnych.
Z definicji relacji rezultatu wynika, że zdarzenie opisane w satelicie 

musi poprzedzać stan w jądrze. Czas tego stanu to czas narracji wewnętrz-
nej, stąd czas przeszły w satelicie i czas teraźniejszy w jądrze. 

Z podobnym wypadkiem spotykamy się w innym akapicie:

 16 Używam terminologii zaproponowanej przez twórców rhetorical structure theory w:  
W.C. Mann, S.A. Thompson, Rhetorical Structure Theory: Towards a functional theory of text 
organization, „Text” , 1988, 8(3), s. 243–281.
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Jakie to dziwne uczucie. Pierwszy raz od wielu lat widzę w lustrze moje ciało. Całe 
ciało. [...] W pokoju było bardzo gorąco i rozebrałem się do naga. Lustro wiszące 
nad łóżkami odbija całą moją postać. (s. 70-71)

Inaczej rzecz się ma w przypadku zdania Zdjął marynarkę, znów ją za-
łożył. Musimy je zinterpretować jako człon relacji współczesności zdarzeń, 
obejmującej jednostki: Jadziak przesiada się bez przerwy, ciągle zmienia 
miejsce. Znika na chwilę w toalecie, chodzi niespokojnie po samolocie. 
Zdjął marynarkę, znów ją założył. Bohater wykonuje różne czynności  
w pewnym odcinku czasu, między innymi także zdejmuje i zakłada ma-
rynarkę. O ile jednak poprzedzające czynności powtarzają się (przesiada 
się, zmienia miejsce, znika, chodzi), o tyle te dwie ostatnie mają wystąpić 
tylko jeden raz, podczas gdy czasowniki w czasie teraźniejszym mogłyby 
być rozumiane w tym kontekście jako wielokrotne: zdejmuje marynarkę, 
znów ją zakłada (kilka razy). Stąd konieczność użycia czasowników do-
konanych – aspekt dokonany wyraża również jednokrotność czynności 
– a więc i czasu przeszłego. Sam czas przeszły nie sygnalizuje tu zasad-
niczej zmiany sytuacji narracyjnej – ciągle mamy do czynienia z sytuacją 
wtórną, czas narracji jest ten sam, istotne jest natomiast użycie aspektu 
dokonanego jako wykładnika jednokrotności czynności.

Nieco inną interpretację uzyskuje czas przeszły w dużym fragmencie 
opisującym sytuację podczas audiencji u papieża. Dominują w nim relacje 
współczesności zdarzeń, a podstawowym czasem również jest narracyj-
ny czas teraźniejszy. Jednakże tam, gdzie autorowi zależy na pokazaniu 
nagłego następstwa zdarzeń, stosuje czasowniki dokonane, wówczas  
w czasie przeszłym: 

Koło mnie stoi bardzo, bardzo wysoka Amerykanka. [...] Amerykanka przepycha 
się w stronę ogrodzenia, widocznie zamierza zmienić miejsce i swój punkt obser-
wacyjny. Próbuje po prostu zrobić krok nad płotkiem, ma nogi długie jak żyrafa, 
ale potknęła się. Zobaczyłem pod czarną suknią białe nogi i różowe damskie kom-
binacje, o mało nie upadła, ale jakoś ją złapali w powietrzu. Żandarm podbiegł  
i daje grzeczne znaki, żeby stać na swoich miejscach. Jakiś młody żonkoś podtrzy-
muje swoją brzemienną małżonkę i wyciera jej troskliwie twarz. 

Tu także sytuacja narracyjna nie ulega zmianie z powodu użycia czasu 
przeszłego, ważny jest natomiast aspekt dokonany, z natury służący do 
tworzenia relacji następstwa. Czasowniki w czasie teraźniejszym mogłyby 
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być użyte, ale wówczas interpretacja ciągu jednostek jako pozostających 
w relacji następstwa nie miałaby bezpośrednich wykładników, wymaga-
łaby sięgnięcia do wspólnej wiedzy o świecie partnerów komunikacji, dla 
porównania: Próbuje... zrobić krok... ale potyka się. Widzę..., ale jakoś 
ją łapią w powietrzu. Żandarm podbiega i daje grzeczne znaki... (Ktoś, 
kto próbuje zrobić krok, może się potknąć, może prawie upaść, ale mogą 
go złapać itp.). Efekt szybkiego następowania zdarzeń, a nawet pewnego 
zaskoczenia, nie byłby wtedy tak widoczny.

Te rozważania na temat użyć czasu teraźniejszego w opowiadaniu 
Śmierć w starych dekoracjach można podsumować następująco: grama-
tyczny czas teraźniejszy, wykładnik tożsamości czasu nadawcy (narratora, 
bohatera) i czasu opisywanej sytuacji, pojawia się tu w kilku odmianach. 
Mamy do czynienia z czasem teraźniejszym aktualnym i nieaktualnym. 
Czas nieaktualny to czas rozważań i komentarzy, które mogą być toczone 
w każdej sytuacji narracyjnej, zaś czas aktualny to czas związany z daną 
narracją. W czasie aktualnym z kolei możemy wyróżnić użycia narracyjne 
i nienarracyjne – czas teraźniejszy narracyjny i nienarracyjny. Czas te-
raźniejszy nienarracyjny to czas bohatera. Czas teraźniejszy narracyjny, 
związany z sytuacją narracyjną, to czas narratora i czas narracji. Dalszy 
podział tych odmian czasu zależy od rodzajów sytuacji narracyjnej, a co za 
tym idzie – od rodzajów narratora. Jedną z odmian czasu narracji, niewy-
stępującą w opowiadaniu Różewicza, byłby czas teraźniejszy historyczny 
(praesens historicum).
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Zdaniem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego rozprzestrzeniania się zła 
we współczesnej cywilizacji nie można wyjaśnić bez uwzględnienia tra-
dycyjnej aktywności diabła. Pisarz ów jest zdecydowanym zwolennikiem 
metafizyki dualistycznej – przeciwieństwo dobra i zła posiada według nie-
go charakter pierwotny i zasadniczy. Związana z tym dychotomia moralna 
znajduje w pisarstwie Herlinga-Grudzińskiego nade wszystko uzasadnienie 
ontologiczne (jakkolwiek racje psychologiczne odgrywają tu ważną rolę). 
Autor Dziennika pisanego nocą uznaje diabła za autonomiczną zasadę zła, 
co sprzyja polaryzacji postaw bohaterów jego utworów.

Na przykład sytuację bohatera opowiadania Don Ildebrando da się 
określić w sposób następujący:

Symbol Szatana pozwala zrównoważyć ów ruch, który skupia zło  
w człowieku, innym ruchem, który przenosi źródło zła na przedludzką 
rzeczywistość demoniczną [...]. Człowiek nie jest absolutnie zły, jest zły 
w sposób wtórny, zły przez uwiedzenie; nie jest Złym (jak to rzeczownik 
oddaje), lecz jest zły (co oddaje się przymiotnikiem); staje się zły jakby 
przez opaczne uczestnictwo, opaczne naśladownictwo, przez akceptację 
źródła zła1.

Mówiąc inaczej: zło manifestuje się w opętaniu człowieka, w znalezie-
niu się człowieka w diabelskim kręgu. Tak właśnie dzieje się z bohaterem 

 1 P. Ricoeur, Symbolika zła, przeł. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, s. 245.

Tadeusz Błażejewski

Diabelski krąg. Metafizyka zła w opowiadaniu 
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opowiadania Don Ildebrando, wybitnym chirurgiem Fausto Angelinim. 
W tradycji chrześcijańskiej rozprzestrzenianie się zła przypisuje się sza-
tańskim podszeptom, natomiast w opowiadaniu Herlinga-Grudzińskiego 
istotny okazuje się zmysł wzroku, nie zaś język i ucho. Demon wnika  
w postać Don Fausta poprzez niesamowite spojrzenie, utrwalone na sta-
rym sztychu przedstawiającym torturowanego przez inkwizytorów przod-
ka Don Fausta. Nawet skrótowy opis stosowanych przez inkwizytorów 
tortur2 daje wyobrażenie, co musiał przejść Ildes Brandes jako podsądny 
Świętego Oficjum. Ponieważ konsekwentnie odmawiał przyznania się do 
winy, inkwizytorzy mogli go uznać za tak zwanego negativo, czyli juda-
izanta, zaprzeczającego przewinieniu. W takim przypadku czekał go rów-
nież stos. Jako fałszywie oskarżona ofiara Świętego Oficjum Ildes Bran-
des wkroczył w krąg zła. Pakt z diabłem był więc jedynie kwestią czasu. 
Zatem interwencji mocy piekielnych należy przypisać ocalenie podsądne-
go i uratowanie całej jego rodziny. Zaprzedając się diabłu, Ildes Brandes 
zostaje obdarzony mocą „złego oka”. Staje się on rzecznikiem diabła, po-
nieważ złe oko to jedna z diabelskich pułapek zastawianych na człowieka. 
Złe oko bywa wymiennie nazywane okiem diabelskim – zawarte w takim 
spojrzeniu zło dociera wszędzie.

Uchwycony na starym sztychu wyraz oczu protoplasty rodu przypra-
wiał o dreszcz, była to bowiem „twarz z przeszywającym wzrokiem”3. 
Dzieje założyciela rodu Angelinich odgrywają w opowiadaniu zasadni-
czą rolę. Hrabia Francisco Ildes Brandes, mieszkający w Toledo przodek 
Don Fausta, padł w piętnastym wieku ofiarą prześladowań religijnych. Po 
dwóch latach tortur i przesłuchań nastąpiło „niepojęte” wydarzenie. Pod-
sądny wbił przenikliwy, diabelski wzrok w członków Trybunału Inkwizy-
cji, poraził ich i zbiegł z sali przesłuchań. Wraz z rodziną znalazł następnie 
schronienie w Wenecji. W Hiszpanii po zdarzeniu tym pozostała legenda  
o „złym, zabójczym oku [...], strasznym, bezlitosnym, stalowym wzroku, 
podobnym do sztyletu” (s. 46). Natomiast w Italii hrabia nazywał się już 
Don Ferdinando Ildebrando, jego rodzina zaś – prawem kontrastu – przyjęła 
nazwisko Angelini (Anielski). Zawarty w następstwie prześladowań pakt  
z diabłem wyrył piętno na twarzy Don Ildebranda: „z pogodnej i dobrotli-

 2 Por. np.: L. Biały, Dzieje Inkwizycji hiszpańskiej, Warszawa 1989, s. 116-117; G. Testas,  
J. Testas, Inkwizycja, przeł. M. Kapełuś, Warszawa 1994, s. 37.

 3 G. Herling-Grudziński, Don Ildebrando, [w:] tenże, Don Ildebrando, Warszawa 1997, s. 39; 
wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania.
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wej stała się zła i okrutna” (s. 48). Pakt przyniósł jedynie pomoc doraźną 
– siła diabelskiego zła została skierowana przeciwko złu ludzkiemu.

Z legendą Don Ildebranda próbuje zmierzyć się Don Fausto Angelini. 
Pragnie przeniknąć tajemnicę występowania zła. Umysł wybitnego lekarza 
zaprzątają pytania w rodzaju: skąd bierze się zło, dlaczego ludzie bywają 
wyposażeni w instrument zła, w jaki sposób zło przechodzi z człowieka na 
człowieka. W poszukiwaniu odpowiedzi Don Fausto interesuje się magią, 
a właściwie tym jej obszarem, który bywa określany jako iettatura (zły 
urok) albo malocchio (złe oko). Czytelnik opowiadania Herlinga-Grudziń-
skiego zdaje sobie sprawę z faktu, że magia uchodzi za formę kultu sza-
tana. Zainteresowania bohatera podziela narrator. Śledzi obyczaje miesz-
kańców Neapolu w tym zakresie, dzieląc ich na nosicieli magii oraz ludzi 
ubezpieczających się przeciw urokom poprzez wysunięcie dwu palców 
na kształt rożków. Rozczytuje się w dziełach traktujących o przyczynach  
i skutkach czynienia uroków. I dochodzi do wniosku: „Tajemnica, oto 
czym była od niepamiętnych czasów iettatura, oto dlaczego malocchio 
zdolne było rozpętać nieszczęście. I Zło” (s. 37). Rzucanie złego uroku 
poprzez złe spojrzenie należy bez wątpienia do sfery zabobonu, narrator 
jednakże z całą powagą traktuje malocchio jako siłę tajemną, przynależną 
po trosze naturze, po części parapsychologii, nade wszystko zaś leżącą  
w gestii Księcia Ciemności. Wiara w magię wyraża po prostu ludzkie za-
gubienie:

Współczesny człowiek, przytłamszony przez masę, niesiony na fali ma-
terializmu, podlega dezorientacji i zamętowi, panującemu w sferze moral-
nej i intelektualnej [...] i stwierdza, że w dzisiejszym świecie niewiele jest 
rzeczy naprawdę racjonalnych4.

Demon – jak wiadomo – prześladuje zwłaszcza tych, którzy w jakiś 
sposób przeszkadzają jego poczynaniom. Można powiedzieć, że tak wła-
śnie było w przypadku Fausta Anielskiego, człowieka cieszącego się po-
wszechnym uznaniem i szacunkiem. Właściwie trudno powiedzieć, kiedy 
Don Fausto został zainfekowany diabelskim wirusem. Wiadomo tylko, że 
dokonało się to poprzez złe oko przodka. Rzecz cała pozostaje w sferze 
sugestii i niedomówień. Pisarz daje do zrozumienia, że aktywności demo-

 4 J.L. Barceló, Czarna magia w XX wieku, Warszawa 1991, s. 19.
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na towarzyszy opanowana do perfekcji sztuka kamuflażu. W opowiadaniu 
Don Ildebrando działanie diabła pozostaje ukryte, czytelnik obserwuje 
jedynie przejawy pozostawania Don Fausta w diabelskim kręgu. Jest to 
utwór o niedostrzegalnych poczynaniach demona, o wnikaniu złej siły  
w człowieka bez rozgłosu – bez posługiwania się sygnaturą Księcia Tego 
Świata.

To, co przytrafiło się wybitnemu lekarzowi, nie wydaje się ekstremal-
nym przypadkiem zawładnięcia człowiekiem przez diabła. Wprawdzie 
szatan zawładnął Don Faustem, niemniej jednak przymus czynienia zła 
ujawnił się tylko raz – podczas najważniejszej dla leciwego chirurga ope-
racji. Pacjentką była siostra Don Fausta – Veronica. Stosunkowo prosty 
zabieg nie powiódł się. Chirurg bowiem operował w „dziwny” sposób  
i miał „dziwne oczy”. Właśnie w trakcie operacji Don Fausto przeistoczył 
się w iettatore i roztaczał zły urok. Od tej pory zmienił się psychicznie  
i fizycznie. Był rozdrażniony i milczący, przygarbił się, chodził ociężałym 
krokiem – jakby dźwigał ogromny ciężar. Był smutny i samotny. Chętnie 
przebywał w ciemnościach. Przestał dbać o siebie. Rozchorował się, maja-
czył, wyraźnie wymawiał wyłącznie trzy słowa klucze: malefico, iettatore 
i sorellina. Nie mógł się od nich uwolnić, ponieważ nie mógł uwolnić się 
od oddziaływania zła.

W tekście Herlinga-Grudzińskiego dominują dwie diaboliczne postaci. 
O diaboliczności Don Ildebranda świadczą legenda oraz portret. Diabo-
liczności jego potomka daje świadectwo imię oraz zainfekowanie złem. 
Postać Don Ildebranda jest – mówiąc metaforycznie – jak lustro, pełni 
funkcję zwierciadła, w którym przegląda się świadomość Don Fausta. 
Kontemplując portret swego przodka, Don Fausto osiąga świadomość 
samego siebie – człowieka rozdwojonego, oscylującego między dobrem  
a złem. Pochylając się nad portretem, stary chirurg zajmuje się tajemnica-
mi własnego wnętrza. Portret ów wprowadza w życie Don Fausta najpierw 
element niepokoju, a następnie niszczy dotychczasowy ład. Wyzwala ener-
gię demoniczną.

Opanowawszy Fausta Anielskiego, demon zadaje mu cierpienia fizyczne 
i psychiczne. Opętanie wprowadziło do psychiki lekarza obcy pierwiastek 
powodujący zarówno rozdwojenie osobowości, jak i jej z a c i e m n i e -
n i e . Taki stan świadomości skutkuje tym, że człowiek znajduje się nieja-
ko w śpiączce – na pograniczu jawy i snu. Don Fausto efekty diabelskiego 
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wpływu ciężko odchorowuje. Usiłuje podjąć walkę z agresją uzurpatora,  
w starciu tym jest jednak bez szans. Nikt nie może uwolnić go od zła. Opę-
tanie przejawia się również w emocjonalnym zobojętnieniu, w braku reakcji 
na bodźce płynące z otoczenia. Słynny chirurg posiada zatem ograniczoną 
świadomość popełnienia aktu zła podczas operacji siostry – f o r m a l n i e 
nie popełnia on moralnego występku, skoro nie działa dobrowolnie. Warto 
przy tym zauważyć, iż kompetencji duchowych zdolnych uwolnić go od 
zła Don Fausto poszukuje wyłącznie u protoplasty rodu Angelinich – Don 
Ildebranda, co dobitnie świadczy o zmąceniu świadomości. Dżumę chce 
leczyć cholerą.

Wydaje się, że bohater opowiadania ma do czynienia nie tyle z demo-
nem teologicznym, ile z demonem psychologicznym. Przejawia się to  
w potęgujących się zaburzeniach psychofizycznych Don Fausta. Przejawia 
się to również w milczącym dialogu obu diabolicznych postaci, któremu 
towarzyszy zatroskanie narratora. Jego refleksje wyraźnie współgrają  
z komentarzem, jakim Serenus Zeitblom, narrator Doktora Faustusa, opa-
truje rozmowę Adriana Leverkühna z kusicielem:

Chodzi tu przecież o dialog [...]. Dialog? lecz czyż doprawdy dialog? 
Szalony musiałbym być, żeby w to uwierzyć. I dlatego też nie mogę 
uwierzyć, aby on sam w głębi duszy uważał za prawdziwe to, co widział 
i słyszał: wtedy, gdy widział to i słyszał, i później, gdy przeniósł to na 
papier – niezależnie od cynizmu, z jakim rozmówca usiłował przekonać 
go o swej obiektywnej obecności. Lecz jeśli go nie było, owego gościa 
– wzdragam się zaś przed zawartym w tym realnym uznaniem jego obec-
ności, choćby warunkowo jedynie, hipotetycznie! – to okrutna jest myśl, 
że przecież ów cynizm, sarkazm i szyderstwa pochodziły z własnej duszy 
nawiedzonego5.

Ofiarą złego oka pada w końcu narrator. Bierze go we władanie oko  
z wizerunku Don Ildebranda, a wtóruje mu skrycie wzrok Don Fausta. Nar-
rator zapada na tajemniczą chorobę. Czuje się tak, jakby ciało jego zostało 
nasycone „trującym rozczynem” (s. 50). Skutecznej odtrutki poszukuje 
najpierw w klasztorze Sióstr Benedyktynek w Bevagni, a następnie we 
franciszkańskiej pustelni w Asyżu. W mieście św. Franciszka zaprzyjaź-

 5 T. Mann, Doktor Faustus, przeł. M. Kurecka i W. Wirpsza, Warszawa 1960, s. 291-292.
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nia się z egzorcystą – z zadomowionym w Rzymie irlandzkim księdzem  
o wymownym nazwisku: Ecclesius. To uczeń najwybitniejszego rzym-
skiego egzorcysty – mistrza Armaniego, autora fundamentalnego dzieła 
Scienza nuova sul Diavolo. W rozmowach z Padre Ecclesiusem narrator 
znajduje potwierdzenie wcześniejszych intuicji dotyczących zła. Dodajmy, 
że Ecclesius pełni rolę rezonera utworu:

Wystarczy patrzeć dzień w dzień dokoła siebie, czytać gazety, oglądać 
telewizję i filmy. Wszędzie Zło, rosnące, zachłanne, rozwydrzone, pod-
szyte delektacją. Delectatio mor bosa, uczucie piętnowane niegdyś przez 
Kościół. Zło panowało zawsze, ale nigdy tak nasycone czynnikiem gra-
tuit, często bez żadnej przyczyny. Zło dla Zła [...]. Nie jest przypadkiem 
tłok w siedzibach egzorcystów. Im potężniejszy Demon, tym silniejsza 
potrzeba wyrwania się z jego szponów. Kościół pomaga w tym niechęt-
nie i bez przekonania. Większość biskupów nie wierzy w Szatana. Zdają 
się nie dostrzegać eksplozji niedomagań, rozstrojów nerwowych, depresji 
psychicznych, których źródłem jest zły urok. Czyhają na ludzi dwie kate-
gorie demonicznego Zła: infestazione diabolica, trapienie osoby przez siły 
zewnętrzne, wobec których środki medyczne są bezsilne; possessione dia-
bolica (niezmiernie rzadka), zawładnięcie osobą przez Demona, opętanie 
jej od wewnątrz; tylko egzorcysta może (ale nie zawsze potrafi) przyjść tu 
z pomocą. W obu wypadkach zły urok działa na różne sposoby, między 
innymi poprzez malocchio, diabelskie oko zdolne pod ludzką powłoką 
zadać cios. Święty Paweł opowiada, że dręczył go nieraz Anioł Szatań-
ski. Tak zresztą nazywano niegdyś Demona. Najważniejsze jest pamiętać 
o jednym: Demon nie jest istotą bezosobową, złem abstrakcyjnym, lecz 
istotą konkretną, która (jak powiada Święty Piotr) „niby ryczący lew krąży 
po świecie w poszukiwaniu ofiary”. W Nowym Katechizmie napisano wy-
raźnie: „Zło nie jest abstrakcją, oznacza natomiast osobę, Szatana, Złego, 
Anioła w walce z Bogiem”. (s. 54-55)

Rozmowy narratora z irlandzkim księdzem egzorcystą posiadają nade 
wszystko znaczenie diagnostyczne. Po pierwsze, chodzi o potwierdzenie 
wcześniejszych przypuszczeń narratora co do stanu ducha i zdrowia Don 
Fausta. Po drugie, chodzi o to, że mamy tu do czynienia z przypadkiem 
zwykłego opętania człowieka przez diabła, na tej samej zasadzie, która 
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dopuszcza b a n a l n o ś ć  jako sposób funkcjonowania zła. Banalność wy-
znacza granice diabelskiego kręgu.

Istotną rolę odgrywa w opowiadaniu Herlinga-Grudzińskiego literac-
ki sztafaż. Pojawia się specyficzna atmosfera, typowa dla powieści go-
tyckiej i powieści grozy. Narrator odwołuje się do twórczości Horacego 
Walpole oraz Ann Radcliffe, nawiązuje również (łącznie z cytatami) do 
„diabelskiej” powieści Michaiła Bułhakowa. Aby wzmocnić poczucie 
lęku metafizycznego, Herling-Grudziński umieszcza swych bohaterów  
w tajemniczym zamku stanowiącym odmianę labiryntu. Bohaterowie tracą 
w nim zmysł orientacji nie tylko topograficznej. Dziedzicem zamku oka-
zuje się, rzecz prosta, Don Fausto. W jego ulubionej komnacie znajduje się 
fresk będący powiększeniem inkwizycyjnego wizerunku Don Ildebranda. 
Wzrok tego ostatniego wydaje się jeszcze straszniejszy niż na ilustracji 
zdobiącej okładkę biograficznej książki. Poczucia grozy dopełnia nocna 
zjawa, której obecność paraliżuje narratora i pozbawia go sił na wiele go-
dzin. Pokrzepienie znajdzie dopiero w karczmie na rozdrożu. Nastrój gro-
zy potęguje się. Jego kulminację stanowi rozdzierający krzyk Don Fausta 
dochodzący z zamkowej wieży. Na klęczkach błaga on swego przodka 
o ratunek przed złem. Obserwującemu tę scenę narratorowi wydaje się, 
iż Don Ildebrando wychodzi ze ściennego portretu i kopie proszącego w 
„odpowiednie” miejsce. Zawarty w owej scenie ładunek ironii utwierdza 
czytelnika w przekonaniu, że w konfrontacji ze złem człowiek nie ma 
praktycznie szans. Tak więc stanowisko pisarza nie jest eschatologicznie 
optymistyczne. Jakkolwiek dobro zostaje tutaj częściowo uratowane – to 
przecież fakt ów nie oznacza wcale, że zwycięży ono w ostatecznym roz-
rachunku.

Zainfekowany, zatruty przez zło człowiek broni się na różne sposoby.  
Z reguły jednak bezskutecznie. Czynnik diaboliczny podstępnie opanowu-
je człowieka i ten – osamotniony – pozostaje już we władzy zła. Ekspansję 
zła można opisać, jej wyjaśnienie jednak napotyka na trudności:

Ku zdziwieniu niejednego czytelnika, pisarz wielokrotnie powtarza na 
kartach Dziennika i w Rozmowach, że wierzy w zasadniczą dobroć czło-
wieka (?!). Zło jest więc na zewnątrz niego, w postaci jakiejś hipostazy, 
której z premedytacją nadaje starodawne imię Diabła. Jakże to więc? – oto 
dobry człowiek, a z zewnątrz do tej twierdzy dobra, szturmuje siła zła, 
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fatalna figura z zaświatów, negatywny demiurg? Dlaczego twierdza dobra 
kapituluje tak szybko, tak nagminnie? Indywidualnie i zbiorowo? Najwy-
raźniej pozostaje bez pomocy swojego Patrona, Najwyższego Dobra?�

Takie pytania nie znajdują odpowiedzi, podobnie jak bez wyjaśnienia 
pozostaje tajemnicze zniknięcie bohatera opowiadania Don Ildebrando. 
Intuicyjną próbę odpowiedzi można dostrzec natomiast w teorii tak zwanej 
nieuwagi moralnej. Nazywał ją Herling-Grudziński duchowym defektem 
człowieka i stwierdził, że właśnie ów defekt czyni człowieka bezbronnym 
wobec zła:

Każde nieszczęście skłania do grzebania się w przeszłości i pozwa-
la nagle zobaczyć, na ile znaków, sygnałów było się ślepym i głuchym;  
i jak brak uwagi, albo jej niedowład, sprzyjał powolnemu dojrzewaniu 
nieszczęścia. Myślę czasem, że porażanie, stępienie, zabijanie uwagi jest 
jednym z głównych dowodów na istnienie Diabła7.

Zainteresowanie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego oddziaływaniem 
diabelskiego kręgu wykracza poza typologię religioznawczą. W jego opo-
wiadaniu „wizerunek-majak, indukujący stan opętania”8 posiada sens kul-
turowy – nie zaś chrześcijański. Rzecz w tym, że w naszym kręgu kultu-
rowym rozmaite zjawiska negatywne chętnie tłumaczymy zawładnięciem 
jednostką bądź zbiorowością przez demoniczne siły. Wyjaśnienia takie 
pozostają zawsze aktualne, ponieważ zakładamy przecież permanentną 
agresję ze strony złych mocy.

 � E. Bieńkowska, Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Warszawa 2002, 
s. 151.

 7 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1984-1988, Warszawa 1996, s. 316.
 8 A.M. di Nola, Diabeł. O formach, historii i kolejach losu Szatana, a także o jego powszechnej 

a złowrogiej obecności wśród wszystkich ludów, od czasów starożytnych aż do teraźniejszości, 
przeł. I. Kania, Kraków 1997, s. 288.
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Pisze się zawsze po to, by ożywić, by 
wyzwolić życie tam, gdzie jest ono 
uwięzione, by znaczyć linie ucieczki. 

Gilles Deleuze

Człowiek tym różni się od Bogów za-
rozumiałych, że im pozostawia chwałę 
tworzenia „drugich” – on sam siebie 
chce stworzyć w drugich. 

Stanisław Lack

Zjawisko młodopolskiej krytyki literackiej stanowi trudny do całościo-
wego ogarnięcia, niezwykle szeroki obszar badań, stąd w poniższej ana-
lizie biorącej za przedmiot krytycznoliteracki dorobek Stanisława Lacka 
opublikowany na łamach „Krytyki” przyjęte zostało ujęcie problemowe. 
Co za tym idzie, krytycznoliterackie wypowiedzi Lacka ukazane zostały 
poprzez pryzmat tych zjawisk, które, z jednej strony, nadawały ton młodo-
polskiej krytyce literackiej, w świetle których, z drugiej strony, najlepiej 
uwidocznić można indywidualne oblicze autora Studiów o Wyspiańskim. 
Za najważniejsze współczynniki organizujące dyskurs krytycznoliterac-
ki Lacka, decydujące o wyborze perspektywy, z jakiej krytyk spogląda 
na tekst, oraz kategorii, poprzez które go opisuje i ocenia, wypada uznać 
psychologizm oraz zjawisko ekspresywizmu krytycznego. Choć, bez wąt-
pienia, do zrozumienia postawy krytycznej Lacka prowadzić może wiele 
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dróg, niniejszy artykuł przyniesie próbę ukazania pewnych aspektów owej 
postawy w świetle filozofii Henriego Bergsona.

Teoretyczna prezentacja przywołanych powyżej zjawisk przebiegać bę-
dzie dwutorowo: wykład wspomnianej problematyki obecny w refleksji 
młodopolskiej zostanie zestawiony ze współczesnymi badaniami nad kry-
tyką literacką interesującego nas okresu. Następnie z nakreślonym uprzed-
nio tłem teoretycznym skonfrontowany zostanie dorobek krytycznoliterac-
ki Lacka. Analiza owego dorobku obejmować będzie aspekty, o których 
wspomina Janusz Sławiński, formułując metodologiczne założenia badań 
nad krytyką literacką1. Podstawowym elementem wywodu stanie się pre-
zentacja dyskursu krytycznego Lacka, ukazanego w kontekście charakte-
rystycznych dla interesującego nas okresu reguł konstruowania wypowie-
dzi krytycznoliterackich2. Kolejny punkt stanowić będzie przedstawienie 
owych wypowiedzi jako mowy komplementarnej wobec literatury, innymi 
słowy: swoistej formy twórczości literackiej3.

*

Wśród licznej grupy młodopolskich krytyków literackich, a zaliczał się 
do niej również Stanisław Lack, dominowało przeświadczenie, że dzieło 
literackie jest nierozerwalnie połączone z autorem. Następstwem takiego 
stanowiska (które konsekwentnie zaczął podważać dopiero strukturalizm4) 

 1 Por. J. Sławiński, Krytyka jako przedmiot badań historycznoliterackich, [w:] Badania nad 
krytyką literacką, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 1974, s. 7-10.

 2 Źródła takiej postawy badawczej trafnie wskazuje J. Sławiński w słowach: „Na miano histo-
rycznoliterackiej zasługiwać może tylko taka interpretacja poglądów odczytanych z przeka-
zów krytycznych, która pokazuje koncepcje krytyki, w jakiej poglądy takie mogły (czy nawet 
musiały) wystąpić” (J. Sławiński, Krytyka…, s. 8). Zrekonstruowanie swoistej „ramy modal-
nej”, regulującej powstawanie wypowiedzi krytycznych, pozwala – jak pisze dalej Sławiński 
– „odtworzyć ich swoiste zobowiązania, przymusy i szanse, a więc przywrócić im historię”.

 3 Na ten punkt procesu badań nad krytyką literacką zwraca uwagę m.in. J. Kmita: „Stosun-
kowo rzadko literaturoznawcy uwzględniają fakt, że liczne wypowiedzi krytycznoliterackie 
same posiadają charakter literacki: komunikują określone «treści» w sposób określony przez 
specyficzną kompetencję literacką swych twórców, a stąd pełniejsze wyinterpretowanie 
owych «treści» wymaga, by nie traktować tych wypowiedzi tak, jak gdyby były formułowane  
w «zwykłym», potocznym języku dyskursywnym” (J. Kmita, Oceny historycznoliterackie 
jako źródło historyczne, [w:] Badania nad krytyką literacką …, s. 34).

 4 Można na marginesie przywołać przynajmniej dwa kanoniczne teksty, które legły u podstaw 
tego ważnego zwrotu: Kim jest autor? Michela Foucaulta oraz Śmierć autora Rolanda Bar-
thesa. Foucault w swoim eseju z 1969 roku diagnozuje: „dzisiejsza literatura wyzwoliła się 
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było przekonanie, że podmiot twórczy nie jest instancją wobec tekstu 
zewnętrzną, przeciwnie – jest on organicznie z własnym tekstem spojo-
ny, przez co tekst ów nie traci nigdy swojego podmiotowego charakteru,  
a to staje się gwarancją autentyczności zawartej w nim ekspresji. Skoro 
nic nie znajduje się na osi twórca-dzieło, mówiąc o tekście, krytyk mówi 
jednocześnie o jego autorze (trafniej może powiedzieć: Autorze). Podob-
na strategia krytyczna, implikująca przekonanie o strukturalnej jedności 
podmiotu twórczego i dzieła, dostrzegalna jest także w artykułach Lacka. 

z tematu ekspresji: odsyła jedynie do samej siebie, a jednak nie zostaje pochwycona w sidła 
wewnętrzności, gdyż utożsamia się z własnym zewnętrzem” (M. Foucault, Kim jest autor?, 
przeł. M.P. Markowski, [w:] tenże, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, wybrał 
i oprac. T. Komendant, posłowie M.P. Markowski, Warszawa 1999, s. 201). Dalej w tym 
samym tekście czytamy: „Pisanie przypomina dziś ofiarę złożoną z życia albo też dobrowolne 
zniknięcie Ja, którego nie trzeba już przedstawiać w książkach, gdyż spełnia się ono w egzy-
stencji autora. Dziełu, które powinno zapewnić autorowi nieśmiertelność, przypadła rola jego 
zabójcy. […] ów związek pisania ze śmiercią ujawnia się także w unieważnieniu indywidu-
alnego charakteru piszącego podmiotu. Umieszczając między sobą samym a swoim tekstem 
cały arsenał pisarskich chwytów, piszący podmiot pozbywa się znaków swej wyjątkowości  
i przez to wyróżnia go jedynie osobliwa forma nieobecności. Cechą zasadniczą jego pisar-
stwa staje się śmierć” (tamże, s. 201–202). Rok wcześniej (1968) wyraz podobnym przekona-
niom dał Roland Barthes: „pisanie niszczy wszelki głos, wszelkie źródło i wszelki początek. 
Pisanie to sfera neutralności, złożoności, w której znika nasz podmiot, negatyw, na którym 
niknie wszelka tożsamość, odnajdująca siebie w piszącym ciele” (R. Barthes, Śmierć autora, 
przeł. M.P. Markowski, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, pod red. A. Burzyńskiej  
i M.P. Markowskiego, Kraków 2006, s. 355). Francuski semiolog zauważa jednak trafnie, że 
„eksplikacji dzieła szuka się zwykle po stronie tego, kto je stworzył, tak jakby to głos jednej  
i tej samej osoby, osoby autora, za pomocą bardziej lub mniej przejrzystej alegorii fikcji 
powierzał nam swoje «tajemnice»” (tamże, s. 356). Wszak, raz jeszcze powołajmy się na 
Foucaulta, „nie można znieść literackiej anonimowości, a jeśli tak, to tylko w postaci za-
gadki. Funkcja autora niepodzielnie panuje w naszej literaturze” (M. Foucault, Kim jest…, 
s. 209). Jak zatem widać, intuicji powyższych nie należy absolutyzować, a diagnoza śmierci 
autora daleka jest od uprawomocnienia, co dostrzegalne jest zwłaszcza w kontekście aktual-
nych refleksji nad statusem instancji autora w badaniach literackich: „minął już okres – pisze  
M. Czermińska – kiedy dominowało myślenie w kategoriach «śmierci autora»”. Powraca tym 
samym zainteresowanie autorem jako bytem zewnętrznym wobec tekstu, zainteresowanie, 
które aktywizuje na nowo cały wachlarz pozatekstowych odniesień – jak choćby dociekania 
dotyczące warunków możliwości reprezentacji doświadczenia, z głębi którego wypowiada 
się autor (por. M. Czermińska, Autor – podmiot – osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność, 
[w:] Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze 
– edukacja, zespół red. M. Czermińska, S. Gajda, K. Kłosiński, A. Legeżyńska, A.Z. Mako-
wiecki, R. Nycz, t. I, Kraków 2005, s. 211–214). Jak się zatem okazuje, dychotomia między 
tekstualizmem a psychologizmem nie musi (co udowadniają m.in. prace Harolda Blooma) 
pozostać nieprzezwyciężona. Wbrew twierdzeniom, że inskrypcja staje się nieuchronnym 
przeciwieństwem ekspresji – wyrażanym właśnie przez Barthesa i Foucaulta, a później de 
Mana – istnieje szansa odkrycia, postulowanej przez Nietzschego, „intymniej więzi” łączącej 
autora z jego dziełem.
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Kiedy omawia on jakąś publikację, na przykład Stanisława Wyspiańskie-
go, nigdy nie traci z pola widzenia postaci samego autora:

Trzeba, dla zrozumienia Wyspiańskiego, obrać jakiś punkt widzenia Wyspiańskie-
go własny i dopiero stamtąd patrzeć i widzieć. Trzeba wniknąć w umysłowość 
takich umysłów rozległych lub, jeśli to się nie uda, trzeba je sobie konstruować5. 

Uwzględnienie czynnika autorskiego stanowiło dla młodopolskich kry-
tyków konieczny warunek interpretacji tekstu literackiego, jako że dzieło 
stawało się w tym ujęciu „wyrazem duszy” autora, natomiast samo „wyra-
żanie siebie”� identyfikowano z istotą twórczości artystycznej. Orientacja 
ta otwierała możliwość postrzegania dzieła literackiego w kategoriach nie-
skrępowanej ekspresji autorskiego „ja”, jak pisze Michał Głowiński: 

ekspresja stanowi centralną kategorię modernistycznego myślenia o literaturze 
(i o sztuce w ogólności), jest tą kategorią, która ma zasadnicze znaczenie i dla 
sposobów ujęcia przedmiotu, i dla kształtowania dyskursu krytycznego. Tę jej 
podstawową właściwość będę nazywać ekspresywizmem7.

Tak pojmowanej postawie ekspresywistycznej najradykalniejszy wyraz 
dał Stanisław Przybyszewski w swoich pismach programowych:

Artysta zna tylko […] potęgę, z jaką dusza na zewnątrz wybucha. Sztuka jest 
objawieniem duszy we wszystkich jej stanach, śledzi ją na wszystkich drogach, 
wybiega za nią we wieczność i wszechprzestrzeń, wgłębia się z nią w praiły bytu 
i sięga w tęczowe szczyty. Sztuka nie ma żadnego celu, jest celem sama w sobie, 
jest absolutem, bo jest odbiciem absolutu – DUSZY 8.

 5 S. Lack, Dwa zasadnicze motywy muzyki Wyspiańskiego, „Krytyka”, 1908, z. 1, s.12.
 � Warto zauważyć, że symbolicznym patronem takiej postawy można mianować Hamleta, bę-

dącego figurą trybu rozumowania dominującego w estetyce modernizmu. „Dzisiaj dramat 
wewnętrzny – pisał Ignacy Matuszewski – dominuje nad zewnętrznym. Prototypem estetycz-
nym epoki jest […] Hamlet, który, zamiast działać, analizuje swoje uczucia i odsłania przed 
widzem zakrwawione włókna cierpiącej duszy” (I. Matuszewski, Słowacki i nowa sztuka 
(modernizm). Twórczość Słowackiego w świetle poglądów estetyki nowoczesnej. Studium kry-
tyczno-porównawcze, oprac. i wstępem opatrzył S. Sandler, Warszawa 1965, s. 84).

 7 M. Głowiński, Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997, 
s. 30. Kolejne cytaty z tej pozycji lokalizowane będą bezpośrednio w tekście głównym.

 8 S. Przybyszewski, Aforyzmy i preludia, [w:] tenże, Na drogach Duszy, Kraków 1900, s. 14-15. 
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Już w jego eseju z 1894 roku, poświęconemu malarstwu Edwarda Mun-
cha – Psychischer Naturalismus9, zawarte są pierwsze supozycje koncepcji 
sztuki jako „wykrzyku duszy”10. Stąd już tylko krok do Lacka, który intu-
icje Przybyszewskiego przejął i zastosował na gruncie krytyki literackiej.

Skoro ekspresja staje się niekwestionowanym warunkiem artyzmu, 
skoro, jak zauważa Głowiński: „wszystko […] musi umożliwiać ujawnia-
nie tego, co stanowi o osobowości i osobliwości artysty, co wyznacza jego 
indywidualność i charakteryzuje jego duszę” (Głowiński, s. 34), awansu-
je tedy ekspresja do rangi kategorii nadrzędnej, której artysta powinien 
podporządkować ogniwa formalne (formę, styl, język), zdegradowane tym 
samym wyłącznie do roli jej przekaźników. Lack ujmował tę myśl tak: 
„fakt wyrażania się jest powszechny – sposób podlega prawidłom względ-
ności”11.

Dla młodopolskiego krytyka ekspresja osiąga rangę kategorii norma-
tywnej oraz nacechowanego aksjologicznie instrumentu służącego do ana-
lizy dzieła literackiego. Aspekt aksjologiczny realizowali krytycy poprzez 
zastosowanie kategorii szczerości12 – w myśl zasady, że poeta prawdziwy 

 9 Pierwotnie tekst ukazał się w „Die neue deutsche Rundschau. Freie Bühne”, 1894 (przedr. 
w: Das Werk des Edvard Munch, vier Beiträge von S. Przybyszewski, F. Servaes, W. Pastor,  
J. Meier-Graefe, Berlin 1894). Więcej na ten temat zob.: G. Matuszek, Stanisław Przybyszew-
ski – pisarz nowoczesny. Eseje i proza – próba monografii, Kraków 2008, s. 31-41. Kolejne 
cytaty z tej pozycji lokalizowane będą bezpośrednio w tekście głównym.

 10 Analizę statusu terminów: ‘dusza’, ‘naga dusza’ – w myśli Przybyszewskiego zob. w: E. Bo-
niecki, Struktura nagiej duszy. Studium o Stanisławie Przybyszewskim, Warszawa 1993, 
s. 122-126. Antropologiczno-teozoficzne pojęcie duszy jako jednej z kategorii estetycznych 
funkcjonuje również w pismach Lacka. Oto garść cytatów z różnych jego tekstów publi-
kowanych na łamach „Krytyki”: „bo jedynym motywem w sztuce jest dusza”; „dusza […]  
w każdym czynie, nie myśląc o przeszłości, nie pomnąc o przyszłości, wydaje się cała aż do 
śmierci”; „krytyka […] nie może być uprawiana systematycznie, ze skalpelem w ręku, lecz  
z duszą w ciele”.

 11 S. Lack, Sfinks, [w:] tenże, Wybór pism krytycznych, przedm., wybór tekstów i komentarze 
M. Głowala, Kraków 1980, s. 489. Dodajmy tutaj także kilka cytatów z pism autorów, któ-
rzy to samo przekonanie wyrazili w nieco mniej lapidarny sposób: „U poety prawdziwego 
dzieło jest najpełniejszym, najprawdziwszym, z najdalszych głębi wypływającym wyrazem 
rozgorzałej duszy, a jej cechy naczelne, jej nerwy twórcze warunkują zarazem ideę jak i formę 
jej przejawu” (W. Feldman, O twórczości Stanisława Wyspiańskiego i Stefana Żeromskiego. 
Wykłady wygłoszone na Wyższych Kursach Wakacyjnych w Zakopanem w sierpniu 1904 roku, 
Kraków 1905, s. 137); „jako środek artystycznej ekspresji słowo i język wchodzą w rachubę  
z punktu widzenia tej swojej wartości tylko, o której rozstrzygać może jedynie odczucie ar-
tysty, stanowiące w ten sposób centralne i jedyne prawo, jakiemu podlega język twórczy” 
(S. Brzozowski, O Stefanie Żeromskim. Studium, Warszawa 1905, s. 73). 

 12 Zob. M. Głowiński, Ekspresja i empatia..., s. 42-45; a także rozdz. Dwie koncepcje moderni-
stycznej szczerości w: M. Popiel, Wyspiański. Mitologia nowoczesnego artysty, Kraków 2008, 
s. 266-277.
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to poeta szczery13. Owa szczerość powinna łączyć się z wiarygodnością 
psychologiczną, nie miała natomiast związku z ukazywaniem prawdzi-
wych wydarzeń z biografii twórcy. W obrazie literatury zjawisko powyż-
sze przejawiało się poprzez konfesyjny charakter stanowiący dominującą 
konwencję estetyczną wielu dzieł, przybierających często ramy dzienni-
ka intymnego będącego „spowiedzią dziecięcia wieku”. W tym układzie 
przesunięcie akcentów zachodziło także na osi nadawca–odbiorca. Drogą 
do uwiedzenia czytelnika staje się właśnie szczerość autora: „był to nowy 
typ zaufania – wymuszonej postawy odbioru opartego nie na przekonaniu 
o rozległych kompetencjach poznawczych, ale swoistej wierze w rzetel-
ność ekspresji”14. Oczywiście, bezkompromisowe traktowanie szczerości 
jako uprzywilejowanej kategorii estetycznej prowadziło do nieuniknionej 
aporii – ślepej uliczki, na końcu której pozostawał już tylko banalny eks-
hibicjonizm, stanowiący „domenę ucieczek przed domyśleniem do koń-
ca, wygodną mieliznę, na której można osiąść. Sztuka rozumiana przede 
wszystkim jako mowa uczuć najszybciej ulegała petryfikacji, zastygała  
w gestach, stawała się królestwem konwencji i stereotypu”15.

Otwiera się w tym miejscu możliwość zlokalizowania źródeł ekspresy-
wizmu w młodopolskiej krytyce literackiej. Stanowił on następstwo psy-
chologizmu, ufundowanego na metodzie eksplikacji dzieła literackiego 
(szerzej – dzieła sztuki16, gdyż psychologizm był kategorią uniwersalną, 

 13 Lub jak by powiedzieli: A. Grzymała-Siedlecki – „W poezji rzecz się mierzy głębią szcze-
rości” (A. Grzymała-Siedlecki, Jan Lemański, [w:] tenże, Ludzie i dzieła, wyboru dokonała 
A. Okońska, wstęp J. Krzyżanowski, Kraków 1967, s. 38) oraz I. Matuszewski – „Utwór 
szczery nie może być utworem bezwartościowym” (I. Matuszewski, Ludzie bezdomni, [w:] 
tenże, O twórczości i twórcach. Studia i szkice literackie, wybór i oprac. S. Sandler, Warszawa 
1965, s. 245). Powyższy fenomen dobrze ilustrują także słowa Brzozowskiego: „Cały rozwój 
kultury oparty był i jest na zorganizowanej nieszczerości, opierał się i opiera na tym, że każdy 
stara się wypełniać rolę, wskazaną mu w ogólnym mechanizmie społeczeństwa. […] Sztuka  
w obecnym stanie kultury musi się stać szkołą szczerości, musi ona wywlekać na jaw to 
właśnie zapoznane, zażegnane podziemne życie, którego w rzeczywistości naszej nie dopusz-
czamy do głosu” (S. Brzozowski, Teatr współczesny i jego dążności rozwojowe, [w:] Myśl 
teatralna Młodej Polski, wybór I. Sławińska i S. Kruk, wstęp I. Sławińska, Warszawa 1966,  
s. 94-95). Z perspektywy czasu, w duchu rewizjonistycznym, do zjawiska młodopolskiej 
szczerości odniósł się także K. Irzykowski: „Szczerość była ogólnym hasłem tej epoki; pano-
wała nawet rywalizacja pod tym względem, szczerość wyradzała się w ekshibicjonizm oso-
bisty, który czasem nazywano mylnie subiektywizmem” (K. Irzykowski, Beniaminek, [w:] 
tenże, Pisma, pod red. A. Lama, Warszawa 1966, s. 442-443).

 14 M. Popiel, Wyspiański…, s. 271.
 15 Tamże, s. 273.
 16 Podobne procedury stosuje Lack także do opisów malarskiego dorobku Stanisława Wyspiań-

skiego (por. S. Lack, O malarskich dziełach Wyspiańskiego, „Krytyka”, 1904, z. 8-9. Zob. 
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o bardzo szerokim zasięgu) w odniesieniu do indywidualnej psychologii 
twórcy17. U podstaw ekspresywizmu legła zatem nowatorska koncepcja 
podmiotu twórczego oraz, łącząca się z nią, oryginalna metoda interpre-
tacyjna, polegająca na próbie przeniknięcia głębi autentycznego przeżycia 
autorskiego oraz na analizie dzieła stanowiącego owego przeżycia bezpo-
średnią ewokację18. 

Swoistą właściwością młodopolskiego ekspresywizmu było także pro-
cesualne ujęcie czynności twórczych. Głowiński trafnie charakteryzuje to 
zjawisko, łącząc je z tradycjami romantycznej hermeneutyki:

także komentarze do twierdzeń Lacka zawarte w: W. Juszczak, Studium wprowadzające, [w:] 
Malarstwo polskie. Modernizm, studium wprow. napisał W. Juszczak, noty bibliograficzne 
i katalog oprac. M. Liczbińska, Warszawa 1977). M. Kitowska-Łysiak zauważa nawet, że: 
„ma to [zainteresowanie Lacka malarstwem Wyspiańskiego – B.S.] poniekąd swoje źródła  
w ustalonej przez Lacka hierarchii sztuk, gdzie prym wiodły muzyka i malarstwo, a literatu-
ra zajmowała miejsce odpowiednio niższe” (M. Kitowska-Łysiak, Paralele i kontrasty. Myśl  
o sztuce na łamach „Krytyki” Wilhelma Feldmana, Lublin 1990, s. 167. Na ten temat zob. 
także: D. Wasilewska, Krytyka artystyczna Stanisława Lacka, „Modus. Prace z historii sztu-
ki”, t. VI [2005]).

 17 Należy w tym miejscu zaznaczyć, że psychologizm przeciwstawny był biograficznemu gene-
tyzmowi, który święcił swoje triumfy w dobie pozytywizmu. Jak pisał Przybyszewski: „Nic 
mnie […] nie obchodzi, jakie zewnętrzne koleje życia ten lub ów artysta przechodził. Tę cie-
kowość pozostawiam kamerdynerom, co przez dziurkę od klucza swojego pana podpatrują. 
[…] Nic mnie również nie obchodzi, jakie wpływy «kształtowały» ową twórczą istotę. To są 
rzeczy czysto przypadkowe i nic nie znaczące” (S. Przybyszewski, Wstęp, [w:] Na drogach…, 
s. 7-8). Ten antagonizm, przy okazji publikacji monografii J. Tretiaka (J. Tretiak, Juliusz Sło-
wacki, t. I–II, Kraków 1905), która spotkała się z silną reakcją polemiczną, znalazł również 
wyraz na łamach „Krytyki”: W.F. [W. Feldman], Pamflet prof. Tretiaka, „Krytyka”, 1905, z. 9 
(zob. także: W. Feldman, Pomniejszyciele olbrzymów. Szkice literacko-polemiczne, Stanisła-
wów 1905). Szerzej na ten temat zob. w: A. Makowski, Monografia czy pamflet? Polemika 
wokół książki Józefa Tretiaka o Słowackim (1903–1906), „Pamiętnik Literacki”, 1993, z. 1. 
Podobnie kwestionowano również podstawy biografistyki naturalistycznej, która traktowała 
człowieka bardziej jako istotę biologiczną niż psychologiczną.

 18 Wydawca pierwszego zbioru tekstów krytycznych Lacka – Stanisław Pazurkiewicz – pisał  
w tym kontekście, że krytyk „stosował do utworu funkcję intelektualną, na przenikliwej ana-
lizie opartą. Analizował więc syntezę artystyczną, tj. dzieło, przedstawiając przy tym dialek-
tyczne stany psychiczne, ową czynność twórczą, której ono jest wynikiem. […] traktował 
utwór jako zjawisko syntetyczne, zamknięte w sobie i dla siebie istniejące, które można ana-
lizować, wnikając skrupulatnie w jego budowę i odsłaniając dialektycznie wszystkie cząstki, 
sprężyny procesu twórczego, z którego wyłoniło się dane dzieło” (S. Pazurkiewicz, Przedmo-
wa, [w:] S. Lack, Studia o Wyspiańskim, zebrał i przedm. poprzedził S. Pazurkiewicz, Często-
chowa 1924, s. X-XI). Widzimy jasno, jak bardzo mylił się Piotr Chmielowski (choć na jego 
obronę należy dodać, że uwagi te były formułowane jeszcze przed rokiem 1902), kiedy pisał 
o Lacku: „autor jest zapamiętałym […] praktycznym nieprzyjacielem logiki i psychologii  
w krytyce” (P. Chmielowski, Dzieje krytyki literackiej w Polsce, przedm. B. Chlebowski, 
Warszawa 1902, s. 581).
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punktem wyjścia w tego rodzaju postępowaniu jest założenie, że dzieło nie odłą-
czyło się od procesu wytwarzania, że proces twórczy nie jest czymś wobec prze-
kazu zewnętrznym, że odcisnął się na nim, na swój sposób wciąż w nim trwa 
– i określa jego sens (Głowiński, s. 50).

Najistotniejszą konsekwencją takiego nastawienia był jego wpływ na 
kształtowanie postawy krytycznej, co wyraźne swe następstwa znalazło w 
dyskursie krytycznym Lacka: skoro akt recepcji dzieła literackiego staje 
się sui generis rekonstrukcją procesu kreacyjnego, tedy krytyk, interpretu-
jąc tekst, musi odnieść się bezpośrednio do przebiegu jego wytwarzania. 
W tym kontekście zmienia się także perspektywa, z jakiej patrzymy na 
podmiot twórczy – jest on bytem skazanym na bezustanny ruch, egzystuje 
uwięziony w trybach permanentnego procesu tworzenia, przetwarzania, 
stawania się19, „jakby składał się na niego łańcuch przemian i ewolucji, 
które nie są serią stanów zakończonych i zamkniętych, ale dynamicznym 
ciągiem zmian i przekształceń” (Głowiński, s. 51). Dlatego, pisząc o jed-
nym z dramatów Wyspiańskiego, Lack może skonstatować, że autor We-
sela „nie baczy, że dopiero zaczyna; działa tak, jakby już pracował od 
czasów niepamiętnych”20. W innych artykułach padają podobne sformuło-
wania, przykładowo: „każde dzieło, w jakiejkolwiek chwili życia wydane, 
zawiera wszystko, co o tym człowieku [autorze – B.S.] powiedzieć można, 
co ten człowiek o sobie powiedzieć może”21. Słowa te świadczą o głęboko 
zakorzenionym w myśleniu Lacka przekonaniu o nieprzerwanej ciągłości 
procesu twórczego, jak i o braku możliwości wyznaczenia jego początku 
oraz końca. Całe życie autora sprowadza się de facto do pisania jednego 
dzieła – specyficznie pojmowanego opus vitae.

Ta swoista dezintegracja podmiotu miała swoje niewątpliwe źródła  
w szeregu bodźców (przemiany społeczne, rewelacje psychoanalizy i psy-
chiatrii, nowe nurty filozoficzne), jakie niosło ze sobą złożone zjawisko 
nowoczesności. Czynniki te wpływały konsekwentnie na rozmontowanie 

 19 Mając w pamięci powyższe wnioski, trudno zgodzić się z twierdzeniem Wojciecha Głowali: 
„Nieruchomość […] jednostki objawia się w tym, że człowiek jest jakby zakończony, gotowy 
i tym samym niezależny od incydentów, które przychodzą z zewnątrz. Cały jego los jest wy-
drukowany w nim samym – cokolwiek się zdarzy, «wyjdą na jaw te właśnie losy, nie inne»” 
(W. Głowala, O krytyce Stanisława Lacka, [w:] S. Lack, Wybór pism krytycznych, s. 13).

 20 S. Lack, Uwagi o „Danielu” Wyspiańskiego, „Krytyka”, 1908, z. 9, s. 170. W innym miej-
scu tego tekstu podobna uwaga: Wyspiański „realizuje się całkiem w każdym dziele” (tamże, 
s. 171).

 21 Tenże, Dwa zasadnicze motywy w muzyce Wyspiańskiego, „Krytyka”, 1908, z. 1, s. 13.
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uporządkowanej, antropocentrycznie ukierunkowanej wizji rzeczywisto-
ści, która ludzki podmiot czyniła centralnym punktem, ogniskującym wo-
kół siebie percypowaną przezeń rzeczywistość. Poczucie ontologicznego 
i egzystencjalnego chaosu, wywołane oddaniem człowieka we władanie 
instynktów i sił nieświadomych pogłębiło, dodatkowo zakwestionowanie 
kartezjańsko-kantowskiego modelu podmiotowości. Odwołując się do 
ustaleń Ernsta Macha i Sigmunda Freuda, naruszenie dogmatycznej inte-
gralności podmiotu, dekonstrukcję konwencjonalnego cogito i zdemasko-
wanie mistyfikacji świadomości Gabriela Matuszek opisuje w słowach, 
które pozostają w bliskiej korespondencji z tym, co scharakteryzowane 
zostało powyżej:

Nie Ja jest prymarne, lecz wrażenie. To wrażenia tworzą Ja. Człowiek pozbawiony 
został egologicznego „jądra”, stał się systemem złożonym z niezliczonej ilości 
wrażeń, odartym z substancjalności. Ja, pozbawione duszy i wszelkiego elementu 
scalającego, znajduje się w ustawicznym ruchu, a jego granice są rozmyte i płynne 
(Matuszek, s. 23).

Jeśli pisarz jest figurą dynamiczną, jeśli jego życie jest jednocześnie 
tworzeniem, a pisanie jest procesem niewyczerpywalnym, to także dzieło 
znajduje się w nieustannym ruchu, cechuje je nieograniczony potencjał 
– nigdy nie jest do końca kompletne, ukończone, przekaz nie może zostać 
definitywnie zamknięty. Dlatego, jak pokaże poniższy cytat, krytyk mówi 
o dziele tak, jakby znajdowało się w trakcie tworzenia, jakby jego sens 
formułował się dopiero w akcie interpretacji:

To samo można powiedzieć o wszystkich portretach Wyspiańskiego; są wyraziste, 
a wymykają się spod określenia ostatecznego: artysta stawia figurę samodzielnie, 
nie zamyka jej, nie wyciąga wniosku: wdzięk rzeczy nieobliczalnych tkwi w nich 
zawsze; widz je określi, lecz się za każdym razem pomyli, zamknie i zakonkluduje 
ostatecznie, każda mu zada kłam rzeczywistości22. 

Odwołując się do współczesnych koncepcji teoretycznoliterackich  
i psychologicznych, możemy do opisanych powyżej uwarunkowań od-
nieść kategorię podmiotu tożsamości narracyjnej23: podmiotu niesprowa-

 22 Tenże, O malarskich dziełach Wyspiańskiego, „Krytyka”, 1904, z. 8–9, s. 164.
 23 Por. K. Stemplewska-Żakowicz, Koncepcje narracyjnej tożsamości. Od historii życia do dia-

logowego „ja”, oraz J. Trzebiński, Narracyjne konstruowanie rzeczywistości; oba artykuły w: 
Narracja jako sposób rozumienia świata, pod red. J. Trzebińskiego, Gdańsk 2002.

W poszukiwaniu śladu autora. Ekspresywizm i psychologizm...



52

dzonego do poziomu niezmiennej substancji, dysponującej katalogiem 
stałych cech, lecz nieustannie ewoluującego; fundującego i stabilizującego 
poczucie narracyjnej tożsamości nie na stałości własnych atrybutów, lecz 
na potrzebie nieustannego samookreślania, które nigdy nie przyjmuje osta-
tecznego kształtu. Podmiot taki ujmowany jest jako rzeczywistość procesu-
alna – rozwija się w czasie, tak jak sama egzystencja, jak pisze Katarzyna 
Rosner: „Pojęcie narracji okazało się […] inspirujące, ponieważ jest ona, 
podobnie jak formujące się nowe rozumienie człowieka, strukturą cza-
sową, tj. rozwijającą się w czasie, a zarazem skończoną”24. Dostrzegalną  
w tekście formą ekspresji (niejednokrotnie podświadomą) takiego podmio-
tu jest – mimowolny, często głęboko ukryty – ślad. Według Małgorzaty 
Czermińskiej język przekształca realnego autora w ślad odciśnięty w jego 
dziele, ślad, który „okazuje się jednocześnie tajemnicą do rozszyfrowa-
nia, wyzwaniem pod adresem tych, którzy przyjdą, pytaniem, czekającym 
na odpowiedź”25. Analogie, jak widzimy, są uderzające: obecnie, tak jak  
w epoce Młodej Polski, koncepcje psychologiczne również przychodzą  
w sukurs badaniom literackim w trudnym zadaniu określenia relacji mię-
dzy podmiotem autorskim a dziełem literackim.

W tej sytuacji zadaniem krytyka (wracamy do Młodej Polski) staje 
się rekonstrukcja procesu twórczego polegająca na ukazaniu wewnętrz-
nych zmagań zachodzących w „duszy” pisarza. Rola krytyka jest zatem 
rolą czynną: musi stanąć na wysokości zadania, aby sprostać dziełu jako 
ekspresji, nie tylko jako wytworowi – zamkniętej, skończonej strukturze 
słownej. Wpływ scharakteryzowanych powyżej zjawisk na proces odbio-
ru i charakter lektury wydaje się niepodważalny. Oczywiście, zmiany za-
chodzą także w budowie dyskursu krytycznego: krytyk nie może mówić 
o obiektywnych cechach tekstu, zamiast tego nieustannie podkreśla, że 
kształt dzieła jest wynikiem decyzji podejmowanych przez twórcę w trak-
cie procesu pisania – i to te decyzje, a nie ich tekstowe rezultaty, stają się 
przedmiotem krytycznej refleksji.

Ów kompleks prekursorskich tendencji otwierał przed Lackiem moż-
liwość stworzenia nowego języka, wypracowania własnego idiomu kry-
tycznego służącego opisowi zjawisk literackich. Tutaj wyraźne są wpły-

 24 K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2006, s. 7; więcej na ten temat zob.: taż, 
Narracja jako struktura rozumienia, „Teksty Drugie”, 1999, nr 3.

 25 M. Czermińska, Autor…, s. 219.
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wy Przybyszewskiego, dla którego proces odbioru dzieła przeradzał się  
w transkrypcję naznaczoną piętnem inwencji i kreacji, przy jednoczesnym 
zastrzeżeniu konieczności szczególnych predyspozycji krytyka, który miał 
stać się „partnerem rezonującym z treścią analizowanych dzieł” (Matu-
szek, s. 41)26. W tym punkcie spotykamy się także z Bergsonem, który 
należał do grona filozofów stawiających język w stanie podejrzenia27. 

Skonwencjonalizowane pojęcia, jedna z części składowych spetry-
fikowanego języka (tutaj biją również źródła zjawiska, które Głowiński 
określa mianem reguły minimum terminologicznego), oddalają krytyka od 
esencji treści – sensu. Zatem droga do skutecznej egzegezy biegnie przez 

 26 Tam także: „Dzieło sztuki jest transmiterem treści nieświadomych, których «dekodowanie» 
wymaga szczególnych predyspozycji psychicznych – odbiorca także musi być artystą”. Au-
torka odwołuje się tutaj do postulatów zawartych przez Przybyszewskiego w eseju Na dro-
gach Duszy. Gustav Vigeland (zob. S. Przybyszewski, Synagoga szatana i inne eseje, wyboru 
dokonała, wstępem opatrzyła i przetł. z niem. G. Matuszek, Kraków 1997).

 27 Por. L. Kołakowski, Bergson, Kraków 2008, s. 29. Postawa taka znamionowała również dys-
kurs krytyczny Stanisława Lacka. „Naczelną cechą Lacka-użytkownika mowy wydaje się 
przyjmowana bardzo często postawa nieufności wobec języka” – pisze M. Antoniuk (M. An-
toniuk, „Kultura małomówna” Stanisława Lacka. W kręgu młodopolskiej świadomości mowy 
i milczenia, Kraków 2006, s. 50). Dalej (tamże, s. 51-53) dowiadujemy się, iż „formą podejrz-
liwości jest tropienie rozdźwięków między powszechnym mniemaniem o znaczeniu jakiegoś 
pojęcia i znaczeniem rdzennym” – nadarzy się jeszcze okazja, żeby do tej obserwacji powró-
cić, gdyż, dysponując innym materiałem badawczym (Antoniuk ograniczył zakres analizowa-
nych tekstów do krytyki teatralnej Lacka publikowanej na łamach „Życia”), dochodzimy do 
podobnych wniosków (w tym miejscu wystarczy wspomnieć, że swoistym pars pro toto takiej 
postawy Lacka są jego rozważania dotyczące słowa „miłość”, zawarte w artykule Książka 
o miłości, „Krytyka”, 1905, z. 2). Okoliczność ta prowokuje Lacka do podjęcia wyzwania 
„indywidualnego kształtowania mowy”, czego rezultatem mają być – częste w jego tekstach 
– redefinicje („indywidualne zdefiniowanie wyrazu, którego znaczenie jest przedmiotem po-
wszechnej zgody i powszechnego zrozumienia”). Wszystko to w myśl stale przyświecającej 
Lackowi zasady, głoszącej że „dobre pojęcie rzeczy jest niemal pokrewne rzeczy” (S. Lack, 
Dwa zasadnicze motywy muzyki Wyspiańskiego, „Krytyka”, 1908, z. 1, s. 19). Drugą strategią 
obronną zalecaną (bo raczej nie stosowaną) przez Lacka ma być, według Antoniuka, swoiście 
pojmowana „niemość”: „ten, kto milczy, odmawia udziału w przyjętym kodzie porozumiewa-
nia, chroni zatem swą prawdę wewnętrzną przed nieuchronnym zakłamaniem” (M. Antoniuk, 
„Kultura małomówna”…, s. 71). Rzecz jasna nie jest to postulat absolutnej niemoty, która, 
z oczywistych względów, prowadziłaby do nieuniknionej aporii – niemożliwości uzyskania 
jakiejkolwiek ekspresji. Jest to raczej program zbudowany na czterech fundamentalnych zasa-
dach, które wylicza Antoniuk: „lakoniczności jako sposobie docierania do istoty przedmiotu”, 
„umiarkowaniu ekspresji jako metodzie wyciszania wewnętrznego chaosu”, „milczeniu jako 
zasadzie cierpliwego krystalizowania się myśli” oraz „niemości jako ideale ścisłej przyle-
głości myśli i słowa”. Wypracowanie takiego ideału artystycznego pozwala Lackowi prze-
ciwstawić sobie dwie grupy twórców: tych, którym kunszt pisarski pozwala uzyskać wysoki 
poziom ekspresji, przy jednoczesnym oszczędnym operowaniu środkami wyrazu (na czele tej 
grupy sytuuje Lack Wyspiańskiego), oraz artystów, którzy popadają w zbędne wielomówstwo 
wykopujące przepaść między myślą a wyrażającym ją słowem (do tej kategorii zalicza krytyk 
m.in. Tetmajera).
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język niezmediatyzowany, intuicyjny (jedna z najważniejszych kategorii 
Bergsonowskich28), możliwie najbardziej indywidualny – pozbawiony 
„koniecznych form” idiom, który pozwala nawiązać kontakt z tym, co  
w tekście jest swoiste, niesprowadzalne do kategorii ogólnych, nieza-
pośredniczone w uniwersalnym doświadczeniu, a przez to pozwalające 
uchwycić „duszę tekstu”. Efektem konstruowania takiego idiomatycznego 
dyskursu krytycznego jest wyeliminowanie z niego nie tylko uniwersalnej, 
niepodlegającej negocjacji terminologii, ale także rezygnacja z krytycz-
nych klisz i schematów. 

Do uprzednio nakreślonego kontekstu można odnosić nie tylko styl pi-
sarstwa krytycznego Lacka, można także tą drogą szukać wytłumaczenia 
dla spadających nań zarzutów o niezrozumiałość. Według określenia Wil-
helma Feldmana był Lack „jedną z problematycznych natur” młodopol-
skiego środowiska krytycznego:

jednającą sobie tak zwolenników gorących, jak i przeciwników zaciętych; głów-
nie z powodu formy zawiłej, pogmatwanej, w jakiej wyraża swe idee, jakby dla 
stwierdzenia słów satyrycznych W. Humboldta, że filozofia jest to sposób wy-
rażania jasnych myśli w sposób ciemny. Skoro się wyłuska je z chaosu i złączy 
brakującymi ogniwami logicznymi, otrzyma się system idei, w którym ostatecznie 
najwięcej oryginalna jest bezwzględna krańcowość zastosowania29.

Powyższa wypowiedź redaktora „Krytyki” zawiera obserwację wyma-
gającą wnikliwszego komentarza. Zagadnienie stylu refleksji krytycznej  
w pismach Lacka sprowokowało także Stanisława Brzozowskiego do sfor-
mułowania pokrewnych uwag: „Styl Lacka wzbudza mnóstwo utyskiwań. 
Są ludzie, którzy skłonni są widzieć w niezrozumiałości Lacka, w jego 
sposobie pisania jakąś złośliwą mistyfikację czy chęć zaimponowania”30. 

 28 „Intuicją zwiemy ten rodzaj współodczuwania, za pomocą którego przenikamy wnętrze jakie-
goś przedmiotu, aby utożsamić się z tym, co ma on w sobie jedynego, a więc niewyrażalnego” 
(H. Bergson, Myśl i ruch. Dusza i ciało, tłum. P. Beylin, K. Błeszyński, Warszawa 1963, 
s. 19).

 29 W. Feldman, Piśmiennictwo polskie 1880–1904, t. IV: Współczesna krytyka literacka w Pol-
sce, Lwów 1905, s. 214–215. W jednym ze swoich tekstów (Luźne uwagi o krytyce literackiej, 
„Nowe Słowo”, 1905, nr 4) zrecenzował Lack rzeczone dzieło Feldmana, zarzucając mu m.in. 
anachroniczność poglądów (co demaskuje niedocenienie przez redaktora „Krytyki” nowator-
stwa Pałuby Irzykowskiego) oraz „język tak beznadziejnie dziennikarski, że kto chce zdać 
sobie sprawę ze stylu dziennikarskiego, może udać się do tych czterech tomów Piśmiennictwa 
jako do źródła najlepszego” (cyt. za: Wybór pism krytycznych, s. 317).

 30 Por. S. Brzozowski, Współczesna krytyka literacka w Polsce, Stanisławów 1907, s. 203. Styl 
Lacka stał się wręcz tematem anegdot. Warto może w tym miejscu pozwolić sobie na przywo-
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Filozof szybko jednak dodaje, że „sposób pisania Lacka umotywowany 
jest przez naturę jego myślenia”. Czy pod tym enigmatycznym spostrzeże-
niem może się ukrywać coś, co pozwoli nam wyznaczyć punkt, z którego 
należy analizować dyskurs krytyczny autora Studiów o Wyspiańskim? 

Zdaniem Brzozowskiego w tekstach Lacka uderza brak w pełni wykry-
stalizowanych myśli, ostatecznych wniosków – jest to postawa w swej na-
turze dialektyczna, gdyż w miejsce gotowych wyników daje jedynie sam 
proces myślenia.

W pewnym momencie Lack – argumentuje dalej Brzozowski – kwestionuje nie 
tylko pojęcia, za pomocą których usiłuje się porozumieć z czytelnikiem, lecz  
i samo myślenie własne. […] Dialektyka Lacka staje się w pewnym momencie 
samounicestwieniem się myśli31. 

Myśl Lacka unosi się swobodnie nad światem pojęć, które tworzy i wy-
korzystuje dla własnych celów32, kiedy zbliża się do granicy, za którą po-
zostaje już tylko konieczność zakwestionowania nie tylko pojęć, ale samej 
myśli, przerzuca się na kolejne zagadnienie stające się punktem startowym 
analogicznego procesu. Stąd pozorna bezwynikowość, która, jak zauważa 
Brzozowski, „ukazuje się nie jako negatywna strona dialektyki pozytyw-
nej, twórczej, lecz jako jedyna treść myślenia”33. Wniosek wypływający  
z takiego dictum: Lack nie wierzy w siłę sprawczą myśli, jej moc kreacyjną. 
Myśl jest przecież tylko samopoznaniem istnienia, konstatacją rzeczywi-
stości i nośnikiem abstrakcyjnych wartości. Tymczasem, i tutaj bije źródło 
aporii Lacka, jest owa myśl dla niego, jako dla krytyka, jedyną formą dzia-
łania. Brzozowski uznaje Lacka za „umysł par excellence filozoficzny”,  

łanie jednej z nich, tym bardziej że wiąże się ona z osobą Stanisława Wyspiańskiego, którego, 
do czego jeszcze przyjdzie wrócić, Lack był najważniejszym egzegetą: „Lack pisał mądrze, 
ale miał styl nieprzejrzysty, nieraz nie sposób było zrozumieć, co chce powiedzieć; zapytałem 
raz Wyspiańskiego, czy dlań wszystko jest jasne w tym, co Lack o nim pisze. «Najzupełniej 
– zapewnił mnie – ale ja mam swój sposób na to, by Lacka zrozumieć: czerwonym ołówkiem 
przekreślam wszystko, czego nie rozumiem, po czym czytam to, co nie przekreślone – i mam 
zupełnie jasny tekst»” (A. Grzymała-Siedlecki, Niepospolici ludzie w dniu swoim powsze-
dnim, Kraków 1961, s. 160). 

 31 S. Brzozowski, Współczesna krytyka literacka w Polsce, s. 205–206.
 32 Por. tamże, s. 211: „Pojęcia Lacka indywidualizują się tak długo, że aż giną nam z oczu przez 

swą absolutną nieprzenikliwość”. Por. także symptomatyczne uwagi samego Lacka: „wszyst-
kie niemal pojęcia filozoficzne są zupełnie spaczone”, „pojęć absolutnych w filozofii nie ma” 
(S. Lack, Przegląd przeglądów, „Życie”, 1899, nr 11, s. 222). Przypominam tutaj także usta-
lenia poczynione przez Antoniuka, które stanowią dopełnienie omawianego teraz zjawiska.

 33 S. Brzozowski, Współczesna krytyka literacka w Polsce, s. 206.
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a – jak czytamy w innym miejscu Współczesnej krytyki literackiej w Polsce 
– „filozofia rodzi się, gdy gmach kultury jest już faktycznie ukończony”. 
Jeśli nadal kurczowo trzymać się wykładni autora Legendy Młodej Polski, 
Lack zostaje skazany na rolę komentatora przegranych procesów. Nie zapo-
minajmy jednak o filozoficznych inspiracjach Brzozowskiego, z których za 
najistotniejszą uznać można chyba marksizm. Jedenasta spośród spisanych 
przez Karola Marksa w 1845 roku Tez o Feuerbachu brzmi: „Filozofowie 
rozmaicie tylko interpretowali świat, idzie jednak o to, aby go zmienić”34. 
Motywacja taka z pewnością bliska była również Lackowi, toteż podsu-
mujmy ten wątek rozważań trafnym sformułowaniem Feldmana:

rozumowanie jego [Lacka – B.S.] jest zawsze zawiłe […] idea przewodnia za-
zwyczaj w nim ginie. Ale wśród tych bezdroży i gąszczów często zatrzymują nas 
kwiaty myśli subtelne, otwierają się tu i ówdzie perspektywy przepiękne35.

Jak już w kilku miejscach starano się dać do zrozumienia – kontek-
stu filozoficznego, dla przywołanej tu koncepcji krytyki szukać możemy  
w bergsonizmie. To między innymi z myśli Bergsona zrodziły się zjawiska 
konstytutywne dla kształtowania modernistycznego „ducha epoki”: kry-
tyka naukowego scjentyzmu, materialistycznej interpretacji fenomenów 
duchowych, kantowskiej wykładni podmiotowości, mechanistycznego 
pojmowania procesu ewolucji36.

Jeśli chcemy mówić o wpływie filozofii Bergsona na formowanie 
światopoglądu modernistycznego, a tym samym na kształtujący się w tych 
warunkach specyficzny typ pisarstwa krytycznego, jaki prezentował mię-
dzy innymi Lack, to pod uwagę należy wziąć dzieła powstałe w latach 
1889–1907 (późniejsze, wydawane między rokiem 1919 a 1934, z oczy-
wistych względów pozostaną poza zarysowanym tutaj horyzontem wpły-

 34 Cyt. za: E. Balibar, Filozofia Marksa, przeł. A. Staroń, A. Ostolski, Z.M. Kowalewski, War-
szawa 2007, s. 27.

 35 W. Feldman, Piśmiennictwo polskie 1880-1904, s. 216–217.
 36 Bergson, głównie w swojej pracy Ewolucja twórcza z 1907 roku (zwięzłe streszczenie tego 

dzieła ukazało się w Polsce już rok później: J. Kodisowa, Bergson Henri: „L’évolution créa-
trice”, „Przegląd Filozoficzny”, 1908, z. 4), bronił stanowiska, wedle którego ewolucja wyka-
zuje cechy duchowe, a jej procesy są dziełem umysłu: „Chociaż – jak pisze Leszek Kołakow-
ski – umysł ludzki jest dziełem ewolucji biologicznej, sama ta ewolucja jest dziełem umysłu” 
(L. Kołakowski, Bergson, s. 18, szerzej na ten temat: tamże, s. 67-73). Do interesujących 
wniosków może prowadzić porównanie ewolucjonistycznych koncepcji Bergsona z uwagami 
na ten temat formułowanymi przez Lacka w artykule Roztrząsania („Krytyka”, 1904, z. 7, 
fragment oznaczony nagłówkiem: Idee ewolucji w starożytności i średnich wiekach).
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wów). Korpus kluczowych dla nas tekstów francuskiego filozofa tworzą37: 
O bezpośrednich danych świadomości (Paris 1889; tłum. K. Bobrowska, 
Warszawa 1913), Materia i pamięć (Paris 1896; tłum. W. Filewicz, War-
szawa 1926), Śmiech. Studium o komizmie (Paris 1900; tłum. anonimowe, 
Lwów 1902), Wstęp do metafizyki (Paris 1903; tłum. K. Błeszyński, Kra-
ków 1910), Ewolucja twórcza (Paris 1906; tłum. F. Znaniecki, Warszawa 
1913). 

Jak widać, regułą jest, że od edycji kolejnych dzieł Bergsona do ukaza-
nia się ich polskich przekładów mijało kilka lub kilkanaście lat. Jednakże 
fakt, że polskie wydania tekstów Bergsona pojawiały się z pewnym pośli-
zgiem czasowym, nie świadczy o tym, że zapóźniona była także recepcja 
myśli francuskiego filozofa38. Język oryginału bliski był wszystkim ów-
czesnym intelektualistom, znał go także Lack (tłumaczył z francuskiego 
powieści Stendhala, wydał Wybór pism Michela de Montaigne’a). Ponad-
to, poczynając od lat dziewięćdziesiątych XIX wieku, w artykułach praso-
wych pojawiają się pierwsze wzmianki dotyczące francuskiego filozofa39. 
Natomiast już w roku 1903 Marian Massonius ogłaszał: „imię Henryka 
Bergsona, znakomitego autora Essais sur les données immédiates de la 
conscience i kilku innych prac o wysokiej wartości, w świecie naukowym 
znane jest dobrze”40, aczkolwiek jednocześnie dodawał z goryczą: „wątpić 
należy, aby […] nasza «szersza» publiczność wiedziała cokolwiek o zna-
komitym uczonym”41. Choć na poważniejsze analizy krytyczne42 trzeba 

 37 Po tytule, w nawiasie, podaję rok, w którym ukazał się oryginalny tekst francuski, oraz, po 
średniku, autora oraz datę pierwszego polskiego tłumaczenia.

 38 Zagadnienie to wyczerpująco omawia S. Borzym, Bergson a przemiany światopoglądowe  
w Polsce, Wrocław 1984 [tu: Rozdział II: Schematy interpretacyjne, 1. Pierwsze wzmianki,  
s. 37-44].

 39 M.in.: Z. Miłkowski, Listy Teodora Tomasza Jeża, „Tygodnik Ilustrowany”, 1890, nr 41; 
S. Spasowicz, Nowe prądy w nauce prawa karnego, „Kraj”, 1891, nr 21-22.

 40 M. Massonius, rec.: H. Bergson, Śmiech, „Książka”, 1903, nr 2, s. 41.
 41 Tamże, s. 42. Przekład Śmiechu recenzował również Adam Mahrburg, jeden z najwybitniej-

szych wówczas polskich filozofów (por. A. Mahrburg, O Śmiechu, „Ogniwo”, 1903, nr 2).
 42 Wymienić tu należy: K. Błeszyński, Życie i postać Bergsona, „Nauka i Życie”, 1913, nr 13; 

J.W. Dawid, O filozofii Bergsona. Odczyt miany we Lwowie d. 9 marca 1913 r. w sali Mu-
zeum Przemysłu, Warszawa 1914; J.W. Dawid, O intuicji w filozofii Bergsona, Kraków 1911; 
F. Znaniecki, Filozofia Bergsona, „Tygodnik Polski”, 1912, nr 21-22. Na osobne odnotowanie 
zasługują te artykuły poświęcone Bergsonowi, które ukazały się na łamach „Krytyki”: B. Bie-
geleisen, Filozofia Bergsona, „Krytyka”, 1909, z. 7-9 – tekst zawiera analizę kategorii czasu, 
wolności oraz intuicji w filozofii Bergsona, którą autor włącza do nurtu filozofii życia (na ten 
temat zob. także: W. Horodyski, Filozofia wartości (życia), „Krytyka”, 1914, z. 2; na temat ar-
tykułu Biegeleisena zob.: S. Borzym, Bergson, s. 53-55); K. Błeszyński, Zwrot ku metafizyce, 
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było jeszcze trochę poczekać, to z pewnością filozofia Bergsona w polskiej 
świadomości intelektualnej u progu XX wieku była już żywo obecna43.

Wątkiem ciekawym do prześledzenia w tym kontekście wydaje się 
znaczne podobieństwo między ujmowaniem czasu w myśli filozoficznej 
Bergsona a refleksją na ten temat w tekstach Lacka. „Żyjąc chwilą, żyję 
wszystkimi czasami: we mnie żyje cała przeszłość i wszystkie czasy”44 
– pisze Lack. Jak należy rozumieć to zdanie? Otóż, można z tej wypo-
wiedzi wywieść, że Lack nie uznaje różnicy między przeszłością a teraź-
niejszością („ściśle mówiąc, takiego podziału czasów właściwie nie ma”), 
kategorie te stanowią zwykły konstrukt teoretyczny („to pojęcie jest dane 
z zewnątrz”), gdyż „nic nie jest przeszłością, lecz wszytko jest obecno-
ścią”45. Stanowisko takie niesie ze sobą istotne następstwa artystyczne: 
„sztuka może sięgnąć do przeszłości i do przyszłości, bo sięgając tam, 
mimo wszystko nie wychodzi poza granice wiecznej obecności”46. Istotne 
znaczenie powyższych słów przyjdzie wyjaśnić za chwilę, tymczasem za-
uważmy, że paralela z myślą Bergsona jest tutaj niezwykle wyraźna:

Przeszłość nigdy by się nie ukonstytuowała, gdyby nie współistniała z teraźniej-
szością, której jest przeszłością. Przeszłość i teraźniejszość nie są określeniem 
dwóch następujących po sobie momentów, lecz dwóch elementów współistnie-
jących, jednego, który jest teraźniejszością i który wciąż przemija, drugiego, któ-
ry jest przeszłością i który nie przestaje być, lecz za sprawą którego przemijają 
wszystkie teraźniejszości47.

„Krytyka”, 1910, z. 10; Bergson…, J.W. Dawid, O intuicji w filozofii Bergsona, „Krytyka”, 
1911, z. 9-10; J.W. Dawid, Około bergsonizmu, „Krytyka”, 1912, z. 6 oraz 7-12; K. Błeszyń-
ski, Z literatury filozoficznej, „Krytyka”, 1913, z. 5 – autor, zajmując się zagadnieniem intu-
icjonizmu, przestrzega przed interpretacjami nadmiernie upraszczającymi ten aspekt filozofii 
Bergsona; K. Błeszyński, Ostatnie prace Dawida o Bergsonie, „Krytyka”, 1914, z. 3.

 43 Toteż trudno zgodzić się z twierdzeniem Wojciecha Głowali: „za życia krytyka recepcja fran-
cuskiego filozofa [Bergsona – B.S.] w Polsce nie była jeszcze najżywsza. Zdaje się poza tym, 
że zjawisko to [la durée Bergsona – B.S.] ma u Lacka charakter mniej świadomościowy” 
(W. Głowala, O krytyce…, s. 14).

 44 S. Lack, Dwa zasadnicze motywy muzyki Wyspiańskiego, „Krytyka”, 1908, z. 1, s. 13.
 45 Wszystkie cytaty: tamże, s. 14-15.
 46 Tamże, s. 17-18.
 47 G. Deleuze, Bergsonizm, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 1999, s. 56. Lub jak czytamy  

w innym miejscu: „teraźniejszość nie jest, stanowi raczej czyste stawanie się, zawsze poza 
sobą. Teraźniejszość nie jest, ale działa. Jej właściwością nie jest bycie, lecz działanie lub 
użyteczność. Jeśli zaś chodzi o przeszłość, to należy powiedzieć przeciwnie, że przestała ona 
działać lub być użyteczną. Nie przestała jednak być. Nieużyteczna i nieaktywna, niewzruszo-
na, JEST w pełnym tego słowa znaczeniu: zlewa się z bytem w sobie” (tamże, s. 51).
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Skoro „przeszłość objawia się nam wciśnięta między dwie teraźniejszo-
ści, dawną teraźniejszość, która była, i obecną teraźniejszość, w stosunku 
do której jest przeszłą”48, mamy do czynienia z nieustannym przedłuża-
niem nieredukowalnej przeszłości, która jest stale rekonstytuowana przez 
teraźniejszość. Tutaj rozpościera się obszar, na którym Bergson formułuje 
ontologiczne warunki dla narodzin świadomości psychologicznej oraz bu-
duje swoją teorię pamięci. Według Bergsona przywoływanie wspomnień 
jest procesem, którego wstępnym etapem jest zlokalizowanie wspomnień 
potencjalnie istniejących na różnych poziomach naszej przeszłości, a na-
stępnie aktualizacja ich w teraźniejszości (mówiąc bardziej obrazowo: 
spotkanie przeszłości z teraźniejszością). Podczas owej aktualizacji (która, 
można powiedzieć, nieco upraszczając, jest przetłumaczeniem przeszłości 
na teraźniejszość lub jak pisze Deleuze: „adaptacją przeszłości do teraźniej-
szości”) wspomnienie przełożone zostaje na obraz: obraz-wspomnienie, 
gospodarz przeszłości, odsyła wówczas do teraźniejszego obrazu-przedsta-
wienia, co stanowi podstawowy warunek szansy realizacji wspomnienia, 
gdyż „przeszłość urzeczywistnia się jedynie dzięki teraźniejszości innej 
niż ta, którą była sama przeszłość”49. To dlatego Lack mógł powiedzieć 
– przypomnijmy słowa, które już padły, a które w świetle powyższych 
rozważań zabrzmią z pewnością już znacznie mniej zagadkowo – „sztu-
ka może sięgnąć do przeszłości i do przyszłości, bo sięgając tam, mimo 
wszystko nie wychodzi poza granice wiecznej obecności”. Jeśli przyjmie-
my, że wspomnienie jest jednym z surowców, z których budowana jest 
literatura, to powyżej rozpoznany proces zyskuje rangę fundamentalnego 
warunku możliwości zaistnienia twórczości literackiej. 

Idąc dalej, twórczość literacka (szerzej: artystyczna) jest jedną z form 
sublimacji élan vital – pędu życiowego, rozlewającego się na rozmaite 
formy działania, z których każda ma na celu poszerzenie obszaru wolności 
w świecie: „ośrodek energii twórczej nieustannie pracuje przeciwko natu-
ralnej tendencji ku rozkładowi i śmierci”50 – jak pisze Leszek Kołakowski. 
Można też rzecz ująć w słowach samego Bergsona: „jesteśmy wolni, kie-
dy nasze czyny wypływają z całej naszej osobowości, kiedy ją wyrażają, 
kiedy mają z nią nieuchwytne podobieństwo, jakie istnieje niekiedy mię-

 48 Tamże, s. 54.
 49 Tamże, s. 70.
 50 L. Kołakowski, Bergson..., s. 75.
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dzy artystą a jego dziełem”51. Wobec tego artysta staje się wolny dopiero 
dzięki działaniu – gestowi twórczemu, a jedną z form owego działania 
(Deleuze’jańskich „linii ucieczki”) jest właśnie pisarstwo, czyli zmaganie 
z oporem materii (także materii języka), pozwalające podtrzymać życie  
i zyskać wolność. Taka koncepcja aktywności twórczej zdaje się emano-
wać z krytyki literackiej Lacka.

*

Lack52 współpracował z „Krytyką” niesystematycznie. Zamieszczał 
swoje artykuły na łamach krakowskiego czasopisma w latach 1904-1905 
oraz w 1908 roku, zatem są owe teksty przykładem w pełni już ukształtowa-
nego dyskursu krytycznego. Podstawy swojej metody krytycznoliterackiej 
urabiał Lack jednak znacznie wcześniej: był jednym z autorytetów kry-
tycznych „Życia” za redakcji Przybyszewskiego – postaci, która wywarła 
znaczny wpływ na kształtowanie się koncepcji krytycznej autora Studiów 
o Wyspiańskim53. Jako krytyk, recenzent i tłumacz54 współpracował Lack 

 51 H. Bergson, Oeuvres, red. A. Robinet, Paris 1991, s. 113, cyt. za: T. Gadacz, Historia filozofii 
XX wieku. Nurty, t. I: Filozofia życia, pragmatyzm, filozofia ducha, Kraków 2009, s. 150.

 52 Dane biograficzne oraz bibliograficzne zob. w: I.T. [I. Teresińska], Lack Stanisław 1876- 
-1909, [w:] Dawni pisarze polscy. Od początków piśmiennictwa do Młodej Polski. Przewodnik 
biograficzny i bibliograficzny, koordynacja całości R. Loth, t. II, Warszawa 2001, s. 309-310; 
Lack Stanisław (1876-1909), [w:] Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, t. XIV: 
Literatura pozytywizmu i Młodej Polski, oprac. zespół pod kier. Z. Szweykowskiego i J. Ma-
ciejewskiego, Warszawa 1973, s. 582-584; E. Polkowski, Lack Stanisław, [w:] Polski słownik 
biograficzny, red. E. Leśnodorski, t. XVI, Wrocław 1971, s. 404-405. 

 53 W tym miejscu warto może wspomnieć o fakcie, który rzuca nieco światła na początki od-
działywania S. Przybyszewskiego na Stanisława Lacka. W latach uniwersyteckich należał 
Lack do kółka literackiego (m.in. wraz z T. Boyem-Żeleńskim), w którym narodziła się ini-
cjatywa ściągnięcia do Polski autora Zur Psychologie des Individuums (por. E. Polkowski, 
Lack Stanisław, [w:] Polski słownik biograficzny, red. E. Leśnodorski, t. XVI, Wrocław 1971, 
s. 404), dzieła, które Lack witał niezwykle entuzjastycznie: „Ale oto nowe błyski zajaśniały 
na horyzoncie sztuki – gwałtowna potęga, elementarna siła tytanicznej duszy podcięła posady 
dawnych absolutów i dała nowy pokarm bojkotowi. Stanisław Przybyszewski – Zur Psycho-
logie des Individuums!!” (L-k. [S. Lack], Krytyka – Bojkot – Impresja, „Życie”, 1897, nr 6, 
s. 9).

 54 Szeroki jest dorobek translatorski Stanisława Lacka. Przetłumaczył on m.in. Jasnowidzów 
i wróżbitów szwedzkiego dekadenckiego poety O. Hanssona (1905). Na marginesie warto 
wspomnieć, że był Hansson przyjacielem Przybyszewskiego, a jego eseistyczne szkice sta-
nowiły dla autora Synów ziemi niewątpliwą inspirację, czego wyrazem jest choćby ogłoszona  
w 1893 roku druga część Zur Psychologie des Individuums w całości poświęcona Hansso-
nowi. Na wpływ Hanssona na Przybyszewskiego zwrócił uwagę już K. Wyka (por.: tenże, 
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z krakowskim pismem w latach 1897-1899. Ponadto zamieszczał artyku-
ły na łamach „Nowego Słowa” (1902-1906, od roku 1903 w piśmie tym 
pełnił funkcję kierownika działu literackiego), publikował także na łamach 
„Pamiętnika Literackiego”, „Gazety Warszawskiej”, „Młodości”, „Sfink-
sa”, „Witezia” oraz „Literatury i Sztuki” będącej dodatkiem do „Nowej 
Gazety”. 

Pierwotnie był Lack zdeklarowanym zwolennikiem krytyki impresjo-
nistycznej55, już jednak w swoich pierwszych pismach, potępiając negację 
indywidualności twórcy, otwierał pole dla zaistnienia krytyki ekspresjo-
nistycznej. Trafnie wówczas przepowiadał: „indywiduum […] przez wie-
kową pracę mózgów przytłumione, wreszcie wydobyło się na wierzch  
i zyskało swoje prawa”56. Jak czas pokazał, swymi późniejszymi artykuła-
mi sam przyczynił się do przypieczętowania owych praw.

Na łamach „Krytyki” funkcjonował Lack głównie jako komentator po-
czynań artystycznych Wyspiańskiego, który „uważał go – jak pisze Adam 
Grzymała-Siedlecki – za swojego uwierzytelnionego komentatora, […] 
miał go zawsze pod ręką, i przez to w jego pracach widział wiele odbicia 
własnych swych myśli”57. Natomiast za Adolfem Nowaczyńskim możemy 
dodać: „dużą satysfakcję sprawiały mu [Wyspiańskiemu – B.S.] przygod-
ne impromptus, improwizacje i impresje […] biednego, dziwnego, speku-
latywnego talmudysty Lacka, którego labirynty myślowe i scholastyczne 
dociekania Wyspiański wysoko cenił”58.

Młoda Polska, t. I: Modernizm polski. Struktura i rozwój, Kraków 2003, s. 171–172); pisał 
o tym także sam Przybyszewski (tenże, Moi współcześni. Wśród obcych, Warszawa 1926, 
s. 85). Lack podjął także próbę przetłumaczenia dramatów autorstwa Dagny Przybyszewskiej 
(utworów, które sam Przybyszewski określił po latach mianem „makulatury”).

 55 Por.: „krytyka prawdziwie artystyczna, impresja, jest ostatnim wyrazem krytyki, bo wciąga 
w obręb świątyni nową irradiację duszy artystycznej. […] doszła do tego punktu, na którym 
wzniosła się do wyżyn duszy ludzkiej, i z którego słucha jej szeptów, odruchów i tytanicznych 
porywów” (L-k. [S. Lack], Krytyka – Bojkot –Impresjonizm, „Życie”, 1897, nr 6, s. 9).

 56 Tamże, s. 8.
 57 A. Grzymała-Siedlecki, Najdawniejszy przyjaciel Staffa, [w:] Księga pamiątkowa ku czci 

Leopolda Staffa, zebrali i przygotowali do druku J. Gomulicki i J. Tuwim, Warszawa 1949, 
s. 282. Owocem tych zainteresowań stał się zbiór kilkunastu szkiców o twórczości Wyspiań-
skiego drukowany przez Lacka na łamach „Nowego Słowa” w latach 1902-1906. Wówczas 
nawiązała się także przyjaźń między krytykiem a poetą, czego wyrazem jest m.in. obfita 
korespondencja (zob. S. Wyspiański, Listy do Stanisława Lacka (1905), przedm. J. Wiktor, 
Kraków 1957).

 58 A. Nowaczyński, Wyspiander (Moje wspomnienia) [Wyjątki], [w:] Wyspiański w oczach 
współczesnych, zebrał, oprac. i komentarzem opatrzył L. Płoszewski, Kraków 1971, t. I, 
s. 429. Zob. także: K. Czachowski, Rozmowa z P. Adamem Chmielem, tamże, t. II, s. 158. 
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Lack, jako egzegeta autora Wesela, starał się oglądać artystę w zwier-
ciadle jego dzieła, toteż stał na stanowisku, że nawet w najbardziej odle-
głym, abstrakcyjnym temacie twórca odnajduje samego siebie, bliski sobie 
pierwiastek, który staje się dla niego punktem wyjścia, zatem niezależnie  
o czym pisze – pisze o sobie, „pisze sobą”. Aby uprawomocnić to od-
czucie, strukturyzował Lack twórczość Wyspiańskiego niejako na własny 
użytek. Stąd biorą się zarzuty licznych oponentów Lacka, m.in. Tadeusza 
Sinki: 

zbiorowe wydanie jego Studiów o Wyspiańskim […] nie przyczyni się do zro-
zumienia Wyspiańskiego. Przeciwnie, kto nie rozumiejąc czego w Wyspiańskim, 
sięgnie po objaśnienia do Lacka, odbierze wrażenie niesłychanej ciemności poety, 
nie rozjaśnionej nawet przez jego autoryzowanego komentatora, […] będą te studia 
dokumentem, jak ci z najbliższych Wyspiańskiego, którzy go najlepiej rozumieli, 
wcale go nie rozumieli. Ale czuli jego wielkość, jedyność. I to ich rozgrzesza59. 

Spośród artykułów drukowanych na łamach „Krytyki” największą war-
tość należy przyznać dwóm, cytowanym już tutaj kilkakrotnie, obszernym 
studiom: O malarskich dziełach Wyspiańskiego („Krytyka”, 1904, z. 8-9) 
oraz Dwa zasadnicze motywy muzyki Wyspiańskiego („Krytyka”, 1908, z. 
1), które prezentują nowatorski punkt spojrzenia na dorobek autora Nocy 
listopadowej. Godne uwagi są także przemyślenia zawarte w studium Bu-
dowa tragedii („Krytyka”, 1908, z. 4-5), gdzie, w polemice z artykułem 
Ostapa Ortwina60, prezentuje Lack własną wykładnię teoretyczną gatunku 
zbudowaną w odniesieniu do jednego z dramatów Wyspiańskiego – Sę-
dziów. Natomiast w artykule „Wspomnienie” o Wyspiańskim („Krytyka”, 
1908, z. 2) polemizuje Lack z interpretacją pewnych faktów biograficz-
nych z życia Wyspiańskiego, zawartą we wspomnieniowej książce Z. Pa-
rviego. Należy w tym miejscu odnotować także dwie analizy dramatów: 
Uwagi o „Danielu” Wyspiańskiego („Krytyka”, 1908, z. 7) oraz Uwagi  
o Nocy listopadowej („Krytyka”, 1908, z. 11), a także fragment autorskiego 
dzieła prozatorskiego poświęconego Wyspiańskiemu (Fragment powieści, 
„Krytyka”, 1908, z. 12).

 59 T. Sinko, Pierwszy hierofant Wyspiańskiego. Z powodu zbiorowego wydania „Studiów o Wy-
spiańskim” Stanisława Lacka, „Przegląd Współczesny”, 1925, nr 33, s. 107, 111.

 60 Por. O. Ortwin, „Sędziowie” – Wyspiańskiego, „Krytyka”, 1907, z. 12.
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Nawet ostatniej fazie działalności krytycznoliterackiej Lacka trudno 
przyznać miano w pełni dojrzałej. Jego myśl stale ewoluowała i tylko 
można snuć przypuszczenia, w którą stronę skierowałaby się, gdyby nie 
przedwczesna śmierć propagatora twórczości Wyspiańskiego, który, jak  
w jednym ze wspomnień pośmiertnych napisał Wilhelm Feldman: „w dzie-
jach krytyki naszej […] ma kartkę własną, odrębną i zastanawiającą”61.

 61 (x) [W. Feldman], Stanisław Lack. Wspomnienie, „Krytyka”, 1909, z. 2, s. 151.

W poszukiwaniu śladu autora. Ekspresywizm i psychologizm...





Bolesław Prus oprócz swej twórczości literackiej zasłynął również jako 
felietonista społeczny. Wyjaśniał, pouczał, krytykował, rozweselał. Pisał  
o sprawach różnych – łatwych i trudnych, nieraz bolesnych; czynił to 
przystępnie, często z humorem. Jako felietonista rozpoczął pracę w „Kol-
cach” w lutym 1874 roku, przez kilka miesięcy zamieszczał tam satyrycz-
ną kronikę zatytułowaną Na czasie, później była „Niwa” i stała rubryka 
Sprawy bieżące oraz „Kurier Warszawski”, gdzie od połowy 1874 do po-
łowy 1887 roku zamieścił 345 felietonów tygodniowych, które redakcja 
gazety nazwała Kroniką tygodniową. Następnym miejscem pracy Prusa 
jako felietonisty była redakcja „Kuriera Codziennego”, na łamach którego 
w latach 1887-1901 opublikował 373 felietony. Trzecim i zarazem ostat-
nim pismem, w którym Prus zamieszczał swoje kroniki, był „Tygodnik 
Ilustrowany” (1905-1911). Opublikował tam 178 felietonów, ostatni z nich 
ukazał się 18 marca 1911 roku. Jak obliczył Józef Bachórz, w „Kurie-
rze Warszawskim”, „Kurierze Codziennym” i „Tygodniku Ilustrowanym” 
oraz w dziesięciu innych czasopismach w latach 1874-1911 Prus ogłosił 
1050 felietonów1.

Czym jest felieton? Na gruncie polskim w 1871 roku termin ‘felieton’ 
definiowano dwojako. W odczuciu szerszych kręgów czytelników ozna-
czał on jedynie dział pisma, natomiast teoretycy i praktycy polskiego 
dziennikarstwa ‘felieton’ rozumieli jako stałą rubrykę w piśmie oraz jako 

 1 J. Bachórz, Wstęp, [w:] B. Prus, Kroniki. Wybór, oprac. J. Bachórz, Wrocław – Warszawa 
– Kraków 1994, s. III-XIV; S. Fita, Wstęp, [w:] B. Prus, Kroniki. Wybór, wybór, wstęp i przy-
pisy S. Fita, t. 1:(1875-1900), Warszawa 1987, s. 5-6.
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gatunek dziennikarski. Charakterystyczne było również zamienne używa-
nie pojęć ‘felieton’ i ‘kronika’2. Wydają się one być swobodną rozmową 
felietonisty z czytelnikiem, podczas której od jednego tematu przechodzi 
się do drugiego, chętnie operuje się dygresjami, zmieniając ton i nastrój 
wypowiedzi, gdzie piszący nie przywiązuje zbytniej wagi do konsekwen-
cji w rozumowaniu i argumentowaniu, pogawędką, lekko i dowcipnie 
omawiającą jakąś sprawę, absorbującą w danej chwili opinię publiczną3. 
Cechą charakterystyczną gatunku jest subiektywna postawa narratora, któ-
ry przedstawia rzeczy tak, jak mu się w danym momencie, pod wpływem 
określonych emocji, przedstawiają. Zamieszczone w felietonie opinie nie 
muszą odpowiadać rygorom przemyślanych i udokumentowanych prawd. 
Osobiste zaangażowanie narratora wyraża się nie tylko w ocenie opisy-
wanych faktów, lecz także w osadzeniu go w roli głównego podmiotu 
wypowiedzi, wyrazistego retorycznie i osobowościowo. Felieton stał się 
popularny w dwudziestowiecznej prasie polskiej za sprawą swego pary-
skiego wzorca, który odznaczał się lekkością tematyki, humorem i bez-
troską. Jednak na gruncie polskim charakterystyczne było dla felietonu 
podejmowanie przez jego autorów poważniejszej tematyki, istotnej dla 
ekonomicznej i kulturalnej kondycji narodu. Praktycy i teoretycy gatunku 
uznali, że felieton z charakterystyczną dla siebie figlarnością może stwa-
rzać szansę zainteresowania ważną tematyką szerszych rzesz społeczeń-
stwa. W ówczesnym czasopiśmiennictwie mógł spełniać rolę podobną do 
tej, jaką pełniła powieść popularna w literaturze; mógł kształtować i ukie-
runkowywać opinię publiczną. Wielkie możliwości oddziaływania w tym 
zakresie stwarzał cykl autorski, rozłożony w długim okresie. Felietonista 
mógł sobie wychować własnych czytelników, miał możliwości zjednania 
ich sobie, zmiany ich świadomości i kształtowania ich opinii. Prus, jak 
zresztą inni znakomici publicyści, wiedział, że luźna na pozór pogawęd-
ka z czytelnikiem przynosiła często lepsze efekty niż wyniosłe kazania  
z pierwszych stron prestiżowych pism4. 

Gdyby doszukiwać się wyłącznie polskich korzeni felietonistyki, to na-
leży wskazać na kulturę szlachecką. Poprzedniczką felietonu była gawęda, 
bardzo popularna w pierwszej połowie XIX wieku. Felieton upowszechnił 

 2 B. Bobrowska, Bolesław Prus – mistrz pozytywistycznej kroniki, Białystok 1999, s. 23-24.
 3 S. Fita, Wstęp..., s. 6-7.
 4 Zob. szerzej: B. Bobrowska, Bolesław Prus…, s. 25-34. 
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się wraz z rozwojem prasy i myślą o poszerzeniu kręgu odbiorców ówcze-
snych gazet, reprezentujących coraz liczniej środowiska mieszczańskie. 
Wśród felietonów zaczęła wyróżniać się odmiana wywodząca się z prasy 
paryskiej, zwana kroniką, cechująca się beztroską i humorem. Wzorowa-
no się również na kronikach z prasy niemieckiej. W okresie pozytywi-
zmu była to kronika tygodniowa lub miesięczna, najczęściej wielotema-
tyczna, podsumowująca najważniejsze wypadki danego odcinka czasu.  
W Warszawie pierwszymi felietonistami-kronikarzami byli Wacław Szy-
manowski i Aleksander Niewiarowski, później do tego grona należeli Józef 
Ignacy Kraszewski, Władysław Ludwik Anczyc, Felicjan Faleński, Hen-
ryk Sienkiewicz, Klemens Junosza-Szaniawski. Wśród felietonów-kronik 
najbardziej charakterystyczny był typ warszawski traktujący o sprawach 
społecznych, obyczajowych i towarzyskich oraz typ galicyjski sięgający 
chętnie do sfery polityki, zamieszczający relacje z parlamentu i ciekawost-
ki z życia polityków5.

Prus na patrona swej kronikarskiej działalności wybrał lwowskiego fe-
lietonistę Jana Lama. Uważał, że paryski typ felietonu nie pasuje do wa-
runków polskich, okoliczności tak klimatyczne, jak i polityczno-społeczne 
nie sprzyjały wesołości i dowcipkowaniu.

Czasami w kraju zimnym i biednym, w mieście drogim i – jak obecnie – powodzią 
zagrożonym trudno bywa o fakta wesołe. Cóż dopiero o dowcip i dobry humor! 
Za to w Paryżu, który już w lutym stroi się fijołkami, a ze śniegu robi kwestię 
wszechświatową, bez porównania łatwiej zabawić czytelników. Tam też kronika-
rze nie wysilają się. Biorą pierwszy lepszy ewenement – odrobinę historycznych 
wspomnień, trochę stylu przypominającego bicie piorunów – i – robią cudowny 
bigosik, który cały świat musi kosztować i podziwiać�.

Przez cały okres swej publicystycznej działalności pisarz pracował nad 
własnym stylem felietonistycznym, starał się stworzyć swój typ felieto-
nu. Stąd charakter kronik Prusa ulegał stałej ewolucji. W odróżnieniu od 
typowych felietonów pisarz objął swym zainteresowaniem różnorodne 
pola tematyczne, ważniejsze od satyrycznych celów stały się dla niego 
dokładny opis i wyjaśnianie faktów. Rezygnował nierzadko z lekkości  
i dowcipu po to, by przydać felietonom powagi publicystycznej rzeczo-

 5 S. Fita, Wstęp…, s. 7-8.
 � B. Prus, „Kurier Warszawski”, 17 I 1880, nr 12, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. J. Bachórz, 

s. 104.
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wości. Wychodząc z założenia, że zadaniem dziennikarstwa powinno być 
kształcenie i umoralnianie ogółu, Prus chciał orientować swoich czytelni-
ków w aktualnej sytuacji, we wszystkich dziedzinach życia społecznego. 
Środkiem do ulepszenia społeczeństwa było w jego opinii przekonywanie, 
a najlepszy sposób przekonywania słabo wykształconych i biernych czy-
telników to – jego zdaniem – nieustanne powtarzanie. Nie unikał humoru, 
starał się, by sprzymierzeńcem w propagowaniu poważnej tematyki jego 
kronik był dowcip. Od lat osiemdziesiątych widoczna jest kolejna zmiana 
w publicystyce Prusa. W swoich kronikach zamiast utartych konceptów 
wyraża śmiałe poglądy, odważnie polemizuje z pewnymi kwestiami i – co 
z tym związane – nastawia się na nielicznych, ale wytrawnych czytelni-
ków. Zresztą od początku schlebianie odbiorcom i błaha tematyka razi-
ły pisarza. Po 1905 roku widoczna jest kolejna zmiana – Prus rezygnuje  
z dotychczasowej różnorodności tematycznej. Jego kroniki w „Tygodniku 
Ilustrowanym” bardziej niż felietonami stają się monotematycznymi pu-
blicystycznymi esejami7.

W Kronikach z właściwym sobie wdziękiem Prus zajmował się nie-
zliczoną ilością spraw społecznych, ważnych, mniej ważnych, bolesnych, 
irytujących, groteskowych. Interesowało go wszystko wokół, przemierzał 
ulice Warszawy z notatnikiem, w którym skrzętnie notował swe spostrze-
żenia i osobiste komentarze. Odnotowywał różne fakty nie po to, by ko-
piować rzeczywistość, ale by zasygnalizować pewne zjawiska o istotnym 
znaczeniu. Ich symptomami były wydarzenia niekiedy niedostrzegane  
i lekceważone przez społeczeństwo. Dla pisarza natomiast stawały się 
wstępem do szerokich rozmyślań i analiz. Prus nieustannie powtarzał myśl 
o potrzebie pomocy biednym, upowszechnianiu higieny i edukacji, prze-
budowie mentalności Polaków i ich postaw wobec rzeczywistości.

Prus był człowiekiem swoich czasów – pozytywizmu, pracy organicznej, 
pracy u podstaw, których bronił do końca życia, ale partycypował również 
w przełomie antypozytywistycznym, czyli w całym fermencie myślowym, 
jaki zaistniał w wyniku kryzysu świadomości cywilizacyjnej i kulturowej 
XIX wieku, szczególnie silnie obecnej wśród myślicieli niemieckich, oraz, 
na skutek kryzysu myśli scjentystycznej, będącej istotną częścią ideologii 
polskich pozytywistów. Upadek scjentyzmu, stanowiący genezę moder-
nistycznej uczuciowości, spowodował osłabienie aktywności pozytywi-

 7 B. Bobrowska, Bolesław Prus…, s. 64-95.
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stycznej, choć jej nie zagasił. Stanowił natomiast impuls do przekształceń 
i nowych poszukiwań ideowych w łonie pozytywizmu. Poszukiwania te 
zaowocowały nowymi nurtami filozoficznymi, uważanymi za kontynuację 
wątków pozytywistycznych – były to pragmatyzm, empiriokrytycyzm, 
konwencjonalizm, neokantyzm oraz szeroki nurt filozofii życia. Nie ist-
niała wyraźna cenura między pozytywizmem a modernizmem, a pojęcie 
‘przełom antypozytywistyczny’ błędnie ją implikuje8. Prus nie pozostawał 
obojętny na przemiany ideowe swoich czasów, jego piśmiennictwo od-
zwierciedlało ówczesną świadomość filozoficzną i naukową.

To wszystko nie wystarcza jednak, by wytłumaczyć wyjątkową wrażli-
wość pisarza na otaczający go świat, na los ludzi i zwierząt, na kondycję 
społeczeństwa. Nieustannie dopominał się, by należycie doceniać społecz-
ników działających na rzecz poprawy losu biednych i potrzebujących, by 
dostrzegać i nagradzać ich ciche bohaterstwo i szlachetność9. Wielokrotnie 
w Kronikach przewija się więc nazwisko Stanisława Markiewicza, war-
szawskiego lekarza, społecznika, publicysty, jednego z projektodawców 
kanalizacji w Warszawie, założyciela „mleczarni leczniczej” dla dokarmia-
nia niemowląt i chorych, prekursora badań nad higieną w szkołach10. Mar-
kiewicz miał duże zasługi na polu higieny publicznej i pomocy dzieciom. 
Przy Warszawskim Towarzystwie Dobroczynności zainicjował utworzenie 
sekcji zajmującej się wysyłaniem na wieś dzieci z ubogich rodzin. Stara-
niem sekcji, której współorganizatorem był także Prus (należał do komi-
tetu organizacyjnego sekcji), pierwsze pięć grup dzieci zostało wysłanych 
na wakacje w 1882 roku. Sekcja przekształciła się później w Towarzystwo 
Kolonii Letnich. Prus podkreślał zasługi Markiewicza dla warszawskich 
dzieci, dzieci „z woskowymi lub kredowymi twarzami, o krzywych nóż-
kach i zaklęśniętych piersiach”, których setki, staraniem doktora, mogły 
zaznać wiejskiego powietrza i słońca. Jego zasługą było też – pisał Prus 
– że właściwie ukierunkował ludzką dobroczynność, pokazał, że zamiast 
na jałmużnę dla „bab śpiewających przez nos lub dziadów, których niena-

 8 M. Gloger, Książka dla wszystkich i dla nikogo. Najogólniejsze ideały życiowe Bolesława 
Prusa wobec „filozofii życia”, [w:] Bolesław Prus. Pisarz. Publicysta. Myśliciel, pod red. 
M. Woźniakiewicz-Dziadosz i S. Fity, Lublin 2003, s. 383.

 9 B. Prus, „Kurier Warszawski”, 6 I 1884, nr 6a, [w:] B. Prus, Kroniki, t. 1, wybór, wstęp i przy-
pisy S. Fita, Warszawa 1987, s. 178-179; B. Prus, „Nowiny”, 25 VI 1882, nr 173, [w:] B. Prus, 
Kroniki. Wybór, oprac. J. Bachórz, Wrocław – Warszawa – Kraków, 1994, s. 160-162.

 10 B. Prus, „Kurier Warszawski”, 10 XII 1881, nr 277; 29 IV 1882, nr 96, [w:] B. Prus, Kroniki, 
oprac. S. Fita, t. 1, s. 121-122, 149.
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turalnie rumiane lica świadczyły o zamiłowaniu trunków obłożonych ak-
cyzą”, można przeznaczyć datek na ubogie dzieci dla podreperowania ich 
zdrowia11. Idea kolonii letnich zyskała naśladowców w Łodzi, gdzie ko-
mitet na czele z Markusową Silberstein podjął starania o zorganizowanie  
w okolicach Łodzi letniego wypoczynku dla biednych dzieci żydow-
skich12.

Prus, przejęty ochroną zdrowia, wdał się w polemikę w sprawie odbu-
dowy warszawskiego teatru Rozmaitości13, który spłonął 11 czerwca 1883 
roku. Autor Kronik tygodniowych był zdania, że nie należy odbudowywać 
gmachu teatru, a zamierzony wysiłek finansowy społeczeństwa ukierun-
kować na zaspokojenie pilnych potrzeb społecznych – wsparcia szpitali, 
wobec ówczesnych zapowiedzi obniżenia dla nich rządowego dofinanso-
wania o pięć procent, założenia szkół rolniczych i rzemieślniczych niż-
szych, utworzenia choć jednej ogólnej szkoły technicznej i szkoły wyższej 
dla kobiet. Na wsparcie – wyliczał Prus – czekała też Kasa Pomocy dla 
Osób Pracujących Naukowo im. Józefa Mianowskiego, powstała w 1881 
roku (Prus należał do członków założycieli)14, oraz opiekujące się nielet-
nimi przestępcami Towarzystwo Osad Rolnych i Przytułków Rzemieślni-
czych, istniejące od 1871 roku. Na pomoc oczekiwały również schroniska 
dla bezdomnych i biedni uczniowie. Tymczasem w Warszawie w 1883 
roku, prócz odbudowy budynku teatru i pokrycia jego długów, planowano 
ze składek społecznych odrestaurować kościół Panny Marii, wybudować 
gmach Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, którego projekt podjęto  
w 1881 roku, oraz wesprzeć budowę pomnika Mickiewicza w Krakowie15. 

 11 B. Prus, „Kurier Codzienny”, 11 VI 1893, nr 159, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 
s. 296-297. 

 12 Tamże, s. 297.
 13 B. Prus, „Kurier Warszawski”, 1 VII 1883, nr 163, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 

s. 168-169.
 14 Kasa Mianowskiego była przykładem instytucji społecznej, która odegrała ważną rolę w dzie-

jach nauki i kultury polskiej. Powstała dzięki ofiarności społecznej i samoświadomości Po-
laków. Słusznie sądzono, że dzięki nauce, rozwojowi badań i wydawnictw naukowych w ję-
zyku polskim możliwe będzie zachowanie tożsamości narodowej. Zob. szerzej: L. Zasztowt, 
Z dziejów Kasy Mianowskiego. W kręgu pozytywistycznej tradycji instytucji społecznych 
zaboru rosyjskiego, [w:] Życie jest wszędzie… Ruchy społeczne w Polsce i Rosji do II wojny 
światowej. Zbiór materiałów z konferencji 16-17 IX 2003 r., pod red. A. Brus, Warszawa 
2005, s. 223-236.

 15 Krakowskie uroczystości odsłonięcia pomnika Mickiewicza odbyły się 26-27 VI 1898 roku. 
Prus opóźnił swój planowany wówczas wyjazd do Krakowa, by w nich nie uczestniczyć. Dro-
gi pomnik ku czci poety wydawał mu się niestosownym wobec powszechnej biedy społeczeń-
stwa, zwłaszcza galicyjskiego (J. Bachórz, Przypisy, [w]: B. Prus, Kroniki, oprac. J. Bachórz, 
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Koszty realizacji tych zamierzeń kulturalnych, pomijając odbudowę te-
atru, miały wynosić około 277 tysięcy rubli. Prus pozostawiał swym czy-
telnikom wybór spośród wszystkich tych – jak wówczas mawiano – „skar-
bonek”, sam jednak uważał, że lepiej wesprzeć szpitale, szkoły i ubogich 
niż wznosić gmachy budynków, chyba że społeczeństwo chce, by „[…] 
szaleńcy błąkali się po ulicach, ażeby wzrastały choroby sekretne i ażeby 
psy zjadały opuszczone przez matki dzieci”16. Przy okazji wspomnianego 
pożaru prasa warszawska po raz kolejny pokazała, że poświęca sprawom 
kultury najwięcej uwagi, zapominając zupełnie o niedoli w innych dzie-
dzinach życia. 

Prasa – pisał Prus – goręcej wzięła sprawę do serca zapominając na chwilę, że 
u nas co roku pali się za trzy miliony rubli obór, stodół, fabryk i mieszkań i że 
klęski, jakim ulegają masy narodu, są stokroć gorsze od strat, jakie ponosi sztuka. 
Rozumie się, że nie wspominam tu o zarazach na bydło i rośliny, o gradach i wy-
lewach rzek, które wzdłuż i wszerz trapią całą Europę, lecz, na nieszczęście, ani 
budzą takiego hałasu, ani wywołują tylu narad. Nawet w naszej prasie taką masę 
podano lekarstw przeciw pożarom teatrów, że cząstka ich, byle wprowadzona  
w wykonanie, uratowałaby z połowę palących się dziś chałup, o których przecie 
nikt nie radzi. Zdaje mi się więc, że w miłości dla istniejących i spalonych teatrów 
jest trochę przesady i że byłoby nieźle cząstkę scenicznych uczuć przenieść na 
stosunki życiowe17.

Sam autor Kronik tak właśnie czynił, apelując do wrażliwości swoich 
czytelników opisami rzeczywistości, w której życie nieustannie przeplata-
ło się ze śmiercią, a szczęście z cierpieniem. Chciał, by świat stawał się 
bardziej harmonijny i szczęśliwy, by, na ile to możliwe, wyeliminować  
z niego cierpienie. Naprawianie świata postrzegał jako realne, jeśli każdy 
włoży w to swój osobisty wkład i na początku zacznie od siebie. Był prze-
konany, że 

s. 387). W jednej z kronik napisał: „Prawie w tym samym czasie, kiedy Kraków odsłaniał 
pomnik Mickiewicza w jednej ze wsi podgórskich, niedaleko Szczawnicy, chłopi z nędzy je-
dli mieszaninę kory mielonej z gliną!… […] Kiedy zaś jednego z bardzo czynnych kapłanów 
krakowskich [prawdopodobnie księdza Jana Badeniego] zapytałem, czy to jest możliwe – od-
powiedział ze smutkiem, że… tak jest…” (B. Prus, „Kurier Codzienny”, 20 XI 1898, nr 321, 
[w:] B. Prus, Kroniki, oprac. J. Bachórz, s. 387). 

 16 B. Prus, „Kurier Warszawski”, 17 VI 1883, nr 149, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 
s. 167. Teatr Rozmaitości został odbudowany, już w 1884 odbywały się przedstawienia.

 17 Tamże, s. 166.
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[…] największą reformą społeczną jest udoskonalenie człowieka i że ten tylko 
może myśleć o niej, kto potrafi udoskonalić samego siebie. Że największą pracą 
jest dokładne spełnianie tych obowiązków, które wydają nam się codziennymi, 
płaskimi, a nawet czasem niesmacznymi. […] Że chcąc być coraz doskonalszym 
trzeba kształcić swoje muskuły, rozum i charakter18. 

Czasy nie sprzyjały wielkim ideom, stosownym było więc, by Polacy 
wkładali serce w sprawy małe i przyziemne i w ten sposób oczekiwa-
li lepszego jutra. W tym stanie chorobliwym, w jakim – zdaniem Prusa 
– znajdowało się społeczeństwo, jedyną wielką ideą mogło być leczenie 
choroby, uprawianie niwy społecznej, zamiast dotychczasowego jej zanie-
dbywania, by po pewnym czasie doczekać się dorodnych plonów19.

Będąc zwolennikiem indywidualizmu, Prus wierzył w siły i umiejęt-
ności pojedynczych ludzi. Był przekonany, że od ich woli i zaangażowa-
nia może zależeć poprawa położenia społeczeństwa. Droga do rozwoju 
społecznego prowadziła – jego zdaniem – poprzez samodoskonalenie jed-
nostek i ich aktywność w dziedzinach niezawłaszczonych przez zaborcze 
państwo. Uznawał za złudne oczekiwanie, że okoliczności, władze czy 
postęp wyeliminują ludzkie nieszczęścia, choroby i biedę. W związku z in-
formacjami o fali głodu na Kielecczyźnie, a zwłaszcza w kilku powiatach 
na Śląsku zimą 1879/1880 roku, Prus wzywał społeczeństwo Królestwa 
do pomocy wszystkim mieszkańcom Śląska, łącznie z Niemcami. Pisarza 
niepokoiło nastawienie warszawiaków skłonnych nieść pomoc tylko pol-
skim mieszkańcom Śląska i odmawiających jej Niemcom. Przestrzegał, 
że Polacy, pielęgnując tego typu patriotyzm, popadają w egoizm i nacjo-
nalizm, że chcąc uniknąć złego, brną w gorsze. Walcząc z germanizmem 
takim sposobem, przybliżają się do niego, bo przejmują jego metody.

Lecz ilekroć patriotyzmem będziemy nazywali: kastowość, niesprawiedliwość, 
pychę, karierowiczostwo i tym podobne „cnoty”, tyle razy każdy będzie nam mógł 
zarzucić, żeśmy się „zgermanizowali” w najgorszym znaczeniu tego wyrazu. Pa-
miętajmy więc, ażebyśmy z obawy wspierania germanizmu nie zatracili dobrych 
przymiotów ludzkich, do których miłosierdzie należy. Niech raz dowiedzą się  

 18 B. Prus, „Kurier Warszawski”, 3 IV 1887, nr 93, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 
s. 241.

 19 B. Prus, „Kurier Warszawski”, 15 IV 1887, nr 103, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 
s. 245-249.
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i uwierzą w to Niemcy, że pomimo wszelkich wysiłków ani nas ogłupią, ani 
upodlą, czyli nie przerobią ludzi na pociągowe bydło20. 

Prus niepokoił się również o stan żywnościowy Królestwa, dlatego ape-
lował, by utworzyć komitet społeczny, który zająłby się oszacowaniem 
stanu zapasów, a z drugiej strony – zbierał fundusze na ewentualną czarną 
godzinę. Zachęcał, by czynić to wysiłkiem lokalnych społeczności pod 
kierunkiem księży, ziemian, lekarzy, ajentów ubezpieczeniowych, odra-
dzał natomiast drogę urzędową jako, między innymi, kosztowną i niesku-
teczną.

Nie trzeba robić tego na drodze ściśle urzędowej – pisał – gdyż ogół ludności za-
trwoży się, a kilkadziesiąt tysięcy próżniaków albo skąpców poda się natychmiast 
o wsparcie. Nie należy też formować „spichlerzy gromadzkich”, bo w tego rodza-
ju instytucjach zwykle bywa dużo myszy dziwnie płodnych i bajecznie łakomych, 
które nawet pieniądze na budowę spichlerzy zjadać umieją21.

Prus zwracał uwagę swych czytelników na warszawskich bezdomnych, 
podkreślał tragizm ich położenia, zachęcał do współczucia i zrozumienia 
dla ich ułomności („alboż całe lata nędzy rozwijają słodycz usposobie-
nia?”), wskazywał na zagrożenie epidemiologiczne (cholera), jakie ze 
sobą niosą, bo – pisał – pośród nędzy nie zmarnuje się żadna chorobotwór-
cza bakteria. Każdej niedoli trzeba pomóc, to społeczny obowiązek. Kto 
nie może go spełniać z potrzeby serca, niech uczyni to ze strachu przed 
epidemią, dla bezpieczeństwa ogólnego22. Z tych powodów powinno się 
tworzyć noclegownie dla bezdomnych. 

Są one tym okruchem pomyślności, jakiego nie odmawia się nawet psom, nie 
tylko ludziom. Bo i cóż im dajemy: garść słomy w izbie i kawałek chleba… […] 
Życie ma swoje piękne strony. Piękną jest miłość kochanków, odwaga żołnierza, 
poświęcenie lekarza, pieszczoty matki […]. Ale jest jedna chwila wzniosła: kiedy 
społeczność, jak matka, podnosi i utula rozpłakanego nędzarza23.

 20 B. Prus, „Kurier Warszawski”, 17 I 1880, nr 12, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. J. Bachórz, 
s. 103, 100-102.

 21 B. Prus, „Kurier Warszawski”, 29 XII 1879, nr 290, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 
s. 98-99.

 22 B. Prus, „Kurier Codzienny”, 28 III 1897, nr 87, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 
s. 320.

 23 B. Prus, „Kurier Warszawski”, 16 XI 1884, nr 318, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 
s. 203.
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Publicysta z zadowoleniem przyjął wiadomość o utworzeniu w War-
szawie jesienią 1884 roku, dzięki czterem ofiarodawcom, czterech przy-
tułków nocnych dla bezdomnych – na ulicach Pańskiej 46, Nowolipki 15, 
Solec 27 i Bugaj 4. Miały być wsparciem dla bezdomnych przez całą zimę, 
miejscem, gdzie prócz noclegu mieli zapewniony kubek herbaty i kawa-
łek chleba. Miejsc noclegowych było jednak wciąż za mało w stosunku 
do potrzeb24. Rozumne miłosierdzie ze strony społeczeństwa w postaci 
noclegowni, domów zarobkowych25 i najtańszych kuchni było – twierdził 
Prus – „bezpiecznikami miasta”, „nie jałowym sentymentalizmem, ale 
posiewem, który wydaje setne ziarno”, jakkolwiek by to nie pojmować. 
Józef Unger, wydawca „Tygodnika Ilustrowanego”, przeznaczył 300 rubli 
na Tanią Kuchnię. Pierwszą z nich otwarto w styczniu 1869 roku, później 
powstawały następne i tylko to – podkreślał Prus – pozostało po zmarłym 
Ungerze. „Jedna serdeczna myśl o kilkuset biedakach mocniej utrwali-
ła nazwisko Unegra aniżeli wszystkie «nieśmiertelne» wydawnictwa”26. 
Czytając Kroniki, ma się wrażenie, jakby Prus nie tylko swą wielką prozą, 
ale i troską o najbiedniejszych chciał zająć miejsce w pamięci potomnych. 
Nieustannie przypominał swoim czytelnikom o niedoli otaczającego ich 
świata, o nędzy i cierpieniu ludzi i zwierząt. Zatroskanie o los zwierząt 
było w owych czasach czymś niezwykłym i to jeszcze dobitniej podkre-

 24 Tamże, s. 201-202.
 25 Domy zarobkowe powstały w Warszawie w 1895 roku z inicjatywy oberpolicmajstra Mi-

kołaja Kleigelsa. Były miejscem, gdzie bardzo biedni i bezdomni mogli podejmować pracę 
(szycie worków, flag, fartuchów, wyplatanie koszy, klejenie torebek), za którą otrzymywa-
li 15-20 kopiejek dziennie. Całodzienne wyżywienie w taniej kuchni kosztowało wówczas 
około 13 kopiejek, istniała więc szansa, by z tego skromnego zarobku poczynić niewielkie 
oszczędności (B. Prus, „Kurier Codzienny”, 28 III 1897, nr 87, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. 
S. Fitat, t. 1, s. 321-322). Warto zaznaczyć, że oberpolicmajster Kleigels, choć nielubiany 
przez warszawiaków, przysłużył się miastu tym, że konsekwentnie i skrupulatnie walczył  
z nieporządkiem, dążąc do poprawy warunków sanitarnych, zmniejszenia rozmiarów nędzy 
na miarę dostępnych wówczas środków. Narzekał w raportach do cara, że środki miejskie 
na te cele były zbyt szczupłe. Mimo to udało mu się municypalnymi środkami zorganizo-
wać tanie kuchnie, noclegownie, usprawnić pomoc lekarską dla najbiedniejszych. Skutecznie 
zapobiegał, zagrażającej w 1892 roku, epidemii cholery właśnie dzięki przytułkom, herba-
ciarniom, bezpłatnym posiłkom oraz, znakomicie zorganizowanej, akcji profilaktycznej obej-
mującej dezynfekcje, specjalny tabor do rozwożenia chorych do szpitali, rejestrację chorych 
i osób przybywających z obszarów objętych chorobą (A. Słoniowa, Sokrates Starynkiewicz, 
Warszawa 1981, s. 23-24).

 26 B. Prus, „Kurier Codzienny”, 27 VI 1894, nr 175, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 
s. 309-311.
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śla, jak wrażliwym człowiekiem był Prus27. Chciał choć trochę zmienić 
rzeczywistość poprzez słowo i osobiste zaangażowanie społeczne. Marzył 
mu się Polak zdrowy, mądry, szlachetny i zamożny, dzieci szczęśliwe,  
a młodzież radosna. Uważał za społeczny obowiązek pomoc wszystkim 
potrzebującym, choć napominał, by udzielać jałmużny rozumnie, część 
biednych nadużywała bowiem miłosierdzia bliźnich. Jak pisał, istniały dwa 
rodzaje nędzy: „wstydliwa, której potrzeba szukać i nieledwie narzucać się 
z pomocą” oraz „nędza rozpróżniaczona i zuchwała”. Ta pierwsza pozo-
stawała ukryta przed światem, cechowała ludzi szlachetnych, dotkniętych 
cierpieniem i zasługiwała – zdaniem pisarza – nie tylko na pomoc, ale  
i na szczere współczucie. Drugi rodzaj nędzy w postaci natrętnej żebraniny 
ulicznej i nachodzenia mieszkań był tym, z czym należało walczyć poprzez 
nakłanianie, a czasem i zmuszanie żebrzących do pracy w domach zarob-
kowych, w których było wykorzystywanych zaledwie około 20 procent 
miejsc. Mało który żebrak zgłaszał się tam dobrowolnie, zazwyczaj był 
przymuszany przez policję, wolał bowiem swoje uliczne „polowanka” na 
przechodniów28. W ulicznej jałmużnie, w przeciwieństwie do pomocy zin-
stytucjonalizowanej, Prus nie widział środka zaradczego przeciw ubóstwu, 
wprost przeciwnie, podzielał opinię, że ochocze i hojne datki pogłębiały 
problem. Uważał, że uliczna żebranina jest dla miasta tym, „[…] czym 
obmierzłe robactwo dla czarnego tużurka. Rozdawanie na chodnikach 
czy w bramach jałmużny nie jest usuwaniem, nie jest nawet wspieraniem 
nędzy, ale… publicznym drapaniem się, naturalnie bez skutku”29. Godny 
naśladowania sposób radzenia sobie z nędzą reprezentowała zdaniem Pru-

 27 „Nasze nieszczęśliwe zwierzęta są małe, słabe i bojaźliwe. […] cierpią głód, zimno, żyją 
wśród niechlujstwa i nie tylko są wyzyskiwane, lecz i niegodziwie dręczone przez ludzi. […] 
ile razy widzę, jak nasi furmani, parobcy, przekupnie i rzeźnicy znęcają się nad końmi, krowa-
mi, cielętami i t.d. ogarnia mnie trwoga. I pytam się, czy Bóg nie karze nas między innemi za 
niemiłosierne tyranizowanie zwierząt?” (B. Prus, Najogólniejsze ideały życiowe, wyd. 2, War-
szawa 1905, nakładem J. Fiszera, s. 112, 113-114). Prus uważał, że należało stworzyć instytu-
cję zajmującą się opieką nad zwierzętami. Jak pisał – jakieś „towarzystwo przyjaciół natury”, 
które czuwałoby „nad szczęściem” zwierząt, roślin, ziemi, lasów, stawów (tamże, s. 115).  
W Królestwie istniało Towarzystwo Opieki nad Zwierzętami jako filia rosyjskiej organizacji, 
założono je w 1864 roku. Prezesami Towarzystwa w Warszawie byli oficerowie rosyjscy. Prus 
często nawiązywał do działalności Towarzystwa i był z niej zadowolony. „Towarzystwo to 
– pisał – zdołało już do pewnego stopnia umitygować furmanów, rzeźników i zgonników, 
którzy są prawdziwymi katami zwierząt domowych […]” (B. Prus, Sprawy bieżące, „Niwa”, 
1875, t. VII, nr 8, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. J. Bachórz, s. 24-25). 

 28 B. Prus, „Kurier Codzienny”, 28 III 1897, nr 87, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 
s. 320-322.

 29 Tamże, s. 323.
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sa społeczność żydowska. Pisarz podziwiał obecny wśród Żydów solida-
ryzm, wzajemną pomoc i związany z tym prawie zupełny brak żebractwa. 
Żebrzący Żyd – podkreślał – był widokiem wyjątkowym30.

Kłamstwo i żebranina stawały się również metodą na utrzymanie dla 
dzieci z warszawskich ulic. Nie to było jednak najgorsze. Natarczywe 
upraszanie przechodniów o datek stawało się jedynie wstępem do póź-
niejszych napadów, kradzieży, niszczenia mienia oraz znęcania się nad 
młodszymi dziećmi, dokuczania chorym psychicznie i znęcania się nad 
zwierzętami. Prus daleki był od obwiniania dzieci ulicy. Pokazywał czy-
telnikom, jak tragiczny jest ich los. Ulica, która ich wychowywała i której 
spokój nieustannie zakłócały, zadawała im często bolesne ciosy – wy-
padki, okaleczenia, choroby i śmierć, najczęściej w wyniku przejechania.  
W 1904 roku przejechano 182 dzieci w wieku od pięciu do piętnastu lat31. 
Pisarz głęboko wierzył w człowieczeństwo, w to że zdoła się ono oprzeć 
największemu upadkowi, dlatego też pisał: 

To, co wspomniałem o doli „warszawskich dzieci” stanowi ledwo kropelkę  
w głębokim jeziorze ich nędzy, chorób, głodów, chłodów, zaduchów, łachmanów 
i bolów. Podziwiać trzeba zacność ludzkiej natury, że z podobnego piekła nie wy-
chodzą szatani, tylko… ludzie… ludzie trochę źli, trochę wątłego zdrowia, trochę 
zniechęceni do życia, ale zawsze ludzie, w których, poszukawszy, można znaleźć 
niemało rozsądku i – serca32. 

Los tych dzieci nie był obojętny społeczeństwu, jednak podejmowane 
działania nie były wystarczające. Na wzór miast francuskich i niemiec-
kich istniała w Warszawie i Łodzi, od 1904 roku, instytucja zwana „Kro-
plą Mleka”, działająca przy Instytucie Higieny Dziecięcej, dostarczająca 
mleko dla niemowląt ubogich matek. Nie zmniejszyło to jednak znacząco 
śmiertelności wśród niemowląt. Innym przejawem pomocy były bezpłatne 
obiady dla dzieci bezrobotnych, ufundowane przez Warszawskie Kura-
torium Trzeźwości, istniejące od 1898 roku, mające na celu zwalczanie 
pijaństwa, poprzez organizowanie herbaciarni, klubów i imprez rozryw-
kowych. W 1905 roku postanowiono przeznaczyć pięć procent dochodu  

 30 Tamże, s. 323-325.
 31 B. Prus, „Tygodnik Ilustrowany”, 8 IV 1905, nr 14, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 2, 

s. 51-54. 
 32 Tamże, s. 54.
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z zabaw organizowanych w Parku Aleksandrowskim na rzecz dzieci ro-
botników pozbawionych pracy33.

Dla zdrowia dzieci niezbędna była również dbałość o czystość ich oto-
czenia i ich samych. W swych Kronikach Prus nieustannie wskazywał na 
niski poziom higienizacji życia polskiego społeczeństwa i nawoływał do 
zmiany tego stanu, dowodząc, jak ważna dla zdrowia i życia jest czystość, 
podkreślając dokonania w tym zakresie doktora Kazimierza Chełchow-
skiego, fundatora pierwszej warszawskiej łaźni ludowej (1898 rok) – Sta-
nisława Rotwanda, profesora Ignacego Baranowskiego, doktora Stanisła-
wa Markiewicza i inżyniera Emila Sokala – inicjatorów budowy drugiej 
łaźni dla niezamożnych w Warszawie (1901 rok)34. Bernard Lauterbach, 
członek zarządów Towarzystwa Opieki nad Dziećmi, Domu Schronienia 
Starców i Sierot Starozakonnych, Towarzystwa Warsztatów Rzemieślni-
czych i Towarzystwa Pracowników Handlowych, w grudniu 1904 roku 
złożył na ręce Prusa projekt zorganizowania zbiórki na poprawę warun-
ków higienicznych dzieci uczęszczających do ochron w Warszawie. Pisarz 
gorąco poparł projekt w „Gońcu Porannym” (1904, nr 653) i złożył na 
ten cel 5 rubli. Lauterbach ofiarował na ręce Prusa 200 rubli, z czego 100 
rubli na środki higieny osobistej dla ochron chrześcijańskich i 100 rubli 
– dla ochron żydowskich. Począwszy od 656. numeru „Gońca Poranne-
go” pojawiła się stała rubryka „Na higienę praktyczną Prusa”. Akcja dała 
początek powstałemu i zalegalizowanemu w 1908 roku Towarzystwu „Hi-
giena Praktyczna im. Bolesława Prusa”. Prus nie przyjął proponowanego 
mu stanowiska prezesa, został jednym z członków zarządu. W czerwcu 
1910 roku walne zgromadzenie Towarzystwa wybrało swego patrona na 
członka honorowego. Zadaniem Towarzystwa było „szerzenie czystości 
ciała, odzieży i mieszkań oraz propagowanie racjonalnego odżywiania 
wśród ludności”35. 

Swymi Kronikami włączył się Prus w długotrwałą walkę o zbudowanie 
w Warszawie kanalizacji36. Wyjaśniał czytelnikom, dlaczego tak bardzo 

 33 Tamże, s. 54-56.
 34 Tamże, s. 56 (informacje zawarte w przypisach autorstwa S. Fity).
 35 Tamże, s. 57 (informacje zawarte w przypisie autorstwa S. Fity); Bolesław Prus 1847-1912. 

Kalendarz życia i twórczości, oprac. K. Tokarzówna i S. Fita, pod red. Z. Szweykowskiego, 
Warszawa 1969, s. 659, 676.

 36 B. Prus, „Kurier Warszawski”, 30 VI, 1 VII 1876, nr 142, 143; B. Prus, „Kurier Warszawski”, 
17 V 1879, nr 109, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, s. 60-61, 82-84. 
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jest ona potrzebna, przekonywał kontestatorów i przeciwników projektu. 
Narzekał, że kanalizacja nie spotykała się z należnym zainteresowaniem 
warszawiaków. Podśmiewając się z ich bałwochwalczego stosunku wobec 
sztuki, pięknoduchostwa, niepraktyczności, publicysta pisał: 

Gdyby kanalizacja była sztuką piękną, gdyby można ją było wymalować w po-
staci dziewiętnastoletniej panienki bez… przesądów, gdyby można ją wyśpiewać, 
wytańcować, albo pokazać na scenie – kanalizacja zyskałaby wielki rozgłos,  
a p. Starynkiewicz wielką popularność. Zasłużony mąż ten musiałby się fotogra-
fować w przynajmniej trzydziestu pozach, pokazywano by go palcami na ulicach, 
damy kochałyby się w nim37.

Prus podkreślał zasługi Stanisława Markiewicza i prezydenta Warsza-
wy Sokratesa Starynkiewicza (pełnił ten urząd od 1875 do 1892 roku). 
To dzięki niestrudzonym staraniom tych osób oraz garstki społeczników, 
mimo oporów i przeciwności, projekt kanalizacji przybliżał się do reali-
zacji38. Nie do przecenienia były zwłaszcza zasługi prezydenta Starynkie-
wicza, dzięki któremu Warszawa stała się miastem zwodociągowanym  
i skanalizowanym. Jemu też zawdzięcza budowę sieci tramwajowej, za-
łożenie Parku Ujazdowskiego i cmentarza na Bródnie. Już w 1876 roku 
Starynkiewicz zlecił przygotowanie wstępnego projektu budowy wodocią-
gu i kanalizacji Warszawy inżynierowi Williamowi Lindley’owi – ówcze-
śnie najwybitniejszemu fachowcowi w dziedzinie. Po podpisaniu umowy  
z miastem niemłody już Lindley przekazał swe uprawnienia synowi – Wil-
liamowi Heerleinowi Lindley’owi. Po przyjęciu projektu wodociągu i ka-
nalizacji przez warszawski magistrat prezydent zachował się nietypowo,  
a mianowicie poddał projekt pod publiczną debatę. W kwietniu 1879 roku 
wydrukowano projekt i rozesłano do pism warszawskich. Świadczyło to  
o wyjątkowym osobistym zaangażowaniu Starynkiewicza, któremu bardzo 
zależało na tym, by odmienić wizerunek Warszawy. Osobiście odpowiadał 
w prasie na uwagi przeciwników wodociągu i kanalizacji. Fakt przedsta-
wienia na forum publicznym działalności magistratu, poddanie jej krytyce 
społeczeństwa, było czymś wyjątkowym, a jeszcze większy ewenement 
stanowiło osobiste zaangażowanie Starynkiewicza w polemikę prasową  
i gorące poparcie dla modernizacji urządzeń miejskich. Stanowiło to waż-

 37 B. Prus, „Kurier Warszawski”, 27 III 1880, nr 69, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 
s. 114.

 38 Tamże, s. 114-115.
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ny precedens w stosunkach między mieszkańcami a władzami miejskimi, 
będący dla szerszych kręgów społeczeństwa szkołą obywatelskiej posta-
wy39.

Prus podkreślał, że choć zasługi prezydenta Starynkiewicza i inży-
nierów Lindley’ów dla unowocześnienia Warszawy były ogromne, to 
jednak nie zaszczepią one Polakom „ochędóstwa i wstrętu do brudów”. 
Sami powinni podjąć wysiłek zmiany swych nawyków życiowych. Prus 
nie był aż takim optymistą, by wierzyć, iż stanie się to we współczesnym 
mu pokoleniu, które „usunięcie brudów z domów, podwórek i rynsztoków 
uważałoby za zamach przeciw swobodom municypalnym”, powątpiewał 
nawet, by stało się to w następnej generacji, zważywszy na to, w jakich 
warunkach wychowywane były dzieci, jak bardzo przyzwyczajano je uwa-
żać brud za naturalny element swego otoczenia. Pisarz zwracał uwagę na 
straszny stan sanitarny Ogrodu Saskiego, w tym jego części przeznaczonej 
dla dzieci. Ta część Ogrodu – pisał publicysta – była niewłaściwa „[…] 
nie tylko dla przyszłych obywateli, ale nawet dla szczeniąt”40. Zważywszy 
na to, jak bardzo Prus przejmował się sprawami higieny swych rodaków, 
trudno się dziwić, że zalegalizowanie w maju 1898 roku Warszawskiego 
Towarzystwa Higienicznego uznał za jedną z najpoważniejszych i naj-
donioślejszych decyzji władz. Pisarz należał do piętnastoosobowej Rady 
Towarzystwa. W jednej z Kronik wyjaśniał czytelnikom, na czym miała 
polegać działalność Towarzystwa, i po raz kolejny przekonywał o znacze-
niu higieny dla zdrowia i życia, dowodził, że tylko taki naród może być 
zdrowy, który składa się ze zdrowych jednostek41. 

W tej bolesnej wędrówce przez życie – pisał nieco patetycznie – gdzie prawie za 
każdą radość płaci się łzami, gdzie tyleż jest pożegnań, ile powitań, tyleż prawie 
śmierci, ile narodzin, niby anioł opiekuńczy zjawia się Higiena i cudowna tarcza 
wiedzy odbija mnóstwo pocisków, jakimi los zasypuje człowieka42.

W 1884 roku „Kurier Warszawski” (nr 116) doniósł o przybyciu z Włoch 
pewnej kwiaciarki, która sprzedawała bukieciki na warszawskich ulicach 

 39 Zob. szerzej: A. Słoniowa, Sokrates Starynkiewicz, s. 56-73.
 40 B. Prus, „Kurier Warszawski”, nr 142, 143, 30 VI, 1 VII 1876, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. 

S. Fita, t. 1, s. 61.
 41 B. Prus, „Kurier Codzienny”, 22 V 1898, nr 140, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 

s. 365-372.
 42 Tamże, s. 366.
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i czyniła to z powodzeniem. Zajęcie to nieobce było także Polkom, ale 
– jak zauważał Prus – warszawskie kwiaciarki wyglądały nieestetycznie.

Damy te […], może skutkiem ciągłego obcowania z kwiatami, tak mocno po-
kochały naturę, że nawet same siebie nie chcą wynaturzać za pomocą mydła  
i grzebienia, co trochę psuło ludziom smak do bukietów. Najczęściej zaś myjąca 
się między nimi miała znowu słabość karmić niemowlę i odsłaniać przy tym całą 
sumę wdzięków, wprawdzie bardzo czcigodnych, lecz stanowiących nader posęp-
ne tło dla pączków róż, które były artykułem jej handlu. Słowem, do sprzedawania 
kwiatów brało się u nas wszystko, co było starym, niezgrabnym, obwisłym i nie 
umytym. I dopiero owa włoska kwiaciareczka ma reprezentować u nas młodość, 
wdzięk i schludną odzież, co z pewnością zapewni jej pokaźny dochód43.

Pisarz za jedno z głównych zadań społecznych, prócz walki z nędzą  
i brudem, uważał również rozwój oświaty i nauki. Wskazywał, że Po-
lacy skupiali się na przeciwdziałaniu nędzy materialnej, zapominając o, 
będącej również ich udziałem, nędzy umysłowej. Ta ostatnia wyrażała 
się dużym odsetkiem analfabetyzmu, niskim poziomem i niedostateczną 
liczbą szkół, niedorozwojem nauki. „Ale założenie jakiejś szkoły i wyda-
nie książki – utyskiwał pisarz – należą do zjawisk trafiających się raz na 
całe wieki, wysłanie zaś kogo za granicę po naukę jest wypadkiem, któ-
rego chyba nikt u nas nie widział i nigdy nie zobaczy”44. Z entuzjazmem 
witał powstanie każdej instytucji przyczyniającej się do upowszechnie-
nia wiedzy, zwłaszcza praktycznej. Tak było z powstałym w 1875 roku 
Muzeum Przemysłowo-Rolniczym. Prus miał nadzieję, że przyczyni się 
ono do upowszechnienia wiedzy z zakresu przemysłu i rolnictwa45. Cie-
szył się z zainteresowania warszawiaków, z jakim spotykały się koncerty,  
z których dochody przeznaczane były na zapomogi dla studentów. Jeden 
z nich odbył się 16 listopada 1884 roku z udziałem znakomitego teno-
ra Władysława Mierzwińskiego i Heleny Modrzejewskiej46. Oburzała go 
sprawa zapisu poczynionego przez Michała Konarskiego w 1861 roku na 
rzecz szkół rzemieślniczych. Egzekucją zapisu zajmowało się Towarzy-

 43 B. Prus, „Kurier Warszawski”, 27 IV 1884, nr 116,[ w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 
s. 191-192.

 44 B. Prus, „Kurier Warszawski”, 3, 4 V 1876, nr 98, 99, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, 
t. 1, s. 57.

 45 Tamże, s. 57-58; B. Prus, „Nowiny”, 29 V 1877, nr 29, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, 
t. 1, s. 62-67.

 46 B. Prus, „Kurier Warszawski”, 16 XI 1884, nr 318, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 
s. 194-195.
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stwo Kredytowe Ziemskie i w ciągu kilku lat nie potrafiło go zrealizować. 
Sprawa przypominała niezrealizowany zapis Stanisława Staszica doty-
czący zorganizowania domu przytułku i pracy w połączeniu z instytutem 
dla moralnie zaniedbanych dzieci. Realizacją woli Staszica zajmowało się 
Towarzystwo Dobroczynności. Rozżalony marnotrawieniem tego rodzaju 
filantropii, nieczęstej wśród Polaków, Prus pisał: 

Dzięki tej metodzie „wysiadywania” zapisów straciliśmy kilkudziesięciu zdol-
nych rzemieślników, jakich mogła wydać instytucja Konarskiego, i kilka tysięcy 
ludzi porządnych, których mógł ocalić dom zarobkowy Staszyca, a których nędza 
porobiła złodziejami lub żebrakami. Współcześnie kraj wydał na złodziei miliony, 
a obecnie ma tę tylko moralną pociechę, że ani członkowie Towarzystwa Dobro-
czynności, ani Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego nie nadwerężyli zbytkiem 
bieganiny i pracy swoich cennych fizycznych i umysłowych uzdolnień. Postę-
powanie takie w każdym innym społeczeństwie nazywałoby się lekceważeniem 
obowiązków, u nas jednak nosi specjalną nazwę „trudnych okoliczności”. Skutek 
przecie jednego czy drugiego będzie ten sam, a mianowicie: że nikt już chyba na 
cele ogólne żadnych nie zapisze kapitałów47.

Prusa poruszało bardzo trudne położenie materialne polskich uczonych, 
mizeria finansowa wydawnictw naukowych, na przykład „Pamiętnika Fi-
zjograficznego”48 czy „Wszechświata”, co wynikało z braku zainteresowań 
naukowych w społeczeństwie. Polscy uczeni przypominali „misjonarzy 
wśród dzikich ludów”. Społeczeństwo nie zauważało i nie doceniało ich 
wysiłku, skupiało się na odmiennych sprawach. 

O ile poznałem tutejszą inteligencję – pisał Prus – to mężczyźni zajmują się tyl-
ko pszenicą, wódką, cukrem i spadkiem rubla, a kobiety francuskimi romansami. 
Gdyby zaś spytać kogo: czym jest sklepienie nieba, słońce, księżyc i gwiazdy? 
Odpowiedziałby, że to nie należy do niego, tylko do reżyserii teatralnej, która 
zajmuje się robieniem krajobrazów. […] Prosiłem znajomych, ażeby mi pokazali 
typowego uczonego Polaka. Jakoż sprowadzono mi indywiduum chude, blade,  
z obłąkanymi oczyma, z wątrobą tak powiększoną, że wystawała mu nad biodro, 
w wytartym surducie i spodniach oberwanych u dołu49. 

 47 B. Prus, „Kurier Warszawski”, 19 IV 1879, nr 87, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 
s.76-77. 

 48 B. Prus, „Kurier Warszawski”, 16 XI 1884, nr 318; „Kurier Codzienny”, 5 II 1889, nr 36, [w:] 
B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, s. 195-196, 278-280.

 49 B. Prus, „Kurier Warszawski”, 29 XII 1886, nr 358b, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 
s. 227.
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[…] My, Polacy – pisze w innym miejscu Prus – nie jesteśmy pozbawieni zdol-
ności do wysiłków w królestwie nauk i filozofii; lecz garstka naszych uczonych 
i myślicieli jest nieliczna, a nade wszystko nie ma dość wolnego czasu, ani po-
trzebnych środków… U nas być uczonym czy filozofem to prawie bohaterstwo. 
Trudno więc dziwić się, że umiejętność badania i rozmyślania nie przesiąknęła 
nawet do zamożniejszych warstw narodu. U nas rozwój duchowy jeszcze mierzy 
się zamiłowaniem teatru i zdolnością czytywania recenzji teatralnych50. 

Rozwój intelektualny i duchowy traktował Prus jako konieczny na dro-
dze modernizacji społeczeństwa; miał prowadzić do powstania nowocze-
snej świadomości narodowej obejmującej całe społeczeństwo, wszystkie 
jego klasy.

Oprócz rozwoju duchowego konieczne było również podniesienie po-
ziomu materialnego. Podstawą prawidłowego rozwoju społeczeństw była 
dla pisarza gospodarka oparta na własności prywatnej i wolnej konkuren-
cji. Prus był w kwestii gospodarczej liberałem, choć umiarkowanym. Za 
pożądany uważał bowiem rozważny interwencjonizm państwowy w sferze 
gospodarczej. Raził go wyzysk robotników, bezrobocie, choroby i nędza 
rodzin robotniczych. Przyznawał rację strajkującym w 1905 roku. Wska-
zywał, że potrzeba im krótszego czasu pracy, lepszych mieszkań i odży-
wienia, ubezpieczenia na wypadek choroby, zabezpieczenia od kalectwa 
i starości, kas pożyczkowych, przyfabrycznych szkół dla dzieci, urlopu. 
Gdy poprawi się ich położenie, spadnie też i zapał do strajków51. W do-
strzeganiu ujemnych aspektów kapitalizmu i w uznaniu potrzeby poprawy 
położenia ludzi pracy Prus zgadzał się z socjalistami. Przyznawał, że ich 
działalność przyniosła wiele dobrego – poprawę położenia robotników, 
ograniczenie nadużyć i czasu pracy, podniesienie płac, zaczątki kas eme-
rytalnych, zakaz pracy dzieci, opiekę nad kobietą. Socjalistyczny postu-
lat równości społecznej uznawał za piękny, acz utopijny, natomiast hasło 
walki klas traktował jako ciężki grzech wołający o pomstę do nieba, jako 
niedorzeczność. Twierdził, że fundamentem rozwoju społeczeństw nie jest 
walka klas, ale wymiana usług i związana z nią harmonia interesów. Propa-
gowanie hasła walki klas zaburza ten korzystny proces ze szkodą nie tylko 
dla przedsiębiorców, ale i samych robotników, podsyca i tak już wyostrzo-

 50 B. Prus, „Tygodnik Ilustrowany”, 1909, nr 44, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 2, s. 215. 
 51 B. Prus, „Tygodnik Ilustrowany”, 1905, nr 15, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 2, s. 57-63. 
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ne antagonizmy społeczne, jest więc patologiczne i niebezpieczne52. Prus 
przyznawał socjalistom rację w ich ocenie położenia klasy robotniczej, 
ujemnych aspektów kapitalizmu, doceniał ich zasługi w zakresie praw pra-
cowniczych, jednak nie godził się na ich program radykalnej przebudowy 
społecznej. Obok swych sympatii liberalnych był konserwatystą nieufnym 
wobec gwałtownych zmian, broniącym ewolucyjnych metod działania 
– cierpliwych, powolnych, rozważnych posunięć cywilizacyjnych, które 
ulepszałyby to, co już istniejące i sprawdzone. Był przekonany, że małe, 
codzienne czyny bardziej zmieniają świat niż wielkie a pojedyncze wy-
darzenia, że ewolucyjny trud jest w ostatecznym rozrachunku bardziej 
owocny. Podzielał pogląd Adolfa Dygasińskiego, znanego pisarza, publi-
cysty i pedagoga, propagatora haseł pozytywistycznych, o dwóch rodza-
jach patriotyzmu – historycznym i bieżącym, i o pozytywnym wymiarze 
tego ostatniego. Patriotyzm bieżący miał się objawiać w zainteresowaniu 
ówczesną rzeczywistością, w podejmowaniu się zadań przynoszących ko-
rzyść indywidualną i społeczną zarazem. Patriotyzm historyczny natomiast 
polegał na ciągłym nawiązywaniu do przeszłości narodowej, by to za jej 
pomocą móc się dowartościować53. W przekonaniu Prusa patriotyzmem 
najwyższej próby było nie samo uczucie, nie samo przywiązanie do real-
nej ziemi i ludzi, ale staranie się o dobro ogólne narodu, o jego zdrowie  
i bezpieczeństwo, o pomyślność materialną i doskonałość duchową oraz  
o to, by Polacy byli użyteczni dla innych narodów, by mieli swój udział  
w rozwoju cywilizacji54. Stąd gorące poparcie pisarza dla wyprawy nauko-
wej Polaków do Afryki pod kierownictwem Stefana Szolc-Rogozińskiego, 
planowanej pierwotnie na 1881, później na 1882 rok. Wyprawa afrykań-
ska – uważał - była dla Polaków szansą na wniesienie swojego wkładu do 
cywilizacyjnego skarbca ludzkości. Jak dotąd korzystaliśmy bowiem tylko 

 52 B. Prus, „Tygodnik Ilustrowany”, 1907, nr 8, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. J. Bachórz, s. 468-
-477.

 53 B. Prus, „Kurier Warszawski”, 16 V 1886, nr 134, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. J. Bachórz, 
s. 231-234.

 54 B. Prus, Co to jest patriotyzm?, „Tygodnik Ilustrowany”, 1905, nr 17, [w:] B. Prus, Kroniki, 
oprac. S. Fita, t. 2, s. 63-67. „Prawdziwy, normalny patriotyzm – pisał w innym miejscu – to 
niby orzeł: uczucia są jego piersią, wola skrzydłami i szponami, mądrość – głową. Nasz zaś, 
nienormalny, patriotyzm ma wprawdzie szeroką pierś, ale brak mu głowy i skrzydeł… Skut-
kiem czego naród nasz nie jest jak owi purytanie, co to mężnie szli w nieznaną przyszłość, 
ażeby zbudować nową, wolną i potężną ojczyznę, ale jest jak dziecko, które z rozpaczą wy-
ciąga ręce do odsuwającej się matki – przeszłości” (B. Prus, „Tygodnik Ilustrowany”, 1909, 
nr 46, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. J. Bachórz, s. 492).
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z odkryć cudzych. Prus podchodził do eksploracji Afryki dość imperialnie, 
nie widział niczego złego w tym, że nowo odkryte terytoria miały się stać 
zapleczem surowcowym dla Europy i obszarami kolonizacji55. 

Z Kronik tygodniowych wyłania się przede wszystkim obraz Warszawy 
i jej mieszkańców, ale pośrednio odnajdujemy tam również opis Polaków 
w ogóle. Prus, pokazując rodakom, jacy są, chciał przemówić do ich su-
mień, zmobilizować ich do pracy nad sobą. Wyznawał bowiem starożytną 
zasadę, że nie ma dobrego społeczeństwa bez dobrego człowieka. Nale-
żało – zdaniem pisarza – pokazać, że byliśmy społeczeństwem niedojrza-
łym, leniwym, niewytrwałym, niezaradnym, skłonnym do naśladownic-
twa i marzycielstwa, by przed podjęciem leczenia zapoznać się dokładnie  
z diagnozą. Pracę nad wadami społecznymi każdy miał zacząć od siebie sa-
mego. Wadę często przez Prusa przywoływaną stanowił brak wytrwałości 
w realizacji planów i w podejmowanych przedsięwzięciach56. Przykładem 
na to był – zdaniem Prusa – niedorozwój przemysłu i zacofanie rolnic-
twa. To ostatnie przejawiało się w niskiej wydajności zbóż i innych roślin  
z hektara oraz brakiem rodzimych ras zwierząt hodowlanych. Dowiodła 
tego, przekornie, wystawa koni i inwentarza zorganizowana tradycyjnie 
przez Towarzystwo Wyścigów Konnych w czerwcu 1883 roku na placu 
Ujazdowskim. Wystawa z dorodnymi zwierzętami pokazała jego zdaniem 

 55 B. Prus, „Kurier Warszawski”, 27 I 1882, nr 22, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 
s. 129-131. Prus pisał: „Oni jadą po to, żeby ucywilizowanemu światu wynaleźć nowe tery-
torium. Jadą po to, żeby z czasem kilka milionów Europejczyków, nie mogących wyżywić 
się w domu – zamiast kraść, rozbijać lub zabijać siebie – znaleźli w tej odległej części świata 
nową ojczyznę, gdzie będą szczęśliwszymi niż dawniej. Jadą nareszcie po to i po to narażają 
się, ażeby dać Europie nowe kraje, skąd z czasem przypływać będą dziesiątki milionów korcy 
zboża, bydło, wełna, żelazo, węgiel i mnóstwo innych bogactw” (tamże, s. 130).

 56 Wiele cennych inicjatyw pojawiało się i znikało z braku cierpliwego zaangażowania i trudu. 
Prus podawał między innymi przykład planowanej sztucznej wylęgarni kurcząt, która miała 
powstać koło Warszawy. Gazety podawały o powstawaniu dwóch nowoczesnych wylęgarni  
i hodowli drobiu. Jedna miała się znaleźć w okolicach Grochowa, pod kierunkiem Tytusa 
Płotnickiego (J. Bachórz, Przypisy, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. J. Bachórz, s. 195-196).  
Z właściwym sobie humorem Prus pisał: „Wszyscy emeryci pobierający szczupłe pensyjki 
liczyli na skromny wprawdzie, lecz nie utrudzający zarobek. Niejeden z nich, lekkomyślnie 
uprzedzając fakta, widział już siebie siedzącego na ciepłym gnieździe. Niejeden rozpuszcza-
jąc wodze fantazji słyszał już, jak za pomocą gdakania zwołuje swych pierzastych wycho-
wańców, aby ich nakarmić, obronić przed jastrzębiem, a w końcu zrobić składową częścią 
swej własnej indywidualności… Niestety! Wszystko prysło jak mgła. Kurotwórczy zakład 
zmarniał w zaraniu, a emeryci zamiast miękkich gniazd – wysiadywać muszą po dawnemu 
twarde ławy Saskiego Ogrodu (B. Prus, „Kurier Warszawski”, 18, 19 II 1876, nr 38, 39, [w:] 
B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, s. 42-43).
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nie to, co u nas było, ale czego nam brakowało, i to miało przewrotnie 
stanowić dla publiczności naukę.

Gdybyśmy chcieli przedstawić nie to, czego u nas nie ma, ale to, co jest, a więc: 
wszystkie stopnie głodu i wszystkie formy kalectwa domowych zwierząt albo 
wszystkie wady obór, stajen i chlewków, wówczas zabrakłoby miejsca nie tylko 
na placu Ujazdowskim, ale nawet na Mokotowskich Polach. Musielibyśmy urzą-
dzić wystawę olbrzymią, która zrujnowałaby Towarzystwo Wyścigów Konnych, 
lecz nie dałaby ani obejrzeć się, ani zapamiętać. Jest to więc metoda odwrotna 
przedstawienia krajowych bogactw, niemniej jest ona doskonała, gdyż pozwala 
wyprowadzić wnioski o stanie naszej hodowli57.

Polacy, choć ich na to stać, nie potrafili wyhodować i rozmnożyć ro-
dzimych ras zwierząt domowych, woleli natomiast sprowadzać rasy wy-
hodowane zagranicą, co było zgodne z ogólną tendencją zachwytu nad 
wszystkim, co zagraniczne58. Zwierzęta te jednak wskutek odmiennych 
warunków i zaniedbań szybko marniały59. Niezaradność Polaków wykra-
czała daleko poza dziedzinę hodowli zwierząt. Nie wykazywali się oni 
przedsiębiorczością, nie garnęli się do drobnego handlu, co zdaniem Prusa 
byłoby bardzo pożądane. Z energią godną lepszej sprawy zabiegali nato-
miast o stanowiska urzędnicze w fabrykach, ubezpieczeniach, tramwajach, 
na kolei. Raziło pisarza poczucie dumy tych, którzy zajmowali choćby 
podrzędne urzędy i estyma, jaką byli powszechnie darzeni60. Ubolewał 
nad wybujałą honornością Polaków, którzy przywiązywali nadmierną 
wagę do tytułów rodowych i nawet w obliczu biedy nie podejmowali za-
jęć uznawanych za tak zwane niższe. Stwarzali pozory bogactwa, żyjąc 
ponad stan, i pielęgnowali swój arystokratyzm, pogardzając dorobkiewi-
czami z klas niższych, zamiast doceniać zalety tych ludzi. Polacy pozosta-
wali nadal w więzach starożytnej tradycji, odrzucanej już na Zachodzie, 

 57 B. Prus, „Kurier Warszawski”, 17 VI 1883, nr 149, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 
s. 161.

 58 „Zagranicomania” uznawana była przez Prusa, jak i zresztą przez całą prasę warszawską, za 
jedną z głównych wad Polaków. Posunięto ją do tego stopnia, że na krajowe wyroby nakle-
jano paryskie lub wiedeńskie etykiety. Towary importowane cieszyły się bowiem dużo więk-
szym zbytem (B. Prus, „Kurier Warszawski”, 14 VI 1885, nr 162, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. 
S. Fita, t. 1, s. 205).

 59 B. Prus, „Kurier Warszawski”, 17 VI 1883, nr 149, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 
s. 161-164.

 60 B. Prus, „Kurier Codzienny”, 2 XI 1896, nr 304, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 
s. 317-318.
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która utrzymywanie się z pracy rąk uznawała za poniżające. Natomiast 
ludzie wysoko urodzeni, mogący żyć wygodnie, nic nie robiąc, cieszyli 
się ogólnym szacunkiem. „Ten brak bóstwa pracy na ołtarzu narodowych 
ideałów […]”61 skutkował brakiem estymy dla systematycznego wysiłku  
i ogólnym zubożeniem. Z charakterystycznym dla siebie zatroskaniem, ale 
i nutą ironii Prus pisał:

jest to po prostu klęska narodowa, bez porównania większa niż np. wyjazd ulu-
bionej artystki. Tymczasem nad artystkami wzdychają wszystkie prasy drukarskie, 
wszystkie pisma są rozpłakane, sprawa zaś społecznej niezaradności zbywa się 
kilkoma tego rodzaju wierszami: „xx poderżnął sobie gardło, podobno z biedy”, 
„otruł się, podobno z miłości czy też skutkiem braku zajęcia”, „i znowu Niemcy 
budują jedną fabrykę!…62.

Wyrazem zacofania społecznego był też pogardliwy stosunek do nie-
ślubnych dzieci, co raziło pisarza. Słał błagalny apel do swoich czytelników 
o odrobinę pobłażliwości, czy choćby obojętności dla „nieprawych” dzie-
ci i związków „nielegalnych”. Skutkiem nacisku opinii publicznej, która  
w tym przypadku w przekonaniu Prusa była zwykle mieszaniną nienawiści, 
głupoty i plotkarstwa, cierpieli nie winni, ale słabi – kobiety i dzieci63.

Chcąc unaocznić swym czytelnikom inne wady Polaków, pisarz odwo-
ływał się do rzekomych listów cudzoziemców, które miały napłynąć do 
redakcji „Kuriera Codziennego” czy „Kuriera Warszawskiego”. W oczach 
cudzoziemców społeczeństwo polskie jawiło się jako zbiorowość składa-
jąca się z dwóch odrębnych, niewspółdziałających ze sobą organizmów 
– klas wyższych, inteligencji oraz ludu. Zarówno jednych, jak i drugich ce-
chowała skłonność do zbytku i zabawy, lenistwo, niezaradność, niegospo-
darność, brak szacunku dla ludzi, zwierząt i rzeczy, brak higieny osobistej, 
nieład otoczenia, brak ambicji społecznych i ducha organizatorskiego64. 

 61 B. Prus, „Kurier Warszawski”, 29 XII 1886, nr 358b, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 
s. 228.

 62 B. Prus, „Kurier Warszawski”, 27 IV 1884, nr 116, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 
s. 192-193;

 63 B. Prus, „Kurier Codzienny”, 6 II 1888, nr 37, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 
s. 260-262.

 64 B. Prus, „Kurier Warszawski”, 17 II 1884, nr 48, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. J. Bachórz, 
s. 185-196; B. Prus, „Kurier Codzienny”, 12 II 1891, nr 43, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. 
S. Fita, t. 1, s. 288-294.
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Jak zostało już wspomniane, Prus doceniał ofiarność jednostek, ale 
zdawał sobie sprawę, że wysiłki zbiorowe są bardziej owocne. Nieustan-
nie zachęcał do samoorganizowania się społeczeństwa, do zrzeszania się, 
zbiorowego podejmowania zadań gospodarczych, filantropijnych, kultu-
ralnych. Był przekonany, że oprócz osiągania wyznaczonych celów sto-
warzyszenia wyzwalały energię społeczną, uczyły reguł współdziałania 
ze sobą różnych ludzi, uczyły racjonalnego działania. Stąd pozytywnymi 
bohaterami Kronik, obok gospodarnych właścicieli oraz zarządców firm 
i majątków ziemskich, są społecznicy, organizatorzy, fundatorzy. Pisarz 
gorąco popierał ideę społeczeństwa obywatelskiego, choć takiej nazwy nie 
używał, bez jej politycznych konotacji, co było zrozumiałe w warunkach 
zaborów. „Pragnę więc – pisał – aby każdy nasz człowiek należał do tylu 
spółek i stowarzyszeń, ile jego ciało i dusza posiadają potrzeb”65. Nawet 
w trudnych okolicznościach politycznych – uważał – istniały warunki do 
działalności stowarzyszeniowej społeczeństwa, do zaspokajania potrzeb 
materialnych i duchowych, ubolewał, że Polacy wykorzystują je niedosta-
tecznie ze szkodą dla samych siebie. Polscy kupcy, rzemieślnicy, rolnicy 
powinni tworzyć spółki, co czyniłoby ich silniejszymi i bardziej konku-
rencyjnymi��. Prus marzył, by społeczeństwo stało się wielką wspólnotą 
wspólnot, będącą fundamentem życia narodowego wobec wrogości struk-
tur obcego państwa. Marzył o przezwyciężeniu wewnętrznych podziałów, 
o stworzeniu nowoczesnego społeczeństwa. Jednym ze sposobów do tego 
prowadzącym było tworzenie instytucji społecznych o różnym charakterze 
– spółek, stowarzyszeń, fundacji, w których relacje były oparte na przyrze-
czeniach i wzajemnych zobowiązaniach ludzi, a nie – jak dotychczas – na 
więzach narodowych i religijnych. W trudnych czasach – uważał pisarz 
– nic nie jest tak potrzebne jak „parasol solidarności”, obejmujący ludzi 
bez względu na ich przynależność narodową czy religijną. Do urzeczy-
wistnienia pragnień Prusa było jednak daleko. Nawet w Galicji, w której 
ruch stowarzyszeniowy był dość ożywiony, jak podawał Austriacki staty-
styczny podręcznik cytowany przez Prusa, na milion mieszkańców przy-
padało około 700 stowarzyszeń, podczas gdy w Czechach było to 2800. 
Łącznie w Galicji na przełomie XIX i XX wieku istniało około 4600 roz-

 65 B. Prus, „Kurier Codzienny”, 4 VII 1897, nr 182, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 
s. 337.

 �� B. Prus, „Kurier Warszawski”, 21 II 1880, nr 41, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 
s. 105. 
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maitych stowarzyszeń, natomiast w Czechach ponad 16 tysięcy67. „Nasze 
społeczeństwo – stwierdzał – przedstawia się dziś nie jako organizm, nie 
jako sieć, w której każdy węzeł łączy się z tysiącami innych, ale – jak kupa 
piasku, przesypująca się między palcami”68. 

Kwestię, wobec której trudno było wówczas pozostać obojętnym, sta-
nowili Żydzi licznie zamieszkujący ziemie polskie. Oni są też zbiorowym 
bohaterem wielokrotnie opisywanym w Kronikach. Stosunek Prusa do Ży-
dów był niejednoznaczny i zmienny, odzwierciedlał duży stopień skom-
plikowania problemu żydowskiego na zachodnich obrzeżach Cesarstwa 
Rosyjskiego. Początkowo pisarz miał nadzieję na asymilację społeczności 
żydowskiej ze społeczeństwem polskim. Z zadowoleniem przyjął nadanie 
Żydom praw obywatelskich w Królestwie, prawne zrównanie ich z ludno-
ścią chrześcijańską, co nastąpiło w wyniku ukazu z 5 czerwca 1862 roku. 
Jednak zdaniem Prusa emancypacja prawna nie rozwiązywała w całości 
kwestii żydowskiej. Społeczeństwo polskie powinno się otworzyć i przy-
jąć w swe szeregi Żydów, wyzbyć się wobec nich uprzedzeń, nawiązywać 
z nimi stosunki gospodarcze i towarzyskie. Aby to stało się łatwiejsze, Ży-
dzi powinni z kolei złagodzić swą odrębność, nie wyzbywając się wszakże 
istotnych cech swej kultury. Prus dowodził, że powszechnie zauważane 
wady Żydów – lichwiarstwo, obłuda, niechęć i pogarda dla gojów to sku-
tek trudnej historii tej nacji, niezwykle ciężkich doświadczeń, jakie stały 
się jej udziałem. Pomieszkując wśród różnych narodów, Żydzi przybierali 
także ich cechy, zgodnie z zasadą, że okoliczności mają wpływ na czło-
wieka�9. 

Wszystkie dzisiejsze wady Żydów są dziełem zarówno ich, jak i całej Europy. 
Historia też dowodzi, że naród ten posiada i szlachetne przymioty. Gdy pozwo-
lono im korzystać ze skarbów nowej cywilizacji, wydawali ludzi znakomitych, 
gdy społeczeństwo jakie przygarnęło ich, nie wahali się krwi przelać za wspólną 
sprawę; gdy im dano pole do pracy, wzbogacali się szybko i kraj przy nich70.

 67 B. Prus, „Kurier Codzienny”, 20 XI 1898, nr 321, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. J. Bachórz, 
s. 389-390.

 68 B. Prus, „Kurier Codzienny”, 4 VII 1897, nr 182, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 
s. 337.

 �9 B. Prus, „Ateneum”, 1876, t. 4, z. 11, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. J. Bachórz, s. 34-42.
 70 Tamże, s. 42.
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Prus nie chciał reformować Żydów poprzez zmianę ich wyglądu czy po-
traw, za bardzo potrzebną uważał natomiast zmianę ich życia rodzinnego, 
a konkretnie – sądził, że zbyt wcześnie wstępują w związki małżeńskie, co 
skutkuje zbyt dużą liczbą dzieci, a to z kolei przyczynia się do przeludnie-
nia i ubóstwa. Przymuszeni przez biedę Żydzi podejmują się działalności 
niejednoznacznej moralnie, czym narażają się chrześcijanom. Nędza, za-
taczająca wśród społeczności żydowskiej najszersze kręgi, była – zdaniem 
Prusa – przede wszystkim skutkiem przeludnienia, a to wynikało ze zbyt 
wczesnego zakładania rodzin. Pisarza przerażała nędza żydowska, z racji 
jej rozmiarów i specyfiki (ruchliwsza i sprytniejsza, rozrastająca się szyb-
ciej niż nędza chrześcijańska) uważał ją za dotkliwą i groźną bolączkę 
całego społeczeństwa71. Kwestia żydowska to głównie problem nędzy mas 
– uważał Prus, a polski antysemityzm to przede wszystkim odruch sprzeci-
wu wobec niej, to antynędza. Ubóstwu można zaradzić tylko sukcesywną 
oświatą, nawykiem codziennej pracy, umiejętną filantropią. W ówczesnej 
sytuacji najgorszym było, co część społeczeństwa i jego elit czyniła, wy-
myślanie Żydom od „pijawek” i wzywanie chrześcijan do obrony przeciw 
nim. To nie tylko nie leczyło, ale zwiększało chorobę. Zgodnie z charakte-
rystycznym dla pozytywizmu podejściem organicystycznym twierdził, że 
Żydzi są częścią organizmu społecznego, bez której społeczeństwo nie bę-
dzie funkcjonować prawidłowo. Żydzi i chrześcijanie stanowią jedną ca-
łość mimo różnic wiary, języka, zwyczajów. Żydzi są potrzebni Polakom, 
a Polacy Żydom, jedni nie mogą się obejść bez drugich. Mimo znacznego 
odsetka szkodliwego proletariatu Żydzi w swej większości są użyteczni, 
ich zalety znacznie przewyższają wady72. Należy postępować z Żydami po 
bratersku, gdyż to będzie służyć dobru ogólnemu społeczeństwa. „Należy 
obcować z nimi w towarzystwach, dbać o ich szpitale, szkoły, świątynie  
i ochronki, dawać im pracę i przyjmować ją u nich, poznając ich zwyczaje 
nie drwić z wad, wspierać ich ubogich na równi z chrześcijańskimi”73. 
Przekonany, że przeznaczeniem Żydów i Polaków jest stanowienie jed-
nego organizmu społecznego, z rozdrażnieniem odnosił się do ciągłego 
ośmieszania i szykanowania Żydów przez pisma humorystyczne. Dostrze-
gał wady Żydów, ale widział je przede wszystkim jako ułomności poje-

 71 Tamże, s. 44-47.
 72 Tamże, s. 47-48.
 73 Tamże, s. 49.
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dynczych ludzi, za które nie należy potępiać całego narodu. Sprzeciwił się 
broszurze Jana Jeleńskiego (pseud. Jan Mrówka) Narada z Kubą, jakby 
sobie radzić bez Żydów (1880)74, w której Jeleński radził wieśniakom, by 
zakładali własne kasy pożyczkowe dla uniknięcia lichwy żydowskiej. Ka-
pitału, od którego można by osiągnąć 6 procent zysku, mieli dostarczać 
zamożniejsi chłopi. Prus studził optymizm Jeleńskiego, trzeźwo przewidy-
wał, że zachłanny Kuba zamiast na 6 procent zapewne wolałby pożyczać 
pieniądze na 260 procent, by nie zarobić mniej niż Żyd75. Lekarstwem na 
lichwę jest wzrost pracowitości, zaradności i oszczędności wśród Pola-
ków, które podniosą ich poziom materialny, a wówczas nie będą musieli 
już pożyczać pieniędzy za wszelka cenę. Jednak niedługo potem Prus rów-
nież podawał kasy pożyczkowe jako metodę walki z lichwą, w związku 
z zamieszkami antyżydowskimi w Elizawetgrodzie z 27 kwietnia 1881 
roku76.

Pisarz podzielał powszechną opinię o wadach Żydów, dostrzegał ich 
obojętność na kwestie moralne w niektórych aspektach, był jednak prze-
konany, że, zgodnie z ewangeliczną postawą, należy potępiać grzechy  
a nie ludzi. Ułomności zaś – twierdził – są w dużej mierze efektem złych 
stosunków społecznych i ekonomicznych. Wady Żydów – uważał – były 
świadectwem słabości polskiego społeczeństwa.

Przeciętny więc człowiek jest takim, jakim robi go otoczenie, kwiat cnoty prze-
ważnie wyrasta na tle szczęścia, liszaj występku na tle niedoli. Reklamować za-
tem ciemnotę, indyferentyzm i niemoralność żydowską jest to wystawiać nietęgie 
świadectwo rozumu i moralności europejskim społeczeństwom. Dziwna rzecz 
– biadał pewien opiekun – że ten mój pupil kłamie, próżnuje, hultai się, nawet 
kradnie, choć od pieluch wychowywał się u mnie!… Może właśnie dlatego… 
– mruknął słuchający lamentów pedagog77.

W początkowym okresie ustosunkowywania się do sprawy żydowskiej 
Prus pomijał drażliwe kwestie ekonomiczne, być może dlatego, by nie 
identyfikowano go ze środowiskami antysemickimi, dla których zagadnie-

 74 Jan Jeleński znany był ze swego antysemickiego stanowiska, napisał też rozprawę Żydzi, 
Niemcy i my, którą Prus również skrytykował. 

 75 Bolesław Prus 1847–1912. Kalendarz życia i twórczości, oprac. K. Tokarzówna, S. Fita, pod 
red. Z. Szweykowskiego, Warszawa 1969, s. 162, 213, 215. 

 76 Tamże, s. 223-224.
 77 B. Prus, „Kurier Codzienny”, 26 VI 1888, nr 175, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 1, 

s. 268.
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nia z pogranicza patologii społecznej, a więc lichwa, oszustwa, wyszynk, 
stanowiły oś rozważań78. W tej fazie zmagania się ze złożoną problematy-
ką żydowską był przekonany, że Żydzi nie stanowią odrębnego narodu, ale 
„kastę”, czyli warstwę czy klasę polskiego społeczeństwa. Funkcja Żydów 
polegała na tym, że tworzyli oni podstawę życia gospodarczego – handlu, 
pośrednictwa i finansów, która była niezbędna dla funkcjonowania pol-
skiego organizmu społecznego. Odrębności Żydów – językowe, religijne, 
obyczajowe – nie stanowiły zdaniem Prusa przeszkody przy tworzeniu 
organicznych więzi z resztą społeczeństwa. Pomieszczą się one – sądził 
– w różnorodnej całości polskiego organizmu społecznego. Jak już zo-
stało wspomniane, pisarz stawiał na asymilację, na harmonijną symbiozę 
z pozostałymi warstwami polskiego społeczeństwa, co miało przynieść 
korzyści dla obu stron. Żydzi wzbogacą społeczeństwo o swoją wyjątko-
wą solidarność w potrzebie, poszanowanie nauki i uczonych, pracowitość, 
oszczędność i ruchliwość oraz o utalentowane jednostki. Sami zaś wyzbę-
dą się swoich wad, będących owocem wiekowych prześladowań – nieuf-
ności do otoczenia, chytrości, fanatyzmu religijnego79.

Z czasem, około roku 1889/1890, nadzieje na asymilację przygasły, 
nie tylko zresztą u Prusa; wielu intelektualistów na to liczyło i zawiodło 
się. Narastał sceptycyzm pisarza wobec pogarszania się relacji polsko-ży-
dowskich głównie na tle ekonomicznym oraz z powodu nasilającego się 
nacjonalizmu żydowskiego. Opanowanie przez Żydów handlu, który – jak 
dowodził pisarz – stanowił krwiobieg organizmu społecznego, oraz prze-
mysłu – odpowiadającego – jak twierdził – żołądkowi, postrzegał teraz 
jako największe zagrożenie dla bytu materialnego Polaków. Nie należało 
jednak – podkreślał – winić za to Żydów, ale samych Polaków, którzy 
zlekceważyli te niezwykle ważne dziedziny i pozwolili tym samym na ich 
monopolizację przez Żydów. Polacy byli więc sami sobie winni, nie tyl-
ko znosili jarzmo obcego państwa, ale mieli też cudzy krwiobieg i cudzy 
żołądek. Lekarstwem na tę niezwykle przykrą sytuację – pisał Prus – nie 
powinny być ograniczenia i nienawiść w stosunku do Żydów, ale samodo-
skonalenie Polaków, stopniowa zmiana szlacheckiej mentalności, awersji 
do handlu i przemysłu, wyrobienie cnoty gospodarności i oszczędności.  

 78 A. Friedrich, Bolesław Prus wobec kwestii żydowskiej, [w]: Bolesław Prus. Pisarz. Publicy-
sta. Myśliciel, pod red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz i S. Fity, Lublin 2003, s. 338.

 79 J. Bachórz, Wstęp, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. J. Bachórz, s. LXXXIII-LXXXIV.
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Z dominacją ekonomiczną Żydów należy walczyć poprzez „mądrość, pra-
cę i cnotę”80, a nie nienawiść.

W związku z donacją barona Moritza Hirscha z Francji na rozwój szkół 
rzemieślniczych dla młodzieży żydowskiej z Galicji Prus wyraził obawy, 
że utrwali to wadliwą organizację społeczną z dominacją Żydów na polu 
gospodarczym, z brakiem tam miejsca dla Polaków oraz z zupełną igno-
rancją Żydów w dziedzinie rolnictwa. Lepiej byłoby, gdyby młodzież ży-
dowska kształciła się w szkołach rolniczych niż rzemieślniczych, wówczas 
zmniejszyłby się udział Żydów w rzemiośle i handlu, a zatem i osłabłyby 
takie negatywne zjawiska, jak lichwa, paserstwo i wyszynk. Zwrócenie 
się Żydów ku roli, a chrześcijan ku rzemiosłu i handlowi wyrównałoby 
zachwiane proporcje i rozwiązałoby tak zwaną kwestię żydowską81. Prus 
poparł natomiast projekt Hirscha, który w 1890 roku zadeklarował goto-
wość sfinansowania osadnictwa w Argentynie 3 200 000 Żydów w ciągu 
25 lat. Pisarza cieszyło, że Żydzi otrzymają ziemię i w ten sposób utwo-
rzą wreszcie pośród siebie klasę rolników. Miał to być krok w kierunku 
stania się Żydów pełnoprawnym narodem, który oprócz własnego języka  
i kultury posiadałby również ziemię. Tym samym – uważał Prus – Hirsch 
zasłużyłby na miano drugiego Mojżesza82. Gdy narodził się ruch syjoni-
styczny, Prus udzielił mu swego poparcia. Znaczy to, że uznał odrębność 
narodową Żydów. Szczególnie podobał mu się „projekt palestyński”, wy-
sunięty przez pierwszy kongres syjonistyczny odbywający się w Brukseli 
w 1897 roku. Syjoniści planowali przesiedlenie części Żydów z krajów 
najliczniej przez nich zamieszkanych do Palestyny83. Gdy Prus zrozumiał, 
że asymilacja nie jest realna, w jej miejsce promował zasadę współżycia 
Polaków i Żydów opartą na równoprawnej rywalizacji na polu społeczno-
gospodarczym i naukowym, z wzajemnym poszanowaniem obu stron. Na 
początku XX wieku sprzeciwiał się antysemityzmowi w wydaniu Narodo-
wej Demokracji, eksponującej w wyborach do Dumy w 1906 roku „nie-
bezpieczeństwo żydowskie”. Zaprzeczać antysemickim hasłom endecji 

 80 B. Prus, „Tygodnik Ilustrowany”, 1909, nr 46, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 2, s. 225-
226.

 81 A. Friedrich, Bolesław Prus…, s. 340.
 82 Bolesław Prus 1847-1912. Kalendarz życia i twórczości…, s. 433, 478; J. Bachórz, Wstęp, 

s. LXXXIV.
 83 Bolesław Prus 1847-1912. Kalendarz życia i twórczości…, s. 511-512, 513.
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miała w przekonaniu Prusa polsko-żydowska solidarność w 1863 roku84. 
Pisarz oskarżał endecję o rozpowszechnianie nienawiści i przyczynianie 
się do pogarszania polsko-żydowskich stosunków.

W 1909 roku w cyklu artykułów zatytułowanym Nasze obecne położe-
nie, opublikowanym w „Tygodniku Ilustrowanym” Prus odniósł się również 
do kwestii żydowskiej. Podtrzymał swoje dotychczasowe stanowisko, choć 
wyczuwalna jest w tej wypowiedzi nuta rozgoryczenia i pesymizmu. Pisarz 
podkreśla, że Żydzi mają swoje zalety i wady. Ruchliwość, zmysł do intere-
sów należały zdaniem Prusa do zalet. Podobnie godna naśladowania była ich 
pracowitość, cierpliwość, wytrwałość, zadowalanie się niewielkim zyskiem, 
punktualność, spostrzegawczość, biegłość w czytaniu, pisaniu i rachunkach. 
Obok tego niezwykle silne więzi rodzinne i narodowa solidarność, poboż-
ność, wrażliwe współczucie dla nieszczęśliwych, ich wstrzemięźliwość 
i poczucie godności. Prus podziwiał niepospolite zdolności intelektualne 
jednostek żydowskich. Natomiast za główną wadę Żydów uważał wówczas 
ich „kamienny egoizm nacjonalistyczny”. Praktykowali oni przykazanie 
miłości bliźniego znacznie lepiej niż chrześcijanie, ale – zauważał pisarz 
– w ogromnej większości za swojego bliźniego uważali wyłącznie współ-
wyznawców. Innowierców, nazywanych pogardliwie gojami, traktowali 
jako obcych i wrogów. Zawód spowodowany niepowodzeniem asymilacji 
pogłębiały nowe zjawiska – postawa „litwaków” (Żydzi napływający z tere-
nów Cesarstwa Rosyjskiego, m.in. z Litwy, posługujący się oprócz jidysz ję-
zykiem rosyjskim) uczestniczących w rusyfikacji oraz Żydów z Poznańskie-
go wyrażających swą wrogość do Polaków. Obie grupy liczyły na korzyści 
ze strony władz zaborczych. Utrzymywał się separatyzm żydowski. Mimo 
prawnego zrównania z ludnością chrześcijańską Żydzi nie zrezygnowali 
z akcentowania swej odrębności, nie zastąpili jidysz, który nazywano wów-
czas „żargonem”, językiem polskim, nadal pozostali niechętni innym niż 
swoja kulturom. To wszystko zasmucało pisarza, także nieustanne narzeka-
nia Żydów na upośledzenie. Uważał je za uzasadnione, jednak – podkreślał 
– Żydzi byli upośledzeni w państwie, natomiast nie wobec Polaków, wręcz 
przeciwnie – ich położenie wydawało się być lepsze od sytuacji Polaków. 

 84 „Miły Boże – pisze Prus – gdzie myśmy się nie spotykali z Żydami w roku 1863… I w salach 
obrad, i w lokalach spiskowych, i w kościołach, i w więzieniach, i na placach potyczek, i na 
etapach, i pod szubienicami. I dopiero trzeba było pojawienia się «prawdziwych polskich naro-
dowych demokratów», ażeby już dawniej nadpsute stosunki zabagniły się po szyję!…” (B. Prus, 
„Tygodnik Ilustrowany”, 1906, nr 19, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 2, s. 137).
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Posiadali swój samorząd gminny, szkółki elementarne, w których uczono 
w ich języku (dzieci Polaków uczyły się po rosyjsku), oraz mnóstwo sto-
warzyszeń ekonomicznych, oświatowych, filantropijnych. Niektóre zakazy, 
które dotknęły Polaków, nie dotyczyły Żydów, dzięki czemu uzyskali nad 
Polakami ekonomiczną i edukacyjną przewagę. Mimo to unikali współza-
wodnictwa z chrześcijanami, uciekali się natomiast do bojkotu i nieuczciwej 
konkurencji. Wszystko to – pisał Prus – nie przyczyniało się jednak do uci-
szenia ich lamentów i narzekań na ucisk i krzywdę85.

Prus cenił jednostki żydowskie, jednak wobec Żydów jako społeczności 
był z czasem coraz bardziej niechętny. Raził go wspomniany „egoizm na-
cjonalistyczny”, zamknięcie prawowiernych wspólnot na świat zewnętrz-
ny, ich gorliwa dbałość o własną odrębność. Dopatrywał się w tym winy 
Polaków: tak silna spoistość i odrębność społeczności żydowskiej mogła 
się zachować tylko w polskim niedoskonałym społeczeństwie – uważał. 
„Wobec tej silnej organizacji, odznaczającej się energią, inteligencją, prze-
biegłością i wytrwałością, nasze uspołecznienie wygląda niby mokra glina, 
którą można mieszać, krajać, dziurawić, nawet wyrzucić”86. 

Docenić należy fakt, że Prus angażował się w bardzo skomplikowany 
na przełomie XIX i XX wieku problem żydowski na ziemiach polskich. 
Przy wszystkich meandrach i niekonsekwencjach jego myśli w tym te-
macie wyraźnie dostrzegalna jest niezmienna oś jego poglądów. Pisarz 
obawiał się zagrożenia bytu narodowego Polaków i – podobnie jak więk-
szość społeczeństwa – wiązał to zagrożenie z Żydami, w związku z czym 
nieustannie apelował do Polaków chrześcijańskiego wyznania o zmianę 
postawy życiowej, o pracę, edukację, zapobiegliwość. Zmiana mental-
ności i postaw życiowych miała być skutecznym orężem w rywalizacji  
z Żydami, zwłaszcza na polu gospodarczym, zastępującym nienawiść, 
dyskryminację i prześladowania87, które Prus zawsze jednoznacznie potę-
piał, nie tylko z racji ich nieludzkiego i niechrześcijańskiego charakteru, 
ale i z powodu nieskuteczności.

Na solidarność żydowską – pisał – nie poradzi bijatyka, ale – wytrwała i solidna 
praca chrześcijan. Na ich lichwę nie pomoże darcie pierzyn […], ale dużo pomogą 

 85 B. Prus, „Tygodnik Ilustrowany”, 1909, nr 45, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. S. Fita, t. 2, s. 220-
224.

 86 Tamże, s. 222.
 87 A. Friedrich, Bolesław Prus, s. 345-346.
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– „kasy pożyczkowe”. Na miejscu zburzonego szynku wyrosną trzy inne, jeszcze 
gorsze, ale jedno „towarzystwo wstrzemięźliwości” raz na zawsze może powalić 
sto szynków88.

Prus, tak wnikliwie analizujący otaczającą go rzeczywistość, nie mógł 
pominąć kwestii kobiecej absorbującej wówczas środowiska inteligenckie. 
Pisarz czytał i podzielał poglądy Johna Stuarta Milla na temat szczęścia 
uważanego za ostateczny cel moralności oraz ochrony mniejszości zagro-
żonej przez tyranię większości; choć jeśli idzie o koncepcję utylitaryzmu, 
to Prus przyswajał ją głównie z pism Herberta Spencera, zgadzał się z fi-
lozofem angielskim w przekonaniu, że pojedyncze egoizmy służą również 
dobru całości społeczeństwa. Prus znał zapewne pracę Milla Poddaństwo 
kobiet i podzielał jego apel o zmianę nastawienia społecznego do kobiet. 
Pracując nad Emancypantkami, w jednym z listów do Oktawii Żeromskiej 
(primo voto Rodkiewiczowa) pisał: „Tonę w rozmyślaniach o kwestii ko-
biecej, a myśląc o niej i rejestrując żywe fakta, widzę, jak często i jak 
podle mężczyźni, a raczej: my, mężczyźni, wyzyskujemy kobiety”89. Autor 
Emancypantek akceptował dążenie kobiet do udziału w życiu publicznym, 
ich potrzebę niezależności i rozwoju intelektualnego. Obawiał się jednak, 
że duże zaangażowanie kobiet w życiu społecznym, ich aktywność za-
wodowa pozbawi je naturalnych przymiotów kobiecości, ich delikatności, 
wrażliwości i daru intuicji, a więc tego wszystkiego, co czyni kobietę „ge-
niuszem uczucia”. Kobieta powinna pielęgnować swe przymioty, a pracę 
zawodową czy działalność naukową traktować z umiarem. Sam pisarz 
pracę kobiet uważał za rodzaj zła koniecznego, za znak nowych czasów. 
Kobiet i mężczyzn nie da się nigdy zrównać, ponieważ reprezentują dwa 
odmienne zupełnie światy, które istnieją obok siebie, ciążą ku sobie, ale 
nigdy się nie przenikną. Dla Prusa siła i wartość kobiet leżały nie w zrów-
naniu ich z mężczyznami, ale właśnie w ich inności i odrębności od świata 
mężczyzn. Oprócz „geniuszu uczucia” kwintesencją kobiecości było dla 
Prusa macierzyństwo90. W jednej z Kronik („Kurier Codzienny”, 12 marca 
1893, nr 71), przytaczając liczne argumenty z zakresu biologii i socjolo-

 88 B. Prus, Ze świata i z domu, „Kurier Warszawski”, 12 V 1881, nr 106. Zapis bibliograficzny  
i cytat podaję za: Bolesław Prus 1847-1912. Kalendarz życia i twórczości…, s. 223-224.

 89 Cyt. za: Bolesław Prus 1847-1912. Kalendarz życia i twórczości…, s. 414-415.
 90 J. Zajkowska, Emancypantki Prusa i Wyzwolona Gomulickiego – dwie powieści o obcości  

i niespełnieniu na drodze do kobiecości, [w:] Bolesław Prus. Pisarz. Publicysta. Myśliciel, 
pod red. M. Woźniakiewicz–Dziadosz i S. Fity, Lublin 2003, s. 138-140.
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gii, dowodził, że macierzyństwo jest podstawowym powołaniem kobiety. 
Narażał się tym samym na zarzuty, że zbyt przesadnie odwoływał się do 
biologicznych praw natury i że zbyt pochopnie obawiał się, że emancypa-
cja kobiet zakłóci dotychczasowy porządek społeczny91. Prus wpisywał się  
w pierwszą falę ruchu feministycznego, w ramach której kobiety domaga-
ły się usunięcia barier w dostępie do edukacji i pracy, co miało stanowić 
drogę do poprawy ich położenia, do stania się przez nie pełnoprawnymi, 
świadomymi i odpowiedzialnymi członkami społeczeństwa. Rzeczniczką 
tak rozumianego feminizmu była Eliza Orzeszkowa, chcąca emancypacji 
kobiet poprzez edukację i pracę, ale bez naruszania tradycyjnych struktur 
społecznych, dotychczasowej roli kobiety jako żony i matki. W czasach 
kronikarskiej aktywności Prusa działały również polskie sufrażystki (od 
połowy lat dziewięćdziesiątych XIX wieku do 1914 roku). Grupa war-
szawska skupiona wokół Pauliny Kuczalskiej-Reinschmit, podobnie jak 
drugie duże środowisko krakowskie, reprezentowała dość radykalne jak na 
owe czasy postulaty – sprzeciwiała się dominacji mężczyzn i tradycyjnej, 
podporządkowanej roli kobiety w rodzinie, żądała równouprawnienia ko-
biet we wszystkich dziedzinach życia społecznego, a po 1905 roku prawa 
wyborczego dla nich92. Prus, będąc zwolennikiem ruchu emancypacyjnego 
opowiadał się za pełnym dostępem kobiet do edukacji i ich przygotowaniem 
zawodowym, za przemianą obyczajów, ale – jako konserwatysta – chciał, 
by odbywało się to stopniowo, ewolucyjnie. Apelował do przeciwników, 
by nie wytykali i nie eksponowali nadmiernie potyczek i ekstrawagancji 
ruchu feministycznego. Z sympatią obserwował szturmowanie wyższych 
uczelni przez pierwsze „sawantki”, z życzliwym zainteresowaniem śledził 
debaty nad prawami politycznymi kobiet w prasie zachodnioeuropejskiej, 
zarazem żartował sobie z radykalnych pomysłów rodzimych reforma-
torek obyczaju. W Kronikach jego poglądy w tej kwestii pokrywały się  
z refleksjami zawartymi w Emancypantkach – pisarz dostrzegał powagę  
i złożoność problemu, ale zarazem angażował się bez szczególnego zapału 
i miał wobec sprawy tradycyjne podejście. Nie widział możliwości ani 
potrzeby zrównywania ról społecznych kobiety i mężczyzny, o specyfice 

 91 Bolesław Prus 1847-1912. Kalendarz życia i twórczości…, s. 4-441.
 92 Zob. szerzej: A. Górnicka-Boratyńska, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji (1863- 

-1939), Izabelin 2001.
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tych ról przesądzała bowiem sama natura, a sprzeciwianie się jej byłoby 
nierozsądne93.

Publicystyka nie była marzeniem młodego Bolesława Prusa, myślał  
o pracy bardziej stabilnej, dającej większy prestiż i dochody – posadzie 
kasjera w banku czy urzędnika na kolei. Bardzo pragnął zająć się pracą na-
ukową, to był szczyt jego marzeń. Pisanie kronik rozpoczął z konieczności, 
dla pieniędzy. Jednak od początku towarzyszyła jego pracy refleksja, jak 
powinien pisać, by jego zajęcie przynosiło także korzyści dla ogółu społe-
czeństwa. Z roku na rok stawał się kronikarzem coraz bardziej poważnie 
traktującym swe zajęcie, coraz bardziej zaangażowanym społecznie, choć 
przeszkadzało mu to, że dziennikarstwo, a felietonistyka w szczególności, 
nie cieszyły się społecznym uznaniem, że odnoszono się do nich nieprzy-
chylnie i lekceważąco. Prus miał z tego powodu poczucie niższości. Być 
może stąd jego starania, by stworzyć własny, oryginalny typ felietonu,  
w treści bardziej poważny i zaangażowany. Znakiem rozpoznawczym 
Prusa felietonisty jest wyjątkowa wrażliwość na sprawy społeczne, tak  
w wymiarze wspólnotowym, jak i w stosunku do konkretnego człowieka. 
Prus miał poczucie misji dziennikarskiej, by pokazywać i wyjaśniać, nie-
ustannie powtarzać, tłumaczyć, wychowywać, umoralniać, uwrażliwiać. 
Wobec braku struktur własnego państwa o przetrwaniu i sile narodu miały 
bowiem decydować jego walory jako społeczeństwa. W trakcie czytania 
Kronik Prusa, rodzi się przekonanie, że program dydaktyczny i wycho-
wawczy w nich zawarty wynika nie tylko z poczucia patriotycznego obo-
wiązku, ale przede wszystkim z tego, jakim Prus był człowiekiem. Poprzez 
swoje felietony pokazuje się jako osoba zatroskana o swe otoczenie, wraż-
liwa na cierpienie ludzi i zwierząt, skromna, trochę zagubiona, pragnąca 
na miarę swych możliwości zmieniać otaczającą ją rzeczywistość. Mimo 
niepowodzeń życiowych i intensywnej pracy literackiej, a może właśnie 
dzięki temu, Prus pozostawał zaangażowany społecznie. Działał bezintere-
sownie, jak na szlachetnego pozytywistę przystało. Postawa taka nie była 
jednak efektem pozytywistycznej mody, której Prus pozostawał zresztą 
wierny nawet wtedy, gdy przeminęła, ale skutkiem wewnętrznej potrzeby, 
kantowskiego przekonania, że tak powinno się czynić. Był inicjatorem, 
współzałożycielem, członkiem wielu instytucji społecznych, na miarę 

 93 J. Bachórz, Wstęp, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. J. Bachórz, s. LXXIV-LXXV.
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swoich dochodów wspierał je finansowo. Franciszek Reistein, publicysta 
„Wieku”, w swoim felietonie z 1903 roku nieco żartobliwie napisał: 

[…] w literaturze, publicystyce i na polu poważnej pracy społecznej grasuje dzi-
wak, podpisujący swoje utwory skromnym pseudonimem Bolesława Prusa. Jest 
to osoba pod żadnym względem niepodobna do „biustów” woskowych, jakie 
ustawiają za swoimi szybami fryzjerzy i perukarze. Skromna powierzchowność  
w zupełności odpowiada skromności jego ambicji osobistych. Gdy idzie ulicą, zda 
się, że rad by wcisnąć się w ścianę domu dla niezabierania przestrzeni. Ma wygląd 
spłoszonej antylopy, czeladnika szewskiego, ściska za rękę, z ogromnym szcze-
rym uszanowaniem, tytułując „panem dobrodziejem”, do ludzi sytuowanych o cal 
wyżej nie śmie po prostu przystąpić. Natworzył swymi pismami ogromnie wiele 
dobrego. Spróbuj słówko mu szepnąć w tej kwestii, już żachnie się, wierzgnie 
(zawsze w powietrze) i zbiegnie. […] objaw już przeżyty przez umysł przeciętne-
go, osiemnastoletniego „scyzoryka” jego zaciekawia, żywo porusza, zastanawia, 
skłania do rozmyślań i nawet popycha do pełnych entuzjazmu okrzyków: – Nie, 
wiecie państwo! To nadzwyczajne! Pan Bóg wie, czy w takich okrzykach mieści 
się filuteria. Co do mnie, zawsze biorę je na świadectwo jego świeżości myśli  
i czystości serca…94. 

 94 Cyt. za: Bolesław Prus 1847-1912. Kalendarz życia i twórczości…, s. 597.
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Minione lata 2005-2009 przyniosły całą serię jubileuszowych uroczy-
stości związanych z siedemdziesięcioleciem urodzin oraz pięćdziesięcio-
leciem święceń kapłańskich wybitnego slawisty wiedeńskiego i poety 
Księdza Infułata prof. dr. hab. Bonifacego Miązka. Poniższe sprawozdanie 
przynosi skrótowy zapis uroczystych dni, jakie miały miejsce w Wiedniu 
oraz w kilku ośrodkach krajowych.

Urodzony 27 marca 1935 roku w Kolonii Szczerbackiej na ziemi kie-
leckiej Bonifacy Miązek ukończył w 1954 roku szkołę średnią w Koń-
skich, a następnie w latach 1954-1959 studiował w Wyższym Seminarium 
Duchownym w Sandomierzu. W 1965 roku jako młody kapłan, mając za 
sobą między innymi pierwsze publikacje krytycznoliterackie i poetyckie, 
był zmuszony z powodów politycznych wyemigrować z kraju. Osiadł  
w Wiedniu, gdzie mieszkał do 2008 roku. Piastował wysoką godność in-
fułata, był przez wiele lat profesorem w Instytucie Slawistyki Uniwersy-
tetu Wiedeńskiego. W swoim bogatym dorobku naukowym, drukowanym  
w postaci książek i artykułów w Austrii, Anglii, RFN i Polsce, zajmował 
się głównie piśmiennictwem średniowiecza, renesansu, romantyzmu, po-
zytywizmu i Młodej Polski, a przede wszystkim – poezją powstałą poza 
granicami kraju. Jest uznanym znawcą polskiej literatury emigracyjnej, 
zasiadał w liczących się gremiach i jury, np. londyńskich „Wiadomości”. 
Został wyróżniony prestiżowymi nagrodami, między innymi Związku Pi-
sarzy Polskich na Obczyźnie oraz Fundacji im. Kościelskich.

Ksiądz profesor Bonifacy Miązek jest również uznanym poetą, wydał 
kilka tomów poezji, między innymi w Paryżu, Londynie, Opawie i w Pol-
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sce. W 2005 roku ukazał się dwujęzyczny tom jego wierszy Szukam domu. 
Ich suche ein Zuhause, a także tom w czeskim tłumaczeniu pt. Návrat. 
Szczególnie ceniona jest wydana przez niego w 1971 roku antologia 
współczesnej poezji kapłańskiej Słowa na pustyni, z przedmową Karola 
Wojtyły.

Bonifacy Miązek był przez szereg lat wysoce cenioną postacią intelek-
tualnego Wiednia, zwłaszcza środowiska polskich uczonych i pisarzy. Jest 
zasłużonym kapłanem w kościele pod wezwaniem Matki Boskiej Bolesnej 
przy parafii Neulerchenfeld w XVI dzielnicy Wiednia1. Pomysł uczczenia 
siedemdziesiątej rocznicy urodzin oraz pięćdziesięciolecia święceń ka-
płańskich narodził się zarówno w kręgach kościelnych, jak i naukowych, 
toteż postanowiono te wielkie święta polskiej nauki i sztuki uroczyście 
obchodzić w różnych ośrodkach.

1. Wiedeń, 8-9 maja 2005

Dnia 8 maja w kościele pod wezwaniem Matki Boskiej Bolesnej odby-
ła się uroczysta msza święta celebrowana przez biskupa Gerarda Bernac-
kiego z archidiecezji katowickiej, przy udziale księdza kanonika Jerzego 
Smolińskiego – rektora kościoła pod wezwaniem św. Józefa na Kahlenber-
gu, księdza proboszcza Jana Ossadnika oraz księdza proboszcza Tadeusza 
Cichonia, a także samego Jubilata. Uroczystą homilię wygłosił ksiądz ka-
nonik Jerzy Smoliński, podnosząc liczne zasługi księdza infułata profesora 
Bonifacego Miązka. Serdeczne słowa skierowali do Jubilata – w obecności 
bardzo licznie zebranych wiernych – biskup Gerard Bernacki oraz ksiądz 
proboszcz Tadeusz Cichoń. W podarunku urodzinowym przekazał Jubila-
towi biskup Gerard Bernacki wizerunek Matki Boskiej Częstochowskiej.

 1 Por. m.in.: Szkice do portretu Bonifacego Miązka, pod red. J. Pacławskiego, Kielce 2000; 
K.A. Kuczyński, „Odszukać w starym domu zapomnianą pamięć”. O życiu i twórczości ks. 
prof. Bonifacego Miązka, Londyn 2005; „Kiedy przyjadę w te strony musi być słońce…”. Uro-
czystości z okazji 70. rocznicy urodzin Księdza Infułata prof. dr. hab. Bonifacego Miązka, pod 
red. K.A. Kuczyńskiego, Łódź 2005; Ad mundum poëtarum et doctorum cum Deo. Festschrift 
für Bonifacy Miązek zum 70. Geburtstag, hrsg. von E. Białek, J. Krucina u. E. Tomiczek, Wro-
cław 2005; Księga Pamiątkowa ku czci Księdza Profesora Dra hab. Bonifacego Miązka w 70. 
rocznicę urodzin, pod red. K.A. Kuczyńskiego i P. Obrączki, Londyn 2005; K.A. Kuczyński, 
Ze wsi w daleki świat. O życiu i twórczości ks. prof. Bonifacego Miązka, Łódź 2007.
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W dniu 9 maja w sali im. Króla Jana III Sobieskiego Stacji Naukowej 
PAN zorganizowany został uroczysty wieczór poświęcony siedemdziesią-
tej rocznicy urodzin ks. prof. Bonifacego Miązka. W spotkaniu uczestni-
czyli między innymi biskup Gerard Bernacki, Marek Jędrys – ambasa-
dor RP w Austrii, ks. kanonik Jerzy Smoliński, Andrzej Kuźma – radca 
Ambasady RP w Austrii, prof. dr hab. Gerhard Neveklowsky – dyrektor 
Instytutu Slawistyki Uniwersytetu Wiedeńskiego, prof. dr hab. Juliane Be-
sters-Dilger oraz prof. dr hab. Jolanta Doschek z Instytutu Slawistyki Uni-
wersytetu Wiedeńskiego, prof. dr hab. Włodzimierz Pianka z Uniwersytetu 
Warszawskiego, prezydent Towarzystwa Austriacko-Polskiego dr Theodor 
Kanitzer, Andrzej Lech – prezes Forum Polonii w Austrii, hr. Mieczysław 
Ledóchowski – były wieloletni prezes Forum Polonii w Austrii, prof. 
Adam Zieliński, Ewa Lipska, dr Libor Martinek – czeski tłumacz wierszy 
B. Miązka, prof. Joanna Ziemska, prof. Doris Tarlowski – prezes Towa-
rzystwa Chopinowskiego, a także wielu uczonych, kapłanów i zakonnic 
polskich przebywających w Wiedniu. Wśród bardzo licznie przybyłej pu-
bliczności warto także odnotować wielu byłych i aktualnych studentów 
oraz siedmiu doktorów wypromowanych przez ks. prof. B. Miązka, którzy 
specjalnie gorąco dziękowali swojemu Profesorowi za przekazaną wiedzę 
i serdeczną opiekę doświadczoną podczas lat studiów.

Wieczór zagaił dyrektor Stacji Naukowej PAN w Wiedniu prof. dr hab. 
Marian A. Herman, zaś spotkanie moderował prof. dr hab. Jan Zazgornik, 
prezes Klubu Profesorów przy Stacji Naukowej PAN. O życiu i dorobku 
naukowym ks. prof. Miązka mówił prof. dr hab. Krzysztof A. Kuczyń-
ski, kierownik Katedry Badań Niemcoznawczych Uniwersytetu Łódzkie-
go, natomiast o Księdze Pamiątkowej wydanej ku czci ks. prof. Miązka 
poinformował współwydawca publikacji – prof. dr hab. Piotr Obrączka  
z Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Opolskiego2. Profesor P. Ob-
rączka przedstawił także dwie najnowsze pozycje związane z osobą Ju-
bilata: monografię o ks. prof. B. Miązku pióra K.A. Kuczyńskiego oraz 
czeski wybór wierszy B. Miązka Návrat w tłumaczeniu Libora Martin-
ka3. Wśród osób zabierających głos wyróżnić warto wystąpienie prof.  
A. Zielińskiego, cenionego austriacko-polskiego pisarza, nawiązują-

 2 Por.: Księga Pamiątkowa…
 3 Por.: K.A. Kuczyński, Odszukać w starym domu zapomnianą pamięć…; B. Miązek, Návrat, 

wydał L. Martinek, Opawa 2005.
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ce do niezwykle wysoko cenionych w Wiedniu naukowych, poetyckich  
i ludzkich walorów Księdza Infułata. Wieczór podsumował – raz jeszcze 
akcentując olbrzymie znaczenie wieloaspektowej działalności ks. prof.  
B. Miązka – prof. dr hab. Alois Woldan, znany slawista z Uniwersytetu 
Wiedeńskiego.

Uroczystość miała interesującą oprawę muzyczną: utalentowani młodzi 
twórcy, studenci Universität für Musik und Darstellende Kunst, mający na 
swoim koncie liczące się sukcesy – Joanna Kaniewska (skrzypce) i Cezary 
Kwapisz (fortepian) zaprezentowali utwory W.A. Mozarta, P. Czajkow-
skiego, H. Wieniawskiego oraz S. Rachmaninowa. Na szczególne wyróż-
nienie zasłużyła Teresa Ligęza-Krasnowska, autorka interpretacji dwóch 
wierszy B. Miązka: Ojczyzna oraz Powrót do domu, do których skompo-
nowała muzykę.

Kwiaty, gratulacje i podziękowania oraz tradycyjna lampka wina za-
kończyły to udane spotkanie będące hołdem uznania dla wybitnych zasług 
kapłana, slawisty uniwersyteckiego i poety – ks. prof. Bonifacego Miązka, 
cenionej postaci „polskiego” Wiednia. 

2. Końskie, 7 czerwca 2005

Obecne II Liceum Ogólnokształcące w Końskich jest spadkobiercą tra-
dycji dawnego Liceum Pedagogicznego, w którym w 1954 roku ks. prof.  
B. Miązek uzyskał świadectwo dojrzałości. Dnia 7 czerwca II LO, wspól-
nie z Biblioteką Publiczną Miasta i Gminy oraz Domem Kultury, zorgani-
zowało spotkanie z ks. prof. B. Miązkiem. W bogatym programie przygo-
towanym przez młodzież II LO recytowano i śpiewano wiersze wybitnego 
Gościa, pochodzącego z pobliskiej Kolonii Szczerbackiej. Okoliczno-
ściowy odczyt o Księdzu Profesorze, o jego nierozerwalnych związkach  
z rodzinną ziemią wygłosił prof. dr hab. K.A. Kuczyński z Uniwersyte-
tu Łódzkiego. Biblioteka Publiczna przygotowała interesującą wystawę,  
w ramach której ukazano publikacje ks. prof. B. Miązka (naukowe i po-
etyckie), a także liczne artykuły, książki i zdjęcia dokumentujące jego ży-
cie i twórczość.

Podczas uroczystości doszło do wielu wzruszających spotkań. W obec-
ności między innymi burmistrza Krzysztofa Obratańskiego, starosty An-
toniego Szkurłata, ks. kanonika dr. Henryka Kołodziejczyka ze Skrzynna, 
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dziekana parafii Św. Mikołaja w Końskich ks. kanonika dr. Andrzeja Za-
parta, proboszcza kościoła w Ruskim Brodzie ks. Leszka Macha, dyrekcji 
i nauczycieli II LO (dyr. Jana Szczyrby, zastępcy dyr. Krystyny Okoń, 
mgr Elżbiety Dudy i in.) ks. prof. Miązek spotkał się z jedynym żyjącym 
jeszcze nauczycielem ze swoich uczniowskich lat – prof. Aleksandrem 
Młynarczykiem, matematykiem. Byli także obecni dawni koledzy szkolni, 
wśród nich Michał Fornal.

Miasto Końskie, w którym dojrzewał intelektualnie Ksiądz Profesor, 
godnie przyjęło swojego Gościa. Jak powiedzieli przedstawiciele Samo-
rządu Uczniowskiego, „wielki to zaszczyt witać tak znanego i cenionego 
w Europie i na świecie kapłana i naukowca”.

3. Kielce, 8 czerwca 2005

Z kolei 8 czerwca z inicjatywy „Civitas Christiana” został zorgani-
zowany w Kielcach wieczór seminaryjno-poetycki ks. prof. B. Miązka.  
W szczelnie wypełnionej sali słuchacze Wyższego Seminarium Duchow-
nego oraz Akademii Świętokrzyskiej recytowali wiersze Bonifacego 
Miązka. Następnie sam Autor mówił o swoich drogach życia, o pracy  
w Wiedniu. Odczytał też kilka wierszy, między innymi lubiany bardzo 
przez siebie Powrót do domu.

Sylwetkę poetycką i biografię Księdza Infułata przedstawił ks. dr Zbi-
gniew Trzaskowski z Kielc, zaś o dorobku krytyczno-naukowym oraz  
o najnowszych publikacjach ks. prof. B. Miązka mówili prof. dr hab. Piotr 
Obrączka (Uniwersytet Opolski) oraz prof. dr hab. K.A. Kuczyński (Uni-
wersytet Łódzki).

Swoistym uzupełnieniem pobytu na ziemi kieleckiej były odwiedziny 
rodzinnych stron przez Księdza Profesora – oprócz Kolonii Szczerbackiej, 
także Ruskiego Brodu, Skrzynna i Huciska, gdzie złożył kwiaty pod po-
mnikiem osób pomordowanych podczas okupacji. Poetka ludowa Helena 
Duda powitała Gościa wierszem o Hubalu.
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4. Instytut Slawistyki Uniwersytetu Wiedeńskiego, 
14 czerwca 2005

Kolejnym uhonorowaniem ks. prof. Miązka przez wiedeńskie kręgi na-
ukowe było spotkanie pracowników i studentów macierzystego Instytutu 
Slawistyki Uniwersytetu Wiedeńskiego z Jubilatem. Było to jednocześnie 
pożegnanie Księdza Profesora, który odchodził na emeryturę po trzydzie-
stu trzech latach pracy dydaktycznej na tej uczelni.

Dyrektor Instytutu prof. dr hab. Gerhard Neveklowsky przypomniał 
stacje życiowe i bogaty dorobek naukowy Księdza Profesora, podkreślił 
jego niezmiernie życzliwy stosunek wobec kolegów i studentów. Kwiaty 
w imieniu obecnych profesorów, młodych pracowników nauki i studen-
tów wręczyli Jubilatowi prof. dr hab. Alois Woldan i prof. dr hab. Jolanta 
Doschek. W części artystycznej wysłuchano arie z „Don Pasquale” G. Do-
nizettiego oraz „La sonnambula” V. Belliniego w wykonaniu Angeliki 
Muchitsch. Natomiast studenci polonistyki wyświetlili krótkometrażowy 
film „Czarna żona” według Stanisława Grochowiaka.

Jubileusz siedemdziesięciolecia ks. prof. Miązka i pożegnanie tego 
wybitnego, zasłużonego pedagoga i badacza jest znaczącą cezurą w dzie-
jach slawistyki wiedeńskiej, której to polski uczony nadał wyraźnie polo-
nistyczne piętno, a to dzięki swoim wieloletnim wykładom, seminariom 
i licznym pracom z zakresu dawnej i współczesnej literatury polskiej,  
a także wychowaniu kilkunastu doktorów – polonistów.

5. Honorowe Obywatelstwo Gminy Końskie,  
3 września 2005

Już podczas czerwcowych obchodów związanych z jubileuszem sie-
demdziesięciolecia Księdza Profesora można było przeczytać na łamach 
prasy koneckiej, że tak wybitna osobowość powinna zostać odznaczona 
honorowym obywatelstwem. I rzeczywiście, w kilka miesięcy później, 
po przeprowadzeniu koniecznych czynności przygotowawczych, w dniu  
3 września 2005 roku podczas uroczystej sesji Rady Miejskiej, z inicjaty-
wy dyrekcji, pracowników i młodzieży II LO, przy jednogłośnym wspar-
ciu tejże przez radnych, księdzu infułatowi prof. Bonifacemu Miązkowi 
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zostało przyznane Honorowe Obywatelstwo Gminy Końskie, honorujące 
tym samym nie tylko rozsławianie w świecie rodzinnej ziemi kieleckiej 
(Kolonii Szczerbackiej i miasta młodości – Końskich), ale i propagowanie 
kultury i literatury polskiej nad Dunajem, a także wzorowe wypełnianie 
obowiązków kapłańskich na obczyźnie. Podnoszono także nieprzerwany 
kontakt Księdza Profesora w minionych czterdziestu latach z Kościołem, 
Rodziną i Przyjaciółmi w kraju, serdeczną pomoc Księdza Profesora dla 
wszystkich potrzebujących. Przewodniczący Rady Miejskiej Grzegorz 
Wąsik oraz burmistrz miasta i gminy Końskie Krzysztof Obratański wrę-
czyli Księdzu Profesorowi Dyplom Honorowego Obywatela (uchwałą 
Rady Miejskiej nr XXVII/259/05).

6. Uniwersytet Wrocławski, 30 listopada – 3 grudnia 2005

Uniwersytet Wrocławski przygotował dla honorowego gościa cały cykl 
spotkań, mających dać studentom i pracownikom uczelni, a także licznym 
słuchaczom z zewnątrz możliwość zapoznania się z dorobkiem poetyckim 
i naukowym ks. prof. B. Miązka.

Cykl uroczystości rozpoczął się 30 listopada 2005 roku odczytem wie-
deńskiego slawisty w Instytucie Filologii Polskiej, który zaprezentował 
wykład o „Poezji kapłańskiej”. Gość, podejmowany przez dyrektora In-
stytutu prof. dr. hab. Jana Miodka, w dyskusji opowiedział o swojej pracy 
nad ułożeniem znanej antologii Słowa na pustyni, o kontaktach z księżmi-
poetami, między innymi ks. Janem Twardowskim.

Dnia 1 grudnia w reprezentacyjnej auli Oratorium Marianum nastąpił 
punkt kulminacyjny kilkudniowych uroczystości. Dostojnemu Jubilato-
wi została wręczona Księga Jubileuszowa pt. „Ad mundum pöetarum et 
doctorum cum Deo” opracowana przez prof. prof. Edwarda Białka, Jana 
Krucinę i Eugeniusza Tomiczka. Laudatio wygłosił prof. dr hab. K.A. 
Kuczyński z Uniwersytetu Łódzkiego. W spotkaniu udział wzięli między 
innymi: prorektor Uniwersytetu Wrocławskiego prof. dr hab. Krzysztof 
Nawotka, ks. infułat prof. dr hab. Jan Krucina, prof. dr hab. Eugeniusz 
Tomiczek – dyrektor Instytutu Filologii Germańskiej i prof. dr hab. Jan 
Miodek – dyrektor Instytutu Filologii Polskiej, ks. prof. dr hab. Józef Pa-
ter – rektor Papieskiego Wydziału Teologicznego, pracownicy naukowi 
Uniwersytetu Wrocławskiego, między innymi prof. Edward Białek, prof. 
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Marcin Cieński, prof. Adam A. Zych, prof. Jacek Rzeszotnik, dr Krzysztof 
Huszcza, a także prof. dr hab. Piotr Obrączka z Uniwersytetu Opolskiego. 
Wśród gości pozauniwersyteckich wspomnieć należy między innymi red. 
Witolda Podedwornego – prezesa Oficyny Wydawniczej „ATUT”, red. 
Mieczysława Orskiego, redaktora naczelnego „Odry”, Dalię Żminkowską 
– kierownika Biblioteki Austriackiej. Ks. prof. B. Miązek mówił w swo-
im wystąpieniu o pracy polonisty-slawisty na Uniwersytecie Wiedeńskim,  
o studentach slawistyki. Zaprezentował także słuchaczom fragmenty swo-
jego dorobku poetyckiego, m.in. utwór pt. O pisaniu wierszy.

Wśród osób, które zabrały głos, życząc Jubilatowi wielu jeszcze lat 
życia w zdrowiu i sił twórczych, wymienić można między innymi ks. in-
fułata prof. dr. hab. Jana Krucinę (swojego czasu „prawą rękę” kardyna-
ła Bolesława Kominka), prof. dr. hab. Eugeniusza Tomiczka i prof. dr. 
hab. Jana Miodka. Serdeczne słowa do ks. prof. Miązka skierował także 
rektor Papieskiego Wydziału Teologicznego ks. prof. dr hab. Józef Pater. 
Życzenia wielu pełnych sukcesów i zdrowia lat przesłał także – w posta-
ci specjalnego adresu – rektor Uniwersytetu Wrocławskiego prof. dr hab. 
Leszek Pacholski.

Uniwersytet Wrocławski, czy – szerzej – środowisko humanistów wro-
cławskich stało się kolejnym centrum (po Kielcach i Łodzi) szczególnego 
zainteresowania i badań nad życiem i twórczością ks. prof. B. Miązka. 
Warto tutaj przypomnieć, że oprócz Księgi Jubileuszowej „Ad mundum 
pöetarum et doctorum cum Deo” z inicjatywy prof. dr. hab. Edwarda Biał-
ka – spiritus movens wrocławskich obchodów ku czci wiedeńskiego kapła-
na, uczonego i poety – ukazały się dwa wydania dwujęzycznego wyboru 
poezji Bonifacego Miązka: Szukam domu. Ich suche ein Zuhause (2005),  
a także tom studiów historycznoliterackich Przygoda z książką (2005). 
Obydwie pozycje są dobrym przykładem twórczości Bonifacego Miązka  
i pozwalają polskiemu odbiorcy lepiej poznać dorobek wiedeńskiego auto-
ra, drukującego dotąd swoje prace przeważnie poza granicami kraju.

W ramach uroczystości siedemdziesięciolecia ks. prof. B. Miązka nastąpi-
ły także dwa dalsze spotkania Księdza Infułata z wrocławską publicznością.  
I tak 2 grudnia Jubilat wystąpił przed studentami filologii germańskiej, 
prezentując swój warsztat poetycki i mówiąc o genezie niektórych wier-
szy. Jako próbka tej poezji zostały odczytane wybrane utwory. Natomiast 
3 grudnia, w ramach 14. Wrocławskich Promocji Dobrych Książek, nastą-
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piła w Starej Bibliotece Zespołu Kościoła Św. Marii Magdaleny prezenta-
cja tomu wierszy Szukam domu. Ich suche ein Zuhause, którą poprowadził 
lubelski germanista dr Jacek Scholz, redaktor naukowy niniejszego wy-
boru.

Wrocławskie spotkania Bonifacego Miązka pozwoliły zapoznać się 
szerokiej rzeszy publiczności z dorobkiem tego cenionego uczonego i po-
ety, tworzącego od czterdziestu lat poza granicami kraju.

7. Pięćdziesięciolecie święceń kapłańskich, Ruski Bród,  
29 czerwca 2009

Przed pięćdziesięcioma laty rozpoczęła się kapłańska droga ks. Bonifa-
cego Miązka, jednej z najbardziej zasłużonych postaci polskiego Kościoła 
na obczyźnie. Jak pamiętamy, urodzony w 1935 roku w Kolonii Szczer-
backiej, małej wiosce na ziemi kieleckiej, Bonifacy Miązek, po maturze 
w koneckim Liceum Pedagogicznym i studiach w Wyższym Seminarium 
Duchownym w Sandomierzu, otrzymał święcenia kapłańskie 14 czerwca 
1959 roku z rąk bp. Jana Kantego Lorka, ordynariusza sandomierskiego.  
W kilkanaście dni później, 29 czerwca 1959 roku, nastąpiła jego msza 
święta prymicyjna w kościele parafialnym pod wezwaniem św. Piotra  
i Pawła w Ruskim Brodzie, oddalonym o pięć kilometrów od rodzinnej 
wioski.

Po kilku latach wikariatu w różnych parafiach Sandomierszczyzny 
musiał uchodzić z kraju, w Wiedniu spędził długie czterdzieści trzy lata. 
Nie były to lata stracone: oprócz żarliwej posługi duszpasterskiej ks. prof. 
Miązek rozsławiał na obczyźnie – nie tylko w Austrii, ale także w Anglii, 
Francji i Niemczech – piękno polskiej mowy, pomnażając dorobek polskiej 
nauki, publikując wiele wartościowych książek o naszej literaturze, kształ-
cąc na Uniwersytecie Wiedeńskim młodych polonistów, umożliwiając im 
uzyskanie tytułu magistra i doktora. Są to zasługi wielkie i jakże potrzebne 
dla rozwoju literatury i kultury polskiej. Przez wiele lat, do chwili powrotu 
na stałe do ojczyzny w maju 2008 roku, był Ksiądz Profesor uznanym am-
basadorem polskiej nauki w świecie, co było ważne zwłaszcza w długich 
latach naszego podporządkowania politycznego. To właśnie polska nauka 
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za granicą, zawsze tętniąca wolnością i prawdą, była bezcennym skarbem 
polskiej tożsamości narodowej.

Przez cały czas pobytu w Wiedniu utrzymywał Ksiądz Infułat serdeczny 
kontakt z Kościołem w kraju, m.in. z seminariami duchownymi w Sando-
mierzu i Radomiu, a także parafią rodzinnych stron, głównie z kościołem 
pod wezwaniem św. Piotra i Pawła w Ruskim Brodzie.

W 2009 roku przypadała pięćdziesiąta rocznica otrzymania święceń 
kapłańskich i mszy świętej prymicyjnej. W obu Wyższych Seminariach 
Duchownych: w Sandomierzu i Radomiu uroczyście obchodzono tę nie-
zwykle ważną rocznicę. Jubileuszowe życzenia składali Księdzu Infułato-
wi bardzo liczni kapłani z kilku diecezji, między innymi abp Zygmunt Zi-
mowski, bp senior Edward Materski, bp Adam Odzimek, bp Stefan Siczek 
oraz bp Gerard Bernacki4.

Dnia 29 czerwca przypada coroczne patronalne święto kościoła pod 
wezwaniem św. Piotra i Pawła w Ruskim Brodzie. Tego właśnie dnia przy-
padła pięćdziesiąta rocznica mszy świętej prymicyjnej ks. prof. Miązka, 
Honorowego Obywatela Miasta i Gminy Końskie. Po pół wieku, przed 
tym samym ołtarzem, w szczelnie wypełnionym kościele parafialnym, od-
prawiona została jubileuszowa, uroczysta msza śwęta. Udział w niej wzię-
li liczni kapłani, między innymi ks. prałat prof. dr hab. Czesław Murawski 
– dziekan kapituły sandomierskiej, ks. prałat dr Andrzej Zapart – dziekan 
Kolegiaty św. Mikołaja w Końskich, ks. kanonik dr Henryk Kołodziej-
czyk – proboszcz ze Skrzynna, ks. kanonik porucznik Andrzej Wierzbicki,  
ks. kanonik Marek Lurzyński – proboszcz z Borkowic, ks. kanonik Sławo-
mir Gregorczyk – proboszcz z Przysuchy (parafia Bożego Miłosierdzia),  
ks. dr Dariusz Pater – wikariusz z Przysuchy (parafia św. Jana Nepomucena),  
ks. Jacenty Socha ze Smogorzowa, ks. proboszcz Leszek Mach z Wielgie, 
ks. dr Marcin Rogala – pracownik Sądu Kościelnego w Radomiu, ks. Syl-
wester Laskowski – proboszcz z Cerekwi, a także gospodarz jubileuszo-
wych uroczystości ks. proboszcz Andrzej Kuleta z Ruskiego Brodu. Obec-
ny był także prof. dr hab. K.A. Kuczyński, rektor Państwowej Wyższej 
Szkoły Zawodowej we Włocławku. Witając Jubilata ks. Andrzej Kuleta 
powiedział między innymi.

 4 K.A. Kuczyński, Święta Księdza Profesora, „Tygodnik Konecki”, 2009 , nr 19, s. 11; Z. Nie-
mirski, Złoty Profesor, „Gość Niedzielny. Tygodnik Katolicki”, dodatek: „Ave. Gość Radom-
ski”, 2009, nr 25, s. VI-VII.
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W uroczystość św. Apostołów Piotra i Pawła zgromadzeni wokół ołtarza Chrystu-
sowego, by uczestniczyć w bezkrwawej Ofierze Pana, pragniemy wyrażać Bogu 
wdzięczność za ten szczególny dzień w życiu naszej parafii. Z Bożej Opatrzno-
ści łączymy go z Jubileuszem 50. rocznicy święceń kapłańskich naszego krajana  
ks. Infułata Bonifacego Miązka. Serdecznie witam dostojnego Jubilata […]5.

Warto podkreślić, iż dwóch kapłanów obecnych na tegorocznym Ju-
bileuszu miało możność uczestniczyć przed pięćdziesięciu laty w mszy 
świętej prymicyjnej ks. prof. Miązka – byli to młodzi wówczas księża 
Czesław Murawski i Andrzej Wierzbicki.

Kazanie jubileuszowe wygłosił ks. dr Henryk Kołodziejczyk, proboszcz 
ze Skrzynna, a jednocześnie pracownik naukowy Uniwersytetu Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego, który w interesujący, pogłębiony sposób przypo-
mniał koleje życia i pracy duszpasterskiej oraz naukowej Księdza Infułata.

Z okazji złotego Jubileuszu nadeszły liczne adresy gratulacyjne. Mię-
dzy innymi odczytane zostały życzenia skierowane na ręce Księdza Infu-
łata przez kardynała Christopha Schönborna, arcybiskupa Wiednia, który 
napisał:

„Boże i Ojcze, powołałeś mnie do udziału w wiecznym Kapłaństwie Jezusa Chry-
stusa, i wybrałeś mnie do służby Kościołowi, daj mi łaskę, aby moje życie było 
odzwierciedleniem tego, co u Twoich ołtarzy głoszę i czynię…”.

Kochany Współbracie,
na Jubileusz 50-lecia Kapłaństwa przesyłam serdeczne życzenia obfitych łask 

Bożych.
We wdzięcznej pamięci zachowuję Jego działalność w Wiedniu. 

Oddany 
Christoph Kardynał Schönborn�.

Głos zabrali także ks. dr Andrzej Zapart, ks. prof. dr hab. Czesław Mu-
rawski oraz rektor PWSZ we Włocławku prof. dr hab. K.A. Kuczyński. 
Jako członkowie wspólnoty parafialnej przemawiali następnie przedsta-
wiciele kilku pokoleń, dziękując Księdzu Infułatowi za wiele lat opieki 

 5 Przemówienie Księdza Proboszcza Andrzeja Kulety z okazji uroczystości 50-lecia święceń 
kapłańskich Ks. Infułata prof. B. Miązka, Ruski Bród, 29 czerwca 2009 roku (archiwum pry-
watne K.A. Kuczyńskiego).

 � List kard. Ch. Schönborna do ks. infułata B. Miązka, Wiedeń, czerwiec 2009 – oryginał  
w języku niemieckim.
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nad parafią i modlitwę. Szczególnie wzruszające było wystąpienie małych 
dzieci, z których jedno wygłosiło wiersz skierowany do Księdza Infułata:

Księże Infułacie, nasz Kochany Ojczulku, 
dzisiaj gościmy Cię w naszym kościółku 
i pełne radości śpiewamy pieśni.  
Przyjmij ten bukiet, te piękne kwiaty, 
w dowód miłości swych małych owieczek.  
Wprawdzie są kupne, a nie z rabaty,  
jednak to dar naszych małych serduszek.  
Bardzo cieszymy się z Twego przyjazdu,  
my wszystkie dzieci z całej parafii  
i chociaż pewnie nie będziesz miał czasu,  
westchnij w modlitwach też za nas małych.  
Jak pięknie świeci słonko na niebie,  
tak my, Drogi Księże, witamy dziś Ciebie.  
Odświętne mamy stroje i serca gorące  
miłością do Boga i Maryi pałające.  
Chcemy się cieszyć dziś Twą obecnością  
w dniu jubileuszu  
i dzielić się z Tobą naszą radością.  
Bądź razem z nami jak Tatuś kochany,  
o naszej modlitwie dziś zapewniamy.  
Jesteśmy dumni, że Ciebie gościmy,  
błogosław nam wszystkim, bardzo  
prosimy7.

Uroczystość uświetnił chór męski „Dzwon” z kolegiaty opoczyńskiej, 
pod kierunkiem Michała Boćka. W swoim końcowym podziękowaniu  
ks. Andrzej Kuleta powiedział:

Bogu niech będą dzięki za ten dzień uroczystości odpustowej i za dar osoby Czci-
godnego ks. Infułata Bonifacego Miązka. Proszę pozwolić, Drogi Jubilacie, że  
w imieniu wspólnoty parafialnej, z której pochodzisz i należysz, złożę gorące ży-
czenia. Niech Jezus Chrystus, Najwyższy Kapłan, towarzysząc w każdym dniu 
kapłańskiego życia, wzmacnia siły fizyczne i duchowe w służbie Kościołowi Ra-
domskiemu, a zwłaszcza w Kolegiacie św. Mikołaja w Końskich. Niech wspiera 
Cię, Drogi Jubilacie, Matka Najświętsza z Czarnej i ze Skrzyńska, by przez każ-
de słowo wypowiadane w czasie uroczystości, jak również w konfesjonale uczył 
wypełniać innych słowa Maryi: „Uczyńcie wszystko, co powie Wam mój Syn”. 
Szczęść Boże.

 7 Archiwum prywatne K.A. Kuczyńskiego.
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Dziękuję wszystkim za obecność dziś w naszej parafii. Kapłanom-gościom, kazno-
dziei dzisiejszemu ks. Henrykowi Kołodziejczykowi, proboszczowi ze Skrzynna, 
panu Rektorowi Krzysztofowi Kuczyńskiemu, chórowi z Opoczna, Służbie litur-
gicznej ołtarza i wszystkim Wam Siostry i Bracia. Z serca dziękuję tym osobom, 
którepomogły mi przygotować dzisiejszą uroczystość tu w Kościele, jak i w domu 
parafialnym. Dziękuję panom za wykonaną pracę wokół Kościoła i przed pleba-
nią. Myślę, że będzie sposobność do osobistych podziękowań moim przyjaciołom, 
najbliższej rodzinie, z Końskich i Paradyża, których pomoc była nieodzowna.
Dziękuję młodzieży z Opoczna i Radomia za dobroć serca i postawę otwartości 
wyrażaną przez ostatnie dni. Prosimy złotego Jubilata o błogosławieństwo8.

Jubilat w serdecznych słowach podziękował za bardzo liczny udział 
wiernych, kapłanów i gości świeckich z różnych stron kraju, w tym tak-
że jego rodzeństwa z rodzinami. Błogosławieństwo udzielone parafianom 
i gościom przez Księdza Infułata zakończyło te niezwykłe jubileuszowe 
uroczystości9.

*

Powyższe sprawozdanie, będące skrótowym zapisem szeregu polskich 
i wiedeńskich uroczystości poświęconych jubileuszom ks. prof. Bonifa-
cego Miązka, jednego z wybitnych przedstawicieli polskiej emigracji  
w Austrii, jest przyczynkiem do dziejów polskiej kultury i nauki poza 
granicami kraju. Dzięki tak cenionym postaciom, oddanym całym sercem 
dalekiej ojczyźnie, polskie słowo nie zaniknęło nawet w trudnych histo-
rycznie okresach.

 8 Przemówienie Księdza Proboszcza Andrzeja Kulety… 
 9 Po osiedleniu się ks. B. Miązka w 2008 roku w Polsce ukazały się m.in. następujące artyku-

ły i wywiady związane z osobą Księdza Profesora: K.A. Kuczyński, Przyjaciel w sutannie, 
„Tygodnik Konecki”, 2008, nr 38; „Na kłopoty trzeba założyć różowe okulary”. Rozmowa  
z księdzem infułatem Bonifacym Miązkiem, profesorem Uniwersytetu Wiedeńskiego, [rozm.  
K. Sorn], „Echo Koneckie”, 2008, nr 38; Literacki autorytet. Poeta i językoznawca. Ksiądz 
Bonifacy Miązek spotkał się w Końskich z nauczycielami [rozm. K. Sorn], „Świętokrzy-
skie Echo Dnia”, Kielce, 2008, nr 270; „Powracam, więc jestem…”. Z ks. prof. Bonifacym 
Miązkiem rozm. A. Kobierska, „Tygodnik Konecki”, 2008, nr 38; K.A. Kuczyński, Witamy 
w Ojczyźnie, witamy w Końskich! Po 43 latach ks. prof. Bonifacy Miązek wraca do Polski, 
„Tygodnik Konecki”, 2008, nr 14; „Jestem tu, gdzie moje korzenie”. O powołaniu, poezji  
i spotkaniach z Kardynałem Karolem Wojtyłą, [rozm. K. Sorn], „Echo Koneckie”, 2009, 
nr 16.
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Dorobek życia ks. prof. Bonifacego Miązka jest wartościowym ogni-
wem w długim łańcuchu historii polskiej literatury i nauki, uprawianej 
przez pokolenia zarówno w kraju, jak i na obczyźnie.



Als eindeutige Anknüpfung an die Anfänge der deutschen 
Kriminalliteratur, aber zugleich als gewisses Spiel seitens des Autors 
mit dem immer populäreren Stoff kann man Hoffmanns „Marquise de 
la Pivardiere“ verstehen, denn es lässt sich in dieser Geschichte nicht 
nur ein klares und eindeutiges Schema der Kriminalliteratur feststellen, 
sondern auch ein Novum in zweifacher Form. Die Erzählung, deren Basis 
ein Fall aus der Pitaval-Sammlung war, „die Psychologie der Figuren 
(über) ganz und gar durch die Romantik bedingt“1, schrieb er 1820. Diese 
schon fast unbekannte und vergessene Geschichte vermittelt sicherlich die 
Elemente, die in der späteren Kriminalliteratur oft vorkommen. Hoffmanns 
Faszination für eine historisch beglaubigte Kriminalgeschichte findet also 
auch hier ihre Widerspiegelung2.

In der folgenden Untersuchung stehen die Fragen im Vordergrund, in 
wie weit Hoffmann uns das bei Lesern des sog. neuen Lesepublikums 
beliebte Motiv nur als Antwort auf das wachsende Interesse an 
Mordgeschichten betrachten lässt und ob dieses Werk überhaupt Merkmale 
der Kriminalliteratur trägt. 

Der Autor greift hier auf dieselbe Quelle zurück wie im „Fräulein von 
Scuderi“, aber es scheint, dass für eine Detektivgeschichte diese Erzählung 

 1 Wittkop-Menardeau, Gabrielle: E. T. A. Hoffmann in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, 
Reinbek bei Hamburg 1966, S.134.

 2 Vgl. Woeller, Waltraud: Illustrierte Geschichte der Kriminalliteratur, Frankfurt/Main 1985, 
S. 58.
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aus einem Grund keinen guten Stoff anbietet: Es fehlt hier am Mord. Im 
Vergleich zum „Fräulein von Scuderi“ ist sie auch jeder Spannung entzogen. 
Zwar wird hier die Problematik der Detektion, bzw. der Indiziensammlung 
geschildert, jedoch die ganze Geschichte wirkt viel oberflächlicher als „Das 
Fräulein von Scuderi“. Auch „das böse Prinzip“, das im „Fräulein“ am 
Beispiel des vielschichtigen, dämonischen und entzweiten Goldschmieds 
gezeigt wird, bleibt hier ohne Gestalt und ist eher dem falschen Liebesbild 
(die elterliche Liebe des Vaters zur Tochter, die unerfüllte Liebe von 
Franziska zu Charost) zugeordnet. 

Trotzdem ist Hoffmanns Interesse an detektorischer Erzählweise am 
deutlichsten eben in seinen Taschenbuchbeiträgen, die gewöhnlich jedoch 
abgelehnt werden, wahrscheinlich als Produkte des „Vizekopfs“, wie 
Hoffmann selbst in seinem Brief an Carl Schall aus dem Jahr 1822 schreibt: 
„ – Besagter Kaiser3 (…) verlangt (…) nichts geringeres als daß ich, 
wohlbestallter mit Akten genugsam überhäufter KammerGerichtsRath zu 
Johannis d. J. das fertige Manuskript von Schnellpfeffers Flitterwochen von 
der Hochzeit, bestehend in F u n f z i g Druckbogen abliefern soll! – Bloß 
das mechanische Schreiben! – man müßte vier Hände haben, (…) so würde 
es nötig seyn, daß der Kopf einen Vizekopf ernenne als Vizekönig, (…)“4 .

In dieser Geschichte weicht Hoffmann von seinem üblichen Muster in 
der Gestaltendarstellung ab, die der Leser als Einführung am Anfang seiner 
Novellen findet. Hier beginnt er mit der Schilderung einer Abendgesellschaft 
bei der Duchesse d`Aiguillon, wo ein Mordfall besprochen wird. Wenn in 
der Literaturtheorie zur Kriminalliteratur behauptet wird, am Anfang stehe 
der Mord5, dann hat es der Leser hier mit dem klassischen Kriminalanfang 
zu tun:

„Ein Mensch gemeinen Standes, namens Bareé, hatte seine Braut zu später Aben-
dzeit in das Boulogner Holz gelockt und sie dort, da er, ihrer überdrüssig, um eine 
andere buhlte, mit vielen Messerstichen ermordet.“(S.431.)� 

 3 Spitzname für Josef Max, einen Breslauer Literaten.
 4 4 Schnapp, Friedrich (Hrsg.): E. T. A. Hoffmann: Juristische Arbeiten, München 1973, S. 349.
 5 Vgl. Ladenthin, Volker: Aufklärung vor der Aufklärung: Literarische Detektive im deutschen 

Mittelalter. In: Arnold (Hrsg.): Sherlock Holmes auf der Hintertreppe. Aufsätze zur Kriminal-
literatur, Bonn 1981, S. 83.

 � E. T. A. Hoffmann: Die Marquise de La Pivardiere. (Nach Richers Causes célèbres), in: E. T. 
A. Hoffmanns Sämtliche Werke Bd.4., hrsg. von Rudolf Frank, München und Leipzig 1924, 
S. 431-468.
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Der Mörder ist bekannt, alle sprechen darüber in Paris. Es erweist sich 
aber nach ein paar Einführungssätzen, dass der tatsächliche Mordfall, der 
zum Hauptpunkt der Geschichte wird, ein Rätsel ist. Der Graf von St. 
Hermine offenbart der versammelten Gesellschaft:

„Ein Mann, den ich hochschätzte, der sich in meinem Regiment stets brav, tapfer, 
mir innig ergeben bewies, der Marquis de La Pivardiere, ist vor drei Nächten auf 
die grausamste Weise in seinem Bett ermordet worden.“(S. 432.)

Als es sich erweist, dass „diese geistreiche tugendhafte Frau, die Zierde der 
ersten Zirkel in Paris, diese (…) es (war), die ihren Gemahl (...) mit Hilfe 
ihres Beichtvaters, des verruchten Charost!“ (erschlug) (S.433.), gerät die 
Gesellschaft in Verlegenheit und versucht dann Gründe zu finden, die sie 
zum Mord bewegen konnten. 
Danach gibt es eine Rückwendung, die dann mit rückblendenden 
Blicken nochmals in sich gestaffelt wird. All diese Darstellungen dienen 
eigentlich der Schilderung von Franziskas Schicksal bis zum rätselhaften 
Verschwinden des Marquis. Diese Rückblende umfasst auch die erwähnte 
Abendmahlzeit und führt bis zur überraschenden Lösung des Rätsels. Die 
eingeführten Rückblenden und Aussagen der Zeugen verunsichern nur den 
Leser, so dass er mit seinen Vermutungen völlig konsterniert werden muss, 
wenn am Ende der Marquis selbst wieder auftaucht und damit das Rätsel 
seines eigenen Verschwindens endgültig löst. Die Erzählung endet nach 
Berichtigungen aller Zeugenaussagen mit einer Schilderung von Franziskas 
Klosterleben, mit der Rückkehr ihres Beichtvaters in seine Abtei und mit 
dem Blick auf den künftigen Tod des Marquis.
Es soll hier betont werden, dass Hoffmann in seiner Geschichte nicht mehr 
auf den ersten Mordfall hinweist, so dass wir nicht erfahren, warum der 
Mann getötet wurde oder wer der Mörder war. Es scheint möglich zu sein, 
dass er dadurch eine gewisse Gleichgültigkeit seitens der Gesellschaft 
unterstreicht, die einen solchen Fall als Sensation betrachtet. Richtig 
berührt fühlt sie sich aber erst dann, wenn solche Taten mit Mitgliedern 
eines engen Menschenkreises verbunden sind

Die dominierende Rolle der Mordtat wird sofort am Anfang des Textes 
unterstrichen, nicht nur in dem ersten, sondern auch und vor allem in dem 
Zweiten Fall, der sich direkt auf Franziska bezieht. Er erweist sich, dass auf 
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die Gesellschaft keine andere einen so großen Eindruck machen kann, als 
die Nachricht von dem Mord. Nicht zu übersehen ist, dass die angebliche 
Tat erst dann die größten Emotionen hervorruft, als sie in Verbindung 
zu einer allen bekannten und durchaus hochgeschätzten Person steht. 
Unerwartet scheint die erste Reaktion zu sein:

„’Himmel’, rief die Herzogin, ‚welche neue entsetzliche Untat! Wie konnte das 
geschehen! Die arme unglückliche Marquise!’“(S.432.).

Diese Aussage kann an dieser Stelle als Ablenkung von der tatsächlichen 
Tat verstanden werden, denn alle beginnen die Marquise zu bedauern und 
ihre Vorteile zu loben, was ihre hohe Position in der Gesellschaft betont. Es 
scheint, das die Solidarität der nächsten Umgebung mit Franziska so stark 
ist, dass es unmöglich wäre, ihre Unschuld zu bezweifeln. Wie sich aber im 
Verlauf der weiteren Handlung erweist und von Hoffmann kritisiert wird, 
lehnten alle sie ab – auch wenn keine Beweise auf ihre Schuld hinweisen.
Unerwartet wird in die schon durch den angesprochenen Mordfall gespannte 
Situation die Geschichte des Lebens von Franziska eingeflochten. Ihre 
Kindheit wie auch Erziehung werden direkt auf den Ritter Chauvelin, ihren 
Vater, auf die Weise bezogen, dass sein Verhalten zu Frauen, darunter zur 
eigenen Tochter einer harten Kritik unterzogen wird:

„Sein starrer Sinn verschmähte jene hohe Liebenswürdigkeit der Weiber (...)“, er 
versuchte auch, „jeden weiblichen Einfluß auf das junge Gemüt zu verhindern“ 
und „(...) von seiner Tochter alles, was nur Gouvernante heißen mag“, zu entfer-
nen. (S. 433.)

Das Kind war nur auf den Vater angewiesen, und er entzog der Tochter die 
Anwesenheit jener, laut ihm falschen, Gesellschaft. Damit wollte er alle 
Mittel „gegen die süße Schwärmerei der Liebe“ (S. 433f) einsetzen und 
bewirken, dass sie nach seinem eigenen Geist gestaltet wird, was ihm aber 
nicht gelang. Das Innere von Franziska – hohe Anmut und Liebenswürdigkeit 
- war ihrer Mutter Erbteil, trotzdem hielt der Vater das für die Frucht 
seiner Erziehung. Diese Kritik der Erziehungsweise und vor allem einer 
solchen autoritären Gestaltung des Menschen wiederholt Hoffmann auch 
in weiteren Teilen seines Textes, so dass dem Leser mehrmals ein Grund 
gezeigt wird, warum der Ritter für ein oft angesprochenes böses Prinzip 
gehalten sein kann.

Agnieszka Rybska



117

Als der Vater stirbt und Franziska allein im Besitz des Schlosses Nerbonne 
bleibt, versucht die Herzogin d’Aiguillon, einen Mann für sie zu finden, 
so dass sie letzten Endes den Marquis de la Pivardiere kennen lernt und 
heiratet. Der entspricht den Voraussetzungen, die Franziskas Vater in 
ihrem Bewusstsein verankert hat: Der stets kalte Mann wird zum Herrn 
des Ritterguts.
Dann wird durch eine Rückblende auf die scheinbar zu spät geschilderte 
Eingangssituation hingewiesen: Die beiden führen in Gleichgültigkeit ein 
ruhiges Leben, das sich auch dann nicht verändert, als ihre Tochter zur 
Welt kommt. Eine entschiedene Veränderung bringt aber das Jahr 1688, 
denn infolge des Kriegsausbruches muss sich der Marquis wegen seines 
Dienstes des sog. Arriere-ban von Zeit zu Zeit vom Schloss entfernen, 
bis er sich entscheidet, in der Armee Dienst zu suchen und vom Haus 
ganz entfernt zu bleiben. Hinter der ganzen Situation, die doch kein 
glückliches familiäres Leben darstellt, scheint Kritik an der Gesellschaft 
zu stecken: Kritik eines Dranges zur Eheschließung ohne auf Gefühle zu 
achten, was dazu führt, dass die Gesellschaft zwar zufrieden ist, weil es 
keine Abweichung von der Norm gibt, das Individuum dagegen nicht. 
Nach Schilderung der Eingangssituation erfahren wir noch, dass ein neuer 
Kaplan den Dienst im Schloss Nerbonne übernehmen soll. Es erweist sich, 
dass der Geistliche, ohne es zu wollen, starke Emotionen bei der Marquise 
erweckt. Alles scheint aber völlig unerklärbar zu sein, weil es mit einem 
der beliebtesten Elemente der Romantik verbunden ist, und zwar mit der 
gespenstischen, magischen Seite des Lebens. So erfahren wir, dass über 
Franziska geheimnisvolle Kräfte Macht ausüben, wenn sie bei einem 
gespenstischen Priester beichtet, so dass sie Sachen sagt, die sie nicht 
gemacht hat. Jetzt erkennt sie im neuen Kaplan den Jungen, den sie zu 
ermorden glaubt:

„Ein seltsamer Schmerz, (...), beengte ihre Brust, und unwillkürlich rannen ihre 
Tränen. In der Andacht glaubte sie Erleichterung der Qual zu finden, die ihr In-
neres zerriß.“ (S. 442.). „Nein, es war kein Mensch, es war ein Geist aus grau-
envoller Tiefe herausgebannt, mich, mein Leben zu zerstören!“ (S. 442.), „Mein 
Gespenst verkörpert sich“ (S. 443.) 

Danach lernen wir die Geschichte der unerfüllten, unglücklichen Liebe 
zwischen den beiden Gestalten, wobei zu betonen ist, dass sich das Unglück 
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wieder auf die Figur von Franziskas Vater bezieht. Der Kaplan Charost 
bezeichnet „die Seufzer, die unwillkürlich meiner Brust entflohen, die 
heißen Tränen, die meinen Augen entströmten“ (S. 444.), als seinen letzten 
Tribut auf der Erde, denn dann trifft er die Entscheidung, ins Kloster zu 
gehen. Wie es sich erweist, hat die Marquise wegen Einmischung ihres 
Vaters nie den von Charost geschriebenen Brief bekommen. Der Vater 
schrieb aber einen Rückbrief, in dem „(j)edes Wort des unseligen Briefes 
spaltete (das) Herz“ (S. 446.) des Kaplans. Die Marquise nennt den Vater 
direkt schuldig, indem sie ihn für die Zerstörung ihres schönsten Glückes 
verantwortlich macht und in seiner Gestalt das schon angesprochene böse 
Prinzip entdeckt. 
Danach treffen wir auf eine sehr lange Darstellung dessen, was die beiden 
nach ihrem letzten Treffen gemacht haben, was strukturell ohne Bedeutung 
scheint. Hier bleibt die Frage noch offen, ob diese immer wiederkehrenden 
Rückblenden eine stimmungsfördernde Funktion zu erfüllen haben. 
Andererseits wenn wir nicht gewusst hätten, dass es zwischen Franziska 
und dem Kaplan in ihren Jugendzeiten Liebesgefühle gab, hätte sich der 
Verdacht, Franziska sei Mörderin, als nicht so wahrscheinlich erwiesen. 
Zu dieser Zeit, als sich Charost immer häufiger im Schloss aufhält und zu 
Franziskas Beichtvater wird, bekommt sie keine Nachrichten von ihrem 
Mann, nur sie schreibt an ihn Briefe, womit sie aber jetzt aufhört, so dass 
das Ehepaar ohne Kontakt bleibt. Hoffmann lenkt die Aufmerksamkeit des 
Lesers nicht nur auf die Marquise selbst, sondern auch auf die Anwesenheit 
des Kaplans, wodurch er den Leser vermuten lässt, dass die beiden sich 
sehr nah zueinander befinden. Inzwischen erweist sich aber, dass der 
Marquis nicht mehr im Soldatendienst tätig ist, sondern mit einem falschen 
Namen die Rolle eines doppelten Ehemannes spielt und erfährt, dass dieser 
Zustand entdeckt wurde. Da entschließt er sich, wieder zu seiner richtigen 
Frau zurückzukehren, um sich im Schloss zu verstecken. 
An der Stelle führt Hoffmann noch ein zusätzliches Element der 
Atmosphäresteigerung ein: Die Marquise fühlt in bezug auf den Marquis 
immer größere Verbitterung und bald auch Hass, die sich aus ihrer 
Überzeugung ergeben, das Glück ihres Leben zu opfern, sie spricht mit 
ihm nicht mehr – das alles bewirkt, dass es sich als immer wahrscheinlicher 
erweist, dass sie tatsächlich die Mörderin ist. Der Konflikt wird noch 
dadurch zugespitzt, dass eine Magd aus dem Schloss die Worte des Marquis 
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„und dann mein Leben gegen das seine!“ (S. 451.) hörte, die sich auf den 
jungen Charost bezogen, weil dem selbst im verbrecherischen Bündnis 
lebenden Mann vermittelt wurde, dass es zwischen seiner Frau und dem 
Kaplan eine sündhafte Verbindung gibt. Als die Marquise von den Worten 
erfährt, fühlt sie sich so bedroht, dass sie zwei Männer zum Schutz ihres 
Lebens herbeirufen lässt. Bald erfährt der Marquis in bitteren Worten von 
Franziska, dass sie sich seines verbotenen Verhältnisses bewusst ist, was 
ihm keine geringste Hoffnung überlässt, bei ihr nach einer Hilfsquelle zu 
suchen. Die ganze Situation endet plötzlich mit Franziskas Zornaussage: 
„Elender Heuchler, bald wirst du erfahren, was eine Frau meiner Art bei 
solcher Schmach zu beginnen vermag!“ (S. 453.). Nach dieser Szene und 
nach langen, von dem Mordfall ablenkenden Passagen erfährt der Leser mit 
einem Satz, dass am nächsten Morgen der Marquis verschwunden ist. Seit 
dieser Stelle beginnt im Werk ein Prozess der echten Indiziensammlung 
und der Detektion, was in den bis jetzt interpretierten Texten fehlte. Die 
Marquise und der Kaplan werden verhaftet, weil ein Diener des Hauses 
das Streitgespräch zwischen Franziska und ihrem Mann hörte und die 
Vermutung äußerte, dass der Marquis tot ist. Die Gesellschaftskritik – der 
Untat wird eine konkrete Motivation zugeschrieben. Nach der Verhaftung 
bekennen sich aber die beiden zu dieser Mordtat nicht, was verursacht, 
dass alle zu dieser Zeit möglichen Mittel vor dem Leser dargestellt werden: 
Es werden nicht nur die beiden Kammermädchen der Marquise verhört, 
sondern auch ihr Kind und der Diener. Da alle Personen auf die Schuld 
von Franziska hinweisen, sie aber weiter nicht als unschuldig bezeichnet, 
wird nach dem Leichnam des Marquis gesucht. Auch bei der Suche 
verzichtet Hoffmann auf beliebte schauerromantische Elemente nicht, 
denn der Suchende glaubt, den Geist des verstorbenen Marquis zu sehen. 
Kurz danach erkrankt er unerwartet und verstirbt. 
An dieser Stelle haben wir es mit einem fast perfekten Kriminalliteraturmuster 
zu tun: dem Ausgang mit einem Mordfall, der wahrscheinlichen Motivation 
zur Tat, und auch mit der von mehreren Zeugen wiederholten Aufklärung 
des Rätsels. Ein Element fehlt und erweist sich als unmöglich, bis sich 
sowohl der Kaplan als auch die Marquise zu der Tat nicht bekennen – die 
Bestrafung. 
Hoffmann verwendet aber noch einmal ein Element der Überraschung, das 
dazu noch mit einem Zufall verbunden ist: ganz unerwartet, als Franziska 
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und Charost abgeführt werden sollen, erscheint vor dem Gericht und 
den dort versammelten Menschen der Marquis. Und zum zweiten Mal 
schildert der Autor die Situation des Indiziensammelns, jetzt aber, um 
zu beweisen, dass der Mann der echte Marquis ist. So werden nicht nur 
er selbst, sondern auch seine zwei Schwestern, wie auch seine Diener 
und Freunde verhört, er selbst wird mit den Mädchen konfrontiert, und 
beobachtet und seine Handschrift erforscht. Nach allen diese Handlungen 
kommt es zur Freisprechung der Verhafteten. Auf diese Weise erfahren 
wir, dass der Marquis ganz freiwillig das Schloss verlassen hat, als es ihm 
klar wurde, dass er sich auch bei seiner Frau nicht sicher fühlen kann. 
Der Diener und die beiden Kammermädchen, nachdem sie die scharfen 
Worte der Marquise gehört und dann zwei bewaffnete Männer gesehen 
hatten, äußerten nach dem Verschwinden des Mannes ihre Vermutung, 
dass der Marquis bestimmt ermordet wurde. Daran wollte auch Bonnet 
glauben, weil er mit der Familie des Kaplans verfeindet war. Erst jetzt 
sehen wir eine scharfe Kritik des Richters – es erweist sich nämlich, dass 
alle Zeugnisse von Bonnet erzwungen waren. An der Stelle informiert ein 
Gerichtsschreiber, dass Bonnet einmal sogar „ein Messer aus der Tasche 
gezogen und gedroht (hat), (...) augenblicklich die Finger abzuschneiden, 
wenn sie (eins der Mädchen) nicht gestehen werde.“ (S. 466.) Außerdem 
wurde auch den Zeugen im Gefängnis wiederholt, dass sie gehängt werden, 
falls sie etwas davon, was schon gesagt wurde, zurücknehmen.

Am Ende des Geschehens kehrt der Autor zur Gesellschaftskritik 
zurück – nach Verhaftung der beiden zweifeln alle an Franziskas 
Unschuld, auch ihre nächste Gesellschaft, selbst das Schloss wird völlig 
zerstört, aber nachdem sich doch herausgestellt hat, dass sie unschuldig 
des Mordes verdächtig war, beginnen alle ihren Triumph zu feiern, „und 
gerade diejenigen, die sie am schonungslosten verdammt hatten, ohne an 
die Möglichkeit ihrer Unschuld zu denken, (erschöpfen) sich jetzt in dem 
übertriebensten Lob“. (S. 467.)

Durch den in diesem Text geschilderten Mordfall wird eine ganz 
neue Situation gezeigt. Es erweist sich nämlich als möglich, eine 
Kriminalgeschichte zu schreiben, in der es am Mord fehlt. Trotzdem, 
da der Leser keinen Grund hat, die Wirklichkeit der Tat zu bezweifeln, 
scheint es, dass alle Voraussetzungen des Kriminalschemas, außer der 
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Bestrafung des Täters, erfüllt sind - das Novum bildet hier die wirkliche 
Indiziensammlung. Andererseits spielt Hoffmann mit dem Mordfall auf 
diese Weise, dass er so zahlreiche Elemente der populären Lesestoffe in die 
Handlung einführt, wie Zufall, Gespenster, Rettung in der letzten Minute, 
Streitgespräch. Auch strukturell bilden die einzelnen Bilder des Textes 
kein Bezugssystem, es sind bestimmt keine ineinander verflochtenen 
Bestandteile. Nicht zu vergessen ist auch der sprachliche Ausdruck, der 
keinen Zweifel zulässt, dass die Situation dem einfachen Leser wirklich 
bekannt scheint und er selbst das Geschehen und die Gestalten distanzlos 
betrachtet. So lesen wir z.B. die Beschreibung Franziskas: 

„der geistreiche Feuerblick der schönen Augen, das holde Lächeln, (...), eine edle 
Gestalt im reinsten Ebenmaß der Glieder, die hohe Anmut jeder Bewegung, (...)“ 
(S. 434.)

oder im Gespräch mit der Herzogin, wenn sie sich an einen Jüngling 
erinnert:

„Über und über errötend, dann zum Tode erbleichend, starrte sie zur Erde nieder; 
ein tiefer Seufzer stieg aus der Brust empor, (...)“ (S. 437.) – „aber ein unbekan-
ntes Feuer strahlt aus seinen dunklen Augen und durchdringt mein Innerstes wie 
ein glühender Dolch, - mich erfaßt ein namenloser Schmerz, - es ist mir, als müßte 
ich sterbend niedersinken, aber der Tod sei das höchste seligste Entzücken des 
Himmels.“ (S. 437.) 

Laut Schönhaar ist hier das Kriminalschema deutlich zu erkennen7, 
obwohl diese Erzählung eigentlich keinen schematischen Charakter hat: 
Es gibt, wie es sich erweist, keinen Mord, trotzdem wird nach dem Mörder 
gesucht. Der angeblich Ermordete erscheint erst nach einer langen Detektion 
und ist eigentlich der einzige Beweis, dass keine Mordtat begangen wurde. 
Trotzdem ist die Erzählung erwähnenswert wegen ihrer Frage nach dem 
Täter, die immer an der ersten Stelle bleibt, wie auch wegen versteckter 
Hinweise und falscher Spuren. 

 7 Schönhaar zählt zu Hoffmanns Werken, in denen „immer wieder Spuren des Kriminalsche-
mas“ zu finden sind, u.a. auch „Die Marquise de La Pivardiere“. Schönhaar, Rainer: Novelle 
und Kriminalschema. Ein Strukturmodell deutscher Erzählkunst um 1800, Bad Homburg, 
Berlin, Zürich 1969, S. 145-147.
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Angela Carter’s short story Flesh and the Mirror is a tale of identity 
crisis, searching for one’s self and a failure to retrieve sharp contours of 
subjecthood. The story is a psychological voyage into a woman’s psyche; 
an unstable interior world of passionate feelings. To accomplish this task 
Carter employs the motif of a mirror – an object of common use as well as 
magic resonance, and places upon it a metaphorical function. The mirror 
operating on two levels: literal and figurative serves to instill suspicion 
about the concepts of image and identity. An unnamed female protagonist 
of the story comes back from England to Japan to reunite with her lover 
in Yokohama. As she does not find him she moves to Tokyo and wanders 
alone in the streets of this exotic metropolis in order to soothe her troubled 
mind. Loneliness and despair cause that she consents to a life led by ran-
dom chance, desolate, she makes love to a stranger in a hotel room. Oddly 
enough, the room’s ceiling is furnished with a mirror reflecting the lovers 
and monitoring their behavior. The mirror is a tangible object, but also  
a metaphor for an inverted sense of self and image. As the heroine spends 
her life pretending and observing herself as an actor performing life rather 
than living, incapable of recognizing her true self, an act of watching her-
self in the mirror testifies to a disappearance of the borderline between the 
true essence of her self and that which is a reflection.

This article aims to demonstrate how Flesh and the Mirror captures 
the indeterminacy of identity and the inversion of image and self. The use 
of the motif of a mirror leads to focusing on the specificity of glass, and 
in the first place, mirror – the looking glass. As Jean Baudrillard sugge-
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sts in The System of Objects glass appears to have a subversive quality 
as it offers intimacy and concomitantly rejects it. It is both a means of 
communication and non-communication; seemingly transparent, inter-
poses exclusion rather than enclosure1. Moreover, glass symbolizes an 
access to the secondary state of consciousness, metaphorically the other 
state of consciousness, the other self. Analyzing the story’s narrative from 
a variety of perspectives: the poststructuralist practice of foregrounding 
the disjunction between sign and what it designates, Jean Baudrillard’s 
reflections on the functional system of objects, as well as the postmodern 
pronouncement of identity vacillation discussed by Baudrillard and other 
contemporary thinkers allows to see that Flesh and the Mirror proposes  
a view of an image of self as conquering, concealing, or subverting the 
sense of self.2

The first important aspect of the narrative’s representation of identity is 
the construction of the protagonist as a woman showing a peculiar inkling 
to constant acting a role. Such tendency signaled already in the story’s 
opening sentence: “I chose my times and set my scenes with the precision 
of the born artiste. Hadn’t I gone eight thousand miles to find a climate 
with enough anguish and hysteria in it to satisfy me?” (FATM 362), takes 
on a special quality in the story’s central scene. The heroine’s puppet-like 
self denies any true commitment or responsibility, but more importantly, 
it shows identity as conditioned to contradict and refute itself. Constantly 
aware of the self operating on a dual plane; being and acting, the woman 
loses adequacy and naturalness. Similar to the above mentioned references 
to acting abound in the narrative denoting the flimsy barrier between these 
two states of consciousness. Focusing on the evocation of the struggle to 
control one’s image, to camouflage the true self, the story ends on a note 
of an irresolvable paradox: “The most difficult performance in the world 
is, acting naturally, isn’t it? Everything else is artful” (FATM 368). Such 
bizarrely confusable denaturalization of subjecthood evokes the postmo-
dern sense of a disappearance of a univocal notion of identity. In this sense 
Carter’s protagonist very well exemplifies a postmodernist character, who-

 1 All quotations from Flesh and the Mirror are taken from Carter Angela, Flesh and the Mirror, 
in British Modern Short Stories, ed. Bradbury, Malcolm, London: Penguin Books, 2004.

 2 Baudrillard Jean, The System of Objects, London & New York: Verso, 2005, p. 42.
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se identity is always shifting and transgressing the limitations of a rigidly 
constructed I.

The story uses a mirror as a metaphor for constructing/representing 
subjecthood. The anticipates and is synonymous with a mirror motif per-
vading the entire text:

It was as if there were glass between me and the world. But I could not see myself 
perfectly well on the other side of the glass. There I was, walking up and down, 
eating meals, having conversations, in love, indifferent, and so on. But all the time 
I was pulling the strings of my own puppet; it was this puppet who was moving 
about on the other side of the glass. And I eyed the most marvelous adventures 
with the bored eye of the agent with the cigar watching another audition (FATM 
363).

This meaningful confession reveals the protagonist’s split personality 
and an impasse in discerning a true self. The severe disconnectedness be-
tween the will of acting genuinely and an artificial performance delivered 
unwillingly is irresolvable. The reflection in the mirror epitomizes the 
woman’s sense of double consciousness, but equally importantly, it also 
shows her construction as a being of potentially multifarious identities, 
which forefronts the postmodernist rejection of a unitary identity. 

In the story’s central part, the protagonist/narrator watches herself in  
a huge mirror on the ceiling of the hotel room where she makes love to  
a stranger. Fearing the mirror as something weird, and possibly betraying, 
the woman beholds her transformation into a self utterly confusable. Inste-
ad of reflecting a truthful image, the mirror evokes a sense of incapability 
of recognizing one’s identity. Interestingly, an act of watching herself in 
the mirror signifies a condition of hovering between the hope that the inner 
truth will be unveiled and an impossibility of such revelation. The mirror 
conveys the idea of an impasse in naming identity. Rather than merely 
reflecting, the looking glass serves as an object facilitating a redefinition 
of one’s self, a reconfiguration of what constitutes the essence of self and 
the appearance of self. Metaphorically, the mirror also portrays the loss of 
the solid ground for the I; the distinction between what is real and what 
is an image disappears. The heroine discerns the collapse of the gulf be-
tween reality and simulation: “The magic mirror presented me with a hi-
therto unconsidered notion of myself as I. Without any intention of mime, 
I had been defined by the action reflected in the mirror. I beset me. I was 
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the subject of the sentence written on the mirror. I was not watching it. 
There was nothing whatsoever beyond the surface of the glass” (FATM 
364). Discovering nothing beyond the surface, Carter’s protagonist as an 
exemplary postmodern character attests to Baudrillard’s propounding that 
in postmodernism all is surface, “the sign disguises that fact that there is 
no corresponding reality underneath”3. The literal and metaphorical de-
ployment of the mirror in the story offers therefore more than is noticeable 
at first sight. The mirror here, as an object of communication between the 
subject and an image, symbolizes the internal contradictions of language 
as a means of communication. It foregrounds a destabilization of unambi-
guousness of words such as transparency and concealment, intimacy and 
unfamiliarity, camouflage and surveillance, externality and internality.

The split between the I with whom one identifies and the I that attempts 
to camouflage identity on the level of the narrative construction in Flesh 
and the Mirror is rendered by means of a sudden shift in the narrative 
voice. Carter liberally moves from the first to the third person narration. 
Though this unexpected change discomforts readers in the first place, it ef-
fectively draws attention to the duplicitous nature of the heroine’s psyche, 
which the reflection in the mirror metaphorically expresses. Such techni-
que is both intensified and subverted by yet another device. The first and 
the third person pronouns are used one after the other, separated by a slash, 
which highlights indecisiveness as for the identification of the subject. The 
narrator draws attention to a peculiar kind of relationship between women 
and mirrors, stating that they are “...in complicity with one another to eva-
de the action I/she performs that she/I cannot watch, the action with which  
I break out of the mirror, with which I assume my appearance” (FATM 
365). However, although the concomitant use of the first and the third 
person underlines the mysterious bondage between women and mirrors, 
the woman discovers its unexpected and unpleasing facet, calling it a ma-
gic one: “But this mirror refused to conspire with me; it was like the first 
mirror I’d ever seen. It reflected the embrace beneath it without the least 
guile. All it showed was inevitable. But I myself could never have dre-
amed it” (FATM 365). The implications of the psychological doubleness 

 3 Barry Peter, Beginning Theory, An Introduction to Literary Theory and Cultural Theory, Man-
chester & New York: Manchester University Press 2002, p. 88
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become even more intricate; the reflection in the mirror appears to convey 
the sense of the new and wholly alien self. 

The subsequent passage of the text deserves special mention as it is 
significant in locating some deeper senses of the inversion of self and 
image in the construction of the protagonist. The woman ponders: “I saw 
the flesh and the mirror but I could not come to terms with the sight. My 
immediate response to it was, to feel I’d acted out of character. The fancy-
dress disguise I’d put on to suit the city had betrayed me to a room and 
a bed and a modification of myself that had no business at all in my life, 
not in the life I had watched myself performing” (FATM 365 italics mine). 
Intentionally avoiding to say that she saw the reflection of the body in the 
mirror, the heroine prefers to separate the subject and its reflection. She 
degrades the subject to the status of an object, using the word – flesh, and 
by equating it with another object - the mirror. A total novelty, such situ-
ation bestows her with a new and unwanted identity, which collides with 
the sense of a selfless selfhood she believed to possess. In a nutshell, the 
word modification signifies a possession of more than one identity.

The language of a theatrical performance in the later part of the text 
serves to magnify the impasse in a proper identification of image and self: 
“I no longer understood the logic of my own performance. My script had 
been scrambled behind my back. The cameraman was drunk. The director 
had a crise de nerfs and been taken away to a sanatorium. And my co-star 
had picked himself up off the operating table and painfully cobbled him-
self together again according to his own design!” (FATM 367). Circling 
around the idea of reliance on an image of self rather than a sense of self, 
the narrative uses a host of associations, which like the following one, 
uncover the complexities of auto-representation and subjecthood in the 
text. The woman confesses: “Mirrors are ambiguous things. The bureau-
cracy of the mirror issues me with a passport to the world; it shows me 
my appearance” (FATM 365). Flesh and the Mirror abounds in phrases 
underpinning the slipperiness of language. In the above excerpt the quan-
dary relates to the word – appearance, which designates not only image 
but identity. There is an underlying sense that one is interchangeable with 
the other. The question arises, however, whether a scrupulous, merciless, 
bureaucratic reflection of self equates its assertion in the outside world. If 
an image capacitates self with existence, why then the protagonist calls 
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the mirror ambiguous, believing that an image provides a ready made and 
easy passage to identity. The answers to such queries can be neared if one 
compares Carter’s story to other narratives dramatizing the paradoxes of 
the clash/unity between subject and image.

Focusing on the representation of self and image, Flesh and the Mirror 
simultaneously touches upon one of the most popular themes in literature 
– the disparity between reality and illusion. It brings to mind narratives 
concerned with a dubious nature of self and image. As mentioning the 
multitudinous texts would outstrip the length of this paper it will concen-
trate on two selected examples. The story draws upon some classic English 
fantasy fictions, employing the motif of a portrait which serves as a mirror 
to reflect some change a character undergoes. The change involves trans-
formation in appearance and psyche. The story reiterates the motifs from 
Stevenson’s Dr. Jekyll and Mr. Hyde, and Oscar Wilde’s The Picture of 
Dorian Gray.

In one of the best remembered scenes from the first text, the mirror 
held by Dr. Jekyll witnesses the most outrageous transformation in the 
character’s body and personality. Poole, one of the two men breaking into 
Jekyll’s room after his death finds his narrative next to a mirror, immedia-
tely recognizing and naming the mirror a witness of Jekyll’s downfall. Di-
scussing the import of this moment in the novel Mark Curie, in his article 
“True Lies: Dr Jekyll and Mr. Hyde,” suggests the following explanation 
of the metaphorical function of the mirror in the context: 

...when a mirror is personified as a witness, it would only be capable of witnessing 
itself by looking into another mirror. One way of reading this is to see it as an 
inversion of the roles of mirror and face, in which a mirror looks into the face 
of a person and sees itself. In other words the mirror that sees itself in a face is a 
metaphor for the face that sees itself in a mirror, creating a giddy confusion about 
which is which. Either way, the image evokes another kind of unstoppable rebo-
und: an infinite regress of mutually reflecting mirrors4.

The peculiarly confusable notions of identity and image are rendered 
by Stevenson and Carter in a similar fashion. The juxtaposition of a mir-
ror and an image of the subject in the mirror in both texts sheds light on 

 4 Curie Mark, True Lies: Dr. Jekyll and Mr. Hyde, in The Postmodern Narrative Theory, Lon-
don: Palgrave, 1998, p. 130.
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the understanding of the problematics of concealment, transparency and 
assertion of subjecthood. The identity of Carter’s protagonist like that of 
Dr. Jekyll gets reread or rewritten through a looking glass reflecting the 
converted state of being; the process of a gradual change is what the mir-
ror faces. The image, thus, bespeaks the unspoken, the unutterable, the 
unwritten. The woman’s identity in Flesh and the Mirror gets revealed and 
redefined. She says: “I was the subject of the sentence written on the mir-
ror.” Such direct description of the process of subject formation by means 
of a metaphor which synchronizes writing and mirror reflection reminds 
numerous ways in which Dr. Jekyll’s transformation into an evil creatu-
re is expressed: the narrator talks about “Satan’s signature,” “evil written 
broadly and plainly on the face” “an imprint of deformity and decay,” to 
mention a few examples. In the light of Derrida’s proposal of the opening 
of a text to a multiplicity of meanings, to a disappearance of its expec-
ted naturalness, placing upon language and mirror reflection metaphorical 
functions, the story deconstructs a clearly defined notion of identity. The 
image becomes cognate with identity.

In the second instance of the use of a mirror as a vehicle of transparency 
enabling the subject to transpire, in Oscar Wilde’s novel, Dorian’s portrait 
functions as a specific kind of mirror. His beauty seems impervious to 
time, the portrait conceals the truth about the morally decayed self. While 
the real Dorian remains young and handsome, his image in the picture be-
comes loathsome and hateful. The truth is thus reflected in the picture. Pa-
radoxically, the image is then constitutive of identity more than the “real” 
self. Similarly, in Flesh and the Mirror the heroine’s image in the mirror 
not only expresses the other consciousness, but the profound schism be-
tween the two states of consciousness: the known and controllable, and the 
unknown and the uncontrollable. Her self is constructed anew through its 
reflection in the mirror. Therefore, the image conveys identity more than 
a sense of self. 

An analysis of the metaphorical function of a mirror in the narrative’s 
representation of identity leads to the following conclusions. Flesh and 
the Mirror vividly presents the conceptualization of subjecthood as ca-
mouflaged by image. The mastery of concealment lies in the paradoxical 
act of a seeming replacement of self by image. The narrative deconstructs 
the binary opposed entities: identity and image, demonstrating that the 
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barrier between them is never rigid; on the contrary, is shows skepticism  
about these commonly differentiated qualities. By means of juxtaposing the 
two systems of communicating identity: verbal signs and reflection/image, 
supposed to picture the self faithfully, the narrative further undercuts the 
stability of identity, expressing thus the poststructuralist disbelief in one 
to one correspondence between sign and the reality that it designates. The 
study of the story in the light of some basic precepts of postmodernist 
criticism reveals that what the text proposes is a purposeful avoidance of 
a univocal approach to the concepts of identity and image. The assumed 
distance between the two is abolished. Deploying a mirror, the object 
which carries a symbolic meaning, Carter’s narrative subverts the illusion 
of transparency of image, as well as implies that identity and image are 
either close, interchangeable, or indistinct. The story shatters the barrier 
between the two, highlighting the undecidability of sign, dismantling and 
reestablishing in this manner the contours of subjecthood.
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We live in a world governed by information technology. We exist, in 
what has also become to be known as Computer Age, or Information Era. 
Over the last couple of years, we have envisaged a revolution, or, more 
precisely, have moved from the Industrial Revolution, so characteristic of 
modernity, to a Digital Revolution, which now seems to constitute the very 
core of postmodernity. Consequently, that brought about numerous social, 
cultural, as well as economic changes. In his article “What Globalization 
Do We Want?”, Don Ihde underscores this basic characteristic of our times. 
With a “shrinking world and our expanding picture of it”, he says, still 
fundamental seems the transition from modernity, governed by “the […] 
explosion of commodification, mechanization, technology, and market re-
lations,” or simply, the production of tangible goods, to the manufacturing, 
manipulation and constant trade of information, or knowledge, something 
that we might call, intangible goods. This transition is, moreover, set in, 
what Ihde calls, a postmodern “implosion of all boundaries, regions, and 
distinctions between high and low culture” and most importantly here, 
“appearance and reality”. Consequently, these now intangible goods, the-
se pieces of information, “all mixed together into a hyperconnected ne-
twork,” have also become value products, or commodities and, thus object 
of possible trade.

What is also important, the end of the 20th century preached the de-
struction of the individual in highly technocratic societies. We have gone 
through a process of standardization, with less and less to differentiate us 
from one another. This, also led to attempts to separate individuals from 
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one another and influenced the way people communicate, or even see 
themselves and their role in the society. 

This ongoing, communication transformation initially requires, howe-
ver, that we notice a further and a much greater alteration, one from the 
information age, to the praised by many “connected age”. As I will try 
to argue in this article, not indifferent to this very modernity/postmoder-
nity and this tangible/intangible changes, as well as to this exchange of 
commoditized information, remains also the alternation in the way people 
communicate with each other and how they communicate. I will try to ar-
gue, that these changes had the greatest impact on the way people perceive 
themselves. One is here tempted to remember Che Guevara, who once 
said, “man really attains the state of complete humanity when he produces, 
without being forced by physical need to sell himself as a commodity.” 
In social media, however, I will argue, however, that our selves become 
commodities. 

Initially, it seems, nonetheless, crucial to delineate the characteristics 
of the sphere in which this communication and commoditization of the 
self takes place. As Don Ihde, in his article, puts it, a still rapidly growing 
number of cybernetic networks of communication have nowadays “cre-
ated a new kind of reality alongside earthly reality, an information space 
that at the very least supplements geophysical space, or the real world” 
and later adds that ‘this globality compresses older space-time into a kind 
of intimate immediacy, a near-distance whose space-time are equivalent 
for all geographical places.” 

The idea therefore, that to a point of no return, we have freed ourselves 
from the pre-modern constraints of space and time, or distance and speed, 
seems here fundamental. Contemporarily, we remain, therefore, enchanted 
by the concept of “connectedness”, by the destruction of the limitations of 
time and space, as well as by “the instant availability of all times, places 
and experiences,” As a consequence, in such an environment, where the 
Internet may be now understood as the realization of Gottfried Leibniz’s 
“universal language”, “increasingly our communications with persons and 
the world are mediated via electronic technologies.” 

In this setting, we observe the departure from the earlier face-to-face to 
contemporary, virtual communication. This eventually leads to an outbre-
ak of unprecedented in its scope, nonetheless eagerly exercised, practice of 
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uncritical openness and supposed transparency of the self. It is additionally 
fueled by nearly endless opportunities of self-expression, or self-develop-
ment. It is made possible thanks to a “huge network of information” and, 
already mentioned, networks of communication.

What interests me, therefore, is the way people communicate themse-
lves thanks to these networks of communication. More precisely, I will be 
interested in the way people use social media to communicate and even-
tually recreate their personalities. Social media can be understood here 
as “user-generated content” or “consumer-generated media”. As Nicola 
Mattina in her article “Elements for Social Media Theory” puts it, social 
media appeared as people became “familiar with telecommunications ne-
tworks and digital content and have learned to use different messaging 
technologies, search engines, recommendation and reputation systems, 
forums, blog sites, wiki, social networks, sites for sharing photos, videos 
or bookmarks and so on,” which, finally, led to the creation of web 2.0. 
As Wikipedia, a free online dictionary, which anyone can edit, puts it, 
““Web 2.0” refers to the second generation of web development and web 
design that facilitates information sharing and collaboration on the World 
Wide Web”.

 One of its most recognizable characteristics remains, that it led to the 
shift from top-bottom to bottom-top control and production of especially 
news, but also information that we may find on the web. To follow Dan 
Gilmor in his We the Media, from that moment on, the possibility of sha-
ping the content of the media has lied not in the hands of a selected group 
of specialists, but in the hands of many, in fact, in the hands of anyone 
interested in creating them. This, it might seem, caused a change from, 
to paraphrase Jean Baudrillard’s words, the society being a terminal of 
the media, or its decoder, to them being producers of media, or encoders. 
Media became, in simple terms, participatory. One might argue, that there 
now exists a means for individuals to be heard. They actually have a better 
chance of being heard than ever before.

Social media, or new media is, however, as I will try to argue, far from 
being a Utopia, as its introduction significantly influenced the way people 
communicate. Most importantly, it altered the way they see their perso-
nalities, or their selves. This is particularly visible in what can be found 
on such already internationally-recognized sites and services, as Twitter, 
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YouTube and Facebook. The combination of the three, seems especially 
tempting, since there is a significant difference in what is being commu-
nicated through these three media. Twitter still relies heavily on the text 
exchange, YouTube on video, or video-text exchange, and Facebook seems 
to combine the two. Without going to deep into the mechanics of these 
three sites, I will just concentrate on what they are supposed to be, or what 
they were meant to be. The official motto of Twitter is “share and discover 
what’s happening right now, anywhere in the world.” YouTube advertises 
itself as: “A place for people to engage in new ways with video by sharing, 
commenting on, and viewing videos.” The Facebook slogan says: “Giving 
people the power to share and make the world more open and connected.” 
All seem to be concerned with one, major idea, to “share” information and 
through sharing them, stay connected. Although many other, similar sites 
exist, these three remain the most popular and, as a result, may be conside-
red as most representative. Their shared purpose is to gather “individuals 
into variously articulated and distributed communities,” which are able to 
“share contents they have produced, to vote, comment, categorize or ma-
nipulate products created by others and to create social groups based on an 
affinity of tastes, interests and objectives” leading many of these websites 
to a state beyond the frames of their initial purpose. Most fundamentally, 
they became, as Terry Flew in his book New Media: an introduction states 
it, tools enabling humans to interact and to share and collaborate with both 
ease and speed, or even apparatus for civic resistance to the industrially-
governed world. It simple bypasses it. Social media have become, there-
fore, not only a method of spreading news, but, more significantly, a me-
thod of quick, open and free of all boundaries communication. Again, the 
difference between traditional media and social media is that social media 
does not only limit itself to generating news, but to generating discussion. 
What is, however, the condition of the self in social media? In his article 
“The Virtual Self. Self-representation and self-knowledge on the internet” 
Eugene Gorny draws our attention to certain characteristics of a virtual 
personality. It is governed by disembodiment, anonymity, providing vir-
tual identity with any set of characteristics, multiplicity, automation. Yet, 
however true it may sound for the internet we once knew, it is not wholly 
applicable to the internet governed by social media, where, in fact, the 
contrary may be more accurate.
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Thus, the first characteristic Gorny draws our attention to, is disembo-
diment. Again, however true it may seem for the Internet 1.0, it is not the 
case in social media. Here, to a large extent, our personalities became, what 
is known as “avatars”. The online dictionary Wikipedia, a vital element of 
social media itself, defines “avatar” as  “a computer user’s representation 
of himself/herself or alter ego.” The word avatar itself comes from the 
Sanskrit word for “a form of self” and in English has come to mean “an 
embodiment, a bodily manifestation of the Divine.”. The term was first 
associated with virtual reality and virtual personality thanks to cyberpunk 
writers such as William Gibson and Neal Stephenson. Now it has come to 
be anything, from a text to a three-dimensional picture, that we want to be 
associated with and that appears next to any kind of our utterance that we 
make in social media. Consequently, it may be argued, that the identity in 
Social media has acquired a body in the form of an avatar. 

Secondly, in Social media, we no longer want to be anonymous, we 
no longer want to belong to an anonymous mass. Gorny makes use of the 
popular aphorism from a newspaper caricature “On the Internet, nobody 
knows that you are a dog.” Yet, in Social media we want to be recognized 
as dogs. Additionally, it is not a question of being any kind of a dog, but  
a particular dog with a specific set of characteristics. This, in turn, excludes 
the third and fourth assumption concerning virtual identity from Gorny’s 
list – providing the “virtual self” with any set of characteristics and mul-
tiplicity. Finally, one more characteristic needs to be discussed in greater 
detail, namely the question of automation. Eugene Gorny connects virtual 
identity with “the possibility of simulating activity of virtual identity fully 
or in part by using computer programmes.” In the case of social media, 
however, again the contrary seems to be true. The growing success of so-
cial media relies heavily not as much on technological, or more precisely 
computer science, development, but on social involvement. It is the human 
factor that defines the existence and shapes social media. The internet, as  
a consequence, becomes more humanized.

It is not precisely what people share, through social media, but the fact 
that what they share influences the way people see themselves and want to 
be perceived, generally, their personality in this communication-oriented 
and saturated with connectedness environment. Is it, however, the “real” 
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self that they are seeing and sharing? I would like to argue that people 
communicate not their selves, but “recreations” of the selves.

For a better understanding of this transition from self, to “recreation” 
of the self, it seems necessary, however, to draw from Baudrillard’s under-
standing of TV and mass media. In “Baudrillard: A New McLuhan?” Do-
uglas Kellner notes, that for him, the two “trap [people] into a universe of 
simulacra where it is impossible to distinguish between the spectacle and 
the real, and where individuals come to prefer spectacle over “reality”.” 
In his discussion on the media Baudrillard employs McLuhan’s distinction 
between “hot” and “cool” media to describe the ways that media, to use 
Kellner’s words, “devour information and exterminate meaning.” “Hot” 
media such as print or radio, allow for less sensory involvement of the 
recipient, whereas “cool” media, such as telephone or television, require  
a higher sensory involvement of the user. Eventually, however, Baudril-
lard rejects this division and refers to all media as “cool”. Consequently, 
for Baudrillard the mass media become apparatus of, what he calls, “cold 
seduction.” We are self-seducted, as we enjoy, to follow Kellner: 

“the play of lights, shadows, dots, and events in our own mind as we change 
channels or media and plug into the variety of networks -- media, computer, infor-
mation -- that surround us and that allow us to become modulators and controllers 
of an overwhelming panoply of sights, sounds, information, and events”.

The vision of “the play of lights, shadows, dots, and events in our own 
mind” seems especially tempting, as we become not only “modulators and 
controllers”, but producers of media the producers of subjective informa-
tion and knowledge and, as a result, the producers of our own self, the 
“recreation”. 

The production of the “recreation” remains but a seductive game with 
reality. It is not only, what Baudrillard would call “simulacrum” or “pro-
duction of the real”, where we indulge ourselves in creating an “imita-
tion” or “perfecting the reproduction”, as quoting Umberto Eco, “we not 
only enjoy a perfect imitation, we also enjoy the conviction that imitation 
has reached its apex and afterwards reality will always be inferior to it.” 
The real seems to be devastated, or exterminated by a sole image of the 
real. We are deluded into playing a game of “the real as imagined and the 
imagined as real,” where the real departs further and further from, to use 
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Hannah Arendt’s words, “true reality” into a space of negotiated truth, the 
area of cybernetic “more real than real”.

The idea of creating and recreating oneself, resonates here with the still 
largely unarticulated Foucauldian concept of “technologies of the self,” 
which, basically, refers to the ways people produce their selves in the so-
ciety, or “how the self recognizes itself as a subject involved in practices 
of self-constitution, recognition, and reflection.” Formulating this concept, 
Foucault distinguished four different techniques, which people use to un-
derstand themselves – the production of material things, sign systems, po-
wer, and, most attractive for Foucault, technologies of the self. Employing 
this technique of self-recognition, Foucault states, that people perform 
“operations on their own bodies and souls, thoughts, conduct, and ways 
of being, so as to transform themselves in order to attain a certain state of 
happiness, purity, wisdom, perfection, or immortality.” 

The nature of this “operation on the body” relies, however, on the de-
parture from the bodily, thus the real, for the benefit of the “perfecting the 
reproduction.” What is more, the success of the “operation” resides in the 
fact, that the reproduction of the Self is distanced from the self, or even 
has been disembodied. More precisely, it has been reduced to semiotic 
manifestations – images and text, that we display via these networks of 
communication. It this process, we become close to the Nietzsche’s con-
cept of übermensch. We overcome man, by overcoming the bodily. One 
may be struck with a certain inconsistency here. I have already tried to 
prove, that we are associated with a kind of a body, the avatar and still  
I insist on the disembodiment of the Self. The avatar is, however, an image 
of the body. It is the “perfect reproduction” of the body, which will never 
become the body. 

Yet, in “The Ecstasy of Communication”, describing the postmodern 
mediascape, Baudrillard depicts the media as instruments of obscenity, 
transparency, and ecstasy. He formulates a kind of a warning, where “the 
domestic scene -- or the private sphere per se -- with its rules, rituals, 
and privacy is exteriorized, or made explicit and transparent, in a sort of 
obscenity where the most intimate processes of our life become the virtu-
al feeding ground of the media,” Kellner writes. Following this critic of 
Baudrillard, one is inclined to noticed, that in social media, with such re-
presentatives as Twitter, YouTube and Facebook, “the distinction between 
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public and private, interior and exterior space” is ultimately destroyed. In 
this environment, both of them are “replaced by media space.” This is the 
place that is being used by the society to produce and exchange informa-
tion, but also to construct their transparent, open identities often in a close 
to pornographic way. It is a place, to again use Baudrillard, where we are 
transformed from subjects to objects, to commodities. One is inclined to 
agree with Baudrillard, who in Fatal Strategies says: “ours is a pornogra-
phic culture par excellence ...”
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Trwoga, potworna, dławiąca trwoga niepewności i nieodwracalności 
losu jest doświadczeniem Hanno Buddenbrooka w szkole, gdzie nowocze-
sne wyposażenie sal odpowiada wymogom czasu, a gotyckie sklepienia 
krużganków dawnym, klasztornym tradycjom tego miejsca. „Boję się”, 
mówi oparty o mur dziedzińca Hanno, którego szeroko otwarte oczy wpa-
trzone są zawsze w „zupełnie inny świat”, dla którego śmiałe, mroczne 
improwizacje muzyczne są ucieczką od powszedniości życia, o którym 
pastor Pringsheim mówi, że lepiej pozostawić go w spokoju, bo „pochodzi 
ze zdegenerowanej rodziny”, i który sam w księdze drzewa genealogicz-
nego Buddenbrooków kreśli podwójną linię pod ostatnim, własnym imie-
niem, mówiąc ojcu: „Myślałem... myślałem..., że tam już nic więcej nie 
będzie”. „Boje się szalenie, Kaju, aż do bólu”, mówi raz jeszcze Hanno do 
swojego jedynego przyjaciela, „Żeby ta ohydna łacina już przeszła! Że-
bym już miał w dzienniku zły stopień i wiedział, że zostanę, i żeby już raz 
było wszystko w porządku. Nie t e g o s i ę boję, boję się związanej z tym 
awantury”1. Ostatnie zdanie Hanno jest cytatem z Zagłady domu Usherów 
Edgara Allana Poego. Tymi samymi prawie słowami zwraca się do swoje-
go przyjaciela z dzieciństwa Roderyk Usher: „Lękam się przyszłych zda-
rzeń, nie dla nich samych, lecz dla tego co przyniosą... Nie przeraża mnie 
niebezpieczeństwo, lękam się tylko jego nieuniknionego następstwa: gro-
zy”2. Nie pamiętalibyśmy o tym, gdyby nie szybka odpowiedź przyjaciela 

 1 T. Mann, Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny, tłum. E. Librowiczowa, Czytelnik, War-
szawa 1956, s. 653.

 2 E.A. Poe, Opowiadania, t. 1, Czytelnik, Warszawa 1956, s. 137.
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Hanno, który, podobnie jak przyjaciel Roderyka w opowiadaniu Poego, 
próbuje rozjaśnić mroki tej godziny lekturą książki, która należy do ulu-
bionych książek Hanno, podobnie jak Mad Trist czytany przez narratora 
Zagłady domu Usherów należy do ulubionych utworów Roderyka, a która 
oczywistym zbiegiem okoliczności jest zbiorem opowiadań Poego: „Ten 
Roderyk Usher – to najcudniejsza postać jaką kiedykolwiek wymyślono. 
– Czytałem całą godzinę... Gdybym ja mógł napisać kiedyś taką dobrą 
rzecz!”3. Kiedy doktor Mantelsack przegląda swój notes, aby wywołać ko-
lejnego ucznia do recytacji łacińskiego tekstu, Hanno jest już pewny, że 
padnie jego nazwisko, nazwisko Buddenbrook. Tymczasem doktor Man-
telsack powiedział „Edgar”, zamykając notes i zasiadając na katedrze, „jak 
gdyby wszystko było w porządku”. Jest to Edgar Luders, gruby Luders 
o twarzy mopsa i apatycznych oczach, a więc karykaturalnie groteskowe 
przeciwieństwo oblicza Poego i oblicza jego literackiego wcielenia, Rode-
ryka, ale i Edgar, a więc tego dnia, w jakimś stopniu także i Buddenbrook, 
co pełen „dobrego humoru” nauczyciel wydaje się wiedzieć. Teraz ura-
towany, Hanno stanie się ofiarą innego ośmieszanego przez uczniów na-
uczyciela w chwilę później, ofiarą „biesa przewrotności”, który działa we-
dług zasady: „Gdy się człowiek najbardziej bał, wtedy na ironię wszystko 
szło prawie dobrze, ale gdy nie przewidywało się nic złego, wtedy spadało 
nieszczęście”4. Ta zasada bardziej przynależy już jednak innemu opowia-
daniu grozy Poego – Studni i wahadłu. 

Na pytanie, czy Hanno wiedział, że mówiąc o swojej trwodze, mówił 
słowami Roderyka Ushera, czy był świadomy utożsamiania się z bohate-
rem Poego, odpowiadamy równie szybko, jak jemu odpowiedział wtedy 
młody hrabia Molln. W życiu, które jest dziełem sztuki, dziełem artystycz-
nej wrażliwości, tam, gdzie wszystko wydaje się wzajemnie sobie odpo-
wiadać, powtarzać, uzupełniać i tworzyć zamkniętą w sobie doskonałą 
strukturę, którą nazwać należy strukturą muzyczną, cytat jak najbardziej 
„należy do rzeczy”, niezależnie od tego, czy jest świadomy, czy nieświa-
domy, odnotowany czy nieodnotowany, zamknięty cudzysłowem czy też 
„bezpośrednio” do tekstu włączony. Takie byłoby zdanie samego Manna i, 
jak sądzimy, zdanie Poego. Zstępując do szkolnego piekła, ostatni z domu 
Buddenbrooków nie musi też wcale wiedzieć, że w chwili największego 
natężenia grozy, wypowiadając „głuchym, urywanym, rozbitym szeptem, 

 3 T. Mann, Buddenbrookowie…, s. 653.
 4 Tamże, s. 672.
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jak gdyby nieświadom [narratora – Z.M.] obecności”, słowa: „biada mnie, 
nieszczęsnemu... Och, dokąd uciekać?” (Oh! Pity me, miserable wretch 
that I am… Oh, whither shall I fly), Usher cytuje fragment Raju utraco-
nego Johna Miltona: „Me miserable! Which way shall I fly/ Infinite wrath 
and infinite dispair”, w tłumaczeniu Franciszka Ksawerego Dmochow-
skiego: „O okropność! Gniew jego zewsząd na mnie bije/ Rozpacz mię 
straszna ściga; gdzież się nędzny skryję”5.

W dwusetną rocznicę jego urodzin pytanie o prekursorstwo i tradycjo-
nalizm Poego jest również pytaniem o relacje między pojęciami oryginal-
ności, cytatu i plagiatu, zajmującymi ważne miejsce w krytyce literackiej 
autora Zagłady domu Usherów, i antycypującymi, jak wiele innych jego 
idei, zainteresowania twórców późniejszych epok, w tym również autora 
Buddenbrooków. Dziejów upadku rodziny. W eseju Filozofia kompozycji 
Poe pisał o logicznym wyborze określonego efektu, u podstaw którego 
pozostaje zawsze (słowo „zawsze” podkreślał w tekście) oryginalność, 
gdyż „okłamuje siebie ten, kto usiłuje rezygnować z tak oczywistego  
i tak łatwo dostępnego źródła zainteresowania”�. Omawiając nowo wyda-
ny zbiór ballad Henry’rgo Wadswortha Longfellowa, Poe pisał, że Poezja 
jest próbą zaspokajania „pragnienia niebiańskiego Piękna” (thirst for su-
pernal Beauty), tak starego jak daleko sięga w przeszłość historia ludzko-
ści, „nowymi kombinacjami tych form piękna, które już istnieją – lub też 
nowymi kombinacjami tych kombinacji, którym przodkowie nasi, trudząc 
się ściganiem tego samego fantomu, nadali już porządek”7. Poezja, wyraz 
tęsknoty za Pięknem, odwiecznej, bo żadną z nadanych jej form nieza-
spokojoną, i oryginalność, tradycyjna, sprawdzona metoda odradzania 
zainteresowania, pobudzania wyobraźni, własnej i innych, są w pismach 
krytycznych Poego zawsze nierozłączne. 

Novarum rerum cupidus – określenie to do nikogo lepiej nie pasuje niż do artysty. 
Żadna istota bardziej się nie nudzi tym, co już stare i zużyte, i bardziej nie tęskni 
za nowością, chociaż z drugiej strony nie jest silniej związana z tradycją. Odwa-
ga i tradycyjność, napełnienie tradycji frapującym nowatorstwem to cel artysty  
i jego rzemiosło, a myśl „czegoś podobnego nikt jeszcze nie zrobił” to nieodzow-

 5 Poeci jezyka angielskiego, red. H. Krzeczkowski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 1969, s. 614. 

 � Edgar Allan Poe. Essays and Reviews, The Library of America, New York 1984, s. 13 
(tłumaczenie własne).

 7 Tamże, s. 687.
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ny motor wszystkich jego wysiłków. Zawsze musiałem odczuwać tę podniecającą 
świadomość, żeby czegokolwiek dokonać...8.

Fragment ten, rozpoczynający się przywołaniem tradycji ilustrowania 
myśli trafnymi sentencjami łacińskimi, nie należy już do Poego, chociaż 
mógłby on uznać go za swój, lecz do Manna, mówiącego o genezie Jó-
zefa i jego braci. Zamierzeniem jego, tłumaczył Mann, było odnowienie 
historii bibilijnej „wszystkimi nowoczesnymi środkami”, a pobudzająca 
do pracy świadomość „eksperymentowania”, oryginalności pomysłu „nie-
mal natychmiast powiązała się z myślą o pewnej tradycji”9, to jest z myślą  
o Goethem, który w swoich pamiętnikach Zmyślenie i prawda napisał  
o zamiarze rozwinięcia motywu Józefa i o zaniechaniu tego zamiaru, kiedy 
jego wczesna realizacja okazała się niesatysfakcjonująca. Używając sformu-
łowania równo sto lat wcześniejszego, autorefleksyjnego komentarza Poego 
do ballad Longfellowa, a używając ich z dużą dowolnością, bo mowa jest 
tu nie o krótkich formach poetyckich, ale o wielotomowym dziele prozą, 
pragnieniem Manna było stworzenie nowych kombinacji elementów tekstu, 
które już istniały, a raczej nowych kombinacji tych kombinacji, którym jego 
poprzednik próbował, chociaż bez powodzenia i nie pozostawiając wyni-
ków tych prób potomności, nadać pełniejszy i doskonalszy kształt. Potrze-
ba „czegoś n o w e g o” pozwalająca utrzymać zainteresowanie literackim 
przedsięwzięciem jest dla Manna nierozłączna z odkrywaniem inspirującej 
roli cytatów, które, jak cytaty z Biblii czy odnoszący się do cytatów z Bi-
blii cytat z Goethego, mają swój wymiar ogólnoludzki, powszechny, stając 
się czymś w rodzaju pracytatów, i swój wymiar indywidualny, prywatny. 
Cytat, pisał, „jest to jeszcze rzeczywistość, która przekształca się w fikcję,  
w fikcję wchłaniającą ową rzeczywistość, tworząc osobliwe, marzycielskie  
i urzekające pomieszanie obu tych sfer”10. Połączenie „fikcja-rzeczywistość” 
wydaje się być samo w sobie odwołaniem do tytułu Goethego Zmyślenie  
i prawda, a kombinacja słów „marzycielskie i urzekające” pochodzić wprost 
z tekstu Manna opisującego Józefa; fragment ten jednak odnosi się już do 
roli cytatu, jako coś „specyficznie muzycznego”, w ostatnim wielkim dziele 
niemieckiego pisarza – Doktorze Faustusie. W książce Jak powstał Doktor 
Faustus Mann podaje wiele przykładów włączania „wprost” do swojego 

 8 T. Mann, Eseje, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964, s. 400. 
 9 Tamże, s. 40.
 10 T. Mann, Jak powstał Doktor Faustus. Powieść o powieści, tłum. M. Kurecka, Czytelnik, 

Warszawa 1960, s. 30. 
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tekstu fragmentów innych tekstów i odnosi się także do zarzutu nieodnoto-
wanego w powieści przypisania techniki dwunastotonowej Arnolda Schon-
berga Adrianowi Leverkuhnowi jako aktu „obrabowania rzeczywistości”. 
Mann gotowy jest dołączyć do kolejnych wydań książki notę wyjaśniającą 
„nieświadomym rzeczy” prawa własności Schonberga, niechętnie jednak-
że, gdyż – jak pisze – uczyni to „drobny wyłom w sferycznie zamkniętej 
całości [jego – Z.M.] powieści”, tam, gdzie wobec oryginalności całego jej 
zamysłu muzycznego paktowania z diabłem idea techniki dwunastotonowej 
staje się – „prawda?” – jego własnością, „to znaczy własnością tej książki”. 
Kilka stron dalej pisze: „Odkryłem w sobie, czy raczej odnalazłem jako coś 
od dawna znajomego, pozbawioną wszelkich skrupułów gotowość do przy-
właszczania sobie wszystkiego, co odczuwam jako własne, co do mnie, czyli 
«do rzeczy» należy”11. Wszystko to, wracając do naszego tematu, przynale-
ży również do sprawy Poego i jego rozumienia nowatorstwa i tradycji.

Upodobanie Poego do cytatu jest w jego opowiadaniach widoczne tak 
wyraźnie, że niekiedy uznać by je można za formę muzycznego popisu  
w dyscyplinujących ramach harmonijnego organizowania kompozycji, 
gdzie każdy element, nawet ten o znamionach improwizacji, służy tyl-
ko i wyłącznie osiągnięciu z góry zamierzonego efektu. To upodobanie 
do cytatu jest widoczne w dosłownym tego słowa znaczeniu, większość 
opowiadań Poego bowiem poprzedzają motta. Znajdujemy wśród nich 
cytaty z Seneki, Sofoklesa, Lutra, Novalisa, Corneille’a, Berangera, La 
Bruyère’a, Browna, Granvilla, Quinaulta, powiedzenia, przysłowia, na-
pisy, czasem zagadkowego pochodzenia, jak na przykład poprzedzający 
Studnię i wahadło łaciński czterowiersz z objaśnieniem Poego: „czte-
rowiersz przeznaczony na bramę hali targowej, którą miano zbudować  
w Paryżu na miejscu, gdzie wznosił się dom Klubu Jakobinów”. Chociaż 
Charles Baudelaire, który coś o tym wiedzieć powinien, nie odnalazł ani 
bramy, ani napisu, fragment ten bliższy jest być może, choć pewności tu 
nie mamy, księdze paryskich cytatów Waltera Benjamina niż księdze cy-
tatów z ksiąg nieistniejących Jorge Luisa Borgesa. Zamieszczanie motta, 
to jest powoływanie się na pewną tradycję lub raczej powoływanie się 
na tradycję powoływania się na tradycję, służy w opowiadaniach Poego 
zapoczątkowaniu, a z perspektywy jednolitej, sferycznej całości utworu 
miniaturowemu odzwierciedleniu jego ogólnej tematyki i tonacji. Słowa 

 11 Tamże, s. 40.
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na paryskiej bramie wydają się pobrzmiewać echem inkwizytorskich gło-
sów, a równocześnie mówić o nadziei znalezienia drogi ucieczki, powrotu 
do życia; dźwięki lutni z pieśni Berangera są dźwiękami gitary Ushera  
w chwilach jego „najpotężniejszego, nienaturalnego podniecenia”, przej-
mującego grozą „zaostrzenia zmysłów”; efektowna paradoksalność afory-
zmu La Bruyère’a „C’est grand malheur de ne pouvoir etre seul” znajduje 
rozwinięcie w opowiadaniu, którego tytuł Człowiek tłumu opiera się na 
efekcie oksymoronu, i w którym „abstrakcyjnym i uogólniającym” spo-
strzeżeniom narratora towarzyszy umiejętność szczegółowej, drobiazgo-
wej ich analizy; motta współtworzą groteskowo-żartobliwą tonację nie-
których tekstów: wyjaśnienie, „jak napisać blackwoodowski artykuł”, na 
przykład poprzedza „okrzyk tureckiego przekupnia fig”: „w imię proroka 
– figi”, a opowieść o diable w dzwonnicy holenderskiego miasteczka Von-
derwottimeitis „starodawne powiedzenie”: „Która godzina?”.

Cytaty pojawiają się regularnie w tekstach opowiadań Poego, stając 
się same w sobie źródłem zainteresowania, przydając im cech nadzwy-
czajności. Przypadkiem szczególnie interesującym, oryginalnym jest 
wielokrotne powtórzenie fragmentu mówiącego o sile woli przypisanego  
w Ligeii Josephowi Granvillowi. O ile wiadomo, Granville go nie napisał. 
Poe identyfikował się z autorem, którego dzieło znał, i który według niego 
tekst taki napisać mógłby. Fragment z Granvilla, a w rzeczywistości słowa 
Poego naśladujące słowa siedemnastowiecznego platonika, stanowi mot-
to dla opowiadania, ponownie w całości przytoczony jest w odniesieniu 
do niezwykłego uczucia, którego narrator doświadcza, myśląc o oczach 
Ligeii i które, czemu się nie dziwimy, często wywołują w nim również 
fragmenty z czytanych książek, a ostatnie zdanie cytatu nieistniejącego, 
albo raczej istniejącego siłą woli autora identyfikującego się z innym au-
torem, mimo złożoności swej składni, „człowiek nie ustępowałby aniołom 
i nie podlegałby wcale śmierci, gdyby nie słabość wątłej jego woli”12, wy-
powiedziane jest przez umierającą dwukrotnie, wpierw spazmatycznym 
okrzykiem, potem szeptem. To melodyczne gaśnięcie tekstu jest ilustracją 
zasady, jaką Poe sformułował w swoim omówieniu Opowieści po dwakroć 
opowiedzianych Nathaniela Hawthorne’a: aby dusza mogła poddać się sile 
głębokiego wzruszenia, konieczna jest tak w poetyckim, jak i w prozator-
skim zamierzeniu pewna ciągłość trwania czy też powtórzenie, konieczny 

 12 E.A. Poe, Opowiadania, t. 1, Czytelnik, Warszawa 1956, s. 110.
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jest efekt „wody kapiącej na skałę”. Prawdziwy czy zmyślony, dokładny 
czy jedynie duchem do oryginału zbliżony cytat wydzielony jest w opo-
wiadaniach Poego cudzysłowem lub kursywą, albo też wydzielony nie jest 
i wtapia się w tkankę tekstu autora, całkowicie i nierozpoznawalnie. Duża 
dowolność i odwaga w takich poczynaniach jest wynikiem pewnych za-
łożeń, idealistycznych, „romantycznych” ze swej natury i wybiegających  
w przyszłość ku nowatorskim praktykom dwudziestowiecznych pisarzy,  
w tym również Manna.

W roku 1845 Poe napisał szereg artykułów, w których w sposób przywo-
dzący na myśl metody czyniące sławnym nazwisko Auguste Dupin dowo-
dził obecności licznych plagiatów w twórczości Longfellowa, nazywanego 
przez niego ironicznie Profesorem Longfellowem i obrazowo „Wielkim 
Mogułem Naśladowców”. O ile komentarze Poego nie pozostawiają żad-
nych wątpliwości co do jego surowego osądu literackiego rabunku („literary 
robbery”), odwrotności oryginalności, pewien fragment w jednym z nich 
rozwija myśl, którą rozumieć należy jako wytłumaczenie i uzasadnienie 
plagiatu przeprowadzone według kryteriów, które uznałby za swoje autor 
książki Jak powstał Doktor Faustus. Poetyckie usposobienie, pisał Poe,

niesie z sobą szczególną, być może ponad miarę wyostrzoną wrażliwość na rze-
czy piękne, wraz z tęsknotą za włączeniem ich, czy też wchłonięciem we własną 
poetycką tożsamość. To co poeta darzy głębokim podziwem, staje się prawdzi-
wą, choć w jakimś tylko stopniu, częścią jego intelektu. Ma ono wtórne źródło 
pochodzenia wewnątrz jego własnej duszy, całkowicie niezależnego, chociaż 
wypływającego z zewnątrz, z pierwotnego źródła pochodzenia. Poeta jest zatem 
opanowany myślą innego poety, ale nie można powiedzieć, aby myśli tej był pa-
nem. Odczuwa on ją po prostu jako swoją własność – a odczucie to stoi jedynie 
w sprzeczności z obecnością prawdziwego, namacalnego źródła w postaci tomu, 
z którego myśl ową zaczerpnął – źródła, którego w przeciągu wielu lat nie sposób 
było n i e zapomnieć – gdyż w tym czasie sama myśl uległa zapomnieniu. Ale 
najbardziej ulotne nawet skojarzenie odrodzi ją na powrót – pojawi się ona z całą 
energią nowo narodzonego życia – jej oryginalność nie zostanie poddana w wątpli-
wość – a kiedy poeta zapisze ją i wydrukuje, i z tego powodu zostanie oskarżony  
o plagiat, na całym świecie nie znajdziesz osoby bardziej zdumionej niż on. Z tego 
co powiedziałem, wydaje się oczywiste, że stopień narażenia na podobne pomyłki 
jest wprost proporcjonalny do poetyckiej wrażliwości – podatności na poetyckie 
odczucia; w istocie historia literatury pokazuje, że największych i najbardziej wy-
raźnych plagiatów szukać musimy w dziełach petów najwybitniejszych13.

 13 Edgar Allan Poe…, s. 758–759 (tłumaczenie własne).

Edgar Allan Poe i Thomas Mann: cytat, plagiat, utożsamienie



146

Podobną myśl, przynależną dziedzinie psychologii plagiatu jako cytatu 
mimowolnego, Poe sformułował również w swojej recenzji nowego wy-
dania Robinsona Crusoe w 1836 roku. Tłumaczył tam, że Robinson stał 
się istotą jakby wyzwoloną z praw koniecznego wiązania go z nazwiskiem 
Defoe, bowiem dzięki geniuszowi autora, polegającemu na umiejętno-
ści „identyfikacji” ze swoim bohaterem, całe zainteresowanie czytelnika 
wywołuje Robinson, a nie jego twórca. „Moce, które cud ów wywołały”, 
pisał Poe, „poszły w zapomnienie dzięki zdumiewającemu działaniu sa-
mego cudu, jaki wywołały! Czytamy i nasze zainteresowanie książką jest 
tak wielkie, że zatracamy naszą tożsamość – zamykamy ją i z satysfakcją 
odczuwamy, że równie dobrze napisać byśmy ją mogli sami”14. Wątpliwe 
jest, aby Mann mógł kiedykolwiek przeczytać ten fragment, a jednak zdaje 
się on wypływać z tego samego źródła co wcześniej cytowany fragment  
z Buddenbrooków. W szkole, której i Mann nienawidził, przyjaciel Hanno 
identyfikującego się z Roderykiem mówi znajome nam słowa: „Ten Ro-
deryk Usher – to najcudowniejsza postać jaką kiedykolwiek wymyślono. 
– Czytałem całą godzinę... Gdybym ja mógł napisać kiedyś taką dobrą 
rzecz”. Nie „jaką Poe wymyślił”, ale „jaką kiedykolwiek wymyślono” 
– bezosobowość i bezczasowość są tu uznaniem siły, odradzającego się 
życia idei, których początki są wspólną, zapomnianą tradycją.
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Jedyne kompleksowe opracowanie współczesnego dramatu angielskie-
go, które ukazało się w języku polskim, to książka Bolesława Taborskiego 
– Nowy teatr elżbietański. Tytuł tej pracy jest symptomatyczny z dwóch 
powodów. Po pierwsze, zawiera on słowo „nowy”, a więc podkreśla, iż 
autor zajmuje się współczesnym dramatem (niestety, czas płynie szybko  
i stąd też książka wydana w roku 1967 nie obejmuje nowszych utworów). 
Po drugie, istotne wydaje się użycie przez autora określenia „elżbietański”. 
Nawiązuje ono nie tylko do długotrwałego już panowania królowej Elż-
biety II, ale również ewokuje jej poprzedniczkę i wszechstronny rozwój 
zarówno dramatu, jak i teatru w czasie jej rządów. Współczesny dramat 
angielski przeżywa powtórny renesans i jest równie bogaty i wszechstron-
ny jak ten za czasów Szekspira.

Ze zrozumiałych względów historia dramatu powojennego zaczyna się 
w roku 1945. Rok później, w 1946 powstał Arts Council, przekształcony 
z istniejącej od roku 1940 Rady do Wspierania Muzyki i Sztuki (CEMA). 
Arts Council z pieniędzy budżetowych częściowo finansuje sztuki piękne, 
zwłaszcza dramat i muzykę. Jego zasługą jest wspieranie nowych przed-
sięwzięć, zachęcanie do twórczości artystycznej młodych dramaturgów, 
subsydiowanie cen biletów teatralnych, pomoc dla prywatnych teatrów 
komercyjnych, jak również przydzielanie stypendiów i nagród dla po-
szczególnych teatrów w całej Anglii. W chwili obecnej, ze względu na 
cięcia budżetowe, część zobowiązań finansowych związanych z subsydio-
waniem teatrów lokalnych została przejęta przez regionalne organizacje 
wspierające sztukę.

Jadwiga Uchman
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Lata tuż po wojnie są w wyraźny sposób okresem przejściowym – na-
gły wzrost twórczości dramatycznej nastąpi dopiero po roku 1956. Nie 
oznacza to jednak, że nic się nie dzieje. W dalszym ciągu tworzą dwie 
wybitne osobowości artystyczne – George Bernard Shaw i Thomas Ste-
arns Eliot. W roku 1949, w wieku 93 lat, Shaw napisał Buoyant Billions, 
a rok później Far Fetched Fables. Sztuki te nie spotkały się z przychyl-
nym przyjęciem publiczności ani krytyków, a dziś są całkiem zapomniane 
– okres świetności Noblisty należał już wtedy do przeszłości, czemu nie 
można się dziwić, biorąc pod uwagę jego podeszły wiek.

Thomas Stearns Eliot w tym okresie skierował swoją uwagę na nowy 
dla siebie typ dramatu poetyckiego i stworzył The Coctail Party (1949), 
kolejną sztukę po The Family Reunion (Zjazd rodzinny, 1939), która  
w warstwie powierzchniowej jest komedią obyczajową, a w warstwie głę-
bokiej porusza zagadnienia religijne, w tym przypadku świadomy wybór 
śmierci męczennika. Sztuka ta, podobnie jak i pozostałe dramaty Eliota, 
jest utworem trudnym w percepcji. Martin Browne, który reżyserował dra-
mat w Londynie rok po prapremierze, próbował pocieszyć Reksa Harriso-
na grającego psychiatrę i często nierozumiejącego tekstu, mówiąc, żeby 
się tym zbytnio nie przejmował, gdyż widownia będzie miała ten sam 
problem1.

Następny dramat Eliota, The Confidential Clerk (Zaufany sekretarz, 
1953), charakteryzuje się również dwupłaszczyznową strukturą, jest dra-
matem poetyckim i religijnym, korzysta także z greckiej tragedii. Podczas 
gdy w przypadku The Coctail Party jest to utwór Eurypidesa Alkestis, Za-
ufany sekretarz odwołuje się do sztuki Ion Eurypidesa. Do tej samej grupy 
utworów należy The Elder Statesman (Mąż stanu, 1958), oparty na Edypie 
w Kolonie Sofoklesa. 

Wszystkie trzy omawiane tutaj sztuki Eliota charakteryzują się pew-
nymi cechami wspólnymi: w warstwie powierzchniowej przedstawiają 
postaci komedii obyczajowej, w warstwie głębokiej, natomiast, dzięki od-
niesieniom do dramatów greckich i bogatej symbolice, zajmują się istot-
nymi zagadnieniami natury religijnej. Wydaje się jednak, iż artyście nie 
udało się zintegrować obu warstw tak, aby powstały w pełni zrozumiałe  
i przekonujące utwory sceniczne. Z perspektywy czasu widać, że zarzut 
postawiony przez Harrisona i poparty przez Browne’a okazał się słuszny. 

 1 Brewer’s Theatre, Cassell, London 1994, s. 107.
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Po okresie, gdy utwory Eliota były dosyć często inscenizowane, nastąpił 
czas, gdy rzadko, z wyjątkiem Morderstwa w katedrze, można je spotkać 
na deskach scenicznych. W tej sytuacji ironiczny nieco wydaje się fakt, iż 
po roku 1981, kiedy to Andrew Lloyd Webber napisał muzykę do musicalu 
Koty, znowu wiele mówiono o Eliocie-dramaturgu, ale uwagi te odnosiły 
się nie do jego sztuk teatralnych, ale do libretta, które powstało na podsta-
wie Wierszy o kotach (Old Possum’s Book of Practical Cats, 1939).

Christopher Fry jest uważany za czołowego przedstawiciela dramatu 
poetyckiego z przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Pierwsza 
sztuka Fry’a, The Boy with a Cart: Cushman, Saint of Sussex (Chłopiec  
z wózkiem), przedstawiająca legendę kornwalijskiego świętego, została 
wystawiona przez amatorów w 1938 roku w trakcie akcji zbierania fun-
duszy na budowę kościoła. Dwanaście lat później, w profesjonalnej pra-
premierze w Hammersmith, w kolejnej inscenizacji wziął udział Richard 
Burton.

Twórczość Fry’a, podobnie jak i Eliota, była związana z osobą Martina 
Browne’a, założyciela i dyrektora Religious Drama Society (Towarzystwa 
Dramatu Religijnego), które zamówiło pierwsze dramaty Eliota. Browne 
uważał, iż określenia ‘dramat religijny’ i ‘dramat poetycki’ są równoznacz-
ne i wspierał artystów zajmujących się tym gatunkiem. A Phoenix Too 
Frequent (Feniks za często powstający z popiołów) miał swoją prapremie-
rę w teatrze Browne’a, Merkurym, w roku 1946. Poddając ostrej satyrze 
fałszywe ideały poświęcenia, komedia ta ukazywała sposób na wydostanie 
się z grobu i jednocześnie charakteryzowała się odniesieniami do aktualnej 
rzeczywistości. Euforii związanej z końcem wojny i zwycięstwem nie to-
warzyszyła poprawa warunków życiowych Brytyjczyków. Wybrany został 
właśnie nowy rząd labourzystowski, ale miasta wciąż leżały w ruinach,  
a żywność była racjonowana. Dzięki swej mądrości i poczuciu humoru 
Fry uchwycił nastroje chwili. Rozgrywająca się w Rzymie akcja sztuki 
celebruje miłość i przejście do nowego życia. Młoda rzymska wdowa, 
która odmawia oczekiwania na śmierć w mauzoleum przy boku zmarłego 
męża arystokraty i postanawia swój dalszy los połączyć z losem prostego 
żołnierza, stała się dla ówczesnych widzów symbolem zakończenia po-
nurego okresu wojny i uosabiała nadzieje na lepszą przyszłość opartą na 
odrzuceniu barier klasowych.
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Thor, With Angels (1948), dramat napisany (podobnie jak Morderstwo 
w katedrze Eliota) na zamówienie Katedry w Canterbury, jest dedykowany 
Martinowi Browne’owi i przedstawia legendarną postać Merlina i rolę, 
jaką odegrał w nawracaniu Brytanii na chrześcijaństwo. Sławę przynio-
sła Fry’owi sztuka The Lady’s Not for Burning (Szkoda tej czarownicy na 
stos, 1948), a właściwie jej wystawienie w rok później z Johnem Giel-
gudem i w 1950 roku w Nowym Jorku z Richardem Burtonem. Dramat 
ten przedstawia piętnastowieczną parę uwikłaną w procesy przeciwko 
czarownicom. Jednym z głównych bohaterów jest Thomas Mendip, roz-
czarowany życiem, który, pragnąc skończyć swą marną egzystencję i ma-
jąc nadzieję, że zostanie skazany na śmierć, przyznaje się do morderstwa,  
a nawet do tego, że jest diabłem. Zostaje, jednak, zignorowany przez wła-
dze, które zajmują się właśnie sprawą Jennet Bourdemayne, będącej, we-
dług nich, czarownicą. Władze nie zgadzają się na wykonanie egzekucji 
na Thomasie, który pragnie umrzeć. Młoda Jennet natomiast, odmawiająca 
przyznania się do winy, gdyż jest niewinna i pragnie żyć, zostaje skazana 
na spalenie na stosie. Mylnie interpretując zachowanie Thomasa jako pró-
bę uratowania jej życia, Jennet zaczyna kochać młodzieńca, który również 
nie pozostaje obojętny. Gdy w nocy Jennet odkrywa w celi nieruchome 
ciało Thomasa, przypuszcza, iż egzekucja została wykonana. Wkrótce, 
jednak, okazuje się, że spał on tylko, odurzony nadmiarem wypitego alko-
holu. Kochankom udaje się wymknąć z więzienia, a wschód słońca, któ-
ry miał być znakiem do przeprowadzenia egzekucji, staje się symbolem 
nowej przyszłości, zwłaszcza dla Thomasa, który pod wpływem miłości 
porzuca myśli samobójcze.

The Lady’s Not for Burning zaliczana jest do „komedii pór roku” (se-
asonal comedies), które powstały, być może, pod wpływem „piéces roses” 
Jeana Anouilha, dramaturga tłumaczonego na język angielski przez Fry’a2. 
Komedie te są nasycone obrazowością konkretnej pory roku podkreślają-
cą ich specyficzny charakter i nastrój. Akcja The Lady’s Not for Burning 
rozgrywa się w momencie słodko-gorzkiego przesilenia kwietniowego.  
Z kolei Venus Observed (Wenus w polu widzenia, 1950) to sztuka cha-
rakteryzująca się jesienną dojrzałością i rozkładem. Napisana została dla 
Laurence’a Oliviera, który gra Księcia Altair, astronoma odkrywającego, 

 2 Ch. Innes, Modern English Drama 1890-1990, Cambridge University Press, Cambridge 1996, 
s. 403.
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iż jego rywalem w miłości jest jego własny syn. Zmysłowość A Phoenix 
Too Frequent i A Yard of Sun (ostatnia sztuka Fry’a, napisana w roku 1970) 
ukazane są na tle gorącego lata, a The Dark Is Light Enough (W ciemności 
dosyć jest światła, 1954) charakteryzuje się elegijną nostalgią zimy.

Jeszcze dwa dramaty Fry’a wymagają przynajmniej krótkiego omówie-
nia. Pierwszy z nich to, chronologicznie rzecz biorąc, późniejszy Curtman-
tle (1961). Jest to kolejny z utworów tego dramaturga, w tym wypadku 
dramat historyczny, napisany na festiwal. Przedstawia tę samą historię co 
Morderstwo w katedrze Eliota, ale widzianą z perspektywy nie męczen-
nika Thomasa Becketa, ale oczyma króla Henryka. I wreszcie A Sleep of 
Prisoners (Sen więźniów, 1951), sztuka, w której Fry starał się połączyć 
współczesność, a więc pierwsze lata po wojnie, z rzeczywistością biblijną. 
Miejsce akcji sztuki jest identyczne z miejscem, w którym zaplanowano 
jej wystawienie w czasie festiwalu (Festival of Britain). Jest nim kościół, 
w którym uwięzieni są angielscy żołnierze. Akcja dramatu jest skonstru-
owana w bardzo specyficzny sposób: wydarzenia rozgrywają się na dwóch 
płaszczyznach czasowych. W teraźniejszości ma miejsce jedno wydarze-
nie, a właściwie dyskusja, która otwiera sztukę. Jeden z żołnierzy odmawia 
nienawiści w stosunku do wroga, co powoduje atak ze strony drugiego, 
który uważa, iż wojna jest walką przeciwko szeroko rozumianemu złu. 
Następnie przed oczami widza rozgrywa się szereg scen przedstawiających 
sny poszczególnych więźniów, w których uczestniczą oni w wydarzeniach 
biblijnych: Kain morduje Abla, przedstawiona zostaje historia Absaloma 
i króla Dawida, ofiarowanie Izaaka przez Abrahama, które powstrzymuje 
anioł, i wreszcie historia Szadraka, Meszaka i Abed-Nego, dzięki wierze 
uratowanych przed zagładą. Pod wpływem snów w więźniach zachodzi 
przemiana i po przebudzeniu wszyscy dostrzegają zbawczą rolę miłości, 
nawet w stosunku do wroga. Bohaterowie tego dramatu postrzegani są 
jako współczesny odpowiednik Każdego z moralitetu średniowiecznego, 
który poprzez swoje przeżycia osiąga wgląd w ponadczasowe wartości 
religijne i uzyskuje zbawienie.

Niewątpliwy wpływ na twórczość Fry’a wywarł fakt, iż był on kwa-
krem; wiele z jego utworów scenicznych korzysta z materiału biblijne-
go i porusza cały szereg zagadnień religijnych i etycznych. Jest on rów-
nież autorem licznych scenariuszy filmowych o tematyce biblijnej. Jego 
twórczość teatralna niewątpliwie zasługuje na uwagę i słusznie jest on 
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postrzegany jako artysta, który ma duży wkład w rozwój współczesnego 
dramatu poetyckiego. Jednocześnie często poddawane są krytyce pewne 
aspekty jego twórczości, takie jak brak dostatecznie rozwiniętej akcji czy 
też zróżnicowania postaci. Był również krytykowany za nadmierne zwra-
canie uwagi na język poetycki, który, mimo niewątpliwej błyskotliwości 
i artyzmu, zacierał różnice między postaciami i sprawiał, że warstwa ję-
zykowa dominowała nad innymi elementami jego dramatów. Dlatego też 
stosunkowo wcześnie, bo już pod koniec lat pięćdziesiątych, twórczość 
Fry’a znalazła się na marginesie, mimo że pisał jeszcze przez następne 
dwie dekady. Z wyjątkiem The Lady’s Not for Burning, dramatu, który 
w dalszym ciągu cieszy się dużą popularnością i jest często wystawiany, 
sztuki Fry’a poszły na pewien czas w zapomnienie. Pod koniec XX wieku 
jednak jego dorobek dramatyczny znowu stał się popularny i, na przykład 
w roku 1987, w licznych kościołach wystawiono A Sleep of Prisoners.

Wielu innych twórców religijnego dramatu poetyckiego jest również 
związanych z osobą Martina Browne’a, ponieważ prapremiery ich sztuk 
miały miejsce w jego londyńskim teatrze Mercury. W roku 1945 wysta-
wiono tam alegoryczną sztukę Ronalda Duncana przedstawiającą kuszenie 
i rezurekcję – This Way to the Tomb (Oto droga do grobu, 1945), utwór na-
pisany pod wpływem Morderstwa w katedrze Eliota, oraz dramat Wystana 
Hugh Audena i Christophera Isherwooda The Dog Beneath the Skin; or: 
Where Is Francis? (Gdzie jest Francis, 1936). Dramat poetycki lat powo-
jennych, mimo że zdominowany zagadnieniami religijnymi, sięga również 
po inną tematykę. W tym kontekście należy wspomnieć o Dylanie Thoma-
sie, poecie, który pozostawił po sobie dwa utwory: A Child’s Christmas in 
Wales (1950) oraz Under Milk Wood (Pod Mlecznym Lasem, 1954).

Pod Mlecznym Lasem to dramat niewątpliwie poetycki, mimo że na-
pisany częściowo prozą, a częściowo wierszem. Utwór ten jest jedną  
z bardziej znanych sztuk radiowych w języku angielskim. Pozbawiony jest 
prawie całkowicie akcji czy też konfliktu i przypomina raczej muzyczną 
symfonię rozpisaną na głosy dwóch narratorów i kapitana Cata (narrato-
ra, który jest jednocześnie głównym bohaterem sztuki) oraz całej plejady 
postaci. Głosy te wzajemnie się przenikają, tak że sztuka jest zbiorem mo-
nologów, a dialog, podstawowa forma dramatu, występuje zaledwie spora-
dycznie. Treścią słuchowiska jest jeden dzień z życia mieszkańców małego 
nadmorskiego walijskiego miasteczka, Llareggub, a czas akcji obejmuje 
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dobę. Akcja dramatu zakreśla pełen krąg – rozpoczyna się w nocy uka-
zaniem snów postaci, po przebudzeniu mieszkańcy zajmują się swoimi 
rutynowymi, codziennymi sprawami, by wieczorem znowu udać się na 
spoczynek i śnić. W tej idyllicznej miejscowości położonej pod Mlecznym 
Lasem, miejscu spotkań i schadzek licznych par zakochanych, czas stanął 
w miejscu. Marzenia senne i jawa przeplatają się wzajemnie, trudno jest 
rozróżnić rzeczywistość i fikcję. Nastrój ten spotęgowany jest specyficz-
nym potraktowaniem czasu. Wielokrotnie określona jest dokładna pora 
dnia, wspominane są również zegary, które (w normalnych warunkach) 
służą do pomiaru upływu czasu. Zegar w tawernie, jednak, pokazujący 
godzinę jedenastą trzydzieści, stoi w miejscu od pięćdziesięciu lat, a każdy  
z sześćdziesięciu sześciu zegarów Lorda Cut Glass wskazuje inną godzinę. 
Ich wskazówki poruszają się, zegary wybijają godziny i kwadranse, ale, 
de facto, ich wskazania sugerują, iż chwila obecna jest jednocześnie teraź-
niejszością, przeszłością i przyszłością. W ten sposób Thomasowi udało 
się osiągnąć efekt ponadczasowego charakteru przedstawianej sytuacji.

Sztuka wyróżnia się bogactwem języka poetyckiego. Efekt został osią-
gnięty, między innymi, dzięki symfonicznemu charakterowi całości, jak 
również dzięki talentowi artysty, który jest mistrzem w wymyślaniu, czę-
sto zabawnych, neologizmów. Nad dramatem dominuje postać niewido-
mego kapitana Cat, który, z powodu swej ułomności uczestniczy w życiu 
miasteczka wyłącznie dzięki umiejętności analizowania i interpretowania 
dochodzących do niego dźwięków i odgłosów. Tak więc znajduje się on  
w sytuacji podobnej do tej, w jakiej są odbiorcy tego poetyckiego słucho-
wiska radiowego.

Na pograniczu dramatu poetyckiego i realistycznego należy umieścić 
sztuki napisane prozą przez Seana O’Casey’a, Johna Whitinga i Johna 
Boyntona Priestley’a. W okresie powojennym O’Casey odszedł od re-
alizmu, który charakteryzował jego wcześniejsze dramaty, i zwrócił się 
w kierunku bogatego symbolizmu, a nawet alegorii. Napisana jeszcze  
w czasie wojny Red Roses for Me (Czerwone róże dla mnie, 1943) należy 
do najczęściej wystawianych sztuk O’Casey’a stworzonych przez niego 
„na wygnaniu” w Anglii po tym, jak opuścił Irlandię na skutek zatargu 
z Williamem Butlerem Yeatsem. Ten ekspresjonistyczny dramat osadzo-
ny w realiach strajku generalnego w Dublinie ma wymowę wyraźnie 
antyfaszystowską. Artysta posługuje się w nim językiem kolokwialnym, 
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ale wprowadza jednocześnie taniec i pantomimę. Cock-a-Doodle Dandy 
(Kukuryku, 1949) to alegoryczna komedia celebrująca radość życia. Bo-
hater tytułowy, Cock, eksponent idei Siły Życiowej (zaczerpniętej z filo-
zofii Georga Bernarda Shawa), walczy z siłami ograniczającymi wolność 
człowieka i reprezentowanymi przez system kapitalistyczny i Kościół,  
a właściwie jego purytańską odmianę, która, zdaniem O’Casey’a, niszczyła 
Irlandię. Ostatnie prace tego dramaturga, The Bishop’s Bonfire (Stos bisku-
pa, 1955) i The Drums of Father Ned (Bębny Ojca Neda, 1958), powstały 
w okresie stopniowej asymilacji teorii brechtowskiej na gruncie brytyj-
skim. Sztuki te nie zyskały wielkiej popularności w Anglii, zostały jednak 
na stałe włączone do repertuaru Berliner Ensemble. Mimo że utwory te 
są obecnie w znacznym stopniu zapomniane, posłużyły późniejszym dra-
maturgom (zwłaszcza Johnowi Ardenowi) jako rodzimy wzorzec dramatu 
epickiego, w którym centralny konflikt oparty jest na polaryzacji między 
przestarzałym systemem społecznym a anarchiczną niezależnością, w tym 
przypadku wyrażającą się wyzwoleniem seksualnym.

John Whiting jest postrzegany jako jeden z czołowych przedstawicieli 
dramatu angielskiego lat pięćdziesiątych. Kontynuuje on pewne wcześniej-
sze trendy dramatyczne i jednocześnie antycypuje mające wkrótce nastą-
pić nadejście Młodych Gniewnych. A Penny for a Song (1951) to pogodna 
komedia rozgrywająca się w Dorset w czasach napoleońskich. Bohaterem 
farsy jest ekscentryczny arystokrata, który podejmuje próbę ocalenia An-
glii przed francuską inwazją. Przebiera się za Napoleona i – wyposażony 
w słownik angielsko-francuski, który ma mu umożliwić porozumiewa-
nie się z armią najeźdźcy – oczekuje na przybycie wojsk nieprzyjaciela, 
które pragnie (odgrywając rolę samego cesarza) odesłać z powrotem do 
Francji. Jego plan nie zostaje jednak uwieńczony sukcesem, gdyż lokalni 
wieśniacy, sądząc iż mają do czynienia z Napoleonem we własnej osobie, 
detonują materiały wybuchowe. Końcowy obraz sztuki, kiedy to balon  
z arystokratą szybuje ponad spokojnym krajobrazem Dorset, jest komicz-
ną apoteozą bohatera. Sztuka kończy się bukolicznym meczem krykieta  
i romantycznym wzejściem gwiazdy wieczornej.

Saint’s Day (Urodziny, 1951) to sztuka o samodestrukcji, której głów-
nym bohaterem jest osiemdziesięciotrzyletni poeta, Paul Southman, skłó-
cony ze środowiskiem literackim, z mieszkańcami okolicznej wioski i, 
ogólnie rzecz biorąc, z całym światem. Dom, w którym mieszka South-

Jadwiga Uchman



155

man ze swoją wnuczką Stellą i jej mężem Charlesem, niegdyś przytulny  
i okazały, chyli się ku upadkowi w ponurym cieniu schnących wiązów. Stał 
się on w pewnym sensie więzieniem, w którym schronili się trzej uciekinie-
rzy unikający kontaktu ze światem zewnętrznym. Paul Southman znalazł 
tu azyl dwadzieścia pięć lat temu, gdy w związku z nieprzychylną oceną 
swojej twórczości przez środowisko literackie, postanowił wycofać się  
z aktywnego życia twórczego. Podobne motywy kierowały również Char-
lesem, który niegdyś pragnął zostać słynnym malarzem. Na pierwszy rzut 
oka sytuacja przedstawiona w dramacie ma swoje racjonalne wyjaśnienie. 
Dobrowolne wygnanie, na które skazał się poeta, jest wynikiem odrzu-
cenia go przez środowisko literackie; ubogie wyposażenie wnętrza zruj-
nowanego domu odzwierciedla ubóstwo Southmana, a nienawiść między 
nim a mieszkańcami wioski jest rezultatem pogardy, z jaką ich traktował 
od lat i którą z czasem zaczęli odwzajemniać.

Akcja dramatu obejmuje dwa ważne wydarzenia, które przynoszą nie-
omalże apokaliptyczną katastrofę. Pierwsze z nich to przybycie trzech 
zbiegłych żołnierzy, którzy grabią wioskę, co wcale nie martwi Southma-
na, pełnego nienawiści w stosunku do okolicznych mieszkańców. Dru-
gie to wizyta Roberta Procathrena, który, będąc miłośnikiem twórczości 
poety, przybył, aby zaprosić go do Londynu na uroczysty obiad ku jego 
czci. Pozornie nieistotne wydarzenie, śmierć psa poety, która mogła być 
wynikiem naturalnych przyczyn, postrzegane jest przez Southmana jako 
celowe zatrucie przez wieśniaków. W związku z nieprzepartą chęcią do-
konania zemsty Southman rezygnuje z możliwości opuszczenia miejsca 
dobrowolnego zesłania i postanawia wykorzystać gościa w akcie zemsty. 
Gdy ten bierze do ręki broń podaną mu przez poetę, pada strzał i ginie 
ciężarna Stella. Wydarzenie to pociąga za sobą dalsze tragiczne konse-
kwencje. Przeświadczony o tym, że został uwikłany w sytuację, w której 
rządzą siły zła, przybysz zaczyna wierzyć, że wszyscy muszą zginąć. Swo-
imi spostrzeżeniami dzieli się z lokalnym proboszczem, który, w akcie 
desperacji, podpala teologiczny księgozbiór, co powoduje pożar wioski. 
Procathren zwraca się ponadto o pomoc do żołnierzy, którzy bez najmniej-
szych skrupułów wieszają Paula Southmana i jego zięcia, Charlesa.

Utwór ten, charakteryzujący się czarnym humorem i brutalnością nie-
spotykanymi w tym czasie w dramacie angielskim, jest zapowiedzią teatru 
okrucieństwa Petera Brooke’a i Edwarda Bonda. Jednocześnie jest po-
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wrotem do tematyki oświecenia religijnego, podejmowanej wcześniej, na 
przykład, przez Eliota. Sztuka Whitinga, podobnie jak utwory Eliota i inne 
dramaty poetyckie, staje się czymś więcej niż po prostu przedstawieniem 
indywidualnych wydarzeń z życia konkretnych ludzi. Żołnierze, którzy 
pierwotnie mieli, w imieniu Southmana, dokonać zemsty na wieśniakach 
za zabicie psa, ostatecznie przynoszą śmierć samemu Southmanowi, stają 
się zatem symbolicznym uosobieniem kary za grzechy nienawiści i braku 
pokory. Odpowiedzialność za cierpienie i gwałt ukazana jest zatem jedno-
cześnie na dwóch poziomach: realistycznym, jeśli chodzi o indywidualne 
losy, i apokaliptycznym w odniesieniu do sytuacji ogólnej. Symptoma-
tyczny w tym kontekście jest tytuł dramatu. Z jednej strony, odnosi się on 
do imienin Southmana, a więc dnia celebracji świętego, którego imię nosi 
protagonista. Z drugiej jednak strony, główny bohater dramatu owładnię-
ty jest uczuciem nienawiści i destrukcji, a dzień, który należy do niego, 
jest dniem unicestwienia innych i samego siebie. Jednocześnie, jednak,  
w związku z wydarzeniami dnia, Paul Southman przechodzi przemianę 
wewnętrzną – może współczuć mieszkańcom spalonej wioski i okazać im 
ciepłe uczucia, czego wcześniej nie był w stanie dokonać nawet w sto-
sunku do swojej wnuczki. Dzień świętego Pawła, 25 stycznia, kiedy to 
rozgrywają się przedstawione w sztuce wydarzenia, to dzień nawrócenia 
tego świętego. Paul Southman przechodzi podobną transformację. Jednak-
że lawina wydarzeń zainicjowana jego wcześniejszą nienawiścią nie daje 
się już powstrzymać. Saint’s Day w symboliczny sposób ukazuje brak wia-
ry w Boga i ludzi, a także wpływ, jaki taka postawa może mieć na daną 
jednostkę i jej otoczenie.

W Marching Song (Pieśń marszowa, 1954) Whiting kontynuuje te-
matykę samodestrukcji, ale, ponieważ sztuka ta koncentruje się raczej na 
przedstawieniu problemów niż konkretnych ludzi, jej efekt jest mniej szo-
kujący niż w przypadku Saint’s Day. The Devils (Demony, 1961) to dramat 
historyczny, oparty na książce Aldousa Huxley’a The Devils of Loudun 
(1952), którego akcja toczy się w siedemnastowiecznym klasztorze fran-
cuskim. Na zaproszenie przeoryszy, siostry Jeanne, do klasztoru przyby-
wa w charakterze przewodnika duchowego ksiądz Urbain Grandier. Jego 
sensualizm powoduje histeryczne reakcje przeoryszy i pozostałych sióstr 
zakonnych, które następnie zostają poddane egzorcyzmom mającym uwol-
nić je spod władzy szatana. Grandier natomiast zostaje poddany torturom, 
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osądzony i skazany. Sztukę warto byłoby porównać nie tylko z pierwo-
wzorem Huxley’a, ale również z polską, filmową wersją przedstawionych 
w niej wydarzeń historycznych, a mianowicie ekranizacją dokonaną przez 
Jerzego Kawalerowicza – „Matką Joanną od Aniołów”.

Twórczość Whitinga, stosunkowo jednorodna pod względem prezento-
wanej tematyki i bardzo zróżnicowana, jeśli chodzi o zastosowane formy 
dramatyczne (komedia, dramat symboliczny, współczesny moralitet, dra-
mat epicki o podłożu psychologicznym), wymyka się ścisłej klasyfikacji  
i sprawia, iż krytycy uważają, że „John Whiting wyprzedził swój czas” 
oraz, „stworzył podwaliny nowej epoki teatralnej”3.

John Boynton Priestley rozpoczął pisanie sztuk w latach trzydziestych,  
a jego bogaty dorobek artystyczny to, oprócz powieści i publicystyki, czter-
dzieści dziewięć dramatów, które obejmują szeroki wachlarz gatunków, od 
komedii poczynając, a na metaforycznej farsie politycznej kończąc. Więk-
szość jego utworów należy do nurtu realistycznego, niektóre jednak wykra-
czają poza ten gatunek i znajdują się na pograniczu dramatu poetyckiego. 
Należy tu zaliczyć tak zwane sztuki czasu (Time Plays), które łączą ele-
menty realistyczne i ekspresjonistyczne. Celem tych sztuk było, zdaniem 
artysty, przedstawienie Każdego ze współczesnego mu pokolenia, który 
wyrażałby głęboki brak wiary w życie, charakterystyczny dla wielu ludzi 
tej generacji4. Pierwsza z tych sztuk, The Dangerous Corner, powstała  
w roku 1932, a ostatnia, telewizyjna, Doomsday for Dyson, w roku 1958, 
tak więc prawie w całym okresie swej twórczości dramatycznej Priestley 
interesował się problematyką czasu. Zafascynował się tym zagadnieniem 
pod wpływem teorii mistyka Piotra Demianowicha Ouspenskiego i mate-
matyka Johna Williama Dunne’a. Pierwszy z nich zaproponował prawie 
nieograniczoną liczbę alternatywnych ciągów czasowych, natomiast drugi 
uważał, że istnieje płaszczyzna czasowa, na której jednocześnie istnieje 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. 

The Dangerous Corner łączy cechy charakterystyczne kryminału i po-
zostałych „sztuk czasu” Priestley’a. Początek utworu przedstawia grupę 
postaci, którzy słuchają sztuki radiowej o samobójstwie. Później zaczy-
nają rozmawiać o niejakim Martinie Caplanie, który najprawdopodobniej 
obrabował swoich pracodawców, a następnie popełnił samobójstwo. Je-

 3 B. Taborski, Nowy teatr elżbietański, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1967, s. 180. 
 4 Ch. Innes, Modern English…, s. 374.
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den z obecnych w pokoju mężczyzn przyznaje, że to on ukradł pieniądze,  
a jedna z kobiet twierdzi, że mężczyzna został zastrzelony podczas próby 
zgwałcenia jej. Brat Martina, znajdujący się wśród obecnych, opuszcza ich 
i popełnia samobójstwo. Akt trzeci zaczyna się w podobny sposób jak akt 
pierwszy, jednak po wysłuchaniu sztuki ktoś przełącza radio na program 
muzyczny i postaci zaczynają tańczyć. Ta sama sytuacja wyjściowa (słu-
chowisko radiowe) zapoczątkowuje dwa różne ciągi wydarzeń i przynosi 
odmienne konsekwencje. W pierwszym przypadku dochodzi do odkrycia 
ukrytych cech osobowości postaci i początkowy, nieomalże idylliczny ob-
raz przekształca się w obraz zepsucia moralnego oraz korupcji i znajduje 
swój finał w samobójstwie. Druga wersja wydarzeń nie przynosi żadnych 
odkryć i rewelacji, a zamykający utwór taniec postaci jest symbolicznym 
obrazem gry pozorów i panującej na tym poziomie harmonii. 

Time and the Conways (1937) przedstawia rodzinę Conway’ów  
w dwóch momentach czasu. Akt pierwszy rozgrywa się w roku 1919, pod-
czas spotkania rodziny z okazji dwudziestych pierwszych urodzin Kay. 
Poszczególni członkowie rodziny rozmawiają o swoich problemach i snują 
plany na przyszłość. Akt drugi to prorocza wizja Kay ukazująca jej rodzinę 
w roku 1937. Okazuje się, że przyszła rzeczywistość jest znacznie bardziej 
ponura niż obecne wyobrażenia na jej temat. Akt trzeci to powrót do roku 
1919. Postaci w dalszym ciągu snują plany na świetlaną przyszłość, nie 
są one jednak postrzegane w tak optymistyczny sposób ani przez Kay, ani 
przez widzów przedstawienia teatralnego, ponieważ znają oni już rzeczy-
wisty rozwój wydarzeń. Napisana w tym samym roku sztuka I Have Been 
Here Before jest również oparta na założeniu, iż jedna z postaci dramatu 
zna przyszłość. W tym przypadku jest to doktor Görtler, który, korzysta-
jąc ze swej wiedzy, jest w stanie zapobiec rozwojowi melodramatycznych 
wydarzeń. 

Do tej samej grupy sztuk należy również An Inspector Calls (1946), 
utwór, w którym Priestley powraca do konwencji kryminału. Radosne 
przyjęcie zaręczynowe zostaje zakłócone przybyciem inspektora policji, 
który prowadzi dochodzenie w sprawie samobójstwa młodej dziewczy-
ny. Okazuje się, że wszyscy członkowie rodziny przyczynili się do jej 
śmierci. Wszyscy czują się winni, ale jednocześnie wrogo odnoszą się do 
inspektora, który uświadamia im, iż stanowią jedną zbiorowość i są za 
siebie wzajemnie odpowiedzialni. Po jego wyjściu rusza ponownie zegar, 
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który w czasie jego wizyty stał w miejscu. Rodzina telefonuje na poste-
runek policji i dowiaduje się, że nikomu nic nie wiadomo ani o samobój-
stwie, ani o inspektorze. Przyjmują więc, iż padli ofiarą głupiego dowcipu  
i powracają do przerwanej uroczystości. Wkrótce jednak dzwoni telefon  
i zostają poinformowani, iż odwiedzi ich inspektor prowadzący sprawę do-
tyczącą samobójstwa. Tytułowy inspektor może być interpretowany jako 
symboliczny obraz sumienia postaci i w tym kontekście sztuka ta staje się 
metaforycznym obrazem braku odpowiedzialności za los innych.

Symboliczne w charakterze są również ostatnie dramaty Priestley’a. 
They Came to a City (1943) to sztuka polityczna przedstawiająca obraz 
socjalistycznej utopii. Akcja The Linden Tree (1947) natomiast toczy się 
w dniu sześćdziesiątych piątych urodzin profesora uniwersyteckiego, Lin-
dena. Rodzina, składająca się z syna Rexa i jego dwóch dorosłych dzieci, 
zbiera się, aby świętować z okazji urodzin, ale wkrótce otwierają się stare 
rany i ujawnia się ostry konflikt pokoleń. Sztuka ta jest afirmacją wiary. 
Na płaszczyźnie powierzchniowej przedstawia walkę profesora przeciwko 
narzucanemu mu przejściu na emeryturę. W warstwie głębokiej konflikt 
ten staje się symbolem narodu walczącego o przetrwanie. Większość sztuk 
Priestley’a, na pierwszy rzut oka przynajmniej, jawi się jako tradycyjny 
dramat realistyczny. Jednakże ze względu na występującą w nich symbo-
likę, jak również na tematykę metafizyczną i duchową należy je umieścić 
na pograniczu dramatu realistycznego i poetyckiego.

W okresie pierwszej dekady powojennej, być może częściowo za spra-
wą Martina Browne’a, dominuje dramat poetycki o tematyce w stosunko-
wo dużym stopniu religijnej lub, przynajmniej, moralizatorskiej. Prawdzi-
wy przełom w powojennym dramacie angielskim nastąpi nieco później, 
w połowie lat pięćdziesiątych, kiedy to, pod wpływem wizyty Berliner 
Ensemble Bertolta Brechta, teorii i praktyki teatralnej Antonina Artauda 
oraz wzrastającego wpływu filozofii egzystencjalnej, teatr angielski wkro-
czy na doprawdy nowoczesną drogę najpierw Pierwszej, a potem Drugiej 
Fali (First Wave: 1956-01963, Second Wave: 1963-1968).

Dramat angielski po drugiej wojnie światowej





Twórczość Toma Stopparda jest niezwykle różnorodna pod względem 
zarówno tematycznym, jak i formalnym, dlatego też jest niesłychanie 
trudno sklasyfikować ją w pełni satysfakcjonujący sposób. Dramatem, 
który sprawił, iż zdobył sławę, jest Rosencrantz and Guildenstern Are 
Dead (1966), sztuka, która jest swoistym połączeniem Szekspirowskiego 
Hamleta i Czekając na Godota Becketta. Obraz sceniczny otwierający ten 
utwór przedstawia Rosa i Guila ubranych w stroje z epoki elżbietańskiej 
i prowadzących rozmowę przypominającą dialog beckettowski. W trakcie 
wymiany zdań bawią się w grę orzeł czy reszka. Ku ich wielkiemu zdzi-
wieniu moneta spada na tę samą stronę aż osiemdziesiąt dziewięć razy. 
Gdy po raz pierwszy spada na stronę przeciwną, na scenie pojawia się gru-
pa aktorów, którzy, podobnie jak i ich szekspirowscy protoplaści, podążają 
do zamku w Elsinore, gdzie wkrótce docierają również Ros i Guil. Kolejne 
sceny dramatu są żywcem zaczerpnięte z Szekspira lub napisane przez 
samego Stopparda. Fakt ten sprawił, iż niektórzy krytycy oskarżali Stop-
parda o teatralne pasożytnictwo, twierdząc, iż swoje postaci dramatyczne 
zapożyczył z Szekspira, technikę z Pirandella, a ton sztuki z Becketta1. 
Bliższe prawdy jednakże wydaje się być stwierdzenie Katherine Kelly, 
która uważa, iż dramat ten jest formalistycznym podejściem do kanonu 
literackiego polegającym na nowym odczytaniu znanych utworów literac-
kich2.

 1 A.P. Hinchliffe, British Theatre 1950-1970, Basil Blackwell, Oxford 1974, s. 142. 
 2 K.E. Kelly, Tom Stoppard and the Craft of Comedy. Medium and Genre at Play, The Univer-

sity of Michigan Press, Ann Arbor 1991, s. 2. 
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Dorobek Stopparda można rozpatrywać pod wieloma różnymi kątami. 
W pewnym sensie jego twórczość jest powrotem do sztuk problemowych 
(plays of ideas) Georga Bernarda Shawa. Krytycy zauważyli, iż można 
określić go mianem dramaturga-intelektualisty3, który koncentruje się na 
zagadnieniach metafizycznych4. Sam artysta stwierdził, iż jego dążeniem 
jest tworzenie sztuk przedstawiających pewne argumenty i że kreuje je, 
ponieważ „pisanie dialogu jest jedynym odpowiednim sposobem prze-
czenia samemu sobie. Jestem tego rodzaju człowiekiem, który wykonuje 
niekończącą się serię koziołków przez wielkie moralne zagadnienia. Robię 
założenie, odrzucam je, zbijam odrzucenie i odrzucam zbicie”5. Można 
powiedzieć, iż scena przedstawiająca grę w orła i reszkę, która otwiera 
Rosencrantz and Guildenstern Are Dead, w metaforyczny sposób daje 
odnieść się do całej twórczości Stopparda, która oparta jest na licznych 
kontrastach: rzeczywistość i iluzja, nieprzewidywalność i determinizm, 
konkretna przeszłość i to, co z niej zapamiętano, sztuka problemowa  
i komedia, a nawet farsa. Ostatnia z tych dychotomii, zgodnie ze słowami 
samego Stopparda, „przedstawia dwa oblicza [jego] własnej osobowości, 
która może być opisana jako powaga mieszająca się z [jego] frywolnością, 
albo… frywolność rekompensowana powagą”�. Dwoistość jest cechą cha-
rakterystyczną twórczości Stopparda, w której zaciera się granica między 
tym, co poważne i tym, co śmieszne. 

Dorobek Stopparda jest głęboko zakorzeniony we współczesności,  
w relatywizmie postrzegania i przedstawiania, charakterystycznym dla 
epoki postnewtonowskiej i teorii względności Einsteina. Utwory Stoppar-
da mogą być rozpatrywane z perspektywy estetyki postmodernizmu, gdyż 
większość jego sztuk charakteryzuje się licznymi aluzjami i odniesieniami 
intertekstualnymi, niedookreślonością, fragmentacją, dekanonizacją oraz 
rolą, jakie dla tekstu ma jego konkretna realizacja sceniczna i udział wi-
dzów w kreowaniu znaczeń7. Stoppard niejednokrotnie podkreślał, iż, jego 

 3 J.R. Taylor, The Second Wave. British Drama in the Sixties, Eyre Methuen, London 1978, 
s. 94.

 4 Ch. Innes, Modern British Drama 1890-1990, Cambridge University Press, Cambridge 1992, 
s. 325. 

 5 M. Gussow, Conversations with Stoppard, Nick Hern Books, London 1995, s. 35 i 3.
 � Tamże, s. 14.
 7 S. Hu, Tom Stoppard’s Stagecraft, Peter Lang, New York 1989, s. 4; I. Hassan, Pluralism in 

Modern Perspective, [w:] The Postmodern Reader, red. Ch. Jenchs, London 1991, Academy 
Editions, s. 196-199.
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zdaniem, teatr to wydarzenie, a nie tylko tekst, a jego sztuki przeznaczone 
są do wystawiania na deskach scenicznych, a nie do czytania8. Chętnie 
uczestniczy w próbach teatralnych i, w razie potrzeby, wprowadza zmia-
ny w pierwotnym tekście dramatu. Wiele zmian zostało dokonanych pod 
wpływem Petera Wooda, reżysera teatralnego i przyjaciela dramaturga, 
który narzekał na ich niedookreśloność. Sam Stoppard wypowiedział się 
na ten temat, stwierdzając, iż jest niechętny zbytniej jasności, podczas gdy 
Wood uważa, iż widownia nie otrzymuje niezbędnych informacji9. Artysta 
sądzi, iż „tekst, który nie pozostawia widzowi możliwości dokonania wła-
snych odkryć, jest, w ostatecznym rozrachunku, mechanistyczny”10.

Stoppard zaprasza swoich widzów do aktywnego uczestnictwa w pro-
cesie tworzenia znaczeń. Jego dramatopisarstwo zakłada taką postawę 
estetyczną, w której widz jest nie tylko odbiorcą, ale również w pewnym 
stopniu, przynajmniej, współtwórcą oglądanego przez siebie przedsta-
wienia. Takie podejście do zagadnienia recepcji jest zgodne z poglądami 
Romana Ingardena, który twierdził, iż proces odbioru dzieła literackiego 
polega, między innymi, na określeniu miejsc niedookreśloności, a następ-
nie na usunięciu ich w trakcie procesu konkretyzacji11. Dramaty Stopparda 
zawierają niezmiernie wiele miejsc niedookreśloności, które muszą zostać 
zlikwidowane. Każda z dekodyfikacji będzie inna od pozostałych, ponie-
waż odpowiedzialność za ostateczne znaczenie i koherencję spoczywa  
w rękach indywidualnego widza. Keir Elam uważa, iż komunikacja te-
atralna jest w dużym stopniu zależna od intertekstualnej ramy teatralnej: 
„Właściwa dekodyfikacja danego tekstu wynika przede wszystkim ze 
znajomości innych tekstów (a więc wyuczonych wcześniej zasad tekstu-
alnych)”12.

Odczytanie prawie wszystkich utworów Stopparda wymaga umiejęt-
ności odnalezienia przez widza odniesień intertekstualnych pochodzących  
z literatury, malarstwa, filozofii, a nawet nauk ścisłych – fizyki kwantowej 
i teorii chaosu. Jego pierwsza, nieopublikowana i niewystawiona sztuka, 

 8 M. Gussow, Conservations…, s. 110 i 37. 
 9 R. Hayman, Double Acts. Partners: Peter Wood and Tom Stoppard, The Sunday Times Maga-

zine, 2 March 1980, s. 29-31.
 10 M. Gussow, Conversations…, s. 64.
 11 R. Ingarden, O dziele literackim, PWN, Warszawa 1988, s. 409-436; tenże, O poznawaniu 

dzieła literackiego, Wydawnictwo Zakładu Narodowego imienia Ossolińskich, Lwów 1937, 
s. 38-41.

 12 K. Elam, The Semiotics of Theatre and Drama, Methuen, London and New York 1980, s. 93. 
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The Gamblers, nazwana przez Stopparda Waiting for Godot in the Con-
demned Cell13, przedstawia wartownika i skazańca przebywających w celi 
śmierci. Dziwnym zbiegiem okoliczności, gdy następnego ranka dochodzi 
do egzekucji, skazaniec ma na głowie kaptur kata, a dozorca więzienny 
– maskę skazańca. Nastąpiła nieoczekiwana zamiana miejsc, która una-
ocznia zmienność, nieprzewidywalność i relatywizm istniejące w życiu. 
Pierwszy wystawiony dramat Stopparda to Enter a Free Man (1968), który 
żartobliwie został nazwany przez autora Flowering Death of a Salesman14, 
ponieważ jego inspiracją były Flowering Cherry Roberta Bolta i Death 
of a Salesman Artura Millera. Tytułowy wolny człowiek to pompatyczny 
i jednocześnie groteskowy George Riley, który żyje w stworzonym przez 
siebie świecie iluzji. Riley uważa się za wybitnego człowieka i wynalaz-
cę, jednakże jego wynalazki nie przynoszą mu ani sławy, ani pieniędzy. 
Ostatnim z nich jest koperta posiadająca klej po obydwu stronach. Biedny 
Riley nie zdaje sobie sprawy z faktu, iż po pierwszym użyciu zostanie ona 
rozerwana i nie będzie się już nadawała do niczego.

O tyle, o ile jego pierwsze dwa utwory były mało samodzielnie i w zbyt 
dużym stopniu oparte na literackich zapożyczeniach, z czasem Stoppard 
nauczył się korzystać z odniesień intertekstualnych w twórczy sposób. Tak 
sytuacja wygląda we wspomnianej już sztuce Rosencrantz and Guilden-
stern Are Dead. Pisząc ten dramat, artysta wykorzystał pewne elementy 
z Czekając na Godota i Hamleta i stworzył utwór zajmujący się takimi 
zagadnieniami, jak sprawa życia i śmierci, rzeczywistość i iluzja w życiu 
i teatrze, determinizm i możliwość dokonania wyboru. Jest to jednocze-
śnie utwór niezwykle autorefleksyjny, nieustannie burzący iluzję teatralną 
i podkreślający swój status metateatru, a więc teatru jako teatru.

Dramat ten rozgrywa się na trzech płaszczyznach, gdyż przedstawia 
iluzjonistyczne, lustrzane odbicie życia (Ros i Guil poza scenami z Ham-
leta), proces tworzenia iluzji teatralnej (grupa wędrownych aktorów za-
czerpnięta z Hamleta i zmodyfikowana przez Stopparda) oraz obraz lu-
strzany wcześniejszego obrazu lustrzanego (Szekspirowski Hamlet staje 
się w sztuce Stopparda iluzją iluzji). Trzem poziomom znaczeniowym 
odpowiadają trzy typy postaci: dwie główne postaci dramatu Stopparda, 

 13 R. Hudson, C. Itizin, S. Trussler, Ambushes for the Audience: Towards a High Comedy of 
Ideas. Interview with Tom Stoppard, „Theatre Quarterly”, vol. 4, no.14, May 1974, s. 4.

 14 Tamże.
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aktorzy i wreszcie bohaterowie Szekspira (z wyłączeniem, z oczywistych 
powodów, Rosa, Guila i aktorów). Bohaterowie dramatu Szekspira wydają 
się być najbardziej realni. Hamlet ze sztuki Stopparda, w przeciwieństwie 
do swojego protoplasty, nie prowadzi z aktorami rozmów dotyczących 
teatru i sztuki aktorskiej. Postaci tragedii Szekspirowskiej ukazane są 
jako w pełni żywe i realne, choć, z drugiej strony, widz nie jest w stanie 
zapomnieć, iż zostały one wcześniej wymyślone przez Szekspira. Grupa 
wędrownych aktorów spełnia w sztuce Stopparda szereg funkcji: są oni 
mediatorami między Rosem i Guilem a pozostałymi postaciami Hamleta,  
a jednocześnie to dzięki nim właśnie wyeksponowany jest jeden z głów-
nych wątków tematycznych dramatu, a mianowicie problem tworzenia ilu-
zji teatralnej. Dla aktorów życie jest jednoznaczne z odgrywaniem wcze-
śniej napisanych ról. Ros i Guil istnieją na dwóch poziomach. Z jednej 
strony są to postaci Hamleta, przy czym wydarzenia ukazane wcześniej 
przez Szekspira obecnie oglądane są z perspektywy tych pierwotnie mało 
znaczących postaci, tak więc każde Szekspirowskie wejście jest w sztu-
ce Stopparda wyjściem i na odwrót. Gros czasu jednak oglądamy życie 
Rosa i Guila jako postaci sztuki Stopparda, życie bardzo zbliżone do losu 
Vladimira i Estragona czekających na Godota. Egzystencja Rosa i Guila 
charakteryzuje się wielością ról, które sami chcą odegrać lub do odegrania 
których są zmuszani. Są oni zatem odpowiednio „zwykłymi ludźmi” – po-
staciami z Hamleta, widzami, aktorami, a nawet reżyserami i potencjalny-
mi autorami rozgrywających się scen.

Trzem poziomom akcji i trzem rodzajom postaci odpowiadają trzy ro-
dzaje śmierci. Prowokujący w tym zakresie jest sam tytuł dramatu, który 
głosi, iż Rosencrantz i Guildenstern nie żyją. Kiedy jednak kurtyna idzie  
w górę, widzimy ich żywych, wygłaszających swój pierwszy dialog sce-
niczny. Śmierć w dramacie ma różny charakter w zależności od tego, 
której z grup postaci dotyczy. W przypadku postaci Szekspirowskich 
jest ostateczna i nieodwracalna. Aktorzy zainteresowani są zagadnieniem 
śmierci jako elementu gry aktorskiej i twierdzą, iż dobrze odegrana scena 
śmierci jest bardziej przekonująca od śmierci rzeczywistej. W przypadku 
Rosa i Guila śmierć ma wiele form. Jako postaci Szekspirowskiego dra-
matu zostali oni już uśmierceni kilkaset lat temu. Podobnie również i jako 
postaci utworu Stopparda zostają uśmierceni pod koniec każdego przed-
stawienia. Ale następnego dnia kurtyna znowu pójdzie w górę i, mimo że 
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widzowie znają ostateczny los tych dwóch postaci, zajmie nieco czasu, 
zanim bohaterowie zostaną ponownie uśmierceni, by powstać z martwych 
w kolejnym dniu przedstawienia. Iluzja teatralna, którą Stoppard burzy  
w czasie trwania całego spektaklu, ma swoją moc.

Kolejna sztuka, The Real Inspector Hound (1968), wprowadza motyw 
dochodzenia dotyczącego morderstwa, motyw, który, w różnych warian-
tach, pojawia się w kilku dramatach Stopparda. Jednocześnie nawiązuje 
ona do jednego z głównych wątków Rosencrantz and Guildenstern Are 
Dead, a mianowicie zagadnienia iluzji teatralnej. Podobnie jak i wiele in-
nych dramatów Stopparda utwór ten rozgrywa się na dwóch poziomach 
rzeczywistości albo też, ujmując to innymi słowy, iluzji teatralnej. Gdy 
kurtyna idzie w górę, widzimy na scenie rząd krzeseł, z których dwa zajęte 
są, jak się wkrótce dowiadujemy, przez krytyków teatralnych. Wkrótce 
rozpoczyna się „prawdziwy” spektakl. Sztuka wewnętrzna to typowy kry-
minał w stylu Agaty Christie (warto tutaj wspomnieć, iż napisany przez nią 
dramat The Mousetrap osiągnął status absolutnego rekordzisty, albowiem 
nie schodzi z desek teatrów londyńskich od momentu premiery w roku 
1952). W trakcie przerwy w spektaklu krytycy wymieniają między sobą 
uwagi dotyczące przedstawienia, ale również licznych animozji prywat-
nych i zawodowych. Gdy na scenie dzwoni telefon, jeden z nich odbiera 
go i w ten sposób znajduje się w świecie sztuki wewnętrznej. W miarę 
upływu czasu granica między obydwoma poziomami rzeczywistości stop-
niowo się zaciera. Gdy dramat dobiega końca, okazuje się, że dochodzenie 
dotyczące morderstwa w sztuce wewnętrznej przynosi rozwiązanie innego 
morderstwa, które zostało popełnione w „realnym” świecie krytyków. 

After Magritte (1970) i Artist Descending a Staircase (1972) to dwa 
dramaty, w których odniesienia intertekstualne odnoszą się do malarstwa. 
After Magritte to kolejny kryminał Stopparda, a prowadzone w nim do-
chodzenie dotyczy dwóch spraw. Pierwsza z nich to nieprawdopodobny 
wprost wygląd mieszkania Harrisów, który ewokuje asocjacje ze znanym 
obrazem belgijskiego malarza René Magritte’a „L’assassin menacé”. 
Stopniowo wszelkie pozornie surrealistyczne elementy obrazu sceniczne-
go otrzymują logiczne wytłumaczenie. Druga sprawa dotyczy tajemniczo 
wyglądającej postaci, którą Harrisowie i jeszcze jeden świadek widzie-
li wcześniej tego dnia. Gdy próbują ją opisać, ich interpretacje tego, co 
widzieli, są diametralnie różne. W dramacie tym Stoppard udowadnia, iż 
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percepcja tego samego obrazu może być odmienna u różnych odbiorców,  
a różnice mogą się jeszcze bardziej powiększyć w momencie próby prze-
kazania spostrzeżeń przy pomocy języka, który jest niedoskonałym środ-
kiem porozumiewania się. Zajmuje się więc tutaj Stoppard zagadnieniem 
konkretnej rzeczywistości, jej percepcji i rozbieżności jej opisów dokona-
nych przez konkretnych odbiorców. Jego zainteresowania podobne są do 
poglądów Magritte’a, który przy pomocy swoich licznych obrazów starał 
się udowodnić, że opis przy pomocy języka albo najbardziej nawet reali-
stycznego obrazu nie jest tożsamy z rzeczywistością.

Problematyka dotycząca kłopotów związanych z interpretacją danej 
rzeczywistości jest również głównym tematem Artist Descending a Sta-
ircase, w tym przypadku jednak mamy do czynienia głównie z rzeczywi-
stością akustyczną. Stoppard wpadł na szalony, wydawałoby się, pomysł, 
aby sztukę poświęconą rzeźbie i malarstwu uczynić dramatem radiowym. 
Głównym wątkiem tego utworu jest próba interpretacji śmierci jednego 
z trzech artystów, którzy są protagonistami sztuki. Jego dwaj przyjaciele 
posiadają dowód rzeczowy – nagranie na taśmie magnetofonowej. Zna-
czenie tego dowodu jest kreowane przez odbiorcę w trakcie percepcji,  
a następnie interpretacji. Dźwięk opisany na końcu sztuki jako „brzęczenie 
muchy” może równie dobrze być określony, jak zostało to uczynione na 
jej początku, jako „Donner drzemie: nieregularny odgłos chrapania”15. Ko-
niec tego dramatu udowadnia słuchaczom radiowym, którzy nauczyli się 
odpowiednio interpretować sygnały dźwiękowe, iż nie zostało popełnione 
żadne morderstwo: w trakcie pogoni za brzęczącą muchą, która rujnowa-
ła dokonywane właśnie nagranie ciszy, Donner spadł ze schodów i zabił 
się. Dramat ten to również dyskusja prowadzona przez trzech artystów 
dotycząca nieiluzjonistycznej sztuki współczesnej. Intertekstualny odno-
śnik prowadzi nas do malarstwa kubistycznego i słynnego obrazu Marcela 
Duchampa – „Naga schodząca po schodach”. W swoich obrazach kubiści 
próbowali ukazać na płaskim, dwuwymiarowym płótnie trójwymiarową 
rzeczywistość, a wspomniany wyżej obraz jest również próbą przekaza-
nia ruchu na statycznym obrazie. Kubiści zakładali, iż odbiór ich sztuki 
nie jest możliwy bez aktywnego, twórczego podejścia widza. Podobne są 

 15 T. Stoppard, Artist Descending a Staircase and Where Are They Now, Faber and Faber, Lon-
don 1973, s. 58 i 15.
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założenia dramatu Stopparda, który kładzie ogromny nacisk na potrzebę 
twórczej percepcji i interpretacji tej sztuki radiowej.

Jumpers (1972) składa się z trzech wątków: kryminalnego, politycz-
nego i psychologicznego. I tutaj również prowadzone jest dochodzenie 
dotyczące morderstwa – jak się później okazuje dokonane zostało ono ze 
względów politycznych. Wątek polityczny jest ściśle związany z deba-
tą filozoficzną prowadzoną przez Archie Jumpera, przywódcę Radykal-
nych Liberałów, którzy właśnie przejęli władzę w państwie, i protagonistę 
dramatu – George’a Moore’a. Ten ostatni nie jest w stanie zaakceptować 
poglądu pozytywistów logicznych z koła wiedeńskiego, propagowanego 
przez Archie Jumpera i jego partię polityczną, iż moralność ma charak-
ter relatywny, a udowodnienie istnienia Boga jest niemożliwe. Mimo iż 
„dowody” przygotowane przez George’a są absolutnie nieprzekonujące, 
a on sam jawi się nam jako typowy „roztrzepany” i niestąpający po zie-
mi profesor, to właśnie on wygrywa w debacie filozoficznej i, co za tym 
idzie, politycznej. Co ciekawe, kiedy Alfred Jules Ayer, czołowy przedsta-
wiciel Koła Wiedeńskiego, został poproszony o napisanie recenzji Jum-
pers, stwierdził, że świetnie się bawił i że jeżeli miałby się identyfikować  
z którąkolwiek z postaci, byłby nią George16. Tak więc mimo iż Stoppard 
nie jest w stanie włożyć w usta swego protagonisty przekonujących argu-
mentów (bo z logicznego punktu widzenia takie nie istnieją), dramat ten 
jasno udowadnia, po której stronie sporu leży racja. Ostatni wątek dotyczy 
załamania nerwowego Dotty, żony George’a, spowodowanego rozpadem 
ich związku małżeńskiego i lądowaniem ludzi na Księżycu, wydarzeniem, 
które zburzyło mistykę Srebrnego Globu.

Travesties (1974) to dramat, który powstał, gdy Stoppard dowiedział 
się, iż James Joyce, dadaista Tristan Tzara i Lenin przebywali jednocześnie 
w Zurychu. Uzyskał również informację, że Joyce brał wówczas udział  
w inscenizacji sztuki Oscara Wilde’a – The Importance of Being Earnest. 
W trakcie tego przedsięwzięcia doszło do kłótni między nim a mało zna-
nym pracownikiem konsulatu brytyjskiego – Henrym Carr’em. Ten ostatni 
w dramacie Stopparda pełni funkcję narratora, który próbuje zrekonstru-
ować przebieg wydarzeń z przeszłości. Stoppard skorzystał ze specyficz-
nego chwytu intertekstualnego, ponieważ osadził swoje postaci w ramach 
sztuki Wilde’a. W rezultacie powstała ciekawa komedia, która jest jedno-

 16 A.J. Ayer, Love Among Logical Positivists, The Sunday Times, April 1972, s. 16. 
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cześnie sztuką problemową poruszającą takie zagadnienia, jak powiązania 
między polityką i sztuką, prawda i fałsz w sztuce, jak również relacja mię-
dzy faktyczną przeszłością a zapamiętanymi wspomnieniami.

Night and Day (1978) to sztuka osadzona w realiach fikcyjnego afry-
kańskiego państwa totalitarnego. Jej tematem jednak nie jest szeroko ro-
zumiana polityka, ale zagadnienie wolności analizowane na płaszczyźnie 
personalnej i zawodowej (większość postaci tego dramatu to dziennikarze). 
The Real Thing (1982), podobnie jak i jego pierwowzór literacki – opowia-
danie Henry Jamesa pod tym samym tytułem – to utwór poświęcony temu, 
co prawdziwe, a co fałszywe w życiu i sztuce. Dramat ten charakteryzuje 
się niesłychaną wprost autorefleksyjnością. Jego postaci to dramaturdzy 
i aktorzy, a więc ludzie zawodowo odpowiedzialni za tworzenie iluzji te-
atralnej. Ponadto w metadramacie Stopparda występują aż cztery sztuki 
w sztuce. Dwie z nich to znane utwory sceniczne: Panna Julia Augusta 
Strindberga i Tis a Pity She’s a Whore Johna Forda. Dwie pozostałe to 
utwory napisane przez dramaturgów – postaci sztuki, a więc de facto przez 
samego Stopparda.

W roku 1971 Stoppard ponownie powrócił do filozofii, kiedy to napi-
sał sztukę Dogg’s Our Pet (1971), która jest próbą teatralnego ukazania 
poglądów Ludwika Wittgensteina dotyczących gier językowych. Filozof 
ten zakłada, iż język ma charakter arbitralny, a uczenie się go polega na 
poznaniu jego użycia w konkretnych sytuacjach, na opanowaniu podsta-
wowych zasad gier językowych. Sztuka ta ukazuje proces wznoszenia 
ściany, który w metaforyczny sposób staje się procesem konstruowania 
języka. Budowniczy Charlie i jego pomocnik używają tych samych słów, 
ale dla każdego z nich mają one inne znaczenie – jeden mówi o konkret-
nym kształcie elementów, a drugi rozumie je jako odniesienia do czynno-
ści, które ma wykonać. Dopóki słowa dotyczą elementów, które mają być 
dostarczone w odpowiedniej kolejności, fakt, iż te same słowa mają różne 
odniesienia, nie ma znaczenia. Gdy jednak na scenie pojawiają się dzieci 
i dyrektor szkoły – profesor Dogg, okazuje się, iż tylko Charlie używa 
języka angielskiego, a wszystkie pozostałe postaci posługują się fikcyj-
nym językiem dogg. W miarę upływu czasu, dzięki licznym grom sytu-
acyjnym demonstrującym zasady działania języka dogg, zarówno Char-
lie, jak i widownia stopniowo przyswajają sobie jego reguły. Sztuka ta 
jest dedykowana reżyserowi teatralnemu Ed’owi Berman’owi, który pisał 

„Powaga mieszająca się z frywolnością, albo... frywolność rekompensowana powagą”...



170

wiersze dla dzieci pod pseudonimem Prof. R.L. Dogg i jego eksperymen-
talnemu zespołowi – the Almost Free Theatre. Dla tej samej grupy teatral-
nej przeznaczony został również The (15 Minute) Dogg’s Troupe Hamlet 
(1972), dramat, który jest kolejnym intertekstualnym dialogiem Stoppar-
da z Szekspirowskim arcydziełem. Ten krótki żart to trzynastominutowa 
wersja Hamleta składająca się z prologu wygłaszanego przez Szekspira 
(napisanego przez Stopparda) i krótkich kwestii zaczerpniętych verbatim 
z oryginału. Jakby tego było jeszcze mało, następuje dwuminutowy bis,  
a więc skondensowanie kondensacji. Stoppard wydaje się przeciwstawiać 
krótkość swojego utworu i długość oryginału (wystawienie kompletnego 
tekstu Hamleta jest rzadkością, ponieważ zajmuje około czterech godzin) 
i nakłaniać widzów do sprawdzenia, w jakim stopniu w istocie znają Ham-
leta. Jednocześnie nie obawia się, iż, traktując arcydzieło wielkiego barda 
w tak prowokacyjny sposób, zostanie oskarżony o świętokradztwo.

Stoppard powrócił do języka dogg w roku 1979, pisząc Dogg’s Ham-
let, Cahoot’s Macbeth. Sztuka ta składa się z dwóch pozornie niezależ-
nych części, które należy wystawiać razem. Pierwsza z nich to połączenie 
omówionych powyżej dramatów napisanych dla Bermana. Profesor Dogg 
uczy dostawcę materiałów budowlanych Easy’ego i widownię, jak należy 
używać języka dogg. Później, na wzniesionej w trakcie poznawania zasad 
języka platformie, jego uczniowie wystawiają w języku dogg skróconą 
wersję Hamleta. Akcja Cahoot’s Macbeth osadzona jest w Czechosłowacji 
okresu normalizacji i nawiązuje do faktycznej działalności grupy aktorów-
dysydentów, w skład której wchodził, między innymi, reżyser Pavel Koho-
ut, którzy, pozbawieni przez totalitarne władze możliwości wykonywania 
zawodu, organizowali tajne przedstawienia w prywatnych mieszkaniach. 
Gdy kurtyna idzie w górę, widzowie mają okazję oglądać pierwsze sceny 
Makbeta. Wkrótce iluzja teatralna zostaje zburzona i dowiadujemy się, że 
dramat Szekspirowski jest sztuką w sztuce, a sztuka zewnętrzna ukazuje 
dysydencką inscenizację, która zostaje wkrótce przerwana wtargnięciem 
inspektora, przedstawiciela władzy totalitarnej. Użycie Makbeta jako sztu-
ki wewnętrznej jest w pełni uzasadnione, ponieważ w ten sposób problem 
bezprawnego zagarnięcia władzy występuje paralelnie zarówno w sztuce 
zewnętrznej, jak i wewnętrznej. Język dogg, którego aktorzy wkrótce się 
uczą dzięki pomocy Easy’ego, staje się językiem rewolty mniejszości cie-
miężonej przez bezdusznych uzurpatorów władzy.
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Stoppard już nieco wcześniej zajmował się tematyką antytotalitarną, 
gdyż w roku 1977 napisał Professional Foul oraz Every Good Boy Dese-
rves Favour. Pierwszy z tych utworów, podobnie jak Cahoot’s Macbeth 
osadzony w Czechosłowacji okresu normalizacji, powraca do zagadnień 
filozoficznych przedstawionych w Jumpers. W Pradze odbywa się kon-
gres filozoficzny, na który przybył, między innymi, profesor Anderson. 
Początkowo jest on głosicielem poglądów zbliżonych do Koła Wiedeń-
skiego twierdzącego, że zagadnienia moralne i religijne, jako niedające 
się zweryfikować, leżą poza zakresem zainteresowań filozofów. Jednakże 
skonfrontowany z rzeczywistością systemu totalitarnego odrzuca jego nie-
moralne reguły i postanawia pomóc swojemu byłemu studentowi, a obec-
nie dysydentowi. Z kolei Every Good Boy Deserves Favour przedstawia 
Aleksandra Ivanowa osadzonego w szpitalu psychiatrycznym za występo-
wanie przeciwko totalitaryzmowi Związku Radzieckiego. Współautorem 
tego utworu scenicznego dla aktorów i orkiestry, w którym muzyka odgry-
wa metaforyczne znaczenie, jest André Previn. Początkowo Aleksander 
przedstawiony jest jako fałszywa nuta w zgranej orkiestrze systemu totali-
tarnego. Z czasem okazuje się, że prawda leży po jego stronie. Totalitarni 
oprawcy pod presją opinii Zachodu, który dowiedział się o protestacyjnym 
strajku głodowym dysydenta, postanawiają uwolnić go, ale na swoich wa-
runkach. W sytuacji, gdy ze względu na panujący totalitaryzm niemożliwa 
jest uczciwa gra, profesjonalne faule popełniane są po obydwu stronach 
barykady.

Do utworów antytotalitarnych Stopparda należy również scenariusz fil-
mowy – Squaring the Circle (Kwadratura koła, 1982). Ponieważ traktuje 
on o sprawach interesujących polskiego czytelnika, zostanie omówiony  
w bardziej szczegółowy sposób. Film, pierwotnie zamówiony przez ame-
rykańskie Metromedia, został później również nadany przez BBC w innej 
wersji, zgodnej z intencjami Stopparda (1984). Nieporozumienia z pro-
ducentami amerykańskimi wywołane zostały rozbieżnościami dotyczący-
mi statusu scenariusza. Stoppard przeciwny był stworzeniu filmu, który 
mógłby być traktowany jako zapis faktycznych wydarzeń, które rozegrały 
się w Polsce między sierpniem 1980 a sierpniem 1982. Mimo że nagro-
madzone zostały liczne materiały faktograficzne, ustalenie faktycznego 
przebiegu wypadków nie było możliwe. W ostatecznej wersji scenariusza 
artysta używa zatem szeregu chwytów artystycznych w celu podkreślenia, 
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że mamy do czynienia z połączeniem faktu i fikcji, a nie z zapisem fakto-
graficznym.

Podstawowym zabiegiem artystycznym jest wprowadzenie Narratora 
i, używając słów Stopparda ze wstępu, „podkreślenie jego omylności”17. 
Pierwsze dwie sceny filmu, poprzedzone czołówką, w trakcie której uka-
zany jest pianista grający spokojny utwór Chopina, rozgrywają się nad 
Morzem Czarnym i przedstawiają spotkanie Breżniewa i Gierka. W tle 
słychać komentarz Narratora, który wyjaśnia, kim są widziane na ekranie 
postaci i określa czas i miejsce wydarzeń. Podczas gdy partyjni przywód-
cy obydwu państw się obejmują i całują, słychać tekst: „W atmosferze 
serdeczności i całkowitego wzajemnego zrozumienia, obydwaj przywódcy 
dokonali szczerej wymiany poglądów”.

Breżniew: Towarzyszu! Jako wasi przyjaciele i sprzymierzeńcy w postępie dążą-
cym do nieuniknionego zwycięstwa marksizmu i leninizmu, jesteśmy zaniepokoje-
ni, głęboko zaniepokojeni, ostatnimi przypadkami naruszania norm leninowskich 
przez polskich robotników manipulowanych przez rewizjonistyczne elementy  
w polskiej inteligencji! 
Gierek: Towarzyszu Pierwszy Sekretarzu! Jako wasi przyjaciele i sprzymierzeńcy 
w walce proletariatu z międzynarodowym kapitalizmem…
Narrator: To oczywiście nie są oni – i to nie jest Morze Czarne. Wszystko jest 
zgodne z prawdą oprócz słów i obrazu. Nawet, jeżeli była tam jakaś plaża, Gierek 
i Breżniew na niej nie rozmawiali, a nawet jeżeli rozmawiali, najprawdopodobniej, 
w lipcu, na plaży, nie byli ubrani w płaszcze i kapelusze i nie mieli sznurowanych 
butów, które dostaje się będąc komunistycznym przywódcą. W końcu byli… na 
wakacjach… I nawet jeżeli obraz nie budził waszych zastrzeżeń, najprawdopodob-
niej nie używali języka komentarza Prawdy, ponieważ, gdy się jest szefem KPZR 
i jeżeli ma się dwadzieścia uzbrojonych dywizji we Wschodnich Niemczech,  
a drogi dostawcze biegną przez Polskę, gdzie pracownicy kolei strajkują, nie 
mówi się, że jest się głęboko zaniepokojonym naruszaniem norm leninowskich, 
prawdopodobnie mówi się –
Breżniew (krzyczy jak gangster): Co, u diabła się z wami dzieje? Kto rządzi kra-
jem? Wy czy maszyniści?... (s. 27–28)

Początek filmu przy pomocy kilku chwytów artystycznych burzy złu-
dzenie iluzji i podkreśla jego paradokumentalny charakter. Narrator speł-
nia liczne funkcje: wprowadza kolejne sceny oraz łączniki między nimi, 
komentuje i wyjaśnia, ale również ewokuje efekt alienacji, techniki pro-

 17 T. Stoppard, Squaring the Circle, Faber & Faber, London 1984, s. 10.
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pagowanej przez Bertolta Brechta. Obecność i status Narratora sprawiają 
również, że scenariusz charakteryzuje się elementem niemimetycznym, 
metafilmowym, gdyż można go rozpatrywać jako akcję wewnątrz narracji, 
a więc wariant tego, co w teatrologii określa się mianem metateatru czy 
też metadramatu. 

Brak pewności siebie Narratora, płynący z niedostatecznej wiedzy na 
temat przedstawionych wydarzeń, znajduje swój wyraz w wielokrotnym 
przedstawieniu dwóch wersji danej sceny, czego przykładem jest cyto-
wany wyżej początek scenariusza. Powtórzenie jest zastosowane również  
w przypadku próby rekonstrukcji spotkania Jaruzelski – Wałęsa – Glemp. 
Tym razem jednak mamy do czynienia aż z trzema wariantami. W dwóch 
pierwszych obserwujemy grę przy użyciu niekonwencjonalnej talii kart: 
„wzory na koszulkach, utrzymane w kolorach białym i czerwonym, uka-
zują Polskiego Orła, symbol Kościoła, symbol Solidarności, sierp i młot” 
(s. 88–89). Karty symbolizują główne argumenty toczącej się dyskusji: 
przyszłość i dobrobyt państwa polskiego, rolę Kościoła i Solidarności  
w losach kraju oraz uzależnienie Polski od Związku Radzieckiego i możli-
wość zbrojnej interwencji. Trzecią wersję wydarzeń otwierają słowa Nar-
ratora: „Wszystko jest prawdą, z wyjątkiem słów i obrazów. Oni nie grali 
w karty” (s. 90). W trakcie trzeciej rozmowy (bez użycia kart) podjęta zo-
staje decyzja o współpracy władz państwowych, Kościoła i Solidarności. 

Wydaje się, że warto jeszcze omówić powtórzenia zastosowane przez 
Stopparda w kontekście listu wysyłanego przez Breżniewa do nowo wy-
branego sekretarza PZPR – Kani. Scena 42. przedstawia biuro Breżniewa 
na Kremlu. W trakcie, gdy krawiec bierze jego miarę, szef KPZR dyktuje 
swojemu sekretarzowi list: „Drogi Kania – wprowadźcie wreszcie porzą-
dek, albo zwalimy się wam na kark. A teraz przeczytaj”. List odczytany 
przez sekretarza rozpoczyna się w następujący sposób: „Drogi towarzyszu 
Kania, masy pracujące Związku Radzieckiego znają was jako niewzru-
szonego obrońcę interesów ludzi pracy i idei socjalizmu, umacniającego 
przewodnią rolę Partii i socjalizmu w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej” 
(s. 57). 

Po otrzymaniu listu Kania występuje w telewizji, zapewniając, że „Par-
tia się zreformuje, robotnicy będą pracować, obywatele będą cieszyć się 
większymi swobodami, gazety będą publikować fakty, radio będzie nada-
wać mszę, korupcja zostanie zlikwidowana, a Polska będzie kontrolować 
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swój własny los. Wszystko będzie w porządku” (s. 58). Wystąpienie Kani 
obserwowane jest przez Narratora i Świadka, który (w wersji filmowej, ale 
nie w opublikowanym scenariuszu) żąda podania prywatnej opinii Sekre-
tarza. Kania mówi obecnie: 

Związek Radziecki zaspokaja w pełni nasze zapotrzebowanie na ropę naftową, 
potas i rudę żelaza oraz dostarcza 80 procent potrzebnego nam gazu ziemnego  
i celulozy. Strajki sierpniowe kosztowały nas miliardy złotych i nadal trwają. Gdań-
ska zaraza rozprzestrzenia się w całym kraju. Również w całym kraju funkcyjni 
działacze aparatu partyjnego i starych związków występują ostro przeciwko temu, 
co określają mianem wyprzedaży socjalizmu. To nie będzie sielanka (s. 58). 

W kontekście tych dwóch, tak diametralnie różnych wypowiedzi, warto 
zauważyć, że interpretacja wydarzeń rozgrywających się w Polsce spra-
wiała kłopot nie tylko Stoppardowi, który próbował je zrekonstruować, 
ale również naocznym obserwatorom, a nawet ich bezpośrednim uczest-
nikom. 

W omówionej powyżej scenie pojawia się postać Świadka. Jest to ko-
lejny z chwytów zastosowanych przez Stopparda w trakcie pisania scena-
riusza. W filmie występuje aż pięciu Świadków, którzy często nie zgadza-
ją się z opisem wydarzeń przedstawianym przez Narratora, twierdząc, iż 
jest on nieprecyzyjny, uproszczony lub zgoła nieprawdziwy. Czasami też 
uzupełniają oni jego wypowiedzi, podając niezbędne fakty i komentarze. 
Świadkowie zgłaszają również protest w związku z, ich zdaniem, naduży-
waniem przez Narratora pewnych symboli i metafor. Konflikt między So-
lidarnością a władzą, w stosunku do którego Wałęsa w trakcie rozmowy  
z Kanią używa określenia „gra” (s. 59), przedstawiony jest przez Narratora 
przy pomocy odniesień do kart i szachów. W scenie 41. Narrator i Świadek 
grają w szachy: Świadek zastanawia się nad następnym ruchem, a Narra-
tor komentuje zmiany w Biurze Politycznym:

Narrator: Ale Komitet Centralny nie wysunął Stefana Olszowskiego na stanowi-
sko Pierwszego Sekretarza. 
Było jeszcze zbyt wcześnie na atak z lewa.
Świadek: Dlaczego znowu te szachy? 
Narrator: Hm, no cóż, symbolizują one. . . 
Świadek: Te z końskimi głowami mogą przeskakiwać ponad innymi?
Narrator: Zniszczysz figurę. 
Świadek: Przepraszam. (s. 57)
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Prawie za każdym razem, gdy Narrator posługuje się metaforą, chwi-
lę później zostaje ona „zniszczona” na skutek protestu lub komentarza 
Świadka. Notabene tekst Stopparda zawiera ukryty kalambur, ponieważ 
słowo „figura” odnosi się jednocześnie do figury szachowej i retorycznej. 
Ten rodzaj dialogu prowadzony przez dwóch komentatorów i dotyczący 
sposobu przedstawienia wypadków alienuje widza. Mistrzowskie posługi-
wanie się efektem obcości jest jednym z głównych chwytów artystycznych 
stosowanych przez Stopparda w trakcie tworzenia tego paradokumentu. 
Narrator używa danej metafory w celu uzyskania dodatkowego podkreśle-
nia ważności tego, o czym w danym momencie mówi. Świadek niweczy 
zamierzony efekt, przenosząc metaforę na płaszczyznę dosłowności. Po-
stępując w ten sposób, podkreśla rozbieżność między rzeczywistością a jej 
artystycznym przedstawieniem.

Kolejną metaforą powtarzającą się w filmie są wizualne i werbalne od-
niesienia do świata gangsterów, wspomniane już wcześniej w kontekście 
spotkań nad Morzem Czarnym. Dwukrotnie Gwiazda mówi o przedstawi-
cielach władzy jako o gangsterach (s. 54, 60). Ten środek artystycznego 
wyrazu występuje również w monologu Kani, który narzeka na piętrzące 
się ze wszystkich stron problemy oraz liczne uzależnienia, i stwierdza: 
„Niektórzy ludzie sądzą, że szef Partii może rządzić krajem jak chicagow-
ski gangster… Al Capone nie przetrwałby nawet tygodnia na stanowisku 
Pierwszego Sekretarza Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej” (s. 64). 

Zastosowanie dystansującej ironii, a chwilami wręcz humoru, wywo-
łującego śmiech widza, jest niewątpliwą cechą filmu, zauważoną przez 
jednego z krytyków, który napisał: 

Trzeba być naprawdę odważnym, aby być zabawnym w trakcie mówienia o poko-
naniu Solidarności i całkowitym podporządkowaniu narodu zwłaszcza, gdy mówi 
się do widzów, którzy przyzwyczajeni są do traktowania poważnych tematów  
z pewnym dystansem i zapominają, iż jedną z metod pokonania diabła jest wy-
śmiewanie go18. 

Swoim scenariuszem Stoppard udowadnia ponownie, że jest w stanie 
stworzyć utwór charakteryzujący się bogactwem rozwiązań tematycznych 

 18 A. Jenkins, The Theatre of Tom Stoppard, Cambridge University Press, Cambridge – New 
York 1988, s. 179.
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i strukturalnych, który łączy w sobie cechy komedii i sztuki problemo-
wej.

Inny typ odniesień intertekstualnych występujących w twórczości Stop-
parda pochodzi z nauk ścisłych. W roku 1988 powstał dramat Hapgood, 
ukazujący świat siatki szpiegowskiej i występujących w nim podwójnych 
agentów przy pomocy metaforyki zaczerpniętej z teorii względności, me-
chaniki kwantowej i związanej z nią teorii niepewności Wernera Karla 
Heisenberga. Wybitny fizyk Richard Feynman doszedł do wniosku, iż nie 
jest możliwe ustalenie charakteru światła. W zależności od warunków,  
w jakich przeprowadzany jest eksperyment, światło jawi się albo jako fala, 
albo jako cząsteczki. Gdy włączone jest światło umożliwiające obserwo-
wanie przebiegu doświadczenia, zakłóca ono ruch elektronów, tak więc 
stwierdzenie, co właściwie się dzieje, nie jest możliwe19. Mimo że dopiero 
w tym dramacie Stoppard posłużył się intertekstualnym odniesieniem do 
mechaniki kwantowej, problematyka ta występowała już niejednokrotnie 
w jego twórczości, w której założenie, że rzeczywistość jawi się w róż-
ny sposób indywidualnym odbiorcom i może być odmiennie przez nich 
interpretowana jest swoistego rodzaju leitmotifem. Kolejnym dramatem 
wykorzystującym odkrycia nauk ścisłych jest Arcadia (1993), która pró-
buje dla celów dramatycznych wykorzystać teorię chaosu. Wydaje się, 
że w tym przypadku Stoppardowi nie udało się zintegrować świata nauki  
i sztuki w równie przekonujący sposób, jak miało to miejsce w przypadku 
Hapgood.

Indian Ink (1995) i Invention of Love (Wynalazek miłości, 1997) są kon-
tynuacją zainteresowań artysty dających się zauważyć w całym jego do-
robku. Indian Ink, teatralna wersja wcześniejszego słuchowiska radiowe-
go „In the Native State” (1991), porusza takie zagadnienia, jak faktyczna 
przeszłość i próby jej rekonstrukcji oraz literackie, malarskie i werbalne 
próby przedstawienia rzeczywistości. Invention of Love, z kolei, wprowa-
dza postać A.E. Housemana, poety i eseisty, i próbuje przedstawić hipote-
tyczne i faktyczne wydarzenia z jego życia przy pomocy intertekstualnych 
odniesień do Charona, jak również do Czterech panów w łódce (nie licząc 
psa) Jerome K. Jerome’a. Ostatnie napisane przez Stopparda sztuki to try-
logia The Coast of Utopia (Voyage, Shipwreck i Salvage, 2002), epicki 

 19 R. Feynman, Probability and Uncertainty – the Quantum Mechanical View of Nature, [w:] 
The Character of Physical Law, Cox & Wyman Ltd., London 1965.
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obraz przedstawiający rewolucjonistów i romantyków rosyjskich (Herzen, 
Ogarev, Bakunin, ale również Marx), oraz Rock’n’Roll (2006), sztuka 
dedykowana Vaclavowi Havlowi przedstawiająca trzy pokolenia rodziny 
czeskiego filozofa-marksisty. 

Omówienie twórczości Toma Stopparda byłoby niepełne bez przynajm-
niej krótkiej wzmianki na temat jego działalności jako scenarzysty filmo-
wego. W roku 1975 powstał film Josepha Losey’a „The Romantic En-
glishwoman”, do którego scenariusz napisali wspólnie Thomas Wiseman 
(autor powieści pod tym tytułem) i Stoppard. Kolejne jego scenariusze 
to „Despair” (1979, powieść Vladimira Nabokova), „The Human Factor” 
(1978, powieść Grahama Greene’a), „Empire of the Sun” (1986, powieść 
Jamesa Grahama Ballarda), „The Russia House” (1990, powieść Johna 
Le Carré) i kontrowersyjny, zwłaszcza dla Polaków, film oparty na po-
wieści Roberta Harrisa Enigma (1998), niezgodnie z prawdą historyczną 
przedstawiający sprawę rozpracowania niemieckiej maszyny szyfrującej. 
Ponadto w roku 1990 Stoppard napisał scenariusz filmu „Rosencrantz and 
Guildenstern Are Dead”, który następnie sam wyreżyserował. Różnice 
między wersją teatralną i filmową tego utworu dobitnie udowadniają, że 
Stoppard jest nie tylko człowiekiem teatru, ale również kina. Zostało to 
zresztą zauważone, ponieważ jego scenariusz do „Empire of the Sun” był 
nominowany do Oscara, choć nagrody nie dostał. Sytuacja z filmem „Sha-
kespeare in Love” (1998), którego scenariusz napisali Stoppard i Marc 
Norman, jest inna, ponieważ został on uhonorowany Oscarem. Twórczość 
Toma Stopparda została doceniona, gdyż otrzymał on wiele nagród za 
konkretne osiągnięcia, a ponadto, w uznaniu jego zasług dla kultury an-
gielskiej, królowa Elżbieta II nadała mu tytuł sir.
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Słowa „ucz się” zrozum jako wzieranie w głąb przedmiotu.
A zaledwie ożywisz rzeczy tej subtelne życie i poczujesz jej najgłębszą naturę,
stworzysz poezję. Lecz jeśli śpiewasz poruszony zewnętrznymi tylko kształta-
mi przedmiotu, a wzruszenie twoje nie powstaje w sposób naturalny – i obiekt 
i ty sam staniecie się tylko dwoma, osobno pędzącymi życie istotami.

Uczucia twoje nie osiągną prawdy.

Matsuo Bashō

Genezę i proces ciągłych poszukiwań artystycznych lapidarnie i traf-
nie scharakteryzował Christian Friedrich Hebbel, konstatując, że „jedną  
z najgłupszych myśli moich była ta, że sztuka jest już zamknięta. Jak nie-
skończenie mało stosunków utrwalono w wiecznych obrazach, a ile takich 
stosunków jest jeszcze możliwych!”1. Zastany dorobek artystyczny jest 
niewyczerpanym rezerwuarem form, toposów i idei, toteż działania twór-
cze kolejnych generacji mają – jak z pewną przesadą dowodził Jorge Lo-
uis Borges – charakter tautologiczny. W świetle przywołanych spostrzeżeń 
przestaje dziwić na przykład fakt (nb. dostrzeżony już w drugiej połowie 
XIX wieku przez Ferdynanda Brunietiére’a) ciągłego ewoluowania ga-
tunków (conditio sine qua non ich żywotności); wyraźna ekspansywność  
w jednych epokach bądź trwanie w letargu w innych fazach rozwojowych 
literatury czy nawrotów do kultury antycznej lub orientalnej. Ów pro-
ces permanentnego poszukiwania różnorakich źródeł inspiracji, łączenia  

 1 Cyt. za: A. Łaski, O sztuce. Aforyzmy i sentencje, Warszawa 1995, s. 82. 
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w nową jakość estetyczno-ideową komponentów kultury funkcjonujących 
dotychczas w innej konfiguracji, szczególnie wyraziście ujawnia się nie-
kiedy także poprzez przywoływanie i trawestację motywów właściwych 
dla danej kultury. 

Zainteresowanie estetyką, sztuką czy cywilizacją japońską konkretyzuje 
się częstokroć jako dialog czy swoisty „flirt” z toposami uobecniającymi 
się w kulturze Archipelagu. Takiego przekonwertowania nie uniknęła tak-
że jedna z najciekawszych opowieści samurajskich – legenda 47 roninów. 
W wersji proponowanej przez Amerykanina Johna Allyna jest to wszakże 
historia mocno uwspółcześniona i dość jednowymiarowa, w której akcent 
położony został przede wszystkim na dążeniu do rewanżu. Honor, poczu-
cie obowiązku oraz przywiązanie do pana zostały tutaj ukazane w formie 
uproszczonej, rzec można – „hollywoodzkiej”. Wpływa na ten stan przede 
wszystkim schematyzacja postaci, uproszczenia wynikające z przyjętej 
konwencji gatunkowej oraz dość swobodna interpretacja obyczajowości 
czy kultury japońskiej. Cywilizacja ta kojarzona jest z określonymi ste-
reotypami, które w powieści Allyna zostają powtórzone lub przetworzone  
w sposób czytelny dla zachodniego odbiorcy. Japonia więc to kraj samura-
jów, roninów, kodeksu bushidō, teatru kabuki oraz gejsz. Zestaw ten pełni 
rolę stałych toposów uobecniających się w literaturze światowej przywo-
łującej archetypy orientalne w ich najbardziej podstawowej postaci. 

Postać wojownika jest jednym z najbardziej fascynujących i produktyw-
nych motywów wykorzystywanych w literaturze i sztuce, nic zatem dziw-
nego, że bohaterami powieści Allyna stają się przede wszystkim samurajo-
wie. Warto przy tym zaznaczyć, że japońskie sztuki walki i filozofia walki 
są w powieści jednym z istotniejszych elementów kształtujących czy okre-
ślających charakter i osobowość bohaterów. Podstawowymi wartościami 
determinującymi działania tytułowych roninów są honor i lojalność wobec 
pana, postrzegane jako elementarne składniki postawy samuraja. Słynny 
kodeks bushidō2, czyli niepisany zbiór zasad regulujących zachowanie 

 2 „Słowo ‘bushidō’ znaczy ‘droga samuraja, rycerza’ (od słów bushi – rycerz, samuraj, dō – dro-
ga, nauka, sposób). Oprócz tego słowo ‘dō’ tłumaczy się również jako powinność, moralność, 
co ma swój odpowiednik w klasycznej filozofii Chin, gdzie pojęcie ‘droga’ oznacza swoistą 
normę etyczną (dao). W ten sposób ‘bushidō’ znaczy ‘moralność samuraja’, ‘etyka rycerza” 
(A. Śpiewakowski, Samuraje, przeł. K. Okazaki, Warszawa 1989, s. 14). Ponadto „zasady 
bushidō nie zostały zebrane w jeden określony zbiór reguł i nie zostały zapisane w żadnym 
literackim zabytku epoki feudalizmu, jednak znalazły swoje odzwierciedlenie w legendach  
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oraz wyszkolenie wojowników, opierał się przecież głównie na postulacie 
posłuszeństwa wobec zwierzchnika. Jednak „idealny wojownik […] istniał 
tylko w literaturze, literacką też postacią jest idealny samuraj ukazywany 
w rycerskich poematach (średniowiecznej Japonii)”3. 

W nawiązaniu do reguł „moralności wytworzonej przez stan wojow-
ników”4 skonstruowani zostali bohaterowie powieści Allyna. Autentyzm 
postaci nie ulega wątpliwości, jako że utwór amerykańskiego pisarza po-
wstał w oparciu o słynną historię 47 samurajów. Po śmierci swego daimyō, 
pana Asano Naganori, wojownicy dokonali zemsty na szambelanie szogu-
na, Kirze Yoshinakim. Skorumpowany cesarski urzędnik, niechętny panu 
Asano, sprowokował go do ataku (w powieści jest to niewybredna uwaga 
na temat żony bohatera). Wyciągnięcie miecza było równoznaczne z po-
pełnieniem najcięższego i najsurowiej karanego przestępstwa, ponieważ 
akt taki stał w sprzeczności z kodeksem szoguna Tokugawy5. Tym samym 
daimyō przypieczętował swój los – został zmuszony do popełnienia samo-
bójstwa, a jego majątek i dobra zostały skonfiskowane. 

Zgodnie ze zdaniem najstarszego samuraja, Oishiego, […] lenno zostało bez opo-
rów oddane wysłannikom shoguna. Kilka dni później odbyło się kolejne zebranie 
(samurajów pana Asano). W zebraniu [tym] wzięła udział jedynie część wasali 
– około pięćdziesięciu – mrok śmierci z wyboru zachęcał tylko najbardziej zdecy-
dowanych. To im Oishi wyjawił plan swojej zemsty: zabić Kirę�, 

co uczynili dopiero po upływie kilkunastu miesięcy. „Roninowie nie 
spieszyli się, powzięli mnóstwo środków ostrożności i opracowali setki 

i opowieściach opisujących wierność wasala wobec pana, pogardę dla śmierci, męstwo i wy-
trzymałość samurajów” (tamże, s. 15). 

 3 L. Frédéric, Życie codzienne w Japonii w epoce samurajów (1185-1603), przeł. E. Bąkowska, 
Warszawa 1971, s. 135.

 4 A. Śpiewakowski, Samuraje, s. 15.
 5 Chodziło tutaj także o zasady zgodne z buddyjskim postulatem szacunku dla życia. W powie-

ści czynnik ten uznany zostaje za najistotniejszy w restrykcyjnym kodeksie. Pierwsze frag-
menty Opowieści… przynoszą informację o wprowadzeniu Prawa Ochrony Życia. „Obecnie 
zwierzęta były o wiele bardziej uprzywilejowane niż ludzie i ten sposób myślenia, wywra-
cający do góry nogami odwieczny porządek rzeczy, wpędził gospodarkę kraju w kompletny 
chaos” (J. Allyn, Opowieść o 47 roninach, przeł. A. Sawicki, [b.m.w.] 2008, s. 10). Złamanie 
zakazu zabijania zwierząt było równoznaczne z wyrokiem śmierci: „kary za zabicie zwie-
rzęcia były wyjątkowo surowe. «Przestępca», który zabił zwierzę, zwykle sam tracił życie” 
(Allyn, Opowieść, s. 11). 

 � M. Pinguet, Śmierć z wyboru w Japonii, przekł. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 2007, s. 187.
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podstępów”7, aby wreszcie nocą 30 stycznia 1703 roku dokonać zemsty 
na Kirze. Potem „zastęp roninów przeszedł w prawidłowym szyku przez 
miasto do świątyni Sengakuji, by na grobie pomszczonego Asano złożyć 
głowę Kiry”8. 

Bohaterowie tej opowieści do dzisiaj stanowią przykład wierności i lo-
jalności wobec zwierzchnika, egzemplifikując zasadę, wedle której

osobisty heroizm, żądza czynu i sławy nie mogły być, według bushidō, celem 
samym w sobie. Ideologia klasy panującej podporządkowywała wszystko wyższe-
mu celowi, a mianowicie wierności, która nadawała znaczenie społecznej i osobi-
stej etyce wojownika. Zasada wierności wyrażała się w ofiarnej służbie dla pana, 
a opierała się na idei wierności zaczerpniętej z shintō, na buddyjskim przekonaniu 
o nietrwałości wszystkiego, co ziemskie […] i na filozofii konfucjańskiej, według 
której lojalność […] była naczelną cnotą9.

Dramatyzm wydarzeń oraz tragizm wyboru, przed jakim stanęli wo-
jownicy pana Asano, spowodowały, że incydent ten stał się zbiorem 
atrakcyjnych motywów czy postaci, nader chętnie wykorzystywanych  
w literaturze (nie tylko japońskiej) czy kulturze popularnej10. Jak konstatu-
je Stanisław Janicki, „historia 47 roninów doczekała się dziesiątków, jeśli 
nie setek wersji scenicznych, powieściowych i filmowych. Wersje te róż-
nią się między sobą w szczegółach, różne postacie stają się też głównymi 
bohaterami”11.

Utwór Allyna jest przede wszystkim opowieścią o zasadach, jakimi kie-
rowali się dawni japońscy wojownicy, czytelnym odwołaniem do tradycji 
samurajskiej w jej najistotniejszych, a jednocześnie najbardziej popular-
nych aspektach. Autor przywołuje tutaj najbardziej znane składniki kodek-
su bushidō, wskazując je jako determinanty postępowania bohaterów. Naj-

 7 Tamże.
 8 Tamże.
 9 A. Śpiewakowski, Samuraje, s. 17.
 10 Na motywach tej historii oparto wiele japońskich filmów, z których najwcześniejsze to: 47 

wiernych samurajów w reż. Shozo Makino z 1913 r., 47 wiernych samurajów w reż. Teinosu-
ke Kunigasy z 1932 r., 47 wiernych samurajów w reż. Hiroshi Inagaki z 1933 r., 47 wiernych 
samurajów w reż. Daisuke Ito z 1934 r., 47 wiernych samurajów w reż. Kajiro Yamamoto  
z 1939 r., 47 wiernych samurajów w reż. Kenji Mizoguchi z 1941 r., 47 wiernych samurajów 
w reż. Hiroshi Inagaki z 1962 r. i wiele innych. Przykładem popularyzowania tej legendy 
przez kinematografię zachodnią jest film Ronin (1998) w reż. Johna Frankenheimera, który 
wykorzystuje japońską opowieść jako jeden z motywów.

 11 S. Janicki, Film japoński. Fakty, dzieła, twórcy, Warszawa 1982, s. 137.
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bardziej elementarną zasadą afirmowaną przez postaci jest przekonanie, 
że właściwa postawa wobec świata to taka, w której metodą weryfikacji 
rzeczywistości jest wiedza oraz pewność, czym jest zło i dobro.

Każdy samuraj powinien dobrze rozróżniać te dwa pojęcia. Jeżeli wie, jak czynić 
dobro, a unikać złego, będzie szedł drogą bushidō. […] Ten, kto nie widzi żadnej 
różnicy pomiędzy złem i dobrem, postępuje wbrew rozsądkowi. […] Przyczyną 
tego jest niewielka zdolność do samokontroli12. 

Kwestia zachowania równowagi decyduje bowiem o jakości wojownika, 
a zdolność do prawidłowej oceny świata przekłada się na umiejętność 
wyboru właściwej strategii zarówno w zmaganiu, jak i w życiu w ogóle. 
„Tylko odpowiednio przygotowany umysł mógł zapewnić najpierw kon-
trolowanie własnego wnętrza, a dopiero potem przeciwnika i zmiennych 
warunków napotykanych w starciu”13. Podobne prerogatywy znacząco 
wpływają na decyzję Oishiego, dowódcy samurajów, dla którego jedyną 
metodą dokonania się sprawiedliwości jest zemsta na skorumpowanym 
urzędniku szoguna. Wynika to z faktu, że 

w moralnym kodeksie samurajów wielką wagę przywiązywało się […] do kata-
kiuchi – krwawej zemsty, którą bushidō sankcjonowało jako środek zaspokojenia 
poczucia sprawiedliwości. Wierność wobec suzerena wymagała, aby zniewaga 
wyrządzona panu bezwzględnie została pomszczona14. 

Honor ukazany zostaje w powieści jako wartość nadrzędna, determi-
nująca działania samurajów i samego pana Asano. Uczciwość jest tutaj 
przyczyną zarówno klęski daimyō, jak i zwycięstwa jego wasali, ponie-
waż ten pierwszy uznaje za niewłaściwe wkupienie się w łaski cesarskiego 
szambelana. Decyzja taka powoduje, że zostaje on obrażony przez pana 
Kirę, a zniewagę można zmazać jedynie za pomocą miecza. Honor – jako 
pojęcie ściśle wiążące się z kodeksem postępowania – wymaga bowiem 
swoistego rytuału krwi w przypadku jego zakwestionowania. „Jest oczy-
wiste, że pojedynek, tak jak jest on pojmowany w klasycznej Europie, 

 12 D. Yűzan Taira-no Shigesuke, Kodeks młodego samuraja, przeł. D. Marczewska, Bydgoszcz 
2004, s. 26.

 13 O. Ratti, A. Westobrook, Sekrety samurajów. Studium o japońskich sztukach walki, przeł. 
M. Matusiak, Bydgoszcz 1997, s. 313.

 14 A. Śpiewakowski, Samuraje, s. 18.

Bushidō po hollywoodzku. OpOwieść O 47 rOninach Johna Allyna jako trawestacja...



184

znajduje się na styku dwóch pojęć o różnym początku: zemsty krwi i uka-
rania zniewagi”15.

W przypadku feudalnej Japonii ten drugi czynnik jest o wiele istotniejszy, po-
nieważ „dobre imię uważano za coś, co się rozumie samo przez się; najlżejsze 
jego zadraśnięcie uchodziło za wstyd”16. [A] w imię honoru wykonywano nie-
kiedy takie czyny, dla których nie ma usprawiedliwienia w kodeksie rycerskim. 
Najdrobniejsze, choćby urojone, uchybienie obrażało krewkiego pyszałka i kazało 
mu chwytać za oręż. Niejeden skutkiem tego padł cios niepotrzebny, niejedno 
niewinne życie stało się ofiarą śmierci17.

Postulat panowania nad sobą ogranicza reakcje emocjonalne do gestu 
wyciągnięcia miecza i zadania ciosu. Jest to jednak akt obowiązkowy  
w sytuacji obrazy honoru, przekroczenia reguł etykiety. W tym sensie 
przestrzeganie zasad honoru staje się katastrofalne w skutkach i przynosi 
panu Asano zagładę. Obowiązkiem jego samurajów jest zresztą zmaza-
nie zniewagi, co również determinuje dokonanie zemsty na Kirze oraz ich 
późniejszą samobójczą śmierć. 

Honor jest jednak czytelną wykładnią dla wszystkich decyzji podejmo-
wanych przez bohaterów, uobecnia się w ich życiu jako naczelna zasada 
postępowania. Nawet poczynania o charakterze osobistym podyktowane są 
poczuciem honoru i obowiązku, rzadziej emocjami. Egzemplifikuje tę pra-
widłowość choćby decyzja Oishiego o rozwodzie. Ronin uznaje bowiem, 
że dokonanie zemsty może niekorzystnie odbić się na losie jego rodziny. 
„Cokolwiek zrobię w przyszłości, nie powinno […] zaważyć na twoim 
losie i nikt nie uzna cię, nawet po części, odpowiedzialną za moje uczynki. 
Tak być musi, jeżeli mam się czuć wolny i zrobić to, co powinienem”18. 
Prymat honoru nad uczuciem manifestuje się również w relacji pomiędzy 
Oishim a gejszą Okaru, którą bohater ostatecznie porzuca, aby dokonać 
zemsty na Kirze. Ów model postępowania wiąże się z zasadą, wedle któ-
rej „profesja wojownika w znacznie większym stopniu niż jakakolwiek 
inna wymagała porzucenia własnego ego i dostrojenia się do otaczającego 
świata”19. Reguła ta wyraźnie dominuje w życiu powieściowych samura-

 15 J.P. Roux, Krew: mity, symbole, rzeczywistość, z franc. przeł. M. Perek, Kraków 1994, s. 220.
 16 I. Nitobe, Bushido – duch Japonii. Wykład o sposobie myślenia Japończyków, przekł. W. No-

wakowski, Bydgoszcz 2008, s. 59.
 17 Tamże, s. 60.
 18 J. Allyn, Opowieść…, s. 146.
 19 D.F. Draeger, Tradycyjne budo, przeł. M. Matusiak, Bydgoszcz 2006, s. 32.
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jów, stając się wyznacznikiem jakości ich egzystencji oraz dokonywanych 
w życiu prywatnym wyborów. Nie ulega przy tym wątpliwości, że dosto-
sowanie do takiego schematu postępowania wiąże się z idealizacją boha-
terów, ich wpisaniem w wizerunek superbohatera poświęcającego własne 
szczęście dla wartości nadrzędnych. Elementy tej filozofii życiowej wyło-
żone zostają w formie deklaracji lub nauk wygłaszanych przez bohaterów, 
zwłaszcza Oishiego, który stanowi najpełniejszy przykład przystosowania 
egzystencji do reguł kodeksu honorowego.

Postawa podobna wiąże się z pojęciem „moralna powinność”, zwanym 
„giri”, 

które to słowo spokrewnione jest ze słowem „gishi” – wierny wasal, człowiek pra-
wy. Początkowo słowo to oznaczało prostą, naturalną powinność wobec rodziców, 
starszych […]. Z czasem termin „giri” objął również obowiązek moralny wobec 
pana i zaczął odgrywać ważną rolę w etyce stanu rycerskiego. Słowo „giri” stało się 
wyjaśnieniem dla takich czynów, jak oddanie przez samuraja życia dla feudała20,

a przy tym „kolizja między powinnością (giri) a uczuciami (ninjō) zawsze 
musiała być rozstrzygnięta na korzyść powinności”21, co jednoznacznie 
wskazuje na konflikt pomiędzy dobrem ogólnym a osobistymi korzyścia-
mi. Dylemat taki staje się udziałem bohaterów, przy czym w ujęciu Allyna 
wykłada się on jako osobista tragedia. Podobny sposób ukazania owego 
konfliktu jest typowy dla literatury zachodniej, stanowi niewyczerpane 
źródło motywów oraz stereotypów z tym związanych. Pojęcie „heroizm” 
nierozerwalnie łączy się z modelem poświęcenia prywatnego szczęścia na 
rzecz celów związanych z dobrem uniwersalnym. Na Zachodzie motywa-
cja postaci zdecydowanie różni się od determinant kultury japońskiej, co 
jednoznacznie wpływa na jakość percepcji i intensywność procesu pro-
jekcji-identyfikacji. Warto jednak zauważyć, że używane powszechnie  
(w odniesieniu do sytuacji samuraja) sformułowanie „ślepe posłuszeń-
stwo” jest wyraźnie wartościujące. Idealizacja postawy wojownika doty-
czy również tego aspektu; w rzeczywistości „oddanie wojownika na rzecz 
pana równoważy przysięga ze strony pana, gwarantująca interesy jego wo-
jowników”22. 

 20 A. Śpiewakowski, Samuraje, s. 19.
 21 Tamże.
 22 R.T. Ames, Bushidō: sposób życia czy kodeks etyczny, przeł. J. Wolska, [w:] Estetyka japońska. 

Estetyka życia i piękno umierania. Antologia, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2005, s. 54.
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Warto zaznaczyć, że w dawnej Japonii „bujutsu […] stanowiło swego 
rodzaju proces wychowawczy, w trakcie którego pewne wartości były wy-
noszone jako przymioty wybitnie żołnierskie. Razem z umiejętnościami 
technicznymi kształtowały się […] odwaga, niezależność, zdolność do 
poświęceń, kurtuazja i oszczędność”23. Ów stopniowy proces kształtowa-
nia charakteru wojownika ukazuje najpełniej los Chikary, nastoletniego 
syna Oishiego. Decyduje się on przystąpić do spisku na życie Kiry, zdając 
sobie sprawę z nieuchronności konsekwencji, jakie przyniesie atak na ce-
sarskiego urzędnika. Proces wychowawczy unaocznia w tym przypadku 
wierność zasadom kodeksu honorowego, całkowitą afirmację powinności 
prawdziwego wojownika. Chikara cierpliwie znosi trudy treningu, abso-
lutnie poświęcając się zdobywaniu i pogłębianiu wiedzy czy umiejętności. 
Trudy treningu oddane zostały najpełniej w scenie ćwiczenia kaligrafii. 
Jest to zgodne z założeniem, że adept ma obowiązek nauczenia się cierpli-
wości oraz niewrażliwości na niekorzystne warunki zewnętrzne. Nie ulega 
wątpliwości, że to właśnie styl wychowania determinuje decyzję młodego 
samuraja o dopełnieniu zemsty przy boku ojca. Trening wpływa także na 
emocjonalną dojrzałość Chikary, kształtując jego postawę wobec rodziny 
i daimyō. „Osiągnięcie duchowego mistrzostwa wymaga od ćwiczącego 
zagłębienia się w sobie i oswobodzenia ducha, tak by wszelka sztuczność 
ustąpiła miejsca spontanicznemu funkcjonowaniu jaźni”24.

Heroizm samurajów w Opowieści… ujawnia się na poziomie ideolo-
gicznym także w postulacie bezustannej gotowości do służenia panu oraz 
w wymiarze kontroli nad własnymi emocjami czy ciałem. Warto zauwa-
żyć, że w tradycji japońskiej „niegodnym samuraja było okazywać miną, 
co się dzieje w jego duszy. «Nie objawia niczym radości lub gniewu» – 
powiadano – i tym zdaniem określano człowieka o wybitnym charakterze. 
Najnaturalniejsze uczucia opanowywano z surową mocą”25. Doskonały 
wojownik to taki, który w żadnych okolicznościach nie okazuje emocji; 
zresztą – jak podkreśla Inazo Nitobe – „ubieranie najgłębszych myśli  
i uczuć […] w szatę słów jest dla nas niezbitym dowodem, że nie są one ani 
głębokie, ani szczere”26. Dlatego żaden z roninów nie okazuje publicznie 

 23 D.F. Draeger, Tradycyjne bujutsu, przeł. M. Matusiak, Bydgoszcz 2006, s. 55-56.
 24 Tamże, s. 55.
 25 I. Nitobe, Bushido…, s. 79.
 26 Tamże, s. 81.
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gniewu, rozpaczy czy strachu. Nie czyni tego również daimyō, który po 
incydencie z Kirą zostaje aresztowany i w spokoju oczekuje na wyrok.

O ile twarz pana Asano zachowała kamienną nieruchomość, to wewnątrz wszyst-
ko w nim wrzało. Był prawie bliski omdlenia, ale postanowił sobie nie okazywać 
najmniejszej słabości. Jedyna myśl kołacząca mu się w głowie nakazywała poka-
zanie wszystkim, iż umie się godnie zachować i wie, co do niego należy27.

Postulat nieokazywania emocji realizuje się także jako szczególny ro-
dzaj zachowania, prezentowany zwłaszcza w momencie przejęcia włości 
pana Asano po jego śmierci. Oishi, przekazując zamek urzędnikom, za-
chowuje wszelkie wymagane etykietą formy, dbając przy tym o zapre-
zentowanie karności i lojalności swoich ludzi. Nie ma tutaj miejsca na 
wyrażenie smutku lub manifestowanie poczucia krzywdy, bowiem honor 
determinuje godne (a więc bezkrwawe) przekazanie władzy w ręce następ-
cy Asano. Wszystko to zaświadcza nie tylko o sprawnej organizacji czy 
zarządzaniu, ale staje się dokumentacją wysokiej wartości rodziny Asano, 
a pośrednio także wojowników służących daimyō. Koresponduje to z obo-
wiązkiem chronienia przez samuraja godności swojego pana i/lub rodu,  
z którego pochodzi. Oczywiście jest to wizja mocno wyidealizowana, ma-
jąca na celu wykazanie przede wszystkim nieskazitelności postawy boha-
terów. Temu celowi służą także tyrady i konstatacje wygłaszane zwłaszcza 
przez Oishiego; mają one dokumentować heroizm i niezłomność postaci. 

Kolejnym składnikiem poświadczającym wartość i zdolności bohate-
rów, a tym samym artystyczny zamiar wykreowania postaci o walorach 
nadludzkich, jest przypisanie im rozległych umiejętności związanych  
z walką. Powieściowi samurajowie odznaczają się tedy ogromną samody-
scypliną wpływającą na jakość prowadzonych przez nich działań. Zresz-
tą „połączenie fizycznej formy z koncentracją i przenikliwością umysłu 
(zapewniało) nieprzerwaną dominację nad przeciwnikiem”28. Najpełniej 
ową zależność ilustruje scena, w której udający pijanego Oishi zręcznie 
manipuluje poczynaniami trzeźwego przeciwnika. Mistyfikacja ta ma na 
celu upewnienie szpiegów Kiry, że dawny dowódca samurajów pana Asa-
no jest człowiekiem pokonanym i tym samym nieszkodliwym.

 27 J. Allyn, Opowieść…, s. 46.
 28 D.F. Draeger, Tradycyjne bujutsu, s. 61.
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Oishi czuł, że nigdy jeszcze nie wyglądał tak głupio i klął w duchu samego siebie 
za wdanie się w tak idiotyczny pojedynek. Doszedłszy do wniosku, że w niczym 
nie pogorszy swojej i tak już kiepskiej reputacji, rozmyślnie potknął się i padł na 
twarz przed swoim przeciwnikiem. […] Oishi dźwignął się na kolana w parodii 
pokłonu, a „zwycięzca”, roześmiawszy się głośno, przeszedł do swojej loży29. 

Symulowanie alkoholizmu i skłonności do rozpusty świadczyć ma  
o braku kontroli, niemożności podźwignięcia się z upadku, głębokiej de-
grengoladzie moralnej dawnych samurajów. Oishi i Kataoka czynią to  
z mistrzostwem, są tak przekonujący, że nie tylko obserwujący ich wy-
słannicy Kiry zyskują pewność, iż zemsta nigdy nie zostanie dokonana, 
ale wierzy w to także przyjaciel bohaterów, stary samuraj Hara.

Dość już mam słuchania ciebie i twoich rozkazów. Rozpowiem wszystkim na-
szym ludziom, że Oishi stał się łajdakiem, rozpustnikiem i nie można już mu ufać! 
Powinienem ściąć was obu tu na miejscu i skończyć z tą komedią! […] Kataoka 
skoczył, żeby go zatrzymać. – Hara, czy nie widzisz… – zaczął, ale stary wysoce 
obraźliwym gestem wparł mu stopę w pierś i gwałtownie odepchnął od siebie. 
– Bydlę! – syknął30.

Taktyka przyjęta przez roninów polegająca na uśpieniu czujności wro-
gów zaświadcza jednocześnie o ogromie poświęcenia samurajów pana 
Asano. Reputacja była bowiem jednym z istotniejszych czynników kształ-
tujących pozycję społeczną wojownika. Za degradację uznać można zaję-
cie się kupiectwem, nauczaniem czy uprawą ogrodu (co stało się udziałem 
kilku powieściowych bohaterów), natomiast reputacja alkoholika i bywal-
ca dzielnic rozkoszy (Oishi) stała w sprzeczności z postulatami kodeksu 
bushidō. Działania pozorowane, jakie podejmują samurajowie, prowadzą 
w prostej drodze do rehabilitacji nie tylko honoru rodu Asano, lecz w osta-
tecznym rozrachunku gloryfikują samych roninów. Jedynie śmierć może 
sprawić, że bohaterowie ponownie zajmą należną im pozycję w hierarchii 
społecznej. Cierpienie zostaje okupione pośmiertną sławą, a pogarda, ja-
kiej doświadczali roninowie z powodu stylu życia, po ich samobójstwie 
przeobraża się w podziw i szacunek. Maurice Pinguet pisze – nie bez ra-
cji – że była to „apoteoza wieńcząca koniec Drogi Wojownika. Wszyscy 

 29 J. Allyn, Opowieść…, s. 163.
 30 Tamże, s. 166.
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wiedzieli, że roninowie od samego początku świadomi byli takiego, a nie 
innego zakończenia całej historii”31.

Motyw śmierci z wyboru zajmuje zresztą w powieści Allyna miejsce 
nadrzędne, co wiąże się nie tylko z historią roninów, lecz również z za-
chodnią fascynacją japońskim rytuałem samobójczym i swoistą mitologi-
zacją seppuku32. Marek Matusiak stwierdza, że

bezkrytyczne opieranie się na zapisach z gunkimono to mniej więcej tyle, co czer-
pać wiedzę na temat sztuki wojennej starożytnych Greków z Iliady lub europej-
skiego rycerstwa z Pieśni o Rolandzie. Japońskie opowieści wojenne nie różniły 
się niczym od francuskich chanson de geste […]. I jedne, i drugie ukazywały 
heroiczne czyny swoich bohaterów, swobodnie mieszając fikcję z faktami33.

Wyidealizowany obraz gestu samobójczego jest wszakże nieodłącznym 
składnikiem legendy samurajskiej, znajdując odbicie także we współcze-
snych utworach literackich. Nic tedy niezwykłego w przywołaniu przez 
Allyna stereotypów związanych zarówno z samym rytuałem seppuku, jak 
i z konkretnymi przykładami takiej honorowej śmierci – pan Asano i 47 
roninów. Powieściowa deskrypcja samobójstwa daimyō jest niezwykle 
bogata w szczegóły, odpowiadając etapom przygotowania i realizacji po-
szczególnych elementów harakiri. „W ogrodzie zebrała się już cała dru-
żyna samurajów Tamury, a na ziemi rozłożono trzy maty i pokryto je bia-
łym kobiercem. […] Pana Asano doprowadzono na środkową matę, przed 
którą na niewysokim stoliku położono już wcześniej sztylet kusungobu 
o dziewięciocalowym ostrzu”34. Drobiazgowość opisu wskazuje tutaj na 
szczególne zainteresowanie autora i dbałość o autentyzm. Wspomniany 
już Matusiak podkreśla jednak, że takie egzekucje w rzeczywistości mia-
ły miejsce dość rzadko. Tymczasem z opisu Allyna wynika, iż przygo-
towanie do seppuku jest niemalże rutynowe, a sam gest odebrania sobie 
życia stanowi naturalny rezultat samurajskiego wychowania i nie podlega 
zakwestionowaniu. Bohater nie odczuwa strachu przed tak makabryczną 

 31 M. Pinguet, Śmierć…, s. 188.
 32 Dość intrygującą konstatację na temat postrzegania przez Zachód tradycyjnego samobójstwa 

zawarł Roger T. Ames w eseju Bushidō: sposób życia czy kodeks etyczny. Pisał on, że „rozprucie 
wnętrzności wydaje się obiektywnemu obserwatorowi raczej kłopotliwym, jeśli nie ewidentnie 
nieczystym sposobem na rozstanie się z życiem, jednak pewne kulturowe założenia i upodoba-
nia Japończyków sprzyjają temu obyczajowi” (Ames, Bushido, Kraków 2005, s. 150). 

 33 M. Matusiak, Wstęp, [w:] A.B. Mitford, Harakiri, przeł. A. Wosińska, Bydgoszcz 2009, s. 9.
 34 J. Allyn, Śmierć…, s. 51.
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śmiercią, jest całkowicie pochłonięty właściwym przeprowadzeniem ry-
tuału. „Wiedział, czego się po nim spodziewano i był pewien, że potrafi 
to zrobić z godnością. Nikt nie będzie mógł o nim powiedzieć, że zacho-
wał się niewłaściwie”35. Passus ów zaświadcza jednoznacznie o heroizmie 
daimyō, jest manifestacją jego dzielności i oddania kodeksowi bushidō. 
Moment dokonania aktu harakiri zostaje opisany równie drobiazgowo  
i uzupełniony o jeden istotny szczegół. W chwili, gdy Asano ujął „nóż 
[sic!] i, szepcząc krótką modlitwę, przyłożył ostrze do lewej strony brzu-
cha”36, a następnie „wbił je głęboko [i] pociągnął ku prawej”37, wówczas 
„jeden z pomocników cenzora [czyli tzw. kaishaku – K.O.] postąpił ku 
niemu i szybkim ciosem miecza zdjął głowę Asano z karku”38. Dekapitacja 
była jednym z elementów egzekucji, warto jednak pamiętać, że całkowite 
obcięcie głowy niekiedy tożsame było z uznaniem skazańca za przestępcę. 
Niektóre źródła wskazują, że właściwy – czy raczej honorowy – sposób 
przeprowadzenia egzekucji polegał na pozostawieniu głowy na wąskim 
pasku skóry39. Z kolei część badaczy uważa, że dekapitacja powinna na-
stąpić tuż po rozpruciu brzucha, a „ścięcie głowy było opóźniane, aby 
męka była większa i kara surowsza”40. Oznacza to, że Asano oszczędzono 
jednak losu zbrodniarza, umożliwiając mu wykonanie cięcia przed deka-
pitacją (wcześniejsza interwencja kaishaku była uważana za hańbiącą).  
W ten sposób, jak zauważa Pinguet, „idea śmierci pozostawała nieskalana, 
gdyż to wykonawca, posiadający do samego końca swobodę ruchów, do-
konywał odpowiedniego wyboru. Tylko od niego zależało, czy zada sobie 
cios sekundę wcześniej lub później, zaś w tym skrawku czasu skupiała 
się kwintesencja wolności”41. Równie honorową śmiercią, z identyczną 
godnością, ginie tytułowych 47 roninów. „Oishi miał pójść pierwszy, za 
nim Chikara, a potem inni, według rangi i wieku”42. Bohater dokonuje 
aktu samobójczego z identyczną jak Asano godnością, upatrując w tym 

 35 Tamże.
 36 Tamże.
 37 Tamże.
 38 Tamże.
 39 Wzmiankowany już Pinguet konstatuje, że był to raczej rezultat określonej mody: „w pew-

nym okresie XVIII wieku szczytem maestrii było pozostawienie paska skóry, który zatrzy-
małby głowę przy ciele, powstrzymując ją przed potoczeniem się w sposób uznawany za 
nieprzystojny. Moda wplata się we wszystko” (M. Pinguet, Śmierć…, s. 173).

 40 Tamże, s. 174.
 41 Tamże, s. 175.
 42 J. Allyn, Opowieść…, s. 282.

Ksenia Olkusz



191

dopełnienia wszystkich swoich decyzji oraz końca drogi właściwej praw-
dziwemu samurajowi. Oto

została mu jeszcze jedna rzecz do zrobienia i zrobi wszystko tak, jak się tego po 
nim spodziewano. Przystawiając sobie sztych noża [sic!] do brzucha, podziękował 
bogom […], że dostał od losu szansę udowodnienia, iż jest godny miana samuraja. 
Ostatecznie było to wszystkim, co naprawdę się liczyło, ponieważ człowiekowi 
dano tylko jedno życie43.

Bohater postrzega moment śmierci jako zamknięcie obowiązków samu-
raja, swoiste dopełnienie egzystencji wojownika. Dzieje się tak dlatego, że 
„rola postanowienia śmierci wojownika polega również na zaznaczeniu 
wyraźnego podziału pomiędzy moralnością i korzyścią własną oraz na 
zwolnieniu go od trosk o to, co nastąpi później”44. 

Legenda samurajska traktuje śmierć w kategoriach „nietrwałości”45, 
lecz – inaczej niż w kulturze Zachodu – jest to doświadczenie naturalne, 
określające się jako następstwo istnienia. Brak obawy przed unicestwie-
niem stanowi relewantny składnik „mitologii” wojowników japońskich, 
trawestowanej nader często przez literaturę i sztukę zachodnią. W kontek-
ście takim zen (integralny składnik bushidō) – odrzucające obawę przed 
unicestwieniem poprzez absolutne stopienie się ze światem i pogodzenie 
się z każdym z aspektów trwania jako wyraz doświadczania totalności 
wszechświata – stanowiłby wyjątkowo atrakcyjną drogę ucieczki od (cha-
rakterystycznego dla człowieka Zachodu) strachu przed umieraniem. Zen 
bowiem przynosi ukojenie, staje się swoistym wyznacznikiem nadziei,  
w której koniec staje się początkiem, i taka wykładnia staje się atrakcyjna 
z punktu widzenia zachodniego odbiorcy. Bronisław Maj skonstatował, że 
„zen jest nadzieją w mrocznej dziedzinie śmierci: ten, kto roztopił swoje 
«jest» w totalnym i – mimo wielości form – Bycie, nie boi się tak jego 
utraty; panteizm Zen jest nadzieją odebraną ludziom Zachodu przez egzy-
stencjalizm”46. Strach przed śmiercią, właściwy kulturze kontynentalnej, 
jest w estetyce japońskiej niwelowany właśnie poprzez przeświadczenie, 

 43 Tamże, s. 283.
 44 R.T. Ames, Bushido..., s. 152.
 45 Zob.: tamże.
 46 B. Maj, Polskie haiku u Grochowiaka, „Tygodnik Kulturalny” 1978, nr 43, s. 25. 
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że „życie to tylko życie”47, a „śmierć to tylko śmierć”48. W takiej perspek-
tywie unicestwienie nie budzi już takiego przerażenia, nie stanowi mo-
mentu traumatycznego. Na tej właśnie prawidłowości zbudowany zostaje 
wątek samobójstwa pana Asano, przy czym w ujęciu Allyna śmierć ta ma 
wymiar co najmniej dramatyczny.

Grozę i nieuchronność sytuacji daimyō amplifikuje swoista prekognicja, 
jakiej doświadcza pan Asano na noc przed incydentem z Kirą. Bohater ma 
bowiem sen, w którym zostaje osaczony we mgle przez demony. „Daimyo 
poczuł tchnienie grozy, zatracił się w tym wyciu, gubiąc poczucie kierun-
ku. W bieli otulającej wszystko mgły nie mógł niczego zobaczyć i poczuł, 
że traci równowagę. Wycie przybierało na sile i pojął, że musi walczyć  
o duszę, o życie z demonami, które czyhały, żeby go pożreć”49. Element 
ten wydaje się raczej zbędny z punktu widzenia fabuły, jednak przydaje 
motywowi śmierci dramatyzmu. Ewokacja napięcia za pomocą prorocze-
go snu i odczuwanego przez daimyô nieuzasadnionego niepokoju wpisuje 
się raczej w estetykę popularną, odpowiada metodzie kreowania klimatu 
za pomocą pierwiastków quasi-nadnaturalnych. Zaświadcza tym samym 
pokrewieństwo Opowieści… Allyna z tradycjami literackimi Zachodu, 
przywołując doświadczenia związane między innymi z technikami suspen-
su. Symbolika mgły jako składnika determinującego poczucie zagubienia 
stosowana jest raczej w europejskiej tradycji estetycznej, manifestując się 
jako pierwiastek lękotwórczy. Ważne jest przy tym, że wzmiankowaną  
z demonami „walkę o duszę” połączyć można raczej z modelem religijnym 
chrześcijan niż buddystów czy shintoistów. W shinto nie istnieje bowiem 
wyraźne rozróżnienie pomiędzy złem i dobrem, które uznaje się za pojęcia 
względne. Według tej koncepcji człowiek jest istotą dobrą, podobnie jak 
dobry i piękny jest świat, w którym egzystuje. Zło natomiast postrzega-
ne jest w kategoriach zewnętrznego zagrożenia związanego z istnieniem 
świata ciemności i „uważane za chorobę, która czasowo opanowuje isto-
tę ludzką”50. O duszę ludzką nie trzeba więc walczyć, przynajmniej nie  
w takim rozumieniu, w jakim ujmuje to tradycja chrześcijańska.

Allyn podejmuje temat 47 roninów, ponieważ opowieść zawiera cechy 
legendy rycerskiej, zaspokajając przy tym oczekiwania współczesnego 

 47 C. Durix, Sto kluczy zen, przeł. P. Ilukowicz, Poznań 1999, s. 148.
 48 Tamże.
 49 J. Allyn, Opowieść…, s. 19.
 50 L. Frédéric, Zycie codzienne…, s. 196.
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odbiorcy spragnionego kontaktu z kulturą orientalną i jednocześnie super-
bohaterów. Właściwości czy umiejętności samurajów w obiegowej opi-
nii wykraczają poza możliwości zwykłego człowieka, natomiast kodeks 
bushidô postrzegany jest jako zbiór tajemniczych i niezwykłych zaleceń, 
który wypełniać mogą jedynie wybrani. Legenda samurajska pobudza wy-
obraźnię czytelniczą, przeobrażając się w kulturze popularnej w stereotyp 
idealnego wojownika, „surowego, wytrzymałego na ból, cierpliwie zno-
szącego przeciwności losu”51, nieugiętego i lojalnego do końca. Fascynacja 
postawą samurajską zrodziła na Zachodzie dość trwały stereotyp takiego 
bohatera, znajdując odzwierciedlenie w wielu utworach przywołujących 
lub trawestujących legendę samurajską (np. cykl Leanne Hearn – Saga 
rodu Otori, dwutomowa powieść Takashiego Matsuoki o księciu Genjim 
czy powieść Donalda Richiego pt. Kumagai. Droga wojownika). Ideał 
samuraja jest niewątpliwie atrakcyjny, ponieważ jako model konkretnej 
postawy wobec świata wpisany jest w kulturę intrygującą tym bardziej, że 
dla zachodniego odbiorcy egzotyczną. 

Kultura japońska wyrasta z określonej postawy wynikającej przede 
wszystkim ze specyficznego oglądu rzeczywistości, różnej od zachodniej 
etyki czy mentalności. Niepoślednią rolę odgrywa tu również filozofia  
i religia, projektujące nie tylko inne prawdy wiary, lecz również odmienny 
sposób postrzegania i interpretowania otoczenia. Najistotniejszym jednak 
elementem wydaje się być Natura, jej przemiany, cykle pór roku, cha-
rakterystyczne dla każdej z nich cechy, znaki czy asocjacje. Współgranie 
życia i Przyrody stanowi istotną część harmonijnego układu egzystencji, 
gwarantując określony porządek rzeczy, przynosi uspokojenie i wycisze-
nie, ponieważ wynika z niezmienności cyklu otaczającego świata. Owo 
znamienne wpisanie w cykle trwania konotuje konkretną postawę wobec 
rzeczywistości, determinuje jakość więzi z innymi ludźmi, znacząco wpły-
wając na postawę wobec rzeczywistości. Tak ukształtowany model osobo-
wości staje się produktywnym tematem literackim, nic zatem dziwnego, 
że mentalność oraz charakter japońskiego wojownika znacząco wpływa-
ją na zachodnią wyobraźnię literacką. Roland Barthes pisze, że „Zachód 
nasącza każdą rzecz sensem, tak jak czyni to religia autorytarna, która 
narzuca chrzest przez zbiorowość; przedmioty językowe (wytworzone za 
pomocą mowy) odwracają prawo: pierwszy sens języka powołuje metoni-

 51 Tamże, s. 135.
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micznie drugi sens dyskursu, i przywołanie to ma wartość powszechnego 
zobowiązania”52. Dążność taka znacząco wpływa na jakość artystycznego 
przekazu, sprawiając, że zostaje on poddany uproszczeniom. Dlatego tekst 
Allyna jest raczej literacką trawestacją popularnej w Japonii opowieści  
o 47 roninach, nie zaś samym zapisem tej legendy. Wzmiankowana w ty-
tule artykułu „hollywoodzkość” jest tedy bardziej rezultatem dostosowania 
motywów do percepcyjnych możliwości czytelnika, dla którego orientalna 
kultura jest po prostu obca i daleka, niźli wyrazem ignorancji autora.

 52 R. Barthes, Imperium znaków, przełożył A. Dziadek, przekład przejrzał i poprawił, wstępem 
opatrzył M.P. Markowski, Warszawa 1999, s. 26.
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Słowo „gejsza” wywołuje określone skojarzenia, pobudzając wy-
obraźnię uwikłaną w stereotypowy i popularny sposób postrzegania tej 
grupy kobiet. Według ludzi Zachodu „gejsza” to kobieta, będąca odpo-
wiednikiem kosztownej kurtyzany, ubrana w kimono, z pobieloną twarzą 
i skomplikowanym uczesaniem. Jest kwintesencją seksualnego luksusu, 
raczej niedostępnego dla gaijinów (czyli obcokrajowców). Wynika to  
z faktu, że „zawód gejszy kojarzył się błędnie z prostytucją, a w recepcji 
ludzi Zachodu był z nią wręcz utożsamiany”1. Podobny obraz podtrzymuje 
współczesna popkultura, propagując odpowiednio spreparowany i bardzo 
uproszczony portret kobiet tej profesji. Czyni to zarówno kinematografia, 
jak i literatura, sprawiając, że niezgodny z faktami sposób ukazywania 
postaci gejszy ulega pogłębieniu i utrwaleniu. Nawet gdy zamierzeniem 
autora staje się demistyfikacja i ukazanie prawdziwego świata, ulega on 
jednak zwykle komercyjnemu pragnieniu usatysfakcjonowania odbiorcy, 
uwzględniając czytelniczą potrzebę sensacji, tajemnicy (także tej erotycz-
nej natury) i stawiając ją ponad wymogami autentyczności.

Motyw gejszy, eksploatowany głównie w literaturze obyczajowo-ro-
mansowej, kojarzy się więc obecnie z utrwalonym w kulturze stereoty-
pem. Grawituje on niekiedy w kierunku dość radykalnego uproszczenia  
i wówczas pojawiają się takie „mutacje” motywu, jak choćby ten ukazany 
w powieści Blond gejsza (The Blond Geisha) Jiny Bacarr. Jest to utwór 

 1 J. Tubielewicz, Geisha, gejsza. [W:] J. Tubielewicz, Kultura Japonii. Słownik, Warszawa 
1996, s. 82.
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z pogranicza literatury przygodowej, romansowej oraz pornograficznej  
i – jak sygnalizuje tytuł – tematem jest pobyt młodej Amerykanki w domu 
gejsz. Bohaterka w ekspresowym tempie przechodzi przez kolejne etapy 
szkolenia, doskonaląc się „w zawodzie” i dowodząc tym samym, że każda 
kobieta – jeśli odpowiednio ją wytrenować – może stać się gejszą.

Błędne jest przekonanie autorki, że proces edukacyjny gejszy był krótki 
i obejmował powierzchowne kształcenie w dziedzinie tańca i ceremonii 
parzenia herbaty. W rzeczywistości gejsza, „kobieta zajmująca się za-
wodowo uprzyjemnianiem spotkań towarzyskich”2 musiała zdobyć takie 
umiejętności, jak śpiew, taniec, gra np. na shamisenie, wykazywać się elo-
kwencją i wiedzą, którą opanowywała „w czasie wieloletniej nauki, roz-
poczynanej we wczesnej młodości lub w dzieciństwie”3. Niemożliwe jest 
zatem osiągnięcie takiej biegłości zawodowej w krótkim czasie choćby  
z tego powodu, że „gejsza jest przede wszystkim artystką”4, która w do-
datku „ma być kobietą idealną. Musi być elokwentna, elegancka, zadbana 
i dowcipna. Musi dobrze znać etykietę i mieć wyczucie co do tematów 
rozmowy, jakie powinna poruszać z gośćmi”5. 

Wydaje się zatem, że sceneria i realia, w jakich toczy się akcja powieści 
Bacarr, są jedynie pretekstem do zaprezentowania nieskomplikowanej hi-
storii miłosnej (również w wymiarze erotycznym). Quasi-egzotyzm ma na 
celu zbudowanie atmosfery tajemniczości i niezwykłości, wynikających 
z potencjalnie niewielkiej wiedzy czytelnika na temat Kraju Kwitnącej 
Wiśni. Historia miłości i pożądania, będąca leitmotivem utworu byłaby co 
najmniej konwencjonalna, gdyby nie urozmaicające schemat czas i miej-
sce akcji – tyleż odległe, co egzotyczne i przez to fascynujące. Jednak 
nawet taki zabieg nie ukrywa niedostatków powieści, a więc sztuczności 
czy braku pogłębionej analizy psychologicznej bohaterów. Wrażenia tan-
detności nie umniejsza nawet owa „japońskość” otoczenia i niektórych 
postaci. Ośrodkiem zainteresowania autorki staje się bowiem życie ero-
tyczne bohaterów, eksponowane w każdy możliwy sposób. „Bohaterowie 
to naturalistyczne potwory, żyjące wyłącznie pożądaniem i obsceniczno-

 2 Ibid.
 3 Tamże
 4 D. Hałasa, Życie codzienne w Tokio, Warszawa 2004, s. 176.
 5 Tamże
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ścią”�. Bycie gejszą oznacza tutaj dla bohaterki przede wszystkim spełnie-
nie jej erotycznych fantazji i marzeń o manipulacji męskim pożądaniem. 
W istocie owo zamierzenie przekłada się głównie na uogólnienia i nie-
zbyt jasne konstatacje w rodzaju „gejsza to kobieta bardzo wyrafinowana,  
o nieposzlakowanej moralności. Chociaż często się zakochuje, czasami jej 
ukochany nie może zająć się nią tak, jak by chciał”7, czy „gejsza ukrywa 
swoje prawdziwe ja i ugina się niczym wierzba pod naporem ich życzeń, 
byle tylko ich zadowolić”8.

Powieść Bacarr ukazuje gejsze jako prostytutki, w dodatku niezbyt wy-
rafinowane i skupione wyłącznie na fizycznych aspektach istnienia. Skąpe 
informacje na temat procesu edukacyjnego czy tradycji towarzyszących 
nauce (poza ceremonią defloracji, którą zresztą uczyniono jednym z naj-
istotniejszych wątków utworu, nie szczędząc pikantnych, a niekiedy i bar-
dzo szczegółowych informacji na ten temat) sprawiają, że nie do końca 
czytelna staje się rzeczywista funkcja gejszy w japońskim społeczeństwie. 
Utożsamienie gejszy z prostytutką jest już nie tylko formą uproszczenia, 
lecz dowodzi głębokiego niezrozumienia i braku wiedzy o mentalności  
i kulturze Japończyków.

Wyjaśnieniem dla podobnej tendencyjności w konstruowaniu obrazu 
gejszy jest przynależność utworu do literatury pornograficznej. Dlatego 
elementem dominującym staje się w powieści Bacarr opis żądz i seksual-
nych upodobań bohaterów, w wyniku czego na drugim planie znajdują się 
wątki przygodowe i uczuciowe. Podobnie rolę tła pełni opis domu gejsz, 
który jest tylko pretekstem do zaprezentowania obyczajów seksualnych, 
obecnych na przykład we wzmiankach o japońskiej sztuce erotycznej (ob-
razy shunga9).

 � [Bez autora], www.biblionetka.pl/art.aspx?id=86234, data dostępu: 12.12.2009. Warto tutaj 
zaznaczyć, że w internetowych recenzjach przeważają opinie, że książka Bacarr jest nie tyl-
ko obsceniczna, ale też obraźliwa dla kultury japońskiej. Jeden z internautów zauważa, iż 
autorka powieści ma nikłe pojęcie o tradycji japońskiej, a Blond gejsza jest najlepszym tego 
dowodem.

 7 J. Baccar, Blond gejsza, tłum. K. Puławski, Warszawa 2008, s. 19.
 8 Tamże s. 23.
 9 Określenie to w dosłownym tłumaczeniu oznacza „obrazy wiosenne”. „Stanowiły one w Ja-

ponii część kultury Przepływającego Świata (ukiyo) będące świadomym stanem oderwania 
od powszechnej rzeczywistości, od codziennych spraw i obowiązków” (T. Screech, Erotyczne 
obrazy japońskie 1700–1820. Przestrzeń przepływającego świata. Przekład B. Romanowicz, 
W. Laskowska, J. Wolska-Lenarczyk, Kraków 2006, s. 8). 
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Warto przy tym zauważyć, że bohaterka utworu postrzega ten rodzaj 
sztuki wyłącznie jako metodę erotycznego instruktażu, jeden z instrumen-
tów zdobywania wiedzy na temat seksualnej satysfakcji. Fascynacja tra-
dycją dotyczy jedynie wymiaru fizycznego, wskazuje jej funkcjonalność 
tylko w perspektywie technik osiągania rozkoszy. Bacarr całkowicie rezy-
gnuje z opisania aspektu duchowego, kulturalnego i artystycznego, mimo 
że shunga dotyczy przecież także tych wymiarów. Powierzchowności za-
interesowań dowodzi również przywołanie najsłynniejszego bodaj obrazu 
shunga, Snu żony rybaka10, autorstwa Hokusaia (właśc. Katsushika Hoku-
sai 1760-1849). Drzeworyt ten bohaterka powieści opisuje jako ulubione 
przedstawienie miłości: „mój ulubiony drzeworyt wykonał malarz Hoku-
sai. Przedstawiał on wzdychającą kobietę w objęciach dwóch ośmior-
nic. Zwierzęta owinęły się wokół jej ciała i przyssały do piersi, sięgając 
mackami we wszystkie zakamarki ciała i penetrując waginę oraz usta, tak 
że kobieta aż się wygięła z podniecenia. Czuła wtedy dziwne łaskotanie  
w brzuchu”11.

W nieco innej, choć nadal niezbyt autentycznej perspektywie, ukazu-
je gejszę John Allyn w Opowieści o 47 roninach (The 47 Ronin Story). 
Główny bohater utworu, przywódca roninów, zakochuje się z wzajemno-
ścią w pięknej i odważnej Okaru, która „jak na gejszę miała dość osobli-
we pochodzenie, była bowiem córką wieśniaka”12. Bohaterka zostaje tutaj 
ukazana jako kobieta niezwykle rozważna, oddana i potrafiąca dokonywać 
trudnych wyborów moralnych. Dla swojego wybranka jest nie tylko ko-
chanką, ale także partnerką i towarzyszką. Tak wyraźna gloryfikacja tej 
postaci wyraźnie wskazuje na fascynację zawodem gejszy, stanowiąc jed-
nocześnie uzupełnienie stereotypowego obrazu Japonii, według którego 
tam, gdzie jest samuraj, musi pojawić się i gejsza.

Okaru posiada rzecz jasna wszystkie niezbędne cechy, które czynią ją 
kobietą idealną – wielką urodę, dobroć, inteligencję i talent. Bohaterka, 
„poświęcając się bez reszty najtrudniejszym klientom zyskała reputację 

 10 Drzeworyt ten znany jest także pod tytułem Poławiaczka awabi i ośmiornica. Jest to drzewo-
ryt w stylu ukiyo-e, opublikowany w 1814 r. w Udrękach miłości. 

 11 J. Bacarr, Blond gejsza, s. 55. 
 12 J. Allyn, Opowieść o 47 roninach. Przeł. A. Sawicki, [bm] 2008, s. 187. Pochodzenie Okaru 

wcale nie jest tak bardzo osobliwe, jeśli wziąć pod uwagę, że „przed II wojną światową gej-
szami zostawały zazwyczaj córki gejsz lub dziewczynki z biednych, chłopskich domów […], 
których rodzice nie byli w stanie utrzymać dużej liczby dzieci i sprzedawali córki do domu 
gejsz” (D. Hałasa, Życie codzienne..., s. 176).
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najlepszej, gdy chodziło o pocieszenie i rozweselenie strapionych. Praco-
dawca szybko poznał się na jej wartości i przyznał jej specjalne przywi-
leje, potrafiła jednak tak dobrze ułożyć sobie stosunki z innymi gejszami, 
że nie odczuwały zazdrości”13. Tak wyraźne nawiązanie do topiki litera-
tury popularnej jednoznacznie identyfikuje postać Okaru, określając także 
zadanie, jakie musi wypełnić przy boku pozytywnego bohatera-herosa. 
Przeznaczeniem gejszy jest poświęcenie własnego szczęścia w imię wyż-
szego celu, jakim jest zemsta na Kirze za śmierć pana Asano. Bez rozwagi  
i pomocy Okaru rewanż ten byłby zapewne niemożliwy lub przynajmniej 
trudniejszy.

Wizerunek dzielnej i pełnej poświęcenia gejszy przynosi także powieść 
Takashiego Matsuoki14 Chmara Wróbli (Cloud of Sparrows). Główny bo-
hater, książę Genji, jest początkowo zakochany w pięknej i mądrej Heiko. 
Ta zaś okazuje się nie tylko gejszą, lecz również wyszkolonym przez ninja 
zabójcą. Popularne skojarzenie samuraja, gejszy i ninja w dość niewyszu-
kany sposób wpisuje się w kanon toposów literatury popularnej. Dominują 
tutaj bowiem schematy wyraźnie wyodrębniające księcia Genjiego jako 
herosa (dobry i prawy, przestrzegający kodeksu bushidō samuraj) i Heiko 
w podwójnej funkcji: kobiety-anioła (gejsza zakochana w swoim danna, 
dostrzegająca jego zalety, uwikłana w skomplikowany układ emocjonal-
ny) i kobiety fatalnej (jako zabójczyni i ninja, zmuszonej do wykonywania 
rozkazów zwierzchników). Wszystkie te elementy identyfikują bohaterów 
jako postaci stereotypowe, przynależne do określonej konwencji.

Heiko posiada przy tym wszystkie cechy, które czynią z niej gejszę ide-
alną. Jest ona bowiem nie tylko niezwykle urodziwa, lecz posiada doskona-
łe wykształcenie, potrafi prowadzić wyrafinowane konwersacje, jest sub-
telna, spostrzegawcza i dzielna. Jej oddanie Genjiemu skutkuje moralnym 
dylematem, ponieważ Heiko musi dokonać wyboru pomiędzy miłością  
a obowiązkiem. Mimo że uczuciowość nie powinna determinować dzia-
łania gejszy, bohaterka poddaje się dyktatowi emocji, wykraczając poza 
ustalone tradycją normy posłuszeństwa; tym samym dokonuje samookre-
ślenia, które sytuuje ją w opozycji do starego porządku. Ponieważ akcja 
powieści toczy się w momencie, kiedy Japonia otwiera się na Zachód, 
przewartościowaniu ulegają dotychczasowe reguły istnienia społecznego. 

 13 J. Allyn, Opowieści…, s. 188. 
 14 Autor jest Amerykaninem pochodzenia japońskiego.
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„Za kilka lat nie będzie samurajów, shoguna, niezależnych prowincji ani 
feudałów. Licząca ponad dwa tysiące lat cywilizacja zniknie praktycznie 
w ciągu jednej nocy”15. Heiko, decydując się na sprzeciw i odmowę wy-
konania rozkazu, w jakimś stopniu opowiada się po stronie tych zmian  
i mimowolnie staje się ich uczestniczką. Dokonując wyboru, skazuje się 
tym samym na banicję i musi wyjechać do Ameryki, a „jej słynna uroda 
będzie pustym słowem. Amerykanie na jej widok będą odwracali głowy. 
Będą nią gardzili, będą jej dokuczali i będą wobec niej źli i okrutni”16. 
Tak jednoznaczna wizja przyszłości określa także znamienną niemożność 
przekroczenia barier kulturowych, choć swoistą nagrodą dla pełnej po-
święcenia gejszy staje się znajomość ze zmagającym się z własną przeszło-
ścią Amerykaninem. Heiko pozostaje wychowaną na gejszę damą nawet 
wówczas, gdy cierpi, ponieważ poczucie obowiązku wobec mężczyzny 
w dużym stopniu determinuje jej wybory i zachowanie. „Heiko uklękła 
przy nim. Nie była pewna, czy jej nie uderzy. […] Zza fałd kimona wyjęła 
zwykłą białą chusteczkę […]. Otarła nią łzy z oczu Starka. […] – Dziękuję 
– wyszeptał. Heiko skłoniła się i otworzyła usta, by wygłosić uprzejmą 
odpowiedź”17.

W Chmarze Wróbli gejsza ukazana więc zostaje jako kobieta niezwy-
kła, bo obdarzona walorami fizycznymi i umysłowymi. Cechy te są zresz-
tą zgodne z wymaganiami, jakie stawiano przed kobietami uprawiającymi 
ten zawód. Gejsze bowiem „z założenia miały dostarczać mężczyznom 
przyjemności dla duszy, rozrywki intelektualnej i estetycznej”18.

Powieść Matsuoki pokazuje gejszę w ujęciu niezwykle pozytywnym, 
czyniąc z niej postać o wiele ciekawszą i bardziej wyrazistą niż amery-
kańska bohaterka – Emily. Wynika to być może z faktu, że w zderzeniu 
dwóch kultur, japońskiej i amerykańskiej, ta pierwsza wydaje się bardziej 
subtelna, pełna zawiłości, lecz i niezwykłego piękna. Ta druga zaś jawi 
się jako niezwykle prosta, lecz pozbawiona zasad moralnych i wyzuta  
z honoru, czego dowodem są dość niskie pobudki kierujące poczynaniami 
misjonarzy19. W ten sam sposób ujęte zostają postaci kobiece, a kontrast 

 15 T. Matsuoka, Chmara Wróbli. Z ang. przeł. W. Nowakowski, Warszawa 2005, s. 439.
 16 Tamże.
 17 Tamże, s. 440.
 18 D. Hałasa, Życie codzienne..., s. 175.
 19 Trójka przybyłych do Japonii misjonarzy niekoniecznie kieruje się wiarą. W Cromwellu prze-

waża zapał do kaznodziejstwa i władzy nad wiernymi, Emily szuka ucieczki przed męskimi 
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pomiędzy mądrą Heiko i dość prostolinijną Emily zarysowany zostaje 
również poprzez miłość, którą Genji obdarza obie bohaterki. „Dwie ko-
biety. Piękna gejsza, która wie więcej, niż powinna wiedzieć. I naiwna 
cudzoziemka, która wie tylko to, co chce wiedzieć”20. Uczucie Heiko jest 
o wiele bardziej dojrzałe i głębokie, niż emocje Emily; poczucie obo-
wiązku i świadomość niemożności trwałego związku z Genjim sprawia-
ją, że gejsza godzi się opuścić Japonię i czyni to z niezwykłą godnością  
i poświęceniem.

Warto jeszcze dodać, iż w powieści Matsuoki poruszony zostaje pro-
blem postrzegania gejsz przez cudzoziemców. Gdy Emily pyta Heiko  
o znaczenie tego słowa, ta „przypomniała sobie, co przeczytała kiedyś  
w angielskim słowniku”21 i odpowiada: „w waszej mowie najbliższe okre-
ślenie to chyba «prostytutka»”22. Reakcją Amerykanki jest zgorszenie  
i niedowierzanie, toteż Japonka czuje się w obowiązku wyjaśnić, na czym 
polega „złożona hierarchia «dam do towarzystwa»”23. Wówczas misjo-
narka konstatuje, że „może «metresa» jest tu właściwszym słowem niż 
«prostytutka»”24, lecz i to nie jest zgodne ze stanem faktycznym: „Heiko 
westchnęła w duchu. «Metresa» bardziej pasowała do «konkubiny», lecz 
w gruncie rzeczy oba określenia były równie odległe od «gejszy», co «pro-
stytutka»”25. Niemożność wyjaśnienia niuansów wynikających ze statusu 
społecznego, obowiązków i specyfiki życia kobiety tego zawodu sprawiają, 
że Heiko nie potrafi i nie może udzielić Emily wyczerpującej odpowiedzi. 
Podobne zawikłanie, wiążące się z odmiennością kultury Wschodu, wyda-
je się określać także współczesną interpretację słowa „gejsza”. W oczach 
człowieka Zachodu kobieta, która towarzyszy mężczyźnie, zabawia go 
czy zajmuje, jawi się z reguły jako przedstawicielka najstarszego zawodu 
świata. Trudno mierzyć się z tym stereotypem, trudno też pojąć, że „gej-
sza” to nie synonim „kobiety lekkich obyczajów”. Pragnienie wyjaśnienia 
pewnych zjawisk w znacznym stopniu upraszcza sposób postrzegania od-

żądzami, a Matthew podąża tropem mężczyzny, którego planuje zabić. W japońskich bohate-
rach przeważa pragnienie kształtowania przyszłości, determinuje ich poczucie odpowiedzial-
ności, a także zasady honoru. 

 20 T. Matsuoka, Chmara…, s. 352. 
 21 Tamże, s. 120.
 22 Tamże.
 23 Tamże.
 24 Tamże, s. 121.
 25 Tamże.
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mienności, prowadząc w rezultacie do nieścisłości rzutujących na metody 
interpretacji składników kultury. Emily „słowo «prostytutka» kojarzyło 
się tylko z widokiem przeżartych alkoholem, schorowanych kobiet, które 
szukały czasem schronienia w domu misyjnym”26, a według Heiko jest to 
tylko jeden ze szczebli w hierarchii kobiet do towarzystwa.

Prezentacja gejszy jako kobiety rozwiązłej jest jednym ze sposobów 
wpisywania tej postaci w krąg pojęciowości zachodniej, będącym uprosz-
czeniem o charakterze unifikacyjnym. W podobny sposób ukazana zostaje 
drugoplanowa bohaterka powieści Lian Hearn pt. Sieć niebios (Heaven’s 
Net is Wide)27, kurtyzana Akane. Ta „gejszopodobna” bohaterka (wpraw-
dzie nigdy nie nazwana „gejszą”, lecz opisana w taki sposób, by nietrudno 
było dokonać tej identyfikacji) cechuje się wybitną urodą i intelektem. 
Staje się faworytą młodego pana Shigeru Otori, który obsypuje ją prezen-
tami i buduje dla niej dom. Mimo zaleceń, aby nigdy nie zakochała się  
w żadnym mężczyźnie, Akane ulega fascynacji swoim protektorem i uczu-
cie to doprowadza ją do zguby. Warto zauważyć, że podobnie jak w Chma-
rze Wróbli, także w tej powieści gejsza staje się symbolem kobiety fatalnej, 
co wynikać może po części z faktu, że profesję tę ściśle łączy się z kwestią 
rozwiązłości, która po prostu niespecjalnie przystoi pozytywnej (i z reguły 
niewinnej) bohaterce. Akane jest nie tylko przedstawicielką najstarszego 
zawodu świata, w dodatku obdarzoną bujnym temperamentem erotycz-
nym, lecz także czarownicą, która za wszelką cenę usiłuje przywiązać do 
siebie pana Otori. 

Akane manipuluje mężczyznami i ponosi karę za igranie z uczucia-
mi innych – zostaje uwiedziona przez niegodziwego wuja Shigeru Otori,  
w rozpaczy zabija pomagającego jej w czarach mnicha, a wreszcie popeł-
nia samobójstwo. Dla mieszkańców miasta kurtyzana staje się symbolem 
niespełnionej i tragicznej miłości, dlatego to właśnie u jej grobu szukają 
pocieszenia i miłosnej magii. Widać zatem wyraźnie, że uprawiana przez 
bohaterkę profesja staje się przyczyną emocjonalnego i moralnego kon-
fliktu, którego rozwiązaniem może być jedynie śmierć. Rozpaczliwe poło-
żenie Akane wynika wszakże z dokonanego przez nią wyboru, stanowiąc 
skutek niefortunnie ulokowanych uczuć oraz źle ukierunkowanych dzia-
łań.

 26 Tamże, s. 120.
 27 Jest to piąta część Sagi rodu Otori, będąca prequelem pozostałych czterech tomów.
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W każdej z wymienionych powieści bohaterki ponoszą konsekwencje 
swoich uczuciowych decyzji, stają się ofiarami z jednej strony nieprofe-
sjonalnego (emocjonalnego) podejścia do opiekunów, a z drugiej własnej 
szlachetności i dążenia do zachowania równowagi, jaka dotychczas pano-
wała w ich świecie. Poświęcenie stanowi tutaj najwyższą formę miłości, 
bowiem zaświadcza o przymiotach charakteru bohaterek. Zarówno Aka-
ne, jak i Heiko oraz Okaru ilustrują stereotyp „dziwki o złotym sercu”, 
z powodzeniem prezentowany w licznych – mniej lub bardziej udanych 
– konfiguracjach. Konflikt z własnymi przekonaniami, zasadami moral-
nymi czy regułami rządzącymi światem jest z reguły wpisany w portret 
takiej postaci, stanowi integralną część procesu przemiany, jaki musi 
przejść bohaterka, aby ostatecznie okazać się godną akceptacji (także 
przez odbiorcę). Sprzeciw wobec zastanego porządku ma na celu uatrak-
cyjnienie wizerunku gejszy, jest manewrem zorientowanym na wzbudzenie  
w czytelniku określonych, pozytywnych odczuć. Tajemniczość i egzoty-
ka, nierozerwalnie związane z prezentacją protagonistki-gejszy, stają się 
w zasadzie jednym z elementów gry z odbiorcą. Orientalny sztafaż buduje 
najczęściej przekonanie o niezmienność pewnych zasad istnienia rzeczy-
wistości przedstawionej i sprawia, że bunt bohaterek wydaje się tym bar-
dziej wyrazisty i szokujący.

Osobną kategorię powieściowych gejsz tworzą bohaterki opowieści 
opartych na autentycznych biografiach przedstawicielek tego zawodu. Do 
tego kręgu przynależą Wyznania gejszy (Memoirs of a Geisha) Arthura 
Goldena28 oraz Gejsza (Geisha) Lisy Dalby. Obydwie powieści dotyczą 
dorastania i dojrzewania w świecie gejsz, a wierność japońskiej tradycji 
zostaje tutaj zachowana w wyższym stopniu niż w pozostałych utworach. 
Oboje autorzy nie ustrzegli się jednak swoistego idealizowania i zmitolo-
gizowania postaci gejszy, co widać zwłaszcza w dziele Goldena. Boha-
terka pokazana zostaje jako kobieta o ogromnych walorach duchowych i 
cielesnych, aczkolwiek jej niezwykłość polega przede wszystkim na zdol-
ności do poświęcenia w imię skrywanej miłości. Zresztą uczucie jest w 

 28 Jeden z internetowych komentatorów tak opisuje powieść Goldena: „książka [ta] jest kiepską 
pogonią za sensacją, która tylko jako tako trzyma się kupy” (www.nikki.blox.pl/2006/10/Wy-
znania-Gejszy.html, data dostępu: 29.12.2009, s.1). Golden utrzymywał, że jest to opowieść 
skonstruowana w oparciu o zwierzenia gejszy Mineko Iwasaki, lecz nie do końca odpowiada-
ło to prawdzie. W rzeczywistości Iwasaki skrytykowała Goldena za sposób ukazania świata 
gejsz i wydała własną wersję autobiografii zatytułowaną Geisha, a Life.
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świecie gejsz nie tyle zabronione, co napiętnowane, a zachodni autorzy 
ujawniają wyraźną skłonność do obdarzania swoich bohaterek nieposkro-
mionym emocjonalizmem. Ukazują więc gejsze jako ofiary wielkiego, 
choć zakazanego uczucia, jako istoty wyrzekające się miłości w imię tra-
dycji lub honoru. Prymat miłości, uchodzący w zachodniej literaturze za 
kanon relacji damsko-męskich, w Kraju Kwitnącej Wiśni posiada nieco 
inną interpretację, podlega odmiennym od europejskich zasadom. Wzor-
ce zachodnie utrwalają zniekształcony obraz Japonii, budują niepraw-
dziwe, choć stereotypowe skojarzenia. Oczywiście trudno jest przełożyć 
odmienność obyczajową na język zrozumiały dla przeciętnego odbiorcy, 
jednak wnioski, jakie wyciąga on z lektury podobnych tekstów są błędne 
i pozbawione autentycznych podstaw. Portret gejszy w ujęciu zachodnim 
bywa nie tylko uproszczony, lecz niekiedy także drastycznie odbiega od 
rzeczywistości. Nietrudno jednak o nieprawdziwe wyobrażenie, jeśli ze 
względów komercyjnych mitologizuje się (i w ten sposób uatrakcyjnia) tę 
postać29.

Do zupełnie innej, choć równie ciekawej kategorii, należy książka Lei 
Jacobson Amerykańska gejsza (The Bar Flower). Polskie tłumaczenie 
tytułu sugeruje ścisły związek z zamkniętym światem gejsz, natomiast  
w oryginale jest to nawiązanie do dziewcząt pracujących jako płatne to-
warzyszki w tokijskich barach. Usadowione przy stole, ułożone jak bu-
kiet (czy ikebana) młode kobiety oczekują na klientów i ich wybór. Nie 
są to gejsze sensu stricte, zresztą sama autorka wspomnień określa siebie  
i koleżanki mianem hostess, co jest najbardziej adekwatnym określeniem. 
Spolszczenie tytułu przez tłumacza lub wydawcę wskazuje jednoznacznie 
na nieznajomość japońskiej kultury i kojarzenie z zawodem gejszy każdej 
kobiety pełniącej rolę płatnej towarzyszki.

Wydarzenia opisywane przez Jacobson odnoszą się do jej doświadczeń 
i są formą wspomnień, spisywanych w celu terapeutycznym (autorka jest 
alkoholiczką). Czas akcji powieści obejmuje kilka lat, które autorka spę-
dziła w Japonii, pracując jako hostessa w nocnym klubie w Tokio. Utwór 
Jacobson odsłania ponure sekrety zawodu płatnej towarzyszki, pokazu-
je ciemne strony tej pracy – bezustanne zmęczenie pracujących w nocy 

 29 Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na fakt, że w obsadzie nakręconego na podstawie po-
wieści Goldena filmu Wyznania gejszy (2005, oryg. Memoirs of a Geisha, reż. Rob Marshall)  
w głównych rolach kobiecych obsadzono aktorki chińskie.
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dziewcząt, nieoczekiwane zmiany nastroju mama-san, czy obowiązek 
spożywania alkoholu (aby w ten sposób skłonić klientów do zamawiania 
najdroższych trunków). To obraz nocnego życia współczesnej orientalnej 
metropolii, zdecydowanie różnej od tajemniczej Japonii gejsz, rzekomo 
odsłanianej w kolejnych dziełach literackich czy filmowych. Wyznania 
Jacobson demaskują nie tylko nowoczesny styl nocnego życia, ale też 
brutalnie demistyfikują wyobrażenia Europejczyków czy Amerykanów na 
temat specyfiki zawodu dzisiejszych pseudo-gejsz. To już nie hermetycz-
ny świat eleganckich kobiet, lecz rzeczywistość młodziutkich dziewcząt, 
których wybory życiowe nie do końca odpowiadają aspiracjom. Zawsze 
uśmiechnięte hostessy są w istocie wytworem męskiej wyobraźni, alkoho-
lową iluzją, której podtrzymanie kosztuje wiele wysiłku (ze strony kobiet) 
i pieniędzy (klienci). 

Gejsza jako ikona i ucieleśnienie erotycznych fantazji prezentowana 
jest w literaturze popularnej w niezwykle uproszczony i niekiedy daleki 
od oryginału sposób. Na umocnienie stereotypu wpływa dość znacząco 
fakt, że w kulturze Zachodu zawód ten postrzegany jest przez pryzmat 
erotycznych wyobrażeń i z perspektywy doświadczenia kulturowego, 
które ugruntowało konkretne skojarzenie dotyczące niezamężnej kobie-
ty, dotrzymującej towarzystwa mężczyznom. Taka jednostronność oceny 
nie pozostawia zbyt wiele miejsca na dopowiedzenia czy sprostowanie. 
Popkultura czyni z gejszy kolejny symbol, niezbyt obfity w treści, za to 
jednoznacznie kojarzony ze sferą orientalno-seksualną. Literatura po-
pularna podejmuje taką właśnie interpretację postaci gejszy, utrwalając  
w ten sposób rozpowszechniony stereotyp. Jako bohaterka literacka gejsza 
otrzymuje cały zestaw stałych cech, takich jak zniewalająca uroda, inte-
lekt, walory duchowe, zdolność do wielkiej miłości i poświęcenia w imię 
tejże. Te atrybuty i przymioty wiążą się jednak ze zeuropeizowanym czy 
zamerykanizowanym konterfektem gejszy, z upodobaniem zachodniego 
czytelnika do takiego właśnie obrazu kobiety tej profesji.

W zaklętym kręgu stereotypów. Obraz gejszy w literaturze Zachodu...





Przeciętny obserwator wydarzeń rozgrywających się w sferze społecz-
no-politycznej zauważa prawdopodobnie coraz częstsze w ostatnim czasie 
pojawianie się różnych wątków szerokiej dyskusji na temat mniejszości 
seksualnych, w której zresztą przedmiot dyskusji jest jednocześnie jej ak-
tywnym uczestnikiem. Ten tekst jest w zamiarze autorki próbą wskaza-
nia głównych prawdopodobnych zjawisk społeczno-politycznych, które 
wpłynęły na aktywizację mniejszości seksualnych w sferze publicznej. 
Pojęcie ‘mniejszości seksualne’ będzie w tym tekście oznaczać przede 
wszystkim grupy homoseksualistów, nie należy jednak zapominać, że 
określenie to mieści w sobie również mniejszość transseksualistów oraz 
transwestytów. 

W tekście nie będą poruszone historyczne aspekty zagadnienia. Wska-
zuję również dobór literatury zawierający obok klasyków teorii demo-
kratycznego państwa także, a raczej przede wszystkim, przykłady bardzo 
współczesnej publicystyki środowisk homoseksualistów oraz ich badaczy. 
Nie wdając się zatem w dywagacje faktograficzne i znacznie uogólniając, 
można uzasadniać powstawanie ruchów gejowskich – zgodnie z argu-
mentacją samych zainteresowanych – jako wyraz sprzeciwu wobec nega-
tywnego wizerunku homoseksualistów. Ich celem miało być i jest nadal 
przekonanie ogółu społeczeństwa, że homoseksualizm jest orientacją rów-
norzędną heteroseksualizmowi, a więc zasługuje na taki sam szacunek.  
Z tego powodu należy znosić przejawy dyskryminacji mniejszości ho-
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moseksualnej i dokładać wszelkich starań na rzecz jej równouprawnienia  
w społeczeństwie1. 

Solidarność homoseksualistów ma wymiar międzynarodowy. Zwolen-
nicy poglądu o światowej wspólnocie gejów i lesbijek lubią niekiedy po-
sługiwać się hasłem homintern, stworzonym przez poetę Wystana Hugha 
Audena dla określenia tzw. międzynarodowej homokultury. Wynika ona  
z założenia, że homoseksualiści z różnych krajów ze względu na podobne 
doświadczenia mogą szybciej porozumieć się między sobą niż z hetero-
seksualistami z własnych krajów2. Hasło homintern w sposób aż nazbyt 
oczywisty nawiązuje do Kominternu, III Międzynarodówki zrzeszającej 
partie komunistyczne z całego świata. Zapewne zasada działania miałaby 
tutaj być podobna, pierwiastek ponadnarodowy byłby ważniejszy niż wię-
zi z krajem. 

Proces powstawania hominternu nazywa się w literaturze queer glo-
balizacją� Wytłumaczenia zjawiska stałej niemal obecności mniejszości 
seksualnych w życiu publicznym można upatrywać również w teoriach 
wpływu globalizacji na „kondycję ponowoczesną”4 człowieka. Oznacza 
on, najogólniej rzecz ujmując, niestabilność tożsamości jako możliwość 
swobodnego wyboru dowolnych tożsamości, czyli umożliwia każdemu 
człowiekowi w zasadzie nieograniczoną autokreację. Według Zygmunta 
Baumana sprowadza się to w konsekwencji do zagubienia jednostki i utra-
ty przez nią poczucia bezpieczeństwa. Zjawisko ma taką skalę, że zostało 
określone jako „ponowoczesny kryzys” przełomu XX i XXI wieku5. Ta 
możliwość autokreacji może również oznaczać przyczynę obecności ge-
jów i lesbijek w sferze publicznej, mają oni bowiem możliwość zaistnienia 
ze swoją tożsamością, z czego korzystają.

Przeciwstawna wobec nowoczesnej nietolerancji jest właściwa pono-
woczesności tolerancja oparta na szacunku wobec odmienności. Wyjaśnił 
to Richard Rorty, wskazując, że „nie można niczego wyrazić w języku 
[...] prawdy absolutnej, bez tego, by upokorzyć – innego, odmiennego, nie 

 1 D. Majka-Rostek, Mniejszość kulturowa w warunkach pluralizacji: socjologiczna analiza sy-
tuacji homoseksualistów polskich, Wrocław 2002, s. 106-107.

 2 J. Binnie, The globalization of Sexuality, SAGE Publications, London 2004, s. 37.
 3 Tamże, s. 38.
 4 J. Kochanowski, Fantazmat zróżnicowany: socjologiczne studium przemian tożsamości ge-

jów, wyd. „Universitas”, Kraków 2004, s. 82.
 5 Tamże, s. 83-87.
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dorównującego standardom”�. U podstaw realizacji ponowoczesnej kon-
cepcji tolerancji leży wolność polityczna, czyli zagwarantowanie demo-
kracji, faktycznego poszanowania praw i postaw obywatelskich. Wartości 
te w połączeniu z polityką dają szansę budowy społeczeństwa opartego na 
równości w różnorodności7. Społeczeństwo to jest złożone z wyemancy-
powanych jednostek. 

Wpływ ponowoczesności na dążenia emancypacyjne można za Antho-
nym Giddensem określić jako politykę życia sprowadzającą się do możli-
wości wyboru (np. stylu życia) i samorealizacji. Polega ona na tworzeniu 
„moralnie uzasadnionych sposobów życia, których celem jest samoreali-
zacja w warunkach globalnych”8. To, co jest osobiste, w rzeczywistości 
ponowoczesnej jest też polityczne9. Taką zasadę przyjęli studenci podczas 
wystąpień w 1968 roku oraz feministki, a później również homoseksuali-
ści. 

Grupy homoseksualistów dzieli się zazwyczaj na otwarte i ukryte. 
Tylko grupy ukryte spotykają się z osobliwie pojmowanym szacunkiem 
społecznym ze względu na fakt nieafiszowania się ze swoją działalnością. 
Za problem społeczny uważane są grupy otwarte akcentujące publicznie 
swoją działalność, obnoszące się z homoseksualizmem. Takie podejście 
można określić mianem „liberalnej homofobii”. Zostało zapoczątkowane 
w momencie powstawania pierwszych ruchów homofilskich w Stanach 
Zjednoczonych (Mattachine Society, Daughters of Bilitis). Tożsamość 
gejów i lesbijek tego okresu można określić mianem tożsamości ukrycia 
(identity of the closet), funkcjonuje też określenie „homoseksualna szafa” 
(homosexual closet). „Wyjściem z szafy” określa się ujawnienie przed oto-
czeniem skłonności homoseksualnych10.

Kwestia problemów, jakie napotykali geje i lesbijki, została przenie-
siona do sfery publicznej, a następnie do polityki. Jest to prawdopodobnie 
wynikiem rozszerzenia pojęcia ‘polityka’, która nie oznacza już tylko pro-
cesów decyzyjnych w sferze rządowej, ale także „polityczność wszelkich 

 � Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, Wyd. Nauk. PWN, 
Warszawa 1995, s. 265.

 7 Tamże, s. 315-320.
 8 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość: „ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, 

Wyd. Nauk. PWN, Warszawa 2001, s. 291-292.
 9 Tamże, s. 293.
 10 D. Majka-Rostek, Mmniejszość kulturowa..., s. 99-100.
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decyzji, jakie zmierzają do uzgodnienia stanowisk w debatach i sporach, 
gdzie ścierają się sprzeczne interesy i wartości”11. Dla takiego postrzega-
nia homoseksualistów adekwatne jest pojęcie ‘homofobia’, które zgodnie 
z definicją twórcy terminu, George’a Weinberga, oznacza wrogą postawę 
wobec gejów i lesbijek uwarunkowaną irracjonalnym lękiem (fobią)12. 
Jednakże według Katarzyny Bojarskiej-Nowaczyk homofobia jest uprze-
dzeniem, czyli „uwarunkowaną społecznie awersyjną postawą wobec 
gejów i lesbijek, opartą wyłącznie na ich przynależności do mniejszości 
seksualnej”. Ponadto homofobia jest bardzo oporna na próby zmiany bez-
podstawnych sądów. Mogą one spowodować co najwyżej opór emocjonal-
ny osoby o nastawieniu homofobicznym13.

Każda cech przypisana, np. rasa, religia czy orientacja seksualna, może 
zostać wykorzystana jako cecha konstytuująca mniejszość społeczną, de-
cyduje o tym szeroki kontekst społeczno-kulturowy14. Homoseksualistów 
jako mniejszościową grupę społeczną dotykają postawy większości prze-
sycone stereotypami i uprzedzeniami, które w konsekwencji prowadzą do 
dyskryminacji mniejszości seksualnych15. Dotyczy to nie pojedynczych 
osób, ale całej grupy mniejszościowej. Zostaje ona postawiona w sytuacji 
konfliktu „my (heteroseksualiści, praworządni obywatele) – oni (homo-
seksualiści, zboczeńcy, degeneraci)”16.

Jeśli założyć, że warunkiem zaistnienia tożsamości gejów jest istnienie 
norm społecznych określających cechy osoby homoseksualnej, to wobec 
rzeczywistego braku takich norm tożsamość gejów nie istnieje. Można 
jednak uznać, że homoseksualiści tworzą grupę społeczną, a więc wytwa-
rzają grupowe normy zachowań. Poszanowanie mniejszości seksualnych 
może zaistnieć jedynie w społeczeństwie pluralistycznym, niezunifikowa-
nym. Niekiedy wskazuje się, że podstawową siłą warunkującą zaistnienie 

 11 Tamże.
 12 K. Bojarska-Nowaczyk, „Przegięte ciotki niemile widziane” – o homofobii gejów i lesbijek, 

[w:] Parametry pożądania. Kultura odmieńców wobec homofobii, red. T. Basiuk, D. Ferens, 
T. Sikora, Wyd. Universitas, Kraków 2006, s. 61.

 13 Tamże, s. 62.
 14 P. Leszkowicz, T. Kitliński, Miłość i demokracja: rozważania o kwestii homoseksualnej  

w Polsce, Kraków 2005, s. 56.
 15 R. Kowalczyk, M. Mirocha, T. Potaczek, Stereotypy a orientacja seksualna. Obraz „typowe-

go” geja i lesbijki w oczach młodych mężczyzn, [w:] Parametry pożądania. Kultura odmień-
ców wobec homofobii, red. T. Basiuk, D. Ferens, T. Sikora, Wyd. Universitas, Kraków 2006, 
s. 90.

 16 Tamże, s. 91.

Agnieszka Krawczyk



211

pluralizmu społecznego jest sekularyzacja, czyli uniezależnienie elemen-
tów sfery społecznej od wpływu religijnych instytucji i przekonań. Spo-
łeczeństwo pluralistyczne występuje tutaj w opozycji ze społeczeństwem 
tradycyjnym lub społeczeństwem losu. Jego wyznaczniki to prawie cał-
kowity brak alternatyw i względna jednomyślność w zakresie wyznawa-
nych wartości, podkreślanie znaczenia przeszłości jako punktu odniesienia 
legitymizującego władzę, hołdowanie ustalonym w przeszłości wzorom 
kulturowym. Z kolei społeczeństwo wyboru cechuje pluralizm społeczny, 
polityczny i ekonomiczny. Oprócz konkurencji ekonomicznej występują 
tutaj konkurencyjne style życia i poglądy, pluralizm wartości oraz plura-
lizm grupowy17.

Zasadne w kontekście rozważań na temat miejsca mniejszości sek-
sualnych w społeczeństwie jest również rozróżnienie na społeczeństwo 
otwarte i zamknięte. Pierwsze z nich według Piotra Sztompki to taki typ 
społeczeństwa, w którym awans jednostkowy lub grupowy jest nie tylko 
w szerokim zakresie możliwy, ale silnie kulturowo oczekiwany i wyma-
gany18. Z kolei społeczeństwo zamknięte to takie społeczeństwo, które 
ogranicza lub całkowicie zamyka możliwości awansu w hierarchiach spo-
łecznych19. Drugi typ oznacza tzw. społeczeństwo proste cechujące się jed-
nym wspólnym systemem wartości i wzorów zachowań oraz zamkniętymi 
stosunkami społecznymi ograniczonymi do małych wspólnot. Z kolei spo-
łeczeństwo otwarte, złożone, cechuje się wysokim stopniem zróżnicowa-
nia ról społecznych, otwartymi stosunkami społecznymi między wieloma 
konkurującymi grupami. Warunkiem zaistnienia pluralizmu społecznego 
jest przechodzenie od społeczeństwa zamkniętego do otwartego. Pluralizm 
występuje wspólnie z wolnością i gwarancjami poszanowania indywidual-
ności człowieka20. Jest zatem naturalną cechą społeczeństwa ponowocze-
snego.

Wymiar, w jakim mniejszości seksualne powinny być obecne w ży-
ciu publicznym, nie został precyzyjnie wyznaczony. Według Edmunda 
Wnuka-Lipińskiego przestrzeń publiczna jest otwarta na różne rodzaje 
ekspresji, tym bardziej im więcej jest w społeczeństwie tolerancji. Jed-
nakże tolerancja nie powinna polegać na bezrefleksyjnej akceptacji każdej 

 17 D. Majka-Rostek, Mniejszość kulturowa..., s. 16-17.
 18 P. Sztompka, Socjologia. Analiza społeczeństwa, Wyd. Znak, Kraków 2002, s. 354.
 19 Tamże.
 20 D. Majka-Rostek, Mniejszość kulturowa…, s. 16-18.
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inności. Mniejszości seksualne w ocenie Wnuka-Lipińskiego chcą osią-
gnąć dwa cele: zwiększenie tolerancji i zwiększenie obecności w życiu pu-
blicznym21. Pierwszy z nich w zasadzie nie jest kwestionowany, natomiast 
drugi oznaczać może promowanie kultury homoseksualnej kosztem do-
minującego z natury rzeczy heteroseksualizmu, więc budzi kontrowersje 
i może być przyczyną braku porozumienia społecznego w kwestii homo-
seksualizmu. Homoseksualistom zarzuca się, że stosują zasadę „ruchome-
go horyzontu” żądań. Szczególnie widoczne jest to na Zachodzie, który 
ma dłuższą historię dyskursu wokół mniejszości seksualnych. Homosek-
sualiści najpierw głosili postulat równouprawnienia, obecnie najczęściej 
przewija się w ich retoryce wątek legalizacji związków homoseksualnych 
i wątek adopcji dzieci. Zwolennicy postulatów mniejszości seksualnych 
definiują z kolei tolerancję jako „przezwyciężanie siebie w imię szacunku 
dla drugiego człowieka” bez różnicowania22. Tolerancja ma bowiem być 
postawą wynikającą z uznania prawa człowieka do wyboru drogi życio-
wej. Homoseksualiści mają więc prawo rozpocząć walkę o ich uznanie  
w sferze publicznej. Dotąd byli tolerowani w sferze prywatnej, a przecież 
powinni być traktowani tak jak obywatele heteroseksualni23. Wynika to  
z założeń pluralizmu społecznego. Można jednak dyskutować, czy obej-
muje on prawo do równego traktowania osób dorosłych, które świadomie 
dokonały wyboru drogi życiowej, choćby nie znajdowała ona akceptacji 
reszty społeczeństwa, czy też obejmuje przyznawanie de facto przywile-
jów grupie homoseksualistów spowodowane ich publiczną i nieraz spek-
takularną kampanią walki o równouprawnienie. Istnieje tutaj obawa o ka-
rykaturalizację demokracji polegającą na terroryzowaniu większości przez 
domagającą się spełnienia swoich żądań mniejszość. Liberalna demokra-
cja, do której mniejszość ta się odwołuje, potrzebuje solidnej podstawy 
etycznej, która jest jednak systematycznie dezawuowana, zaś dominująca 
większość heteroseksualna jest oskarżana o zacofanie i ośmieszana24.

O sile i dynamice rozwoju środowisk mniejszości seksualnych świad-
czy coraz szerszy odzew, jaki ich argumenty napotykają wśród partii poli-
tycznych. W przeszłości te ostatnie miały raczej stałą klientelę wyborczą, 

 21 A. Majda, Potrzebny rozsądek. Rozmowa z prof. Edmundem Wnukiem-Lipińskim, „Rzeczpo-
spolita”, 2006, nr 136. 

 22 M. Środa, Tolerancja jest cnotą, „Rzeczpospolita”, 2005, nr 156.
 23 
 24 B. Wildstein, Wolność potrzebuje fundamentu, „Rzeczpospolita”, 2004, nr 100.
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dbały więc przede wszystkim o utrzymanie poparcia dotychczasowego 
elektoratu. Ten model „polityki masowej” przestał już dominować. Partie 
nadal są jednak gwarantem realizacji określonych interesów politycznych. 
Nośnikami tych interesów są grupy interesu, które wywierając wpływ na 
rządzących, doprowadzają do realizacji konkretnych postulatów25. Za Ry-
szardem Herbutem można zdefiniować interes polityczny jako „świadome 
dążenie jednostki lub grupy do realizacji określonego celu”26. Takim ce-
lem jest przyznanie parom homoseksualnym praw równych prawom par 
heteroseksualnych. Można go rozpatrywać w szerszym kontekście, biorąc 
pod uwagę jego umocowanie w aktualnym stanie otoczenia społecznego 
danej grupy lub jednostki. Taki interes społeczny Herbut zdefiniował jako 
„dążenie podmiotów do osiągnięcia wszystkiego tego, co jest korzystne  
i za takowe jest uważane w kontekście oczekiwanej dynamiki zmiany spo-
łecznej i jej kierunku”27.

Uświadomienie sobie przez grupę osób, że mają wspólny cel i wspólny 
interes jego osiągnięcia, może spowodować, że połączą się one w orga-
nizację w celu zwiększenia efektywności podejmowanych akcji. Dosko-
nałym przykładem są tutaj organizacje broniące homoseksualistów przed 
przejawami dyskryminacji. Wśród motywów partycypacji jednostek  
w większych całościach organizacyjnych są potrzeby kolektywne i indy-
widualne (selektywne). Potrzeby indywidualne dotyczą na przykład zaspo-
kojenia ambicji posiadania władzy czy wywierania wpływu politycznego. 
Doświadczanie przez homoseksualistów dyskryminacji w życiu społecz-
nym wykształciło u nich potrzebę tożsamości, solidarności, wspólnoty 
ideologicznej czy wreszcie potrzebę ekspresji, szczególnie eksponowaną 
obecnie. Nie należy jednak sądzić, że wszyscy homoseksualiści chcą się 
udzielać w tego typu organizacjach. Tutaj dochodzą już do głosu potrze-
by indywidualne, dążenie do wpływania na władze bądź nawet udziału  
w nich, podniesienie statusu społecznego.

Homintern to bardzo wpływowa w krajach rozwiniętego Zachodu gru-
pa interesu. Pojęcie to Herbut zdefiniował jako

 25 R. Herbut, Interes polityczny – proces instytucjonalizacji polityki grup interesu oraz jej mo-
dele, [w:] B. Szmulik, M. Żmigrodzki, Wprowadzenie do nauki o państwie i polityce, Wyd. 
UMCS, Lublin 2002, s. 379-380.

 26 Tamże, s. 380.
 27 Tamże, s. 380-381.
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organizację posiadającą formalną strukturę, mobilizującą swych członków wokół 
określonych celów, których osiągnięcie związane jest z dystrybucją zarówno ko-
lektywnych, jak i selektywnych korzyści, dążącą przeto do wywierania wpływu 
na proces formułowania i wprowadzania polityki publicznej państwa albo na treść 
konkretnych rozstrzygnięć przez stworzenie mniej lub bardziej sformalizowanych 
powiązań z podmiotami odpowiedzialnymi za przebieg publicznego procesu po-
dejmowania decyzji28.

Grupy interesu nie dążą zasadniczo do przejęcia władzy, starają się na-
tomiast wpływać na treść decyzji politycznych. Wykorzystują przy tym 
szerokie spektrum możliwości wywierania nacisku na ośrodek decyzyjny 
w celu osiągnięcia określonych celów.

Asymilacja politycznych haseł ruchu gejowskiego wskazuje, iż zyskuje 
on coraz większe znaczenie polityczne i miejsce w działalności partii po-
litycznych29. Z tego powodu homoseksualiści jako grupa interesu stają się 
coraz bardziej skuteczni. Warto zatem przyjrzeć się budowie tej grupy od 
strony teorii polityki. Gabriel Almond i G. Bingham Powell wyróżnili na 
podstawie kryteriów charakteru grupy, stosowanych taktyk oraz wykorzy-
stywanych do przekazywania żądań kanałów cztery kategorie grup: grupy 
anomiczne, grupy nieposiadające charakteru stowarzyszeń, stowarzysze-
nia i grupy instytucjonalne30. 

Pierwsza kategoria odnosi się do grup nieposiadających formalnej or-
ganizacji, które artykułują swoje interesy w sposób spontaniczny, na przy-
kład poprzez demonstracje, blokady ulic itp. Grupy te na ogół nie mają 
możliwości dotarcia do procesu decyzyjnego, a więc nie mogą artykuło-
wać swoich potrzeb w konwencjonalny sposób. Do tej kategorii można 
zaliczyć pierwsze próby organizacji homoseksualistów pod koniec lat 
sześćdziesiątych XX wieku i ich pierwsze wystąpienia publiczne.

Grupy nieposiadające charakteru stowarzyszeń to często grupy,  
o uczestnictwie w których decyduje kryterium urodzenia, a nie rekruta-
cji. Czynnikiem łączącym uczestników grupy może być etniczność, reli-
gia, pokrewieństwo, język, status społeczny itp., ich charakter jest więc 
w dużej mierze kulturowo-historyczny. Takim kryterium może być rów-
nież orientacja seksualna, jeśli przyjąć ją za cechę wrodzoną. Zwłaszcza 

 28 R. Tamże, s. 385.
 29 J. Binnie, The globalization…, s. 25.
 30 R. Herbut, Interes polityczny…, s. 386-387.
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w krajach Trzeciego Świata homoseksualiści funkcjonują w zamkniętych 
grupach z obawy na możliwość brutalnego potraktowania przez władze. 
Nie są to grupy otwarte na nowych członków „z zewnątrz”, decyduje tutaj 
orientacja seksualna.

Stowarzyszenia nazywane są niekiedy właściwymi grupami interesu. 
Ich zasadniczym celem jest reprezentowanie i promowanie interesów 
określonych grup społecznych poprzez podejmowanie kolektywnych ak-
cji. Zaliczyć można tutaj na przykład związki zawodowe, organizacje pra-
codawców czy rolników. Do grupy stowarzyszeń zaliczyć można również 
organizacje walczące z dyskryminacją gejów i lesbijek, reprezentujące ich 
interesy w krajach Europy Zachodniej. Niektóre z tych organizacji mają 
zasięg światowy i status doradczy przy organizacjach międzynarodowych. 
W Polsce zinstytucjonalizowane grupy broniące poszanowania praw ho-
moseksualistów jeszcze nie mają tak skutecznej siły oddziaływania, jed-
nak również zmierzają w kierunku stowarzyszenia.

Grupy instytucjonalne zdołały zapewnić sobie prawo do posiadania od-
rębnych interesów, które są realizowane poprzez instytucje państwa. Taką 
grupą jest Kościół czy armia. Ta kategoria jest na razie poza zasięgiem 
grup reprezentujących mniejszości seksualne.

Według kryterium stosowanych przez grupy strategii można wyróżnić 
grupy wewnętrzne i zewnętrzne. Pierwsza kategoria jest uznawana przez 
instytucje państwa za legitymowanych uczestników procesu decyzyjnego. 
Władze zasięgają ich opinii przed podjęciem decyzji. Należą tutaj na przy-
kład związki zawodowe. Grupy zewnętrzne nie cieszą się z różnych po-
wodów oficjalnym uznaniem decydentów politycznych. Często stosowane 
są tutaj metody presji politycznej31. Taką grupą zewnętrzną są w Polsce 
mniejszości seksualne. Tymczasem w większości krajów Europy Zachod-
niej i w Unii Europejskiej mniejszości seksualne coraz częściej zaliczyć 
można do kategorii grup wewnętrznych.

Powszechnie za przełom w dziedzinie socjologii homoseksualizmu 
uważa się publikację pracy Michela Foucaulta Historia seksualności  
w 1984 roku32. Zaprezentował on odważną koncepcję wyjaśniającą ze-
pchnięcie na margines ludzkiej seksualności kryminalizacją homosek-

 31 Tamże, s. 389.
 32 Pierwszy tom Historii seksualności. Wola Wiedzy został opublikowany w 1976 r., zaś pozosta-

łe – Użytek z przyjemności i Troska o siebie – w 1984, w roku śmierci Foucaulta na AIDS. 
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sualizmu. Foucault założył mianowicie, że wszelkie procesy kulturowe, 
których wyrazem jest poznanie, należy rozpatrywać nie czysto naukowo  
i neutralnie, ale również w kontekście przemocy. Chodzi tutaj, najogólniej 
rzecz ujmując, o stosowane przez władze praktyki mające na celu wy-
tworzenie odpowiedniego myślenia naukowego, które następnie wytwo-
rzy i uzasadni konkretną normę społeczną oraz będzie wspierać wdrażanie 
tej normy w społeczeństwie. Każda wiedza jest w takim ujęciu ideologią 
sprzyjającą realizacji potrzeb wybranych przez władze. Dostarcza po pro-
stu naukowego uzasadnienia dla praktyk wymuszania wypełniania obo-
wiązujących wzorców ról społecznych, będąc jednocześnie efektem tych 
praktyk. Kultura w szerokim znaczeniu staje się tutaj „zorganizowanym 
systemem przemocy”. Opisywany typ władzy posługującej się nauką dla 
realizacji własnych celów pojawił się według Foucaulta wraz z nadejściem 
nowoczesności. Zaczęto się wtedy posługiwać nowymi technikami spra-
wowania władzy, zupełnie różnymi od tortur, wymuszania posłuszeństwa 
siłą itd., charakterystycznych dla wcześniej dominującej władzy monar-
chicznej33. Podstawowym celem jest tutaj implantacja normy w świado-
mości poszczególnych jednostek, co Foucault nazwał „ujarzmianiem”. 
Wiedza jest aparatem służącym temu „ujarzmianiu”, produkuje bowiem 
interpretacje prawdy, które podlegają następnie przyswojeniu do świado-
mości jednostek, budując ich oczekiwane postawy34. Uzasadnienie takiego 
postępowania władzy znaleźć można u Zygmunta Baumana. Twierdził 
on, że wyznaczanie podziałów między normą i anomalią jest tożsame  
z rządzeniem. Władzy towarzyszy bowiem strach przed wieloznacznością 
postrzeganą jako zwiastun porażki. W związku z tym nic dziwnego, że 
licznie pojawiają się „fachowcy od normalności”35.

Do opisanej powyżej sytuacji, gry sił wywierających wpływ na proces 
podejmowania decyzji, odnosi się w rozumieniu Michaela Parentiego po-
jęcie ‘polityka’. Dotyczy ono także wzajemnego oddziaływania interesów 
poszczególnych grup oraz realizacji ich żądań36. Jednakże, choć pluralizm 
społeczny wydaje się tutaj zachowany, władze mogą uważać jednostki 
krytykujące stworzony system za wymagające szczególnego traktowania, 

 33 J. Kochanowski, Fantazmat zróżnicowany…, s. 21-24.
 34 Tamże, s. 29-31.
 35 Tamże, s. 32-33.
 36 M. Parenti, Demokracja dla nielicznych, Wyd. Książka i Wiedza, Warszawa 1982, s. 20.
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a w drastycznych przypadkach nawet leczenia37. Byłoby to spójne z tezą 
Foucaulta o ujarzmianiu jednostek. Co więcej, Parenti podobnie jak Fo-
ucault stwierdził, że temu ujarzmianiu niepokornych miał służyć i służy 
nadal rozwój psychoanalizy. Wszelkie niepokorne mniejszości domaga-
jące się realizacji swoich postulatów mogą być uważane za wymagające 
terapii – takie głosy niekiedy podnoszą się w Polsce, w obecnym okresie 
publicznej debaty o miejscu homoseksualistów w społeczeństwie.

Szczególnie przydatne dla rozpatrywania miejsca mniejszości seksu-
alnych w (z założenia) pluralistycznym społeczeństwie są poglądy plu-
ralistów. Parenti powołał się tutaj na Ralfa Dahrendorfa, który określił 
pluralizm społeczny jako stan, w którym żadna grupa nie może zbytnio 
przeważać w naciskach na uzyskanie korzyści, ale jednocześnie każda gru-
pa może swobodnie artykułować swoje postulaty i próbować wpływać na 
proces decyzyjny. Generalnie pluralizm oznacza, że władza jest rozdzie-
lona między reprezentatywne części społeczeństwa, a na kształt polityki 
publicznej wpływają różne rywalizujące ze sobą grupy, z których żadna 
nie posiada trwałej dominacji, wreszcie podział korzyści jest względnie 
sprawiedliwy38.

Władza nie jest zainteresowana walką o przemiany społeczne, na ogół 
reaguje jedynie na żądania wyrażone w najostrzejszej formie. Z tego 
względu skuteczne mogą być tylko duże grupy, których władza nie może 
zignorować, mając wiele do stracenia39. Taką grupą byli na przykład Afro-
amerykanie domagający się desegregacji i integracji w ramach istniejące-
go systemu.

Ciekawa na tle tych rozważań jest relacja między nowoczesnością, roz-
wojem a polityką władzy wobec seksualności. W epoce nowoczesności 
kontrola populacji była niezwykle ważna dla reprodukcji narodu, wobec 
czego homoseksualiści nie mogli mieć praw obywatelskich równych po-
siadającym dzieci heteroseksualistom. Podobnie traktowano ludzi czarno-
skórych – jako zagrożenie dla moralności narodu i porządku państwowego. 
Obecnie ruchy gejowskie stosują odwrotny argument: dany kraj jest słabo 
rozwinięty i stoi na niższym poziomie cywilizacyjnym, ponieważ homo-
seksualiści są tam źle traktowani. Szacunek dla mniejszości seksualnych 

 37 Tamże, s. 223.
 38 Tamże, s. 400-401.
 39 Tamże, s. 415-416.
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wyrażający się między innymi w stosownych rozwiązaniach prawnych ma 
być wyznacznikiem rozwoju społeczeństwa i państwa40.

Problem mniejszości seksualnych ma szczególny wyraz w koncepcji 
współczesnego społeczeństwa obywatelskiego. Społeczeństwo obywa-
telskie znajduje swoją tożsamość nie w więzi etniczno-kulturowej, ale  
w osiągniętym przez wolnych i świadomych obywateli konsensusie doty-
czącym podstawowych wartości. Taka koncepcja obywatelstwa zawiera 
prawa i wolności osobiste, jak i polityczne dla wszystkich obywateli. Pa-
nuje również społeczna zgoda co do tego, że każdy obywatel zasługuje 
na szacunek i powinien otrzymać taką samą ochronę jak inni członkowie 
wspólnoty społeczno-politycznej41. W takim społeczeństwie realizowana 
jest podstawowa zasada demokracji odnosząca się do ograniczonych rzą-
dów większości, które respektują prawa mniejszości do swobody postępo-
wania i obrony poglądów42.

Wraz ze wzrostem ogólnej zamożności społeczeństwa i rozproszeniem 
bogactwa i wiedzy postępuje proces kształtowania się demokratycznych 
przekonań. Powstają grupy traktujące się wzajemnie jako równoprawne. 
Realizuje się zasada równości podmiotów społeczeństwa obywatelskiego. 
Rozwojowi nowoczesnego państwa musi towarzyszyć rozwój tolerancji 
społecznej. Jest ona jednym z wyznaczników demokratycznego ładu spo-
łecznego. Wynika z niej pluralizm społeczny rozumiany jako akceptacja 
różnorodności. Pluralizm ten odnosi się do poszanowania odmienności 
oraz powszechnej równości szans i praw i oznacza równość polityczną 
wszystkich członków społeczeństwa, wolność wyboru własnej drogi ży-
ciowej i poglądów43. Mogą tutaj występować ograniczenia z uwagi na 
bezpieczeństwo państwa, jednak w przypadku mniejszości seksualnych to 
zastrzeżenie nie powinno mieć zastosowania.

Pluralizm społeczny jest tłem i podstawą dla pluralizmu politycznego 
czy ekonomicznego. Sprowadza się do funkcjonowania wielu niezależ-
nych od państwa organizacji reprezentujących różnorodne systemy war-
tości oraz cele. Ujawnianie się interesów i potrzeb społecznych oraz ich 

 40 J. Binnie, The globalization…, s. 75-76.
 41 K. Adamska, Ludzie obok. Lesbijki i geje w Polsce, Toruń 1998, s. 23.
 42 Tamże, s. 25.
 43 P. Leszkowicz, T. Kitliński, Miłość i demokracja…, s. 36.
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artykulacja przez te organizacje powinny wpływać na kształt sceny poli-
tycznej44.

Przyjmuje się jako pewnik, że struktury społeczne i świadomość spo-
łeczna wzajemnie oddziałują na siebie. Pluralizm społeczny musi osłabiać 
wartości społeczne poprzez potęgowanie egoizmu społecznego i konflik-
tów. Pojawia się tutaj problem wartościowania – co jest publiczne, warto-
ściowe, dobre dla wszystkich? Jak indywidualne interesy mogą się prze-
kładać na wspólne, optymalnie korzystne dla ogółu decyzje? Obecność 
demokratycznego pluralizmu na najniższym poziomie stanowi o stopniu 
przyswojenia idei demokracji przez społeczeństwo. Jeśli bowiem plura-
lizm wartości, poglądów itp. będzie funkcjonował w najbardziej lokalnym 
wymiarze społecznym, nie powinno być mowy o dyskryminacji jakiejkol-
wiek grupy mniejszościowej45.

Roald Dahl podzielił kraje pod względem demokratycznego pluralizmu 
i poszanowania praw mniejszości na trzy hipotetyczne grupy. Pierwsza  
z nich, którą nazwał Republiką A, to kraj trwałego konsensusu społeczne-
go. Obywatele stanowiący mniejszość społeczną akceptują tutaj decyzje 
większości jako korzystne dla ogółu społeczeństwa. Nie ma właściwie 
obywateli nieusatysfakcjonowanych czy wręcz kontestujących taki układ. 
W Republice B z kolei konflikty społeczne są tak poważne, że każda nie-
mal decyzja większości może powodować erupcję niezadowolenia mniej-
szości. Skład tej grupy niezadowolonych podlega zmianom, mniejszości 
występują w różnych konfiguracjach. Wreszcie trzecia grupa, Republika 
C, to również kraj konfliktów mniejszości z dominującą większością. Tutaj 
jednak niezadowolenie konkretnej grupy jest permanentne, a jej konfigu-
racja względnie stała. Sytuacja w Republice C przypomina sytuację stałej 
dominacji jednej grupy nad inną, bez poszanowania interesów mniejszości 
przez większość46. Tak przedstawiają swoją sytuację środowiska gejów 
i lesbijek. Prawa homoseksualnej mniejszości mają w ich opinii nie być 
respektowane przez heteroseksualną większość. Należy jednak zwrócić 
uwagę, że wszystkie republiki w jednakowym stopniu wypełniają teore-
tyczne wyznaczniki demokracji, jednak nie są tak samo łaskawe dla oby-
wateli. Postulaty obywateli w Republice A są realizowane, gdyż są zbieżne 

 44 Tamże, s. 37.
 45 R. Dahl, Dilemmas of pluralist democracy. Authonomy vs. Control, Yale University Press, 

1982, s. 138-140.
 46 Tamże, s. 88-89.
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z postulatami większości. W pozostałych dwóch przypadkach obywatele 
będący w mniejszości nie mogą już liczyć na realizację swoich postula-
tów w zadowalającym stopniu, Republiki B i C są więc de facto mniej 
demokratyczne w wymiarze wolności i praw obywatelskich. Dahl wskazał 
tutaj dwa rozwiązania: modyfikację postulatów większości i przyznanie 
większej autonomii mniejszościom. Nie muszą się one wykluczać. Pierw-
sze rozwiązanie oznacza taką zmianę postulatów większości, aby pewien 
procent postulatów mniejszości był realizowany. Drugie z kolei oznacza 
zwiększenie pluralizmu społecznego i decentralizację procesu podejmo-
wania decyzji. Większą rolę odgrywa tutaj konsensus, rzadziej występują 
konflikty47.

Obecnie pojęcie ‘system demokratyczny’ oznacza taki system politycz-
ny, w którym wszyscy obywatele mają zapewnioną możliwość korzystania 
z dobrodziejstw demokracji, a nie tylko wybrane grupy. Dopiero gdy taki 
system funkcjonuje, można mówić o istnieniu społeczeństwa obywatel-
skiego, w którym upodmiotowieni są wszyscy obywatele. Dotyczy to sze-
roko rozumianej sfery publicznej, społeczno-politycznej i gospodarczej. 
Skoro mniejszości seksualne napotykają na dyskryminację, nie można 
jeszcze mówić o istnieniu w Polsce społeczeństwa obywatelskiego. Do-
póki bowiem część społeczeństwa skarży się na marginalizację, dopóty 
do społeczeństwa obywatelskiego można zaliczyć jedynie część obywate-
li, czyli nie funkcjonuje system demokratyczny. Jak długo istnieją grupy 
społeczne, które z różnych powodów ulegają dyskryminacji, tak długo nie 
można mówić o społeczeństwie w pełni demokratycznym. Dużo może 
tutaj zmienić popularyzowanie wiedzy na temat mniejszości społecznych 
przez organizacje pozarządowe, które pełnią też funkcje integracyjne  
w dyskryminowanej grupie. Nie zawsze jednak mogą one liczyć na popar-
cie ze strony państwa48.

Cechą wyróżniającą społeczeństwa zachodnie wydaje się być rola opi-
nii publicznej. Polityka powinna być zatem rezultatem ścierania się róż-
nych poglądów będących wyrazem interesów różnych grup społecznych. 
Swobodne ścieranie się wielu poglądów ma prowadzić do uwzględniania 
przez państwo interesów całości społeczeństwa49. Rolę nie do przecenienia 

 47 Tamże, s. 90. 
 48 Demokracja, liberalizm, społeczeństwo obywatelskie. Doktryna i myśl polityczna, red. 

W. Kaute, Wyd. Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2004, s. 341.
 49 Z. Bauman, Z dziejów demokratycznego ideału, Wyd. Iskry, Warszawa 1960, s. 78-79.
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odgrywają tutaj media. Nie polega ona jednak tylko na tworzeniu platfor-
my do przedstawiania różnych poglądów rozmaitych grup społecznych. 
Odrębną kwestią jest bezstronność mediów, tak istotna w przypadku przed-
stawiania postulatów dyskryminowanych mniejszości społecznych, nie bę-
dzie ona jednak szerzej omawiana. Media stanowią platformę prezentacji 
różnych wariantów seksualności i poglądów na ten temat, wartościując je 
jednocześnie. Mogą więc przyczyniać się do powstania społecznego przy-
zwolenia dla osób homoseksualnych50. Mniejszości seksualne mogą poja-
wiać się w mediach przy okazji omawiania innych tematów, związanych 
na przykład ze zmianami społecznymi, Kościołem czy polityką, najczę-
ściej jednak pojawiają się w kontekście dyskusji na temat zrównania praw 
związków homoseksualnych z heteroseksualnymi oraz niedyskryminacji 
(choć w Polsce nader często mówi się o homoseksualistach w kontekście 
zboczenia)51.

Pluralizm poglądów i wolność ich artykułowania są właściwe dla spo-
łeczeństwa otwartego. Według Karla Poppera jego głównym wyznaczni-
kiem jest prawo jednostki do osobistych decyzji, w przeciwieństwie do 
plemiennego, kolektywnego społeczeństwa zamkniętego52. Społeczeństwo 
otwarte jest dynamiczne, ludzie zmieniają status społeczny i postawy. 
Nowe typy relacji między ludźmi mogą powstawać tylko w społeczeń-
stwach, które na to zezwalają, w których panuje swoboda nawiązywania 
relacji międzyludzkich53. W takim ujęciu Polska znajduje się jeszcze nawet 
nie wpół drogi między społeczeństwem zamkniętym a otwartym. Wydaje 
się, że odpowiedź na pytanie o słuszność równości wszystkich obywa-
teli wobec prawa jest twierdząca. Faktycznie jednak równość owa bywa 
kwestionowana, szczególnie w budzącej kontrowersje kwestii homoseksu-
alistów. Równość wobec prawa nie jest bowiem faktem, a wciąż jedynie 
postulatem politycznym54. Mimo że gwarantuje ją konstytucja, to de facto 

 50 J. Klimczak-Ziółek, Queer w zwierciadle polskich mass mediów, [w:] Parametry pożądania. 
Kultura odmieńców wobec homofobii, red. T. Basiuk, D. Ferens, T. Sikora, Wyd. Universitas, 
Kraków 2006, s. 99-100.

 51 Tamże, s. 104-105.
 52 K. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. 1: Urok Platona, Wyd. Nauk. PWN, 

Warszawa 1993, s. 196.
 53 Tamże, s. 198-199.
 54 K. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. 2: Wysoka fala proroctw: Hegel, Marks 

i następstwa, Wyd. Nauk. PWN, Warszawa 1993, s. 247.
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nie jest przestrzegana w kwestii praw par homoseksualnych, jak twierdzą 
rzecznicy tego środowiska.

Podstawowe możliwości, które mniejszościom społecznym i społeczeń-
stwu w ogóle daje demokracja, Dahl ujął w kilku punktach. Sprowadzają 
się one do rzeczywistego uczestnictwa, równego prawa głosu, oświeco-
nego rozumienia, nadzoru nad podejmowanymi zadaniami oraz inkluzji 
dorosłych55. W kwestii mniejszości seksualnych najważniejsze możliwości 
oznaczają, że poszczególne grupy powinny mieć możliwość prezentowa-
nia swoich poglądów i postulatów oraz wpływ na proces podejmowania 
decyzji. 

Demokracja to przede wszystkim ogół praw stanowiących fundament 
systemu rządów. Prawa obywateli muszą być respektowane, żeby system 
był demokratyczny, to oczywiste. Musi więc być przestrzegane prawo 
obywateli do uczestnictwa oraz wyrażania poglądów w kwestiach poli-
tycznych56. 

Już John Locke przypisywał ludziom rodzaj istotnej równości, tak waż-
ny przy realizacji demokratycznego modelu rządów. Choć bowiem ludzie 
nie są sobie równi w różnych dziedzinach, to w przypadku podejmowania 
decyzji ważnych dla ogółu społeczeństwa taka równość powinna być re-
spektowana. Według Johna Rawlsa zaś jednakowa wartość każdej osoby 
oznacza jednakową możliwość oceniania, co jest dla tej osoby dobre, oraz 
poczucie sprawiedliwości. Inne koncepcje wskazują z kolei na równość 
jako fakt jednakowego brania pod uwagę dobra i interesów wszystkich 
obywateli. W procesie podejmowania decyzji powinny być więc brane 
pod uwagę stanowiska wszystkich, których te decyzje dotyczą57. Spełnia-
nie pragnień obywateli prowadzi do szczęścia (vide: utylitaryzm Jerem’e-
go Benthama i Johna Stuarta Milla), zatem demokracja w takim ujęciu 
jest pożądana, ponieważ najlepiej zapewnia realizację pragnień obywateli. 
Poza tym moralnie właściwa jest ochrona praw i interesów poszczegól-
nych obywateli, nawet jeśli ich postulaty nie mogą zostać spełnione58. 
Dobro każdego członka społeczeństwa zasługuje na jednakowe rozważe-
nie. Zakłada się też, że każdy obywatel potrafi sam lepiej określić swoje 
optymalne interesy niż ktokolwiek inny. W procesie podejmowania decy-

 55 R. Dahl, O demokracji, Społ. Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2000, s. 39.
 56 Tamże, s. 49.
 57 R. Dahl, Demokracja i jej krytycy, Społ. Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 1995, s. 122-125.
 58 Tamże, s. 135.
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zji preferencje wszystkich obywateli powinny liczyć się w jednakowym 
stopniu59.

O ile w rzeczywistości społecznej obywatelskiego prawa gejów i les-
bijek do uczestnictwa w wyborach nie kwestionuje się, to już przyzwole-
nie na ich uczestnictwo w życiu politycznym jest dyskusyjne, podobnie 
jak przyzwolenie na publiczne wyrażanie ich postulatów. W założeniach 
demokracja zapewnia obywatelom większy zakres indywidualnej wolno-
ści niż jakakolwiek inna forma rządów. Faktycznie jednak nie może być 
mowy o pełnej demokracji, jeśli obywatele nie potrafią stworzyć odpo-
wiedniej kultury politycznej wspierającej demokrację. Ta kultura politycz-
na oznacza również szanowanie mniejszości społecznych i respektowanie 
ich postulatów. Demokracja zatem powinna pomagać obywatelom w re-
alizowaniu ich podstawowych interesów i zabezpieczać je. W założeniach 
tylko w takim ustroju jednostki mają prawo do wyboru modelu życia, jaki 
im odpowiada. Demokracja ma sprzyjać indywidualnemu rozwojowi czło-
wieka i zapewniać polityczną równość różnych poglądów i mniejszości 
społecznych60. Dobro każdego człowieka powinno być wewnętrznie rów-
ne dobru każdego innego człowieka. Także władza powinna w równym 
stopniu dbać o dobro wszystkich obywateli. Obywatelami są zaś wszyscy 
ludzie żyjący pod rządami prawa w danym kraju, oprócz przyjeżdżających 
i jednostek ubezwłasnowolnionych, pozbawionych praw publicznych, 
czyli takich, którym udowodniono, że nie są w stanie dbać same o sie-
bie61. Oznacza to faktycznie pełną inkluzję, a więc mniejszości seksualne, 
nienależące z pewnością do grupy niepotrafiących dbać o siebie, powinny 
być traktowane na równi z innymi grupami społecznymi. Aby jednak tak 
się stało, informacje o tych mniejszościach powinny być ogólnie dostęp-
ne i prezentowane w mass mediach. Informacja jest bowiem warunkiem 
koniecznym dla skuteczności forsowania własnych poglądów. Pozwala 
również dowiedzieć się o problemie większej grupie obywateli, których 
aprobata może zaważyć na przyjęciu lub nieprzyjęciu danych rozwiązań. 
Obecność w mediach tworzy z danej grupy skuteczniejszą grupę nacisku.

Z uwagi na znaczne różnice między grupami społecznymi może docho-
dzić na tym polu do konfliktów stanowiących wyzwanie dla demokracji  

 59 Tamże, s. 155.
 60 R. Dahl, O demokracji, s. 51-59.
 61 Tamże, s. 75.
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i test dla jej sprawności działania. Często bowiem członkowie skonflikto-
wanych grup wyprowadzają swoją argumentację z przekonań etycznych, 
religijnych czy tradycji danego kraju, stoją na stanowisku, że ich argumenty 
nie podlegają dyskusji, gdyż są obiektywnie słuszne. Tymczasem polityka 
demokratyczna wymaga rozwiązywania konfliktów na drodze negocjacji  
i wypracowania kompromisu62. W Polsce przeciwnicy przyznawania parom 
homoseksualnym prawa do zawierania małżeństw wyprowadzają swoje 
argumenty z katolicyzmu, zaś środowisko mniejszości seksualnych powo-
łuje się na ogólnie niekwestionowane zasady demokracji. W takich wa-
runkach wypracowanie satysfakcjonującego obie strony kompromisu jest 
szczególnie trudne, wysuwane są bowiem argumenty z zupełnie różnych 
dziedzin. Dahl wskazał ponadto, że w społeczeństwach demokratycznych 
o wysokim wzroście gospodarczym i wysokim poziomie życia rzadziej do-
chodzi do konfliktów społecznych i politycznych. Takie społeczeństwa są 
również bardziej skłonne rozwiązywać problemy mniejszości społecznych 
aniżeli państwa biedne, w których priorytetowe są kwestie gospodarcze. 
Poza tym w rozwiniętych gospodarkach, w „społeczeństwach sytych”, jest 
silna klasa średnia, a zgodnie z poglądami Arystotelesa jest ona natural-
nym sojusznikiem idei i instytucji demokratycznych63.

Według Jürgena Habermasa wykształcenie się świadomego, dojrzałego 
obywatela jest warunkiem koniecznym powstania sfery publicznej. Taki 
obywatel realizuje swoje cele zgodnie z zasadą konsensusu. Etap dochodze-
nia do dojrzałego obywatelstwa może być określany na podstawie stopnia 
uznania fundamentalnych, demokratycznych wartości, np. wolności czy 
sprawiedliwości oraz świadomości konieczności partycypacji politycznej 
za pośrednictwem różnych ruchów oddziałujących na sferę publiczną. 
Umiejętność osiągania konsensusu zależy z kolei od kultury politycznej, 
w jakiej obywatel zostaje wykształcony. Powinien on delegować swoje 
prawa podmiotowe nie na państwo, ale na społeczeństwo obywatelskie64.

Przekonanie niektórych grup społecznych o nierównorzędności statusów 
obywatelskich może prowadzić do erozji całego systemu obywatelskości, 
a w konsekwencji – nawet do zachwiania ogólnej równowagi społeczno-
politycznej. Chodzi tutaj o poczucie przynależności do gorszej klasy oby-

 62 Tamże, s. 139-140.
 63 Tamże, s. 155-156.
 64 Społeczeństwo obywatelskie, red. W. Bokajło, K. Dziubka, Wyd. Uniwersytetu Wrocławskie-

go, Wrocław 2001, s. 66-67.
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wateli, które z kolei prowadzi do identyfikowania się z innymi grupami  
o podobnym poczuciu deprywacji. Tak można rozpatrywać faktyczny 
sojusz środowiska mniejszości seksualnych ze środowiskiem obrońców 
praw kobiet. Zacieśniają się w ten sposób więzi tzw. mechanicznego soli-
daryzmu, wzrasta nastawienie kontestacyjne wobec systemu politycznego 
i zanika tożsamość obywatelska. Grupy takie demonstrują swoje niezado-
wolenie, na przykład wywierając stały nacisk na ośrodek decyzyjny lub 
też bardziej ofensywne metody działania politycznego65.

Jeśli poza nawias społeczeństwa zostałaby wyłączona jakakolwiek gru-
pa mniejszościowa, miałaby znikome szanse na obronę własnych intere-
sów. Po pierwsze, sama nie miałaby takich możliwości, po drugie zaś, 
dominująca większość również nie wzięłaby w obronę interesów mniej-
szości��. Można też wskazywać za Arystotelesem, że skoro większość 
obywateli popiera dane rozwiązanie, to jest ono słuszne tym bardziej, im 
więcej jest tych popierających. Wszelkie zatem próby ograniczania decy-
dującej roli większości przez mniejszość mogą przyczyniać się do podej-
mowania niekorzystnych dla ogółu rozwiązań67. Akceptowana zasadniczo 
ochrona praw mniejszości nie może przekraczać gotowości większości do 
ochrony podstawowych praw ogółu obywateli. W demokratycznym kraju 
większość musi być chroniona przed agresywnym domaganiem się reali-
zacji żądań mniejszości w takim zakresie, w jakim mniejszość godzi się 
z niekorzystnymi dla siebie decyzjami. Im kraj jest bardziej jednorodny, 
tym mniejsze prawdopodobieństwo, że większość podejmie decyzje nie-
korzystne dla kogokolwiek, i odwrotnie – im więcej mniejszości społecz-
nych, tym większe prawdopodobieństwo wystąpienia konfliktów68.

Pytanie o to, czy większość społeczna, mając przewagę polityczną, 
łamie prawa mniejszości czy zasady demokracji, wydaje się kluczowe  
w kontekście mniejszości seksualnych. Wskazują one bowiem, że nieprze-
strzeganie ich praw jest w istocie łamaniem zasad demokracji. Tymczasem 
może być również tak, że to agresywna mniejszość, żądając wypełnienia 
swoich postulatów, ogranicza prawa większości. Według Gaetana Mosci 
rządy mniejszości są nieuchronne, a więc ideał pełnej demokracji nigdy 
nie zostanie zrealizowany. Większość jest bowiem osłabiana przez agre-

 65 Tamże, s. 94.
 �� R. Dahl, Demokracja i jej krytycy, s. 185.
 67 Tamże, s. 200-201.
 68 Tamże, s. 227-228.
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sywne mniejszości, a im te mniejszości są bardziej zintegrowane, tym sku-
teczniej ograniczają demokratyczną władzę większości. W takim ujęciu 
demokracja pełni funkcję fasady dla rzeczywistych rządów mniejszości, 
narzucających większości realizację swoich partykularnych interesów, nie 
licząc się z dobrem ogółu społeczeństwa.

Celem tej części pracy było wskazanie i analiza podstawowych spo-
łeczno-politycznych przyczyn zaistnienia kwestii mniejszości seksualnych  
w sferze publicznej. Zagadnienie nie mogło zostać wyczerpane w tak 
krótkim opracowaniu, można jednak zbudować konkluzję, że przyczyn 
tych należy upatrywać w rozwoju demokracji zachodniej, który powoduje 
otwieranie się społeczeństw na grupy dotychczas pomijane i dyskrymino-
wane. Warunkiem takiego otwarcia jest obecność dojrzałego społeczeństwa 
obywatelskiego. Tylko na jego gruncie można bowiem, zdaniem autorki, 
mówić o prawdziwej tolerancji dla inności. Taka tolerancja ma wynikać 
z demokratycznej edukacji i rozwoju społeczeństwa obywatelskiego. Ho-
mofobia jest zaś cechą społeczeństw znajdujących się w połowie drogi 
między społeczeństwem zamkniętym a otwartym.
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Summary

This article teaches on sexual minorities as a strong part of society with 
great influence on the other social groups. The main reason why espe-
cially homosexuals rised as an important actor of the political reality is in 
author’s opinion the development of democracy in the western world. In 
modern, mature democratic society all social minorities are immanent part 
of the political system. Sexual minorities experience respect only in open 
societies, where tolerance is is the natural consequence of social educa-
tion. It seems that they would like to become the main character of poli-
tics, what may be dangerous to democracy. Their demands go further and 
further, what in fact leads to the situation, that majority is dominated by 
better organised minority. The question is how far should the tolerance go, 
or better: how far may the sexual minorities’ demands go, to not paralise 
democracy. This purpose of turs article was not to give the answer, but to 
analise the social and political phenomenon of the sexual minorities.

Agnieszka Krawczyk



Dwujęzyczność można najogólniej określić jako umiejętność posługi-
wania się dwoma kodami językowymi. Problem w sformułowaniu jednej 
właściwej definicji opisującej to zjawisko polega na wielości perspektyw 
i subiektywności interpretacji. W literaturze analiza tego zagadnienia za-
owocowała całą gamą definicji i typologii pomocnych w szczegółowym 
określeniu konkretnego przypadku dwujęzyczności, stając się jednocze-
śnie narzędziem manipulacji w sytuacjach politycznych. Można założyć, 
że istnieje spektrum dwujęzyczności, na którego końcach znajdują się kon-
cepcje minimalistyczne i maksymalistyczne. Można przyjąć za Bloomfiel-
dem (1933), że dwujęzyczność to „kontrolowanie na poziomie rodzimym 
dwóch lub więcej języków” (Baker, 2001, s. 6). Problem z tą definicją 
jest taki, że „kontrolowanie” języka jest terminem niejasnym, a określenie 
poziomu rodzimego jest umowne.

Drugie ekstremum stanowi podejście minimalistyczne, w którym każ-
da, nawet najbardziej ograniczona, kompetencja językowa w zakresie dru-
giego języka pozwala określić daną osobę jako dwujęzyczną (tamże). Taka 
dowolność interpretacji pozwala na manipulację danymi służącą celom 
politycznym. Na przykład w przedstawionej przez Baker sytuacji, kiedy 
w danej społeczności „występuje jeden język rdzenny (np. irlandzki w Ir-
landii), rząd może chcieć zmaksymalizować liczbę osób dwujęzycznych. 
Duża liczba może wskazywać na sukces rządu w planowaniu edukacji ję-
zykowej” promującej model dwujęzyczny (tamże).

Przyjęto, że umiejętność posługiwania się dwoma językami mniej wię-
cej na tym samym poziomie we wszystkich sferach życia będzie określać 
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się terminami ‘równojęzyczność’ (ang. equilingualism), ‘unilingwizm’ 
(ang. unilingualism) lub – częściej – ‘dwujęzyczność zrównoważona’ 
(ang. balanced bilingualism). Problem w tym, że, jak podaje Baker za 
Fishmanem (1971), rzadko zdarza się, że dana osoba ma podobną kom-
petencję językową w dwóch językach odnoszącą się do wszystkich sfer 
życia (Baker, 2001, s. 7). Najczęściej dwujęzyczność wynika właśnie  
z konieczności posługiwania się innymi językami w różnych sytuacjach 
życia codziennego (np. w stosunku do różnojęzycznych członków rodziny, 
w domu i w szkole, w sytuacjach towarzyskich i zawodowych, oficjal-
nych i nieoficjalnych, codziennych i urzędowych). Zwykle osoba dwuję-
zyczna niejako przypisuje język do danej sytuacji. O ile jej kompetencje  
w zakresie dwóch języków mogą być podobne, to odnoszą się do różnych, 
nieporównywalnych sfer życia.

Dwujęzyczność jest często charakterystyczna dla sytuacji, kiedy dwa 
języki wchodzą ze sobą w pewien konflikt oparty na różnicy statusu. 
Obiektywnie pozytywna cecha w postaci umiejętności posługiwania 
się więcej niż jednym językiem może być wtedy postrzegana negatyw-
nie. Często kompetencje językowe osób bilingwalnych są porównywane  
z kompetencjami osób monolingwalnych posługujących się tymi języka-
mi. Za takim postępowaniem stoi założenie, że osoba dwujęzyczna po-
winna dorównywać kompetencjom osobom monolingwalnym w zakresie 
obydwu języków, jakimi się posługuje. Takie podejście dyskryminuje, 
zamiast doceniać osoby posiadające „kompetencję dodaną” w postaci nie 
tylko znajomości drugiego języka, ale także wszystkiego, co taka znajo-
mość ze sobą niesie, czyli kultury, zwyczajów, historii, religii itp.

Zamiast rozumieć dwujęzyczność jako cechę wzbogacającą jednostkę 
w sensie nie tylko językowym, ale również – a może przede wszystkim 
– poznawczym, w sytuacji szkolnej często traktuje się ją jako problem. 
W USA dwujęzyczne dzieci imigrantów otrzymują pejoratywną etykietę 
LEP (ang. Limited English Proficient) oznaczającą ograniczoną kompe-
tencję językową w zakresie języka angielskiego (Baker, 2001, s. 7) i mogą 
być traktowane jako mniej zdolne lub wolniej przyswajające wiedzę, co 
może uniemożliwić im pełną realizację potencjału i sukces edukacyjny. 
Podobnie nauczyciele dwu- lub wielojęzyczni, o których mowa w dalszej 
części tego artykułu, postrzegani są raczej jako odpowiedzialni za pomoc 
dzieciom imigrantów niż doceniani jako specjaliści w swoim zawodzie na 
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równi z monolingwalnymi kolegami. Często są oni kierowani do zadań 
mniej prestiżowych spoza głównego nurtu edukacji ogólnej – jako wspar-
cie językowe dla dzieci dwujęzycznych czy swego rodzaju pomost między 
szkołą a rodzicami nieznającymi języka angielskiego (Sidhu i Mills, w: 
Mills i Mills, 2002, s. 141). Ich chęć bycia traktowanymi na równi z an-
gielskimi kolegami przedstawia przykład jednej z nauczycielek, która wy-
znaje: „przede wszystkim jestem nauczycielem wczesnoszkolnym, który 
przypadkiem umie mówić w języku pendżabskim. Tak jak ktoś inny umie 
grać na pianinie” (tamże, s. 142).

 Dwujęzyczność (i dwukulturowość) nauczycieli jest również trakto-
wana zarówno w środowisku pracy, jak i przez rodziców uczniów jako 
nakładająca na nich pewnego rodzaju moralny obowiązek identyfikowania 
się z całą społecznością imigrancką. Oczekiwania w stosunku do takiego 
nauczyciela nie ograniczają się jedynie do kompetentnego wykonywania 
zawodu, jak w przypadku nauczycieli monolingwalnych, ale wykraczają 
znacznie poza obowiązki nauczycielskie, a także poza realne (i tak już 
poszerzone w stosunku do nauczycieli jednojęzycznych) kompetencje, 
zarówno językowe, jak i społeczno-kulturowe. Jedna z przedstawianych 
przez Sidhu i Millsa nauczycielek stwierdza: „być może znamy dogłębnie 
jedną wiarę i jeden język, ale niekoniecznie każdą wiarę i każdy język. 
Tak wielkie są różnice pomiędzy północą i południem Indii czy Pakistanu” 
(w: Mills i Mills, 2002, s. 137). Fakt, że przed nauczycielami dwujęzycz-
nymi stawia się takie wymagania, może wskazywać na pewnego rodzaju 
arogancję osób jednojęzycznych traktujących język i kulturę odrębnych 
środowisk imigranckich jako jedną, różną (a więc często niewłaściwą) 
od brytyjskiej. Z punktu widzenia rodziców natomiast takie zachowanie 
może implikować przekonanie o chęci zachowania odrębności kulturowej 
nauczycieli dwujęzycznych i potrzeby identyfikowania się z każdą kulturą 
inną niż brytyjska, bez względu na jej bliskość w stosunku do rzeczywi-
stej kultury nauczyciela. System edukacyjny często traktuje więc zarówno 
uczniów, jak i nauczycieli dwujęzycznych niesprawiedliwie jako osoby 
nieposiadające identycznej jak ich monolingwalni koledzy kompetencji  
w obu językach.

Wydaje się, że bardziej trafne, a na pewno bardziej sprawiedliwe, jest 
potraktowanie osoby dwujęzycznej jako niepowtarzalnej jednostki ukształ-
towanej zarówno przez języki, którymi się posługuje, jak i przez wszystkie 
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wartości społeczno-kulturowe, jakie są w nich ukryte. Holistyczne ujęcie 
dwujęzyczności zaproponowane przez Grosjeana (1992) zakłada, że „osoba 
dwujęzyczna to zintegrowana całość, której nie można łatwo podzielić na 
dwie osobne części. Osoba bilingwalna nie jest sumą dwóch kompletnych 
bądź niekompletnych kompetencji monolingwalnych, lecz raczej unikalną 
i niepowtarzalną konfiguracją językową” (w: Harding-Esch, 2003, s. 23).

Jednym z głównych zjawisk towarzyszących dwujęzyczności jest zmia-
na kodu językowego. W literaturze zajmującej się tym aspektem dwuję-
zyczności spotkać można terminy, które są niekiedy stosowane w różnych 
znaczeniach. ‘Zmiana kodu językowego’ (ang. codeswiching) oznacza 
ogólnie przejście z jednego języka na inny w czasie wypowiedzi. Termin 
‘mieszanie języków’ (ang. codemixing) stosowany jest niekiedy do opisa-
nia zjawiska zmiany języka na poziomie wyrazu, tzn. w przypadku, kiedy 
w zdaniu konstruowanym w jednym języku pojawia się jeden lub kilka wy-
razów. Zjawisko to jest jednak często traktowane jako rodzaj zmiany kodu 
językowego na poziomie wyrazu i nazywane ‘zmianą wewnątrzzdaniową’ 
(ang. intrasentential; Troike, 2008, s. 143). ‘Zapożyczenia’ (ang. borro-
wings) traktowane przez niektórych specjalistów jako osobne zjawiska, są 
przez innych rozumiane jako element zmiany kodu językowego (Myers-
Scotton, 2002, s. 153–155). ‘Interferencja’ (ang. interferencje), rozumiana 
jako mieszanie języków wynikające z (zwykle negatywnego) wpływu języ-
ka ojczystego na język drugi, w przypadku osób dwujęzycznych, u których 
zachodzi czasowo i służy jak najefektywniejszej komunikacji, określana 
jest bardziej neutralnym mianem – ‘transfer językowy’ (ang. transfer) lub 
‘wpływ międzyjęzykowy’ (ang. crosslinguistic influence).

Przełączanie kodu językowego jest często postrzegane jako zjawisko 
negatywne, stąd pejoratywne nazwy takich tworów językowych, jak Span-
glish (połączenie języka hiszpańskiego i angielskiego), Tex-Mex (nazwa 
„języka”, jakim posługują się dwujęzyczni mieszkańcy południowo-za-
chodniej części USA) czy Franglais (połączenie języka francuskiego  
i angielskiego charakterystyczne dla mieszkańców Kanady), i unikanie 
mieszania języków w kontekście edukacyjnym (Mills i Mills, 2002, s. 18). 
Jednakże wiele badań (m.in. Myers-Scotton, 2002; Romaine, 1995; Shin 
i Millroy, 2000) wskazuje na pozytywne efekty przełączania kodów ję-
zykowych. Gumperz (1982) opisał przełączanie kodu językowego jako 
narzędzie komunikacyjne „pozwalające na przekazanie informacji języko-
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wej i społecznej uczestnikom dyskursu. Jednocześnie przełączanie kodu 
językowego przekazuje informację o nastawieniu, intencjach i emocjach 
osoby mówiącej w chwili wypowiedzi” (tamże). Zmiana kodu językowe-
go nie jest jedynie zjawiskiem stricte językowym, ale przede wszystkim 
społecznym i psychologicznym, a jego analiza pozwala na ustalenie czę-
sto skomplikowanych mechanizmów i zależności występujących między 
uczestnikami analizowanego dyskursu, a nawet w danej populacji. Zmiany 
kodu językowego nie są chaotycznym mieszaniem języków, ale stosowa-
ne są przez użytkowników dwóch (lub więcej) języków w określonych 
sytuacjach i celach komunikacyjnych. Zwykle można dokładnie określić 
powód zmiany kodu językowego.

Najbardziej podstawowym powodem zmiany kodu językowego, szcze-
gólnie na poziomie wyrazu, jest znajomość danego leksemu lub nawet 
całej dziedziny wiedzy tylko w jednym języku, niebędącym językiem wy-
powiedzi. Sytuacja taka ma miejsce najczęściej tam, gdzie język oficjalny 
różni się od domowego, lub kiedy uczestnicy dyskursu posługują się inny-
mi językami w pracy i w sytuacjach towarzyskich. W takich przypadkach 
różnym dziedzinom życia przypisane są kompetencje w zakresie różnych 
języków. Kiedy dyskurs toczy się na przykład w sytuacji towarzyskiej, 
a dotyczy pracy czy szkoły, wtedy języki przypisane obu tym domenom 
z osobna będą występować w tych samych wypowiedziach. Do zmiany 
kodu językowego dochodzi również w przypadku, kiedy nie istnieje (lub 
nadawca komunikatu nie może znaleźć w konkretnej sytuacji komunika-
cyjnej) odpowiedniego leksemu lub frazy, która pozwoliłaby mu wyra-
zić dokładnie tę informację, którą chce przekazać odbiorcy, a potrzebny 
środek językowy jest dla niego dostępny w innym znanym mu języku.  
W poniższym przykładzie dwujęzyczny (angielsko-francuski) Finn opo-
wiada rodzicom o szkole.

FINN: We’ve got a new maths teacher, but he isn’t titulaire… our real math’s 
teacher is on a stage (Mamy nowego nauczyciela matematyki, ale on nie jest 
kontraktowy… nasz prawdziwy nauczyciel jest na stażu). (Harding-Esch, 2003, 
s. 64).

Możliwe, że powód zmiany kodu językowego w tym przypadku jest 
dwojaki: Finn nie zna właściwych leksemów w języku angielskim, które 
w sposób zadowalający go przekazywałyby treść komunikatu, albo język 
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angielski dziecka, będący językiem komunikacji domowej, nie odnosi się 
do sytuacji szkolnej, która wyraża się w języku francuskim.

Gumperz (1982) mówi o częstym występowaniu zmiany kodu języko-
wego, kiedy wypowiedź zawiera przytaczane wypowiedzi innych osób lub 
cytaty (w: Shin, 2005). W tym przypadku język osoby cytowanej przyta-
czany jest w wersji oryginalnej, podczas gdy reszta wypowiedzi może być 
skonstruowana w innym języku. Jest to szczególnie uzasadnione, kiedy 
osoba cytowana jest przedstawicielem kultury odmiennej od uczestników 
interakcji. Susanne Romaine podaje przykład dziewczynki z Papui Nowej 
Gwinei, która opowiadając historyjkę widzianą wcześniej na wideo, uży-
wa języka angielskiego, przytaczając słowa jednego z bohaterów: Lapun 
man ia kam na tok, ‘OH YU POOR PUSIKET’, na em go insait (Staruszek 
przyszedł i powiedział „biedny kotek”, i wszedł do środka). Autorka pod-
kreśla trafność takiego zachowania, zwracając uwagę na fakt, że „boha-
terowie są biali, akcja nie rozgrywa się w Papui Nowej Gwinei, i byłoby 
wysoce nieprawdopodobne, że ten [cytowany przez dziecko] człowiek zna 
język Tok Pisin” (1995, s. 162).

Inną funkcją zmiany kodu językowego są wtręty typu no wiesz, to 
znaczy, jasne, tak, świetnie itp. (tamże). Służą one również podkreśleniu 
i sprecyzowaniu informacji. Sarah J. Shin podaje przykład koreańskiej 
dziewczynki, która prosi koleżankę o pożyczenie gumki do ścierania – po-
czątkowo po angielsku, a następnie po koreańsku (2005, s. 19). 

YOONI: Can I use your eraser? (Czy mogę użyć twojej gumki?).
YOONI: Na ERASER sse-to-toy? (Czy będzie w porządku, jeśli użyję twojej 
gumki? – ang. Is it ok. if I use your eraser?).
GRACE: Ne iss-cyanha keki ey (Masz ją tam).

Autorka dowodzi, że dwujęzyczność dziewczynki umożliwiła jej wyko-
rzystanie zmiany kodu językowego jako pewnej strategii komunikacyjnej. 
Gdyby dziewczynka dysponowała jedynie językiem angielskim, mogłaby 
w tej samej funkcji zastosować powtórzenie lub ograniczyć się do środka 
pozajęzykowego, jak wskazanie palcem. Fakt, że obie uczestniczki dys-
kursu dysponowały dwoma kodami językowymi, poszerzył ich repertuar 
strategii komunikacyjnych. Wydaje się jednak, że cytowana interakcja 
jest przykładem bardziej złożonej sytuacji. Jeśli potraktować drugą wypo-
wiedź Yooni jako podkreślenie czy też doprecyzowanie prośby, to zmiana 

Anna Parr-Modrzejewska



235

kodu językowego zachodzi rzeczywiście na poziomie zdania. Jednak wy-
powiedź ta zawiera w sobie wewnątrzzdaniową zmianę kodu językowego 
w postaci wyrazu eraser (gumka) wtrąconego w zdanie koreańskie. Może 
być też tak, że desygnat, do którego odnosi się ten wyraz, jest dla uczest-
niczek dyskursu elementem kultury języka angielskiego i, podobnie jak  
w przypadku opisanym wcześniej, jest najlepiej przez ten język opisywa-
ny.

Zdarza się też tak, że główny temat wypowiedzi jest przedstawiany 
przez nadawcę w jednym języku, a informacje dodatkowe, wyjaśnienia, 
doprecyzowania są w innym. Zmiana kodu językowego może też służyć 
sprecyzowaniu adresata wypowiedzi. Romaine podaje (za: McConvellem, 
1988) przykład, kiedy pytanie adresowane do wszystkich obecnych „gdzie 
jest drugi nóż?” początkowo w języku angielskim jest następnie powtó-
rzone w Gurindji, aby zawęzić grono odbiorców do grupy rzeźników 
posługujących się tym językiem (1995, s. 163). Podobnie przez zmianę 
kodu językowego można wykluczyć z dyskursu tych uczestników, którzy 
nie posługują się danym językiem. Chociaż zachowanie takie jest ogólnie 
postrzegane jako niegrzeczne i można je porównać do szeptania w towa-
rzystwie, to zdarzają się sytuacje, w których takie zachowanie nie oznacza 
negatywnego stosunku do interlokutorów, a wręcz przeciwnie – jest sto-
sowane dla ich dobra. Przykład przedstawiony przez Edith Harding-Esch  
i Philipa Riley opisuje sytuację, w której siedemnastoletnia Emily zmienia 
język interakcji przy obiedzie z francuskiego (wspólnego dla wszystkich 
rozmówców) na szwedzki, aby pomóc niemieckiej koleżance Anne:

MATKA (do Anne): Tu reprendras un peu de ça? (Czy chciałabyś dokładkę?). 
EMILY (do mamy po szwedzku): Jag tror inte att hon tycker om det (Myślę, że jej 
nie smakuje) (2003, s. 65).

Dzieci używają również zmiany kodu językowego jako narzędzia pew-
nego rodzaju manipulacji, kiedy zwracając się do osób bliskich, wybierają 
język preferowany przez te osoby, niejako się z nimi solidaryzując. Har-
ding-Esch i Riley przedstawiają takie zachowanie na przykładzie przy-
toczonym za W. Leopoldem (1954), którego córka, chcąc namówić ojca, 
żeby został z nią wieczorem, skonstruowała dwujęzyczny (niemiecko-an-
gielski) komunikat:
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Papa wenn du das Licht ausmachst, then I’ll be so lonely (Tato, kiedy wyłączysz 
światło, będę bardzo samotna).

Wydaje się, że dziewczynka świadomie przełączyła kod językowy, wie-
dząc, że na ojcu językoznawcy zrobi to większe wrażenie niż sam komu-
nikat, a tym samym zwiększy to jej szanse na osiągnięcie celu komunika-
cyjnego (2003, s. 65).

W sensie społecznym zmiana kodu językowego może oznaczać wy-
rażenie chęci przynależności do danej grupy posługującej się tym (zwy-
kle dominującym) językiem. Jak pisze Colin Baker, „osoba posiadająca 
podstawową wiedzę w zakresie danego języka może wstawiać w zdania 
pojedyncze wyrazy w tym nowym języku, aby zaznaczyć chęć identyfi-
kowania się i afiliacji” (2001, s. 103). W środowiskach monolingwalnych 
takie samo zjawisko występuje na poziomie podsystemów językowych, 
np. gwary, slangu, dialektu. Chcąc podkreślić chęć należenia do danej 
subkultury, grupy społecznej, zawodowej, używa się elementów charakte-
rystycznych dla jej języka. Wydaje się, że o ile w sytuacjach, kiedy uczest-
nikami dyskursu są osoby posługujące się danym kodem językowym, 
takie wtręty są uzasadnione, to w przypadku rozmowy z osobami spoza 
danego kręgu językowego mogą razić, a nawet wydawać się aroganckie, 
szczególnie kiedy należą do systemu języka dominującego. Baker podaje 
(za: Di Pietro, 1977) przykład imigrantów opowiadających dowcipy po 
angielsku, ale puentujących je po włosku, gdzie zmiana kodu językowego 
służy podkreśleniu przynależności kulturowej jako wyrażeniu solidarno-
ści z uczestnikami dyskursu, dla których włoski jest językiem ojczystym. 
Możliwa jest również sytuacja odwrotna, kiedy zmiana kodu językowego 
służy zwiększeniu dystansu pomiędzy interlokutorami, jak w przypadku 
przytoczonym przez Bakera (2001, s. 103) za Myers-Scotton (1977), opi-
sującym rozmowę pomiędzy kenijskim właścicielem sklepu a jego siostrą. 
Powitanie odbywa się w lokalnym dialekcie, a następnie brat zmienia kod 
językowy na suahili, będący językiem biznesu, podczas gdy siostra pozo-
staje przy dialekcie, wskazując tym samym na różnicę statusu pomiędzy 
rodzeństwem.

Do pozostałych funkcji zmiany kodu językowego wspomnianych przez 
Colina Bakera należą próby przerwania trwającego dyskursu, sygnalizują-
ce chęć dołączenia do interakcji i rozładowania napięcia, wprowadzające 
element zmiany tonu rozmowy (2001, s. 103). W pewnych kontekstach 
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zmiana kodu językowego jest podyktowana tematem rozmowy. „Hisz-
pańsko-anglojęzyczni mieszkańcy południowo-zachodniej części Stanów 
Zjednoczonych często przechodzą z hiszpańskiego na angielski, kiedy 
rozmawiają o pieniądzach”, co charakteryzuje język angielski jako język 
handlu i obliczeń. Baker przytacza przykład wypowiedzi w sytuacji han-
dlowej za Valdés-Fallis (1976):

La consulta era twenty dollars (Wizyta kosztuje dwadzieścia dolarów; 2001, 
s. 104).

Wielość i różnorodność funkcji zmiany kodu językowego może su-
gerować, że powyższa lista nie jest kompletna i prawdopodobnie można 
wyobrazić sobie (lub nawet odnaleźć w zebranych danych językowych) 
inne powody, dla których to zjawisko może zachodzić w sytuacji komu-
nikacyjnej. Zdarza się też często, że dana sytuacja może być różnie inter-
pretowana i nie zawsze łatwo jest jednoznacznie określić powód zmiany 
kodu językowego, jeśli autor wypowiedzi nie wyjaśni dodatkowo swoich 
intencji. W edukacji dwujęzycznej do zmian kodu językowego dochodzi 
nie tylko pomiędzy uczniami, lecz także w języku nauczyciela. Warto pa-
miętać, że poza funkcją językową (w postaci tłumaczenia, wyjaśnienia, 
zastąpienie nieznanego leksemu itp.) mają one ogólną funkcję budowania 
tożsamości kulturowej i społecznej. Zdaniem Petera Martina

znalezienie przyczyny zmiany kodu językowego w każdym przypadku jego wy-
stąpienia w zbiorze danych nie wydaje się ani możliwe, ani przydatne. Choć nie-
kiedy cel zmiany kodu może wydawać się jasny, jak w przypadku tłumaczenia 
konkretnego wyrazu, w wielu przypadkach przejście na inny język może nieść ze 
sobą więcej niż tylko dosłowny przekład językowy. Dlatego zachowanie językowe 
nauczyciela w klasie powinno być również rozpatrywane w świetle jego roli jako 
elementu socjalizującego (2003, s. 72).

Szacuje się, że co najmniej dwoma językami posługuje się obecnie od 
połowy do dwóch trzecich ludności świata (Baker 2001, s. 8). Mimo to 
dwujęzyczność uważana jest raczej za pewnego rodzaju anomalię niż za 
normę. W wielu krajach, gdzie relacje między językiem dominującym  
a językami mniejszości są napięte, umiejętność posługiwania się dwoma 
językami jest wstydliwa lub wręcz ukrywana. Bimla Sidhu i Richard Mills 
(2002) zebrali opinie dziesięciu dwu- i wielojęzycznych (posługujących 
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się oprócz angielskiego takimi językami mniejszości, jak urdu, pendżab-
ski, bengalski, hindi) nauczycieli brytyjskich szkół podstawowych, którzy 
skomentowali reakcje innych nauczycieli, uczniów i ich rodziców doty-
czące edukacji dwujęzycznej. O ile ogólne wnioski wyciągnięte z tych 
badań pozwalają określić działania prowadzące do kształcenia dwujęzycz-
nego jako pożądane i korzystne, o tyle zarówno nauczyciele biorący udział  
w wywiadzie, jak i uczniowie oraz ich rodzice zgłaszają pewne problemy 
z tym związane. Jedna z nauczycielek przyznaje, że początkowo dzieci 
były zawstydzone, kiedy zwracała się do nich w ich języku ojczystym  
w obecności ich monolingwalnych kolegów. Możliwe, że wcześniejsze 
doświadczenia sprawiły, że dzieci te uważały język angielski za jedyny 
dozwolony w sytuacji szkolnej. Jedna z nauczycielek przyznaje, że spo-
tkała się nawet z sytuacjami, kiedy nauczyciele dwu- i wielojęzyczni nie 
przyznawali się do umiejętności posługiwania się innym językiem niż 
angielski, wzmacniając tym samym świadomość niskiej pozycji języków 
mniejszości w kontekście szkolnym. Wydaje się, że takie zachowanie 
dzieci i nauczycieli podyktowane jest potrzebą przynależności, czemu nie 
sprzyja wielojęzyczność traktowana jako dziwactwo raczej niż jako atut.

Podobnie rodzice (w szczególności młode pokolenie imigrantów azja-
tyckich) uważają, że celem edukacji szkolnej powinna być pełna asymila-
cja z kulturą i językiem angielskim. Jedna z badanych nauczycielek przy-
wołuje historię młodej matki pochodzenia azjatyckiego, która twierdziła, 
że jej dzieci „potrzebują [języka] angielskiego i angielskiego stylu życia, 
żeby przetrwać w Anglii” (2002, s. 139). Bardziej skrajny przypadek opi-
suje inną matkę, która uważała za niewłaściwe noszenie przez nauczy-
cielkę tradycyjnego sari – symbolu kultury mniejszości etnicznej, z którą 
nie chciała utożsamiać ani siebie, ani swoich dzieci, chcąc je wychować 
wyłącznie w kulturze angielskiej (tamże). Dzięki wysiłkowi i determinacji 
nauczycieli dwujęzycznych uczniowie, a także do pewnego stopnia ich 
rodzice, zaakceptowali proponowany system kształcenia, który przyniósł, 
zdaniem badanych nauczycieli, najwięcej korzyści właśnie w zakresie 
tożsamości kulturowej, językowej i społecznej, podnosząc świadomość 
istnienia różnorodnych tradycji i symboli, a także przełamując stereotypy 
i dając tym samym możliwość bycia dumnym ze swojego pochodzenia  
i dodatkowych umiejętności językowych.
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Sarah J. Shin, badając koreańskie dzieci w amerykańskiej szkole, od-
kryła, że wbrew oczekiwaniom podczas pracy w klasie wolą one używać 
języka angielskiego (2005, s. 82). Okazało się również, że dzieci używają 
świadomie zmiany kodu językowego jako narzędzia służącego negocjacji 
preferencji dotyczących języka każdego z uczestników dyskursu i wspo-
magającego kontynuację interakcji (tamże, s. 93). Shin wskazuje na wraż-
liwość dzieci na kontrolowanie języka dyskursu przez nie same, jak rów-
nież przez innych uczestników interakcji. Autorka podaje przykład Davida 
i Kathy podczas wykonywania zadania polegającego na tworzeniu histo-
ryjki o ślimaku. Początkowo interakcja odbywa się w języku angielskim. 
Zmianę kodu językowego wywołuje potrzeba negocjacji znaczenia, kiedy 
David, nie znając angielskiego słowa „zoo”, tworzy frazę „park zwierząt” 
(ang. animal park), a Kathy nie odgaduje jej znaczenia. Próbując uzyskać 
właściwą informację, Kathy zwraca się do Davida w języku koreańskim, 
ale jednocześnie, świadoma norm społecznych wymagających od niej 
używania języka angielskiego w szkole, konsekwentnie zwraca się do na-
uczycielki po angielsku. Kathy interpretuje problem Davida na poziomie 
leksykalnym jako niemożność wykonania całego zadania w tym języku  
i zachęca go do kontynuowania historyjki po koreańsku. W sytuacji, kiedy 
jeden z uczestników interakcji nie czuje się pewnie w jednym z języków, 
może to prowadzić do zaburzenia dyskursu i nieporozumień, czy trudności 
w rozumieniu przez wszystkich interlokutorów. Dlatego „bardziej zaawan-
sowany językowo dwujęzyczny uczestnik dyskursu zwykle dostosowuje 
się do językowych potrzeb mniej zaawansowanych interlokutorów” (Shin, 
2005, s. 96). Zachęcając Davida do kontynuowania historyjki po koreań-
sku, Kathy umożliwiła mu uczestniczenie w zajęciach, mimo ograniczo-
nych kompetencji w jednym z używanych w klasie języków. Dzięki temu 
pozostał on członkiem zespołu i nie poczuł się wykluczony. Możliwość 
porozumienia się w języku innym niż oficjalny język angielski przypisany 
komunikacji w sytuacji szkolnej mogła wpłynąć pozytywnie na rozwój 
obydwu języków, a także na pozajęzykowy rozwój kognitywny Davida. 
Zmiana kodu językowego w tym przypadku również mogła więc mieć 
efekt pozytywny.

Peter Martin opisuje z kolei aktualną sytuację dotyczącą nauczania 
dwujęzycznego w Brunei, gdzie taki system wprowadzono w 1985 roku. 
Początkowo obejmował on naukę geografii, przyrody, matematyki i hi-
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storii. W roku 1995 wyłączono jednak z programu edukacji dwujęzycz-
nej historię. Program kształcenia zakłada trzyletnią edukację podstawo-
wą wyłącznie w języku malajskim. Następnie uczniowie przechodzą do 
klasy czwartej, gdzie od razu realizowane są założenia programu dwuję-
zycznego w postaci wprowadzenia języka angielskiego jako języka wy-
kładowego. Badania prowadzone po wdrożeniu edukacji dwujęzycznej  
w Brunei wskazują na pewne minusy tego typu kształcenia, wynikające 
z niedostatecznie przygotowanej organizacji reformy. Wśród problemów 
wymienia się zbyt przeładowany program, trudności językowe związane 
z poziomem podręczników anglojęzycznych, brak wystarczającej liczby 
odpowiednio wykwalifikowanej kadry nauczycielskiej i zbyt nagłe przej-
ście z programu monolingwalnej edukacji wczesnoszkolnej do kształcenia 
dwujęzycznego w czwartym roku nauki (Ahmad, 1992, w: Martin, 2003, 
s. 71). Martin zauważył, że lekcje różnych przedmiotów prowadzone  
w systemie dwujęzycznym odbywają się według bardzo podobnego i ści-
śle określonego schematu, w którym dominuje czytanie chóralne, uzupeł-
nianie zdań jednym wyrazem i krótkie odpowiedzi na pytania nauczyciela. 
Niewiele jest przypadków, kiedy uczeń wychodzi poza schemat i tworzy 
własną spontaniczną wypowiedź w języku malajskim lub wykazuje praw-
dziwe zainteresowanie tematem. Kiedy jednak sytuacja taka zaistnieje, nie 
jest właściwie wykorzystywana przez nauczyciela w celu wzbogacania 
języka drugiego uczniów, co może negatywnie wpływać na ich motywację 
i ogólne nastawienie do edukacji dwujęzycznej (tamże, s. 80-83). Dane 
zebrane przez Martina wskazują również, że nauczyciele używają języka 
ojczystego, kiedy brakuje im odpowiedniej wiedzy w zakresie języka an-
gielskiego. Przykłady przedstawione przez Martina (tamże) wskazują, że 
język malajski służy sprawdzeniu rozumienia tekstu i wyjaśnieniu słow-
nictwa zarówno na poziomie językowym, jak i kognitywnym:

Nauczyciel historii (pierwszy rok nauki w systemie dwujęzycznym): ia mambawa 
letter and gifts… ah mambagi barang kapada Raja Cina macam kitani bah… kalau 
kitani pergi ka rumah urang kitani selalu mambwa barang kan buah tangan sama 
jua macam diurang ani (przyniósł list i podarunki... dał rzeczy królowi Chin, tak 
jak my... kiedy idziemy do czyjegoś domu, zawsze przynosimy rzeczy albo poda-
runki, tak samo było z tymi ludźmi) (tamże, s. 76).

Można by więc wnioskować, że dla nauczycieli przedmiotów prowa-
dzonych w systemie dwujęzycznym ważniejsze jest przekazanie treści na-
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uczania i wskazanie ewentualnych różnic i podobieństw kulturowych niż 
sama nauka języka angielskiego. Można przypuszczać, że takie podejście 
promuje rozwój dwujęzyczności połączonej z dwukulturowością.

Fitouri (1983) określił dwukulturowe osoby dwujęzyczne jako użyt-
kowników dwóch systemów językowych, „którzy reprezentują dodaną 
formę bilingwizmu, z łatwością funkcjonują w obydwu społecznościach, 
doceniają różnorodność kulturową obydwu grup społecznych i nie postrze-
gają żadnych konfliktów w interakcji z przedstawicielami któregokolwiek 
z tych języków” (Baetens Beardsmore, 2003, s. 14). Promowanie takiego 
rodzaju dwujęzyczności w systemach edukacyjnych może prowadzić do 
rozwoju tolerancji i zmniejszenia napięć na tle społeczno-kulturowym po-
jawiających się szczególnie tam, gdzie dwa języki (zwykle różniące się 
statusem) wchodzą ze sobą w kontakt. W efekcie prowadzi to do pozy-
tywnego postrzegania dwujęzyczności jako dodatkowego atutu, zamiast 
ograniczenia czy dziwactwa. 
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1. Wstęp

Nie ulega wątpliwości, że zarówno badacze, jak i teoretycy od dawna 
wykazują bardzo duże zainteresowanie gramatyką oraz miejscem, jakie 
zajmuje w procesie przyswajania języków obcych. Pojawianie się nowych 
metod nauczania nie rozwiało wątpliwości dotyczących wprowadzania 
gramatyki, a jedynie zaostrzyło spór między jej zwolennikami a przeciw-
nikami. Warto zaznaczyć, że po latach nauczanie formalnych aspektów 
językowych zostało na nowo docenione. Nie ma jednak zgodności w kwe-
stii (Ellis, 2006):
– wyboru form,
– technik i procedur wprowadzania nowych zagadnień gramatycznych,
– intensywności interwencji,
– sposobu organizacji lekcji,
– roli, jaką gramatyka odgrywa w programie nauczania.

Wątpliwości nie pozostawia natomiast podział wiedzy językowej na 
implicytną i eksplicytną:

Ryc. 1. Podział wiedzy językowej

Olga Trendak

Miejsce indukcji i dedukcji 
w nauczaniu formalnych aspektów językowych
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Wiedza implicytna oparta jest na intuicji i jest w pełni nieświadoma. 
Obejmuje ona abstrakcyjne reguły oraz wyrażenia. Jest to wiedza proce-
duralna (Anderson, 1983), którą można stosować w spontanicznych wypo-
wiedziach. Dlatego też stanowi podstawę kompetencji językowej (Pawlak, 
2007). Ponadto, pomimo swej zmienności, wiedza implicytna jest spójna  
i usystematyzowana. Używana jest poprawnie i konsekwentnie, nie można 
jej jednak zwerbalizować, nie posiadając reprezentacji eksplicytnej.

Istnieją pewne kontrowersje dotyczące przyswojenia wiedzy implicyt-
nej. Pawlak (2007, s. 69) zaznacza, że 

istnieją również ograniczenia wiekowe dotyczące możliwości jej przyswojenia, 
które można odnieść do hipotezy wieku krytycznego, dostępności Gramatyki Uni-
wersalnej, sekwencji rozwojowych w nauce wielu struktur, a także uwarunkowań 
kontekstualnych, które powodują, że jej rozwijanie w klasie szkolnej może być 
zadaniem niezwykle trudnym (Ellis, 2004, 2005). 

Wiedza eksplicytna natomiast jest w pełni świadomą wiedzą o dopusz-
czalnych normach językowych. Obejmuje pamięciowo opanowane reguły 
i wyrażenia. Uczący się jest w stanie wyjaśnić, dlaczego konkretna wy-
powiedź jest poprawna lub niepoprawna (Pawlak, 2007). Co więcej, jest 
to wiedza encyklopedyczna, utożsamiana z wiedzą deklaratywną (Ander-
son, 1983), która nie ma zastosowania w spontanicznych wypowiedziach. 
Jest ona również mniej systematyczna i spójna niż wiedza implicytna, co 
prowadzi do mniejszej poprawności. Wiedzę eksplicytną można zwerba-
lizować, nawet jeśli uczący się nie posiada zawiłej terminologii. Wielu 
badaczy uważa, że wiedzę eksplicytną można przyswoić w każdym wieku, 
ponieważ nie podlega ona sekwencjom rozwojowym; proces ten zależny 
jest od wprowadzanej struktury i używanego metajęzyka (Pawlak, 2007). 
Wiedzę eksplicytną można rozwijać za pomocą dedukcji i indukcji.

Ryc. 2. Rozwijanie wiedzy eksplicytnej

Olga Trendak



245

2. Dedukcyjne podejście

W przypadku dedukcji uczniowie zapoznają się z regułą gramatyczną 
i jej użyciem, a następnie wykonują ćwiczenia wymagające zastosowania 
danej reguły, np. uzupełnianie luk, tłumaczenie zdań, transformacje. Na-
leży zaznaczyć, że dedukcja pozwala na pewną różnorodność w kwestii 
źródła i sposobu prezentacji materiału (Eisenstein, 1980). Źródłem może 
być nauczyciel, uczniowie, podręcznik, zaś reguła może być wprowadzana 
ustnie, pisemnie lub jako połączenie tych dwóch sposobów. Stopień inten-
sywności (nauczyciel podaje całą regułę lub tylko jej część) oraz stopień 
omówienia (czas poświęcony na wprowadzenie reguły) także mogą być 
różne (Sharwood Smith, 1980).

Podejście dedukcyjne chwalone jest za to, że pozwala oszczędzić cen-
ny lekcyjny czas. Bezpośrednie wprowadzenie reguły daje bowiem więcej 
czasu na ćwiczenia utrwalające daną regułę (Thornbury, 1999). Lekcja 
prowadzona w sposób dedukcyjny posiada przejrzystą strukturę, co daje 
uczniom poczucie bezpieczeństwa – wiedzą, czego mogą się spodziewać 
na zajęciach. Co więcej, dostrzegana jest inteligencja, dojrzałość oraz 
preferencje uczniów, szczególnie tych starszych. Jak zaznacza Thornbu-
ry (1999), doceniana jest również rola procesów poznawczych w przy-
swajaniu języka. Dedukcję chwalą też uczniowie preferujący analityczny 
sposób uczenia się. Dedukcyjne nauczanie zapewnia także systematyczne 
wprowadzanie zagadnień gramatycznych (Pawlak, 2006). Bezpośrednie 
wprowadzenie reguły cenione jest przez uczniów, którym zależy na szyb-
kim i sprawnym omówieniu materiału gramatycznego. Chodzi głównie 
o uczniów przygotowujących się do zdawania certyfikatów językowych, 
choć nie tylko.

Pojawia się jednak wiele słów krytyki dotyczących tego podejścia. Ba-
dacze i teoretycy twierdzą, że swoją formą dedukcja przypomina metodę 
gramatyczno-tłumaczeniową, gdyż pozostawia niewiele miejsca na komu-
nikację i spontaniczną wymianę informacji. Ponadto rozpoczynanie lekcji 
od gramatyki może być deprymujące dla młodszych i mniej zaawanso-
wanych uczniów. Nie wszyscy bowiem są w stanie zrozumieć, nierzadko 
zawiłe, pojęcia gramatyczne (Thornbury, 1999). Ponieważ uczniowie nie 
mają wpływu na prezentację materiału, mogą go nie zapamiętać. Deduk-
cyjne podejście do nauczania jest także krytykowane ze względu na fakt, 
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że stawia nauczyciela w centrum zainteresowania, promując tym samym 
jednokierunkowy przekaz wiedzy i styl uczenia (Pawlak, 2006). To na-
uczyciel przedstawia regułę i ją omawia, zaś uczniowie są jedynie słu-
chaczami. Co więcej, wprowadzanie gramatyki na początku każdej lekcji 
może skłonić uczniów do błędnego myślenia, że uczenie się obcego języ-
ka obraca się wyłącznie wokół uczenia się reguł (Pawlak, 2006). Ponad-
to dedukcyjne nauczanie może być mało interesujące, a wręcz nudne dla 
młodszych i bardziej dociekliwych uczniów, czujących potrzebę badania 
języka i dokonywania własnych odkryć językowych. Brak możliwości 
niezależnego działania ogranicza ich autonomię.

Kolejną wadą dedukcji jest fakt, że docelowa struktura prezentowana 
jest w izolacji. Dlatego też uczniowie nie mają możliwości zobaczenia, 
w jaki sposób język obcy używany jest w rzeczywistości. Ograniczeni są 
bowiem do nierzadko sztucznych sytuacji stworzonych dla potrzeb lek-
cji. Krytycy dedukcji twierdzą również, że uczniowie opuszczają klasę  
z poczuciem, że nie mieli żadnego wpływu na rozwój lekcji, ponieważ to 
nauczyciel, a nie oni, wykonał najważniejsze zadania. Wówczas motywa-
cja do dalszej nauki języka może znacząco spaść. Thornbury (1999) za-
uważa, że efektywność podejścia dedukcyjnego zależy w dużej mierze od 
kilku czynników. Ważna jest przede wszystkim umiejętność wyjaśnienia 
danej reguły. Nauczyciel powinien również sprawdzać na każdym etapie 
wprowadzania reguły, czy uczniowie ją zrozumieli. Nie bez znaczenia jest 
używany metajęzyk i jego zrozumienie wśród uczniów. Ostatnim, ale jak-
że ważnym, czynnikiem jest reguła. Według Swana (1994) dobra reguła 
powinna posiadać następujące cechy:
– prawda (reguła powinna odzwierciedlać rzeczywistość)
– ograniczenie (powinna kłaść nacisk na granice w użyciu formy docelo-

wej),
– przejrzystość (powinna stronić od dwuznaczności i niejasnej dla ucznia 

terminologii),
– prostota (nie powinna zalewać ucznia nadmierną liczbą wyjątków, ka-

tegorii, podkategorii),
– swojskość (powinna używać terminologii znanej uczniowi),
– stosowność (powinna zajmować się tymi problemami, którym uczeń 

będzie stawiać czoła).
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Nie ulega wątpliwości, że spełnienie tych wszystkich warunków może 
być zadaniem niezwykle trudnym, jeśli nie niemożliwym do osiągnięcia. 
Stanowią one jednak pewien drogowskaz informujący o tym, czego na-
uczyciele powinni unikać, a do czego powinni dążyć.

3. Indukcyjne podejście

Indukcyjne podejście zakłada, że uczniowie zapoznają się z licznymi 
przykładami danej struktury w tekście. Ich zadaniem jest dokładne prze-
analizowanie tekstu, odnalezienie powtarzających się form oraz stworze-
nie własnej reguły odpowiedzialnej za tę strukturę. Choć indukcja oznacza 
przejście od tego, co konkretne, do tego, co bardziej ogólne, dozwolo-
ne są pewne zmiany dotyczące na przykład rodzaju danych językowych 
(Pawlak, 2006). Nauczyciel może skorzystać z dialogów, rozkładów jazdy, 
zdjęć, tabel. Różnić się także może sposób prezentacji materiału (może 
być ustny, pisemny) oraz sposób uwypuklenia formy docelowej; można 
w tym celu posłużyć się kursywą, pogrubieniem czcionki, zmianą jej ko-
loru, podkreśleniem bądź też zwiększeniem częstotliwości występowania 
docelowej formy w tekście. Warto też wspomnieć o stopniu świadomości 
językowej, jak i o ćwiczeniach, które uczniowie muszą wykonać (uzupeł-
nianie luk, dopasowywanie, uzupełnianie reguły, udział w dyskusji o for-
mie docelowej).

Indukcyjne nauczanie ma niewątpliwie licznych zwolenników, którzy 
twierdzą, że takie podejście jest stymulujące i angażujące dla uczniów. Po-
nieważ biorą oni czynny udział w lekcji, zwiększa się ich motywacja oraz 
uwaga (Thornbury, 1999). Indukcja zachęca do odkrywania i samodzielne-
go badania języka. Uważa się, że uczniowie szybciej i łatwiej zapamiętują 
reguły, które sami odkryli. Ponadto indukcja pozwala uczniom zobaczyć, 
jak język docelowy używany jest w komunikacji (Brown, 2001). Induk-
cyjne podejście zaspokaja potrzeby uczniów, którzy preferują tego rodzaju 
wyzwania językowe. Samodzielne rozwiązywanie zadań w języku doce-
lowym oraz podejmowanie własnych decyzji wpływa znacząco na rozwój 
autonomii ucznia (Thornbury, 1999). W przypadku indukcji uczniowie 
mają wpływ na rozwój lekcji, współtworzą ją, co daje im poczucie sa-
tysfakcji. Uczucie to towarzyszy również nauczycielom, ponieważ ich 
uczniowie są zmotywowani i zaangażowani.
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Indukcyjne nauczanie posiada jednak wiele wad. Po pierwsze, w znacz-
nym stopniu obciąża nauczyciela, który musi poświęcić dużo czasu na 
przygotowanie zajęć. Lekcja powinna być przygotowana bardzo uważnie, 
tak aby poprowadzić ucznia w kierunku właściwej reguły, jednocześnie 
zwracając uwagę na przejrzystość danych językowych (Thornbury, 1999). 
Uczniowie potrzebują czasu, by przeanalizować materiał językowy. Czas 
ten może być jednak zmarnowany, jeśli uczniowie dojdą do złych wnio-
sków gramatycznych. Wówczas nauczyciel musi uciec się do bezpośred-
nich wyjaśnień (Pawlak, 2006). Istnieje również ryzyko, że w czasie roz-
wiązywania ćwiczeń uczniowie będą używać swojego ojczystego języka, 
by przyspieszyć i ułatwić sobie zadanie. Thornbury (1999) zauważa, że 
czas poświęcony na analizowanie danych językowych mógłby być prze-
znaczony na ćwiczenie języka docelowego. Stwierdza również, że wysiłek 
włożony w odkrywanie reguły może skłaniać do myślenia, że jest ona ce-
lem samym w sobie, a nie jedynie środkiem. 

Nie wszystkie zagadnienia gramatyczne można przedstawić za pomo-
cą indukcji. Czasami łatwiej i szybciej jest zaprezentować nową strukturę  
w sposób bezpośredni. Również nie wszyscy uczniowie opowiadają się za 
taką formą nauczania języka. Niektórzy z nich twierdzą bowiem, że jest za 
długa, a czasami wręcz nużąca.

4. Badanie pilotażowe – cele, uczestnicy, materiały

Celem badania pilotażowego była analiza wpływu nauczania deduk-
cyjnego na przyswojenie czasu przeszłego prostego (Past Simple) wśród 
uczniów języka angielskiego na poziomie średnio zaawansowanym. Au-
torka chciała również sprawdzić, w jakim stopniu interwencja przyczyniła 
się do poprawnego użycia formy docelowej, a także jak wpłynęła na roz-
wój świadomości językowej wyrażonej poprzez samodzielne poprawianie 
własnych błędów językowych.

4.1. Badani

Badaniem pilotażowym objęte zostały dwie grupy uczniów języka an-
gielskiego na poziomie średnio zaawansowanym. Uczniowie, w wieku 
13-17 lat, uczęszczali dwa razy w tygodniu na dodatkowe zajęcia języka 
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angielskiego w prywatnej szkole językowej. Na potrzeby badania grupy 
zostały losowo podzielone na grupę badawczą liczącą dziesięć osób i gru-
pę kontrolną liczącą dziewięć osób.

Ryc. 3. Uczniowie biorący udział w pilotażowym badaniu

4.2. Narzędzia i procedura badawcza

Aby uzyskać potrzebne dane, autorka tydzień przed rozpoczęciem tre-
ningu poprosiła uczniów o wypełnienie ankiety, której celem było spraw-
dzenie, jak długo badani uczą się języka angielskiego, ile godzin poświę-
canych jest temu językowi w szkole, jakie jest nastawienie badanych do 
języka, jak wygląda ich kontakt z angielskim poza szkołą oraz jakie są 
powody, dla których uczą się angielskiego. Badani byli również popro-
szeni o ocenienie swojego poziomu znajomości języka angielskiego. By 
uniknąć wszelkich nieporozumień, ankieta została napisana w języku pol-
skim. Następnie przeprowadzony został pretest. Zarówno grupa badaw-
cza, jak i kontrolna podzielone zostały na trzy mniejsze grupy. Każdemu 
członkowi podgrupy przydzielone zostało zadanie, np. sprawdzanie, czy 
inni uczestnicy nie używają rodzimego języka, robienie notatek lub też 
pilnowanie, by nie przekroczono limitu czasowego. Następnie nauczyciel 
czytał na głos wcześniej przygotowany tekst zawierający liczne przykłady 
czasu przeszłego prostego. W czasie pierwszego czytania badani słuchali 
opowiadania. Przy drugim czytaniu notowali kluczowe słowa, które mia-
ły im pomóc w odtworzeniu słuchanego tekstu. Po zakończeniu zadania 
uczniowie podchodzili do tablicy i zapisywali własne wersje tekstu, które 
następnie konsultowane były z resztą grupy. Za każdą poprawną formę 
czasu grupa otrzymywała punkt. Jeśli jednak grupa dodawała własne zda-
nia, które nie występowały w oryginalnej wersji, wówczas – nawet jeśli 
forma była poprawna – nie otrzymywała punktu.

 Autorka skorzystała również z dwóch posttestów: z pomiaru natych-
miastowego przeprowadzonego w tej samej formie co pretest tydzień po 
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zakończeniu badania oraz z pomiaru odroczonego przeprowadzonego 
cztery tygodnie później. Pomiar odroczony wprowadzony został jako test 
pisemny podzielony na trzy części. W pierwszej części uczniowie mieli 
uzupełnić tekst odpowiednimi formami czasowników podanych w nawia-
sie. Druga część zakładała uzupełnienie dziesięciu zdań czasownikami po-
danymi w ramce, zaś w ostatniej części badani mieli zadecydować, które 
z pięciu zdań jest poprawne, a które nie, oraz napisać poprawną wersję 
zdania. 

Trening trwał dwa tygodnie i obejmował cztery półgodzinne sesje, 
po dwie w tygodniu. W grupie eksperymentalnej uczniowie najpierw 
zapoznawali się z regułami dotyczącymi tworzenia i zastosowania cza-
su przeszłego prostego, a następnie proszeni byli o wykonanie ćwiczeń 
sprawdzających zrozumienie owych reguł. Kolejne sesje obejmowały na 
przykład udzielanie odpowiedzi na pytania dotyczące czytanego tekstu, 
uzupełnianie luk właściwymi formami, dyskusje na temat tworzenia pytań 
i przeczeń w czasie przeszłym prostym. W grupie kontrolnej badani za-
poznawali się z tekstem zawierającym liczne przykłady formy docelowej,  
a następnie udzielali odpowiedzi na pytania dotyczące treści tekstu. 
Musieli również zadecydować, czy umieszczone pod tekstem zdania są 
prawdziwe czy nie (prawda/ fałsz), bądź też ułożyć wydarzenia, o których 
traktował tekst, we właściwej kolejności. W czasie treningu, pretestu oraz 
pierwszego posttestu uczniowie byli nagrywani. Należy zaznaczyć, że ze 
względów etycznych nauczyciel przed badaniem spytał uczniów, czy zga-
dzają się na nagrywanie ich wypowiedzi. Dopiero po uzyskaniu zgody 
przez wszystkich uczniów nagrywano badanych. Po każdych zajęciach 
nauczyciel odsłuchiwał nagrania i przepisywał ich treść. 

Tabela. Plan badania

Tydzień 1. Ankieta, pretest
Tydzień 2. Trening
Tydzień 3. Trening
Tydzień 4. Posttest 1.
Tydzień 5.
Tydzień 6.
Tydzień 7. Posttest 2.
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5. Wyniki badań

Poniżej zamieszczony wykres przedstawia średnie uzyskane przez ba-
danych w prowadzonych testach. Wyniki osiągnięte przez obydwie grupy 
w preteście wskazują na bardzo zbliżony poziom zaawansowania między 
grupą eksperymentalną (7,0) a grupą kontrolną (6,8). Natomiast wyniki 
pomiaru natychmiastowego i odroczonego wskazują na przewagę grupy 
nauczanej drogą dedukcyjną – grupa eksperymentalna uzyskała wynik na 
poziomie 9,4, grupa kontrolna – 7,33. W ostatnim teście – kolejno 14,9 oraz 
13,77. Średnie uzyskane przez uczniów sugerują, że nauczanie dedukcyjne 
miało pozytywny wpływ na przyswajanie czasu przeszłego prostego.

Ryc. 4. Średnie uzyskane dla dwóch grup w preteście, pomiarze natychmiastowym 
(posttest 1) i pomiarze odroczonym (postest 2)

Po uzyskaniu średnich obliczono wartości odchylenia standardowego 
określającego poziom zróżnicowania w grupie. W preteście wartość od-
chylenia była znacznie wyższa w grupie kontrolnej i wynosiła 3,0, zaś 1,03  
w grupie eksperymentalnej. Taki wynik wskazuje na znaczne zróżnico-
wanie w grupie kontrolnej. Może on wynikać z faktu, iż jedna z trzech 
podgrup wykonujących zadanie na preteście osiągnęła bardzo małą liczbę 
punktów w porównaniu z innymi podgrupami. W pierwszym postteście 
różnica między grupą eksperymentalną (2,22) a kontrolną (1,32) nie jest 
już tak duża, jednak nadal znaczna. W ostatnim postteście grupa ekspery-
mentalna osiągnęła wynik odchylenia na poziomie 2,67, zaś grupa kontro-
lna 1,85. 
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Ryc. 5. Odchylenie standardowe uzyskane dla dwóch grup w preteście, pomiarze 
natychmiastowym (posttest 1) i pomiarze odroczonym (posttest 2)

Wyniki badania zostały przetworzone statystycznie z zastosowaniem 
testu istotności t. Z naukowego punktu widzenia otrzymane rezultaty nie 
były znamienne. Ponadto ze względu na ograniczenia (niewielka liczeb-
ność próby badawczej, objęcie badaniem jednego zagadnienia gramatycz-
nego, ograniczenie czasowe, wysoki wskaźnik odchylenia standardowe-
go) wyniki pilotażowego badania stanowić mogą jedynie początek dalszej 
dyskusji i temat dalszych badań.

6. Uwagi końcowe

Wiele przeprowadzonych badań wykazało znaczącą rolę bezpośred-
niego wprowadzania materiału w przyswajaniu formalnych aspektów ję-
zykowych (Seliger, 1987; Ellis, 1993; DeKeyser, 1995; Robinson, 1996; 
Erlam, 2003). Należy jednak pamiętać, że zarówno nauczanie dedukcyjne, 
jak i indukcyjne może być efektywne i przynieść pozytywne rezultaty we 
wprowadzaniu formalnych aspektów językowych. Przy doborze metody 
nauczyciel powinien zatem wziąć pod uwagę następujące czynniki (Paw-
lak, 2006 ):
– preferencje uczniów,
– forma docelowa,
– dostępny czas,
– intensywność interwencji.

Z pewnością jednak istnieje potrzeba dalszych badań analizujących rolę 
dedukcji i indukcji w nauczaniu języków obcych.
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Celem artykułu jest przedstawienie współczesnych tendencji w dydakty-
ce języków obcych w zakresie rozwoju i wykorzystania strategii do recepcji 
tekstu pisanego. Punkt wyjścia stanowią rozważania na temat głównych 
założeń konstruktywistycznej teorii uczenia się, a także charakterystycz-
nych dla niej technik uczenia się, form nauczania oraz receptywnego 
przetwarzania tekstu. Dalsza część niniejszego artykułu dotyczy strategii 
pomocnych w odtworzeniu znaczenia treści tekstu i zawiera wyniki badań 
przeprowadzonych w oparciu o założenia konstruktywizmu w Państwowej 
Wyższej Szkole Zawodowej w Koninie w zakresie pracy z tekstem niemiec-
kojęzycznym.

Uwagi wstępne

Znajomość języków obcych we współczesnym świecie wydaje się być 
rzeczą oczywistą, jednak droga do osiągnięcia kompetencji komunikacyj-
nej w języku obcym jest dla wielu uczących się w warunkach zinstytu-
cjonalizowanych nader trudna, a czasem wręcz nie do pokonania. Często 
dzieje się tak dlatego, ponieważ osoby nauczające nie potrafią w prak-
tyce efektywnie wykorzystać dostępnej im wiedzy teoretycznej na temat 
najnowszych tendencji w glottodydaktyce w celu optymalizacji procesów 
nauczania oraz uczenia się. Powodem tego jest także często fakt, że jako 
uczący się byli konfrontowani wyłącznie z tradycyjnym modelem przy-
swajania języka i już jako przedstawiciele kadry pedagogicznej dokładnie 
w ten sam sposób próbują przekazać swoim uczniom gotową wiedzę do 
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wyuczenia na pamięć. Nie zdają sobie jednak sprawy z tego, że tym sa-
mym pozbawiają ich możliwości bycia samodzielnymi, twórczymi, a co 
za tym idzie – autonomicznymi. Co więcej, uniemożliwiają im samodziel-
ne myślenie. Wydaje się, że problem ten dotyczy wszystkich instytucji 
dydaktycznych, włączając szkolnictwo wyższe, które jest odpowiedzialne 
między innymi za kształcenie przyszłych nauczycieli. 

W związku z powyższym w projekcie badawczym przedstawionym 
w artykule postanowiono zastosować koncepcje konstruktywistyczne do 
kształcenia przyszłej kadry pedagogicznej. Ich praktyczne wykorzystanie 
miało na celu sprawdzenie, czy możliwe jest rozwiązanie istniejących pro-
blemów, oraz przyczynić się do optymalizacji procesu akwizycji języka 
obcego. W tym miejscu należy jednak zaznaczyć, że przedstawiciele teorii 
konstruktywistycznej nie mają gotowej recepty na osiągnięcie sukcesu, 
zauważają jednak ogromną potrzebę indywidualizacji w celu „obudzenia” 
kreatywnych zachowań wśród uczących się oraz podkreślają konieczność 
włączenia ich w planowanie i realizację procesu dydaktycznego. 

Ze względu na ograniczenia związane z objętością niniejszego artyku-
łu postanowiono skoncentrować się na sprawności, której szczególna rola  
w przyswajaniu języka jest podkreślana przez konstruktywistów, a która 
jednocześnie była przez lata nieco zaniedbywana zarówno przez teorety-
ków, jak i praktyków. Chodzi tu o rozwijanie umiejętności czytania ze 
zrozumieniem przy wykorzystaniu strategii efektywnego czytania.

Konstruktywistyczna teoria uczenia się – charakterystyka

Konstruktywistyczna teoria uczenia się jest nowoczesnym poglądem 
na procesy uczenia się wynikającym z przekonania, że wiedzy nie da się 
przekazać, lecz musi ona zostać skonstruowana, „odkryta” przez uczących 
się w wyniku ich własnej aktywności. Będzie to możliwe tylko wtedy, 
gdy stworzy im się odpowiednie warunki do świadomego uczenia się,  
a więc do samodzielnego rozwoju, krytycznego myślenia, do refleksji 
nad przebiegiem procesu dydaktycznego i jego wynikami, do samooceny,  
a także kiedy umożliwi im się samodzielne podejmowanie decyzji i roz-
wiązywanie problemów. 

Główne założenia konstruktywizmu w odniesieniu do procesów uczenia 
się osób nauczających i uczących się można przedstawić za pomocą kilku 
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ważnych punktów, a mianowicie (Czetwertyńska, 2005, s. 16; Lewicka, 
2007, s. 73, Rinder, 2003, s. 10; Wolff, 2002, s. 359 i n.): 
1. Mózg ludzki definiowany jest przez konstruktywistów jako system au-

topojetyczny, czyli – inaczej – system samotworzący, samoreferencyj-
ny, samoorganizujący się oraz autonomiczny pod względem działania, 
lecz uzależniony zarówno materialnie, jak i energetycznie od otoczenia. 
Posiada zdolność przetwarzania wielu różnych typów informacji w tym 
samym czasie. Dokładnie tak samo konstruktywiści odbierają uczących 
się, tzn. uwzględnienie ich indywidualnych potrzeb i możliwości po-
zwala utożsamiać ich z systemami autopojetycznymi.

2. W teorii konstruktywistycznej ważną rolę odgrywa pojęcie ‘dopasowy-
wanie’ (ang. viability, niem. Viabilität, Brauchbarkeit lub Überlebens-
fähigkeit). Chodzi tu przede wszystkim o zdolność przeżycia poprzez 
dopasowanie się do otoczenia i innych organizmów w nim żyjących.  
W odniesieniu do procesów uczenia się oznacza to, że każdy organizm 
jest indywidualnością, uczy się w sposób charakterystyczny tylko dla 
siebie, a poprzez ‘dopasowywanie’, czyli kontakt z innymi organizmami 
i przede wszystkim przez komunikację, konstruuje wiedzę, która zosta-
ła bądź zostanie odkryta przez innych uczących się. Stąd też wrażenie, 
że uczący się dysponują takimi samymi lub podobnymi informacjami, 
podobnie rozumieją i interpretują tekst, a także posiadają zbliżony spo-
sób pojmowania świata.

3. Uczenie się jest według konstruktywistów aktywnym procesem kon-
struowania wiedzy, czyli aktywnym konstruowaniem ludzkiego umysłu, 
dokonującym się przede wszystkim przy użyciu wiedzy już posiadanej, 
a także w oparciu o doświadczenia, emocje, oczekiwania oraz indy-
widualną interpretację zdarzeń bądź zjawisk. Stąd wniosek, że wiedzy 
nie da się przekazać przy pomocy osoby nauczającej, co jednak nie 
oznacza, że jest ona zbędna w procesie dydaktycznym.

4. Nauczyciel konstruktywista to osoba, która na zajęciach języka obcego 
stwarza warunki zbliżone do autentycznych, uczących się czyni współ-
odpowiedzialnymi za przebieg procesu dydaktycznego i jego wyniki, 
akceptuje ich autonomię oraz inicjatywę, nie odpytuje z określonego 
zakresu tematycznego, a inspiruje uczących się do zadawania pytań, 
nie odpowiada na postawione pytania, lecz zachęca do samodzielnego 
poszukiwania odpowiedzi poprzez korzystanie z różnych materiałów 
źródłowych, mediów itd. Konstruktywistyczny nauczyciel motywuje 

Konstruktywizm a strategie efektywnego czytania w języku obcym – projekt badawczy



258

uczących się do działania, docenia ich postępy w nauce, pielęgnuje ich 
naturalną ciekawość świata, wspiera samodzielność i kreatywność, an-
gażując ich w różnego rodzaju projekty, a także inspiruje do autoreflek-
sji i samooceny.

5. Proces czytania i rozumienia tekstu jest według przedstawicieli teorii 
konstruktywistycznej zależny od wielu czynników ściśle związanych  
z czytelnikiem, a mianowicie od jego nastawienia wobec tekstu, kompe-
tencji językowej, doświadczenia, sytuacji, w której znajduje się podczas 
czytania, oraz strategii, przy pomocy których próbuje zrozumieć treść 
tekstu. Dlatego też proces ten należy traktować jako aktywną, autono-
miczną i kreatywną konfrontację z tekstem, która prowadzi do indywi-
dualnego konstruowania wiedzy przez czytelnika (Wolff, 1996, s. 548). 
Proces czytania odbywa się według konstruktywistów dwukierunkowo/ 
dwupłaszczyznowo. Z jednej strony, czytający konstruuje znaczenie tek-
stu, począwszy od znaczenia słów i zdań, przechodząc do płaszczyzny 
tekstu, co oznacza, iż w procesie recepcji tekstu czytelnik opiera się na 
informacjach zawartych bezpośrednio w tekście. Procesy te noszą mia-
no procesów oddolnych (ang. bottom-up). Z drugiej strony, jednak aby 
zrozumieć zależności zawarte w tekście, nie wystarczy odnieść się do 
znaczenia poszczególnych wyrazów, zdań czy też fragmentów tekstu. 
Niezbędna jest tu wiedza już posiadana, doświadczenie czytającego, 
oczekiwania wobec tekstu i przede wszystkim strategie ułatwiające pracę 
z nim (Wolff, 2002, s. 8). Procesy te noszą nazwę procesów odgórnych 
lub góra-dół (ang. top-down) (Kurcz, 1987, s. 81). Obie płaszczyzny 
współdziałają ze sobą nieprzerwanie, lecz to, która w danym momencie 
dominuje, związane jest ściśle z osobą czytającą i sytuacją komunika-
cyjną, w jakiej się znajduje (Lewicka, 2007, s. 86). 

Strategie efektywnego czytania w języku obcym

Istnieje wiele różnych definicji strategii, których przytoczenie byłoby 
z pewnością materiałem na obszerną pracę. A oto jedna z najprostszych,  
a zarazem jedna z najtrafniejszych z nich: według Chamot (2004, tłum. 
Pawlak, 2006, s. 44) strategie uczenia się to „celowe działania podej-
mowane przez uczących się w celu rozwijania kompetencji językowej”.  
W procesie akwizycji języka obcego ważne jest przede wszystkim to, aby 
uczący się rozwijali strategie w sposób implicite, a więc posiedli wiedzę 
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proceduralną, tj. nabyli umiejętność stosowania, weryfikowania i w razie 
potrzeby modyfikowania ich w praktyce, a także to, żeby przyswoili so-
bie wiedzę explicite na temat strategii. Świadome używanie strategii przez 
uczących się przyczynia się do tego, iż stają się oni bardziej samodzielni, 
kreatywni, a co za tym idzie bardziej autonomiczni w procesie konstru-
owania wiedzy, a sam proces dydaktyczny jest bardziej przyjemny, efek-
tywny i zdecydowanie szybszy. 

Generalnie strategie klasyfikujemy według funkcji, jaką pełnią, a także 
według sposobu stosowania. Za najbardziej powszechną uznaje się kla-
syfikację zaproponowaną przez Oxford (1990, cyt.: Michońska-Stadnik, 
1996, s. 38 i n.), która wyróżnia dwie podstawowe grupy strategii:
– bezpośrednie, czyli takie, które mają bezpośredni wpływ na proces 

przyswajania języka, a więc strategie pamięciowe, kognitywne i kom-
pensacyjne, oraz

– pośrednie, do których należą strategie metakognitywne, afektywne  
i społeczne.
Również w procesie recepcji tekstu możemy rozróżnić wiele podzia-

łów dotyczących strategii. Są to, z jednej strony, strategie, które pomagają  
w rozwiązaniu problemów ze zrozumieniem pojawiających się na płasz-
czyźnie słowa, zdania oraz tekstu (Stiefenhöfer, 1986, s. 64 i n.; Heyd, 
1990, s. 112 i n.), oraz takie, które związane są z rodzajem czytania, jak na 
przykład skimming, scanning oraz search reading (Rampillon, 1989, s. 86 
i n.) i częściowo pokrywają się z rodzajami czytania zaproponowanymi 
przez Desselmann/Hellmich (1986, s. 262 i n.), z drugiej strony ważną rolę 
w procesie recepcji tekstu odgrywają strategie odnoszące się do wiedzy 
już posiadanej przez czytelnika, jak na przykład stawianie i testowanie 
hipotez, inferencje, elaboracje (Wolff, 1997, s. 272). I właśnie ta ostatnia 
grupa strategii jest najczęściej wymieniana przez przedstawicieli teorii 
konstruktywistycznej, przede wszystkim ze względu na to, gdyż aktywi-
zuje ona procesy odgórne przy recepcji tekstu, które z kolei nie byłyby 
możliwe bez odwołania się do schematów zmagazynowanych w mózgu.

Projekt badawczy – opis, przebieg, wyniki

Projekt badawczy odnoszący się do strategii efektywnego czytania  
w konstruktywistycznie zorientowanym nauczaniu języka składał się  
z badania pilotażowego i badania zasadniczego i został przeprowadzony  
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w Państwowej Wyższej Szkole Zawodowej w Koninie w latach 2004-
2006. W badaniu wykorzystano metodologię „badań w działaniu” (z ang. 
action research) i zostało ono przeprowadzone wśród studentów specjal-
ności język niemiecki, w tym:
– badanie pilotażowe: na grupie 30 osób – pierwszy rok oraz 28 osób 

– drugi rok;
– badanie zasadnicze: na grupie 27 osób – drugi rok oraz 36 osób – trzeci 

rok.
Instrumenty badawcze zastosowane w projekcie to: ankiety dotyczące 

czytania ze zrozumieniem i strategii zastosowanych przy odtwarzaniu zna-
czenia tekstu, wywiady ze studentami oraz dzienniczki prowadzone przez 
uczących się przez okres trwania badania.

Badanie pilotażowe stanowiło punkt wyjścia do badań zasadniczych  
i miało na celu między innymi zebranie informacji na temat strategii stoso-
wanych w procesie recepcji tekstu niemieckojęzycznego przez dorosłych 
zaawansowanych językowo uczących się oraz zachowań autonomicznych 
na zajęciach, czyli między innymi indywidualnego konstruowania wiedzy. 
Badanie to dowiodło, iż uczący się są świadomi celów, dla których uczą 
się języka, cechuje ich silna motywacja, są osobami otwartymi i inteligent-
nymi, które jednak nie potrafią w efektywny i kreatywny sposób pracować 
z tekstem. Najczęściej stosowaną strategią wymienianą przez badanych 
było całościowe tłumaczenie tekstu na język ojczysty.

W związku z powyższym badanie zasadnicze zostało tak skonstruowa-
ne, aby dać uczącym się możliwość przetestowania i wypracowania takich 
strategii, które pozwoliłyby im „rozszyfrować” zależności zawarte w tek-
ście bez natychmiastowego sięgania do słownika dwujęzycznego. Badanie 
to składało się z siedmiu następujących po sobie etapów.

Pierwszym z nich było uświadamianie studentom istnienia strategii. 
Badani mieli możliwość zapoznać się z różnego rodzaju strategiami po-
mocnymi przy odtwarzaniu znaczenia i interpretacji tekstu obcojęzycz-
nego, a także „przetestować” ich przydatność w oparciu o krótkie teksty 
niemieckojęzyczne. Poza tym wspólnie z osobą nauczającą opracowali 
listę ćwiczeń wspomagających rozumienie analizowanego materiału. 
Przedstawiciele trzeciego roku nie brali udziału w tym etapie badania, 
gdyż w czasie zajęć z metodyki mieli możliwość w praktyczny sposób 
zapoznać się z wyżej wymienionymi strategiami. Następnie przedstawi-
ciele obu grup badawczych utworzyli, bez ingerencji osoby nauczającej, 
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trzy- lub czteroosobowe grupy. Spośród listy zakresów tematycznych 
przewidzianych na zajęcia praktyczne dla drugiego oraz trzeciego roku 
studenci wytypowali te, które najbardziej ich zainteresowały, a następnie 
każdy wyszukał i przyniósł na kolejne zajęcia dwa teksty (autentyczne) do 
wybranego przez siebie zakresu tematycznego. Kolejnym etapem badania 
było przygotowanie zadań dla pozostałych grup. Etap ten obejmował trzy 
zajęcia praktyczne z języka niemieckiego, na których studenci pracowali 
w utworzonych przez siebie grupach. Zadanie każdego zespołu polegało 
na dokonaniu wyboru jednego spośród wszystkich przyniesionych przez 
siebie tekstów, a następnie na przygotowaniu do niego zadań w oparciu  
o opracowaną wcześniej listę ćwiczeń, przy wykorzystaniu odpowiednich 
strategii ułatwiających zrozumienie i wykonanie ćwiczeń. Każde zadanie 
zostało umieszczone w specjalnej, przygotowanej do tego celu kopercie, 
która była oznaczona odpowiednim numerem. W ostatniej znajdował się 
klucz do wszystkich ćwiczeń. W czasie pracy studenci byli zobligowani 
do porozumiewania się w języku niemieckim i do wzajemnego korygo-
wania ewentualnych błędów. W razie potrzeby mogli korzystać z różnych 
pomocy naukowych, tj. słowników, encyklopedii, podręczników do gra-
matyki itd. Rola nauczyciela ograniczała się, zgodnie z zasadami teorii 
konstruktywistycznej, do koordynowania procesu dydaktycznego. Po za-
kończeniu tego etapu badania studenci byli zobowiązani do pracy z tek-
stami przygotowanymi dla nich przez pozostałe grupy. Analogicznie do 
zajęć przeprowadzonych w oparciu o zasady tzw. przystanków lub stacji  
(z niem. Stationenlernen) badani „wędrowali” po sali dydaktycznej, pra-
cując na każdych zajęciach z innym tekstem. Kolejność rozwiązywania 
zadań określała numeracja kopert. Następnie studenci wkładali wykonane 
przez siebie zadanie z powrotem do koperty, załączając jednocześnie ko-
mentarz dotyczący jakości danego ćwiczenia, tj. przydatności w procesie 
recepcji tekstu, ewentualnych błędów itp. Autorzy zadań powinni zapo-
znać się z tymi uwagami i w razie potrzeby skorygować swoje błędy. Tym 
samym studenci, analizując własne błędy, mieli możliwość stworzenia 
zadań, które byłyby zbliżone do ideału. Na tym etapie badani również po-
sługiwali się językiem niemieckim, a nauczyciel koordynował ich pracę. 
Fazy przygotowywania i rozwiązywania zadań można uznać za etapy kon-
struowania wiedzy przez studentów, a także wspierające rozwój strategii 
efektywnego czytania oraz zachowań autonomicznych w procesie recepcji 
tekstów niemieckojęzycznych.
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Po zakończeniu praktycznej strony badania uczący się zostali popro-
szeni o uzupełnienie ankiety dotyczącej możliwości rozwijania czytania  
w języku obcym na poziomie zaawansowanym nauczania języka poprzez 
zastosowanie koncepcji dydaktyki konstruktywistycznej. Ankieta liczyła 
46 pytań, z których większość zawierała skalę odpowiedzi: zawsze/ prawie 
zawsze/ często/ rzadko/ prawie nigdy/ nigdy. Na niektóre z nich należało 
odpowiedzieć tak lub nie, a do kilku można było dopisać własne propo-
zycje, nieuwzględnione przez nauczyciela. Część pytań dotyczyła tego,  
w jaki sposób uczący się pracowali z wybranymi przez siebie tekstami, tj. 
jakie strategie zostały przez nich użyte w procesie recepcji tekstu. 

Oprócz powyższego przez cały okres trwania badania, tj. przez około 
pięć miesięcy, przedstawiciele drugiego roku byli zobligowani do prowa-
dzenia dziennika, w którym zamieszczali informacje dotyczące każdych 
zajęć, tego, jak wyglądała ich indywidualna praca z tekstem, jakie strategie 
najczęściej stosowali, które z nich są ich zdaniem najbardziej przydatne, 
które okazały się być nieefektywne. Przedstawiciele trzeciego roku otrzy-
mali identyczne instrukcje, lecz swoje przemyślenia przekazali nauczycie-
lowi w formie ustnej, tzn. przeprowadził on, nagrał, a następnie odtworzył 
w formie pisemnej wywiad z każdą grupą roboczą.

Wnikliwa analiza danych zebranych za pomocą wyżej wymienionych 
instrumentów badawczych dowiodła, iż wszelkie działania osoby naucza-
jącej w myśl konstruktywistycznej teorii uczenia się doprowadziły do efek-
tywnego użycia strategii przez uczących się, oczywiście bez narzucania im 
z góry określonych zachowań, lecz zgodnie z ich własnymi, indywidualny-
mi preferencjami. Studenci zaczęli zwracać uwagę na te elementy tekstu, 
które mogą być pomocne w jego zrozumieniu, jak np. budowa tekstu, daty, 
dane liczbowe, nazwy własne, materiał wizualny załączony do tekstu itd., 
a także próbowali odwoływać się do wiedzy już posiadanej, tzn. podczas 
czytania zastanawiali się, co będzie dalej, nawiązywali do znanych im już  
z prasy, telewizji bądź innych mediów informacji na dany temat, lub też za-
raz po przeczytaniu tekstu próbowali zinterpretować zależności w nim za-
warte, sięgając myślami do tego, co już wiedzą. Nie zaglądali do słownika 
w momencie pojawienia się problemów ze zrozumieniem, lecz próbowali 
najpierw za pomocą kontekstu, reguł słowotwórczych, podobieństw ze zna-
nym im już słownictwem itd. zrozumieć treść czytanego tekstu. Często też 
swoje przemyślenia i problemy konsultowali z innymi członkami grupy lub 
nauczycielem, a dopiero w ostateczności sięgali po słownik dwujęzyczny.
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Uwagi końcowe

Reasumując, należy stwierdzić, że współuczestniczenie uczących się 
języka obcego w planowaniu procesu glottodydaktycznego skłoniło ich do 
aktywnej, intensywnej, samodzielnej i kreatywnej pracy nad tekstem, do 
stosowania różnego rodzaju strategii, które sprawdziły się w dotychczaso-
wym działaniu, do praktycznego zastosowania języka obcego do komuni-
kacji w grupie, do uczenia się od siebie nawzajem i na własnych błędach, 
do wspólnego motywowania się, do wymiany doświadczeń, informacji, 
do przejęcia odpowiedzialności za samodzielne poszukiwanie (odkrywa-
nie) wiedzy, a przede wszystkim przyczyniło się do nabycia umiejętności 
i zdolności, które według konstruktywistów umożliwiają propagowaną 
przez nich „naukę przez całe życie” (niem. lebenslanges Lernen). Otocze-
nie uczących się, które było na tyle autentyczne, jak to tylko w warunkach 
nauczania instytucjonalnego jest możliwe, przyczyniło się do pokonania 
charakterystycznej w procesie przyswajania języka tzw. bariery języko-
wej, umożliwiło efektywne wykorzystanie czasu na zajęciach, a także po-
mogło aktywizować wiedzę już posiadaną, która, jak już wspomniano, jest 
według konstruktywistów niezmiernie ważna w procesie recepcji tekstu. 

Na zakończenie należałoby dodać, iż wykorzystanie elementów dy-
daktyki konstruktywistycznej do nauki efektywnego czytania przy użyciu 
odpowiednich strategii okazało się być w przypadku opisanego w arty-
kule badania bardziej efektywne niż nauczanie tradycyjne, co jednak nie 
znaczy, że konstruktywistycznie zorientowane nauczanie jest koncepcją 
idealną i sprawdza się w każdej sytuacji dydaktycznej.
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The study of the English language has become an indispensable part of 
any level of teaching and learning process at Slovak schools. The commu-
nicative approach has been emphasized but grammar plays an important 
role as well. The question is how to teach and learn grammar effectively. 
Phrasal verbs, when we observe them as part of the grammar system, usu-
ally cause a lot of problems from this point of view – they are a challen-
ging area of English language learning and teaching.

1. Theoretical background

Generally, we treat phrasal verbs as compound verbs – consisting of 
more than one word. In its widest sense, a phrasal verb is a combination of 
a verb with a preposition or an adverb particle.

Linguists differ about the exact definition of a phrasal verb. According 
to Alexander (1988: 152) “we may use the term [phrasal verb] to describe 
any commonly used combination of verb + preposition or verb + adverb 
particle”. Alexander (1988: 152) distinguishes four types of combinations 
which build a phrasal verb:

Type 1: verb + preposition (transitive)
 e.g.: go over;
Type 2: verb + particle (transitive)

Marta Lacková

Acquisition of Phrasal Verbs  
by Slovak University Students



266

 e.g.: put forward;
Type 3: verb + particle (intransitive)
 e.g.: keep up;
Type 4 : verb + particle + preposition (intransitive)
 e.g.: go in for.

General characteristics of Type 1 Verbs:
a/ The verbs are followed by a preposition + an object:
 She has been looking for the new book.
b/ The preposition cannot be put after the object:
 *She has been looking the new book for.
c/ It is possible to put the verb + preposition at the end of a sentence or  

a clause:
 This is the new book she has been looking for.
d/ Some combinations can be transformed into the passive:
 The problem was dealt with last year.
e/ It is possible to put an adverb after the object:
 She has been looking for the book carefully.
f/ Monosyllabic prepositions which are a part of the verb are not normally 

stressed:
 The meal consists of common ingredients.

General characteristics of Type 2 Verbs:
a/ The verbs are followed by particles:
 Go down the street.
b/ The verbs are used with an object:
 Come up the street.
c/ It is possible to separate the particle from the verb and it can go imme-

diately after the noun:
 Turn the TV on.
d/ The verbs are used in the passive:
 The TV set has been turned off.
e/ The particle at the end of the sentence is stressed:
 She has turned the TV off.
f/ The verb + particle can be transitive in one meaning and intransitive in 

another meaning:
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 I have to turn in the project by January. I need to turn in.
g/ Nouns are formed from the verbs:
 a takeover, a giveaway, a rip-off.

General characteristics of Type 3 verbs:
a/ The verbs are intransitive, they cannot be followed by an object:
 We had to set off early.
b/ It is not possible to form passive from the verbs:
 *It was set off early.
c/ The same combination of verb + preposition can belong to Type 2 and 

Type 3:
 They broke down the wall. She broke down.
d/ Nouns are formed from the verbs:
 a cutback, a split-up, a warm-up.

General characteristics of Type 4 verbs:
a/ They are transitive:
 I am looking forward to Christmas.
b/ Only some of the verbs can go into the passive:
 The law was done away with.
 *Christmas is looking forward to.
c/ Nouns can be formed from the verbs:
 a stand-in.

Macmillan Phrasal Verbs Plus (2005: LS 2) states that phrasal verbs are 
made up of a verb and a particle. A particle can be:

• an adverb: over, down;
• a preposition: for, into.

Macmillan Phrasal Verbs Plus (2005: LS 2) frames phrasal verbs in the 
way of commonly used classification of verbs:

1. intransitive phrasal verbs – they do not have objects, it means that  
a verb and a particle always stay together;

2. transitive phrasal verbs – they do have objects.
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It is possible to transform transitive phrasal verbs into the passive (there 
are a few phrasal verbs which are always or almost always used in the 
passive: to be frowned on). Even if the phrasal verb is normally separable, 
the verb and the particle always stay together in the passive: My room has 
been cleaned up. Transitive phrasal verbs are further subdivided into four 
groups according to where to put the object:

a) with separable verbs, the object goes either between the verb and the 
particle or after the particle: Clean up the room. I have not cleaned it up 
yet. (a pronoun object must go between the verb and the particle);

b) with a few transitive phrasal verbs, we must place the object (noun, 
noun phrase, pronoun) between the verb and the particle: They invested 
all their money in crystal business.;

c) with prepositional and phrasal-prepositional verbs, we must place the 
object after the particle(s): Call on me!

d) with three-word phrasal verbs, we use two objects, one of which goes 
after the verb, the other after the particle: I have talked her out of going 
to Mexico.

3. both transitive and intransitive phrasal verbs – they behave both transi-
tively and intransitively: He has not turned up yet. Turn it up!

2. Aspects of stylistics when teaching phrasal verbs

When teaching phrasal verbs, the distribution of phrasal verbs across 
various registers/styles should be highlighted. The fact reinforces the un-
derstanding of the linguistic phenomenon. Phrasal verbs are not just some-
thing that a learner uses to sound authentic, phrasal verbs are essential for 
expressing many ideas in natural English.

When taking into account phrasal verbs, there are two keys to writing 
and speaking natural English:

1. understanding when it is appropriate to use a phrasal verb instead of  
a single-word verb;

2. knowing which gaps in the language are best covered by phrasal 
verbs.
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Overall, Macmillan Phrasal Verbs Plus (2005: LS 16) claims that phra-
sal verbs are said to be used primarily in speaking and everyday discourse 
and that they should be avoided in proper English, especially academic or 
business writing, where a particular degree of formality is required. But 
this fact is an oversimplification, and if it is followed too closely, it can 
lead to unnatural, over-formal language. There are many situations (even 
in formal texts) when a phrasal verb is the most natural-sounding way of 
expressing an idea.

In fact, phrasal verbs are used across all types of text, most commonly 
in conversation and fiction, they are relatively rare in academic writing. In 
their place, academic prose uses derived verbs and more specialised verbs 
generally. When we apply a phrasal verb in formal English, we want the 
idea expressed by the phrasal verb to sound more natural:

His main concern is to build up his career.

Students should be aware of the fact that there is a strong tendency in 
the English language to use phrasal verbs instead of their one-word equiva-
lents with the same meaning. Moreover, phrasal verbs often fill important 
lexical gaps, they are used in contexts where we do not have single-word 
equivalents or where the Latinate equivalent would imply some kind of 
affection. We use the phrasal verb rather than its Latinate form and vice 
versa to make the message appropriate to the given context.

There is another difference, which students should be acquainted with, 
between intransitive and transitive phrasal verbs concerning their usage 
within individual registers.

Intransitive phrasal verbs are extremely common in conversation and 
fiction and extremely rare in news and academic prose. The reason is that 
the most phrasal verbs are colloquial in tone:

I just ignored him and went on.
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Transitive phrasal verbs are more distributed across various styles. They 
are relatively common in both conversation and the written expository re-
gister:

Haven’t you made up your mind yet?
These numbers make up the ordered pair.

3. Problematic issues when teaching phrasal verbs

Macmillan Phrasal Verbs Plus (2005: LS 16) identifies a number of is-
sues that seem to cause problems for any learners when they try to use 
phrasal verbs in their own speech and writing:

Phrasal verbs formed with adverbial particles:

1. avoidance;
2. style deficiency;
3. semantic confusion;
4. lack of collocational awareness;
5. using idiosyncratic phrasal verbs;
6. syntactic errors.

Avoidance suggests that learners who lack phrasal verbs in their mother 
tongue tend to avoid phrasal verbs in the English language. They use more 
single-word verbs than native speakers of English performing similar ta-
sks.

Style deficiency shows that learners appear to be largely unaware of 
the differences between informal speech and formal writing. Moreover, 
they have the tendency to use more phrasal verbs in formal writing than in 
informal speech. Phrasal verbs are presented as typical of informal spoken 
language. But native speakers of English use approximately half as many 
phrasal verbs in formal writing as in informal speech.

Semantic confusion reflects an incomplete understanding of the me-
aning of phrasal verbs. There are three areas of errors:
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• learners confuse phrasal verbs and single-word verbs whose me-
anings are related;

• learners use the right verb but the wrong particle;
• learners use the right particle but the wrong verb.

Lack of collocational awareness shows that learners tend to be unaware 
of the preferred relationships that exist between some words which means 
that they often combine words that do not normally occur in each other’s 
company.

Using idiosyncratic phrasal verbs suggests that learners sometimes 
use phrasal verbs that do not actually exist in English, they mix up verbs 
– they use the wrong verb or particle. Syntactic errors show that learners 
sometimes make syntactic errors involving transitive phrasal verbs being 
used intransitively, and vice versa. Phrasal verbs formed with prepositio-
nal particles (a particularly frequent source of errors):

1. the influence of the learner’s mother tongue;
2. intralingual confusion;
3. style deficiency (Macmillan Phrasal Verbs Plus, 2005: LS 18).

The influence of the learner’s mother tongue reflects the fact that le-
arners are unaware that a verb is a prepositional verb in English, because 
it is not a prepositional verb in his/her mother tongue. The second sour-
ce of errors arises when the verb is a prepositional verb in English and 
also in the learner’s mother tongue, but the prepositional particles differ 
and are not directly translational equivalents. Finally, the learner might be 
unaware that a verb is not a prepositional verb in English, although it is  
a prepositional verb in his/her mother tongue.

Intralingual confusion is obvious in several aspects:

• an English verb can take more than one prepositional particle with 
different meanings and the learner confuses the two;

• an English verb is not followed by a prepositional particle but the 
derived noun is used with a preposition;
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• an English verb is used both as a prepositional verb and as a verb 
that does not require a preposition. Learners confuse two meanings 
which the two forms have;

• learners do not realize that the particle “to” is a preposition, not the 
infinitive particle.

Style deficiency shows that learners use in formal writing prepositional 
verbs that are not typically associated with this type of text. There are two 
kinds of evidence that help to understand the problems that learners have 
when using phrasal verbs (Macmillan Phrasal Verbs Plus, 2005, p. LS 
16):

• experimental data (translation tests, multiple-choice tests);
• computer learner corpora (written or spoken texts produced by lear-

ners).

From a methodological point of view, phrasal verbs ought to be treated 
as chunks together with their syntactic, contextual and collocational featu-
res. There is a need for a contextualized approach based on texts which 
enables teachers to draw learners´ attention to the syntactic environment of 
phrasal verbs and to the words that phrasal verbs tend to combine with.

Learners are more likely to understand the meanings of phrasal verbs, 
phrasal nouns and phrasal adjectives if they can recognize:

• the original meanings of particles and the verbs with which are com-
bined;

• the metaphorical meanings of these verbs and particles;
• the meanings that are generated by combining them.

We conducted a survey in order to prove that the above analysed issues 
cause problems also to Slovak university students. 90 second-year students, 
who had dealt with phrasal verbs within the classes of lexicology, were 
asked to mark the item (out of avoidance; style deficiency; semantic con-
fusion; lack of collocational awareness; using idiosyncratic phrasal verbs; 
syntactic errors + the influence of the learner’s mother tongue; intralingual 

Marta Lacková



273

confusion; style deficiency) which, on the basis of their experience, causes 
most problems when acquiring phrasal verbs. The results are depicted in 
the following graphs:

Graph 1.

Graph 2.
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4. Hints from teaching phrasal verbs from the point of view 
of semantics

In didactics there exist numerous ways how to teach phrasal verbs ef-
fectively and how to overcome the above mentioned obstacles so here we 
mention only few tips, which are connected with semantics, for teaching 
phrasal verbs. We find these hints useful especially when teaching univer-
sity students.

Various semantic groups into which phrasal verbs can be formed help 
students find logical connections between separate phrasal verbs and thus 
understand and remember them more easily. Phrasal verbs are grouped on 
the basis of their particles which can establish a resemblance family:

• aimless behaviour – particle around:
Stop messing around you boys!
They used to fool around in a class a lot.
In this situation you cannot play around.
• persistent action – particle away:
They had to work away on the project.
I sometimes spend evenings chattering away to my friends.
• endurance – particle out:
How long can one last without food?
I am holding out for his victory.
We have just managed to eke the food out.
• completion – particle out:
We only found out about it the day before we left.
I pointed out that he is afraid of dogs.
He has worked the results out.

It is possible to discover common metaphorical ideas and the adverbs 
and prepositions that express these ideas when they form part of a phrasal 
verb (Macmillan Phrasal Verbs Plus, 2005, p. LS 7).
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Table 1: Common metaphorical ideas expressed by adverbs/prepositions

common metaphorical 
idea adverb, preposition example

increasing/decreasing down, up, out go up, play down, string out
excitement, interest, 
happiness down, up cheer up, calm down

completeness up use up, sum up

ending away, down, off, out fade away, die down, ease 
off, peter out

time – past and future ahead, back, behind, 
forward

lie ahead, look back, leave 
behind, look forward to

progress ahead, along, behind, on, 
through

get ahead, come along, fall 
behind, carry on, plough 
through

getting involved in an 
activity away, in, into, out walk away, join in, fling 

into, pull out

problems around, aside, aside, off, 
over, round

skirt around/round, put 
aside, laugh off. smooth 
over,

power/weakness down, over, under, up clamp down, rule over, keep 
under, come up

relationships apart, off, together, up drift apart, marry off, get 
together, split up

communication across, between, forth, in, 
into, out, over, through

put across, pass between, 
hold forth, sink in, drum 
into, pour out, come over, 
get through

information/knowledge into, out, up look into, let out, dig up

Phrasal verbs are further classified by semantic domain which arises 
from their core meanings. As many phrasal verbs have multiple meaning, 
they belong to several groups:

sort out – physical activity – I am going to sort out the grass and the 
dead leaves.

 – mental activity – You should sort out your problems.
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put down – physical activity – He had to put down the old cow. = 
kill

 – communication activity – He put down his girlfriend. = humilia-
te

Phrasal verbs which are related or similar in meaning are grouped into 
different topic areas. The following examples of topic areas are introduced 
in Longman Phrasal Verbs Dictionary (2000: 275) and Cambridge Interna-
tional Dictionary of Phrasal Verbs (2002: 350):

• clothes – put on, try on, pull on, slip on, slip into, have on, throw on, 
sling on, tart up, doll up, dress up, dress down, muffle up, be kitted 
out/up, get into, grow into, grow out of, wrap up, tie up;

• computers/technology – connect up, boot up, power up, switch on, 
switch off, log in/into/on/onto, log off/out/out of, sign on, shut down, 
key in/into, put in, scan in, punch in, tap in, type in/into, type out/up, 
back up, go down, wipe out, print out, print off, run off, hack into, 
break into, tap into, click on, call up, click on, page up/down, scroll 
up/down, come up, cut out, filter out, read off, strip down, top up, 
wire up, put down to, sift through, take up;

• emotions – get down, get to, piss off, bubble over, storm out, whip 
up, straighten out, hold back, simmer down, wind up, gnaw at, tear 
apart, burst out, bristle with, flow into, come over, open up, be taken 
aback, be put out, cheer up, perk up, brighten up, liven up, calm 
down, get over, snap out of, pull yourself together, be carried away, 
freak out, flip out, snap out of.

5. Equivalents of phrasal verbs in the Slovak language

As phrasal verbs do not exist in the Slovak language it is vital to be very 
careful when trying to find their equivalents. Searching for equivalents of 
phrasal or prepositional verbs in the Slovak language, several problems 
concerned with language interference may appear:
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1. A verb which takes a preposition or particle + object, never an infi-
nitive, the equivalent verb is followed by an infinitive in the Slovak 
language, e.g.: keep on – pokračovať;

2. A verb which takes to as a preposition, not as an infinitive, e.g.: look 
forward to – tešiť sa na;

3. A verb which takes a different preposition from the one which is ne-
eded in the Slovak language, e.g.: speak to – hovoriť s;

4. A verb which is followed by a preposition in English does not need 
one in the Slovak language, e.g.: ask for – žiadať;

5. A verb which does not need a preposition in English but requires 
a preposition in Slovak, e.g.: discuss – diskutovať o.

It is necessary to take into account the context when we look for equ-
ivalents of a single phrasal verb which bears several different meanings:

• make up = invent, decide, prepare, get ready, patch up,…
• put out = extinguish, annoy, issue, broadcast, dislocate,...
• put off = postpone, put back, distract, drop off, set down, ... 

The following constructions represent the most frequent equivalents of 
English phrasal verbs in the Slovak language:

1. reflexive verb:
 give away – vzdať sa; give up – zriecť sa; break up – rozísť sa;
2. perfective verb:
 get at – dosiahnuť; turn down – stíšiť; put down – potlačiť;
3. imperfective verb:
 come out – vychádzať; fall behind – zostávať; get down – deprimo-

vať;
4. verb + preposition:
 come by – prísť k; do without – zaobísť sa bez ; fall in with – súhlasiť 

s;
5. modal verb + full meaning verb:
 get about – môcť chodiť;
6. adverb + verb:
 throw in – pridať navyše; stand by – nečinne stáť; go into – rozobe-

rať detailne;

Acquisition of Phrasal Verbs by Slovak University Students



278

7. verb + noun:
 put across – vzbudiť pochopenie; go on at – zahrnúť výčitkami; get 

up – nabrať rýchlosť;
8. verb + /preposition/ + noun + /preposition/:
 get up to – mať prsty v; bring round – priviesť k vedomiu; stand by 

– stáť v pohotovosti;
9. copula verb + adjective:
 go down – byť prijatý; go through – byť schválený; bear up – byť 

statočný;
10. copula verb + noun:
 give rise to – byť príčinou;
11. full meaning verb + full meaning verb:
 take up – začať sa venovať; make up to – snažiť sa nakloniť si; go 

after – snažiť sa dosiahnuť;
12. verb + /preposition/ + pronoun:
 come to – prísť k sebe; get over with – mať za sebou; work up – vzbu-

diť v sebe.

References

Alexander, L.G.: Longman English Grammar. Longman: New York, 1988. 
ISBN 0-582-55892-1.

Allsop, J.: Test Your Phrasal Verbs. Penguin: Harmondsworth, 2002. ISBN 
0-582-45171-X.

Blackman, D.: Tests in English, Phrasal Verbs. Fragment: Havlíčkuv Brod, 
1998. ISBN 80-7200-189-2

Cambridge International Dictionary of Phrasal Verbs. Cambridge: CUP, 
2002. ISBN 0-521-56558-8.

Crystal, D.: The Cambridge Encyclopedia of the English Language. Se-
cond Edition. Cambridge: CUP, 2005. ISBN 0-521-53033-4.

Fitikides, T. J.: Common Mistakes in English. Harlow: Longman, 2002. 
ISBN 0 – 582 – 34458 – 1.

Flower, J.: Phrasal Verb Organiser. Hove: LTP, 1997. ISBN 0 906717 62 
0.

Greenbaum, S. – Qyirk, R.: A Student’s Grammar of the English Langu-
age. Harlow: Longman, 1990. ISBN 0-582-05971-2.

Marta Lacková



279

Hewings, M.: Advanced Grammar in Use. Cambridge: CUP, 2000. ISBN 
0-521-49868-6.

Longman Phrasal Verbs Dictionary. Harlow: Longman Person Education 
Limited, 2000. ISBN 0-582-29183-6.

Macmillan Phrasal Verbs Plus. Oxford: Macmillan Education, 2005. ISBN 
1-4050-6390-4.

Qyirk, R. – Greenbaum, S. – Leech, G. – Svartvik, J.: A Comprehensive 
Grammar of the English Language. Harlow: Longman, 2004. ISBN 0-
582-51734-6.

Really Learn 100 Phrasal Verbs. Oxford: OUP, 2005. ISBN 0-19-431583-
5.

Acquisition of Phrasal Verbs by Slovak University Students





1. Introduction

The present paper attempts to show that a genuinely successful teaching 
certain grammatical phenomena occurring in the English language may 
need adopting a pragmatic perspective. By the latter, I understand any 
explanatory approach that draws on a broad conception of all language be-
ing necessarily analysable in context. Therefore, all the grammatical struc-
tures are functionally related to the speaker’s macro-goal realized by the 
use of specific lexical constructions. The present analysis provides neither 
an exhaustive nor a rule-governed explanation of situations; the goal is to 
make a heuristic, though hopefully convincing, proposal for incorporation 
of a pragmatic ‘mind-set’ in the ELT classroom.

The discussion comes in four sections, in which selected problem areas 
are first described within larger grammatical categories, and then ideas 
proposed for facilitating the teaching process by adopting a pragmatic 
standpoint. The addressed domains are, respectively, the passive transfor-
mation, the inversion of subject and verb in simple declarative clauses, 
the so-called ‘should for impropriety’ in the English modality system and, 
finally, the ‘pleonastic it’ construction.

2. The passive

Consider the two sentences:

Monika Gregorowicz-Cap

Linguistic pragmatics in the ELT process



282

(1) The Prime Minister got off the plane and the reporters immediately besieged 
him. (?)

(2) The Prime Minister got off the plane and (he) was immediately besieged by 
the reporters.

Apparently, while (2) reads perfectly well in terms of both grammar 
and style, (1) sounds at least odd, if not just wrong. There is a rather obvio-
us consensus among grammarians that the discrepancy in question follows 
from a swift passive ‘turn’ in the middle of the latter sentence and a lack 
thereof in the former. As the primary element of the transformation is the 
old/new subject opening the second part of the sentence, the conclusion 
offered in traditional grammar textbooks normally goes as follows: ‘be the 
need, the passive can be used to avoid an awkward change of subject in the 
middle of a complex sentence’.

However, this explanation seems to miss the real point. It takes the stu-
dent on a rather rough journey through the complicacies of subject-subject 
co-ordination and, worst of all, completely ignores the functional load and 
the focus of the proposition expressed in the second clause (in both (1) and 
(2)). The proposition in the second clause is inherently discourse-dynamic; 
the sentence as a whole is supposed to ‘pick up speed’ to give a picture 
of an event that unfolds fast, chaotically and, to an extent, uncontrollably. 
In order for this pragmatic goal to be effectively accomplished, the pro-
position [REPORTERS IMMEDIATELY BESIEGED PM] should best be 
structured in such a way that the instigator of the predicated act occurs 
at the end of the clause, thus becoming the focus part or, in other words, 
the rhematic opposition to the theme (i.e. PM, he). This is clearly the 
case with sentence (2), but not with (1) – since the disparate stylistic and 
even grammatical, evaluations. Inscribing into this mode of explanation is  
a functional digression. Namely, acknowledge a parallel holding between 
the thematic-rhematic structure of the second sentence and a prototypical 
distribution of the ‘given’ and the ‘new’ information in a standard English 
declarative. All things equal, the given information assumes a left-hand 
position, thus pushing the chunk expressing a new proposition ‘to the ri-
ght’, as in the PM(he)-reporters configuration:

(3) I bought a car.
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(4) This car is a Volvo.

(5) Volvo is a reliable make.

3. Inversion

Since a number of adverbial expressions can be forefronted in the 
English sentence for additional emphasis, and, within this group, the fo-
refronting of some results in inversion of the subject and the (auxiliary) 
verb, there appears a need for a rule that would specify, clearly and unequ-
ivocally, which exactly are the adverbials that could function as inversion 
triggers. In the literature, the most common term for such expressions is 
‘negative adverbials’. However, at the same time, it is observed that there 
are a few ‘positive’ openings which bring about the same syntactic results. 
What we are dealing with, then, is a rule that not only fails on the principle 
of methodological universality, but in fact invites a rather harmful mental 
process of conflation of two conflicting insights.

There seems to be a way out, though – as long as one can prove that the 
class of the traditionally ‘positive’ openings can be effectively tested for 
the existence of the underlying negative element, thus rendering the inver-
sion rule a universal pragma-cognitive account with the issue of discoursal 
negativity in its primary scope. Consider the following:

(6) Never before did it happen to me to fall asleep during a lecture.

(7) Such was his fear that he fainted.

It is obvious that the opening adverbial in (6) is ‘negative’. But how 
to account, in the same terms of negativity, for the situation depicted in 
(7)? The prerequisite for the answer is the pinpointing of the contextual 
conditions for consideration of never before as a negative adverbial. One 
can assume, with good reason, that the negative meaning of never before 
is as much the matter of its own idiosyncratic constitution (viz. never), as 
it is the result of conceptualization of the adverbial in terms of a discourse 
element whose pragmatic function is to suggest that the act predicated 
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in the sentence is underrepresented, in the normal course of affairs, un-
der prototypical contextual conditions and with regard to the addressee 
expectations – the anchoring of the act in reality is, after all, making it an 
exception. Hence the negative comprehension of the act, and, at the same 
time, a strong rationale for explaining the logic of inversion in (7). There 
is, in fact, little difference between the openings in (6) and (7), as far as the 
issue of underrepresentation is concerned. What is the ratio of occasions 
upon which a person experiencing fear will faint, to occasions when they 
will not? The act depicted in (7) is just as exceptional and underrepresen-
ted in the normal course of affairs as is the act in (6), the only difference 
being that (6) reports on the event in temporal terms, while (7) has a more 
axiological bent. All in all, the key thing to consider in making a judge-
ment about the degree of the negative ingredient in the inversion trigger 
is how typical the asserted information is of the routine of actions perfor-
med by the discourse party captured in the subject part of the sentence. 
Of course, such considerations open virtually inconceivable prospects for 
the speaker’s creativity and freedom in deciding whether a given opening 
does or does not ‘deserve’ inversion – on account of the assessed degree of 
underrepresentation – yet this emerging relativity, as long as its roots get 
fully elucidated, should not become a didactic deterrent.

4. ‘Should for impropriety’

In this subsection, the focus is on explaining the functionality of the 
modal verb should, in sentences such as below:

(8) It is ridiculous that Polish teachers should earn so little.

Within the ‘classic’ textbook approach, such cases come under the ru-
bric of ‘should for impropriety’, yielding only a brief comment from the 
grammarian. The essence of the comment is, more or less, that should ‘can 
be used after expressions of emotions, to give some extra emphasis to the 
apparent unacceptability of the situation depicted in the sentence’. While 
not detracting from the accuracy of such an account, it can be argued that 
a fully-fledged description of the meaning of ‘should for impropriety’ is 
only possible within a broader pragma-cognitive framework, whose buil-
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ding blocks are essentially context-related. At the heart of the framework 
is, as can perhaps be foreseen by adopting an exclusively idiosyncratic 
perspective, the objectivization potential of should. Crucially for a truly 
explanatory account, this potential goes far beyond the mere assigning of 
obligation to the agent performing an action or remaining in a state. In 
fact, it is also a potential for a shift from the ‘particularized obligation’ 
perspective to the objective construal of all aspects of reality that the agent 
is part of and thus subordinate to. The essence of ‘should for impropriety’ 
is, then, an attitudinal comment on the enactment of power exerted by 
the ‘world’ upon the entity talked about in the sentence, the latter reading 
analytically e.g.:

(8’) It is ridiculous that the current reality (that I am myself part of, on a par with 
the entity I’m commenting on) is constructed in such a way as to allow for the 
situation in which Polish teachers earn (so) little.

Naturally, for the benefit of description, the objectivization potential 
of should will be best traced down to its ‘mother’ shall form (and the 
corresponding will option), which the ELT instructor might want to cover 
extensively prior to taking up cases such as (8).

5. ‘Pleonastic it’

The basic problem underlying the use of ‘pleonastic it’ by a non-native 
speaker of English is largely a matter of stylistics and syntactic substitu-
tion – what is there to be considered before one legitimately chooses to 
replace a simple sentence with a corresponding complex equivalent which 
involves the ‘extra it’ construction? Consequently, what kind of stylistic 
markedness and pragmatic function follow from such a replacement? Let’s 
work with the following examples:

(9) I hate her snoring.

(10) I hate it when she snores.

Linguistic pragmatics in the ELT process



286

Apart from accepting sentences such as (10) as viable substitutes for 
the (9)-like ones, there is amazingly little said in ELT textbooks about the 
work the ‘preparatory’ object it does for the pragmatics of the proposition 
expressed. At the same time, there is no comment whatsoever on whether 
the pleonastic it conversion has anything to do with the main verb – for 
instance, whether it matters that the verb carries a positive or a negative 
axiological load. The latter fact is at least intriguing given the statistical 
fact that the number of ‘negative’ verbs taking the extra it easily surpasses 
the number of verbs initiating a ‘positive’ proposition. Pragmatically, one 
could postulate the following explanation. Since one of the cornerstone 
principles of any verbal exchange is to keep the self-image of the interlo-
cutor unharmed, and assuming that the interlocutor might indeed feel em-
barrassed by the direct imposition of a negative judgement involving not 
necessarily him- or herself but equally a third party (as in (9)), a feasible 
way to convey the proposition seems to be via ‘diluting’ the force of the 
negative judgment, which can in turn be accomplished through increasing 
the syntactic distance between the two major triggers of the imposition: 
the main verb (i.e. hate) and the act evaluated by this verb (i.e. snore). 
Hence the ‘preparatory’ character of the object it, in fact acknowledged as 
such – but only in terms of a metalinguistic label – in most of the relevant 
literature.

If we accept that the ‘pleonastic it’ conversion follows, at least to an 
extent, from the psychological-pragmatic need to maintain a harmonious 
mental bond with the addressee, then again, like in the inversion case, far-
reaching vistas open for the speaker’s verbal flexibility. With the person 
of the interlocutor in the primary scope, some discourses may be naturally 
prone to the speaker’s use of the extra it (for instance, whenever there is  
a considerable power or status differential between the interlocutors), whi-
le some others might entail, conversely, more directness, and thus favour 
the original, simple sentence option. Evidently, there is no recipe at hand 
for a ‘correct’ choice – the bigger thus the responsibility of the instructor 
for proper elucidation of all the relativities pertaining to the politeness and 
deference backgrounds governing the most accurate pragmatic use of the 
given syntactic structure.
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6. Concluding remarks

There is no way of teaching a foreign language without context and 
there is no context description without invoking at least a few of the most 
‘productive’ metalinguistic etiquettes which consistently draw students’ 
attention to a precisely defined set of pragmatic-psychological-cognitive 
backgrounds that must be diligently explored for a correct linguistic per-
formance. However, an excessive attachment to the contextual or ‘inte-
ractive’ meaning, sacrificing the economy of description which normally 
characterizes an idiosyncratic perspective, is just as harmful. Language-
analytic competence must enhance the rule-governed didactic procedures 
– not replace them. 
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1. Introduction

This paper takes a look at reading and processes involved in it with 
special reference to lower level students, as developing the reading skill at 
this level usually does not take into account differences between reader sty-
les. However, everyone reads in their individual way and therefore needs  
a variety of tools. In this paper I will look at three different reading pro-
cesses which are known as bottom-up, top-down and interactive, and I will 
argue that the solution lies in a balanced approach offered by interactive 
reading as comprehension cannot be achieved by the sole use of linguistic 
or schematic knowledge. The article is followed by a sample lesson plan, 
which can be found in Applenclix 1.

2. Analysis

2.1 What is reading and what being a good reader means

Reading can be defined in many ways, but for lower level students it 
means mostly working with language and extracting required information 
from a text in the most efficient manner (Grellet 1986). To be able to read 
in a code, one must learn that code first, and only then can s/he develop 
different strategies of analysing a text. Yeli Shi (2005) stated the obvious 
by saying that without the comprehension of words a comprehension of 
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a text cannot take place; students need a linguistic base to develop their 
reading skill (Pang 2008). 

In my experience, a successful lower level student can recognise words 
fairly quickly. S/he transfers knowledge of some genres as well as reading 
strategies from their L1. According to the Council of Europe Framework 
for Language a learner on a B1 level “can understand routine information 
and articles, and the general meaning of non-routine information within  
a familiar area”.

2.2 Paths to comprehension

Two main ‘paths to comprehension’ (Paran 1997) are labelled as bot-
tom-up and top-down approaches to reading. At the core of both of these 
theories lies a distinction of lower levels of processing (recognition of let-
ters, words, structures decoding the text etc) and higher levels (compre-
hension, construction of meaning) (Nuttall 1996). I will begin by focusing 
on the bottom-up approach which gives priority to lower levels, then on 
the top-down approach which gives priority to higher levels, and finally,  
I will move on to the interactive approach whose claim that the two needs 
to be combined as they are inseparable I fully support.

Bottom-up processing is based on a conviction that reading is a linear, 
passive act, with the processing of lower levels coming first and higher 
levels next (Paran, 1997). Although the notion that reading is a step-by-
step process has been severely criticised, many (such as Cohen et al. 1979) 
believe that non-native speakers need support in developing, for example, 
cohesive devices, which continuously prove to be problematic. Carrell 
(1988) agrees that students need support with both lexis and grammar. 
She also seems to agree that pre-teaching vocabulary is more than reaso-
nable, as long as it is not done in isolation from the context. This type of 
processing may prove to be highly suitable for lower level students who 
primarily work on developing their lower levels of processing such as re-
cognition of letters and words etc. Nevertheless, I believe that lexis should 
be organised around concepts as early in the learning process as possible 
in order to achieve the best results. At no point should words be taught in 
separation from the conceptual knowledge they entail (Carrell 1988).

In contrast to bottom-up, the top-down processing is non-linear, with 
the higher levels of processing being prioritised. Goodman (1967) descri-
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bes reading as “a psycholinguistic game”. It relies on the schema theory 
and world knowledge, which readers activate when reading to predict 
what is to follow in a text. Moreover, Carrell (1988) stresses that here 
the belief is that the more knowledgeable the reader is about the content 
area of the text, the more successful that reader will be as s/he will be 
able to rely on predictions which in turn will allow him/her to guess the 
meaning of unknown language. In addition to others, I find this approach 
very appealing, as it is difficult to disagree that we often fill the gaps in our 
linguistic knowledge with the use of our background knowledge. Altho-
ugh many books have exclusively organised their development of the skill 
of reading around this type of processing, numerous problems have been 
identified. Personally, I do not see how solely focusing on developing top-
down processing can help lower-level learners. Nevertheless, I fully agree 
with Eskey (1988) who says that this model is suitable for a fluent reader 
with whom perception and decoding became an automated process.

The interactive reading model serves as a bridge between the two pre-
vious models stressing that different sources of information seem to in-
teract while one reads (Rumelhart 1985). This model then draws on the 
strong points of each model avoiding the criticism each one received, be-
coming the most appealing approach (McCormick 1988). I find this theory 
the most convincing. Since we might never know which processes take 
place when reading, I think it is wise to adopt a model which includes as 
many options as possible, treating reading as a skill of many layers. When 
teaching students from varied backgrounds with different learning styles 
and needs, I believe that this model proves to be the most beneficial for 
both lower and higher level students. Particular attention should be paid 
to lower levels, as one should try to develop both linguistic and world 
knowledge to enable the fastest development.

3. Problems

3.1 Decoding of words

The first problem of lower level students is with the recognition of let-
ters and words, as well as making the connection between written and 
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spoken English. This problem mostly relates to the bottom-up processing. 
Among others, Chinese, Arabic, and Indian speakers who do not use the 
Roman script, need to learn a completely new type of a code. For those 
speakers, reading is a much greater challenge than it is for a Polish, Spa-
nish or French for example. My teaching experience in China highlighted 
the magnitude of a challenge reading at an elementary level can be. Stu-
dents who were on an intermediate level when it came to speaking, were 
on an elementary level when it came to reading and writing.

3.2 Over reliance on either top-down or bottom-up approach

It does not come as a surprise that most lower level students rely on 
dictionaries and bottom-up processing. The use of dictionaries most defi-
nitely helps them to work on lexis. However, over reliance on the use of 
dictionaries can prove to create more of an obstacle than to serve as an 
aid to understanding a text. My lower level groups in China mostly came 
equipped with electronic dictionaries which were in near constant use, 
often without justifiable reason. I eventually banned these devices from 
my classes on the basis that despite my instructions not to, the students 
kept checking nearly every word in a text (even words they understood), 
and were persistently reading a text by decoding it word by word. Such 
attempts created frustration as the students knew the meaning of every 
single word but did not understand the text as a whole. 

In contrast, my colleague told me about her pre-intermediate students 
in Poland who were accustomed to relying mostly on the top-down pro-
cessing. They enjoyed the ‘guessing game’ and did not use dictionaries 
willingly, instead were trying to guess as much as possible by relying on 
their non-linguistic knowledge. Although they were often successful at gu-
essing meaning, they rarely remembered the new lexis from the text. 

As with anything, extremes are not beneficial and that is why over re-
liance on one of the models is not the most efficient. As Carrell points out 
(1988: 242) “learning vocabulary is also learning the conceptual knowled-
ge associated with the word”. The two should not be separated.

3.3 Lack of schemas

Another problem which one needs to take into consideration is that 
students may not have the schemata needed for understanding a text.  
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I was quite surprised when students in one of my intermediate classes 
in Poland, highly educated and well-travelled individuals in their 30s co-
uld not understand a linguistically simple article about racism in the USA  
(a topic which they requested themselves). The thought that they might 
not understand the contents of the text because of the schemata one needs 
in order to comprehend it, had not crossed my mind before the lesson.  
I found the observational finding made by Staffensen et al. (1979) that  
a text of similar linguistic complexity based on a reader’s culture is easier 
to understand than one based on an unfamiliar culture interesting – it se-
ems quite obvious but at the same time can be easily overlooked.

3.4 Reading as a compulsory skill

One of the issues many experience (important although unrelated to 
text processing) is the students’ lack of motivation to read. When I had to 
adhere to a course book with my Polish learners, my elementary students 
found texts within ‘Inside Out Elementary’ to be too difficult and there-
fore de-motivating. On the other hand, my pre-FCE students found texts 
in ‘Pre-FCE Laser’ adequate to their level, but simply boring. As Walker 
(1987: 46) stresses, the importance of motivation when reading in a fore-
ign language relates to the fact that “the effort required to make sense of 
the text is that much greater than when reading in our mother tongue”. 

4. Solutions

4.1. Word recognition

Word recognition is predominantly a bottom-up process. I found that 
most students respond well to reading and listening to a text at the same 
time – this proved especially beneficial in relation to students whose spe-
aking skill was much more developed than their reading and writing. 

Another idea suggested by Paran (1996) is aimed at encouraging lear-
ners to develop their decoding skills. Students are given e.g. a minute to 
do an exercise in which they see a correctly spelt word on their left and 
they are supposed to spot incorrectly spelt words and those which appear 
in different typefaces on the right. Within this exercise students encounter 
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lexis repetitively and rapidly. I have never tried this type of activity, but it 
is an interesting idea that is certainly worth trying out in class. 

4.2. Over reliance on one of the models

A useful suggestion was made by Pearson and Spiro (1982 in Carrell 
1988) on how to make students aware of the dangers of over reliance on 
bottom-up processing. They suggest a method which I have never tried 
before but which I personally find to be brilliant. The idea is to give stu-
dents a text on a familiar topic with some anomalous words, phrases or 
even sentences. The manner in which I would conduct such a lesson is by 
doing some regular pre-reading activities, such as guessing the topic from 
a photo, and then creating a mind map with all the vocabulary the students 
can associate with it. Then (as suggested), I would hand out the text and 
ask students to stop when they spot something nonsensical. After the stu-
dents have read the text and the nonsensical phrases/sentences have been 
written on a board, I would ask the students to work in pairs and to discuss 
why they do not make sense and how they should be changed in order to 
carry the right meaning. This activity motivates students to think. They are 
forced to abandon their dictionaries and activate their schematas. 

Raising the awareness of students who over rely on the top-down pro-
cess can be done by bringing different small appliances (or models) to 
class with manuals explaining how to put them together. Most students 
would probably not have the background knowledge which would allow 
them to simply skim through the text. They would have to pay very close 
attention to nearly every word. 

Drawing students’ attention to cohesive devices, such as pronouns, ar-
ticles and demonstratives is a good way of concentrating on lower levels 
of processing. Grallet (1994) proposes introducing intermediate students 
to cataphoric and anaphoric references and practising identifying what 
they refer to by giving the students a text with italicised words which refer 
to something mentioned before. Students are asked to read and determine 
what the italicised words refer to and fill in a table specifying what the 
word refers to and whether it refers to something that was mentioned be-
fore or after. 
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In addition to the above, it is important to raise students’ awareness of 
how they read. Once we do that, and once we give them the tools of diffe-
rent strategies of approaching a text, students are more motivated and are 
more likely to engage in reading on their own.

4.3. Activating schemata

There is a variety of ways to get students to activate their background 
knowledge of a specific topic. The use of visuals would be one example. 
Kennedy (2000) suggests presenting students with a selection of pictures 
and asking students what they present, and what they make students think 
of. Following a group orientated brainstorming phase, students write down 
as many words as they can think of relating to the pictures. Then they are 
asked to organise the lexis they came up with into different groups (e.g. 
music, theatre, cinema). At this point, pre-teaching new lexis can take pla-
ce supplementing the students existing base. New lexis can be introduced 
in relation to more photos or even a short video clip. Top-down and bot-
tom-up processes are combined. Students begin reading a text with their 
schematas and new language activated. 

4.4. Motivation

Problems that revolve around motivation can be dealt with in many 
ways. On a long term course, with a set group of students, a favourite me-
thod of mine is the technique that is also advocated by Buckmaster (2005). 
The teacher simply asks students what they are interested in. Students can 
either bring texts they would like to work on, or the teacher assembles  
a selection. Having interesting texts at hand, the teacher saves a lot of 
time, which is usually devoted to ‘getting students interested’. Additional-
ly, I tend to set up extensive reading tasks based on a graded reader. The 
choice of the first reader is a whole class decision. Bowler (2006) suggests 
reading the first chapter of a reader in class, starting with a pre-reading 
prediction activity, continuing with reading and listening to the audio ver-
sion of the text, to then complete a post-reading activity which aims at 
checking understanding, and to practise new lexis. The last stage would be 
to ask students to predict the contents of the second chapter and to let them 
do the reading in their own time at home. I believe the power of readers is 
great – as we know the more students read the better.
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5. Conclusion

Depending on the learners, reading may prove difficult due to the over 
reliance on the bottom-up or top-down processing. Additionally, the lack 
of motivation may be a serious problem for some students. In the case of 
multi-lingual and multi-cultural background of the lower level learners, 
I believe the above problems are best addressed by the use of interactive 
reading, raising students’ awareness, a careful choice of reading materials 
and the use of motivating techniques. 
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HOW TO BE A SUCCESSFUL BUSINESS PERSON

Have you ever asked yourself why some people are successful in busi-
ness and others are not? Here’s a story about one successful businessperson. 
He started his career washing dishes and today he owns 168 restaurants.

Zubair Kazi was born in Bhatkal, a small town in southwest India. He 
was a smart boy and his dream was to be an airplane pilot. When he was 
16 years old he learned to fly a small plane – he was very ambitious.

At the age of 23 Mr. Kazi was a brave young man and with just a little 
money in his pocket he moved to the United States. He hoped to get a job 
in the airplane company in California. Instead, he got a job in a company 
that rented cars.

While Mr. Kazi was working at the car rental company, he often ate at 
KFC. To save money on food, he decided to get a job with KFC. For two 
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months, he worked as a cook’s assistant. His job was to clean the kitchen 
and help the cook. “I didn’t like it,” Mr. Kazi says, “but I always did the 
best I could”. 

One day, Mr. Kazi’s two co-workers did not come to work. That day, 
Mr. Kazi did the work of all three people in the kitchen and he managed to 
stay calm. This really impressed the owners of the restaurant. A few mon-
ths later, the owners needed a manager for a new restaurant. They gave 
the job to Mr. Kazi because he was hardworking. He worked hard as the 
manager and soon the restaurant started earning more and more money.

A few years later, Mr. Kazi heard about a restaurant that was losing 
money. The restaurant was dirty inside and the food was terrible – greasy 
and undercooked. Mr. Kazi is a decisive person. He borrowed money from 
a bank and bought the restaurant. For the first six months, Mr. Kazi wor-
ked in the restaurant from 8 a.m. to 10p.m., seven days a week. He and his 
wife cleaned up the restaurant, fixed and painted the front of the building 
and improved the cooking. They also tried hard to please he customers. 
Mr. Kazi is a very sociable person so soon more and more clients star-
ted coming to his restaurant. In a short time the restaurant started making  
a profit!

A year later, Mr. Kazi sold his restaurant for a profit. With the money 
he earned, he bought three more restaurants that were losing money. Aga-
in, he cleaned them up, improved the food, and retrained the employees. 
Soon, the restaurants were making money.

Today, Mr. Kazi owns 168 restaurants, but he isn’t planning to stop 
there. He’s looking for more badly managed restaurants to buy. “I love it 
when I go to buy a restaurant and find it’s a mess,” Mr. Kazi says. “The 
only way it can go is up if you’re smart and creative enough”

(2) Look at the following sentences which describe events from Mr. 
Kazi’s life and number them from 1 (the first) to 9 (the last).

____ He sold his first restaurant at a profit.
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____ He got a job as a cook’s helper.
____ He bought his 168th restaurant.
____ He moved to the United States.
____ He got a job at a car rental company.
____ He learned to fly a plane.
____ He bought his first restaurant.
____ He bought three more restaurants.
____ He became the manager of a restaurant.

(3) Adapter from Lee,L. & E. Gundersen. 2002. Select Reading Pre-
Intermediate. OUP.

True or False? Read the statements below and decide whether they are 
true or false.

1. Mr. Kazi moved to the United States because he wanted to be a 
restaurant manager.

2. He got a job at a restaurant because he wanted to save money on 
food.

3. His first restaurant job was as a cook’s helper.
4. Mr. Kazi enjoyed working as a cook’s helper.
5. To buy his first restaurant, Mr. Kazi borrowed money from his fa-

mily.
6. The first restaurant Mr. Kazi bought was a mess.
7. Mr. Kazi lost money when he sold his first restaurant. 
8. He was born in a city. 

Adapter from Lee,L. & E. Gundersen. 2002. Select Reading Pre-Inter-
mediate. OUP.
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APPENDIX  I: Lesson Plan

AIMS PROCEDURE INTERACTION TIME
To activate stu-
dents’ schemata

To introduce 
the topic of the 
lesson
To activate 
students’ lexis

The teacher shows students 2 
pictures of businesswomen and 
asks the students what and who 
they present. The T asks such 
questions as:

Who can you see?
How are these women 

dressed?
Who do you think they are? 
Where do you think they 

work?
Do you think they are suc-

cessful?
What does it mean to be suc-

cessful?
What kind of a person do 

you have to be to be successful?
The teacher tells the students 
that that lesson is going to be 
about being successful and per-
sonal traits that help in being 
successful.
Students are asked to work in 
two or three groups and to brain-
storm ways of describing the 
two women in the photos. The 
teacher monitors and helps when 
needed. Nominated students 
from each group tell the other 
group what they think the two 
women are like.

T-S

S-S

10
13.30-13.40

To allow stu-
dents to make 
predictions 
about the con-
tents of the text

The teacher tells the students 
they are going to read an article 
and shows them the title. She 
asks the students to predict what 
the story is going to be about. 
Then, she hands out the first 
paragraph of the article and asks 
whether now they would like to 
change their predictions. 

T-S
(1)

5
13.40-13.45
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To allow stu-
dents to check 
whether their 
predictions 
were right

The teacher hands out the whole 
text and asks students to read 
through it quickly (approx. 3 
minutes) and then nominates 
students to tell her which predic-
tions were right and which were 
not. 

S
T-S

5
13.45-13.50

To check com-
prehension 
of the text by 
drawing the 
students’ at-
tention to the 
chronological 
sequence of 
events as pre-
sented in the 
text.

The teacher asks students to read 
the text again in order to put 
a jumbled list of sentences (2) 
describing main events in 
a chronological order. Students 
start by working individually and 
only once they completed the 
task they are asked to compare 
their answers with a partner. 
Nominated students are asked to 
read out the sentences.

S
S-S

10
13.50-14.00

Flexistage
To further 
check compre-
hension 

Students are asked to work in 
pairs and to look at a list of 8 
sentences. (3) They are to decide 
whether they are true or false 
and to correct the false ones. 
Whole class check.

S-S

T-S

5
14.00-14.05

To draw stu-
dents attention 
to the ways in 
which the suc-
cessful person 
is described in 
the text

The teacher asks which of the 
following describe a person: 
noun, adjective, verb. The stu-
dents are asked to look at the 
text again and try to spot and 
underline different ways in 
which Zubair Kazi is described. 
They are then asked to look at 
the text again, look left and right 
and underline what goes before 
and after these adjectives.

T-S 5
14.00-14.05

To raise stu-
dents awareness 
of meaning, 
form and pho-
nology of some 
sentences con-
taining adjec-
tives. 

The teacher asks students what 
they underlined and the phrases 
are shown on the interactive 
board. 
The teacher points at the first 
sentence

He was a smart boy
T. asks: Which word describes 

15
14.05 

– 14.20
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Mr. Kazi’s character? Is it posi-
tive or negative? After the an-
swer is provided the T. boxes 
‘smart’ and asks what other 
words we could use instead of 
‘smart’. The teacher adds onto 
the board the student’s sugges-
tions such as ‘intelligent’ and 
‘clever’. She then asks the stu-
dents to tell her a sentence with 
an opposite meaning (‘stupid’, 
‘dumb’, ‘unintelligent’) – the 
sentence is written on the board 
with its different options of 
words. The teacher then asks:
Q: Is Mr. Kazi a smart boy now? 
A: No
Q: How do you know?
The verb ‘was’ is underlined
The teacher now points to ‘a’ 
and asks why it is there. ‘A’ and 
‘boy’ are highlighted.
Pronunciation practice – the 
teacher reads the sentence and 
asks the whole class to repeat, 
then she nominates individual 
students.
Similar steps are followed with 
the other sentences. 
The teacher then points to ‘He’ 
and ‘Mr. Kazi’ in all sentences 
and asks what these words are. 
She underlines them and writes 
over them – subject. Then she 
points to ‘was’ and ‘is’ and asks 
the students what these words are 
– she circles them in all sentences 
and writes ‘verb’ above them. The 
same is done for other words. 

The T then asks students to look 
at 5 sentences and asks them 
whether they are correct. The 
sentences are as follows:

Jonathan very ambitious
Ruby hardworking
Solmas is intelligent person
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Leyla a very smart
Isabel is sociable

The students correct the sentenc-
es (whole class activity).

To personalise 
the new lan-
guage.

The students are given pictures 
of different people. Students 
work in pairs and are asked to 
make predictions about that per-
son – where s/he works, whether 
s/he is successful, and what kind 
of a person s/he is. The teacher 
monitors and provides help 
when needed.

S-S 10
14.20-14.30
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