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AVERTISSEMENT

Sous ce titre Dernières pensées, nous réunissons 
ici divers articles et conférences que M. Henri 
Poincaré destinait lui-même à former le quatrième 
volume de ses ouvrages de philosophie scientifique. 
Tous les précédents avaient déjà paru dans cette 
collection.

Il serait inutile de rappeler leur prodigieux 
succès. Le plus illustre des mathématiciens mo­
dernes s’y est révélé éminent philosophe, un de 
ceux dont les livres influencent profondément la 
pensée humaine.

Il est probable que si Henri Poincaré lui-même 
avait publié ce volume, il eût modifié certains 
détails, fait disparaître quelques répétitions. Mais 
il nous a paru que le respect dû à la mémoire de 
ce grand mort interdisait aucune retouche à son 
texte.
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2 AVERTISSEMENT

Il nous a paru également inutile de faire pré­
céder ce volume d’aucune étude sur l’œuvre de Henri 
Poincaré. Elle a été jugée par tous les savants et 
aucun commentaire ne pourrait augmenter la 
gloire de ce puissant génie.

G. L. B.
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X CHAPITRE !

¡L’ÉVOLUTION DES LOIS

• M. Boutroux, dans ses travaux sur la contingence 
des lois de la nature, s’est demandé si les lois natu- t relles ne sont pas susceptibles de changer, si alors 
que le monde évolue continuellement, les lois elles- 
mêmes, c’est-à-dire les règles suivant lesquelles se 
fait cette évolution, seront seules exemptes de toute 
variation. Une pareille conception n’a aucune 
chance d’être jamais adoptée par les savants; au 
sens où ils l’entendraient, ils ne sauraient y adhérer 

« sans nier la légitimité et la possibilité même de la 
Science. Mais le philosophe conserve le droit de se 
poser la question, d’envisager les diverses solutions 
qu’elle comporte, d’en examiner les conséquences, 
et de chercher à les concilier avec les légitimes exi- 

Igences des savants. Je voudrais considérer quel­
ques-uns des aspects que le problème peut revêtir ; 

1.
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je serai ainsi amené non à des conclusions propre­
ment dites, mais à diverses réflexions qui ne seront 
peut-être pas dénuées d’intérêt. Si, chemin faisant, 
je me laisse aller à parler un peu Longuement de 
certaines questions connexes, on voudra bien me le 
pardonner.

I

Plaçons-nous d’abord au point de vue du mathé­
maticien. Admettons pour un instant que les lois 
physiques aient subi des variations dans le cours 
des âges, et demandons-nous si nous aurions un 
moyen de nous en apercevoir. N’oublions pas d’abord 
que les quelques siècles pendant lesquels l’huma­
nité a vécu et pensé, ont été précédés de périodes 
incomparablement plus longues où l’homme ne 
vivait pas encore ; ils seront sans doute suivis 
d’autres périodes où notre espèce aura disparu. 
Si l’on veut croire à une évolution des lois, elle ne 
peut sans contredit être que très lente, de sorte que, 
pendant le peu [d’années où l’on a pensé, les lois 
de la nature n’ont pu subir que des changements 
insignifiants. Si elles ont évolué dans le passé, il 
faut comprendre par là le passé géologique. Les 
lois d’autrefois étaient-elles celles d’aujourd’hui, 
les lois de demain seront-elles encore les mêmes ?
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Quand on pose une pareille question, quel sens 
doit-on attacher aux mots autrefois, aujourd’hui et 
demain ? aujourd’hui ce sont les temps dont l’histoire 
a conservé le souvenir ; autrefois ce sont les millions 
d’années qui ont précédé l’histoire et où les ichthyo- 
saures vivaient tranquillement sans philosopher ; 
demain, ce sont les millions d’années qui viendront 
ensuite, où la Terre sera refroidie et où l’homme 
n’aura plus d’yeux pour voir ni de cerveau pour 
penser.

Cela posé, qu’est-ce qu’une loi ? C’est un lien 
constant entre l’antécédent et le conséquent, entre 
l’état actuel du monde et son état immédiatement 
postérieur. Connaissant l’état actuel de chaque 
partie de l’univers, le savant idéal qui connaîtrait 
toutes les lois de la nature posséderait des règles 
fixes pour en déduire l’état que ces mêmes parties 
auront le lendemain; on conçoit que ce processus 
puisse être poursuivi indéfiniment. De l’état du 
monde du lundi, on déduira celui du mardi ; con­
naissant celui du mardi, on en déduira par les 
mêmes procédés celui du mercredi ; et ainsi de 
suite. Mais ce n’est pas tout; s’il y a un lien cons­
tant entre l’état du lundi et celui du mardi, on 
pourra déduire le second du premier, mais on 
pourra faire l’inverse, c’est-à-dire que si l’on con­
naît l’état du mardi, on pourra conclure à celui du 
lundi ; de l’état du lundi on conclura de même à 
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celui du dimanche, et ainsi de suite; on peut 
remonter le cours des temps de même qu’on peut 
le descendre. Avec le présent et les lois, on peut 
deviner l’avenir, mais on peut également deviner le 
passé. Le processus est essentiellement réversible.

Puisque nous nous plaçons ici au point de vue 
du mathématicien, il convient de donner à cette 
conception toute la précision qu’elle comporte, 
dût-on pour cela employer le langage mathéma­
tique. Nous dirons alors que l’ensemble des lois 
équivaut à un système d’équations différentielles 
qui lient les vitesses de variations des divers élé­
ments de l'univers aux valeurs actuelles de ces 
éléments.

Un pareil système comporte, comme on le sait, 
une infinité de solutions ; mais si nous nous donnons 
les valeurs initiales de tous les éléments, c’est-à-dire 
leurs valeurs à l’instant i = 0, (celui que dans le 
langage ordinaire nous appelons le présent) la 
solution se trouve entièrement déterminée, de 
sorte que nous pouvons calculer les valeurs de tous 
les éléments à une époque quelconque, soit que 
nous supposions t >0, ce qui correspond à l’ave­
nir, soit que nous supposions t <0, ce qui corres­
pond au passé. Ce qu’il importe de se rappeler, 
c’est que la façon de conclure du présent au passé 
ne diffère pas de la façon de conclure du présent à 
l’avenir.
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Quel moyen avons-nous alors de connaître le 
passé géologique, c’est-à-dire l’histoire des temps 
où les lois auraient pu autrefois varier ? Ce passé 
n’a pu être directement observé et nous ne le con­
naissons que par les traces qu’il a laissées dans le 
présent, nous ne le connaissons que par le présent, 
et nous ne pouvons l’en déduire que par le pro­
cessus que nous venons de décrire, et qui nous 
permettrait également d’en déduire l’avenir. Or, ce 
processus est-il capable de nous révéler des chan­
gements dans les lois? Évidemment non ; nous ne 
pouvons précisément l’appliquer qu’en supposant 
que les lois n’ont pas changé ; nous ne connaissons 
directement que l’état du lundi par exemple, et les 
règles qui lient l’état du dimanche à celui du lundi ; 
l’application de ces règles nous fera alors connaître 
l’état du dimanche ; mais si nous voulons pousser 
plus loin et en déduire l’état du samedi, il faut 
de toute nécessité que nous admettions que les 
mêmes règles qui nous ont permis de remonter 
du lundi au dimanche, étaient encore valables 
entre le dimanche et le samedi. Sans cela, la 
seule conclusion qui nous serait permise, c’est 
qu’il est impossible de savoir ce qui s’est passé 
le samedi. Si alors l’immutabilité des lois figure 
dans les prémisses de tous nos raisonnements, 
nous ne pouvons pas ne pas la trouver dans nos 
conclusions.
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Un Leverrier, connaissant les orbites actuelles 
des planètes, calcule, en se servant de la loi de 
Newton, ce que seront devenues ces orbites dans 
10.000 ans. De quelque manière qu’il dirige' ses 
calculs, il ne pourra jamais trouver que la loi de 
Newton sera fausse dans quelques milliers d’années. 
Il aurait pu, en changeant tout simplement le signe 
du temps dans ses formules, calculer ce qu’étaient 
ces orbites il y a 10.000 ans; mais il est sûr d’avance 
de.ne pas trouver que la loi de Newton n’a pas été 
toujours vraie.

En résumé, nous ne pouvons rien savoir du passé 
qu’à la co'ndition d’admettre que les lois n’ont pas 
changé ; si nous l’admettons, la question de l’évo­
lution des lois ne se pose pas; si nous ne l'admet­
tons pas, la question est insoluble, de même que 
toutes celles qui se rapportent au passé.

Il

Mais, dira-t-on, ne pourrait-il se faire que l’appli­
cation du processus précédent conduisît à une con­
tradiction, ou, si l’on veut, que nos équations 
différentielles n’admissent aucune solution? Puisque 
l’hypothèse de l’immutabilité des lois, posée au début 
de tous nos raisonnements, conduirait à une consé­
quence absurde, nous aurions démontré per absur- 
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dum qu’elles ont évolué, tout en étant à tout jamais 
impuissants à savoir dans quel sens.

Gomme notre processus est réversible, ce que 
nous venons de dire s’applique à l’avenir, et il 
semble qu’il y ait des cas où nous pourrions affir­
mer qu’avant telle date le monde doit périr ou 
changer ses lois ; si par exemple le calcul nous 
montre qu’à cette date, l’une des quantités que nous 
avons à envisager doit devenir infinie, ou prendre 
une valeur physiquement impossible. Périr, ou 
changer ses lois, c’est à peu près la même chose; 
un monde qui n’aurait plus les lois du nôtre,' 
ce ne serait plus notre monde, c’en serait un 
autre.

Est-il possible que l’étude du monde actuel et de 
ses lois nous conduise à des formules exposées à 
de semblables contradictions ? Les lois sont obte­
nues par l’expérience ; si elles nous enseignent que 
l’état A du dimanche entraîne l’état B du lundi, 
c’est qu’on a observé les deux états A et B ; c’est 
donc qu’aucun de ces deux états n’est physiquement 
impossible. Si nous poursuivons le processus, et si 
nous concluons en passant chaque fois d’un jour au 
jour suivant, de l’état A à l’état B, puis de l’état B 
à l’état G, puis de l’état G à l’état D, etc., c’est que 
tous ces états sont physiquement possibles ; car si 
l’état D par exemple ne l’était pas, on n’aurait 
jamais pu faire d’expérience prouvant que l’état G 
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engendre au bout d’un jour l’état D. Quelque loin 
que les déductions soient poussées, on n’arrivera 
donc jamais à un état physiquement impossible, 
c’est-à-dire à une contradiction. Si une de nos for­
mules n’en était pas exempte, c’est qu’on aurait 
dépassé l’expérience, c’est qu’on aurait extrapolé. 
Supposons par exemple qu’on ait observé que dans 
telle ou telle circonstance la température d’un corps 
baisse d’un degré par jour ; si elle est actuellement 
de 20° par exemple, on conclura que dans 300 jours, 
elle sera de —280°; et cela sera absurde, physique­
ment impossible, puisque le zéro absolu est 
à —273°. Qu’est-ce à dire ? Avait-on observé que 
la température passait en un jour de — 279° à —280°? 
Non, sans doute, puisque ces deux températures 
sont inobservables. On avait vu par exemple que la 
loi était vraie à très peu près entre 0° et 20°, et on 
en avait abusivement conclu qu’elle devait l’être 
encore jusqu’à — 273° et même au delà ; on avait 
fait une extrapolation illégitime. Mais il y a une 
infinité de manières d’extrapoler une formule empi­
rique, et parmi elles on peut toujours en choisir 
une qui exclue les états physiquement impos­
sibles.

Nous ne connaissons les lois qu’imparfaitement ; 
l’expérience ne fait que limiter notre choix, et 
parmi toutes les lois qu’elle nous permet de choisir, 
on en trouvera toujours qui ne nous exposent pas 
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à une contradiction du genre de celles dont nous 
venons de parler et qui pourraient nous obliger à 
conclure contre l’immutabilité. Ce moyen de démon­
trer une pareille évolution nous échappe encore, 
qu’il s’agisse d’ailleurs de démontrer que les lois 
changeront, ou qu’elles ont changé.

III

Arrivés à ce point, on peut nous opposer un 
argument de fait. « Vous dites qu’en cherchant à 
remonter, grâce à la connaissance des lois, du 
présent au passé, on ne se heurtera jamais à une 
contradiction, et cependant les savants en ont ren­
contré, dont il ne semble pas qu’on puisse se tirer 
aussi facilement que vous le pensez. Qu’elles ne 
soient qu’apparentes, qu’on puisse conserver l’es- 
poir de les lever, je vous l’accorde ; mais d’après 
votre raisonnement, une contradiction même appa­
rente devrait être impossible ».

Citons tout de suite un exemple. Si l’on calcule 
d'après les lois de la thermodynamique, le temps 
depuis lequel le Soleil a pu nous verser sa chaleur, 
on trouve environ 50 millions d’années ; ce temps 
ne saurait suffire aux géologues ; non seulement 
l’évolution des formes organisées n’a pu se pro­
duire aussi vite, — c’est là un point sur lequel on 
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pourrait discuter, — mais le dépôt des couches où 
on trouve des restes de végétaux ou d’animaux qui 
n’ont pu vivre sans soleil, a exigé un nombre d’an­
nées peut-être dix fois plus grand.

Ce qui a rendu la contradiction possible, c’est 
que le raisonnement sur lequel repose l’évidence 
géologique diffère beaucoup de celui du mathé­
maticien. Observant des effets identiques, nous 
concluons à l’identité des causes, et par exemple 
en retrouvant les restes fossiles d’animaux appar­
tenant à une famille actuellement vivante, nous 
concluons qu’à l’époque où s’est déposée la couche 
qui contient ces fossiles, les conditions sans les­
quelles les animaux de cette famille ne sauraient 
vivre, se trouvaient toutes réalisées à la fois.

Au premier abord, c’est bien la même chose que 
faisait le mathématicien, dont nous avions adopté 
le point de vue dans les paragraphes précédents; 
lui aussi il concluait que, les lois n’ayant pas changé, 
des effets identiques ne pouvaient avoir été produits 
que par des causes identiques. Il y a toutefois une 
différence essentielle. Considérons l’état du monde, 
à un instant donné, et à un autre instant antérieur ; 
l’état du monde, ou même celui d’une très petite 
partie du monde est quelque chose d’extrêmement 
complexe et qui dépend d’un très grand nombre 
d’éléments. Je suppose, pour simplifier l’exposé, 
deux éléments seulement, de sorte que deux 
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données suffisent pour définir cet état. A l’instant 
postérieur, ces données seront par exemple A et B; 
à l’instant antérieur A' et B'.

La formule du mathématicien, construite avec 
l’ensemble des lois observées, lui apprend que l’état 
A B ne peut avoir été engendré que par l’état anté­
rieur A' B'; mais s’il ne connaît que l’une des don­
nées, A par exemple, sans savoir si elle est accom­
pagnée de l’autre donnée B, sa formule ne lui 
permet aucune conclusion. Tout au plus, si les 
phénomènes A et A' lui apparaissent comme liés 
entre eux, mais relativement indépendants de B et 
de B', conclura-t-il de A à A'; en aucun cas, il ne 
déduira la double circonstance A' et B' de la cir­
constance unique A. Le géologue, au contraire, 
observant l’effet A seul, conclura qu’il n’a pu être 
produit que par le concours des causes A' et B' qui 
lui donnent souvent naissance sous nos yeux; 
car dans bien des cas cet effet A est tellement 
spécial, qu’un autre concours de causes abou­
tissant au même effet serait absolument invrai­
semblable.

Si deux organismes sont identiques ou simple­
ment analogues, cette analogie ne peut pas être 
due au hasard, et nous pouvons affirmer qu’ils ont 
vécu dans des conditions pareilles ; en en retrou­
vant les débris, nous serons sûrs, non seulement 
qu’il a préexisté un germe analogue à celui d’où 
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nous voyons sortir des êtres semblables, mais que 
la température extérieure n’était pas trop élevée 
pour que ce germe pût se développer. Autrement 
ces débris ne pourraient être qu’un ludus naturœ, 
comme on le croyait au xvuc siècle; et il est inutile 
de dire qu’une pareille conclusion choque absolu­
ment la raison. L’existence de débris organisés 
n’est d’ailleurs qu’un cas extrême plus frappant 
que les autres, et sans sortir du monde minéral, 
nous aurions pu citer des exemples du même 
genre.

Le géologue peut donc conclure, là où le mathé­
maticien serait impuissant. Mais on voit qu’il n’est 
plus garanti contre la contradiction comme l’était le 
mathématicien. Si d’une circonstance unique, il 
conclut à des circonstances antérieures multiples ; 
si l’étendue de la conclusion est en quelque sorte 
plus grande que celle des prémisses, il est pos­
sible que ce que l’on déduira d’une observation se 
trouve en désaccord avec ce qu’on tirera d’une 
autre. Chaque fait isolé devient pour ainsi dire un 
centre d’irradiation : de chacun d’eux le mathé­
maticien déduisait un fait unique ; le géologue en 
déduit des faits multiples; du point lumineux qui 
lui est donné, il fait un disque brillant plus ou moins 
étendu ; deux points lumineux lui donneront alors 
deux disques qui pourront empiéter l’un sur l'autre, 
d’où la possibilité d’un conflit. Par exemple s’il
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trouve dans une couche des mollusques qui ne 
peuvent vivre au-dessous de 20°, il conclura que 
les mers de ce temps étaient chaudes; mais si 
ensuite un de ses collègues découvrait dans la 
même strate d’autres animaux que tuerait une 
température supérieure à 5°, il conclurait que ces 
mers étaient froides.

On peut avoir des raisons d’espérer que les obser­
vations ne se contrediront pas en fait, ou que les 
contradictions ne seront pas irréductibles, mais 
nous ne sommes plus pour ainsi dire garantis contre 
le risque d’une contradiction par les règles mêmes 
de la logique formelle. Et alors on peut se deman­
der si en raisonnant comme les géologues, on ne 
tombera pas un jour dans quelque conséquence 
absurde,Ade sorte qu’on sera obligé de conclure à

Qu’on me permette ici une digression. Nous 
venons de voir que le géologue possède un instru­
ment qui manque au mathématicien et qui lui per­
met de conclure du présent su passé. Pourquoi le 
même instrument ne nous permet-il pas de conclure 
du présent à l’avenir? Si je vois un homme de 
vingt ans, je suis sûr qu’il a franchttoutes les étapes

2.

^A .y'
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depuis l’enfance jusqu’à l’âge adulte et par consé­
quent qu’il n’y a pas eu depuis vingt ans sur la 
Terre un cataclysme qui y ait détruit toute vie, 
mais cela ne me prouve en aucune façon qu’il n’y en 
aura pas un d’ici à vingt ans. Nous avons pour con­
naître le passé des armes qui nous manquent quand 
il s’agit de l’avenir, et c’est pour cela que l’avenir 
nous apparaît comme plus mystérieux que le passé.

Je ne puis m’empêcher ici de me reporter a un 
article que j’ai écrit sur le hasard ; j’y rappelais 
l’opinion de M. Lalande qui avait dit, au contraire, 
que, si l’avenir est déterminé par le passé, le passé 
ne l’est pas par l’avenir. D’après lui une cause ne 
peut produire qu’un effet, tandis qu’un même effet 
peut être produit par plusieurs causes différentes. 
S’il en était ainsi, ce serait le passé qui serait mys­
térieux et l’avenir qui serait aisé à connaître.

Je ne pouvais adopter cette opinion, mais j’ai 
montré quelle avait pu en être l’origine. Le prin­
cipe de Carnot nous montre que l’énergie, que rien 
ne peut détruire, est susceptible de se dissiper. 
Les températures tendent à s’égaliser, le monde 
tend vers l’uniformité, c’est-à-dire vers la mort. De 
grandes différences dans les causes ne produisent 
donc que de petites différences dans les effets. Dès 
que les différences dans les effets deviennent trop 
faibles pour être observables, nous n’avons plus 
aucun moyen de connaître les différences, qui ont
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existé autrefois entre les causes qui leur ont donné 
naissance, quelque grandes que ces différences 
aient été.

Mais c’est justement parce que tout tend vers la 
mort, que la vie est une exception qu’il est néces­
saire d’expliquer.

Que des cailloux roulants soient abandonnés au 
hasard sur une montagne, ils finiront tous par tom­
ber dans la vallée ; si nous en retrouvons un tout 
en bas, ce sera un effet banal et qui ne nous 
renseignera pas sur l’histoire antérieure du caillou; 
nous ne pourrons pas savoir en quel point de la 
montagne il a été d’abord placé. Mais si, par hasard, 
nous rencontrons une pierre dans le voisinage du 
sommet, nous pourrons affirmer qu’elle y a tou­
jours été, puisque dès qu’elle se fût trouvée sur la 
pente, elle eût roulé jusqu’au fond ; et nous le 
ferons avec d’autant plus de certitude que le cas est 
plus exceptionnel et qu’il avait plus de chances de 
ne pas se produire.

V

Je n’ai soulevé cette question qu’incidemment ; 
elle mériterait qu’on y réfléchît ; mais je ne veux 
pas me laisser entraîner trop loin de mon sujet. 
Est-il possible que les contradictions des géologues
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amènent jamais les savants à conclure à l’évolution 
des lois ? Observons d’abord que c’est seulement 
dans la jeunesse des Sciences qu’elles emploient les 
raisonnements par analogie dont la géologie actuelle 
est obligée de se contenter. A mesure qu’elles se 
développent, elles se rapprochent de l’état que l’as­
tronomie et la physique semblent avoir déjà atteint 
et où les lois sont susceptibles d’être énoncées dans 
le- langage mathématique. Ce jour-là, ce que nous 
disions au début de ce travail redeviendra vrai 
sans restriction. Or beaucoup de personnes pensent 
que toutes les sciences sont appelées à subir plus 
ou moins vite, et les unes après les autres, la 
même évolution. S’il en était ainsi, les difficultés 

'qui pourraient^urgir ne seraient que provisoires, 
.■.elles- seraient destinées à s’évanouir dès que les
■sciences seraient sorties de l’enfance.

Mais nous n’avons pas besoin d’attendre cet incer­
tain avenir. En quoi consisté le raisonnement par 
analogiè du géologue ? Un fait géologique lui paraît 
tellement semblable à un fait actuel qu’il ne saurait 
attribuer cette similitude au hasard. Il ne croit 
pouvoir l’expliquer qu’en supposant que ces deux 
faits se soient produits dans des conditions tout à 
fait identiques. Etil irait imaginer que les conditions 
étaient identiques, sauf ce point de détail que les lois 
de la nature ayant varié dans l’intervalle, le monde 
tout entier aurait entièrement changé au point de
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devenir méconnaissable. Il affirmerait d’un côté 
* que la température a dû rester la même, alors que 

par suite du bouleversement de toute la physique, 
les effets- de la température seraient devenus tout 
différents, de sorte que le mot même de tempéra­
ture aurait perdu toute espèce de sens. Évidem­
ment, quoi qu’il arrive, ce ne sera jamais à une 
pareille conception qu’il s’arrêtera. La façon dont 
il conçoit la logique s’y oppose absolument.

Et si l’humanité d^ ait durer plus longtemps que 
nous ne l’avons supposé, assez longtemps pour voir 
les. lois évoluer, sous ses yeux? Ou bien encore si 
elle venait à.acquérir des ins ruments assez délicats 
pour que cette yari^tion/ toute lente qu’elle soit, 
devienne sensible après quelques générations ? Ce 
ne serait plus 1 alors par induction, par inférence 
que nous connaîtrions les changements des lois, ce 
serait par observation directe. Les raisonnements 
précédents ne perdraient-ils pas toute valeur ? Les 
mémoires où seraient relatées les expériences de
nos devanciers ne seraient encore que des vestiges 
du passé, qui ne nous donneraient- de ce passé 
qu’une connaissance indirecte. Les vieux documents 
sont pour l’historien ce que les fossiles sont pour
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le géologue, et les ouvrages des savants d’autrefois 
ne seraient que de vieux documents. Ils ne nous 
renseigneraient sur la pensée de ces savants que 
dans la mesure où les hommes d’autrefois seraient 
semblables à nous. Si les lois du monde venaient à 
changer, toutes les parties de l’univers en subiraient 
le contrecoup et l’humanité n’y saurait échapper ; 
en admettant qu’elle pût survivre dans un milieu 
nouveau, il faudrait bien qu’elle changeât pour s’y 
adapter. Et alors le langage des hommes d’autrefois 
nous deviendrait incompréhensible ; les mots dont 
ils se servaient n’auraient plus de sens pour nous 
ou en auraient un autre que pour eux. N’est-ce pas 
déjà ce qui arrive, au bout de quelques siècles, bien 
que les lois de la physique soient demeurées im­
muables ?

Et alors nous retombons toujours dans le même 
dilemme : où bien les documents d’autrefois seront 
restés parfaitement clairs pour nous, et ce sera 
alors que le monde est resté le même, et ils ne 
pourront nous apprendre autre chose; ou bien ils 
seront devenus des énigmes indéchiffrables, et ils 
ne pourront rien nous apprendre du tout, pas même 
que les lois ont évolué ; nous savons assez qu’il n’en 
faut pas tant pour qu’ils soient pour nous lettre 
morte.

D’ailleurs les hommes d’autrefois, comme nous 
mêmes, n’auront jamais eu des lois naturelles 
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qu’une connaissance fragmentaire. Nous trouve­
rions toujours bien moyen de raccorder ces deux 
fragments même s’ils étaient restés intacts ; à plus 
forte raison s’il ne nous reste du plus ancien qu’une 
image affaiblie, incertaine et à demi effacée.

VII

Plaçons-nous maintenant à un autre point de 
vue. Les lois que nous donne l’observation directe 
ne sont jamais que des résultantes. Prenons par 
exemple la loi de Mariotte. Pour la plupart des phy­
siciens, ce n’est qu’une conséquence de la théorie 
cinétique des gaz; les molécules gazeuses sont ani­
mées de vitesses considérables, elles décrivent des 
trajectoires compliquées dont on pourrait écrire 
l’équation exacte si l’on savait suivant quelles lois 
elles s’attirent ou se repoussent mutuellement. En 
raisonnant sur ces trajectoires d’après les règles du 
calcul des probabilités, on arrive à démontrer que 
la densité d’un gaz est proportionnelle à sa pression.

Les lois qui régissent les corps observables ne 
seraient donc que des conséquences des lois molé­
culaires.

Leur simplicité ne serait qu’apparente et cache­
rait une réalité extrêmement complexe puisque la 
complexité en serait mesurée par le nombre même 
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des molécules. Mais c’est justement parce que ce 
nombre est très grand que les divergences de détail 
se compenseraient mutuellement et que nous croi­
rions à l’harmonie.

Et les molécules elles-mêmes sont peut-être des 
mondes ; leurs lois ne sont peut-être aussi que des 
résultantes, et pour en trouver la raison, il faudrait 
descendre jusqu’aux molécules des molécules, sans 
qu’on sache où l’on finira par s’arrêter.

Les lois observables alors dépendent de deux 
choses, , les lois moléculaires et l’agencement des 
molécules. Ce sont les lois moléculaires qui jouis­
sent de l’immutabilité puisque ce sont les vraies 
lois et que les autres ne sont que des apparences. 
Mais l’agencement des molécules peut changer et 
avec lui les lois observables. Et ce serait une rai­
son de croire à l’évolution des lois.

VIII

Je suppose un monde dont les diverses parties 
possèdent une conductibilité calorifique si parfaite 
qu’elles se maintiennent constamment en équilibre 
de température. Les habitants de ce monde n’au­
raient aucune idée de ce que nous appelons différence 
de température ; dans leurs traités de physique, il n’y 
àurait pas de chapitre consacré à la thermométrie. 
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A part cela ces traités pourraient être assez com­
plets et ils enseigneraient une foule de lois, beau­
coup plus simples même que les nôtres.

Imaginons maintenant que ce monde se refroi­
disse lentement par rayonnement ; la température 
y restera partout uniforme, mais elle diminuera 
avec le temps. Je suppose qu’un de ses habitants 
tombe en léthargie et se réveille au bout de quel­
ques siècles; nous admettrons, puisque nous avons 
déjà supposé tant de choses, qu’il puisse vivre 
dans un monde plus froid et qu’il ait conservé le 
souvenir des choses d’autrefois. Il verra que ses 
descendants font encore des traités de physique, 
qu’ils continuent à ne pas parler de thermométrie, 
mais que les lois qu’ils enseignent sont très diffé­
rentes de celles qu’il a connues. Par exemple on 
lui a appris que l’eau bout sous une pression 
de 10 millimètres de mercure, et les nouveaux 
physiciens observeront que pour la faire bouillir il 
faut abaisser la pression jusqu’à 5 millimètres. 
Tel corps qu’il a connu autrefois liquide ne se pré­
sentera plus qu’à l’état solide et ainsi de suite. Les 
relations mutuelles des diverses parties de l’univers 
dépendent toutes de la température et dès qu’elle 
change, tout est bouleversé.

Eh bien, savons-nous s’il n’y a pas quelque entité 
physique, aussi inconnue pour nous que la tempé­
rature l’était pour les habitants de ce monde de

3
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fantaisie ? Savons-nous si cette entité ne varie pas 
constamment comme la température d’un globe qui 
perd sa chaleur par rayonnement, et si cette varia­
tion n’entraîne pas celle de toutes les lois ?

IX

Revenons à notre monde imaginaire et deman­
dons-nous si ses habitants ne pourraient pas, sans 
renouveler l’histoire des dormants d’Ephèse, s’aper­
cevoir de cette évolution. Sans doute, si parfaite 
que soit la conductibilité calorifique sur leur pla­
nète, elle ne serait pas absolue, de sorte que des 
différences de température extrêmement légères y 
seraient encore possibles. Elles échapperaient long­
temps à l’observation, mais il viendrait peut-être' 
un jour où on imaginerait des appareils de mesure 
plus sensibles et où un physicien de génie mettrait 
en évidence ces différences presque imperceptibles. 
Une théorie s’édifierait, on verrait que ces écarts 
de température ont une influence sur tous les phé­
nomènes physiques, et finalement quelque płiilo- 
sophe, dont les vues paraîtraient hasardées et 
téméraires à la plupart de ses contemporains, affir­
merait que la température moyenne de l’univers a 
pu varier dans le passé et avec elle toutes les lois 
connues.
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Ne pourrions-nous faire nous aussi quelque chose 
de pareil ? Par exemple les lois fondamentales de la 
Mécanique ont été longtemps considérées comme 
absolues. Aujourd’hui certains physiciens disent 
qu’elles doivent être modifiées, ou plutôt élargies; 
qu’elles ne sont approximativement vraies que 
pour les vitesses auxquelles nous sommes accou­
tumés ; qu’elles cesseraient de l’être pour des 
vitesses comparables à celle de la lumière ; et ils 
appuient leur manière de voir sur certaines expé­
riences faites au moyen du radium. Les anciennes 
lois de la Dynamique n’en restent pas moins prati- 

- quement vraies pour le monde qui nous entoure.
Mais ne pourrait-on pas dire avec quelque apparence 
de raison que par suite de la dissipation constante 

, de l’énergie, les vitesses des corps ont dû tendre à 
diminuer, puisque leur force vive tendait à se trans­
former en chaleur ; qu’en remontant assez loin 
dans le passé, on trouverait une époque où les 
vitesses comparables à celle de la lumière n’étaient 
pas exceptionnelles, où par suite les lois classiques 
de la Dynamique n’étaient pas encore vraies ?

Supposons d’autre part que les lois observables 
ne soient que des résultantes, dépendant à la fois 
des lois moléculaires et de l’agencement des molé­
cules ; quand les progrès de la Science nous auront 
familiarisés avec cette dépendance, nous pourrons 
sans doute conclure, qu’en vertu même des lois 
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moléculaires, l’agencement des molécules a dû 
être autrefois différent de ce qu’il est aujourd’hui, 
et par conséquent que les lois observables n’ont 
pas toujours été les mêmes. Nous conclurions donc 
à la variabilité des lois, mais, qu’on le remarque 
bien, ce serait en vertu même du principe de leur 
immutabilité. Nous affirmerions que les lois appa­
rentes ont changé, mais ce serait parce que les lois 1 
moléculaires, que nous regarderions désormais 
comme les vraies lois, seraient proclamées im­
muables.

X

Ainsi il n’est pas une seule loi que nous puissions 
énoncer avec la certitude qu’elle a toujours été 
vraie dans le passé avec la même approximation 
qu’aujourd’hui, je dirai plus, avec la certitude qu’on 
ne pourra jamais démontrer qu’elle a été fausse 
autrefois. Et néanmoins, il n’y a rien là qui puisse 
empêcher le savant de garder sa foi au principe 
de l’immutabilité, puisque aucune loi ne pourra 
jamais descendre au rang de loi transitoire, que 
pour être remplacée par une autre loi plus générale 
et plus compréhensive ; qu’elle ne devra même sa 
disgrâce qu’à l’avènement de cette loi nouvelle, de 
sorte qq’il n’y aura pas eu d’interrègne et que les।
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principes resteront saufs; que ce sera par eux que 
se feront les changements et que ces révolutions 
mêmes paraîtront en être une confirmation écla­
tante.

Il n’arrivera même pas qu’on constatera des 
variations par l’expérience ou par l’induction, et 
qu’on les expliquera après coup en cherchant à tout 
faire rentrer dans une synthèse plus ou moins 
artificielle. Non, ce sera la synthèse qui viendra 
d’abord, et si nous admettons des variations, ce 
sera pour ne pas la déranger.

XI

Jusqu’ici nous n’avons pas semblé nous inquiéter 
de savoir si les lois varient réellement, mais seule­
ment si les hommes peuvent les croire variables. 
Les lois considérées comme existant en dehors de 
l’esprit qui les crée ou qui les observe sont-elles 
immuables en soi? Non seulement la question est 
insoluble, mais elle n’a aucun sens. A quoi bon se 
demander si dans le monde des choses en soi les 
lois peuvent varier avec le temps, alors que dans 
un pareil monde, le mot de temps est peut-être 
vide de sens? De ce que ce monde est, nous ne 
pouvons rien dire, ni rien penser, mais seulement 
de ce qu’il paraît ou pourrait 'paraître à des intel­

31



30 DERNIÈRES PENSÉES

ligences qui ne différeraient pas trop de la nôtre.
La question ainsi posée comporte une solution. Si 

nous envisageons deux esprits semblables au nôtre 
observant l'univers à deux dates différentes, sépa­
rées par exemple par des millions d’années, chacun 
de ces esprits bâtira une science, qui sera un sys­
tème de lois déduites des faits observés. Il est 
probable que ces sciences seront très différentes 
et en ce sens on pourrait dire que les lois ont 
évolué. Mais quelque grand que soit l’écart, on 
pourra toujours concevoir une intelligence de même 
nature encore que la nôtre, mais de portée beau­
coup plus grande, ou appelée à une vie plus longue, 
qui sera capable de faire la synthèse et de réunir 
dans une formule unique, parfaitement cohérente, 
les deux formules fragmentaires et approchées 
auxquelles les deux chercheurs éphémères étaient 
parvenus dans le peu de temps dont ils disposaient. 
Pour elle, les lois n’auront pas changé, la science 
sera immuable, ce seront seulement les savants 
qui auront été imparfaitement informés.

Pour prendre une comparaison géométrique, 
supposons qu’on puisse représenter les variations 
du monde par une courbe analytique. Chacun de 
nous ne peut voir qu’un très petit arc de cette 
courbe; s’il le connaissait exactement, cela lui 
suffirait pour établir l’équation de la courbe, et 
pour pouvoir la prolonger indéfiniment. Mais il n’a 
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de èet arc qu’une connaissance imparfaite et il 
peut se tromper sur cette équation : s’il cherche à 
prolonger la courbe, le trait qu’il tracera s’écartera 
de la courbe réelle d’autant plus que l’arc connu 
sera moins étendu, et qu’on voudra pousser plus 
loin le prolongement de cet arc. Un autre obser­
vateur ne connaîtra qu’un autre arc et ne le 
connaîtra non plus qu'imparfaitement.

Pour peu que les deux travailleurs soient loin 
l’un de l’autre, ces deux prolongements qu’ils tra­
ceront ne se raccorderont pas ; mais cela ne 
prouve pas qu’un observateur à la vue plus longue, 
qui apercevrait directement une plus grande lon­
gueur de courbe, de façon à embrasser à la fois 
ces deux arcs, ne serait pas en état d’écrire une 
équation plus exacte et qui concilierait leurs 
formules divergentes ; et même, quelque capri­
cieuse que soit la courbe réelle, il y aura toujours 
une courbe analytique, qui sur une longueur aussi 
grande qu’on voudra, s’en écartera aussi peu 
qu’on voudra.

Sans doute bien des lecteurs seront choqués 
de voir qu’à tout instant je semble remplacer le 
monde par un système de symboles simples. Ce 
n’est pas simplement par habitude professionnelle 
de mathématicien ; la nature de mon sujet m’im­
posait absolument cette attitude. Le monde berg- 
sonien n’a pas de lois; ce qui peut en avoir, c’est
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simplement l’image plus ou moins déformée que 
les savants s’en font. Quand on dit 'que la nature 
est gouvernée par des ¡lois, on entend que ce por­
trait est encore assez ressemblant. C’est donc sur 
lui et sur lui seulement que nous devions rai­
sonner, sous peine de voir s’évanouir l’idée même 
de loi qui était l’objet de notre étude. Or cette 
image est démontable; on peut la disséquer en 
éléments, y distinguer des instants extérieurs les 
uns aux autres, des parties indépendantes. Que si 
j’ai simplifié parfois à outrance et réduit ces 
éléments à un trop petit nombre, ce n’est là 
qu’une affaire de degré: cela ne changeait rien 
à la nature de mes raisonnements et à leur 
portée; l’exposition en devenait simplement plus 
brève.
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CHAPITRE II

L’ESPACE ET LE TEMPS

Une des raisons qui m’ont déterminé à revenir 
sur une des questions que j’ai le plus souvent trai­
tées, c’est la révolution qui s’est récemment accom­
plie dans nos idées sur la Mécanique. Le principe 
de relativité, tel que le conçoit Lorentz, ne va-t-il 
pas nous imposer une conception entièrement nou­
velle de l’espace et du temps et par là nous forcer 
à abandonner des conclusions qui pouvaient sembler 
acquises? N’avons-nous pas dit que la géométrie a 
été construite par l’esprit à l’occasion de l’expé­
rience, sans doute, mais sans nous être imposée par 
l’expérience, de telle façon que, une fois constituée, 
elle est à l’abri de toute revision, elle est hors 
d’atteinte de nouveaux assauts de l’expérience ? et 
cependant les expériences sur lesquelles est fondée 
la mécanique nouvelle ne semblent-elles pas l’avoir 
ébranlée? Pour voir ce qu’on en doit penser, je dois 
rappeler succinctement quelques-unes des idées
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fondamentales que j’ai cherché à mettre en évidence 
dans mes écrits antérieurs.

J’écarterai d’abord l’idée d’un prétendu sens de 
l’espace qûi nous ferait localiser nos sensations 
dans un espace tout fait, dont la notion préexiste­
rait à toute expérience, et qui avant toute expérience 
aurait toutes les propriétés de l’espace du géo­
mètre. Qu’est-ce en effet que ce prétendu sens de 
l’espace ? Quand nous voulons savoir si un animal 
le possède, quelle expérience faisons-nous ? Nous 
plaçons dans son voisinage des objets qu’il convoite, 
et nous regardons s’il sait faire sans tâtonnement 
les mouvements qui lui permettent de les atteindre. 
Et comment voyons-nous que les autres hommes 
sont doués de ce précieux sens de l’espace? c’est 
parce qu’eux aussi, ils sont capables de contracter 
leurs muscles à propos pour atteindre les objets 
dont la présence leur est révélée par certaines sen­
sations. Qu’y a-t-il de plus quand nous constatons 
le sens de l’espace dans notre propre conscience? 
Ici encore, en présence de sensations variées, nous 
savons que nous pourrions faire des mouvements 
qui nous permettraient d’atteindre les objets que 
nous regardons comme la cause de ces sensations, 
et par là d’agir sur ces sensations, les faire dispa­
raître ou les rendre plus intenses ; la seule diffé­
rence c’est que pour le savoir, nous n’avons pas 
besoin de faire effectivement ces mouvements, il 
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nous suffît de nous les représenter. Ce sens de l’es­
pace que l’intelligence serait impuissante à expri­
mer, ne pourrait être que je ne sais quelle force 
qui résiderait dans le tréfonds de l’inconscient, et 
alors cette force ne pourrait nous être connue que 
par les actes qu’elle provoque ; et ces actes ce sont 
précisément les mouvements dont je viens de 
parler. Le sens de l’espace se réduit donc à une 
association constante entre certaines sensations et 
certains mouvements, ou à la représentation de ces 
mouvements. (Est-il besoin, afin d’éviter une équi­
voque sans cesse renaissante, malgré mes explica­
tions réitérées, de répéter une fois de plus que 
j’entends par là non la représentation de ces mou­
vements dans l’espace, mais la représentation des 
sensations qui les accompagnent ?)

Pourquoi maintenant et dans quelle mesure l’es­
pace est-il relatif? Il est clair que si tous les objets 
qui nous entourent et notre corps lui-même, ainsi 
que nos instruments de mesure étaient transportés 
dans une autre région de l’espace, sans que leurs 
distances mutuelles varient, nous ne nous en aper­
cevrions pas, et c’est en effet ce qui arrive, puisque 
nous sommes entraînés sans nous en douter par le 
mouvement de la Terre. Si les objets étaient tous 
agrandis dans une même proportion, et qu’il en fût 
de même de nos instruments de mesure, nous ne 
nous en apercevrions pas davantage. Ainsi non seu­
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lement nous ne pouvons' connaître la position abso­
lue d’un objet dans l’espace, de sorte que ce mot, 
« position absolue d’un objet », n’a aucun sens et 
qu’il convient de parler seulement de sa position 
relative par rapport à d’autres objets ; mais le mot 
« grandeur absolue d’un objet », « distance absolue 
de deux points », n’a aucun sens; on doit parler 
seulement du rapport de deux grandeurs, du rapport 
de deux distances. Mais il y a plus: supposons que 
tous les objets soient déformés suivant une certaine 
loi, plus compliquée que les précédentes, suivant 
une loi tout à fait quelconque et qu’en même temps 
nos instruments de mesure soient déformés suivant 
la même loi; de cela non plus nous ne pourrions 
pas nous apercevoir, de sorte que l’espace est beau­
coup plus relatif encore qu’on ne le croit d’ordi­
naire. Nous ne pouvons nous apercevoir que des 
modifications de forme des objets qui diffèrent des 
modifications simultanées de forme de nos instru­
ments de mesure.

Nos instruments de mesure sont des corps solides; 
ou bien ils sont formés de plusieurs corps solides 
mobiles les uns par rapport aux autres et dont les 
déplacements relatifs nous sont indiqués par des 
repères placés sur ces corps, par des index se 
déplaçant sur des échelles graduées, et c’est préci­
sément en lisant ces indications qu’on se sert de 
l’instrument. Nous savons donc si notre instrument 
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s’est oui ou non déplacé à la façon d’un solide 
invariable, puisque dans ce cas les indications en 
question n’ont pas changé. Nos instruments com­
portent aussi des lunettes avec lesquelles nous fai­
sons des visées, de sorte qu’on peut dire que le 
rayon lumineux est aussi un de nos instruments.

Notre intuition de l’espace nous en apprendra- 
t-elle davantage? Nous venons de voir qu’elle se 
réduit à une association constante entre certaines 
sensations et certains mouvements. C’est dire que 
les membres avec lesquels nous faisons ces mou­
vements jouent aussi pour ainsi dire le rôle d’ins­
truments de mesure. Ces instruments qui sont 
moins précis que ceux du savant nous suffisent 
pour la vie de tous les jours, et c’est avec eux que 
l’enfant, que l’homme primitif, a mesuré l’espace 
ou pour mieux dire s’est construit l'espace dont il 
se contente pour les besoins de sa vie quotidienne. 
Notre corps est notre premier instrument de mesure; 
comme les autres, il se compose de plusieurs pièces 
solides mobiles les unes par rapport aux autres, et 
certaines sensations nous avertissent des déplace­
ments relatifs de ces pièces, de sorte que comme 
dans le cas des instruments artificiels, nous savons 
si notre corps s’est oui ou non déplacé comme un 
solide invariable. En résumé, nos instruments, 
ceux que l’enfant doit à la nature, ceux que le 
savant doit à son génie, ont comme éléments fon- 
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damentaux le corps solide et le rayon lumineux.
Dans ces conditions l’espace a-t-il des propriétés 

géométriques indépendantes des instruments qui 
servent à le mesurer? Il peut, avons-nous dit, subir 
une déformation quelconque sans que rien nous en 
avertisse, si nos instruments la subissent égale­
ment. En réalité, il est donc amorphe, il est une 
forme fiasque, sans rigidité, qui peut s’appliquer à 
tout; il n’a pas de propriétés à lui ; faire de la géo­
métrie, c’est étudier les propriétés de nos instru­
ments, c’est-à-dire du corps solide.

Mais alors, comme nos instruments sont impar­
faits, la géométrie devrait se modifier chaque fois 
qu’ils se perfectionnent ; les constructeurs devraient 
pouvoir mettre sur leurs prospectus : « Je fournis un 
espace bien supérieur à celui de mes concurrents, 
beaucoup plus simple, beaucoup plus commode, 
beaucoup plus confortable ». Nous savons qu’il n’en 
est pas ainsi ; nous serions tentés de dire que la 
géométrie, c’est l’étude des propriétés qu’auraient 
les instruments s’ils étaient parfaits. Mais pour cela 
il faudrait savoir ce que c’est qu’un instrument 
parfait, et nous ne le savons pas puisqu’il n’y en a 
pas, et que nous ne pourrions définir l’instrument 
idéal que par la géométrie, ce qui est un cercle 
vicieux. Et alors nous dirons que la géométrie est 
l’étude d’un ensemble de lois peu différentes de 
celles auxquelles obéissent réellement nos instru­
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ments, mais beaucoup plus simples, de lois qui ne 
régissent effectivement aucun objet naturel, mais 
qui sont concevables pour l’esprit. En ce sens, la 
géométrie est une convention, une sorte de cote mal 
taillée entre notre amour de la simplicité et notre 
désir de ne pas trop nous écarter de ce que nous 
apprennent nos instruments. Cette convention défi­
nit à la fois l’espace et l’instrument parfait.

Ce que nous avons dit de l’espace s’applique 
au temps ; je ne veux pas parler ici du 'temps tel 
que le conçoivent les disciples de Bergson, de cette 
durée qui, loin d’être une pure quantité exempte 
de toute qualité, est pour ainsi dire la qualité 
même et dont les diverses parties, qui d’ailleurs se 
pénètrent en partie mutuellement, se distinguent 
qualitativement les unes des autres. Cette durée 
ne pouvait être un instrument pour les savants ; 
elle n’a pu jouer ce rôle qu’en subissant une trans­
formation profonde, qu’en se spatialisant, comme 
dit Bergson. Il a fallu en effet qu’elle devînt mesu­
rable ; ce qui ne se mesure pas ne peut être objet 
de science. Or, le temps mesurable est aussi essen­
tiellement relatif. Si tousles phénomènes se ralen­
tissaient, et s’il en était de même de la marche de 
nos horloges, nous ne nous en apercevrions pas ; 
et cela quelle que soit la loi de ce ralentissement, 
pourvu qu’elle soit la même pour toutes les sortes de 
phénomènes et pour toutes les horloges. Les pro­

4.
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priétés du temps ne sont donc que celles des hor­
loges, comme les propriétés de l’espace ne sont que 
celles des instruments de mesure.

Ce n’est pas tout; le temps psychologique, la 
durée bergsonienne, d’où le temps du savant est 
sorti, sert à classer les phénomènes qui se passent 
dans une même conscience ; il est impuissant à 
classer deux phénomènes psychologiques qui ont 
pour théâtre deux consciences différentes ou a for­
tiori deux phénomènes physiques. Un événement 
se passé sur la Terre, un autre sur Sirius; com­
ment saurons-nous si le premier est antérieur au 
second, ou simultané, ou postérieur ? ce ne pourra 
être que par une convention.

Mais on peut envisager la relativité du temps et 
de l’espace à un point de vue tout différent. Consi­
dérons les lois auxquelles le monde obéit ; elles 
peuvent s’exprimer par des équations différen­
tielles; nous constatons que ces équations ne sont 
pas altérées, si l’on change les axes rectangulaires 
de coordonnées, ces axes restant fixes ; ni si l’on 
change l’origine du temps, ni si l’on remplace les 
axes rectangulaires fixes par des axes rectangulaires 
mobiles,, mais dont le mouvement est une transla­
tion rectiligne et uniforme. Permettez-moi d’appeler 
la relativité psychologique si elle est envisagée au 
premier point de vue et physique si elle l’est au 
second. "Vous voyez tout de suite que la relativité 
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physique est beaucoup plus restreinte que la relati­
vité psychologique. Nous avons dit par exemple que 
rien ne serait changé, si on multipliait toutes les 
longueurs par une même constante, pourvu que la 
multiplication portât à la fois sur tous les objets 
et tous les instruments; or, si nous multiplions 
toutes les coordonnées par une même constante, 
il est possible que nos équations différentielles 
soient altérées. Elles le seraient si on rapportait le 
système à des axes mobiles tournants puisqu’il fau­
drait y introduire la force centrifuge ordinaire et la 
force centrifuge composée; c’est ainsi que l’expé­
rience de Foucault a pu mettre en évidence la rota­
tion de la Terre. Il y a là quelque chose qui choque 
un peu nos idées sur la relativité de l’espace, idées 
fondées sur la relativité psychologique et ce désac­
cord a paru embarrassant à bien des philosophes.

Examinons la question d’un peu plus près. Toutes 
les parties du monde sont solidaires et quelque loin 
que soit Sirius, il n’est sans doute pas absolument 
sans action sur ce qui se passe chez nous. Si donc 
nous voulons écrire les équations différentielles 
qui régissent le monde, ou bien ces équations 
seront inexactes, ou bien elles devront dépendre de 
l’état du monde tout entier. Il n’y aura pas un sys­
tème d’équations pour le monde terrestre, et un 
autre pour le monde de Sirius, il y en aura un seul 
qui s’appliquera à tout l’univers.
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Or, nous n’observons pas directement les équa­
tions différentielles ; ce que nous observons, ce 
sont les équations finies qui sont la traduction 
immédiate des phénomènes observables et d’où les 
équations différentielles se déduisent par différen­
tiation. Les équations différentielles ne sont pas 
altérées quand on fait un des changements d’axes 
dont nous avons parlé, mais il n’en est pas de 
même des équations finies ; le changement d’axes 
nous obligerait en effet à’ changer les cons­
tantes d’intégration. Le principe de relativité ne 
s’applique donc pas aux équations finies direc­
tement observées, mais aux équations différen­
tielles.

Or, comment peut-on passer des équations finies 
aux équations différentielles dont elles sont les inté­
grales? il faut connaître plusieurs intégrales parti­
culières différant les unes des autres par les valeurs 
attribuées aux constantes d’intégration, puis éli­
miner ces constantes par différentiation ; une seule 
de ces solutions est réalisée dans la nature, bien 
qu’il y en ait une infinité de possibles; pour 
former les équations différentielles, il faudrait con­
naître non seulement celle qui est réalisée, mais 
toutes celles qui sont possibles.

Or, si nous n’avons qu’un seul système de lois s’ap- 
pliquant à tout l’univers, l’observation ne nous don­
nera qu’une solution unique, celle qui est réalisée; 
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car l’univers n’est tiré qu’à un seul exemplaire ; et 
c’est là une première difficulté.

De plus, en vertu de la relativité psychologique 
de l’espace, nous ne pouvons observer que ce que 
nos instruments peuvent mesurer ; ils nous donne­
ront par exemple les distances des astres, ou des 
divers corps que nous avons à considérer ; ils ne nous 
donneront pas leurs coordonnées par rapport à des 
axes fixes ou mobiles qui n’ont qu’une existence 
purement conventionnelle. Si nos équations con­
tiennent ces coordonnées, c’est par une fiction qui 
peut être commode, mais qui n’est qu’une fiction ; 
si nous voulons que nos équations traduisent direc­
tement ce que nous observons, il faudra que les 
distances figurent parmi-nos variables indépen­
dantes, et alors il arrivera que les autres variables 
disparaîtront d’elles-mêmes. Ce sera là notre prin­
cipe de relativité, mais il n’a plus aucun sens ; il 
signifie seulement que nous avions introduit dans 
nos équations des variables auxiliaires, parasites, 
qui ne représentent rien de tangible et qu’il est 
possible de les éliminer.

Ces difficultés s’évanouiront si on ne tient pas à 
une rigueur absolue. Les diverses parties du monde 
sont solidaires, mais pour peu que la distance soit 
grande, l’action est si faible qu’on est en droit de 
la négliger ; et alors nos équations vont se répartir 
en systèmes séparés, l’un s’appliquant au monde 
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terrestre seul, l’autre au monde solaire, l’autre 
au monde de Sirius, ou même à des mondes 
beaucoup plus petits tels que la table d’un labo­
ratoire.

Et alors il n’est plus vrai de dire que l’univers n’est 
tiré qu’à un seul exemplaire ; il peut y avoir beaucoup 
de tables dans un laboratoire ; il sera possible de 
recommencer une expérience en en faisant varier 
les conditions ; on connaîtra non plus une solution 
unique, la seule qui soit réalisée, mais un grand 
nombre de solutions possibles et il deviendra facile 
de passer des équations finies aux équations diffé­
rentielles.

D’autre part, nous connaîtrons non seulement 
les distances mutuelles des divers corps d’un de ces 
petits mondes, mais leurs distances aux corps des 
petits mondes voisins. Nous pouvons nous arranger 
pour que les secondes seules varient, les premières 
restant constantes. Ce sera alors comme si nous 
avions changé les axes auxquels le premier petit 
monde était rapporté. Les étoiles sont trop loin 
pour agir sensiblement sur notre monde terrestre, 
mais nous les voyons, et grâce à elles nous pouvons 
rapporter ce monde terrestre à des axes liés à ces 
étoiles ; nous avons le moyen de mesurer à la fois 
les distances mutuelles des corps terrestres et les 
coordonnées de ces corps par rapport à ce système 
d’axes qui est étranger au monde terrestre. Le 
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principe de relativité prend ainsi un sens : il devient 
vérifiable.

Observons toutefois que nous n’avons obtenu ce 
résultat qu’en négligeant certaines actions et que 
cependant nous ne considérons pas notre principe 
comme simplement approché ; nous lui attribuons 
une valeur absolue ; voyant en effet qu’il reste vrai 
quelque éloignés que soient nos petits mondes les 
uns des autres, nous convenons de dire qu’il est vrai 
pour les équations exactes de l’univers; et cette con­
vention ne sera jamais prise en défaut, puisque, ap­
pliqué à l’univers entier, le principe est invérifiable.

Revenons maintenant au cas dont nous avions 
parlé tout à l’heure ; un système est rapporté tantôt 
à des axes fixes, tantôt à des axes tournants ; les 
équations qui le régissent vont-elles changer? Oui, 
répond la Mécanique ordinaire ; est-ce exact? Ce 
que nous observons ce ne sont pas les coordonnées 
des corps, ce sont leurs distances mutuelles ; nous 
pourrions donc chercher à former les équations 
auxquelles obéissent ces distances, en éliminant 
les autres quantités, qui ne sont que des variables 
parasites et inaccessibles à l’observation. Cette éli­
mination est toujours possible ; seulement, si nous 
avions conservé les coordonnées, nous serions 
arrivés à des équations différentielles du 2d ordre; 
celles que nous obtiendrons après avoir éliminé 
tout ce qui n’est pas observable, seront au con- 
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traire du 3e ordre, de sorte qu’elles laisseront ptace 
à un plus grand nombre de possibles. A ce compte 
le principe de relativité s’appliquera encore à ce 
cas ; quand on passera des axes fixes aux axes 
tournants, ces équations du 3e ordre ne varieront 
pas. Ce qui variera, ce seront les équations du 
2d ordre qui définissent les coordonnées ; or, ces der­
nières sont pour ainsi dire des intégrales des pre­
mières, et comme dans toutes les intégrales des 
équations différentielles, il y figure une constante 
d’intégration, c’est cette constante qui ne reste pas 
la même quand on passe des axes fixes aux axes 
tournants. Mais, comme nous supposons notre sys­
tème complètement isolé dans l’espace, que nous 
le regardons comme l’univers entier, nous n’avons 
aucun moyen de savoir s’il tourne ; ce sont donc 
bien les équations du 3e ordre qui expriment ce que 
nous observons.

Au lieu de considérer l’univers entier, envisa­
geons maintenant nos petits mondes séparés sans 
action mécanique les uns sur les autres, mais 
visibles les uns pour les autres; si l’un de ces 
mondes tourne, nous verrons alors qu’il tourne ; 
nous reconnaîtrons que la valeur quel’on doit attri­
buer à la constante dont nous venons de parler 
dépend de la vitesse de rotation et c’est ainsi que 
se trouvera justifiée la convention habituellement 
adoptée par les mécaniciens.
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On voit donc quel est le sens du principe de rela­
tivité physique ; il n’est plus une simple convention ; 
il est vérifiable et par conséquent il pourrait n’être 
pas vérifié ; c’est une vérité expérimentale, et 
quel est le sens de cette vérité ? Il est aisé de le 
déduire des considérations qui précèdent; il signi­
fie que l’action mutuelle de deux corps tend vers 
zéro quand ces deux corps s’éloignent indéfini­
ment l’un de l’autre ; il signifie que deux mondes 
éloignés se comportent comme s’ils étaient indé­
pendants ; et on conçoit mieux pourquoi le prin­
cipe de relativité physique a moins d’extension que 
le principe de relativité psychologique ; ce n’est 
plus une nécessité due à la nature même de notre 
esprit; c’est une vérité expérimentale à laquelle 
l’expérience impose des limites.

Ce principe de relativité physique peut servir à 
définir l’espace ; il nous fournit pour ainsi dire un 
nouvel instrument de mesure. Je m’explique : com­
ment le corps solide pouvait-il nous servir à mesu­
rer, ou plutôt à construire l’espace? En transpor­
tant un corps solide d’une position dans une autre, 
nous reconnaissions qu’on peut l’appliquer d’abord 
sur une figure et ensuite sur une autre et nous 
convenions de considérer ces deux figures comme 
égales. De cette convention naissait la géométrie. 
A chaque déplacement possible du corps solide 
correspondait ainsi une transformation de l’espace 

5
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en lui-même, n’altérant pas les formes et les gran­
deurs des figures ; et la géométrie n’est que la 
connaissance des relations mutuelles de ces trans­
formations, ou pour parler le langage mathéma­
tique. l’étude de la structure du groupe formé 
par ces transformations, c’est-à-dire du groupe des 
mouvements des corps solides.

Cela posé, voici un autre groupe, celui des trans­
formations qui n’altèrent pas nos équations diffé­
rentielles, voici une autre façon de définir l’égalité 
de deux figures; nous ne dirons plus : deux figures 
sont égales quand un même corps solide peut s’ap­
pliquer sur l’une et sur l’autre ; nous dirons: deux 
figures sont égales quand un même système 
mécanique, assez éloigné des systèmes voisins pour 
pouvoir être regardé comme isolé, placé d’abord 
de façon que ses différents points matériels repro­
duisent la première figure, et ensuite de façon 
qu’ils reproduisent la seconde, se comportent 
ensuite de la même manière.

Les deux conceptions diffèrent-elles essentielle­
ment l’une de l’autre? Non ; un corps solide prend 
sa forme sous l’influence des attractions et répul­
sions mutuelles de ses différentes molécules ; et ce 
système de forces doit être en équilibre. Définir 
l’espace de façon qu’un corps solide conserve sa 
forme quand on le déplace, c’est le définir de façon 
que les équations d’équilibre de ce corps ne soient 
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pas altérées par un changement d’axes ; or, ces 
équations d’équilibre ne sont qu’un cas particulier 
des équations générales de la Dynamique, lesquelles, 
d’après le principe de relativité physique, ne doi­
vent pas être modifiées par ce changement d’axes. 
* Un corps solide est un système mécanique comme 
un autre ; la seule différence entre notre ancienne 
définition de l’espace et la nouvelle, c’est que celle- 
ci est plus large, en ce sens qu’elle permet de 
remplacer le corps solide par tout autre système 
mécanique. De plus la convention nouvelle ne 
définit pas seulement l’espace, elle définit le temps. 
Elle nous apprend ce que c’est que deux instants 
simultanés, ce que c’est que deux temps égaux ou 
qu’un temps double d’un autre.

Une dernière remarque : le principe de relativité 
physique, nous l’avons dit, est un fait expérimen­
tal, au même titre que les propriétés des solides 
naturels ; comme tel, il est susceptible d’une inces­
sante revision ; et la géométrie doit échapper à 
cette revision; pour cela il faut qu’elle redevienne 
une convention, que le principe de relativité soit re­
gardé comme une convention ; nous avons dit quel 
est son sens expérimental, il 'signifie que l’action 
mutuelle de deux systèmes très éloignés tend vers 
zéro quand leur distance augmente indéfiniment ; 
l’expérience nous apprend que cela est à peu près 
vrai ; elle ne peut nous apprendre que cela est tout 
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à fait vrai, puisque la distance des deux systèmes 
demeurera toujours finie. Mais rien ne nous empê­
che de supposer que cela est tout à fait vrai ; rien 
ne nous en empêcherait même si l’expérience donnait 
au principe un apparent démenti; supposons que 
l’action mutuelle, après avoir diminué quand nous fai­
sons croître la distance, se mette ensuite à croître; 
rien ne nous empêcherait d’admettre que pour une 
distance plus grande encore, elle décroîtrait de nou­
veau pour tendre finalement vers zéro. Seulement 
alors le principe se présente à nous comme une 
convention, ce qui le soustrait aux atteintes de 
l’expérience. C’est une convention qui nous est sug­
gérée par l’expérience, mais que nous adoptons 
librement.

Quelle est alors la révolution qui est due aux 
récents progrès de la Physique? Le principe de 
relativité, sous sa forme ancienne, a dû être aban­
donné, il est remplacé par le principe de relativité 
de Lorentz. Ce sont les transformations du « groupe 
de Lorentz » qui n’altèrent pas les équations diffé­
rentielles de la Dynamique. Si nous supposons que 
le système est rapporté non plus à des axes fixes, 
mais à des axes animés d’un mouvement de transla­
tion, il faut admettre que tous les corps se défor­
ment, qu’une sphère, par exemple, se transforme 
en un ellipsoïde dont le petit axe est parallèle à la 
translation des axes ; il faut que le temps lui-même
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soit profondément modifié ; voilà deux observateurs, 
le premier lié aux axes fixes, le second aux axes 
mobiles, mais se croyant l'un et l’autre en repos. 
Non seulement telle figure, que le premier regarde 
comme une sphère, apparaîtra au second comme 
un ellipsoïde ; mais deux événements que le pre­
mier regardera comme simultanés ne le seront plus 
pour le second.

Tout se passe comme si le temps était une qua­
trième dimension de l’espace ; et comme si l’espace 
à quatre dimensions résultant de la combinaison 
de l’espace ordinaire et du temps pouvait tourner 
non seulement autour d’un axe de l’espace ordi­
naire, de façon que le temps ne soit pas altéré, 
mais autour d’un axe quelconque. Pour que la 
comparaison soit mathématiquement juste, il fau­
drait attribuer des valeurs purement imaginaires à 
cette quatrième coordonnée de l’espace ; les quatre 
coordonnées d’un point de notre nouvel espace ne 
seraient pas æ, y,z et t, mais æ, y, z et i|/ —1. Mais 
je n’insiste pas sur ce point ; l’essentiel est de remar­
quer que dans la nouvelle conception l’espace et 
le temps ne sont plus deux entités entièrement dis­
tinctes et que l’on puisse envisager séparément, mais 
deux parties d’un même tout et deux parties qui 
sont comme étroitement enlacées de façon qu’on 
ne puisse plus les séparer facilement.

Autre remarque : j’ai cherché autrefois à définir 
5
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le rapport de deux événements survenus dans deux 
théâtres différents en disant que l’un sera regardé 
comme antérieur à l’autre s’il peut être considéré 
comme la cause de l’autre. Cette définition devient 
insuffisante ; dans cette Mécanique Nouvelle, il n’y 
a pas d’effet qui se transmette instantanément ; la 
vitesse de transmission maximum est celle de la 
Lumière ; dans ces conditions il peut arriver que 
l’événement A ne puisse être (en vertu de la seule 
considération de l’espace et du temps) ni l’efiet ni 
la cause de l’événement B, si la distance des lieux 
où ils se produisent est telle que la Lumière ne 
puisse se transporter en temps utile ni du lieu 
de B au lieu de A, ni du lieu de A au lieu de B.

Quelle va être notre position en face de ces nou­
velles conceptions ? Allons-nous être forcés de 
modifier nos conclusions? Non certes: nous avions 
adopté une convention parce qu’elle nous semblait 
commode, et nous disions que rien ne pourrait 
nous contraindre à l’abandonner. Aujourd’hui cer­
tains physiciens veulent adopter une convention 
nouvelle. Ce n’est pas qu’ils y soient contraints ; ils 
jugent cette convention nouvelle plus commode, 
voilà tout; et ceux qui ne sont pas de cet avis 
peuvent légitimement conserver l’ancienne pour 
ne pas troubler leurs vieilles habitudes. Je crois, 
entre nous, que c’est ce qu’ils feront encore long­
temps.
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CHAPITRE III

POURQUOI L’ESPACE A TROIS DIMENSIONS

§ 1. — L'ANALYSIS SITUS ET LE CONTINU

Les géomètres distinguent d’ordinaire deux sortes 
de géométries, qu’ils qualifient la première de 
métrique et la seconde de projective ; la géométrie 
métrique est fondée sur la notion de distance ; 
deux figures y sont regardées comme équivalentes, 
lorsqu’elles sont « égales » au sens que les mathé­
maticiens donnent à ce mot ; la géométrie projective 
est fondée sur la notion de ligne droite. Pour que 
deux figures y soient considérées comme équiva­
lentes, il n’est pas nécessaire qu’elles soient égales, 
il suffît qu’on puisse passer de l’une à l’autre par 
une transformation projective, c’est-à-dire que 
l’une soit la perspective de l’autre. On a souvent 
appelé ce second corps de doctrine, la géométrie 
qualitative; elle l’est en effet si on l’oppose à la 
première, il est clair que la mesure, que la quan­
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tité y jouent un rôle moins important. Ęlle ne l’est 
pas entièrement cependant. Le fait pour une ligne 
d’être droite n’est pas purement qualitatif ; on ne 
pourrait s’assurer qu’une ligne est droite sans faire 
des mesures, ou sans faire glisser sur cette ligne 
un instrument appelé règle qui est une sorte d’ins­
trument de mesure.

Mais il est une troisième géométrie d’où la quan­
tité est complètement bannie et qui est purement 
qualitative ; c’est VAnalysis Situs. Dans cette dis­
cipline, deux figures sont équivalentes toutes les 
fois qu’on peut passer de l’une à l’autre par une 
déformation continue, quelle que soit d’ailleurs la 
loi de cette déformation pourvu qu’elle respecte la 
continuité. Ainsi un cercle est équivalent à une 
•ellipse ou même à une courbe fermée quelconque, 
mais elle n’est pas équivalente à un segment de 
droite parce que ce segment n’est pas fermé ; une 
sphère est équivalente à une surface convexe quel­
conque ; elle ne l’est pas à un tore parce que dans 
un tore il y a un trouet que dans une sphère il n’y 
en a pas. Supposons un modèle quelconque et la 
copie de ce même modèle exécutée par un dessina­
teur maladroit; les proportions sont altérées, les 
droites tracées d’une main tremblante ont subi de 
fâcheuses déviations et présentent des courbures 
malencontreuses. Du point de vue de la géométrie 
métrique, de celui même de la géométrie projective,
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les deux figures ne sont pas équivalentes ; elles le 
sont au contraire du point de vue de l’Analysis 
Situs.

L’Analysis Situs est une science très importante 
pour le géomètre ; elle donne lieu à une série de 
théorèmes, aussi bien enchaînés que ceux d’Euclide; 
et c’est sur cet ensemble de propositions que 
Riemann a construit une des théories les plus remar­
quables et les plus abstraites de l’analyse pure. Je 
citerai deux de ces théorèmes pour en faire com­
prendre la nature : deux courbes fermées planes se 
coupent en un nombre pair de points ; si un polyèdre 
est convexe, c’est-à-dire si on ne peut tracer une 
courbe fermée sur sa surface sans la couper en 
deux, le nombre des arêtes est égal à celui des 
sommets, plus celui des faces, moins deux ; et cela, 
reste vrai quand les faces et les arêtes de ce 
polyèdre sont courbes.

Et voici ce qui fait pour nous l’intérêt de cette 
Analysis Situs ; c’est que c’est là qu’intervient vrai­
ment l’intuition géométrique. Quand, dans un théo­
rème de géométrie métrique, on fait appel à cette 
intuition, c’est parce qu’il est impossible d’étudier 
les propriétés métriques d’une figure en faisant 
abstraction de ses propriétés qualitatives, c’est-à- 
dire de celles qui sont l’objet propre de l’Analysis 
Situs. On а dit souvent que la géométrie est l’art
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deTbien raisonner sur des figures mal faites. Ce 
n’est pas là une boutade, c’est une vérité qui 
mérite qu’on y réfléchisse. Mais qu’est-ce qu’une 
figure mal faite'? c’est celle que peut exécuter le 
dessinateur maladroit dont nous parlions tout à 
l’heure ; il altère les proportions plus ou moins 
grossièrement ; ses lignes droites ont des zigzags 
inquiétants; ses cercles présentent des bosses dis­
gracieuses ; tout cela ne fait rien, cela ne troublera 
nullement le géomètre, cela ne l’empêchera pas de 
bien raisonner.

Mais il ne faut pas que l’artiste inexpérimenté 
représente une courbe fermée par une courbe ou­
verte, trois lignes qui se coupent en un même point 
par trois lignes qui n’aient aucun point commun, une 
surface trouée par une surface sans trou. Alors on ne 
pourrait plus se servir de sa figure et le raisonnement 
deviendrait impossible. L’intuition n’aurait pas été 
gênée par les défauts de dessin qui n’intéressaient 
que la géométrie métrique ou projective; elle devien­
dra impossible dès que ces défauts se rapporteront 
à l’Analysis Situs.

Cette observation très simple nous montre le 
véritable rôle de l’intuition géométrique ; c’est 
pour favoriser cette intuition que le géomètre a 
besoin de dessiner des figures, ou tout au moins 
de se les représenter mentalement. Or, s’il fait bon 
marché des propriétés métriques ou projectives de 
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ces figures, s’il s’attache seulement à leurs pro­
priétés purement qualitatives, c’est que c’est là 
seulement que l’intuition géométrique intervient 
véritablement. Non que je veuille dire que la géo­
métrie métrique repose sur la logique pure, qu’il 
n’y intervienne aucune vérité intuitive ; mais ce 
sont des intuitions d’une autre nature, analogues à 
celles qui jouent le rôle essentiel en arithmétique 
et en algèbre.

La proposition fondamentale de l’Analysis Situs, 
c’est que l’espace est un continu à trois dimensions. 
Quelle est l’origine de cette proposition, c’est ce 
que j’ai examiné ailleurs, mais d’une façon très 
succincte et il ne me semble pas inutile d’y revenir 
avec quelques détails afin d’éclaircir certains 
points.

L’espace est relatif; je veux dire par là, non 
seulement que nous pourrions être transportés 
dans une autre région de l’espace sans nous en 
apercevoir (et c’est effectivement ce qui arrive 
puisque nous ne nous apercevons pas de la transla­
tion de la Terre), non seulement que toutes les 
dimensions des objets pourraient être augmentées 
dans une même proportion, sans que nous puis­
sions le savoir, pourvu que nos instruments de 
mesure participent à cet agrandissement ; mais je 
veux dire encore que l’espace pourrait être déformé 
suivant une loi arbitraire pourvu que nos instru-

6
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ments de mesure soient déformés précisément 
d’après la même loi.

Cette déformation pourrait être quelconque, elle 
devrait cependant être continue, c’est-à-dire être de 
celles qui transforment une figure en une autre 
figure équivalente au point de vue de l’Analysis 
Situs. L’espace, considéré indépendamment de nos 
instruments de mesure, n’a donc ni propriété 
métrique, ni propriété projective ; il n’a que 
des propriétés topologiques (c’est-à-dire de celles 
qu’étudie l’Analysis Situs). 11 est amorphe, c’est-à- 
dire qu’il ne diffère pas de celui qu’on en déduirait 
par une déformation continue quelconque. Je m’ex­
plique en employant le langage mathématique. 
Voici deux espaces E et E'; le point M de E corres­
pond au point M' de E' ; le point M a pour coor­
données rectangulaires x, y et 2 ; le point M' a pour 
coordonnées rectangulaires trois fonctions conti­
nues quelconques de x, d’y et de z. Ces deux espaces 
ne diffèrent pas au point de vue qui nous occupe.

Comment l’intervention de nos instruments de 
mesure, et en particulier des corps solides donne 
à l’esprit l’occasion de déterminer et d’organiser 
plus complètement cet espace amorphe ; comment 
elle permet à la géométrie projective d’y tracer un 
réseau de lignes droites, à la géométrie métrique 
de mesurer les distances de ces points ; quel rôle 
essentiel joue dans ce processus la notion fonda-
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mentale de groupe, c’est ce que j’ai expliqué lon­
guement ailleurs. Je regarde tous ces points comme 
acquis efje n’ai pas à y revenir.

Notre seul objet ici est l’espace amorphe qu’étudie 
1’Analysis Situs, le seul espace qui soit indépendant 
de nos instruments de mesure, et sa propriété 
fondamentale, j’allais dire sa seule propriété, c’est 
d’être un continu à trois dimensions.

§ 2. — LE CONTINU ET LES COUPURES

Mais qu’est-ce qu’un continu à n dimensions ; en 
quoi diffère-t-il d’un continu dont le nombre des 
dimensions est plus grand ou plus petit ? Rappelons 
d’abord, quelques résultats obtenus récemment par 
les élèves de Cantor. Il est possible de faire corres­
pondre un à un les points d’une droite à ceux d’un 
plan, ou, plus généralement, ceux d’un continu à n 
dimensions à ceux d’un continu à p dimensions. 
Ceci est possible, pourvu qu’on ne s’astreigne pas 
à la condition qu’à deux points infiniment voisins 
de la droite correspondent deux points infiniment 
voisins du plan, c’est-à-dire à la condition de con­
tinuité.

On peut donc déformer le plan de façon à obtenir 
une droite, pourvu que cette déformation ne soit 
pas continue. Cela serait impossible au contraire avec 
une déformation continue. Ainsi la question du nom-
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bre des dimensions est intimement liée à la notion de 
continuité et elle n’aurait aucun sens pour celui qui 
voudrait faire abstraction de cette notion.

Pour définir le continu à n dimensions, nous 
avons d’abord la définition analytique; un continu 
à n dimensions est un ensemble de n coordonnées, 
c’est-à-dire un ensemble de n quantités suscep­
tibles de varier indépendamment l’une de l’autre et 
de prendre toutes les valeurs réelles satisfaisant à 
certaines inégalités. Cette définition, irréprochable 
au point de vue mathématique, ne saurait pour­
tant nous satisfaire entièrement. Dans un continu 
les diverses coordonnées ne sont pas pour ainsi 
dire juxtaposées les unes aux autres, elles sont 
liées entre elles de façon à former les divers 
aspects d’un tout. A chaque instant en étudiant 
l’espace, nous faisons ce qu’on appelle un change­
ment de coordonnées, par exemple nous faisons un 
changement d’axes rectangulaires ; ou bien nous 
passons aux coordonnées curvilignes. En étudiant 
un autre continu, nous faisons aussi des change­
ments de coordonnées, c’est-à-dire que nous rem­
plaçons nos n coordonnées par n fonctions continues 
quelconques de ces n coordonnées. Pour nous qui 
tirons la notion du continu à n dimensions, non de 
la définition analytique précitée, mais de je ne sais 
quelle source plus profonde, cette opération est- 
toute naturelle; nous sentons qu’elle n’altère pas
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ce qu’il y a d’essentiel dans le continu. Pour ceux, 
au contraire, qui ne 'connaîtraient le continu que 
par la définition analytique, l’opération serait licite 
sans doute, mais baroque et mal justifiée. -

Enfin cette définition fait bon'marché de l’origine 
ntuitive de la'notion de^continu, et de toutes les 

richesses que^recèle^cette notion. Elle rentre dans 
le type de ces^définttions qui sont devenues si fré­
quentes dans la Mathématique, depuis qu’on tend 
à « arithmétiser »'cette science. Ces définitions, 
irréprochables, nous l’avons dit, au point de vue 
mathématique, ne sauraient satisfaire le philosophe. 
Elles remplacent l’objet à définir et la notion intui­
tive de ' cet objet par une construction faite avec 
des 'matériaux plus simples ; on voit bien alors 
qu’on peut ^ effectivement faire cette construction 
avec ces matériaux, mais on voit en même temps 
qu’on pourrait ¡en faire tout aussi bien beaucoup 
d’autres; ce qu’elle ne laisse pas voir c’est la 
raison profonde pour ^laquelle on a assemblé ces 
matériaux de ¡cette façon ¡et non pas d’une autre. 
Je ne veux pas dire que cette « arithmétisation » 
des mathématiques soit une mauvaise chose, je 
dis qu’elle n’est pas tout.

Je fond- ai la détermination du nombre des 
dimensions sur la notion de coupure. Envisageons 
d’abord une courbe fermée, c’est-à-dire un con­
tinu à une dimension ;^si, sur cette courbe nous 

6.



66 DERNIÈRES PENSÉES

marquons deux points quelconques par lesquels 
nous nous interdirons de passer, la courbe se 
trouvera découpée en deux parties, et il deviendra 
impossible de passer de l’une à l’autre en restant 
sur la courbe et sans passer par les points inter­
dits. Soit au contraire une surface fermée, consti­
tuant un continu à deux dimensions ; nous pour­
rons marquer sur ^cette surface, un, deux, un 
nombre quelconque de points interdits ; la surface 
ne sera pas pour cela décomposée en deux par­
ties, il restera possible d’aller d’un point à l’autre 
de cette surface sans rencontrer d’obstacle, parce 
qu’on pourra toujours tourner autour des points 
interdits.

Mais si nous traçons sur la surface une ou plu­
sieurs courbes fermées et si nous les considérons 
comme des coupures que nous nous interdirons de 
franchir, la surface pourra se trouver découpée en 
plusieurs parties.

Venons maintenant au 'cas de l’espace; on; ne 
peut le décomposer enj plusieurs parties, ni en 
interdisant de passer par certains points, ni en 
nterdisant de franchir certaines lignes ; ^on pour­
rait toujours tourner ces obstacles. Il faudra 
interdire de franchir certaines surfaces, c’est-à- 
dire certaines coupures à deux dimensions ; et 
c’est pour cela que nous disons que l’espace a 
trois dimensions.
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Nous savons maintenant ce que c’est qu’un con­
tinu à n dimensions. Un continu a n dimensions 
quand on peut le décomposer en plusieurs parties 
en y pratiquant une ou plusieurs coupures qui 
soient elles-mêmes des continus à n-1 dimensions. 
Le continu à n dimensions se trouve ’ainsi défini 
par le continu à n-1 dimensions; c’est une défini­
tion par récurrence.

Ce qui me donne confiance dans cette définition, 
ce qui me montre que c’est bien ainsi que les choses 
se présentent naturellement à l’esprit, c’est d’abord 
que beaucoup d’auteurs de traités élémentaires, 
qui n’y entendaient pas malice, ont fait au début 
de leurs ouvrages quelque chose d’analogue. Ils 
définissent les volumes comme des portions de 
l'espace, les surfaces comme les frontières des 
volumes, les lignes comme celles des surfaces, les 
points comme celles des lignes ; après quoi ils s’ar­
rêtent et l’analogie est évidente. C’est ensuite que 
dans les autres parties de l’Analysis Situs, nous 
retrouvons le rôle important de la coupure ; c’est sur 
la coupure que tout repose. Qu’est-ce qui, d’après 
Riemann, distingue, par exemple, le tore de la 
sphère? c’est qu’on ne peut pas tracer sur une sphère 
une courbe fermée sans couper cette surface en 
deux; tandis qu’il y a des ^courbes ¡fermées qui 
ne coupent pas le tore en deux, ^et qu’il faut y 
pratiquer deux coupures ferméesi n’ayant aucun 
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point commun pour être sûr de l’avoir divisé.
Il reste encore un point à traiter. Les continus 

dont nous venons de parler sont des continus 
mathématiques, chacun de leurs points est un 
individu absolument distinct des autres et, d’ail­
leurs, absolument indivisible. Les continus que 
nous révèlent directement nos sens, et que j’ai 
appelés continus physiques, sont tout différents. 
La loi de ces continus est la loi de Fechner, que je 
dépouillerai du pompeux appareil mathématique 
qui l’entoure d’ordinaire pour la réduire au simple 
énoncé des données expérimentales sur lesquelles 
elle repose. On sait distinguer au jugé un poids de 
10 grammes d’un poids de 12 grammes ; on ne 
pourrait distinguer un poids de 11 grammes, ni de 
celui de 10 grammes, ni de celui de 12 grammes. 
Plus généralement il peut y avoir deux ensembles 
de sensations que nous distinguons l’un de l’autre, 
sans que nous puissions distinguer ni l’un, ni 
l’autre d’un même troisième. Cela posé, nous pou­
vons imaginer une chaîne continue d’ensembles de 
sensations de telle sorte ’que chacun d’eux ne se 
distingue pas du suivant, bien que les deux extré­
mités de la chaîne se discernent aisément; ce sera 
là un continu physique à une dimension. Nous 
pouvons également imaginer des continus phy­
siques plus complexes. Les^éléments de ces con­
tinus physiques seront encore des ensembles de 
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sensations (mais je préfère employer le mot élé­
ment qui est plus simple). Quand dirons-nous 
alors qu’un système S de semblables éléments 
est un continu physique? C’est quand on peut 
considérer deux quelconques de ses éléments 
comme les extrémités d’une chaîne continue ana­
logue à celle dont je viens de parler et dont tous 
les éléments appartiennent à S. C’est ainsi qu’une 
surface est continue, si on peut joindre deux 
quelconques de ses points par une ligne continue 
qui ne sorte pas de la surface.

Pouvons-nous étendre la notion de coupure aux 
continus physiques et déterminer par là le nombre 
de leurs dimensions? Évidemment oui. Supposons 
que l’on s’interdise certains éléments de S, et tous 
ceux qu’on n’en peut discerner. Ces éléments 
interdits pourront d’ailleurs être en nombre fini, 
ou former par leur réunion un ou plusieurs con­
tinus. L’ensemble de ces éléments interdits consti­
tuera une соприте; et il pourra se faire qu’après 
avoir pratiqué cette coupure, on ait partagé le 
continu S en plusieurs autres, de façon qu’il ne 
soit plus possible de passer d’un élément quel­
conque de S à un autre élément quelconque par 
une chaîne continue, aucun élément de cette 
chaîne n’étant indiscernable d’aucun élément de 
la coupure.

Alors un continu physique que l’on peut découper 
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ainsi en s’interdisant un nombre fini d’éléments 
aura -une dimension ; un continu physique aura n 
dimensions, si on peut le découper en y prati­
quant des coupures qui soient elles-mêmes des 
continus physiques à n-l dimensions.

§ 3. — L'ESPACE ET LES SENS

La question semble résolue; nous n’avons, sem­
ble-t-il, qu’à appliquer cette règle, soit au continu 
physique qui est l’image grossière de l’espace, soit 
au continu mathématique correspondant qui en 
est l’image épurée et qui est l’espace du géomètre. 
C’est là une illusion ; cela irait bien si le continu 
physique d’où nous tirons l’espace nous était 
directement donné par les sens, mais il est loin 
d’en être ainsi.

Voyons, en effet, comment on peut, de la masse 
de nos sensations, déduire un continu physique. 
Chaque élément d’un continu physique est un 
ensemble de sensations; et le plus simple est de 
considérer d’abord un ensemble de sensations 
simultanées, un état de conscience. Mais chacun de 
nos états de conscience est quelque chose d’exces­
sivement complexe, si bien qu’on ne peut espérer 
voir jamais deux états de conscience devenir indis­
cernables et cependant pour construire un continu 
physique, il est essentiel, d’après ce qui précède,
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que deux de ses éléments puissent, dans certains 
cas, être regardés comme indiscernables. Or, il 
n’arrivera jamais que nous puissions dire : je ne 
puis discerner mon état d’âme actuel de mon état 
d’âme d’avant-hier à pareille heure.

Il faut donc que, par une opération active de 
l’esprit, nous convenions de considérer comme 
identiques deux états de conscience en faisant 
abstraction de leurs différences. Nous pourrons, 
par exemple, et c’est le plus simple, faire abstrac­
tion des données de certains sens. J’ai dit que je 
ne pouvais distinguer un poids de 10 grammes d’un 
poids de 11 grammes; il est probable pourtant que 
si j’ai jamais fait l’expérience, la sensation de 
pression causée par le poids de 10 grammes était 
accompagnée de sensations olfactives ou audi­
tives diverses, et que quand le poids de 10 grammes 
a été remplacé par celui de 11, ces sensations 
diverses avaient varié; c’est parce que je fais 
abstraction de ces sensations étrangères, que je 
puis dire que les deux états de conscience étaient 
indiscernables.

On peut faire d’autres conventions plus compli­
quées; on peut aussi envisager comme éléments 
de notre continu, non seulement des ensembles 
de sensations simultanées, mais des ensembles de 
sensations successives, des suites de sensations. Il 
laudra ensuite faire la convention fondamentale et 
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dire quels sont les caractères communs que doivent 
posséder deux éléments du continu (qu’ils soient 
deux ensembles de sensations simultanées ou suc­
cessives), pour qu’on doive les regarder comme 
identiques.

Ainsi, pour la définition d’un continu physique, 
il faut faire un double choix : l° choisir les 
ensembles de sensations simultanées ou succes­
sives qui doivent servir d’éléments à ce continu; 
2° choisir la convention fondamentale qui définira 
les cas où deux éléments doivent être regardés 
comme identiques.

Comment faut-il faire ce double choix pour 
obtenir l’espace? Pouvons-nous nous contenter 
d’envisager un ensemble de sensations simultanées 
ou bien faut-il envisager une suite de sensations? 
Pouvons-nous, en particulier, nous contenter de la 
convention fondamentale la plus simple, la plus 
naturelle, qui consisterait à faire abstraction des 
données de certains sens ? Non.

Une semblable abstraction est impossible, nous 
ne pouvons pas choisir parmi nos sens ceux qui 
nous donneront tout l’espace et ne nous donneront 
que cela; il n’en est pas un qui puisse nous donner 
l’espace sans le secours des autres ; il n’en est pas 
un non plus qui ne nous donne une foule de choses 
qui n’ont rien à faire avec l’espace.
t Si nous analysons, par exemple, les données du
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toucher proprement dit, voici ce que nous aper­
cevons; l’expérience nous montre que si l’on 
touche la peau avec deux pointes, la conscience 
distingue ces deux pointes si elles sont suffisam­
ment éloignées l’une de l’autre et cesse de les 
distinguer si elles sont très rapprochées; la dis­
tance minimum qui permet de les discerner varie 
d’ailleurs suivant les régions du corps ; on dit 
d’ordinaire que la peau est divisée en départe­
ments, dont chacun est le domaine d’un même 
nerf sensitif; que si les deux pointes tombent dans 
un même département, un seul nerf est ébranlé 
et nous ne percevons qu’une pointe; mais que 
nous en percevons deux au contraire si elles 
tombent dans deux départements et affectent, par 
conséquent, deux nerfs. Cela n’est pas entière­
ment satisfaisant ; nous ne retrouverions pas ainsi 
les caractères du continu physique; supposons 
que l’on déplace les deux pointes, leur distance, 
d’ailleurs très petite, étant maintenue constante. 
Cette distance étant très petite, nous aurons des 
chances pour qu’elles tombent dans le même 
département et pour n’avoir qu’une perception 
unique; mais si nous les déplaçons petit à petit 
sans changer leur distance, il devra arriver un 
moment où l’une d’elles se trouvera hors du 
département et où l’autre n’en sera pas encore 
sortie. A ce moment on devrait sentir deux 

7
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pointes; or ce n’est pas ce que l’on observe; 
nous n’obtiendrions pas ainsi la notion d’un con­
tinu physique, mais celle d’un ensemble discret 
formé d’autant d’individus distincts qu’il y aurait 
de départements. 11 vaut mieux admettre que le 
contact d’une pointe affecte, non seulement le nerf 
le plus rapproché, mais aussi les nerfs voisins, et 
cela avec une intensité qui décroît quand la dis­
tance augmente. Supposons alors que l’on com­
pare les effets du contact de deux pointes; 
si la distance des deux pointes est faible, les 
mêmes nerfs sont affectés ; l’intensité de l’exci­
tation d’un même nerf par l’une et par l’autre 
pointe sera sans doute différente, mais cette diffé­
rence sera trop faible pour être discernée, d’après 
la règle générale de Fechner. Si un nerf est 
affecté par la pointe A, sans l’être par la pointe В, 
il ne le sera que très peu par la pointe A et 
l’excitation sera au-dessous du « seuil de la cons­
cience ». Les effets des deux pointes seront donc 
indiscernables.

Nous avons là alors tout ce qu’il faut pour cons­
truire un continu physique, nous n’avons qu’à 
promener deux pointes sur la surface de la peau 
et à noter les cas où notre conscience les dis­
tingue. Nous avons fait abstraction (et c’est là ce que 
j’appelais plus haut notre convention fondamen­
tale) d’une foule de circonstances, de l’intensité 
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de l’ébranlement de chaque filet sensitif; de la 
pression plus ou moins grande exercée sur la peau 
par la pointe, de la nature du contact; toutes ces 
circonstances nous sont révélées par le toucher, 
mais nous les avons éliminées pour ne conserver 
que celles dont le caractère est géométrique. 
Avons-nous ainsi l’espace? Non; d’abord le con­
tinu ainsi construit n’a que deux dimensions, 
comme la surface de la peau elle-même; ensuite 
nous savons bien que notre peau est mobile, 
qu’un même point de la peau ne correspond pas 
toujours à un même point de l’espace; que la dis­
tance de deux points de notre peau varie quand 
notre corps se déforme. C’est sans doute ainsi 
que les mollusques conçoivent l’espace, mais cela 
n’a aucun rapport avec le nôtre.

Pour la vue, c’est la même chose; deux fais­
ceaux de lumière frappant deux points de la 
rétine, nous donneront l’impression de deux 
taches lumineuses ou. d’une seule, selon que ces 
deux points seront plus ou moins distants. Nous 
avons l’équivalent de nos deux pointes de tout à 
l’heure; nous pouvons nous en servir pour cons­
truire un continu physique en faisant abstraction 
de la couleur et de l’intensité de la lumière; ce 
continu physique aura deux dimensions comme la 
surface de la rétine. On introduira la troisième 
dimension en faisant intervenir la convergence des 
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yeux dans la vision binoculaire, et voilà ce que l’on 
a appelé l’espace visuel. Il est supérieur à l’espace 
tactile, ^d’abord parce qu’avec un peu de bonne 
volonté, on peut lui donner trois dimensions, et 
ensuite parce que la rétine est mobile sans doute, 
mais à la façon d’un corps solide, tandis que la 
peau peut se plier dans 'tous les sens. On est alors 
tenté de dire que c’est là le vrai espace où nous 
cherchons à localiser toutes nos autres sensa­
tions. Cela ne va pas encore ; non seulement l’œil 
est mobile, de sorte que, à un même point de la 
rétine, à un même degré de convergence des 
yeux, ne correspond pas toujours un même point 
de l’espace; mais on n’explique pas pourquoi 
on a introduit une troisième dimension, si mani­
festement hétérogène aux deux autres, ni pour­
quoi la géométrie des aveugles 'est la même 
que la nôtre.

Si l’on veut combiner l’espace visuel avec l’es­
pace tactile, on va avoir 5 dimensions, au lieu 
de 3 ou de 2; et il restera à expliquer par quel 
processus ces 5 dimensions se réduisent à 3; et le 
nombre des dimensions sera encore accru si l’on 
veut faire entrer d’autres sens dans la combi­
naison.

Il reste à expliquer en un mot pourquoi l’espace 
tactile et l’espace visuel sont un seul et même 
espace.
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§ 4. — L'ESPACE ET LES MOUVEMENTS

Il semble donc qu’on ne puisse construire l’es­
pace en envisageant des ensembles de sensations 
simultanées, qu’il faut considérer des suites de 
sensations. Il faut toujours en revenir à ce que 
j’ai dit autrefois. Pourquoi certains changements 
nous apparaissent-ils comme des changements de 
position et d’autres comme des changements 
d’état sans caractère géométrique? Pour cela nous 
devons distinguer d’abord les changements externes 
qui sont involontaires et ne sont pas accompagnés 
de sensations musculaires et les changements 
internes qui sont les mouvements de notre corps 
et rque nous distinguons des autres parce qu’ils 
sont volontaires et accompagnés de sensations 
musculaires. Un changement externe peut être 
corrigé par un chargement interne, par exemple 
quand nous suivons de l’œil un objet mobile de 
façon à ramener toujours son image en ¡un même 
point de la rétine. Un changement externe suscep­
tible d’une semblable correction est un change­
ment de position ; s’il n’en est pas susceptible, il est 
un changement d’état.

Deux changements externes, qui*au point de vue 
qualitatif sont tout à fait différents, sont regardés 
comme correspondant à un même changement de 
position s’ils peuvent être corrigés par un même 

7. 



78 DERNIÈRES PENSÉES

changement interne. De même deux changements 
internes peuvent être constitués par des suites de 
sensations musculaires qui n’ont rien de commun 
et pourtant correspondre à un même changement 
de position, s’ils peuvent corriger un même chan­
gement externe. C’est ce que nous exprimons dans 
le langage ordinaire en disant qu’il y a plusieurs 
chemins pour aller d’un point à un autre.

Ce qui importe alors, ce sont les mouvements 
qu’il faut faire pour atteindre un objet déterminé, la 
conscience de ces mouvements n’étant pas autre 
chose pour nous que l’ensemble des sensations 
musculaires qui les accompagnent.

Cela posé, un certain objet se trouve au contact 
d’un de mes doigts, par exemple de l’index de la 
main droite; j’éprouve de ce fait une sensation 
tactile T; je reçois en même temps de cet objet 
les sensations visuelles Y;' l’objet s’éloigne, la 
sensation T s’évanouit, les sensations Y sont rem­
placées par les sensations visuelles nouvelles V'; 
c’est là un changement externe. Je veux corriger 
en partie ce changement externe en rétablissant 
la sensation T, c’est-à-dire ramener mon index au 
contact de l’objet. Pour cela je dois exécuter cer­
tains mouvements qui se traduisent pour moi par 
une certaine suite de sensations musculaires S; 
cela je le sais, parce que de nombreuses expé­
riences faites, soit par moi-même, soit par mes
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ancêtres, m’ont appris que quand la sensation T 
disparaissait, et que les sensations visuelles pas­
saient de V à Y', on pouvait rétablir la sensation T 
par les mouvements correspondant à la suite S. 
Je sais également que j’aurais pu obtenir le même 
résultat par d’autres mouvements se traduisant 
pour moi, non plus par ¡la suite S, mais par une 
autre suite S' ou S".

Toutes ces suites de sensations musculaires 
S, S', S",... n’ont peut-être aucun élément commun, 
je les rapproche parce que je sais que les unes et 
les autres me permettent de rétablir la sensation T 
toutes les fois que les sensations V sont devenues V'. 
Dans notre langage habituel, à nous qui savons déjà 
la géométrie, nous dirons que les diverses suites 
de mouvements qui correspondent aux suites de 
sensations musculaires S, S', S", ont ceci de ¡com­
mun que, dans les unes comme dans les autres, la 
position initiale, ainsi que la position finale de 
mon index reste la même. Tout le reste peut dif­
férer.

Je suis ainsi conduit à ne pas distinguer ces 
diverses suites S, S', S"..., à les regarder comme 
un individu unique. Je n’en distinguerai pas non 
plus les suites de sensations musculaires qui en 
diffèrent trop peu. J’aurai alors de quoi construire 
un continu physique et j’ai, en effet, choisi les élé­
ments de ce continu qui sont des suites de sensa-
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tions rmusculaires et je possède la « convention 
fondamentale » qui m’apprend dans quels cas deux 
de ces éléments doivent être regardés comme iden­
tiques et c’est ce continu qui a trois dimensions.

Mais ce n’est pas tout, nous venons de définir un 
continu qui est un véritable espace ; c’est l’espace 
considéré comme décrit par un de mes doigts ; 
mais j’ai plusieurs doigts (et au point de vue qui 
m’occupe, tous les points de ma 'peau pourraient 
me servir de doigts). Mes différents doigts vont-ils 
décrire le même espace ? Oui, sans doute, mais 
qu’est-ce que cela veut dire'? Cela implique un 
ensemble de propriétés qu’il ne serait pas aisé 
d’énoncer dans le langage ordinaire, mais que je 
puis tenter d’expliquer si on^veut bien me permet­
tre d’employer certains symboles. Je considère 
deux doigts que j’appellerai a etß; le doigt a sera, 
par exemple, l’index de la main droite dont nous 
nous sommes servis pour, (définir les suites 
S,S',S",..., nous écrirons alors :

S= S' (mod a)

et cela voudra dire que si les mouvements corres­
pondant à S rétablissent la sensation tactile éprou­
vée par le doigt «, il en sera de même des mouve­
ments correspondant à S' et inversement. J’écrirai 
de même

8^=8^ (mod ß)
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pour exprimer que si les mouvements correspon­
dant à 84 rétablissent la sensation tactile éprouvée 
par le doigtß, il en sera de même des mouvements 
correspondant à 8^.

Cela posé, je suppose qu’il existe deux suites 
particulières de sensations musculaires s et st qui 
seront définies de la façon suivante : je suppose 
que le doigt ß éprouve une sensation tactile due au 
contact d’un objet ; faisons les mouvements cor­
respondant à s, cette [sensation disparaîtra, mais, 
finalement, ce sera [le doigt a qui éprouvera une 
sensation de contact ; je sais par expérience 'que 
cela arrivera toutes les fois qu’avant ces mouve­
ments, le doigt B sentait un contact; ou du moins 
presque [toutes les fois (je dis presque, parce que 
cela exige pour réussir que l’objet n’ait pas bougé 
dans l’intervalle); dans notre langage ordinaire 
(qui serait plus clair pour nous, mais que je n’ose 
pas employer puisque je parle d’êtres qui ne savent 
pas [encore la géométrie), nous dirions que les 
mouvements correspondant à s ont 'amené le doigt 
a à la place primitivement occupée par le doigt ß. 
Pour s15 ce sera le contraire, les mouvements cor­
respondants amènent le doigt 3 à la place primitive­
ment occupée par le doigt a.

Si ces deux suites s et s1 existent, la relation

8 = 8’ (mod a)
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entraînera comme conséquence la relation :

s + S + £4 =s + S' + 8((mod ß)

c’est ce dont on se convainc immédiatement si l’on 
se rappelle le sens de ces symboles et on en dédui­
rait sans peine que les deux espaces, engendrés 
par a et par ß, sont isomorphes et, en particulier, 
qu’ils ont le même nombre de dimensions.

Il n’en serait plus de même si les suites s et 84 
n’existaient pas. Supposons, en effet, qu’on ne 
puisse trouver une suite de mouvements telle qu’à 
une sensation de contact du doigt ß avec un objet, 
elle fasse' succéder une sensation de contact du 
doigt a avec ce même objet, et cela sinon à coup 
sûr, du moins presque à coup sûr, comment alors 
raisonnerions-nous ? Nous dirions que le doigt ß 
sent l’objet sans être au même point de l’espace, 
qu’il le sent à distance ; autrement, toutes les fois que 
le doigt ß sentirait l’objet, c’est qu’il serait en un 
même point A de l’espace ; alors il devrait y avoir 
une suite de mouvements qui amèneraient le doigt a 
au point A; et comme l’objet est au point A, le 
doigt a devrait sentir l’objet et cela devrait réussir 
toujours. Si nous supposons donc qu’il n’y ait pas 
de suite de mouvements jouissant de cette propriété, 
il faut admettre que le doigt ßsent le contact à dis­
tance, c’est-à-dire que le fait d’être senti par ce 
doigt ne suffît pas pour déterminer la position de
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l’objet dans l’espace, c’est-à-dire enfin, que l’espace 
doit posséder plus de dimensions que le continu 
physique engendré par le doigt ß de la façon que 
nous avons dite.

Je suppose par exemple que l’espace ait quatre 
dimensions, et je désigne par æ, y, z, t les quatre 
coordonnées ; je suppose que le doigt ßressente le 
contact de l’objet, toutes les fois que les 3 coor­
données oc, y, z sont lés mêmes pour le doigt et 
l’objet, quelle que soit d’ailleurs la quatrième coor­
donnée ; et d’autre part que le doigt a ressente le 
contact de l’objet, toutes les fois que les 3 coor­
données oc, 'y, t sont les mêmes pour l'objet et ce 
doigt, quelle que soit d’ailleurs la coordonnée z. Dans 
ces conditions, appliquons nos règles pour la cons­
truction du continu physique engendré par ß ; nous 
lui trouverons 3 dimensions seulement, qui corres­
pondront aux trois coordonnées oc, y, », la coor­
donnée t ne jouant aucun rôle. De même le continu 
physique engendré par a aurait 3 dimensions cor­
respondant à oc, y et t. Mais nous ne pourrions 
trouver une suite de mouvements correspondant à 
une suite de sensations musculaires s, telle que la 
sensation de contact pour a succède, à coup sûr, à 
la sensation de contact pour ß.

Soient en effet, æt, y t, 5.t, tt les coordonnées de 
l’objet, .ro, yo, zo, to celles du doigt ß avant le mou­
vement ; æ'0, y^, z'o, t'o celles du doigt a après le 
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mouvement. Nous exprimerons que le doigt ß 
ressent le contact avant le mouvement en écri­
vant :

(1) ж0=а?1, у0= у1, 20=2|.

nous exprimerons que a ressent le contact après le 
mouvement en écrivant :

(2) x'^—x^y'^—y^ ^0= 4’

Pour que s existât, il faudrait que nous puissions 
choisir x o, y o, z0, t0; х'0, у’^ z'0, t'0 de telle façon 
que les relations (1) entraînassent les relations (2) 
quelles que fussent d’ailleurs x^ y^ z^, tv II est 
clair que cela est impossible. C’est précisément 
l’impossibilité de former s qui nous révélerait en 
pareil cas que l’espace aurait 4 dimensions et non 
pas 3 comme le continu physique engendré par ß.

Et d’ailleurs nous observons effectivement quel­
que chose d’analogue si nous faisons intervenir le 
sens de la vue. Considérons un point de la rétine, 
nous pouvons lui faire jouer le même rôle qu’à nos 
doigts a ou ß. Nous pouvons considérer la suite de 
mouvements nécessaires pour ramener l’image d’un 
objet en ce point y de la rétine, ou la suite corres­
pondante S de sensations musculaires ; nous pouvons 
nous servir de cette suite pour définir un continu 
physique analogue à celui qui était engendré par a 
ou par ß. Ce continu n’aura que deux dimensions. 
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Mais nous ne pouvons construire une suite analo­
gue às, c’est-à-dire une suite de mouvements faisant 
succéder à coup sûr, à la sensation visuelle ressentie 
au point y la sensation tactile ressentie sur le doigt a. 
En d’autres termes, il ne suffit pas que nous cons­
tations que l’image de l’objet se fait en y, pour que 
nous puissions déterminer les mouvements néces­
saires pour amener notre doigt au contact de cet 
objet ; il nous manque une donnée qui est la dis­
tance de l’objet. Et c’est pourquoi nous disons que 
la vue s’exerce à distance, et que l’espace a trois 
dimensions, une de plus que le continu engendré 
par y.

Nous voyons par ce rapide exposé quels sont les 
faits expérimentaux qui nous ont conduits à attri­
buer trois dimensions à l’espace. En présence de 
ces faits, il nous était plus commode de lui en 
attribuer trois que quatre ou que deux ; mais ce 
mot de commode n’est peut-être pas ici assez fort; 
un être qui aurait attribué à l’espace deux ou 
quatre dimensions se serait trouvé dans un monde 
fait comme le nôtre, en état d’infériorité dans la 
lutte pour la vie ; qu’est-ce à dire en effet ? qu’on 
me permette de reprendre mes symboles et, par 
exemple, les congruences

S = S' (mod a)

dont j’ai expliqué plus haut le sens. Attribuer deux 
8
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dimensions à l’espace, ce serait admettre de pareilles 
congruences que, nous autres, nous n’admettons 
pas; on serait alors exposé à substituer aux mou­
vements S qui réussissent les mouvements S' qui 
ne réussiraient pas. Lui attribuer quatre dimen­
sions, ce serait, au contraire, «rejeter des con­
gruences, que nous autres, admettons ; on se 
priverait alors de la possibilité de substituer aux 
mouvements S d’autres mouvements S' qui réus­
siraient tout aussi bien et qui pourraient présen­
ter, dans certaines circonstances, des avantages 
particuliers.

§ 5. — L’ESPACE ET LA NATURE

Mais la question peut être posée à un tout autre 
point de vue. Nous nous sommes placés jusqu’ici à 
un point de vue purement subjectif, purement 
psychologique ou, si l’on veut, physiologique ; 
nous n’avons envisagé que les rapports de l’espace 
avec nos sens. On pourrait se placer, au contraire, 
au point de vue de la physique et se demander s’il 
serait possible de localiser les phénomènes naturels 
dans un espace autre que le nôtre et, par exemple, 
dans un espace à deux ou à quatre dimensions. Les 
lois que nous révèle la physique s’expriment par 
des équations différentielles, et dans ces équations 
figurent les trois coordonnées de certains points 
matériels. Est-il impossible d’exprimer lès mêmes 
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lois par d’autres équations où figureraient, cette 
fois, d’autres points matériels ayant quatre coor­
données? Ou bien cela serait-il possible, mais les 
équations ainsi obtenues seraient-elles moins sim­
ples ? Ou bien enfin, seraient-elles tout aussi sim­
ples et les rejetterions-nous simplement parce 
qu’elles choquent nos habitudes d’esprit ?

Que voulons-nous dire quand nous parlons d’ex­
primer les mêmes lois par d’autres équations ? Sup­
posons deux mondes M et M'; nous pouvons établir 
entre les phénomènes qui se passent ou qui pour­
raient se passer dans ces deux mondes, une corres­
pondance telle qu’à tout phénomène Ф du premier 
corresponde un phénomène parfaitement déter­
miné Ф' de l’autre qui en soit pour ainsi dire l’image. 
Alors, si je suppose que l’effet nécessaire du phé­
nomène Ф, en vertu des lois qui régissent le monde M 
soit un certain phénomène Ф1: et que l’effet néces­
saire du phénomène Ф', image de Ф, en vertu des 
lois qui régissent le monde M', soit précisément 
l’image Ф^, du phénomène Ф4, nous pourrons dire 
que les deux mondes obéissent aux mêmes lois. 
Peu nous importe la nature qualitative des phé­
nomènes Ф et Ф', il nous suffit que le « parallélisme » 
soit possible.

Et, en effet, cette nature qualitative des phéno­
mènes n’intéresse que nos sens, et nous sommes 
convenus de nous placer à un point de vue extra­
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psychologique, de faire abstraction, par conséquent, 
des données des sens et de ne faire attention 
qu’aux rapports mutuels des phénomènes. C’est là, 
en effet, ce que fait le physicien quand il substitue, 
par exemple, aux gaz que nous révèle l’expérience, 
et qui nous procurent des sensations de pression et 
de chaleur, les gaz de la théorie cinétique, où l’on 
ne voit plus que des points matériels en mouvement, 
ou bien à la lumière de l’expérience, et aux sensa­
tions colorées qu’elle engendre, les vibrations du 
milieu éthéré.

Il nous suffira de considérer un cas simple, celui 
des phénomènes astronomiques et de la loi de 
Newton. Ce que nous observons, ce ne sont pas 
les coordonnées des astres, mais seulement leurs 
distances ; l’expression naturelle des lois de leurs 
mouvements, ce sont donc des équations différen­
tielles entre ces distances et le temps. Maintenant 
la distance de deux points de l’espace est une fonc­
tion connue et simple des coordonnées de ces deux 
points. Transformons nos équations différentielles 
en y substituant cette fonction à la place de chaque 
distance ; nous aurons alors ces équations sous 
leur forme habituelle, forme où figurent les coor­
données mêmes des astres.

Mais nous aurions pu remplacer ces distances 
par d’autres fonctions et nous aurions obtenu ainsi 
d’autres formes de ces équations ; toutes ces formes
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auraient été également légitimes au point de vue 
qui nous occupe, puisqu’elles auraient respecté le 
« parallélisme » entre les phénomènes. Représen­
tons-nous les astres^comme placés dans l’espace à 
quatre dimensions de telle façon que la position de 
chacun d’eux soit 'définie, non plus par trois, mais 
par quatre coordonnées ; remplaçons ensuite dans 
nos équations la quantité que nous considérions 
jusqu’ici comme représentant la distance de deux 
astres par une fonction quelconque des huit coor­
données de ces deux astres ; il n’est nullement 
nécessaire que cette fonction soit celle qui repré­
sente la distance de deux points dans l’espace ordi­
naire à quatre dimensions; elle peut être tout à fait 
quelconque puisque le « parallélisme » n’en sera 
pas altéré.

Nous obtiendrons ainsi une forme de nos équa­
tions où figureront les coordonnées des astres dans 
l’espace à quatre dimensions ; ce sera une expres­
sion nouvelle des lois astronomiques fondée sur 
l’hypothèse d’un espace à quatre dimensions et 
cette expression ne sera pas illégitime puisque la 
condition de « parallélisme » est respectée. Seule­
ment, il est clair que les équations ainsi obtenues 
seront beaucoup moins simples que nos équations 
habituelles.

Et il en serait sans doute de même avec les 
lois de la Physique. Y a-t-il une raison générale

8.
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pour qu’il en soit ainsi, pour que dans toutes les 
parties de la Physique, ce soit l'hypothèse des trois 
dimensions qui donne aux équations leur forme la 
plus simple ? Cette raison a-t-elle quelque rapport 
avec celle qui a été développée dans la première 
partie de ce travail et qui obligeait impérieusement 
les êtres vivants à croire aux trois dimensions ou 
à faire comme s’ils y croyaient sous peine d’infé­
riorité dans la lutte pour la vie ?

Ici, une courte digression est nécessaire. Reve­
nons, pour un instant, à notre vieil espace ordi­
naire. Nous disons qu’il est relatif et cela veut 
dire que les lois de la Physique sont les mêmes 
dans toutes les parties de cet espace, ou dans le 
langage mathématique, que les équations différen­
tielles qui expriment ces lois ne dépendent pas du 
choix des axes de coordonnées

Si on considère un système parfaitement isolé, 
cela n’a aucun sens, on ne pourra observer les 
coordonnées des points de ce système, mais seule­
ment leurs distances mutuelles, l’observation ne 
pourra pas nous apprendre si les propriétés de ce 
système dépendent de la position absolue du sys­
tème dans l’espace, puisque cette position est inob­
servable.

Si le système n’est pas isolé, cela ne marchera 
pas non plus (si l’on veut raisonner en toute rigueur), 
puisqu’il deviendra impossible d’exprimer les lois
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qui régissent ce système, sans tenir compte de 
l’action des corps extérieurs. Mais il y a des sys­
tèmes à peu près isolés, environnés de corps assez 
rapprochés pour qu’on puisse les voir, trop éloignés 
pour que leur action soit sensible ; c’est ce qui 
arrive pour notre monde terrestre vis-à-vis des 
étoiles. Nous pouvons alors énoncer les lois de ce 
monde terrestre comme si les étoiles n’existaient 
pas, et pourtant rapporter ce monde à un système 
d’axes de coordonnées parfaitement défini et inva­
riablement lié à ces étoiles. L’expérience nous 
montre alors que le choix de ces axes n’intervient 
pas, que les équations ne sont pas altérées quand 
on fait un changement d’axes. L’ensemble des 
changements d’axes possibles forme, comme on 
le sait, un groupe à six dimensions.

Renonçons maintenant à notre espace ordinaire, 
remplaçons nos équations par d’autres qui seront 
équivalentes, en ce sens qu’elles respecteront le 
« parallélisme » des phénomènes. Toutes les fois 
que nous aurons affaire à un système à peu près 
isolé, il y aura un fait extrêmement général, une 
propriété d’invariance qui subsistera ; il y aura un 
groupe de transformations qui n’altérera pas les 
équations ; ces transformations n’auront plus la 
signification d’un changement d’axes, leur signifi­
cation pourra être quelconque, mais le groupe 
formé par ces transformations devra toujours rester 
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isomorphe au groupe à six dimensions dont nous 
venons de parler ; sans quoi il n’y aurait plus de 
parallélisme.

Et c’est parce que ce groupe joue dans tous les 
cas un rôle important, parce qu’il est isomorphe au 
groupe des changements d’axes dans l’espace ordi­
naire, parce qu’il est ainsi étroitement apparenté 
à notre espace à trois dimensions, c’est pour cette 
raison que nos équations prendront leur forme la 
plus simple quand on mettra ce groupe en évidence 
de la façon la plus naturelle, c’est-à-dire en intro­
duisant un espace à trois dimensions.

Et comme ce groupe est isomorphe lui-même à 
celui des déplacements de chacun de nos membres 
regardé comme un corps solide, comme cette 
propriété des corps solides de se mouvoir en obéis­
sant aux lois de ce groupe, n’est, en dernière ana­
lyse, qu’un cas particulier de cette propriété 
d’invariance sur laquelle je viens d'attirer l’attention, 
on voit qu’il n’y a pas de différence essentielle 
entre la raison physique qui nous porte à attribuer 
à l’espace trois dimensions, et les raisons psycho­
logiques développées dans les premiers para­
graphes de ce chapitre.

§ 6. — L’ANALYSIS SITUS ET L’INTUITION

Je voudrais ajouter une remarque qui ne se rap­
porte 'qu’indirectement à ce ¡qui précède ; nous
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avons vu plus haut quelle est l’importance de 1’Ana­
lysis situs et j’ai expliqué que c’est là le véritable 
domaine de l’intuition géométrique. Cette intuition 
existe-t-elle? je rappellerai qu’on a essayé de s’en 
passer et que M. Hilbert a cherché à fonder une géo­
métrie qu’on a appelée rationnelle parce qu’elle est 
affranchie de tout appel à l’intuition. Elle repose 
sur un certain nombre d’axiomes ou de postulats 
qui sont regardés, non comme des vérités intuitives, 
mais comme des définitions déguisées. Ces axiomes 
sont répartis en cinq groupes. Pour quatre de ces 
groupes, j’ai eu l’occasion de dire dans quelle 
mesure il est légitime de les regarder comme ne 
renfermant que des définitions déguisées.

Je voudrais insister ici sur un de ces groupes, 
le deuxième, celui des « axiomes de l’ordre ». 
Pour bien faire comprendre de quoi il s’agit, j’en 
citerai un. Si sur une ligne quelconque le point C 
est entre A et B, et le point D entre A et C, le 
point D sera entre A et B. Pour M. Hilbert, il n’y a 
pas là une vérité intuitive, nous convenons de dire 
que dans certains cas C est entre A et B, mais 
nous ne savons pas ce que cela veut dire, pas plus 
que nous ne savons ce que c’est qu’un point ou 
qu’une ligne. Nous pourrons, d’après nos conven­
tions, employer cette expression entre pour dési­
gner une relation quelconque entre trois points, 
pourvu que cette relation satisfasse aux axiomes
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de l’ordre. Ces axiomes nous apparaissent ainsi 
comme la définition du mot entre.

On peut alors se servir de ces axiomes, à la 
condition d’avoir démontré qu’ils ne sont pas 
contradictoires, et on pourra construire sur eux 
une géométrie où l’on n’aura pas besoin de figures 
et qui pourrait être comprise d’un homme qui 
n’aurait ni vue, ni toucher, ni sens musculaire, ni 
aucun sens, et qui serait réduit à un pur entende­
ment.

Oui, cet homme comprendrait peut-être, en ce 
sens qu’il verrait bien que les propositions se dé­
duisent logiquement les unes des autres ; mais 
l’assemblage de ces propositions lui paraîtrait arti­
ficiel et baroque et il ne verrait pas pourquoi on 
l’aurait préféré à une foule d’autres assemblages 
possibles.

Si nous n’éprouvons pas les mêmes étonnements, 
c’est que les axiomes ne sont pas, en réalité, pour 
nous de simples définitions, des conventions arbi­
traires, mais bien des conventions justifiées. Pour 
les axiomes des autres groupes, je tiens qu’elles 
sont justifiées parce que ce sont celles qui s’ac­
cordent le mieux avec certains faits expérimentaux 
qui nous sont familiers et qu’elles nous sont, par 
là, les plus commodes ; pour les axiomes de 
l’ordre, il me semble qu’il y a quelque chose de 
plus, que ce sont de véritables propositions intui-
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tives, se rattachant à l’Analysis situs ; nous voyons 
que le fait pour un point C d’être entre deux autres 
points d’une ligne, se rattache à la façon de 
découper un continu à une dimension à l’aide de 
coupures formées de points infranchissables.

Mais alors une question se pose; ces vérités, 
telles que les axiomes de l’ordre, nous sont révélées 
par l’intuition ; mais s’agit-il de l’intuition de l’es­
pace lui-même, ou de l’intuition du continu mathé­
matique ou physique en général? Ce qui pourrait 
faire pencher vers la première solution, c’est que 
nous raisonnons facilement sur l’espace et beau­
coup plus difficilement sur des continus plus com­
pliqués, sur des continus à plus de trois dimensions 
non susceptibles d’être représentés dans l’espace.

Et si cette première solution était adoptée, 
toute cette discussion deviendrait inutile; nous 
attribuerions à l’espace trois dimensions tout sim­
plement parce que le continu à trois dimensions 
serait le seul dont nous aurions une intuition 
nette.

Mais il y a une Analysis situs à plus de trois 
dimensions ; je ne dis pas que ce soit une science 
facile, j’y ai consacré trop d’efforts pour ne pas 
m’être rendu compte des difficultés qu’on y ren­
contre; mais enfin cette science est possible et 
elle ne repose pas exclusivement sur l’analyse; on 
ne saurait la cultiver avec fruit sans de continuels
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appels à l’intuition. Il y a donc bien une intuition 
des continus à plus de trois dimensions et si 
elle exige une attention plus soutenue que l’intui­
tion géométrique ordinaire, c’est sans doute une 
affaire d’habitude, et aussi l'effet de la complication 
rapidement croissante des propriétés des continus 
quand augmente le nombre des dimensions. Ne 
voyons-nous pas dans les Lycées des élèves qui 
sont forts en géométrie plane et qui « ne voient 
pas dans l’espace »? Ce n’est pas que l’intuition 
de l’espace à trois dimensions leur fasse défaut, 
mais ils n’ont pas l’habitude de s’en servir et il 
leur faut pour cela un effort. Et d’ailleurs, pour 
nous représenter une figure dans l’espace, ne nous 
arrive-t-il pas à tous de nous représenter successi­
vement les diverses perspectives possibles de cette 
figure?

Je conclurai que nous avons tous en nous l’in­
tuition du continu d’un nombre quelconque de 
dimensions, parce que nous avons la faculté de 
construire un continu physique et mathématique; 
que cette faculté préexiste en nous à toute expé­
rience parce que sans elle, l’expérience propre­
ment dite serait impossible et se réduirait à des 
sensations brutes, impropres à toute organisation, 
que cette intuition n’est que la conscience que 
nous avons de cette faculté. Cependant cette 
faculté pourrait s’exercer dans des sens divers ;
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elle pourrait nous permettre de construire un 
espace à quatre, tout aussi bien qu’un espace à 
trois dimensions. C’est le monde extérieur, c’est 
l’expérience qui nous détermine à l’exercer dans 
un sens plutôt que dans l’autre.
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CHAPITRE IV

LA LOGIQUE DE L’INFINI

§ 1er. — CE QUE DOIT ÊTRE UNE CLASSIFICATION

Les règles ordinaires de la logique peuvent-elles 
être appliquées sans changement, dès que l’on con­
sidère des collections comprenant un nombre infini 
d’objets? C’est là une question qu’on ne s’était pas 
posée d’abord, mais qu’on a été amené à examiner 
quand les mathématiciens qui se sont fait une spé­
cialité de l’étude de l’infini se sont tout à coup 
heurtés à de certaines contradictions au moins 
apparentes. Ces contradictions proviennent-elles de 
ce que les règles de la logique ont été mal appli­
quées, ou de ce qu’elles cessent d’être valables en 
dehors de leur domaine propre, qui est celui des 
collections formées seulement d’un nombre fini 
d’objets? Je crois qu’il ne sera pas inutile de dire 
ici quelques mots à ce sujet, et de donner aux 
lecteurs une idée des débats auxquels ce problème 
a donné lieu.

9.
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La logique formelle n’est autre chose que l’étude 
des propriétés communes à toute classification; 
elle nous apprend que deux soldats qui font partie 
du même régiment appartiennent par cela même à 
la même brigade, et par conséquent à la même 
division, et c’est à cela que se réduit toute la 
théorie du syllogisme. Quelle est alors la condition 
pour que les règles de cette logique soient valables? 
C’est que la classification adoptée soit immuable. 
Nous apprenons que deux soldats font partie du 
même régiment, et nous voulons en conclure qu’ils 
font partie de la même brigade; nous en avons le 
droit pourvu que pendant le temps que nous met­
tons à faire notre raisonnement, l’un des deux 
hommes n’ait pas été transféré d’un régiment dans 
un autre.

Les antinomies qui ont été signalées proviennent 
toutes de l’oubli de cette condition si simple: on 
s’est appuyé sur une classification qui n’était pas 
immuable et qui ne pouvait pas l’être; on a bien 
pris la précaution de la proclamer immuable; mais 
cette précaution était insuffisante ; il fallait la rendre 
effectivement immuable et il y a des cas où cela 
n’est pas possible.

Qu’on me permette de reprendre un exemple cité 
par M. Russell. C’était contre moi d’ailleurs qu’il 
l’invoquait. Il voulait prouver que les difficultés ne 
provenaient pas de l’introduction de l’infini actuel, 
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puisqu’elles peuvent se présenter même quand on 
ne considère que des nombres finis. Je reviendrai 
plus loin sur ce point, mais ce n’est pas de cela 
qu’il s’agit pour le moment et je choisis cet exemple 
parce qu’il est amusant et qu’il met bien en évi­
dence le fait que je viens de signaler.

Quel est le plus petit nombre entier qui ne peut 
pas être défini par une phrase de moins de cent 
mots français? Et d’abord ce nombre existe-t-il?

Oui, car avec cent mots français, on ne peut 
construire qu’un nombre fini de phrases, puisque 
le nombre des mots du dictionnaire français est 
limité. Parmi ces phrases, il y en aura qui n’auront 
aucun sens ou qui ne définiront aucun nombre 
entier. Mais chacune d’elles pourra définir au plus 
un seul nombre entier. Le nombre des entiers sus­
ceptibles d’être définis de la sorte est donc limité ; 
par conséquent, il y a certainement des entiers qui 
ne peuvent l’être ; et parmi ces entiers, il y en a 
certainement un qui est plus petit que tous les 
autres.

Non; car si cet entier existait, son existence im­
pliquerait contradiction, puisqu’il se trouverait 
défini par une phrase de moins de cent mots fran­
çais, à savoir par la phrase même qui affirme qu’il 
ne peut pas l’être.

Ce raisonnement repose sur une classification des 
nombres entiers en deux catégories, ceux qui 
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peuvent être définis par une phrase de moins de 
cent mots français et ceux qui ne peuvent pas l’être. 
En posant la question, nous proclamons implici­
tement que cette classification est immuable et que 
nous ne commençons à raisonner qu’après l’avoir 
établie définitivement. Mais cela n’est pas possible. 
La classification ne pourra être définitive que 
lorsque nous aurons passé en revue toutes les 
phrases de moins de cent mots, que nous aurons 
rejeté celles qui n’ont pas de sens, et que nous 
aurons fixé définitivement le sens de celles qui en 
ont un. Mais parmi Ces phrases, il y en a qui ne 
peuvent avoir de sens qu’après que la classification 
est arrêtée, ce sont celles où il est question de cette 
classification elle-même. En résumé la classification 
des nombres ne peut être arrêtée qu'après que le 
triage des phrases est achevé, et ce triage ne peut 
être achevé qu'après que la classification est arrêtée, 
de sorte que ni la classification, ni le triage ne 
pourront jamais être terminés.

Ces difficultés se rencontreront beaucoup plus sou­
vent encore quand il s’agira de collections infinies. 
Supposons [que l’on veuille classer les éléments de 
l’une de ces collections et que le principe de la 
classification repose sur quelque relation de l’élé­
ment à classer avec la collection tout entière. Une 
semblable classification pourra-t-elle jamais être 
conçue comme arrêtée? Il n’y a pas d’infini actuel, 
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et quand nous parlons d’une collection infinie, nous 
voulons dire une collection à laquelle on peut sans 
cesse ajouter de nouveaux éléments (semblable à 
une liste de souscription qui ne serait jamais close 
dans l’attente de nouveaux souscripteurs). Or la clas­
sification ne pourrait justement être arrêtée que 
quand cette liste serait close; toutes les fois qu’on 
ajoute à la collection de nouveaux éléments, on 
modifie cette collection; on peut donc modifier la 
relation de cette collection avec les éléments déjà 
classés; et comme c’est d’après cette relation que 
ces éléments ont été rangés dans tel ou tel tiroir, 
il peut arriver qu’une fois cette relation modifiée, 
ces éléments ne soient plus dans le bon tiroir et 
qu’on soit obligé de les déplacer. Tant qu’on a de 
nouveaux éléments à introduire, on doit craindre 
d’avoir à recommencer tout son travail ; or il n’arri­
vera jamais qu’on n’ait plus de nouveaux éléments 
à introduire ; la classification ne sera donc jamais 
arrêtée.

De là une distinction entre deux espèces de clas­
sifications, applicables aux éléments des collec­
tions infinies ; les classifications prédicatives, qui 
ne peuvent être bouleversées par l’introduction de 
nouveaux éléments ; les classifications non prédica­
tives que l’introduction des éléments nouveaux 
oblige à remanier sans cesse.

Supposons par exemple que l’on classe les 
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nombres entiers en deux familles suivant leur gran­
deur. On peut reconnaître si un nombre est plus 
grand ou plus petit que 10 sans avoir à envisager 
les relations de ce nombre avec l’ensemble des 
autres nombres entiers. Quand on aura défini, je 
suppose, les 100 premiers nombres, on saura quels 
sont ceux d’entre eux qui sont plus petits et ceux 
qui sont plus grands que 10; quand on introduira 
ensuite le nombre 101, ou un quelconque des 
nombres suivants, ceux des 100 premiers entiers 
qui étaient plus petits que 10 resteront plus petits 
que 10, ceux qui étaient plus grands resteront plus 
grands ; la classification est prédicative.

Imaginons au contraire qu’on veuille classer les 
points de l’espace et que l’on distingue ceux qui 
peuvent être définis en un nombre fini de mots et 
ceux qui ne le peuvent pas. Parmi les phrases pos­
sibles, il y en aura qui feront allusion à la collec­
tion tout entière, c’est-à-dire à l’espace, ou à des 
parties de l’espace. Quand nous introduirons de 
nouveaux points dans l’espace, ces phrases chan­
geront de sens, elles ne définiront plus le même 
point; ou bien elles perdront toute espèce de sens; 
ou encore elles acquerront un sens alors qu’elles 
n’en avaient pas auparavant. Et alors des points qui 
n’étaient pas définissables deviendront susceptibles 
d’être définis; d’autres qui l’étaient cesseront de 
l’être. Ils devront passer d’une catégorie dans une 
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autre. La classification ne sera pas prédicative.
Il y a de bons esprits qui considèrent que les 

seuls objets dont il est permis de raisonner sont 
ceux qui peuvent être définis en un nombre fini de 
mots, et j’aurais d’autant plus mauvaise grâce à ne 
pas les regarder comme de bons esprits, que je vais 
bientôt moi-même défendre leur opinion. On peut 
donc trouver que l’exemple précédent est mai 
choisi, mais il est aisé de le modifier.

Pour classer les nombres entiers, ou les points 
de l’espace, je considérerai la phrase qui définit 
chaque nombre entier, ou chaque point. Comme il 
peut arriver qu’un même nombre ou un même 
point puisse être défini par plusieurs phrases, je 
rangerai ces phrases dans l’ordre alphabétique et 
je choisirai la première d’entre elles. Cela posé, 
cette phrase finira par une voyelle ou par une con­
sonne, et on pourrait faire la classification d’après 
ce critère. Mais cette classification ne serait pas 
prédicative ; par l’introduction de nouveaux entiers, 
ou de nouveaux points, des phrases qui n’avaient 
aucun sens pourront en acquérir un. Et alors au 
tableau des phrases qui définissent un entier ou un 
point déjà introduit, il deviendra nécessaire d’ajou­
ter de nouvelles phrases, qui étaient jusqu’ici 
dénuées de sens, qui viennent d’en acquérir un, et 
qui définissent précisément ce même point. 11 pourra 
se faire que ces phrases nouvelles prennent la. 



108 DERNIERES PENSÉES

tête dans l’ordre alphabétique, et qu’elles finissent 
par une voyelle, tandis que les phrases anciennes 
finissaient par une consonne. Et alors notre entier 
ou notre point qui avait été provisoirement rangé 
dans une catégorie, devra être transféré dans 
l’autre.

Si au contraire nous classons les points de l’es­
pace d’après la grandeur de leurs coordonnées, si 
nous convenons de classer ensemble tous ceux dont 
l’abscisse est plus petite que 10, l’introduction de 
nouveaux points ne changera rien à la classification ; 
les points déjà introduits qui répondaient à la con­
dition ne cesseront pas d’y répondre après cette 
introduction. La classification sera prédicative.

Ce que nous venons .de dire des classifications 
s’applique immédiatement aux définitions. Toute 
définition est en effet une classification. Elle sépare 
les objets qui satisfont à la définition, et ceux qui 
n’y satisfont pas et elle les range dans deux classes 
distinctes. Si elle procède, comme dit l’École, per 
proximum genus et differentiam specificam, elle 
repose évidemment sur la subdivision du genre en 
espèces. Une définition comme toute classification 
peut donc être ou ne pas être prédicative.

Mais ici une difficulté se présente. Reprenons 
l’exemple précédent. Les nombres entiers appar­
tiennent à la classe A ou à la classe B, suivant qu’ils 
sont plus petits ou plus grands que 10,5. J’ai défini 
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certains nombres entiers a ßy... je les ai répartis 
entre ces deux classes A et B. Je définis et j’intro­
duis de nouveaux nombres entiers. J’ai dit que la 
répartition n’était pas modifiée et que par consé­
quent la classification était prédicative. Mais pour 
que la place du nombre a dans la classification ne 
soit pas modifiée, il ne suffit pas que les cadres de 
la classification n’aient pas changé, il faut encore 
que le nombre a soit resté le même, c’est-à-dire 
que sa définition soit prédicative. De sorte qu’à un 
certain point de vue, on ne devrait pas dire qu’une 
classification est prédicative d’une façon absolue, 
mais qu’elle est prédicative par rapport à un mode 
de définition.

§ 2. — LE NOMBRE CARDINAL

On ne doit pas oublier les considérations précé­
dentes quand on définit le nombre cardinal. Si 
nous considérons deux collections, on peut chercher 
à établir une loi de correspondance entre les objets 
de ces deux collections, de façon qu’à tout objet de 
la lre corresponde un objet de la 2e et un seul, et 
inversement. Si cela est possible, on dit que les 
deux collections ont le même nombre cardinal.

Mais, ici encore, il convient que cette loi de cor­
respondance soit prédicative. Si l’on a affaire à deux 
collections infinies, on ne pourra jamais concevoir 
ces deux collections comme épuisées. Si nous sup- 

10
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posons que nous ayons pris dans la première un 
certain nombre d’objets, la loi de correspondance 
nous permettra de définir les objets correspondants 
de la 2е. Si nous introduisons ensuite de nouveaux 
objets, il pourra arriver que cette introduction 
change le sens de la loi de correspondance, de telle 
façon que l’objet A' de la 2e collection, qui avant 
cette introduction correspondait à un objet A de 
la Ire, n’y correspondra plus après cette introduc­
tion. Dans ce cas la loi de correspondance ne sera 
pas prédicative.

Et c’est ce que nous allons expliquer par deux 
exemples opposés. Je considère l’ensemble des 
nombres entiers et l’ensemble des nombres pairs. 
A chaque entier n je puis faire correspondre le 
nombre pair 2и. Quand j’introduirai de nouveaux 
entiers, ce sera toujours le même nombre 2n qui 
correspondra à n. La loi de correspondance est 
prédicative, et il en est de même de toutes celles 
qu’envisage Cantor pour démontrer par exemple 
que le nombre cardinal des nombres rationnels est 
égal à celui des nombres entiers, ou celui des 
points de l’espace à celui des points d’une droite.

Supposons au contraire que l’on compare l’en­
semble des nombres entiers à celui des points de 
l’espace susceptibles d’être définis par un nombre 
fini de mots et que j’établisse entre eux la corres­
pondance suivante. Je ferai le tableau de toutes 
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les phrases possibles, je les ordonnerai d’après le 
nombre de leurs mots, en rangeant dans l’ordre 
alphabétique celles qui ont le même nombre de 
mots. J’effacerai toutes celles qui n’ont aucun sens 
ou qui ne définissent aucun point, ou qui définissent 
un point déjà défini par l’une des phrases précé­
dentes. Je ferai correspondre à chaque point la 
phrase qui le définit, et le numéro qu’occupe cette 
phrase dans le tableau ainsi émondé.

Lorsque j’introduirai de nouveaux points, il 
pourra arriver que des phrases qui étaient dépour­
vues de sens en acquièrent un ; on devra les réta­
blir dans le tableau d’où on les avait d’abord effa­
cées ; et le numéro de toutes les autres phrases se 
trouvera modifié. Nos correspondances seront entiè­
rement bouleversées ; notre loi de correspondance 
n’est pas prédicative.

Si l’on ne faisait pas attention à cette condition 
dans la comparaison des nombres cardinaux, on 
serait conduit à de singuliers paradoxes. 11 convient 
donc de modifier la définition des nombres cardi­
naux en spécifiant que la loi de correspondance 
sur laquelle cette définition se fonde doit être pré­
dicative.

Toute loi de correspondance repose sur une 
double classification. On doit classer les objets des 
deux collections que Ton veut comparer ; et les 
deux classifications doivent être parallèles ; si par
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exemple les objets de la Ire se répartissent en 
classes, qui se subdivisent en ordres, ceux-ci en 
familles, etc., il devra en être de même des objets 
de la 2e. A chaque classe de la lre classification 
devra correspondre une classe de la 2e et une 
seule, à chaque ordre un ordre et ainsi de suite, 
jusqu’à ce qu’on arrive aux individus eux-mêmes.

Et l’on voit alors quelle doit être la condition 
pour qu’une loi de correspondance soit prédicative. 
Il faut que les deux classifications sur lesquelles 
cette loi repose soient elles-mêmes prédicatives.

§ 3. — LE MÉMOIRE DE M. RUSSELL

M. Russell a publié dans VAmerican Journal of 
Mathematics, vol. XXX, sous le titre Mathematical 
logics as based on the Theory of Types, un mémoire 
où il s’appuie sur des considérations tout à fait 
analogues à celles qui précèdent. Après avoir rap­
pelé quelques-uns des paradoxes les plus célèbres 
chez les logiciens, il en cherche l’origine et il la 
trouve avec raison dans une sorte de cercle 
vicieux. On a été conduit à des antinomies parce 
qu’on a envisagé des collections, contenant des 
objets dans la définition desquels entre la notion 
de la collection elle-même. On s’est servi de défi­
nitions non prédicatives ; on a confondu, dit 
M. Russell, les mots all et any, ce que nous pou-
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Lyon-Brotteaux .. Valence. Marseille........................................... 91 75 66 05 96 95 69 80 99 80 71 85 101 15 72 80
Grenoble................ Aix, Marseille ...................................................... 83 65 60 25 88 85 64 » 91 75 66 05 92 90 66 90

Valence, Marseille ............................................ 90 20 64 95 95 40 68 70 98 30 70 75 99 45 71 60
Valence................... Marseille................................................................ 73 60 53 » 78 80 56 75 81 65 58 80 83 » 59 75
Avignon ................ Marseille................................................................ 52 75 38 » 57 95 41 75 60 80 43 80 62 15
Cette ....................... Tarascon ou Lunel, Arles. Marseille .... 59 45 42 80 64 70 46 55 67 55 48 65 68 70 49 45
Nimes....................... Tarascon, Marseille .......................................... 53 75 38 70 58 95 42 45 61 80 44 50 63 15 45 50

NOTA. — Les vo ageurs pourront s’arrêter, tant à l’aller qu’au retour, à deux gares de leur choix, à condition de faire viser leurs
billets par les gares d'arrêt, à l’arrivée et au depart, (Voir toutefois le Nota d’autre part, relatif au train « Cote d Azur Kapide »

Ces billets sont également délivrés dans les Bureaux de Ville de la Compagnie et dans les Agences de voyages.
»‘diets de mèine nature sont délivrés sur les Réseaux du Midi, du Nord, de l'Etat-Ouest e de l'Orléans.
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vons rendre en français par les mots tous et 
quelconque.

Il est ainsi conduit à imaginer ce qu’il appelle la 
hiérarchie des types. Soit une proposition vraie 
d’un individu quelconque d’une classe donnée. Par 
un individu quelconque, nous devons entendre 
d’abord tous les individus de cette classe que l’on 
peut définir sans se servir de la notion de la propo­
sition elle-même. Je les appellerai des individus 
quelconques du 1er ordre ; quand j’affirmerai que la 
proposition est vraie de tous ces individus, j’affir­
merai une proposition du leï ordre. Un individu 
quelconque du 2e ordre, ce sera alors un individu 
dans la définition duquel pourra intervenir la 
notion de cette proposition du 1er ordre. Si j’affirme 
la proposition de tous les individus du 2e ordre, 
j’aurai une proposition du 2e ordre. Les individus 
du 3e ordre seront ceux dans la définition desquels 
peut intervenir la notion de cette proposition du 
2e ordre ; et ainsi de suite.

Prenons l’exemple de l’Épiménide. Un menteur 
du 1er ordre sera celui qui ment toujours sauf quand 
il dit je suis un menteur du 1er ordre ; un menteur 
du 2e ordre sera celui qui ment toujours même 
quand il dit je suis un menteur du 1er ordre, mais 
qui ne ment plus quand il dit je suis un menteur du 
2e ordre. Et'ainsi de suite. Et alors quand ^pimé- 
nide nous dira : je suis un menteur, nous pourrons 

10.
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lui demander: de quel ordre ? Et c’est seulement 
après qu’il aura répondu à cette légitime question 
que son assertion aura un sens.

Passons à un exemple plus scientifique et envi­
sageons la définition du nombre entier. On dit 
qu’une propriété est récurrente si elle appartient à 
zéro, et si elle ne peut appartenir à n sans appar­
tenir à n-f-1; on dit que tous les nombres qui 
possèdent une propriété récurrente forment une 
classe récurrente. Alors un entier est par défi­
nition un nombre qui possède toutes les propriétés 
récurrentes, c’est-à-dire qui appartient à toutes 
les classes récurrentes.

De cette définition peut-on conclure que la 
somme de deux entiers est un entier ? Il semble 
que oui ; car si та est un nombre entier, donné, les 
nombres æ qui sont tels que n-Væ est entier 
forment une classe récurrente. Le nombre ж ne 
serait donc pas entier, si n -|- ж ne l’était pas. Mais 
la définition de cette classe récurrente dont nous 
venons de parler n’est pas prédicative, car dans 
cette définition (qui nous apprend que n-V æ doit 
être entier) entre la notion de nombre entier qui 
présuppose la notion de toutes les classes récur­
rentes.

D’où la nécessité d’employer le détour suivant : 
appelons classes récurrentes du 1er ordre toutes 
celles que l’on peut définir sans introduire la notion 
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d’entier, et entiers du 1er ordre les nombres qui 
appartiennent à toutes les classes récurrentes du 
1er ordre ; appelons ensuite classes récurrentes du 
2e ordre celles que l’on peut définir en introduisant 
au besoin la notion d’entier du 1er ordre, mais sans 
faire intervenir la notion d’entier d’ordre supé­
rieur; appelons entiers du 2e ordre les nombres qui 
appartiennent à toutes les classes récurrentes du 
2e ordre, et ainsi de suite. Et alors ce que nous 
pouvons démontrer ce n’est pas que la somme de 
deux entiers est un entier, c’est que la somme de 
deux entiers d’ordre K, est un entier d’ordre K —1.

Ces exemples suffiront, je pense, pour faire 
comprendre ce que M. Russell appelle la hiérar­
chie des types. Mais alors se posent diverses 
questions sur lesquelles l’auteur ne s’est pas 
prononcé.

1° Dans cette hiérarchie s’introduisent sans dif­
ficulté des propositions du 1er, du 2e ordre, etc., 
et en général du ne ordre, n étant un nombre 
entier fini quelconque. Est-il possible de consi­
dérer de même des propositions d’ordre a, a étant 
un nombre ordinal transfini? C’est ainsi que 
M. König a imaginé une théorie qui ne diffère 
pas essentiellement de celle de M. Russell ; il s’y 
sert d’une notation spéciale, il y désigne par 
A(NV) les objets du 1er ordre, par A(NV)2 ceux 
du 2e ordre, etc., NV étant les initiales de l'ex-
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pression ne varietur. Quant à lui, il n’hésite pas à 
introduire des A(NV)a où a est transfini, sans 
d’ailleurs expliquer suffisamment ce qu’il entend 
par là.

2° Si l’on répond oui à la première question, il 
faudra expliquer ce qu’on entend par des objets 
d’ordre to, to étant l’infini ordinaire, c’est-à-dire le 
premier nombre ordinal transfini, ou par des 
objets d’ordre a; a étant un ordinal transfini 
quelconque.

3° Si au contraire on répond non à la Ire ques­
tion, comment pourra-t-on fonder sur la théorie 
des types la distinction entre les nombres finis ou 
infinis, puisque cette théorie est dénuée de sens 
si on ne suppose cette distinction déjà faite.

4° Plus généralement, qu’on réponde oui ou 
non à la lre question, la théorie des types est 
incompréhensible, si on ne suppose la théorie des 
ordinaux déjà constituée. Comment pourra-t-on 
fonder alors la théorie des ordinaux sur celle des 
types?

§4 . — L’AXIOME DE RÉDUCTIBILITÉ

M. Russell introduit un axiome nouveau qu’il 
appelle axiom of reducibility. Comme je ¡ne suis 
pas ’sûr d’avoir parfaitement compris sa pensée, 
je vais lui laisser la parole. « We assume, that 
every function is 'equivalent, for all its value to 
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some predicative function of the same argument. » 
Mais, pour comprendre cette assertion, il faut 
remonter aux définitions données au début du 
mémoire. Qu’est-ce qu’une fonction, et qu’est-ce 
qu’une fonction prédicative? Si une proposition 
est affirmée d’un objet donné a, c’est une propo­
sition particulière; si on l’affirme d’un objet indé­
terminé æ, c’est une fonction propositionnelle de oc. 
La proposition sera d’un certain ordre dans la 
hiérarchie des types, et cet ordre ne sera pas le 
même quel que soit æ, puisqu’il dépendra de 
l’ordre de oc. La fonction sera alors dite prédicative, 
si elle est d’ordre K -j-1, quand oc est d’ordre K.

Après ces définitions le sens de l’axiome n’est 
pas encore très clair et quelques exemples ne 
seraient pas superflus. M. Russell n’en a pas 
donné, et j’hésite à en donner de mon cru, parce 
que je crains de trahir sa pensée, que je ne suis 
pas certain d’avoir entièrement saisie. Mais, sans 
l’avoir saisie, il y a une chose dont je ne saurais 
douter, c’est qu’il s’agit d’un nouvel axiome. Grâce 
à cet axiome, on espère pouvoir démontrer le prin­
cipe d’induction mathématique; que cela soit pos­
sible, je voudrais d’autant moins le nier que je 
soupçonne cet axiome d’être une autre forme du 
même principe.

Et alors je ne puis m’empêcher de penser à 
tous les gens qui prétendent démontrer le postu- 
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latum d’Euclide, en s’appuyant sur une de ses 
conséquences, et en regardant cette conséquence 
comme une vérité évidente par elle-même. Qu’ont- 
ils gagné? Cette vérité, quelque évidente qu’elle 
soit, le sera-t-elle plus que le postulatum lui- 
même?

Nous ne gagnons donc rien sur le nombre des 
postulats; gagnons-nous au moins sur la qualité?

En quoi le nouvel axiome l’emporte-t-il sur le 
principe d’induction ?

1° Est-il susceptible d’un énoncé plus simple et 
plus clair? C’est possible, car celui que M. Russell 
nous donne peut sans doute être amélioré ; mais 
ce n’est pas probable.

2° L’axiome de réductibilité est-il plus général 
que le principe d’induction? de sorte que l’on ne 
puisse démontrer cet axiome en partant de ce 
principe ?

3° Ou bien au contraire l’axiome est-il moins 
général en apparence que le principe, de sorte 
qu’on n’aperçoive pas immédiatement que le 
second est contenu dans le premier, bien qu’il le 
soit?

4° L’emploi de cet axiome est-il plus conforme 
aux tendances naturelles de notre esprit ; peut-on 
le justifier psychologiquement ?

Je me borne à poser ces questions ; les éléments 
me manquent pour les résoudre puisque je n’ai pu
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arriver même à comprendre complètement le sens 
de cet axiome.

Mais si je ne puis, avec les indications trop 
sommaires données par M. Russell, espérer de 
pénétrer entièrement ce sens, il m’est permis au 
moins de faire quelques conjectures. Voilà une 
proposition comme par exemple la définition du 
nombre entier ; un entier fini est un nombre qui 
appartient à toutes les classes récurrentes ; cette 
proposition n’a pas de sens, par elle-même; elle 
n’en aurait un que si on précisait l’ordre des 
classes récurrentes dont il s’agit. Mais il arrive 
heureusement ceci ; tout entier du 2e ordre est a 
fortiori un entier du 1er ordre, puisqu’il appar­
tiendra à toutes les classes récurrentes des deux 
premiers ordres, et par conséquent à toutes celles 
du 1er ordre; de même tout entier du Ke ordre 
sera a fortiori un entier du K — 1e ordre. Nous 
sommes ainsi amenés à définir une série de 
classes de plus en plus restreintes, entiers du Ier, 
du 2e, ..., du ne ordre, dont chacune sera con­
tenue dans celle qui précède. J’appellerai entier 
d’ordre o> tout nombre qui appartiendra à la 
fois à toutes ces classes ; et celte définition de 
l’entier de l’ordre w aura un sens et pourra 
être regardée comme équivalente à la définition 
d’abord proposée pour le nombre entier et qui 
n’en avait pas. Est-ce là une application correcte
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de l’axiome de réductibilité, tel que l’entend 
M. Russell? Je ne propose cet exemple que timi­
dement.

Admettons-le pourtant, et reprenons le théorème 
à démontrer au sujet de la somme de deux entiers. 
Nous avons établi que la somme de deux entiers 
du Kc ordre est un entier d’ordre K — 1, et nous 
voulons en conclure que si æ et n sont deux 
entiers d’ordre w, la somme n-^-x est aussi un 
entier d’ordre ш. Et en effet il suffit pour cela 
d’établir que c’est un entier d’ordre K quelque 
grand que soit K. Or si n et x sont des entiers 
d’ordre to, ce seront a fortiori des entiers d’ordre 
K -j-1, donc en vertu du théorème déjà établi, 
n-Va; est un entier d’ordre K..,

C. Q. F. D.
Est-ce de cette façon qu’on peut se servir de 

l’axiome de M. Russell? Je sens bien que ce n’est 
pas tout à fait cela et que M. Russell donnerait au 
raisonnement une tout autre forme, mais le fond 
demeurerait le même.

Je ne veux pas discuter ici la validité de ce 
mode de démonstration.

Je me bornerai pour le moment aux observa­
tions suivantes. Nous avons été conduits à intro­
duire à côté de la notion des objets du ne ordre, 
celle des objets d’ordre w et nous croyons avoir 
réussi en ce qui concerne les entiers, à définir 
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cette notion nouvelle. Mais cela ne réussirait pas 
toujours ; pour Epiménide par exemple, cela ne 
marcherait pas du tout. Ce qui a assuré le succès, 
c’est la circonstance suivante. La classification 
étudiée n’était pas prédicative, et l’adjonction 
d’éléments nouveaux obligeait à modifier le clas­
sement des éléments antérieurement introduits et 
classés. Toutefois cette modification ne pouvait 
se faire que dans un sens ; on pouvait être obligé 
de transférer des objets de la classe A dans la 
classe B (à savoir de celle des entiers dans celle 
des non-entiers), mais jamais de les transférer de 
la classe B dans la classe A. Il faudrait une con­
vention nouvelle pour définir les objets d'ordre to 
dans les cas où la modification devrait se faire 
tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre.

En second lieu, la définition des entiers d’ordre co 
liest pas la même que celle des entiers d’ordre К, 
K étant fini. On définit les entiers d’ordre K par 
récurrence en déduisant la notion d’entier d’ordre K, 
de la notion d’entier d’ordre K — 1. On définit les 
entiers d’ordre со, par passage à la limite, en 
faisant dépendre cette notion nouvelle d’une infi­
nité de notions antérieures, celles des entiers de 
tous les ordres finis. Les deux définitions seraient 
donc incompréhensibles pour quelqu’un qui ne 
saurait pas déjà ce que c’est qu’un nombre fini; 
elles présupposent la distinction des nombres finis 

11
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et des nombres infinis. Ce n’est donc pas sur elles 
qu’on peut espérer fonder cette distinction.

§ 5. — LE MÉMOIRE DE M. ZERMELO

C’est dans une tout autre direction que M. Zer­
melo cherche la solution des difficultés que nous 
avons signalées. Il s’efforce de poser un système 
d’axiomes a priori, qui doivent lui permettre 
d’établir toutes les vérités mathématiques sans 
être exposé à la contradiction. Il y a plusieurs 
manières de concevoir le rôle des axiomes ; on 
peut les regarder comme des décrets arbitraires 
qui ne sont que les définitions déguisées des 
notions fondamentales. C’est ainsi qu’au début de 
la géométrie, M. Hilbert introduit des « choses » 
qu’il appelle points, droites et plans, et que, 
oubliant ou paraissant oublier un instant le sens 
vulgaire de ces mots, il pose entre ces choses 
diverses relations qui les définissent.

Pour que cela soit légitime, il faut démontrer 
que les axiomes ainsi introduits ne sont pas con­
tradictoires, et M. Hilbert y a parfaitement réussi 
en ce qui concerne la géométrie, parce qu’il sup­
posait l’analyse déjà constituée et qu’il a pu s’en 
servir pour cette démonstration. M. Zermelo n’a 
pas démontré que ses axiomes étaient exempts de 
contradiction, et il ne pouvait le faire, car, pour 
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cela, il lui aurait fallu s’appuyer sur d’autres véri­
tés déjà établies; or des vérités déjà établies, une 
science déjà faite, il suppose qu’il n’y en a pas 
encore, il fait table rase, et il veut que ses axiomes 
se suffisent entièrement à eux-mêmes.

Les postulats ne peuvent donc tirer leur valeur 
d’une sorte de décret arbitraire, il faut qu’ils soient 
évidents par eux-mêmes. Il nous faudra donc, non 
pas démontrer cette évidence, puisque l’évidence 
ne se démontre pas, mais chercher à pénétrer le 
mécanisme psychologique qui a créé ce sentiment 
de l’évidence. Et voici d’où provient la difficulté; 
M. Zermelo admet certains axiomes, et il en 
rejette d’autres qui, au premier abord, peuvent 
sembler aussi évidents que ceux qu’il conserve; 
s’il les conservait tous, il tomberait dans la con­
tradiction, il lui fallait donc faire un choix, mais 
on peut se demander quelles sont les raisons de 
son choix, et c’est ce qui nous oblige à quelque 
attention.

Ainsi il commence par rejeter la définition de 
Cantor : un ensemble est la réunion d’objets dis­
tincts quelconques considérés comme formant un 
tout. Je n’ai donc pas le droit de parler de l’en­
semble de tous les objets qui satisfont à telle ou 
telle condition. Ces objets ne forment pas un 
ensemble, une Menge, mais il faut bien mettre quel­
que chose à la place de la définition qu’on rejette.
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M. Zermelo se borne à dire : considérons un 
domaine {Bereich} d’objets quelconques ; il peut 
arriver qu’entre deux de ces objets ж et y, il y 
ait une relation de la forme ж e y; nous dirons 
alors que æ est un élément de y, et que y est 
un ensemble, une Menge.

Évidemment ce n’est pas là une définition, quel­
qu’un qui ne sait pas ce que c’est qu’une Menge, 
ne le saura pas davantage quand il aura appris 
qu’elle est représentée par le symbole e, puisqu’il 
ne sait pas ce que c’est que e. Cela pourrait aller si 
ce symbole s devait être défini dans la suite par les 
axiomes eux-mêmes qui seraient regardés comme 
des décrets arbitraires. Mais nous venons de voir 
que ce point de vue était intenable. Il faut donc 
que nous sachions d’avance ce que c’est qu’une 
Menge, que nous en ayons l’intuition, et c’est cette 
intuition qui nous fera comprendre ce que c’est 
que e, qui ne serait sans cela qu’un symbole 
dépourvu de sens, et dont on ne pourrait affirmer 
aucune propriété évidente par elle-même. Mais 
qu’est-ce que cette intuition peut être si elle n’est 
pas la définition de Cantor que nous avons dédai­
gneusement rejetée?

Passons sur cette difficulté que nous cherche­
rons plus loin à éclaircir et énumérons les axiomes 
admis par M. Zermelo ; ils sont au nombre de 
sept :
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1° Deux Mengen qui ont mêmes éléments sont 
identiques.

2° Il y a une Menge qui ne contient aucun élé­
ment, c’est la Nnllmenge s’il existe un objet a, il 
existe une Menge (a) dont cet objet est l’unique 
élément ; s’il existe deux objets a et b, il existe une 
Menge (a, 6) dont ces deux objets sont les seuls 
éléments.

3° L’ensemble de tous les éléments d’une Menge M 
qui satisfont à une condition ж forme un sous- 
ensemble, une Untermenge de M.

4° A chaque Menge T correspond une autre 
Menge U T, formée de toutes les Untermengen de T.

5° Considérons une Menge T dont les éléments 
sont eux-mêmes des Mengen; il existe une Menge ST, 
dont les éléments sont les éléments des éléments 
de T. Si par exemple T a trois éléments A, B, C, 
qui sont eux-mêmes des Mengen; si A a deux élé­
ments a et a', B deux éléments b et b', C deux 
éléments c et c', ST aura six éléments a, b, c, 
a', b', c'.

6° Si on a une Menge T dont les éléments sont 
eux-mêmes des Mengen, on peut choisir dans cha­
cune de ces Mengen élémentaires un élément, et 
l’ensemble des éléments ainsi choisis forme une 
Untermenge de ST.

7° Il existe au moins une Menge infinie.
Avant de discuter ces axiomes, je dois répondre 
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à une question; pourquoi, dans leur énoncé, ai-je 
conservé le nom allemand Menge au lieu de le tra­
duire par le mot français ensemble ? C’est parce que 
je ne suis pas sûr que le mot Menge conserve dans 
ces axiomes son sens intuitif, sans quoi il serait 
difficile de rejeter la définition de Cantor ; or le 
mot français ensemble suggère ce sens intuitif d'une 
façon trop impérieuse, pour qu’on puisse l’em­
ployer sans inconvénient quand ce sens est altéré.

Je n’insisterai pas beaucoup sur le 7e axiome; 
j’en dois cependant dire un mot pour faire remar­
quer la façon très originale dont M. Zermelo 
l’énonce; il ne se contente pas en effet de l’énoncé 
que j’ai donné; il dit : il existe une Menge M qui 
ne peut contenir l’élément u, sans contenir égale­
ment comme élément la Menge {a}, c’est-à-dire 
celle dont a est l’unique élément. Et alors si M 
admet l’élément a, elle en admettra une série 
d’autres, à savoir la Menge dont a est l’unique élé­
ment, la Menge dont l’unique élément est la Menge 
dont l’unique élément est a et ainsi de suite. On 
voit assez que le nombre de ces éléments doit être 
infini. Au premier abord, ce détour parait bien 
bizarre et bien artificiel, et il l’est en effet ; mais 
M. Zermelo a voulu éviter de prononcer le mot 
infini, parce qu’il considère ses axiomes comme 
antérieurs à la distinction du fini et de l’infini.

Passons aux six premiers axiomes; ils peuvent 
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être regardés comme évidents, dès qu’on donne 
au mot Menge son sens intuitif et si on ne consi­
dère que des objets en nombre fini. Mais ils ne le 
sont pas plus que cet autre axiome que l’auteur 
rejette expressément :

8° Des objets quelconques forment une Menge.
Et alors nous devons nous poser une question ; 

pourquoi l’évidence de l’axiome 8 cesse-t-elle dès 
qu’il s’agit de collections infinies, tandis que celle 
des six premiers subsiste?

Si, pour résoudre cette question, nous nous 
reportons à l’énoncé des axiomes, nous aurons un 
premier étonnement; nous constaterons que tous 
ces axiomes sans exception ne nous apprennent 
qu’une chose, c’est que certaines collections, for­
mées d’après certaines lois, constituent des Men­
gen; de sorte que ces axiomes ne nous apparaîtront 
plus que comme des règles destinées à étendre le 
sens du mot Menge, comme de pures définitions de 
mots. Et cela est vrai aussi bien du 8° axiome 
que nous rejetons, que des sept premiers que nous 
acceptons.

Nous sommes avertis pourtant bien vite que 
cette première impression est trompeuse; de sem­
blables définitions de mots ne nous exposeraient 
pas à la contradiction; celle-ci ne serait à craindre 
que si nous avions d’autres axiomes affirmant que 
certaines collections ne sont pas des Mengen; et nous 
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n’en avons pas. Cependant si nous rejetons le 
8e axiome, c’est pour éviter la contradiction : 
M. Zermelo le dit explicitement.

Il faut donc bien qu’il n’ait pas considéré ses 
axiomes comme de simples définitions de mots, et 
qu’il ait attribué au mot Menge un sens intuitif 
préexistant à tous ses énoncés, quoique différant 
quelque peu du sens habituel. Il n’est pas impos­
sible de l’apercevoir en recherchant l’usage que 
l’auteur en fait dans ses raisonnements. Une Menge 
c’est quelque chose sur quoi l’on peut raisonner; 
c’est quelque chose de fixe et d’immuable dans une 
certaine mesure. Définir un ensemble, une Menge, 
une collection quelconque, c’est toujours faire une 
classification, séparer les objets qui appartiennent 
à cet ensemble de ceux qui n’en font pas partie. 
Nous dirons alors que cet ensemble n’est pas une 
Menge, si la classification correspondante n’est pas 
prédicative, et que c’est une Menge, si cette clas­
sification est prédicative ou si on peut en raison­
ner comme si elle l’était.

Si nous rejetons le 8e axiome, c’est parce que 
des objets quelconques formeront sans doute une 
collection, mais une collection qui ne sera jamais 
close, et dont l’ordre pourra à chaque instant être 
troublé par l’adjonction d’éléments inattendus. 
C’est une collection qui n’est pas prédicative et au 
contraire, quand nous disons par exemple qu’à 
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chaque Menge T correspond une autre Menge UT 
ou ST définie de telle ou telle manière, nous affir­
mons que cette définition est prédicative, ou que 
nous avons le droit de faire comme si elle l’était.

Et c’est ici le lieu de parler d’une distinction 
qui joue un rôle essentiel dans- la théorie de 
M. Zermelo : « Eine Frage oder Aussage E, ueber 
deren Gültigkeit oder Ungültigkeit die Grund­
beziehungen des Bereiches vermöge der Axiome 
und der allgemeingültigen logischen Gesetze ohne 
Willkür unterscheiden, heisst definit. » Le mot 
definit semble ici sensiblement synonyme de prédi­
catif. Mais l’usage qu’en fait M. Zermelo montre 
que la synonymie n’est pas parfaite. Ainsi suppo­
sons par exemple que cette question E soit la sui­
vante : tel élément de la Menge M possède-t-il telle 
relation avec tous les autres éléments de la même 
Menge, et que nous convenions de dire que tous 
les éléments pour lesquels on doit répondre oui 
forment une classe K? Pour moi, et je crois aussi 
pour M. Russell, une pareille question n’est pas 
prédicative; parce que les autres éléments de M 
sont en nombre infini, qu’on pourra sans cesse en 
introduire de nouveaux, et que parmi les nouveaux 
éléments introduits, il pourra y en avoir dans la 
définition desquels entre la notion de la classe К, 
c’est-à-dire de l’ensemble des éléments qui pos­
sèdent la propriété E. Pour M. Zermelo, cette 
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question serait definit sans que je sache exactement 
où est la démarcation exacte, entre les questions 
qui sont definit et celles qui ne le sont pas. Il lui 
semble que, pour savoir si un élément possède la 
propriété E par rapport à tous les autres éléments 
de M, il suffit de vérifier s’il la possède par rap­
port à chacun d’eux. Si la question est définit par 
rapport à chacun de ses éléments, elle le sera ipso 
facto par rapport à tous ces éléments.

Et c’est ici qu’apparaît la divergence de nos vues. 
M. Zermelo s’interdit de considérer l’ensemble de 
tous les objets qui satisfont à une certaine condi­
tion parce qu’il lui semble que cet ensemble n’est 
jamais clos ; qu’on pourra toujours y faire entrer 
de nouveaux objets. Au contraire il n’a aucun 
scrupule à parler de l’ensemble des objets qui 
font partie d’une certaine Menge M et qui satisfont 
de plus à une certaine condition. Il lui semble qu’il 
ne peut posséder une Menge, sans posséder du 
même coup tous ses éléments. Parmi ces éléments, 
il choisira ceux qui satisfont à une condition donnée, 
et il pourra faire ce choix bien tranquillement, 
sans crainte qu’on vienne le troubler en introdui­
sant des éléments nouveaux et inattendus, puisque 
ces éléments, il les a déjà tous entre les mains. 
En posant d’avance sa Menge M, il a élevé un mur 
de clôture qui arrête les gêneurs qui pourraient 
venir du dehors. Mais il ne se demande pas s’il ne peut 
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y avoir des gêneurs du dedans qu’il a enfermés 
avec lui dans son mur. Si la Menge M a une infi­
nité d’éléments, cela veut dire non que ces éléments 
puissent être conçus comme existant d’avance tous 
à la fois, mais qu’il peut sans cesse en naître 
de nouveaux ; ils naîtront à l’intérieur du mur, au 
lieu de naître dehors, voilà tout. Quand je parle de 
tous les nombres entiers, je veux dire tous les 
nombres entiers qu'on a inventés et tous ceux 
qu’on pourra inventer un jour ; quand je parle de 
tous les points de l’espace. je veux dire tous les 
points dont les coordonnées sont exprimables par 
des nombres rationnels, ou par des nombres algé­
briques, ou par des intégrales, ou de toute autre 
manière que l’on pourra inventer. Et c’est ce 
« l'on pourra » qui est l’infini. Mais on pourra en 
inventer que l’on définira de bien des façons, et si 
nous reprenons comme tout à l’heure notre ques­
tion E et notre classe K, la question E se pose de 
nouveau chaque fois qu’on définira un nouvel élé­
ment de M; or, parmi ces éléments que nous 
pourrons définir, il y en aura dont la définition 
dépendra de cette classe K. De sorte que le cercle 
vicieux n’aura pu être évité.

Voilà pourquoi les axiomes de M. Zermelo ne 
sauraient me satisfaire. Non seulement ils ne me 
semblent pas évidents, mais quand l’on me deman­
dera s’ils sont exempts de contradiction, je ne 
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saurai que répondre. L’auteur a cru éviter le para­
doxe du plus grand cardinal, en s’interdisant toute 
spéculation en dehors de l’enceinte d’une Menge 
bien close; il a cru éviter le paradoxe de Richard, en 
ne posant que des questions definit, ce qui, d’après 
le sens qu’il donne à cette expression, exclut toute 
considération sur les objets qui peuvent être définis 
en un nombre fini de mots. Mais s’il a bien fermé 
sa bergerie, je ne suis pas sûr qu’il n’y ait pas 
enfermé le loup. Je ne serais tranquille que s’il 
avait démontré qu’il est à l’abri de la contradiction; 
je sais bien qu’il ne pouvait le faire, puisqu’il aurait 
fallu s’appuyer par exemple sur le principe d’induc­
tion, qu’il ne révoquait pas en doute, mais qu’il se 
proposait de démontrer plus loin. Il aurait dû 
passer outre ; cela aurait été au prix d’une faute 
de logique, mais du moins nous en serions sûrs.

§ 6.— L'EMPLOI DE L'INFINI

Est-il possible de raisonner sur des objets qui 
ne peuvent pas être définis en un nombre fini de 
mots? Est-il possible même d’en parler en sachant 
de quoi l’on parle, et en prononçant autre chose 
que des paroles vides ? Ou au contraire doit-on les 
regarder comme impensables? Quant à moi, je 
n’hésite pas à répondre que ce sont de purs 
néants.
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Tous les objets que nous aurons jamais à envi­
sager, ou bien seront définis en un nombre fini de 
mots, ou bien ne seront qu’imparfaitement déter­
minés et demeureront indiscernables d’une foule 
d’autres objets ; et nous ne pourrons raisonner 
congrument à leur endroit, que quand nous les 
aurons distingués de ces autres objets avec lesquels 
ils demeurent confondus, c’est-à-dire quand nous 
serons arrivés à les définir en un nombre fini de 
mots.

Si nous considérons un ensemble, et que nous 
voulions en définir les différents éléments, cette 
définition se décomposera naturellement en deux 
parties ; la première partie de la définition, commune 
à tous les éléments de l'ensemble, nous apprendra 
à les distinguer des éléments qui sont étrangers à 
cet ensemble ; ce sera la définition de l’ensemble ; 
la seconde partie nous apprendra à distinguer les 
uns des autres les différents éléments de l’en­
semble.

Chacune de ces deux parties devra se composer 
d’un nombre fini de mots. Si on parle de tous les 
éléments d’un ensemble dont on donne la défini­
tion, on veut parler de tous les objets qui satis­
font à la première partie de la définition et qu’on 
pourra achever de définir par telle phrase d’un 
nombre fini de mots que l’on voudra. On ne vous 
donne que la moitié de la définition, vous pouvez 

12
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ensuite la compléter, en choisissant la seconde 
moitié comme il vous plaira ; mais il faut que vous 
la complétiez. Si j’affirme une proposition au sujet 
de tous les objets d’un ensemble, je veux dire que 
si un objet satisfait à la première partie de la défi­
nition, la proposition en ce qui concerne cet objet 
restera vraie, quelle que soit la manière dont vous 
énoncerez la seconde partie ; mais si vous pouvez 
l’énoncer comme vous voulez, il est nécessaire que 
vous l’énonciez, sans quoi l’objet serait impensable 
et la proposition n’aurait aucun sens.

Ce n’est pas qu’on ne puisse faire et qu’on n’ait fait 
quelques objections à cette façon de voir. Les 
phrases d’un nombre fini de mots pourront toujours 
être numérotées, puisqu’on peut par exemple les 
classer par ordre alphabétique. Si tous les objets 
pensables doivent être définis par de semblables 
phrases, on pourra aussi leur donner un numéro. 
11 n’y aurait donc pas plus d’objets pensables que 
de nombres entiers; et si l’on considère l’espace, 
par exemple, si l’on en exclut les points qui ne 
peuvent être définis en un nombre fini de mots et 
qui sont de purs néants, il n’y restera pas plus de 
points qu’il n’y a de nombres entiers. Et Cantor a 
démontré le contraire.

Ce n’est là qu’un trompe-l’œil ; représenter les 
points de l’espace par la phrase qui sert à les défi­
nir ; classer ces phrases et les points correspon­
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dants d’après les lettres qui forment ces phrases, 
c’est construire une classification qui n’est pas 
prédicative, qui entraîne tous les inconvénients, 
tous les paralogismes, toutes les antinomies dont 
j’ai parlé au début de ce chapitre. Qu’a voulu dire 
Cantor et qu’a-t-il réellement démontré ? On ne 
peut trouver, entre les nombres entiers et les points 
de l’espace définissables en un nombre fini de 
mots, une loi de correspondance satisfaisant aux 
conditions suivantes : l° Cette loi peut s’énoncer 
en un nombre fini de mots. 2° Étant donné un 
entier quelconque, on peut trouver le point de l’es­
pace correspondant, et ce point sera entièrement 
défini sans ambiguïté ; la définition de ce point 
qui se compose de deux parties, la définition de 
l’entier et l’énoncé de la loi de correspondance, se 
réduira à un nombre fini de mots, puisque notre 
entier peut se définir, et notre loi s’énoncer en un 
nombre fini de mots. 3° Étant donné un point P de 
l’espace que je suppose défini en un nombre fini de 
mots ^sans m’interdire de faire figurer dans cette 
définition des allusions à la loi de correspondance 
elle-même, ce qui est essentiel dans la démonstra­
tion de Cantor) il y aura un entier qui sera déter­
miné sans ambiguïté par l’énoncé de la loi de cor­
respondance et par la définition du point P. 4° La loi 
de correspondance doit être prédicative, c’est-à-dire 
que si elle fait correspondre un point P à un entier, 
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elle ne devra pas cesser de faire correspondre ce 
point P à ce même entier, quand on aura introduit 
de nouveaux points de l’espace. Voilà ce que 
Cantor a démontré et cela reste toujours vrai ; on 
voit quel est le sens compliqué enfermé dans cette 
brève proposition : le nombre cardinal des points 
de l’espace est plus grand que celui des entiers.

Et alors que devons-nous conclure? Tout théo­
rème de mathématiques doit pouvoir être vérifié. 
Quand j’énonce ce théorème, j’affirme que toutes 
les vérifications que j’en tenterai réussiront ; et 
même si l’une de ces vérifications exige un travail 
qui excéderait les forces d’un homme, j’affirme 
que, si plusieurs générations, cent, s’il le faut, 
jugent à propos de s’atteler à cette vérification, 
elle réussira encore. Le théorème n’a pas d’autre 
sens, et cela est encore vrai si dans son énoncé on 
parle de nombres infinis ; mais comme les vérifi­
cations ne peuvent porter que sur des nombres 
finis, il s’ensuit que tout théorème sur les nombres 
infinis ou surtout sur ce qu’on appelle ensembles 
infinis, ou cardinaux transfînis, ou ordinaux trans­
finis, etc., etc., ne peut être qu’une façon abrégée 
d’énoncer des propositions sur les nombres finis. 
S’il en est autrement, ce théorème ne sera pas 
vérifiable, et s’il n’est pas vérifiable, il n’aura pas 
de sens.

Et il s’ensuit qu’il ne saurait y avoir d’axiome
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évident concernant les nombres infinis; toute pro­
priété des nombres infinis n’est que la traduction 
d’une propriété des nombres finis-; c’est cette der­
nière qui pourra être évidente, tandis qu’il fau­
dra démontrer la première en la comparant à la 
dernière et en montrant 'que la traduction est 
exacte.

§. 7. — RÉSUMÉ

Les antinomies auxquelles certains logiciens ont 
été conduits proviennent de ce qu’ils n’ont pas pu 
éviter certains cercles vicieux. Cela leur est arrivé 
quand ils considéraient des collections finies, mais 
cela leur est 'arrivé bien plus souvent quand ils 
avaient la prétention de traiter des collections infi­
nies. Dans le premier cas, ils auraient pu éviter 
aisément le piège où ils sont tombés; ou plus exac­
tement ils ont eux-mêmes tendu le piège où ils se 
sont amusés à tomber, et même ils ont été obligés 
de faire bien attention pour ne pas tomber à côté 
du piège; en un mot, dans ce cas les antinomies 
ne sont que des joujoux. Bien différentes sont 
celles qu’engendre la notion de l’infini ; il arrive 
souvent qu’on y tombe sans le faire exprès, et 
même quand on est averti, on n’est pas encore 
bien tranquille.

Les tentatives qui ont été faites pour sortir de 
12.
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ces difficultés sont intéressantes à plus d’un titre, 
mais elles ne sont pas entièrement satisfaisantes. 
M. Zermelo a voulu construire un système impec­
cable d’axiomes; mais ces axiomes ne peuvent être 
regardés comme des décrets arbitraires, puisqu’il 
faudrait démontrer que ces décrets ne sont pas 
contradictoires, et qu’ayant fait entièrement table 
rase on n’a plus rien sur quoi l’on puisse appuyer 
une semblable démonstration. Il faut donc que ces 
axiomes soient évidents ¡par eux-mêmes. Or quel 
est le mécanisme par lequel on les a construits? 
on a pris les axiomes qui sont vrais des collections 
finies; on ne pouvait les étendre tous aux collec­
tions infinies, on n’a fait cette extension que pour 
un certain nombre d’entre eux, choisis plus ou 
moins arbitrairement. A mon sens, d’ailleurs, ainsi 
que je l’ai dit plus haut, aucune proposition con­
cernant les collections infinies ne peut être évi­
dente par intuition.

M. Russell a mieux compris la nature de la diffi­
culté à vaincre, il ne l’a cependant pas entièrement 
vaincue, parce que sa hiérarchie des types suppose 
la théorie des ordinaux déjà faite.

Quant à moi, je proposerais de s’en tenir aux 
règles suivantes :

1° Ne jamais envisager que des objets suscep­
tibles d’être définis en un nombre fini de mots;

2° Ne jamais perdre de vue que toute proposi­
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tion sur l’infini doit être la traduction, l’énoncé 
abrégé de propositions sur le fini;

3° Éviter les classifications et les définitions 
non prédicatives.

Toutes les recherches dont nous avons parlé ont 
un caractère commun. On se propose d’enseigner 
les mathématiques à un élève qui ne sait pas 
encore la différence qu’il y a entre l’infini et le 
fini; on ne se hâte pas de lui apprendre en quoi 
consiste cette différence ; on commence par lui 
montrer tout ce qu’on peut savoir de l’infini sans 
se préoccuper de cette distinction; puis dans une 
région écartée du champ qu’on lui a fait parcou­
rir, on lui découvre un petit coin où se cachent les 
nombres finis.

Cela me paraît psychologiquement faux ; ce n’est 
pas ainsi que l’esprit humain procède naturelle­
ment, et quand même on devrait s’en tirer sans 
trop de mésaventures antinomiques, cela n’en 
serait pas moins une méthode contraire à toute 
saine psychologie.

M. Russell me dira sans doute qu’il ne s’agit pas 
de psychologie, mais de logique et d’épistémo­
logie; et moi, je serai conduit à répondre qu’il n’y 
a pas de logique et d’épistémologie indépendantes 
de la psychologie; et cette profession de foi clora 
probablement la discussion parce qu’elle mettra 
en évidence une irrémédiable divergence de vues.
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CHAPITRE Y

LES MATHÉMATIQUES ET LA LOGIQUE

II y a quelques années, j’ai eu l’occasion d’exposer 
certaines idées sur la logique de l’infini; sur l’em­
ploi de l’infini en Mathématiques, sur l’usage qu’on 
en fait depuis Cantor ; j’ai expliqué pourquoi je ne 
regardais pas comme légitimes certains modes de 
raisonnements dont divers mathématiciens éminents 
avaient cru pouvoir se servir1. Je m’attirai naturel­
lement de vertes répliques ; ces mathématiciens ne 
croyaient pas s’être trompés, ils croyaient avoir eu 
le droit de faire ce qu’ils avaient fait. La discussion 
s’éternisa, non pas que l’on vît sans cesse surgir de 
nouveaux arguments, mais parce qu’on tournait 
toujours dans le même cercle, chacun répétant ce 
qu’il venait de dire, sans paraître avoir entendu ce 
que l’adversaire avait dit. A chaque instant, on 
m’envoyait une nouvelle démonstration du principe 
contesté, pour se mettre, disait-on, à l’abri de toute 
objection ; mais cette démonstration, c’était tou-

1. Voir chap. IV.



144 DERNIÈRES PENSÉES

jours la même, à peine maquillée. On n’est donc 
arrivé à aucune conclusion ; si je disais que j’en ai 
été étonné, je donnerais une triste idée de ma péné­
tration psychologique.

Dans ces conditions, convient-il de répéter une 
fois de plus les mêmes arguments, auxquels je pour­
rais peut-être donner une forme nouvelle, mais 
auxquels je ne pourrais rien changer dans le fond, 
puisqu’il me semble qu’on n’a pas même essayé de 
les réfuter. Il me semble préférable de rechercher 
quelle peut être l’origine de cette différence de 
mentalité qui engendre de telles divergences de vues. 
Je viens de dire que ces divergences irréductibles 
ne m’avaient ^s étonné, que ie les avais prévues 
dès la première heure, mais cela ne nous dispense 
pas d’en chercher l’explication; on peut prévoir 
un fait, à la suite d’expériences répétées, et être 
pourtant très embarrassé pour l’expliquer.

Cherchons donc à étudier la psychologie des 
deux écoles adverses, à un point de vue purement 
objectif, comme si nous étions nous-mêmes placés 
en dehors de ces écoles, comme si nous décrivions 
une guerre entre deux fourmilières ; nous consta­
terons d’abord qu’il y a chez les mathématiciens 
deux tendances opposées dans la façon d’envisager 
l’infini. Pour les uns, l’infini dérive du fini, il y aun 
infini parce qu’il y a une infinité de choses finies 
possibles; pour les autres l’infini préexiste au fini, 
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le fini s’obtient en découpant un petit morceau 
dans l’infini.

Un théorème doit pouvoir être vérifié, mais 
comme nous sommes nous-mêmes finis, nous ne 
pouvons opérer que sur des objets finis; lors donc 
même que la notion d’infini joue un rôle dans l’é­
noncé du théorème, il faut que dans la vérification 
il n’en soit plus question; sans quoi cette vérifica­
tion serait impossible. Je prendrai comme exemples 
des théorèmes comme ceux-ci : la suite des nombres 

1
premiers est illimitée, la série S —Г est conver- 

gente, etc. ; chacun d’eux peut se traduire par des 
égalités ou des inégalités où ne figurent que des 
nombres finis. Ces théorèmes participent de l’infini, 
non parce qu’une des vérifications possibles en 
participe elle-même, mais parce que les vérifications 
possibles sont en nombre infini.

En énonçant le théorème, j’affirmę que toutes ces 
vérifications réussiraient; bien entendu, on ne les 
fait pas toutes ; il y en a que j’appelle possibles 
parce qu’elles n’exigeraient qu’un temps fini, mais 
qui seraient pratiquement impossibles parce qu’elles 
demanderaient des années de travail. Il me suffit 
qu’on puisse concevoir quelqu’un d’assez riche et 
d’assez fou pour la tenter en payant un nombre suffi 
sant d’auxiliaires. La démonstration du théorème a 
précisément pour but de rendre cette folie inutile.

3
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Un théorème qui ne comporte aucune conclusion 
vérifiable a-t-il un sens? ou plus généralement un 
théorème quelconque a-t-il un sens en dehors des 
vérifications qu’il comporte? C’est ici que les mathé­
maticiens diffèrent. Ceux de la première école, ceux 
que j’appellerai les Pragmatistes (puisqu’il faut bien 
leur donner un nom) répondent non, et quand on 
leur apporte un théorème sans leur donner un 
moyen de le vérifier, ils n’y voient que de la bouil­
lie pour les chats. Ils ne veulent envisager que des 
objets qui peuvent être définis en un nombre fini 
de mots; quand dans un raisonnement on leur 
parle d’un objet A satisfaisant à certaines condi­
tions, ils sous-entendent un objet qui satisfait à ces 
conditions quels que soient d’ailleurs les mots dont 
on se servira pour achever de le définir, pourvu 
que ces mots soient en nombre fini.

Ceux de l’autre école, que j’appellerai, pour abré­
ger, les Cantoriens, ne veulent pas admettre cela ; 
un homme, quelque bavard qu’il soit, ne pronon­
cera jamais dans sa vie plus d’un milliard de mots; 
et alors allons-nous exclure de la Science les objets 
dont la définition contient un milliard et un mots? 
et si nous ne les excluons pas, pourquoi exclurions- 
nous ceux qui ne peuvent être définis que par une 
infinité de mots, puisque la construction des uns est 
comme celle des autres au-dessus de la portée de 
l’humanité?
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Cet argument" laisse bien entendu les Pragma­
tistes froids; quelque bavard que soit un homme, 
l’humanité sera plus bavarde encore et comme 
nous ne savons pas combien de temps elle durera, 
nous ne pouvons pas limiter d’avance le champ 
de ses investigations ; nous savons seulement que 
ce champ restera toujours limité ; et quand même 
nous pourrions fixer la date de sa disparition, il y 
a d’autres astres qui pourraient reprendre l’œuvre 
inachevée sur la Terre; les Pragmatistes n'au­
raient d’ailleurs pas de répugnance à imaginer une 
humanité beaucoup plus bavarde que la nôtre, 
mais conservant encore quelque chose d’humain; 
ils se refusent à raisonner sur l'hypothèse de je 
ne sais quelle divinité infiniment bavarde et sus­
ceptible de penser une infinité de mots en un temps 
fini. Et les autres pensent au contraire que les objets 
existent, dans une sorte de grand magasin, indé­
pendamment de toute humanité ou de toute divinité 
qui pourrait en parler ou y penser; que dans ce 
magasin nous pouvons faire notre choix, que sans 
doute nous n’avons pas assez d’appétit ou assez 
d’argent pour tout acheter ; mais que l’inventaire 
du magasin est indépendant des ressources des 
acheteurs. Et de ce malentendu initial résultent 
toutes sortes de divergences de détail.

Prenons pour exemple le théorème de Zermelo, 
d’après lequel l’espace est susceptible d’être trans-
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formé en un ensemble bien ordonné ; les Gan- 
toriens seront séduits par la rigueur, réelle ou 
apparente, de la démonstration; les Pragmatistes 
lui répondront: Vous dites que vous pouvez trans­
former l’espace en un ensemble bien ordonné; eli 
bien ! transformez-le. — Ce serait trop long. — Alors 
montrez-nous au moins que quelqu’un qui aurait 
assez de temps et de patience pourrait faire la trans­
formation. — Non, nous ne le pouvons pas parce 
que le nombre des opérations à faire est infini, il 
est même plus grand que Alephzéro. — Pouvez- 
vous montrer comment on pourrait exprimer en un 
nombre fini de mots la loi qui permettrait d’ordon­
ner l’espace? — Non — et les Pragmatistes con­
cluent que le théorème est dénué de sens, ou faux, 
ou tout au moins indémontré.

Les Pragmatistes se placent au point de vue de 
l’extension et les Cantoriens au point de vue de 
la compréhension. Quand il s’agit d’une collection 
finie, cette distinction ne peut intéresser que les 
théoriciens de la logique formelle; mais elle nous 
apparaît comme beaucoup plus profonde en ce qui 
concerne les collections infinies. Si on se place au 
point de vue de l’extension, une collection se cons­
titue par l’adjonction successive de nouveaux 
membres; nous pouvons en combinant les objets 
anciens construire des objets nouveaux, puis avec 
ceux-ci des objets encore plus nouveaux, et si la
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collection est infinie, c’est parce qu’il n’y a pas de 
raison pour s’arrêter.

Au point de vue de la compréhension au contraire, 
nous partons de la collection où se trouvent des 
objets préexistants, qui nous apparaissent d’abord 
comme indistincts, mais nous finissons par recon­
naître quelques-uns d’entre eux parce que nous y 
collons des étiquettes et que nous les rangeons dans 
des tiroirs ; mais les objets sont antérieurs aux éti­
quettes, et la collection existerait quand même il 
n’y aurait pas de conservateur pour la classer.

Pour les Cantoriens la notion de nombre cardinal 
ne comporte pas de mystère. Deux collections ont 
le même nombre cardinal quand on peut les ranger 
dans les mêmes tiroirs ; rien de plus facile puisque 
les deux collections préexistent, et qu’on peut 
regarder également comme préexistante une collec­
tion de tiroirs indépendante des conservateurs 
chargés d’y ranger les objets. Pour les Pragmatistes, 
il n’en va pas de même; la collection ne préexiste 
pas, elle s’enrichit chaque jour : de nouveaux objets 
s’y adjoignent sans cesse qu’on n’aurait pu définir 
sans s’appuyer sur la notion des objets déjà anté­
rieurement classés et sur la façon dont ils sont clas- 
sés. A chaque nouvelle acquisition, le conservateur 
peut être forcé de bouleverser ses tiroirs pour trou­
ver le moyen de la caser: on ne saura jamais si 
deux collections peuvent se ranger dans les mêmes

13. 
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tiroirs, puisqu’on peut toujours craindre qu’il soit 
nécessaire de les déranger.

Par exemple, les Pragmatistes n’admettent que 
les objets qui peuvent être définis en un nombre 
fini de mots; les définitions possibles, étant expri­
mables par des phrases, peuvent toujours être 
numérotées avec des numéros ordinaires depuis 
un jusqu’à l’infini. A ce compte il n’y aurait qu’un 
seul nombre cardinal infini possible, le nombre 
Alephzéro ; pourquoi disons-nous alors que la 
puissance du continu n’est pas celle des nombres 
entiers? Oui, étant donnés tous les points de l'es­
pace que nous savons définir avec des mots en 
nombre fini, nous savons imaginer une loi, expri­
mable elle-même par un nombre fini de mots, 
qui les fait correspondre à la suite des nombres 
entiers; mais considérons maintenant des phrases 
où figure la notion de cette loi de correspondance; 
tout à l’heure elles n’avaient aucun sens puisque 
cette loi n’était pas encore inventée, et elles ne 
pouvaient servir à définir des points de l’espace; 
maintenant elles ont acquis un sens, elles vont 
nous permettre de définir de nouveaux points de 
l’espace; mais ces nouveaux points ne trouveront 
plus de place dans la classification adoptée, ce qui 
nous contraindra à la bouleverser. Et c’est cela 
que nous voulons dire, d’après les Pragmatistes, 
quand nous disons que la puissance du continu 
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n’est pas celle des nombres entiers. Nous voulons 
dire qu’il est impossible d’établir entre ces deux 
ensembles une loi de correspondance qui soit à 
l’abri de celte sorte de bouleversement ; au lieu 
qu’on peut le faire par exemple quand il s’agit 
d’une droite et d’un plan.

Et alors les Pragmatistes ne sont pas certains 
qu’un ensemble quelconque ait, à proprement 
parler, un nombre cardinal ; ou bien qu’étant donnés 
deux ensembles on puisse toujours savoir s’ils ont 
la même puissance, ou si l’un a une puissance plus 
grande que l’autre. Ils en viennent ainsi à douter 
de l’existence d’Aleph-un.

Une autre source de divergence vient de la façon 
de concevoir la définition. Il y a plusieurs sortes 
de définitions ; la définition directe qui peut se 
faire soit par genus proximum et differentiam spe­
cificam soit par construction.

Notons en passant qu’il y a des définitions 
incomplètes en ce sens qu’elles définissent non pas 
un individu, mais un genre tout entier; elles sont 
légitimes et ce sont même celles dont on fait le 
plus fréquemment usage; mais d’après les Prag­
matistes, on doit sous-entendre l’ensemble des 
individus qui satisfont à la définition et qu’on 
pourrait achever de définir en un nombre fini de 
mots; pour les Cantoriens cette restriction est arti­
ficielle et dénuée de signification.
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S'il n’y avait que- des définitions directes, l’im­
puissance de la logique pure ne saurait être con­
testée; on pourrait alors dans une proposition 
quelconque remplacer chacun des termes par sa 
définition; quand on aurait terminé cette substi­
tution, ou bien la proposition ne se réduirait pas 
à une identité et alors elle ne serait pas suscep­
tible d’une démonstration purement logique ; ou 
bien elle se réduirait à une identité et alors elle ne 
serait qu’une tautologie plus ou moins habilement 
déguisée.

Mais nous avons encore une autre sorte de défi­
nitions, les définitions par postulats ; généralement 
nous saurons que l’objet à définir appartient à un 
genre, mais quand il s’agira d’énoncer la diffé­
rence spécifique, on ne l’énoncera pas directement, 
mais à l’aide d’un « postulat » auquel l’objet défini 
devra satisfaire. C’est ainsi que les mathématiciens 
peuvent définir une quantité æ par une équation 
explicite x = f ( ̂  ou par une équation implicite 
F(^ у) = 0.

La définition par postulat n’a de valeur que quand 
on a démontré l’existence de l’objet défini; dans 
le langage mathématique, cela veut dire que le 
postulat n’implique pas contradiction; on n’a pas 
le droit de négliger cette condition; il faut ou bien 
admettre l’absence de contradiction comme une 
vérité intuitive, comme un axiome, par une sorte 
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d’acte de foi; mais alors il faut se rendre compte 
de ce qu’on fait et savoir qu’on a allongé la liste 
des axiomes indémontrables; ou bien il faut cons­
truire une démonstration en règle, soit par l’exem­
ple, soit par l’emploi du raisonnement par récur­
rence. Ce n’est pas que cette démonstration soit 
moins nécessaire quand il s’agit d’une définition 
directe, mais elle est généralement plus facile.

Certains Pragmatistes seront plus exigeants : 
pour qu’ils regardent une définition comme légi­
time, il ne leur suffira pas qu’elle ne conduise pas 
à des contradictions dans les termes, il leur faudra 
encore qu’elle ait un sens, à leur point de vue 
particulier que j’ai cherché à définir plus haut.

Quoi qu’il en soit, la logique restera-t-elle sté­
rile, après l’introduction des définitions par pos­
tulats? Nous ne pouvons plus, étant donnée une 
proposition, y remplacer un terme par sa défini­
tion; tout ce que nous pouvons faire, c’est d’élimi­
ner ce terme entre la proposition et le postulat 
qui lui sert de définition. Si cette opération, faite 
d’après ce qu’on pourrait appeler les règles de 
l’élimination logique, ne nous conduit pas à une 
identité, c’est que la proposition est indémon­
trable par la logique pure; si elle conduit à une 
identité, c’est que la proposition n’est qu’une tau­
tologie. Nous n’avons rien à changer à nos conclu­
sions de tout à l’heure.
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Mais il y a une troisième sorte de définitions, ce 
qui est l’origine d’un nouveau malentendu entre 
les Pragmatistes et les Cantoriens. Ce sont encore 
des définitions par postulat, mais le postulat est 
ici une relation entre l’objet à définir et tous les 
individus d’un genre dont l’objet à définir est sup­
posé faire lui-même partie (ou bien dont sont 
supposés faire partie des êtres qui ne peuvent être 
eux-mêmes définis que par l’objet à définir). C’est 
ce qui arrive si nous posons les deux postulats 
suivants :

X (objet à définir) a telle relation avec tous 
les individus du genre G.

X fait partie du genre G.
ou bien les trois postulats suivants :

X a telle relation avec tous les individus du 
genre G.

Y a telle relation avec X.
Y fait partie de G.

Pour les Pragmatistes une pareille définition 
implique un cercle vicieux. On ne peut définir X 
sans connaître tous les individus du genre G, et 
par conséquent sans connaître X qui est un de ces 
individus. Les Cantoriens n’admettent pas cela ; le 
genre G nous est donné, par conséquent nous en 
connaissons tous les individus, la définition a pour
but seulement de discerner parmi ces individus
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celui qui a avec tous ses camarades la relation 
énoncée. Non, répondent leurs adversaires, la con­
naissance du genre ne vous fait pas connaître tous 
ses individus, elle vous donne seulement la possi­
bilité de les construire tous, ou plutôt d’en cons­
truire autant que vous voudrez. Ils n’existeront 
qu’après qu’ils auront été construits, c’est-à-dire 
après qu’ils auront été définis; X n’existe que par 
sa définition qui n’a de sens que si l’on connaît 
d’avance tous les individus de G et en particulier X. 
Il ne servirait à rien de dire, ajoutent-ils, que ce 
n’est pas un cercle vicieux de définir X par sa rela­
tion avec X, que cette relation est en somme un 
postulat qui peut servir à définir X; car il faudrait 
établir au préalable que ce postulat n’implique 
pas contradiction, mais ce n’est pas d’ordinaire ce 
qu’on fait dans ce genre de définitions. On démon­
tre d’abord que quel que soit le genre G, dont tous 
les individus sont supposés connus, il existe un 
être X qui a avec ce genre la relation en question ; 
c’est-à-dire que l’existence de cet être n’entraîne 
pas la contradiction; il resterait à faire voir qu’il 
n’y a pas contradiction entre l’existence de cet être 
et l’hypothèse que cet être fait lui-même partie du 
genre.

Le débat pourrait se poursuivre longtemps ; 
mais le point que je voudrais mettre en évidence, 
c’est que si ce genre de définitions était admis, la
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logique ne serait plus stérile, et la preuve c’est 
qu’on a bâti de la sorte une foule de raisonnements 
destinés à démontrer des propositions qui n’étaient 
nullement des tautologies puisqu’il y a des gens 
qui se demandent si elles ne sont pas fausses. Et 
alors on admire le pouvoir que peut avoir un mot. 
Voilà un objet dont on n’aurait rien pu tirer, tant 
qu’il n’était pas baptisé; il a suffi de lui donner 
un nom pour qu’il fît des merveilles. Comment cela 
se fait-il? C’est parce qu’en lui donnant un nom, 
nous avons affirmé implicitement que l’objet exis­
tait (c’est-à-dire était pur de toute contradiction) 
et qu’il était entièrement déterminé. Or, cela nous 
n’en savons rien à ce que prétendent les Pragma­
tistes. Quel est donc le mécanisme qui rend la 
démonstration féconde? c’est bien simple, on nie 
la proposition à démontrer et on montre qu’on se 
trouve en contradiction avec l’existence de l’objet 
X; et cela n’est légitime que si l’on est certain de 
cette existence, et d’autre part, si l’on sait que 
l’objet est entièrement déterminé. Et en effet si X 
se déduit du genre G par la définition, que si 
ensuite on complète le genre G en y adjoignant 
l’objet X et les autres individus du même genre 
qui peuvent en dériver; que si l’on appelle G' le 
genre ainsi complété et X' ce qui se déduirait de 
G' par la définition de la même façon que X s’est 
déduit de G, il faut qu’on soit sûr que X' est iden­
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tique à X. S’il n’en était pas ainsi et qu’en niant la 
proposition à démontrer, on fût conduit à deux 
énoncés contradictoires

^(x)— o, Ÿ2(X)=0

comment saurait-on que c’est bien le même X qui 
figure dans l’une et dans l’autre? Si X figurait 
dans l’une et X' dans l’autre, les deux propositions 
s’écriraient

Т1(Х)= 0, t8(X')= 0, 

et ne seraient plus contradictoires en général.
Pourquoi donc les Pragmatistes font-ils cette 

objection? C’est parce que le genre G ne leur 
apparaît que comme une collection susceptible de 
s’accroître indéfiniment, à mesure qu’on cons­
truira de nouveaux individus, possédant les carac­
tères convenables ; c’est ainsi que G ne peut 
jamais être posé ne varietur, comme le font les 
Cantoriens, et qu’on n’est pas sûr que, par de 
nouvelles annexions, il ne deviendra pas G'.

Je me suis efforcé d’expliquer aussi clairement 
et aussi impartialement que je l’ai pu eu quoi 
consistent les divergences entre les deux écoles 
de mathématiciens ; et il me semble que nous en 
apercevons déjà la véritable cause; les savants 
des deux écoles ont des tendances mentales oppo­
sées ; ceux que j’ai appelés les Pragmatistes sont

14
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des idéalistes, les Cantoriens sont des réalistes.
Il y a une chose qui nous confirmera dans cette 

manière de voir. Nous voyons que les Cantoriens 
(qu’on me passe ce vocable commode bien que je 
veuille parler ici non des mathématiciens qui 
suivent la voie ouverte par Cantor, ni peut-être 
même des philosophes qui se réclament de lui, 
mais de ceux qui ont les mêmes tendances d’une 
façon indépendante), que les Cantoriens, dis-je, 
parlent constamment d’épistémologie, c’est-à-dire 
de la science des sciences; et il est bien entendu 
que cette épistémologie est tout à fait indépen­
dante de la psychologie; c’est-à-dire qu’elle doit 
nous apprendre ce que seraient les sciences s’il 
n’y avait pas de savants ; que nous devons étudier 
les sciences, non sans doute en supposant qu’il 
n’y a pas de savants, mais du moins sans sup­
poser qu’il y en a. Ainsi non seulement la Nature 
est une réalité indépendante du physicien qui 
pourrait être tenté de l’étudier, mais la physique 
elle-même est aussi une réalité qui subsisterait 
s’il n’y avait pas de physiciens. C’est bien là du 
réalisme.

Et pourquoi les Pragmatistes refusent-ils d’ad­
mettre des objets qui ne pourraient être définis 
par un nombre fini de mots? C’est parce qu'ils 
considèrent qu’un objet n’existe que quand il est 
pensé, et qu’on ne saurait concevoir un objet 
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pensé indépendamment d’un sujet pensant. C’est 
bien là de l’idéalisme. Et comme un sujet pensant 
c’est un homme, ou quelque chose qui ressemble 
à l’homme, que c’est par conséquent un être fini, 
l’infini ne peut avoir d’autre sens que la possi­
bilité de créer autant d’objets finis qu’on le veut.

Et alors on peut faire une remarque assez 
curieuse. Les réalistes se placent d’ordinaire au 
point de vue physique; ce sont les objets maté­
riels, ou les âmes individuelles, ou ce qu’ils 
appellent les substances, dont ils affirment l’exis­
tence indépendante. Le monde pour eux existait 
avant la création de l’homme, avant même celle 
des êtres vivants ; il existerait encore même s’il n’y 
avait pas de Dieu ni aucun sujet pensant. Cela, 
c’est le point de vue du sens commun, et ce n’est 
que par la réflexion qu’on peut être amené à 
l’abandonner. Les partisans du réalisme physique 
sont en général finitistes ; dans la question des 
antinomies kantiennes, ils tiennent pour les 
thèses ; ils croient que le monde est limité. Telle 
est par exemple la manière de voir de M. Evellin. 
Au contraire les idéalistes n’ont pas les mêmes 
répugnances et sont tout prêts à souscrire aux 
antithèses.

Mais les Cantoriens sont réalistes, même en ce 
qui concerne les entités mathématiques ; ces 
entités leur paraissent avoir une existence indé­
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pendante; le géomètre ne les crée pas, il les 
découvre. Ces objets existent alors pour ainsi dire 
sans exister, puisqu’ils se réduisent à de pures 
essences; mais comme, par nature, ces objets sont 
en nombre infini, les partisans du réalisme mathé­
matique sont beaucoup plus infinitistes que les 
idéalistes; leur infini n’est plus un devenir, puis­
qu’il préexiste à l’esprit qui le découvre; qu’ils 
l’avouent ou qu’ils le nient, il faut donc qu’ils 
croient à l’infini actuel.

On reconnaît là la théorie des idées de Platon; et 
cela peut paraître étrange de voir Platon classé 
parmi les réalistes ; rien n’est pourtant plus 
opposé à l’idéalisme contemporain que le plato­
nisme, bien que cette doctrine soit également très 
éloignée du réalisme physique.

Je n’ai jamais connu de mathématicien plus 
réaliste, au sens platonicien, qu’Hermite, et pour­
tant je dois avouer que je n’en ai pas rencontré de 
plus réfractaire au Cantorisme. Il y a là une appa­
rente contradiction, d’autant plus qu’il répétait 
volontiers : Je suis anticantorien parce que je suis 
réaliste. Il reprochait à Cantor de créer des objets, 
au lieu de se contenter de les découvrir. Sans 
doute à cause de ses convictions religieuses consi­
dérait-il comme une sorte d’impiété de vouloir 
pénétrer de plain-pied dans un domaine que Dieu 
seul peut embrasser et de ne pas attendre qu’il
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nous en révèle un à un les mystères. Il comparait 
les sciences mathématiques aux sciences natu­
relles. Un naturaliste qui aurait cherché à deviner 
le secret de Dieu, au lieu de consulter l’expé­
rience, lui aurait paru non seulement présomp­
tueux mais irrespectueux pour la majesté divine; 
les Cantoriens lui paraissaient vouloir agir de 
même en mathématiques. Et c’est pourquoi, réa­
liste en théorie, il était idéaliste en pratique. Il y 
a une réalité à connaître et elle est extérieure à 
nous et indépendante de nous ; mais tout ce que 
nous en pouvons connaître dépend de nous, et n'est 
plus qu’un devenir, une sorte de stratification de 
conquêtes successives. Le reste est réel mais éter­
nellement inconnaissable.

Le cas d’Hermite est d’ailleurs isolé et je ne 
m’y étends pas davantage. De tout temps, il y a eu 
en philosophie des tendances opposées et il ne 
semble pas que ces tendances soient sur le point 
de se concilier. C’est sans doute parce qu’il y a 
des âmes différentes et qu’à ces âmes nous ne 
pouvons rien changer. Il n’y a donc aucun espoir 
de voir l’accord s’établir entre les Pragmatistes et 
les Cantoriens. Les hommes ne s’entendent pas 
parce qu’ils ne parlent pas la même langue et 
qu’il y a des langues qui ne s’apprennent pas.

Et pourtant en mathématiques ils ont coutume 
de s’entendre ; mais c’est justement grâce à ce que 

14
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j’ai appelé les vérifications ; elles jugent en der­
nier ressort et devant elles tout le monde s’in­
cline. Mais là où ces vérifications font défaut, les 
mathématiciens ne sont pas plus avancés que de 
simples philosophes. Quand il s’agit de savoir si 
un théorème peut avoir un sens sans être véri­
fiable, qui pourra juger puisque par définition 
on s’interdit de vérifier? On n’aurait plus de res­
source que d’acculer son adversaire à une contra­
diction. Mais l’expérience a été faite et elle n’a 
pas réussi.

On a signalé beaucoup d’antinomies, et le désac­
cord a subsisté, personne n’a été convaincu ; 
d’une contradiction, on peut toujours se tirer par 
un coup de pouce; je veux dire par un distinguo.
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CHAPITRE VI

L'HYPOTHÈSE DES QUANTA

On peut se demander si la Mécanique n’est pas 
à la veille d’un nouveau bouleversement ; récem­
ment s’est réuni à Bruxelles un Congrès où étaient 
assemblés une vingtaine de physiciens de diverses 
nationalités, et, à chaque instant, on aurait pu les 
entendre parler de la Mécanique nouvelle qu’ils 
opposaient à la Mécanique ancienne ; or, qu’était-ce 
que cette Mécanique ancienne ? Était-ce celle de 
Newton, celle qui régnait encore sans conteste à la 
fin du xixe siècle ? Non, c’était la Mécanique de 
Lorentz, celle du principe de relativité, celle qui, il y 
a cinq ans à peine, paraissait le comble de la har­
diesse.

Cela veut-il dire que cette Mécanique de Lorentz 
n’a eu qu’une fortune éphémère, qu’elle n’a été 
qu’un caprice de la mode et qu’on est sur le point 
de revenir aux anciens dieux qu’on avait imprudem­
ment délaissés? Pas le moins du monde, les con- 
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quêtes d’hier ne sont pas compromises ; en tous les 
points où elle s’écarte de celle de Newton, la Méca­
nique de Lorentz subsiste. On continue à croire 
qu’aucun corps mobile ne pourra jamais dépasser 
la vitesse de la lumière, que la masse d’un corps 
n’est pas une constante, mais qu’elle dépend de sa 
vitesse et de l’angle que fait cette vitesse avec la 
force qui agit sur lui, qu’aucune expérience ne 
pourra jamais décider si un corps est en repos ou 
en mouvement absolu, soit par rapport à l’espace 
absolu, soit même par rapport à l’éther.

Seulement à ces hardiesses, on veut en ajouter 
d’autres, et beaucoup plus déconcertantes. On ne se 
demande plus seulement si les équations différen­
tielles de la Dynamique doivent être modifiées, mais 
si les lois du mouvement pourront encore être 
exprimées par des équations différentielles. Et ce 
serait là la révolution la plus profonde que la Phi­
losophie Naturelle ait subie depuis Newton. Le clair 
génie de Newton avait bien vu (ou cru voir, nous 
commençons à nous le demander) que l’état d’un 
système mobile, ou plus généralement celui de 
l’univers, ne pouvait dépendre que de son état 
immédiatement antérieur, que toutes les variations 
dans la nature doivent se faire d’une manière con­
tinue. Certes, ce n’était pas lui qui avait inventé 
cette idée ; elle se trouvait dans la pensée des 
anciens et des scolastiques, qui proclamaient 
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l’adage : Natura non facit saltus; mais elle y était 
étouffée par une foule de mauvaises herbes qui 
l’empêchaient de se développer et que les grands 
philosophes du xviie siècle ont fini par élaguer.

Eli bien, c’est cette idée fondamentale qui est 
aujourd’hui en question; on se demande s’il ne faut 
pas introduire dans les lois naturelles des discon­
tinuités, non pas apparentes, mais essentielles, et 
nous devons expliquer d’abord comment on a pu 
être conduit à une façon de voir aussi extraordi­
naire.

§ 1. — THERMODYNAMIQUE ET PROBABILITÉ

Reportons-nous à la théorie cinétique des gaz; 
les gaz sont formés de molécules qui circulent dans 
tous les sens avec de grandes vitesses ; leurs trajec­
toires seraient rectilignes si de temps en temps elles 
ne se choquaient entre elles, ou si elles ne heur­
taient les parois du vase. Les hasards de ces chocs 
finissent par établir une certaine distribution 
moyenne des vitesses, soit que l’on considère leur 
direction, soit que l’on envisage leur grandeur ; 
cette distribution moyenne tend à se rétablir d’elle- 
même dès qu’elle est troublée ; de sorte que, malgré 
la complication inextricable des mouvements, l’ob­
servateur qui ne peut voir que des moyennes 
n’aperçoit que des lois très simples qui sont l’effet 
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du jeu des probabilités et des grands nombres. Il 
observe l’équilibre statistique. C’est ainsi par 
exemple que les vitesses seront également réparties 
dans toutes les directions, car si elles cessaient un 
instant de l’être, si elles tendaient à prendre une 
direction commune, les chocs au bout de très peu 
de temps la leur auraient fait perdre.

Le calcul conduit à une autre conséquence ; la 
force vive que va prendre en moyenne chaque molé­
cule est proportionnelle au nombre de ses degrés 
de liberté ; je m’explique ; un corps peut prendre un 
certain nombre de mouvements très petits, diffé­
rents ; par exemple, un point matériel peut se mou­
voir suivant les trois axes, il a trois degrés de 
liberté ; une sphère peut subir une translation 
parallèle à chacun des trois axes, ou encore une 
rotation autour de ces trois axes, elle a six degrés 
de liberté! Or, une molécule n’est pas un simple 
point matériel, elle est susceptible de déformation, 
elle aura donc plusieurs degrés de liberté ; par 
exemple une molécule d’argon en aura 3, une molé­
cule d’oxygène en aura 5. Alors, d’après la loi que 
nous énonçons et que l’on appelle la loi d’équipar- 
tition, si dans l’équilibre statistique une molécule 
d’argon possède à une certaine température la force 
vive 3, une molécule d’oxygène devra posséder la 
force vive 5 ; en d’autres termes, les chaleurs spéci­
fiques moléculaires à volume constant de l’argon et
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de l’oxygène devront être entre elles comme 3 est 
à 5.

Et cette loi, convenablement interprétée, n’est 
pas seulement vraie des gaz; elle résulte en effet de 
la forme même que l’on a toujours attribuée aux 
équations de la Dynamique et qui est la forme de 
Hamilton. Si les lois générales de la Dynamique 
sont applicables aux liquides et aux solides, ces corps 
doivent obéir à la loi d’équipartition, mutatis mu- 
tandis.

Le principe de Carnot, ou second principe de la 
Thermodynamique, nous apprend que le monde 
tend vers un état final dont il ne pourra plus 
s’écarter ; il nous apprend donc que l’équilibre sta­
tistique est possible ; s’il ne l’était pas, on pourrait 
toujours trouver quelque artifice permettant de réa­
liser ce qu’on a appelé le mouvement perpétuel de 
seconde espèce, permettant par exemple de chauffer 
une machine à vapeur avec de la glace, en profitant 
de ce que cette glace, quelque froide qu’elle soit, 
n’est pourtant pas au zéro absolu et contient, par 
conséquent, une certaine quantité de chaleur. Si 
les lois de l’équilibre statistique n’étaient pas les 
mêmes quand on met en présence les corps A et В, 
ou bien les corps B et C, ou bien enfin les corps C 
et A, il serait aisé, en rapprochant tantôt deux de 
ces corps, tantôt deux autres, de changer sans cesse 
les conditions de cet équilibre ; ces corps ne con- 

15
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naîtraient ainsi jamais le repos définitif, et il n’y 
aurait pas d’équilibre statistique véritable ; le prin­
cipe de Carnot serait faux.

Par quelle singulière coïncidence les condi­
tions de cet équilibre sont-elles donc toujours les 
mêmes, quels que soient les corps mis en pré­
sence? les considérations qui précèdent nous le 
font comprendre, c’est parce que les lois générales 
de la Dynamique, exprimées par les équations 
différentielles de Hamilton, s’appliquent à tous les 
corps.

Ces conceptions avaient jusqu’ici toujours été 
confirmées par l’expérience, et les vérifications sont 
aujourd’hui assez nombreuses pour qu’on ne puisse 
les attribuer au hasard. Il faudra donc, si de nou­
velles expériences mettent des exceptions en évi­
dence. non pas abandonner la théorie, mais la 
modifier, l’élargir de façon à lui permettre d’em­
brasser les faits nouveaux.

Ce n’est pas que certaines objections ne se soient, 
dès le premier jour, présentées à tous les esprits. 
Les molécules, les atomes eux-mêmes, ne sont pas 
des points matériels ; s’ils ont des dimensions, est-il 
permis de les assimiler à des corps absolument 
rigides; ou bien quelque simple que soit la molé­
cule d’argon, ce ne pourra être un point mathéma­
tique, ce sera une sphère ; pourquoi cette sphère ne 
pourra-t-elle pas tourner, et si elle tourne, cela 
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fera 6 degrés de liberté au lieu de 31. A moins 
que l’on ne suppose que les chocs, capables de 
modifier la translation de la molécule, sont absolu­
ment sans influence sur sa rotation ; qu’ils ne peuvent 
faire subir à cette molécule la moindre déforma­
tion, etc. D’ailleurs, chaque raie du spectre corres­
pond à un degré de liberté. Inutile de dire que le 
spectre de l’oxygène comprend plus de 5 raies. 
Pourquoi certains degrés de liberté ne semblent-ils 
jouer aucun rôle; pourquoi sont-ils pour ainsi dire 
ankylosés tant que n’interviennent pas de mysté­
rieuses circonstances ?

1. 11 ne servirait à rien de dire que le rapport des chaleurs 
spécifiques ne serait pas changé si l’on attribuait 6 degrés de 
liberté à l’argon et 10 à l’oxygène. C’est bien 3 degrés de 
liberté et non pas 6 qu’exige la théorie cinétique des gaz 
fondée sur le théorème du viriel.

§ 2. — LA LOI DU RAYONNEMENT

Les physiciens ne se préoccupèrent pas d’abord 
de ces difficultés, mais deux faits nouveaux vinrent 
changer la face des choses ; le premier, c’est ce 
qu’on appelle la loi du rayonnement noir. Un corps 
parfaitement noir est celui dont le coefficient d’ab­
sorption est égal à 1; un pareil corps porté à l’in­
candescence émet de la lumière de toutes les lon­
gueurs d’onde, et l’intensité de cette lumière varie 
suivant une certaine loi en fonction de la tempé-
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rature et de la longueur d’onde. L’observation directe 
n’est pas possible, parce qu’il n’y a pas de corps 
parfaitement noirs, mais il y a un moyen de tourner 
la difficulté : on peut enfermer le corps incandescent 
dans une enceinte entièrement fermée ; la lumière 
qu’il émet ne peut s’échapper et subit une série de 
réflexions jusqu’à ce qu’elle soit entièrement 
absorbée ; quand l’état d’équilibre est atteint, la 
température de l’enceinte est devenue uniforme et 
l’enceinte est remplie d’un rayonnement qui suit 
la loi du rayonnement noir.

Il est clair que c’est un cas d’équilibre statistique, 
les échanges d’énergie s’étant poursuivis jusqu’à ce 
que chaque partie du système gagne en moyenne, 
dans un court espace de temps, exactement ce qu’elle 
perd. Mais c’est ici que la difficulté commence. Les 
molécules matérielles contenues dans l’enceinte sont 
en nombre fini, quoique très grand, et elles n’ont 
qu’un nombre fini de degrés de liberté ; au contraire, 
l’éther en a une infinité, car il peut vibrer d’une 
infinité de manières correspondant aux diverses 
longueurs d’onde avec lesquelles l’enceinte est en 
résonance. Si la loi d’équipartition s’appliquait, 
l’éther devrait donc prendre toute l’énergie et ne 
rien laisser à la matière.

On pourrait restreindre la liberté de l’éther en lui 
imposant des liaisons, qui le rendraient par exemple 
incapable de transmettre les ondes trop courtes; on 
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échapperait ainsi à la contradiction signalée, mais 
on arriverait encore à une loi, qui pour n’être plus 
absurde, serait encore contredite par l’expérience ; 
c’est la loi de Rayleigh, d’après laquelle l’énergie 
rayonnée, pour une longueur donnée, serait pro­
portionnelle à la température absolue et pour une 
température donnée, en raison inverse de la qua­
trième puissance de la longueur d’onde.

La loi véritable, démontrée par l’expérience, est la 
loi de Planck ; le rayonnement est beaucoup moindre 
pour les petites longueurs d’onde, ou pour les 
basses températures, que ne l’exige la loi de Ray­
leigh, conforme à la loi d’équipartition.

Le second fait résulte de la mesure des chaleurs 
spécifiques des corps solides aux très basses tempé­
ratures, dans l’air ou dans l’hydrogène liquides. 
Ces chaleurs spécifiques, loin d’être sensiblement 
constantes, diminuent rapidement comme pour 
s’annuler au zéro absolu. Tout se passe comme si 
ces molécules perdaient des degrés de liberté en se 
refroidissant, comme si quelques-unes de leurs 
articulations finissaient par geler.

§ 3. — LES QUANTA D'ÉNERGIE

L’explication de ces phénomènes doit être cher­
chée sans faire table rase des principes de la 
Thermodynamique ; il faut avant tout admettre la 

15. 
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possibilité de l’équilibre statistique sans quoi il 
ne resterait rien du principe de Carnot; on ne 
peut admettre, dans la Thermodynamique, aucune 
brèche sans que tout s’écroule. M. Jeans a cherché à 
tout concilier en supposant que ce que nous obser­
vons n’est pas l’équilibre statistique définitif, mais 
une sorte d’équilibre provisoire. Il est difficile 
d’adopter cette manière de voir ; sa théorie, ne pré­
voyant rien, n’est pas contredite par l’expérience, 
mais elle laissé sans explication toutes les lois 
connues qu’elle se borne à ne pas contredire et 
qui n’apparaissent plus que comme l’effet de je ne 
sais quel heureux hasard.

M. Plancii a cherché une autre explication de la loi 
qu’il avait découverte ; d’après lui, il s'agit d’un 
véritable équilibre, et, s’il n’est pas conforme à la 
loi d’équipartition, c’est que les équations de Hamil­
ton ne sont pas exactes. Pour arriver à la loi expéri­
mentale, il faut introduire dans ces équations une 
modification bien surprenante. Comment devons- 
nous nous représenter un corps rayonnant? Nous 
savons qu’un résonateur de Hertz envoie dans l’éther 
des ondes hertziennes qui ne sont autre chose que 
des ondes lumineuses ; un corps incandescent sera 
donc regardé comme contenant un très grand nom­
bre de petits résonateurs. Quand le corps s’échauffe, 
ces résonateurs acquièrent de l’énergie, se mettent 
à vibrer et par conséquent à rayonner.
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L’hypothèse de M. Planck consiste à supposer que 
chacun de ces résonateurs ne peut acquérir ou 
perdre de l’énergie que par sauts brusques, de telle 
façon que la provision d’énergie qu’il possède doit 
toujours être un multiple d’une même quantité 
constante appelée quantum, qu’elle doit se composer 
d’un nombre entier de quanta. Cette unité indivi­
sible, ce quantum n’est pas le même pour tous les 
résonateurs, il est en raison inverse de la longueur 
d’onde, de sorte que les résonateurs à courte 
période ne peuvent avaler de l’énergie que par gros 
morceaux tandis que les résonateurs à longue 
période peuvent l’absorber ou la dégager par petites 
bouchées. Qu’en résulte-t-il? Il faut de grands efforts 
pour ébranler un résonateur à courte période, puis­
qu’il faut au moins une quantité d’énergie égale à 
son quantum qui est grand; il y a donc de grandes 
chances pour que ces résonateurs restent en repos, 
surtout si la température est basse, et c’est pour cette 
raison qu’il y aura relativement peu de lumière à 
courte longueur d’onde dans le rayonnement noir.

Cette hypothèse rend bien compte des faits pourvu 
que l’on admette que la relation entre l’énergie du 
résonateur et son rayonnement soit la même que 
dans les théories anciennes. Et c’est là une première 
difficulté; pourquoi conserver cela après avoir 
tout détruit? Mais il faut bien conserver quelque 
chose, sans quoi on ne saurait sur quoi bâtir.
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La diminution des chaleurs spécifiques s’explique 
de même; quand la température s’abaisse, un très 
grand nombre de vibrateurs tombent au-dessous de 
leur quantum, et, au lieu de vibrer peu, ne vibrent 
plus du tout, de sorte que l’énergie totale diminue 
plus vite que dans les anciennes théories. Cela n’est 
qu’un aperçu qualitatif mais il ne faut pas donner 
un nombre exagéré de coups de pouce pour obte­
nir une concordance quantitative suffisante.

§ 4. — DISCUSSION DE L'HYPOTHÈSE PRÉCÉDENTE

L’équilibre statistique ne peut s’établir que s’il y 
a échange d’énergie entre les résonateurs, sans 
quoi chaque résonateur conserverait indéfiniment 
son énergie initiale qui est arbitraire, et la distribu­
tion finale n’obéirait à aucune loi. Cet échange ne 
pourrait se faire par rayonnement si les résonateurs 
étaient fixes et enfermés dans une enceinte fixe. 
En effet, chaque résonateur ne pourrait émettre ou 
absorber que de la lumière d’une longueur d’onde 
déterminée, il ne pourrait donc envoyer d’énergie 
qu’aux résonateurs de même période.

Il n’en est plus de même si l’on suppose que l’en­
ceinte est déformable ou contient des corps mo­
biles. Et en effet la lumière en se réfléchissant sur 
un miroir mobile change de longueur d’onde en 
vertu du célèbre principe de Doppler-Fizeau. Et
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c’est là un premier mode d’échange par rayon­
nement.

Il y en a un second; les résonateurs peuvent réa­
gir mécaniquement l'un sur l’autre, soit directe­
ment, soit plutôt par l’intermédiaire d’atomes mo­
biles et d’électrons qui circulent de l'un à l’autre 
et viennent les choquer. C’est l’échange par chocs. 
C’est celui que j’ai étudié récemment, retrouvant et 
confirmant les résultats de M. Planck.

Ainsi que je l’ai expliqué plus haut, il est néces­
saire que tous les modes d’échange de l’énergie con­
duisent aux mêmes conditions d’équilibre statis­
tique, sans quoi le principe de Carnot serait en 
défaut. Cela est nécessaire pour rendre compte de 
l’expérience, mais encore faut-il qu’on puisse don­
ner de cette surprenante concordance une explica­
tion satisfaisante, qu’on ne soit pas forcé de l’attri­
buer à une sorte de hasard providentiel. Dans l’an­
cienne Mécanique, cette explication était toute 
trouvée, c’était l’universalité des équations de 
Hamilton; allons-nous retrouver ici quelque chose 
d’analogue ?

Je n’ai pas encore terminé l’étude de l’échange 
par rayonnement, et je ne sais pas encore si l’on 
connaît toutes les conditions d’équilibre auxquelles 
conduit ce mode d’échange ; je ne serais pas étonné 
qu’on èn découvrît de nouvelles qui pourraient 
nous causer quelques embarras.
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Pour le moment, il y en a une que nous ont 
révélée les travaux de M. Wien; c’est ce qu’on 
appelle la loi de Wien d’après laquelle le produit 
de l’énergie du rayonnement par la cinquième puis­
sance de la longueur d’onde ne dépend plus que 
de la température multipliée par la longueur 
d’onde.

On voit tout de suite que, pour que cette loi de Wien 
soit compatible avec l’équilibre statistique dû à 
l’échange par chocs, il faut que, dans cet échange 
par chocs, l’énergie ne puisse varier que par quanta 
inversement proportionnels à la longueur d'onde. 
C’est là une propriété mécanique des résonateurs, 
qui est évidemment tout à fait indépendante du 
principe de Doppler-Fizeau et on ne comprend pas 
bien par suite de quelle mystérieuse harmonie préé­
tablie, ces résonateurs ont été doués de la seule 
propriété mécanique qui pouvait convenir. Si 
l’équilibre statistique est invariable, ce n’est plus 
pour une raison unique et universelle, c’est par le 
concours de circonstances multiples et indépen­
dantes.

Dans le mode d’exposition de M. Planck, cette 
dualité des modes d’échange n’apparaît pas, mais 
elle n’est que dissimulée et je croyais nécessaire 
d’attirer l’attention sur ce point.

Cette difficulté n’est pas la seule; un résonateur 
ne peut céder d’énergie à un autre que par mul- 
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tiples entiers de son quantum; celui-ci ne peut en 
recevoir que par multiples entiers de son quan­
tum à lui; comme ces deux quanta seront généra­
lement incommensurables, cela suffit pour exclure 
la possibilité d’un échange direct, mais l’échange 
peut se faire par l’intermédiaire des atomes, à 
supposer que l’énergie de ces atomes puisse varier 
d’une manière continue.

Ce n’est pas là le plus grave; les résonateurs doi­
vent perdre ou gagner chaque quantum brusquement 
ou plutôt il faut qu’ils gagnent leur quantum tout 
entier ou qu’ils ne gagnent rien.. Mais il leur faut 
cependant un certain temps pour le gagner ou pour 
le perdre; c’est ce qu’exige le phénomène des 
interférences. Deux quanta émis par un même réso­
nateur à des instants différents ne sauraient inter­
férer entre eux. Les deux émissions devraient en 
effet être regardées comme deux phénomènes indé­
pendants et il n’y aurait aucune raison pour que 
l’intervalle de temps qui les sépare fût constant. 
Cela est même impossible; cet intervalle doit être 
plus grand si la lumière est faible que si elle est 
intense ; à moins que l’on ne suppose que l’inter­
valle est constant, que chaque émission peut con­
sister en plusieurs quanta et que l’intensité dépend 
du nombre des quanta émis à la fois. Mais cela non 
plus ne peut aller; l’intervalle doit être petit par 
rapport a une période pour cadrer avec les obser-
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valions d’interférence ; la valeur du quantum ré­
sulte de la formule même de Planck; nous aurions 
donc un minimum de l’intensité possible de la 
lumière, et on a observé des émissions de lumière 
inférieures à ce minimum.

C’est donc bien chaque quantum qui interfère 
avec lui-même; il est donc nécessaire que, mis une 
fois sous la forme de vibrations lumineuses de 
l’éther, il se divise en plusieurs parties, que cer­
taines parties soient en retard sur les autres de 
plusieurs longueurs d’onde et par conséquent 
qu’elles Paient pas été émises en même temps.

Il semble qu’il y ait là une contradiction ; peut- 
être n’est-elle pas insoluble. Imaginons un système 
formé d’un certain nombre d’excitateurs de Hertz, 
tous identiques ; chacun d’eux est chargé par une 
source d’électricité et dès que sa charge a atteint 
une certaine valeur, l’étincelle éclate, l’émission 
commence et rien désormais ne peut plus l’arrê­
ter, jusqu’à ce que l’excitateur soit entièrement 
déchargé ; il faut donc qu’il perde son quantum 
tout entier, ou qu’il ne perde rien (le quantum 
c’est ici la quantité d’énergie qui correspond au 
potentiel explosif). Mais ce quantum n’est pas perdu 
brusquement, chaque émission dure un certain 
temps et les ondes émises sont susceptibles d’inter­
férences régulières.

M. Planck a supposé que la relation entre l’éner­
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gie d’un résonateur et son rayonnement était la 
même que dans l’Electrodynamique de Maxwell; 
on pourrait renoncer à cette hypothèse, et suppo­
ser que les chocs mécaniques se font d’après les 
lois anciennes. La répartition de l’énergie entre les 
résonateurs se ferait alors d’après la loi de l’équi- 
partition, mais les résonateurs à courte période 
rayonneraient moins à énergie égale. On pourrait 
alors rendre compte de la loi du rayonnement, 
mais on n’expliquerait pas les anomalies des cha­
leurs spécifiques aux basses températures, à moins 
que l’on n’admette que l’échange par chocs n’est, 
plus possible pour les solides très froids, et que 
leurs molécules n’échangent plus de chaleur que 
par rayonnement à petite distance.

On pourrait aller plus loin, supposer qu’il n’y a 
jamais de choc, que toutes les forces dites méca­
niques sont d’origine électromagnétique ; qu’elles 
sont dues à des actions à distance, explicables elles- 
mêmes par le rayonnement. Il faudrait alors ne 
laisser subsister que le mode d’échange par rayon­
nement et par le jeu du principe de Doppler- 
Fizeau; peut-être alors serait-on conduit ainsi 
à des hypothèses très différentes de celle des 
quanta.

16
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§ 5. — LES QUANTA D’ACTION

La nouvelle conception est séduisante par un 
certain côté; depuis quelque temps la tendance est 
à l’atomisme, la matière nous apparaît comme for­
mée d’atomes indivisibles, l’électricité n’est plus 
continue, elle n’est plus divisible à l’infini, elle se 
résout en électrons tous de même charge, tous 
pareils entre eux ; nous avons aussi depuis quelque 
temps le magnéton, ou atome de magnétisme. A ce 
compte, les quanta nous apparaissent comme des 
atomes d’énergie. Malheureusement la comparaison 
ne se poursuit pas jusqu’au bout. Un atome d’hy­
drogène, par exemple, est véritablement invariable, 
il conserve toujours la même masse, quel que soit 
le composé dans lequel il'entre comme élément; 
les électrons conservent de même leur individualité 
à travers les vicissitudes les plus diverses ; en est- 
il de même des soi-disant atomes d’énergie ? Nous 
avons par exemple 3 quanta d’énergie sur un réso­
nateur dont la longueur d’onde est 3; cette énergie 
passe sur un second résonateur dont la longueur 
d’onde est 5; elle représente alors non plus 3, 
mais 5 quanta, puisque le quantum du nouveau 
résonateur est plus petit et que, dans la transfor­
mation, le nombre des atomes et la grandeur de 
chacun d’eux a changé.
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Voilà pourquoi la théorie n’est pas encore satis­
faisante pour l’esprit; il faut d’ailleurs expliquer 
pourquoi le quantum d’un résonateur est en raison 
inverse de la longueur d’onde, et c’est ce qui a 
décidé M. Planck: à modifier le mode d’exposition 
de ses idées; mais ici, je suis un peu embarrassé, 
je ne voudrais ni trahir M. Planck en dépassant sa 
pensée, en allant plus loin qu’il n’a voulu aller, ni 
ne pas montrer où il me semble qu’il nous con­
duit. Je vais donc d’abord traduire son texte aussi 
exactement que possible, tout en le résumant un 
peu. Je rappelle d’abord que l’étude de l’équilibre 
thermodynamique a été ramenée à une question de 
statistique et de probabilité. « La probabilité d’une 
variable continue s’obtient en envisageant des 
domaines élémentaires indépendants, d’égale pro­
babilité... Dans la dynamique classique, on se sert, 
pour trouver ces domaines élémentaires, de ce 
théorème que deux états physiques dont l’un est 
l’effet nécessaire de l’autre sont également proba­
bles. Dans un système physique, si on représente 
par q une des coordonnées généralisées, par p le 
moment correspondant, d’après le théorème de 
Liouville, le domaine //dp dq considéré à un instant 
quelconque est un invariant par rapport au temps, 
si q et p varient conformément aux équations de 
Hamilton. D’autre part, p et q peuvent, à un instant 
donné, prendre toutes les valeurs possibles, indé­
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pendamment l’un de l’autre. D’où il suit que le 
domaine élémentaire de probabilité est infiniment 
petit de la grandeur dpdq... La nouvelle hypothèse 
doit avoir pour but de restreindre la variabilité de 
p et de q, de telle façon que ces variables ne 
varient plus que par sauts, ou qu’elles soient regar­
dées comme liées en partie l’une à l’autre. On 
arrive ainsi à réduire le nombre des domaines élé­
mentaires de probabilité, de sorte que l’étendue de 
chacun d’eux se trouve augmentée. L’hypothèse 
des quanta d’action consiste à supposer que ces 
domaines, tous égaux entre eux, ne sont plus infi­
niment petits, mais finis et que l’on a pour chacun 
d’eux

JJ* dp dq = h

h étant une constante. »
Je crois nécessaire de compléter cette citation 

par quelques explications ; je ne puis expliquer ici 
ce que c’est que l’action, les coordonnées générali­
sées et les moments, ni les diverses intégrales que 
M. Planck fait entrer en ligne; je me bornerai à 
dire que l’élément d’énergie est égal au produit de 
la fréquence par l’élément d’action y et, si le quan­
tum d’énergie est proportionnel à la fréquence, 
comme nous l’avons dit, c’est parce que le quantum 
d’action est une constante universelle, un véritable 
atome.
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Mais il faut que je cherche à éclaircir ce que c’est 
que les domaines élémentaires de probabilité. Ces 
domaines sont indivisibles ; c’est-à-dire que dès 
que nous savons que nous sommes dans un de ces 
domaines, tout est par là déterminé ; sans quoi, si 
les événements qui doivent suivre n’étaient pas 
par ce fait entièrement connus, s’ils devaient dif­
férer selon que nous nous trouverions dans telle ou 
telle partie de ce domaine, c’est que ce domaine ne 
serait pas indivisible au point de vue de la proba­
bilité puisque la probabilité de certains événements 
futurs ne serait pas la même dans ses diverses 
parties.

Cela revient à dire que tous les états du système 
qui correspondent à un même domaine ne peuvent 
être discernés entre eux, qu’ils constituent un seul 
et même état, et nous sommes ainsi conduits à 
l’énoncé suivant, plus précis que celui de M. Planck 
et qui n’est pas, je crois, contraire à sa pensée.

Un système physique n’est susceptible que d’un 
nombre fini d'états distincts; il saule d’un de ces états 
à l'autre sans passer par une série continue d'états 
intermédiaires.

Supposons pour simplifier que l’état du système 
dépende de trois paramètres seulement, de sorte que 
nous puissions le représenter géométriquement par 
un point de l’espace. L’ensemble des points repré­
sentatifs des divers états possibles ne sera pas alors 

13.
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l’espace tout entier, ou une région de cet espace 
ainsi qu’on le suppose d’ordinaire ; ce seront un 
très grand nombre de points isolés parsemant l’es­
pace. Ces points, il est vrai, sont très serrés, ce qui 
nous donne l’illusion de la continuité.

Tous ces états doivent être regardés comme éga­
lement probables. En effet, si nous admettons le 
déterminisme, à chacun de ces états doit nécessai­
rement succéder un autre état, exactement aussi 
probable, puisqu’il est certain que le premier 
entraîne le second. On verrait ainsi de proche en 
proche que si nous partons d’un état initial, tous 
les états auxquels nous parviendrons un jour ou 
l’autre sont tous également probables ; les autres ne 
doivent pas être regardés comme des états pos­
sibles.

Mais nos points représentatifs isolés ne doivent 
pas être distribués dans l’espace d’une façon quel­
conque ; ils doivent l’être de telle sorte qu’en les 
observant avec nos sens grossiers, nous ayons pu 
croire aux lois communes de la Dynamique et par 
exemple à celles de Hamilton. Une comparaison, 
qui serre la réalité de beaucoup plus près qu’il ne 
paraît, m’aidera peut-être à me faire comprendre. 
Nous observons un liquide, et nos sens nous invi­
tent d’abord à croire que c’est de la matière conti­
nue; une expérience plus précise nous montre que 
ce liquide est incompressible, de telle sorte que le 
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volume d’une portion quelconque de matière 
demeure constant. Des raisons quelconques nous 
portent ensuite à penser que ce liquide est formé 
de molécules très petites et très nombreuses, mais 
discrètes; nous ne pourrons plus cependant ima­
giner une distribution de ces molécules en n’impo­
sant aucune entrave à notre fantaisie ; il faudra, à 
cause de l’incompressibilité, supposer que deux 
petits volumes égaux contiennent le même nombre 
de molécules. Pour la distribution des états pos­
sibles, M. Plancii se trouve soumis à une restriction 
analogue, et c’est ce qu’il exprime par les équations 
que j’ai citées plus haut, et que je ne puis expli­
quer ici davantage.

On pourrait, il est vrai, imaginer des hypothèses 
mixtes ; supposons encore que le système physique 
ne dépende que de trois paramètres et que son état 
puisse être représenté par jim point de l’espace. 
L’ensemble des points représentatifs des états pos­
sibles pourra n’être ni une région de l’espace, ni 
un essaim de points isolés; il pourra se composer 
d’un grand nombre de petites surfaces ou de petites 
courbes séparées les unes des autres ; soit par 
exemple que l’un des points matériels du système 
puisse décrire seulement certaines trajectoires ; 
mais les décrire d’une manière continue sauf quand 
il saute d’une trajectoire à l’autre sous l’influence 
des points voisins : cela pourra être le cas des réso­
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nateurs dont nous avons parlé plus haut; ou bien 
encore, l'état de la matière pondérable pourrait 
varier d’une manière discontinue, avec un nombre 
fini d’états possibles seulement, tandis que l’état 
de l’éther varierait d’une manière continue. Rien 
de tout cela ne serait incompatible avec la pensée 
de M. Planck.

Mais on préférera sans doute la première solu­
tion, la solution franche à toutes ces hypothèses 
bâtardes ; seulement il faut se rendre compte des 
conséquences que cela entraîne; ce que nous avons 
dit devrait s’appliquer à un système isolé quel­
conque et même à l’univers. L’univers sauterait 
donc brusquement d’un état à l’autre; mais dans 
l’intervalle il demeurerait immobile, les divers 
instants pendant lesquels il resterait dans le même 
état ne pourraient plus être discernés l’un de 
l’autre; nous arriverions ainsi à la variation dis­
continue du temps, à l’atome de temps.

§ 6. — LA NOUVELLE THÉORIE DE PLANCK

Revenons à des problèmes moins généraux et 
plus précis, par exemple à la théorie du rayonne­
ment. M. Planck a imaginé une modification à sa 
première théorie et je voudrais en dire quelques 
mots. D’après ses nouvelles idées, l’émission de la 
lumière se ferait brusquement par quanta, mais 
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l’absorption serait continue. Il a voulu ainsi 
échapper à la difficulté suivante qui lui a, je ne sais 
pourquoi, paru plus embarrassante en ce qui con­
cerne l’absorption. La lumière arrive sur chaque 
résonateur d’une façon continue; si elle ne peut 
être absorbée que quantum par quantum, il faut 
que l’énergie s’accumule dans une sorte d’anti­
chambre du résonateur, jusqu’à ce qu’il y en ait 
assez pour entrer. Dans la seconde théorie, cette 
difficulté disparaît, mais il faut toujours une salle 
d’attente pour l’énergie qui sort, puisque l’éther 
ne peut la transmettre que par fractions infiniment 
petites.

Dans la nouvelle théorie, les résonateurs conser­
veront un résidu d’énergie même au zéro absolu. 
Si nous adoptons la nouvelle manière de voir de 
M. Planck, il faut alors modifier la relation entre 
l’énergie du corps rayonnant et l’intensité de son 
rayonnement. Ce rayonnement n’est plus propor­
tionnel à l’énergie, mais seulement à l'excès de 
cette énergie sur le résidu qui subsiste au zéro 
absolu.

Avouerai-je que je n’ai pas été entièrement 
satisfait de cette nouvelle hypothèse? M. Planck 
ne parle que de l’émission et de l’absorption, et en 
parle comme si le résonateur était fixe; il n’est 
question ni de l’échange d’énergie par chocs, ni 
du principe de Doppler-Fizeau ; dans ces condi- 
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lions, il ne peut donc y avoir de tendance vers un 
état final, c’est ce que j’ai dit plus haut; la démons­
tration par laquelle on cherche à nous faire con­
naître cet état final n’est donc qu’un trompe-l’œil. 
L’auteur ne dit pas si les échanges par chocs 
sont continus comme l’absorption, ou discontinus 
comme l’émission, et quand on veut appliquer la 
théorie générale des échanges par chocs, on ne 
retrouve plus les résultats de M. Planck. Il con­
vient donc de s’en tenir à ses premières idées.

§ 7. — LES IDÉES DE M. SOMMERFELD

M. Sommerfeld a proposé une théorie qu’il veut 
rattacher à celle de M. Planck, bien que le seul 
lien qu'il y ait entre elles, c’est que la lettre h 
figure dans les deux formules, et qu’on a donné le 
même nom de quantum d’action aux deux objets 
très différents que cette lettre représente.

Le choc des électrons ne suivrait pas du tout les 
mêmes lois que celui des corps complexes que 
nous connaissons et qui sont accessibles à l’expé­
rience. Quand un électron rencontrerait un obs­
tacle, il s’arrêterait d’autant plus vite que sa 
vitesse serait plus grande (si cette loi était appli­
cable aux trains de chemin de fer, le problème 
du freinage se présenterait sous un jour nouveau). 
Et cela s’applique à la production des rayons X.
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Les rayons cathodiques sont des électrons en 
mouvement; ces électrons s’arrêtent en rencon­
trant 1’ anticathode ; cet arrêt brusque ébranle 
l’éther dont les vibrations produisent les rayons X. 
La théorie de M. Sommerfeld explique pourquoi 
les rayons X sont d’autant plus pénétrants et plus 
« durs » que la vitesse des rayons cathodiques 
était plus grande. Plus cette vitesse est grande, en 
effet, plus l’arrêt est brusque, plus, par consé­
quent, la perturbation de l’éther est intense et de 
courte durée.

§ 8. — CONCLUSIONS

On voit quel est l’état de la question ; les 
anciennes théories, qui semblaient rendre compte 
jusqu’ici de tous les phénomènes connus, se sont 
heurtées à un obstacle inattendu. Il a semblé 
qu’une modification s’imposait. Une hypothèse 
s’est d’abord présentée à l’esprit de M. Planck, 
mais tellement étrange qu’on était tenté de cher­
cher tous les moyens de s’en affranchir; ces 
moyens, on les a vainement cherchés jusqu’ici. Et 
cela n’empêche pas que la nouvelle théorie sou­
lève une foule de difficultés, dont beaucoup sont 
réelles et ne sont pas de simples illusions dues à la 
paresse de notre esprit, qui répugne à changer ses 
habitudes.
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Il est impossible, pour le moment, de prévoir 
quelle sera l’issue finale; trouvera-t-on une autre 
explication entièrement différente? Ou bien, au 
contraire, les partisans de la nouvelle théorie par­
viendront-ils à écarter les obstacles qui nous 
empêchent de l’adopter sans réserve? La discon­
tinuité va-t-elle régner sur, l’univers physique et 
son triomphe est-il définitif? ou bien reconnaîtra- 
t-on que cette discontinuité n’est qu’apparente et 
dissimule une série de processus continus. Le 
premier qui a vu un choc a cru observer un 
phénomène discontinu, et nous savons aujourd’hui 
qu’il n’a vu que l’effet de changements de vitesse 
très rapides, mais continus. Chercher dès aujour­
d’hui à donner un avis sur ces questions, ce serait
perdre son encre.
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CHAPITRE VII

LES RAPPORTS DE LA MATIÈRE ET DE L’ÉTHER 1

1. Conférence faite à la Société Française de Physique, 
le 11 avril 1912.

Lorsque M. Abraham est venu me demander de 
clore la série des conférences organisées par la 
Société française de Physique, j’ai d’abord été sur 
le point de refuser ; il me semblait que chaque 
sujet avait été entièrement traité et que je ne 
pourrais rien ajouter à ce qui avait été si bien dit. 
Je ne pouvais que chercher à résumer l’impression 
qui semble se dégager de cet ensemble de travaux, 
et cette impression est tellement nette que chacun 
de vous a dû l’éprouver tout aussi bien que moi et 
que je ne saurais lui donner aucune clarté nou­
velle en m’efforçant de l’exprimer par des phrases. 
Mais M. Abraham a insisté avec tant de bonne 
grâce que j’ai fini par me résigner à des inconvé­
nients inévitables dont le plus grand est de redire 
ce que chacun de vous a depuis longtemps pensé 
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et dont le moindre est de traverser une foule de 
sujets divers sans avoir le temps de m’y arrêter.

Une première réflexion a dû frapper tous les 
auditeurs ; les anciennes hypothèses mécanistes et 
atomistes ont pris dans ces derniers temps assez de 
consistance pour cesser presque de nous appa­
raître comme des hypothèses ; les atomes ne sont 
plus une fiction commode ; il nous semble pour 
ainsi dire que nous les voyons, depuis que nous 
savons les compter. Une hypothèse prend du corps 
et gagne en vraisemblance quand elle explique de 
nouveaux faits ; mais cela arrive de bien des façons ; 
le plus souvent elle doit s’élargir pour rendre 
compte des faits nouveaux ; mais tantôt elle perd 
en précision en s’élargissant, tantôt il est nécessaire 
de greffer sur elle une hypothèse accessoire qui s’y 
adapte d’une façon plausible, qui ne jure pas trop 
avec le porte-greffe, mais qui n’en est pas moins 
quelque chose d’étranger, d’imaginé tout exprès en 
vue du but à atteindre, qui est en un mot une sorte 
de coup de pouce; dans ce cas on ne peut pas dire 
que l’expérience a confirmé l’hypothèse primitive, 
mais tout au plus qu’elle ne l’a pas contredite. Ou 
bien encore, il y a entre les faits nouveaux et les 
faits anciens, pour lesquels l’hypothèse avait été 
primitivement conçue, une connexion intime et de 
telle nature que toute hypothèse qui rend compte 
des uns doit par cela même rendre compte des
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autres, de telle sorte que les faits vérifiés ne sont 
nouveaux qu’en apparence.

Il n’en est plus de même quand l’expérience nous 
révèle une coïncidence que l’on aurait pu prévoir 
et qui ne saurait être due au hasard et surtout 
quand il s’agit d’une coïncidence numérique. Or, 
ce sont des coïncidences de ce genre qui sont 
venues dans ces derniers temps confirmer les idées 
atomistes.

La théorie cinétique des gaz a reçu pour ainsi 
dire des étais inattendus. De nouvelles venues se 
sont exactement calquées sur elle ; ce sont d’une 
part la théorie des solutions, et d’autre part la 
théorie électronique des métaux. Les molécules 
des corps dissous, de même que les électrons libres 
auxquels les métaux doivent leur conductibilité 
électrique, se comportent comme les molécules 
gazeuses dans les enceintes où elles sont enfermées. 
Le parallélisme est parfait et on peut le poursuivre 
jusqu’à des coïncidences numériques. Par là ce 
qui était douteux devient probable ; chacune de ces 
trois théories, si elle était isolée, ne nous apparaî­
trait que comme une hypothèse ingénieuse, à 
laquelle on pourrait substituer d’autres explications 
à peu près aussi vraisemblables ; mais, comme dans 
chacun des trois cas il faudrait une explication 
différente, les coïncidences constatées ne pourraient 
plus être attribuées qu’au hasard, ce qui est inad-

17.
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missible, tandis que les trois théories cinétiques 
rendent ces coïncidences nécessaires. Et puis la 
théorie des solutions nous fait passer tout natu­
rellement à celle du mouvement brownien où il est 
impossible de regarder l’agitation thermique 
comme une fiction de l’esprit, puisqu’on la voit 
directement sous le microscope.

Les brillantes déterminations du nombre des 
atomes faites par M. Perrin ont complété ce triom­
phe de l’atomisme. Ce qui entraîne notre convic­
tion, ce sont les multiples concordances entre des 
résultats obtenus par des procédés entièrement 
différents. Il n’y a pas très longtemps, on se serait 
estimé heureux pourvu que les nombres trouvés 
eussent le même nombre de chiffres ; on n’aurait 
même pas exigé que le premier chiffre significatif 
fût le même ; ce premier chiffre est aujourd’hui 
acquis ; et ce qui est remarquable c’est qu’on s’est 
adressé aux propriétés les plus diverses de l’atome. 
Dans les procédés dérivant du mouvement brow­
nien, ou dans ceux où l’on invoque la loi du 
rayonnement, ce ne sont pas les atomes que l’on a 
comptés directement, ce sont les degrés de liberté ; 
dans celui où l’on se sert du bleu du ciel, ce ne 
sont plus les propriétés mécaniques des atomes qui 
entrent en jeu, ils sont regardés comme des causes 
de discontinuité optique ; enfin quand on se sert 
du radium, ce que l’on compte, ce sont les émis-
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sions de projectiles. C’est à tel point que, s’il y 
avait eu des discordances, on n’aurait pas été 
embarrassé pour les expliquer, mais heureusement 
il n’y en a pas eu.

L’atome du chimiste est maintenant une réalité ; 
mais cela ne veut pas dire que nous sommes près 
de toucher les éléments ultimes des choses. Quand 
Démocrite a inventé les atomes, il les considérait 
comme des éléments absolument indivisibles et 
au delà desquels il n’y a plus rien à chercher. C’est 
cela que cela veut dire en grec ; et c’est d’ailleurs 
pour cela qu’il les avait inventés ; derrière l’atome, 
il ne voulait plus de mystère. L’atome du chimiste 
ne lui aurait donc pas donné satisfaction, car cet 
atome n’est nullement indivisible, il n’est pas un 
véritable élément, il n’est pas exempt de mystère ; 
cet atome est un monde. Démocrite aurait estimé 
qu’après nous'être donné tant de mal pour le 
trouver, nous ne sommes pas plus avancés qu’au 
début; ces philosophes ne sont jamais con­
tents.

Car, et c’est là la seconde réflexion qui s’impose 
à nous, chaque nouvelle découverte de la physique 
nous révèle une nouvelle complication de l’atome. 
Et d’abord les corps que l’on croyait simples, et 
qui, à bien des égards, se comportent tout à fait 
comme des corps simples, sont susceptibles de se 
décomposer en corps plus simples encore. L’atome
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se désagrège en atomes plus petits. Ce qu’on appelle 
la radioactivité n’est qu’une perpétuelle désagré­
gation de l’atome. C’est ce qu’on a appelé quelque­
fois la transmutation des éléments, ce qui n’est 
pas tout à fait exact, puisqu’un élément ne se 
transforme pas en réalité en un autre, mais se 
décompose en plusieurs autres. Les produits de 
cette décomposition sont encore des atomes chi­
miques, analogues à bien des égards aux atomes 
complexes qui leur ont donné naissance en se désa­
grégeant, de sorte que le phénomène pourrait 
s’exprimer comme les réactions les plus banales, 
par une équation chimique, susceptible d’être 
acceptée sans trop de souffrances par le chimiste 
le plus conservateur.

Ce n’est pas tout, dans l’atome nous trouvons 
bien d’autres choses : nous y trouvons d’abord des 
électrons ; chaque atome nous apparaît alors 
comme une sorte de système solaire, où de petits 
électrons négatifs jouant le rôle de planètes gra- 
vitent'autour d’un gros électron positif qui joue le 
rôle de soleil central. C’est l’attraction mutuelle de 
ces électricités de nom contraire qui maintient la 
cohésion du système et qui en fait un tout; c’est 
elle qui règle les périodes des planètes, et ce sont 
ces périodes qui déterminent la longueur d’onde 
de la lumière émise par l’atome ; c’est à la self- 
induction des courants de convection produits par
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les mouvements de ces électrons que l’atome qui 
en est formé doit son inertie apparente et que 
nous appelons sa masse. Outre ces électrons cap­
tifs, il y a des électrons libres, ceux qui obéissent 
aux mêmes lois cinétiques que les molécules 
gazeuses, ceux qui rendent les métaux conduc­
teurs. Ceux-là sont comparables aux comètes qui 
circulent d’un système stellaire à l’autre et qui 
établissent entre ces systèmes éloignés comme un 
libre échange d’énergie.

Mais nous ne sommes pas au bout: après les 
électrons ou atomes d’électricité, voici venir les 
magnétons ou atomes de magnétisme qui nous 
arrivent aujourd’hui par deux voies différentes, par 
l’étude des corps magnétiques et par l’étude du 
spectre des corps simples. Je n’ai pas à vous rap­
peler ici la belle conférence de M. Weiss et les éton­
nants rapports de commensurabilité que ces 
expériences ont. mis en évidence d’une façon si 
inattendue. Là aussi il y a des rapports numériques 
que l’on ne saurait attribuer au hasard et dont il 
faut chercher l’explication.

En mème temps il faut expliquer les lois si 
curieuses de la répartition des raies dans le 
spectre. D’après les travaux de Balmer, de Runge, 
de Kaiser, de Rydberg, ces raies se répartissent en 
séries et dans chaque série obéissent à des lois 
simples. La première pensée est de rapprocher ces 
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lois de celles des harmoniques. De même qu’une 
corde vibrante a une infinité de degrés de liberté, 
ce qui lui permet de donner une infinité de sons 
dont les fréquences sont les multiples de la fré­
quence fondamentale ; de même qu’un corps sonore 
de forme complexe donne aussi des harmoniques, 
dont les lois sont analogues, quoique beaucoup 
moins simples, de même qu’un résonateur de 
Hertz est susceptible d’une infinité de périodes diffé­
rentes, l’atome ne pourrait-il donner, pour des rai­
sons identiques, une infinité de lumières différentes? 
Vous savez que cette idée si simple a fait faillite, 
parce que, d’après les lois spectroscopiques, c’est la 
fréquence et non son carré dont l’expression est 
simple ; parce que la fréquence ne devient pas 
infinie pour les harmoniques de rang infiniment 
élevé. L’idée doit être modifiée ou elle doit être 
abandonnée. Jusqu’ici elle a résisté à toutes les 
tentatives, elle a refusé de s’adapter ; c’est ce qui a 
conduit M. Ritz à l’abandonner. Il se représente alors 
l’atome vibrant comme formé d’un électron tour­
nant et de plusieurs magnétons placés bout à bout. 
Ce n’est plus l’attraction électrostatique mutuelle 
des électrons qui règle les longueurs d’onde, c’est 
le champ magnétique créé par ces magnétons.

On a quelque peine à accepter cette conception, 
qui a je ne sais quoi d’artificiel; mais il faut bien 
qu’on s’y résigne, au moins provisoirement, puis-
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que jusqu’ici on n’a rien trouvé d’autre et que 
cependant on a bien cherché. Pourquoi des atomes 
d’hydrogène peuvent-ils donner plusieurs raies? Ce 
n’est pas parce que chacun d’eux pourrait donner 
toutes les raies du spectre de l’hydrogène, et qu’il 
donne effectivement l’une ou l’autre suivant les 
circonstances initiales du mouvement ; c’est parce 
qu’il y a plusieurs espèces d’atomes d’hydrogène, 
différant entre eux par le nombre des magnétons 
qui y sont alignés, et que chacune de ces espèces 
d’atomes donne une raie différente; on se demande 
si ces atomes différents peuvent se transformer les 
uns dans les autres et comment. Comment un atome 
peut-il perdre des magnétons (et c’est ce qui semble 
arriver quand on passe d’une variété allotropique 
du fer à une autre)? Est-ce que le magnéton peut 
sortir de l’atome ou bien une partie des magnétons 
peut-elle quitter l’alignement pour se disposer 
irrégulièrement?

Cette disposition des magnétons bout à bout est 
aussi un trait singulier de l'hypothèse de Ritz; les 
idées de M. Weiss doivent toutefois nous le faire 
paraître moins étrange. Il faut bien que les magne­
tons se disposent sinon bout à bout, au moins 
parallèlement, puisqu’ils s’ajoutent arithmétique­
ment ou au moins algébriquement, et non pas 
géométriquement.

Qu’est-ce maintenant qu’un magnéton ? Est-ce 



204 DERNIERES PENSÉES

quelque chose de simple ? Non, si l’on ne veut pas 
renoncer à l’hypothèse des courants particulaires 
d’Ampère ; un magnéton est alors un tourbillon 
d’électrons et voilà notre atome qui se complique 
de plus en plus.

Toutefois ce qui, mieux que toute autre chose, 
nous fait mesurer la complexité de l’atome, c’est 
la réflexion que faisait M. Debierne à la fin de sa 
conférence. Il s’agit d’expliquer la loi de la trans­
formation radioactive ; cette loi est très simple, 
elle est exponentielle ; mais, si on. réfléchit à sa 
forme, on voit que c’est une loi statistique ; on y 
reconnaît la marque du hasard. Or le hasard n’est 
pas dû ici à la rencontre fortuite d’autres atomes 
et d’autres agents extérieurs. C’est à l’intérieur 
même de l’atome que se trouvent les causes de sa 
transformation, je veux dire la cause occasionnelle 
aussi bien que la cause profonde. Sans cela nous 
verrions les circonstances externes, la tempéra­
ture par exemple, exercer une influence sur le coef­
ficient du temps dans l’exposant ; or ce coefficient 
est remarquablement constant, et Curie propose de 
s’en servir pour la mesure du temps absolu.

Le hasard qui préside à ces transformations est 
donc un hasard interne ; c’est-à-dire que l’atome 
du corps radioactif est un monde et un monde 
soumis au hasard; mais qu’on y prenne garde, qui 
dit hasard, dit grands nombres ; un monde formé
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de peu d’éléments obéira à des lois plus ou moins 
compliquées, mais qui ne seront pas des lois statis­
tiques. Il faut donc que l’atome soit un monde 
complexe; il est vrai que c’est un monde fermé (ou 
tout au moins presque fermé), il est à l’abri des 
perturbations extérieures que nous pouvons provo­
quer ; puisqu’il y a une statistique et par consé­
quent une thermodynamique interne de l’atome, 
nous pouvons parler de la température interne de 
cet atome ; eli bien ! elle n’a aucune tendance à se 
mettre en équilibre avec la température extérieure, 
comme si l’atome était enfermé dans une enve­
loppe parfaitement adiathermane. Et c’est précisé­
ment parce qu’il est fermé, parce que ses fonctions 
sont nettement tracées, gardées par des douaniers 
sévères, que l’atome est un individu.

Au premier abord, cette complexité de l’atome 
n’a rien de choquant pour l’esprit ; il semble qu’elle 
ne doive nous causer aucun embarras. Mais un peu de 
réflexion ne tarde pas à nous montrer les difficultés 
qui nous échappaient d’abord. Ce qu’on a compté, 
en comptant les atomes, ce sont les degrés de 
liberté ; nous avons implicitement supposé que 
chaque atome n’en a que trois; c’est ce qui nous 
rend compte des chaleurs spécifiques observées ; 
mais chaque complication nouvelle devrait intro­
duire un degré de liberté nouveau, et alors nous 
sommes loin de compte. Cette difficulté n’a pas 

18
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échappé aux créateurs de la théorie de 1’équiparti- 
tion de l’énergie ; ils s’étonnaient déjà du nombre 
des raies du spectre ; mais, ne trouvant aucun 
moyen d’en sortir, ils ont eu la hardiesse de passer 
outre.

Ce qui semble l’explication naturelle, c’est juste­
ment que l’atome est un monde complexe, mais un 
monde fermé ; les perturbations extérieures n’ont 
aucune répercussion sur ce qui se passe en dedans 
et ce qui se passe en dedans n’agit pas sur le dehors; 
cela ne saurait être tout à fait vrai, sans cela nous 
ignorerions toujours ce qui se passe en dedans, et 
l’atome nous apparaîtrait comme un simple point 
matériel ; ce qui est vrai, c’est qu’on ne peut voir 
le dedans que par une toute petite fenêtre, qu’il 
n’y a pas pratiquement d’échange d’énergies entre 
l’extérieur et l’intérieur et par conséquent pas de 
tendance à l’équipartition de l’énergie entre les 
deux mondes. La température interne, comme je 
le disais tout à l’heure, ne tend pas à se mettre en 
équilibre avec la température extérieure, et c’est 
pour cela que la chaleur spécifique est la même 
que si toute cette complexité interne n’existait pas. 
Supposons un corps complexe formé d’une sphère 
creuse dont la paroi interne serait absolument 
imperméable à la chaleur, et au dedans une foule 
de corps divers; la chaleur spécifique observée de 
ce corps complexe sera celle de la sphère, comme
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si tous les corps qui sont enfermés dedans n’exis­
taient pas.

La porte qui ferme le monde intérieur de l’atome 
s’entr’ouvre pourtant de temps en temps ; c’est ce 
qui arrive quand, par l’émission d’une particule 
d’hélium, l'atome se dégrade et descend d’un rang 
dans la hiérarchie radioactive. Que se passe-t-il 
alors ? En quoi cette décomposition diffère-t-elle 
des décompositions chimiques ordinaires ? En quoi 
l’atome d’uranium, formé d’hélium et d’autre chose, 
a-t-il plus de titres au nom d’atome que la demi- 
molécule de cyanogène, par exemple, qui se com­
porte à tant d’égards comme celle d’un corps simple, 
et qui est formée de carbone et d’azote ? C’est sans 
doute que la chaleur atomique de l’uranium obéi­
rait (je ne sais si elle a été mesurée) à la loi de 
Dulong et Petit et qu’elle serait bien celle d’un 
atome simple ; elle devrait doubler alors au moment 
de l’émission de la particule d’hélium et quand 
l’atome primordial se décompose en deux atomes 
secondaires. Par cette décomposition, l’atome 
acquerrait de nouveaux degrés de liberté suscep­
tibles d’agir sur le monde extérieur, et ces nou­
veaux degrés de liberté se traduiraient par un 
accroissement de chaleur spécifique. Quelle serait 
la conséquence de cette différence entre la chaleur 
spécifique totale des composants et celle des com­
posés ? C’est que la chaleur dégagée par cette
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décomposition devrait varier rapidement avec la 
température ; de sorte que la formation des molé­
cules radioactives, très fortement endothermique 
à la température ordinaire, deviendrait exother­
mique à température élevée. On s’expliquerait 
mieux ainsi comment les composés radioactifs ont 
pu se former, ce qui ne laissait pas d’être un peu 
mystérieux.

Quoi qu’il en soit, cette conception de ces petits 
mondes fermés, ou seulement entr’ouverts, ne 
suffit pas pour résoudre le problème. Il faudrait 
que 1’équipartition de l’énergie régnât sans contes­
tation en dehors de ces mondes fermés, sauf au 
moment où l’une des portes s’entr’ouvrirait, et ce 
n’est pas ce qui arrive.

La chaleur spécifique des corps solides diminue 
rapidement quand la température s’abaisse, comme 
si quelques-uns de leurs degrés de liberté s’anky­
losaient successivement, se gelaient pour ainsi 
dire, ou, si vous aimez mieux, perdaient tout con­
tact avec l’extérieur et se retiraient à leur tour 
derrière je ne sais quelle enceinte, dans je ne sais 
quel monde fermé.

D’autre part, la loi du rayonnement noir n’est 
pas celle qu’exigerait la théorie de l’équipartition.

La loi qui s’adapterait à cette théorie serait celle 
de Rayleigh, et cette loi, qui d’ailleurs impliquerait 
contradiction, puisqu’elle conduirait à un rayonne­
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ment total infini, est absolument contredite par 
l’expérience. Il y a dans l’émission des corps noirs 
beaucoup moins de lumière à courte longueur d’onde 
que ne l’exigerait l’hypothèse de l’équipartition.

C’est pour cela que M. Planck a imaginé sa théo­
rie des Quanta, d’après laquelle les échanges 
d’énergie entre la matière ordinaire et les petits 
résonateurs dont les vibrations engendrent la 
lumière des corps incandescents, ne pourraient se 
faire que par sauts brusques; un de ces résona­
teurs ne pourrait acquérir d’énergie ou en perdre 
d’une manière continue ; il ne pourrait acquérir une 
fraction de quantum, il acquerrait un quantum tout 
entier ou rien du tout.

Pourquoi alors la chaleur spécifique d’un solide 
diminue-t-elle à basse température, pourquoi cer­
tains de ses degrés de libérté semblent-ils ne pas 
jouer ? C’est parce que la provision d’énergie qui 
leur est offerte à basse température n’est pas suffi­
sante pour leur fournir un quantum à chacun; cer­
tains d’entre eux n’auraient droit qu’à une fraction 
de quantum ; mais, comme ils veulent tout ou rien, 
ils n’ont rien et restent comme ankylosés.

De même dans le rayonnement, certains réso­
nateurs, qui ne peuvent avoir le quantum entier, 
n’ont rien et restent immobiles ; de sorte qu’il y a 
beaucoup moins de lumière rayonnée à basse tem­
pérature qu’il n’y en aurait sans cette circonstance ;

18
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et comme le quantum exigé est d’autant plus grand 
que la longueur d’onde est plus petite, ce sont sur­
tout les résonateurs à courte longueur d’onde qui 
demeurent muets, de sorte que la proportion de 
lumière à courte longueur d’onde est beaucoup 
plus petite que ne l’exigerait la loi de Rayleigh.

Déclarer qu’une semblable théorie soulève bien 
des difficultés, ce serait une grande naïveté ; quand 
on émet une idée aussi hardie, on s’attend bien à 
rencontrer des difficultés, on sait qu’on bouleverse 
toutes les opinions reçues et on ne s’étonne plus 
d’aucun obstacle, on s’étonnerait au contraire de 
n’en pas trouver devant soi. Aussi ces difficultés ne 
semblent-elles pas des objections valables.

J’aurai cependant le courage de vous en signaler 
quelques-unes et je ne choisirai pas les plus 
grosses, les plus évidentes, celles qui se présentent 
à tous les esprits, et en effet cela est bien inutile, 
puisque tout le monde y pense du premier coup ; 
je veux vous dire simplement par quelle série 
d’états d’âmes j’ai successivement passé.

Je me suis demandé d’abord quelle était la valeur 
des démonstrations proposées ; j’ai vu qu’on éva­
luait la probabilité des diverses répartitions de 
l’énergie, en les énumérant simplement, puisque, 
grâce à l’hypothèse faite, elles étaient en nombre 
fini, mais je ne voyais pas bien pourquoi on les 
regardait comme également probables. Ensuite on 
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introduisait les relations connues entre la tempé­
rature, l’entropie et la probabilité ; cela supposait 
la possibilité de l’équilibre thermodynamique, 
puisque ces relations sont démontrées en sun- 
posant cet équilibre possible. Je sais bien que 
l’expérience nous apprend que cet équilibre est 
réalisable, puisqu’il est réalisé ; mais cela ne me 
suffisait pas, il fallait montrer que cet équilibre 
est compatible avec l’hypothèse faite et même 
qu’il en est une conséquence nécessaire. Je n’avais 
pas précisément des doutes, mais j’éprouvais le 
besoin de voir un peu plus clair, et pour cela il 
fallait pénétrer un peu dans le détail du méca­
nisme.

Pour qu’il puisse y avoir une répartition d’éner­
gie entre les résonateurs de longueur d’onde dif­
férente dont les oscillations sont la cause du rayon­
nement, il faut qu’ils puissent échanger leur 
énergie ; sans cela la distribution initiale subsiste­
rait indéfiniment et, comme cette distribution ini­
tiale est arbitraire, il ne saurait être question d’une 
loi du rayonnement. Or un résonateur ne peut 
céder à l’éther, et il n’en peut recevoir que de la 
lumière d’une longueur d’onde parfaitement déter­
minée. Si donc les résonateurs ne pouvaient réa­
gir les uns sur les autres mécaniquement, c’est-à- 
dire sans l’intermédiaire de l’éther; si d’autre part 
ils étaient fixes et enfermés dans une enceinte fixe,
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chacun d’eux ne pourrait émettre ou absorber que 
de la lumière d’une couleur déterminée, il ne pour­
rait donc échanger d’énergie qu’avec les résona­
teurs avec lesquels il serait en parfaite résonance, 
et la distribution initiale demeurerait inaltérable. 
Mais nous pouvons concevoir deux modes d’échange 
qui ne prêtent pas à cette objection. D’une part, des 
atomes, des électrons libres peuvent circuler d’un 
résonateur à l’autre, choquer un résonateur, Çlui 
communiquer et en recevoir de l’énergie. D’autre 
part, la lumière, en se réfléchissant sur des miroirs 
mobiles, change de longueur d’onde en vertu du 
principe de Doppler-Fizeau.

Sommes-nous libres de choisir entre ces deux 
mécanismes ? Non, il est certain que l’un et l’autre 
doivent entrer en jeu, et il est nécessaire que l’un 
et l’autre nous conduisent à un même résultat, à 
une même loi du rayonnement. Qu’arriverait-il en 
effet si les résultats étaient contradictoires, si le 
mécanisme des chocs agissant seul tendait à réali­
ser une certaine loi de rayonnement, celle de Planck 
par exemple, tandis que le mécanisme de Doppler- 
Fizeau tendrait à en réaliser une autre ? Eh bien ! 
il arriverait que, ces deux mécanismes devant jouer 
l’un et l’autre, mais devenant alternativement pré­
pondérants sous l’influence de circonstances for­
tuites, le monde oscillerait constamment d’une loi 
à l’autre, il ne tendrait pas vers un état final stable, 
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vers cette mort thermique où il ne connaîtra plus 
le changement; le second principe de la thermo­
dynamique ne serait pas vrai.

Je résolus donc d’examiner successivement les 
deux processus, et je commençai par l’action 
mécanique, par le choc. Vous savez pourquoi les 
théories anciennes nous conduisent forcément à 
la loi de l’équipartition ; c’est parce qu’elles sup­
posent que toutes les équations de la mécanique 
sont de la forme de Hamilton et que par consé­
quent elles admettent l’unité comme un dernier 
multiplicateur au sens de Jacobi. On doit alors 
supposer que les lois du choc entre un électron 
libre et un résonateur ne sont pas de la même 
forme et que les équations qui les régissent admet­
tent un dernier multiplicateur autre que l’unité. 
Il faut bien qu’elles aient un dernier multiplica­
teur, sans quoi le second principe de la thermo­
dynamique ne serait pas vrai, nous retrouverions 
la difficulté de tout à l’heure, mais il ne faut pas 
que ce multiplicateur soit l’unité.

C’est précisément ce dernier multiplicateur qui 
mesure la probabilité d’un état donné du système 
(ou plutôt ce qu’on pourrait appeler la densité de 
la probabilité). Dans l’hypothèse des quanta, ce 
multiplicateur ne peut être une fonction continue, 
puisque la probabilité d’un état doit être nulle, 
toutes les fois que l’énergie correspondante n’est 
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pas un multiple du quantum. C’est là une difficulté 
évidente, mais c’est une de celles auxquelles nous 
sommes résignés d'avance; je ne m’y suis pas 
arrêté ; j’ai alors poussé le calcul jusqu’au bout et 
j’ai retrouvé la loi de Planck, justifiant pleinement 
les vues du physicien allemand.

Je suis alors passé au mécanisme de Doppler- 
Fizeau; supposons une enceinte formée d’un corps 
de pompe et d’un piston, dont les parois sont par­
faitement réfléchissantes. Dans cette enceinte est 
enfermée une certaine quantité d’énergie lumineuse 
avec une répartition quelconque des longueurs 
d’onde, mais pas de source de lumière ; l’énergie 
lumineuse y est enfermée une fois pour toutes.

Tant que le piston ne bougera pas, cette réparti­
tion ne pourra varier, car la lumière conservera sa 
longueur d’onde en se réfléchissant ; mais, quand on 
déplacera le piston, la répartition variera. Si la 
vitesse du piston est très petite, le phénomène est 
réversible et l’entropie doit demeurer constante; 
on retrouve ainsi l’analyse de Wien et la loi de 
Wien, mais on n’est pas plus avancé, puisque cette 
loi est commune aux anciennes et aux nouvelles 
théories. Si la vitesse du piston n’est pas très petite, 
le phénomène devient irréversible; de sorte que 
l’analyse thermodynamique ne nous conduit plus à 
des égalités, mais à de simples inégalités d’où on 
ne pourrait tirer de conclusions.
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Il semble pourtant que l’on pourrait raisonner 
comme il suit : supposons que la distribution ini­
tiale de l'énergie soit celle du rayonnement noir, 
c’est évidemment celle qui correspond au maxi­
mum de l’entropie ; si on donne quelques coups de 
piston, la distribution finale devra donc rester la 
même, sans quoi l’entropie aurait diminué ; et même 
quelle que soit la distribution initiale, après un 
nombre très grand de coups de piston, la distribu­
tion finale devra être celle qui rend l’entropie maxi­
mum, celle du rayonnement noir. Ce raisonnement 
serait sans valeur.

La distribution a une tendance à se rapprocher 
de celle du rayonnement noir ; elle ne peut pas plus 
s’en écarter que la chaleur ne peut passer d’un 
corps froid sur un corps chaud, c’est-à-dire qu’elle 
ne peut le faire sans contre-partie. Or ici il y a une 
contre-partie : en donnant des coups de piston, on 
dépense du travail, qui se retrouve par une augmen­
tation de l’énergie lumineuse enfermée dans le 
corps de pompe, c’est-à-dire qui est transformé en 
chaleur.

La même difficulté ne se retrouverait plus si les 
corps en mouvement sur lesquels se fait la réflexion 
de la lumière étaient infiniment petits et infiniment 
nombreux, parce qu’alors leur force vive ne serait 
pas du travail mécanique, mais de la chaleur; on 
ne pourrait donc compenser la diminution d’entro­
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pie qui correspond à un changement dans la répar­
tition des longueurs d’onde par la transformation 
de ce travail en chaleur, et alors on sera en droit 
de conclure que, si la distribution initiale est celle 
du rayonnement noir, cette distribution devra per­
sister indéfiniment.

Supposons donc une enceinte à parois fixes et 
réfléchissantes ; nous y enfermerons non seulement 
de l’énergie lumineuse, mais aussi un gaz ; ce sont 
les molécules de ce gaz qui joueront le rôle de 
miroirs mobiles. Si la distribution des longueurs 
d’onde est celle du rayonnement noir correspon­
dant à la température du gaz, cet état devra être 
stable, c’est-à-dire :

1° Que l’action de la lumière sur les molécules 
ne devra pas en faire varier la température;

2° Que l’action des molécules sur la lumière ne 
devra pas troubler la distribution.

M. Einstein a étudié l’action de la lumière sur 
les molécules ; ces molécules subissent, en effet, 
quelque chose qui ressemble à la pression de radia­
tion ; M. Einstein ne s’est pas toutefois placé tout à 
fait à un point de vue aussi simple ; il a assimilé 
ses molécules à de petits résonateurs mobiles, 
susceptibles de posséder à la fois de la force vive 
de translation et de l’énergie due à des oscillations 
électriques. Le résultat aurait dans tous les cas été 
le même, il aurait retrouvé la loi de Rayleigh.
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Quant à moi, je ferai l’inverse, c’est-à-dire que 
j’étudierai l’action des molécules sur la lumière. 
Les molécules sont trop petites pour donner une 
réflexion régulière ; elles produisent seulement une 
diffusion. Ce qu’est cette diffusion, quand on ne 
tient pas compte des mouvements des molécules, 
nous le savons, et par la théorie et par l’expérience; 
c’est elle, en effet, qui produit le bleu du ciel.

Cette diffusion n’altère pas la longueur d’onde, 
mais elle est d’autant plus intense que la longueur 
d’onde est plus petite.

Il faut maintenant passer de l’action d’une molé­
cule au repos à l’action d’une molécule en mouve­
ment, afin de tenir compte de l’agitation thermique ; 
cela est facile, nous n’avons qu’à appliquer le prin­
cipe de relativité de Lorentz ; il en résulte que 
divers faisceaux de même longueur d’onde réelle, 
arrivant sur la molécule dans différentes directions, 
n’auront pas même longueur d’onde apparente pour 
un observateur qui croirait la molécule en repos. 
La longueur d’onde apparente n’est pas altérée par 
la diffraction, mais il n’en est pas de même de la 
longueur d’onde réelle.

On arrive ainsi à une loi intéressante ; l’énergie 
lumineuse réfléchie ou diffusée n’est pas égale à 
l’énergie lumineuse incidente ; ce n’est pas l’énergie, 
c’est le produit de l’énergie par la longueur d’onde 
qui demeure inaltéré. J’ai d’abord été très content.

19
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Il résultait en effet de là qu’un quantum incident 
donnait un quantum diffusé, puisque le quantum 
est en raison inverse de la longueur d’onde. Mal­
heureusement cela n’a rien donné.

J’ai été conduit par cette analyse à la loi de 
Rayleigh ; cela, je le savais bien d’avance ; mais 
j’espérais qu’en voyant comment je serais conduit à 
la loi de Rayleigh, j’apercevrais plus clairement 
quelles modifications il faut faire subir aux hypo­
thèses pour retrouver la loi de Planck. C’est cet 
espoir qui a été déçu.

Ma première pensée fut de chercher quelque 
chose qui ressemblât à la théorie des quanta; il 
serait en effet surprenant que deux explications 
entièrement différentes rendissent compte d’une 
même dérogation à la loi d’équipartition, selon le 
mécanisme par lequel cette dérogation se produi­
rait. Or, comment la structure discontinue de l’éner­
gie pourrait-elle intervenir ? On pourrait supposer 
que cette discontinuité appartient à l’énergie lumi­
neuse elle-même, lorsqu’elle circule dans l’éther 
libre, que par conséquent la lumière ne tombe pas 
sur les molécules en masse compacte, mais par 
petits bataillons séparés; il est aisé de voir que 
cela ne changerait rien au résultat.

Ou bien on pourrait supposer que la discontinuité 
se produit au moment de la diffusion elle-même, 
que la molécule diffusante ne transforme pas la
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lumière d’une façon continue, mais par quanta 
successifs; cela ne va pas encore parce que, si la 
lumière à transformer devait faire antichambre, 
comme si on avait affaire à un omnibus qui atten­
drait d’être plein pour partir, il en résulterait for­
cément un retard. Or, la théorie de lord Rayleigh 
nous apprend que la diffusion par les molécules, 
lorsqu’elle se fait sans déviation dans la direction 
du rayon incident, produit tout simplement la 
réfraction ordinaire ; c’est-à-dire que la lumière 
diffusée interfère régulièrement avec la lumière 
incidente, ce qui ne serait pas possible s’il y avait 
une perte de phase.

Si nous cherchons sans parti pris quelle est celle 
de nos prémisses qu’il nous convient d’abandonner, 
nous ne serons pas moins embarrassés : on ne voit 
pas comment on pourrait renoncer au principe de 
relativité ; est-ce alors la loi de diffusion par les 
molécules au repos qu’il faudrait modifier ? cela 
est aussi bien difficile ; nous ne pouvons guère 
pousser la fantaisie jusqu’à croire que le ciel n’est 
pas bleu.

Je resterai sur cet embarras, et je terminerai 
par la réflexion suivante. A mesure que la science 
progresse, il devient de plus en plus difficile de 
faire place à un fait nouveau qui ne se case pas 
naturellement. Les théories anciennes reposent sur 
un grand nombre de coïncidences numériques qui
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ne peuvent être attribuées au hasard; nous ne 
pouvons donc disjoindre ce qu’elles ont réuni ; 
nous ne pouvons plus briser les cadres, nous devons 
chercher à les plier ; et ils ne s’y prêtent pas tou­
jours. La théorie de l’équipartition expliquait tant 
de faits qu’elle doit contenir une part de vérité; 
d’autre part, elle n’est pas vraie tout entière, puis­
qu’elle ne les explique pas tous. On ne peut ni 
l’abandonner, ni la conserver sans modification, et 
les modifications qui semblent s’imposer sont si 
étranges qu’on hésite à s’y résigner. Dans l’état 
actuel de la science, nous ne pouvons que consta­
ter ces difficultés sans les résoudre.
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CHAPITRE VIII

LA MORALE ET LA SCIENCE

Dans la dernière moitié du xixe siècle, on a bien 
souvent rêvé de créer une morale scientifique. On 
ne se contentait pas de vanter la vertu éducatrice 
de la science, les avantages que l’âme humaine 
retire pour son propre perfectionnement du com­
merce de la vérité regardée face à face. On comp­
tait que la science mettrait les vérités morales 
au-dessus de toute contestation, comme elle a 
fait pour les théorèmes de mathématiques et les 
lois énoncées par les physiciens.

Les religions peuvent avoir une grande puissance 
sur les âmes croyantes, mais tout le monde n’est 
pas croyant; la foi ne s’impose qu’à quelques-uns, 
la raison s’imposerait à tous. C’est à la raison qu’il 
faut nous adresser, et je ne dis pas à celle du mé­
taphysicien dont les constructions sont brillantes, 
mais éphémères, comme les bulles de savon dont 
on s’amuse un instant et qui crèvent. La science 
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seule bâtit solidement; elle a bâti l’astronomie et la 
physique; elle bâtit aujourd’hui la biologie; par les 
mêmes procédés elle bâtira demain la morale. Ses 
prescriptions régneront sans partage, personne ne 
pourra murmurer contre elles, et on ne songera 
pas plus à s’insurger contre la loi morale qu’on ne 
songe aujourd’hui à se révolter contre le théorème 
des trois perpendiculaires ou la loi de la gravi­
tation.

Et d’un autre côté, il y avait des gens qui pen­
saient de la science tout le mal possible; qui y 
voyaient une école d’immoralité. Ce n’est pas seu­
lement qu’elle accorde trop de place à la matière; 
qu’elle nous enlève le sens du respect, parce qu’on 
ne respecte bien que les choses qu’on n’ose pas 
regarder. Mais ses conclusions ne vont-elles pas 
être la négation de la morale? Elle va, comme a 
dit je ne sais plus quel auteur célèbre, éteindre 
les lumières du ciel ou, tout au moins, les priver 
de ce qu’elles ont de mystérieux pour les réduire à 
l’état de vulgaires becs de gaz. Elle va nous dévoi­
ler les trucs du Créateur qui y perdra quelque 
chose de son prestige; il n’est pas bon de laisser 
les enfants regarder dans les coulisses; cela pour­
rait leur inspirer des doutes sur l’existence de 
Croquemitaine. Si on laisse faire les savants, il 
n’y aura bientôt plus de morale.

Que devons-nous penser des espérances des uns
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et des craintes des autres? Je n’hésite pas à 
répondre : elles sont aussi vaines les unes que les 
autres. Il ne peut pas y avoir de morale scienti­
fique; mais il ne peut pas y avoir non plus de 
science immorale. Et la raison en est simple; c’est 
une raison, comment dirai-je ? purement gramma­
ticale.

Si les prémisses d’un syllogisme sont toutes les 
deux à l’indicatif, la conclusion sera également à 
l’indicatif. Pour que la conclusion pût être mise à 
l’impératif, il faudrait que l’une des prémisses au 
moins fût elle-même à l’impératif. Or, les prin­
cipes de la science, les postulats de la géométrie 
sont et ne peuvent être qu’à l’indicatif; c’est encore 
à ce même mode que sont les vérités expérimen­
tales, et à la base des sciences, il n’y a, il ne peut 
y avoir rien autre chose. Dès lors, le dialecticien le 
plus subtil peut jongler avec ces principes comme 
il voudra, les combiner, les échafauder les uns sur 
les autres ; tout ce qu'il en tirera sera à l’indicatif. 
Il n’obtiendra jamais une proposition qui dira : 
fais ceci, ou ne fais pas cela; c’est-à-dire une 
proposition qui confirme ou qui contredise la 
morale.

Et c’est là une difficulté que les moralistes ren­
contrent depuis longtemps. Ils s’efforcent de dé­
montrer la loi morale; il faut le leur pardonner 
puisque c’est là leur métier; ils veulent appuyer la
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morale sur quelque chose, comme si elle pouvait 
s’appuyer sur autre chose que sur elle-même. La 
science nous montre que l’homme ne peut que se 
dégrader en vivant de telle ou telle manière ; et si 
je me soucie peu de me dégrader, si ce que vous 
nommez dégradation, je le baptise progrès? La 
métaphysique nous engage à nous conformer à la 
loi générale de l’être qu’elle prétend avoir décou­
verte ; j’aime mieux, pourra-t-on lui répondre, obéir 
à ma loi particulière ; je ne sais pas ce qu’elle 
répliquera, mais je peux vous assurer qu’elle 
n’aura pas le dernier mot.

La morale religieuse sera-t-elle plus heureuse 
que la science ou la métaphysique ? Obéissez parce 
que Dieu l’ordonne, et qu’il est un maître qui peut 
briser toutes les résistances. Est-ce une démons­
tration et ne pourra-t-on soutenir qu’il est beau 
de se dresser contre la toute-puissance et que 
dans le duel entre Jupiter et Prométhée, c’est Pro- 
méthée torturé qui est le vrai vainqueur ? Et puis 
ce n'est pas obéir que de céder à la force; l’obéis­
sance des cœurs ne peut être contrainte.

Et nous ne pouvons pas non plus fonder une 
morale sur l’intérêt de la communauté, sur la 
notion de patrie, sur l’altruisme, puisqu’il resterait 
à démontrer qu’il faut au besoin se sacrifier à la 
cité dont on fait partie, ou bien encore au bonheur 
d’autrui ; et cette démonstration, aucune logique, 
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aucune science ne peut nous la fournir. Bien plus, 
la morale de l’intérêt bien entendu, elle-même, 
celle de l’égoïsme serait impuissante, puisque, 
après tout, il n’est pas certain qu’il convienne 
d’être égoïste et qu’il y a des gens qui ne le sont 
point.

Toute morale dogmatique, toute morale démons­
trative est donc vouée d’avance à un échec cer­
tain; elle est comme une machine où il n’y aurait 
que des transmissions de mouvement et pas 
d’énergie motrice. Le moteur moral, celui qui peut 
mettre en branle tout l’appareil des bielles et des 
engrenages, ce ne peut être qu’un sentiment. On ne 
peut pas nous démontrer que nous devons avoir 
pitié des malheureux, mais qu’on nous mette en 
présence de misères imméritées, spectacle qui 
n’est, hélas ! que trop fréquent, et nous nous sen­
tirons soulevés par un sentiment de révolte; je ne 
sais quelle énergie se lèvera en nous, qui n’écou­
tera aucun raisonnement et qui nous entraînera 
irrésistiblement et comme malgré nous.

On ne peut pas démontrer qu’on doit obéir à un 
Dieu, quand même on nous prouverait qu’il est 
tout-puissant et qu’il peut nous écraser ; quand 
même on nous prouverait qu’il est bon et que nous 
lui devons de la reconnaissance; il y a des gens 
qui croient que le droit à l’ingratitude est la plus 
précieuse de toutes les libertés. Mais si nous aimons 
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ce Dieu, toute démonstration deviendra inutile, et 
l’obéissance nous semblera toute naturelle ; et c’est 
pour cela que les religions sont puissantes, tandis 
que les métaphysiques ne le sont pas.

Quand on nous demande de justifier par des rai­
sonnements notre amour pour la patrie, nous pou­
vons être très embarrassés ; mais que nous nous 
représentions par la pensée nos armées vaincues, 
la France envahie, tout notre cœur se soulèvera, les 
larmes nous monteront aux yeux et nous n’écou­
terons plus rien. Et si certaines gens accumulent 
aujourd’hui tant de sophismes, c’est sans doute 
qu’ils n’ont pas assez d’imagination, ils ne peuvent 
se représenter tous ces maux, et si le malheur ou 
quelque punition du ciel voulaient qu’ils les vissent 
de leurs yeux, leur âme se révolterait comme la 
nôtre.

La science ne peut donc à elle seule créer une 
morale; elle ne peut pas davantage à elle seule et 
directement, ébranler ou détruire la morale tradi­
tionnelle. Mais ne peut-elle exercer une action 
indirecte? Ce que je viens de dire indique par quel 
mécanisme elle pourrait intervenir. Elle peut faire 
naître des sentiments nouveaux, non que des sen­
timents puissent être objets de démonstration ; 
mais parce que toute forme de l’activité humaine 
réagit sur l’homme lui-même et lui fait une âme 
nouvelle. Il y a une psychologie professionnelle
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pour chaque métier; les sentiments du laboureur 
ne sont pas ceux du financier, le savant a donc lui 
aussi sa psychologie particulière, j’entends sa 
psychologie affective et il en rejaillit quelque 
chose sur celui qui ne touche à la science que par 
occasion.

D’un autre côté, la science peut mettre en œuvre 
les sentiments qui existent naturellement chez 
l’homme; pour reprendre notre comparaison de 
tout à l’heure, on aura beau construire des assem­
blages compliqués de bielles et de manivelles, la 
machine ne marchera pas s’il n’y a pas de vapeur 
dans la chaudière; mais, si la vapeur est là, le tra­
vail qu’elle fera ne sera pas toujours pareil à lui- 
même; il dépendra du mécanisme auquel on l’appli­
quera. De même on peut dire que le sentiment 
nous fournit seulement un mobile général d’action; 
il nous donnera la majeure de notre syllogisme, 
qui, comme il convient, sera à l’impératif; de son 
côté la science nous fournira la mineure qui sera à 
l’indicatif, et elle en tirera la conclusion qui pourra 
être à l’impératif. Nous allons examiner successi­
vement ces deux points de vue.

Et d’abord la science peut-elle devenir créatrice 
ou inspiratrice de sentiments; ce que la science 
ne peut faire, l’amour de la science pourra-t-il le 
faire ?

La science nous met en rapport constant avec 
20
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quelque chose de plus grand que nous ; elle nous 
offre un spectacle toujours renouvelé et toujours 
plus vaste; derrière ce qu’elle nous montre de 
grand, elle nous fait deviner quelque chose de plus 
grand encore ; ce spectacle est pour nous une joie, 
mais c’est une joie dans laquelle nous nous oublions 
nous-mêmes et c’est par là qu’elle est moralement 
saine.

Celui qui y aura goûté, qui aura vu, ne fût-ce que 
de loin, la splendide harmonie des lois naturelles, 
sera mieux disposé qu’un autre à faire peu de cas 
de ses petits intérêts égoïstes ; il aura un idéal qu’il 
aimera mieux que lui-même, et c’est là le seul 
terrain sur lequel on puisse bâtir une morale. Pour 
cet idéal, il travaillera sans marchander sa peine 
et sans attendre aucune de ces grossières récom­
penses qui sont tout pour certains hommes; et 
quand il aura pris ainsi l’habitude du désintéres­
sement, cette habitude le suivra partout; sa vie 
entière en restera comme parfumée.

D’autant plus que la passion qui l’inspire, c’est 
l’amour de la vérité et un tel amour n’est-il pas 
toute une morale ? Y a-t-il rien qu’il importe plus 
de combattre que le mensonge, parce que c’est un 
des vices les plus fréquents chez l’homme primitif 
et l’un des plus dégradants? Eh bien, quand nous 
aurons pris l’habitude des méthodes scientifiques, 
de leur scrupuleuse exactitude, l’horreur de tout 
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coup de pouce donné à l’expérience, quand nous 
nous serons accoutumés à redouter comme le 
comble du déshonneur, le reproche d’avoir même 
innocemment quelque peu truqué nos résultats, 
quand cela sera devenu pour nous un pli profes­
sionnel indélébile, une seconde nature, n’allons- 
nous pas porter dans toutes nos actions ce souci 
de la sincérité absolue, au point de ne plus 
comprendre ce qui pousse d’autres hommes à 
mentir ; et n’est-ce pas le meilleur moyen d’ac­
quérir la plus rare, la plus difficile de toutes les 
sincérités, celle qui consiste à ne pas se tromper 
soi-même ?

Dans nos défaillances, la grandeur de notre idéal 
nous soutiendra ; on peut en préférer un autre, mais, 
après tout, le Dieu du savant n’est-il pas d’autant 
plus grand qu’il s’éloigne de plus en plus de nous? 
Il est vrai qu’il est inflexible, et bien des âmes le 
regretteront ; mais du moins il ne partage pas nos 
petitesses et nos rancunes mesquines comme le fait 
trop souvent le Dieu des théologiens. Cette idée 
d’une règle plus forte que nous, à laquelle on ne 
peut se soustraire et on doit s’accommoder coûte 
que coûte, peut avoir aussi un effet salutaire : on 
peut tout au moins le soutenir ; ne vaudrait-il pas 
mieux que nos paysans crussent que la loi ne peut 
jamais plier, au lieu de croire que le gouvernement 
va la faire fléchir en leur faveur, pour peu qu’ils 
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invoquent l’intercession d’un député suffisamment 
puissant ?

La science, comme l’a dit Aristote, a pour objet 
le général ; en présence d’un fait particulier, elle 
voudra connaître la loi générale, aspirera à une 
généralisation de plus en plus étendue. Il n’y a là, 
semble-t-il au premier abord, qu’une habitude 
intellectuelle ; mais les habitudes intellectuelles 
ont aussi leur retentissement moral. Si vous vous 
êtes accoutumés à faire peu de cas du particulier, 
de l’accidentel, parce que votre intelligence ne s'y 
intéressera plus, vous serez naturellement portés 
à n’y attacher que peu de prix, à n’y pas voir un 
objet désirable, et à le sacrifier sans peine. A force 
de regarder de loin, on devient presbyte pour ainsi 
dire, on ne voit plus ce qui est petit, et, ne 
le voyant plus, on n’est pas exposé à en faire le 
but de sa vie. Ainsi on se trouvera naturellement 
enclin à subordonner les intérêts particuliers aux 
intérêts généraux, et c'est bien là encore une 
morale.

Et puis la science nous rend un autre service ; 
elle est une œuvre collective, et elle ne peut être 
autre chose; elle est comme un monument dont 
la construction demande des siècles et où chacun 
doit apporter sa pierre ; et cette pierre lui coûte 
parfois toute sa vie. Elle nous donne donc le sen­
timent de la coopération nécessaire, de la solidarité 
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de nos efforts et de ceux de nos contemporains, 
et même de ceux de nos devanciers et de nos suc­
cesseurs. On comprend qu’on n’est qu’un soldat, 
qu’un petit fragment d’un tout. C’est ce même sen­
timent de la discipline qui façonne les consciences 
militaires, et qui métamorphose à tel point l’âme 
fruste d’un paysan ou l’âme sans scrupule d’un 
aventurier, qu’elle les rend capables de tous les 
héroïsmes et de tous les dévouements. Dans des 
conditions bien différentes, il peut exercer d'une 
façon analogue une action bienfaisante. Nous sen­
tons que nous travaillons pour l’humanité, et l’hu­
manité nous en devient plus chère.

Voilà le pour et voici le contre. Si la science ne 
nous apparaît plus comme impuissante sur les 
cœurs, comme indifférente en morale, ne pourra- 
t-elle pas avoir une influence nuisible aussi bien 
qu’une influence utile ? Et d’abord toute passion 
est exclusive ; ne va-t-elle pas nous faire perdre 
de vue tout ce qui n’est pas elle ; l’amour de la 
vérité est sans doute une grande chose ; mais la 
belle affaire si, pour la poursuivre, nous sacrifions 
des objets infiniment plus précieux comme la 
bonté, la pitié, l’amour du prochain. A la nouvelle 
d’une catastrophe quelconque, d’un tremblement 
de terre, nous oublierons les souffrances des vic­
times pour ne penser qu’à la direction et à l’am­
plitude des secousses ; nous y verrons presque une 

20. 
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bonne fortune, s’il a mis en évidence quelque loi 
inconnue de la sismologie.

Voici tout de suite un exemple qui s’impose ; les 
physiologistes pratiquent sans scrupule la vivisec­
tion, et c’est là un crime qu’aux yeux de bien des 
vieilles dames, aucun des bienfaits passés ou futurs 
de la science ne pourra jamais excuser. A les en 
croire, les biologistes, en se montrant impi­
toyables pour les animaux, doivent devenir féroces 
pour les hommes. Elles se trompent sans aucun 
doute ; j’en ai connu de très doux.

La question de la vivisection mérite de nous 
arrêter un moment, bien qu’elle m’entraîne un peu 
hors de mon sujet. Il y a là un de ces conflits de 
devoirs que la vie pratique nous montre à tout 
instant. L’homme ne peut renoncer à savoir sans 
s’amoindrir ; et c’est pourquoi les intérêts de la 
science sont sacrés ; c’est aussi à cause des maux 
qu’elle peut guérir ou prévenir et dont la masse 
est incalculable ; et d’un autre côté la souffrance 
est impie (je ne dis pas la mort, je dis la souf­
france). Bien que les animaux inférieurs soient 
sans doute moins sensibles que l’homme, ils méri­
tent la pitié. Ce ne sera que par des cotes mal taillées 
qu’on pourra s’en tirer ; le biologiste ne doit 
entreprendre, même in animar vili, que des expé­
riences réellement utiles ; il y a aussi très souvent 
des moyens de réduire la douleur à son mini- 
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mum ; il doit s’en servir. Mais, à cet égard, on 
doit s’en rapporter à sa conscience ; toute inter­
vention légale serait inopportune et un peu ridi­
cule; le Parlement peut tout, dit-on en Angleterre, 
excepté changer un homme en femme; il peut tout, 
dirai-je, excepté rendre un arrêt compétent en ma­
tière scientifique. Il n’y a pas d’autorité qui puisse 
édicter des règles pour décider si une expérience 
est utile.

Mais je reviens à mon sujet; il y a des gens qui 
disent que la science est desséchante, qu’elle nous 
attache à la matière, qu’elle tue la poésie, source 
unique de tous les sentiments généreux. L’âme, 
qu’elle a touchée se flétrit et devient réfractaire à 
tous les nobles élans, à tous les attendrissements, 
à tous les enthousiasmes. Cela, je ne le crois pas, 
et j’ai dit tout à l’heure le contraire, mais il y a 
là une opinion très répandue, et qui doit avoir 
quelque fondement, elle prouve que la même nour­
riture ne convient pas à tous.

Que devons-nous conclure ? La science, large­
ment entendue, enseignée par des maîtres qui la 
comprennent et qui l’aiment, peut jouer un rôle 
très utile et très important dans l’éducation mo­
rale. Mais ce serait une faute de vouloir lui don­
ner un rôle exclusif. Elle peut faire naître des sen­
timents bienfaisants, qui peuvent servir de moteur 
moral ; mais d’autres disciplines le peuvent égale­



236 DERNIÈRES PENSÉES

ment, ce serait une sottise de se priver d’aucun 
auxiliaire ; nous n’avons pas trop de toutes leurs 
forces réunies. Il y a des gens qui n’ont pas l’in­
telligence des choses scientifiques ; c’est un fait 
d’observation vulgaire, qu’il y a dans .toutes les 
classes des élèves qui sont « forts » en lettres, et 
qui ne sont pas « forts » en sciences. Quelle illu­
sion de croire que si la science ne parle pas à leur 
intelligence, elle pourra parler à leur cœur !

J’arrive au second point ; non seulement la 
science comme tout mode d’activité, peut engen­
drer des sentiments nouveaux, mais elle peut, sur 
les sentiments anciens, sur ceux qui naissent 
spontanément dans le cœur de l’homme, édifier 
une construction nouvelle. On ne peut pas conce­
voir un syllogisme où les deux prémisses seraient 
à l’indicatif et la conclusion à l’impératif ; mais on 
peut en concevoir qui soient bâtis sur le type 
suivant : Fais ceci, or, quand on ne fait pas cela, 
on ne peut pas faire ceci, donc fais cela. Et de 
pareils raisonnements ne sont pas hors de la 
portée de la science.

Les sentiments sur lesquels la morale peut s’ap­
puyer sont de nature très diverse; ils ne se ren­
contrent pas tous au même degré dans toutes les 
âmes. Chez les unes, ce sont les uns qui prédo­
minent, et il y en a d’autres chez qui ce sont d’au­
tres cordes qui sont toujours prêtes à vibrer. Les 
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uns seront avant tout sensibles à la pitié, ils seront 
remués par les souffrances d’autrui. Les autres 
subordonneront tout à l’harmonie sociale, à la 
prospérité générale ; ou bien encore ils souhaite­
ront la grandeur de leur pays. D’autres peut-être 
auront un idéal de beauté, ou bien ils croiront que 
notre premier devoir est de nous perfectionner 
nous-mêmes, de chercher à devenir plus forts, à 
nous rendre supérieurs aux choses, indifférents 
à la fortune, de ne pas déchoir à nos propres 
yeux.

Toutes ces tendances sont louables, mais elles 
sont différentes ; peut-être sortira-t-il de là un con­
flit. Si la science nous montre que ce conflit n’est 
pas à craindre, si elle prouve qu’on ne saurait 
atteindre l’un de ces buts sans viser à l’autre (et 
cela est de sa compétence), elle aura fait une œuvre 
utile, elle aura apporté aux moralistes une aide 
précieuse. Ces troupes qui jusque-là combattaient 
en ordre dispersé, et où chaque soldat marchait 
vers un objectif particulier, vont maintenant serrer 
les rangs, parce qu’on leur aura démontré que la 
victoire de chacun est la victoire de tous. Leurs 
efforts seront coordonnés, et la foule inconsciente 
deviendra une armée disciplinée.

Est-ce bien dans ce sens que marche la science ? 
Il est permis de l'espérer ; elle tend de plus en 
plus à nous montrer la solidarité des diverses par- 
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ties de l’univers, à nous en dévoiler l’harmonie; 
est-ce parce que cette harmonie est réelle, ou parce 
qu’elle est un besoin de notre intelligence, et par 
conséquent un postulat de la science? c’est une 
question que je n’entreprendrai pas de décider. 
Toujours est-il que la science va vers l’unité et 
nous fait aller vers l’unité. De même qu’elle coor­
donne les lois particulières et les rattache à une 
loi plus générale, ne va-t-elle pas réduire aussi à 
l’unité les aspirations intimes de nos cœurs, en 
apparence si divergentes, si capricieuses, si étran­
gères les unes aux autres?

Mais si elle échoue dans cette tâche, quel dan­
ger, quelle désillusion! Ne peut-elle pas faire 
autant de mal qu’elle aurait pu faire de bien? Ces 
affections, ces sentiments si frêles, si délicats, 
vont-ils supporter l’analyse ; la moindre lumière 
ne va-t-elle pas nous en révéler la vanité et n’al­
lons-nous pas aboutir à l’éternel à quoi bon? A 
quoi bon la pitié, puisque plus on fait pour les 
hommes, plus ils deviennent exigeants, et plus ils 
sont en' conséquence malheureux de leur sort; 
puisque la pitié ne peut faire non seulement que 
des ingrats, cela importerait peu, mais qu’elle ne 
peut faire que des âmes aigries? A quoi bon 
l’amour de la patrie, puisque sa grandeur n’est le 
plus souvent qu’une brillante misère ; à quoi bon 
chercher à nous perfectionner nous-mêmes, puis-
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que nous ne vivons qu’un jour? Si, par malheur, 
la science allait mettre le poids de son autorité du 
côté de ces sophismes!

Et puis nos âmes sont un tissu complexe où les 
fils formés par les associations de nos idées se 
croisent et s’enchevêtrent dans tous les sens; cou­
per un de ces fils, c’est s’exposer à y amener de 
vastes déchirures, que nul ne saurait prévoir. Ce 
tissu, ce n’est pas nous qui l’avons fait, il est un 
legs du passé; souvent nos aspirations les plus 
nobles se trouvent ainsi attachées, sans que nous 
le sachions, aux préjugés les plus surannés et les 
plus ridicules. La science va détruire ces préjugés; 
c’est sa tâche naturelle, c’est son devoir; les no­
bles tendances, que de vieilles habitudes y avaient 
liées, ne vont-elles pas en souffrir ? Non, sans 
doute, chez les âmes fortes ; mais il n’y a pas que 
des âmes fortes, que des esprits clairvoyants ; il 
y a aussi des âmes simples qui risquent de ne pas 
résister à l’épreuve.

On prétend donc que la science va être destruc­
trice ; on s’effraye des ruines qu’elle va faire et 
on redoute que, là où elle aura passé, les sociétés 
ne puissent plus vivre. N’y a-t-il pas dans ces 
craintes une sorte de contradiction interne ? Si l’on 
démontre scientifiquement que telle ou telle cou­
tume, que l’on regardait comme indispensable à 
l’existence même des sociétés humaines, n’avait 
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pas en réalité l’importance qu’on lui attribuait et ne 
nous faisait illusion que par son ancienneté véné­
rable, si l’on démontre cela, en admettant que cette 
démonstration soit possible, la vie morale de l’hu­
manité en va-t-elle être ébranlée? De deux choses 
l’une, ou bien cette coutume est utile, et alors une 
science raisonnable ne pourra démontrer qu’elle 
ne l’est pas ; ou elle est inutile et on ne devra pas 
la regretter. Du moment que nous plaçons à la 
base de nos syllogismes un de ces sentiments géné­
reux qui engendrent la moralité, c’est encore lui, 
et par conséquent, c’est encore la morale, que nous 
devons retrouver à la fin de toute notre chaîne de 
raisonnements, si elle a été conduite conformé­
ment aux règles de la logique ; ce qui risque de suc­
comber, c’est ce qui n’est pas essentiel, ce qui 
n’était dans notre vie morale qu’un accident ; la 
seule chose qui importe, ne peut pas ne pas se 
trouver dans les conclusions puisqu’elle est dans 
les prémisses.

On ne doit redouter que la science incomplète, 
celle qui se trompe ; celle qui nous leurre de vaines 
apparences et nous engage ainsi à détruire ce que 
nous voudrions bien reconstruire ensuite, quand 
nous sommes mieux informés et qu’il est trop tard. 
Il y a des gens qui s’entichent d’une idée, non 
parce qu’elle est juste, mais parce qu’elle est nou­
velle, parce qu’elle est à la mode ; ceux-là sont de
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terribles destructeurs, mais ce ne sont... j’allais 
dire que ce ne sont pas des savants, mais je 
m’aperçois que beaucoup d’entre eux ont rendu 
de grands services à la science; ils sont donc des 
savants, seulement ils ne le sont pas à cause de 
cela, mais malgré cela.

La vraie science craint les généralisations hâti­
ves, les déductions théoriques ; si le physicien s’en 
défie, bien que celles auxquelles il a affaire soient 
cohérentes et solides, que doit faire le moraliste, 
le sociologue, quand les soi-disant théories qu’il 
trouve devant lui se réduisent à des comparaisons 
grossières comme celle des sociétés avec les orga­
nismes! La science, au contraire, n’est et ne peut 
être qu’expérimentale et l’expérience en sociologie, 
c’est l’histoire du passé; c’est la tradition que l’on 
doit critiquer sans doute, mais dont on ne doit pas 
faire table rase.

D’une science animée du véritable esprit expéri­
mental, la morale n’a rien à craindre ; une pareille 
science est respectueuse du passé, elle est opposée 
à ce snobisme scientifique, si facile à duper par les 
nouveautés; elle n’avance que pas à pas, mais tou­
jours dans le même sens et toujours dans le bon 
sens; le meilleur remède contre une demi-science, 
c’est plus de science.

Il y a encore une autre manière de concevoir 
les rapports de la science et de la morale; il n'est 

21
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aucun phénomène qui ne puisse être objet de 
science, puisqu’il n’en est aucun qui ne puisse être 
observé. Les phénomènes moraux n’y échappent pas 
plus que les autres. Le naturaliste étudie les sociétés 
des fourmis et des abeilles et il les étudie avec séré­
nité ; de même le savant cherche à juger les hommes 
comme s’il n’était pas un homme; à se mettre à la 
place de je ne sais quel lointain habitant de Sirius 
pour qui les villes ne seraient que des fourmi­
lières. C’est son droit, c’est son métier de savant.

La science des moeurs sera d’abord purement 
descriptive; elle nous fera connaître les mœurs des 
hommes, et nous dira ce qu’elles sont sans nous 
parler de ce qu’elles devraient être. Elle sera ensuite 
comparative ; elle nous promènera dans l’espace 
pour nous faire comparer les mœurs des diffé­
rents peuples, celles du sauvage et de l’homme 
civilisé, et aussi ^ans le temps pour nous faire 
comparer celles d’hier et celles d’aujourd’hui. Elle 
cherchera enfin à devenir explicative, et c’est là 
l’évolution naturelle de toute science.

Les darwinistes chercheront à nous expliquer 
pourquoi tous les peuples connus se soumettent à 
une loi morale, en nous disant que la sélection 
naturelle a fait depuis longtemps disparaître ceux 
qui avaient été assez maladroits pour chercher à 
s’y soustraire. Les psychologues nous expliqueront 
pourquoi les prescriptions de la morale ne sont pas 
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toujours d’accord avec l’intérêt général. Ils nous 
diront que l’homme, entraîné par le tourbillon de 
la vie, n’a pas le temps de réfléchir à toutes les con­
séquences de ses actes ; qu’il ne peut obéir qu’à des 
préceptes généraux ; que ceux-ci seront d’autant 
moins discutés qu’ils seront plus simples, et qu’il 
suffit, pour que leur rôle soit utile et pour que, 
par conséquent, la sélection puisse les créer, qu’ils 
s’accordent le plus souvent avec l’intérêt général. 
Les historiens nous expliqueront comment des deux 
morales, celle qui subordonne l’individu à la société 
et celle qui a pitié de l’individu et nous propose 
pour but le bonheur d’autrui, c’est la seconde qui 
fait d’incessants progrès, à mesure que les sociétés 
deviennent plus vastes, plus complexes, et, tout 
compte fait, moins exposées aux catastrophes.

Cette science des moeurs n’est pas une morale; 
elle n’en sera jamais une; elle ne peut pas plus 
remplacer la morale qu'un traité sur la physiologie 
de la digestion ne peut remplacer un bon dîner. Ce 
que j’ai dit jusqu’ici me dispense d’insister.

Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit; elle n’est 
pas une morale, mais peut-elle- être utile, peut- 
elle être dangereuse pour la morale ? Les uns 
diront qu’expliquer c’est toujours, dans une cer­
taine mesure, justifier, et cela peut aisément se sou­
tenir; les autres diront au contraire qu’il n’est pas 
sans péril de nous montrer la morale diverse sui-
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vant les races et les latitudes; que cela peut nous 
apprendre à discuter ce qui devrait être accepté 
aveuglément, nous habituer à apercevoir la con­
tingence où il importerait que nous ne vissions que 
la nécessité. Et ils n’ont peut-être pas non plus tout 
à fait tort. Mais, franchement, n’est-ce pas là s’exa­
gérer l'influence sur les hommes de théories à 
fleur de peau, d’abstractions qui leur resteront tou- 
iours extérieures ? Quand des passions, les unes 
généreuses, les autres basses, se disputent notre 
conscience, de quel poids, auprès d’adversaires si 
puissantes peut peser la distinction métaphysique 
du contingent et du nécessaire?

Je ne puis pourtant passer sous silence un point 
important, malgré le peu de temps qui me reste 
pour le traiter. La science est déterministe; elle 
l’est a priori ; elle postule le déterminisme, parce 
que sans lui elle ne pourrait être. Elle l’est aussi 
a posteriori ; si elle a commencé par le postuler, 
comme une condition indispensable de son exis­
tence, elle le démontre ensuite précisément en exis­
tant, et chacune de ses conquêtes est une victoire 
du déterminisme. Peut-être une conciliation est- 
elle possible; peut-on admettre que cette marche 
en avant du déterminisme se poursuivra sans arrêt 
et sans recul, sans connaître d’obstacle infranchis­
sable et que cependant l’on n’a pas le droit de 
passer à la limite, comme nous disons nous autres 
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mathématiciens, et de conclure au déterminisme 
absolu parce qu’à la limite le déterminisme s’éva­
nouirait dans une tautologie ou une contradiction ? 
C’est une question qu’on étudie depuis des siècles 
sans espoir de la résoudre et je ne puis même l’ef­
fleurer dans les quelques minutes dont je dispose 
encore.

Mais nous sommes en présence d’un fait; la 
science, à tort ou à raison, est déterministe; par- 
out où elle pénètre, elle fait entrer le déterminisme. 
Tant qu’il ne s’agit que de physique ou même de 
biologie, cela importe peu; le domaine de la cons­
cience demeure inviolé ; qu’arrivera-t-il le jour où 
la morale deviendra à son tour objet de science ? 
Elle s’imprégnera nécessairement de déterminisme 
et ce sera sans doute sa ruine.

Tout est-il désespéré, ou bien si un jour la morale 
devait s’accommoder du déterminisme, pourrait- 
elle s’y adapter sans en mourir ? Une révolution 
métaphysique si profonde aurait sans doute sur les 
mœurs beaucoup moins d’influence qu’on ne pense. 
Il est bien entendu que la répression pénale n'est 
pas en cause ; ce qu’on appelait crime ou châtiment, 
s’appellerait maladie ou prophylaxie, mais la société 
conserverait intact son droit qui n’est pas celui 
de punir, mais tout simplement celui de se défen­
dre. Ce qui est plus grave, 'c’est que l’idée de mé­
rite et de démérite devrait disparaître ou se trans- 

21. 
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former. Mais on continuerait à aimer l’homme de 
bien, comme on aime tout ce qui est beau; on n’au­
rait plus le droit de haïr l’homme vicieux qui n’ins­
pirerait plus que le dégoût, mais cela est-il bien 
nécessaire? Il suffit qu’on ne cesse pas de haïr le 
vice.

A part cela, tout irait comme par le passé; l’ins­
tinct est plus fort que toutes les métaphysiques, et 
quand même on l’aurait démontré, quand même on 
connaîtrait le secret de sa force, sa puissance n’en 
serait pas affaiblie. La gravitation est-elle moins 
irrésistible depuis Newton? Les forces morales 
qui nous mènent continueraient à nous mener.

Et si l’idée de liberté est elle-même une force, 
comme le dit Fouillée, cette force serait à peine 
diminuée, si jamais les savants démontraient qu’elle 
ne repose que sur une illusion. Cette illusion est 
trop tenace pour être dissipée par quelques rai­
sonnements. Le déterministe le plus intransigeant 
continuera longtemps encore, dans la conversation 
de tous les jours, à dire je veux et même je dois, 
et même à le penser avec la partie la plus puis­
sante de son âme, celle qui n’est pas consciente et 
qui ne raisonne pas. Il est tout aussi impossible 
de ne pas agir comme un homme libre quand on 
agit, qu’il l’est de ne pas raisonner comme un déter­
ministe quand on fait de la science.

Le fantôme n’est donc pas si redoutable qu’on le
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dit, et il y a peut-être aussi d’autres raisons de ne 
pas le craindre; on peut espérer que dans l’absolu 
tout se concilierait et qu’à une intelligence infinie, 
les deux attitudes, celle de l’homme qui agit comme 
s’il était libre et celle de l’homme qui pense 
comme si la liberté n’était nulle part, sembleraient 
également légitimes.

Nous nous sommes placés successivement aux 
différents points de vue d’où l’on peut envisager les 
rapports de la science et de la morale; il faut main­
tenant arriver aux conclusions. Il n’y a pas, et il 
n’y aura jamais de morale scientifique au sens pro­
pre du mot, mais la science peut être d’une façon 
indirecte une auxiliaire de la morale; la science lar­
gement comprise ne peut que la servir; la demi- 
science est seule redoutable ; en revanche, la science 
ne peut suffire, parce qu’elle ne voit qu’une partie 
de l’homme, ou, si vous le préférez, elle voit tout, 
mais elle voit tout du même biais; et ensuite, parce 
qu’il faut penser aux esprits qui ne sont pas scien­
tifiques. D’autre part, les craintes, comme les 
espoirs trop vastes, me semblent également chimé­
riques; la morale et la science, à mesure qu’elles 
feront des progrès, sauront bien s’adapter l’une à 
l’autre.
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CHAPITRE IX

L’UNION MORALE1

1. Cette allocution a été prononcée par Henri Poincaré 
à la séance inaugurale de la Ligue Française d’Éducation 
Morale, le 26 juin 1912, trois semaines avant sa mort. C’est 
la dernière fois qu’il ait parlé en public.

L’Assemblée d’aujourd’hui réunit des hommes 
dont les idées sont fort différentes et que rap­
prochent seulement une commune bonne volonté 
et un égal désir du bien; je ne doute pas néan­
moins qu’ils ne s’entendent facilement, car s’ils 
n’ont pas le même avis sur les moyens, ils sont 
d’accord sur le but à atteindre, et c’est cela seul 
qui importe.

On a pu lire récemment, on peut lire encore sur 
les murs de Paris des affiches qui annoncent une 
conférence contradictoire sur « le conflit des 
Morales ». Ce conflit existe-t-il, devrait-il exister? 
Non. La morale peut s’appuyer sur une foule de 
raisons ; il y en a qui sont transcendantes, ce sont 



252 DERNIÈRES PENSÉES

peut-être les meilleures et à coup sûr les plus 
nobles, mais ce sont celles dont on dispute; il y en 
a une au moins, peut-être un peu plus terre à 
terre, sur laquelle nous ne pouvons pas ne pas 
être d’accord.

La vie de l’homme, en effet, est une lutte conti­
nuelle; contre lui se dressent des forces aveugles, 
sans doute, mais redoutables qui le terrasseraient 
promptement, qui le feraient périr, l’accableraient 
de mille misères s’il n’était constamment debout 
pour leur résister.

Si nous jouissons parfois d’un repos relatif, 
c’est parce que nos pères ont beaucoup lutté ; que 
notre énergie, que notre vigilance se relâchent un 
instant, et nous perdons tout le fruit de leurs 
luttes, tout ce qu’ils ont gagné pour nous. L’huma­
nité est donc comme une armée en guerre; or, 
toute armée a besoin d’une discipline, et il ne 
suffit pas qu’elle s’y soumette le jour du combat; 
elle doit s’y plier dès le temps de la paix; sans 
cela, sa perte est certaine, il n’y aura pas de bra­
voure qui puisse la sauver.

Ce que je viens de dire s’applique tout aussi 
bien à la lutte que l’humanité doit soutenir pour 
la vie : la discipline qu’elle doit accepter s’ap­
pelle la morale. Le jour où elle l’oublierait, elle 
serait vaincue d’avance et plongée dans un abîme 
de maux. Ce jour-là, d’ailleurs, elle subirait une 
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déchéance, elle se sentirait moins belle et pour 
ainsi dire plus petite. On devrait s’en affliger 
non seulement à cause des maux qui suivraient, 
mais parce gue ce serait l’obscurcissement d’une 
beauté.

Sur tous ces points, nous pensons tous de 
même, nous savons tous où il faut aller; pour­
quoi nous divisons-nous lorsqu’il s’agit de savoir 
par où l’on doit passer ? Si les raisonnements pou­
vaient quelque chose, l’accord serait facile ; les 
mathématiciens ne se disputent jamais quand il 
s’agit de savoir comment on doit démontrer un 
théorème, mais il s’agit ici de tout autre chose. 
Faire de la morale avec des raisonnements, c’est 
perdre sa peine : en pareille matière, il n’y a 
pas de raisonnement auquel on ne puisse répli­
quer.

Expliquez au soldat combien de maux engendre 
la défaite, et qu’elle compromettra même sa sécu­
rité personnelle : il pourra toujours répondre 
que cette sécurité sera encore mieux garantie si 
ce sont les autres qui se battent. Si le soldat ne 
répond pas ainsi c’est qu’il est mû par je ne sais 
quelle force qui fait taire tous les raisonnements. 
Ce qu’il nous faut, ce sont des forces comme 
celle-là. Or, l’âme humaine est un réservoir iné­
puisable de forces, une source féconde, une riche 
source d’énergie motrice ; cette énergie motrice, 
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ce sont les sentiments, et il faut que les mora­
listes captent pour ainsi dire ces forces et les 
dirigent dans le bon sens, de même que les ingé­
nieurs domptent les énergies naturelles et les 
plient aux besoins de l’industrie.

Mais — c’est là que naît la diversité — pour faire 
marcher une même machine, les ingénieurs peuvent 
indifféremment faire appel à la vapeur ou à la force 
hydraulique; de même les professeurs de morale 
pourront à leur gré mettre en branle l’une ou 
l’autre des forces psychologiques. Chacun d’eux 
choisira naturellement la force qu’il sent en lui; 
quant à celles qui lui pourraient venir du dehors, 
ou qu’il emprunterait au voisin, il ne les manie­
rait que maladroitement ; elles seraient entre ses 
mains sans vie et sans efficacité; il y renoncera, et 
il aura raison. C’est parce que leurs armes sont 
diverses que leurs méthodes doivent l’être : pour­
quoi s’en voudraient-ils mutuellement?

El cependant, c’est toujours la même morale que 
l’on enseigne. Que vous visiez l’utilité générale, que 
vous fassiez appel à la pitié ou au sentiment de la 
dignité humaine, vous aboutirez toujours aux 
mêmes préceptes, à ceux qu’on ne peut oublier 
sans que les nations périssent, sans qu’en même 
temps les souffrances se multiplient et que 
l’homme se mette à déchoir.

Pourquoi donc tous ces hommes qui, avec des 
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armes différentes, combattent le même ennemi se 
rappellent-ils si rarement qu’ils sont des alliés? 
Pourquoi les uns se réjouissent-ils parfois des 
défaites des autres ? Oublient-ils que chacune de 
ces défaites est un triomphe de l’adversaire éternel, 
une diminution du patrimoine commun ? Oh ! non, 
nous avons trop besoin de toutes nos forces pour 
avoir le droit d’en négliger aucune; aussi, nous 
ne repoussons personne, nous ne proscrivons que 
la haine.

Certes la haine aussi est une force, une force 
très puissante; mais nous ne pouvons nous en 
servir, parce qu’elle rapetisse, parce qu’elle est 
comme une lorgnette dans laquelle on ne peut 
regarder que par le gros bout ; même de peuple 
à peuple la haine est néfaste, et ce n’est pas elle 
qui fait les vrais héros. Je ne sais si, au delà de 
certaines frontières, on croit trouver avantage à 
faire du patriotisme avec de la haine; mais cela 
est contraire aux instincts de notre race et à ses 
traditions. Les armées françaises se sont toujours 
battues pour quelqu’un ou pour quelque chose, et 
non pas contre quelqu’un ; elles ne se sont pas 
moins bien battues pour cela.

Si, à l’intérieur, les partis oublient les grandes 
idées qui faisaient leur honneur et leur raison 
d’être pour ne se rappeler que leur haine, si l’un 
dit : « Je suis anti-ceci », et que l’autre réponde :
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« Moi, je suis anti-cela », immédiatement l’ho­
rizon se rétrécit, comme si des nuages s’étaient 
abattus et avaient voilé les sommets ; les moyens 
les plus vils sont employés, on ne recule ni devant 
la calomnie, ni devant la délation, et ceux qui s’en 
étonnent deviennent des suspects. On voit surgir 
des gens qui semblent n’avoir plus d’intelligence 
que pour mentir, de cœur que pour haïr. Et des 
âmes qui ne sont point vulgaires, pour peu 
qu’elles s’abritent sous le même drapeau, leur 
réservent des trésors d’indulgence et parfois d’ad­
miration. Et en face de tant de haines opposées, 
on hésite à souhaiter la défaite de l’une, qui serait 
le triomphe des autres.

Voilà tout ce que peut la haine, et c’est juste­
ment ce que nous ne voulons pas. Rapprochons- 
nous donc, apprenons à nous connaître et, par 
là, à nous estimer, pour poursuivre l’idéal com­
mun. Gardons-nous d’imposer à tous des moyens 
uniformes, cela est irréalisable, et d’ailleurs, 
cela n’est pas à désirer : l’uniformité, c’est la 
mort, parce que c’est la porte close à tout pro­
grès; et puis, toute contrainte est stérile et 
odieuse.

Les hommes sont divers, il y en a qui sont 
rebelles, qu’un seul mot peut toucher et que tout 
le reste laisse indifférents ; je ne puis savoir si 
ce mot décisif n’est pas celui que vous allez 
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dire, et je vous interdirais de le prononcer !... 
Mais alors, vous voyez le danger : ces hommes, 
qui n’auront pas reçu la même éducation, sont 
appelés à se heurter dans la vie; sous ces chocs 
répétés, leurs âmes vont s’ébranler, se modifier, 
peut-être changeront-elles de foi; qu’arrivera- 
t-il si les idées nouvelles qu’ils vont adopter 
sont celles que leurs maîtres anciens leur 
représentaient comme la négation même de la 
morale? Cette habitude d’esprit se perdra-t-elle 
en un jour? En même temps, leurs nouveaux 
amis ne leur apprendront pas seulement à rejeter 
ce qu’ils ont adoré, mais à le mépriser : ils ne 
conserveront pas pour les idées généreuses qui ont 
bercé leurs âmes ce souvenir attendri qui survit à 
la foi. Dans cette ruine générale, leur idéal moral 
risque d’être entraîné ; trop vieux pour subir une 
éducation nouvelle, ils perdront les fruits de 
l’ancienne !

Ce danger serait conjuré, ou du moins atténué 
si nous apprenions à ne parler qu’avec respect de 
tous les efforts sincères que d’autres font à côté 
de nous; ce respect nous serait facile si nous 
nous connaissions mieux.

Et c’est justement là l’objet de la Ligue d’Édu­
cation Morale. La fête d’aujourd’hui, les dis­
cours que vous venez d’entendre, vous prouvent 
suffisamment qu’il est possible d’avoir une foi 
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ardente et de rendre justice à la foi d’autrui, 
et qu’en somme, sous des uniformes différents, 
nous ne sommes pour ainsi dire que les divers 
corps d’une même armée qui combattent côte à 
côte.

EIN
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