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PRÉFACE DE LA NOUVELLE ÉDITION

LES IDÉES ACTUELLES SUR LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

L'ouvrage dont je présente une nouvelle édition 
n'a pas été écrit pour louer ou blâmer la Révolution, 
mais seulement pour tâcher de l'interpréter au moyen 
des méthodes psychologiques exposées dans un autre 
de mes livres ; Les Opinions et les Croyances.

Le but poursuivi me dispensait de tenir compte 
des opinions antérieurement formulées. Il était 
cependant intéressant de les connaître, c'est pour­
quoi j'ai consacré un chapitre à énumérer les idées, 
d'ailleurs fort contradictoires, des historiens sur le 
grand drame révolutionnaire.

Les livres ne traduisent guère que des opinions 
déjà anciennes. Ils peuvent préparer les idées de 
l'avenir mais expriment rarement celles du présent. 
Seuls les revues et les journaux traduisent fidèle­
ment les sentiments de l'heure actuelle. Leurs cri­
tiques sont donc fort utiles.

Des divers articles consacrés à l'analyse de cet 
ouvrage on peut dégager trois conceptions, repré­
sentant nettement les idées ayant cours aujourd'hui 
sur la Révolution Française.

La première considère la Révolution comme une 
sorte de croyance qu'il faut accepter ou rejeter en 
bloc ; la seconde comme un phénomène mystérieux 
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resté inexplicable ; la troisième, comme un événe­
ment ne pouvant être jugé avant la publication d'un 
nombre immense de pièces officielles encore inédites.

Il ne sera pas sans intérêt d'examiner brièvement 
la valeur de ces trois conceptions.

Interprétée avec les yeux de la croyance, la Révo­
lution apparaît à la majorité des Français comme un 
événement heureux les ayant sortis de la barbarie et 
libérés de l'oppression de la noblesse. Plus d'un per­
sonnage politique croit que sans la Révolution il 
serait réduit à la domesticité chez de grands sei­
gneurs.

Cet état d'esprit est bien traduit dans une étude 
importante, consacrée par un célèbre homme d'Etat, 
M. Emile Ollivier, à combattre les idées de mon 
livre.

Après avoir rappelé la théorie qui considère la 
Révolution comme un événement inutile, l'éminent 
académicien ajoute :

« ... Gustave Le Bon vient d'accorder son autorité 
« à cette thèse. Dans un ouvrage récent sur la psy- 
« chologie de la Révolution, où l'on retrouve sa 
« puissance de synthèse et de style, il dit : « Le 
« gain récolté au prix de tant de ruines eût été 
« obtenu plus lard sans effort par la simple marche 
a de la civilisation. »

M. Emile Ollivier n'admet pas cette opinion. La 
Révolution lui paraît avoir été nécessaire, et il con­
clut en disant :

« Regrette qui voudra de n'être plus un vilain 
« allant battre des étangs pour empêcher les gre- 
« nouilles de troubler le sommeil du seigneur ; se 
« lamente qui voudra de n'avoir plus la satisfaction 
a de voir son champ dévasté par la meute d'un
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« jeune insolent ; se désole qui voudra de n'être 
к plus exposé à se réveiller à la Bastille parce que 
« quelque Lauzun convoite sa femme, ou à cause 
« d'un mot prononcé contre un puissant, ou mieux 
« encore, pour un motif ignoré ; se désespère qui 
« voudra de n'être pas tyrannisé par quelques mi- 
« nistres, par quelques commis, par quelques inlen- 
« dants, de n'être plus taillé à merci, pillé plus- 
tt qu'imposé ; de n'être plus foulé et conspué par de 
« prétendus conquérants. Pour moi plébéien, je 
«suis reconnaissant à ceux dont le rude labeur m'a 
« délivré de ces jougs qui, sans eux, pèseraient 
« encore sur ma tête, et malgré leurs fautes, je les 
« bénis. D

La croyance synthétisée par les lignes précéden­
tes contribua fortement, avec l'épopée napoléo­
nienne, à rendre populaire en France le souvenir 
de la Révolution. Elle dérive surtout de cette illu­
sion si répandue, même chez des hommes d'Etat, 
que les institutions déterminent les formes d'exis­
tence d'un peuple, alors que ces dernières sont pres­
que exclusivement conditionnées par les progrès 
scientifiques et économiques. La locomotive fut une 
niveleuse autrement efficace que la guillotine, et 
même sans la Révolution, nous serions sûrement 
arrivés depuis longtemps à la phase d'égalité et de 
liberté atteinte aujourd'hui et que d'ailleurs plu­
sieurs peuples avaient déjà conquise avant l'époque 
révolutionnaire.

La seconde des conceptions énumérées plus haut 
—jugeant la Révolution un événement mystérieux et 
inexplicable — contribue également à maintenir son 
prestige.

Dans un article consacré à l'examen de mon 
ouvrage, le directeur politique d'un des plus impor- 
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tants journaux de Paris, M. Drumont, s'exprime 
comme il suit :

« Cet événement formidable, qui secoua le vieux 
« monde sur sa base, reste toujours une énigme... 
« Les méthodes de la psychologie moderne ne font 
« pas comprendre davantage ce qu'il y eut d'étrange 
« et de mystérieux dans cette crise qui restera tou- 
« jours un des étonnements de l'histoire. $

Cette théorie paraît assez répandue chez nos hom­
mes politiques. Je l'ai retrouvée sous une forme peu 
différente dans un article publié par un ancien mi­
nistre, M. Ędouard Lockroy :

« ... Les historiens n'ont pas compris la Revolu­
ti tion... La Convention a vécu dans le chaos au cen- 
« tre d’une émeute permanente... La dictature de 
« Robespierre est une fable... L'histoire de la Revo­
lt lution, c'est l'histoire d'une foule où personne 
« n'est responsable et où tout le monde agit... Qui 
« est responsable ? La foule, tout le monde, per­
il sonne, des gens obscurs qui entraînent des gens 
(( inconnus. ))

Envisagée sous un tel angle, la Révolution apparaî­
trait comme une série d'événements chaotiques domi­
nés par un hasard mystérieux.

Ces courtes citations montrent quelles incertitu­
des obscurcissant encore l'étude de la Révolution et 
semblent justifier la prudence des érudits se bornant 
à publier des textes1.

1. Cette besogne du reste fort utile, bien que devant peu changer, je crois 
les idées actuelles, sera fort longue. On en jugera par les lignes suivantes 
d’un récent critique. « La Révolution sera connue seulement lorsque sera écrite 
l’histoire de ces innombrables comités de province — vingt mille, dit-on — 
tous invariablement coinposés de politiciens d’aventure, terroristes de villages, 
rétablissant insolemment à leur profit une basse et cruelle féodalité et s’effor­
çant, pourrait-on croire, à décourager et à déshonorer par leur cynisme l’effort 
inouï du pays tout entier vers des utopies sublimes et des rêves de fraternité. »
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Un esprit impartial soucieux de se former une idée 
juste sur la Révolution se trouve donc aujourd'hui 
en présence, soit de croyances aveugles, soit d'asser­
tions déclarant ce grand événement inexplicable, au 
moins avec les documents actuels.

Cette impuissance d'interprétation m'avait frappé 
quand je commençai l'étude de la Révolution pour 
y chercher une application de mes méthodes psycho­
logiques. Il m'apparut très vite que les incertitudes 
des historiens sur cette grande crise résultaient sim­
plement de l'habitude d'avoir recours aux interpré­
tations rationnelles pour expliquer les événements 
dictés par des influences mystiques, affectives et col­
lectives étrangères à la raison.

L'histoire de la Révolution en fournit à chaque 
page la preuve. La logique collective seule et non la 
logique rationnelle pouvait révéler pourquoi les 
assemblées révolutionnaires votaient sans cesse des 
mesures contraires aux opinions de chacun de leurs 
membres. La raison ne saurait expliquer davantage 
pourquoi, dans une nuit célèbre, les représentants 
de la noblesse renoncèrent à des privilèges auxquels 
ils étaient si attachés et dont l'abandon en temps 
utile eût peut-être évité la Révolution. Comment, 
sans connaître les transformations de personnalités 
dans diverses circonstances, comprendre que les 
bourgeois intelligents et pacifiques qui, dans cer­
tains comités, décidaient la création du système 
métrique et l'ouverture de grandes écoles, votaient 
ailleurs des mesures aussi barbares que la mort de 
Lavoisier, celle du poète Chénier ou encore la des­
truction des magnifiques tombeaux de Saint-Denis ? 
Comment comprendre enfin la propagation des mou­
vements révolutionnaires en général sans la connais­
sance des lois réelles de la persuasion, si différentes 
de celles qu'enseignent les livres ?
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Nous sommes trop rationalisés en France pour 
admettre facilement que l'histoire puisse se dérou­
ler en dehors de la raison et souvent même contre 
toute raison. Il faudra bien cependant nous rési­
gner à changer entièrement nos méthodes d'inter­
prétations historiques si nous voulons arriver à com­
prendre une foule d'événements que la raison 
demeure impuissante à expliquer.

Je crois que les idées exposées dans cet ouvrage 
se répandront rapidement. De nombreux articles 
prouvent qu'elles ont déjà frappé beaucoup d'ob­
servateurs. Il suffira de citer parmi eux quelques 
extraits du plus important des journaux anglais, le 
Times.

« Tous les hommes d'Etat devraient étudier le livre 
« de Gustave Le Bon. L'auteur n'a aucun respect 
« pour les théories classiques concernant la Révolu- 
«. lion, et ses interprétations psychologiques le con­
ii duisent à des conclusions très neuves. C'est ainsi 
il qu'il expose avec un frappant relief le faible rôle 
il joué par la masse du peuple dans les mouvements 
il révolutionnaires, l'absolue contradiction entre les 
il volontés individuelles et les volontés collectives 
il des membres des assemblées, l'élément mystique 
« qui conduisit les héros de la Révolution et à quel 
« point ces héros furent peu influencés par la raison. 
« Sans la Révolution il eût été très difficile de prou- 
$ ver que la raison ne saurait transformer les hom- 
« mes, et que par conséquent une société ne se 
« reconstruit pas à la volonté des législateurs, si 
« complet que soit leur pouvoir. »

L'histoire de la Révolution se compose en réalité 
d'une série d'histoires parallèles, et souvent indé­
pendantes : histoire d'un régime usé qui périt faute 
de défenseurs ; histoire des assemblées révolution- 
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naires ; histoire des mouvements populaires et de 
leurs meneurs ; histoire des armées ; histoire des 
institutions nouvelles, etc. Toutes ces histoires 
représentant le plus souvent des conflits de forces 
psychologiques, doivent être étudiées avec des mé­
thodes empruntées à la psychologie.

On pourra discuter la valeur de nos interpréta­
tions. Je crois cependant qu’il sera désormais diffi­
cile d'écrire une histoire de la Révolution sans en 
tenir compte.

Paris, Janvier 1913.





INTRODUCTION

LES RÉVISIONS DE L’HISTOIRE

L’âge moderne n’est pas seulement une époque de 
découvertes, mais aussi de révision des divers élé­
ments de la connaissance. Après avoir reconnu qu’il 
n’existait aucun phénomène dont la raison première 
fût maintenant accessible, la science a repris l’exa­
men de ses anciennes certitudes et constaté leur 
fragilité. Elle voit aujourd’hui ses vieux principes 
s’évanouir tour à tour. La mécanique perd ses 
axiomes, la matière, jadis substratum éternel des 
mondes, devient un simple agrégat de forces éphé­
mères transitoirement condensées.

Malgré son côté conjectural qui la soustrait un 
peu aux critiques trop sévères, l’histoire n’a pas 
échappé à cette révision universelle. Il n’est plus 
une seule de ses phases dont on puisse dire qu’elle 
soit sûrement connue. Ce qui paraissait définitive­
ment acquis est remis en question.

Parmi les événements dont l’étude semblait ache­
vée, figure la Révolution française. Analysée par 
plusieurs générations d’écrivains, on pouvait la 
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croire parfaitement élucidée. Que dire de nouveau 
sur elle, sinon modifier quelques détails?

Et voici cependant que ses défenseurs les plus 
convaincus commencent à devenir fort hésitants 
dans leurs jugements. D’anciennes évidences appa­
raissent très discutables. La foi en des dogmes tenus 
pour sacrés est ébranlée. Les derniers écrits sur 
la Révolution trahissent ces incertitudes. Après 
avoir raconté, on renonce de plus en plus à conclure.

Non seulement les héros de ce grand drame sont 
discutés sans indulgence, mais on se demande si le 
droit nouveau, succédant à l’ancien régime, ne se 
serait pas établi naturellement sans violence, par 
suite des progrès de la civilisation. Les résultats 
obtenus ne paraissent plus en rapport ni avec la 
rançon qu’ils ont immédiatement coûtée, ni avec 
les conséquences lointaines que la Révolution fît 
sortir des possibilités de l’histoire.

Plusieurs causes ont amené la révision de cette tra­
gique période. Le temps a calmé les passions, de nom­
breux documents sont lentement sortis des archives 
et on apprend à les interpréter avec indépendance.

Mais c’est la psychologie moderne peut-être qui 
agira le plus sur nos idées en permettant de mieux 
pénétrer les hommes et les mobiles de leur con­
duite.

Parmi ses découvertes, applicables dès maintenant 
à l’histoire, il faut mentionner surtout : la connais­
sance approfondie des actions ancestrales, les lois 
qui régissent les foules, les expériences relatives à la 
désagrégation des personnalités, la contagion men­
tale, la formation inconsciente des croyances, la 
distinction des diverses formes de logique.
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A vrai dire, ces applications de la science, utili­
sées dans cet ouvrage, ne l’avaient pas été encore. 
Les historiens en sont restés généralement à l’étude 
des documents. Elle suffisait d’ailleurs à susciter les 
doutes dont je parlais à l’instant.

* *

Les grands événements qui transforment la des­
tinée des peuples : révolutions, éclosions de croyan­
ces, par exemple, sont si difficilement explicables 
parfois, qu’il faut se borner à les constater.

Dès mes premières recherches historiques, j’avais 
été frappé par cet aspect impénétrable de certains 
phénomènes essentiels, ceux relatifs à la genèse des 
croyances surtout. Je sentais bien que pour les 
interpréter, quelque chose de fondamental manquait. 
La raison ayant dit tout ce qu’elle pouvait dire, 
il ne fallait plus rien en attendre et l’on devait 
chercher d’autres moyens de comprendre ce qu’elle 
n’éclairait pas.

Ces grandes questions restèrent longtemps obs­
cures pour moi. De lointains voyages consacrés à 
l’étude des débris de civilisations disparues ne les 
avaient pas beaucoup éclaircies.

En y réfléchissant souvent, il fallut reconnaître que 
le problème se composait d’une série d’autres pro­
blèmes devant être étudiés séparément. C’est ce 
que je fis pendant vingt ans, consignant le résultat 
de mes recherches dans une succession d’ouvrages.

Un des premiers fut consacré à l’étude des lois 
psychologiques de l’évolution des peuples. Après avoir 
montré que les races historiques, c’est-à-dire for­
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mées suivant les hasards de l’histoire, finissent par 
acquérir des caractères psychologiques aussi stables 
que leurs caractères anatomiques, j’essayai d’expli­
quer comment les peuples transforment leurs insti­
tutions, leurs langues et leurs arts. Je fis voir, 
dans le même ouvrage, pourquoi, sous l’influence 
de variations brusques de milieu, les personna­
lités individuelles peuvent se désagréger entière­
ment.

Mais en dehors des collectivités fixes constituées 
par les peuples, existent des collectivités mobiles et 
transitoires, appelées foules. Or, ces foules, avec 
le concours desquelles s’accomplissent les grands 
mouvements historiques, ont des caractères abso­
lument différents de ceux des individus qui les 
composent. Quels sont ces caractères, comment 
évoluent-ils ? Ce nouveau problème fut examiné dans 
la Psychologie des foules.

Après ces études seulement je commençai à 
entrevoir certaines influences qui m’avaient échappé.

Mais ce n’était pas tout encore. Parmi les plus 
importants facteurs de l’histoire, s’en trouvait un 
prépondérant, les croyances. Comment naissent ces 
croyances, sont-elles vraiment rationnelles et volon­
taires, ainsi qu’on l’enseigna longtemps? Ne seraient- 
elles pas, au contraire, inconscientes, et indé­
pendantes de toute raison? Question difficile étudiée 
dans mon dernier livre Les Opinions et les Croyances.

Tant que la psychologie considéra les croyances 
comme volontaires et rationnelles elles demeurèrent 
inexplicables. Après avoir prouvé qu’elles sont irra­
tionnelles le plus souvent et involontaires toujours, 
j’ai pu donner la solution de cet important pro- 
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blême : comment des croyances qu’aucune raison 
ne saurait justifier furent-elles admises sans diffi­
culté par les esprits les plus éclairés de tous les 
âges?

La solution des difficultés historiques poursuivie 
depuis tant d’années, se montra dès lors nettement. 
J’étais arrivé à cette conclusion qu’à côté de la logique 
rationnelle qui enchaîne les pensées et fut jadis 
considérée comme notre seul guide, existent des 
formes de logique très différentes : logique affec­
tive, logique collective et logique mystique, qui 
dominent.le plus souvent la raison, et engendrent 
les impulsions génératrices de notre conduite.

Cette constatation bien établie, il me parut évi­
dent que si beaucoup d’événements historiques 
restent souvent incompris, c’est qu’on veut les inter­
préter aux lumières d’une logique très peu influente 
en réalité dans leur genèse.

** *
Toutes ces recherches, résumées ici en quelques 

lignes, demandèrent de longues années. Désespé­
rant de les terminer, je les abandonnai plus d’une 
fois pour retourner à ces travaux de laboratoire où 
l’on est toujours sûr de côtoyer la vérité et d’acquérir 
des fragments de certitude.

Mais s’il est fort intéressant d’explorer le monde 
des phénomènes matériels, il l’est plus encore de 
déchiffrer les hommes, et c’est pourquoi j’ai toujours 
été ramené à la psychologie.

Certains principes déduits de mes recherches, me 
paraissant féconds, je résolus de les appliquer à 
l’étude de cas concrets et fus ainsi conduit à abor- 

1.
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der la psychologie des révolutions, notamment 
celle de la Révolution française.

En avançant dans l’analyse de notre grande Révo­
lution, s’évanouirent successivement la plupart des 
opinions déterminées par la lecture des livres et que 
je considérais comme inébranlables.

Pour expliquer cette période, il ne faut pas la 
considérer comme un bloc, ainsi que l’ont fait plu­
sieurs historiens. Elle se compose de phénomènes 
simultanés, mais indépendants les uns des autres.

A chacune de ses phases se déroulent des événe­
ments engendrés par des lois psychologiques fonc­
tionnant avec l’aveugle régularité d’un engrenage. 
Les acteurs de ce grand drame semblent se mou­
voir comme le feraient les personnages de scènes 
tracées d’avance. Chacun dit ce qu’il doit dire, et agit 
comme il doit agir.

Sans doute les acteurs révolutionnaires diffèrent 
de ceux d’un drame écrit en ce qu’ils n’avaient pas 
étudié leurs rôles, mais d’invisibles forces le leur 
dictaient comme s’ils l’eussent appris.

C’est justement parce qu’ils subissaient le déroule­
ment fatal de logiques incompréhensibles pour eux, 
qu’on les voit aussi étonnés des événements dont 
ils étaient les héros, que nous le sommes nous- 
mêmes. Jamais ils ne soupçonnèrent les puissances 
invisibles qui les faisaient agir. De leurs fureurs, ils 
n’étaient pas maîtres, ni maîtres non plus de leurs 
faiblesses. Ils parlent au nom de la raison, prétendent 
être guidés par elle, et ce n’est nullement en réalité 
la raison qui les guide.

« Les décisions qué l’on nous reproche tant, écri­
vait Billaud-Varenne, nous ne les voulions pas, le 
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plus souvent deux jours, un jour auparavant : la 
crise seule les suscitait. »

Ce n’est pas qu’il faille considérer les événements 
révolutionnaires comme étant dominés par d’impé­
rieuses fatalités. Les lecteurs de nos ouvrages savent 
que nous reconnaissons à l’homme d’action supé­
rieur le rôle de désagréger les fatalités. Mais il ne 
peut en dissocier qu’un petit nombre encore et 
est bien souvent impuissant sur le déroulement 
d’événements qu’on ne domine guère qu’à leur ori­
gine. Le savant sait détruire le microbe avant qu’il 
agisse, mais se reconnaît impuissant sur l’évolution 
de la maladie.

** *

Lorsqu’une question soulève des opinions violem­
ment contradictoires, on peut assurer qu’elle appar­
tient au cycle de la croyance et non à celui de la 
connaissance.

Nous avons montré dans un précédent ouvrage 
que la croyance, d’origine inconsciente et indépen­
dante de toute raison, n’était jamais influençable par 
des raisonnements.

La Révolution, œuvre de croyants, ne fut guère 
jugée que par des croyants. Maudite par les uns, 
admirée par les autres, elle est restée un de ces 
dogmes acceptés ou rejetés en bloc sans qu’aucune 
logique rationnelle intervienne dans un tel choix.

Si, à ses débuts, une révolution religieuse ou poli­
tique peut bien avoir des éléments rationnels pour 
soutien, elle ne se développe qu’en s’appuyant sur 
des éléments mystiques et affectifs absolument étran­
gers à la raison.
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Les historiens qui ont jugé les événements de la 
Révolution française au nom de la logique ration­
nelle ne pouvaient les comprendre, puisque cette 
forme de logique ne les a pas dictés. Les acteurs de 
ces événements les ayant eux-mêmes mal pénétrés, 
on ne s’éloignerait pas trop de la vérité en disant 
que notre Révolution fut un phénomène également 
incompris de ceux qui la firent et de ceux qui la 
racontèrent. A aucune époque de l’histoire on n’a 
aussi peu saisi le présent, ignoré davantage le passé 
et moins deviné l’avenir.

* *

La puissance de la Révolution ne résida pas dans 
les principes, d’ailleurs bien anciens, qu’elle voulut 
répandre, ni dans les institutions qu’elle prétendit 
fonder. Les peuples se soucient très peu des institu­
tions et moins encore des doctrines. Si la Révo­
lution fut très forte, si elle fit accepter à la France 
les violences, les meurtres, les ruines et les hor­
reurs d’une épouvantable guerre civile, si enfin elle 
se défendit victorieusement contre l’Europe en 
armes, c’est qu’elle avait fondé, non pas un régime 
nouveau, mais une religion nouvelle. Or, l’his­
toire nous montre combien est irrésistible une forte 
croyance. L’invincible Rome elle-même avait dû 
plier jadis devant des armées de bergers nomades 
illuminés par la foi de Mahomet. Les rois de l’Eu­
rope ne résistèrent pas, pour la même raison, aux 
soldats déguenillés de la Convention. Comme tous 
les apôtres, ils étaient prêts à s’immoler dans le 
seul but de propager des croyances devant, suivant 
leur rêve, renouveler le monde.
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La religion ainsi fondée eut la force de ses aînées, 
mais non leur durée. Elle ne périt pas cependant 
sans laisser des traces profondes et son influence 
continue toujours.

** *
Nous ne considérerons pas la Révolution comme 

une coupure dans l’histoire, ainsi que le crurent ses 
apôtres. On sait que pour montrer leur intention de 
bâtir un monde distinct de l’ancien, ils créèrent une 
ère nouvelle et prétendirent rompre entièrement 
avec tous les vestiges du passé.

Mais le passé ne meurt jamais. Il est plus encore 
en nous-mêmes, que hors de nous-mêmes. Les réfor­
mateurs de la Révolution restèrent donc saturés à 
leur insu de passé, et ne firent que continuer, sous 
des noms différents, les traditions monarchiques, 
exagérant même l’autocratie et la centralisation de. 
l’ancien régime. Tocqueville n’eut pas de peine à 
montrer la Révolution ne faisant guère que ren­
verser ce qui allait tomber.

Si en réalité la Révolution détruisit peu de choses, 
elle favorisa cependant l’éclosion de certaines idées 
qui continuèrent ensuite à grandir. La fraternité et 
la liberté qu’elle proclamait ne séduisirent jamais 
beaucoup les peuples, mais l’égalité devint leur 
évangile, le pivot du socialisme et de toute l’évolu­
tion des idées démocratiques actuelles. On peut donc 
dire que la Révolution ne se termina pas avec l’avè­
nement de l’Empire, ni avec les restaurations suc­
cessives qui l’ont suivie. Sourdement ou au grand 
jour, elle s’est déroulée lentement dans le temps, et 
continue à peser encore sur les esprits.
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*

L’étude de la Révolution française, à laquelle est 
consacrée une grande partie de cet ouvrage, ôtera 
peut-être plus d’une illusion au lecteur, en lui mon­
trant que les livres qui la racontent contiennent un 
agrégat de légendes fort lointaines des réalités.

Ces légendes resteront sans doute plus vivantes 
que l’histoire. Ne le regrettons pas trop. Il peut 
être intéressant pour quelques philosophes de 
connaître la vérité, mais pour les peuples les chi­
mères sembleront toujours préférables. Synthétisant 
leur idéal elles constituent de puissants mobiles 
d’action. On perdrait courage si l’on n’était soutenu 
par des idées fausses, disait Fontenelle. Jeanne 
d’Arc, les Géants de la Convention, l’Épopée impé­
riale, tous ces flamboiements du passé, resteront 
toujours des générateurs d’espérance, aux heures 
sombres qui suivent les défaites. Ils font partie de 
ce patrimoine d’illusions léguées par nos pères et 
dont la puissance est parfois supérieure à celle des 
réalités. Le rêve, l’idéal, la légende, en un mot 
l’irréel, voilà ce qui mène l’histoire.
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CHAPITRE I

LES RÉVOLUTIONS SCIENTIFIQUES 
ET LES RÉVOLUTIONS POLITIQUES

§ 1. — Classification des révolutions.

On applique généralement le terme de révolution 
aux brusques changements politiques, mais cette 
expression doit être attribuée à toutes les transfor­
mations subites, ou paraissant telles, de croyances, 
d’idées et de doctrines.

Nous avons étudié, ailleurs, le rôle des éléments 
rationnels affectifs et mystiques dans la genèse des 
opinions et des croyances qui déterminent la con­
duite. Il serait donc inutile d’y revenir.
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Une révolution peut finir par une croyance, mais 
elle débute souvent sous l’action de mobiles parfai­
tement rationnels : suppression d’abus criants, d’un 
régime despotique détesté, d’un souverain impopu­
laire, etc.

Si l’origine d’une révolution est parfois ration­
nelle, il ne faut pas oublier que les raisons invo­
quées pour la préparer n’agissent sur les foules 
qu’après s’être transformées en sentiments. Avec la 
logique rationnelle, on peut montrer les abus à 
détruire, mais pour mouvoir les multitudes, il faut 
faire naître en elles des espérances. On n’y arrive 
que par la mise en jeu d’éléments affectifs et mys­
tiques, donnant à l’homme la puissance d’agir. A 
l’époque de la Révolution française, par exemple, 
la logique rationnelle, maniée par les philosophes, 
fit apparaître les inconvénients de l’ancien régime et 
suscita le désir d’en changer. La logique mystique 
inspira la croyance dans les vertus d’une société 
créée de toutes pièces d’après certains principes. 
La logique affective déchaîna les passions contenues 
par des freins séculaires et conduisit aux pires excès. 
La logique collective domina les clubs et les assem­
blées et poussa leurs membres à des actes que ni 
la logique rationnelle, ni la logique affective, ni la 
logique mystique ne leur aurait fait commettre.

Quelle que soit son origine, une révolution ne 
produit de conséquences qu’après être descendue 
dans l’âme des multitudes. Les événements acquiè­
rent alors les formes spéciales résultant de la 
psychologie particulière des foules. Les mouve­
ments populaires ont pour cette raison des carac­
téristiques tellement accentuées que la descrip­
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tion de l’un d’eux suffit à faire connaître les autres.
La multitude est donc l’aboutissant d’une révolu­

tion, mais n’en constitue pas le point de départ. 
La foule représente un être amorphe, qui ne peut 
rien et ne veut rien sans une tête pour la conduire. 
Elle dépasse bien vite ensuite l’impulsion reçue, mais 
ne la crée jamais.

Les brusques révolutions politiques, qui frappent 
le plus les historiens, sont parfois les moins impor­
tantes. Les grandes révolutions sont celles des 
mœurs et des pensées. Ce n’est pas en changeant le 
nom d’un gouvernement que l’on transforme la men­
talité d’un peuple. Bouleverser les institutions d’une 
nation, n’est pas renouveler son âme.

Les véritables révolutions, celles qui transfor­
mèrent la destinée des peuples, se sont accomplies 
le plus souvent d’une façon si lente que les histo 
riens ont peine à en marquer les débuts. Le terme 
d’évolution leur est beaucoup mieux applicable que 
celui de révolution.

Les divers éléments que nous avons énumérés, 
entrant dans la genèse de la plupart des révolutions, 
ne sauraient servir à les classer. Considérant uni­
quement le but qu’elles se proposent, nous les divi­
serons en révolutions scientifiques, révolutions poli­
tiques, révolutions religieuses.

§ 2. — Les révolutions scientifiques.

Les révolutions scientifiques sont de beaucoup les 
plus importantes. Bien qu’attirant peu l’attention, 
elles sont souvent chargées de conséquences loin- 
.taines que n’engendrent pas les révolutions poli-

2
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tiques. Nous les plaçons donc en tête de notre énumé­
ration bien que ne pouvant les étudier ici.

Si par exemple nos conceptions de l’univers ont 
profondément changé depuis l’époque de la Renais­
sance, c’est parce que les découvertes astronomiques 
et l’application des méthodes expérimentales, les 
ont révolutionnées en montrant que les phéno­
mènes, au lieu d'être conditionnés par les caprices 
des dieux, étaient régis par d’invariables lois.

A de pareilles révolutions convient, en raison de 
leur lenteur, le nom d’évolutions. Mais il en est 
d’autres qui, bien que du même ordre, méritent, par 
leur rapidité, le nom de révolutions. Telles les 
théories de Darwin bouleversant en quelques années 
toute la biologie ; telles les découvertes de Pasteur 
qui, du vivant de son auteur, transformèrent la 
médecine. Telle encore la théorie de la dissociation 
de la matière prouvant que l’atome jadis supposé 
éternel n’échappe pas aux lois qui condamnent tous 
les éléments de l’univers à décliner et périr.

Ces révolutions scientifiques s’opérant dans les 
idées sont purement intellectuelles. Nos sentiments, 
nos croyances n’ont aucune prise sur elles. On les 
subit, sans les discuter. Leurs résultats étant con­
trôlables par l’expérience, elles échappent à toute 
critique.

§ 3. — Les révolutions politiques.

Au-dessous et très loin de ces révolutions scienti­
fiques, génératrices du progrès des civilisations, 
figurent les révolutions religieuses et politiquea 
sans parenté avec elles. Alors que les révolutions 
scientifiques dérivent uniquement d’éléments ration­
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nels, les croyances politiques et religieuses ont 
presque exclusivement pour soutiens des facteurs 
affectifs et mystiques. La raison ne joue qu’un faible 
rôle dans leur genèse.

J’ai longuement insisté dans mon livre, les Opi­
nions et les Croyances, sur l’origine affective et 
mystique des croyances, et montré qu’une croyance 
politique ou religieuse constitue un acte de foi éla­
boré dans l’inconscient et sur lequel, malgré toutes 
les apparences, la raison est sans prise. J’ai fait 
voir également que la croyance arrive parfois à un 
degré d’intensité tel que rien ne peut lui être 
opposé. L’homme hypnotisé par sa foi devient alors 
un apôtre, prêt à sacrifier ses intérêts, son bonheur, 
sa vie même pour le triomphe de cette foi. Peu im­
porte l’absurdité de sa croyance, elle est pour lui 
une vérité éclatante. Les certitudes d’origine mys­
tique possèdent ce merveilleux pouvoir de dominer 
entièrement les pensées et de n’être influencées que 
par le temps.

Par le fait seul qu’elle est considérée comme vérité 
absolue, la croyance devient nécessairement into­
lérante. Ainsi s’expliquent les violences, les haines, 
les persécutions, cortège habituel des grandes révo­
lutions politiques et religieuses, la Réforme et la 
Révolution française notamment.

Certaines périodes de notre histoire restent incom­
préhensibles si on oublie l’origine affective et mys­
tique des croyances, leur intolérance nécessaire, 
l’impossibilité de les concilier quand elles se trou­
vent en présence, et enfin la puissance conférée par 
les croyances mystiques aux sentiments qui se 
mettent à leur service.
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Les conceptions précédentes sont trop neuves en­
core pour avoir pu modifier la mentalité des histo­
riens. Ils persisteront longtemps à vouloir expliquer 
par la logique rationnelle une foule de phénomènes 
qui lui sont étrangers.

Des événements, tels que la Réforme qui boule­
versa la France pendant cinquante ans, ne furent 
nullement déterminés par des influences ration­
nelles. Ce sont pourtant toujours elles qu’on invoque, 
même dans les livres les plus récents. C’est ainsi, 
par exemple, que dans VHistoire générale de 
MM. Lavisse et Rambaud, on lit l’explication suivante 
de la Réforme :

« C’est un mouvement spontané, né çà et là dans 
le peuple, de la lecture de l’Évangile et des libres 
réflexions individuelles que suggèrent à des gens 
simples une conscience très pieuse et une raison 
très hardie. »

Contrairement aux assertions de ces historiens, 
on peut dire avec certitude, d’abord, que de tels 
mouvements ne sont jamais spontanés et ensuite 
que la raison ne prend aucune part à leur élabo­
ration.

La force des croyances politiques et religieuses 
qui ont soulevé le monde, réside précisément en ce 
fait, qu’étant issues d’éléments affectifs et mystiques, 
la raison ne les crée, ni ne les transforme.

Politiques ou religieuses, les croyances ont une 
origine commune et obéissent aux mêmes lois. Ce 
n’est pas avec la raison, mais le plus souvent contre 
toute raison qu’elles se sont formées. Bouddhisme, 
Islamisme, Réforme, Jacobinisme, Socialisme, etc., 
semblent des formes de pensée bien distinctes. 
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Elles ont cependant des bases affectives et mystiques 
identiques et obéissent à des logiques sans parenté 
avec la logique rationnelle.

Les révolutions politiques peuvent résulter de 
croyances établies dans les âmes, mais beaucoup 
d’autres causes les produisent. Le terme de mécon­
tentement en représente la synthèse. Dès que ce 
mécontentement est généralisé, un parti se forme 
qui devient souvent assez fort pour lutter contre le 
gouvernement.

Le mécontentement doit généralement être accu­
mulé longtemps pour produire ses effets, et c’est 
pourquoi une révolution ne représente pas toujours 
un phénomène qui finit, suivi d’un autre qui com­
mence, mais un phénomène continu, ayant un peu 
précipité son évolution. Toutes les révolutions mo­
dernes ont été cependant des mouvements brusques, 
entraînant le renversement instantané des gouverne­
ments. Telles, par exemple, les révolutions brési­
liennes, portugaises, turques, chinoises, etc.

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, les 
peuples très conservateurs sont voués aux révolu­
tions les plus violentes. Étant conservateurs, ils 
n’ont pas su évoluer lentement pour s’adapter aux 
variations de milieux et quand l’écart est devenu 
trop grand, ils sont obligés de s’y adapter brusque­
ment. Cette évolution subite constitue une révolu­
tion.

Les peuples à adaptation progressive n’échappent 
pas toujours eux-mêmes aux révolutions. Ce fut seu­
lement par une révolution que les Anglais réussirent, 
en 1688, à terminer la lutte prolongée depuis un

-weR5YTe№.
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siècle entre la royauté qui voulait être absolue et la 
nation qui prétendait se gouverner par l’intermé­
diaire de ses délégués.

Les grandes révolutions commencent générale­
ment par en haut et non par en bas, mais quand le 
peuple a été déchaîné, c’est à lui qu’elles doivent 
leur force.

Il est évident que toutes les révolutions n’ont pu 
se faire, et ne pourront d’ailleurs jamais se faire 
qu’avec le concours d’une fraction importante de 
l’armée. La royauté ne disparut pas en France 
le jour où fut guillotiné Louis XVI, mais à l’heure 
précise où ses troupes indisciplinées refusèrent de 
le défendre.

C’est surtout par contagion mentale que se désaf- 
fectionnent les armées, assez indifférentes, au 
lond, à l’ordre de choses établi. Dès que la coali­
tion de quelques officiers eut réussi à renverser 
le gouvernement turc, les officiers grecs son­
gèrent à les imiter et à changer de gouvernement, 
bien qu’aucune analogie n’existât entre les deux 
régimes.

Un mouvement militaire peut renverser un gou­
vernement — et dans les républiques espagnoles ils 
ne se renversent guère autrement — mais pour 
que la révolution ainsi obtenue produise de grands 
effets, elle doit avoir toujours à sa base un mécon­
tentement général et des espérances.

A moins qu’il ne devienne universel et excessif, 
le mécontentement ne suffît pas à faire les révolu­
tions. On entraîne facilement une poignée d’hommes 
à piller, démolir ou massacrer, mais pour soulever 
tout un peuple, ou du moins une grande partie de 
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ce peuple, l’action répétée des meneurs est néces­
saire. Ils exagèrent le mécontentement, persuadent 
aux mécontents que le gouvernement est l’unique 
cause de tous les événements fâcheux qui se pro­
duisent, les disettes notamment, et assurent que le 
nouveau régime proposé par eux engendrera une 
ère de félicités. Ces idées germent, se propagent 
par suggestion et contagion et le moment arrive où 
la révolution est mûre.

De cette façon se préparèrent la révolution chré­
tienne et la Révolution française. Si la dernière se fît 
en peu d’années, et la première en nécessita un grand 
nombre, c’est que notre Révolution eut vite la force 
armée pour elle, alors que le Christianisme n’obtint 
que très tard le pouvoir matériel. Aux débuts ses 
seuls adeptes furent les petits, les humbles, les 
esclaves, enthousiasmés par la promesse de voir leur 
vie misérable transformée en une éternité de délices. 
Par un phénomène de contagion de bas en haut dont 
l’histoire fournit plus d’un exemple, la doctrine finit 
par envahir les couches supérieures de la nation, 
mais il fallut fort longtemps avant qu’un empereur 
crût la foi nouvelle assez répandue pour l’adopter 
comme religion officielle.

§4. — Les résultats des révolutions politiques.

Lorsqu’un parti triomphe, il tâche naturellement 
d’organiser la société suivant ses intérêts. L’organi­
sation se trouvera donc différente, suivant que la 
révolution aura été faite par des militaires, des 
radicaux, des conservateurs, etc. Les lois et les 
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institutions nouvelles dépendront des intérêts du 
parti triomphant et des classes qui l’auront aidé, le 
clergé par exemple.

Si le triomphe a lieu à la suite de luttes violentes, 
comme au moment de la Révolution, les vainqueurs 
rejetteront en bloc tout l’arsenal de l’ancien droit. 
Les partisans du régime déchu seront persécutés, 
expulsés ou exterminés.

Le maximum de violence dans les persécutions 
est atteint lorsque le parti triomphant défend, en 
plus de ses intérêts matériels, une croyance. Le 
vaincu ne peut alors espérer aucune pitié. Ainsi 
s’expliquent les expulsions des Maures par les Espa­
gnols, les autodafés de l’Inquisition, les exécutions 
de la Convention et les lois récentes contre les con­
grégations religieuses.

Cette puissance absolue que s’attribue le vainqueur 
le conduit parfois à des mesures extrêmes, décréter 
par exemple, comme au temps de la Convention, 
que l’or sera remplacé par du papier, que les mar­
chandises seront vendues au prix fixé par lui, etc. 
Il se heurte bientôt alors à un mur de nécessités 
inéluctables qui tournent l’opinion contre sa tyran­
nie et finissent par le laisser désarmé devant les 
attaques, comme cela eut lieu à la fin de notre 
Révolution. C’est ce qui arriva récemment aussi 
à un ministère socialiste australien composé presque 
exclusivement d’ouvriers. Il édicta des lois si ab­
surdes, accorda de tels privilèges aux syndiqués 
que l’opinion se dressa d’une façon unanime contre 
lui et qu’en trois mois il fut renversé.

Mais les cas que nous venons de relater sont 
exceptionnels. La plupart des révolutions ont 
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été accomplies pour amener au pouvoir un sou­
verain nouveau. Or, ce souverain sait fort bien 
que la première condition de sa durée consiste 
à ne pas favoriser trop exclusivement une classe 
unique, mais de tâcher de se les concilier toutes. 
Pour y parvenir, il établira une sorte d’équilibre 
entre elles, de manière à n’être dominé par aucune. 
Permettre à une classe de devenir prépondérante est 
se condamner à l’avoir bientôt pour maître. Cette loi 
est une des plus sûres de la psychologie politique. 
Les rois de France la comprenaient fort bien quand 
ils luttaient énergiquement contre les empiétements 
de la noblesse d’abord et du clergé ensuite. S’ils ne 
l’avaient pas fait, leur sort eût été celui de ces 
empereurs allemands du Moyen Age qui, excom­
muniés par les papes, en étaient réduits, comme 
Henri IV à Canossa, à faire un pèlerinage pour aller 
leur demander humblement pardon.

Cette même loi s’est toujours vérifiée au cours 
de l’histoire. Lorsqu’à la fin de l’Empire ro­
main la caste militaire devint prépondér nte, les 
empereurs dépendirent entièrement de leurs sol­
dats qui les nommaient et les dépossédaient à leur 
gré.

Ce fut donc un grand avantage pour la France 
d’avoir été pendant longtemps gouvernée par un 
monarque à peu près absolu, supposé tenir son 
pouvoir de la divinité et entouré par conséquent d’un 
prestige considérable. Sans une telle autorité, il 
n’aurait pu contenir ni la noblesse féodale, ni le 
clergé, ni les Parlements. Si la Pologne, vers la fin 
du XVIe siècle, était arrivée elle aussi à posséder 
une monarchie absolue respectée, elle n’aurait pas 
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descendu cette pente de la décadence qui amena sa 
disparition de la carte de l’Europe.

Nous avons constaté dans ce chapitre que les 
révolutions politiques peuvent s’accompagner de 
transformations sociales importantes. Nous verrons 
bientôt combien sont faibles ces transformations
auprès de celles que les 
duisent.

révolutions religieuses pro



CHAPITRE II

LES RÉVOLUTIONS RELIGIEUSES

§ 1. — Importance de l’étude d’une révolution religieuse 
pour la compréhension 

des grandes révolutions politiques.

Une partie de cet ouvrage sera consacrée à la 
Révolution française. Elle est pleine de violences 
qui ont naturellement leurs causes psychologiques.

Ces événements exceptionnels remplissent toujours 
d’étonnement et semblent même inexplicables. Ils 
deviennent compréhensibles cependant si l’on consi­
dère que la Révolution française, constituant une 
religion nouvelle, devait obéir aux lois de la propa­
gation de toutes les croyances. Ses fureurs et ses 
hécatombes deviennent alors très intelligibles.

En étudiant l’histoire d’une grande révolution 
religieuse, celle de la Réforme, nous verrons que 
nombre d’éléments psychologiques qui y figurèrent 
agirent également pendant la Révolution française. 
Dans l’une et dans l’autre, on constate le peu d’in­
fluence de la valeur rationnelle d’une croyance sur 
sa propagation, l’inefficacité des persécutions, l'im­
possibilité de la tolérance entre croyances contraires, 
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es violences et les luttes désespérées résultant du 
’conflit de fois diverses. On y observe encore l’exploi­
tation d’une croyance, par des intérêts très indé­
pendants de cette croyance. On y voit enfin qu’il 
est impossible de modifier les convictions des 
hommes sans modifier aussi leur existence.

Ces phénomènes constatés, il apparaîtra claire­
ment pourquoi l’évangile de la Révolution se pro­
pagea par les mêmes méthodes que tous les évan­
giles religieux, celui de Calvin, notamment. Il 
n’ai rait pu d’ailleurs se propager autrement.

Mais s’il existe des analogies étroites entre la 
genèse d’une révolution religieuse, telle que la 
Réforme et celle d’une grande révolution politique 
comme la nôtre, leurs suites lointaines sont bien 
différentes, et ainsi s’explique l’inégalité de leur 
durée. Dans les révolutions religieuses, aucune expé­
rience ne peut révéler aux fidèles qu’ils se sont 
trompés, puisqu’il leur faudrait aller au ciel pour le 
savoir. Dans les révolutions politiques l’expérience 
montre vite l’erreur des doctrines, et oblige à les 
abandonner.

C’est ainsi qu’à la fin du Directoire, l’application 
des croyances jacobines avait conduit la France à un 
tel degré de ruine, de misère et de désespoir que les 
plus farouches jacobins eux-mêmes durent renoncer 
à leur système. Survécurent seulement de leurs théo­
ries quelques principes non vérifiables par l’expé­
rience, tel le bonheur universel, que l’égalité devait 
faire régner parmi les hommes.
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§ 2. — Les débuts de la Réforme et 
ses premiers adeptes.

La Réforme devait finir par exercer une influence 
profonde sur les sentiments et les idées morales 
de beaucoup d’hommes. Plus modeste à ses dé­
buts, elle fut d’abord une simple lutte contre 
les abus du clergé, et, au point de vue pratique, 
un retour aux prescriptions de l’Évangile. Elle ne 
constitua jamais, en tout cas, comme on l’a pré­
tendu, une aspiration vers la liberté de pensée. 
Calvin était aussi intolérant que Robespierre et 
tous les théoriciens de l’époque considéraient que la 
religion des sujets devait être celle du prince qui 
les gouvernait. Dans tous les pays où s’établit, en 
effet, la Réforme, le souverain remplaça le pape 
romain avec les mêmes droits et la même puissance.

Faute de publicité et de moyens de communica­
tions, la nouvelle foi se propagea d’abord assez 
lentement en France. C’est vers 1520 que Luther 
recruta quelques adeptes et seulement vers 1535 que 
la croyance se répandit assez pour qu’on jugeât 
nécessaire de brûler ses disciples.

Conformément à une loi psychologique bien con­
nue, les exécutions ne firent que favoriser la pro­
pagation de la Réforme. Ses premiers fidèles comp­
taient des prêtres et des magistrats, mais princi­
palement d’obscurs artisans. Leur conversion s’opéra 
presque exclusivement par contagion mentale et 
suggestion.

Dès qu’une croyance nouvelle se répand, on voit 
se grouper autour d’elle beaucoup d’hommes indif­
férents à cette croyance, mais y trouvant des pré-

3
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textes pour assouvir leurs passions et leurs con­
voitises. Ce phénomène s’observa au moment de 
la Réforme dans plusieurs pays, en Allemagne 
et en Angleterre notamment. Luther ayant enseigné 
que le clergé n’a pas besoin de richesses, les 
seigneurs allemands trouvèrent excellente une reli­
gion qui leur permettait de s’emparer des biens de 
YÉglise. Henri VIII s’enrichit par une opération 
analogue. Les souverains souvent molestés par les 
papes ne pouvaient voir, en général, que d’un œil 
favorable une doctrine ajoutant à leur pouvoir poli­
tique le pouvoir religieux et faisant de chacun d’eux 
un pape. Loin de diminuer l’absolutisme des chefs, 
la Réforme ne fit donc que l’exagérer.

§3. — Valeur rationnelle des doctrines de la Réforme.

La Réforme bouleversa l’Europe, et faillit ruiner la 
France, qu’elle transforma, pendant cinquante ans, 
en champ de bataille. Jamais cause aussi insigni­
fiante au point de vue rationnel ne produisit d’aussi 
grands effets.

Elle est une des innombrables preuves démon­
trant que les croyances se propagent en dehors de 
toute raison. Les doctrines théologiques qui soule­
vèrent alors si violemment les âmes, et notamment 
celles de Calvin, sont, à l’égard de la logique ration­
nelle, indignes d’examen.

Très préoccupé de son salut, ayant du diable une 
peur excessive, que son confesseur ne réussissait 
pas à calmer, Luther cherchait les moyens les plus 
sûrs de plaire à Dieu pour éviter l’enfer. Après 
avoir commencé par refuser au pape le droit de
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vendre des indulgences, il nia entièrement son 
autorité et celle de l’Eglise, condamna les cérémo­
nies religieuses, la confession, le culte des saints, et 
déclara que les chrétiens ne devaient avoir d’autres 
règles de conduite que la Bible. Il considérait, 
d’ailleurs, qu’on ne pouvait être sauvé sans la grâce 
de Dieu.

Cette dernière théorie, dite de la prédestination, 
un peu incertaine chez Luther, fut précisée par 
Calvin, qui en fit le fond même d’une doctrine 
à laquelle la plupart des protestants obéissent 
encore. Suivant lui : « De toute éternité, Dieu a 
prédestiné certains hommes à être brûlés, d’autres 
à être sauvés. » Pourquoi cette monstrueuse ini­
quité? simplement parce que « c’est la volonté de 
Dieu ».

Ainsi, d’après Calvin, qui ne fit d’ailleurs que 
développer certaines assertions de saint Augustin, 
un Dieu tout-puissant se serait amusé à fabriquer 
des créatures simplement pour les envoyer brûler 
pendant toute l’éternité, sans tenir compte de leurs 
actions et de leurs mérites ! Il est merveilleux qu’une 
aussi révoltante insanité ait pu subjuguer les âmes 
pendant si longtemps et en subjugue beaucoup 
encore4.

1. La doctrine de la prédestination continue à s’enseigner dans les catéchismes 
protestants, comme le prouve le passage suivant extrait de la dernière édition 
d'un catéchisme officiel que j’ai fait venir d'Edimbourg :

« By the decree of God, for the manifestation of his glory, some men and 
angels are predestinated unto everlasting life, and others foreordained to ever- 
asting death.

These angels and men, thus predestinated and foreordained, are particularly 
and unchangeably designed; and their number is so certain and defenite, that 
it cannot be either increased or diminished.

Those of mankind that are predestinated unto life, God, before the foundation 
of the world was laid, according to his eternal and immutable purpose, and
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La psychologie de Calvin n’est pas sans rapport 
avec celle de Robespierre. Possesseur, comme ce 
dernier, de la vérité pure, il envoyait à la mort ceux 
qui ne partageaient pas ses doctrines. Dieu, assu­
rait-il, veut : « qu’on mette en oubli toute humanité, 
quand il est question de combattre pour sa gloire. »

Le cas de Calvin et de ses disciples montre que 
les choses rationnellement les plus contradictoires 
se concilient parfaitement dans les cervelles hypno­
tisées par une croyance. Aux yeux de la logique 
rationnelle, il semble impossible d’asseoir une 
morale sur la théorie de la prédestination puisque les 
hommes, quoi qu’ils fassent, sont sûrs d’être sauvés 
ou damnés. Cependant, Calvin n’eut pas de difficulté 
à créer une morale très sévère sur une base tota­
lement illogique. Se considérant comme des élus 
de Dieu, ses sectateurs étaient tellement gonflés 
d’orgueil par la conscience de leur dignité qu’ils se 
croyaient tenus, dans leur conduite, à servir de 
modèles.

§ 4. — Propagation de la Réforme.

La foi nouvelle se propagea, non par des discours, 
moins encore par des raisonnements, mais par le 

the secret counsel and good pleasure of his will, hath chosen in Christ unto 
everlasting glory, out of his mere free grace and love, without any foresight ol 
faith or good works, or perseverance in either of them, or any other thing in the 
creature, as conditions, or causes moving him thereunto; and all to the praise 
ol his glorious grace.

As God hath appointed the elect unto glory, so hath he, by the eternal and 
most free purpose of his will, foreordained all the means thereunto. Wherefore 
they who are elected being fallen in Adam, are redeemed by Christ; are effec­
tually called unto faith in Christ by is Spirit working in due season; are justified 
adopted, sanctified and kept by his power through faith unto salvation. Neither 
are any other redeemed by Christ, effectually called, justified, adopted, sanctified, 
and saved, but the elect only. «
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mécanisme décrit dans notre précédent ouvrage, 
c’est-à-dire sons l’influence de l’affirmation, de la 
répétition, de la contagion mentale et du prestige. 
Les idées révolutionnaires se répandirent plus tard 
en France de la même façon.

Les persécutions, nous le disions plus haut, ne 
firent que favoriser cette extension. Chaque exécu­
tion amenait des conversions nouvelles, comme cela 
s’observa aux premiers âges du christianisme. Anne 
Dubourg, conseiller au Parlement, condamné à 
être brûlé vif, marcha vers le bûcher en exhortant 
la foule à se convertir. « Sa constance, au dire d’un 
témoin, fit parmi les jeunes gens des écoles plus 
de protestants que les livres de Calvin. »

Pour empêcher les condamnés de parler au peuple 
on leur coupait la langue avant de les brûler. 
L’horreur du supplice était accrue en attachant les 
victimes à une chaîne de fer qui permettait de les 
plonger dans le bûcher et de les en retirer à plu­
sieurs reprises.

Rien cependant n’amenait les protestants à se 
rétracter, alors même qu’on offrait de les amnistier 
après leur avoir fait sentir le feu.

En 1535, François Ier, revenu de sa tolérance pre­
mière, ordonna d’allumer à la fois six bûchers dans 
Paris. La Convention se borna, comme on sait, à une 
seule guillotine dans la même ville. Il est probable 
d’ailleurs que les supplices ne devaient pas être 
très douloureux. On avait déjà remarqué l’insen­
sibilité des martyrs chrétiens. Les croyants sont 
hypnotisés par leur foi et nous savons aujourd’hui 
que certaines formes d’hypnotisme engendrent l’in­
sensibilité complète.

3.
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La foi nouvelle progressa rapidement. En 1560, il 
y avait 2.000 églises réformées en France et beau­
coup de grands seigneurs, d’abord assez indiffé­
rents, adhéraient à la doctrine.

§ 5. — Conflit entre croyances religieuses différentes. 
Impossibilité de la tolérance.

J’ai déjà répété que l’intolérance accompagne 
toujours les fortes croyances. Les révolutions reli­
gieuses et politiques en fournissent de nombreuses 
preuves et nous montrent aussi que l’intolérance 
entre sectateurs de religions voisines est beaucoup 
plus grande qu’entre les défenseurs de croyances 
éloignées, l’islamisme et le christianisme, par 
exemple. Si l’on considère, en effet, les croyances 
pour lesquelles la France fut déchirée pendant si 
longtemps, on remarquera qu’elles ne différaient 
que sur des points accessoires. Catholiques et pro­
testants adoraient exactement le même Dieu et ne 
divergeaient que par la manière de l’adorer. Si la 
raison avait joué le moindre rôle dans l’élaboration 
de leur croyance, elle eût montré facilement qu’il 
devait être assez indifférent à Dieu de se voir adoré 
de telle ou telle façon.

La raison ne pouvant influencer la cervelle des 
convaincus, protestants et catholiques continuèrent 
à se combattre avec férocité. Tous les efforts des 
souverains pour tâcher de les réconcilier furent 
vains. Catherine de Médicis, voyant chaque jour 
le parti des réformés grandir malgré les supplices 
et attirer dans son sein un nombre considérable de 
nobles et de magistrats, s’imagina pouvoir les désar­
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mer en réunissant à P.oissy, en 1561, une assemblée 
d’évêques et de pasteurs dans le but de fusionner 
les deux doctrines. Une telle entreprise indiquait 
combien, malgré sa subtilité, la reine ignorait les 
lois de la logique mystique. On ne citerait pas dans 
l’histoire d’exemple d’une croyance réduite par voie 
de réfutation. Catherine de Médicis ignorait encore 
que si la tolérance est à la rigueur possible entre 
individus, elle est irréalisable entre collectivités. Sa 
tentative échoua donc complètement. Les théolo­
giens assemblés se lancèrent à la tête des textes et 
des injures, mais aucun ne fut ébranlé. Catherine 
crut alors mieux réussir en promulguant, l’an 1562, 
un édit accordant aux protestants le droit de se 
réunir pour célébrer publiquement leur culte.

Cette tolérance, très recommandable au point de 
vue philosophique, mais peu sage au point de vue 
politique, n’eut d’autre résultat que d’exaspérer les 
deux partis. Dans le Midi où les protestants étaient 
les plus forts, ils persécutaient les catholiques, 
tentaient de les convertir par la violence, les égor­
geaient s’ils n’y réussissaient pas et saccageaient 
leurs cathédrales. Dans les régions où les catho­
liques se trouvaient plus nombreux, les réformés 
subissaient des persécutions identiques.

De telles hostilités devaient nécessairement en­
gendrer la guerre civile. Ainsi naquirent les guerres 
dites de religion qui ensanglantèrent si longtemps 
la France. Les villes furent ravagées, les habi­
tants massacrés et la lutte revêtit rapidement ce 
caractère de férocité sauvage spécial aux conflits 
religieux ou politiques et que nous retrouverons 
plus tard dans les guerres de la Vendée.
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Vieillards, femmes, enfants, tout était exterminé. 
Un certain baron d’Oppede, premier président du 
parlement d’Aix, avait déjà servi de modèle en fai­
sant tuer, durant l’espace de dix jours, avec des 
raffinements de cruauté, 3.000 personnes et détruire 
trois villes et 22 villages. Montluc, digne ancêtre 
de Carrier, faisait jeter les calvinistes vivants dans 
des puits jusqu’à ce qu’ils fussent pleins. Les pro­
testants n’étaient pas plus tendres. Ils n’épargnaient 
même pas les églises catholiques et traitaient les 
tombes, et les statues exactement comme les délé­
gués de la Convention devaient traiter plus tard les 
tombes royales de Saint-Denis.

Sous l’influence de ces luttes, la France se désa­
grégeait progressivement et, à la fin du règne de 
Henri III, elle était morcelée en de véritables petites 
républiques municipales confédérées, formant au­
tant d’États souverains. Le pouvoir royal s’évanouis­
sait. Les États de Blois prétendaient dicter leur 
volonté à Henri III, enfui de sa capitale. En 1577, 
le voyageur Lippomano, qui traversa la France, vit 
des villes importantes, Orléans, Blois, Tours, Poi­
tiers, entièrement dévastées, les cathédrales et 
les églises en ruines, les tombeaux brisés, etc. 
C’était à peu près l’état de la France vers la fin du 
Directoire.

Parmi tous les événements de cette époque, 
celui qui a laissé le plus sombre souvenir, bien 
qu’il n’ait pas été peut-être le plus meurtrier, fut 
le massacre de la Saint-Barthélemy en 1572, ordonné, 
suivant les historiens, par Catherine de Médicis et 
Charles IX.

Il n’est pas besoin d’une psychologie très profonde 
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pour comprendre qu’aucun souverain n’aurait pu 
ordonner un tel événement. La Saint-Barthélemy 
ne fut pas un crime royal, mais un crime popu­
laire. Catherine de Médicis, croyant son existence et 
celle du roi menacées par un complot que diri­
geaient quatre ou cinq chefs protestants alors à 
Paris, les envoya tuer chez eux, selon les procédés 
sommaires de l’époque. Le massacre qui s’ensuivit 
est très bien expliqué par M. Batiffol dans les termes 
suivants :

« A l’annonce de ce qui se passait, le bruit se répandit ins 
tantanément dans tout Paris qu’on massacrait les huguenots : 
gentilshommes catholiques, soldats de la garde, archers, gens 
du peuple, tout le monde se précipita dans la rue les armes à 
la main afin de participer à l’exécution et le massacre général 
commença aux cris féroces de « au huguenot, tue, tue ! ». On 
assomma ou noya, on pendit. Tout ce qui était connu comme 
hérétique y passa. 2.000 personnes furent tuées à Paris. »

Par voie de contagion, le peuple de la province 
imita celui de Paris et six à huit mille protestants 
furent massacrés.

Lorsque le temps eut un peu refroidi les passions 
religieuses, tous les historiens, même catholiques, 
se crurent obligés de s’indigner contre la Saint-Bar­
thélemy. Ils montrèrent ainsi la difficulté de com­
prendre la mentalité d’une époque avec celle d’une 
autre.

En fait, loin d’être critiquée, la Saint-Barthélemy 
provoqua un enthousiasme indescriptible dans toute 
l’Europe catholique. Philippe II délira de joie en 
apprenant la nouvelle, et le roi de France reçut plus 
de félicitations que s’il avait gagné une grande 
bataille.

Mais ce fut surtout le pape Grégoire XIII qui 
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manifesta la satisfaction la plus vive. Il fit frapper une 
médaille pour commémorer l’heureux événement1, 
allumer des feux de joie, tirer le canon, célébrer 
plusieurs messes et appela le peintre Vasari pour 
représenter sur les murs du Vatican les principales 
scènes du carnage, puis il envoya au roi de France 
un ambassadeur chargé de le féliciter vivement de 
sa belle action. C’est avec des détails historiques 
de cette nature qu’on arrive à comprendre l’âme 
des croyants. Les jacobins de la Terreur avaient 
une mentalité assez voisine de celle de Gré­
goire XIII.

1. La médaille dut être distribuée à beaucoup de personnages, car le cabinet 
des médailles à la Bibliothèque Nationale en possède trois exemplaires : un en 
or, un en argent, l’autre en cuivre. Cette médaille, reproduite par Bonnani dans 
sa Numism. Pontifie. (t. I, p. 336), représente d’un côté Grégoire XIII et de 
l’autre un ange frappant du glaive des huguenots avec cet exergue : Ugono- 
torum strages, c’est-à-dire Massacre des Huguenots. (Le mot strages peu 
se traduire par carnage ou massacre, sens qu’il possède dans Cicéron et Tite- 
Live, ou encore par désastre, ruine, sens qu’il a dans Virgile et Tacite.)

Naturellement, les protestants ne restèrent pas 
indifférents devant une pareille hécatombe et ils 
firent de tels progrès qu’en 1576 Henri III en était 
réduit à leur accorder, par l’Édit de Beaulieu, l’en­
tière liberté du culte, huit places fortes et dans les 
parlements, des Chambres composées moitié de 
catholiques et moitié de huguenots.

Ces concessions forcées n’amenèrent aucun calme. 
Une ligue catholique se créa ayant le duc de 
Guise à sa tête et les batailles continuèrent. Elles 
ne pouvaient cependant durer toujours. On sait 
comment Henri IV y mit fin pour un temps assez 
long par son abjuration en 1593 et par l’Édit de 
Nantes.

La lutte était apaisée mais non terminée. Sous 
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Louis XIII, les protestants s’agitèrent encore et 
Richelieu fut obligé en 1627 d’assiéger La Rochelle, 
où 15.000 protestants périrent. Possédant plus d’es­
prit politique que d’esprit religieux, le célèbre 
cardinal se montra très tolérant ensuite à l’égard des 
réformés.

Cette tolérance ne pouvait durer. Des croyances 
contraires ne restent pas en présence sans tâcher 
de s’anéantir dès que l’une se sent capable de 
dominer l’autre. Sous Louis XIV, les protestants 
devenus de beaucoup les plus faibles avaient forcé­
ment renoncé à toute lutte et vivaient pacifi­
quement. Leur nombre était d’environ 1.200.000, 
et ils possédaient plus de 600 églises desservies par 
environ 700 pasteurs. La présence de ces hérétiques 
sur le sol français étant intolérable pour le clergé 
catholique, on essaya contre eux des persécutions 
variées. Comme elles amenèrent peu de résultats, 
Louis XIV eut recours en 1685 aux dragonnades qui 
firent périr beaucoup d’individus, mais sans succès. 
Il fallut employer des mesures définitives. Soas 
la pression du clergé et notamment de Bossuet, 
l’édit de Nantes fut révoqué et les protestants 
obligés de se convertir ou de quitter la France. 
Cette funeste émigration dura longtemps et fit perdre, 
dit-on, à la France quatre cent mille habitants, 
hommes fort énergiques puisqu’ils avaient le cou­
rage d’écouter leur conscience plutôt que leurs 
intérêts. " .
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§ 6. — Résultats des révolutions religieuses.

Si l’on ne jugeait les révolutions religieuses que 
par la sombre histoire de la Réforme, on serait con­
duit à les considérer comme très funestes. Mais 
toutes ne jouèrent pas un pareil rôle, et l’action 
civilisatrice de plusieurs d’entre elles fut consi­
dérable.

En donnant à un peuple l’unité morale, elles 
accroissent beaucoup sa puissance matérielle. On 
le vit notamment, lorsqu’une foi nouvelle apportée 
par Mahomet transforma en un peuple redoutable 
les impuissantes petites tribus de l’Arabie.

La croyance religieuse nouvelle ne se borne pas 
à rendre un peuple homogène. Elle atteint ce résul­
tat qu’aucune philosophie, aucun code n’obtinrent 
jamais, de transformer sensiblement cette chose 
presque intransformable : les sentiments d’une race.

On put le constater à l’époque où la plus puissante 
des révolutions religieuses enregistrée par l’histoire 
renversa le paganisme pour lui substituer un Dieu, 
venu des plaines de la Galilée. L’idéal nouveau exi­
geait le renoncement à toutes les joies de l’existence 
pour acquérir l’éternité bienheureuse du ciel. Sans 
doute, un tel idéal était facilement acceptable par 
les esclaves, les misérables, les déshérités dénués 
de joies ici-bas, auxquels on proposait un avenir 
enchanteur, en échange d’une vie sans espoirs. Mais 
l’existence austère aisément embrassée par les pau­
vres le fut aussi par des riches. En ceci surtout se 
manifesta la puissance de la foi nouvelle.

Non seulement la révolution chrétienne transforma
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les mœurs, mais elle exerça en outre, pendant 
2.000 ans, une influence prépondérante sur la civili­
sation. Aussitôt qu’une foi religieuse triomphe, tous 
les éléments de la civilisation s’y adaptant natu­
rellement, cette civilisation se trouve bientôt trans­
formée. Écrivains, littérateurs, artistes, philosophes, 
ne font que symboliser dans leurs œuvres les idées 
de la nouvelle croyance.

Lorsqu’une foi quelconque religieuse ou politique 
a triomphé, non seulement la raison ne peut rien 
sur elle, mais cette dernière trouve toujours des 
motifs pour l’interpréter, la justifier et tâcher de 
l’imposer. 11 existait probablement autant d’orateurs 
et de théologiens au temps de Moloch, pour prouver 
l’utilité des sacrifices humains, qu’il y en eut à 
d’autres époques pour glorifier l’Inquisition, la 
Saint-Barthélemy et les hécatombes de la Terreur.

Il ne faut pas trop espérer voir les peuples posses­
seurs de croyances fortes, s’élever facilement à la 
tolérance. Les seuls qui l’aient atteinte dans le monde 
ancien furent les polythéistes. Les nations qui la 
pratiquent dans les temps modernes sont celles 
qu’on pourrait également qualifier de polythéistes, 
puisque, comme en Angleterre et en Amérique, elles 
sont divisées en sectes religieuses innombrables. 
Sous des noms identiques elles adorent en réalité 
des dieux assez divers.

La multiplicité des croyances qui crée leur tolé­
rance finit aussi par créer leur faiblesse. Nous nous 
trouvons ainsi en présence de ce problème psycho­
logique non résolu jusqu’ici : posséder une croyance 
à la fois forte et tolérante.

Le bref exposé qui précède a fait voir le rôle
4
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considérable joué par les révolutions religieuses et 
montré la puissance des croyances. Malgré leur 
faible valeur rationnelle, elles mènent l’histoire et 
empêchent les peuples d’être une poussière d’in­
dividus sans cohésion et sans force. L’homme en 
eut besoin à tous les âges pour orienter ses pensées 
et guider sa conduite. Aucune philosophie n’a réussi 
encore à les remplacer.



CHAPITRE III

LE ROLE DES GOUVERNEMENTS 
DANS LES RÉVOLUTIONS

§ 1. — Faible résistance des gouvernements 
dans les révolutions.

Beaucoup de peuples modernes, la France, l’Es­
pagne, la Belgique, l’Italie, l’Autriche, la Pologne, 
le Japon, la Turquie, le Portugal, etc., ont depuis un 
siècle subi des révolutions. Elles se caractérisèrent 
le plus souvent par leur instantanéité et la facilité 
avec laquelle les gouvernements attaqués furent 
renversés.

L’instantanéité s’explique assez bien par la rapi­
dité de la contagion mentale due aux procédés mo­
dernes de publicité. La faible résistance des gouver­
nements est plus étonnante. Elle implique en effet 
de leur part une incapacité totale à rien comprendre 
et rien prévoir, créée par une confiance aveugle 
dans leur force.

La facilité avec laquelle tombent les gouverne­
ments n’est pas d’ailleurs un phénomène nouveau. 
Il a été constaté plus d’une fois, non seulement 
dans les régimes autocratiques, toujours renversés 



40 PSYCHOLOGIE DES RÉVOLUTIONS

par des conspirations de palais, mais aussi dans des 
gouvernements parfaitement renseignés au moyen 
de la presse et de leurs agents sur l’état de l’opinion.

Parmi ces chutes instantanées, une des plus 
frappantes est celle qui suivit les Ordonnances de 
Charles X. Ce monarque fut, on le sait, renversé en 
quatre jours. Son ministre Polignac n’avait pris 
aucune mesure de défense et le roi se croyait si cer­
tain de la tranquillité de Paris qu’il était parti pour 
la chasse. L’armée ne lui était nullement hostile, 
comme au temps de Louis XVI, mais les troupes, 
mal commandées, se débandèrent devant les attaques 
de quelques insurgés.

Le renversement de Louis-Philippe fut plus typique 
encore, puisqu’il ne résulta aucunement d’un acte 
arbitraire du souverain. Ce monarque n’était pas 
entouré des haines qui finirent par envelopper 
Charles X et sa chute fut la conséquence d’une insi­
gnifiante émeute bien facile à réprimer.

Les historiens, qui ne comprennent guère qu’un 
gouvernement solidement constitué, appuyé sur une 
imposante armée, puisse être renversé par quelques 
émeutiers, attribuèrent naturellement à des causes 
profondes la chute de Louis-Philippe. En réalité, 
l’incapacité des généraux chargés de le défendre 
en fut le vrai motif.

Ce cas étant un des plus instructifs qu’on puisse 
citer, mérite de nous arrêter un instant. Il a été par­
faitement étudié par le général Bonnal, d’après les 
notes d’un témoin oculaire, le général d’Elchingen. 
36.000 hommes de troupe se trouvaient alors dans 
Paris, mais l’incapacité et la faiblesse des chefs 
empêchèrent de les utiliser. Les contre-ordres se 



PSYCHOLOGIE DES RÉVOLUTIONS 41

succédaient, et finalement on interdit à la troupe de 
tirer sur le peuple, permettant en outre à la foule, 
et rien n’était plus dangereux, de se mêler aux sol­
dats. L’émeute triompha alors sans combat et força 
le roi à abdiquer.

Appliquant au cas précédent nos recherches sur 
la psychologie des foules, le général Bonnal montre 
avec quelle facilité eût pu être dominée l’émeute 
qui renversa Louis-Philippe. Il prouve notamment 
que si les chefs n’avaient pas perdu complètement 
la tête, une toute petite troupe aurait empêché les 
insurgés d’envahir la Chambre des Députés. Cette 
dernière, composée de monarchistes, eût certaine­
ment proclamé roi le comte de Paris, sous la 
régence de sa mère.

Des phénomènes analogues se produisirent dans 
les révolutions dont l’Espagne et le Portugal furent 
le théâtre.

Ces faits montrent le rôle des petites circonstances 
accessoires dans les grands événements et prouvent 
qu’il ne faut pas trop parler des lois générales de 
l’histoire. Sans l’émeute qui renversa Louis-Philippe, 
nous n’aurions probablement jamais eu ni la Répu­
blique de 1848, ni le second Empire, ni Sedan, ni 
l’invasion, ni la perte de l’Alsace.

Dans les révolutions dont je viens de parler, l’ar­
mée ne fut d’aucun secours aux gouvernements, 
mais elle ne se tourna pas contre eux. Il en arrive 
autrement parfois. C’est souvent l’armée qui fit, 
comme en Portugal et en Turquie, les révolutions. 
Par elle également s’accomplissent les innombrables 
‘évolutions des républiques latines de l’Amérique.

Lorsqu’une révolution est faite par l’armée, les
4.
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nouveaux gouvernants tombent naturellement sous 
sa domination. J’ai rappelé déjà plus haut qu’il en 
fut ainsi à la lin de l’Empire romain, quand les 
empereurs étaient renversés par les soldats.

Le même phénomène s’observe parfois aussi dans 
les temps modernes. L’extrait suivant d’un journal, 
à propos de la révolution grecque, montre ce que 
devient un gouvernement dominé par son armée.

« Un jour on annonce que quatre-vingts officiers de marine 
vont démissionner si le gouvernement ne met pas à la retraite 
les chefs condamnés par eux. Un autre jour ce sont les 
ouvriers agricoles d'une métairie appartenant au prince royal 
qui réclament le partage des terres. La marine proteste contre 
l’avancement promis au colonel Zorbas. Le colonel Zorbas, 
après une semaine de tractations avec le lieutenant Typaldos, 
traite de puissance à puissance avec le président du Conseil. 
Pendant ce temps, la Fédération des corporations flétrit les 
officiers de marine. Un député demande que ces officiers et 
leurs familles soient traités en brigands. Quand le comman­
dant Miaoulis tire sur les rebelles, les marins qui d’abord 
avaient obéi à Typaldos, rentrent dans le devoir. Ce n’est plus 
la Grèce harmonieuse de Périclès et de Thémistocle. C’est un 
hideux camp d’Agramant. »

Une révolution ne peut se faire sans le concours 
ou tout au moins la neutralité de l’armée, mais il 
arrive le plus souvent que le mouvement commence 
en dehors d’elle. Ce fut le cas des révolutions de 
1830 et de 1848 puis de celle de 1870 qui renversa 
l’Empire à la suite de l’humiliation éprouvée en 
France par la capitulation de Sedan.

La plupart des révolutions se font dans les capi­
tales et se répandent par voie de contagion dans 
tout le pays; mais ce n’est pas là une règle cons­
tante. On sait que pendant la Révolution française, 
la Vendée, la Bretagne et le Midi se révoltèrent 
spontanément coi tre Paris.
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§2 . — Comment la résistance des gouvernements 
peut triompher des révolutions.

Dans la plupart des révolutions précédemment 
énumérées, nous avons vu les gouvernements périr 
par leur faiblesse. Dès qu’on les a touchés ils sont 
tombés.

La Révolution russe prouve qu’un gouverne­
ment qui se défend avec énergie peut finir par 
triompher.

Jamais révolution ne fut plus menaçante pour un 
gouvernement. A la suite des désastres subis en 
Orient et des duretés d’un régime autocratique trop 
oppressif, toutes les classes sociales y compris une 
partie de l’armée et de la flotte s'étaient soulevées. 
Les chemins de fer, les postes, les télégraphes 
étaient en grève, et par conséquent les communi­
cations interrompues entre les diverses parties de 
ce gigantesque empire.

La classe rurale, formant la majorité de la nation, 
commençait elle-même à subir l’influence de la 
propagande révolutionnaire. Le sort des paysans 
était d’ailleurs assez misérable. Ils se voyaient 
obligés, avec le système du Mir, de cultiver les 
terres sans pouvoir en acquérir. Le gouvernement 
résolut de se concilier immédiatement cette catégorie 
nombreuse de paysans par sa transformation en 
propriétaires. Des lois spéciales obligèrent les sei­
gneurs à vendre aux paysans une partie de leurs 
propriétés et des banques destinées à prêter aux 
acquéreurs les fonds nécessaires pour rembourser 
les terres furent créées. Les sommes prêtées devaient 
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être remboursées par petites annuités prélevées sur 
les produits de la vente des récoltes.

Assuré de la neutralité des paysans, le gouverne­
ment put combattre les fanatiques qui incendiaient 
les villes, jetaient des bombes dans les foules et 
avaient entrepris une lutte sans merci. On fit périr 
tous ceux qui purent être pris. Cette extermination 
est la seule méthode découverte depuis l’origine des 
âges pour protéger une société contre les révoltés 
qui veulent la détruire.

Le gouvernement vainqueur comprit d’ailleurs la 
nécessité d’accorder des satisfactions aux légitimes 
réclamations de la partie éclairée de la nation. Il 
créa un parlement chargé de préparer des lois et de 
contrôler les dépenses.

L’histoire de la Révolution russe montre comment 
un gouvernement dont tous les soutiens naturels 
s’écroulaient successivement put, avec de la sagesse 
et de la fermeté, triompher des plus redoutables 
obstacles. On a dit très justement qu’on ne renverse 
pas les gouvernements, mais qu’ils se suicident.

§ 3. — Les révolutions faites par les gouvernements. 
Exemples divers : Chine, Turquie, etc.

Les gouvernements combattent presque toujours 
les révolutions et n’en font guère. Représentant les 
nécessités du moment et l’opinion générale, ils 
suivent timidement les réformateurs mais ne les pré­
cèdent pas.

Parfois cependant certains gouvernements ont 
tenté de ces brusques réformes qui constituent des 
révolutions. La stabilité ou l’instabilité de l’âme natio- 
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nale explique pourquoi ils réussissent ou échouent 
dans ces tentatives.

Ils réussissent lorsque le peuple auquel le gouver­
nement prétend imposer des institutions nouvelles 
est composé de tribus demi-barbares, sans lois fixes, 
sans traditions solides, c’est-à-dire sans âme natio­
nale constituée. Tel fut le cas de la Russie à l’époque 
de Pierre le Grand. On sait comment il essaya d’eu­
ropéaniser par force des populations russes demi- 
asiatiques.

Le Japon constitue un autre exemple d’une révo­
lution faite par un gouvernement, mais c’est sa 
technique et non son âme qui fut transformée.

Il faut un autocrate très puissant, doublé d’un 
homme de génie pour réussir, même partiellement, 
de telles tâches. Le plus souvent, le réformateur 
voit se dresser tout le peuple devant lui. Contraire­
ment à ce qui se passe dans les révolutions ordi­
naires, l’autocrate est alors le révolutionnaire et le 
peuple le conservateur. En y regardant attenti­
vement, on découvre assez vite que les peuples sont 
toujours très conservateurs.

L’insuccès représente du reste la règle habituelle 
de ces tentatives. Qu’elles se fassent par les hautes 
classes ou par les couches inférieures, les révolu­
tions ne changent pas l’âme d’un peuple stabilisée 
depuis longtemps. Elles ne transforment que les 
choses usées par le temps et prêtes à tomber.

La Chine fait actuellement la très intéressante 
expérience de cette impossibilité pour un gouverne­
ment de renouveler brusquement les institutions 
d’un pays. La révolution qui renversa la dynastie de 
ses anciens souverains fut la conséquence indirecte 
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du mécontentement provoqué par les réformes que, 
dans le but d’améliorer un peu la Chine, son gouver­
nement avait voulu imposer. La suppression de 
l’opium et des jeux, la réforme de l’armée, la créa­
tion d’écoles entraînèrent des augmentations d’im­
pôts qui, aussi bien que les réformes elles-mêmes, 
indisposèrent fortement l’opinion.

Quelques lettrés chinois élevés dans les écoles 
européennes, profitèrent de ce mécontentement 
pour soulever le peuple et faire proclamer la répu­
blique, institution dont un Chinois ne saurait avoir 
aucune conception.

Elle ne pourra sûrement se maintenir bien long­
temps, car l’impulsion qui lui a donné naissance 
n’est pas un mouvement de progrès, mais de réac­
tion. Le mot de république, pour le Chinois intellec­
tualisé par son éducation européenne, est simple­
ment synonyme d’affranchissement du joug des lois, 
des règles et de toutes les contraintes séculaires. 
Après avoir coupé sa natte, couvert sa tête d’une 
casquette et s’être déclaré républicain, le jeune Chi­
nois pense pouvoir s’adonner sans frein à tous ses 
instincts. C’est un peu, au surplus, l’idée que se fai­
sait de la République une partie du peuple français 
au moment de la grande Révolution.

La Chine découvrira vite elle aussi ce que devient 
une société privée de l’armature lentement édifiée 
par le passé. Après quelques années de sanglante 
anarchie, il lui faudra rétablir un pouvoir dont la 
tyrannie sera nécessairement beaucoup plus dure 
que celle du régime renversé. La science n’a pas 
encore découvert la baguette magique capable de 
faire subsister une société sans discipline. Nul besoin
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de l’imposer quand elle est devenue héréditaire, 
mais lorsqu’on a laissé les instincts primitifs détruire 
les barrières péniblement édifiées par de lentes 
acquisitions ancestrales, elle ne peut être recons­
truite que par une tyrannie énergique.

On peut donner encore comme preuve de ces 
assertions une expérience analogue à celle de la 
Chine, faite par la Turquie aujourd’hui. Il y a quel­
ques années, des jeunes gens, instruits dans les écoles 
européennes et pleins de bonne volonté réussirent, 
avec le concours de plusieurs officiers, à renverser 
un sultan dont la tyrannie paraissait insupportable. 
Ayant acquis notre robuste foi latine en la puissance 
magique des formules, ils s’imaginèrent pouvoir éta­
blir le régime représentatif dans un pays à demi- 
civilisé, profondément divisé par des haines reli­
gieuses et composé de races différentes.

La tentative n’a pas été heureuse jusqu’ici. Les 
auteurs de la réforme durent constater que malgré 
tout leur libéralisme, ils étaient obligés de gouverner 
avec des méthodes fort voisines de celles du régime 
renversé. Ils n’ont pu empêcher ni les exécutions 
sommaires, ni les massacres de chrétiens, sur une 
grande échelle, ni remédier encore à un seul 
abus.

On serait injuste en le leur reprochant. Qu’auraient- 
ils pu faire en vérité pour transformer un peuple 
aux traditions fixées depuis longtemps, aux passions 
religieuses intenses, et où les musulmans en mino­
rité ont cependant la légitime prétention de gouver­
ner avec leur code la cité sainte de leur foi? 
Comment empêcher l’Islamisme de rester la religion 
d’Etat dans un pays où le droit civil et le droit
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religieux ne sont pas encore nettement séparés, et 
où la foi au Coran est le seul lien permettant de 
maintenir l’idée de patrie?

Il était bien difficile de détruire un tel état de 
choses et c’est pourquoi on devait fatalement voir se 
rétablir une organisation autocratique avec un sem­
blant de régime constitutionnel, c’est-à-dire à peu 
près l’ancien régime. De pareils essais constituent 
un exemple bien net de l’impossibilité où se trou­
vent les peuples de choisir leurs institutions avant 
d’avoir transformé leur âme.

§ 4. — Éléments sociaux survivant aux changements 
de gouvernement après les révolutions.

Ce que nous dirons plus loin de la stabilisation de 
l’âme nationale permet de comprendre la force des 
régimes établis depuis longtemps tels que les an­
ciennes monarchies. Un monarque peut être ren­
versé facilement par des conspirateurs, mais ces 
derniers sont sans force contre les principes que le 
monarque représente. Napoléon tombé fut remplacé 
non par son héritier naturel, mais par celui des 
rois. Ce dernier incarnait un principe ancien, alors 
que le fils de l’Empereur personnifiait seulement 
des idées encore mal fixées dans les âmes.

C’est pour la même raison qu’un ministre, si habile 
qu’on le suppose, si grands que soient les services 1 
rendus à son pays, pourra bien rarement ren­
verser son souverain. Bismarck lui-même n’y aurait 
pas réussi. Ce grand ministre avait fait à lui seul 
l’unité de l’Allemagne, et cependant son maître n’eut 
qu’à le toucher du doigt pour qu’il s’évanouît. Un 
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homme n’est rien devant un principe soutenu par 
l’opinion.

Mais alors même que, pour des motifs divers, le 
principe qu’incarne un gouvernement est anéanti 
avec lui, comme cela arriva au moment de la Révo­
lution, tous les éléments d’organisation de la société 
ne périssent pas en même temps.

Si l’on ne connaissait de la France que ses bou­
leversements depuis plus d’un siècle, on pourrait 
la supposer vivant dans une profonde anarchie. Or, 
dans sa vie économique, industrielle, politique 
même, se manifeste au contraire une continuité 
paraissant indépendante de tous les bouleversements 
et de tous les régimes.

C’est qu’à côté des grands événements dont s’oc­
cupe l’histoire, se trouvent les petits faits de la vie 
journalière que négligent de relater les livres. Ils 
sont dominés par d’impérieuses nécessités qui 
n’attendent pas. Leur ensemble forme la trame véri­
table de la vie d’un peuple.

Alors que l’étude des grands événements nous 
montre le gouvernement nominal de la France fré­
quemment changé depuis un siècle, l’examen des 
petits événements journaliers prouve au contraire 
que son gouvernement réel s’est très peu trans­
formé.

Quels sont en effet les véritables conducteurs d’un 
peuple? Les rois et les ministres, pour les grandes 
circonstances sans doute, mais bien nul est leur 
rôle dans les petites réalités formant la vie de 
chaque jour. Les vraies forces directrices d’un pays, 
ce sont les administrations composées d’éléments 
impersonnels que les changements de régime n’attei-
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gnent jamais. Conservatrices des traditions, elles ont 
pour elles l’anonymat et la durée, et constituent un 
pouvoir occulte devant lequel tous les autres finis­
sent par plier. Son action est même devenue telle, 
comme nous le montrerons dans cet ouvrage, qu’il 
menace de former un Etat anonyme plus fort que 
l’État officiel..La France en est ainsi arrivée a être 
progressivement gouvernée par des chefs de bureau 
et des commis. Plus on étudie l’histoire des révo­
lutions, plus on constate qu’elles ne changent guère 
que des façades. Faire des révolutions est facile, modi­
fier l’âme d’un peuple très difficile.



CHAPITRE IV

LE ROLE DU PEUPLE DANS LES RÉVOLUTIONS

§ 1. — La stabilité et la malléabilité 
de l’âme nationale.

La connaissance d’un peuple à un moment donné 
de son histoire implique celle de son milieu et 
surtout de son passé. On peut renier théoriquement 
ce passé, comme le firent les hommes de la Révolu­
tion et beaucoup de politiciens de l’heure présente, 
mais l’action en demeure indestructible.

Dans le passé édifié par de lentes accumulations 
séculaires se forme l’agrégat de pensées, de sen­
timents, de traditions, de préjugés même consti­
tuant l’âme nationale qui fait la force d’une race. 
Sans elle pas de progrès possibles. Chaque génération 
nouvelle nécessiterait un recommencement.

L’agrégat composant, l’âme d’un peuple n’est 
solide qu’à la condition de posséder une certaine 
rigidité, mais cette rigidité ne doit pas dépasser la 
limite où la malléabilité serait impossible.

Sans rigidité, l’âme ancestrale n’aurait aucune 
fixité et sans malléabilité elle ne pourrait s’adapter 
aux changements de milieu résultant des progrès de 
la civilisation.
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L’excès de malléabilité de l’âme nationale pousse 
un peuple à des révolutions incessantes. L’excès de 
rigidité le conduit à la décadence. Les espèces 
vivantes, comme les races humaines, disparaissent 
lorsque, trop stabilisées par un long passé, elles 
sont devenues incapables d’adaptation à de nouvelles 
conditions d’existence.

Peu de peuples ont su réaliser un juste équilibre 
entre ces deux qualités contraires, stabilité et 
malléabilité. Les Romains dans l’antiquité, les 
Anglais dans les temps modernes peuvent être cités 
рагий ceux qui l’ont le mieux atteint.

Les peuples dont l’âme est trop stabilisée font 
souvent les révolutions les plus violentes. N’ayant 
pas su progressivement évoluer et s’adapter aux 
changements de milieu, ils sont obligés de s’y 
adapter violemment quand cette adaptation devient 
indispensable.

La stabilité ne s’acquiert que très lentement. L’his­
toire d’une race est surtout le récit de ses longs 
efforts pour stabiliser son âme. Tant qu’elle n’y a 
pas réussi, elle forme une poussière de barbares 
sans cohésion et sans force. Après les invasions de 
la fin de l’Empire romain, la France mit plusieurs 
siècles pour se constituer une âme nationale.

Elle arriva enfin à la posséder, mais dans le cours 
des siècles cette âme finit par devenir trop rigide. 
Avec un peu plus de malléabilité, l’ancienne monar­
chie se fût lentement transformée comme elle le fit 
ailleurs et nous aurions évité, avec la révolution et 
ses conséquences, la lourde tâche de nous refaire 
une âme nationale.

Les considérations précédentes montrent le rôle
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de la race dans la genèse des bouleversements et 
expliquent pourquoi la même révolution produit 
des effets si différents d’un peuple à un autre, pour­
quoi, par exemple, les idées de la Révolution fran­
çaise, accueillies avec tant d’enthousiasme chez 
certains peuples, furent repoussées par d’autres.

Sans doute, l’Angleterre, pays pourtant très stable, 
a subi deux révolutions et fait périr un roi, mais le 
moule de son armature mentale était à la fois assez 
stable pour garder les acquisitions du passé et assez 
malléable pour le modifier seulement dans les 
limites nécessaires. Jamais elle ne songea comme 
les hommes de notre Révolution à détruire l’héritage 
ancestral dans le but de refaire une société nouvelle 
au nom de la raison.

« Tandis que le Français, écrit A. Sorel, méprisait son gou­
vernement, détestait son clergé, haïssait sa noblesse et se 
révoltait contre ses lois, l’Anglais était fier de sa religion, de 
sa constitution, de son aristocratie, de sa Chambre des Lords. 
C’étaient comme autant de tours de cette formidable bastille 
où il se retranchait, sous l’étendard britannique, pour juger 
l’Europe et l’accabler de son dédain. Il admettait bien qu’à 
l’intérieur de la place on s’en disputât le commandement, 
mais il ne fallait point que l’étranger en approchât. »

Le rôle joué par la race dans la destinée des 
peuples apparaît clairement encore dans l’histoire 
des perpétuelles révolutions des républiques espa­
gnoles de l’Amérique. Composées de métis, c’est-à- 
dire d’individus dont des hérédités différentes ont 
dissocié les caractères ancestraux, ces populations 
n’ont pas d’âme nationale et par conséquent aucune 
stabilité. Un peuple de métis est toujours ingou­
vernable.

Si l’on veut préciser davantage les dissemblances 
que crée la race entre les capacités politiques des

5.
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peuples, il faut étudier la même nation successive­
ment gouvernée par deux races différentes.

L’événement n’est pas rare dans l’histoire. Il 
s’est manifesté récemment d’une façon frappante à 
Cuba et aux Philippines, passées instantanément de 
la domination espagnole à celle des États-Unis.

On sait dans quel degré d’anarchie et de misère 
vivait Cuba sous la domination espagnole ; on sait 
également à quel degré de prospérité cette île fut 
portée en quelques années quand elle tomba entre 
les mains des États-Unis.

La même expérience se répéta aux Philippines, 
gouvernées depuis des siècles par la monarchie espa­
gnole. Le pays avait fini par ne plus être qu’un vaste 
marécage, foyer d’épidémies de toutes sortes où 
végétait une population misérable sans commerce 
ni industrie. Après quelques années de domination 
américaine, la contrée était entièrement transformée, 
le paludisme, la fièvre jaune, la peste et le choléra 
avaient disparu. Les marais étaient desséchés; le 
territoire couvert de chemins de fer, d’usines et 
d’écoles. En treize ans la mortalité avait diminué 
des deux tiers.

C’est à de tels exemples qu’il faut renvoyer les 
théoriciens n’ayant pas encore saisi ce que contient 
de profond le mot race, et à quel point l’âme ances­
trale d’un peuple régit sa destinée.

§2 — Comment le peuple comprend les révolutions

Le rôle du peuple a été le même dans toutes les 
révolutions. Ce n’est jamais lui qui les conçoit, ni 
les dirige. Son action est déchaînée par des meneurs.
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C’est seulement lorsque ses intérêts directs sont 
lésés qu’on voit, comme récemment en Champagne, 
des fractions du peuple s’insurger spontanément. 
Un mouvement aussi localisé constitue une simple 
émeute.

La révolution est facile lorsque les meneurs sont 
très influents. Le Portugal et le Brésil en ont fourni 
récemment des preuves. Mais c’est avec une extrême 
lenteur que les idées nouvelles pénètrent dans le 
peuple. Il accepte généralement une révolution sans 
savoir pourquoi et quand par hasard il arrive à 
comprendre ce pourquoi, la révolution est ter­
minée depuis longtemps.

Le peuple fait une révolution parce qu’on le pousse à 
la faire, mais tout en ne comprenant pas grand’chose 
aux idées de ses meneurs, il les interprète à sa façon 
et cette façon n’est pas du tout celle des vrais auteurs 
du mouvement. La Révolution française en fournit 
un frappant exemple

La Révolution de 1789 avait pour but réel de 
substituer au pouvoir de la noblesse celui de la 
bourgeoisie, c’est-à-dire de remplacer une ancienne 
élite,devenue incapable, par une élite nouvelle pos­
sédant des capacités.

Il était peu question du peuple dans cette pre­
mière phase de la Révolution. Sa souveraineté était 
proclamée, mais ne se traduisait que par le droit 
d’élire ses représentants.

Très illettré, n’espérant pas comme la bourgeoisie 
monter sur l’échelle sociale, ne se sentant nulle­
ment l’égal des nobles et n’aspirant pas à le devenir 
le peuple avait des vues et des intérêts fort différents 
de ceux des classes élevées de la société.
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Les luttes de l’Assemblée avec le pouvoir royal 
l’amenèrent à faire intervenir le peuple dans ces luttes. 
Il y intervint de plus en plus et la Révolution bour­
geoise devint rapidement une Révolution populaire.

Une idée étant sans force et n’agissant qu’à la 
condition d’avoir un substratum affectif et mystique 
pour soutien, les idées théoriques de la bourgeoisie 
devaient, pour agir sur le peuple, se transformer en 
une foi nouvelle bien claire dérivant d’intérêts pra­
tiques évidents.

Cette transformation se fît rapidement quand le 
peuple entendit les hommes envisagés par lui comme 
le gouvernement, lui assurer qu’il était l’égal de ses 
anciens maîtres. Il se considéra alors comme une 
victime et commença à piller, incendier, massacrer, 
s’imaginant exercer un droit.

La grande force des principes révolutionnaires fut 
de donner bientôt libre cours aux instincts de bar­
barie primitive refrénés par les actions inhibitrices 
séculaires du milieu, de la tradition et des lois.

Tous les freins sociaux qui contenaient jadis la 
multitude s’effondrant chaque jour, elle eut la notion 
d’un pouvoir illimité et la joie de voir traquer et 
dépouiller ses anciens maîtres. Devenue le peuple 
souverain ne pouvait-elle pas tout se permettre?

La devise Liberté, Égalité, Fraternité, véritable 
manifestation de foi et d’espérance au début de la 
Révolution, ne servit bientôt plus qu’à couvrir d’une 
justification légale les sentiments de cupidité,jalousie, 
haine des supériorités, vrais moteurs des foules qu’au­
cune discipline ne refrène plus. C’est pourquoi en 
si peu de temps on aboutit aux désordres, aux vio­
lences et à l’anarchie.
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А partir du moment où la Révolution descendit de 
la bourgeoisie dans les couches populaires, elle cessa 
d’être une domination du rationnel sur l’instinctif 
et devint au contraire l’effort de l’instinctif pour 
dominer le rationnel.

Ce triomphe légal d’instincts ataviques était redou­
table. Tout l’effort des sociétés — effort indispen­
sable pour leur permettre de subsister — fut cons­
tamment de refréner grâce à la puissance des 
traditions, des coutumes et des codes, certains ins­
tincts naturels légués à l’homme par son animalité 
primitive. Il est possible de les dominer — et un 
peuple est d’autant plus civilisé qu’il les domine 
davantage — mais on ne peut les détruire. 
L’influence de divers excitants les fait reparaître 
facilement. C’est pourquoi la libération des passions 
populaires est si dangereuse. Le torrent sorti de son 
lit n’y rentre pas sans avoir semé la dévastation : 
« Malheur à qui remue le fond d'une nation, disait 
Rivarol dès le début de la Révolution. Il n’est point 
de siècle de lumières pour la populace. »

§3 . — Rôle supposé du peuple pendant les révolutions.

Les lois de la psychologie des foules montrent 
que le peuple n’agit jamais sans meneurs et que s’il 
prend une part considérable dans les révolutions 
en suivant et exagérant les impulsions reçues, il ne 
dirige jamais les mouvements qu’il exécute.

Dans toutes les révolutions politiques, on retrouve 
l’action des meneurs. Ils ne créent pas les idées 
qui servent d’appui aux révolutions, mais les uti­
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lisent comme moyens d’action. Idées, meneurs, 
armées et foules constituent quatre éléments ayant 
chacun leur rôle dans toutes les révolutions.

La foule, soulevée par les meneurs, agit surtout au 
moyen de sa masse. Son action est comparable à 
celle de l’obus perforant une cuirasse sous l’action 
d’une force qu’il n’a pas créée. Rarement la foule 
comprend quelque chose aux révolutions accomplies 
avec son concours. Elle suit docilement les meneurs 
sans même chercher à deviner ce qu’ils souhaitent. 
Elle renversa Charles X à cause de ses. Ordonnances 
sans avoir aucune idée du contenu de ces dernières, 
et on l’aurait bien embarrassée en lui demandant plus 
tard pourquoi elle avait renversé Louis-Philippe.

Illusionnés par les apparences, beaucoup d’auteurs, 
de Michelet à M. Aulard, ont cru que c’était le peuple 
qui avait fait notre grande Révolution.

« L’acteur principal, dit Michelet, est le peuple. »
« C’est une erreur de dire, écrit de son côté M. Aulard, 

que la Révolution française a été faite par quelques individus 
distingués, par quelques héros... je crois que, de tout le récit 
de la période comprise entre 1789 et 1799, il ressort qu’aucun 
individu n’a mené les événements, ni Louis XVI, ni Mirabeau, 
ni Danton, ni Robespierre. Faut-il dire que c’est le peuple 
français qui fut le véritable héros de la Révolution française ? 
Oui, à condition de voir le peuple français non à l’état de 
multitude, mais à l’état de groupes organisés. »

Dans un ouvrage récent, M. A. Cochin renchérit 
encore sur cette conception de l’action populaire.

« Et voici la merveille : Michelet a raison. A mesure qu’on 
les connaît mieux, les faits semblent consacrer la fiction ; cette 
foule sans chefs et sans lois, l’image même du chaos, gou­
verne et commande, parle et agit, pendant cinq ans, avec une 
précision, une suite, un ensemble merveilleux. L’anarchie 
donne des leçons de discipline au parti de l’ordre en déroute... 
25 millions d’hommes, sur 30.000 lieues carrées, agissent 
comme un seul. »
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Sans doute si cette simultanéité de conduite dans 
le peuple avait été spontanée, comme le suppose 
l’auteur, elle serait merveilleuse. M. Aulard lui- 
même s’est bien rendu compte de l’impossibilité 
d’un tel phénomène, car il a soin en parlant du 
peuple de dire qu’on se trouve devant des groupe­
ments, et que ces groupements peuvent avoir été 
conduits par des meneurs.

« Qui, par la suite, cimenta l’unité nationale? Qui sauva la 
nation attaquée par le roi et déchirée par la guerre civile ? 
Est-ce Danton ? Est-ce Robespierre ? Est-ce Carnot ? Certes, 
ces individus rendirent service; mais, au vrai, l’unité fut 
maintenue, l’indépendance fut assurée par le groupement des 
Français en communes et en sociétés populaires. C’est l’orga­
nisation municipale et jacobine qui fit reculer l’Europe coa­
lisée contre la France. Cependant, dans chaque groupe, si 
on y regarde de près, il y a deux ou trois individus plus 
capables, qui, meneurs ou menés, exécutent les décisions, 
ont un air de chefs, et qu’on peut appeler dęs chefs, mais 
qui (si par exemple on lit les procès-verbaux de sociétés 
populaires) nous apparaissent tirant leur force bien plus de 
leur groupe que d’eux-mêmes. »

L’erreur de M. Aulard consiste à croire tous ces 
groupes sortis « d’un mouvement spontané de frater­
nité et de raison ». Rien ne fut spontané dans ce 
mouvement. La France se trouvait alors couverte de 
milliers de petits clubs, recevant une impulsion 
unique du grand club jacobin de Paris et lui obéis­
sant avec une docilité parfaite. Voilà'ce qu’enseigne 
la réalité mais ce que les illusions jacobines ne per­
mettent pas d’accepter L

1. Dans les manuels d’histoire que M. Aulard rédige pour les classes, en 
collaboration avec M. Debidour, le rôle attribué à l’entité peuple est encore mieux 
marqué. On voit ce dernier intervenir sans cesse spontanément; en voici 
quelques exemples :

Journée du 20 juin. « Le roi renvoya les membres girondins. Le peuple de 
Paris indigné se leva spontanément, envaliit les Tuileries. »

Journée du 10 août. « L’Assemblée législative n’osa pas le renverser : c’est
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§4 . — L’entité peuple et ses éléments constitutifs.

Afin de répondre à certaines conceptions théori­
ques, le peuple a été érigé en une entité mystique 
douée de tous les pouvoirs et de toutes les vertus, 
que les politiciens vantent sans cesse et accablent 
de flatteries. Nous allons voir ce qu’il faut penser 
de cette conception en étudiant le rôle du peuple 
dans notre révolution.

Pour les Jacobins de cette époque, aussi bien que 
pour ceux de nos jours, l’entité peuple constitue une 
personnalité supérieure possédant l’attribut, spécial 
aux divinités, de n’avoir pas à rendre compte de ses 
actes et de ne se tromper jamais. On doit s’incliner 
humblement devant ses volontés. Le peuple peut 
tuer, piller, incendier, commettre les plus effroya­
bles cruautés, élever aujourd’hui sur le pavois un 
héros et le jeter à l’égout demain, il n’importe. Les 
politiciens ne cesseront de vanter ses vertus, sa haute 
sagesse et de se prosterner devant chacune de ses 
décisions L

En quoi consiste réellement cette entité, fétiche mys­
tique révéré des révolutionnaires depuis un siècle?

1 peuple de Paris aidé des fédérés des départements qui opéra au prix de son 
sang cette révolution nécessaire. »

Lutte des Girondins et des Montagnards. « Ces discordes étaient 
fâcheuses en présence de l'ennemi. Le peuple y mit fin dans les journées des 
31 mai et 2 juin 1793, où il força la Convention à expulser de son sein et à 
détréter d’arrestation les chefs des Girondins. »

1. Cette prétention commence d’ailleurs à paraître insoutenable aux répu­
blicains les plus avancés :

« La rage des socialistes, écrit M. Clemenceau, est de douer de toutes les 
vertus, comme d’une raison supérieure, la foule en qui la raison, précisément, 
ne saurait être toujours éminente. » Le célèbre homme d’État aurait été plus 
exact en disant que, dans la foule, la raison non seulement n’est pas éminente, 
mais n’existe même à peu près jamais.
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Elle est decomposable en deux catégories dis­
tinctes. La première comprend les paysans, les com­
merçants, les travailleurs de toutes sortes, ayant 
besoin de tranquillité et d’ordre pour exercer leur 
métier. Ce peuple forme la majorité, mais une majo­
rité qui ne fit jamais les révolutions. Vivant dans le 
labeur et le silence, il est ignoré des historiens.

La seconde catégorie, qui joue un rôle capital 
dans tous les troubles nationaux, se compose d’un 
résidu social subversif dominé par une mentalité 
criminelle. Dégénérés de l’alcoolisme et de la misère, 
voleurs, mendiants, miséreux, médiocres ouvriers 
sans travail constituent le bloc dangereux des armées 
insurrectionnelles.

La crainte du châtiment empêche beaucoup 
d’entre eux d’être criminels en temps ordinaire, 
mais ils le deviennent dès que peuvent s’exercer 
sans danger leurs mauvais instincts.

A cette tourbe sinistre sont dus les massacres 
qui ensanglantèrent toutes les révolutions.

C’est elle qui, guidée par des meneurs, envahissait 
sans cesse nos grandes assemblées révolutionnaires. 
Ces bataillons du désordre n’avaient d’autre idéal 
que massacrer, piller, incendier. Leur indifférence 
pour les théories et les principes était complète.

Aux éléments recrutés dans les couches les plus 
basses du peuple, viennent se joindre, par voie de 
contagion, une multitude d’oisifs, d’indifférents 
entraînés par le mouvement. Ils vocifèrent parce 
qu’on vocifère et s’insurgent parce qu’on s’insurge 
sans avoir d’ailleurs la plus vague idée du sujet pour 
lequel on vocifère et on s’insurge. La suggestion du 
milieu les domine entièrement et les fait agir.

6
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Ces foules bruyantes et malfaisantes, noyau de 
toutes les insurrections, de l’antiquité à nos jours, 
sont les seules que connaissent les rhéteurs. Elles 
constituent pour eux le peuplé souverain. En fait, ce 
peuple souverain est surtout composé de la basse 
populace dont Thiers disait :

« Depuis ces temps où Tacite la vit applaudir aux crimes 
des empereurs, la vile populace n’a pas changé. Ces barbares 
pullulant au fond des sociétés sont toujours prêts à la souiller 
de tous les crimes, à l’appel de tous les pouvoirs, et pour le 
déshonneur de toutes les causes... «

A. aucune époque de l’histoire, le rôle des éléments 
inférieurs de la population ne s’exerça avec autant 
de durée que pendant notre Révolution.

Les massacres commencèrent dès que la bête popu­
laire se trouva déchaînée, c’est-à-dire à partir de 1789, 
bien avant la Convention. Ils furent exécutés avec tous 
les raffinements possibles de cruauté. Durant les tue­
ries de Septembre, les prisonniers étaient lentement 
tailladés à coups de sabre pour prolonger leur sup­
plice et amuser les spectateurs qui éprouvaient une 
grande joie devant les convulsions des victimes et 
leurs hurlements de douleur.

Des scènes analogues s’observèrent partout en 
France, même dans les premiers jours de la Révo­
lution, alors que la guerre étrangère ni aucun pré­
texte ne pouvaient les excuser.

De mars à septembre, toute une série d’incen­
dies, de meurtres et de pillages ensanglantèrent la 
France entière. Taine en cite 120 cas. Rouen, Lyon, 
Strasbourg, etc., tombent au pouvoir de la populace.

Le maire de Troyes, les yeux crevés à coups de 
ciseaux, est massacré après des heures de supplice. 
Le colonel de dragons Belzunce est dépecé vif. Dans 
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beaucoup d’endroits on arrache le cœur des victimes 
pour le promener par la ville au bout d’une pique.

Ainsi se conduit le bas peuple aussitôt que des 
mains imprudentes ont brisé le réseau de contraintes 
refrénant ses instincts de sauvagerie ancestrale. Il 
rencontre toutes les indulgences parce que les poli­
ticiens ont intérêt à le flatter. Mais supposons pour 
un instant les milliers d’êtres qui le constituent con­
densés en un seul. La personnalité ainsi formée 
apparaîtrait comme un monstre cruel et borné, 
dépassant en horreur les plus sanguinaires tyrans.

Ce peuple impulsif et féroce a toujours été dominé 
facilement d’ailleurs dès qu’un pouvoir fort s’est 
dressé devant lui. Si sa violence est sans limite, sa 
servilité l’est également. Tous les despotismes l’ont 
eu pour serviteur. Les Césars sont sûrs de se voir 
acclamés par lui, qu’ils s’appellent Caligula, Néron, 
Marat, Robespierre ou Boulanger.

A côté de ces hordes destructives, dont le rôle est 
capital pendant les révolutions, figure, nous l’avons 
dit plus haut, la masse du vrai peuple ne demandant 
qu’à travailler. Il bénéficie quelquefois des révolu­
tions, mais ne songe pas à en faire. Les théoriciens 
révolutionnaires le connaissent peu et s’en défient, 
pressentant bien son fond traditionnel et conserva­
teur. Noyau résistant d’un pays, il fait sa conti­
nuité et sa force. Très docile par crainte, entraîné 
lacilement par les meneurs, il se laissera momen­
tanément conduire, sous leur influence, à tous les 
excès, mais le poids ancestral de la race prendra 
bientôt le dessus et c’est pourquoi il se lasse vite 
des révolutions. Son âme traditionnelle l’incite rapi- 
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dement à se dresser contre l’anarchie quand elle 
grandit trop. Il cherche alors le chef qui ramènera 
l’ordre.

Ce peuple, résigné et tranquille, n’a pas évidem­
ment des conceptions politiques bien hautes, ni bien 
compliquées. Son idéal gouvernemental, toujours 
simple, se rapproche fort de la dictature. C’est 
justement la raison pour laquelle, des républiques 
grecques à nos jours, cette forme de gouvernement 
suivit invariablement l’anarchie. Elle la suivit après 
la première Révolution, quand fut acclamé Bona­
parte; elle la suivit encore après la seconde, quand, 
malgré toutes les oppositions, quatre plébiscites 
successifs élevèrent Louis Napoléon à la république, 
ratifièrent son coup d’État, rétablirent l’empire et 
en 1870, avant la guerre, approuvèrent son régime.

Sans doute, dans ces dernières circonstances, le 
peuple se trompa. Mais, sans les menées révolution­
naires qui avaient engendré le désordre, il n’eût pas 
été conduit à chercher les moyens d’en sortir.

Les faits rappelés dans ce chapitre ne doivent pas 
être oubliés, si on veut bien comprendre les rôles 
divers du peuple pendant les révolutions. Son action 
est considérable mais fort différente de celle ima­
ginée par des légendes dont la répétition seule fai* 
la force.



LIVRE II

LES FORMES DE MENTALITÉ PRÉDOMINANTES 
PENDANT LES RÉVOLUTIONS

CHAPITRE I

LES VARIATIONS INDIVIDUELLES DU CARACTÈRE 
PENDANT LES RÉVOLUTIONS

§ 1. — Les transformations de la personnalité.

J’ai longuement insisté, ailleurs, sur une théorie 
des caractères sans laquelle il est vraiment impos­
sible de comprendre les transformations de la con­
duite à certains moments, notamment aux époques 
de révolutions. En voici les points principaux.

Chaque individu possède, en dehors de sa menta­
lité habituelle, à peu près constante quand le milieu 
ne change pas, des possibilités variées de caractère 
que les événements font surgir.

Les êtres qui nous entourent sont les êtres de 
certaines circonstances, mais non de toutes les cir­
constances. Notre moi est constitué par l’association 
d’innombrables moi cellulaires, résidus de person-

6.
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nalités ancestrales. Ils forment par leur combinaison 
des équilibres assez fixes quand le milieu social ne 
varie pas. Dès que ce milieu est considérablement 
modifié, comme dans les périodes de troubles, ces 
équilibres sont rompus et les éléments dissociés 
constituent, en s’agrégeant, une personnalité nou­
velle qui se manifeste par des idées, des sentiments, 
une conduite très différents de ceux observés aupa­
ravant chez le même individu. C’est ainsi que pen­
dant la Terreur, on vit d’honnêtes bourgeois, de paci­
fiques magistrats, réputés par leur douceur, devenir 
des fanatiques sanguinaires.

Sous l’influence du milieu, une ancienne person­
nalité peut donc faire place à une autre entière­
ment nouvelle. Les acteurs des grandes crises reli­
gieuses et politiques semblent parfois pour cette 
raison d’une essence différente de la nôtre. Ils 
ne dilTéraient pas de nous cependant. La répétition 
des mêmes événements ferait renaître les mêmes 
hommes.

Napoléon avait parfaitement compris ces pos­
sibilités de caractère quand il disait à Sainte- 
Hélène :

« C’est parce que je sais toute la part que le hasard a sur 
nos determinations politiques, que j’ai toujours été sans pré­
jugés et fort indulgent sur le parti que l’on avait suivi dans 
nos convulsions... En révolution, on ne peut affirmer que ce 
qu on a fait : il ne serait pas sage d’affirmer qu’on n’aurait 
pas pu faire autre chose... Les hommes sont difficiles à saisir, 
quand on veut être juste. Se connaissent-ils, s’expliquent-ils 
bien eux-mêmes? 11 est des vices et des vertus de circonstance. »

Lorsque la personnalité normale a été désagrégée 
sous l’influence de certains événements, comment 
se forme une personnalité nouvelle ? Par plusieurs 
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moyens dont le plus actif sera l’acquisition d’une 
forte croyance. Elle oriente tous les éléments de 
l'entendement comme l’aimant agrège en courbes 
régulières les poussières d’un métal magnétique,

Ainsi se forment les personnalités observées aux 
périodes de grandes crises : les Croisades, la Ré­
forme, la Révolution notamment.

En temps normal, le milieu variant peu, on ne 
constate guère qu’une seule personnalité chez les 
individus qui nous entourent. 11 arrive quelquefois 
cependant qu’ils en ont plusieurs, pouvant se 
substituer l’une à l’autre, dans certaines circons­
tances.

Ces personnalités peuvent être contradictoires et 
même ennemies. Ce phénomène, exceptionnel à 
l’état normal, s’accentue considérablement dans cer­
tains états pathologiques. La psychologie morbide 
a observé plusieurs exemples de ces personnalités 
chez un seul sujet, tels les cas cités par Morton 
Prince et Pierre Janet.

Dans toutes ces variations de personnalités, ce 
n’est pas l’intelligence qui se modifie, mais les 
sentiments, dont l’association forme le caractère.

§ 2. — Éléments du caractère prédominant 
aux époques de révolutions.

Pendant les révolutions, on voit se développer 
divers sentiments, réprimés habituellement, mais 
auxquels la destruction des freins sociaux donne 
libre cours.

Ces freins, constitués par les codes, la morale, la 
tradition, ne sont pas toujours complètement 
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brisés. Quelques-uns survivent aux bouleversements 
et servent un peu à enrayer l’explosion des senti­
ments dangereux.

Le plus puissant de ces freins est l’âme de la race. 
Déterminant une façon de voir, de sentir et de 
vouloir commune à la plupart des individus d’un 
même peuple, elle constitue une coutume hérédi­
taire, et rien n’est plus fort que le lien de la 
coutume.

Cette influence de la race limite les variations 
d’un peuple et canalise sa destinée malgré tous 
les changements superficiels.

A ne considérer par exemple que les récits de 
l’histoire, il semblerait que la mentalité française a 
prodigieusement varié pendant un siècle. En peu 
d’années, elle passe de la Révolution au Césarisme, 
retourne à la monarchie, fait encore une révolution, 
puis appelle un nouveau César. En réalité, les façades 
seules des choses avaient changé.

Ne pouvant insister davantage sur les limites de 
la variabilité d’un peuple, nous allons étudier main-1 
tenant l’influence de certains éléments affectifs dont 
le développement pendant les révolutions contribue 1 
à modifier les personnalités individuelles ou collec­
tives. Je mentionnerai surtout la haine, la peur, ! 
l’ambition, la jalousie, la vanité et l’enthousiasme.| 
On observe leur influence dans les divers boulever­
sements de l’histoire, notamment au cours de 1 
notre grande Révolution. C’est elle surtout qui 
fournira nos exemples.

La haine. — La haine dont furent animés, contre 
les personnes, les institutions et les choses, les 
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hommes de la Révolution française est une des ma­
nifestations affectives qui frappent le plus quand on 
étudie leur psychologie. Ils ne détestaient pas seule­
ment leurs ennemis, mais les membres de leur pro­
pre parti. « Si l’on acceptait sans réserve, disait 
récemment un écrivain, les jugements qu’ils ont 
portés les uns des autres, il n’y aurait eu parmi eux 
«pie traîtres, incapables, hâbleurs, vendus, assas­
sins ou tyrans. » On sait de quelle haine, à peine 
apaisée par la mort de leurs adversaires, se pour­
suivirent Girondins, Dantonistes, Hébertistes, Robes- 
pierristes, etc.

Une des principales causes de ce sentiment tient 
à ce que ces furieux sectaires, étant des apôtres pos­
sesseurs de la vérité pure, ne pouvaient, comme tous 
les croyants, tolérer la vue des infidèles. Une cer­
titude mystique ou sentimentale s’accompagnant 
toujours du besoin de s’imposer, jamais convaincu 
ne recule devant les hécatombes, quand il en a le 
pouvoir.

Si les haines séparant les hommes de la Révolu­
tion avaient été d’origine rationnelle, elles auraient 
peu duré, mais relevant de facteurs mystiques et 
affectifs, elles ne pouvaient pardonner. Leurs sour­
ces étant les mêmes, dans les divers partis, elles 
se manifestèrent chez tous avec une identique vio­
lence. On a prouvé, par des documents précis, que 
les Girondins ne furent pas moins sanguinaires que 
les Montagnards. Ils déclarèrent les premiers, avec 
Pétion, que les partis vaincus devaient périr. Ils 
tentèrent eux aussi, d’après M. Aulard, de justifier 
les massacres de Septembre. La Terreur ne doit pas 
être considérée comme un simple moyen de défense, 
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niais comme le procédé général de destruction 
dont firent toujours usage les croyants triomphants 
à l’égard d’ennemis détestés. Les hommes suppor­
tant le mieux des divergences d’idées ne peuvent 
tolérer des différences de croyance.

Dans les luttes politiques ou religieuses, le vaincu 
ne peut espérer de quartier. Depuis Sylla faisant 
couper la gorge à deux cents sénateurs et à cinq ou 
six mille Romains, jusqu’aux vainqueurs de la Com­
mune qui fusillèrent ou mitraillèrent plus de vingt 
mille vaincus après leur victoire, cette loi sangui­
naire n’a jamais fléchi. Constatée dans le passé elle 
le sera sans doute aussi dans l’avenir.

Les haines de la Révolution n’eurent pas du reste 
pour unique origine des divergences de croyances. 
D’autres sentiments : jalousie, ambition, amour- 
propre les engendrèrent également. Ils contribuèrent 
à exagérer la haine entre les hommes des divers 
partis. Les rivalités d’individus aspirant à la domi­
nation conduisirent successivement à l’échafaud les 
chefs des divers groupes.

Il faut bien constater, aussi, que le besoin de 
division et les haines qui en résultent semblent être 
des éléments constitutifs de l’âme latine. Elles 
coûtèrent l’indépendance à nos ancêtres gaulois, et 
avaient déjà frappé César :

« Pas de cité, disait-il, qui ne fût divisée en deux factions; 
pas de canton, de village, de maison où ne soufflât l’esprit de 
parti. Il était bien rare qu’une année s’écoulât sans que la 
cité fût en armes pour attaquer ou repousser ses voisins. »

L’homme, n’ayant pénétré que depuis peu de 
temps dans le cycle de la connaissance et étant tou­
jours guidé par des sentiments et des croyances, on 
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conçoit le rôle immense que la haine a joué dans 
son histoire.

Le commandant Colin, professeur à l’École de 
guerre, fait remarquer, dans les termes suivants, 
l’importance de ce sentiment pendant certaines 
guerres :

« A la guerre plus que partout ailleurs, il n’y a pas de meil­
leure inspiratrice que la haine; c’est elle qui fait triompher 
Blücher de Napoléon. Analysez les plus belles manœuvres, les 
opérations les plus décisives et, si elles ne sont pas l’œuvre 
d’un homme exceptionnel, de Frédéric ou de Napoléon, vous 
les trouverez inspirées par la passion, plus que par le calcul. 
Qu’eût été la guerre de 1870 sans la haine que nous portaient 
les Allemands ? »

L’auteur aurait pu ajouter que la haine intense 
des Japonais contre les Russes, qui les avaient tant 
humiliés, peut être rangée parmi les causes de leurs 
succès. Les soldats russes, ignorant jusqu’à l’exis­
tence des Japonais, n’avaient aucune animosité 
contre eux, et ce fut une des raisons de leur 
faiblesse.

Sans doute, il fut beaucoup parlé de fraternité au 
moment de la Révolution, on en parle plus encore 
aujourd’hui. Pacifisme, humanitarisme, solidarisme 
sont devenus les mots d’ordre des partis avancés, 
mais on sait combien profondes sont les haines se 
dissimulant derrière ces termes et de quelles 
menaces la société actuelle est l’objet.

La peur. — La peur joue un rôle presque aussi 
considérable que la haine dans les révolutions. 
Pendant la nôtre, on a pu constater de grands 
courages individuels et quantité de peurs collectives.

En face de l’échafaud, les conventionnels furent 
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toujours très braves; mais, devant les menaces des 
émeutiers envahissant l’assemblée, ils firent cons­
tamment preuve d’une pusillanimité excessive, 
obéissant aux plus absurdes injonctions, comme 
nous le verrons en résumant l’histoire des assem­
blées révolutionnaires.

Toutes les formes de la peur s’observèrent à cette 
époque. Une des plus répandues fut la crainte de 
paraître modéré. Membres des assemblées, accu­
sateurs publics, représentants en mission, juges des 
tribunaux révolutionnaires, etc., tous surenchéris­
saient sur leurs rivaux pour avoir l’air plus avancés. 
La peur fut un des éléments principaux des crimes 
commis à cette époque. Si, par miracle, elle avait 
pu être éliminée des assemblées révolutionnaires, 
leur conduite aurait été tout autre et la Révolution, 
par conséquent, très différemment orientée.

L ambition, la jalousie, la vanité, etc. — En temps 
normal l’influence de ces divers éléments affectifs 
est fortement contenue par les nécessités sociales. 
L’ambition par exemple se trouve forcément limitée 
dans une société hiérarchisée. Si le soldat devient 
quelquefois général, ce ne sera qu’après une longue 
attente. En temps de révolution, au contraire, il 
n’est plus besoin d’attendre. Chacun pouvant arriver 
presque instantanément aux premiers rangs, toutes 
les ambitions se trouvent violemment surexcitées. 
Le plus humble se croit apte aux plus hauts emplois, 
et, par ce fait même, sa vanité s’exagère démesuré­
ment.

Toutes les passions se tenant un peu, en même 
temps que l’ambition et la vanité, on voit se déve-
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lopper également la jalousie contre ceux qui ont 
réussi plus vite que les autres.

Ce rôle de la jalousie, toujours important durant 
les périodes révolutionnaires, le fut surtout pen­
dant notre grande Révolution. La jalousie contre la 
noblesse constitua un de ses importants facteurs. 
La bourgeoisie s’était élevée en capacités et en 
richesses, au point de dépasser la noblesse. Bien que 
s’y mélangeant de plus en plus, elle se sentait, néan­
moins, tenue à distance et en éprouvait un vif res­
sentiment. Cet état d’esprit avait inconsciemment 
rendu les bourgeois très partisans des doctrines phi­
losophiques prêchant l’égalité.

L’amour-propre blessé et la jalousie furent alors 
les causes de haines que nous ne comprenons guère 
aujourd’hui, où l’influence sociale de la noblesse 
est si nulle. Plusieurs conventionnels, Carrier, Marat, 
etc., se souvenaient avec irritation d’avoir occupé 
des positions subalternes chez de grands seigneurs. 
Mme Roland n’avait jamais pu oublier que, invitée 
avec sa mère chez une grande dame, sous l’ancien 
régime, on les envoya dîner à l’office.

Le philosophe Rivarol a très bien marqué dans le 
passage suivant, déjà cité par Taine, l’influence de 
l’amour-propre blessé et de la jalousie sur les haines 
révolutionnaires : ■

* Ce ne sont, écrit-il, ni les impôts, ni les lettres de cachet, 
ni tous les autres abus de l’autorité, ce ne sont point les 
vexations des intendants et les longueurs ruineuses de la 
justice qui ont le plus irrité la nation, c’est le préjugé de la 
noblesse pour lequel elle a manifesté le plus de haine. Ce 
qui le prouve évidemment, c’est que ce sont les bourgeois, 
les gens de lettres, les gens de finance, enfin fous ceux qui 
jalousaient la noblesse, qui ont soulevé contre elle le petit 
peuple des villes et les paysans dans les campagnes. »

7
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Ces considérations fort exactes justifient en partie 
le mot de Napoléon : « La vanité a fait la Révolu­
tion, la liberté n’en a été que le prétexte. »

L'enthousiasme. — L’enthousiasme des fondateurs 
de la Révolution égala celui des propagateurs de la 
foi de Mahomet. C’était bien, d’ailleurs, une religion 
que les bourgeois de la première Assemblée croyaient 
fonder. Ils s’imaginaient avoir détruit un vieux monde 
et bâti sur ses débris une civilisation différente. 
Jamais illusion plus séduisante n’enflamma le cœur 
des hommes. L’égalité et la fraternité, proclamées 
par les nouveaux dogmes, devaient faire régner, chez 
tous les peuples, un bonheur éternel. On avait 
rompu pour toujours avec un passé de barbarie et 
de ténèbres. Le monde régénéré serait à l’avenir 
illuminé par les radieuses clartés de la raison pure. 
Les plus brillantes formules oratoires saluèrent par­
tout l’aurore entrevue.

Si cet enthousiasme fut bientôt remplacé par les 
violences, c’est que le réveil avait été rapide et ter­
rible. On conçoit aisément la fureur indignée avec 
laquelle les apôtres de la Révolution se dressèrent 
contre les obstacles journaliers opposés à la réali­
sation de leurs rêves. Ils avaient voulu rejeter le 
passé, oublier les traditions, refaire des hommes 
nouveaux. Or, le passé reparaissait sans cesse et les 
hommes refusaient de se transformer. Les réforma­
teurs, arrêtés dans leur marche, ne voulurent pas 
céder. Ils tentèrent de s’imposer par la force d’une 
dictature qui fit vite regretter le régime renversé et 
lé ramena finalement.

Il est à remarquer que si l’enthousiasme des pre­
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miers jours ne dura pas dans les assemblées révo­
lutionnaires, il se perpétua beaucoup plus longtemps 
dans les armées, et fit leur principale force. A vrai 
dire, les armées de la Révolution furent républi­
caines bien avant que la France le devînt, et res­
tèrent républicaines longtemps après qu’elle ne l’était 
plus.

Les variations de caractère examinées dans ce 
chapitre, étant conditionnées par certaines aspira­
tions communes et des changements de milieu iden­
tiques, finissent par se concrétiser en un petit nombre 
de mentalités assez homogènes. N’envisageant que 
les plus caractéristiques, nous les ramènerons à 
quatre types : mentalité jacobine, mentalité mys­
tique, mentalité révolutionnaire, mentalité crimi­
nelle.



CHAPITRE II

LA MENTALITÉ MYSTIQUE ET LA MENTALITÉ 
JACOBINE

§ 1. — Classification des mentalités prédominantes 
en temps de révolution.

Les classifications sans lesquelles l’étude des 
sciences est impossible, établissent forcément du 
discontinu dans le continu et restent toujours, pour 
cette raison, un peu artificielles. Elles sont cepen­
dant nécessaires, puisque le continu n’est accessible 
que sous forme de discontinu.

Créer des distinctions tranchées entre les diverses 
mentalités observées aux époques de révolution, 
comme nous allons le faire, c’est visiblement séparer 
des éléments qui empiètent les uns sur les autres, 
se fusionnent ou se superposent. Il faut ‘se résigner 
à perdre un peu en exactitude pour gagner en clarté. 
Les types fondamentaux énumérés à la fin du précé­
dent chapitre et qui vont être décrits maintenant 
synthétisent des groupes échappant à l’analyse si on 
veut les étudier dans toute leur complexité.

Nous avons montré que l’homme est conduit par 
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des logiques différentes se juxtaposant sans s’in­
fluencer en temps normal. Sous l’action d’événements 
divers, elles entrent en conflit et les différences 
irréductibles qui les séparent se manifestent nette­
ment, entraînant des bouleversements individuels 
et sociaux considérables.

La logique mystique, que nous observerons bientôt 
dans l’âme jacobine, joue un très grand rôle. Mais 
elle n’est pas seule à agir. Les autres formes de 
logique : logique affective, logique collective et 
logique rationnelle peuvent prédominer, suivant les 
circonstances.

§2 . — La mentalité mystique.

Laissant de côté, pour le moment, l’influence des 
logiques affective, rationnelle et collective, nous 
nous occuperons seulement du rôle considérable 
des éléments mystiques qui dominèrent tant de révo­
lutions, la nôtre notamment.

La caractéristique de l’esprit mystique consiste 
dans l’attribution d’un pouvoir mystérieux à des 
êtres ou des forces supérieures, concrétisés sous 
forme d’idoles, de fétiches, de mots et de formules.

L’esprit mystique est à la base de toutes les 
croyances religieuses et de la plus grande partie des 
croyances politiques. Ces dernières s’évanouiraient 
souvent si on pouvait les dépouiller des éléments 
mystiques qui en sont les vrais supports.

Greffée sur des sentiments et des impulsions passion­
nelles qu’elle oriente, la logique mystique donne leur 
force aux grands mouvements populaires. Des hommes 
très peu disposés à se faire tuer pour des raisons,

7. 
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sacrifient aisément leur vie à un idéal mystique devenu 
objet d’adoration.

Les principes de la Révolution inspirèrent bientôt 
un élan d’enthousiasme mystique analogue à celui 
provoqué par les diverses croyances religieuses qui 
l’avaient précédée. Ils ne firent d’ailleurs que changer 
l’orientation d’une mentalité ancestrale, solidifiée 
par des siècles.

Rien donc d’étonnant dans le zèle farouche des 
hommes de la Convention. Leur mentalité mystique 
fut la même que celle des protestants au moment de 
la Réforme. Les principaux héros de la Terreur, 
Couthon, Saint-Just, Robespierre, etc., étaient des 
apôtres. Semblables à Polyeucte, détruisant les 
autels des faux dieux pour propager sa foi, ils 
rêvaient de catéchiser l’univers. Leur enthousiasme 
s’épancha sur le monde. Persuadés que leurs for­
mules magiques suffiraient à renverser les trônes, 
ils n’hésitaient pas à déclarer la guerre aux rois. Et 
comme une foi forte est toujours supérieure à une foi 
hésitante, ils combattirent victorieusement l’Europe.

L’esprit mystique des chefs de la Révolution se 
trahissait dans les moindres détails de leur vie publi­
que. Robespierre, convaincu de posséder l’appui du 
Très-Haut, assurait dans un discours que l’Être 
suprême avait « dès le commencement des temps 
décrété la République ». En sa qualité de grand 
pontife d’une religion d’État, il fît voter par la Con­
vention un décret déclarant que : « le peuple français 
reconnaît l’existence de l’Être suprême et l’immor­
talité de l’âme ». A la fête de cet Être suprême, 
assis sur une sorte de trône, il prononça un long 
sermon.
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Le club des Jacobins, dirigé par Robespietre, avait 
fini par prendre toutes les allures d’un concile. 
Maximilien y proclamait : « l’idée d’un grand être 
qui veille sur l’innocence opprimée et qui punit le 
crime triomphant ».

Tous les hérétiques critiquant l’orthodoxie jaco­
bine étaient excommuniés, c’est-à-dire envoyés au 
tribunal révolutionnaire, dont on ne sortait que pour 
monter sur l’échafaud.

La mentalité mystique, dont Robespierre fut le 
plus célèbre représentant, n’est pas morte avec lui. 
Des hommes de mentalité identique existent encore 
parmi les politiciens de nos jours. Les anciennes 
croyances religieuses ne régnent plus sur leur âme, 
mais elle est assujettie à des credo politiques vite 
imposés, comme Robespierre imposait le sien, s’ils 
en avaient la possibilité. Toujours prêts à faire périr, 
pour propager leur croyance, les mystiques de tous 
les âges emploient le même moyen de persuasion dès 
qu’ils deviennent les maîtres.

Il est donc tout naturel que Robespierre compte 
beaucoup d’admirateurs encore. Les âmes moulées 
sur la sienne se rencontrent par milliers. En le guil­
lotinant on n’a pas guillotiné ses conceptions des 
choses. Vieilles comme l’humanité, elles ne dispa­
raîtront qu’avec le dernier croyant.

Ce côté mystique des Révolutions échappe à la 
plupart des historiens. Ils persisteront longtemps 
encore à vouloir expliquer par la logique rationnelle 
une foule de phénomènes qui lui demeurent étran­
gers. J’ai déjà cité dans un autre chapitre ce passage 
de l’histoire de MM. Lavisse et Rambaud, où la 
Réforme est expliquée en disant qu’elle fut « le
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résultat des libres réflexions individuelles que sug­
gèrent à des gens simples une conscience très pieuse 
et une raison très hardie ».

De tels mouvements ne sont jamais compris quand 
on leur suppose une origine rationnelle. Politiques 
ou religieuses, les croyances ayant soulevé le monde 
possèdent une origine commune et suivent les 
mêmes lois. Ce n’est pas avec la raison, mais le 
plus souvent contre toute raison, qu’elles se sont 
formées. Bouddhisme, christianisme, islamisme, 
réforme, sorcellerie, jacobinisme, socialisme, spiri­
tisme, etc., semblent des croyances bien distinctes. 
Elles ont cependant, je le répète encore, des bases 
affectives et mystiques identiques et obéissent à des 
logiques sans parenté avec la logique rationnelle. 
Leur puissance réside précisément en ce que la 
raison a aussi peu d’action pour les créer que pour 
les transformer.

La mentalité mystique de nos apôtres politiques 
actuels est fort bien marquée dans un article consa­
cré à un de nos derniers ministres, que je trouve 
dans un grand journal.

« On demande dans quelle catégorie se range M. A. S’ima­
ginerait-il, par hasard, appartenir au groupe de ceux qui ne 
croient pas ? Quelle dérision! On entend bien que M. A. 
n’adopte aucune foi positive, qu’il maudit Rome et Genève, 
repousse tous les dogmes traditionnels et toutes les Eglises 
connues. Seulement, s’il fait ainsi table rase, c’est pour fonder 
sur le terrain déblayé sa propre Eglise, plus dogmatique 
qu’aucune autre, et sa propre inquisition dont la brutale into­
lérance n’aurait rien à envier aux plus notoires Torquemada.

Nous n’admettons pas, déclare-t-il, la neutralité scolaire. 
Nous réclamons l’enseignement laïque dans toute sa plénitude 
et sommes, par conséquent, adversaires de la liberté d’ensei­
gnement. » S’il ne parle pas d’élever des bûchers, c’est à cause 
de l’évolution des mœurs dont il est bien forcé de tenir compte 
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malgré lui dans une certaine mesure. Mais ne pouvant envoyer 
les individus au supplice, il invoque le bras séculier pour 
condamner les doctrines à mort. C’est toujours exactement le 
point de vue des grands inquisiteurs. C’est toujours le même 
attentat contre la pensée. Ce libre penseur a l’esprit si libre 
que toute philosophie qu’il n’accepte pas lui paraît non seu­
lement ridicule et grotesque, mais scélérate. Lui seul se flatte 
d’être en possession de la vérité absolue. Il en a une si 
entière certitude . que tout contradicteur lui fait l’effet d’un 
monstre exécrable et d’un ennemi public. Il ne soupçonne 
pas un instant que ses vues personnelles ne sont après tout 
que des hypothèses pour lesquelles il est d’autant plus risible 
de réclamer un privilège de droit divin qu’elles suppriment 
précisément la divinité. Ou du moins elles prétendent la sup­
primer; mais elles la rétablissent sous une autre forme, qui 
induit aussitôt à regretter les anciennes. M. A. est un secta­
teur de la déesse Raison, dont il fait un Moloch oppresseur 
et altéré de sacrifices. Plus de liberté de pensée pour qui que 
ce soit, excepté pour lui-même et ses amis : telle est la libre 
pensée de M. A. La perspective est vraiment engageante ! Mais 
on a peut-être abattu trop d’idoles depuis quelques siècles 
pour se prosterner devant celle-là. »

Il faut souhaiter pour la liberté que ces sombres 
fanatiques ne deviennent pas définitivement nos 
maîtres.

Étant donné le peu d’empire de la raison sur les 
croyances mystiques, il est bien inutile de vouloir 
discuter comme on le fait si souvent la valeur ration­
nelle d’idées révolutionnaires ou politiques quelcon­
ques. Leur influence seule nous intéresse. Peu 
importe que les théories sur l’égalité supposée des 
hommes, sur la bonté primitive, sur la possibilité de 
refaire les sociétés au moyen de lois, aient été 
démenties par l’observation et l’expérience. Ces 
vaines illusions doivent être rangées parmi les plus 
puissants mobiles d’action que l’humanité ait 
connus.
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§ 3. — La mentalité jacobine.

Bien que le terme de mentalité jacobine ne fasse 
partie d’aucune classification, je l’emploie cependant, 
car il résume une combinaison nettement définie 
constituant une véritable espèce psychologique.

Cette mentalité domine les hommes de la Révolu­
tion française, mais ne leur est pas spéciale puis­
qu’elle représente encore l’élément le plus actif de 
notre politique.

La mentalité mystique étudiée plus haut est un 
facteur essentiel de l’âme jacobine, mais ne suffit 
pas à la constituer. D’autres éléments que nous 
allons examiner bientôt doivent intervenir.

Les Jacobins ne se doutent nullement du reste de 
leur mysticisme. Ils prétendent, au contraire, être 
uniquement guidés par la raison pure. Pendant la 
Révolution, ils l’invoquaient sans cesse, et la consi­
déraient comme le seul guide de leur conduite.

La plupart des historiens ont adopté cette concep­
tion rationaliste de l’âme jacobine et Taine a par­
tagé la même erreur. C’est dans l’abus du rationa­
lisme qu’il cherche l’origine d’une grande partie des 
actes des Jacobins. Les pages qu’il leur consacre 
contiennent d’ailleurs beaucoup de vérités et comme 
elles sont en outre très remarquables, j’en reproduis 
ici les plus importants fragments.

« Ni l’amour-propre exagéré, ni le raisonnement dogmatique 
ne sont rares dans l’espèce humaine. En tout pays ces deux 
racines de l’esprit jacobin subsistent indestructibles et souter­
raines. .. A vingt ans, quand un jeune homme entre dans le monde, 
sa raison est froissée en même temps que son orgueil. En pre­
mier lieu, quelle que soit la société dans laquelle il est com­
pris, elle est un scandale pour la raison pure, car ce n’est pas 
un législateur philosophe qui l’a construite d’après un prin- 
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cipe simple, ce sont des générations successives qui l’ont 
arrangée d’après leurs besoins multiples et changeants. Elle 
n’est pas l’œuvre de la logique mais de l’histoire, et le raison­
neur débutant lève les épaules à l’aspect de cette vieille 
bâtisse dont l’assise est arbitraire, dont l’architecture est 
incohérente, et dont les raccommodages sont apparents... La 
plupart des jeunes gens, surtout ceux qui ont leur chemin à 
faire, sont plus ou moins jacobins au sortir du collège... Les 
Jacobins naissent dans la décomposition sociale ainsi que des 
champignons dans un terrain qui fermente... Considérez les 
monuments authentiques de sa pensée... les discours de 
Robespierre et Saint-Just, les débats de la Législative et de 
la Convention, les harangues, adresses et rapports des Giron­
dins et des Montagnards... Jamais on n’a tant parlé pour si 
peu dire; le verbiage creux et l’emphase ronflante noient toute 
vérité sous leur monotonie et sous leur enflure... Pour les 
fantômes de sa cervelle raisonnante, le Jacobin est plein de 
respect; à ses yeux ils sont plus réels que les hommes vivants 
et leur suffrage est le seul dont il tienne compte... il marchera 
avec sincérité dans le cortège que lui fait un peuple imagi­
naire... Les millions de volontés métaphysiques qu’il a fabri­
quées à l’image de la sienne le soutiendront de leur assenti­
ment unanime et il projettera dans le dehors comme un chœur 
d’acclamation triomphale, l’écho intérieur de sa propre voix. »

Tout en admirant la description de Taine, je crois 
qu’il n’a pas saisi exactement la véritable psycho­
logie du Jacobin.

L’âme du vrai Jacobin, aussi bien à l’époque de la 
Révolution que de nos jours, se compose d’éléments 
qu’il faut dissocier pour en saisir le rôle.

Cette analyse montre tout d’abord que le Jacobin 
n’est pas un rationaliste, mais un croyant. Loin 
d’édifier sa croyance sur la raison, il moule la raison 
sur sa croyance et si ses discours sont imprégnés de 
rationalisme, il en use très peu dans ses pensées et 
sa conduite.

Un Jacobin raisonnant autant qu’on le lui reproche 
serait accessible quelquefois à la voix de la raison. 
Or une observation, faite de la Révolution à nos 
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jours, démontre que le Jacobin, et c’est d’ailleurs sa 
force, n’est jamais influencé par un raisonnement, 
quelle qu’en soit la justesse.

Et pourquoi ne l’est-il pas? Uniquement parce que 
sa vision des choses toujours très courte ne lui 
permet pas de résister aux impulsions passionnelles 
puissantes qui le mènent.

Ces deux éléments, raison faible et passions fortes, 
ne suffiraient pas à constituer la mentalité jacobine. 
Il en existe un autre encore.

La passion soutient les convictions, mais ne les 
crée guère. Or, le vrai Jacobin a des convictions 
énergiques. Quel sera leur soutien? C’est ici qu’ap­
paraît le rôle de ces éléments mystiques dont nous 
avons étudié l’action. Le Jacobin est un mystique 
qui a remplacé ses vieilles divinités par des dieux 
nouveaux. Imbu de la puissance des mots et des 
formules, il leur attribue un pouvoir mystérieux. 
Pour servir ces divinités exigeantes, il ne reculera 
pas devant les plus violentes mesures. Les lois 
votées par nos Jacobins actuels en fournissent la 
preuve.

La mentalité jacobine se rencontre surtout chez 
les caractères passionnés et bornés. Elle implique, 
en effet, une pensée étroite et rigide, rendant inac­
cessible à toute critique, à toute considération étran­
gère à la foi.

Les éléments mystiques et affectifs qui dominent 
l’âme du Jacobin le condamnent à un extrême 
simplisme. Ne saisissant que les relations superfi­
cielles des choses, rien ne l’empêche de prendre 
pour des réalités les images chimériques nées dans 
son esprit. Les enchaînements des phénomènes et
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leurs conséquences lui échappent. Jamais il ne dé­
tourne les yeux de son rêve.

Ce n’est pas, on le voit, par le développement de 
sa logique rationnelle que pèche le Jacobin. Il en 
possède très peu et pour ce motif devient souvent 
fort dangereux. Là où un homme supérieur hési­
terait ou s’arrêterait, le Jacobin, qui met sa faible 
raison au service de ses impulsions, marche avec 
certitude.

Si donc le Jacobin est un grand raisonneur cela 
ne signifie nullement qu’il soit guidé par la raison. 
Alors qu’il s’imagine être conduit par elle, son mys­
ticisme et ses passions le mènent. Comme tous les 
convaincus confinés dans le champ de la croyance, 
il n’en peut sortir.

Véritable théologien combatif, il ressemble éton­
namment à ces disciples de Calvin, décrits dans un 
précédent chapitre. Hypnotisés par leur foi, rien ne 
pouvait les fléchir. Tous les contradicteurs de leur 
croyance étaient jugés dignes de mort. Eux aussi 
semblaient être de puissants raisonneurs. Ignorant 
comme les Jacobins les forces secrètes qui les me­
naient, ils pensaient n’avoir que la raison pour guide 
alors qu’en réalité le mysticisme et la passion étaient 
leurs seuls maîtres.

Le Jacobin vraiment rationaliste serait incompré­
hensible et ne servirait qu’à faire désespérer de la 
raison. Le Jacobin passionné et mystique est au 
contraire fort intelligible.

Avec ces trois éléments : raison très faible, pas­
sions très fortes et mysticisme intense nous avons 
les véritables composantes psychologiques de l’âme 
du Jacobin.

8



CHAPITRE III

LA MENTALITÉ RÉVOLUTIONNAIRE ET LA 
MENTALITÉ CRIMINELLE

§ 1. — La Mentalité révolutionnaire.

Nous venons de constater que les éléments mys­
tiques sont une des composantes de l’âme jacobine. 
Nous allons les voir entrer encore dans une autre 
forme de mentalité assez nettement définie : la men­
talité révolutionnaire.

Les sociétés de chaque époque ont toujours con­
tenu un certain nombre d’esprits inquiets, instables 
et mécontents, prêts à s’insurger contre un ordre 
quelconque de choses établi. Ils agissent par simple 
goût de la révolte et si un pouvoir magique réalisait 
sans aucune restriction leurs désirs, ils se révolte­
raient encore.

Cette mentalité spéciale résulte souvent d’un 
défaut d’adaptation de l’individu à son milieu ou 
d’un excès de mysticisme, mais elle peut être aussi 
une question de tempérament ou provenir de troubles 
pathologiques.

Le besoin de révolte présente des degrés d’inten- 
■sité fort divers, depuis le simple mécontentement 
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exhalé en paroles contre les hommes et les choses 
jusqu’au besoin de les détruire. Parfois l’individu 
tourne contre lui-même la fureur révolutionnaire 
qu’il ne peut exercer autrement. La Russie est pleine 
de ces forcenés qui non contents des incendies et 
des bombes, lancées au hasard dans les foules, finis­
sent comme les skopzis et autres membres de sectes 
analogues par se mutiler eux-mêmes.

Ces perpétuels révoltés sont généralement des êtres 
suggestibles dont l’âme mystique est obsédée par des 
idées fixes. Malgré l’énergie apparente que semblent 
indiquer leurs actes, ils ont un caractère faible et 
restent incapables de se dominer assez pour résister 
aux impulsions qui les gouvernent. L’esprit mystique 
dont ils sont animés fournit des prétextes à leurs 
violences et les fait se considérer comme de grands 
réformateurs.

En temps normal, les révoltés que chaque société 
renferme sont contenus par les lois, le milieu, en 
un mot par toutes les contraintes sociales et restent 
sans influence. Dès que se manifestent des périodes 
de troubles, ces contraintes faiblissent et les révoltés 
peuvent donner libre cours à leurs instincts. Ils de­
viennent alors les meneurs attitrés des mouvements. 
Peu leur importe le motif de la révolution, ils se 
feront tuer indifféremment pour obtenir le drapeau 
rouge, le drapeau blanc ou la libération de pays 
dont ils ont entendu vaguement parler.

L’esprit révolutionnaire n’est pas toujours poussé 
aux extrêmes qui le rendent dangereux. Lorsqu’au 
lieu de dériver d’impulsions affectives ou mystiques 
il a une origine intellectuelle, il peut devenir une 
source de progrès. C’est grâce aux esprits assez indé- 
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pendants pour être intellectuellement révolution­
naires qu’une civilisation réussit à se soustraire au 
joug des traditions et de l’habitude quand il devient 
trop lourd. Les sciences, les arts, l’industrie ont 
progressé surtout par eux. Galilée, Lavoisier, Darwin, 
Pasteur furent des révolutionnaires.

S’il n’est pas nécessaire pour un peuple de pos­
séder beaucoup d’esprits semblables, il lui est indis­
pensable d’en avoir quelques-uns. Sans eux l’homme 
habiterait encore les primitives cavernes.

La hardiesse révolutionnaire qui met sur la voie 
des découvertes implique des facultés très rares. 
Elle nécessite notamment une indépendance d’esprit 
suffisante pour échapper à l’influence des opinions 
courantes et un jugement permettant de saisir, sous 
les analogies superficielles, les réalités qu’elles dis­
simulent. Cette forme d’esprit révolutionnaire est 
créatrice, alors que celle examinée plus haut est 
destructrice ^,

La mentalité révolutionnaire pourrait donc être 
comparée à certains états physiologiques utiles dans 
la vie de l’individu, mais qui, exagérés, prennent une 
forme pathologique toujours nuisible.

§ 2. — La mentalité criminelle. .

Toutes les sociétés civilisées traînent fatalement 
derrière elles un résidu de dégénérés, d’inadaptés, 
atteints de tares variées. Vagabonds, mendiants, 
repris de justice, voleurs, assassins, miséreux, 
vivant au jour le jour, constituent la population cri­
minelle des grandes cités. Dans les périodes ordi­
naires ces déchets de la civilisation sont à peu près
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contenus par la police et les gendarmes. Pendant 
les révolutions, rien ne les maintenant plus, ils 
peuvent exercer facilement leurs instincts de meurtre 
et de rapine. Dans cette lie les révolutionnaires 
de tous les âges sont sûrs de trouver des soldats. 
Avides seulement de piller et de massacrer, peu leur 
importe la cause qu’ils sont censés défendre. Si les 
chances de meurtre et de pillage sont plus nom­
breuses dans le parti combattu, ils changeront très 
vite de drapeau.

A ces criminels proprement dits, plaie incurable 
de toutes les sociétés, on doit joindre encore la caté- 
ogrie des demi-criminels. Malfaiteurs d’occasion, ils 
ne sont jamais en révolte quand la crainte de l’ordre 
établi les maintient, mais s’enrôleront dans des 
bandes révolutionnaires dès que cet ordre faiblira.

Ces deux catégories : criminels habituels et crimi­
nels d’occasion, forment une armée du désordre 
apte seulement au désordre. Tous les révolution­
naires, tous les fondateurs de ligues religieuses ou 
politiques, se sont constamment appuyés sur elle.

Nous avons dit déjà que cette population à menta­
lité criminelle exerça une influence considérable 
pendant la Révolution française. Elle figura toujours 
au premier rang dans les émeutes qui se succédaient 
presque quotidiennement. Certains historiens nous 
parlent avec une sorte de respect ému des volontés 
que le peuple souverain portait à la Convention, 
envahissant la salle armé de piques dont quelques 
têtes récemment coupées ornaient parfois les extré­
mités. Si on analysait de quels éléments se compo­
saient alors ces prétendues délégations du peuple 
souverain, on constaterait qu’à côté d’un petit 

8.
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nombre d’âmes simples, subissant les impulsions 
des meneurs, la masse était formée surtout des 
bandits que je viens de dire. A eux sont dus les 
meurtres innombrables dont ceux de septembre et 
de la princesse de Lamballe constituent les types.

Ils firent trembler toutes les grandes assemblées 
de la Constituante à la Convention et pendant dix 
ans contribuèrent à ravager la France. Si, par un 
miracle, l’armée des criminels avait pu être éliminée, 
la marche de la Révolution eût été bien différente. 
Ils l’ensanglantèrent de son aurore à son déclin. 
La raison ne peut rien sur eux et ils peuvent beau­
coup contre elle.



CHAPITRE IV

PSYCHOLOGIE DES FOULES RÉVOLUTIONNAIRES

§. 1 — Caractères généraux des foules.

Quelles que soient leurs origines, les révolutions 
ne produisent tous leurs effets qu’après avoir pénétré 
dans l’âme des multitudes. Elles représentent donc 
une conséquence de la psychologie des foules.

Bien qu’ayant longuement étudié dans un autre 
ouvrage la psychologie collective, je suis obligé d’en 
rappeler ici les lois principales.

L’homme, faisant partie d’une multitude, diffère 
beaucoup du même homme isolé. Son individualité 
consciente s’évanouit dans la personnalité incons­
ciente de la foule.

Un contact matériel n’est pas absolument néces­
saire pour donner à l’individu la mentalité d’une 
foule. Des passions et des sentiments communs, 
provoqués par certains événements, suffisent sou­
vent à la créer.

L’âme collective momentanément formée repré­
sente un agrégat très spécial. Sa principale carac­
téristique est de se trouver entièrement dominée 
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par des éléments inconscients, soumis à une logique 
particulière : la logique collective.

Parmi les autres caractéristiques des foules il faut 
encore mentionner leur crédulité infinie, leur sensi­
bilité exagérée, l’imprévoyance et l’incapacité à se 
laisser influencer par un raisonnement. L’affirmation, 
la contagion, la répétition et le prestige constituent à 
peu près les seuls moyens de les persuader. Réalités 
et expériences sont sans effet sur elles. On peut 
faire tout admettre à la multitude. Rien n’est impos­
sible à ses yeux.

En raison de l’extrême sensibilité des foules, 
leurs sentiments, bons ou mauvais, sont toujours 
exagérés. Cette exagération s’accroît encore aux 
époques de révolution. La moindre excitation porte 
alors les multitudes à de furieux agissements. 
Leur crédulité, si grande déjà à l’état normal, 
augmente également; les histoires les plus invrai­
semblables sont acceptées. Arthur Young raconte 
que, visitant des sources près de Clermont au 
moment de la Révolution, son guide fut arrêté par 
le peuple persuadé qu’il venait sur l’ordre de la 
reine miner la ville pour la faire sauter. Les plus 
horribles contes circulaient alors sur la famille 
royale, considérée comme une réunion de goules et 
de vampires.

Ces divers caractères montrent que l’homme en 
foule descend beaucoup sur l’échelle de la civilisa­
tion. Devenu un barbare, il en manifeste les défauts 
et les qualités : violences momentanées, comme aussi 
enthousiasmes et héroïsmes. Dans le domaine intel­
lectuel une foule est toujours inférieure à l’homme 
isolé. Dans le domaine moral et sentimental, elle 
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peut lui être supérieure. Une foule accomplira auss 
facilement un crime qu’un acte d’abnégation.

Les caractères personnels s’évanouissant dans les 
foules, leur action est considérable sur les individus 
dont elles sont formées. L’avare y devient prodigue, 
le sceptique croyant, l’honnête homme criminel, le 
lâche un héros. Les exemples de telles transfor­
mations abondent pendant notre Révolution.

Faisant partie d’un jury ou d’un parlement, 
l’homme collectif rend des verdicts ou vote des 
lois, auxquels à l’état isolé il n’eût certainement 
jamais songé.

Une des conséquences les plus marquées de l’in­
fluence d’une collectivité sur les individus qui la 
composent est l’unification de.leurs sentiments et de 
leurs volontés. Cette unité psychologique confère 
aux foules une grande force.

La formation d’une telle unité mentale résulte sur­
tout de ce que, dans une foule, sentiments, gestes et 
actions, sont extrêmement contagieux. Acclamations 
de haine, de fureur ou d’amour y sont immédiate­
ment approuvées et répétées.

Comment naissent cette volonté et ces sentiments 
communs? Ils se propagent par contagion, mais un 
point de départ est nécessaire pour créer cette con­
tagion. Le meneur, dont nous allons bientôt exa­
miner l’action dans les mouvements révolutionnaires, 
remplit ce rôle. Sans meneur, la foule est un être 
amorphe, incapable d’action.

La connaissance des lois guidant la psychologie 
des foules est indispensable pour interpréter les 
événements de notre Révolution, comprendre la con­
duite des assemblées révolutionnaires et les trans- 
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formations singulières des hommes qui en firent 
partie. Poussés par les forces inconscientes de l’âme 
collective, ils disaient le plus souvent ce qu’ils ne 
voulaient pas dire et votaient ce qu’ils n’auraient 
pas voulu voter.

Si les lois de la psychologie collective ont été 
quelquefois devinées d’instinct par des hommes 
d’État supérieurs, il faut bien constater que la plu­
part des gouvernements les ont méconnues et les 
méconnaissent encore. C’est pour les avoir ignorées 
que plusieurs d’entre eux tombèrent si aisément. 
Quand on voit avec quelle facilité furent renversés 
par une petite émeute certains régimes, celui de 
Louis-Philippe notamment, les dangers de l’igno­
rance de la psychologie collective apparaissent clai­
rement. Le maréchal commandant, en 1848, les 
troupes, plus que suffisantes pour défendre le roi, 
ignorait certainement que dès qu’on laisse la foule 
se mélanger à la troupe, cette dernière, paralysée 
par suggestion et contagion, cesse de remplir son 
rôle. Il ne savait pas davantage que la multitude 
étant très sensible au prestige il faut pour agir sur 
elle un grand déploiement de forces qui enraye aussi­
tôt les démonstrations hostiles. Il ignorait égale­
ment que les attroupements doivent être immédia­
tement dispersés. Toutes ces choses ont été ensei­
gnées par l’expérience, mais à cette époque on n’en 
avait pas compris les leçons. Au moment de la 
grande Révolution la psychologie des foules était 
plus insoupçonnée encore.
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§ 2. — Comment la stabilité de l’âme de la race limite 
les oscillations de l’âme des foules.

Un peuple peut à la rigueur être assimilé à une 
foule. Il en possède certains caractères, mais les 
oscillations de ces caractères sont limitées par 
l’âme de sa race. Cette dernière conserve une fixité 
inconnue à l’âme transitoire d’une foule.

Quand un peuple possède une âme ancestrale sta­
bilisée par un long passé, l’âme de la foule est tou­
jours dominée par elle.

Un peuple diffère encore d’une foule en ce qu’il 
se compose d’une collection de groupes, ayant cha­
cun des intérêts et des passions différents. Dans 
une foule proprement dite, un rassemblement popu­
laire, par exemple, se trouvent au contraire des 
unités pouvant appartenir à des catégories sociales 
dissemblables.

Un peuple semble parfois aussi mobile qu’une 
foule, mais il ne faut pas oublier que derrière sa 
mobilité, derrière ses enthousiasmes, ses violences 
et ses destructions, persistent des instincts conser­
vateurs très tenaces maintenus par l’âme de la race. 
L’histoire de la Révolution et du siècle qui l’a suivie 
montre combien l’esprit conservateur finit par 
dominer l’esprit de destruction. Plus d’un régime 
brisé par le peuple fut bientôt restauré par lui.

On n’agit pas aussi facilement sur l’âme d’un 
peuple, c’est-à-dire sur l’âme d’une race, que sur 
celle des foules. Les moyens d’action sont indirects 
et plus lents (journaux, conférences, discours, 
livres, etc.). Les éléments de persuasion se ramènent 
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toujours d’ailleurs à ceux déjà décrits : affirma­
tion, répétition, prestige et contagion.

La contagion mentale peut gagner instantanément 
tout un peuple, mais le plus souvent elle s’opère 
lentement, de groupe à groupe. Ainsi se propagea 
en France la Réforme.

Un peuple est beaucoup moins excitable qu’une 
foule. Cependant, certains événements : insulte 
nationale, menace d’invasion, etc., peuvent le sou­
lever instantanément. Pareil phénomène fut constaté 
plusieurs fois pendant la Révolution, notamment 
à l’époque du manifeste insolent lancé par le duc 
de Brunswick. Ce dernier connaissait bien mal la 
psychologie de notre race quand il proféra ses 
menaces. Non seulement il nuisit considérablement 
à la cause de Louis XVI, mais encore à la sienne 
puisque son intervention fît surgir du sol une armée 
pour le combattre.

Cette brusque explosion des sentiments d’une 
race s’observe d’ailleurs chez tous les peuples. 
Napoléon ne comprit point leur puissance quand il 
envahit l’Espagne et la Russie. On peut désagréger 
facilement l’âme transitoire d’une foule, on est 
impuissant contre l’âme permanente d’une race. 
Certes le paysan russe était un être bien indifférent, 
bien grossier, bien borné, et cependant à la pre­
mière annonce d’une invasion il fut transformé. 
On en jugera par ce fragment d’une lettre 
d’Élisabeth, femme de l’empereur Alexandre Ier.

« Du moment que Napoléon eut passé nos frontières, c’était 
comme une étincelle électrique qui s’étendit dans toute la 
Russie, et si l’immensité de son étendue avait permis que dans 
le même moment on en fût instruit dans tous les coins de 
l’empire, il se serait élevé un cri d’indignation si terrible qu’il 
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aurait, je crois, retenti au bout de l’univers. A mesure que 
Napoléon avance, ce sentiment s’élève davantage. Des vieil­
lards qui ont perdu tous leurs biens ou à peu près disent : 
« Nous trouverons moyen de vivre. Tout est préférable à une 
paix honteuse ». Des femmes qui ont tous les leurs à l’armée 
ne regardent les dangers qu’ils courent que comme secon­
daires et ne craignent que la paix. Cette paix qui serait l’arrêt 
de mort de la Russie ne peut pas se faire, heureusement. 
L’empereur n’en conçoit pas l’idée, et quand même il le vou­
drait, il ne le pourrait pas. Voilà le beau héroïque de notre 
position. »

L’impératrice cite à sa mère les deux traits sui­
vants, qui donnent une idée du degré de résistance 
de l’âme des Russes :

« Les Français avaient attrapé quelques malheureux paysans 
à Moscou qu’ils comptaient faire servir dans leurs rangs, et 
pour qu’ils ne puissent pas échapper, ils les marquaient dans 
la main comme on marque les chevaux dans les haras. Un 
d’eux demanda ce que signifiait cette marque ; on lui dit que 
cela signifiait qu’il était soldat français. « Quoi ! je suis soldat 
de l’empereur des Français ! » dit-il. Et, sur-le-champ, il prend 
sa hache, coupe sa main et la jette aux pieds des assistants 
en disant : « Tenez, voilà votre marque ! »

« AMoscou également, les Français avaient pris vingt paysans 
dont ils voulaient faire un exemple pour effrayer les villages 
qui enlevaient les fourrageurs français et faisaient la guerre 
aussi bien que des détachements de troupes régulières. Ils les 
rangent contre un mur et leur lisent leur sentence en russe. 
On s’attendait qu’ils demanderaient grâce; au lieu de cela ils 
prennent congé l’un de l’autre et font leur signe de croix. On 
tire sur le premier; on s’attendait à ce que les autres effrayés 
demanderaient grâce et promettraient de changer de conduite. 
On tire sur le second et le troisième, et ainsi de suite sur tous 
les vingt sans qu’un seul ait tenté d’implorer la clémence de 
l’ennemi. Napoléon n’a pas eu une seule fois le plaisir de 
profaner ce mot en Russie. »

Parmi les caractéristiques de l’âme populaire, il 
faut mentionner encore qu’elle fut, chez tous les 
peuples et à tous les âgés, saturée de mysticisme. 
Le peuple sera toujours convaincu que des êtres 
supérieurs : divinités, gouvernements ou grands

9
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hommes, ont le pouvoir de changer les choses à 
leur gré. Ce côté mystique provoque chez lui un 
besoin intense d’adorer. Il lui faut un fétiche : per­
sonnage ou doctrine. C’est pourquoi, menacé par 
l’anarchie, il réclame un Messie sauveur.

Comme les foules, mais plus lentement, les 
peuples passent de l’adoration à la haine. Héros à 
telle époque, le même personnage peut finir sous 
les malédictions. Ces variations d’opinions populaires 
sur les personnages politiques s’observent dans tous 
les pays. L’histoire de Cromwell en fournit un très 
curieux exemple1.

1. Après avoir renversé une dynastie et' refusé la couronne, il fut enterré 
comme un roi, parmi les rois. Deux ans après, son corps était arraché de la 
tombe, sa tête, coupée par le bourreau, accrochée au-dessus de la porte 
du Parlement. Il y a peu de temps on lui élevait une statue. L’ancien anar­
chiste devenu autocrate figure maintenant dans le panthéon des demi-dieux.

§ 3. — Le rôle des meneurs 
dans les mouvements révolutionnaires.

Toutes les variétés de foules : homogènes ou 
hétérogènes, assemblées, peuples, clubs, etc., sont, 
nous l’avons souvent répété, des agrégats incapables 
d’unité et d’action, tant qu’ils n’ont pas trouvé un 
maître pour les diriger.

J’ai montré ailleurs, en utilisant certaines expé­
riences physiologiques, que l’âme collective incons­
ciente de la foule semble liée à l’âme du meneur. 
Ce dernier lui donne une volonté unique et lui impose 
une obéissance absolue.

Le meneur agit surtout sur la foule par suggestion. 
De la façon dont est provoquée cette dernière, dépend 
son succès. Beaucoup d’expériences montrent à quel 
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point il est aisé de suggestionner une collectivité 1.

1. Parmi les expériences nombreuses faites pour le prouver, une des plus 
remarquables fut réalisée sur les élèves de son cours par le professeur Glosson 
et publiée par la Revue Scientifique du 28 octobre 1899 :

« J’avais, dit-il, préparé une bouteille, remplie d’eau distillée, soigneusement 
enveloppée de coton et enfermée dans une bolle. Après quelques autres expé­
riences, je déclarai que je désirais me rendre compte avec quelle rapidité une 
odeur se diffusait dans l’air, et je demandai aux assistants de lever la main 
aussitôt qu’ils sentiraient l’odeur... Je déballai la bouteille et je versai l’eau sur 
le coton en éloignant la tête pendant l'opération, puis je pris une montre à 
secondes, et attendis le résultat... J’expliquai que j’étais absolument sûr que per­
sonne dans l'auditoire n’avait jamais senti l’odeur du composé chimique que je 
venais de verser... Au bout de quinze secondes, la plupart de ceux qui étaient 
en avant avaient levé la main, et, en quarante secondes, Vodeur se répandit 
jusqu’au fond de la salle par ondes parallèles assez régulières. Les trois quarts 
environ de l’assistance déclarèrent percevoir Yodeur. Un plus grand nombre 
d’auditeurs auraient sans doute succombé à la suggestion, si, au bout d'une 
minute, je n’avais été obligé d’arrêter l’expérience, quelques-uns des assistants 
des premiers rangs se trouvant déplaisamment affectés par l’odeur et voulant 
quitter la salle... «

Suivant les suggestions de ses meneurs, la multi­
tude sera calme, furieuse, criminelle ou héroïque. 
Ces diverses suggestions pourront sembler présen­
ter parfois un aspect rationnel, mais n’auront de la 
raison que les apparences. Une foule étant en réalité 
inaccessible à toute raison, les seules idées capables 
de l’influencer seront toujours des sentiments évo­
qués sous forme d’images.

L’histoire de la Révolution montre à chaque page 
avec quelle facilité les multitudes suivent les impul­
sions les plus contradictoires de leurs différents 
meneurs. On les vit applaudir aussi bien au triomphe 
des Girondins, Hébertistes, Dantonistes et terroristes, 
qu’à leurs chutes successives. On peut assurer 
du reste que les foules ne comprirent jamais rien 
à tous ces événements.

A distance, on ne perçoit que confusément le rôle 
des meneurs, car généralement ils agissent dans 
l’ombre. Pour le saisir nettement, il faut l’étudier 
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dans les événements contemporains. On constate 
alors combien aisément les meneurs provoquent des 
mouvements populaires violents. Nous ne songeons 
pas ici aux grèves des postiers et des cheminots, pour 
lesquelles on pourrait faire intervenir le méconten­
tement des employés, mais à des événements dont 
la foule était complètement désintéressée. Tel par 
exemple le soulèvement populaire provoqué par 
quelques meneurs socialistes dans la population 
parisienne, au lendemain de l’exécution de l’anar­
chiste Ferrer en Espagne. Jamais la foule française 
n’avait entendu parler de lui. En Espagne, son exé­
cution passa presque inaperçue. A Paris, l'excitation 
de quelques meneurs suffit pour lancer une véritable 
armée populaire contre l’ambassade d’Espagne, dans 
le but de la brûler. Une partie de la garnison dut 
être employée à sa protection. Repoussés avec éner­
gie, les assaillants se bornèrent à dévaster des ma­
gasins et a construire quelques barricades.

Les meneurs donnèrent dans la même circonstance 
une nouvelle preuve de leur influence. Finissant par 
comprendre qu’incendier une ambassade étrangère 
pouvait être fort dangereux, ils ordonnèrent pour le 
lendemain une manifestation pacifique, et furent 
aussi fidèlement obéis qu’après avoir ordonné une 
émeute violente. Aucun exemple ne montre mieux 
le rôle des meneurs et la soumission des foules.

Les historiens qui, de Michelet à M. Aulard, ont 
représenté les foules révolutionnaires comme ayant 
agi seules et sans chefs, n’ont pas soupçonné leur 
psychologie.



CHAPITRE Y

PSYCHOLOGIE DES ASSEMBLÉES RÉVOLUTIONNAIRES

§ 1er. — Caractères psychologiques des grandes 
assemblées révolutionnaires.

Une grande assemblée politique, un parlement 
par exemple, est une foule, mais une foule parfois 
peu agissante en raison des sentiments contraires 
des groupes hostiles dont elle se compose.

La présence de ces groupes animés d’intérêts 
divers, doit faire considérer une assemblée comme 
formée de foules hétérogènes superposées obéissant 
chacune à des meneurs particuliers. La loi de l’unité 
mentale des foules ne se manifeste alors que dans 
Chaque groupe, et c’est seulement à la suite de 
circonstances exceptionnelles que les groupes diffé­
rents arrivent à fusionner leur volonté.

Chaque groupe d’une assemblée représente un 
être unique. Les individus contribuant à la forma­
tion de cet être cessent de rester eux-mêmes et 
voteront sans hésiter contre leurs convictions et 
leurs volontés. La veille du jour où devait être 
condamné Louis XVI, Vergniaud protestait avec 
indignation contre l’idée qu’il pût voter la mort, et 
pourtant il la vota le lendemain.

9.
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L'action d’un groupe consiste principalement à 
fortifier des opinions hésitantes. Toute conviction 
individuelle faible se consolide en devenant col­
lective.

Les meneurs violents et possédant du prestige 
parviennent quelquefois en agissant sur tous les 
groupes d’une assemblée à en faire une seule 
foule. La majorité des membres de la Convention 
édicta les mesures les plus contraires à ses opinions, 
sous l’influence d’un très petit nombre de semblables 
meneurs.

Les collectivités ont plié de tout temps devant des 
sectaires énergiques. L’histoire des assemblées révo­
lutionnaires montre à quel point, malgré la har­
diesse de leur langage vis-à-vis des rois, elles étaient 
pusillanimes devant les meneurs qui dirigeaient 
les émeutes. L’invasion d’une bande d’énergumènes 
commandés par un chef impérieux suffisait à leur 
faire voter, séance tenante, les mesures les plus 
contradictoires et les plus absurdes.

Une assemblée ayant les caractères d’une foule, 
sera, comme elle, extrême dans ses sentiments. 
Excessive dans la violence, excessive aussi dans la 
pusillanimité. D’une façon générale elle se montrera 
insolente avec les faibles et servile devant les forts.

On sait l’humilité craintive du Parlement, quand 
le jeune Louis XIV y entra le fouet à la main, et 
prononça son bref discours. On sait aussi avec quelle 
impertinence croissante l’Assemblée Constituante 
traitait Louis XVI, à mesure qu’elle le sentait plus 
désarmé. On connaît enfin la terreur des conven­
tionnels sous le règne de Robespierre.

Cette caractéristique des assemblées étant une 
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loi générale, il faut considérer comme une grosse 
faute de psychologie pour un souverain la convocation 
d’une assemblée quand son pouvoir s’affaiblit. La 
réunion des États Généraux coûta la vie à Louis XVI. 
Elle avait failli enlever son trône à Henri III, lorsque, 
obligé de quitter Paris, il eut la malheureuse 
idée de réunir les États Généraux à Blois. Sentant 
la faiblesse du roi, ces derniers parlèrent aussitôt 
en maîtres, modifiant les impôts, révoquant les 
fonctionnaires, et prétendant que leurs décisions 
devaient avoir force de loi.

L’exagération progressive des sentiments s’observa 
nettement dans toutes les assemblées de la Révo­
lution. La Constituante, très respectueuse d’abord 
de l’autorité royale et de ses prérogatives, absorba 
graduellement tous les pouvoirs, finit par se pro­
clamer Assemblée souveraine, et traiter Louis XVI 
comme un simple fonctionnaire. La Convention, 
après des débuts relativement modérés, aboutit à, 
une première forme de Terreur où les jugements 
étaient entourés de quelques garanties légales, puis 
exagérant bientôt sa puissance, elle édicta une loi 
ôtant aux accusés tout droit de défense, et permet­
tant de les condamner sur la simple présomption 
d’être suspects. Cédant de plus en plus à ses fureurs 
sanguinaires, elle finit par se décimer elle-même. 
Girondins, Hébertistes, Dantonistes, Robespierristes, 
virent successivement terminer leur carrière par la 
main du bourreau.

Cette accélération des sentiments dans les assem­
blées explique pourquoi elles furent toujours si peu 
maîtresses de leurs destinées et arrivèrent tant de 
fois à des résultats exactement contraires aux buts 
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qu’elles se proposaient. Catholique et royaliste, 
la Constituante, au lieu de la monarchie constitu­
tionnelle qu’elle voulait établir, et de la religion 
qu’elle voulait défendre, conduisit rapidement la 
France à une république violente et à la persécution 
du clergé.

Les assemblées politiques sont composées, nous 
l’avons vu, de groupes hétérogènes, mais il en est 
d’autres formées de groupes homogènes, tels cer­
tains clubs qui jouèrent un rôle immense pendant la 
Révolution et dont la psychologie mérite une étude 
spéciale.

§ 2. — Psychologie des clubs révolutionnaires.

De petites réunions d’hommes, possédant les 
mêmes opinions, les mêmes croyances, les mêmes 
intérêts et éliminant tous les dissidents se différen­
cient des grandes assemblées par l’unité de leurs 
sentiments et par conséquent de leurs volontés. Tels 
furent jadis, les communes, les congrégations reli- 
giduses, les corporations puis les clubs pendant la 
Révolution, les sociétés secrètes dans la première 
moitié du xixe siècle et enfin les francs-maçons et 
les syndicats ouvriers aujourd’hui.

Cette différence entre une assemblée hétérogène 
et un club homogène doit être bien étudiée pour saisir 
la marche de la Révolution française. Jusqu’au 
Directoire, et surtout pendant la Convention, elle 
fut dominée par les clubs.

Malgré l’unité de leur volonté due à l’absence de 
partis divers, les clubs obéissent aux lois de la 
psychologie des foules. Ils sont en conséquence sub- 
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jugués par des meneurs. On le vit surtout au club 
des Jacobins mené par Robespierre.

Le rôle de meneur d’un club, foule homogène, 
est beaucoup plus difficile que celui de meneur 
d’une foule hétérogène. On conduit facilement cette 
dernière en faisant vibrer un petit nombre de cordes. 
Dans un groupement homogène, comme un club, où 
les sentiments et les intérêts sont identiques, il faut 
savoir les ménager et le meneur devient souvent un 
mené.

Une grande force des agglomérations homogènes 
est leur anonymat. On sait que pendant la Commune 
de 1871, quelques ordres anonymes suffirent pour 
faire incendier les plus beaux monuments de Paris : 
l’Hôtel de Ville, les Tuileries, la Cour des Comptes, la 
Légion d’Honneur, etc. Un ordre bref des comités ano­
nymes : « Flambez Finances, flambez Tuileries, etc., » 
était immédiatement exécuté. Un hasard inespéré 
sauva seul le Louvre et ses collections. On sait aussi 
avec quel respect sont religieusement écoutées de nos 
jours les injonctions les plus absurdes des chefs 
anonymes des syndicats ouvriers. Les clubs de Paris 
et la Commune insurrectionnelle ne furent pas 
moins obéis à l’époque de la Révolution. Un ordre 
émané d’eux suffisait pour lancer sur l’Assemblée 
une populace armée qui lui dictait ses volontés.

En résumant l’histoire de la Convention, dans un 
autre chapitre, nous verrons la fréquence de telles 
irruptions et la servilité avec laquelle cette assem­
blée, considérée longtemps dans les légendes comme 
très énergique, se courba devant les injonctions les 
plus impératives d’une poignée d’émeutiers. Instruit 
par l’expérience, le Directoire ferma les clubs et mit 
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fin aux invasions de la populace en la faisant éner­
giquement mitrailler.

La Convention avait compris d’ailleurs assez vite 
la supériorité des groupements homogènes sur des 
assemblées hétérogènes pour gouverner, et c’est 
pourquoi elle se subdivisa en comités composés 
chacun d’un nombre restreint d’individus. Ces 
comités : Salut public, Finances, etc., formaient 
de petites assemblées souveraines dans la grande. 
Leur pouvoir ne fut tenu en échec que par celui des 
clubs.

Les considérations précédentes montrent la puis­
sance des groupements sur la volonté des membres 
qui les composent. Si le groupement est homogène, 
cette action est considérable ; s’il est hétérogène, 
l’action sera moins grande mais pourra cependant 
devenir importante, soit parce que les groupements 
énergiques d’une assemblée dominent ceux à cohé­
sion faible, soit parce que certains sentiments con­
tagieux se propagent souvent à tous les membres 
d’une assemblée.

Un exemple mémorable de cette influence des 
groupements fut donné à l’époque de notre Révolu­
tion, lorsque dans la nuit du 4 août la noblesse vota 
sur la proposition d’un de ses membres l’abandon des 
privilèges féodaux. On sait cependant que la Révo­
lution résulta en partie du refus du clergé et de la 
noblesse de renoncer à leurs privilèges. Pourquoi ce 
renoncement refusé tout d’abord? Simplement parce 
que les hommes en foule n’agissent pas comme les 
hommes isolés. Individuellement aucun membre de 
la noblesse n’eût jamais abandonné ses droits.

De cette influence des assemblées sur leurs mem-
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bres. Napoléon à Sainte-Hélène cite de curieux 
exemples :

« Rien, dit-il, n’était plus commun que de rencontrer des 
hommes de cette époque fort au rebours de la réputation que 
sembleraient justifier leurs paroles et leurs actes d’alors. On 
pourrait croire Monge, par exemple, un homme terrible ; quand 
la guerre fut décidée, il monta à la tribune des Jacobins et 
déclara qu’il donnait d’avance ses deux filles aux deux pre­
miers soldats qui seraient blessés par l’ennemi... 11 voulait 
qu’on tuât tous les nobles, etc. Or, Monge était le plus doux, 
le plus faible des hommes, et n’aurait pas laissé tuer un pou­
let s’il eût fallu en faire l’exécution lui-même, ou seulement 
devant lui. »

§ 3. — Essai d’interprétation de l’exagération 
progressive des sentiments dans les assemblées.

Si les sentiments collectifs étaient susceptibles de 
mesure quantitative exacte, on pourrait les traduire 
par une courbe qui, après une ascension d’abord 
assez lente, puis très rapide, descendrait de façon 
presque verticale. L’équation de cette courbe pour­
rait être appelée l’équation des variations des senti­
ments collectifs soumis à une excitation constante.

Il n’est pas toujours facile d’expliquer l’accélération 
de certains sentiments sous l’influence d’une cause 
constante. Peut-être, cependant, pourrait-on faire 
remarquer que si les lois de la psychologie sont 
comparables à celles de la mécanique, une cause de 
grandeur invariable, mais agissant de façon conti­
nue, doit accroître rapidement l’intensité d’un 
sentiment. On sait, par exemple, qu’une force cons­
tante en grandeur et en direction, telle que la 
pesanteur agissant sur un corps, lui imprime un 
mouvement accéléré. La vitesse d’un mobile tombant 
dans l’espace, sous l’influence de la pesanteur, sera
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d’environ 10 mètres pendant la première seconde, 
20 mètres pendant la deuxième, 30 mètres pen­
dant la troisième, etc. Il serait facile en faisant 
tomber le mobile d’assez haut de lui donner 
une vitesse suffisante pour perforer une planche 
d’acier.

Mais si cette explication est applicable à l’accélé­
ration d’un sentiment soumis à une force constante, 
elle ne nous dit pas pourquoi les effets de l’accélé­
ration finissent par cesser brusquement. Un tel arrêt 
ne devient compréhensible qu’en faisant intervenir 
des interprétations physiologiques, c’est-à-dire en 
se rappelant que le plaisir comme la douleur ne 
peuvent dépasser certaines limites et que toute 
excitation trop violente provoque la paralysie de la 
sensation. Notre organisme ne peut supporter qu’un 
certain maximum de joie, de douleur ou d’effort, 
et il ne saurait même pas les supporter longtemps. 
La main qui serre un dynamomètre arrive bientôt à 
l’épuisement de son effort et est obligée de le lâcher 
brusquement.

L’étude des causes de la disparition rapide de 
certains groupes de sentiments dans les assemblées 
doit encore tenir compte de ce fait, que, à côté du 
parti dominant au moyen de sa force ou de son 
prestige, s’en trouvent d’autres dont les sentiments, 
contenus par cette force ou ce prestige, n’ont pu 
prendre tout leur développement. Une circonstance 
quelconque affaiblit-elle un peu le parti dominant, 
aussitôt les sentiments refoulés des partis adverses 
peuvent devenir prépondérants. Les Montagnards 
en firent l’expérience après Thermidor.

Toutes les analogies qu’on tente d’établir entre 



PSYCHOLOGIE DES RÉVOLUTIONS 109

les lois auxquelles obéissent les phénomènes maté­
riels et celles qui régissent l’évolution des éléments 
affectifs et mystiques sont évidemment fort gros­
sières. 11 en sera nécessairement ainsi jusqu’au jour 
où le mécanisme des fonctions cérébrales deviendra 
moins ignoré qu’aujourd’hui.

10



DEUXIÈME PARTIE

LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

LIVRE I

LES ORIGINES DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

CHAPITRE I

LES OPINIONS DES HISTORIENS 
SUR LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

§ 1. — Les historiens de la Révolution.

Les opinions les plus contradictoires ont été for­
mulées sur la Révolution et, bien qu’un siècle seu­
lement nous en sépare, il semble impossible encore 
de la juger sans passion. Pour de Maistre, elle fut 
« une œuvre satanique » et jamais « l’action de 
l’esprit des ténèbres ne se manifesta avec une sem­
blable évidence ». Pour les Jacobins modernes, elle 
a régénéré le genre humain.

Les étrangers qui séjournent en France la con- 
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sidèrent encore comme un sujet à éviter dans les 
conversations.

« Partout, écrit Barrett Wendell, ce souvenir et ces tradi­
tions restent doués d’une telle vitalité que peu de gens sont 
capables de les considérer sans passion. Ils excitent encore à 
la fois l’enthousiasme et le ressentiment; ils sont encore con­
sidérés avec un esprit de parti, loyal et ardent. Plus vous 
arrivez à comprendre la France, plus nettement vous vous 
rendez compte que, aujourd’hui encore, aucune étude de la 
Révolution n’a paru à aucun Français impartiale. »

Cette observation est très juste. Pour pouvoir être 
interprétés avec équité, les événements du passé ne 
doivent plus exercer leurs conséquences ni toucher à 
ces croyances politiques ou religieuses dont j’ai 
marqué la fatale intolérance.

On ne doit donc pas s’étonner que les historiens 
expriment des idées opposées sur la Révolution. 
Pendant longtemps encore les uns verront en elle un 
des plus sinistres événements de l’histoire, les autres 
un des plus glorieux. Tous ont cru la raconter avec 
impartialité, et ils n’ont fait en général que défendre 
des thèses contradictoires fort simplistes. Les docu­
ments étant innombrables et contraires, leur choix 
conscient ou inconscient permettait facilement de 
justifier les thèses successivement émises.

Les anciens historiens de la Révolution, Thiers, 
Quinet, Michelet lui-même, malgré son talent, sont 
un peu oubliés aujourd’hui. Leurs doctrines étaient 
d’ailleurs peu compliquées, le fatalisme historique 
les domine généralement. Thiers considérait la 
Révolution comme le résultat de plusieurs siècles de 
monarchie absolue, et la Terreur comme la consé­
quence nécessaire de l’invasion étrangère. Quinet 
envisageait les excès de 1793 comme suite d’un des-
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potisine séculaire, mais soutenait que la tyrannie 
de la Convention était inutile et entrava l’œuvre de 
la Révolution. Michelet voyait seulement dans cette 
dernière l’œuvre du Peuple, qu’il admirait aveuglé­
ment et dont il commença la glorification conti­
nuée par d’autres historiens.

L’ancien prestige de toutes ces histoires a été bien 
effacé par celle de Taine. Quoique également très 
passionné, il a jeté une vive lumière sur la période 
révolutionnaire, et, d’ici longtemps sans doute, son 
livre ne sera pas remplacé.

Une œuvre aussi importante devait nécessaire­
ment renfermer des défauts. Taine présente admi­
rablement les faits, les personnages, mais il pré­
tend juger avec sa logique rationnelle des événe­
ments que la raison n’a pas dictés et ne saurait, 
par conséquent, interpréter. Sa psychologie, excel­
lente quand elle reste simplement descriptive, est 
très faible dès qu’elle devient explicative. Affirmer 
que Robespierre était un cuistre n’est pas révéler 
les causes de son absolu pouvoir sur la Convention, 
impunément décimée par lui pendant plusieurs 
mois. On a dit très justement de Taine, qu’il avait 
bien vu et mal compris.

Malgré ces restrictions, son œuvre est fort remar­
quable et n’a pas été égalée. On peut juger de son 
immense influence par l’exaspération qu’elle engen­
dre chez les défenseurs fidèles de l’orthodoxie 
jacobine, dont M. Aulard, professeur à la Sorbonne, 
est aujourd’hui le grand prêtre. Ce dernier a con­
sacré deux années à écrire un pamphlet contre 
Taine, où la passion imprègne chaque ligne. Le 
temps dépensé pour la rectification de quelques 
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erreurs matérielles assez insignifiantes ne l’a d’ail­
leurs conduit qu’à commettre des erreurs iden­
tiques.

Reprenant son travail, M. A. Cochin fait voir que 
M. Aulard s’est trompé, dans ses citations, à peu 
près une fois sur deux, alors que Taine avait erré 
beaucoup plus rarement. Le même historien montre 
également combien il faut se défier des sources de 
M. Aulard.

« Ges sources, dit-il, procès-verbaux, journaux, pamphlets, 
patriotes, sont justement les actes authentiques du patriotisme, 
rédigés par les patriotes et la plupart pour le public. 11 devait 
y trouver partout en vedette la thèse de la défense; il avait là, 
sous la main, toute faite, une histoire de la Révolution, pré­
sentant à côté de chacun des actes du « Peuple », depuis les 
massacres de septembre jusqu’à la loi de Prairial, une explica­
tion toute prête, d’après le système de la défense républi­
caine. »

La critique la plus juste peut-être qu’on puisse 
formuler sur l’œuvre de Taine, est d’être demeurée 
incomplète. Il a surtout étudié le rôle de la popu­
lace et de ses chefs pendant la période révolu­
tionnaire. Elle lui a inspiré des pages vibrantes 
d’indignation qu’on admire encore, mais plu­
sieurs côtés importants de la Révolution lui ont 
échappé.

Quoi qu’on puisse penser de la Révolution, une 
divergence irréductible existera toujours entre les 
historiens de l’école de Taine et celle de M. Aulard. 
Celui-ci considère le peuple souverain comme admi­
rable, alors que le premier fait voir, qu’abandonné 
à ses instincts et libéré de toute contrainte sociale, 
il retombe dans la sauvagerie primitive. La concep­
tion de M. Aulard, très contraire aux enseigne­
ments de la psychologie des foules, est encore un 

10.
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dogme religieux pour les Jacobins modernes. Ils 
écrivent sur la Révolution avec des raisonnements 
et des méthodes de croyant et prennent pour œuvres 
savantes des argumentations de théologiens.

§2 . — La théorie du fatalisme dans la révolution.

Avocats et détracteurs de la Révolution admettent 
souvent le fatalisme des événements révolution­
naires. Cette thèse est bien synthétisée dans le 
passage suivant de Y Histoire de la Révolution, par 
Émile Ollivier :

« Aucun homme ne pouvait s’y opposer. Le blâme n’appar­
tient ni à ceux qui ont péri, ni à ceux qui ont survécu, il n’était 
pas de force individuelle capable de changer les éléments et 
de prévenir les événements qui naissent de la nature des 
choses et des circonstances. »

Taine lui-même inclinait vers cette thèse :
« A l’instant où s’ouvrent les Etats Généraux, dit-il, le cours 

des idées et des événements est, non seulement déterminé, 
mais encore visible. D’avance et à son insu, chaque génération 
porte en elle-même son avenir et son histoire; à celle-ci bien 
avant l’issue, on eût pu annoncer ses destinées. »

D’autres auteurs modernes, ne professant, pas plus 
que Taine, d’indulgence pour les violences révolu­
tionnaires, sont également partisans de cette fatalité. 
M. Sorel, après avoir rappelé le mot de Rossue 
sur les révolutions de l’antiquité : « Tout est surpre­
nant à ne regarder que les causes particulières, et 
néanmoins tout s’avance avec une suite .Sglée », 
exprime l’intention, assez mal réalisée d’ailleurs, de 
« montrer dans la Révolution française, qui apparaît aux uns 
comme la subversion et aux autres comme la régénération du 
vieux monde européen, la suite naturelle et nécessaire de l’his 
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toire de l’Europe, et faire voir que cette révolution n’a point 
porté de conséquence, même la plus singulière, qui ne découle 
de cette histoire et ne s’explique par les précédents de l’ancien 
régime ».

Guizot, lui aussi, avait jadis essayé de prouver 
que notre Révolution, qu’il rapproche bien à tort 
de celle d’Angleterre, était fort naturelle et n’avait 
rien innové :

« Loin d’avoir rompu, dit-il, le cours naturel des événements 
en Europe, ni la révolution d’Angleterre ni la nôtre n’ont rien 
dit, rien voulu, rien fait qui n’eût été dit, souhaité, fait ou 
tenté cent fois avant leur explosion.

... Soit qu’on regarde aux doctrines générales des deux révo­
lutions ou aux applications qu’elles en ont faites, qu’il s’agisse 
du gouvernement de l’Etat ou de la législation civile, des pro­
priétés ou des personnes, de la liberté ou du pouvoir, on ne 
trouvera rien dont l’invention leur appartienne, rien qui ne 
se rencontre également, qui n’ait au moins pris naissance 
dans les temps qu’on appelle réguliers. »

Toutes ces assertions rappellent simplement cette 
loi banale qu’un phénomène donné est la consé­
quence de phénomènes antérieurs. Des propositions 
aussi générales enseignent peu de choses.

Il ne faudrait pas d’ailleurs vouloir expliquer trop 
d’événements avec le principe de la fatalité histo­
rique adopté par tant d’historiens. J’ai discuté, 
ailleurs, la valeur de ces fatalités et montré que 
tout l’effort de la civilisation consiste à les' disso­
cier. Sans doute, l’histoire est remplie de néces­
sités, mais elle est remplie aussi de faits contingents 
qui ont été et auraient pu ne pas être. Napoléon 
énumérait lui-même, à Sainte-Hélène, six circons­
tances qui auraient pu empêcher sa prodigieuse 
carrière. Il racontait, notamment, que prenant un 
bain en 1786, à Auxonne, il n’avait échappé à 
la mort que par la rencontre fortuite d’un banc 
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de sable. Si Bonaparte était mort à ce moment, 
on peut admettre un autre général arrivant, lui 
aussi, à la dictature. Mais que fût devenue l’épopée 
impériale et ses suites sans l’homme de génie qui 
conduisit nos armées triomphantes dans toutes les 
capitales de l’Europe ?

Il est permis de considérer en partie la Révolution 
comme une nécessité, mais elle fut surtout — et 
c’est ce que les écrivains fatalistes cités plus haut 
ne montrent pas du tout — une lutte permanente de 
théoriciens, imbus d’un idéal nouveau, contre les 
lois économiques, sociales et politiques menant les 
hommes et qu’ils ne comprenaient pas. Les mécon­
naissant ils tentèrent vainement de remonter le 
cours des choses, s’exaspérèrent de leurs insuccès 
et arrivèrent à commettre toutes les violences. Ils 
décrètent que du papier-monnaie, désigné sous le 
nom d’assignats, vaudra de l’or et toutes leurs me­
naces n’empêchent pas cette valeur fictive de tomber 
à presque rien. Ils décrètent la loi du maximum et 
cette loi ne fait qu’accroître les maux auxquels elle 
voulait remédier. Robespierre déclare à la Conven­
tion « que tous les sans-culottes seront payés aux 
dépens du Trésor public, qui sera alimenté par les 
riches » et, malgré les perquisitions et la guillotine, 
le Trésor reste vide.

Après avoir brisé toutes les contraintes les hommes 
de la Révolution finirent par découvrir qu’une société 
ne peut vivre sans elles, mais quand ils voulurent en 
créer de nouvelles, ils s’aperçurent aussi que les plus 
fortes, même soutenues par la crainte de la guillo­
tine, ne sauraient remplacer la discipline lentement 
édifiée par le passé dans les âmes. Comprendre l’évo- 
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lution d’une société, juger les intelligences et les 
cœurs, prévoir les conséquences des mesures édic­
tées, ils ne s’en soucièrent jamais.

Les événements révolutionnaires ne découlèrent 
donc nullement de nécessités irréductibles. Ils furent 
beaucoup plus la conséquence des principes jaco­
bins que des circonstances et auraient pu être tout 
autres. La Révolution eût-elle suivi la même marche 
si Louis XVI avait été mieux conseillé ou si seulement 
la Constituante se fût montrée moins pusillanime 
à l’égard des émeutes populaires? La théorie du fata­
lisme révolutionnaire n’est utile que pour justifier 
les violences en les présentant comme inévitables.

Qu’il s’agisse de science ou d’histoire, on doit se 
défier extrêmement de l'ignorance qui s’abrite sous 
le terme de fatalisme. La nature était remplie autre­
fois d’une foule de fatalités que la science est lente­
ment parvenue à dissocier. Le propre des hommes 
supérieurs est, comme je l’ai montré ailleurs, de 
les désagréger.

§ 3. — Les incertitudes des historiens récents 
de la Révolution.

Les historiens dont nous avons exposé les idées 
dans ce chapitre, se sont montrés très affirmatifs 
dans leurs attaques ou leurs plaidoyers. Confinés 
dans le cycle de la croyance, ils n’ont pas tenté de 
pénétrer jusqu’à celui de la connaissance. Un écri­
vain monarchiste était violemment hostile à la Révo­
lution et un écrivain libéral en était non moins vio­
lemment partisan.

Nous voyons de nos jours se dessiner un mouve­
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ment qui conduira sûrement à étudier la Révolution 
comme un de ces phénomènes scientifiques, dans 
lesquels les opinions et les croyances d’un auteur 
interviennent si peu, que le lecteur ne les soupçonne 
même pas.

Cette période n’est pas née encore. On voit poindre 
seulement celle du doute, qui la précède. Des écri­
vains libéraux qui jadis eussent été fort affirmatifs, 
commencent à ne plus l’être. On jugera de ce nouvel 
état d’esprit par les extraits suivants d’auteurs récents :

M. Hanotaux, après avoir vanté l’utilité de la 
Révolution, se demande si ses résultats n’ont pas 
été payés trop chers, et ajoute :

« L’histoire hésite et hésitera longtemps encore à 
se prononcer. »

M. Madelin montre autant d’hésitations dans le 
livre qu’il vient de publier sur la Révolution.

« Je ne m’étais jamais senti l’autorité suffisante pour por­
ter, même dans le for intérieur, sur un événement aussi com­
plexe que la Révolution française un jugement catégorique. 
11 m’est encore plus difficile d’en former un très bref aujour­
d’hui. Causes, faits, conséquences me paraissent encore fort 
sujets aux débats.

On se rend mieux compte encore de la transfor­
mation actuelle des anciennes idées sur la Révolution 
en parcourant les nouveaux écrits de ses défenseurs 
officiels. Alors qu’ils prétendaient jadis justifier 
toutes les violences en les représentant comme des 
actes de simple défense, ils se bornent maintenant 
à plaider les circonstances atténuantes. Je trouve 
une preuve frappante de ce nouvel état d’esprit dans 
l’histoire de France pour les écoles publiée récem­
ment par MM. Aulard et Debidour. On y lit à propos 
de la Terreur les lignes suivantes :
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« Le sang coula à flots; il y eut des injustices, des crimes 
inutiles à la Défense nationale et odieux. Mais on avait perdu 
la tête dans cet orage et harcelés par mille dangers les patriotes 
frappaient avec rage. »

Nous verrons dans une autre partie de cet ouvrage 
que le premier des deux auteurs que je viens de citer 
se montre, malgré l’intransigeance de son jacobi­
nisme, fort peu indulgent pour les hommes qua­
lifiés jadis de « géants de la Convention ».

Les jugements des étrangers sur notre Révolution 
sont en général assez sévères et on ne saurait s’en 
étonner en se souvenant à quel point l’Europe a 
souffert pendant vingt ans de nos bouleversements.

Les Allemands surtout se sont montrés les plus 
durs. Leur opinion est résumée dans les lignes sui­
vantes de M. Faguet :

« Sachons le dire courageusement et patriotiquement; car 
le patriotisme consiste d’abord à dire la vérité à son pays : 

• l’Allemagne voit dans la France, pour ce qui est du passé, un 
peuple qui, avec les grands mots de liberté et de fraternité 
dans la bouche, l’a opprimée, foulée, meurtrie, pillée et ran­
çonnée pendant quinze ans; pour le présent, un peuple qui, 
avec les mêmes mots sur ses enseignes, organise une démo­
cratie despotique, oppressive, tracassière et ruineuse qui n’est 
à imiter par personne. Voilà ce que l’Allemagne peut voir dans 
la France, et voilà d’après ses journaux et ses livres, on peut 
s’en assurer, ce qu’elle y voit. »

Quelle que soit, du reste, la valeur des jugements 
portés sur la Révolution française, on peut être 
certain que les écrivains de l’avenir la considére­
ront comme un événement aussi passionnant qu’ins­
tructif.

Un gouvernement assez sanguinaire pour faire 
guillotiner ou noyer des vieillards de quatre-vingts 
ans, des jeunes filles et de tout petits enfants, 
couvrant la France de ruines et cependant réussis- 



120 PSYCHOLOGIE DES REVOLUTIONS

sant à repousser l’Europe en armes; une archidu­
chesse d’Autriche, reine de France, mourant sur 
l’échafaud et, quelques années après, une autre 
archiduchesse, sa parente, la remplaçant sur le 
même trône en épousant un sous-lieutenant devenu 
empereur, voilà des tragédies uniques dans les 
annales du genre humain. Les psychologues surtout 
tireront parti d’une histoire si peu étudiée par eux 
jusqu’ici. Ils finiront par découvrir sans doute que la 
psychologie ne peut progresser qu’en renonçant aux 
théories chimériques et aux expériences de labora­
toire, pour étudier les événements et les êtres qui 
nous entourent1.

1. Cette recommandation est loin d’être banale. Les psychologues étudient 
fort peu aujourd’hui le monde qui les entoure et ils s’étonnent même qu’on 
cherche à l’étudier. J’ai trouvé une intéressante preuve de ce médiocre état 
d’esprit dans la critique d’un de mes livres parue dans la Revue philosophique. 
L’auteur m’y reproche « d’explorer plutôt le monde et les journaux que 
les livres ».

J’acoepte très volontiers ce reproche. Les faits divers des journaux et la vue 
des réalités du monde sont autrement instructifs que les élucubrations mé­
taphysiques comme celles dont sont bourrées les Revues de philosophie et 
de Métaphysique.

Les philosophes commencent à sentir la puérilité de tels bavardages. 
C’est certainement aux volumes de ces fastidieuses publications que son­
geait M. William James quand il écrivait que toutes ces dissertations repré­
sentent simplement « une enfilade de faits grossièrement observés et quelques 
discussions querelleuses ». Bien qu’auteur du meilleur traité de Psychologie 
connu, l'éminent penseur reconnaissait « la fragilité d’une science qui suinte 
la critique métaphysique à toutes ses articulations ». Depuis plus de vingt ans, 
j’ai essayé d’engager la psychologie dans l’étude des réalités, mais le courant 
de la métaphysique universitaire est à peine dévié, bien qu'ayant perdu toute 
influence.

§ 4. — L’Impartialité en histoire.

L’impartialité a toujours été considérée comme la 
qualité la plus essentielle d’un historien. Tous, 
depuis Tacite, assurent qu’ils sont impartiaux.

En réalité l’écrivain voit les événements comme 
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le peintre un paysage, c’est-à-dire avec son tempé­
rament, son caractère et l’âme de sa race. Plusieurs 
artistes, placés devant un même paysage, le tradui­
ront nécessairement d’une façon différente. Les uns 
mettront en valeur des détails négligés par d’autres. 
Chaque reproduction sera ainsi une œuvre person­
nelle, c’est-à-dire interprétée par une certaine forme 
de sensibilité.

Il en est de пнёте pour l’écrivain. On ne peut donc 
pas plus parler de l’impartialité d’un historien que 
de celle d’un peintre.

Sans doute l’historien peut se borner à reproduire 
des documents, et c’est la tendance actuelle. Mais 
ces documents, pour les époques peu éloignées de la 
nôtre, la Révolution française par exemple, étant tel­
lement abondants qu’une vie d’homme ne suffirait 
pas à les parcourir, il faut bien se résigner à choisir.

D’une façon consciente quelquefois, inconsciente 
le plus souvent, l’auteur sélectionne nécessairement 
les matériaux répondant le mieux à ses opinions 
politiques, religieuses et morales.

Il est donc impossible, à moins de se contenter de 
simples chronologies résumant chaque événement 
dans une ligne et une date, de produire un livre 
d’histoire véritablement impartial. Aucun auteur ne 
saurait l’être et il n’est pas à regretter qu’aucun ne 
l’ait été. La prétention d’impartialité, très répandue 
aujourd’hui, conduit à ces œuvres plates, grises et 
prodigieusement ennuyeuses qui rendent complète­
ment impossible la compréhension d’une époque.

L’historien doit-il, sous prétexte d’impartialité, 
s’abstenir de juger les hommes, c’est-à-dire de parler 
d’eux en termes admiratifs ou sévères?

11
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Cette question comporte, je crois, deux solutions 
très différentes et cependant très justes suivant le 
point de vue auquel on peut se placer : celui du 
moraliste ou celui du psychologue.

Le moraliste doit envisager exclusivement l’intérêt 
social et ne juger les hommes que d’après cet inté­
rêt. Par le fait seul qu’elle subsiste et veut continuer 
à vivre, une société est obligée d’admettre un certain 
nombre de règles, d’avoir un critérium irréductible 
du bien et du mal, de créer par conséquent des 
distinctions très nettes entre le vice et la vertu. Elle 
arrive ainsi à constituer des types moyens dont les 
hommes d’une époque se rapprochent plus ou moins, 
mais dont ils ne peuvent s’écarter beaucoup, sans 
péril pour la société.

C’est d’après de semblables types et les règles 
dérivées des nécessités sociales que le moraliste doit 
juger les hommes du passé. Louant ceux qui furent 
utiles, blâmant les autres, il contribue à fixer des 
types moraux indispensables à la marche de la civi­
lisation et servant de modèles. Les poètes comme 
Corneille, par exemple, créant des héros supérieurs 
à la majorité des hommes et inimitables peut-être, 
contribuent puissamment à stimuler nos efforts. Il 
faut toujours proposer à un peuple l’exemple des 
héros pour élever son âme.

Tel est le point de vue du moraliste. Celui du 
psychologue sera tout autre. Alors qu’une société 
n’a pas le droit d’être tolérante, parce que son 
premier devoir est de vivre, le psychologue doit res­
ter indifférent. Considérant les choses en savant, il 
ne s’occupe plus de leur valeur utilitaire, et tâche 
seulement de les expliquer.
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Sa situation est celle de l’observateur devant un 
phénomène quelconque. Il est difficile évidemment 
de lire avec sang-froid que Carrier ordonnait d’enter­
rer ses victimes jusqu’au cou pour leur faire ensuite 
crever les yeux et subir d’horribles supplices. Il faut 
cependant, pour comprendre de tels actes, ne pas 
plus s’indigner que le naturaliste devant l’araignée 
dévorant lentement une mouche. Dès que la rai­
son s’émeut, elle cesse d’être la raison et ne peut 
rien expliquer.

Le rôle de l’historien et celui du psychologue ne 
sont pas comme on le voit identiques, mais au premier 
comme au second on peut demander d’essayer, par 
une sage interprétation des faits, de découvrir sous 
les évidences visibles, les forces invisibles qui les 
déterminent.



CHAPITRE II

LES FONDEMENTS PSYCHOLOGIQUES 
DE L’ANCIEN RÉGIME

§ 1. — La monarchie absolue et les bases 
de l’ancien régime.

Beaucoup d’historiens assurent que la Révolution 
fut faite contre l’autocratie de la monarchie. Mais, 
en réalité, longtemps avant son explosion les rois de 
France avaient cessé d’être des monarques absolus.

Ils n’étaient arrivés que fort tard et seulement 
sous le règne de Louis XIV à posséder un pouvoir 
incontesté. Tous les souverains précédents, y com­
pris les plus puissants, François Ier par exemple, 
eurent à soutenir, soit contre les seigneurs, soit 
contre le clergé, soit contre les Parlements, des 
luttes constantes, où ils n’avaient pas toujours été 
les plus forts. François Ier, que nous venons de 
citer, ne posséda même pas assez d’autorité pour 
protéger contre la Sorbonne et le Parlement ses 
familiers les plus intimes. Son conseiller et ami 
Berquin, ayant déplu à la Sorbonne, fut arrêté sur les 
ordres de cette dernière. Le roi ordonna de le relâ­
cher, mais elle refusa. Il en fut réduit à l’envoyer 
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retirer de la Conciergerie par des archers et ne 
trouva pas d’autre moyen de le protéger que de le 
garder près de lui au Louvre. La Sorbonne ne se 
tint nullement pour battue. Profitant d’une absence 
du roi. elle arrêta de nouveau Berquin et le fit juger 
par le Parlement. Condamné à dix heures du matin, 
il était brûlé vif à midi.

Edifiée très lentement, la puissance des rois de 
France ne fut absolue que sous Louis XIV. Elle dé­
clina rapidement ensuite et il serait vraiment diffi­
cile de parler de l’absolutisme de Louis XVI.

Ce prétendu maître était l’esclave de sa cour, de 
ses ministres, du clergé et de la noblesse. Il faisait 
ce qu’on l’obligeait à faire et rarement ce qu’il vou­
lait. Aucun Français peut-être ne fut moins libre 
que lui.

Les grands ressorts - de la monarchie résidaient 
d’abord dans l’origine divine qu’on lui supposait et 
ensuite dans des traditions accumulées par le 
temps. Elles formaient la véritable armature sociale 
du pays.

La vraie cause de la disparition de l’ancien 
régime fut justement l’affaiblissement des tradi­
tions lui servant de base. Lorsque, après des discus­
sions répétées, elles n’eurent plus de défenseurs, 
l’ancien régime s’écroula comme un édifice dont les 
fondements ont été détruits.

§ 2. — Les inconvénients de l’ancien régime.

Un régime établi depuis longtemps finit tou­
jours par sembler acceptable au peuple gouverné 
par lui. L’habitude en masque les inconvénients qui

11.
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apparaissent seulement lorsqu’on y réfléchit trop. 
L’homme se demande alors comment il a pu les 
supporter. L’être vraiment malheureux est celui qui 
se croit misérable.

Ce fut justement cette croyance qui s’établit à 
l’époque de la Révolution, sous l’influence des écri­
vains dont nous étudierons prochainement l’action. 
Les imperfections de l’ancien régime éclatèrent alors 
à tous les yeux. Elles étaient nombreuses. Il suffira 
d’en marquer quelques-unes.

Malgré l’autorité apparente du pouvoir central, le 
royaume, formé par la conquête successive de pro" 
vinces indépendantes, était divisé en territoires ayant 
chacun leurs lois, leurs mœurs, leurs coutumes et 
payant des impôts différents. Des douanes inté­
rieures les séparaient. L’unité de la France était 
ainsi assez artificielle. Elle représentait un agrégat 
de pays divers que les efforts répétés des rois, y 
compris ceux de Louis XIV, n’avaient pas réussi à 
unifier entièrement. L’œuvre la plus utile de la 
Révolution fut précisément cette unification.

A de pareilles divisions matérielles venaient 
s’ajouter des divisions sociales constituées par des 
classes : noblesse, clergé, tiers état, dont les bar­
rières rigides ne pouvaient être que bien diffici­
lement franchies.

Considérant comme une de ses forces la sépara­
tion des classes, l’ancien régime l’avait rigoureuse­
ment maintenue. Elle devint la principale cause 
des haines qu’il inspira. Bien des violences de la 
bourgeoisie triomphante représentent surtout les 
vengeances d’un long passé de dédains ec d’oppres­
sion. Les blessures d’amour-propre sont celles dont 
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le souvenir s’efface le moins. Le Tiers-État en avait 
supporté beaucoup. A une réunion des États Géné­
raux de 1614 où ses représentants s’étaient vus obli­
gés de rester à genoux tête nue, un membre du Tiers 
ayant osé dire que les ordres étaient comme trois 
frères, l’orateur de la noblesse répondit : « qu’il n’y 
avait aucune fraternité entre elle et le Tiers, que 
les nobles ne voulaient pas que les enfants de cor­
donniers et de savetiers les appelassent leurs frères. »

Malgré le progrès des lumières, la noblesse et le 
clergé conservaient avec obstination des privilèges 
et des exigences, injustifiables cependant depuis que 
ces classes avaient cessé de rendre des services.

Écartés des fonctions publiques par le pouvoir 
royal qui s’en défiait et remplacés progressivement 
par une bourgeoisie de plus en plus capable et 
instruite, le clergé et la noblesse ne jouaient qu’un 
rôle social d’apparat. Ce point a été lumineusement 
mis en évidence par Taine.

« Depuis que la noblesse, dit-il, ayant perdu la capacité spé­
ciale, et que le Tiers, ayant acquis la capacité générale, se 
trouvent de niveau par l’éducation et par les aptitudes, l’inéga­
lité qui les sépare est devenue blessante en devenant inutile. 
Instituée par la coutume, elle n’est plus consacrée par la 
conscience, et le Tiers s’irrite à bon droit contre des privilèges 
que rien ne justifie, ni la capacité du noble, ni l’incapacité du 
bourgeois. »

En raison de la rigidité des castes fixées par un 
long passé, on ne voit pas ce qui aurait pu déter­
miner la noblesse et le clergé au renoncement de 
leurs privilèges. Sans doute ils finirent par les aban­
donner dans une nuit mémorable, lorsque les évé­
nements les y forcèrent, mais alors il était trop tard, 
et la Révolution déchaînée poursuivit son cours.
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Il est certain que les progrès modernes eussent 
établi successivement tout ce que la Révolution a 
créé : l’égalité des citoyens devant la loi, la sup­
pression des privilèges de la naissance, etc. Malgré 
l’esprit conservateur des Latins, ces choses eussent 
été obtenues comme elles le furent par la plupart 
des peuples. Nous aurions de cette façon économisé 
vingt ans de guerres et de dévastations, mais pour 
les éviter il aurait fallu une constitution mentale 
différente de la nôtre et surtout d’autres hommes 
d’État que ceux de cette époque.

L’hostilité profonde de la bourgeoisie contre les 
classes que la tradition maintenait au-dessus d’elle 
fut un des grands facteurs de la Révolution et expli­
que parfaitement qu’après son triomphe, la pre­
mière dépouilla les vaincus de leurs richesses. Elle 
se conduisit alors comme des conquérants, tels que 
Guillaume le Normand distribuant, après la con­
quête de l’Angleterre, le sol à ses soldats.

Mais si la bourgeoisie détestait la noblesse, elle 
n’avait aucune haine contre la royauté qui ne lui 
paraissait pas d’ailleurs remplaçable. Les mala­
dresses du roi et ses appels à l’étranger ne réus­
sirent que très lentement à le rendre impopulaire.

La première Assemblée ne songea jamais à fonder 
une république. Extrêmement royaliste, en effet, elle 
rêvait simplement de substituer une monarchie cons­
titutionnelle à la monarchie absolue. Seule la cons­
cience de son pouvoir grandissant l’exaspéra contre 
les résistances du roi. Elle n’osa pas cependant le 
renverser.



PSYCHOLOGIE DES RÉVOLUTIONS 129

§ 3. — La vie sous l’ancien régime.

Il est difficile de se faire une idée bien nette de 
la vie sons l’ancien régime et surtout de la situation 
réelle des paysans.

Les écrivains qui défendent la Révolution, comme 
les théologiens défendent les dogmes religieux, 
tracent des tableaux tellement sombres de l’exis­
tence des paysans sous l’ancien régime, qu’on se 
demande comment les malheureux n’étaient pas tous 
morts de faim depuis longtemps. Un bel exemple 
de cette façon d’écrire se rencontre dans un livre 
de M. A. Rambaud, jadis professeur à la Sorbonne, 
publié sous ce titre : Histoire de la Révolution fran­
çaise. On y remarque notamment une gravure dont le 
texte porte : « Misère des paysans sous Louis XIV ». 
Au premier plan, un homme dispute à des chiens 
des os d’ailleurs complètement décharnés. A ses 
côtés, un malheureux se tord en se comprimant 
le ventre. Plus loin une femme couchée par terre 
mange de l’herbe. Dans le fond du paysage, des 
personnages, dont on ne peut dire si ce sont des 
cadavres ou des affamés, sont également étendus 
sur le sol. Comme exemple de l’administration de 
l’ancien régime, le même auteur assure que : « Un 
emploi de police payé 300 livres en rapportait 
400.000 ». De tels chiffres indiqueraient, en vérité, 
un bien grand désintéressement de la part du 
marchand de ces productifs emplois. Il nous affirme 
encore : « qu’il n’en coûtait que 120 livres pour 
faire arrêter les gens », et que, « sous Louis XV, on 
distribua plus de 150.000 lettres de cachet ».
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La plupart des livres sur la Révolution sont con­
çus avec aussi peu d’impartialité et d’esprit cri­
tique, c’est pourquoi cette période reste, en réalité, 
si mal connue.

Certes les documents ne manquent pas, mais ils 
sont parfaitement contradictoires. A la description" 
célèbre de La Bruyère, on peut opposer le tableau 
enthousiaste fait par le voyageur anglais Young de 
l’état prospère des paysans visités par lui.

Étaient-ils vraiment écrasés d’impôts et payaient- 
ils, comme on l’a prétendu, les quatre cinquièmes 
de leur revenu au lieu du cinquième, aujourd’hui? 
Impossible de le dire avec certitude. Un fait capi­
tal semble cependant prouver que sous l’ancien 
régime la situation des habitants des campagnes ne 
pouvait être bien misérable puisqu’il paraît établi 
que plus du tiers du sol avait été acheté par des 
paysans.

On est mieux renseigné sur l’administration finan­
cière. Elle était très oppressive et très compliquée. 
Les budgets se trouvaient le plus souvent en déficit 
et les impôts de toute nature levés par des fermiers 
généraux tyranniques. Au moment même de la 
Révolution, cet état des finances devint la cause 
d’un mécontentement universel, exprimé par les 
cahiers des États Généraux. Remarquons toutefois 
que ces cahiers ne traduisaient pas une situation 
antérieure, mais un état actuel dû à une crise de 
misère produite par la mauvaise récolte de 1788 et 
l’hiver rigoureux de 1789. Qu’eussent été les mêmes 
cahiers écrits dix ans plus tôt?

Malgré ces circonstances défavorables, ils ne con­
tenaient aucune idée révolutionnaire. Les plus avan­
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cés demandaient simplement que les impôts fussent 
levés seulement avec le consentement des États 
Généraux et payés également par tous. Les mêmes 
cahiers souhaitaient quelquefois aussi que le pouvoir 
du roi fût limité par une Constitution définissant 
ses droits et ceux de la nation. Si ces vœux avaient 
été acceptés, une monarchie constitutionnelle se 
fût très facilement substituée à la monarchie absolue 
et la Révolution eût été probablement évitée.

Malheureusement, la noblesse et le clergé étaient 
trop forts et Louis XVI trop faible pour qu’une 
pareille solution fût possible.

Elle eut d’ailleurs été rendue bien difficile par 
les exigences de la bourgeoisie qui prétendait se 
substituer à la noblesse et fut le véritable auteur de 
la Révolution. Le mouvement déchaîné par la bour­
geoisie dépassa rapidement d’ailleurs ses aspirations, 
ses besoins, ses espérances. Elle avait réclamé l’éga­
lité à son profit, mais le peuple la voulut aussi pour 
lui. La Révolution finit de la sorte par devenir le 
gouvernement populaire qu’elle n’était pas, et n’avait 
nullement l’intention d’être, tout d’abord.

§4. -- L’évolution des sentiments monarchiques 
pendant la Révolution.

Malgré la lenteur d’évolution des éléments affec­
tifs, il est certain que pendant la Révolution les 
sentiments, non seulement du peuple, mais encore 
des assemblées révolutionnaires à l’égard de la 
monarchie se transformèrent très vite. Entre le 
moment où les législateurs de la première assem­
blée révolutionnaire entouraient Louis XVI de res- 
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pect et celui où on lui trancha la tête, peu d’années 
s’écoulèrent.

Ces changements, plus superficiels que profonds, 
furent en réalité une simple transposition de senti­
ments du même ordre. L’amour que les hommes 
de cette époque professaient pour le roi, ils le repor­
tèrent sur le nouveau gouvernement héritier de sa 
puissance. Le mécanisme d’un tel transfert est facile 
à mettre en évidence.

Sous l’ancien régime, le souverain tenant son pou­
voir de la divinité, était investi pour cette raison 
d’une sorte de puissance surnaturelle. Vers lui se 
tournait le peuple du fond des campagnes.

Cette croyance mystique dans la puissance absolue 
de la royauté fut ébranlée seulement lorsque des 
expériences répétées montrèrent que le pouvoir 
attribué à l’être adoré était fictif. Il perdit alors son 
prestige. Or, quand le prestige est perdu, les foules 
ne pardonnent pas au Dieu tombé de s’être illu­
sionnées sur lui et cherchent de nouveau l’idole 
dont elles ne peuvent se passer.

Dès les débuts de la Révolution, des faits nom­
breux et journellement répétés révélèrent aux 
croyants les plus fervents que la royauté ne possédait 
plus de puissance et qu’existaient d’autres pouvoirs 
capables non seulement de lutter contre elle, mais 
possédant une force supérieure.

Que pouvaient penser en effet de la puissance 
royale les multitudes qui voyaient le roi tenu en 
échec par une Assemblée et incapable, en plein 
Paris, de défendre sa meilleure forteresse contre les 
attaques de bandes armées.

La faiblesse royale devint donc évidente, alors
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]ue la puissance de l’Assemblée se montrait grandis- 
ante. Or, aux yeux des foules, la faiblesse est sans 
restige, elles se tournent toujours vers la force.
Dans les assemblées les sentiments, tout en étant 

très mobiles, n’évoluent pas aussi vite, c’est pour­
quoi la foi monarchique y survécut à la prise de la 
Bastille, à la fuite du roi et à son entente avec les 
souverains étrangers.

- La foi royaliste restait cependant si forte que les 
émeutes parisiennes et les événements qui ame­
nèrent l’exécution de Louis XVI ne suffirent pas 
à ruiner définitivement dans les provinces l’espèce 
de piété1 séculaire dont était enveloppée l’ancienne 
monarchie.

1. Pour faire comprendre la profondeur de l'amour héréditaire du peuple à 
l’égard de ses rois, Michelet relate le fait suivant qui se passa sous le règne 
de Louis XV :

« Quand on apprit à Paris que Louis XV, parti pour l’armée, était resté 
malade à Metz, c'était la nuit. On se lève, on court en tumulte sans savoir où 
1on va ; les églises s’ouvrent en pleine nuit... on s’assemblait dans les carrefours, 
on s’abordait, on s’interrogeait sans se connaître. 11 y eut plusieurs églises où 
le prêtre qui prononçait la prière pour la santé du roi interrompit le chant par 
ses pleurs et le peuple lui répondit par ses sanglots et ses cris... Le courrier qui 
apporta la nouvelle de la convalescence fut embrassé et presque étouffé ; on 
baisait son cheval, on le menait en triomphe... Toutes les rues retentissaient 
d un cri de joie. « Le roi est guéri! »

Elle persista dans une grande partie de la 
France pendant toute la durée de la Révolution et 
fut l’origine des conspirations royalistes et de l’in­
surrection de plusieurs départements que la Con­
vention eut tant de peine à réprimer. La foi roya­
liste avait disparu à Paris, où la faiblesse du roi 
était trop visible; mais, dans les provinces, le pou­
voir royal, représentant de Dieu ici-bas, conservait 
encore du prestige.

Les sentiments royalistes devaient être bien ancrés 

12
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dans les âmes pour que la guillotine n’ait pu les 
étouffer. Les mouvements royalistes persistèrent, en 
effet, pendant toute la Révolution et s’accentuèrent 
surtout sous le Directoire, lorsque 49 départements 
envoyèrent à Paris des députés royalistes, ce qui 
provoqua de la part du Directoire le coup d’État de 
Fructidor.

Ces sentiments monarchiques, difficilement re­
foulés par la Révolution, contribuèrent à favoriser 
le succès de Bonaparte quand il vint occuper le trône 
des anciens rois et rétablir en grande partie l’ancien 
régime.



CHAPITRE III

L’ANARCHIE MENTALE AU MOMENT 
DE LA RÉVOLUTION

ET LE ROLE ATTRIBUÉ AUX PHILOSOPHES.

§ 1. — Origines et propagation des idées 
révolutionnaires.

La vie extérieure des hommes de chaque âge est 
moulée sur une vie intérieure constituée par une 
armature de traditions, de sentiments, d’influences 
morales dirigeant leur conduite et maintenant cer­
taines notions fondamentales qu’ils subissent sans 
les discuter.

Que la résistance de cette armature faiblisse, et 
des idées sans influence possible auparavant pour­
ront germer et se développer. Certaines théories, 
dont le succès fut immense au moment de la Révo­
lution, se seraient heurtées deux siècles plus tôt à 
d’infranchissables murs.

Ces considérations ont pour but de rappeler que 
les événements extérieurs des révolutions sont tou- 
murs la conséquence d’invisibles transformations 
lentement opérées dans les âmes. L’étude appro­
fondie d’une révolution nécessite donc celle du 
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terrain mental sur lequel germent les idées qui fixe­
ront son cours.

Généralement fort lente, l’évolution des idées reste 
souvent invisible pendant la durée d’une génération. 
On n’en comprend l’étendue qu’en comparant l’état 
mental des mêmes classes sociales aux extrémi­
tés de la courbe parcourue par les esprits. Pour se 
rendre compte, notamment, des idées différentes 
que se faisaient de la royauté les hommes instruits 
sous Louis XIV et sous Louis XVI, on peut rap­
procher les théories politiques de Bossuet et de 
Turgot.

Bossuet exprimait les conceptions générales de son 
époque sur la monarchie absolue, quand il fondait 
l’autorité d’un gouvernement sur la volonté de Dieu, 
« seul juge des actions des rois, toujours irrespon­
sables devant les hommes ». La foi religieuse était 
alors aussi forte que la foi monarchique dont elle 
semblait du reste inséparable, et aucun philosophe 
n’aurait pu l’ébranler.

Les écrits des ministres réformateurs de Louis XVI, 
ceux de Turgot par exemple, sont animés d’un tout 
autre esprit. Du droit divin des rois, il n’est plus 
guère parlé, et le droit des peuples commence à se 
dessiner nettement.

Bien des événements avaient contribué à préparer 
une pareille évolution : guerres malheureuses, 
famines, impôts, misère générale de la fin du règne 
de Louis XV, etc. Lentement ébranlé, le respect de 
l’autorité monarchique avait été remplacé par une 
révolte des esprits prête à se manifester dès que 
s’en présenterait l’occasion.

Toute armature mentale qui commence à se dis- 
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socier se désagrège rapidement ensuite. C’est pour­
quoi, au moment de la Révolution, on vit se pro­
pager si vite des idées nullement nouvelles, mais 
jusqu’alors restées sans influence, faute d’avoir ren­
contré le terrain où elles pouvaient germer.

On les avait répétées cependant bien des fois en 
effet, les idées qui séduisirent à ce moment les 
esprits. Elles inspiraient depuis longtemps la poli­
tique des Anglais. Deux mille ans auparavant, les 
auteurs grecs et latins avaient défendu la liberté, 
maudit les tyrans et proclamé les droits de la sou­
veraineté populaire.

Les bourgeois qui firent la Révolution, bien 
qu’ayant appris, ainsi que leurs pères, toutes ces 
choses dans les livres scolaires, n’en avaient été 
nullement émus, parce que le moment n’était pas 
arrivé, où elles pouvaient les émouvoir. Comment le 
peuple aurait-il pu en être frappé davantage à 
l’époque où on l’habituait à respecter comme des 
nécessités naturelles toutes les hiérarchies?

La véritable action des philosophes sur la genèse 
de la Révolution, ne fut pas celle qui leur est attri­
buée généralement. Ils ne révélèrent rien de nou­
veau, mais développèrent l’esprit critique auquel les 
dogmes ne résistent pas lorsque leur désagrégation 
est déjà préparée.

Sous l’influence du développement de cet esprit 
critique, les choses qui commençaient à ne plus être 
très respectées le devinrent de moins en moins. 
Quand le prestige et la tradition furent évanouis, 
l’édifice social s’écroula brusquement.

Cette désagrégation progressive finit par descendre 
jusqu’au peuple, mais ne fut pas commencée par 

12.
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lui. Le peuple suit les exemples et ne les crée 
jamais.

Les philosophes qui n’auraient pu exercer aucune 
influence sur le peuple en exercèrent une très grande 
sur les classes éclairées de la nation. La noblesse 
désœuvrée, tenue depuis longtemps à l’écart des 
fonctions, et par conséquent frondeuse, s’était mise 

leur remorque. Incapable de rien prévoir, elle fut 
la première à ébranler toutes les traditions qui cons­
tituaient cependant son unique raison d’être. Aussi 
saturée d’humanitarisme et de rationalisme que la 
bourgeoisie d’aujourd’hui, elle ne cessait de saper 
par des critiques ses propres privilèges. C’était, tou­
jours comme aujourd’hui, parmi les favorisés de la 
fortune que se rencontraient le plus d’ardents réfor­
mateurs. L’aristocratie encourageait les disserta­
tions sur le contrat social, les droits de l’homme, 
l’égalité des citoyens. Elle applaudissait les pièces 
de théâtre critiquant les privilèges, l’arbitraire, l’in­
capacité des gens en place et les abus de toutes 
sortes.

Aussitôt que les hommes perdent confiance dans 
les fondements de l’armature mentale dirigeant leur 
conduite, ils en éprouvent du malaise puis du mécon­
tentement. Toutes les classes sentaient s’évanouir 
lentement leurs anciennes raisons d’agir. Ce qui 
avait eu du prestige à leurs yeux depuis des siècles 
n’en possédait plus.

L’esprit frondeur des écrivains et de la noblesse 
n’aurait pas suffi à ébranler le poids fort lourd 
des traditions, mais son action se superposait à 
d’autres influences profondes. Nous avons dit plus 
haut, en citant Bossuet, que sous l’ancien régime, le 
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gouvernement religieux et le gouvernement civil, 
très séparés de nos jours, se trouvaient intimement 
liés. Toucher à l’un était nécessairement atteindre 
l’autre. Or, avant même que l’idée monarchique fût 
ébranlée, la force de la tradition religieuse était 
très entamée chez les cerveaux cultivés. Les pro­
grès constants de la connaissance avaient fait 
passer de plus en plus les esprits de la théologie 
à la science en opposant la vérité observée à la 
vérité révélée.

Cette évolution mentale, bien qu’assez imprécise 
encore, permettait d’apercevoir cependant que les 
traditions ayant guidé les hommes durant des- siècles, 
n’avaient pas la valeur qu’on leur attribuait, et 
qu’il deviendrait peut-être nécessaire de les rem­
placer.

Mais où découvrir les éléments nouveaux pouvant 
se substituer à la tradition? Où chercher la baguette 
magique capable d’élever un autre édifice social, sur 
les débris de celui dont on ne se contentait plus?

L’accord fut unanime pour attribuer à la raison 
la puissance que la tradition et les dieux semblaient 
avoir perdue. Comment douter de sa force? Ses 
découvertes ayant été innombrables, n’était-il pas 
légitime de supposer, qu’appliquée à la construction 
des sociétés, elle les transformerait entièrement? 
Son rôle possible grandit donc très vite dans les 
esprits à mesure que la tradition leur semblait plus 
méprisable.

Ce pouvoir souverain attribué à la raison doit être 
considéré comme l’idée culminante qui, non seule­
ment engendra la Révolution, mais encore la gouverna 
tout entière. Pendant sa durée, les hommes se 
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livrèrent aux plus persévérants efforts pour briser 
le passé, et édifier les sociétés sur un plan nouveau 
dicté par la logique.

Descendues lentement dans le peuple, les théories 
rationalistes des philosophes se résumèrent pour lui 
dans cette simple notion, que toutes les choses con­
sidérées jadis comme respectables ne l’étaient pas. 
Les hommes étant déclarés égaux, les anciens 
maîtres ne devaient plus être obéis.

La multitude s’habitua facilement à ne plus res­
pecter ce que les classes supérieures avaient elles- 
mêmes cessé de respecter. Quand la barrière du 
respect fut tombée, la Révolution était faite.

La première conséquence de cette mentalité nou­
velle fut une insubordination générale. Mme Vigée- 
Lebrun raconte qu’à la promenade de Longchamp, 
les gens du peuple montaient sur les marchepieds 
des carrosses en disant : « l’année prochaine, vous 
serez derrière, et nous serons dedans ».

La plèbe n’était pas seule à manifester de l’insu­
bordination et du mécontentement. Ces sentiments 
furent généraux à la veille de la Révolution : « Le 
bas clergé, dit Taine, est hostile aux prélats, les 
gentilshommes de province à la noblesse de cour, 
le vassal au seigneur, le paysan au citadin, etc. ».

L’état d’esprit qui s’était étendu de la noblesse 
et du clergé au peuple, envahissait également l’ar­
mée. Au moment de l’ouverture des Etats Généraux, 
Necker disait : « Nous ne sommes pas sûrs des 
troupes ». Les officiers devenaient humanitaires 
et philosophaient. Les soldats, recrutés d’ailleurs 
dans la plus basse classe de la population, ne 



PSYCHOLOGIE DES RÉVOLUTIONS 141

philosophaient pas, mais ils n’obéissaient plus.
Dans leurs faibles cervelles, les idées d’égalité 

signifiaient simplement la suppression des chefs et 
par conséquent de toute obéissance. En 1790, 
plus de vingt régiments menaçaient leurs officiers 
et quelquefois, comme à Nancy, les mettaient en 
prison.

L’anarchie mentale qui, après avoir sévi sur 
toutes les classes de la société, envahissait l’armée, 
fut la cause principale de la disparition de l’ancien 
régime. « C’est la défection de l’armée gagnée aux 
idées du Tiers, écrivait Rivarol, qui a anéanti la 
royauté ».

§2 . — Rôle supposé des philosophes du XVIIIe siècle 
dans la genèse de la Révolution.

Leur antipathie pour la démocratie.

Si les philosophes, supposés inspirateurs de la 
Révolution française, combattirent certains préjugés 
et abus, on ne doit nullement pour cela les considé­
rer comme partisans du gouvernement populaire. 
La démocratie, dont ils avaient étudié le rôle dans 
l’histoire grecque, leur était généralement fort antipa­
thique. Ils n’ignbraient pas, en effet, les destructions 
et les violences qui en sont l’invariable cortège et 
savaient qu’au temps d’Aristote, elle était déjà 
définie : « Un État, où toute chose, les lois même, 
dépendent de la multitude érigée en tyran et gou­
vernée par quelques déclamateurs ».

Pierre Bayle, véritable ancêtre de Voltaire, rap­
pelait dans les termes suivants les conséquences 
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produites par le gouvernement populaire à Athènes :
Si l'on voyait une histoire qui étalât avec beaucoup d’étendue 

les tumultes des assemblées; les factions qui divisaient cette 
ville; les séditions qui l’agitaient; les sujets les plus illustres, 
persécutés, exilés, punis de mort au gré d’un harangueur vio­
lent; on se persuaderait que ce peuple, qui se piquait tant de 
liberté, était, dans le fond, l’esclave d’un petit nombre de 
cabalistes, qu’il appelait démagogues et qui le faisaient tour­
ner tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, selon qu’ils chan­
geaient de passions; à peu près comme la mer pousse les 
îlots tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, selon les vents qui 
l’agitent. Vous chercheriez eh vain dans la Macédoine, qui était 
une monarchie, autant d’exemples de tyrannie que l’histoire 
athénienne vous en présente. »

La démocratie ne séduisit pas davantage Montes­
quieu. Après avoir décrit les trois formes de gou­
vernement : le républicain, le monarchique et le 
despotique, il montra fort bien ce que devient faci­
lement le gouvernement populaire.

« On était libre avec des lois, on veut être libre contre elles; 
ce qui était maxime, on l’appelle rigueur; ce qui était règle on 
l’appelle gêne. Autrefois le bien des particuliers faisait le 
trésor public; mais pour lors le trésor public devient le patri­
moine des particuliers. La République est une dépouille ; et 
sa force n’est plus que le pouvoir de quelques citoyens et la 
licence de tous. »

... « Il se forme de petits tyrans qui ont tous les vices d’un 
seul. Bientôt ce qui reste de liberté devient insupportable ; un 
seul tyran s’élève, et le peuple perd tout, jusqu’aux avantages 
de sa corruption.

« La démocratie a donc deux excès à éviter: l’esprit d’éga­
lité extrême, qui la conduit au despotisme d’un seul comme le 
despotisme d’un seul finit par la conquête. »

L’idéal de Montesquieu était le gouvernement 
constitutionnel anglais qui empêchait la monarchie 
de dégénérer en despotisme. L’influence de ce phi­
losophe fut du reste très faible, au moment de la 
Révolution.

Quant aux encyclopédistes auxquels on attribue 
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également un grand rôle, ils ne s’occupent guère de 
politique, sauf peut être d’Holbach, monarchiste 
libéral comme Voltaire et Diderot. Ils défendent sur­
tout la liberté individuelle, combattent les empiéte­
ments de l’Église alors très intolérante et ennemie des 
philosophes. N’étant ni socialistes ni démocrates, la 
Révolution n’eut à utiliser aucun de leurs principes.

Voltaire lui-même se montrait peu partisan de la 
démocratie :

« La démocratie, dit-il, ne semble convenir qu’à un tout petit 
pays,, encore faut-il qu’il soit heureusement situé. Tout petit 
qu'il sera, il fera beaucoup de fautes, parce qu’il sera com­
posé d’hommes. La discorde y régnera comme dans un cou­
vent de moines; mais il n'y aura ni Saint-Barthélemy, ni 
massacres d’Irlande, ni Vêpres siciliennes, ni Inquisition, ni 
condamnation aux galères, pour avoir pris de l’eau dans la 
mer sans payer, à moins qu’on ne suppose cette république 
composée de diables dans un coin de l’enfer. »

Tous ces prétendus inspirateurs de la Révolution 
avaient donc des opinions fort peu subversives, et 
il est vraiment difficile de leur attribuer une 
influence sérieuse sur le développement du mou­
vement révolutionnaire. Rousseau fut un des bien 
rares philosophes démocrates de son époque et c’est 
pourquoi le Contrat social devint la bible des hommes 
de la Terreur. Il semblait fournir la justification 
rationnelle nécessaire pour excuser des actes dérivés 
d’impulsions mystiques et affectives inconscientes 
qu’aucune philosophie n’avait inspirés.

A vrai dire, d’ailleurs, les instincts démocratiques 
de Rousseau étaient assez suspects. Il considérait 
lui-même que ses projets de réorganisation sociale 
basés sur la souveraineté populaire ne seraient appli­
cables qu’à une très petite cité. Et lorsque les 
Polonais lui demandèrent un projet de constitution
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démocratique, il leur donna le conseil de choisir 
un roi héréditaire.

Parmi les théories de Rousseau, celle relative à 
la perfection de l’état social primitif eut beaucoup 
de succès. Il assurait, avec divers écrivains de son 
époque, que les hommes primitifs étaient parfaits, 
et n’avaient été corrompus que par les sociétés. 
En modifiant ces dernières au moyen de bonnes 
lois on ramènerait le bonheur des premiers âges. 
Étranger à toute psychologie, il croyait les hommes 
identiques à travers le temps et l’espace et les 
considérait comme devant être tous régis par les 
mêmes institutions et les mêmes lois. C’était alors 
la croyance générale. « Les vices et les vertus d’un 
peuple, écrivait Helvétius, sont toujours un effet né­
cessaire de sa législation... Comment douter que la 
vertu ne soit chez tous les peuples l’effet de la sagesse 
plus ou moins grande de l’administration ? »

On ne saurait errer davantage.

§ 3. — Les idées philosophiques de la bourgeoisie 
au moment de la Révolution.

Il est assez difficile de préciser les conceptions 
philosophiques et sociales d’un bourgeois français 
au moment de la Révolution. Elles se ramenaient à 
quelques formules sur la fraternité, l’égalité, le gou­
vernement populaire, résumées dans la célèbre 
déclaration des Droits de l’homme dont nous aurons 
occasion de reproduire des fragments.

Les philosophes du xvine siècle ne paraissent pas 
avoir exercé sur les hommes de la Révolution un 
grand prestige. Rarement en effet sont-ils cités
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dans les discours. Hypnotisés par leurs souvenirs 
classiques de la Grèce et de Rome, les nouveaux 
législateurs relisaient Platon et Plutarque. Ils vou­
laient faire revivre la constitution de Sparte, ses 
mœurs, sa vie frugale et ses lois.

Lycurgue, Solon, Miltiade, Manlius Torquatus, 
Brutus, Mucius Scævola, le fabuleux Minos lui-même, 
devinrent aussi familiers à la tribune qu’au théâtre 
et le public se passionnait pour eux. Les ombres des 
héros du monde antique planèrent toujours sur les 
assemblées révolutionnaires. La postérité seule devait 
y faire planer celle des philosophes du xviiie siècle.

On voit donc qu’en réalité les hommes de cette 
période, généralement représentés comme de hardis 
novateurs guidés par des philosophes subtils, ne 
prétendaient nullement innover, mais revenir à un 
passé enseveli depuis longtemps dans les incertitudes 
de l’histoire et auquel d’ailleurs ils ne comprirent 
jamais rien.

Les plus raisonnables, qui ne prenaient pas si loin 
leurs modèles, songeaient simplement à adopter le 
régime constitutionnel anglais, dont Montesquieu et 
Voltaire avaient vanté les avantages et que tous les 
peuples devaient finir par imiter sans crise violente.

Leurs ambitions se bornaient à perfectionner la 
monarchie existante, et non à la renverser. Mais 
en temps de révolution les voies parcourues sont 
souvent fort différentes de celles qu’on se proposait 
de parcourir. A l’époque de la convocation des États 
Généraux, personne n aurait jamais supposé qu une 
révolution de bourgeois pacifiques et lettrés se trans­
formerait rapidement en une des plus sanguinaires 
dictatures de l’histoire.

13



CHAPITRE IV

LES ILLUSIONS PSYCHOLOGIQUES DE LA 
RÉVOLUTION FRANÇAISE

§ 1. — Les illusions sur l’homme primitif, sur le retour 
à l’état de nature et sur la psychologie populaire.

Nous avons déjà rappelé, et nous y reviendrons 
encore, que les erreurs d’une doctrine ne nuisant 
pas à sa propagation, son influence sur les esprits 
doit seule être considérée.

Mais si la critique des erreurs ne présente guère 
d’utilité pratique, elle est fort intéressante au point 
de vue psychologique. Le philosophe désireux de 
découvrir comment s’impressionnent les hommes 
devra toujours étudier avec soin les illusions dont 
ils vécurent. Jamais peut-être, dans le cours de l’his­
toire, ces dernières n’apparurent aussi profondes et 
aussi nombreuses qu’au moment de la Révolution.

Une des plus manifestes fut la conception singu­
lière qu’on se faisait de la nature de nos premiers 
ancêtres et des sociétés primitives. L’anthropolo­
gie n’ayant pas révélé encore les conditions d’exis­
tence de nos lointains aïeux, on admettait, sons 
l’influence des récits bibliques, que l’homme était 
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sorti parfait des mains du Créateur. Les premières 
sociétés constituaient des modèles, altérés plus tard 
par la civilisation et auxquels il fallait revenir. Le 
retour à l’état de nature devint bientôt le cri général. 
« Le principe fondamental de toute morale sur lequel 
j’ai raisonné dans mes écrits, disait Rousseau, 
est que l’homme est un être naturellement bon, 
aimant la justice et l’ordre. »

La science moderne, en déterminant d’après les 
débris de leur industrie les conditions d’existence 
de nos premiers ancêtres, a depuis longtemps mon­
tré l’erreur de cette doctrine. L’homme primitif est 
devenu pour elle une brute féroce ignorant, tout 
comme le sauvage 'moderne, la bonté, la morale et 
la pitié. Gouverné uniquement par ses impulsions 
instinctives, il se précipitait sur sa proie quand la 
faim le poussait hors de sa caverne, et se ruait sur 
son ennemi dès que la haine l’excitait. La raison 
n’étant pas née encore, ne pouvait avoir aucune 
prise sur ses instincts.

Le but de la civilisation, contrairement à toute la 
croyance révolutionnaire, n’a pas été de revenir à 
l’état de nature, mais bien d’en sortir. Ce fut juste­
ment parce que les Jacobins ramenèrent l’homme à 
l’état primitif en détruisant tous les freins sociaux 
sans lesquels aucune civilisation ne peut exister, 
qu’ils transformèrent une société policée en horde 
barbare.

Les idées des théoriciens sur la nature de l’homme 
valaient à peu près celles d’un général romain sur 
la puissance des augures. Leur influence comme 
mobile d’action fut cependant considérable. La Con­
vention s’en inspira toujours.
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Les erreurs concernant nos primitifs ancêtres 
étaient assez excusables, puisque avant les décou­
vertes modernes leurs véritables conditions d’exis­
tence restaient profondément inconnues. L’igno­
rance complète de la psychologie des hommes qui 
entouraient les théoriciens de la Révolution est 
beaucoup moins explicable.

Il semble vraiment que philosophes et écrivains 
du xviue siècle aient été totalement dépourvus de la 
moindre faculté d’observation. Ils ont vécu au milieu 
de leurs contemporains sans les voir ni les com­
prendre. L’âme populaire notamment ne fut jamais 
soupçonnée par eux. L’homme du peuple leur appa­
raissait toujours moulé sur le modèle chimérique 
enfanté par leurs rêves. Aussi ignorants de la psy­
chologie que des enseignements de l’histoire, ils le 
considéraient comme naturellement bon, affectueux, 
reconnaissant et toujours prêt à écouter la raison.

Les discours des Constituants montrent la profon­
deur de leurs illusions. Quand les paysans commen­
cèrent à brûler les châteaux, ils en furent très éton­
nés et leur adressèrent des harangues sentimentales 
pour les prier de cesser, afin de ne pas « faire de 
la peine à leur bon roi » et les adjurèrent « de 
l’étonner par leurs vertus ».

§ 2. — Les illusions sur la possibilité de séparer l’homme 
de son passé et sur la puissance transformatrice 

attribuée aux lois.

Un des principes qui servirent de base aux insti­
tutions révolutionnaires fut que l’homme est facile­
ment séparable de son passé et qu’une société peut 
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être refaite de toutes pièces avec des institutions. 
Persuadés, d’après la lumière de la raison, qu’en 
dehors des âges primitifs devant servir de modèles, 
le passé représentait un héritage de superstitions et 
d’erreurs, les législateurs résolurent de rompre entiè­
rement avec lui. Pour bien marquer cette intention, ils 
fondèrent une ère nouvelle, transformèrent le calen­
drier, changèrent les noms des mois et des saisons.

Supposant tous les hommes semblables, ils pen­
saient pouvoir légiférer pour le genre humain. 
Condorcet s’imaginait émettre une vérité évidente 
en disant : « Une bonne loi doit être bonne pour 
tous les hommes comme une proposition de géo­
métrie est vraie pour tous. »

Les théoriciens de la Révolution n’entrevirent 
jamais, derrière les choses visibles, les ressorts invi­
sibles qui les mènent. Il fallut tous les progrès des 
sciences biologiques pour montrer combien étaient 
lourdes leurs erreurs et à quel point un être quel­
conque dépend de son passé.

A cette influence du passé, les réformateurs de ia 
Révolution se heurtèrent toujours sans jamais la 
comprendre. Ils voulaient l’anéantir, et furent 
anéantis par elle.

La foi des législateurs dans la puissance absolue 
attribuée aux institutions et aux lois assez ébranlée 
à la fin de la Révolution, fut à ses débuts complète. 
Grégoire disait à la tribune de l’Assemblée consti­
tuante sans provoquer aucun étonnement : « Nous 
pourrions, si nous le voulio.ns, changer la religion, 
mais nous ne le voulons pas. » On sait qu’ils le 
voulurent plus tard, et on sait aussi combien miséra­
blement échoua leur tentative.

13.
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Les Jacobins eurent cependant entre les mains 
tous les éléments de succès. Grâce à la plus dure des 
tyrannies, les obstacles étaient brisés, les lois qu’il 
leur plaisait d’imposer toujours acceptées. Après 
dix ans de violences, de ruines, d’incendies, de mas­
sacres et de bouleversements, leur impuissance se 
révéla si éclatante qu’ils tombèrent sous la répro­
bation universelle. Le dictateur réclamé alors par 
la France entière fut obligé de rétablir la plus 
grande partie de ce qui avait été détruit.

La tentative des Jacobins pour refaire la société 
au nom de la raison pure, constitue une expérience 
du plus haut intérêt. L’occasion ne sera probable­
ment pas donnée à l’homme de la répéter sur une 
pareille échelle.

Bien que la leçon ait été terrible, elle ne sem­
ble pas cependant suffisante à beaucoup d’esprits, 
puisque de nos jours encore, nous voyons les socia­
listes proposer de refaire de toutes pièces une 
société d’après leurs plans chimériques.

§3. — Les illusions sur la valeur théorique 
des grands principes révolutionnaires.

Les principes fondamentaux sur lesquels la Révo­
lution se basa pour édifier un droit nouveau sont 
contenus dans les Déclarations des Droits de 
l’Homme, formulées successivement en 1789, 1793 
et 1795. Elles sont d’accord pour proclamer que : 
« Le principe de la souveraineté réside dans la 
nation. »

Les trois déclarations varient d’ailleurs sur plu­
sieurs points, l’égalité notamment. Celle de 1789 dit 
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simplement, article 1er : « Les hommes naissent et 
demeurent libres et é^aux en droits. » Celle de 1793 
va plus loin et assure, articles : « Tous les hommes 
sont égaux par la nature. » Celle de 1795 est plus 
modeste et dit, article 3 : « L’égalité consiste en ce 
que la loi est la même pour tous. » En outre, après 
avoir parlé des droits, la dernière Déclaration croit 
utile de parler des devoirs. Sa morale n’est autre 
que celle de l’Évangile. Article 2 : « Tous les devoirs 
de l’homme et du citoyen dérivent de ces deux prin­
cipes gravés par la nature dans tous les coeurs : ne 
faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas 
qu’on vous fît ; faites constamment aux autres le 
bien que vous voudriez en recevoir. »

Les parties essentielles de ces proclamations, les 
seules qui aient réellement survécu, furent l’égalité 
et la souveraineté populaire.

Malgré la faiblesse de son contenu rationnel, le 
rôle de la devise républicaine : « Liberté, égalité, 
fraternité » fut considérable.

Cette formule magique, restée gravée sur nos 
murs en attendant qu’elle le soit dans nos cœurs, a 
possédé réellement la puissance surnaturelle attri­
buée par les sorciers à certaines paroles.

En raison des espoirs nouveaux suscités par ses 
promesses, son pouvoir d'expansion fut considé­
rable. Des milliers d’hommes se firent tuer pour 
elle. De nos jours encore quand une révolution éclate 
quelque part dans le monde, la même formule est 
toujours invoquée.

Son choix fut très heureux. Elle appartient à cette 
catégorie de sentences imprécises, évocatrices de 
rêves, que chacun est libre d’interpréter au gré de 
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ses désirs, de ses haines et de ses espérances. En 
matière de foi, le sens réel des mots importe assez 
peu, celui qu’on leur attache crée leur puissance.

Des trois principes de la devise révolutionnaire, 
l’égalité engendra le plus de conséquences. Nous 
verrons dans une autre partie de cet ouvrage que 
c’est à peu près le seul ayant survécu et dont les 
effets se manifestent encore.

Ce n’est pas assurément la Révolution qui intro­
duisit l’idée d’égalité dans le monde. Sans même 
remonter aux républiques grecques, on peut remar­
quer que la théorie égalitaire avait été enseignée de 
la façon la plus nette par le christianisme et l’isla­
misme. Tous les hommes, sujets d’un même Dieu, 
étaient égaux devant lui, et jugés uniquement d’après 
leurs mérites. Le dogme de l’égalité des âmes devant 
le Créateur fut un dogme essentiel aussi bien chez 
les musulmans que chez les chrétiens.

Mais proclamer un principe ne suffit pas à le faire 
observer. L’Église chrétienne renonça vite à son 
égalité théorique, et les hommes de la Révolution 
n’en tinrent compte que dans leurs discours.

Le sens du terme égalité varie suivant les caté­
gories de personnes qui en font usage. Il cache sou­
vent des sentiments très contraires à son sens réel 
et représente alors l’impérieux besoin de n’avoir 
personne au-dessus de soi, joint au désir non moins 
vif d’en sentir au-dessous.

Chez les Jacobins de la Révolution, comme chez 
ceux de nos jours, le mot égalité traduisait simple­
ment une haine jalouse de toutes les supériorités. 
Pour les effacer, ils prétendaient unifier les mœurs, 
les manières, les costumes, les situations. Tout 
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despotisme, autre que celui exercé par eux, leur 
semblait odieux.

Ne pouvant éviter les inégalités naturelles qui les 
choquaient, ils les nièrent. La seconde Déclaration 
des Droits de l’Homme, celle de 1793, rappelée plus 
haut, affirme, contrairement à l’évidence, que : 
« Tous les hommes sont égaux par la nature. »

Il semble bien que la soif ardente de l’égalité n’ait 
caché chez beaucoup d’hommes de la Révolution 
qu’un intense besoin d’inégalités. Napoléon fut 
obligé de rétablir pour eux les titres nobiliaires et 
les décorations. Après avoir montré que ce fut chez 
les plus farouches révolutionnaires qu’il trouva ses 
plus dociles instruments de règne, Taine ajoute :

« Tout de suite, sous leurs prêches de liberté et d’égalité, 
il a démêlé leurs instincts autoritaires, leur besoin de com­
mander, de primer, même en sous-ordre, et par surcroît, chez 
la plupart d’entre eux, les appétits d’argent ou de jouissance. 
Entre le délégué du Comité de Salut public et le ministre, le 
préfet ou sous-préfet de l’Empire, la différence est petite : c’est 
le même homme sous deux costumes, d'abord en carmagnole, 
puis en habit brodé. »

Le dogme de l’égalité eut pour première consé­
quence la proclamation, par la bourgeoisie, de la 
souveraineté populaire. Cette souveraineté demeura, 
du reste, très théorique pendant toute la durée de 
la Révolution.

Le principe d’égalité fut le legs durable de la Révo­
lution. Les deux termes liberté et fraternité qui l’en­
cadrent dans la devise républicaine eurent toujours 
une action très faible. On peut même dire qu’elle fut 
totalement nulle pendant toute la durée de la Révolu­
tion et de l’Empire, et ne servit qu’à orner les dis­
cours.



154 PSYCHOLOGIE DES RÉVOLUTIONS

Leur influence ne fut guère plus grande ensuite. 
La fraternité n’a jamais été pratiquée, et de la liberté, 
les peuples se sont toujours peu souciés. Actuel­
lement les ouvriers l’ont complètement abandonnée 
à leurs syndicats.

En résumé, bien que la devise républicaine ait été 
peu appliquée elle eut une influence très grande. 
De la Révolution, il n’est guère resté dans l’âme 
populaire que les trois mots célèbres résumant son 
évangile et que ses armées propagèrent à travers 
l’Europe.



LIVRE II

LES INFLUENCES RATIONNELLES 
AFFECTIVES, MYSTIQUES ET COLLECTIVES 

PENDANT LA RÉVOLUTION

CHAPITRE I

PSYCHOLOGIE DE L’ASSEMBLÉE CONSTITUANTE

§ 1. — Influences psychologiques intervenues 
dans la Révolution française.

Dans la genèse de la Révolution aussi bien que 
dans sa durée, sont intervenus des éléments ration­
nels, affectifs, mystiques et collectifs régis chacun 
par des logiques différentes. C’est, je l’ai dit déjà, 
pour n’avoir pas su dissocier leurs influences res­
pectives que tant d’historiens ont si mal interprété 
cette période.

L’élément rationnel généralement invoqué comme 
moyen d’explication, exerça en réalité l’action la plus 
faible. Il prépara la Révolution française mais se 
maintint seulement à ses débuts tant qu’elle resta 
exclusivement bourgeoise. Son action se manifesta 
dans beaucoup de mesures telles que les projets 
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de réforme des impôts, la suppression des privilèges 
d’une noblesse inutile, etc.

Dès que la Révolution pénétra dans le peuple, l’in­
fluence de l’élément rationnel s’évanouit vite devant 
celle des éléments affectifs et collectifs. Quant aux 
éléments mystiques, soutiens de la foi révolution­
naire, ils fanatisèrent les armées et propagèrent à 
travers le monde la nouvelle croyance.

Nous verrons apparaître successivement dans les 
faits et dans la psychologie des individus ces diverses 
influences. La plus importante peut-être fut l’in­
fluence mystique. La Révolution ne se comprend 
bien, on ne saurait trop le répéter, que considérée 
comme la formation d’une croyance religieuse. Ce 
que nous avons dit ailleurs de toutes les croyances 
peut donc lui être également appliqué. En se repor­
tant, par exemple, au précédent chapitre sur la 
Réforme, on verra qu’elle présente plus d’une ana­
logie avec la Révolution.

Après avoir perdu beaucoup de temps à montrer 
la faible valeur rationnelle des croyances, les philo­
sophes commencent aujourd’hui à mieux interpréter 
leur rôle. Ils ont bien été forcés de constater que 
seules elles possèdent une influence suffisante pour 
transformer tous les éléments d’une civilisation.

Elles s’imposent hors de la raison et possèdent la 
puissance d’orienter les pensées et les sentiments 
dans une même direction. La raison pure n’eut 
jamais un tel pouvoir, ce n’est pas elle qui passionne 
les hommes.

La forme religieuse rapidement revêtue par la 
Révolution explique son pouvoir d’expansion et le 
prestige qu’elle exerça et exerce encore.
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Peu d’historiens comprirent que ce grand mou­
vement devait être considéré comme la fondation 
d’une religion nouvelle. Le pénétrant Tocqueville 
est, je crois, le premier à l’avoir pressenti.

« La Révolution française, dit-il, est une révolution politique 
qui a opéré à la manière et qui a pris en quelque chose l’aspect 
d’une révolution religieuse. Voyez par quels traits réguliers et 
caractéristiques elle achève de ressembler à ces dernières : 
non seulement elle se répand au loin comme elles, mais, 
comme elles, elle y pénètre par la prédication et la propagande. 
Une révolution politique qui inspire le prosélytisme; qu’on 
prêche aussi ardemment aux étrangers qu’on l’accomplit avec 
passion chez soi ; considérez quel nouveau spectacle. »

Le côté religieux de la Révolution étant admis,, 
on s’explique facilement ses fureurs et ses dévas­
tations. L’histoire nous les montre en effet accom­
pagnant toujours la naissance des croyances. La 
Révolution devait donc, elle aussi, provoquer les 
intolérances et les violences qu’exigent de leurs 
adeptes les dieux triomphants. Elle a bouleversé 
l’Europe pendant vingt ans, ruiné la France, fait 
périr des millions d’hommes et coûté plusieurs inva­
sions, mais ce n’est généralement qu’au prix de 
pareilles catastrophes qu’un peuple peut changer de 
croyances.

Si l’élément mystique est toujours le fondement 
aes croyances, certains éléments affectifs et ration­
nels s’y superposent bientôt. La croyance sert ainsi 
de groupement à des sentiments, des passions, 
des intérêts du domaine de l’affectif. La raison 
enveloppe ensuite le tout pour tâcher de justifier 
des événements auxquels cependant elle ne prit 
aucune part.

Au moment de la Révolution, chacun, selon ses 
aspirations, habilla la croyance nouvelle d’un vête­

14
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ment rationnel différent. Les peuples y virent seule­
ment la suppression des hiérarchies et des despo­
tismes religieux et politiques dont ils avaient si 
souvent souffert. Des écrivains comme Goethe, des 
penseurs comme Kant, s’imaginèrent y découvrir le 
triomphe de la raison. Des étrangers comme Hum­
boldt venaient en France « pour respirer l’air de la 
liberté et assister aux funérailles du despotisme ».

Ces illusions intellectuelles ne durèrent pas 
longtemps. Le déroulement du drame révéla vite les 
vrais fondements du rêve.

§2. — Dissolution de l’ancien régime. — Réunion 
des États Généraux.

Avant de se réaliser dans des actes, les révolutions 
s’ébauchent dans les pensées. Préparée par les 
causes étudiées plus haut, la Révolution française 
commence en réalité avec le règne de Louis XVI. 
Chaque jour plus mécontente et frondeuse, la bour­
geoisie accumulait ses réclamations. Tout le monde 
appelait des réformes.

Louis XVI en comprenait bien l’utilité, mais il 
était trop faible pour les imposer à la noblesse et 
au clergé. Il ne put même pas soutenir ses ministres 
réformateurs : Malesherbes et Turgot. Par suite des 
famines et de l’accroissement des impôts, la misère 
de toutes les classes grandissait, les grosses pen­
sions obtenues par l’entourage du souverain fai­
saient un contraste choquant avec la détresse 
générale.

Les notables convoqués pour tâcher de remédier 
à la situation financière refusèrent l’égalité des 
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impôts et accordèrent seulement d’insignifiantes 
réformes que le Parlement ne consentit même pas 
à enregistrer. Il fallut le dissoudre. Les Parlements 
de province firent cause commune avec celui de 
Paris et se virent également dispersés. Mais ils étaient 
les maîtres de l’opinion et la poussèrent partout à 
réclamer la réunion des États Généraux qui n’avaient 
pas été convoqués depuis près de deux siècles.

Elle fut décidée. Cinq millions de Français, dont 
100.000 ecclésiastiques et 150.000 nobles, envoyèrent 
leurs représentants. Il y eut en tout 1.200 députés 
dont 578 du Tiers se composant surtout de magis­
trats, d’avocats et de médecins. Sur les 300 députés 
du clergé, 200, roturiers d’origine, étaient de cœur 
avec le Tiers contre la noblesse et le clergé.

Dès les premières réunions, on vit se manifester 
des conflits psychologiques entre les députés de 
conditions sociales inégales et par conséquent de 
mentalités différentes. Les costumes magnifiques 
des députés privilégiés contrastaient d’une façon 
humiliante avec la sombre tenue du Tiers État.

A la première séance, les membres de la noblesse 
et du clergé se couvrirent, suivant la prérogative de 
leur caste, devant le roi. Ceux du Tiers voulurent 
les imiter, mais les privilégiés protestèrent. Le lende­
main, de nouveaux conflits d’amour-propre écla­
tèrent. Les députés du Tiers État invitèrent ceux de 
la noblesse et du clergé qui siégeaient dans des 
salles séparées à se réunir avec eux pour la vérifica­
tion des pouvoirs. La noblesse refusa. Les pourpar­
lers durèrent plus d’un mois. Finalement, les députés 
du Tiers, sur la proposition de l’abbé Sieyès, con­
sidérant qu’ils renrésentaient 95 p. 100 de la nation, 
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se déclarèrent constitués en Assemblée nationale. 
La Révolution commencée allait dérouler son cours.

§ 3. — L’Assemblée Constituante.

La force d’une assemblée politique est faite sur­
tout de la faiblesse de ses adversaires. Étonnée du 
peu de résistance qu’elle rencontrait et entraînée pai 
l’ascendant de quelques orateurs, l’Assemblée cons­
tituante, dès ses débuts, parla et agit en souve­
raine. Elle s’arrogea notamment le pouvoir de décré­
ter des impôts, grave atteinte aux prérogatives de la 
puissance royale.

La résistance de Louis XVI fut assez faible. Il fit 
simplement fermer la salle des États. Les députés se 
rendirent alors dans celle du Jeu de Paume et y 
prêtèrent le serment de ne pas se séparer jusqu’à 
ce que la Constitution du royaume fût établie.

La majorité des députés du clergé vint siéger avec 
eux. Le roi cassa la décision de l’Assemblée et 
ordonna aux députés de se retirer. Le marquis de 
Dreux-Brézé, grand maître des cérémonies, les ayant 
invités à exécuter l’ordre du souverain, le président 
de l’Assemblée déclara « que la nation assemblée ne 
peut pas recevoir d’ordres », et Mirabeau répondit à 
l’envoyé du souverain que réunie par la volonté du 
peuple l’Assemblée ne sortirait que par la force 
des baïonnettes. Le roi céda encore.

Le 9 juin, la réunion des députés prenait le titre 
d’Assemblée Constituante. Pour la première fois 
depuis des siècles, le roi était forcé de reconnaître 
l’existence d’un nouveau pouvoir, jadis ignoré, celui
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du peuple représenté par ses élus. La monarchie 
absolue avait pris fin.

Se sentant de plus en plus menacé, Louis XVI 
appela autour de Versailles des régiments composés 
de mercenaires étrangers. L’Assemblée demanda le 
retrait des troupes, Louis XVI refusa et renvoya 
Necker, le remplaçant par le maréchal de Broglie, 
réputé très autoritaire.

Mais l’Assemblée avait à son service d’habiles 
défenseurs. Camille Desmoulins et d’autres haran­
guaient partout la foule, l'appelant à la défense de 
la liberté. Ils firent sonner le tocsin, organisèrent 
une milice de 12.000 hommes, s’emparèrent aux 
Invalides de fusils et de canons et dirigèrent le 14 juil­
let des bandes armées sur la Bastille. La forteresse, 
à peine défendue, capitula en quelques heures. On 
y trouva sept prisonniers dont un idiot et quatre 
accusés de faux.

La Bastille, prison de bien des victimes de l’arbi­
traire, symbolisait pour beaucoup l’absolutisme 
royal, mais le peuple qui la démolit n’avait pas eu à 
en souffrir. On n’y enfermait guère que les gens de 
la noblesse.

L’influence exercée par la prise de cette forteresse 
s’est continuée jusqu’à nos jours. De graves histo­
riens comme M. Rambaud assurent que « la prise 
de la Bastille est un fait culminant dans l'histoire 
non seulement de la France, mais de l’Europe 
entière, et qu’elle inaugurait une époque nouvelle 
de l’histoire du monde ».

Une telle crédulité est un peu excessive. L’impor­
tance de cet événement résidait uniquement dans 
ce fait psychologique que pour la première fois il

14.
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donnait au peuple une preuve évidente de la fai­
blesse d’une autorité, jadis très redoutée.

Quand le principe d’autorité est touché dans 
l’âme populaire, il se dissout très vite. Que ne pou­
vait-on exiger d’un roi incapable de défendre sa 
principale forteresse contre les attaques populaires? 
Le maitre considéré comme tout-puissant avait cessé 
de l’être.

La prise de la Bastille fut l’origine d’un de ces 
phénomènes de contagion mentale qui abondent 
dans l’histoire de la Révolution. Les troupes de 
mercenaires étrangers, bien que ne pouvant guère 
s’intéresser à ce mouvement, commencèrent à pré­
senter des symptômes de mutinerie. Louis XVI en 
fut réduit à accepter leur dislocation. Il rappela Nec­
ker, se rendit à l’Hôtel de Ville, sanctionna par 
sa présence les faits accomplis, puis accepta de La 
Fayette, commandant la garde nationale, la nouvelle 
cocarde bleue, blanche et rouge, qui alliait les cou­
leurs de la ville de Paris à celles du roi.

Si l’émeute dont résulta la prise de la Bastille ne 
peut être nullement considérée « comme un fait 
culminant dans ¡’histoire » elle marque cependant 
le moment précis où commence le gouvernement 
populaire. Le peuple armé interviendra désormais 
chaque jour dans les délibérations des assemblées 
révolutionnaires et pèsera lourdement sur leur con­
duite.

Cette intervention du peuple, conforme au dogme 
de sa souveraineté, a provoqué l’admiration respec­
tueuse de beaucoup d’historiens de la Révolution. 
Une étude, même superficielle, de la psychologie des 
foules, leur eut facilement montré que l’entité mys­
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tique appelée par eux le peuple, traduisait simple­
ment la volonté de quelques meneurs. Il ne faut donc 
pas dire : le peuple a pris la Bastille, attaqué les Tui­
leries, envahi la Convention, etc, mais bien : quelques 
meneurs ont réuni — généralement par l’intermé­
diaire des clubs — des bandes populaires qu’ils ont 
lancées sur la Bastille, les Tuileries, etc. Ce furent 
les mêmes foules qui, pendant toute la Révolution, 
attaquèrent ou défendirent les partis les plus con­
traires suivant les meneurs qui se trouvaient à leur 
tête. Une foule n’a jamais que l’opinion de ses chefs.

L’exemple constituant une des formes les plus 
puissantes de la suggestion, la prise de la Bastille 
devait être inévitablement suivie de la destruction 
d’autres forteresses. Beaucoup de châteaux furent 
considérés comme de petites Bastilles et pour imiter 
les Parisiens qui avaient détruit la leur, les paysans 
se mirent à les brûler. Ils le firent avec d’autant 
plus de frénésie que les demeures seigneuriales 
contenaient les titres des redevances féodales. Ce fut 
une sorte de Jacquerie.

L’Assemblée constituante si hautaine et si fière à 
l’égard du Roi, se montra, comme d’ailleurs toutes 
les assemblées révolutionnaires qui lui succédèrent, 
extrêmement pusillanime devant le peuple.

Espérant mettre fin aux désordres, elle adopta dans 
la nuit du 4 août, sur la proposition d’un membre 
de la noblesse, le comte de Noailles, l’abolition des 
droits seigneuriaux. Bien que cette mesure supprimât 
d’un seul coup les privilèges de la noblesse, elle fut 
votée avec des larmes et des embrassements. Pareil 
accès d’enthousiasme sentimental s’explique très 
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bien en se souvenant à quel point les émotions sont 
contagieuses dans les foules, surtout dans les assem­
blées déprimées par la peur.

Si cette renonciation des nobles à leurs privi­
lèges s’était produite quelques années plus tôt, la 
Révolution eût sans doute été évitée, mais elle s’ef­
fectua trop tard. Céder seulement quand on y est 
forcé ne fait qu’accroître les exigences de ceux 
auxquels on cède. En politique il faut savoir prévoir 
et concéder longtemps avant d’y être obligé.

Louis XVI hésita pendant deux mois à ratifier les 
décisions prises par l’Assemblée dans la nuit du 
4 août. Il s’était retiré à Versailles. Les meneurs y 
expédièrent alors une bande de 7 ou 8.000 hommes 
et femmes du peuple en lui assurant que la rési­
dence royale contenait de grandes provisions de 
pain. Les grilles du palais furent forcées, des gardes 
du corps tués, le Roi et toute sa famille ramenés à 
Paris au milieu d’une foule hurlante d’individus por­
tant au bout de leurs piques les têtes des soldats 
massacrés. L’effroyable voyage dura six heures. Ces 
événements constituèrent ce qu’on a nommé les 
journées d’octobre.

Le pouvoir populaire grandissait et en réalité le 
Roi, tout comme l’Assemblée, se trouvait désormais 
dans les mains du peuple, c’est-à-dire à la merci des 
clubs et de leurs meneurs. Ce pouvoir populaire 
devait dominer pendant près de dix ans et la Révo­
lution va devenir presque uniquement son œuvre.

Tout en proclamant que le peuple constituait le 
seul souverain, l’Assemblée était très embarrassée 
par des émeutes qui dépassaient de beaucoup ses 
prévisions théoriques. Elle s’imagina que tout 
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rentrerait dans l’ordre en fabriquant une constitution 
destinée à assurer le bonheur éternel des hommes.

On sait que pendant toute la durée de la Révolu­
tion, une des principales occupations des assem­
blées fut de faire, défaire et refaire des constitu­
tions. Les théoriciens leur attribuaient, comme 
aujourd’hui encore, le pouvoir de transformer les 
sociétés. L’Assemblée ne pouvait donc faillir à celte 
tâche. En attendant, elle publia une déclaration 
solennelle des droits de l’homme résumant ses 
principes.

Constitution, proclamations, déclarations et dis­
cours n’eurent pas la plus légère action ni sur 
les mouvements populaires, ni sur les dissen­
timents qui grandissaient chaque jour au sein de 
l’Assemblée. Celle-ci subissait de plus en plus l’ascen­
dant du parti avancé, appuyé sur les clubs. Des 
meneurs influents : Danton, Camille Desmoulins, 
plus tard Marat et Hébert, excitaient violemment la 
populace par leurs harangues et leurs journaux. On 
descendait rapidement la pente conduisant aux 
extrêmes.

Pendant tous ces désordres les finances ne 
s’amélioraient pas. Définitivement convaincue que 
les discours philanthropiques ne modifieraient 
pas leur état lamentable, voyant d’ailleurs la ban­
queroute menaçante, l’Assemblée décréta, le 2 no­
vembre 1789, la confiscation des biens d’Église. 
Leurs revenus, y compris les dîmes prélevées sur les 
fidèles, étaient d’environ 200 millions et leur valeur 
estimée à trois milliards. Ils se trouvaient répartis 
entre quelques centaines de prélats, abbés de 
cour, etc., possédant le quart de la France. Ces 
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biens, qualifiés désormais domaines nationaux, for­
mèrent la garantie des assignats dont la première 
émission fut de 400 millions. Le public les accepta 
d’abord, mais ils se multiplièrent tellement sous la 
Convention et le Directoire qui en émirent pour 
45 milliards, qu’un assignat de 100 livres finit par 
valoir seulement quelques sous.

Stimulé par son entourage, le faible Louis XVI 
essayait, mais vainement, de lutter contre les décrets 
de l’Assemblée constituante en refusant de les sanc­
tionner.

Sous l’influence des suggestions journalières des 
meneurs et de la contagion mentale, le mouvement 
révolutionnaire se propageait partout indépendam­
ment de l’Assemblée et parfois même contre 
elle.

Dans les villes et les villages se formaient des 
municipalités révolutionnaires protégées par des 
gardes nationales locales. Celles des villes voisines 
commencèrent à s’entendre pour se défendre au 
besoin. Ainsi se constituèrent des fédérations fon­
dues bientôt en une seule qui envoya 14.000 gardes 
nationaux à Paris, au Champ-de-Mars le 14 juillet 
1790. Le Roi y jura de maintenir la Constitution 
décrétée par l’Assemblée nationale.

Malgré ce vain serment il devenait plus évident 
chaque jour qu’aucun accord n’était possible entre 
les principes héréditaires de la monarchie et ceux 
proclamés par l’Assemblée.

Se sentant complètement impuissant, le roi ne 
songea plus qu’à fuir. Arrêté à Varennes et ramené 
à Paris comme un prisonnier, il fut enfermé aux 
Tuileries. L’Assemblée, quoique toujours royaliste, 
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le suspendit de ses pouvoirs et décida d’assumer 
seule la charge du gouvernement.

Jamais souverain ne s’était trouvé dans une situa­
tion aussi difficile que Louis XVI au moment de sa 
fuite. Le génie d’un Richelieu eût à peine suffi pour 
en sortir. L’unique élément de défense sur lequel il 
pouvait s’appuyer, l’armée, lui avait fait, dès le 
début, entièrement défaut.

Sans doute, pendant toute la durée de la Consti­
tuante, l’immense majorité des Français et l’Assem­
blée étant restés royalistes, le souverain, en accep­
tant une monarchie libérale, se serait peut-être 
maintenu au pouvoir. Louis XVI aurait donc eu. 
semble-t-il, peu de chose à faire pour s’entendre 
avec l’Assemblée.

Peu de chose, assurément, mais avec sa struc­
ture mentale, ce peu de chose lui était rigoureuse­
ment impossible. Toutes les ombres de ses ancêtres 
se seraient dressées devant lui s’il avait consenti à 
modifier le mécanisme de la monarchie léguée par 
tant d’aïeux. Alors même d’ailleurs qu’il l’eût tenté, 
jamais la résistance de sa famille, du clergé, de la 
noblesse et de la Cour, n’aurait pu être surmontée. 
Les anciennes castes sur lesquelles s’appuyait la 
monarchie, noblesse et clergé, étaient alors presque 
aussi puissantes que le monarque lui-même. Toutes 
les fois qu’il eut l’air de céder aux injonctions de 
l’Assemblée ce fut contraint par la force et sim­
plement pour tâcher de gagner du temps. Ses appels 
à l’étranger représentent la résolution d’un homme 
désespéré qui a vu tous ses appuis naturels 
s’effondrer.

Il se faisait, la reine surtout, les plus étranges 
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illusions sur l’aide possible de l’Autriche, rivale de 
la France depuis des siècles. Si elle acceptait, fort 
mollement, de venir au secours du roi, ce n’était 
qu’avec l’espoir d’une grosse récompense. Mercy 
faisait entendre qu’on demanderait, comme rétribu­
tion, l’Alsace, les Alpes et la Navarre.

Les meneurs des clubs trouvant l’Assemblée trop 
royaliste, lancèrent le peuple sur elle. Une pétition 
fut signée invitant l’Assemblée à convoquer un nou­
veau pouvoir constituant pour procéder au jugement 
de Louis XVI.

Restée malgré tout monarchiste et trouvant que 
la Révolution prenait un caractère par trop déma­
gogique, l’Assemblée résolut de se défendre contre 
les agissements de la populace. Un bataillon de la 
garde nationale, commandé par La Fayette, fut 
envoyé au Champ-de-Mars, où la foule s’était réunie, 
pour la disperser. Une cinquantaine de manifestants 
furent tués.

L’Assemblée ne persista pas longtemps dans ses 
velléités de résistance. Redevenue très craintive 
devant le peuple, elle accrut son arrogance avec le 
Roi, lui retirant chaque jour quelques parcelles de 
ses prérogatives et de son autorité. Il n’était plus 
guère qu’un simple fonctionnaire chargé d’exécuter 
les volontés qu’on lui signifiait.

L’Assemblée s’était imaginé pouvoir exercer l’auto­
rité qu’elle retirait au Roi, mais une telle tâche était 
infiniment au-dessus de ses ressources. Un pouvoir 
trop morcelé reste toujours sans force. « Je ne 
connais rien de plus terrible, disait Mirabeau, que 
l’autorité souveraine de six cents personnes. »
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Après s’être flattée de concentrer tous les pouvoirs 
et les exercer à la façon de Louis XIV. l’Assemblée 
n’en exerça bientôt plus aucun.

A mesure que son autorité faiblissait, l’anarchie 
grandissait. Les meneurs ne cessaient de soulever 
le peuple. L’émeute devenait la seule puissance. 
Chaque jour, l’Assemblée était ^envahie par de 
bruyantes et impérieuses délégations, procédant par 
voie de menaces et de sommations.

Tous ces mouvements populaires, auxquels, sous 
l’influence de la peur, l’Assemblée obéissait toujours, 
n’avaient rien, je le répète, de spontané. Ils repré­
sentaient simplement des manifestations de pouvoirs 
nouveaux : les clubs et la Commune, qui s’étaient 
formés à côté de celui de l’Assemblée.

Le plus puissant de ces clubs fut celui des Jaco­
bins, qui en créa vite plus de cinq cents en province, 
recevant de lui le mot d’ordre. Son rôle demeura 
prépondérant pendant toute la durée de la Révolu­
tion. Après avoir été le maître de l’Assemblée, il 
devint celui de la France et ne compta qu’un seul 
rival, la Commune insurrectionnelle, dont le pouvoir 
ne s’exerçait d’ailleurs qu’à Paris.

La faiblesse de l’Assemblée nationale et toutes ses 
défaillances lui avaient valu une grande impopula­
rité. Elle en prit conscience et, se reconnaissant 
chaque jour plus impuissante, décida de hâter 
la confection de la nouvelle Constitution afin de 
pouvoir se dissoudre. Son dernier acte, fort mala­
droit, fut de décréter qu’aucun Constituant ne 
pourrait être réélu à la Législative. Les mem­
bres de cette dernière se trouvèrent donc privés 

15
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de l’expérience acquise par leurs prédécesseurs.
La Constitution fut terminée le 3 septembre 1791 

et acceptée le 13 par le Roi auquel l’Assemblée avait 
rendu ses pouvoirs.

Cette Constitution organisait un gouvernement 
représentatif, déléguait le pouvoir législatif à des 
députés élus par le peuple, et le pouvoir exécutif au 
Roi à qui elle reconnaissait le droit de veto contre 
les décrets de l’Assemblée. De nouvelles divisions 
en départements étaient substituées aux anciennes 
provinces. Les vieux impôts abolis et remplacés par 
des contributions directes et indirectes, encore en 
vigueur aujourd’hui.

L’Assemblée, qui venait de changer les divisions 
du territoire et bouleverser toute l’antique organisa­
tion sociale, se crut assez puissante pour transformer 
également l’organisation religieuse du pays. Elle 
prétendit, notamment, faire élire les membres du 
clergé par le peuple, et les soustraire ainsi à l’in­
fluence de leur chef suprême, le Pape.

Cette constitution civile du clergé fut l’origine de 
luttes et de persécutions religieuses qui se prolon­
gèrent jusqu’au Consulat. Les deux tiers des prêtres 
refusèrent le serment qu’on exigeait d’eux.

Pendant les trois années que dura la Constituante, 
la Révolution eut des résultats considérables. Le 
principal, peut-être, fut de commencer à transférer 
au Tiers État les richesses des classes privilégiées. 
On suscita ainsi, en même temps que des intérêts à 
défendre, de fervents adhérents au nouveau régime. 
Une révolution ayant pour appui des satisfactions 
d’appétits acquiert, par cela même, une grande force.

W
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Le Tiers État, qui avait supplanté la noblesse et les 
paysans qui avaient acheté les biens nationaux, se 
rendaient facilement compte que le rétablissement 
de l’ancien régime les dépouillerait de tous ces 
avantages. Défendre énergiquement la Révolution 
était pour eux défendre leur nouvelle fortune.

Et c’est pourquoi l’on vit pendant une partie de 
la Révolution près de la moitié des départements 
se soulever vainement contre le despotisme qui les 
accablait. Les républicains triomphèrent de toutes 
les oppositions. Ils étaient très forts ayant à défendre 
non seulement un idéal nouveau, mais encore des 
intérêts matériels. Nous verrons l’action de ces 
deux facteurs se prolonger pendant toute la Révo­
lution et contribuer fortement à l’établissement de 
l’Empire.



CHAPITRE II

PSYCHOLOGIE DE L’ASSEMBLÉE LÉGISLATIVE

§ 1. — Les événements politiques pendant la durée 
de l’Assemblée législative.

Avant d’examiner les caractéristiques mentales 
de l’Assemblée législative, résumons brièvement les 
événements politiques considérables qui marquèrent 
sa courte existence d’une année. Ils jouèrent natu­
rellement un grand rôle sur ses manifestations 
psychologiques.

Très monarchiste, l’Assemblée législative ne son­
geait pas plus que la précédente à détruire la 
royauté. Le Roi lui paraissait un peu suspect, mais 
elle espérait cependant pouvoir le garder.

Malheureusement pour lui, Louis XVI réclamait 
sans cesse l’intervention de l’étranger. Enfermé aux 
Tuileries, défendu seulement par ses gardes suisses, 
le timide souverain flottait entre des influences con­
traires. Il pensionnait des journaux destinés à modi­
fier l’opinion, mais les obscurs folliculaires qui les 
rédigeaient ignoraient totalement l’art d’agir sur 
l’âme des foules. Leur seul moyen de persuasion 
consistait à menacer de la potence tous les parti­
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sans de la Révolution et à prédire l’invasion o’une 
armée pour délivrer le roi.

La royauté ne comptait plus que sur les cours 
étrangères. Les nobles émigraient. La Prusse, l’Au­
triche, la Russie nous menaçaient d’une guerre 
d’envahissement. La Cour favorisait leurs menées.

A la coalition des rois contre ia France, le club 
des Jacobins proposa d’opposer la ligue oes peuples 
contre les rois. Les Girondins avaient alors, avec 
les Jacobins, la direction du mouvement révolu­
tionnaire. Ils provoquèrent l’armement des masses. 
600.000 volontaires furent équipés La Cour accepta 
un ministère girondin. Dominé par lui, Louis XVI 
fut obligé de proposer à l’Assemblée une guerre 
contre l’Autriche. Elle fut votée immédiatement.

En la déclarant, le Roi n’était pas sincère. La 
Reine révélait aux Autrichiens nos plans de cam­
pagne et le secret des délibérations du Conseil.

Les débuts de la lutte furent désastreux. Plusieurs 
colonnes, prises de panique, se débandèrent. Stimu 
lée par les clubs, persuadée, justement d’ailleurs, 
que le Roi conspirait avec l’étranger, la population 
des faubourgs se souleva. Ses meneurs, les Jacobins, 
et surtout Danton, l’envoyèrent porter, le 20 juin, à 
l’Assemblée, une pétition menaçant le Roi de révo­
cation. Puis elle envahit les Tuileries et invectiva le 
souverain.

La fatalité poussait Louis XVI vers son tragique 
destin. Alors que les menaces des Jacobins contre 
la royauté avaient indigné beaucoup de départe­
ments, on apprenait l’arrivée d’une armée prussienne 
sur les frontières de la Lorraine.

L’espoir du Roi et de la Reine concernant le con- 
15.
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cours à obtenir de l’étranger était bien chimérique. 
Marie-Antoinette se faisait de complètes illusions, 
aussi bien sur la psychologie des Autrichiens que 
sur celle des Français. Voyant la France terrorisée 
par quelques énergumènes, elle supposa pouvoir 
également, au moyen de menaces, terrifier les Pari­
siens et les ramener sous l’autorité du Roi. Inspiré 
par elle, Fersen s’entremit pour faire publier le 
manifeste du duc de Brunswick menaçant Paris 
d’une « subversion totale si l’on touchait la famille 
du roi ».

L’effet produit fut diamétralement contraire à celui 
espéré. Le manifeste souleva l’indignation contre 
le monarque jugé complice, et augmenta son 
impopularité. Il était, dès ce jour, marqué pour 
l’échafaud.

Entraînés par Danton, les délégués des sections 
installèrent à l’Hôtel de Ville une Commune insur­
rectionnelle, qui arrêta le commandant de la garde 
nationale, dévoué au Roi, fit sonner le tocsin, 
ameuta les gardes nationaux et les lança, avec la 
populace, le 10 août, sur les Tuileries. Les batail­
lons appelés par Louis XVI se débandèrent. Il n’y 
eut bientôt plus, pour le défendre, que les Suisses 
et quelques gentilshommes. Presque tous furent 
tués. Resté seul, le Roi se réfugia auprès de l’As­
semblée. La foule demanda sa déchéance. La Légis­
lative décréta sa suspension et laissa une future 
Assemblée, la Convention, statuer sur son sort.
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§ 2. — Caractéristiques mentales de l’Assemblée 
législative.

L’Assemblée législative, formée d’hommes nou­
veaux, présente au point de vue psychologique un 
intérêt tout spécial. Peu d’assemblées offrirent à un 
pareil degré les caractéristiques des collectivités 
politiques.

Elle comprenait sept cent cinquante députés divi­
sés en royalistes purs, royalistes constitutionnels, 
républicains, Girondins et Montagnards. Les avocats 
et les hommes de lettres formaient la majorité. 
On y voyait aussi, mais en petit nombre, quelques 
évêques constitutionnels, des officiers supérieurs, 
des prêtres et de rares savants.

Les conceptions philosophiques des membres de 
cette Assemblée semblent assez rudimentaires. Plu­
sieurs étaient imbus des idées de Rousseau préconi­
sant le retour à l’état de nature. Mais tout comme 
leurs prédécesseurs, ils furent dominés surtout 
par l’antiquité grecque et latine. Caton, Brutus, 
Gracchus, Plutarque, Marc-Aurèle, Platon, constam­
ment invoqués, fournissent des images. Quand les 
orateurs veulent injurier Louis XVI, ils l’appellent 
Caligula.

En souhaitant détruire la tradition, ils étaient 
révolutionnaires, mais en prétendant revenir à un 
passé lointain, ils se montraient fort réactionnaires.

Toutes les théories eurent d’ailleurs assez peu 
d’influence sur leur conduite. La raison apparaît 
sans cesse dans les discours, mais jamais dans les 
actes. Ils furent toujours dominés par ces sugges-
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lions affectives et mystiques dont nous avons tant 
de fois déjà montré la force.

Les caractéristiques psychologiques de l’Assem­
blée législative sont celles de la Constituante, mais 
plus accentuées encore. Elles se résument en quatre 
mots : impressionnabilité, mobilité, pusillanimité et 
faiblesse.

La mobilité et l’impressionnabilité se révèlent 
dans les variations constantes de leur conduite. Un 
jour ils échangent de bruyantes invectives et des 
coups. Le lendemain on les voit : « se jeter dans les 
bras les uns des autres avec des torrents de larmes. » 
Ils applaudissent vivement à une adresse deman­
dant la punition de ceux qui pétitionnent pour la 
déchéance du roi, et dans la même journée accordent 
les honneurs de la séance à une délégation venant 
réclamer cette déchéance.

La pusillanimité et la faiblesse de l’Assemblée 
devant les menaces était complète. Bien que roya­
liste, elle vota la suspension du roi et, sur les exi­
gences de la Commune, le lui livra avec sa famille 
pour les faire interner au Temple.

Grâce à sa faiblesse, elle se montra aussi incapable 
que la Constituante d’exercer aucun pouvoir et se 
laissa dominer par la Commune et les clubs que 
dirigeaient des meneurs influents : Hébert, Tallien, 
Rossignol, Marat, Robespierre, etc.

Jusqu’en Thermidor 1794, la Commune insurrec­
tionnelle constitua le principal pouvoir de l’État 
et se conduisit exactement comme si on l’avait 
chargée de gouverner Paris.

Ce fut elle qui exigea l’emprisonnement de 
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Louis XVI dans la tour du Temple, alors que l’As­
semblée voulait l’interner dans le palais du Luxem­
bourg. Ce fut elle encore qui remplit les prisons de 
suspects et ordonna ensuite de les égorger.

On sait avec quels raffinements de cruauté une 
poignée de 150 bandits, payés 24 livres par jour, 
guidés par quelques membres de la Commune, 
exterminèrent en quatre journées 1.200 personnes 
environ. C’est ce qu’on appela les massacres de Sep­
tembre. Le maire de Paris, Pétion, reçut avec égards 
la bande des assassins et leur fit verser à boire. 
Quelques Girondins protestèrent un peu, mais les 
Jacobins restèrent silencieux.

L’Assemblée terrorisée affecta d’abord d’ignorer 
les massacres, qu’encourageaient d’ailleurs plusieurs 
de ses membres influents : Couthon et Billaud- 
Varenne notamment. Lorsqu’elle se décida enfin à 
les blâmer, ce fut sans oser essayer d’en empêcher 
la continuation.

Consciente de son impuissance, l’Assemblée légis­
lative finissait quinze jours plus tard par se dis­
soudre pour faire place à la Convention.

Son œuvre fut évidemment néfaste, non dans les 
intentions, mais dans les actes. Royaliste, elle aban­
donna la monarchie; humanitaire, elle laissa s’ac­
complir les massacres de Septembre; pacifiste, elle 
¡ança la France dans une guerre redoutable, mon­
trant ainsi qu’un gouvernement faible finit toujours 
par couvrir la patrie de ruines.

L’histoire des deux premières assemblées révolu­
tionnaires prouve une fois de plus à quel point les 
événements portent en eux des enchaînements rigou- 
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reux. Ils constituent un engrenage de nécessités dont 
nous pouvons quelquefois choisir la première mais 
qui ensuite évoluent hors de notre volonté. Nous 
sommes libres d’une décision et impuissants sur 
ses conséquences.

Les premières mesures de l’Assemblée consti­
tuante furent rationnelles et volontaires, mais les 
conséquences qui suivirent échappèrent à toute vo­
lonté, à toute raison et à toute prévision.

Quels sont les hommes de 89 qui auraient osé vou­
loir ou prévoir la mort de Louis XVI, les guerres de 
Vendée, la Terreur, la guillotine en permanence, 
l’anarchie, puis le retour final à la tradition et à 
l’ordre par la main de fer d’un soldat?

Dans ce déroulement d’événements qu’entraînè­
rent les premiers actes des assemblées révolution­
naires, le plus frappant peut-être furent la naissance 
et le développement du gouvernement des foules.

Derrière les faits que nous avons rappelés : prise 
de la Bastille, envahissement du palais de Versailles, 
massacres de Septembre, attaque des Tuileries, 
meurtre des gardes suisses, déchéance et emprison­
nement du Roi, on découvre facilement les lois de la 
psychologie des foules et de leurs meneurs.

Nous allons voir maintenant le pouvoir de la mul­
titude s’exercer de plus en plus, asservir tous les 
autres et finalement les remplacer.



CHAPITRE III

PSYCHOLOGIE DE LA CONVENTION

§ 1. — La légende de la Convention.

L’histoire de la Convention n’est pas seulement 
fertile en documents psychologiques. Elle montre 
aussi l’impossibilité où se trouvent les témoins d’une 
époque et même leurs premiers successeurs, de por­
ter des jugements exacts sur les événements auxquels 
ils ont assisté et sur les hommes qui les entourèrent.

Plus d’un siècle s’est écoulé depuis la Révolution 
et on commence à peine à formuler des juge­
ments un peu précis, quoique souvent incertains 
encore, sur cette période.

On n’y parvient pas seulement grâce aux docu­
ments nouveaux extraits des archives mais aussi 
parce que les légendes enveloppant d’un nuage 
prestigieux la sanglante épopée, s’évanouissent pro­
gressivement devant le recul du temps.

La plus tenace peut-être fut celle qui auréola 
jadis les personnages auxquels nos pères avaient 
attaché cette épithète glorieuse : « Les géants de 
la Convention. »

Les luttes de la Convention contre la France sou­
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levée et l’Europe en armes produisirent une telle 
impression que les héros de cette lutte formidable 
semblaient appartenir à une race de Titans supé­
rieure à la nôtre.

L’épithète de géants sembla justifiée tant que les 
événements de cette période furent confondus en 
un seul bloc. Envisageant comme enchaînées des 
circonstances simplement simultanées, on confondait 
l’œuvre des armées républicaines avec celle de la 
Convention. La gloire des premières rejaillit sur la 
seconde et servit d’excuse aux hécatombes de la 
Terreur, aux férocités de la guerre civile, à la dévas­
tation de la France.

Sous le regard pénétrant de la critique moderne, 
le bloc hétérogène s’est lentement dissocié. Les 
armées de la République ont conservé le même pres­
tige, mais il fallut bien reconnaître que les hommes 
de la Convention, absorbés uniquement par des luttes 
intestines, restèrent fort étrangers à leurs succès. 
Deux ou trois membres au plus d’un des comités de 
l’Assemblée s’occupèrent des armées et si elles 
vainquirent, ce fut. en plus de leur nombre et du 
talent de eunes généraux, grâce à l’enthousiasme 
dont une foi nouvelle les avait animées.

Dans un prochain chapitre, consacré aux armées 
révolutionnaires, nous montrerons comment elles 
purent triompher de l’Europe en armes. Elles par­
tirent imprégnées des idées de liberté, d’égalité 
formant alors un évangile nouveau, et arrivées aux 
frontières oui devaient les retenir si longtemps, 
elles conservèrent une mentalité spéciale, fort diffé­
rente de celle du gouvernement, qu’elles ignorèrent 
d’abord et méprisèrent ensuite.
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Très étranger à leurs victoires, les Conventionnels 
se contentaient de légiférer au hasard suivant les 
injonctions des meneurs qui les dirigeaient et pré­
tendaient régénérer la France au moyen de la 
guillotine.

C’est grâce à ces vaillantes armées pourtant que 
l'histoire de la Convention se transforma en une 
apothéose frappant d’un religieux respect plu­
sieurs générations et qui s’efface à peine au­
jourd’hui.

En étudiant dans ses détails la psychologie des 
« géants » de la Convention, on les a vus très vite 
s’affaisser. Ils furent généralement d’une extrême 
médiocrité. Leurs plus fervents défenseurs offi­
ciels, tels que M. Aulard, sont obligés eux-mêmes 
de le reconnaître.

Voici comment s’exprime cet écrivain dans son 
Histoire de la Révolution française :

« On a dit que la génération qui, de 1789 à 1799, fit de si 
grandes et de si terribles choses fut une génération de géants, 
ou, en style plus simple, que ce fut une génération plus dis­
tinguée que la précédente ou la suivante. C’est une illusion 
rétrospective. Les citoyens qui formèrent les groupes, soit 
municipaux et jacobins, soit nationaux, par lesquels s’opéra 
la Révolution, ne semblent avoir été supérieurs ni en lumières 
ni en talents aux Français du temps de Louis XV ou aux 
Français du temps de Louis-Philippe. Ceux dont l’histoire a 
retenu les noms parce qu’ils parurent sur la scène parisienne 
ou parce qu’ils furent les plus brillants orateurs des diverses 
assemblées révolutionnaires, étaient-ils exceptionnellement 
doués? Mirabeau mérite, jusqu’à un certain point, le nom de 
tribun de génie. Mais les autres, Robespierre, Danton, Ver- 
gniaud, avaient-ils vraiment plus de talent que nos orateurs 
actuels, par exemple ? En 1793, au temps des prétendus « géants », 
Mme Roland écrivait dans ses mémoires : « La France était 
comme épuisée d’hommes; c'est une chose vraiment surpre­
nante que leur disette dans cette révolution : il n’y a guère eu 
que des pygmées. »

16



182 PSYCHOLOGIE DES RÉVOLUTIONS

Si, après avoir considéré individuellement les 
Conventionnels, on les examine en corps, on peut 
dire qu’ils ne brillèrent ni par l’intelligence, ni par 
la vertu, ni par le courage. Jamais réunion d’hom­
mes ne manifesta une pusillanimité pareille. Ils 
n’avaient de bravoure que dans les discours ou 
contre des dangers lointains. Cette Assemblée si 
itère et si menaçante en paroles, devant les rois, fut 
peut-être la plus craintive et la plus docile des 
collectivités politiques que le monde ait connues. On 
la voit soumise servilement aux ordres des clubs et 
de la Commune, tremblante devant les délégations 
populaires qui l’envahissaient chaque jour et subis­
sant les injonctions des emeutiers, jusqu’à leur 
livrer les plus brillants de ses membres. La Con­
vention donna au monde l’attristant spectacle de 
voter, sous les injonctions populaires, des lois telle­
ment absurdes, qu’elle était obligée de les annuler 
dès que l’émeute avait quitté la salle.

Peu d’Assemblées firent preuve d’une telle fai­
blesse. Lorsqu’on voudra montrer jusqu’où peut 
tomber un gouvernement populaire, il faudra rappe­
ler l’histoire de la Convention.

§ 2. — Influence du triomphe de la 
religion jacobine.

Parmi les causes qui donnèrent à la Convention 
sa physionomie spéciale, une des plus importantes 
fut la fixation définitive de la religion révolution­
naire. Le dogme, d’abord en voie de formation, se 
trouve définitivement constitué.
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Il se composait d’un agrégat d’éléments un peu 
disparates. La nature, les droits de l’homme, la 
liberté, l’égalité, le contrat social, la haine des 
tyrans, la souveraineté populaire, forment les cha­
pitres d’un évangile indiscutable pour ses fidèles. 
Les vérités nouvelles possèdent des apôtres sûrs 
de leur puissance et, comme les croyants de tous 
les âges, ils vont tenter de l’imposer au monde 
par la force. De l’opinion des infidèles, ils n’ont 
pas à se soucier. Tous méritent d’être exter­
minés.

La haine des hérétiques ayant toujours été, 
comme nous l’avons montré à propos de la 
Réforme, une caractéristique irréductible des grandes 
croyances, on s’explique très bien l’intolérance de la 
religion jacobine.

Cette même histoire de la Réforme nous a prouvé 
qu’entre croyances voisines la lutte est toujours très 
vive. Aussi ne faut-il pas s’étonner de voir, dans la 
Convention, les Jacobins combattre avec fureur 
d’autres républicains dont la foi différait à peine de 
la leur.

La propagande des nouveaux apôtres fut énergique. 
Pour catéchiser la province, on lui envoya de zélés 
disciples escortés de guillotines. Les inquisiteurs de 
la nouvelle foi ne transigeaient pas avec l’erreur. 
Comme le disait Robespierre : « Ce qui constitue la 
république, c’est la destruction de tout ce qui lui est 
opposé. » Peu importe que le pays refuse d’être régé­
néré, on le régénérera malgré lui : « Nous ferons un 
cimetière de la France, assurait Carrier, plutôt que 
de ne pas la régénérer à notre manière. »

La politique jacobine dérivée de la foi nouvelle 
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était fort simple. Elle consistait en une sorte de 
socialisme égalitaire, géré par une dictature ne 
tolérant aucune opposition.

D’idées pratiques en rapport avec les nécessités 
économiques et la vraie nature de l’homme, les théo­
riciens qui gouvernent la France n’en ont aucune. 
La guillotine et les discours leur suffisent. Ces der­
niers sont enfantins :

« Jamais de faits, dit Taine, rien que des abstractions, des 
enfilades de sentences sur la Nature, la raison, le peuple, les 
tyrans, la liberté, sortes de ballons gonflés et entre-choqués 
inutilement dans l’espace. Si l’on ne savait pas que tout cela 
aboutit à des effets pratiques et terribles, on croirait à un jeu 
de logique, à des exercices d’école, à des parades d’académie, 
à des combinaisons d’idéologie. »

Les théories des Jacobins se réduisirent pratique­
ment à une tyrannie absolue. Il leur semblait évident 
qu’à l’État souverain devaient obéir sans discussion 
des citoyens pendus égaux en conditions et en for­
tunes.

Le pouvoir, dont ils s’investirent eux-mêmes, était 
bien supérieur à celui des monarques qui les avaient 
précédés. Ils taxaient le prix des marchandises et 
s’arrogeaient le droit de s’emparer de la vie et des 
propriétés des citoyens.

Leur confiance dans la vertu régénératrice de la 
foi révolutionnaire était telle, qu'après avoir déclaré 
la guerre aux rois, ils la déclarèrent aux dieux. Un 
calendrier fut fondé dont les saints étaient bannis. 
Ils créèrent une divinité nouvelle, la Raison, dont 
le culte se célébrait à Notre-Dame avec des céré­
monies d’ailleurs identiques à celles du culte catho­
lique, sur l’autel même de la « ci-devant Sainte 
Vierge ». Ce culte dura jusqu’au jour où Robes­



PSYCHOLOGIE DES RÉVOLUTIONS 185

pierre lui substitua une religion personnelle dont 
il se constitua le grand prêtre.

Devenus les seuls maîtres de la France, les Jaco­
bins et leurs disciples purent la saccager impuné­
ment bien que n’ayant jamais été en majorité nulle 
part.

Leur nombre n’est pas facile à déterminer exacte­
ment. On sait seulement qu’il fut toujours très fai­
ble. Taine l’évalue à cinq mille pour Paris, sur sept 
cent mille habitants ; pour Besançon, à trois cents 
sur trente mille, et, pour la France entière, à trois 
cent mille.

Restés, suivant l’expression de l’auteur que je 
viens de citer, « une petite féodalité de brigands, 
superposée à la France conquise », ils la dominèrent, 
malgré leur nombre restreint, pour plusieurs raisons. 
D’abord, parce que leur foi les douait d’une puissance 
considérable. Ensuite, parce qu’ils représentaient le 
gouvernement et que, depuis des siècles, les Français 
obéissaient à qui commandait. Enfin, parce que les 
renverser était, croyait-on, ramener l’ancien régime, 
fort redouté des nombreux acquéreurs de biens 
nationaux. 11 fallut que leur tyrannie devînt effroyable 
pour que tant de départements aient osé se sou­
lever.

Le premier de ces motifs du pouvoir jacobin 
fut très important. Dans la lutte entre croyances 
fortes et croyances faibles, le succès n’appartient 
jamais à ces dernières. La croyance forte crée 
des volontés fortes qui dominent toujours les volon­
tés faibles. Si les Jacobins finirent cependant eux-’ 
mêmes par périr, c’est que l’accumulation de leurs 
violences avait réuni en faisceau des milliers 

16.
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de volontés faibles ¿ont le total l’emporta sur leur 
volonté forte.

Certes, les Girondins, poursuivis par les Jacobins 
avec tant de haine, avaient aussi des croyances bien 
établies, mais dans la lutte qu’ils soutinrent, se 
dressait contre eux leur éducation, le respect de 
certaines traditions et du droit des gens ne gênant 
nullement leurs adversaires.

« La plupart des sentiments des Girondins, écrit 
Émile Ollivier, étaient délicats, généreux ; ceux de la 
tourbe jacobine étaient bas, grossiers, brutaux, 
cruels. Le nom de Vergniaud, rapproché de celui du 
« divin » Marat, mesure la distance, nul moyen de 
la combler ! »

Dominant d’abord la Convention par la supériorité 
de leur talent et de leur éloquence, les Girondins 
tombèrent vite sous la domination des Montagnards, 
énergumènes sans valeur, pensant très peu, mais 
agissant toujours et sachant exciter les passions de 
la populace. C’est la violence et non le talent qui 
impressionne les Assemblées.

§ 3. — Les caractéristiques mentales de la Convention.

Outre les caractères communs à toutes les assem­
blées, il en est d’autres, créés par les influences de 
milieu et de circonstances, qui donnent aux diver­
ses réunions d’hommes une physionomie spéciale. La 
plupart des caractères observés dans la Constituante 
et la Législative vont se retrouver, mais exagérés 
encore, dans la Convention.

Cette Assemblée comprenait environ sept cent 
cinquante députés dont un peu plus d’un tiers avaient 
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appartenu à la Constituante ou à la Législative. En 
terrorisant la population, les Jacobins réussirent à 
être maîtres des élections. La plupart des électeurs 
(6 millions sur 7) préférèrent s’abstenir.

Comme professions, l’Assemblée renfermait une 
grande majorité d’hommes de loi : avocats, notaires, 
huissiers, anciens magistrats, et quelques littéra­
teurs.

La mentalité de la Convention ne fut pas homo­
gène. Or, une assemblée composée d’individus de 
caractères très différents se scinde rapidement en 
plusieurs groupes. La Convention en contint bientôt 
trois : la Gironde, la Montagne et la Plaine. Les 
monarchistes constitutionnels avaient à peu près 
disparu.

La Gironde et la Montagne, partis extrêmes, étaient 
formées d’une centaine de membres chacun, qui 
devinrent successivement les dirigeants. Dans la 
Montagne, figuraient les membres les plus avancés : 
Couthon, Hérault de Séchelles, Danton, Camille 
Desmoulins, Marat, Collot d’Herbois, Billaud-Va- 
renne, Barras, Saint-Just, Fouché, Tallien, Carrier, 
Robespierre, etc. Dans la Gironde, se trouvaient 
Brissot, Pétion, Condorcet, Vergniaud, etc.

Les cinq cents autres membres de l’Assemblée, 
c’est-à-dire la grande majorité, constituaient ce 
qu’on nommait la Plaine.

Cette dernière formait une masse flottante, silen­
cieuse, indécise, timide, prête à suivre toutes les 
impulsions et à se déplacer sous le coup des excita­
tions du moment. Elle écoutait indifféremment le 
plus fort des deux groupes précédents. Après avoir 
obéi aux Girondins, elle se laissa entraîner par les 
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Montagnards quand ces derniers triomphèrent de 
leurs adversaires. C’était une conséquence naturelle 
de la loi citée plus haut qui condamne invariable­
ment les volontés faibles à subir les volontés fortes.

L’influence des grands manieurs d’hommes se 
manifeste à un haut degré pendant toute l’exis­
tence de la Convention. Elle fut constamment con­
duite par une minorité violente d’esprits bornés, à 
laquelle des convictions intenses donnaient une 
grande force.

Une minorité brutale et hardie conduira toujours 
une majorité craintive et irrésolue. Ceci explique la 
marche constante vers les extrêmes observée dans 
toutes les assemblées révolutionnaires. L’histone de 
la Convention vérifie une fois encore cette loi 
d’accélération étudiée dans un autre chapitre.

Les Conventionnels devaient donc fatalement 
passer de la modération à des violences de j lus en 
plus accentuées. Ils en arrivèrent finalement à se 
décimer eux-mêmes. Des cent quatre-vingts Giron­
dins qui dirigeaient d’abord la Convention, cent 
quarante furent tués ou mis en fuite, et finalement 
sur une foule craintive de représentants asservis, 
régna seul le plus fanatique des terroristes, 
Robespierre.

Ce fut pourtant parmi les cinq cents membres de 
la majorité si incertaine et si flottante, constituant 
la Plaine, que se trouvaient l’expérience et l’intelli­
gence. Les comités techniques, auxquels sont dues 
les œuvres utiles de la Convention, se recrutèrent 
dans son sein.

Assez indifférents à la politique, les membres de 
la Plaine demandaient avant tout qu’on ne s’occupât 
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pas d’eux. Enfermés dans les comités, ils se mon­
traient le moins possible à l’Assemblée, et c’est pour­
quoi les séances de la Convention ne compre­
naient que le tiers à peine des députés.

Malheureusement, comme cela arrive si souvent, 
ces hommes intelligents et honnêtes étaient complè­
tement dépourvus de caractère, et la peur qui les 
domina toujours leur fit voter les pires mesures com­
mandées par des maîtres redoutés.

La Plaine vota donc tout ce qu'on lui ordonna de 
voter, la création d’un tribunal révolutionnaire, la 
Terreur, etc. C’est avec son concours que la Mon­
tagne écrasa la Gironde, que Robespierre fit périr 
les Hébertistes et les Dantonistes. Comme tous les 
faibles, elle suivait les forts. Les doux philan­
thropes qui la composaient et constituaient la majo­
rité de l’Assemblée contribuèrent à causer, par 
leur pusillanimité, les excès effroyables de la Con­
vention.

La note psychologique dominante de la Conven­
tion fut une horrible peur. C’est surtout par peur 
qu’on se faisait couper réciproquement la tête, dans 
l’espoir incertain de conserver la sienne.

Une telle peur était d’ailleurs bien compréhen- 
sih’e. Les malheureux délibéraient au milieu des 
huées et des vociférations des tribunes. A chaque 
instant, de véritables sauvages armés de piques enva­
hissaient l’Assemblée, et la plupart des membres 
n’osaient plus assister aux séances. Quand ils s’y 
rendaient par hasard, ce n’était que pour se taire et 
voter suivant les ordres des Montagnards en nombre 
trois fois moindre pourtant.

La peur qui dominait ces derniers, quoique moins 
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visible, était aussi profonde. Ils ne faisaient pas 
seulement périr leurs ennemis par un étroit fana­
tisme, mais aussi par la conviction que leur existence 
était menacée. Les juges du tribunal révolutionnaire 
ne tremblaient pas moins. Ils auraient voulu acquit­
ter Danton, la veuve de Camille Desmoulins et bien 
d’autres. Ils ne l’osèrent pas.

Mais ce fut surtout quand Robespierre devint le 
seul maître que le fantôme de la peur opprima l’As­
semblée. On a dit avec raison qu’un regard du maître 
faisait maigrir ses collègues d’épouvante. Sur leurs 
visages se lisaient « la pâleur de la crainte ou 
l’abandon du désespoir ».

Tous redoutaient Robespierre et Robespierre les 
redoutait tous. C’est par peur des conspirations 
contre lui qu’il faisait couper les têtes, et par peur 
aussi qu’on lui permettait de les faire couper.

Les mémoires des Conventionnels montrent bien 
quel effroyable souvenir ils conservèrent de cette 
sombre époque. Interrogé vingt ans plus tard, dit 
Taine, sur le but véritable, sur la pensée intime 
du Comité de Salut public, Barrère répondit :

« Nous n’avions qu’un seul sentiment, celui de 
notre conservation, qu’un désir, celui de conserver 
notre existence, que chacun de nous croyait menacée. 
On faisait guillotiner le voisin pour que le voisin ne 
vous fit pas guillotiner vous-même . »

L’histoire de la Convention constitue un des plus 
frappants exemples que l’on puisse donner du rôle 
des meneurs et de celui de la peur sur une assemblée.



CHAPITRE IV

LE GOUVERNEMENT DE LA CONVENTION

§ 1. — Rôle des clubs et de la Commune 
pendant la Convention.

Pendant toute la durée de son existence, la Con 
vention fut gouvernée par les meneurs des clubs et 
de la Commune.

Nous avons déjà montré leur influence sur les 
précédentes assemblées. Elle devint prépondérante 
durant la Convention. L’histoire de cette dernière 
est en réalité celle des clubs et de la Commune qui 
la dominèrent. Ils n’asservirent pas seulement la 
Convention mais encore la France. De nombreux 
petits clubs de province, dirigés par celui de la capi 
tale, surveillaient les magistrats, dénonçaient les 
suspects et se chargeaient d'exécuter tous les ordres 
révolutionnaires.

Quand les clubs ou la Commune avaient décidé 
certaines mesures, ils les faisaient voter séance 
tenante à l’Assemblée. Si cette dernière résistait, 
ils lui expédiaient leurs délégations, c’est-à-dire des 
bandes armées choisies dans la plus basse populace. 
Elles apportaient des injonctions toujours servile­
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ment obéies. La Commune se sentait si forte qu’elle 
en vint à exiger de la Convention l’expulsion immé­
diate des députés qui lui déplaisaient.

Alors que la Convention se composait d’hommes 
généralement instruits, les membres de la Commune 
et des clubs comprenaient une majorité de petits 
boutiquiers, manœuvres, ouvriers, incapables d’opi­
nions personnelles et toujours conduits par leurs 
meneurs : Danton, Camille Desmoulins, Robes­
pierre, etc.

Des deux pouvoirs, clubs et Commune insurrec­
tionnelle, cette dernière exerça le plus d’action à 
Paris parce qu’elle s’était constitué une armée révo­
lutionnaire. Elle tenait sous ses ordres quarante-huit 
comités de gardes nationaux, ne demandant guère 
qu’à tuer, saccager et surtout piller.

La tyrannie dont la Commune écrasa Paris fut 
épouvantable. C’est ainsi, par exemple, qu’elle avait 
délégué à un certain savetier du nom de Chaiandon, 
le droit de surveillance sur une partie de la capitale, 
droit impliquant la faculté d’envoyer au Tribunal 
révolutionnaire, et par conséquent à la guillotine, 
tous ceux qu’il suspectait. Certaines rues se trou­
vèrent ainsi dépeuplées par lui.

La Convention lutta d’abord un peu contre la 
Commune, mais n’essaya pas longtemps de lui 
résister. Le point culminant du conflit se produisit 
quand la Convention, ayant voulu faire arrêter 
Ilébert, âme de la Commune, celle-ci lui envoya des 
bandes menaçantes qui la sommèrent d’expulser 
les Girondins ayant provoqué cette mesure. Devant 
son refus, la Commune la fit assiéger le 2 juin 1793, 
par son armée révolutionnaire, sous les ordres de
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Hanriot. Terrifiée, l’Assemblée livra vingt-sept de 
ses membres. La Commune lui expédia aussitôt une 
délégation pour la féliciter ironiquement d’avoir 
obéi.

Après la chute des Girondins, la Convention 
se soumit complètement aux injonctions de la 
Commune devenue toute-puissante. Celle-ci lui fit 
décréter la levée d’une armée révolutionnaire 
suivie d’un tribunal et d’une guillotine chargés de 
parcourir la France pour exécuter sommairement 
les suspects.

Vers la fin de son existence seulement, après la 
chute de Robespierre, la Convention parvint à se 
soustraire au joug de la Commune et du club des 
Jacobins. Elle fit fermer ce dernier et guillotiner 
ses membres influents.

Malgré de telles sanctions, les meneurs conti­
nuèrent à exciter la populace et à la lancer sur la 
Convention. En germinal et en prairial, elle subit 
de véritables sièges. Les délégations armées réus­
sirent même à faire voter le rétablissement de la 
Commune et la convocation d’une nouvelle Assem­
blée, mesures que la Convention se hâta d’annuler 
dès que les insurgés se furent retirés. Honteuse de 
sa peur, elle fit venir des régiments qui opérèrent 
le désarmement des faubourgs et près de dix mille 
arrestations. Vingt-six chefs du mouvement furent 
passés par les armes, six députés ayant pactisé 
avec l’émeute, guillotinés.

En fait, la Convention n’eut que des velléités de 
résistance. Quand elle n’était pas menée par les 
clubs et la Commune, elle obéissait au comité de 
Salut public et votait sans discussion ses décrets.

17
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« La Convention, écrit H. Williams, qui ne parlait de rien 
moins que de faire traduire à ses pieds tous les princes et tous 
les rois de l’Europe, chargés de chaînes, était faite prison­
nière dans son propre sanctuaire par une poignée de merce­
naires. »

§2 . — Le gouvernement de la France pendant la 
Convention. La Terreur.

Dès qu’elle fut réunie en septembre 1792, la Con­
vention commença par décréter l’abolition de la 
royauté, et, malgré les hésitations d’un grand 
nombre de ses membres qui savaient la province 
royaliste, proclama la république.

Intimement persuadée qu’une semblable procla­
mation transformerait l’univers civilisé, elle institua 
une ère et un calendrier nouveaux. L’an I de cette 
ère marquait l’aurore d’un monde où régnerait seule 
la raison. Il fut inauguré par le jugement de 
Louis XVI, mesure qu’ordonna la Commune, mais 
que la majorité de la Convention ne souhaitait pas.

A ses débuts en effet, cette Assemblée était gou­
vernée par des éléments relativement modérés, les 
Girondins. Le président et les secrétaires avaient 
été choisis parmi les plus connus de ces derniers. 
Robespierre, qui devait plus tard devenir le maître 
absolu de la Convention, possédait à ce moment 
tellement peu d’influence, qu’il n’obtint que six voix 
pour la présidence tandis que Pétion en réunit deux 
cent trente-cinq.

Les Montagnards n’eurent donc d’abord qu’une 
autorité très restreinte. Plus tard seulement naquit 
leur puissance. Il ne resta plus alors aucune place 
pour les modérés dans la Convention.

Malgré leur minorité, les Montagnards trouvèrent 
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le moyen d’obliger l’Assemblée à faire le procès 
de Louis XVI. L’obtenir était pour eux à la fois 
une victoire sur les Girondins, la condamnation de 
tous les rois et un divorce définitif entre le nou­
veau régime et l’ancien.

Pour provoquer ce procès, ils manoeuvrèrent fort 
habilement, lançant sur la Convention des pétitions 
de province et une délégation de la Commune insur­
rectionnelle de Paris, qui exigèrent le jugement.

Suivanteette caractéristique commune aux assem­
blées de la Révolution de plier devant les menaces 
et d’exécuter toujours le contraire de ce qu’elles 
souhaitaient, la Convention n’osa pas résister. Elle 
décida donc le procès.

Les Girondins, qui individuellement n’auraient pas 
voulu la mort du roi, une fois réunis, la votèrent 
par crainte. Espérant sauver sa propre tête, le duc 
d’Orléans, cousin de Louis XVI, la vota également. 
Si, en montant sur l’échafaud, le 21 janvier 1793, 
Louis XVI avait eu cette vision de l’avenir que nous 
attribuons aux dieux, il aurait vu l’y suivre tour à 
tour la plupart des Girondins dont la faiblesse n’avait 
pas su le défendre.

Envisagée uniquement au point de vue de l’utilité 
pure, l’exécution du roi fut un des actes maladroits 
de la Révolution. Elle engendra la guerre civile et 
arma contre nous l’Europe. Au sein de la Conven­
tion, cette mort suscita des luttes intestines qui 
amenèrent finalement le triomphe des Montagnards 
et l’expulsion des Girondins.

Les mesures prises sous l’influence des Mon­
tagnards finirent par devenir si despotiques, que 
soixante départements, comprenant l’Ouest et le 



196 PSYCHOLOGIE DES RÉVOLUTIONS

Midi, se révoltèrent. L’insurrection ayant à sa tête 
plusieurs députés expulsés aurait peut-être triomphé, 
si la participation compromettante des royalistes au 
mouvement n’avait fait craindre le retour de l’ancien 
régime. A Toulon, en effet, les insurgés acclamaient 
Louis XVII.

La guerre civile ainsi déchaînée dura pendant 
la plus grande partie de la Révolution. Elle fut 
d’une sauvagerie extrême. Vieillards, femmes, 
enfants, tout était massacré, les villages et les mois­
sons incendiés. En Vendée seulement, le nombre 
des tués a été évalué, suivant les auteurs, entre cinq 
cent mille et un million.

A la guerre civile se joignit bientôt la guerre 
étrangère. Les Jacobins s’imaginèrent remédier à 
tous ces maux en créant une nouvelle Constitution. 
Ce fut d’ailleurs une tradition dans toutes les assem­
blées révolutionnaires de croire à la vertu magique 
des formules. Cette conviction de rhéteurs n’a jamais 
été influencée en France par l’insuccès des expé­
riences.

« Une foi robuste, écrit un des grands admirateurs de la 
Révolution, M. Rambaud, soutenait la Convention dans ce 
labeur; elle croyait fermement que lorsqu’elle aurait formulé 
en une loi les principes de la Révolution, ses ennemis seraient 
confondus, bien plus, convertis, et que l’avènement de la jus­
tice désarmerait les insurgés. »

Pendant sa durée, la Convention rédigea deux 
Constitutions : celle de 1793 ou de l’an I et celle 
de 1795, dite de l’an III. La première ne fut jamais 
appliquée, une dictature absolue la remplaça bien­
tôt; la seconde créa le Directoire.

La Convention renfermait un assez grand nombre 
de légistes et d’hommes d’affaires qui comprirent 
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très vite l’impossibilité du gouvernement par une 
assemblée nombreuse. Ils l’amenèrent à se diviser en 
petits comités ayant chacun une existence indépen­
dante : comités d’affaires, de législation, de finances, 
d’agriculture, des arts, etc. Ces comités préparaient 
les lois que l’Assemblée votait généralement les yeux 
fermés.

Grâce à eux, l’œuvre de la Convention ne fut pas 
purement destructrice. Ils provoquèrent des mesures 
très utiles : création de grandes écoles, établisse­
ment du système métrique, etc. La majorité des 
membres de l’Assemblée se réfugiait, nous l’avons 
dit déjà, dans ces comités pour éviter les luttes 
politiques où aurait été exposée leur tête.

Au-dessus de ces comités d’affaires, étrangers à 
la politique, se trouvait le Comité de Salut public, 
institué en avril 1793, et composé de neuf membres. 
Dirigé d’abord par Danton, puis en juillet de la même 
année par Robespierre, il parvint graduellement à 
absorber tous les pouvoirs, y compris celui de don­
ner des ordres aux ministres et aux généraux. Carnot 
y dirigeait les opérations de la guerre, Cambon les 
finances, Saint-Just et Collot d’Herbois la politique 
générale.

Si les lois votées par les comités techniques 
furent souvent très sages et constituent l’œuvre 
durable de la Convention, celles que votait en corps 
l’Assemblée sous les menaces des délégations qui 
l’envahissaient avaient un caractère d’absurdité 
manifeste.

Parmi ces lois les moins utiles à l’intérêt public 
ou à l’intérêt même de la Convention, on peut citer 
celles du maximum, votée en septembre 1793, pré-

17. 
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tendant taxer le prix des vivres et qui n’eut d’autre 
résultat que d’établir une persistante disette ; la des­
truction des sépultures royales de Saint-Denis, le 
jugement de la Reine, la dévastation systématique 
de la Vendée par l’incendie, l’établissement du Tri­
bunal révolutionnaire, etc.

La Terreur fut le grand moyen de gouvernement 
de la Convention. Commencée en septembre 1793, 
elle régna sur la France pendant dix mois, c’est-à- 
dire jusqu’à la mort de Robespierre. Vainement quel­
ques Jacobins : Danton, Camille Desmoulins, Hérault 
de Séchelles, etc., proposèrent-ils d’essayer la clé­
mence. L’unique résultat de cette proposition fut 
d’envoyer ses auteurs à l’échafaud. Seule, la lassitude 
de l’opinion publique mit fin à ce honteux régime.

Les luttes successives des partis dans la Conven­
tion et sa marche vers les extrêmes éliminaient 
progressivement les hommes importants qui y 
avaient joué un rôle. Finalement, elle tomba sous la 
domination exclusive de Robespierre.

Pendant que la Convention désorganisait et rava­
geait la France, nos armées remportaient de bril­
lantes victoires. Elles s’étaient emparées de la rive 
gauche du Rhin, de la Belgique et de la Hollande. Le 
traité de Bâle consacra ces conquêtes.

Nous avons déjà dit et y reviendrons bientôt, 
qu’il fallait séparer entièrement l’œuvre des armées 
républicaines de celle de la Convention. Les contem­
porains surent très bien faire cette distinction oubliée 
aujourd’hui.

Lorsque la Convention disparut, le 26 octo­
bre 1795, après trois ans de règne, cette Assemblée 
était entourée d’un mépris universel. Jouet perpé­
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tuel des caprices populaires, elle n’avait pas réussi 
à pacifier la France, et l’avait plongée dans l’anar­
chie. L’opinion qu’elle inspira est parfaitement résu­
mée dans une lettre écrite en juillet 1799 par le 
chargé d’affaires de Suède, le baron Drinckmann : 
« J’ose espérer que jamais un peuple ne sera gou­
verné par la volonté de scélérats plus imbéciles et 
plus cruels que la France ne l’a été depuis le com­
mencement de sa nouvelle liberté. »

§ 3. — Fin de la Convention. — Origines du Directoire.

A la fin de son existence, la Convention, toujours 
confiante dans la puissance des formules, fabriqua 
une nouvelle Constitution, celle de l’an III, destinée 
à remplacer celle de 1793 qui n’avait d’ailleurs jamais 
fonctionné. Le pouvoir législatif devait être partagé 
entre un conseil dit des Anciens, composé de deux 
cent cinquante membres et un conseil de jeunes, 
composé de cinq cents membres. Le pouvoir exécutif 
confié à un Directoire de cinq membres nommés 
par les Anciens sur la présentation des Cinq-Cents et 
renouvelé chaque année par l’élection de l’un d’eux. 
Il était spécifié que les deux tiers des membres de la 
nouvelle Assemblée seraient choisis parmi les anciens 
députés de la Convention. Cette mesure prudente fut 
peu efficace, car dix départements seulement restè­
rent fidèles aux Jacobins.

Pour éviter des élections de royalistes, la Conven­
tion avait décidé le bannissement à perpétuité des 
émigrés.

L’annonce de cette constitution ne produisit sur le 
public aucun des effets attendus. Elle n’eut pas 
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d’action sur les émeutes populaires continuant à 
se succéder. Une des plus importantes fut celle 
qui, le 5 octobre 1795, menaça la Convention. Les 
meneurs avaient lancé sur cette Assemblée une 
véritable armée. Devant de pareilles provocations la 
Convention se décida enfin à la défense, fit venii 
des troupes et en confia le commandement à Barras.

Bonaparte, qui commençait à surgir de l’ombre, fut 
chargé de la répression. Avec un pareil chef, elle 
fut énergique et rapide. Vigoureusement mitraillés 
auprès de l’église Saint-Roch, les insurgés s’enfuirent 
en laissant quelques centaines de morts sur place.

Cet acte de fermeté auquel la Convention était si peu 
habituée, ne fut dû qu’à la célérité des opérations 
militaires, car pendant qu’elles s’exécutaient, les 
insurgés avaient envoyé des délégués à l’Assemblée 
qui, comme d’habitude, se montra toute disposée à 
leur céder.

La répression de cette émeute constitua le dernier 
acte important de la Convention. Le 26 octobre 1795, 
elle déclara sa mission terminée et fit place au Direc­
toire.

Nous avons fait ressortir plusieurs des enseigne­
ments psychologiques que fournit le gouvernement 
de la Convention. Un des plus frappants est l’im­
puissance de la violence à dominer longtemps les 
âmes.

Jamais gouvernement ne posséda d’aussi redou­
tables moyens d’action, et cependant malgré la guil- 
lotin en permanence, malgré les délégués envoyés 
en province escortés du bourreau, malgré ses lois 
draconiennes, la Convention eut à lutter perpétuel-
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lenient contre des émeutes, des insurrections et 
des conspirations. Les villes, les départements, les 
faubourgs de Paris se soulevaient sans cesse, bien 
que les têtes tombassent par milliers.

Cette Assemblée, qui se croyait souveraine, com­
battait des forces invisibles, fixées dans les âmes 
et que les contraintes matérielles ne dominent pas. 
De ces moteurs cachés, elle ne comprit jamais la 
puissance et lutta vainement contre eux. Les forces 
invisibles finirent par triompher.



CHAPITRE Y

LES VIOLENCES RÉVOLUTIONNAIRES

§ 1. — Raisons psychologiques des violences 
révolutionnaires.

Nous avons montré au cours des chapitres précé­
dents que les théories révolutionnaires constituaient 
une foi nouvelle.

Humanitaires et sentimentales, elles exaltaient la 
liberté et la fraternité. Mais, comme dans beaucoup 
de religions, on observa une contradiction complète 
entre les doctrines et les actes. En pratique, aucune 
liberté ne fut tolérée et la fraternité se vit rem­
placée par de furieux massacres.

Cette opposition entre les principes et la conduite 
résulte de l’intolérance qui accompagne toutes les 
croyances. Une religion peut être imprégnée d’hu­
manitarisme et de mansuétude, mais ses sectateurs 
voulant toujours l’imposer par la force, elle aboutit 
nécessairement à des violences.

Les cruautés de la Révolution constituent donc 
des conséquences inhérentes à la propagation des 
dogmes. L’Inquisition, les guerres de religion, la 
Saint-Rarthélemy, la révocation de l’Édit de Nantes, 
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les Dragonnades, les persécutions des Jansé­
nistes, etc., sont de la même famille que la Terreur 
et dérivées des mêmes sources psychologiques.

Louis XIV n’était certes pas un roi cruel et cepen­
dant, sous l’impulsion de sa foi, il chassa de la 
France plusieurs centaines de milliers de protestants 
après en avoir fait fusiller et envoyer aux galères 
un nombre considérable.

Les méthodes de persuasion adoptées par tous 
les croyants ne résultent nullement de la crainte que 
pourraient inspirer les dissidents. Protestants et 
jansénistes étaient bien peu dangereux sous Louis XIV. 
L’intolérance provient surtout de la violente indigna­
tion éprouvée par un esprit, certain de détenir des 
vérités éclatantes, contre des hommes qui les nient 
et sont sûrement de mauvaise foi. Comment suppor­
ter l’erreur quand on possède la force nécessaire 
pour l’extirper?

Ainsi ont raisonné les croyants de tous les âges. 
Ainsi raisonnaient Louis XIV et les hommes de la 
Terreur. Ces derniers, eux aussi, étaient des convain­
cus possesseurs de vérités qu’ils croyaient évidentes, 
et dont le triomphe devait régénérer l’humanité. 
Pouvaient-ils se montrer plus tolérants pour leurs 
adversaires que ne l’avaient été l’Église et les rois 
envers les hérétiques?

Il faut bien croire que la terreur est une méthode 
considérée comme nécessaire par tous les croyants 
puisque, depuis l’origine des âges, les codes religieux 
se sont invariablement basés sur elle. Pour faire 
observer leurs prescriptions, ils cherchent à terrifier 
par la menace d’un enfer éternel plein de tortures.

Lés apôtres de la croyance jacobine se conduisirent 
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donc comme leurs pères et employèrent les mêmes 
méthodes. Des événements semblables venant à se 
répéter encore, nous verrions se reproduire des actes 
identiques. Si une croyance nouvelle, le socialisme 
par exemple, ou toute autre, triomphait demain, elle 
serait condamnée à employer des procédés de pro­
pagande semblables à ceux de l’Inquisition et de la 
Terreur.

Mais la Terreur jacobine, considérée seulement 
comme résultante d’un mouvement religieux, serait 
incomplètement connue. Autour d’une croyance reli­
gieuse qui triomphe viennent s’annexer, ainsi que 
nous l’avons vu pour la Réforme, une foule d’intérêts 
individuels indépendants de cette croyance. La Ter­
reur fut dirigée par quelques apôtres fanatiques, 
mais à côté d’un petit nombre de prosélytes ardents 
dont l’étroite cervelle rêvait de régénérer l’univers, 
se trouvaient beaucoup d’hommes qui y virent seule­
ment le moyen de s’enrichir. Ils se rallièrent très 
facilement ensuite au premier général victorieux pro­
mettant de les laisser jouir du produit de leurs pillages.

« Les terroristes de la Révolution, écrit Albert Sorel, y 
recourent parce qu’ils entendront demeurer au pouvoir et qu’ils 
seront incapables de s’y maintenir autrement. Ils l’emploieront 
à leur propre salut et la motiveront, ‘après coup, sur le salut 
de l’Etat. Avant d’être un système de gouvernement, elle en 
sera un moyen, et le système ne sera inventé que pour 
justifier le moyen.

On peut donc pleinement souscrire au jugement 
suivant sur la Terreur porté par Émile Ollivier dans 
le livre consacré par lui à la Révolution.

« La Terreur a été surtout une Jacquerie, un pillage régula­
risé, la plus vaste entreprise de vol qu’aucune association de 
malfaiteurs ait jamais organisée. »
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§ 2. — Les tribunaux révolutionnaires.

Les tribunaux révolutionnaires constituèrent le 
principal moyen d’action de la Terreur. En dehors 
de celui de Paris, créé à l’instigation de Danton et 
qui, un an après, envoyait son fondateur à la guillo­
tine, la France en fut couverte.

« 178 tribunaux, écrit Taine, dont 40 sont ambulants, pro­
noncent, dans toutes les parties du territoire, des condamna­
tions à mort, qui sont exécutées sur place et à l’instant. Du 
16 avril 1793 au 9 thermidor an II, celui de Paris fait guillo­
tiner 2.625 personnes, et les juges de province travaillent 
aussi bien que les juges de Paris. Dans la seule petite ville 
d’Orange, ils font guillotiner 331 personnes. Dans la seule ville 
d’Arras, ils font guillotiner 299 hommes et 93 femmes... Dans 
la seule ville de Lyon, la commission révolutionnaire avoue 
1.684 exécutions... On évalue le nombre de ces meurtres à 
17.000, parmi lesquels 1.200 femmes dont plusieurs octogé­
naires. »

Si le tribunal révolutionnaire de Paris fit seule­
ment 2.625 victimes, il ne faut pas oublier que 
tous les suspects avaient déjà été massacrés som­
mairement pendant les journées de septembre.

Le tribunal révolutionnaire de Paris, simple ins­
trument du Comité de Salut public, se bornait en 
réalité, comme le fit justement remarquer Fou- 
quier-Tinville dans son procès, à exécuter des 
ordres. Il s’entourait à son début de quelques 
formes légales qui ne subsistèrent pas longtemps. 
Interrogatoire, défense, témoins, tout finit par 
être supprimé. La preuve morale, c’est-à-dire la 
simple suspicion, suffisait pour condamner. Le pré­
sident se contentait généralement de poser une vague 
question à l’accusé. Pour obtenir plus de rapidité 
encore, Fouquier-Tinville avait proposé de faire 

18
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installer la guillotine dans l’enceinte même du 
tribunal.

Ce tribunal envoyait indistinctement à l’échafaud 
tous les accusés arrêtés par la haine des partis et 
constitua bientôt, entre les mains de Robespierre, 
l’instrument de la plus sanglante tyrannie. Lorsque 
Danton, un de ses fondateurs, devint sa victime, il 
demanda justement pardon à Dieu et aux hommes, 
avant de monter sur l’échafaud, d’avoir contribué à 
une telle création.

Rien ne trouvait grâce devant lui, ni le génie de 
Lavoisier, ni la douceur de Lucile Desmoulins, ni le 
mérite de Malesherbes. « Tant de talents, écrivait 
Benjamin Constant, massacrés par les plus lâches et 
les plus bêtes des hommes ! »

Pour trouver quelques excuses au Tribunal révolu­
tionnaire, il faut revenir à notre conception de la 
mentalité religieuse des Jacobins qui le fondèrent 
et le dirigèrent. Ce fut une œuvre comparable dans 
son esprit et dans son but à celle de l’Inquisition. Les 
hommes lui fournissant ses victimes, Robespierre, 
Saint-Just et Couthon croyaient être les bien­
faiteurs du genre humain en supprimant tous les 
infidèles, ennemis de la foi qui allait régénérer le 
monde.

Les exécutions pendant la Terreur ne portèrent 
pas uniquement sur des membres de l’aristocratie 
et du clergé, puisque 4.000 paysans et 3.000 ouvriers 
furent guillotinés.

Étant donnée l’émotion produite de nos jours par 
une exécution capitale, on pourrait croire que celles 
de beaucoup de personnes à la fois devaient émou­
voir considérablement. Or l’habitude avait telle­
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ment émoussé la sensibilité qu’on n’y faisait plus 
grande attention. Les mères menaient leurs en­
fants voir les guillotinados comme elles les con­
duisent aujourd’hui à un théâtre de marion­
nettes.

Le spectacle quotidien des exécutions avait égale­
ment donné aux hommes de cette époque une grande 
indifférence pour la mort. Tous montèrent à l’écha­
faud avec beaucoup de calme, les Girondins gra­
virent ses degrés en chantant la Marseillaise.

Cette résignation résultait de la loi de l’habi­
tude qui amortit très vite les émotions. A en juger 
par les mouvements royalistes se reproduisant 
chaque jour, la perspective de la guillotine n’ef­
frayait plus. Les choses se passaient comme si la 
Terreur n’avait terrorisé personne. Elle n’est d’ail­
leurs un procédé psychologique efficace qu’à la 
condition de ne pas durer. La vraie terreur réside 
beaucoup plus dans les menaces que dans leur 
réalisation.

§ 3. — La Terreur en province.

Les exécutions des tribunaux révolutionnaires en 
province ne représentent qu’une partie des massa­
cres opérés pendant la Terreur. L’armée révolu­
tionnaire, composée de vagabonds et de brigands, 
parcourait la France en pillant et massacrant. Sa 
façon de procéder est bien indiquée dans le passage 
suivant emprunté à Taine :

« A Bédouin, ville de 2.000 âmes, où des inconnus ont 
abattu l’arbre de la Liberté, 433 maisons démolies ou incen­
diées, 16 guillotinés, 47 fusillés, tous les autres habitants
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expulsés, réduits à vivre en vagabonds dans la montagne et 
à s’abriter dans des cavernes qu’ils creusent en terre. »

Le sort des malheureux envoyés devant les tribu­
naux révolutionnaires n’était pas meilleur. Les 
simulacres de jugement avaient été bientôt suppri­
més. A Nantes, Carrier fit noyer, fusiller, mitrailler 
au gré de sa fantaisie près de 5.000 personnes, 
hommes, femmes et enfants.

Les détails de ces massacres figurèrent au Moni­
teur après la réaction de Thermidor. J’en relève ici 
quelques-uns :

« J’ai vu, dit Thomas, après la prise de Noirmoutier, brû­
ler vifs des hommes, des femmes, des vieillards..., violer des 
femmes, des filles de quatorze à quinze ans, les massacrer 
ensuite et jeter de baïonnettes en baïonnettes de tendres enfants 
qui étaient à côté de leurs mères étendus sur le carreau. » 
(Moniteur du 22 décembre 1794.)

Dans le même numéro on lit une déposition d’un 
sieur Julien racontant comment Carrier obligeait ses 
victimes à creuser leur fosse et les faisait enter­
rer vives. Le numéro du 15 octobre 1794 contient 
un rapport de Merlin de Thionville prouvant que le 
capitaine du bâtiment le Destin avait reçu l’ordre 
d’embarquer pour les noyer quarante et une vic­
times : « parmi lesquelles un aveugle âgé de 
soixante-dix-huit ans, douze femmes, douze filles, 
quinze enfants, dont dix de six à dix ans et cinq à 
la mamelle. »

Au cours du procès de Carrier (Moniteur du 30 dé­
cembre 1794), il fut établi qu’il « avait donné l’ordre 
de noyer et fusiller les femmes et les enfants et 
prescrit au général Haxo de faire exterminer tous 
les habitants de la Vendée et d’incendier leurs 
habitations ».
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Carrier éprouvait, comme tous les massacreurs, 
une joie intense à voir souffrir ses victimes. « Dans 
le département où j’ai donné la chasse aux prêtres, 
disait-il, jamais je n’ai tant ri, éprouvé plus de plat 
sir qu’en leur voyant faire leurs grimaces en mou­
rant. » (Moniteur du 22 décembre 1794.)

On fit le procès de Carrier pour donner satisfac­
tion à la réaction de Thermidor. Mais les massacres 
de Nantes s’étaient répétés dans bien d’autres vines. 
Fouché avait fait périr deux mille personnes à 
Lyon, et tant d’habitants furent tués à Toulon que 
la population était tombée de vingt-neuf mille a 
sept mille en quelques mois.

11 faut bien dire à la décharge de Carrier. Fré- 
ron, Fouché, et de tous ces sinistres personnage», 
qu’ils étaient incessamment stimulés par le Comité 
de Salut public. Carrier en donna la preuve dans 
son procès.

« Je conviens, dit-il ^Moniteur du 24 décembre 1794), qu’on 
a fusillé 150 ou 200 prisonniers par jour, mais c’était par icL-j 
de la commission. J’ai informé la Convention qu’on fusillait 
des brigands par centaines, elle a applaudi à cette lettre, elle 
en a ordonné l’insertion au Bulletin. Que faisaient alors 
ces députés qui maintenant s’acharnent contre moi? Ils applau­
dissaient. Pourquoi me continuait-on alors ma mission ? J’étais 
alors le sauveur de la patrie et maintenant je suis un homme 
sanguinaire. »

Malheureusement pour lui, Carrier ignorait, comme 
il le fit remarquer dans le même discours, que sept 
à huit personnes seulement menaient la Conven­
tion. Rien n’était plus exact, mais comme l’Assem­
blée terrorisée approuvait tout ce qu’ordonnaient 
ces sept ou huit personnes, on ne pouvait rien 
répondre à l’argumentation de Carrier. Il méritait 
assurément d’être guillotiné, mais toute la Conven­

ts.
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tion le méritait avec lui puisqu’elle avait approuvé 
les massacres.

La défense de Carrier, justifiée par les lettres du 
Comité où les représentants en mission étaient sans 
cesse stimulés, montre que les violences de la Ter­
reur résultèrent bien d’un système combiné et nul­
lement, comme on l’a prétendu quelquefois, d’initia­
tives individuelles.

Le besoin de destruction ne s’assouvit pas seule­
ment sur les personnes pendant la Terreur, mais 
encore sur les choses. Le vrai croyant est toujours 
iconoclaste. Arrivé au pouvoir, il détruit avec un 
même zèle les ennemis de sa foi et les images, 
temples et symboles rappelant la croyance com­
battue.

On sait que le premier acte de l’empereur Théo- 
dose, converti à la religion: chrétienne, fut de faire 
abattre la plupart des temples érigés depuis six 
mille ans sur les bords du Nil. Ne nous étonnons 
donc pas de voir les chefs de la Révolution s’en 
prendre aux monuments et œuvres d’art qui consti­
tuaient pour eux les vestiges d’un passé abhorré.

Les statues, manuscrits, vitraux et objets d’orfè­
vrerie furent brisés avec acharnement. Lorsque 
Fouché, futur duc d’Otrante sous Napoléon, et mi­
nistre sous Louis XVIII, fut envoyé comme commis­
saire de la Convention dans la Nièvre, il ordonna la 
démolition des tours des châteaux et des clochers 
des églises, parce qu’ils « blessaient l’égalité ».

Le vandalisme révolutionnaire s’exerça même sur 
les tombeaux. A la suite d’un rapport de Barrère à 
la Convention, les magnifiques tombes royales de 
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Saint-Denis, parmi lesquelles figurait l’admirable 
mausolée de Henri II, par Germain Pilon, furent 
broyées, les cercueils vidés, le corps de Turenne 
envoyé au Muséum comme curiosité, après qu’un 
gardien en eut extrait toutes les dents pour les vendre. 
La moustache et la barbe d’Henri IV furent arrachées.

On ne peut évidemment voir sans tristesse des 
hommes éclairés, consentir à la destruction du 
patrimoine artistique de la France. Pour les excu­
ser, il faut se souvenir que les fortes croyances 
sont génératrices des pires excès, et aussi que la 
Convention, presque journellement envahie par des 
émeutes, s’inclinait toujours devant les volontés 
populaires.

Le sombre récit de toutes ces dévastations ne 
montre pas seulement la puissance du fanatisme, 
mais aussi ce que deviennent les hommes libérés 
des liens sociaux et le pays qui tombe entre leurs 
mains.



CHAPITRE VI

LES ARMÉES DE LA RÉVOLUTION

§1 . — Les assemblées révolutionnaires et les armées.

Si l’on ne connaissait des assemblées révolution­
naires. et notamment de la Convention, que leurs 
dissensions intérieures, leurs faiblesses et leurs vio­
lences, elles auraient laissé un bien sombre sou­
venir.

Cependant, тёще pour ses ennemis, cette san­
glante époque possède toujours un incontestable 
prestige résultant du succès des armées. Lorsque 
la Convention se sépara, la France était en effet 
agrandie de la Belgique et des territoires situés 
sur la rive gauche du Rhin.

En considérant la Convention comme un bloc, il 
est équitable de mettre à son actif les victoires des 
armées de la France, mais si on dissocie ce bloc pour 
étudier séparément chacun des éléments qui le com; 
posent, leur indépendance apparaît nettement. On 
constate alors que la Convention eut en vérité une 
faible part dans les événements militaires. Les 
armées à la frontière, les assemblées révolutionnaires 
à Paris, formèrent deux mondes qui s’influencèrent 
très peu et pensèrent fort différemment.
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Nous avons vu la Convention, gouvernement très 
faible, changer d'idée chaque jour, suivant les 
impulsions populaires, et donner l’exemple d’une 
profonde anarchie. Ne dirigeant rien, mais étant 
constamment dirigée, comment eût-elle pu agir sur 
les armées ?

Complètement absorbée par ses querelles intes­
tines, l’Assemblée avait abandonné toutes les ques­
tions militaires à un comité spécial que régissait 
à peu près seul Carnot et dont le véritable rôle 
fut de fournir des vivres et des munitions aux 
troupes. Le mérite de Carnot consista en outre 
à diriger les 752.000 hommes dont la France dis­
posait vers des points stratégiquement utiles, à 
recommander aux généraux l’offensive et une sévère 
discipline.

L’unique participation de l’Assemblée à la défense 
du pays fut de décréter des levées en masse. Devant 
les nombreux ennemis menaçant la France, aucun 
gouvernement n’aurait pu se soustraire à une telle 
mesure. Pendant quelque temps l’Assemblée envoya 
en outre aux armées des représentants chargés de 
faire guillotiner quelques généraux, mais elle y 
renonça assez vite.

En fait, son intervention resta toujours très faible. 
Les armées, grâce à leur nombre, à leur enthou­
siasme, à une tactique improvisée par de jeunes 
généraux, se tirèrent victorieusement d’affaire toutes 
seules. Elles vainquirent à côté de la Convention et 
tout à fait en dehors d’elle.
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§ 2. — La lutte de l'Europe contre la Révolution.

Avant d’énumérer les divers facteurs psycholo­
giques qui contribuèrent au succès des armées révo­
lutionnaires, il est utile de rappeler brièvement 
la façon dont s’établit et se développa la lutte de 
l’Europe contre la Révolution.

Au début de cette dernière, les souverains étran­
gers envisageaient avec satisfaction les difficultés 
de la monarchie française considérée depuis long­
temps comme une puissance rivale. Le roi de Prusse 
croyant la France très affaiblie songeait à s’agrandir 
à ses dépens, aussi proposa-t-il à l’empereur d’Au­
triche d’aider Louis XVI, à la condition de recevoir 
comme indemnité la Flandre et l’Alsace. Les deux 
souverains signèrent, en février 1792, un traité 
d’alliance contre nous. Les Français prévinrent 
l’attaque en déclarant la guerre à l’Autriche, sous 
l’influence des Girondins.

L’armée française subit au début plusieurs 
échecs. Les alliés pénétrèrent en Champagne et 
parvinrent à 200 kilomètres de Paris. La bataille 
de Valmy gagnée par Dumouriez les obligea à se 
retirer.

Bien que 300 Français et 200 Prussiens seulement 
eussent été tués dans le combat ses conséquences 
furent très importantes. Avoir fait reculer une 
armée réputée invincible donna une grande har­
diesse aux jeunes-troupes révolutionnaires et partout 
elles prirent l’offensive. En quelques semaines les 
soldats de Valmy avaient chassé les Autrichiens de 
la Belgique et y étaient accueillis en libérateurs.
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Mais c’est surtout sous la Convention, que la 
guerre prit une extension considérable. Au commen­
cement de 1793, l’Assemblée déclara la Belgique 
réunie à la France. Il en résulta une lutte avec 
l’Angleterre, qui se prolongea pendant vingt-deux 
ans.

Réunis à Anvers en avril 1793, les représentants de 
l’Angleterre, de la Prusse et de l’Autriche, résolu­
rent de démembrer la France. Les Prussiens 
devaient s’emparer de l’Alsace et de la Lorraine; 
les Autrichiens de la Flandre et de l’Artois; les 
Anglais de Dunkerque. L’ambassadeur autrichien 
proposait d’écraser la Révolution par la terreur 
« en exterminant la presque totalité de la partie 
dirigeante de la nation ». Devant de pareilles décla­
rations il n’y avait qu’à vaincre ou périr.

Pendant cette première coalition, de 1793 à 1797, 
la France eut à combattre sur toutes ses frontières, 
des Pyrénées jusqu’au Nord.

Au début, elle perdit ses premières conquêtes et 
subit plusieurs revers. Les Espagnols s’emparèrent 
de Perpignan et de Bayonne, les Anglais de Toulon, 
les Autrichiens de Valenciennes. C’est alors que 
la Convention, vers la fin de 1793, ordonna une 
levée en masse de tous les Français de 18 à 40 ans 
et put envoyer aux frontières neuf armées for­
mant un total d’environ 750.000 hommes. On fon­
dit ensemble les anciens régiments de l’armée 
royale avec les bataillons de volontaires et de 
réquisitionnés.

Les alliés sont repoussés, Maubeuge débloqué 
à la suite de la victoire de Wattignies gagnée par 
Jourdan. Hoche dégage la Lorraine. La France prend 
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l’offensive, reconquiert la Belgique et la rive gauche 
du Rhin. Jourdan bat les Autrichiens à Fleurus, 
les rejette sur le Rhin, occupe Cologne et Coblentz. 
La Hollande est envahie. Les souverains alliés, se 
résignent à demander la paix et reconnaissent à la 
France ses conquêtes.

Nos succès furent favorisés par ce fait que les 
ennemis ne s’engageaient jamais bien à fond, préoc­
cupés du partage de la Pologne auxquels ils pro­
cédèrent de 1793 à 1795. Chacun voulait être pré­
sent au démembrement pour obtenir davantage. Ce 
motif avait déjà fait reculer le roi de Prusse en 1792 
après Valmy.

Les hésitations des alliés et leur méfiance récipro­
que nous furent très avantageuses. Si, durant l’été 
de 1793, les Autrichiens avaient marché sur Paris, 
nous étions, dit le général Thiébault, « perdus cent 
fois pour une. Eux seuls nous ont sauvés en nous 
donnant le temps de faire des Soldats, des officiers 
et des généraux. »

Après le traité de Bâle, la France n’eut plus sur 
'e continent d’adversaires importants que les Autri­
chiens. C’est alors que le Directoire fit attaquer 
l’Autriche en Italie où elle possédait le Milanais. 
Bonaparte fut chargé de cette campagne. Après 
une année de luttes, d’avril 1796 à avril 1797, il 
contraignait les derniers ennemis de la France à 
demander la paix.

§ 3. — Facteurs psychologiques et militaires 
ayant déterminé le succès des armées révolutionnaires.

Pour saisir les causes du succès des armées révo­
lutionnaires il faut retenir le prodigieux enthou- 
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siasme, l’endurance et l’abnégation de ces soldats 
en guenilles et souvent sans chaussures. Tout impré­
gnés des principes révolutionnaires, ils se sentaient 
les apôtres d’une religion nouvelle, destinée à régé­
nérer le monde.

L’histoire des armées de la Révolution rappelle 
tout à fait celle des nomades d’Arabie, qui, fanatisés 
par l’idéal de Mahomet, se transformèrent en 
armées redoutables et conquirent rapidement une 
partie du vieux monde romain. Une foi analogue 
dota les soldats républicains d’un héroïsme et d’une 
intrépidité que n’ébranlait aucun revers. Lorsque 
la Convention fit place au Directoire, ils avaient 
libéré la patrie et reporté chez l’ennemi la guerre 
d’invasion. A cette époque, il ne restait plus de 
vraiment républicains en France que les soldats.

La foi étant contagieuse et la Révolution se pré­
sentant comme une ère nouvelle, plusieurs des peu­
ples envahis, opprimés par l’absolutisme de leurs 
rois, reçurent les envahisseurs en libérateurs. Les 
habitants de la Savoie accouraient devant les sol­
dats français. A Mayence la foule les accueillait avec 
enthousiasme, plantait des arbres de la liberté et for­
mait une Convention à l’imitation de celle de Paris.

Tant que les armées de la Révolution se heurtèrent 
à des peuples courbés Sous le joug de monarques 
absolus et n’ayant aucun idéal personnel à défendre, 
le succès fut relativement aisé. Mais quand elles 
entrèrent en conflit avec d’autres hommes, posses­
seurs d’un idéal aussi fort que le leur, le triomphe 
devint beaucoup plus difficile.

L’idéal nouveau de liberté et d’égalité capable de 
séduire des peuples, dénués de convictions précises 
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et souffrant du despotisme de leurs maîtres, devait 
rester naturellement sans action sur ceux possédant 
un idéal puissant fixé depuis longtemps dans les 
âmes. Pour cette raison, Bretons et Vendéens, dont 
les sentiments religieux et monarchiques étaient 
très forts, luttèrent pendant plusieurs années avec 
succès contre les armées de la République.

En mars 1793, les insurrections de la Vendée et 
de la Bretagne s’étaient étendues à dix départe 
ments. Vendéens dans le Poitou, Chouans en Bre­
tagne, mirent sur pied 80.000 hommes.

Les conflits entre idéals contraires, c’est-à-dire 
entre croyances où la raison ne saurait intervenir, 
étant toujours impitoyables, la lutte avec la Vendée 
prit immédiatement ce caractère de sauvagerie féroce 
observé toujours dans les guerres de religion. Elle 
se prolongea jusqu’à la fin de 1795, époque à laquelle 
Hoche pacifia la Vendée. Cette pacification était la 
simple conséquence de l’extermination à peu près 
complète de ses défenseurs.

« Après deux années de guerre civile, écrit Molinari, la 
Vendée ne présentait plus qu'un effroyable monceau de ruines. 
Environ 900.000 individus, hommes, femmes, enfants, vieil­
lards avaient péri, et le petit nombre de ceux qui avaient sur­
vécu au massacre trouvaient à peine de quoi s'alimenter et 
s’abriter. Les champs étaient dévastés, les enclos détruits, les 
maisons incendiées. »

En dehors de leur foi qui les rendit si souvent 
invincibles, les soldats de la Révolution eurent encore 
l’avantage de voir à leur tête des généraux remar­
quables, pleins d’ardeur et formés sur les champs 
de bataille.

La plupart des anciens chefs de l’armée ayant, 
en qualité de nobles, émigré, on dut organiser un 
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nouveau corps d’officiers. Il en résulta que ceux 
doués d’aptitudes militaires innées, eurent l’occa­
sion de les montrer et franchirent tous les grades 
dans l’espace de quelques mois. Hoche, par exemple, 
caporal en 1789, était général de division et com­
mandant d’armée à l’âge de vingt-cinq ans. L’extrême 
jeunesse de ces chefs leur donnait un esprit d’offen­
sive auquel les armées ennemies n’étaient pas 
habituées. Sélectionnés d’après leur seul mérite, 
n’étant gênés par aucune tradition, aucune routine, 
ils réussirent vite à créer une tactique en rapport 
avec les nécessités nouvelles.

Aux soldats sans expérience opposés à de vieilles 
troupes de métier, dressées suivant les méthodes 
partout en usage depuis la guerre de Sept ans, on ne 
pouvait demander de manœuvres compliquées.

Les attaques se firent simplement par grandes 
masses. Grâce au nombre d’hommes que les géné­
raux commandaient, les vides considérables provo­
qués par ce procédé efficace mais barbare, pou­
vaient être rapidement comblés.

Les masses profondes attaquant l’ennemi à la 
baïonnette déroutèrent vite des troupes habituées à 
des méthodes plus ménagères de la vie des soldats. 
La lenteur du tir à cette époque rendait la tac­
tique française d’un emploi relativement facile. Elle 
triompha mais au prix de pertes énormes. On a 
calculé que, de 1792 à 1800, l’armée française laissa 
sur les champs de bataille plus du tiers de ses 
effectifs (700.000 hommes sur 2 millions).

Examinant dans cet ouvrage les événements au 
point de vue psychologique, nous continuons à 
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dégager des faits les conséquences qu’ils com­
portent.

L’étude des foules révolutionnaires à Paris et aux 
armées offre des tableaux bien différents mais d’une 
interprétation facile.

Nous avons prouvé que les foules, inaptes au rai­
sonnement, obéissent uniquement à des impulsions 
les transformant sans cesse, mais nous avons vu 
aussi qu’elles sont très susceptibles d’héroïsme, que 
l’altruisme est souvent développé chez elles et qu’on 
trouve facilement des milliers d’hommes prêts à se 
faire tuer pour une croyance.

Des caractères psychologiques si divers doivent 
nécessairement conduire à des actes dissembla­
bles et même absolument contraires suivant les 
circonstances. L’histoire de la Convention et de ses 
armées nous en fournit la preuve. Elle montre 
des foules composées d’éléments voisins agissant si 
différemment à Paris et à la frontière qu’on pour­
rait croire qu’il ne s’agit pas du même peuple.

A Paris, les foules sont désordonnées, violentes, 
meurtrières et manifestent des exigences changeantes 
qui rendent tout gouvernement impossible.

Aux armées, le tableau est entièrement différent. 
Les mêmes multitudes d’inadaptés, encadrés par l’élé­
ment régulier du peuple paysan et travailleur, 
canalisés par la discipline militaire, entraînés par 
l’enthousiasme contagieux, supportent héroïquement 
les privations, méprisent les périls et contribuent à 
former le bloc fabuleux qui triompha des plus redou­
tables troupes de l’Europe.

Ces faits figurent parmi ceux qu’il faudra toujours 
invoquer pour montrer la force d’une discipline. Elle 
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transforme les hommes. Libérés de son influence, 
peuples et armées deviennent des hordes barbares.

Cette vérité s’oublie chaque jour davantage. Mécon­
naissant les lois fondamentales de la logique collec­
tive, on cède de plus en plus aux mobiles impul­
sions populaires au lieu d’apprendre à les diriger. 
Il faut montrer aux multitudes les voies à suivre. 
Ce n’est pas elles qui doivent les tracer.

19.



CHAPITRE VII

PSYCHOLOGIE DES CHEFS DE LA RÉVOLUTION

§ 1. — Mentalité des hommes de la Révolution. 
Rôle des caractères violents et des caractères faibles.

On juge avec son intelligence, on se guide avec 
son caractère. Pour bien connaître un homme, il 
faut séparer ces deux éléments.

Pendant les grandes périodes d’action — et les 
mouvements révolutionnaires appartiennent natu­
rellement à de telles périodes — le caractère prend 
toujours le premier rang.

Ayant décrit, au cours de plusieurs chapitres, les 
diverses mentalités qui prédominent dans les temps 
troublés, nous n’avons pas à y revenir maintenant. 
Elles constituent des types généraux que modifie 
naturellement la personnalité héréditaire et acquise 
de chacun.

Nous avons vu le rôle joué par l’élément mystique 
dans la mentalité jacobine et le fanatisme féroce 
auquel il conduisit les sectateurs de la nouvelle foi.

Nous avons montré aussi que tous les membres 
des assemblées ne furent pas des fanatiques. Ceux-ci 
constituèrent même une minorité, puisque dans la 
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plus sanguinaire des assemblées de la Révolution, 
la grande majorité se composait d’hommes timides 
et modérés, au caractère neutre. Avant Thermidor, 
les membres de ce groupe votèrent par crainte avec 
les violents et, après Thermidor, avec les modérés.

En temps de révolution comme d’ailleurs à toutes 
les époques, ces caractères neutres, obéissant aux 
impulsions les plus contraires, sont toujours les 
plus nombreux. Ils sont aussi dangereux en réalité 
que les violents. La force des derniers s’appuie sur 
la faiblesse des premiers.

Dans toutes les révolutions, et en particulier la 
nôtre, on voit une petite minorité d’esprits bornés, 
mais décidés, dominer impérieusement une immense 
majorité d’hommes, très intelligents parfois, mais 
dépourvus de caractère.

A côté des apôtres fanatiques et des caractères 
faibles, surgissent toujours en révolution des indivi­
dus ne songeant qu’à profiter d’elle. Ils furent nom­
breux pendant la Révolution française. Leur but était 
simplement d’utiliser les circonstances pour s’enri­
chir. Tels Barras, Tallien, Fouché, Barrère et bien 
d’autres. Leur politique consistait uniquement à se 
mettre au service du plus fort contre le plus faible.

Dès le début de la Révolution, ces arrivistes, 
comme on dirait aujourd’hui, étaient nombreux. 
C’est ce qui faisait écrire à Camille Desmoulins, 
en 1792 : « Notre Révolution n’a ses racines que dans 
l’égoïsme et dans les amours-propres de chacun, de la 
combinaison desquels s’est composé l’intérêt géné--^ 
ral. »

Si on ajoute aux indications précédentes les obser­
vations résumées dans un autre chapitre sur les 



224 PSYCHOLOGIE DES RÉVOLUTIONS

diverses formes de mentalités en temps de boulever­
sements politiques, on aura déjà une idée générale 
du caractère des hommes de la Révolution. Nous 
allons faire maintenant l’application des principes 
précédemment exposés, aux personnages les plus 
marquants de la période révolutionnaire.

§ 2. — Psychologie des représentants en mission.

A Paris, la conduite des membres de la Conven­
tion était toujours orientée, contenue ou excitée par 
l’action de leurs collègues et celle du milieu.

Pour bien les juger, on doit les observer aban­
donnés à eux-mêmes sans contrôle et possédant, 
par conséquent, toute liberté. Tels furent justement 
les représentants envoyés en mission dans les dépar­
tements par la Convention.

Le pouvoir de ces délégués était absolu. Aucune 
censure ne les gênait. Fonctionnaires et magistrats 
devaient leur obéir.

Un représentant en mission « réquisitionne, 
séquestre ou confisque ce que bon lui semble, taxe, 
emprisonne, déporte ou décapite qui bon lui semble 
et, dans sa circonscription, il est pacha ».

Se considérant tous comme des pachas, ils se 
montraient « traînés par des carrosses à six chevaux, 
entourés de gardes, assis à des tables somptueuses 
de trente couverts, mangeant au bruit de la musique 
avec un cortège d’histrions, de courtisanes et de 
prétoriens... ». A Lyon « la représentation solennelle 
de Collot d’Herbois ressemble à celle du Grand 
Turc. On ne parvient à son audience qu’après trois 
demandes itératives ; une file d’appartements précède 
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son salon de réception, personne ne l’approche qu’à 
quinze pas de distance ».

On se figure la vanité immense de ces dictateurs 
pénétrant solennellement dans les villes, entourés 
de gardes et dont un geste suffisait à faire tomber 
les têtes.

Petits avocats sans causes, médecins sans clients, 
curés défroqués, robins ignorés, n’ayant connu aupa­
ravant qu’une pâle destinée, devenaient subi­
tement égaux aux plus puissants tyrans de l’histoire. 
En guillotinant, noyant, mitraillant sans pitié, au 
hasard de leurs fantaisies, ils prenaient conscience 
de s’élever d’une humble condition au niveau de 
célèbres potentats.

Jamais Néron ni Héliogabale ne dépassèrent en 
tyrannie les représentants de la Convention. Des lois 
et des coutumes contenaient toujours un peu les 
premiers. Rien ne refrénait les seconds.

« Fouché, écrit Taine, lorgnette en main, regarde de sa 
fenêtre une boucherie de 210 Lyonnais. Collot, Laporte et 
Fouché font ripaille en grande compagnie les jours de fusillades 
et au bruit de la décharge se lèvent avec des cris d’allégresse, 
en agitant leurs chapeaux. »

Parmi les représentants en mission à mentalité 
meurtrière, on peut citer comme type l’ancien curé 
Lebon qui, devenu possesseur du pouvoir suprême, 
ravagea Arras et Cambrai. Son exemple, avec celui 
de Carrier, contribue à montrer ce que devient 
l’homme soustrait au joug de la tradition et des 
lois. La cruauté du féroce conventionnel se com­
pliquait de sadisme; l’échafaud était dressé sous 
ses fenêtres, de façon à ce que lui, sa femme et 
ses coadjuteurs pussent jouir du carnage. Au pied 
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de la guillotine, on avait installé une buvette où 
venaient boire les sans-culottes. Pour les amuser, le 
bourreau groupait sur le pavé, en attitudes ridicules, 
les corps nus des décapités.

« La lecture des deux volumes de son procès imprimés à 
Amiens en 1795, peut être placée parmi les cauchemars. Durant 
vingt audiences, les survivants des hécatombes d’Arras et de 
Cambrai passent dans l’antique salle du Bailliage, à Amiens, 
où l’on juge l’ex-conventionnel. Ce que racontent ces fantômes 
en deuil est inouï. Des rues entières dépeuplées; des nona­
génaires, des filles de seize ans égorgées après un jugement 
dérisoire; la mort bafouée, insultée, enjolivée, dégustée; les 
exécutions en musique; des bataillons d’enfants recrutés 
comme garde de l’échafaud; des débauches, un cynisme, des 
raffinements de satrape ivre; un roman de Sade devenu épo­
pée; il semble, en assistant à ce déballage d’horreurs, que 
tout un pays, longtemps terrorisé, dégorge enfin son épou­
vante et prend la revanche de sa lâcheté en accablant le malheu­
reux qui est là, bouc émissaire d’un régime abhorré et vaincu. »

La seule défense de l’ancien curé fut d’avoir obéi 
à des ordres. Les faits qui lui furent reprochés étaient 
connus depuis longtemps et la Convention ne les 
avait nullement blâmés.

J’ai signalé plus haut la vanité des représentants 
en mission revêtus instantanément d’un pouvoir 
supérieur à celui des plus puissants despotes, mais 
ce sentiment ne suffirait pas à expliquer leur férocité.

Elle provenait de sources diverses. Apôtres d’une 
foi sévère, les délégués de la Convention ne devaient, 
comme les inquisiteurs du Saint-Office, aucune pitié 
à leurs victimes. Dégagés en outre de tous les freins 
de la tradition et des lois, ils pouvaient donner cours 
aux plus sauvages instincts que l’animalité primitive 
laisse en nous.

La civilisation restreint ces instincts, mais ils ne 
meurent jamais. Le besoin de tuer, qui crée les 
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chasseurs, en est le permanent indice. M. Cunisset- 
Carnot a montré, dans les lignes suivantes, l’emprise 
de ce penchant héréditaire qui, dans la poursuite 
du plus bénévole gibier, fait renaître, chez tout 
chasseur, le barbare.

« Le plaisir de tuer pour tuer est pour ainsi dire universel, 
il est le fond de la passion cynégétique, car il faut bien con­
venir qu’actuellement, dans les pays civilisés, le besoin de 
vivre n’est plus pour rien dans son expansion. En réalité, nous 
continuons un geste impérieusement imposé à nos sauvages 
aïeux par les nécessités de leur existence durant laquelle il 
fallait tuer ou mourir de faim, alors que plus rien ne le légi­
time aujourd’hui. Mais c’est ainsi, nous n’y pouvons rien, nous 
ne parviendrons sans doute jamais à rompre les chaînes de 
cet esclavage qui nous serrent depuis si longtemps. Nous ne 
pouvons nous empêcher de goûter un plaisir intense, passion­
nant souvent, à verser le sang des animaux vis-à-vis desquels, 
lorsque le goût de la chasse nous tient, nous arrivons à perdre 
tout sentiment de pitié. Les bêtes les plus douces, les plus 
jolies, les oiseaux chanteurs, charme de nos printemps, tombent 
sous notre plomb ou s’étranglent dans nos filets sans qu’un 
frémissement de pitié trouble notre plaisir de les voir terro­
risés, sanglants, se débattre dans les horribles souffrances que 
nous leur infligeons, cherchant à fuir sur leurs pauvres pattes 
cassées ou agitant désespérément leurs ailes qui ne peuvent 
plus les soutenir... L’excuse, c’est la poussée de cet atavisme 
impérieux auquel les meilleurs d’entre nous n’ont pas la force 
de résister. »

Eu temps ordinaire cet atavisme sanguinaire, con­
tenu par la crainte des lois, ne peut s’exercer que sur 
des animaux. Quand les codes n’agissent plus, il s’ap­
plique immédiatement à l’homme, et c’est pourquoi 
tant de terroristes trouvèrent un plaisir intense à 
massacrer. Le mot de Carrier sur la joie qu’il éprou­
vait à contempler la figure de ses victimes pendant 
leur supplice est fort typique. Chez beaucoup de civi­
lisés la férocité est un instinct refréné, mais nulle­
ment supprimé.
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§ 3. — Danton et Robespierre-

Danton et Robespierre représentent les deux prin­
cipaux personnages de la Révolution. Je parlerai 
peu du premier, sa psychologie, d’ailleurs assez 
simple, étant fort connue. Surtout orateur de club, 
impulsif et violent, il se montra toujours prêt à 
exciter le peuple. Cruel seulement dans ses discours, 
il en regrettait souvent les effets. Dès le début, il 
brilla au premier rang alors que son futur rival 
Robespierre végétait presque au dernier.

A un moment donné, Danton devint l’âme de la 
Révolution, mais il était dépourvu de ténacité et de 
fixité dans la conduite. En outre il avait des besoins, 
alors que Robespierre n’en possédait pas. Le fana­
tisme continu du dernier triompha des efforts inter­
mittents du premier. Ce fut, néanmoins, un spectacle 
imprévu, de voir un aussi puissant tribun envoyé à 
l’échafaud par son pâle, venimeux et médiocre rival.

Robespierre, l’homme le plus influent de la Révo­
lution et le plus étudié, reste cependant le moins 
expliqué. Difficilement se comprend l’influence pro­
digieuse qui lui donna le droit de vie et de mort, non 
seulement sur les ennemis de la Révolution, mais 
encore sur des collègues ne pouvant passer pour 
ennemis du régime.

On ne l’explique pas assurément en disant, avec 
Taine, que Robespierre était un cuistre perdu dans 
des abstractions, ni en affirmant, avec Michelet, 
qu’il réussit à cause de ses principes, ni en répétant 
avec son contemporain, H. Williams, que « l’un des 
secrets de son gouvernement était de prendre, pour 
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marchepied à son ambition, des hommes marqués 
d’opprobre ou souillés de crimes ».

Impossible de rechercher dans son éloquence 
les causes de ses succès. Le regard abrité par des 
lunettes, il lisait péniblement ses discours, compo­
sés d’abstractions froides et vagues. L’assemblée 
comptait des orateurs possédant un talent immensé­
ment supérieur, comme Danton et les Girondins, et 
ce fut pourtant Robespierre qui les fit périr.

Nous n’avons donc, en réalité, aucune explication 
acceptable de l’ascendant que le dictateur finit par 
acquérir. Sans influence à l’Assemblée nationale, il 
devint progressivement le maître aux Jacobins et à 
la Convention. « Lorsqu’il est arrivé au Comité de 
Salut public, il était déjà, dit Billaud-Varenne, l’être 
le plus important de la France. »

« Son histoire, écrit Michelet, est prodigieuse, bien plus que 
celle de Bonaparte. On voit bien moins les fils et les rouages, 
les forces préparées. Ce qu’on voit, c’est un petit avocat avant 
tout homme de lettres. C’est un homme honnête et austère 
mais de piètre figure, d’un talent incolore, qui se trouve un 
matin soulevé, emporté par je ne sais quelle trombe. Rien de 
tel dans les Mille et une Nuits. En un moment il va bien plus 
haut que le trône. 11 est mis sur l’autel. Etonnante légende. »

Sans doute, les circonstances l’aidèrent considé­
rablement. On se tournait vers lui comme vers le 
maître dont chacun éprouvait déjà le besoin. Mais 
alors il l’était déjà et c’est justement la cause de son 
ascension rapide qu’il s’agit de déterminer. Je sup­
poserais volontiers chez lui l’existence d’une sorte 
de fascination personnelle qui nous échappe aujour­
d’hui. On peut faire valoir, à l’appui de cette hypo­
thèse, ses succès féminins. Les jours où il prononce 
des discours, « les passages sont obstrués de fem­

20
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mes... il y en a sept ou huit cents dans les tribunes, 
et avec quels transports elles l’applaudissent... Aux 
Jacobins, quand il parle, il y a des sanglots d’at­
tendrissement, des cris, des trépignements à faire 
crouler la salle... » Une jeune veuve, Mme de Cha- 
labre, possédant quarante mille francs de rente, 
lui envoie des lettres incendiaires et veut absolu­
ment l’épouser.

Il ne faudrait pas chercher dans le caractère de 
Robespierre les causes de sa popularité. Tem­
pérament hypocondriaque, intelligence médiocre, 
incapable de saisir les réalités, confiné dans les abs­
tractions, astucieux et dissimulé, sa note dominante 
fut un orgueil excessif qui ne cessa de croître jus­
qu’à son dernier jour. Grand prêtre d’une foi nou­
velle, il se croyait envoyé de Dieu sur la terre pour 
établir le règne de la vertu. On lui écrit « qu’il est 
le Messie que l’Étre éternel a promis pour réformer 
toute chose ».

Rempli de prétentions littéraires, il polissait lon­
guement ses discours. Sa jalousie profonde à l’égard 
des orateurs ou des gens de lettres, tels que Camille 
Desmoulins, causa leur mort.

« Ceux qui furent particulièrement en butte à la rage du 
tyran, écrit l’auteur cité plus haut, ce furent les hommes de 
lettres. Contre eux, en Robespierre, la jalousie d’un confrère 
se mêlait à la fureur de l’oppresseur; car la haine dont il les 
poursuivait s’animait moins de leur résislance à son despo­
tisme que du talent dont ils avaient éclipsé le sien. »

Le mépris du dictateur pour ses collègues était 
immense et peu dissimulé. Donnant audience à Bar­
ras, à l’heure de sa toilette, il acheva de se raser, 
crachant du côté de son collègue, comme s’il n’exis­
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tait pas, et dédaignant de répondre à ses questions.
Il enveloppait d’un même dédain haineux les bour­

geois et les députés. Seule la multitude trouvait 
grâce devant lui : « Quand le peuple souverain exerce 
le pouvoir, disait-il, il n’y a qu’à s’incliner. Dans 
tout ce qu’il fait, tout est vertu et vérité, rien ne 
peut être excès, erreur ou crime. »

Robespierre avait le délire des persécutions. S’il 
fit trancher tant de têtes, ce ne fut pas seulement 
en raison de sa mission d’apôtre, mais encore parce 
qu’il se croyait entouré d’ennemis et de conspira­
teurs. « Si grande que fût la lâcheté de ses collègues 
devant lui, écrit M. Sorel, la peur qu’il avait d’eux 
la dépassait encore. »

Sa dictature, absolue pendant cinq mois, est un 
frappant exemple de l’empire de certains meneurs. 
Qu’un tyran possesseur d’une armée fasse périr qui 
bon lui semble, on le comprend aisément. Mais 
qu’un homme seul réussisse à envoyer successive­
ment à la mort un grand nombre de ses égaux, 
voilà qui ne s’explique pas facilement.

La puissance de Robespierre fut si complète qu’il 
put livrer au Tribunal révolutionnaire et par consé­
quent à l’échafaud, les plus illustres députés : Ca­
mille Desmoulins, Hébert, Danton et bien d’autres. 
Les brillants Girondins s’effondrèrent devant lui. 
Il s’attaqua même à la redoutable Commune, fit 
guillotiner ses chefs et les remplaça par une Com­
mune nouvelle, dévouée à ses ordres.

Afin de se débarrasser plus vite des hommes qui 
lui déplaisaient, il avait fait voter la loi de Prairial, qui 
permettait d’exécuter les simples suspects et grâce 
à laquelle il fit couper à Paris 1.373 têtes en qua- 
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rante-neuf jours. En proie à une folle terreur, ses 
collègues ne couchaient plus chez eux. Une centaine 
de députés à peine assistaient aux séances. David 
disait : « Je crois que nous ne resterons pas vingt 
membres de la Montagne. »

L’excès seul de sa confiance en sa force et dans la 
lâcheté des membres de la Convention perdit Robes­
pierre. Ayant voulu leur faire voter une loi per­
mettant d’envoyer les députés devant le Tribunal 
révolutionnaire, c’est-à-dire à l’échafaud, sans l’au­
torisation de l’Assemblée et sur l’ordre du comité 
qu’il dirigeait, plusieurs Montagnards conspirèrent 
avec quelques membres de la Plaine pour le ren­
verser. Tallien, se sachant marqué pour une pro­
chaine exécution et n’ayant par conséquent rien à 
perdre, l’accusa bruyamment de tyrannie. Robes­
pierre voulut se défendre, en lisant un discours long­
temps remanié, mais il apprit à ses dépens que s’il 
est possible de faire périr les hommes au nom de 
la logique, ce n’est pas avec elle que se conduit 
une assemblée. Les clameurs des conjurés cou­
vrirent sa voix. Le cri : « A bas le tyran ! » bientôt 
répété, grâce à la contagion mentale, par beaucoup 
des membres présents suffît pour le renverser. Sans 
perdre un instant, l’assemblée le décréta d’accusation.

La Commune ayant voulu le sauver, la Conven­
tion le mit hors la loi. Touché par cette formule 
magique, il était définitivement perdu.

« Ce « hors la loi », écrit H. Williams, produisait à cette 
époque sur un Français le même effet que le cri de la peste : 
celui qui en était l’objet devenait civilement excommunié, et 
il semblait qu’on dût être contaminé en passant dans l’air qu’il 
avait respiré. Tel fut l’effet qu’il produisit sur les canonniers 
qui braquaient leurs pièces contre la Convention. Sans avoi 
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reçu d’autre ordre mais en entendant que la Commune était 
« hors la loi » ils tournèrent immédiatement leurs batteries. »

Robespierre et toute sa bande : Saint-Just, le 
président du Tribunal révolutionnaire, le maire de 
la Commune, etc., furent guillotinés le 10 thermidor 
au nombre de 21. Leur exécution fut suivie le len­
demain d’une nouvelle fournée de 70 Jacobins et le 
surlendemain de 13. La Terreur, qui durait depuis 
dix mois, était terminée.

L’écroulement de l’édifice jacobin en Thermidor 
est un des plus curieux événements psychologiques 
de la période révolutionnaire. Aucun des Monta­
gnards qui suscitèrent la chute de Robespierre n’avait 
en effet songé un seul instant qu’elle marquerait le 
terme de la Terreur.

Tallien, Rarras, Fouché, etc. renversèrent Robes­
pierre comme ils avaient déjà renversé Hébert, Dan­
ton, les Girondins et bien d’autres. Mais quand les 
acclamations de la foule leur apprirent que la mort 
de Robespierre était considérée comme mettant fin 
au régime de la Terreur, ils agirent comme si telle 
avait été leur intention. Ils y furent d’autant plus 
obligés d’ailleurs que la Plaine, c’est-à-dire la grande 
majorité de l’Assemblée, qui s’était laissée décimer 
par Robespierre, se révolta furieusement contre le 
régime que, tout en l’abhorrant, elle avait acclamé 
si longtemps. Rien n’est aussi terrible que les hom­
mes ayant eu peur quand ils n’ont plus peur. La 
Plaine se vengea d’avoir été terrorisée par la Mon­
tagne en la terrorisant à son tour.

La servilité des collègues de Robespierre à la Con­
vention ne reposait nullement sur des sentiments de 
sympathie à son égard. Le dictateur leur inspirait 

20.
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un insurmontable effroi, mais derrière les marques 
d’admiration et d’enthousiasme qu’ils lui prodi­
guaient par peur, se dissimulait une haine intense. 
On s’en rend compte à la lecture des rapports 
insérés après sa mort au Moniteur des 11, 15 et 
29 août 1794 par divers députés et, notamment, 
celui « sur la conspiration des triumvirs, Robes­
pierre, Couthon et Saint-Just ». Jamais esclaves n’in­
vectivèrent davantage le maître tombé.

On y apprend que « ces monstres renouvelaient, 
depuis quelque temps, les plus horribles proscrip­
tions de Marius et de Sylla ». Robespierre y est repré­
senté comme un effroyable scélérat ; on assure que 
« comme Caligula, il n’eût pas tardé à vouloir que 
le peuple français adorât son cheval... Il cherchait la 
sécurité dans le supplice de tout ce qui pouvait 
éveiller un seul de ses soupçons ».

Ces rapports oublient d’ajouter, que le pouvoir de 
Robespierre ne s’appuyait nullement, comme celui de 
Sylla ou de Marius auxquels ils font allusion, sur une 
solide armée, mais simplement sur l’adhésion répé­
tée des membres de la Convention. Sans leur extrême 
lâcheté, la puissance du dictateur n’aurait pas duré 
un seul jour.

Robespierre représente un des plus odieux tyrans 
de l’histoire, mais il se distingue de tous les autres 
par ce fait qu’il fut un tyran sans soldats.

On peut résumer ses doctrines en disant qu’il 
incarna plus que personne, sauf Saint-Just peut- 
être, la foi jacobine avec sa logique étroite, son mys­
ticisme intense et son inflexible raideur. Il compte 
encore des panégyristes aujourd’hui. M. Hamel le 
qualifie de « martyr de Thermidor ». On a parlé 
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de lui élever un monument. J’y souscrirai volontiers, 
considérant qu’il n’est pas inutile de conserver les 
traces de l’aveuglement des foules, et de l’extraor­
dinaire platitude dont peut se montrer capable une 
assemblée, devant le meneur qui sait la manier. Sa 
statue rappellera les cris d’admiration et d’enthou­
siasme passionnés de la Convention acclamant les 
mesures du dictateur la menaçant le plus, la veille 
même du jour où elle allait le renverser.

§ 4. — Fouquier-Tinville, Marat, Billaud-Varenne, etc.

Je réunis dans un même paragraphe quelques 
révolutionnaires rendus célèbres par le développe­
ment de leurs instincts sanguinaires. A leur férocité 
se joignaient d’autres sentiments, la peur et la haine, 
ne pouvant que la fortifier.

Fouquier-Tinville, accusateur public du Tribunal 
révolutionnaire, fut un des personnages qui lais­
sèrent le plus sinistre souvenir. Ce magistrat, jadis 
réputé par sa douceur, et qui devint l’homme san­
guinaire dont la mémoire réveille tant de répulsion, 
m’a déjà servi d’exemple dans d’autres ouvrages, 
pour montrer les transformations de certains carac­
tères en temps de révolution.

Très besogneux au moment de la chute du régime 
monarchique, il avait tout à espérer d’un boulever­
sement social et rien à y perdre. C’était un de ces 
hommes que les périodes de désordre trouvent tou­
jours prêtes à les soutenir.

La Convention lui avait abandonné ses pouvoirs. 
Il eut à se prononcer sur le sort de près de deux- 
mille accusés, parmi lesquels la reine Marie-Antoi­
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nette, les Girondins, Danton, Hébert, etc. Il faisait 
exécuter tous les suspects qu’on lui désignait et 
trahissait sans scrupule ses anciens protecteurs. 
Dès que l’un d’eux tombait du pouvoir : Camille 
Desmoulins, Danton, ou tout autre, il requérait 
contre lui.

Fouquier-Tinville possédait une âme très basse 
que la Révolution fit surgir. En temps normal, enca­
dré par des règles professionnelles, sa destinée eût 
été celle d’un magistrat pacifique et ignoré. Ce fut 
justement le sort de son substitut au Tribunal 
révolutionnaire, Gilbert-Liendon. « Il eût dû, écrit 
M. Durel, inspirer la même horreur que son collègue, 
et cependant il a fini sa carrière dans la haute ma­
gistrature impériale. »

Un des grands bienfaits d’une société organisée est 
précisément de canaliser ces caractères dangereux 
que les freins sociaux seuls peuvent maintenir.

Fouquier-Tinville mourut sans comprendre sa 
condamnation, et, au point de vue révolutionnaire, 
rien ne la justifiait. N’avait-il pas simplement exécuté 
avec zèle les ordres de ses chefs? Impossible de l’as­
similer à ces représentants envoyés en province et 
qu’on ne pouvait surveiller. Les délégués de la Con­
vention examinaient tous ses actes et les approu­
vèrent jusqu’au dernier jour. Si sa cruauté et sa 
façon sommaire de faire juger les prisonniers 
n’avaient été encouragées par ses chefs, il n’eût pas 
conservé son pouvoir. En condamnant Fouquier-Tin- 
ville, la Convention condamnait son affreux régime. 
Elle le comprit et envoya également à l’échafaud 
plusieurs des terroristes dont Fouquier-Tinville 
n’avait été que le fidèle agent d’exécution.
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А côté de Fouquier-Tinville, on peut placer Dumas, 
qui présidait le Tribunal révolutionnaire, et se mon­
tra également d’une cruauté excessive, greffée d’ail­
leurs sur une peur intense. 11 ne sortait pas sans deux 
pistolets chargés, se barricadait chez lui et ne parlait 
aux visiteurs qu’à travers un guichet. Sa méfiance à 
l’égard de tout le monde, y compris sa femme, était 
complète. Il fit même emprisonner cette dernière, 
et allait la faire exécuter quand advint Thermidor.

Parmi les personnages que la Convention mit en 
lumière, un des plus farouches fut Billaud -Varenne. 
On peut le considérer comme un type complet de 
férocité bestiale.

* En ces heures de colères fécondes, d’angoisses héroïques, 
il reste calme, s’acquittant méthodiquement de sa besogne — 
et cette besogne est effroyable; il paraît, officiellement, aux 
massacres de l’Abbaye, félicite les égorgeurs et leur promet 
salaire; sur quoi, il rentre chez soi, comme s’il revenait de la 
promenade. Le voici présidant le club des Jacobins, présidant 
la Convention, membre du Comité de Salut public : il traîne 
les Girondins à l’échafaud, il y traîne la reine, il y traîne son 
ancien patron, Danton, qui a dit de lui : « Billaud a un poi­
gnard sous la langue. » 11 approuve les canonnades de Lyon, 
les noyades de Nantes, les fournées d’Arras; il organise l’im­
pitoyable commission d’Orange; il est des lois de Prairial; il 
stimule Fouquier-Tinville; sur tous les décrets de mort, son 
nom se retrouve souvent le premier : il signe avant ses col­
lègues, il est sans pitié, sans émotion, sans enthousiasme : 
quand les autres s'effarent, hésitent, reculent, lui va son train, 
parlant par sentences ampoulées, « secouant sa crinière de 
lion »; car pour mettre sa face impassible et froide en har­
monie avec les exubérances qui l’entourent, il s’affuble main­
tenant d’une perruque jaune qui ferait rire sur toute autre 
tête que sur la tête sinistre de Billaud-Varenne. Quand Robes­
pierre, Saint-Just et Couthon sont menacés à leur tour, il les 
abandonne, passe à l’adversaire, les pousse sous la hache... 
Pourquoi ? Dans quel but ? On ne sait pas : il n’est ambitieux 
de rien; il n’a désir ni d’argent ni de puissance. *
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Je ne crois pas qu’il soit difficile de répondre au 
pourquoi de la citation précédente. La soif du 
meurtre, dont nous parlions plus haut, très répan­
due chez certains criminels, explique parfaitement 
la conduite de Billaud-Varenne. Les bandits de ce 
type tuent pour tuer, comme les chasseurs abattent 
le gibier, pour le simple plaisir d’exercer leurs ins­
tincts destructeurs. En temps ordinaire, les hommes 
doués de ces penchants homicides les refrènent 
généralement par crainte du gendarme et de la 
guillotine. Aux époques où ils peuvent leur donner 
libre cours, rien ne les arrête. Tel fut le cas de 
Billaud-Varenne et de bien d’autres.

La psychologie de Marat est un peu plus compli­
quée, non seulement parce qu’à son besoin de 
meurtre, se superposaient d’autres éléments : amour- 
propre jadis blessé, ambition, croyances mysti­
ques, etc., mais encore parce qu’on peut le consi­
dérer comme un demi-aliéné atteint du délire des 
grandeurs et hanté par des idées fixes.

Il avait eu avant la Révolution de grandes préten­
tions scientifiques, mais personne n’attacha d’im­
portance à ses divagations. Rêvant de places et 
d’honneurs, il n’avait obtenu qu’une situation très 
subalterne chez un grand seigneur. La Révolution 
lui ouvrit un avenir inespéré. Gonflé de haine contre 
l’ancienne société qui méconnut ses mérites, il se 
mit à la tête des plus violents. Après avoir glorifié 
publiquement les massacres de Septembre, il fonda 
un journal dénonçant tout le monde et réclamant 
sans cesse des exécutions.

Parlant constamment des intérêts du peuple, Marat
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eu devint l’idole. La plupart de ses collègues, 
cependant, le méprisaient fort. Échappé au poignard 
de Charlotte Corday, il n’eût sûrement pas évité le 
couperet de la guillotine.

5 . — Destinée des Conventionnels qui survécurent 
à la Révolution.

A côté des Conventionnels dont la psychologie 
présente des caractères particuliers, il en est d’autres, 
Barras, Fouché, Tallien, Merlin de Thionville, etc., 
complètement dénués de croyances ou de principes, 
ne demandant qu’à s’enrichir.

Ils surent édifier sur la misère publique de bril­
lantes fortunes. En temps ordinaire on les aurait 
qualifiés de simples scélérats, mais aux périodes de 
révolution tout critérium du vice et de la vertu 
semble avoir disparu.

Si quelques rares Jacobins restèrent fanatiques, 
la plupart renoncèrent à leurs convictions dès qu’ils 
obtinrent richesses et honneurs en devenant les 
fidèles courtisans de Napoléon. Cambacérès qui, 
s’adressant à Louis XVI en prison, l’appelait Louis 
Capet, exigeait de ses familiers, sous l’Empire, d’être 
qualifié Altesse en public et Monseigneur dans 
l’intimité, montrant ainsi à quel sentiment d’envie 
correspondait le besoin d’égalité chez beaucoup de 
Jacobins.

« La plupart des Jacobins, écrit M. Madelin, s’étaient forte­
ment enrichis et possédaient comme Chabot, Bazire, Merlin, 
Barras, Boursault, Tallien, Barrère, etc., des châteaux et des 
terres. Ceux qui n’étaient pas encore enrichis devaient l’être 
bientôt .. Dans le seul Comité de l’an III, état-major du parti
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thermidorien, on trouve un futur prince, 13 futurs comtes, 
5 futurs barons, 7 futurs sénateurs de l’Empire, 6 futurs con­
seillers d’Etat et à côté d’eux, à la Convention, on rencontre, 
du futur duc d’Otrante au futur comte Regnault, 50 démo­
crates qui avant quinze ans posséderont titres, armoiries, 
panaches, carrosses, dotations, majorats, hôtels et châteaux. 
Fouché mourra avec quinze millions. »

Les privilèges si décriés de l’ancien régime se 
trouvèrent ainsi rétablis au profit de la bourgeoisie. 
Pour arriver à ce résultat il avait fallu ruiner la 
France, incendier des provinces entières, multiplier 
les supplices, plonger d’innombrables familles dans 
le désespoir, bouleverser l’Europe et faire périr les 
hommes par centaines de mille sur les champs de 
bataille.

En terminant ce chapitre consacré à la psycho­
logie de divers personnages de la Révolution, nous 
rappellerons ce que nous avons dit des jugements 
possibles sur les hommes de cette période.

Si le moraliste est obligé de se montrer sévère 
à l’égard de certaines individualités, parce qu’il les 
juge d’après les types qu’une société doit respecter 
pour se maintenir, le psychologue n’est pas tenu à 
la même rigueur. Son but est de comprendre et devant 
une compréhension complète, la critique s'évanouit.

L’âme humaine est un bien fragile mécanisme et 
les marionnettes qui s’agitent sur le théâtre de l’his­
toire savent rarement résister aux forces puis­
santes qui les poussent. L’hérédité, le milieu, les 
circonstances, sont d’impérieux maîtres. Nul ne peut 
dire avec certitude quelle eût été sa conduite, à la 
place des hommes dont il essaie d’interpréter les 
actions.



LIVRE III

LA LUTTE ENTRE LES INFLUENCES ANCESTRALES 
ET LES PRINCIPES RÉVOLUTIONNAIRES

CHAPITRE I

LES DERNIÈRES CONVULSIONS DE L'ANARCHIE. 
LE DIRECTOIRE.

§ 1. — Psychologie du Directoire.

Les diverses assemblées révolutionnaires ayant été 
composées en partie des mêmes hommes, on pourrait 
croire leur psychologie bien voisine.

Aux époques ordinaires, il en serait ainsi, la cons­
tance du milieu déterminant celle des caractères. 
Mais lorsque les circonstances changent rapidement 
comme sous la Révolution, les caractères doivent 
se transformer pour s’y adapter. Tel fut justement 
le cas du Directoire.

Cette dernière forme de gouvernement se compo­
sait d’Assemblées distinctes : deux nombreuses, 
celles des diverses catégories de députés, et une très 
restreinte, celle des cinq directeurs.

21
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Les Assemblées de députés rappelèrent fort par 
leur faiblesse la Convention. Elles n’avaient plus 
à obéir aux émeutes populaires refrénées avec 
énergie par les Directeurs, mais elles cédaient sans 
discussion aux injonctions dictatoriales de ces 
derniers.

Les premiers députés élus étaient généralement 
modérés. Tout le monde se montrait alors excédé 
de la tyrannie jacobine. La nouvelle Assemblée 
rêvait de relever les ruines dont la France était 
couverte et d’établir un régime de gouvernement 
libéral sans violence.

Mais par une de ces fatalités, qui fut une loi de la 
Révolution et montre combien le déroulement des 
événements est parfois supérieur aux volontés des 
hommes, on peut dire que les députés, malgré leurs 
bonnes intentions, firent toujours, comme leurs 
prédécesseurs, le contraire de ce qu’ils voulaient 
faire. Ils souhaitaient d’être modérés et se mon­
trèrent violents, ils désiraient éliminer l’influence 
des Jacobins, et se laissèrent conduire par eux, ils 
rêvaient de réparer les ruines et ne réussirent qu’à 
en accumuler d’autres, ils aspiraient à la paix 
religieuse et finirent par persécuter et massacrer 
les prêtres avec plus de rigueur que pendant la 
Terreur.

La psychologie de la petite assemblée formée par 
les cinq directeurs fut très différente de celle des 
assemblées de députés. Aux prises avec les diffi­
cultés de chaque jour, les directeurs étaient obligés 
de les résoudre, alors que les grandes assemblées, 
sans contact avec les réalités, n’avaient que des 
aspirations.
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La pensée dominante des directeurs était très 
simple. Fort indifférents aux principes, ils voulaient 
avant tout rester les maîtres. Pour y arriver ils 
n’hésitèrent pas à recourir aux mesures les plus illé­
gales et les plus violentes, annulant même les élec­
tions d’un grand nombre de départements lorsqu’elles 
les gênaient.

Se sentant incapables de réorganiser la France, 
ils l’abandonnèrent à elle-même. Par leur despo­
tisme, ils parvinrent à la dominer, mais ne la gou­
vernèrent jamais. Or, ce qui manquait le plus au 
pays à ce moment-là, c’était d’être gouverné.

La Convention a laissé dans l’histoire la réputation 
d’un gouvernement fort, et le Directoire celle d’un 
gouvernement faible. Le contraire est exact. C’est le 
Directoire qui fut le gouvernement fort.

On expliquerait psychologiquement cette différence 
entre le gouvernement du Directoire et celui des 
assemblées précédentes en faisant observer qu’une 
réunion de 6 ou 700 personnes peut bien avoir des 
élans d’enthousiasme contagieux comme dans la 
nuit du 4 août, ou môme des' accès de volonté 
énergique comme celui de lancer un déll à tous les 
rois. Mais de telles impulsions sont trop peu durables 
pour posséder quelque force. Un comité de cinq 
membres, facilement dominé par la volonté d’un 
seul, est beaucoup plus susceptible de résolutions 
continues, c’est-à-dire de persévérance dans une 
ligne régulière de conduite.

Le gouvernement du Directoire se montra tou­
jours incapable de gouverner, mais de volonté forte 
il ne manqua jamais. Rien ne le contenant, ni le 
respect de la légalité, ni les égards pour les citoyens, 
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ni l’amour de l’intérêt public, il put faire peser sur 
la France un despotisme que, depuis le commence­
ment de la Révolution, aucun gouvernement, y com­
pris la Terreur, n’avait rendu aussi écrasant.

Bien qu’utilisant des méthodes analogues à celles 
de la Convention et dirigeant la France de la façon 
la plus tyrannique, le Directoire, pas plus que la 
Convention, ne parvint jamais à être le maître.

Ce fait, déjà signalé précédemment, prouve une 
fois encore l’impuissance des contraintes matérielles 
à dominer les forces morales. On ne saurait trop 
redire que le véritable guide de l’homme est 
l’armature morale édifiée par ses aïeux.

Habitués à vivre dans une société organisée, étayée 
sur des codes et des traditions respectés, nous nous 
représentons difficilement l’état d’une nation privée 
d’une telle armature. De notre milieu, nous ne voyons 
le plus souvent que les côtés gênants, oubliant faci­
lement qu’une société n’est possible qu’à la condition 
d’imposer certaines entraves et que l’attirail des lois, 
des mœurs, des coutumes, constitue un frein aux 
instincts naturels de barbarie ne périssant jamais 
tout entiers.

L'histoire de la Convention et du Directoire qui 
en fut la suite, montre clairement à quel degré de 
désordre peut tomber une nation privée de son 
ancienne structure, et n’ayant plus pour guide que 
les artificielles combinaisons d’une raison trop 
courte.
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§ 2. — Gouvernement despotique du Directoire. 
Renaissance de la Terreur.

Dans le but de détourner l’attention, d’occuper 
l’armée et de se créer des ressources, par le 
pillage de pays voisins, les Directeurs décidèrent de 
reprendre les guerres de conquêtes qui avaient 
réussi à la Convention.

Elles continuèrent pendant tout leur règne. Les 
armées, surtout en Italie, en retirèrent un riche 
butin.

Quelques-unes des populations envahies se montrè­
rent assez simples pour supposer ces invasions faites 
dans leur intérêt. Elles ne mirent pas longtemps à 
découvrir que toutes les opérations militaires 
s’accompagnaient de contributions écrasantes, de 
pillages des églises, des caisses publiques, etc.

Les conséquences finales de cette politique de 
conquête furent la formation d’une nouvelle coali­
tion contre la France prolongée jusqu’en 1801.

Indifférents à l’état du pays et incapables de le 
réorganiser, les Directeurs se préoccupaient surtout 
de lutter contre les conspirations sans cesse renais­
santes afin de garder le pouvoir.

Cette tâche suffisait à occuper leurs loisirs car 
les partis politiques ne désarmaient pas. L’anar­
chie était devenue telle, que tout le monde récla­
mait une main assez puissante pour rétablir l’ordre. 
Chacun sentait, y compris les Directeurs, que le 
régime républicain ne pouvait plus durer.

Les uns rêvaient de rétablir la royauté, d’autres 
le régime terroriste, d’autres songeaient à un géné- 
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ral. Seuls les acquéreurs des biens nationaux redou­
taient un changement de régime.

L’impopularité du Directoire grandissait chaque 
jour et lorsque en mai 1797 arriva le renouvellement 
du tiers de l’Assemblée, la plupart des élus étaient 
hostiles au régime.

Les Directeurs ne se trouvèrent pas embarrassés 
pour si peu. Ils annulèrent les élections de quarante- 
neuf départements. 154 des nouveaux députés furent 
invalidés et expulsés, 53 condamnés à la déporta­
tion. Parmi ces derniers figuraient les noms les plus 
illustres de la Révolution : Portalis, Carnot, Tronson 
du Coudray, etc.

Pour intimider les électeurs, des commissions 
militaires condamnèrent à mort, un peu au hasard, 
cent soixante personnes et en expédièrent à la 
Guyane trois cent trente dont la moitié mourut rapi­
dement. Les émigrés et les prêtres rentrés en 
France se virent violemment expulsés. C’est ce 
qu’on appela le coup d’État de Fructidor.

Ce coup d’Etat, qui frappait surtout les modérés, 
ne fut pas d’ailleurs le seul et un autre le suivit 
bientôt. Les Directeurs, trouvant les députés jaco­
bins trop nombreux à la suite de nouveaux votes, 
cassèrent les élections d’une soixantaine d’entre 
eux.

Ce qui précède montre le tempérament tyrannique 
des membres du Directoire, mais il apparaît plus 
nettement encore dans le détail de leurs mesures. 
Les nouveaux maîtres se révélèrent aussi sangui­
naires que les plus féroces conventionnels de la 
Terreur. La guillotine n’était plus établie en perma­
nence, mais remplacée par la déportation dans des 
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conditions laissant aux victimes peu de chance de 
survivre. Expédiées à Rochefort dans des cages de 
fer grillagées exposées à toutes les intempéries, 
elles étaient ensuite entassées sur des bateaux.

« Dans l’entrepont de la Décade et de la Bayonnaise, dit 
Taine, les malheureux encagés, suffoqués par le manque 
d’air et la chaleur torride, rudoyés, volés, meurent de faim ou 
d’asphyxie et la Guyane achève l’œuvre de la traversée : des 
193 apportés par la Décade, il en reste 39 au bout de 22 mois; 
des 120 apportés par la Bayonnaise il en reste 1. »

Constatant partout une renaissance catholique et 
s’imaginant que le clergé conspirait contre eux, les 
Directeurs firent déporter ou envoyer au bagne, en 
une seule année, 1.448 prêtres, sans parler d’un 
grand nombre fusillés sommairement. La Terreur 
était en réalité complètement rétablie.

Le despotisme autocratique du Directoire s’exerça 
également dans toutes les branches de l’administra­
tion, notamment les finances. C’est ainsi qu’ayant 
besoin de six cents millions, il fît voter par des dépu­
tés, toujours dociles, un impôt progressif dont on ne 
retira d’ailleurs que douze millions. Ayant voulu 
récidiver un peu plus tard, il décréta un emprunt 
forcé de cent millions qui eut pour résultat la fer­
meture des ateliers, l’arrêt des affaires, le renvoi 
des domestiques. Ce fut seulement au prix de 
ruines complètes que quarante millions purent être 
obtenus.

Pour s’assurer la domination en province, le 
Directoire fît voter une loi dite des otages, d’après 
laquelle une liste d’otages, responsables de tous les 
délits, était dressée dans chaque commune.

On comprend quelles haines provoquait un pareil 
régime. A la fin de 1799, 14 départements se trou- 
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valent en révolte et 46 prêts à se soulever. Si le 
Directoire avait duré, la dissolution de la société eût 
été complète.

Cette dissolution était du reste fort avancée. 
Finances, administration, tout s’écroulait. Les 
recettes du Trésor, constituées par des assignats 
tombés au centième de leur valeur nominale, 
demeuraient à peu près nuiles. Les rentiers et les 
officiers ne parvenaient plus à se faire payer.

La France donnait alors aux voyageurs l’impres­
sion d’une contrée ravagée par la guerre et aban­
donnée de ses habitants. Les ponts, les digues, les 
édifices écroulés rendaient toute circulation impos­
sible. Les routes, désertées depuis longtemps, étaient 
infestées de brigands. On ne pouvait parcourir 
certains départements qu’en achetant des sauf- 
conduits aux chefs de bande. L’industrie et le com­
merce se trouvaient ruinés. A Lyon, 13.000 ateliers 
sur 15.000 avaient dû se fermer. Lille, Le Havre, 
Bordeaux, Lyon, Marseille, etc., semblaient des villes 
mortes. La misère et la famine se montraient 
générales.

La désorganisation morale n’apparaissait pas 
moindre. Le luxe, la soif des plaisirs, les dîners, les 
parures, les ameublements formaient l’apanage 
d’une société nouvelle composée uniquement d’agio­
teurs, de fournisseurs aux armées, de financiers 
véreux enrichis par le pillage. Ils donnèrent à Paris 
cet aspect superficiel de luxe et de gaîté qui illu­
sionna tant d’historiens sur cette époque, où un faste 
insolent côtoyait une misère générale.

La chronique du Directoire, telle que la racontent 
les livres, contribue à montrer de quelles inexacti- 
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tudes est tissée la trame de l’histoire. Le théâtre 
s’est emparé de cette époque dont les modes sont 
imitées encore. Elle a laissé le souvenir d’une pé­
riode joyeuse où tout renaissait après le sombre 
drame de la Terreur. En réalité pourtant, le régime 
du Directoire ne valut pas mieux que celui de la 
Terreur et fut aussi sanguinaire. Il avait fini par 
inspirer tant de haines que les Directeurs, sentant 
l’impossibilité de durer, cherchaient eux-mêmes le 
dictateur capable de les remplacer et aussi de les 
protéger.

§ 3. — L’avènement de Bonaparte.

Nous venons de voir qu’à la fin du Directoire, l’anar­
chie et la désorganisation étaient telles que tout le 
monde réclamait désespérément l’homme énergique 
capable de rétablir l’ordre. Dès 1795, plusieurs dé­
putés avaient songé un instant à relever la royauté. 
Louis XVIII, ayant eu la maladresse de proclamer 
qu’il restaurerait intégralement l’ancien régime, ren­
drait les propriétés à leurs premiers maîtres et 
punirait les hommes de la Révolution, on s’en était 
détourné immédiatement. L’expédition insensée de 
Quiberon acheva d’aliéner au futur souverain ses 
partisans. Les royalistes firent preuve, pendant toute 
la durée de la Révolution, d’une incapacité et d’une 
étroitesse d’esprit justifiant la plupart des mesures 
de rigueur prises contre eux.

La monarchie étant impossible, il fallut bien 
chercher un général. Un seul existait dont le nom 
s’imposa : Bonaparte. La campagne d’Italie venait 
de l’illustrer. Après la traversée des Alpes, il avait 
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marché de victoire en victoire, pénétré à Milan et 
à Venise et obtenu partout d’importantes contri­
butions de guerre. Il se dirigeait sur Vienne et n’en 
était plus qu’à vingt-cinq lieues, lorsque l’empereur 
d’Autriche se décida à demander la paix.

Mais si grand que fût son renom, le jeune géné­
ral ne le jugeait pas encore suffisant. Pour l’ac­
croître, il persuada au Directoire qu’on ébranlerait 
la puissance de l’Angleterre par l’invasion de 
l’Égypte, et, en mai 1798, il s’embarquait à Toulon.

Ce besoin d’augmenter son prestige partait d’une 
conception psychologique très sûre, fort bien expli­
quée par lui à Sainte-Hélène :

« Les généraux les plus influents et les plus éclairés pres 
sèrent longtemps le général d’Italie de faire un mouvement et 
de se mettre à la tête de la République; il s’y refusa : il n’était 
pas encore assez fort pour marcher tout seul. 11 avait sur l'art 
de gouverner et sur ce qu’il fallait à une grande nation, des 
idées si différentes des hommes de la Révolution et des assem­
blées, que, ne pouvant agir seul, il craignait de compromettre 
son caractère. Il se détermina à partir pour l’Égypte, mais 
résolu de reparaître si les circonstances venaient à rendre sa 
présence nécessaire ou utile. »

Bonaparte ne séjourna pas longtemps en Égypte. 
Rappelé par des amis, il débarqua à Fréjus et l’an­
nonce de son retour provoqua un enthousiasme uni­
versel. On illuminait partout. La France collaborait 
d’avance au coup d’État préparé par lui avec Sieyès, 
deux Directeurs et les principaux ministres. Le 
complot fut organisé en trois semaines. Son exécu­
tion, le 18 brumaire, s’accomplit avec une extrême 
facilité.

Tous les partis éprouvèrent une joie immense à 
être débarrassés des bandes sinistres qui oppri­
maient et exploitaient le pays depuis si longtemps.
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Les Français allaient subir sans doute un régime des­
potique mais il ne pouvait être aussi intolérable 
que celui supporté depuis tant d’années.

L’histoire du coup d’État de brumaire justifie bien 
ce que nous avons déjà répété relativement à l’im­
possibilité de porter des jugements exacts sur les 
événements en apparence les plus connus et attestés 
par le plus de témoins.

On sait quelles étaient, il y a une trentaine d’an­
nées, les idées sur le coup d’État de brumaire. On 
le jugeait comme un crime commis par l’ambition 
d’un homme appuyé sur son armée. En fait, l’armée 
n’y joua aucun rôle. La petite troupe qui expulsa 
les rares députés récalcitrants n’était pas composée 
de militaires mais des gendarmes mêmes de l’Assem­
blée. Le véritable auteur du coup d’État fut le gou­
vernement lui-même, avec la complicité de la France 
entière.

§4. — Causes de la durée de la Révolution.

Si on limitait la Révolution au temps nécessaire 
pour la conquête de ses principes fondamentaux : 
égalité devant la loi, libre accession aux charges 
publiques, souveraineté populaire, contrôle des 
dépenses, etc., on pourrait dire qu’elle dura seule­
ment quelques mois. Vers le milieu de 1789, tout cela 
était obtenu, et pendant les années qui suivirent 
rien n’y fut ajouté. Cependant, la Révolution con­
tinua beaucoup plus longtemps.

Restreignant sa durée aux dates admises par les 
historiens officiels, nous la voyons persister jusqu’à 
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l’avènement de Bonaparte, soit environ dix ans.
Pourquoi cette période de désorganisation et de 

violences survit-elle à l’établissement des nouveaux 
principes? Il ne faut pas en chercher la cause dans 
la guerre étrangère qui, à plusieurs reprises, par 
suite de la division des alliés et nos victoires, aurait 
pu être rapidement terminée. On ne doit pas la cher­
cher davantage dans la sympathie des Français pour 
le gouvernement révolutionnaire. Jamais régime ne 
fut plus haï et plus méprisé que celui des Assem­
blées. Par leurs révoltes aussi bien que par desvotes 
répétés, une grande partie de la nation montra l’hor 
reur profonde qu’elles inspiraient.

Ce dernier point, l’aversion de la France pour son 
régime révolutionnaire, méconnu pendant longtemps, 
a été bien mis en évidence par les historiens récents. 
L’auteur du dernier livre paru sur la Révolution, 
M. Madelin, a parfaitement résumé leur opinion 
dans les termes suivants :

« Dès 1793, un parti peu nombreux s’est emparé de la France, 
de la Révolution et de la République. Maintenant, les trois 
quarts de la France aspirent à ce que la Révolution soit arrêtée 
ou plutôt délivrée de ses odieux exploiteurs; mais ceux-ci 
tiennent le malheureux pays par mille moyens... Comme il 
leur faut la Terreur pour régner, ils frappent quiconque semble 
à un moment donné vouloir s’opposer à la Terreur, fussent-ils 
les meilleurs serviteurs de la Révolution. »

Jusqu’à la fin du Directoire, le gouvernement fut 
exercé par des Jacobins désireux seulement de con­
server, avec le pouvoir, les richesses accumulées 
grâce aux meurtres et aux pillages, et prêts à livrer 
la France à qui leur en garantirait la libre posses­
sion. S’ils négocièrent le coup d’État de bru­
maire avec Napoléon, ce fut uniquement parce qu’ils 
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n’avaient pu obtenir la réalisation de leurs souhaits 
avec Louis XVIII.

Mais alors comment expliquer qu’un gouvernement 
si tyrannique et si honni ait pu subsister plusieurs 
années ?

Ce ne fut pas seulement parce que la religion révo­
lutionnaire subsistait encore dans les âmes, ni parce 
qu’il s’imposa au moyen des persécutions et des 
violences, mais surtout, comme je l’ai dit déjà, 
à cause du grand intérêt qu’une partie importante 
de la population avait à le maintenir.

Ce point est fondamental. Si la Révolution était 
restée une religion théorique, elle aurait proba­
blement peu duré. Mais la croyance qui venait 
d’être fondée était vite sortie du domaine de la 
théorie pure.

La Révolution ne s’était pas bornée en effet à 
dépouiller la monarchie, la noblesse et le clergé 
de leur pouvoir gouvernemental. En faisant passer 
entre les mains de la bourgeoisie et de nom­
breux paysans les emplois et les richesses des 
anciennes classes privilégiées elle les avait, du même 
coup, transformés en défenseurs obstinés du régime. 
Tous les acquéreurs des biens dont venaient d’être 
dépouillés la noblesse et le clergé avaient obtenu 
terres et châteaux à vil prix et redoutaient fort que 
le retour de la monarchie les obligeât à une restitu­
tion générale.

C’est en grande partie pour ces raisons qu’un 
gouvernement qui, à une époque normale, n’eût 
jamais été supporté, put durer jusqu’à ce qu’un 
maître rétablît l’ordre en promettant de maintenir 
les conquêtes non seulement morales, mais surtout 
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matérielles de la Révolution. Bonaparte réalisant 
ces souhaits se vit accueillir avec enthousiasme. 
Des conquêtes matérielles contestables et des prin­
cipes théoriques encore fragiles, furent incorporés 
par lui dans les institutions et dans les codes. C’est 
une erreur de dire que la Révolution se termina 
avec son avènement. Loin de la détruire, il la con­
solida.



CHAPITRE II

LE RÉTABLISSEMENT DE L’ORDRE. 
LA RÉPUBLIQUE CONSULAIRE.

§ 1. — Comment l’œuvre de la Révolution fut consolidée 
par le Consulat.

L’histoire du Consulat est également riche en 
matériaux psychologiques. Elle montre tout d’abord 
combien l’œuvre d’une individualité forte est supé­
rieure à celle des collectivités. A l’anarchie sanglante, 
dans laquelle se débattait la République depuis dix 
ans, Bonaparte fit immédiatement succéder l’ordre. 
Ce qu’aucune des quatre assemblées de la Révolu­
tion n’avait pu réaliser, malgré les plus violentes 
oppressions, un seul homme l’accomplit en un temps 
très court.

Son autorité mit immédiatement fin à toutes 
les insurrections parisiennes, aux tentatives de res­
tauration monarchique et refit l’unité morale de la 
France, profondément divisée par des haines intenses. 
Bonaparte remplaça le despotisme collectifinorganisé, 
par un despotisme individuel parfaitement organisé. 
Tout le monde y gagna, car sa tyrannie fut infini­
ment moins lourde que celle supportée depuis dix 
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ans. Il faut bien croire d’ailleurs qu’elle gêna peu 
de monde puisqu’on la vit acceptée avec un immense 
enthousiasme.

On ne saurait aujourd’hui répéter avec d’anciens 
nistoriens que Bonaparte renversa la République. Il 
conserva d’elle au contraire tout ce qui pouvait 
être gardé et ne l’eût jamais été sans lui, en 
fixant dans les institutions et les codes les parties 
viables de l’oeuvre révolutionnaire : abolition des 
privilèges, égalité devant la loi, etc. Le gouverne­
ment consulaire continua, du reste, à se qualifier de 
République.

Il est infiniment probable que sans le Consulat, 
une restauration monarchique terminant le Direc­
toire, aurait effacé la plus grande partie de l’œuvre 
de la Révolution. Qu’on suppose, en effet, Bonaparte 
rayé de l’histoire. Personne n’imagine, je pense, que 
devant la lassitude universelle, le Directoire aurait 
duré. Il eût été sûrement renversé par une des cons­
pirations royalistes qui se tramaient chaque jour et 
Louis XVIII fût vraisemblablement monté sur le 
trône. Sans doute il devait y monter seize ans plus 
lard, mais pendant cette période Napoléon avait 
inculqué une telle force aux principes de la Révolu­
tion, en les fixant dans les coutumes et les lois, 
que le souverain restauré n’osa pas y toucher, ni 
restituer aux émigrés leurs biens.

Tout autres eussent été les choses avec Louis XVIII 
succédant immédiatement au Directoire. C’est l’abso­
lutisme de l’ancien régime qu’il eût ramené avec 
lui, et pour l’abolir, de nouvelles révolutions 
auraient été nécessaires. On sait qu’une simple 
tentative de retour au passé renversa Charles X.
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De la tyrannie de Bonaparte il serait un peu naïf 
de s’indigner. Sous l’ancien régime les Français 
avaient supporté toutes les tyrannies et la République 
en avait imposé de beaucoup plus dures encore. Le 
despotisme était alors un état normal ne soulevant 
de protestations, que lorsqu’il s’accompagnait de 
désordre.

Une loi constante de la psychologie des foules 
nous les montre créant l’anarchie, puis recherchant 
le maître qui les en fera sortir. Bonaparte fut ce 
maître.

§2. — La nouvelle organisation de la France 
par le Consulat.

En arrivant au pouvoir, Bonaparte assumait une 
colossale tâche. Tout étant en ruines, il fallait tout 
refaire. Dès le lendemain du coup d’État de Bru­
maire il rédigea presque seul la Constitution destinée 
à lui donner le pouvoir absolu nécessaire pour réor­
ganiser le pays et dominer les factions. En un mois, 
elle fut terminée.

Cette Constitution, dite de l’an VIII, subsista avec 
de faibles changements, jusqu’à la fin de son règne. 
Le pouvoir exécutif était attribué à trois consuls, 
dont deux seulement possédaient voix consultative. 
Le premier consul, Bonaparte, se trouvait donc le 
seul maitre. Il nommait les ministres, les conseillers 
d’État, lés ambassadeurs, les magistrats, les fonc­
tionnaires et décidait de la guerre ou de la paix. Il 
possédait également le pouvoir législatif, puisque à 
lui seul revenait l’initiative des lois soumises ensuite 
à trois Assemblées : le Conseil d’État, le Tribunat et 
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le Corps législatif. Une quatrième Assemblée, le 
Sénat, jouait le rôle assez effacé de gardien de la 
Constitution.

Si despote qu’il fût et surtout le devint, Bona­
parte s’entourait toujours de conseils avant de 
prendre la moindre mesure. Le Corps législatif ne 
se montra pas très influent sous son règne, mais il 
ne signait aucun arrêté sans l’avoir discuté avec le 
Conseil d’État. Ce conseil composé des hommes les 
plus instruits préparait les lois, présentées ensuite 
au Corps législatif, lequel pouvait les juger très 
librement puisque le vote était secret. Présidé par 
Bonaparte le Conseil d’État constituait une sorte de 
tribunal souverain jugeant même les actes des 
ministres1.

1. Napoléon faisait naturellement souvent triompher sa volonté au Conseil 
d’Etat, mais pas toujours. En une circonstance rapportée dans le Mémorial 
de Sainte-Hélène, il fut seul de son avis et accepta celui de la majorité dans les 
termes suivants : « Messieurs, on prononce ici par la majorité, demeuré seul, 
je dois céder; mais je déclare que, dans ma conscience, je ne cède qu’aux 
formes. Vous m’avez réduit au silence, mais nullement convaincu. »

Un autre jour, l’Empereur, interrompu trois fois dans l’expression de son opi­
nion, s’adressant à celui qui venait de lui couper la parole, lui dit avec 
vivacité : « Monsieur, je n’ai point encore fini, je vous prie de me laisser conti­
nuer. Après tout, il me semble qu’ici chacun a bien le droit de dire son opi­
nion. »

... « L’Empereur, contre l’opinion commune, était si peu absolu et tellement 
facile avecson Conseil d'Etat, qu’il lui arriva plus d’une fois de remettre en dis­
cussion ou même d’annuler une décision prise, parce qu’un des membres lui 
avait donné depuis, en particulier, des raisons nouvelles, ou s’était appuyé sur 
ce que son opinion personnelle à lui, l’Empereur, avait influé sur la majorité. »

Le nouveau maître avait grande confiance dans 
son Conseil parce qu’il se composait surtout de 
légistes éminents parlant chacun suivant sa spécia­
lité. Il était trop psychologue pour ne pas se méfier 
extrêmement des grandes assemblées incompétentes 
d’origine populaire, dont le funeste rôle lui était 
apparu pendant toute la durée de la Révolution.
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Voulant gouverner pour le peuple, mais jamais 
avec son concours, Bonaparte ne lui accorda aucune 
part dans le gouvernement, lui réservant seulement 
le droit de voter, une fois pour toutes, pour ou 
contre l’adoption de la nouvelle constitution. Il n’eut 
recours au suffrage universel que dans de rares cir­
constances. Les membres du Corps législatif se 
recrutaient eux-mêmes et n’étaient pas élus par le 
peuple.

En créant une Constitution destinée uniquement 
à fortifier son pouvoir, le Premier Consul n’avait pas 
l’illusion qu’elle servirait à refaire le pays. Aussi, 
en même temps que sa rédaction entreprenait-il la 
tâche énorme de la réorganisation administrative, 
judiciaire et financière de la France. Les différents 
pouvoirs furent centralisés à Paris. Chaque dépar­
tement était dirigé par un préfet assisté d’un con­
seil général; l’arrondissement par un sous-préfet 
assisté d’un conseil d’arrondissement; la commune, 
par un maire assisté d’un conseil municipal. Tous 
étaient nommés par les ministres, et non par l’élec­
tion comme sous la République.

Ce système, qui créait l’omnipotence de l’État 
et une centralisation puissante, fut conservé par 
tous les régimes et subsiste encore aujourd’hui. La 
centralisation étant, malgré ses inconvénients évi­
dents, le seul moyen d’éviter les tyrannies locales 
dans un pays profondément divisé s’est toujours 
maintenue.

Cette organisation, basée sur une connaissance 
approfondie de l’âme des Français, créa immédia­
tement la tranquillité et l’ordre inconnus depuis si 
longtemps.
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Pour achever la pacification des esprits, les 
proscrits furent rappelés, les églises rendues aux 
fidèles.

Continuant à reconstruire l’édifice, Bonaparte s’oc­
cupa également de la rédaction d’un code. Sa plus 
grande partie se composa de coutumes empruntées 
à l’ancien régime. C’était, comme on l’a dit, une 
sorte de « transaction entre le droit nouveau et le 
droit ancien ».

Devant l’œuvre énorme accomplie en si peu de 
temps par le Premier Consul, on comprend que 
pour la réaliser, il ait d’abord eu besoin d’une Cons­
titution lui accordant un absolu pouvoir. Si toutes 
les mesures avec lesquelles il refît la France avaient 
dû être soumises à des assemblées d’avocats, jamais 
il ne l’eût sortie du désordre.

La Constitution de l’an VIII transformait évidem­
ment la République en une monarchie, au moins aussi 
absolue que celle de droit divin de Louis XIV. 
Étant la seule adaptée aux besoins du moment, elle 
représentait une nécessité psychologique.

§ 3. — Éléments psychologiques qui déterminèrent 
le succès de l’œuvre du Consulat.

Toutes les forces extérieures qui agissent sur les 
hommes : forces économiques, historiques, géogra­
phiques, etc., se transforment finalement en forces 
psychologiques. Ce sont ces dernières qu’il faut 
connaître pour bien gouverner. Les assemblées 
révolutionnaires les ignorèrent complètement. Bona­
parte sut les manier.

Les diverses assemblées, la Convention notam- 
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ment, se composaient de partis en lutte. Napoléon 
comprit que pour les dominer, il ne devait être 
l’homme d’aucun d’eux. Sachant très bien que la 
valeur d’un pays est disséminée entre les intelli­
gences supérieures des divers partis, il tâcha de 
les utiliser tous. Ses agents de gouvernement : 
ministres, préfets, magistrats, etc., étaient pris 
indifféremment parmi les libéraux, les royalistes, 
les jacobins, etc., en tenant compte seulement de 
leurs capacités.

Tout en acceptant la collaboration d’hommes de 
l’ancien régime, Bonaparte eut soin de bien marquer 
qu’il entendait maintenir les principes fondamen­
taux de la Révolution. Beaucoup de royalistes se ral­
lièrent néanmoins au nouveau régime.

Une des œuvres les plus remarquables du Con­
sulat, au point de vue psychologique, fut le rétablis­
sement de la paix religieuse. La France était beau­
coup plus divisée encore par les dissentiments reli­
gieux que par les dissentiments politiques. La 
destruction systématique d’une partie de la Vendée 
avait presque complètement terminé la lutte à main 
armée, mais sans pacifier les esprits. Un seul 
homme, le chef de la chrétienté, pouvant favoriser 
celte pacification Bonaparte n’hésita pas à traiter 
avec lui. Son Concordat fut l’œuvre d’un véritable 
psychologue, sachant que les forces morales ne se 
combattent pas avec la violence et combien il est 
dangereux de les persécuter. Tout en ménageant 
le clergé, il sut cependant le placer sous sa domi­
nation. Faisant nommer et rétribuer les évêques 
par l’État, il en restait le maître.

La transaction religieuse de Napoléon avait une 
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portée qui échappe encore à nos Jacobins modernes. 
Aveuglés par leur étroit fanatisme, ils n’ont pas 
compris que détacher l’Église du gouvernement 
c’est créer un État dans l’État et qu’ils se trouveront 
un jour en présence d’une caste redoutable, dirigée 
par un maître hors de France, et nécessairement hos­
tile à la France. Donner, à des ennemis la liberté 
qu’ils ne possédaient pas est fort dangereux. Jamais 
Napoléon, ni même aucun des souverains catho­
liques l’ayant précédé, n’eussent consenti à rendre 
le clergé indépendant de l’État comme il l’est devenu 
aujourd’hui.

Les difficultés de Bonaparte premier consul 
dépassèrent beaucoup celles qu’il eut à surmonter 
après son couronnement. Seule sa connaissance 
approfondie des hommes lui permit d’en triompher. 
Le futur maître était loin de l’être encore. Plusieurs 
départements restaient soulevés. Le brigandage per­
sistait, le Midi était ravagé par les luttes de parti­
sans. Bonaparte consul avait à manier Talleyrand, 
Fouché et plusieurs généraux se croyant ses égaux. 
Ses frères eux-mêmes conspiraient contre son pou­
voir. Napoléon empereur ne rencontra plus aucun 
parti devant lui, alors que comme consul il les avait 
tous et devait tenir une balance égale entre eux. 
Cette tâche devait être fort difficile, puisque depuis 
un siècle bien peu de gouvernements l’ont réalisée.

La réussite d’une telle entreprise exigeait un très 
subtil mélange de finesse, de fermeté et de diplo­
matie. Ne se sentant pas encore assez puissant, 
Bonaparte consul prit pour règle, suivant son 
expression, « de gouverner les hommes comme le 
plus grand nombre veut l’être ». Devenu empereur,
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il lui arriva souvent de les gouverner selon son 
propre idéal.

Nous sommes loin aujourd’hui de l’époque où des 
historiens, singulièrement aveugles, et de grands 
poètes possédant plus de talent que de psychologie, 
s’élevèrent en accents indignés contre le coup d’Etat 
de Brumaire. Il fallait de profondes illusions pour 
assurer : « que la France était belle au grand soleil 
de Messidor », et d’autres illusions, non moins vives, 
pour parler de cette période comme le fit Victor 
Hugo. Nous avons vu que le « Grime de Brumaire » 
eut pour complices enthousiastes non seulement le 
gouvernement lui-même, mais la France entière 
qu’il libérait de l’anarchie.

On peut se demander comment des hommes intel­
ligents jugèrent si mal une période de l’histoire 
pourtant si claire. C’est sans doute parce qu’ils 
voyaient les événements à travers leurs convictions 
et nous savons quelles transformations subit la 
vérité, pour l’homme confiné dans le champ de la 
croyance. Les faits les plus lumineux s’obscurcis­
sent, et l’histoire des événements devient celle de 
ses rêves.

Le psychologue désireux de comprendre l’époque 
dont nous venons de tracer brièvement l’esquisse 
ne peut le faire que si, n’étant attaché à aucun parti, 
il se trouve dégagé des passions qui sont l’âme des 
partis. Il n’aura jamais la pensée de récriminer 
contre un passé créé par tant d’impérieuses néces­
sités. Napoléon, sans doute, nous a coûté fort cher; 
son épopée se termina par deux invasions et nous 
devions en subir une troisième, dont aujourd’hui
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encore nous supportons les conséquences, lorsque 
le prestige qu’il exerçait du fond du tombeau con­
duisit sur le trône l’héritier de son nom.

Tous ces événements ont un enchaînement con­
tenu dans leurs origines. Ils représentent la rançon 
de ce phénomène capital dans l’évolution d’un 
peuple : un changement d’idéal. L’homme ne put 
jamais essayer de rompre brusquement avec ses 
aïeux sans bouleverser profondément le cours de 
son histoire.



CHAPITRE III

CONSÉQUENCES POLITIQUES DU CONFLIT 
ENTRE LES TRADITIONS 

ET LES PRINCIPES RÉVOLUTIONNAIRES 
PENDANT UN SIÈCLE

§1 . — Les causes psychologiques 
des mouvements révolutionnaires qui se sont continués 

en France.

En étudiant dans un prochain chapitre l’évolution 
des idées révolutionnaires depuis un siècle, nous 
verrons qu’elles se propagèrent assez lentement à 
travers les diverses couches de la nation pendant 
plus de cinquante ans.

Durant toute cette période, la grande majorité du 
peuple et de la bourgeoisie les repoussa et leur diffu­
sion s’opéra seulement par un nombre fort restreint 
d’apôtres. L’influence en fut cependant suffisante pour 
provoquer, grâce surtout aux. fautes des gouverne­
ments, plusieurs révolutions. Nous les résumerons 
après avoir étudié les influences psychologiques qui 
leur donnèrent naissance.

L’histoire de nos bouleversements politiques de­
puis un siècle suffirait à prouver, si nous l’ignorions 

23
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encore, que les hommes sont gouvernés par leur 
mentalité beaucoup plus que par les institutions 
qu’on prétend leur imposer.

Nos révolutions successives furent les consé­
quences des luttes entre deux parties de la nation 
de mentalité différente. L’une religieuse et monar­
chique dominée par de longues influences ances­
trales, l’autre subissant les mêmes influences, mais 
leur donnant une forme révolutionnaire.

Dès les débuts de la Révolution, la lutte entre 
mentalités contraires se manifesta nettement. Nous 
avons vu que malgré une répression effroyable, les 
insurrections et les conspirations durèrent jusqu’à 
la fin du Directoire. Elles montrent combien les 
traditions du passé avaient laissé de profondes 
racines dans l’âme populaire. A un certain moment 
60 départements se révoltèrent contre le régime 
nouveau et ne furent contenus que par des mas­
sacres répétés sur une vaste échelle.

Établir une sorte de transaction, entre l’ancien 
régime et les idées nouvelles, représente le plus dif­
ficile des problèmes qu’eut à résoudre Bonaparte. 
Il lui fallut trouver des institutions pouvant convenir 
aux deux mentalités qui divisaient la France. Il y 
réussit, nous l’avons vu, par des mesures conci­
liantes et aussi en habillant de noms nouveaux 
des choses très anciennes.

Son règne est une des rares périodes de notre 
histoire où l’unité mentale de la France fut com­
plète.

Cette unité ne put lui survivre. Dès le lendemain 
de sa chute, tous les anciens partis reparurent et 
subsistèrent jusqu’à nos jours. Les uns se rattachant 
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aux influences traditionnelles, les autres les repous­
sant avec force.

Si ce long conflit s’était exercé entre croyants et 
indifférents, il n’aurait pas duré, car l’indifférence 
est toujours tolérante, mais la lutte eut lieu, en 
réalité, entre des croyances contraires. L’Église 
laïque prit vite une allure religieuse et son pré­
tendu rationalisme devint, surtout aujourd’hui, une 
forme, à peine atténuée, de l’esprit clérical le plus 
étroit. Or, nous avons constaté qu’aucune conciliation 
n’est possible entre croyances religieuses dissem­
blables. Les cléricaux au pouvoir ne pouvaient donc 
pas se montrer plus tolérants pour les libres penseurs 
que ne le sont à leur tour, aujourd’hui, ces derniers 
envers eux.

A ces divisions, déterminées par les différences 
de croyances, se superposèrent celles résultant des 
conceptions politiques dérivées de ces croyances.

Beaucoup d’âmes simples crurent pendant long­
temps que la véritable histoire de France com­
mençait avec l’an I de la République. Ce concept 
rudimentaire disparaît un peu cependant aujour­
d’hui. Les plus rigides révolutionnaires eux-mê­
mes y renoncent1 et veulent bien reconnaître main­
tenant que le passé fut autre chose qu’une époque 
de barbarie noire dominée par de basses supers­
titions.

1. On jugera de l’évolution, récente des idées sur ce point par le passage sui 
vant d’un discours de M. Jaurès prononcé à la Chambre des Députés : « Les 
grandeurs d’aujourd’hui sont faites des efforts des siècles passés. La France 
n'est pas résumée dans un jour ni dans une époque, mais dans la succession de 
tous ses jours, de toutes ses époques, de tous ses crépuscules, de ses aurores. »

L’origine religieuse dé la plupart des croyances 
politiques en France anime leurs adeptes d’une haine 
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inextinguible qui frappe toujours d’étonnement les 
étrangers.

« Rien n’est plus clair, rien n’est plus certain, écrit M. Bar­
ret-Wendell, dans son livre sur la France, que ce fait : non 
seulement les royalistes, les révolutionnaires et les bonapar­
tistes se sont toujours fait une opposition mortelle, mais même, 
étant donnée l’ardeur passionnée du caractère français, ils ont 
toujours eu les uns pour les autres une profonde horreur 
intellectuelle. Les hommes qui croient posséder la vérité ne 
peuvent s’empêcher d’affirmer que ceux qui ne pensent pas 
comme eux sont les suppôts de l’erreur.

Chaque parti yous dira gravement que les avocats de la 
cause adverse sont affligés d’une épaisse stupidité ou consciem­
ment malhonnêtes. Et cependant, lorsque vous rencontrez ces 
derniers, qui vous disent exactement les mêmes choses de 
leurs détracteurs, vous ne pouvez pas faire autrement que de 
reconnaître, en toute bonne foi, qu’ils ne sont ni stupides ni 
malhonnêtes... »

Cette exécration réciproque des croyants de 
chaque parti, a toujours facilité chez nous le ren­
versement des gouvernements et des ministères. 
Les partis en minorité ne refusent jamais de s’allier 
contre celui triomphant. On sait qu’un grand nombre 
de socialistes révolutionnaires n’ont été élus à la 
Chambre actuelle, que grâce au concours de monar­
chistes, toujours aussi peu intelligents qu’à l’époque 
de la Révolution.

Nos divergences religieuses et politiques ne cons­
tituent pas les seules causes de dissensions en France. 
Elles sont entretenues par des hommes possédant 
cette mentalité particulière, précédemment décrite 
sons le nom de mentalité révolutionnaire. Nous 
avons vu chaque époque présenter toujours un 
certain nombre d’individus prêts à se révolter contre 
l’ordre de choses établi, quel que soit cet ordre, 
alors même qu’il réaliserait tous leurs souhaits.
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L’intolérance des partis en France et leur désir 
de s’emparer du pouvoir, sont encore favorisés par 
cette conviction, si répandue depuis la Révolution, 
que les sociétés peuvent être refaites avec des lois. 
L’État moderne, quel que soit son chef, a hérité, aux 
yeux des multitudes et de leurs meneurs, de la puis­
sance mystique attribuée aux anciens rois, alors 
qu’ils constituaient une incarnation de la volonté 
divine. Le peuple n’est pas seul animé de cette 
confiance dans la puissance du gouvernement. Tous 
nos législateurs le sont également 1.

1. A la suite d'un article que j'avais publié sur les illusions législatives, 
j’ai reçu d’un de nos éminents hommes politiques actuels, M. le séna­
teur Boudenoot, une lettre dont j’extrais le passage suivant : « Vingt ans 
passés à la Chambre et au Sénat m’ont montré combien vous êtes dans le 
vrai ; que de fois j’ai entendu des collègues me dire : « Le gouvernement devrait 
empêcher ceci, ordonner cela. C'est la faute du gouvernement, etc. » Que vou­
lez-vous, nous avons quatorze siècles d'atavisme monarchique dans le sang. *

Légiférant sans trêve, les politiciens n’arrivent 
pas à comprendre que les institutions étant des 
effets et non des causes, ne renferment en elles- 
mêmes aucune vertu. Héritiers de la grande illu­
sion révolutionnaire, ils ne voient pas que l’homme 
est créé par un passé dont nous sommes impuissants 
à refaire les bases.

La lutte entre les principes divisant la France, 
maintenue depuis plus d’un siècle, se continuera 
sans doute longtemps encore et nul ne saurait pré­
voir les nouveaux bouleversements qu’elle pourra 
engendrer. Sans doute, si les Athéniens d’avant 
notre ère avaient deviné que leurs dissensions 
sociales amèneraient l’asservissement de la Grèce, 
ils y auraient renoncé, mais comment l’eussent-ils 
prévu? M. Guiraud l’écrit justement : « Une géné- 

23.
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ration d’hommes se rend compte très rarement de 
la besogne qu’elle accomplit. Elle prépare l’avenir; 
mais cet avenir est souvent le contraire de ce qu’elle 
voulait ».

§2 . — Résumé des mouvements révolutionnaires 
en France pendant un siècle.

Les causes psychologiques des mouvements révo­
lutionnaires en France depuis un siècle venant d’être 
expliquées, il suffira maintenant de présenter un 
tableau sommaire de nos révolutions successives.,

Les souverains coalisés ayant vaincu Napoléon, 
ramenèrent la France à ses anciennes limites et 
mirent sur le trône Louis XVIII, seul souverain alors 
possible.

Par une charte spéciale, le nouveau roi accepta 
d’être un monarque constitutionnel avec régime 
représentatif. Il reconnaissait toutes les conquêtes 
de la Révolution : le Code civil, l’égalité devant la 
loi, la liberté des cultes, l’irrévocabilité de la vente 
des biens nationaux, etc. Le droit de suffrage était 
cependant limité aux contribuables payant un cer­
tain chiffre d’impôt.

Cette Constitution libérale fut combattue par les 
ultra-royalistes. Anciens émigrés, ils voulaient la 
restitution des biens nationaux et le rétablissement 
de leurs anciens privilèges.

Craignant qu’une pareille réaction n’entraînât une 
nouvelle révolution, Louis XVIII en fut réduit à 
dissoudre la Chambre. Les élections ayant nommé 
des députés modérés, il put continuer à gouverner 
avec les mêmes principes, comprenant fort bien que
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vouloir ramener les Français à l’ancien régime, 
serait les faire s’insurger.

Malheureusement, sa mort, en 1824, porta au 
trône Charles Х, ancien comte d’Artois. Très borné, 
incapable de comprendre le monde nouveau qui 
l’entourait, et se vantant de n’avoir pas modifié ses 
idées depuis 1789, il prépara une série de lois réac­
tionnaires : indemnité d’un milliard aux émigrés, loi 
du sacrilège, rétablissement du droit d’aînesse, 
prépondérance du clergé, etc.

La majorité des députés se montrant chaque jour 
plus contraire à ses projets, il édicta, en 1830, des 
Ordonnances dissolvant la Chambre, supprimant la 
liberté de la presse et préparant la restauration de 
l’ancien régime.

L’effet fut immédiat. Cet acte autocratique déter­
mina une coalition des chefs de tous les partis. 
Républicains, bonapartistes, royalistes libéraux 
s’unirent pour soulever la population parisienne. 
Quatre jours après la publication des Ordonnances, 
les insurgés étaient maîtres de la capitale et Charles X 
fuyait vers l’Angleterre.

Les meneurs du mouvement : Thiers, Casimir- 
Perier, Lafayette, etc., appelèrent à Paris Louis- 
Philippe, dont le peuple ignorait l’existence, et le 
firent nommer roi des Français.

Placé entre l’indifférence du peuple et l’hostilité 
de la noblesse, restée fidèle à la dynastie légitime, 
le nouveau roi s’appuya principalement sur la 
bourgeoisie. Une loi électorale ayant réduit les 
électeurs à moins de deux cent mille, cette classe 
prit une part exclusive au gouvernement.

La situation du souverain n’était pas facile. Il
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avait à lutter simultanément contre les légitimistes 
partisans d’Henri Y, petit-fils de Charles X ; contre 
les bonapartistes reconnaissant comme chef Louis- 
Napoléon, neveu de l’Empereur, et enfin contre les 
républicains.

Par leurs sociétés secrètes, analogues aux clubs 
de la Révolution, ceux-ci provoquèrent, de 1830 à 
1840, de nombreuses émeutes, d’ailleurs facilement 
réprimées.

De leur côté, les légitimistes et les cléricaux ne 
cessaient pas leurs intrigues. La duchesse de Berry, 
mère d’Henri Y, essaya vainement de soulever la 
Vendée. Quant au clergé, ses exigences finirent par 
le rendre si intolérable qu’une insurrection éclata, 
au cours de laquelle l’archevêché de Paris fut 
dévasté.

Les républicains ne constituaient pas un parti 
bien dangereux, parce que la Chambre était avec 
le roi dans sa lutte contre eux. Le ministre Guizot, 
partisan d’un pouvoir énergique, déclarait deux 
choses indispensables pour gouverner : « La 
raison et le canon. » Le célèbre homme d’État 
s’illusionnait sûrement un peu sur le rôle de la 
raison.

Malgré ce « gouvernement fort » qui, en réalité, ne 
l’était guère, les républicains, les socialistes surtout, 
continuaient à s’agiter. Un des plus influents, Louis 
Blanc, prétendait imposer au gouvernement le 
devoir de procurer du travail à tous les citoyens. Le 
parti catholique, dirigé par Lacordaire et Monta- 
lembert, s’unissait aux socialistes — comme aujour­
d’hui en Belgique — pour combattre le gouverne­
ment.
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Une campagne en faveur de la réforme électorale 
aboutit, en 1848, à une nouvelle émeute, qui renversa 
par surprise Louis-Philippe.

Sa chute était beaucoup moins justifiable que celle 
de Charles X. On avait bien peu de chose à lui 
reprocher. Il se méfiait sans doute du suffrage 
universel, mais la Révolution française s’en était 
plus d’une fois autant méfiée. Louis-Philippe n’étant 
pas comme le Directoire un gouvernement absolu, 
n’aurait pu, ainsi que ce dernier, casser à volonté 
les élections gênantes.

Un gouvernement provisoire s’installa à l’Hôtel de 
Ville pour remplacer le monarque renversé. Il pro­
clama la République, établit le suffrage universel et 
décréta que le peuple allait procéder à l’élection 
d’une Assemblée nationale, composée de neuf cents 
membres.

Dès le début de son existence, le gouvernement 
se trouva, lui aussi, en butte à des manœuvres 
socialistes et à des émeutes.

On vit alors se manifester de nouveau les phéno­
mènes psychologiques observés pendant la première 
Révolution. Il se forma des clubs dont les meneurs 
lançaient de temps en temps le peuple sur l’As­
semblée, pour des motifs quelconques générale­
ment dénués du moindre bon sens : obliger, par 
exemple, le gouvernement à soutenir une insurrec­
tion en Pologne, etc.

Dans l’espoir de satisfaire les socialistes, chaque 
jour plus exigeants et bruyants, l’Assemblée orga­
nisa des ateliers nationaux où les ouvriers étaient occu­
pés à divers travaux. On y compta 100.000 hommes 
coûtant plus d’un million par semaine à l’État. 

»
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Leur prétention d’être payés sans travailler obligea 
l’Assemblée à la fermeture des ateliers.

Cette mesure fut l’origine d’une formidable insur­
rection. 50.000 ouvriers se révoltèrent. L’Assemblée, 
terrifiée, confia tous les pouvoirs exécutifs au 
général Cavaignac. Pendant la bataille livrée aux 
émeutiers durant quatre jours, trois généraux et 
l’archevêque de Paris périrent. 3.000 prisonniers 
furent déportés, par décret de l’Assemblée, en Algé­
rie. Le socialisme révolutionnaire se trouva, du 
même coup, anéanti pour cinquante ans.

Ces événements firent tomber la rente de 116 
à 50 francs. Les affaires étaient suspendues. Les 
paysans, qui se croyaient menacés par les socialistes, 
et les bourgeois, dont l’Assemblée avait augmenté de 
moitié les impôts, se tournèrent contre la Répu­
blique, et quand Louis-Napoléon promit de rétablir 
l’ordre, il se vit accueillir avec enthousiasme. Can­
didat au titre de président de la République qui, 
d’après la nouvelle Constitution, devait être élu 
par l’universalité des citoyens, il fut nommé par 
cinq millions et demi de suffrages.

Bientôt en conflit avec la Chambre, le prince se 
décida à un coup d’État. L’Assemblée fut dissoute, 
30.000 personnes arrêtées 10.000 déportées, une 
centaine de députés exilés.

Ce coup d’État, bien que sommaire, fut cependant 
très favorablement accepté puisque, soumis à un 
plébiscite, il obtint sept millions et demi de suf­
frages sur huit millions de votants.

Le 2 décembre 1852, Napoléon se faisait nommer 
empereur par une majorité plus élevée encore. 
L’horreur qu’inspirait à la généralité des Français 
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les démagogues et les socialistes avait restauré 
l’Empire.

Dans la première partie de son existence, il 
constitua un régime absolu et, pendant la dernière, 
un régime libéral. Après dix-huit ans de règne, l’em­
pereur se vit renversé par la révolution du 4 sep­
tembre 1870, à la suite de sa capitulation à Sedan.

Depuis cette époque, les mouvements révolution­
naires ont été rares; le seul important fut la révo­
lution de mars 1871, qui provoqua l’incendie d’une 
partie des monuments de Paris et l’exécution d’en­
viron 20.000 insurgés.

A la suite de la guerre de 1870, les électeurs 
qui, au milieu de tant de désastres, ne voyaient 
plus vers qui se retourner, envoyèrent à l’Assemblée 
Constituante des députés en grande partie légiti­
mistes et orléanistes. Ne pouvant s’entendre pour 
rétablir une monarchie, ils nommèrent M. Thiers 
président de la République, puis le remplacèrent 
par le maréchal de Mac-Mahon. En 1876, de nou­
velles élections envoyèrent à la Chambre, ainsi qu’à 
toutes les suivantes, une majorité républicaine.

Les diverses assemblées qui se succédèrent depuis 
cette époque se fractionnèrent toujours en partis 
nombreux provoquant d’innombrables changements 
ministériels.

Ce fut cependant grâce à l’équilibre résultant de 
cette division des partis que depuis quarante ans 
nous avons joui d’une tranquillité relative. Quatre 
présidents de la République ont pu être renversés 
sans révolution et des émeutes, telles que celles du 
Midi et de la Champagne, n’entraînèrent pas de 
graves conséquences.
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Un grand mouvement populaire, en 1888, faillit 
cependant renverser la République, au profit du 
général Boulanger, mais elle s’est maintenue, et a 
triomphé des attaques de tous les partis.

Diverses raisons contribuent au maintien de la 
République actuelle. D’abord les factions qui se com­
battent ne sont pas assez fortes pour qu’une seule 
puisse écraser les autres. En second lieu, le chef 
de l’État étant purement décoratif et ne possédant 
aucune puissance, il est impossible de lui attri­
buer les maux dont on souffre et d’assurer que 
les choses changeraient en le renversant. Enfin, 
le pouvoir se trouvant éparpillé entre des milliers 
de mains, les responsabilités se trouvent si dissé­
minées qu’il serait bien difficile de savoir à qui 
s’en prendre. On renverse un tyran, mais que 
faire contre une foule de petites tyrannies ano­
nymes?

S’il fallait résumer d’un mot la grande transforma­
tion opérée en France par un siècle d’émeutes et de 
révolutions, on pourrait dire qu’elle fut de rem­
placer des tyrannies individuelles facilement ren- 
versables et, conséquemment assez faibles, par des 
tyrannies collectives très fortes, difficiles à détruire. 
Chez les peuples avides d’égalité et habitués à 
rendre leurs gouvernements responsables de tous 
les événements, la tyrannie individuelle paraît 
insupportable alors qu’une tyrannie collective se 
supporte aisément, bien que généralement beau­
coup plus dure.

L’extension de la tyrannie Étatiste a donc été le 
résultat final de nos diverses révolutions, la caracté­
ristique commune à tous les régimes qui se sont



PSYCHOLOGIE DES BÉVOLUTIONS 277
succédé en France. Cette forme de tyrannie peut 
être considérée comme un idéal de race, puisque 
nos bouleversements successifs n ont fait que la 
fortifier. L’Étatisme est le véritable régime politique 
des peuples latins, le seul ralliant tous les suffrages. 
Les autres formes de gouvernement : République, 
Monarchie, Empire, représentent de vaines éti­
quettes, d’impuissantes ombres.

<
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TROISIEME PARTIE

L’ÉVOLUTION MODERNE DES PRINCIPES 
REVOLUTIONNAIRES

CHAPITRE I

LES PROGRÈS DES CROYANCES DÉMOCRATIQUES 
DEPUIS LA RÉVOLUTION.

§ 1. — Lente propagation des idées démocratiques 
après la Révolution.

Les idées violemment incrustées dans les esprits 
agissent pendant plusieurs générations. Celles issues 
de la Révolution française ne dérogèrent pas à cette 
loi.

Si la durée de la Révolution française comme 
gouvernement fut très courte, l’influence de ses prin­
cipes fut au contraire très longue. Devenus une 
croyance à forme religieuse, ils modifièrent profon­
dément l’orientation des sentiments et des idées 
de plusieurs générations.

Malgré quelques intermittences, la Révolution 
française s’est continuée et se prolonge encore. 
Le rôle de Napoléon ne se borna nas à bouleverser 
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le monde, changer la carte de l’Europe et renouveler 
les exploits d’Alexandre. Le droit nouveau des peu­
ples créé par la Révolution, fixé par lui dans les 
institutions et les codes exerça partout une action 
profonde. L’œuvre militaire du conquérant s’effondra 
très vite, mais les principes révolutionnaires qu’il 
contribua à propager lui survécurent.

Les restaurations diverses qui succédèrent à 
l’Empire firent un peu oublier d’abord les prin­
cipes de la Révolution. Nous les avons vus pendant 
cinquante ans, se répandre assez lentement. On 
pourrait même dire que le peuple en avait perdu le 
souvenir. Seule l’action d’un petit nombre de théo­
riciens maintint leur influence. Héritiers de l’esprit 
simpliste des jacobins, admettant comme eux que 
les sociétés se refont de toutes pièces avec des 
lois, et persuadés que l’Empire n’avait fait qu’inter­
rompre l’œuvre révolutionnaire, ils voulaient la 
reprendre.

En attendant de pouvoir la recommencer, ils 
essayaient d’en propager les principes par leurs 
écrits. Fidèles imitateurs des hommes de la Révo­
lution,, ils ne se préoccupèrent jamais de savoir si 
leurs projets de réformes cadraient avec la nature 
humaine. Eux aussi bâtissaient une société chimé­
rique pour un homme idéal et restaient persuadés 
que l’application de leurs rêves régénérerait le genre 
humain.

Dénués de pouvoir pour construire, les théori­
ciens de tous les âges furent toujours très aptes à 
détruire. Napoléon assurait à Sainte-Hélène que « s’il 
existait une monarchie de granit, les idéalités des 
théoriciens suffiraient pour la réduire en poudre. »
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Parmi cette pléiade de rêveurs, tels que Saint- 
Simon, Fourier, Pierre Leroux, Louis Blanc, Qui­
net, etc., on voit seulement Auguste Comte com­
prendre que la transformation des idées et des 
mœurs doit précéder les réorganisations politiques.

Loin de favoriser la diffusion des idées démo­
cratiques, les projets de réforme des théoriciens 
de cette époque ne firent qu’en ralentir la marche^ 
Le socialisme communiste, forme sous laquelle 
plusieurs d’entre eux prétendaient faire renaître la 
Révolution, eut pour résultat final d’effrayer la 
bourgeoisie et même les classes laborieuses. Nous 
avons déjà fait remarquer que la crainte de leurs 
idées fut une des principales causes du rétablisse­
ment de l’Empire.

Si aucune des élucubrations chimériques des écri­
vains politiques de la première moitié du xixe siècle 
ne mérite d’être discutée, il est cependant inté­
ressant de les parcourir pour constater le rôle joué 
alors par des préoccupations religieuses et morales 
fort dédaignées aujourd’hui. Persuadés qu’une société 
nouvelle ne pourrait, pas plus que les anciennes, 
s’édifier sans croyances religieuses et morales, 
les réformateurs étaient toujours préoccupés d’en 
fonder.

Sur quoi s’appuyer pour les créer? Sur la raison 
évidemment. Avec elle, on fabrique des machines 
compliquées, pourquoi ne confectionnerait-on pas 
aussi bien une religion et une morale, choses plus 
simples en apparence? Pas un ne soupçonna que 
jamais les croyances religieuses ou morales n’eurent 
la logique rationnelle pour base. Auguste Comte 
lui-même ne l’entrevit pas davantage. On sait qu’il 
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fonda une religion dite positive comptant encore 
une demi-douzaine d’adeptes. Les savants devaient y 
former un clergé dirigé par un pape nouveau rem­
plaçant le pape catholique.

Toutes ces conceptions, politiques, religieuses ou 
morales des théoriciens, n’eurent, je le répète, 
d’autres résultats que de détourner pendant long­
temps les multitudes des principes démocratiques.

Si ces derniers finirent cependant par prendre 
une grande extension, ce ne fut pas à cause des 
théoriciens mais parce que des conditions nou­
velles d’existence avaient pris naissance. Grâce aux 
découvertes de la science, l’industrie s’était déve­
loppée et avait amené la création d’immenses usines. 
Les nécessités économiques dominant de plus en 
plus les volontés des gouvernements et des peuples, 
finirent par créer un terrain favorable à l’extension 
du socialisme et surtout du syndicalisme, formes 
actuelles des idées démocratiques.

§2 . — Destinée inégale des trois principes fondamentaux 
de la Révolution.

L’héritage de la Révolution est contenu tout 
entier dans sa devise : liberté, égalité, fraternité. 
Le principe d’égalité exerça, nous l’avons dit déjà, 
une grande influence, mais les deux autres ne par­
tagèrent pas le même sort.

Bien que le sens de ces termes semble assez clair, 
ils furent compris de façons très diverses, suivant 
le temps et les hommes. On sait que l’interprétation 
différente des mêmes mots par des êtres de men­
talité dissemblable a été l’une des plus fréquentes 
causes des luttes historiques.

24.
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Pour le Conventionnel, la liberté signifiait unique­
ment l’exercice sans entrave de son despotisme. Pour 
un jeune intellectuel moderne, le même mot synthé- 
tise l'affranchissement de tout respect à l’égard de ce 
qui le gêne : traditions, lois, supériorités, etc. Pour 
les Jacobins politiques actuels, la liberté consiste 
surtout dans le droit de persécuter leurs adversaires.

Si les orateurs politiques parlent encore quelque­
fois de liberté dans leurs discours, ils ont généra­
lement renoncé à évoquer la fraternité. C’est la 
lutte des classes, et non leur rapprochement, qu’ils 
enseignent aujourd’hui. Jamais haine plus profonde 
ne divisa les diverses couches sociales et les partis 
politiques qui les mènent.

Mais pendant que la liberté devenait fort incer­
taine et que la fraternité s’évanouissait complète­
ment, le principe d’égalité ne faisait que grandir. Il 
survécut à tous les bouleversements politiques dont 
la France fut le siège pendant un siècle et prit 
un tel développement que notre vie politique et 
sociale, nos lois, nos mœurs, nos coutumes ont, 
au moins en théorie, ce principe pour base. Il cons­
titue le véritable legs de la Révolution. Le besoin 
d’égalité, non pas seulement devant la loi, mais dans 
les situations et les fortunes, est le pivot même de la 
dernière évolution démocratique : le socialisme. Ce 
besoin est si puissant qu’il se répand partout bien 
qu’en contradiction avec toutes les lois biologiques 
et économiques. C’est une phase nouvelle de. cette 
lutte ininterrompue des sentiments contre la raison, 
où la raison triomphe si rarement.
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§ 3. — La démocratie des intellectuels et 
la démocratie populaire.

Toutes les idées ayant jusqu’ici bouleversé le 
monde furent soumises à ces deux lois : évoluer len­
tement, changer complètement de sens suivant les 
mentalités qui les reçoivent.

Une doctrine est comparable à un être vivant. Elle 
ne subsiste qu’en se transformant. Les livres restant 
nécessairement muets sur ces variations, la phase 
des choses qu’ils stabilisent n’est que du passé. Ils 
ne reflètent pas l’image de la vie, mais celle de la 
mort. L’exposé écrit d’une doctrine représente sou­
vent le côté le plus négligeable de cette doctrine.

J’ai montré dans un autre ouvrage comment se 
modifient les institutions, les langues et les arts en 
passant d’un peuple à un autre, et combien les lois 
de ces transformations diffèrent de ce que disent les 
livres. Je n’y fais allusion maintenant qu’afin d’ex­
pliquer pourquoi dans l’étude des idées démocra­
tiques nous nous occupons si peu du texte des doc­
trines et recherchons seulement les éléments psy­
chologiques dont elles constituent le vêtement, puis 
les réactions provoquées chez les diverses catégories 
d’hommes les ayant acceptées.

Modifiée rapidement par des êtres de mentalités 
différentes, la théorie primitive n’est bientôt plus 
qu’une étiquette désignant des choses très dissem­
blables.

Applicables aux croyances religieuses, ces prin­
cipes le sont également aux croyances politiques. 
Quand on parle de démocratie, par exemple, il con- 
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vient de rechercher ce que signifie ce mot chez 
divers peuples, et de s’enquérir également si, chez 
un même peuple, il n’y aurait pas une grande diffé­
rence entre la démocratie des intellectuels et la 
démocratie populaire.

En nous bornant à considérer maintenant ce 
dernier point, nous constaterons facilement que les 
idées démocratiques des livres et des journaux sont 
de pures théories de lettrés ignorées par le peuple 
et à l’application desquelles d’ailleurs il n’aurait rien 
à gagner. Si l’ouvrier possède le droit théorique de 
franchir les barrières, le séparant des classes diri­
geantes par toute une série de concours et d’exa­
mens, ses chances d’y parvenir sont bien faibles.

La démocratie des lettrés n’a d’autre but que de 
créer une sélection où se recrute exclusivement la 
classe dirigeante. Je ne verrais rien à y redire si 
cette sélection était réelle. Elle constituerait alors 
l’application de la maxime de Napoléon : « La vraie 
marche d’un gouvernement est d’employer l’aris­
tocratie, mais avec les formes de la démocratie. »

Malheureusement, la démocratie des intellectuels 
conduit simplement à remplacer le droit divin des 
rois par le droit divin d’une petite oligarchie trop 
souvent tyrannique et bornée. Ce n’est pas en dépla­
çant une tyrannie qu’on crée une liberté.

La démocratie populaire n’a nullement pour but, 
comme la précédente, de fabriquer des dirigeants. 
Dominée tout entière par l’esprit d’égalité et le 
désir d’améliorer te sort des travailleurs, elle 
repousse la notion de fraternité et ne manifeste 
aucun souci de la liberté. Un gouvernement n’est 
concevable par elle que sous la forme autocra­
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tique. On le voit, non seulement par l’histoire nous 
montrant depuis la Révolution tous les gouver­
nements despotiques vigoureusement acclamés, mais 
surtout, par la façon autocratique dont les syndicats 
ouvriers sont conduits.

Cette distinction profonde, entre la démocratie des 
lettrés et la démocratie populaire, apparaît beaucoup 
plus claire aux ouvriers qu’aux intellectuels. Rien 
n’étant commun entre leurs mentalités, les premiers 
et les seconds ne parlent pas la même langue. Les 
syndicalistes proclament aujourd’hui avec force 
qu’aucune alliance ne serait possible entre eux et 
les politiciens de la bourgeoisie. L’affirmation est 
rigoureusement exacte.

Il en fut toujours ainsi et c’est sans doute pour­
quoi la démocratie populaire, de Platon à nos jours, 
n’a jamais été défendue par de grands penseurs.

Ce fait a beaucoup frappé Émile Faguet : « Presque 
tous les penseurs du xixe siècle, dit-il, n’ont pas été 
démocrates. Quand j’écrivais mes Politiques et mora­
listes du XIXe siècle, c’était mon désespoir. Je n’en 
trouverai donc pas un qui soit démocrate; j’en vou­
drais bien trouver un pour que je puisse poser 
d’après lui la doctrine démocratique ».

L’éminent écrivain en eut certainement trouvé 
beaucoup chez les politiciens professionnels, mais 
ces derniers appartiennent rarement à la catégorie 
des penseurs.

§4 . — Les inégalités naturelles et l’égalisation 
démocratique.

La difficulté de concilier l’égalisation démocra­
tique et les inégalités naturelles constitue un des 
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plus difficiles problèmes de l’heure présente. Nous 
connaissons les souhaits de la démocratie. Voyons 
ce que la nature répond à ses vœux.

Les idées démocratiques qui ébranlèrent si souvent 
le monde, depuis les âges héroïques de la Grèce 
jusqu’aux temps modernes, se heurtèrent toujours 
aux inégalités naturelles. Bien rares les observateurs 
ayant soutenu avec Helvétius que l’inégalité entre les 
hommes est créée par l’éducation.

En fait la nature ne connaît pas l’égalité. Elle 
répartit différemment génie, beauté, santé, vigueur, 
intelligence et toutes les qualités conférant à 'leurs 
possesseurs une supériorité sur leurs semblables.

Aucune théorie ne pouvant changer ces diffé­
rences, les doctrines démocratiques resteront con­
finées dans les mots, jusqu’au jour où les lois de 
l’hérédité consentiront à unifier les capacités des 
hommes.

Pouvons-nous supposer que les sociétés arriveront 
à établir artificiellement l’égalisation refusée par la 
nature?

Quelques théoriciens admirent pendant longtemps 
que l’éducation pourrait créer un nivellement 
général. De nombreuses années d’expériences ont 
montré la profondeur de cette illusion.

Il ne serait cependant pas impossible, que le socia­
lisme triomphant pût établir pendant quelque temps 
l’égalité, en éliminant rigoureusement tous les indi­
vidus supérieurs. On peut facilement prévoir ce que 
deviendrait un peuple ayant supprimé ses élites, 
alors qu’il serait entouré d’autres nations progressant 
par leurs élites.

Non seulement la nature ne connaît pas l’égalité, 
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mais depuis l’origine des âges elle a toujours réalisé 
ses progrès par des différenciations successives, 
c’est-à-dire des inégalités croissantes. Elles seules 
pouvaient élever l’obscure cellule des temps géolo­
giques, aux êtres supérieurs dont les inventions 
devaient changer la face du globe.

Le même phénomène s’observe dans les sociétés. 
Les formes de démocratie qui sélectionnent les 
éléments élevés des classes populaires, ont pour 
résultat final la création d’une aristocratie intel­
lectuelle, conséquence contraire au rêve des purs 
théoriciens : rabaisser tous les éléments supérieurs 
d’une société, au niveau de ses éléments inférieurs.

A côté des lois naturelles, hostiles aux théories 
égalitaires, figurent aussi les conditions du progrès 
moderne. La science et l’industrie exigeant des 
efforts intellectuels de plus en plus considérables, 
les inégalités mentales et les différences de con­
dition sociale qu’elles font naître ne peuvent que 
s’accentuer.

On assiste ainsi à ce phénomène frappant : à me­
sure que les lois et les institutions veulent niveler 
les individus, les progrès de la civilisation tendent à 
les différencier davantage. Du paysan au baron féodal 
la distance intellectuelle était faible, de l’ouvrier 
l’ingénieur, elle est immense et grandit sans cesse.

La capacité étant devenue le principal facteur du 
progrès, les capables de chaque classe s’élèvent 
alors que les médiocres restent stationnaires ou des­
cendent. Que pourraient des lois sur d’aussi inévi­
tables nécessités?

En vain les incapables prétendraient-ils qu’étant 
le nombre, ils sont la force. Privés des cerveaux supé­
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rieurs dont les recherches profitent à tous les travail' 
leurs, ces derniers tomberaient vite dans la misère 
et l’anarchie.

Le rôle capital des élites dans les civilisations 
modernes apparaît trop évident pour avoir besoin 
d’être démontré. Nations civilisées et peuples bar­
bares, renfermant une même moyenne d’unités mé­
diocres, la vraie supériorité des premières provient 
uniquement de l’élite qu’elles contiennent. Les États- 
Unis l’ont si bien compris, qu’ils interdisent l’accès 
de leur territoire aux ouvriers chinois, dont la capa­
cité est identique à celle des ouvriers américains, et 
qui travaillant à des prix inférieurs, faisaient une 
concurrence redoutable à ces derniers.

Malgré ces évidences, on voit s’accentuer chaque 
jour l’antagonisme entre la multitude et les élites. 
A aucune époque, les élites ne furent plus néces­
saires, jamais cependant elles ne furent aussi diffi­
cilement supportées.

Un des plus solides fondements du socialisme est 
la haine intense des élites. Ses adeptes oublient 
toujours que les progrès scientifiques, artistiques, 
industriels créant la force d’un pays et la prospérité 
de millions de travailleurs, sont uniquement dus 
à un petit nombre de cerveaux supérieurs.

Si l’ouvrier gagne trois fois plus aujourd’hui qu’il 
y a cent ans et jouit de commodités alors inconnues 
à de grands seigneurs, il le doit uniquement à des 
élites.

Supposons le socialisme universellement accepté 
par miracle il y a un siècle. Le risque, la spé­
culation, l’initiative, en un mot, tous les stimu­
lants de l’activité humaine ayant été supprimés.
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aucun progrès n’aurait pu naître et l’ouvrier serait 
resté aussi pauvre. On eût simplement établi cette 
égalité dans la misère rêvée par la jalousie et l’envie 
d’une foule d’esprits médiocres. Ce n’est pas pour 
donner satisfaction à un idéal aussi bas que l’huma­
nité renoncera jamais aux progrès de la civilisation.
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CHAPITRE II

LES CONSÉQUENCES DE L’ÉVOLUTION DÉMOCRATIQUE

§ 1. — Influence exercée sur l’Évolution sociale par des 
théories dépourvues de valeur rationnelle.

Nous venons de voir que les lois naturelles ne 
s’accordent pas avec les aspirations démocratiques. 
Nous savons aussi qu’une telle constatation n’eut 
jamais d’influence sur des doctrines fixées dans les 
âmes. L’homme conduit par une croyance ne se 
préoccupe pas de sa valeur réelle.

Le philosophe qui étudie cette croyance doit évi­
demment en discuter le contenu rationnel, mais se 
préoccuper surtout de son influence sur les esprits.

Appliquée à l’interprétation de toutes les grandes 
croyances de l’histoire, l’importance de cette dis­
tinction apparaît immédiatement. Jupiter, Moloch, 
Vichnou, Allah et tant d’autres divinités, furent sans 
doute au point de vue rationnel de simples illusions, 
et cependant leur rôle dans la vie des peuples fut 
considérable.

La même distinction est applicable aux croyances 
qui dominèrent le Moyen Age et courbèrent des 
milliers d’hommes au pied des autels. Très illusoires 
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également, elles exercèrent néanmoins une action 
tout aussi profonde que si elles avaient correspondu à 
des réalités.

Pour qui en douterait, il n’y aurait qu’à comparer 
la domination de l’Empire romain et celle de 
l’Église. La première très tangible, très réelle, n’im­
pliquait aucune illusion. La seconde, tout en n’ayant 
que des bases chimériques, fut cependant aussi 
puissante. Grâce à elle, pendant la longue nuit du 
Moyen Age, des peuples demi-barbares acquirent 
ces freins sociaux et cette âme nationale sans les­
quels il n’est pas de civilisation.

Le pouvoir possédé par l’Église prouve encore que 
la puissance de certaines illusions est assez grande 
pour créer, au moins momentanément, des senti­
ments aussi contraires à l’intérêt de l’individu qu’à 
celui des sociétés, tels la vie monastique, le désir du 
martyr, les croisades, les guerres de religion, etc.

L’application aux idées démocratiques et socia­
listes des considérations précédentes, montre qu’il 
importe assez peu que ces idées n’aient aucune base 
défendable. Elles impressionnent les âmes, cela 
suffit. Leurs conséquences peuvent devenir très 
funestes, mais nous n’y pouvons rien.

Les apôtres des nouvelles doctrines ont bien tort 
en vérité de se donner tant de mal pour trouver un 
fondement rationnel à leurs aspirations. Ils con­
vaincront toujours beaucoup plus en se bornant à 
des affirmations et en faisant germer des espérances. 
Leur vraie force réside dans la mentalité religieuse 
inhérente au cœur de l’homme et qui, dans la suite 
des âges, n’a fait que changer d’objet.

Nous examinerons donc au point de vue philoso- 
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phique seulement diverses conséquences de l’évo­
lution démocratique dont nous voyons s’accélérer le 
cours. Nous disions à propos de l’Église au Moyen 
Age qu’elle eut le pouvoir d’agir profondément sur 
la mentalité des hommes. En constatant certains 
résultats des doctrines démocratiques, nous allons 
voir que la puissance actuelle de ces dernières n’est 
pas moindre.

à 2. — L'esprit jacobin et la mentalité créée 
par les croyances démocratiques.

Les générations modernes n’ont pas hérité seule­
ment des principes révolutionnaires, mais aussi de 
la mentalité spéciale qui les fit triompher.

Décrivant cette mentalité, lorsque nous avons 
étudié l’esprit jacobin, nous avons vu qu’elle prétend 
toujours imposer par la force des illusions consi­
dérées comme des vérités. L’esprit jacobin a fini par 
devenir si général en France et dans les pays latins, 
qu’il a gagné tous les partis politiques, y compris les 
plus conservateurs. La bourgeoisie en est très impré­
gnée et le peuple davantage encore.

Cette extension de l’esprit jacobin a eu pour 
résultat que les conceptions politiques, les insti­
tutions et les lois tendent toujours à s’imposer par 
la violence. C’est ainsi que le syndicalisme, pacifique 
et méthodique dans d’autres pays, a aussitôt pris 
dans le nôtre des allures intransigeantes et anar­
chiques, se traduisant sous forme d’émeutes, de 
sabotages et d’incendies.

Non réprimé par des gouvernements craintifs,
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l’esprit jacobin produit de funestes ravages dans les 
cerveaux de capacité médiocre. Au récent congrès 
des cheminots, le tiers des délégués vota pour l’ap­
probation du sabotage et un des secrétaires du con­
grès commença son discours en disant : « Je me 
permets d’envoyer à tous les saboteurs mon salut 
fraternel et toute mon admiration ».

Cette mentalité générale engendre une anarchie 
croissante. Si la France ne se trouve pas en état de 
révolution permanente, c’est, je l’ai déjà fait remar­
quer plus haut, que tous les partis la divisant se 
font à peu près équilibre. Ils sont animés d’une haine 
mortelle les uns à l’égard des autres, mais aucun 
d’eux n’est assez fort pour asservir ses rivaux.

L’intolérance jacobine se répand tellement que les 
gouvernants eux-mêmes emploient sans scrupules 
les procédés les plus révolutionnaires à l’égard de 
leurs ennemis, persécutant avec violence, jusqu'à 
les dépouiller de leurs biens, les partis leur faisant 
la moindre opposition. Nos gouvernants se con­
duisent aujourd’hui comme les anciens conquérants. 
Le vaincu n’a rien à espérer du vainqueur.

Loin d’être spéciale aux classes populaires, l’into­
lérance s’observe donc également dans les classes 
dirigeantes. Michelet avait remarqué depuis long­
temps que les violences des lettrés sont parfois plus 
intenses que celles du peuple. Sans doute ils ne 
brisent pas les réverbères, mais sont facilement 
disposés à faire casser les têtes. Les pires violences 
de la Révolution furent commises par des bourgeois 
lettrés, professeurs, avocats, etc., possesseurs de 
cette instruction classique que l’on suppose adoucir 
les mœurs.

25



294 PSYCHOLOGIE DES RÉVOLUTIONS

Elle ne les a pas plus adoucies aujourd’hui qu’à 
cette époque. On s’en rend compte en parcourant 
ces journaux avancés dont les rédacteurs se 
recrutent surtout parmi des professeurs de l’Uni­
versité.

Leurs livres sont aussi violents que leurs articles 
et l’on se demande vraiment comment peuvent se 
former, chez ces favorisés du sort, de telles provi­
sions de haine.

On les croirait difficilement s’ils assuraient qu^un 
intense besoin d’altruisme les dévore. On admettra 
plus aisément, qu’à côté d’une mentalité religieuse 
étroite, l’espoir d’être remarqués par les puissants 
du jour, ou de se créer une popularité productive, 
sont les seules explications possibles des violences 
affichées dans leurs écrits de propagande.

J’ai déjà cité, dans un de mes précédents ouvrages, 
les passages du livre d’un professeur au Collège de 
France, où l’auteur excite le peuple à s’emparer 
des richesses de la bourgeoisie qu’il invective furieu­
sement et suis arrivé à la conclusion, qu’une révo­
lution nouvelle recruterait facilement chez les auteurs 
de ces élucubrations, les Marat, les Robespierre et 
les Carrier dont elle aurait besoin.

La religion jacobine — surtout sous sa forme 
socialiste — a sur les esprits de faible envergure 
toute la puissance des anciens dieux. Aveuglés par 
leur foi ils croient avoir la raison pour guide et sont 
dirigés uniquement par leurs passions et leurs rêves.

L’évolution des idées démocratiques a donc en­
traîné, en dehors des actions politiques déjà mar­
quées, des conséquences considérables sur la men­
talité des hommes modernes.
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Si les anciens dogmes religieux ont épuisé depuis 
longtemps leur contenu, les théories démocratiques 
sont loin d’avoir épuisé le leur et nous en voyons 
chaque jour s’étendre la floraison. Une des princi­
pales a été la haine générale des supériorités.

Cette haine de ce qui dépasse le niveau moyen, par 
la situation sociale, la fortune ou l’intelligence est 
générale aujourd’hui dans toutes les classes, de l’ou­
vrier aux couches les plus élevées de la bourgeoisie. 
Elle a pour résultats : l’envie, le dénigrement, le 
besoin d’attaquer, de railler, de persécuter, de prêter 
à toute action des bas motifs, de se refuser à croire 
à la probité, au désintéressement, à l’intelligence.

Les conversations, aussi bien dans le peuple que 
chez les hommes instruits, sont empreintes de ce 
besoin d’avilir et d’abaisser. Les plus grands morts 
eux-mêmes n’échappent pas à ce sentiment. Jamais 
on n’écrivit autant de livres, pour déprécier le mérite 
d’hommes célèbres, considérés jadis comme le 
plus précieux patrimoine d’un pays.

L’envie et la haine semblent avoir été de tout temps 
inséparables des théories démocratiques, mais l’exten­
sion de ces sentiments n’avait jamais été aussi grande 
qu’aujourd’hui. Elle frappe tous les observateurs.

« Il y a un bas instinct démagogique, écrit M. Bourdeau, 
sans aucune aspiration morale, qui rêve de rabaisser l'huma­
nité au plus bas niveau et pour lequel toute supériorité, même 
de culture, est une offense à la société... c’est ce sentiment 
d’ignoble égalité qui animait les bourreaux jacobins lorsqu’ils 
faisaient tomber les têtes d’un Lavoisier et d’un Chénier. »

Cette haine des supériorités, élément le plus sûr 
des progrès actuels du socialisme, n’est pas la seule 
caractéristique de l’esprit nouveau créé par les idées 
démocratiques.
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D’autres conséquences, quoique indirectes, ne sont 
pas moins profondes. Tels par exemple les progrès 
de l’étatisme, la diminution de l’influence et du 
pouvoir de la bourgeoisie, l’action grandissante des 
financiers, la lutte des classes, l’évanouissement des 
vieilles contraintes sociales et l’abaissement de la 
moralité.

Tous ces effets se manifestent par une insubordi­
nation et une anarchie générales. Le fils se révolte 
contre son père, l’employé contre son patron, le 
soldat contre ses officiers. Le mécontentement, la 
haine et l’envie régnent aujourd’hui partout.

Un mouvement social qui continue, est forcément 
comme en mécanique un mouvement qui s’accélère. 
Nous verrons donc grandir encore les résultats de 
cette mentalité. Ils se traduisent de temps en temps 
par des incidents dont la gravité augmente tous les 
jours : grève des cheminots, grève des postiers, 
explosions de cuirassés et bien d’autres encore. A 
propos de la destruction de la Liberté qui coûta 
plus de cinquante millions et fit périr en une minute 
deux cents personnes, un ancien ministre de la 
Marine, M. de Lanessan, s’exprimait de la façon 
suivante :

« Le mal qui ronge notre llotte est le même qui dévore 
notre armée, nos administrations publiques, nos services 
publics, notre parlementarisme et notre régime gouverne­
mental, notre société tout entière. Ce mal, c’est l’anarchie, 
c’est-à-dire un tel désordre des esprits et des choses que rien 
ne se fait comme la raison voudrait que ce fût fait et que nul 
homme ne se comporte comme son devoir professionnel ou 
moral exigerait qu’il se comportât. »

Et au sujet de la même catastrophe de la Liberté, 
survenue après celle de Vléna, M. Félix Roussel, dans
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un discours prononcé comme président du Conseil 
municipal de Paris, disait :

« Les causes du mal ne sont pas spéciales à notre marine. 
Ce mal est plus général et porte un triple nom : l’irrespon­
sabilité, l’indiscipline et l’anarchie. »

Ces citations, constatant des faits que personne 
n’ignore, montrent les plus sbfides défenseurs du 
régime républicain reconnaissant eux-mêmes les pro­
grès de notre désorganisation sociale1. Chacun la 
voit, tout en ayant conscience de son impuissance à 
rien y changer. Ils résultent en effet d’influences 
mentales dont le pouvoir est supérieur à celui de 
nos volontés.

1. Ce désordre est le même dans toutes les administrations. On en trouvera 
des exemples intéressants dans un rapport de M. Dausset au Conseil municipal :

« Le service de la voie publique, dit-il, qui devrait être avant tout un service 
d'exécution rapide, est au contraire le prototype de l’administration routinière, 
paperassière et bureaucratique, possédant les hommes et l'argent et gaspillant 
les hommes et l'argent dans des besognes souvent inutiles, faute d’ordre, d in. 
tialive et de méthode, et, pour tout dire d’un mot, d’organisation. »

Parlant ensuite des directeurs de service qui opèrent chacun à sa guise et 
suivent leur fantaisie, il ajoute :

« Ces grands chefs s'ignorent complètement ; ils préparent leurs projets et 
les exécutent sans connaître ceux du voisin ; il n’y a personne au-dessus d'eux 
pour grouper les travaux et les coordonner. » Et c’est pourquoi une même rue 
est éventrée, réparée, puis éventrée de nouveau à quelques jours d'intervalle 
parce que les services des eaux, du gaz, des égouls, de l’électricité, qui se 
jalousent, ne cherchent jamais à se mettre d’accord. Cette anarchie et cette 
indiscipline coûtent naturellement des sommes énormes, et une industrie privée 
qui opérerait de la même façon arriverait vite à la faillite.

§ 3. — Le suffrage universel et ses élus.

Parmi les dogmes de la démocratie, le plus fonda­
mental peut-être, celui qui séduit particulièrement, 
est le suffrage universel. Il donne aux masses la 
notion d’égalité, puisqu’au moins pendant un instant, 
riches et pauvres, savants et ignorants sont égaux
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devant l’urne électorale. Le ministre y coudoie le 
dernier de ses serviteurs, et durant cette brève 
minute, la puissance de l’un est identique à celle de 
l’autre.

Tous les gouvernements, y compris ceux de la 
Révolution, ont redouté le suffrage universel. De 
prime abord, en effet, il soulève bien des objections. 
L’idée que la multitude puisse choisir utilement les 
hommes capables de gouverner, que des individus 
de moralité médiocre, de connaissances faibles, 
d’esprit borné, possèdent, par le fait seul de leur 
nombre, une aptitude sûre à juger les candidats 
proposés à leur choix, semble assez choquante.

Au point de vue rationnel, le suffrage du nombre 
sera un peu justifié en disant avec Pascal : « La 
pluralité est la meilleure voie, parce qu’elle est 
visible et qu’elle a la force pour se faire obéir; 
cependant c’est l’avis des moins habiles... »

Le suffrage universel ne pouvant être remplacé, 
dans les temps modernes, par aucune autre institu­
tion, il faut bien l’accepter et tâcher de s’y adapter. 
Inutile par conséquent, de protester contre lui et 
répéter, après la reine Marie-Caroline à l’époque de 
sa lutte contre Napoléon : « Rien de plus affreux que 
de gouverner les hommes dans ce siècle éclairé où 
chaque cordonnier raisonne et déraisonne sur le 
gouvernement ! »

A vrai dire, les objections ne sont pas toujours 
aussi fortes qu’elles le paraissent. Les lois de la 
psychologie des foules étant admises, il reste fort 
douteux que le suffrage restreint donnerait un choix 
d’hommes bien supérieur à celui obtenu par le 
suffrage universel.
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Ces mêmes lois psychologiques montrent aussi 
que le suffrage dit universel est en réalité une pure 
fiction. La foule, sauf dans des cas bien rares, n’a 
d’autre opinion que celle de ses meneurs. Le 
sulfrage universel représente donc en réalité le plus 
restreint des suffrages.

Là justement réside son vrai danger. Le suffrage 
universel se montre dangereux surtout par les me­
neurs qui en sont maitres, créatures de petits comités 
locaux, analogues aux clubs de la Révolution. Le 
meneur briguant un mandat est choisi par eux.

Une fois nommé, il exerce un pouvoir local absolu, 
à la condition de satisfaire les intérêts de ses comités. 
Devant cette nécessité, l’intérêt général du pays dis­
paraît à peu près totalement aux yeux de l’élu.

Naturellement, les comités ayant besoin de ser­
viteurs dociles, ne choisissent pas pour cette besogne 
des individus doués d’une intelligence élevée, ni 
surtout d’une moralité très haute. Il leur faut des 
hommes sans caractère, sans situation sociale, et 
toujours dociles.

Par suite de ces nécessités, la servilité de l’élu 
à l’égard des petits groupes qui le patronnent et sans 
lesquels il ne serait rien, est complète. Il dira et 
votera tout ce qu’exigeront ses comités. Son idéal 
politique peut se condenser dans cette brève for­
mule : obéir pour durer.

Exceptionnellement et seulement lorsqu’elles pos­
sèdent par leur nom, leur situation ou leur fortune 
un grand prestige, des personnalités supérieures 
arrivent à s’imposer aux votes populaires en sur­
montant la tyrannie des minorités audacieuses cons­
tituant les petits comités locaux.
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Les pays démocratiques comme le nôtre ne sont 
donc gouvernés qu’en apparence par le suffrage uni­
versel. Pour cette raison se votent tant de lois 
n'intéressant le peuple en aucune façon, et que 
jamais il n’a réclamées. Tels le rachat des lignes de 
l’Ouest, les lois sur les congrégations, etc. Ces 
absurdes manifestations traduisirent simplement les 
exigences de petits comités locaux fanatiques, im­
posées aux députés choisis par eux.

On se rend compte de l’influence de ces comités 
en voyant des députés modérés obligés de patronner 
des anarchistes saboteurs d’arsenaux, de s’allier avec 
des antimilitaristes, en un mot d’obéir aux pires exi­
gences pour assurer leur réélection. Les volontés des 
plus bas éléments de la démocratie ont ainsi créé 
chez les élus, une moralité et des moeurs qu’il serait 
difficile de ne pas juger très basses. Le politicien est 
l’homme des places publiques, et comme le dit 
Nietzsche :

« Où commence la place publique, commence aussi le bruit 
des grands comédiens,* et le bourdonnement des mouches 
venimeuses... Le comédien croit toujours à ce qui lui fait 
obtenir ses meilleurs effets, à ce qui pousse les gens à croire 
à lui-même. Demain il aura une foi nouvelle, et après demain 
une foi plus nouvelle encore... Tout ce qui est grand, se passe 
loin de la place publique et de la gloire. »

§ 4. — Le besoin de réformes.

Le besoin de réformes imposées brusquement à 
coups de décrets, est une des conceptions les plus 
funestes de l’esprit jacobin, un des redoutables legs 
de la Révolution. Il figure parmi les facteurs princi­
paux de tous nos bouleversements depuis un siècle.
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Une des raisons psychologiques de cette soif inces­
sante de réformes tient à la difficulté de déterminer 
les motifs réels des maux dont on se plaint. Le 
besoin d’explication crée des causes fictives fort 
simples. Simples aussi alors apparaissent les 
remèdes.

Depuis quarante ans nous n’avons pas cessé de 
faire des réformes, dont chacune est une petite révo­
lution. Malgré elles, ou plutôt à cause d’elles, nous 
sommes un des peuples de l’Europe ayant le moins 
évolué.

On juge de la lenteur réelle de notre évolution, en 
comparant l’un à l’autre chez diverses nations, les 
principaux éléments de la vie sociale : commerce, 
industrie, etc. Les progrès de divers peuples, les 
Allemands notamment, apparaissent alors immenses, 
tandis que les nôtres sont restés fort lents.

Notre organisation administrative, industrielle et 
commerciale, a considérablement vieilli et ne se 
montre plus à la hauteur des besoins nouveaux. 
Notre industrie est peu prospère, notre marine mar­
chande périclite. Même dans nos propres colonies 
nous ne pouvons soutenir la concurrence avec 
l’étranger, malgré des subventions pécuniaires 
énormes accordées par l’État. M. Cruppi, ancien mi­
nistre du Commerce, a insisté sur ce triste effon­
drement dans un livre récent. Suivant l’erreur géné­
rale, il croit facile de remédier à ces infériorités 
avec de nouveaux règlements.

Tous les politiciens partagent la même opinion et 
c’est pourquoi nous progressons si peu. Chaque 
parti est persuadé qu’avec des réformes, on peut 
remédier à tous les maux. Cette conviction les con­

26
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duit à des luttes qui font de la France un des pays 
les plus divisés de l’univers et les plus en proie à 
l’anarchie.

Personne n’y comprend encore que les individus 
et leurs méthodes, et non les règlements, déter­
minent la valeur d’un peuple. Les réformes efficaces 
ne sont pas les réformes révolutionnaires mais les 
petites améliorations de chaque jour accumulées par 
le temps. Les grands changements sociaux se font, 
comme les transformations géologiques, grâce à 
l’addition journalière de minimes causes. L’histoire 
économique de l’Allemagne depuis quarante ans 
prouve d’une façon frappante la justesse de cette loi.

Bien des événements importants paraissant dé­
pendre un peu du hasard, les batailles par exemple, 
sont eux-mêmes soumis à cette loi de l’accumulation 
des petites causes. Sans doute la lutte décisive est 
quelquefois terminée en moins d’un jour, mais il 
fallut de minutieux efforts lentement accumulés pour 
préparer le succès. Nous en avons fait la dure expé­
rience en 1870 et les Russes la firent de leur côté 
plus tard. Une demi-heure à peine fut nécessaire à 
l’amiral Togo pour anéantir la flotte russe à la 
bataille de Tsoushima, qui décida définitivement du 
sort du Japon, mais des milliers de petites influences 
lointaines déterminèrent ce succès. Des causes non 
moins nombreuses engendrèrent la défaite des 
Russes : une bureaucratie aussi compliquée que la 
nôtre et aussi irresponsable, un matériel lamentable, 
bien que payé au poids de l’or, un régime de pots- 
de-vin à tous les degrés de la hiérarchie et l’indif­
férence générale pour l’intérêt du pays.

Malheureusement les progrès dé détail, qui font 
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par leur total la grandeur d’une nation, étant peu 
visibles, ne produisent aucune impression sur le 
public, et ne peuvent servir les intérêts électoraux 
des politiciéns. Ces derniers s’en désintéressent 
donc complètement et laissent s’accumuler, dans les 
pays soumis à leurs influences, les petites désorga­
nisations successives dont se composent les grandes 
décadences.

§ 5. — Les distinctions sociales dans les démocraties 
et les idées démocratiques dans divers pays.

A l’époque où les hommes étaient divisés en 
castes, et différenciés surtout par la naissance, les 
distinctions sociales se trouvaient généralement 
acceptées comme conséquences d’une loi naturelle 
inéluctable.

Dès que les anciennes divisions sociales furent 
détruites, les distinctions de classes apparurent arti­
ficielles et cessèrent pour cette raison d’être tolérées.

Le besoin d’égalité étant théorique, on a vu se 
développer très vite chez les peuples démocratiques, 
la création d’inégalités artificielles permettant à leurs 
possesseurs de se constituer une suprématie bien 
visible. A aucune époque, la soif de titres et de 
décorations ne fut aussi répandue qu’aujourd’hui.

Dans les pays réellement démocratiques, comme 
les États-Unis, titres et décorations n’exercent pas 
grand prestige et la fortune seule y crée les distinc­
tions. C’est assez exceptionnellement qu’on y voit 
des jeunes filles millionnaires s’allier aux anciens 
noms de l’aristocratie européenne. Elles emploient 
instinctivement alors, le seul moyen permettant à une
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race trop jeune d’acquérir le passé nécessaire pour 
stabiliser son armature morale.

Mais d’une façon générale, l’aristocratie que nous 
voyons naître en Amérique ne s’est pas du tout 
fondée sur les titres et les décorations. Purement 
financière, elle ne provoque pas beaucoup de jalousie 
parce que chacun espère réussir à en faire partie 
un jour.

Lorsque dans son livre sur la démocratie en Amé­
rique, Tocqueville signalait l’aspiration générale vers 
l’égalité, il ignorait que l’égalité prévue aboutirait 
à une classification des hommes, fondée exclusi­
vement sur le nombre de dollars possédé par eux. 
Nulle autre n’existe aux États-Unis, et il en sera 
sans doute un jour de même en Europe.

Actuellement, rien ne permet de considérer la 
France comme un pays démocratique, autrement que 
dans les mots et ici apparaît la nécessité de recher­
cher, ainsi que nous le disions plus haut, les idées 
diverses qu’abrite, suivant les pays, le mot démo­
cratie.

De nations vraiment démocratiques on ne peut 
guère citer que l’Angleterre et l’Amérique. La démo­
cratie s’y présente sous des formes différentes mais 
on y observe les mêmes principes, notamment une 
parfaite tolérance pour toutes les opinions. Les persé­
cutions religieuses y sont inconnues. Les supériorités 
réelles se manifestent facilement dans les diverses 
professions, chacun pouvant y accéder à tout âge, dès 
qu’il possède les capacités nécessaires. Aucune bar­
rière ne vient limiter l’essor individuel.

Dans de tels pays les hommes se croient égaux 
parce que tous ont la notion qu’ils sont libres 



PSYCHOLOGIE DBS RÉVOLUTIONS 305

d’atteindre les mêmes sommets. L’ouvrier sait pou­
voir devenir contremaître, puis ingénieur. Obligé de 
commencer par les échelons inférieurs, au lieu de 
débuter comme en France par les échelons supé­
rieurs, l’ingénieur ne se suppose pas d’une autre 
essence que le reste des hommes. Il en est de même 
dans toutes les professions. C’est pourquoi les haines 
de classes, si intenses chez nous, sont peu déve­
loppées en Angleterre et en Amérique.

En France, la démocratie ne se pratique guère 
que dans les discours. Un système de concours et 
d’examens qu’il faut subir pendant la jeunesse, ferme 
rigoureusement l’entrée des carrières et crée des 
classes ennemies séparées.

Les démocraties latines sont donc restées pure­
ment théoriques. L’absolutisme étatiste y a remplacé 
l’absolutisme monarchique mais ne se montre pas 
moins dur. L’aristocratie de la fortune s’est subs­
tituée à celle de la naissance et ses privilèges ne sont 
pas moindres.

Monarchie et démocratie diffèrent beaucoup plus 
d’ailleurs dans la forme que dans le fond. C’est seu­
lement la variable mentalité des hommes qui diffé­
rencie leurs effets. Toutes les discussions sur les 
divers régimes sont sans intérêt car ils ne détiennent 
en eux-mêmes aucune vertu spéciale. Leur valeur 
dépendra toujours de celle des hommes gouvernés. 
Un peuple réalise un grand progrès quand il 
découvre que la somme des efforts personnels de 
chacun, et non les gouvernements, détermine le rang 
d’une nation dans le monde.

26.



CHAPITRE III

LES FORMES NOUVELLES DES CROYANCES 
DÉMOCRATIQUES

§ 1. — Les luttes entre le capital et le travail.

Pendant que nos législateurs réforment et légi­
fèrent au hasard, l’évolution naturelle du monde 
poursuit lentement son cours. Des intérêts nouveaux 
surgissent, les concurrences économiques entre 
peuples grandissent, les classes ouvrières s’agitent 
et l’on voit naître de toutes parts des problèmes 
redoutables que les harangues des politiciens ne 
sauraient résoudre.

Parmi ces nouveaux problèmes, un des plus com­
pliqués sera celui des conflits ouvriers, résultant de 
la lutte entre le capital et le travail. Même dans les 
pays traditionnels comme l’Angleterre, elle devient 
violente. Les ouvriers cessent de respecter les con­
trats collectifs, qui constituaient autrefois leurs 
chartes, les grèves sont déclarées pour des motifs 
insignifiants, le chômage et le paupérisme atteignent 
des chiffres inquiétants.

En Amérique, ces grèves avaient même fini par 
entraver toutes les industries, mais l’excès du mal 
a créé le remède. Depuis dix ans environ, les chefs
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d’industrie ont organisé de grandes fédérations 
patronales devenues assez puissantes pour imposer 
aux ouvriers des procédures d’arbitrage.

Le problème ouvrier se complique en France de 
l’intervention de nombreux travailleurs étrangers 
rendue nécessaire par la stagnation de notre popu­
lation1. Une pareille stagnation aura également pour 
conséquences de rendre difficile la lutte avec des 
rivaux dont le sol ne pourra bientôt plus nourrir les 
habitants et qui, suivant une des plus vieilles lois de 
l’histoire, envahiront nécessairement les pays moins 
peuplés.

1. Population des grandes puissances .• 
1789 1906

Russie...........................................28 millions. 129 millions.
Allemagne .................................. 28 — 57 —
Autriche ...................................... 18 — 44 —
Angleterre .................................. 12 — 40 —
France ..........................................26 — 39 —

Ces conflits entre ouvriers et patrons d’un même 
pays seront rendus plus âpres encore par la lutte 
économique grandissante entre les Asiatiques à 
besoins très faibles, pouvant par conséquent pro­
duire des objets manufacturés à prix fort bas, et 
les Européens à besoins très forts. J’en signalai 
l’importance il y a plus de vingt-cinq ans. Le géné­
ral Hamilton, ancien attaché militaire à l’armée japo­
naise, et qui avait fort bien prévu avant le début des 
hostilités la victoire des Japonais, écrit dans un tra­
vail reproduit par le général Langlois, ce qui suit :

« Le Chinois, tel que je l’ai vu en Mandchourie, est capable 
de détruire le type actuel du travailleur de race blanche. 11 le 
chassera de la surface de la terre. Les socialistes, prêchant 
l’égalité devant le travail, sont loin de penser à quel résultat 
pratique les mèneraient leurs théories. La destinée de la race 
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blanche est-elle donc de disparaître à la longue ? A mon humble 
avis, cette destinée dépend d’une seule chose : Aurons-nous, 
oui ou non, le bon sens de fermer l’oreille aux discours qui 
présentent la guerre et la préparation à la guerre comme un 
mal inutile?

J’estime que les ouvriers doivent choisir. Etant donnée la 
constitution actuelle du monde, il faut qu’ils cultivent chez 
leurs enfants l’idéal militaire et qu’ils acceptent de bon cœur 
les épreuves et les charges qu’entraîne le militarisme ou qu’ils 
entament une lutte cruelle pour la vie contre une main-d’œuvre 
rivale dont le succès ne fait aucun doute. Pour refuser aux 
Asiatiques le droit d’émigrer, d'abaisser les salaires par la 
concurrence et de vivre parmi nous, nous ne disposons que 
d’un moyen, qui est l’épée. Si les Américains et les Euro­
péens oublient que leur situation privilégiée ne tient qu’à la 
force de leurs armes, l’Asie aura bientôt pris sa revanche. »

On sait qu’en Amérique, les invasions chinoise et 
japonaise sont devenues, par suite de la concurrence 
faite aux ouvriers de race blanche, une calamité 
nationale. En Europe, l’invasion commence, mais n’a 
pas encore pris une grande extension. Cependant 
les émigrés chinois forment déjà d’importantes 
colonies dans certaines villes : Londres, Cardiff, 
Liverpool, etc. Ils y ont provoqué plusieurs émeutes, 
parce que travaillant à vil prix, leur apparition fait 
aussitôt baisser les salaires.

Mais ces problèmes appartiennent à l’avenir, et 
ceux du présent sont assez inquiétants pour qu’il 
soit inutile maintenant de se préoccuper des autres.

§ 2. — L’évolution de la classe ouvrière et le 
mouvement syndicaliste.

Le plus important des problèmes démocratiques 
actuels résultera peut-être de l’évolution récente de 
la classe ouvrière, engendrée par le mouvement syn­
dicaliste.
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L’agrégat d’intérêts similaires constituant le syn­
dicalisme, a pris rapidement un développement tel­
lement immense dans tous les pays, qu’on peut le 
dire mondial. Certaines corporations possèdent des 
budgets comparables à ceux de petits Etats. On a 
cité des ligues allemandes ayant encaissé 81 millions 
de cotisations.

L’extension de ce mouvement ouvrier dans tous les 
pays montre qu’il n’est pas comme le socialisme, un 
rêve d’utopistes, mais la conséquence de nécessités 
économiques. Par son but, ses moyens d’action, 
ses tendances, le syndicalisme ne présente d’ailleurs 
aucune espèce de parenté avec le socialisme. L’ayant 
suffisamment expliqué dans ma Psychologie poli­
tique, il suffira de rappeler en quelques mots la dif­
férence des deux doctrines.

Le socialisme veut s’emparer de toutes les indus­
tries et les faire gérer par l’État qui en répartirait 
également les produits entre les citoyens. Le syndi­
calisme prétend, au contraire, éliminer entièrement 
l’intervention de l’État et diviser la société en petits 
groupes professionnels se gouvernant eux-mêmes.

Bien que méprisés des syndicalistes et violemment 
combattus par eux, les socialistes s’appliquent à 
dissimuler ce conflit, mais il est vite devenu trop 
visible pour rester inaperçu. L’influence politique, 
encore possédée par ces derniers, leur échappera 
bientôt.

Si le syndicalisme grandit partout aux dépens du 
socialisme, c’est, je le répète, que ce mouvement 
corporatif, quoique renouvelé du passé, synthétise 
certains besoins nés de la spécialisation de l’industrie 
m >dernc<,
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Nous le voyons en effet se manifester dans les 
milieux les plus divers. En France, son succès n’a 
pas encore été aussi grand qu’ailleurs. Ayant pris 
la forme révolutionnaire rappelée plus haut, il est 
tombé, au moins provisoirement, dans la main 
d’anarchistes se souciant aussi peu du syndicalisme 
que d’une organisation quelconque et utilisant sim­
plement la nouvelle doctrine pour tâcher de détruire 
la société actuelle. Socialistes, syndicalistes et anar­
chistes, quoique dirigés par des conceptions entiè­
rement différentes, collaborent ainsi au même but 
final : la suppression violente des classes dirigeantes 
et le pillage de leurs richesses.

Les doctrines syndicalistes ne dérivent en aucune 
façon des principes de la Révolution. Sur plusieurs 
points ils leur sont même entièrement contraires. 
Le syndicalisme représente, en effet, un retour à 
certaines formes d’organisation collective voisines 
des corporations proscrites par la Révolution. Il 
constitue aussi une de ces fédérations condamnées 
par elle. Il repousse enfin entièrement la centrali­
sation étatiste qu’elle avait établie.

Des principes démocratiques : liberté, égalité, 
fraternité, le syndicalisme n’a nul souci. Les syndi­
cats exigent de leurs membres une discipline abso­
lue, éliminant toute liberté.

N’étant pas encore assez forts pour se tyranniser 
réciproquement, les syndicats professent les uns à 
l’égard des autres des sentiments qu’on peut à la 
rigueur qualifier de fraternité. Mais le jour où ils 
seront suffisamment puissants, leurs intérêts con­
traires entreront nécessairement en lutte, comme 
pendant la période syndicaliste des anciennes répu­
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bliques italiennes : Florence et Sienne par exemple. 
La fraternité de l’heure présente sera vite oubliée, 
et l’égalité remplacée par le despotisme des syndi­
cats devenus prépondérants.

Un tel avenir semble prochain. Le nouveau pou­
voir grandit très vite et trouve devant lui des gou­
vernements désarmés, ne se défendant que par la 
soumission à toutes ses exigences. Moyen détestable, 
bon tout au plus pour la minute présente, et qui 
charge lourdement l’avenir.

Ce fut pourtant à cette pauvre ressource qu’eut 
recours récemment le gouvernement anglais dans sa 
lutte contre le syndicat des mineurs qui menaçait 
de suspendre la vie industrielle de l’Angleterre. Le 
syndicat exigeait pour ses adhérents un salaire mini­
mum sans qu’ils dussent s’engager à fournir un 
minimum de travail.

Bien qu’une telle exigence fût inadmissible, le 
gouvernement accepta de proposer au Parlement 
une loi pour la sanctionner. On méditera utilement 
les graves paroles prononcées à ce sujet par M. Bal- 
four devant la Chambre des Communes :

« Le pays n’a jamais eu, dans son histoire si longue et si 
mouvementée, à faire face à un danger de cette nature et de 
cette importance.

Le spectacle nous est donné, étrange et sinistre, d’une simple 
organisation menaçant de paralyser, paralysant dans une large 
mesure, le commerce et les manufactures d’une communauté 
qui vit du commerce et des manufactures.

Le pouvoir que possèdent les mineurs est dans l’état actuel 
de la loi presque sans bornes. Avons-nous jamais rien connu 
de pareil ? Vit-on jamais baron féodal exerçant semblable 
tyrannie ? Y a-t-il jamais eu trust américain se servant des 
droits qu’il tient de la loi avec un pareil mépris de l’intérêt 
général? Le point de perfection même auquel nous avons 
porté nos lois, notre organisation sociale, les rapports mutuels 
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des différentes industries et professions, nous exposent, plus 
que nos prédécesseurs des âges plus rudes, au grave péril qui 
menace en ce moment la société.... Nous assistons à l'heure 
actuelle à la première manifestation de puissance d’éléments 
qui, si on n’y prend garde, submergeront la société tout 
entière.... L’attitude du gouvernement en cédant aux injonc- 
lions des mineurs donne quelque apparence de réalité à la 
victoire de ceux qui se dressent contre la société. »

§ 3. — Pourquoi certains gouvernements démocratiques 
modernes se transforment progressivement 

en gouvernements de castes administratives.

L’anarchie et les luttes sociales issues des idées 
démocratiques conduisent aujourd’hui certains gou­
vernements à une évolution imprévue qui finira par 
ne plus leur laisser qu’un pouvoir nominal. Cette 
évolution, dont nous allons indiquer sommairement 
les effets, s’est faite spontanément, sous l’influence 
de ces nécessités impérieuses qui demeurent les 
grandes régulatrices des choses.

Les élus du suffrage universel forment aujourd’hui 
le gouvernement des pays démocratiques. Ils votent 
les lois, nomment et renversent les ministres choi­
sis dans leur sein et provisoirement chargés du pou­
voir exécutif. Ces ministres changent naturellement 
fort souvent, puisqu’un vote suffit pour les remplacer. 
Ceux qui leur succèdent, appartenant à un parti dif­
férent, gouvernent d’après d’autres principes que 
leurs prédécesseurs.

Il semblerait au premier abord qu’un pays tiraillé 
entre des influences si diverses ne puisse avoir ni 
stabilité, ni continuité. Cependant, malgré toutes ces 
conditions d’instabilité, un gouvernement démocra­
tique comme le nôtre fonctionne avec assez de
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régularité. Comment expliquer un tel phénomène?
Son interprétation, très simple, résulte de ce fait 

que les ministres qui ont Pair de gouverner gou­
vernent, en réalité, fort peu. Très limité et très cir­
conscrit, leur pouvoir ne s’exerce guère que dans 
des discours peu écoutés et dans quelques mesures 
désorganisatrices.

Mais derrière cette autorité superficielle de mi­
nistres, sans force et sans durée, jouets de toutes 
les exigences des politiciens, fonctionne dans l’ombre 
un pouvoir anonyme dont la puissance ne fait que 
grandir : celui des administrations. Possédant des 
traditions, une hiérarchie et de la continuité, elles 
ont une force contre laquelle les ministres se recon­
naissent vite incapables de lutter1. La responsabilité 
est tellement divisée dans la machine administra­
tive, qu’un ministre ne peut jamais trouver devant 
lui de personnalités importantes. Contre ses volontés 
momentanées se dresse un réseau de règlements, 
de coutumes et d’arrêts qu’on lui objecte aussitôt et 
qu’il connaît trop mal pour oser les enfreindre.

1. L'impuissance des ministres dans leurs ministères a été très bien marquée 
par l'un d’eux, M. Cruppi, dans un livre récent. Les plus énergiques volontés 
du ministre étant immédiatement paralysées par ses bureaux, il renonce promp­
tement à lutter contre eux.

Cette diminution de l’autorité des gouvernements 
démocratiques ne peut que progresser. Une des lois 
les plus constantes de l’histoire et sur laquelle je 
suis revenu déjà, est qu’aussitôt qu’une classe 
quelconque : noblesse, clergé, armée ou peuple, 
devient prépondérante, elle tend rapidement à 
asservir les autres. Telles les armées romaines qui 
finirent par nommer et renverser les empereurs, 

87
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tel le clergé contre lequel les rois eurent jadis tant 
de peine à lutter, tels les Etats Généraux qui au 
moment de la Révolution absorbèrent bientôt tous 
les pouvoirs et remplacèrent la monarchie.

La caste des fonctionnaires est destinée à fournir 
une nouvelle preuve de l’exactitude de cette, loi. 
Devenue prépondérante, elle commence déjà à parler 
très haut, menace et en arrive aux grèves, comme 
celle des postiers, suivie bientôt de celle des em­
ployés des chemins de fer du gouvernement. Le 
pouvoir administratif forme ainsi un petit État dans 
le grand État, et si son évolution actuelle continue 
il constituera bientôt le seul pouvoir réel. En régime 
socialiste, il n’y en aurait pas d’autres. Toutes nos 
révolutions auront eu ainsi pour résultat final de 
faire descendre les pouvoirs, du trône des rois, dans 
la caste irresponsable, anonyme et despotique des 
commis.

** *

Pressentir l’issue de tous les conflits qui mena­
cent d’assombrir nos destinées est impossible. Il 
faut rester aussi loin du pessimisme que de l’opti­
misme, et se dire que la nécessité finit toujours par 
équilibrer les choses. Le monde poursuit sa marche 
sans s’occuper de nos discours et tôt ou tard nous 
parvenons à nous adapter aux variations du milieu 
qui nous entoure. La difficulté est d’y arriver sans 
trop de frottements, et surtout de résister aux concep­
tions chimériques des rêveurs. Toujours impuissants 
à réorganiser le monde, ils le bouleversèrent plu­
sieurs fois.
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Athènes, Rome, Florence, et bien d’autres cités, 
qui rayonnèrent jadis dans l’histoire, furent victimes 
de ces théoriciens redoutables. Les résultats de leur 
influence ont toujours été les mêmes : anarchie, 
dictature et décadence.

Ce n’est pas aux nombreux Catilina modernes que 
de telles leçons pourraient servir. Ils ne voient pas 
encore que les mouvements déchaînés par leurs 
ambitions menacent de les submerger. Tous ces uto­
pistes ont fait surgir d’irréalisables espérances dans 
l’âme des foules, excité leurs appétits et sapé les 
digues, lentement édifiées par les siècles, pour les 
contenir.

La lutte des aveugles multitudes contre les élites 
est une des continuités de l’histoire, et le triomphe 
des souverainetés populaires sans contrepoids, a déjà 
marqué la fin de plus d’une civilisation. L’élite crée, 
la plèbe détruit. Dès que faiblit la première, la 
seconde commence sa pernicieuse action.

Les grandes civilisations n’ont pu prospérer qu’en 
sachant dominer leurs éléments inférieurs. Ce n’est 
pas en Grèce seulement, que l’anarchie, la dictature, 
les invasions et finalement la perte de l’indépen­
dance, devinrent les conséquences du despotisme 
démocratique. La tyrannie individuelle naquit tou­
jours de la tyrannie collective. Elle termina le pre­
mier cycle de la grandeur de Rome. Les Barbares 
achevèrent le dernier.



CONCLUSIONS

Les principales révolutions qui ont remué l’histoire 
ont été étudiées dans ce volume. Mais nous nous 
sommes attaché surtout à la plus importante de 
toutes, à celle qui bouleversa l’Europe pendant vingt 
ans et dont les échos retentissent encore.

La Révolution française est une mine inépuisable 
de documents psychologiques. Aucune période de la 
vie de l’humanité ne présente pareille série d’expé­
riences accumulées en un temps si court.

A chaque page de ce grand drame, nous avons 
trouvé de nombreuses applications des principes 
exposés dans nos divers ouvrages, sur l’âme transi­
toire des foules et sur l’âme permanente des 
peuples, sur l’action des croyances, sur le rôle des 
influences mystiques, affectives et collectives, sur 
le conflit des diverses formes de logique.

Les assemblées révolutionnaires justifient toutes 
les lois connues de la psychologie des foules. Impul­
sives et craintives, elles sont dominées par un petit 
nombre de meneurs et agissent le plus souvent en 



PSYCHOLOGIE DES RÉVOLUTIONS 317

sens contraire des volontés individuelles de leurs 
membres.

Royaliste la Constituante détruit l’ancienne mo­
narchie, humanitaire la Législative laisse s’accomplir 
les massacres de Septembre, pacifiste elle jette la 
France dans des guerres redoutables.

Contradictions semblables pendant la Convention. 
L’immense majorité de ses membres repoussait les 
violences. Philosophes sentimentaux ils exaltaient 
l’égalité, la fraternité, la liberté et aboutirent cepen­
dant au plus effroyable despotisme.

Mêmes contradictions enfin pendant le Directoire. 
Très modérées d’abord dans leurs intentions, les 
assemblées ne vécurent pourtant que de coups d’État 
sanguinaires sous ce régime. Elles désiraient rétablir 
la paix religieuse et finirent par envoyer dans les 
bagnes des milliers de prêtres. Elles voulaient répa­
rer les ruines dont la France était couverte et ne 
réussirent qu’à en accumuler d’autres.

Il y eut donc toujours opposition complète entre 
les volontés individuelles des hommes de la période 
révolutionnaire et les actes des Assemblées dont ils 
faisaient partie.

C’est qu’en réalité, ils obéissaient à des forces 
invisibles dont ils n’étaient pas maîtres. Croyant 
agir au nom de la raison pure, ils subissaient des 
influences mystiques, affectives et collectives incom­
préhensibles pour eux et que nous commençons 
seulement à discerner aujourd’hui.

27.
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* *

L’intelligence a progressé dans le cours des âges 
et ouvert à l’homme des horizons merveilleux, alors 
que le caractère, véritable fondement de son âme 
et sûr moteur de ses activités, n’a guère changé. 
Bouleversé un instant, il reparaît toujours. La nature 
humaine doit donc être acceptée telle qu’elle est.

Les fondateurs de la Révolution ne s’y résignèrent 
pas. Pour la première fois depuis les débuts de 
l’humanité- ils tentèrent de transformer les hommes 
et les sociétés au nom de la raison.

Jamais entreprise ne fut abordée avec de pareils 
éléments de succès. Les théoriciens prétendant la 
réaliser eurent entre les mains une autorité supé­
rieure à celle de tous les despotes.

Et pourtant, malgré ce pouvoir, malgré les succès 
des armées, malgré des lois draconiennes, malgré 
des coups d’État répétés, la Révolution ne fit qu’accu­
muler des ruines et aboutir à une dictature.

Un tel essai n’était pas inutile, puisque les expé­
riences sont nécessaires pour instruire les peuples. 
Sans la Révolution il eût été difficile de prouver que 
la raison pure ne permet pas de changer les hommes 
et par conséquent qu’une société ne se rebâtit jamais 
à la volonté des législateurs, si absolue soit leur 
puissance.

** *

Commencée par la bourgeoisie à son profit, la 
Révolution devint vite un mouvement populaire et 
du même coup une lutte de l’instinctif contre le 
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rationnel, une révolte contre toutes les contraintes 
qui font un civilisé du barbare. C’est en s’appuyant 
sur le principe de la souveraineté populaire que les 
réformateurs tentèrent d’imposer leurs doctrines. 
Guidé par des meneurs, le peuple intervient sans 

- cesse dans les délibérations des Assemblées et 
commet les plus sanguinaires violences.

L’histoire des multitudes pendant cette période est 
éminemment instructive. Elle montre l’erreur des 
politiciens qui attribuent toutes les vertus à l’âme 
populaire.

Les faits de la Révolution enseignent au contraire 
qu’un peuple dégagé des contraintes sociales, fon­
dements des civilisations, et abandonné à ses impul­
sions instinctives, retombe, vite dans la sauvagerie 
ancestrale. Toute révolution populaire qui triomphe 
est un retour momentané à la barbarie. Si la Com­
mune de 1871 avait duré, elle aurait répété la Ter­
reur. N’ayant pas eu le pouvoir de faire périr beau­
coup d’hommes, elle dut se borner à incendier 
les principaux monuments de la capitale.

La Révolution représente le conflit des forces 
psychologiques, libérées des freins chargés de les 
contenir. Instincts populaires, croyances jacobines, 
actions ancestrales, appétits et passions déchaînés, 
toutes ces influences diverses se livrèrent pendant 
dix ans de furieuses batailles, qui ensanglantèrent la 
France et la couvrirent de ruines.

Vu de loin, cet ensemble constitue le bloc de la 
Révolution. Il n’a rien d’homogène. Sa dissociation 
est nécessaire pour comprendre ce grand drame et 
mettre en évidence les impulsions qui ne cessèrent 
d’agiter l’âme de ses héros. En temps normal, les 
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diverses formes de logiques qui nous mènent : ra­
tionnelle, affective, mystique et collective s’équi­
librent à peu près. Aux époques de bouleversemeni, 
elles entrent en conflit et l'homme cesse d’être lui- 
même.

** *

Nous n’avons nullement méconnu dans cet ouvrage 
l’importance de certaines acquisitions de la Révolu­
tion à l’égard du droit des peuples. Mais, avec 
beaucoup d’historiens, nous avons dû admettre 
que le gain récolté au prix de tant de ruines eût 
été obtenu plus tard, sans effort, par la simple 
marche de la civilisation. Pour un peu de temps 
gagné, que de désastres matériels accumulés, quelle 
désagrégation morale dont nous souffrons toujours! 
Ces brutales sections dans la chaîne de l’histoire ne 
se réparent que très lentement. Elles ne le sont 
pas encore.

La jeunesse actuelle semble préférer l’action à la 
pensée. Dédaignant les stériles dissertations des phi­
losophes, elle trouve dépourvues d’intérêt les spécu­
lations vaines sur des choses dont l’essence reste 
inconnue.

L’action est certainement recommandable et tous 
les grands progrès en dérivent, mais elle ne devient 
utile qu’après avoir été convenablement orientée. 
Les personnages de la Révolution étaient assu­
rément des hommes d’action, et cependant les illu­
sions qu’ils acceptèrent pour guides les conduisirent 
aux désastres.

L’action est toujours nuisible quand, dédaignant 
les réalités, elle prétend changer violemment le 
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cours des choses. On n’expérimente pas sur une 
société comme sur les machines d’un laboratoire. 
Nos bouleversements montrent ce que les erreurs 
sociales peuvent coûter.

Quoique l’expérience de la Révolution ait été caté­
gorique, beaucoup d’esprits, hallucinés par leurs 
rêves, souhaitent de la recommencer. Le socialisme, 
synthèse actuelle de cette aspiration, serait une 
régression vers des formes d’évolution inférieures, 
parce qu’il paralyserait les plus grands ressorts de 
notre activité. En substituant à l’initiative et à la 
responsabilité individuelles l’initiative et la respon­
sabilité collectives, on fait descendre l’homme très 
bas sur l’échelle des valeurs humaines.

L’heure présente est peu favorable à de telles 
expériences. Pendant que les rêveurs poursuivent 
leurs chimères, excitent les appétits et les passions 
des multitudes, les peuples s’arment tous les jours 
davantage. Chacun pressent que, dans la concur­
rence universelle, il n’y aura plus de place pour les 
nations faibles.

Au centre de l’Europe grandit une puissance mili­
taire formidable, aspirant à dominer le monde afin 
d’y trouver des débouchés pour ses marchandises 
et pour une population croissante qu'elle sera bien­
tôt incapable de nourrir.

Si nous continuons à briser notre cohésion par des 
luttes intestines, des rivalités de partis, de basses 
persécutions religieuses, des lois entravant le déve­
loppement industriel, notre rôle dans le monde 
sera vite terminé. Il faudra céder la place à des 
peuples solidement agrégés, ayant su s’adapter aux 
nécessités naturelles au lieu de prétendre remonter
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leur cours. Sans doute, le présent ne répète pas le 
passé et les détails de l’histoire sont pleins d’impré­
visibles enchaînements, mais dans leurs grandes 
lignes, les événements semblent conduits par des 
lois éternelles.

FIN
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