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Najbardziej może uderzającą ce- 
|chą dzieł prof. Tadeusza Zieliń­

skiego jest, iż każde zagadnienie, — 
choćby pozornie od nas najdalsze 
w jego ujęciu staje się nam od ra­
zu niesłychanie bliskie i ważne. Je­
śli zadaniem historii kultury jest 
wydobywać na jaw te więzi wspól­
noty, jakie łączą dzisiejszy świat cy­
wilizowany z najodleglejszymi epo­
kami dziejów człowieczeństwa — 
prof. Zieliński jest może najdosko­
nalszym wcieleniem tego typu hi- 

Istoryka. Nie ma w nim nic z pe­
dantyzmu szperacza kolekcjonują­
cego zabytki dawności dla samej 
rozkoszy ich gromadzenia; w każ­
dym z nich szuka nade wszystko 
człowieka, który je własną dłonią 
czy własną myślą stworzył, i w tym 
człowieku właśnie, w ciągłości jego 
pochodu przez dzieje, w zdobywa­
niu coraz to rozleglejszych światów 
wewnętrznych dostrzega znamiona 
wieczności.

Tom niniejszy — drugi z cyklu 

! poświęconego luźnym rozprawom 
|zawiera studia o szerokiej rozpię­

tości tematów. Szkic pierwszy, o za­
gadnieniu grzechu i winy w epoce 
homerowej, stoi na pograniczu filo­
zofii etyki i kultury; kilka rozpraw 
o znaleziskach z zakresu poezji 
i dramatu greckiego, wraz z rozpra- 

. wą o elementach dramatyzmu w tra- 
igedii greckiej, wprowadza czytelni­

ka w duchowy świat epoki, w któ­
rej tkwią korzenie naszej kultury 
współczesnej; szkic o ,,manii twór- 

|czej" jest interesującym przyczyn- 
kiem do psychologii twórczości, 
a stworzenie procesu karnego w Rzy­
mie odsłania szeroki obraz obyczajo­
wości współczesnej, wkraczając zara­
zem głęboko w dziedzinę psycholo­
gii prawa. Piękną klamrą wreszcie 

! „między dawnymi i nowymi laty" 
|jest syntetyczny zarys źródeł i dróg 

rozwoju kultury współczesnej oraz 
I zamykająca książkę baśń odwieczne­

go snu o ostatecznym szczęściu ludz- 
I kości.

Wszystkie te studia i rozprawy 
wzbogacają nie tylko nasz zasób wia­
domości o dawnych dziejach i daw­
nych ludziach, wzbogacają również 
nasz świat duchowy, budzą świado­
mą tęsknotę do piękna i doskonałości, 

1 ,T ku którym ludzkość dąży poprzez 
'wszystkie swe wzloty i upadki.
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PRZEDMOWA DO TOMU DRUGIEGO

Po długiej przerwie — pierwszy tom bowiem ukazał się w roku 
1925 — przystępuję do druku dalszego ciągu mych drobnych prac, 
którym dałem ogólny tytuł „Z życia idei“. Nie będę tu mówił o oko­
licznościach, które spowodowały tę przerwę, gdyż nie sądzę, by mogły 
one zainteresować czytelnika; nie będę też powtarzał tego, co powie­
działem w obszernej przedmowie do pierwszego tomu o mojej działal­
ności popularno-naukowej, która rozpoczęła się już wtenczas, kiedy by­
łem profesorem uniwersytetu petersburskiego. Tylko jeden krótki ustęp 
z tej przedmowy pragnąłbym umieścić także i w niniejszej.

„Odkąd uświadomiłem sobie cel i charakter swego zainteresowania 
światem starożytnym, był on dla mnie nie zacisznym i odosobnionym od 
świata teraźniejszego muzeum, lecz ożywczym źródłem, z którego do­
bywałem nieśmiertelne idee, tworzące do dziś dnia nasz pokarm umy­
słowy. Biologia i biografia tych idei — taki był ten wspaniały gmach, 
który mi od dawien dawna zarysowała moja wyobraźnia. Oczywiście 
zdawałem sobie z tego sprawę, że zbudowany on będzie nie przez jed­
nego budowniczego i nawet nie w ciągu jednego pokolenia; pomimo to 
rozkoszowałem się z góry jego bardzo jeszcze niewyraźnymi dla mnie 
samego zarysami. Niniejszy zbiór — jest to zbiór cegiełek z tego gma­
chu; dlatego też nazwałem go cyklem Z życia idei".

Co do cegiełek zebranych w niniejszym drugim tomie, to mają one, 
tak samo jak i umieszczone w tomie pierwszym, charakter mieszany. 
Niektóre pochodzą jeszcze z moich petersburskich czasów; te oczywi­
ście są tu podane w tłumaczeniu polskim. Do nich należy szkic pierw­
szy, „Powstanie grzechu“; pierwotnie miał to być, obok ostatniego szkicu 
pierwszego tomu („Bóg i dobro“), jeden z rozdziałów „Historii an­
tycznej moralności“, o której wówczas marzyłem — teraz już dawno 
nie marzę. Szkic drugi — „Rozwój kultury duchowej“ — też jest 
przekładem, ale tym razem z niemieckiego; oryginałem był odczyt, 
który wygłosiłem niegdyś w petersburskim niemieckim gimnazjum św. 
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Anny, mojej alma mater. Mniejszym cyklem w cyklu jest trylogia 
nr VII „Zmartwychwstali poeci", obejmująca szkice o odnalezionych 
w piaskach egipskich Bakchilidesie, Herodasie oraz tragedii Eurypi­
desa „Hipsypili"; powstały one naturalnie każdy wkrótce po pierwszej 
publikacji odpowiednich poematów.

Petersburskiego pochodzenia jest także przedostatni szkic pt. „Pro­
ces karny przed XX wiekami" — z punktu widzenia chronologicznego 
najwcześniejszy ze wszystkich i przy tym jedyny, poświęcony starożyt­
ności rzymskiej. Był to pierwotnie odczyt, wygłoszony w towarzystwie 
młodych prawników, odbywających przy petersburskim sądzie okręgo­
wym swój stage przed przystąpieniem do działalności adwokackiej. Nie 
wiem, jak się odniesie polski czytelnik do mojej żywej sympatii wzglę­
dem sądu przysięgłych, o której świadczy ten szkic; w obronie mego 
stanowiska mogę zaznaczyć, że bywałem wówczas sam dość często przy­
sięgłym, i że piastowałem tę godność zawsze z wielkim zapałem.

Pozostałe szkice należą już do dwudziestoletniego okresu war­
szawskiego mego życia. Z nich trzeci wzięty jest z cyklu odczytów 
o tragedii greckiej, w którym śród szeregu prelegentów brałem udział 
i ja; za ilustracje doń mogą uchodzić szkice czwarty i piąty, poświęcone 
Eschylowi i Eurypidesowi — Sofoklesa tu nie uwzględniłem, gdyż o nim 
traktuje moja książka pt. „Sofokles i jego twórczość tragiczna“, która 
się ukazała w Krakowie w r. 1928 nakładem Krakowskiej Spółki Wy­
dawniczej. Głównym jednak szkicem z okresu warszawskiego jest w tym 
tomie ten, któremu dałem tytuł „Mania twórcza“ — cykl „felieto­
nów“, wygłoszonych w r. 1931 przez Radio Polskie; ilustruje on myśl, 
która mi się wydaje i oryginalna, i ważna dla oceny twórczości poetyc­
kiej wszystkich czasów. Pierwotnie zamierzałem dać mu nieco inny ty­
tuł — mianowicie ,,Euforia twórcza“; po rozmowie z pewnym psy­
chiatrą zmieniłem według jego rady „euforię“ na „manię", wstawia­
jąc słowo zarazem ściślejsze i zrozumialsze. Co prawda miało to także 
swoją niewygodną stronę: pewni słuchacze pomimo moich wyraźnych 
zastrzeżeń wyobrazili sobie, że zaliczam pisarzy, o których tam mowa — 
a więc m. in. i Mickiewicza — do „maniaków“. Protestuję stanowczo 
przeciw temu spaczeniu mojej idei przewodniej; w jakim sensie należy 
rozumieć słowo ,,mania“, to widać z pierwszego rozdziału tego szkicu. 
Zresztą i przymiotnik „twórcza“ w tytule mógłby zapobiec temu nie­
porozumieniu.

Bądź co bądź — czytelnik widzi z tych wstępnych słów, że treść 
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niniejszego drugiego tomu jest dość pstrokata; to wrażenie wzmocni 
się, jeżeli zechce uprzytomnić sobie także i treść tomu pierwszego, którą 
podajemy w dodatku, i tym bardziej w miarę ukazywania się tomów na­
stępnych. Stąd wynika dla autora niepożądana konsekwencja: niemożli­
wość doprowadzenia każdego szkicu do stanu nauki w dniu dzisiej­
szym. Proszę więc w każdym wypadku uwzględnić rok powstania, który 
każdorazowo jest podany pod tytułem. To po pierwsze; po drugie zaś 
należy pamiętać i o tym, co następuje. Dla każdego pracownika w dzie­
dzinie jakiejkolwiek nauki panowanie nad źródłami jest obowiązkowe, 
panowanie nad literaturą o źródłach — niemożliwe. Niech czytelnik 
uprzytomni sobie, że corocznie w dziedzinie filologii klasycznej uka­
zuje się książka, obejmująca kilkaset stronic i zawierająca same tylko 
tytuły większych i mniejszych rozpraw i przyczynków z tej dziedziny. 
Otóż charakter popularyzacyjny włączonych do tych zbiorów szkiców 
zwolnił mnie od podania „literatury" w każdym poszczególnym wy­
padku — nie zwalniając, rzecz prosta, od zaznajomienia się z tą lite­
raturą, o ile to było możliwe i pożyteczne. Nie przyjmuję przeto do 
wiadomości ewentualnego zarzutu, brzmiącego tak: „autor nie uwzglę­
dnił rozpraw takich a takich...“. Tego przecie krytyk wiedzieć nie może: 
no tak, nie uwzględniłem, bo żadnego pożytku z nich nie miałem. Co 
innego, jeżeli krytyk mi udowodni, że gdybym je uwzględnił, to bym 
nie napisał tego, com napisał. Ten dopiero zarzut byłby słuszny — 
o ile by był słuszny.

Przede wszystkim jednak proszę czytelnika, by pamiętał o tym, 
com powiedział w pierwszych słowach niniejszej przedmowy — o cha­
rakterze zasadniczym zawartych w tym zbiorze szkiców, o ich cha­
rakterze jako cegiełek nie istniejącego jeszcze gmachu. Spodziewam się, 
że wynikiem takiego poglądu będzie także i u niego to samo poczucie, 
jakie panowało i panuje w duszy autora — poczucie tęsknoty za jego 
wielkością i pięknem.

T. Zieliński.
Warszawa, kwiecień 1939.





I.

POWSTANIE GRZECHU 
W ŚWIADOMOŚCI STAROŻYTNEJ GRECJI

(Przegląd Filozoficzny, 1925).

I.

„Nasadził był Pan Bóg sad w Eden, na wschód słońca, i postawił 
tam człowieka, którego był stworzył. I rozkazał Pan Bóg człowiekowi, 
mówiąc: Z każdego drzewa sadu jeść będziesz, ale z drzewa wiado­
mości dobrego i złego jeść nie będziesz... I rzekł wąż do niewiasty: Któ- 
regokolwiek dnia z niego jeść będziesz, otworzą się oczy wasze, a bę­
dziecie jako bogowie, znający dobre i złe. Widząc tedy niewiasta, iż 
dobre było drzewo ku jedzeniu, a iż było wdzięczne na wejrzenie, 
a pożądliwe drzewo dla nabycia umiejętności, wzięła owocu jego i ja­
dła; dała też i mężowi swemu, który z nią był; i on też jadł".

Tak przedstawia powstanie grzechu przypowieść Starego Testa­
mentu; zrodziła go żądza poznania, lecz wraz z osiągnięciem poznania 
nie został on usunięty. Przeciwnie, wtedy nastąpiło prawdziwe państwo 
grzechu i uwarunkowanej przezeń kary. I często ludzie cierpiący pod 
brzemieniem grzechu i kary z tęsknotą zwracali swe spojrzenia wstecz, 
ku owej edeńskiej przeszłości swej rasy, kiedy pierwsza para, posłu­
szna rozkazom swego Twórcy, rozkoszowała się zupełnym szczęściem 
pod osłoną sadów rajskich, nic nie wiedząc i nic nie pragnąc wiedzieć, 
nie bacząc na kuszący szelest jedynego drzewa zakazanego, kryjącego 
w swej zieleni jadowite owoce wiadomości dobrego i złego.

Chrześcijaństwo przyjęło od starożytnego Izraela jego Testament, 
odtąd Stary; razem z nim przyjęło ono jego „hamartigenię",1 tzn. 
jego naukę o pochodzeniu grzechu, jego nieufność dla poznania, jego tę­
sknotę do nieświadomego życia pod osłoną sadów rajskich. Lecz dopiero 
tutaj, w społeczeństwie chrześcijańskim, te wnioski z hamartigenii Sta­
rego Testamentu miały przybrać postać daleko ostrzejszą i niebezpiecz-

1 Termin ten (hamartigenia) był użyty po raz pierwszy, o ile wiemy, przez 
poetę rzymskiego Prudencjusza, jako tytuł jego znanego eposu symbolicznego. 
Nie utrzymał się; mimo to pozwolę sobie użyć go w zarysie niniejszym, gdyż 
nie rozporządzam żadnym innym.



IO I. Powstanie grzechu

niejszą. Wszak śmierć Zbawiciela odkupiła grzech praojca Adama; 
skoro zaś poznanie pochodziło od złego ducha, to czyż nie jest rzeczą 
jasną, że powinno mu być zwrócone? I czyż nie jest jasne, że człowiek 
niszczy w samym sobie zbawcze znaczenie ofiary najwyższej Miłości, 
jeżeli ciągle i ciągle kusi się o tę fatalną wiedzę, która już raz doprowa­
dziła pierwszych ludzi do grzechu?2

Lecz Stary Testament starożytnego Izraela, to tylko jeden z ko­
rzeni, z których czerpała swe soki świadomość społeczeństwa chrześci­
jańskiego; drugim była starożytność helleńska — odrzucona teoretycz­
nie, lecz w praktyce tym bardziej wpływowa. Dlatego jest rzeczą cie­
kawą postawić pytanie również i co do jej hamartigenii. Co prawda, 
ta starożytność nie miała księgi kanonicznej, której autorytet byłby tak 
przygniatający, jak dla społeczeństwa żydowsko-chrześcijańskiego auto­
rytet jego Pisma: wolność myśli i rozumowania nigdy, przez cały okres 
jej rozwoju nie była wtłoczona w ramy uznanej normy boskiej. Epoki 
zmieniały się kolejno; każda wnosiła coś nowego do badanego przez 
nas zagadnienia; lecz te nowe elementy nie mogły zagłuszyć najdaw­
niejszego, dlatego że to, co było najdawniejsze, uwiecznione w poema­
tach Homera, nie znikało z powierzchni świadomości starożytnej. Istot­
nie, korzeń starożytnego korzenia, to Homer, który już w epoce 
walki obu religii był przeciwstawiany Staremu Testamentowi; w arty­
kule niniejszym spróbuję dać odpowiedź na pytanie, jak etyka homerowa 
wyobrażała sobie powstanie grzechu.

II.

W jednej co prawda rzeczy różnica uwydatnia się natychmiast: by­
towanie Greków homerowych nie ma nic wspólnego z edeńskim. Do­
dam natychmiast dla uniknięcia nieporozumień: sama myśl o szczęściu 
w Edenie jest obca Homerowi; spotykamy ją później tu i owdzie, na­
wet niekiedy wyrażoną dość jaskrawo, w przypowieści o złotym wieku; 
lecz ponieważ Homer jej nie zna, i my zostawimy ją na boku. Nie, tu 
wszystko pełne jest sporów i sprzeczności, działań i przeciwdziałań; 
i dlatego, zanim postawimy zagadnienie etyczne powstania grzechu, musi- 
my odpowiedzieć na inne pytanie, metafizyczne: czy człowiek homerowy

2 Mam tu na myśli ową naukę wczesnego chrześcijaństwa, związaną z imio­
nami Tertuliana, Tacjana i innych — tę, z którą walczyła szkoła aleksandryjska; 
szczegóły nas tu nie interesują.
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wyobrażał sobie wolę wolną czy skrępowaną, a jeżeli skrę­
powaną, to czym.

Chodzi o to, że to skrępowanie woli może być różne. Pozostawiamy 
tu na uboczu fatalizm: krępuje on tylko nasz los, lecz nie wolę. Nie, to 
skrępowanie, z którym wypadnie nam mieć do czynienia, nosi naukową 
nazwę d eter m i n i z m u; polega ono na tym, że nasza wola, która, 
jak to odczuwamy, czyni swobodny wybór pomiędzy różnymi kierun­
kami działania, w rzeczywistości nie jest wolna, ponieważ... lecz tu za­
czyna się rozdwojenie. Człowiek, który przeszedł kurs filozofii współ­
czesnej, powie: „ponieważ sama z kolei jest koniecznym następstwem 
innych, leżących poza nią przyczyn“, i będzie miał słuszność w tym 
określeniu naukowego determinizmu, tego, jak wielu go nazy­
wało, najtrudniejszego problematu metafizyki naukowej. Lecz i ten de- 
terminizm możemy pozostawić na stronie; na skutek swej trudnej kon­
strukcji, a przede wszystkim dlatego, że jest on nie do przyjęcia dla 
naiwnej, bezpośrednio odczuwającej duszy, nie obchodzi on zbytnio na­
szej epoki, po prostu jeszcze nie zdążył wzejść nad jej widnokręgiem. 
Nie; istnieje inny determinizm, odrzucony przez metafizykę naukową, 
lecz bardzo silny i wpływowy w epokach przednaukowych oraz w umy­
słach podnaukowych, pozanaukowych i, jeśli wola, nadnaukowych: na­
sza wola, uczy nas on, jest skrępowana przez inną, nadprzyrodzoną 
wolę, która wdziera się do niej i działa za pomocą jej organów. Król 
stracił chwilowo władzę nad swym krajem; ktoś inny — opiekun czy 
wróg — usunął go, rządząc w jego imieniu jego poddanymi, jego woj­
skiem, jego skarbem.

Ten determinizm nazywamy mistycznym.
Czy mamy go w tej przypowieści Starego Testamentu, od której 

rozpoczęliśmy nasze rozważania? Czy nie na jego karb należy policzyć 
owego węża, który, „chytrzejszy nad wszystkie zwierzęta polne“, sku­
sił swą chytrością pierwszą niewiastę? Pozostawmy tę kwestię teologom 
i komentatorom Genezy; w każdym razie, kiedy mówimy o psycholo­
gii i etyce wczesnych epok, musimy wybierać między swobodą woli (lub 
indeterminizmem) i mistycznym determinizmem. Należy o tym pamię­
tać; a jeszcze bardziej należy pamiętać, że z dwu tych stanowisk wobec 
naszych czynów wartość moralną ma tylko to pierwsze, lecz bynajmniej 
nie to drugie. Chociażby słuszność miał W. Wundt, mówiąc: „gdyby 
nawet można było pogodzić indeterminizm z wymaganiami psychologii 
i teorii poznania, można by jednak było postawić pytanie, czy nie za­
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sługuje on na potępienie z przyczyn o charakterze moralnym i religij­
nym“,3 — ma on na względzie rozwinięty indeterminizm nominali­
stów i przeciwstawia mu równie rozwinięty determinizm z jego przy- 
czynowością psychologiczną, zasadniczo różną od przyczynowości me­
chanicznej. My zaś mówimy o zarodkach, o aspektach etycznych wcze­
snych epok kulturalnych. I w stosunku do nich mamy prawo twierdzić: 
tylko indeterminizm miał, jako pierwiastek wychowawczy, wartość 
etyczną, gdyż tylko on, broniąc wolności woli ludzkiej, wpajał człowie­
kowi jednocześnie poczucie całkowitej odpowiedzialności za swoje czy­
ny. Odpowiedzialnym czuje się tylko ten, kto uważa się za pana swych 
postanowień; kto poczuwa się do prawa powiedzenia „diabeł skusił“ — 
ten wraz ze swym czynem zrzuca zeń odpowiedzialność na diabła.

3 Ethik II, 83.
4 Cytaty 2 Iliady przytaczane w przekładzie Czubka.

III.

Po tym niezbędnym objaśnieniu wstępnym przechodzimy do Ho­
mera. Jak wyobrażał on sobie wolę ludzką — wolną, czy skrępowaną 
mistycznie?

Najstarsze jądro Iliady — pieśń o gniewie Achilla — zawiera już 
stanowczy objaw woli ludzkiej: kłótnię królów. Jakże się więc odbyła 
ta kłótnia? Wstępne słowa poety (I 8) :

Któryż z bogów spór zażegł i z jakiej przyczyny?
Syn Latony i Zeusa...4

budzą podejrzenie, że ma zamiar odpowiedzieć na nasze pytanie w du­
chu mistycznego determinizmu. Lecz to podejrzenie rozprasza się na­
tychmiast: nie, Apollo dał tylko powód zewnętrzny do kłótni, ze­
sławszy zarazę na wojsko Achajów; nieszczęścia wojska zmusiły Achilla 
do zwołania wiecu, przy czym myśl tę poddała mu, co prawda (w. 55):

bogini... Hera biała,
Z żalu za Danajami, gdy mrących widziała.

Tu żąda on od wieszcza Kalchasa wyraźnej odpowiedzi, za co 
rozgniewał się Apollo. Po pewnym wahaniu, spowodowanym obawą 
o własne bezpieczeństwo, Kalchas odpowiada. Apollo rozgniewał się za 
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to, że Agamemnon odmówił zwrotu swej branki Chryzeidy ojcu, który 
był jego, Apollina, kapłanem; i gniew jego ustanie nie wcześniej, aż to 
żądanie zostanie spełnione. Wzburzył się Agamemnon; pokochał Chry- 
zeidę i ciężko mu się z nią rozstać. Mimo to zgadza się to uczynić, 
jeżeli tego wymaga dobro ludzi; lecz jest i druga strona tej sprawy: 
Chryzeidę otrzymał jako dar zaszczytny od wojska i nie może pozwo­
lić na to, aby wśród całego wojska on jeden był pozbawiony czci (wi­
docznie cześć jest utożsamiona ze swą zewnętrzną oznaką, lecz o tym 
będzie mowa później). Niech więc wodzowie dadzą mu w zamian inny 
dar — wtedy będzie wszystko w porządku. Skąd jednak wziąć inny 
dar? — pyta Achilles. Cała zdobycz została już rozdzielona; nie można 
przecież odbierać tego, co się już raz dało. Nie, niech Agamemnon 
tymczasem spełni wolę boga, a o zapłacie, i to wielokrotnej, będzie mo­
żna pomyśleć po zdobyciu Troi. Lecz taka nadzieja na przyszłość nie 
zadowalnia naczelnego wodza: obstaje on przy swym prawie żądania 
zapłaty natychmiast, chociażby nawet na koszt głównych bohaterów, 
nie wyłączając Achilla, lecz obstaje tylko ze względów, że tak powiem, 
zasadniczych. „Lecz o tym kiedy indziej złożyć możem radę", — te­
raz zaś pierwsza rzecz, to błagalne poselstwo do kapłana Apollina, któ­
rego honorowe przewodnictwo proponuje on uprzejmie tym samym 
głównym bohaterom, a przede wszystkim Achillowi. Jednak ta próba 
pogodzenia się nie działa na zapalczywą duszę młodego wodza: dosły­
szał on tylko groźbę Agamemnona, że król odbierze mu jego zaszczytny 
dar. Nie zniesie tej hańby: nie, raczej porzuci wojnę i wróci do ojczy­
zny. „A więc uciekaj“, odpowiada mu Agamemnon, „żebyś zaś nie 
myślał, że lękam się twoich gróźb, zapowiadam ci: na złość tobie od- 
biorę ci nagrodę w zamian za tę, którą tracę na żądanie boga“. Tu 
Achilles stracił przytomność z gniewu; gotów był już rzucić się na na­
czelnego wodza z mieczem w ręku, lecz (w. 193) :

Gdy tak w duszy i w sercu waży koniec sporu
I już ciągnie miecz z pochew, zeszła z niebios dworu 
Atena; wyprawiła bowiem Hera biała, 
Gdyż oba sercu drodzy, obydwu kochała.
Stając z tyłu, za jasny kędzior Pelejona 
Targnie, jemu widoma, innym utajona.
Drgnął Achill, obrócił się i rzuciwszy okiem
Poznał Atenę, strasznym mierzącą go wzrokiem.
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Bogini oznajmia mu, że przybyła poskromić jego gniew, „jeżeli jej 
posłucha"; niechaj folguje sobie w obelżywych wyrazach, lecz niech nie 
tyka miecza, a uzyska zadośćuczynienie. Achilles obiecuje spełnić jej 
wolę: „Kto bogów słucha, temu i bogi łaskawsze“. Bogini znika; Achil­
les zwraca się do swego przeciwnika z obelżywymi słowy i wypowiada 
przysięgę, że Achajowie wypomną Agamemnonowi jego szaleństwo. 
Agamemnon odpowiada mu z gniewem; na próżno Nestor, dźwięczny 
mówca z Pylos, miesza się do sporu, prosząc obu, aby się opamiętali: 
Agamemnon jest obrażony, Achilles dodaje nową groźbę do poprzed­
nich i odchodzi. Kłótnia królów dokonała się.

Dałem tu względnie obszerną jej analizę, aby czytelnik mógł się 
przekonać co do rzeczy następującej:5 z dwu przeciwników jeden, 
a mianowicie Agamemnon, jest przedstawiony jako mówiący i działa­
jący wyłącznie z własnej, niczym nie skrępowanej woli: jasno zdaje 
sobie i innym sprawę ze swych rozważań, które każą mu działać tak czy 
inaczej, i te rozważania są na te czasy rozumne. Obok nich działa na­
turalnie i afekt, lecz jego rola jest czysto psychologiczna, pozbawiona 
wszelkiego mistycyzmu. Nie tak prosta jest sprawa z drugim przeciw­
nikiem: temu zjawia się Atena, i jej pojawienie się wpływa na jego 
czyny. Lecz po pierwsze, nie ona nadaje jego woli kierunek, który roz­
strzygnie o dalszym biegu dramatu, kierunek ku gniewowi: gniew jego 
powstaje pod względem psychologicznym równie naturalnie jak gniew 
przeciwnika, bogini tylko usuwa jego krańcowe objawy. Po drugie, na­
wet w tym ograniczonym zakresie nie pozbawia Achilla woli, proponuje 
mu tylko, by liczył się z wolą królowej bogów, „jeżeli jej posłucha“ — 
i Achilles jest jej posłuszny dobrowolnie, pomny, że „kto bogów słucha, 
temu i bogi łaskawsze“. Tym sposobem mistyczna jest tylko postać bo­
gini jako taka, lecz nie sposób, w jaki wpływa ona na duszę bohatera; 
efekt byłby taki sam, gdyby mógł się doń zjawić z tymiż słowy ziemski 

6 Jak również i po to, by za pomocą obiektywnego i możliwie „homero- 
wego" przedstawienia zapobiec jej skażeniu u najnowszych komentatorów. Ska­
żenie odbywa się w sensie dwojakim: przesadza się naganność w sposobie dzia­
łania Agamemnona, ażeby na jego koszt podnieść Achilla (naprz. u Kammera, 
Aesthetischer Kommentar zur Ilias). Przeczy temu bezstronność samego poety 
i jego oświadczenie, że Hera obu jednako kochała (w. 209). Po wtóre, pod­
kreśla się nieprzyzwoitość wymysłów Achilla z błogosławieństwa bogini, na tle 
dobrze wychowanych czasów (np. Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte IV, 
37 nast.). Jest rzeczą jasną, że Atena chce dać tylko ujście gniewowi Achilla, i że 
podkładanie tła późniejszego trąci anachronizmem.
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poseł od jego ziemskiego ojca, tak przezeń szanowanego starca Peleu- 
sza. A więc, jesteśmy gotowi wywnioskować: Homer wyobrażał sobie 
wolę ludzką, jako zupełnie wolną.

IV.

Nie spieszmy się jednak: Homer daje nam o kłótni królów, a w szcze­
gólności o psychologii Agamemnona podczas niej, jeszcze jedno opowia­
danie; wkłada je przy tym w usta tego, któremu ta psychologia lepiej 
jest znana niż komukolwiek — mianowicie w usta samego Agamemno­
na. Znajdujemy je w scenie pojednania królów, w XIX pieśni Iliady.

Obaj przeciwnicy zostali ukarani: Achajowie są rozbici, lecz padł 
także przyjaciel Achilla, Patroklos. Wspólne nieszczęście każe im wy­
ciągnąć do siebie rękę: Achilles pierwszy wypowiada pojednawcze sło­
wa. Odpowiada mu Agamemnon (XIX 78); jego mowa jest godna 
wielkiej uwagi:

Nieraz za to słyszałem od was gorzkie żale
I przymówki, aliści jam nie winien wcale,
Lecz Zeus, Ata, Erynnis, co w ciemnościach kroczy;
Ich to sprawą ów tuman, co mi duszę mroczy,
W dniu, gdym dziewki zdobycznej Achilla pozbawił.
Lecz cóż chcecie? Bóg jakiś na swoim postawił.
Zeusa córa czcigodna, A ta, wszystkich zwodzi, 
Zgubna, nogi ma lekkie, nie po ziemi chodzi, 
Tylko po ludzkich głowach...

Tu już wszelkie wątpliwości są niemożliwe: mamy przed sobą mi­
styczny determin iz m, w jego najbardziej ostrej, konsekwent­
nej formie. Agamemnon zrzuca, z siebie odpowiedzialność za to, co uczy­
nił, gdyż nie on to uczynił, tylko Ata, która zawładnęła jego sercem. 
Cóż to za Ata?

Kwestia ta w zupełności zasługuje na uwagę, jaką poświęcano jej 
już dawniej. 6 Kilka razy na drodze swego rozwoju myśl grecka sta­

6 Dość obszerną literaturę o Acie przytacza O. Gruppe, Griech. Myth. 1005, 
uw. 4, doprowadza ją wszakże tylko do lat 60-ych XIX w.; od tego czasu inte­
resują się nią tylko z konieczności wydawcy komentarzy, podręczników i słow­
ników. Moje badania, już choćby na skutek wysuniętego ewolucyjnego punktu
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wała wobec koncepcji diabła, nigdy jednak nie poszła w tym kie­
runku poza pierwsze kroki; daje to nauce prawo uznać tego diabła za 
organicznie obcego świadomości greckiej. Lecz pierwsze kroki były zro­
bione, między innymi i w naszym wypadku. Gdy mowa o powstaniu 
grzechu w świadomości Grecji starodawnej, trzeba mówić koniecznie 
i o Acie.

Nie pytajmy o etymologię: jest ona niejasna i nie może być obja­
śniona. 7 Nie będziemy sobie także łamali głowy nad tym, dlaczego zo­
stała ona nazwana córką Zeusa, i to nawet pierworodną; widocznie 
poeta chciał przez to podkreślić jej niezwalczoną siłę. Postawimy za­
gadnienie wprost na gruncie etyczno-psychologicznym. Wszak śpiewak 
pieśni XIX miał przed sobą spór królów w I pieśni; gdzież znalazł on 
miejsce dla Aty? W jakim miejscu kłótni diabeł homerowy opanowuje 
serce wodza Achajów?

widzenia, musiały być zupełnie samodzielne: różnicę od razu zauważy ten, kto 
porówna je z artykułem K. Lehrsa Die Göttin Ate (Popul. Aufsätze, 45 i n., 
2-e wyd.), najgłośniejszym z poprzednich. Dla Lehrsa ewolucja nie istnieje. Rzuca 
on na jeden ekran wszystkie świadectwa starożytności od Homera do Proko- 
piusza; wskutek tego Ata uzyskuje u niego jedynie najogólniejsze i najpłytsze 
znaczenie Unsal. Kiedy gani on Nägelsbacha, że ten in der Behandlung der Ate 
unglücklich gewesen, można to przypisać tylko temu, że on sam stał się ofiarą 
Aty; u Nägelsbacha dobre jest już to, że odróżnia od Aty homerowej tę, z którą 
się ona później zlała (Homer. Theol., 73 i nast.).

7 Zupełnie jasny jest związek z czasownikiem aâsthai, uznawany już przez 
Homera (T 129), a przez niego z pierwiastkiem „ava" (u Pindara avata), lecz dalej 
zaczyna się już sfera niewiedzy, przez nikogo dotąd nie rozjaśniona; por. zesta­
wienia Autenrietha u Nägelsbacha, Hom. Theol. 456.

Przypomnijmy sobie bieg jego myśli i uczuć. Postanawia on poświę­
cić ukochaną kobietę dla ocalenia wojska — - było to i chwalebne i nie­
uniknione. Czuje się jednak zhańbiony przez odebranie mu nagrody — 
z punktu widzenia owych czasów jest to zupełnie uzasadnione. Żąda 
zadośćuczynienia — wniosek zupełnie logiczny. Na koszt innych wo­
dzów — rzecz jasna, skoro nie ma innej zdobyczy. Mianowicie na 
koszt Achilla — tak, aby go ukarać za obraźliwy protest. Lecz oto 
Achilles grozi odejściem, — cóż odpowiada Agamemnon (w. 173) ?

Zmykaj, gdyż serce radzi: nikt cię tu nie trzyma.
Ja cię prosić nie myślę; alboż innych nie ma,
Co mię tu poczczą, a Zeus przemądry najskorzej ?
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Achilles oczywiście odchodzi, lecz nadzieje Agamemnona nie spełniają 
się: wszystkie wysiłki jego przyjaciół są płonne, nic mu się nie udaje, 
wojsko jego zostało rozbite z wyroku samego Zeusa, któremu tak ufał. 
A więc tu jest błąd, tu wkracza Ata. Jesteśmy zakłopotani: jeżeli 
tak, to w tej Acie jest bardzo mało moralności: redukuje się ona do 
zwykłej omyłki przy zestawieniu bilansu, otrzymuje jakiś mrożący nas 
arytmetyczny, żeby nie powiedzieć — handlowy i buchalteryjny posmak. 
Jeżeli tak jest... naturalnie, i dlatego należy się przede wszystkim prze­
konać, czy tak jest.

Na szczęście, sam Agamemnon daje nam możność przekonania się 
o tym: bezpośrednio po swym wyznaniu, iż oślepiła go Ata, opowiada 
on dla tym większego usprawiedliwienia siebie, jak niegdyś oślepiła 
samego Zeusa. Właśnie „niegdyś"; teraz jest to niemożliwe, z powo­
dów, o których będzie mowa niżej. Sprawa była taka.

Miał się narodzić Herakles... Tu przypomnijmy sobie to, z czego 
późniejsi słuchacze pieśni podobno już nie zdawali sobie sprawy, mia­
nowicie wielkie znaczenie tego wypadku, narodzin wyznaczonego przez 
los zbawcy bogów i ludzi. Zeus, dumny z przyszłej wielkości syna 
swego i cnotliwej Alkmeny, obiecuje mającemu się narodzić niemowlę­
ciu władzę nad wszystkimi ziemiami okolicznymi. Lecz Hera w swej 
krótkowzrocznej zazdrości życzy zła oczekiwanemu dziecięciu: „Nie, 
ty okażesz się kłamcą“, mówi podstępnie do Zeusa, „nie spełnisz danej 
obietnicy. Istotnie, przyrzeknij, że władać będzie ta latorośl twej krwi, 
która dziś przyjdzie na świat z łona niewiasty“. Zeus złożył przy- 
sięgę — i przez to bezwiednie uległ Acie. I oto Hera udaje się do 
Argos, natychmiast wyprowadza na świat siedmiomiesięcznego niedono- 
szonego syna Stenelosa, który przez Perseusza był wnukiem Zeusa, i za­
trzymuje poród Alkmeny. A potem, wróciwszy na Olimp, oznajmia 
małżonkowi z tryumfem: „Oto urodził się król Argos — szlachetny 
Eurysteusz, syn Stenelosa, latorośl krwi twojej. Tu dopiero Zeus spo­
strzegł, że padł ofiarą Aty (w. 126) :

Zaraz Atç przeklętą chwyci za łeb lśniący,
W sercu wzburzon, i słowem kinie się uroczystym,
Że nigdy na Olimpie, na stropie gwiaździstym,
Nie ścierpi zgubnej Aty, co świat cały durzy.
Rzekłszy, zakręcił rękę i z gwiaździstych wzgórzy
Cisnął w dół: ta na ludzkie wnet spadnie dziedziny.

Z życia idei II 2
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Odtąd bogowie przestali być podwładnymi Aty, lecz śmiertelni zostali 
jej niewolnikami w jeszcze większym stopniu niż dotychczas.

Najnowsi komentatorzy traktują tę przypowieść dość lekceważąco: 
jest to, powiadają, rozwinięcie, w zgrubiałej postaci, innej przypowie­
ści w scenie poselstwa (IX 502, patrz niżej § V),8 jest ona utkana 
z innych motywów ® itd. Tym milej jest nam powołać się na pewnego 
myśliciela, który odniósł się do niej bardzo poważnie. I tu jest mo­
wa o narodzinach tego, który przeczuciem wieków był przeznaczony na 
zbawiciela świata.

„I ukazał się cud wielki na niebie: niewiasta, obleczona w słońce, 
i księżyc pod nogami jej, i na głowie jej była korona z dwunastu 
gwiazd.

„I będąc brzemienną, wołała wśród bólów przedporodowych i mąk 
rodzenia.

„I ukazał się drugi cud na niebie, i oto smok wielki, rudy, z sied­
miu głowami i dziesięciu rogami, a na głowach jego siedem koron...

„I stała się wojna na niebie. Michał i Aniołowie jego walczyli prze­
ciw smokowi, i smok walczył, i aniołowie jego...

„I zrzucony został smok wielki, wąż starodawny, którego zowią 
diabłem i szatanem, który zwodzi wszystek okrąg świata, zrzucony zo­
stał na ziemię...

„Przetoż rozweselcie się, niebiosa, i wy, którzy mieszkacie na nich. 
Biada mieszkającym na ziemi i na morzu! bo zstąpił diabeł do was 
z wielkim gniewem, wiedząc, że krótki ma czas".10

8 Takie jest zdanie, zupełnie gołosłowne, B. Niesego, Entwickelung d. Homer. 
Poesie, 131: eine Anwendung und Weiterbildung oder, wenn man will, Vergröbe­
rung der sinnigen Allegorie in der Gesandtschaft.

9 Takie jest zdanie Wernickego w Pauly-Wissowa II. 1899. W ogóle kry­
tycy odnosili się do tej mowy Agamemnona bardzo nieprzychylnie i nieobiek- 
tywnie; gdyby zadali byli sobie trud porównania jej z długimi mowami u Hero- 
dota, zrozumieliby nieistotność swych argumentów.

10 Apokal. r. 12. Zdanie o zależności tego rozdziału od greckiej tradycji 
religijnej (specjalnie od starożytnego mitu o narodzinach Apollina, którego treść 
zachował nam Hyginus, fab. 140), wypowiedział, popierając je świetnymi argu­
mentami, Dieterich, Abraxas 117 i nast. Dowodzenia jego zostały uznane i po­
parte przez Bousseta w jego komentarzu do Apokalipsy, str. 352 i nast., 6 wyd. 
(Nieco inaczej Boll, ‘ZTotyEïa I (1914) 108 i nast.). Jeden tylko rys wydaje się 
Boussetowi zrozumiały jedynie na podstawie przesłanek judejskich, mianowicie 
strącenie smoka z nieba (str. 350). Sądzę, że moja obserwacja usunie także i te 
trudności, uzupełniając godne uwagi badania Dietericha.
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Jak widzisz, czytelniku, zbliżyliśmy się jednak bardzo do diabła 
tradycji judeochrześcijańskiej: lecz mimo to jest to dla nas tutaj kwe­
stia uboczna. Rzecz główna, to pytanie, w czym przejawiła się 
władza Aty nad Zeusem.

Bardzo pociągająca jest myśl Grz. Nitzscha, 11 że w przypowieści 
o Acie zachował się wstęp (lub część jego) do najdawniejszej Heraklei. 
Herakles ma się dziś narodzić — Zeus to wie. Wie również, że ze 
wszystkich potomków jego krwi niczyja chwila narodzin nie jest tak 
bliska jak Heraklesa. I oto, mając na myśli Heraklesa, przysięgą stwier­
dza obietnicę oddania władzy nad wszystkimi ziemiami okolicznymi ma­
jącemu się właśnie urodzić. W czym więc objawia się Ata? W tym, że 
nie wziął pod uwagę możliwości zatrzymania bliskiego porodu i przy­
śpieszenia dalekiego. Hera z zazdrości robi jedno i drugie — i potężny 
Herakles zostaje podwładnym cherlawego, niedonoszonego Eurysteu- 
sza, na skutek tej samej przysięgi boskiej, która miała mu zapewnić 
władzę nad całym krajem okolicznym.

11 Sagenpoesie, 290; do niego przyłączyło się wielu. Sądzę, że i moje obser­
wacje (patrz uwagę poprzednią) potwierdzają tę hipotezę: role Heraklesa 
i Apollina, jako obu Mesjaszów religii Zeusa, mają wiele rysów wspólnych.

12 Jak widać, miał zupełną słuszność Nägelsbach, mówiąc o Acie (Hom. 
Theol. 290): sie ruht, $0 wie die Gerechtigkeit, im Verstande, nicht im Willen. 
Lehrs swym zaczepnym i antyhistorycznym artykułem zaćmił ten jasny wniosek 
i dzięki swemu autorytetowi pociągnął innych za sobą.

Oto gdzie jest Ata; jak w postępowaniu Agamemnona, tak samo 
i tu jej działanie wypowiada się w błędnym obliczeniu. 12 Lecz jeżeli tak 
jest — teraz już nie można o tym wątpić — czy mamy tu w ogóle 
do czynienia z dziedziną moralności? Człowiek przezornie układa bud­
żet swego przyszłego postępowania, starannie zaznaczając wszystkie 
pozycje aktywów i pasywów; przy zestawianiu bilansu plus bez wątpie­
nia jest po stronie pierwszych. Nagle czyjaś niewidzialna ręka ściera 
z jego świadomości ważne pozycje aktywów; przy zestawianiu bilansu 
przewagę otrzymują pasywa, człowiek działa, doznaje niepowodzenia, 
sprawdza swój budżet i dopiero wtedy spostrzega błąd. W niewidzial­
nej dłoni widzi on słusznie siłę demoniczną, tzn. pozaświadomą; nazywa 
ją Ate; słusznie; lecz gdzież tu etyka? Tej jakby wcale nie było.

Lecz powtarzam, nie spieszmy się.

2*
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V.

Dotąd badanie nasze było rozbiorem tylko jednego wypadku: Aty 
Agamemnona w oświetleniu śpiewaka XIX pieśni; byłoby rzeczą cie­
kawą przekonać się, czy zgadzają się z nim inne wypadki wspomniane 
przez Homera. W tym celu należałoby je zebrać, nie ograniczając się 
do miejsc, gdzie Ata występuje jako osoba, lecz przytaczając również 
i te, gdzie jest ona wspomniana jako imię pospolite, a także i te, gdzie 
jest użyty czasownik pokrewny — aân, aâsthai. Praca ta, o ile nosi cha­
rakter słownikarski, jest już naturalnie dokonana; nie zaszkodzi jed­
nak zaznaczyć te miejsca, które tak czy inaczej podkreślają osiągnięty 
właśnie przez nas rezultat.

Jako osoba, Ata występuje jeszcze tylko raz, i znów w przypowie­
ści; jest to wspomniana wyżej przypowieść (IX 502). Agamemnon 
uznał swą „atê" przez to, że wyprawił do Achilla posłów i obiecał 
dary; niech i Achilles nie będzie taki nieubłagany. Wszak i bogowie 
dają się przebłagać; śmiertelni, popełniwszy przewinienie, starają się 
ułagodzić ich modlitwami i składaniem ofiar; a wszak ich cześć i po­
tęga o ileż jest większa!

O, bo są Prośby, Zeusa potężnego córy,
Co chrome i zmarszczone, nie patrzą do góry,
I wlokąc się za Atą, ratują z złej toni.
Lecz ta — krzepka i żwawa, więc wszystkie przegoni
I pierwsza w zło pogrąży ułomność człowieczą;
Zaś tamte, chociaż późno, rany ludzkie leczą.
Kto córy Zeusa uczci, czując koło siebie,
Temu i szczęście dają i ucho w potrzebie,
Kto zaś twardo odmawia, ma serce rogate,
U Zeusa mu wymodlą towarzyszkę Atç,
Aby, szkodę poniósłszy, zmądrzał po niewczasie.

Znaczenie przypowieści jest jasne. „Ata Agamemnona cię obraziła, 
zgoda; lecz teraz Prośby przez nasze usta wzywają cię, naprawiając 
jego grzech ze spóźnioną gorliwością. Nie odtrącaj ich; kto wie, czy 
i tobie nie będą potrzebne. Jeżeli zaś je odtrącisz, strzeż się; za twoją 
nieustępliwość Zeus i na ciebie może zesłać Atç“. Tak się też stało: 
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czynem Aty było wyprawienie Patrokla na nieoczekiwaną śmierć, i czynu 
tego nie mogły już przebłagać żadne Prośby. 13

We wszystkich innych miejscach „atê" jest imieniem pospolitym; 
pozostawiając na stronie te, których charakter etyczno-psychologiczny 
nie jest jasny, zajmijmy się tylko wypadkami wyraźnymi. Patro­
klos został ogłuszony ciosem Apollina (według tłumaczenia racjona­
listycznego „ogarnęło go odrętwienie, tężec“).14

13 Sądzę, że to proste tłumaczenie usuwa rzekomą trudność, którą upatry­
wano w tym, że Ata idzie to przed Litami to za nimi — trudność, dla której 
Döderlein (Glossar 248) proponował pojmowanie Aty w pierwszym wypadku 
jako scelus, w drugim jako damnum.

14 Apollon uderzył go w plecy i ramiona dłonią pochyloną (cheiri kataprênei 
791); jeżeli strzale Apollina przypisywano nagłą, zagadkową śmierć, to skutek 
jego uderzenia pochyloną dłonią będzie można nazwać „odrętwieniem", „tężcem" 
(por. szczególnie w. 806). W. Schwarz, który pierwszy proponował to fizjolo­
giczne objaśnienie, nazywając skutek uderzenia Apollina „Schlagfluss“ (Fleck. 
Jahrb. CXIII, 1876, str. 839), omylił się tylko w terminie i nie zasłużył na szy­
derstwa, z którymi spotkało się jego objaśnienie.

15 Dokładnie: Ata ogarnęła jego duszę.
16 Dokl. „ata".
17 Wyjątki z „Odysei“ przytoczone w przekładzie Józefa Wittlina.

A ten zdrętwiał 16 i stał tak, obezwładnion cały, 
Ogłuszon, a wtem plecy przeszyje mu dzida — 
Cisnął ją mąż dardański, Euforb Pantoida.

W tym miejscu — może najdawniejszym ze wszystkich, w których 
jest wzmianka o „atê" — jest ona już zupełnie pozbawiona charakteru 
etycznego: Patroklos jest po prostu ogłuszony, jest on pozbawiony mo­
żności rozumowania i nie spostrzega, że się odwrócił do wroga plecami.

Dodajmy tutaj inne, pokrewne przyczyny, również fizjologicznej 
natury, które pozbawiają człowieka zdolności rozumowania. Tu każdy 
podpowie dwie: sen i wino. I rzeczywiście, obie są przytoczone 
jako źródła „atê", i do tego niejednokrotnie. Odyseusz zasypia fatal­
nym snem, otrzymawszy od Eola worek z wiatrami; korzystając z jego 
stanu, jego nierozumni towarzysze rozwiązują wór, i wiatry, wydo­
stawszy się na wolność, unoszą go z powrotem do Eola. Ten jest zdzi­
wiony: skądże jest on znowu tutaj ? Odyseusz wyjaśnia (X 86) :

To dzieło 16 złych moich druhów, z szkaradnym snem sprzy­
mierzonych. 17
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Innym razem, na wyspie słońca, znów zasnął niewcześnie; wygło­
dzeni towarzysze zabili tymczasem święte stado boga. Obudziwszy się, 
spostrzega co się stało, i ze zgrozą woła (XII 371):

O mój rodzicu, o Zeusie! o wieczni, szczęśliwi bogowie! 
Na me nieszczęście zesłane było mi od was to śnienie!

ściślej — na „atę".
Nędzną śmiercią zginął u Cyrce towarzysz Odyseusza Elpenor...

Lecz posłuchajmy opowiadania jego cienia (XI 61) :

Zgubiło 18 mię przeznaczenie, bóstwo i nadmiar napoju; 
Usnąłem w Kirki domostwie, bez obaczności nijakiej, 
Zabywszy schodów ogromnych, kçdym zejść na dół rozumiał...

18 Wciągnęło mię w „atę“.
10 Ogarnięte przez „atę“.
20 „Atą“.

Runąłem z dachu na wznak...

Nie zorientował się więc. — Lepiej by też było, gdyby się nie upił Cen­
taur Eurytion na uczcie u Perytoja (XXI 295) :

I kiedy serce miał winem szalone 19 
Witować począł, i zbrodnię spełnił w domostwie Peryta, 
Ale zeźlili się woje, schwycili go, i zespoły 
Wywlekli poprzez dziedziniec — za wrota precz, i spiżowym 
Ostrzem obcięli mu uszy i nozdrza!... Centaur szalony
Pohańbion wrócił, z przyczyny swej duszy pełnej wścieklizny.

— tutaj ostatni wiersz jest szczególnie interesujący: dokładniej nale­
żałoby go oddać tak: „pędził, wioząc na sobie swą atę", która go jak 
gdyby osiodłała.

Silniej odczuwamy element duchowy, jeżeli nie etyczny, w obłud­
nej mowie Agamemnona do wojska, kiedy oznajmia, że chce zaniechać 
dalszej wojny (II III):

Zeus Kronida niemałą opętał mię winą:50
Okrutny, pierwej przyrzekł i skinął mi głową,
Że gród Troi zdobywszy, wrócę do dom zdrowo;



Charakter etyczny Aty 23

Teraz zawód wymyślił, dając rozkaz srogi
Z wstydem wracać do Argos, gdym stracił lud mnogi.

Opierając się na zesłanych znakach, wódz liczył na zwycięstwo i w tym 
wyrachowaniu zawiódł się. Oto na czym polega jego „ata“; nie po­
czuwa się on do jakiejś specjalnej winy.

To samo należy powiedzieć o tragicznej scenie — już nie udanej, 
lecz prawdziwej rozpaczy Agamemnona na widok owej klęski swego woj­
ska, która tak mało odpowiadała jego dumnym nadziejom (VIII 236) :

Czyś ty, ojcze Zeusie, którego z mocarzy
Tak srogo skarał 21 kiedy i tak w proch poniżył?

21 Taką „atą" skarał.
22 Widzisz stąd, czytelniku, że zaliczam tę część VIII do najdawniejszych

części Iliady. Istotnie, dawniej jednomyślny wyrok uczonych zaliczał tę niezbyt 
ciekawą rapsodię do najpóźniejszych nawarstwień (patrz szczególnie Christ,
Prolegomena, 69 i nast., i w ogóle literaturę w Anhang Ameis-Hentze); lecz
w ostatnich czasach ustąpił on miejsca poglądowi bardziej ostrożnemu (patrz.
Wilamowitz, das Buch VIII). Ja sam już od r. 1895 w swych wykładach o Ho­
merze zaliczałem zasadnicze partie VIII do najdawniejszego składu Iliady.

28 Dosł. „wielu atami“.

Wszak, ilekroć do twego ołtarzam się zbliżył,
Z otuchą w uwioślonym tu płynąc okręcie, 
Zawszem udźce wołowe i łój palił święcie,
Pragnąc Troję warowną rozburzyć doszczętnie.

I tutaj wódz nie poczuwa się do winy: przeciwnie, kładzie nacisk na 
to, że wszędzie spełniał swój obowiązek sakralny względem Zeusa — 
jedyny, jaki w tych najdawniejszych 22 czasach podlega sankcji reli­
gijnej.

Inaczej w swoim czasie postąpił Eneusz (Oineus) z Kalidonu, kie­
dy, składając innym bogom hekatombę, pozbawił jej Artemidę; lecz 
poeta go usprawiedliwia (IX 537): „zapomniał lub się nie domyślił, 
lecz ściągnął na siebie wielką atê“ — bogini zaś zesłała na niego stra­
sznego dzika. Jak widać, i tu mamy do czynienia z brakiem rozumu, 
nie zaś woli.

Mówiąc o nierozumnej nadziei, niewspółmiernej z siłami, używa 
tego wyrazu schwytany szpieg Dolon, kiedy się skarży, że (X 391) :

Tumanami 28 mię Hektor rozumu pozbawił,
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Bo świetnego Pelidy kopytne rumaki 
Przyrzekł mi i wóz zdobny w miedź...

I teraz jest on w rękach szydzących zeń wrogów i oczekuje hańbiącej 
śmierci. — Choć w ogóle mądry człowiek, znalazł się jednak chwi­
lowo w takim położeniu Melampos, obiecawszy swemu bratu Biasowi 
zdobyć sławne stado Filaka, którego zażądał od niego Neleusz z Elidy 
jako wiana za swą piękną córkę. Próba się nie udała, i Melampos zo­
stał więźniem tego, któremu chciał uprowadzić stado (XIV 232) :

...on uwięziony leży w dworzyszczu Filaka,
Pojman w troki ohydne i straszne znosi męczarnie.

Naturalnie, najłatwiej „ata“ dosięga rycerza na polu bitwy, jeżeli 
nie przedsięweźmie dostatecznych środków dla swego bezpieczeństwa. 
Doznał tego Trojańczyk Agastrofos pod włócznią Diomedesa (XIII 
339):

Ten próżno tęskny wzrok obraca
Na rydwan, bo go nie ma blisko; o głupoto, 24
Daleko stąd woźnica z wozem; on piechotą
Rozbijał się na przedzie, aż zbył miłej duszy.

I nie inaczej w upojeniu zwycięstwa postąpił Patroklos, kiedy 
(XVI 648):

...Automedontowi przykaże woźnicy
Patrokl, by wszędzie za nim z rydwanem pośpieszał,
Sam ścigał Trojan dalej: bóg mu rozum zmieszał. 25
Głupi, gdyby posłuchał druha Pelejady,
Czarnej śmierci by uszedł i czarnej zagłady.
Lecz Zeusa wola zawsze mocniejsza od ludzi:
Ten ci wtedy mu serce podżega i łudzi.

Jego przezorny przyjaciel prosił go gorąco, aby ograniczył się do 
odparcia Trojan od okrętów achajskich i nie napadał sam na Troję. 
Lecz on go nie usłuchał — jak widać stąd, jego „atê" ma już zabar- 

24 „Ata" ogarnęła jego duszę.
25 „Ata" ogarnęła jego duszę. 
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wienie etyczne, sprowadzając się do zarozumiałości, do dumnej ufności 
we własne siły. O roli Zeusa, który go tą ufnością napełnił, na razie 
nie mówimy.

Na ostatek zostawiliśmy wypadki, w których to zabarwienie ety­
czne najlepiej daje się zauważyć. Jako głównego bezbożnika w obozie 
Achajów tradycja późnohomerowa przedstawiała Ajasa, syna Oileusza, 
który po zdobyciu Troi pokusił się o królewnę Kassandrę i przy tym ska­
lał posąg Pallady, gdzie Kassandra szukała schronienia. I oto Pallada 
zsyła burzę na okręty Achajów, kiedy ci już zbliżają się do brzegów 
ojczystych; Ajas został zrzucony do morza i znalazł się w mocy jego 
potężnego władcy. Ten się zlitował nad nim (IV 500):

Lubo go najpierw Posydon do skał gyrejskich zapędził,
I tak wybawił od toni — i byłby uszedł już Kerom,
Mimo że krzywą mu była Atene, — gdyby w obłędzie 26 
Nie bluźnił słowy strasznymi, wszem wobec w głos wykrzykując, 
Że bogom, wiecznie żyjącym, na złość się wymknął gardzieli 
W przepaść chłonących wód! Bo wszystko słyszał Posydon; 
Zaraz krzemiężną swą garścią chwycił za trójząb i zaraz 
Targnął — i w środku rozłupał w dwoje Gyraja opokę!

28 Owładnięty przez „atę".
27 Dosłownie: owładnięty gęstą „atą".
28 W jakim momencie pojawia się „ate"? Według przekładu dosłownego, 

wówczas, kiedy zabójca zjawił się wśród sług swego opiekuna; na tej podstawie

Jedna z tych brył pozostała, lecz druga w otchłań runęła, 
Oważ, na której to Ajas tak przeraźliwie złorzeczył. 26 
Jego zaś przepaść porwała bez dna, na wieki wchłonęła.

Tu musimy odnieść również miejsce następujące, niezmiernie godne 
uwagi (XXIV 480):

Jak mąż, co człeka zgładzi, gdy go złe owładło, 27
Na obczyźnie w bogacza dom niepostrzeżenie
Wpadłszy, u wszystkich widzów wywoła zdumienie...

Poeta nie pyta, za co zabił, jak zabił — nie jest to ważne; skoro za­
bił, skoro mógł zabić — „atê" nim owładnęła, i to „gęsta" (pykinê), 
nieprzenikniona dla promieni łagodności i litości: każde zabójstwo, to 
sprawa „atê". 28 Bardzo wiele zawiera się w tych niewielu słowach; 
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przypomniałem je sobie mimo woli, kiedyśmy jako przysięgli rozpatry­
wali pewne głośne zabójstwo, i kiedy biegły-psychiatra, na zapytanie 
jednego z przysięgłych, czy zabójstwo nie zostało dokonane w stanie 
psychozy, odpowiedział krótko i sucho: „każde zabójstwo to psychoza“.

I jeszcze jedna „atê" pozostała — najcięższa i najbardziej fatalna 
ze wszystkich — ta, przez którą wybuchła wojna, „atê“ Parysa i He­
leny.

Jest to grzech pierworodny epoki Homera, grzech, który wprawił 
w ruch koło losu:

O, bo ty masz najwięcej trosk i zgryzot co dnia,
A przyczyną ja, suka, i Parysa zbrodnia (tj. „atê") —

mówi Helena do Hektora (VI 355); tak sądzą, oprócz samego śpie­
waka, opiewani przezeń bogowie, jak to wynika z innego miejsca 
(XXIV 27):

Wrogi, odkąd przysięgli i Troi ruinę,
I Priamowi z ludem za Parysa winę (tj. „atê").
Że obraził boginie, co przyszły w szałasy,
Chwaląc tę, co przyrzekła rozpustne wywczasy.

Właściwie przy słowach Heleny bylibyśmy raczej skłonni myśleć o ska­
laniu przez Parysa gościnnego stołu Menelaja; lecz poeta XXIV pie­
śni uznał nie bez podstawy, że ta „atê" była tylko skutkiem wcześniej­
szej — lekkomyślnego sądu nad boginiami. Helena nie była temu 
winna; jej grzech zaczął się później, gdy stanął przed nią piękny uwo­
dziciel — na czym zaś ów grzech polegał, mówi nam śpiewak sceny 
rozpoznania w Odysei, w rozumowaniu tym bardziej godnym uwagi, 
że jest wstawione nie bez naciągania w radosną mowę Penelopy; wido­
cznie staremu aedowi bardzo to ciążyło na sercu (XXIII 218) :

Ebeling (w słowniku) widzi w tej „atê“ stupor viri, qui cum ad homines 
peregrinos venerit, non satis scit, quid faciat quidve passurus sit tacitusque 
expectat quid sibi fiat. Lecz to jest bez sensu: błagalnik wie doskonale, że musi 
paść do kolan swego patrona, co też tu czyni Priam. Nie zgadzam się jednak 
z Nägelsbachem, który widzi (Hom. Theol. 292) w tej „atê“ die Sündenschuld 
samt ihren Folgen. Sens pozwala tylko na pojmowanie „atê“ jako przyczyny za­
bójstwa, jak to proponował jeszcze Buttman w Lexilogus I, 227.



Ata jako nieświadomość 27

Patrz: wszakże sama argiwska Helena, córka Kroniona, 
Przenigdy nie szłaby z obcym mężem w miłosne zawiązki, 
Gdyby wiedziała, że kiedyś przyjdą synowie Achajów — 
Nazad zażądać ją w dom, i w ojców powieść krainę.
Iście! Ją bożyc jakowyś gonił, by rzecz tak haniebną 
Spełniła: ile że sama, po własnej myśli, — przenigdy 
Nie mogła tak się zaślepić. 29 Onaż bo jest tym źródliskiem,

29 Dać się owładnąć „atê“.

Skąd wszystkie nasze nieszczęścia i żale nasze wytrysły.

„Gdyby wiedziała, nie zgrzeszyłaby...“ Tak, wszelki grzech płynie 
z nieświadomości; starajcie się wiedzieć, śmiertelni, — a będziecie bez 
grzechu.

VI.

Rzeczywiście, przytoczone świadectwa pomogą nam lepiej niż wszel­
kie rozumowanie zorientować się w zagadnieniu istoty złego i dobrego 
w świadomości naszej epoki. Przywykliśmy rozróżniać głupotę i wystę­
pek, pojmując pierwszą jako wadę umysłu, drugi jako wadę woli. I dla­
tego mimo woli gmatwamy się w poglądach, stawiając co chwila pyta­
nie rozłączne: rozum czy wola? Lecz sprobujmy wyrzec się tego dyle­
matu, spróbujmy wznieść się do ogarniającej syntezy: wola, kiero­
wana przez rozum — i wszystko będzie jasne...

Przynajmniej na pewien czas. Już teraz jest potrzebne jedno zastrze­
żenie, aby nie wynikło z tego, że chcemy złączyć to, co jest niezłączalne. 
„Gdyby Helena wiedziała...“ doskonale. Ale gdyby wiedziała, że — prze­
ciwnie — zestarzeje się w Troi jako czcigodna małżonka Parysa, oto­
czona troskliwością kochających dzieci i wnuków, czy w jej zdradzie 
byłaby „atê" czy nie? Co by nam na to odpowiedział śpiewak?

Sądzę, że wzruszyłby pogardliwie ramionami i rzekł: „Ona nie mo­
głaby tego wiedzieć, o barbarzyńcy, gdyż to się stać nie mogło“.

Widać więc, jaki głęboki optymizm leży u podstawy wymienionej 
wyżej syntezy; lecz tylko u podstawy. Mówiąc o wczesnych epokach 
myśli ludzkiej, musimy być ostrożni i nie wprowadzać do świado­
mości ludzi ówczesnych — poglądów, które tylko warunkują odczu­
wane przez nich pojęcia, lub są tylko wnioskami choćby nawet lo­
gicznie niezbędnymi, lecz może przez nich nie wyprowadzonymi.
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Ale mówiąc o zlaniu się rozumnego i dobrego lub, co się sprowa­
dza do tego samego, o intelektualnym charakterze cnoty 
homerowej, stoimy na zupełnie pewnym gruncie; to, co powie­
działem o „atê", jest tylko jednym z przykładów tego charakteru, bar­
dzo wyrazistym i jaskrawym, lecz nie jedynym. Na stypie na cześć 
Patrokla Antyloch zwycięża na wyścigach konnych Menelaja za po­
mocą podstępu, w którym zdradza może mało szacunku dla starszego, 
lecz niemało rozumu i sprytu. Dobroduszny Menelaos mu przebacza: 
„widocznie twój rozum zwyciężyła twoja młodość" (XXIII 603). 
Przeciwnie, drugi syn Nestora, Trazymedes, z szacunkiem ustępuje 
starcowi Mentorowi pierwszeństwa przy oddaniu libacji na cześć Po- 
sydona; i Atena — ona to kryła się pod postacią Mentora — „rada była 
z rozumnego, sprawiedliwego męża" (III 52). Agamemnon obraził 
Achilla: „widocznie mądry Zeus odebrał mu rozum“ — mówi o nim 
obrażony (IX 377). Zalotnicy w Odysei są przedstawieni jako gwał­
ciciele i bezbożnicy; lecz kiedy Atena w postaci Mentora nakazuje Te- 
lemachowi, by nie chodził na radę tych niegodziwców, wyraża się w ten 
sposób (II 284):

Lecz ostaw gachom bezmyślnym wolę i butę niedobrą, 
Żadnej w nich nie ma słuszności ni prawej myśli, a oni
Już zapomnieli o śmierci, o czarnej śmierci: ta czyha...

Przeciwnie, Feakowie są i rozumni i sprawiedliwi; lecz jeden raz Ody- 
seusz rozczarował się i co do nich, choć tylko przez nieporozumienie: 
powziął podejrzenie, że jego wierni przewoźnicy wysadzili go na obcą 
wyspę, aby przywłaszczyć sobie otrzymane przezeń dary; wówczas ten 
czyn chytrej chciwości przedstawił mu się w następującym świetle 
(XIII 208):

Gorze! o gorze, mój Boże! Zgoła obrani z rozumu, 
Lubo z wszystkiego sumienia wyzuci byli książęta
I rajcy owych Fajeków!...

Przeciwnie, o starcu Nestorze przypuszcza się, że powie Telema- 
chowi szczerą prawdę (III 20) :

...pewno kłamstwem on ciebie nie okpi:
Przedsię ma rozum...
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Takich przykładów można by jeszcze przytoczyć cały szereg. Rzu­
cają się one mimo woli w oczy czytelnikowi Homera, nawet w prze­
kładzie; jest jednak inna właściwość języka homerowego, jeszcze bar­
dziej uderzająca, która również nie jest tu bez znaczenia; uderzająca 
do tego stopnia, że nie może jej oddać żaden przekład. Jest to używa­
nie czasownika greckiego „wiedzieć", „znać“ (eidenai) z dopełnie­
niem ze sfery nie intelektualnej, lecz właśnie etycznej. Tak np. poję­
cie „sprawiedliwy król“ wyrażone jest u Homera słowami: „znający 
sprawiedliwe“ (Od. II 231); pojęcie „wierna szafarka“ — przez „zna­
jąca wierne“ (I 428); „oddany sługa“ przez „znający oddane“ (III 
405); „dobry towarzysz“ — przez „znający dobre“ (II. VI 326); „ko­
chać wzajemnie“ przez „znać miłe dla siebie wzajemnie“ (Od. III 
277); ciekawą jest rzeczą zestawić to ostatnie wyrażenie ze współcze­
snym włoskim ti voglio bene w znaczeniu „kocham cię", aby uzmysło­
wić sobie różnicę między jednym i drugim światopoglądem: intelektu- 
alizmem tam, woluntaryzmem tutaj. Co prawda, i cechy przeciwne 
są wyrażone przez odpowiednie do tamtych zwroty; i cyklop Polifem 
„zna bezprawne“ (IX 189), i zła żona Klitemnestra „zna występne" 
(XI 432), i chytry starzec morski Proteusz „zna kłamliwe“ (IV 460). 
Jak powstała ta wiedza złego, wykazuje najlepiej paralelizacja (XIX 
329—332), gdzie człowiekowi, który „sam jest bez winy i zna bez- 
winne“, jest przeciwstawiony człowiek, który „sam jest okrutny i zna 
okrutne“; jest to widocznie zwykła tzw. katachreza, tzn. przeniesienie 
już utartego wyrazu eidenai do obcej mu sfery.

Jak objaśnić te dziwne dla nas zwroty? Ameis, który w swym ko­
mentarzu do Od. IX 189 starannie zebrał przykłady, wykorzystane 
przeze mnie w przytoczonym tu wyborze, wyprowadza wniosek, że 
u Homera jeszcze teoria i praktyka pokrywają się wzajemnie, co we­
dług niego przynosi mu zaszczyt. Lecz nie w tym rzecz, nie chodzi 
o teorię i praktykę, tylko o pojmowanie samej teorii, a ściślej mówiąc 
owej sfery duszy, w której znajdują się nasze niespełnione jeszcze 
czyny. My nazywamy ją wolą — dla Homera był to rozum. Cnota 
jest uzależniona od rozumu, cnota jest wiedzą.

Nigdzie nie jest to u niego tak jasno wypowiedziane, — i zgodnie 
z uwagą powyższą, nie mamy prawa wprowadzać do jego świadomości 
naszych własnych, choćby logicznych wniosków. Lecz czytelnik zgodzi 
się, że zarodek tej wielkiej myśli bez wątpienia drzemie w poema- 
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tach homerowych — w oczekiwaniu dnia, kiedy go zbudzi do pełnego 
i czynnego życia Sokrates.

VII.
Wracamy jednak do Até.
Jak czytelnik mógł zauważyć, cechy osobowe posiada ona tylko 

w obu przypowieściach; we wszystkich innych cytowanych ustępach 
jest to zwykła abstrakcja. Co prawda, w tej sferze granica między 
osobą i abstrakcją jest jeszcze bardzo płynna, i filolog, wydawca tek­
stów starożytnych, bardzo często nie wie, jak ma drukować dany wy­
raz : „prawdę", „karę", a nawet „ziemię", „zorzę", tzn. z małej czy 
dużej litery. Lecz mimo to jest znaczna różnica między Atą, i, po- 
wiedzmy, najbliższą jej Erynią: ta ma swoje, jeżeli nie świątynie, to 
gaje i groty, w których starano się przebłagać ją modlitwami i liba­
cjami „bez wina"; tamta zaś dla kultu nie istnieje, 80 jej ponura świą­
tynia znajduje się w sercach ludzi.

W tej kwestii wystarczy niewiele słów; lecz trudniejsza jest rzecz 
następująca. Jak widać z przytoczonych przykładów, „atê" niezawsze 
powstaje w umyśle człowieka spontanicznie; niekiedy jest powiedziane 
jasno, niekiedy jest dane do zrozumienia, że zsyłają ją na niego 
bogowie. I tam, gdzie bóg jest przedstawiony w roli władcy „aty“, 
cel poety jest zupełnie określony; chce on zdjąć z jej ofiary odpowie­
dzialność za czyn i włożyć ją na boga. Czy jest to zjawisko odosob­
nione — czy też mamy tu całą teorię etyczną, której sens jest taki, że 
dusza ludzka jest w ogóle tylko neutralnym przewodnikiem dla wy­
chodzącego od boga prądu dodatniego lub ujemnego? Że, innymi słowy, 
nie ma ludzi dobrych i złych, są tylko dobre i złe myśli i czyny, my­
ślane i spełniane z woli bogów przez ludzi bezwolnych?

Jak mi się zdaje, wystarczy najbardziej powierzchowne czytanie 
Homera, by tę myśl odrzucić. Miąłożby nie być zasadniczej różnicy mię­
dzy Achillem i Odyseuszem, między nimi obu i Tersytesem, między

30 Wprawdzie Lehrs, Popul. Aufs. 421, usiłował ustalić nawet kult Aty, po­
wołując się na napis kapuański CIL X 3812, który cytuje według Forcelliniego: 
Justitiae Nemesi Atis quam voverat aram Numina sancta colens Cammarius 
posuit — uczeni zaś, widocznie z szacunku dla niego, pominęli milczeniem tę 
dziwną pomyłkę. Lecz metrycznie nieprawidłowe atis (rozziew!) już dawno po­
prawiono na Fatis, Henzen przyjął tę koniekturę (Orelli-Henzen III 5802), jako 
niewątpliwą, przy sprawdzaniu zaś samego napisu okazało się, że znajduje się 
on na kamieniu. Por. Bücheler carm. Łat. epigr. 867; Dessau 3737.
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Hektorem i Parysem, między nimi obu i Dolonem? Nie, oczywiście; 
każdy człowiek ma swój określony charakter, i jedna z głównych zasług 
Homera jako poety zawiera się właśnie w jego umiejętności charaktery­
zowania ludzi tak za pomocą słów, jak i czynów. Lecz — i to jest 
pierwsze zastrzeżenie — czy sam ów charakter, jaki otrzymał ten czy 
inny człowiek, nie jest już błogosławionym lub fatalnym darem boga? 
Wszak sam wyraz „charakter" oznacza „stempel, piętno"; któż pięt­
nuje nasze dusze, jeżeli nie bóg?

Tak, oczywiście; nie tylko cielesne, lecz i duchowe właściwości czło­
wieka — to dary boże; nie godzi się odrzucać darów, „co je dają od 
siebie, nikt ich sam nie bierze" (II. III 66). Od Afrodyty pochodzi 
ujmujące obejście, od Apollina — dar proroczy, od Artemidy — dziel­
ność myśliwska, od Posydona — zręczność w jeździe, od Ateny — zdol­
ność do robót ręcznych, od Muzy — słodki dar pieśni. Tak, lecz ucz­
ciwość, wierność, dobroć, zdolność poświęcenia się za rodzinę, za przy­
jaciela, za ojczyznę? Kto uczynił Achilla pełnym poświęcenia przyja­
cielem Patrokla, kto wzbudził w Hektorze jego miłość do Andro- 
machy, w Penelopie — wierność dla nieobecnego Odyseusza? Jak wi­
dać, nie wystarczy zbierać miejsca, w których jest coś powiedziane; do­
brze jest zdawać sobie sprawę z tego, co nie jest powiedziane. Czło­
wiek homerowy z wdzięcznością kładzie na karb bogów te właściwo­
ści, którymi dobrzy ludzie różnią się między sobą; te zaś, w których są 
oni do ciebie podobni, bez których nie byliby dobrymi ludźmi, — zo­
stawia jako swą niepodzielną własność.81 „Ty wyróż­
niasz się siłą, lecz jest to dar boży“ — mówi Agamemnon do Achilla 
(I 178), a więc „nie pysznij się". I jeszcze lepiej rozróżnia dar boga 
i zasługę człowieka w kształtowaniu jego charakteru stary Peleusz, bło­
gosławiąc syna na wyprawę (IX 254) :

81 Tego właśnie nie zauważyli ci, którzy mówią o etycznym wpływie bo­
gów na ludzi, poczynając od Nägelsbacha, Hom. Theol. 70; jeżeli twierdzi on, 
że cześć dla bogów u Homera hat Gewalt über den ganzen geistigen Menschen 
nach Willen, Gemüt und Verstand, — jest to przesada, która grozi rozpuszcze­
niem całej etyki homerowej w mistycznym determinizmie. Przeciw temu skiero­
wany jest właśnie mój artykuł.

Dziecko moje, lwią siłę Atena i Hera
Pewnieć dadzą, zechcą li; lecz ty strzeż się pychy,
I panuj nad nią: lepiej wychodzi mąż cichy.
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Tak więc moralny charakter człowieka jest jego własnością; to bar­
dzo ogranicza znaczenie pierwszego zastrzeżenia.

Naturalnie, usuwając bogów z procesu powstawania charakteru 
ludzkiego, śpiewacy zdawali sobie sprawę, a raczej z biegiem czasu zdo­
bywali świadomość, że to jeszcze nie rozstrzyga kwestii. W istocie, jak 
powstaje charakter? W pieśniach najdawniejszych nie ma po 
temu wskazówek; lecz im bardziej zbliżamy się do końca epoki home- 
rowej, tym wyraźniej słyszy się odpowiedź: drogą dziedziczno­
ści. 32 Szlachetny ojciec rodzi szlachetnego syna, jak lew rodzi lwa; 
policzmy więc szlachetność dzieci na karb rodziców. Ze szczególnym 
naciskiem głoszona jest ta nauka przez usta samej Pallady w jednej 
z późniejszych pieśni Odysei (II 270) :

O wierzaj mi, Telemachu, wiecznie nie będziesz takowy
Płochy i próżen rozwagi, jeśli ci w serce wszczepiona
Jest owa mądrość, od której ojciec twój słynie...

...Jeśliś zaś nie jest
Jego i Penelopei synem, już ci nie mogę
Ufać, że co postanowisz, to spełnisz... 33

33 Już w Iliadzie spotykamy — wprawdzie pośrednie — aluzje do tego. 
W II 190 i n. Odyseusz, zwracając się do „wybitnych mężów“ i do „mężów 
z ludu“, uzależnia wartość osobistą od pochodzenia; to samo sądzi Agamemnon I 
370 i Atena V 800, wypominając Diomedowi dzielność jego ojca Tydeusza; to 
samo Agamemnon w przemowie do Nestora VIII 283. Sądzę (dodam tu przy 
okazji), że i Atena, mówiąc do Nauzykai VI 2$: „jak cię taką niedbałą urodziła 
matka“ — ma zamiar zawstydzić roztrzepaną dziewczynę, dając jej za przykład 
gospodarskie cnoty jej matki.

33 W tym ustępie poczyniono w przekładzie Wittlina pewne niezbędne dla 
badania niniejszego zmiany.

Musimy zauważyć przede wszystkim, że w pochodzeniu charakteru 
matka, według tego przedstawienia, zachowuje te same prawa co ojciec; 
po drugie, że źródło jego śledzi się tylko do bezpośrednich rodziców. 
Oczywiście, jest to tylko chwilowy etap, lecz faktem jest, że dla Ho­
mera istnieje tylko ojciec i matka, nie zaś dziadowie, pradziadowie 
i w ogóle przodkowie. Jesteśmy już na progu arystokratycznej Grecji 
z jej rozwiniętą nauką o dziedziczności cnoty, lecz jeszcześmy przez 
ten próg nie przestąpili.

Jeszcze jeden punkt należy tu zaznaczyć: na karb rodziców kła-
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dzie się tylko dobry kierunek charakteru, nigdy zły. 34 Jest to niekonsek­
wencja; wszak nie tylko lew rodzi lwa, lecz i szakal szakala. A jed­
nak tak jest: Tersytes, Dolon, Egist sami odpowiadają za swoje czyny, 
i nikomu nie przychodzi do głowy łagodzić ich winy przez wskazywa­
nie na ich złe dziedzictwo. Nie zawsze tak będzie, lecz tymczasem 
tak jest.

Wszystko, co dotąd powiedziałem, odnosi się na razie tylko do cha­
rakteru, tego stałego piętna naszej duszy; lecz czyny nasze zależą nie 
tylko od tej stale działającej siły, lecz także od przemijających, chwi­
lowych impulsów, które nazywamy „postanowieniami". Jakaż 
jest geneza postanowienia według psychologii epoki homerowej ?

Każdy zgodzi się, że to pytanie jest zupełnie różne od poprzedniego; 
charakter mamy już, kiedy umysł nasz budzi się do świadomego życia; 
liczymy się z nim, jako z czymś już danym. Decyzje nasze, przeciwnie, 
powstają za każdym razem już przy rozwiniętej świadomości człowie­
ka; może on kontrolować ich powstanie, jeżeli nie jednocześnie, — jest 
to niekiedy niewykonalne — to wkrótce potem, świeżo po spełnieniu. 
I oto szlachetny widzi, że postąpił szlachetnie, zły, że postąpił źle — 
bardzo naturalnie: decyzja jest to po prostu iloczyn stałego charakteru, 
pomnożonego przez okoliczności. Lecz bywa i odwrotnie: zły postąpi 
szlachetnie, szlachetny — źle. W takich wypadkach człowiek wierzący 
może powiedzieć: Bóg pokierował, zły duch skusił. I tak samo można 
powiedzieć, jeżeli szlachetny postąpi jeszcze szlachetniej, zły jeszcze 
gorzej, niż można było oczekiwać w danych okolicznościach; innymi 
słowy, prowadząc dalej nasze porównanie arytmetyczne, decyzja podzie­
lona przez okoliczności daje w ilorazie ilość znacznie przewyższającą 
dany charakter. Znaczy to, że w iloczynie uczestniczył jeszcze jeden 
mnożnik, niezależny ani od charakteru, ani od okoliczności — tzn. zno­
wu albo Bóg, albo zły duch.

Weźmy przykład. Rozwiązanie Odysei nastąpiło, spełniła się rzecz

3a Przynajmniej wprost: ubocznej aluzji do takiej nauki można się dopa­
trzeć w ciekawym miejscu II. XV 639 o synu Kopreusza Peryfetesie: „urodził się 
z ojca daleko gorszego syn lepszy..." Poeta jak gdyby wyraża tu zdziwienie, 
że od złego ojca mógł urodzić się dobry syn — jako ilustracja wyjątku, wymie­
nionego w słowach: (Od. II 276) „rzadko synowie bywają podobni do ojca; prze­
ważnie odeń są gorsi, niewielu od ojca jest lepszych". W tych ostatnich słowach, 
niezupełnie stosownie dodanych, nie należy dopatrywać się oddzielnej nauki 
o fakcie i granicach dziedziczności; jest to tylko westchnienie ponurego, sta­
rego śpiewaka pod adresem swych słuchaczy.

Z życia idei II
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nieoczekiwana: Odyseusz wrócił, zemścił się na zalotnikach, odzyskał 
władzę we własnym domu. Staruszka Euryklea śpieszy donieść o tym 
pogrążonej w czarodziejskim śnie Penelopie. Tej nie chce się wierzyć; 
myśli, że stara szafarka szydzi z niej (XXIII II):

Ejże, mateczko kochana! Coś mi się widzi: bogowie
Snadnie twe oko olśnili, błędnym widzeniem zmamili!
Boć to, zawiernie, — w ich mocy i rozum mędrcom popsować, 
Albo przeciwnie — mądrością darzyć poślednie głuptasy.
Pewno i ciebie skarali, boś przódzi miała roztropność!
Lecz oto rzeknij mi, proszę: za co szyderstwem mię smagasz?
Czyż przeto, iże się smucę przez wszystkie dnie, wszystkie noce...

Terminy wzięte są z dziedziny intelektu; lecz wiersz ostatni wy­
kazuje jasno, że należy je pojmować w sensie etycznym: po tym, co 
było powiedziane w § VI, już nas to nie zdziwi. Raczej może nas zdzi­
wić co innego: i rozumna decyzja słabego na umyśle, i nierozsądek ro­
zumnego jednakowo przypisuje się bogom: „zły duch“ świeci nieobec­
nością.

Helena jest opromieniona całą sympatią naszego poety: przypomnij- 
my sobie w Iliadzie jej stosunek do świekra Priama, do szwagra Hek­
tora, nawet do nieszczęsnego małżonka Parysa, w Odysei do prawdzi­
wego małżonka Menelaja, do młodego gościa Telemacha. I ona, ta sub­
telna, rozumna, szlachetna kobieta mogła zdradzić wybrańca swej dzie­
wiczości i uciec za morze z pięknym, lecz właśnie tylko pięknym króle­
wiczem trojańskim? Nie, tu nie mogło się obejść bez wyższej woli: i ta 
wola, to oczywiście Afrodyta. Istotnie, grzesznica jeszcze długo opła­
kiwała swą „atę" — jak ona sama opowiada (Od. IV 261):

Złorzecząc temu durowi, którym mię boska Cypryda
Tak opętała, a parła — porzucić ziemię ojczystą
I osamotnić kochaną córkę i wzgardzić łożnicą,
Wzgardzić małżonkiem, co w tyle — jak żywo — za nikim

nie stawa
Duszy urodą, a takoż postawą swą niepośledni.

Jak ją uwiodła bogini, możemy sobie wyobrazić: poeta powtórzył 
tę scenę uwodzenia w III pieśni Iliady, gdzie Helena, która według 
warunków pojedynku powinna być zwrócona pierwszemu mężowi, 
która sama gorąco pragnie pogodzenia się z owym światem dobra i czy-
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stości, jaki zmuszono ją porzucić — z woli tejże Afrodyty idzie po­
wtórnie za cudzołożnikiem. Jest to scena wstrząsająca; nigdzie królowa 
rozkoszy nie zasługuje do tego stopnia na nazwę, którą jej nadano 
w wiekach średnich — nazwę „diablicy" (Valandinne).

Weźmy inny obraz. Achilles jest szlachetny — i szlachetny jest jego 
czyn, który kończy Iliadę — zwrócenie Priamowi ciała jego zabitego 
syna. Według nas, fakt ten jest psychologicznie dostatecznie przekony­
wający; lecz śpiewak XXIV pieśni osądził inaczej. Zbyt już wielki, 
zbyt namiętny był gniew rycerza, wywołany zabiciem jego najdroższego 
przyjaciela; śpiewakowi wydało się — i może dla swej epoki miał on 
słuszność — że dusza, pałająca takim gniewem, nie jest zdolna do tak 
szybkiego pogodzenia się. Dlatego więc wstawił on tę dla naszego po­
czucia tak nieudolną, tak oziębiającą scenę — scenę wyprawienia Te- 
tydy przez bogów do Achilla ze stanowczym żądaniem, aby nie trzy­
mał już trupa w hańbie przy okrętach, lecz oddał go do ojczyzny za 
przyzwoity okup (w. 93—142).

Ani trochę nie był podobny do Achilla łucznik licyjski Pandaros, 
sprzymierzeniec Trojan; dotąd jednak nie spełnił żadnego przestę­
pstwa. Czy można przypuścić, by ten — jeżeli nie szczególnie szla­
chetny, to jednak niezupełnie zepsuty człowiek z własnej woli zdecydo­
wał się na taką zdradę, jak strzał podczas rozejmu — w pełnego ufno­
ści Menelaja? Zgodzimy się, że okoliczności były wielce kuszące — je­
dnak czuje się tu pewien nadmiar złej woli, niemożliwy dla zwykłego 
serca ludzkiego. I oto sama Atena zstępuje z nieba; zwykła doradczyni 
szlachetnych, bierze tu na siebie cudzą postać, by skusić nieszczęsnego. 
„Widzisz? wróg jest tak blisko — tyś zręczny łucznik — a jak wdzię­
czny będzie ci Parys! Nuże, pomódl się do Apollina i odważ się!" 
(IV 104).

Rzekła bogini: dał się „głupiec“ zwieść nadziei.

VIII.

Od „aty" Agamemnona rozpoczęliśmy nasze badania skrępowania 
woli — i nią je zakończymy.

Jak czytelnik pamięta, wódz Achajów powoływał się na nią w celu 
jasnym i wyraźnym — aby zdjąć ze siebie odpowiedzialność za to, o co 
go oskarżali wojownicy (wyżej § IV):

3
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...jam nie winien wcale,
Lecz Zeus, Mojra, Erynnis, co w ciemnościach kroczy;
Ich to sprawą ów tuman, 35 co mi duszę mroczy.

Wszyscy troje? Nie bądźmy zbyt pedantyczni: Agamemnon nie jest 
wtajemniczony w zamysły bogów, wymienia tylko możliwości. Mojra? 
Tak, wszak jest ona boginią fatalności, wszystko fatalne pochodzi od 
niej. Zeus? On jest najwyższym z bogów, opiekunem czy władcą 
Mojry. Erynia? Oczywiście: wszak zaślepienie króla było zgubne, 
a wszystko co zgubne, jest jej bliskie. Nie chodzi tu o imiona; chodzi 
o to, że za spełnione przez człowieka przestępstwo odpowiada nie on, 
nie człowiek, lecz bogowie...

Nigdzie w całej Iliadzie mistyczny determinizm nie przejawia się 
z tak mrożącą konsekwencją: Pandaros i Helena działali również pod 
wpływem siły demonicznej, sam śpiewak to przyznaje; niekiedy jednak 
czują oni wyrzuty sumienia i nie myślą bynajmniej o tym, by zrzucić 
z siebie odpowiedzialność i włożyć ją na bogów... Wprawdzie starzec 
Priam zwraca się do Heleny z uniewinniającymi słowy (III 164) :

Tyś mi w niczym nie winna: winne chyba bogi,
Co na mnie bój spuścili z Achajami srogi.

Lecz po pierwsze, wartość etyczna pobłażania dla kogoś innego jest 
wprost przeciwna wartości pobłażania dla siebie samego; a po wtóre, 
grzesznica nie przyjmuje tych łagodnych słów świekra, ona odpowiada na 
nie westchnieniem: „czemużem nie umarła!" Nie, samousprawiedliwie- 
nie Agamemnona stoi samotnie w całym Homerze; 36 kto się z nim zgo­
dzi, ten w ogóle usunie etykę.

35 Właściwie „ata".
38 Jeżeli Helena w zwrocie do Hektora VI 349, po zwykłym samooskarże- 

niu, mówi dalej „lecz skoro bogowie zarządzili to zło“, to właśnie poprzedzające 
samooskarżenie zdejmuje z tej formuły charakter usprawiedliwienia się. Podob­
nie i Odyseusz w swej pojednawczej mowie do cienia Ajasa XI 558 miał prawo 
mówić: „nikt inny nie winien, tylko Zeus strasznie znienawidził wojsko Danajów 
walecznych i zesłał zgubę na ciebie“; nie mógł on czuć się winnym śmierci 
Ajasa, choć jego zwycięstwo w sporze o zbroję stało się jej powodem. Zdanie 
A. Gerckego (Die Analyse als Grundlage d. höheren Kritik N. Jahrb. VII (1906) 
109), że podobne miejsca są przeżytkami najstarszej pieśni Iliady, zbudowanej 
na „postanowieniu Zeusa“ w duchu znanego początku Cypriów, zostało słusznie 
odrzucone przez krytykę.
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Dla nas Homer jest teraz zastygłą lawą; trudno nam sobie nawet 
wyobrazić jej stan, kiedy żyła, burzyła się i szumiała, przy czym jej 
oddzielne potoki nieraz wpadały na siebie. A tymczasem nie mogło być 
inaczej — zwłaszcza w dziedzinie etyki. Wszak wszyscy ci Femioso- 
wie, Demodokowie i inni aedowie — byli przedstawicielami sumienia 
społecznego, i ten sam król Agamemnon, opuszczając żonę, zostawił ją 
pod opieką śpiewaka, aby był on stróżem jej cnoty (Od. III 267). 
Oczywiście, zbiorowa praca szkoły aedów, której własnością był Homer, 
musiała wygładzić, na równi z innymi sprzecznościami, również sprze­
czności etyczne; lecz mimo to, praca ta tak w dziedzinie etycznej, jak 
i w innej, okazała się niedostatecznie radykalna. I zdaje mi się, żeśmy 
właśnie tutaj natrafili na wymowny przykład.

Rzeczywiście, niech czytelnik po tym usprawiedliwieniu się Agamem- 
nona uważnie przeczyta słowa Zeusa, od których zaczyna się opowia­
danie w Odysei. Na zebraniu niebian sądzi się losy zbrodniarza Egista, 
który uwiódł żonę Agamemnona podczas jego nieobecności i zabił jego 
samego; niedługo rozkoszował się on owocami swej zbrodni — powró­
cił Orestes, syn zabitego, i pomścił ojca. To właśnie rozpamiętuje Zeus 
i mówi (I 32):

Gorze nam! Oto przewinę w twarz nam ciskają śmiertelni, 
Nam, bogom wiecznie żyjącym, iż z nas wszelakie jest licho! 
A przedsiç: ból, co je głodzi, zlęgła ich własna głupota, 
Nie zaś rozkazy przeznaczeń! O nie! Wszak wbrew prze­

znaczeniu
Poszedł Egistos w łożnicę Atrydy Agamemnona, 
Żonę mu pojął miłośnie i zatłukł męża gdy wrócił.
Pomnicie, jakośmy wtedy zawczasu słali Hermesa, 
Lotnego Argeifonta, co wszystko widzi, by ostrzegł, 
Nie dał małżonka zabijać i przerwał niecne zaloty? 
„Bowiem z Oresta powstanie pomściciel krzywdy ojcowej, 
Kiedy urośnie na męża i wróci w przodków swych ziemię!" 
Tyle Hermejas — lecz darmo: nie wzruszył słowy dobrymi 
Egistowego osierdzia, co straszne przeznało odwety!“ 87

87 Zupełnie słusznie zauważa Nägelsbach (Hom. Theol. 133), z powodu tego 
„ponad Mojrę", że w tym miejscu — w odróżnieniu od innych, gdzie się to wy­
rażenie spotyka — pozostaje ono w sferze etyki; w ogóle jednak nie znajduję, 
by jego objaśnienie czyniło je zrozumiałym. Są w nim dwa problemy, metafi­
zyczny i etyczny. Metafizyczny usiłowałem rozwiązać w swym „Sofoklesie“,
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Czy nie wyda się nam, że śpiewak I pieśni Odysei po prostu wyraża 
protest przeciw śpiewakowi XIX pieśni Iliady, że Zeus broni się przed 
zarzutami, z którymi zwracał się do niego Agamemnon? „Nie ja je­
stem winien, mówił tamten, winni są Zeus, Mojra i Erynia, zesławszy 
na mnie Atę". „Nie, odpowiada Zeus, nie my jesteśmy winni. Wszak 
gdyby tak było, i twój zabójca Egistos nie byłby winien swej zbrodni, 
i on mógłby powiedzieć, że to my z Mojrą nasłaliśmy na niego Atę. 
Lecz myśmy tego nie zrobili; jeżeli się wtrącamy do waszych spraw, to 
po to, żeby was przestrzec, skierować ku dobremu. I jeżeli wy mimo 
to słuchacie złych instynktów waszej duszy, to już jest ponad Mojrą".

Teraz Ata została wypędzona ze środowiska ludzi; nie ma takiej 
nadprzyrodzonej siły, która by pchała ludzi do zbrodni, ograniczając 
swobodę woli. Od bogów człowiek może oczekiwać tylko podniety do 
dobrego; od nich pochodzi tylko łaska, i przedstawiciel tej łaski — Her­
mes — to ich zwiastun, po grecku angelos, „anioł“. Istotnie, opisana 
przez Zeusa scena, to pierwsze zjawienie się „anioła“ bożego śmiertel­
nikowi. 38 Już dawno zauważono, że w Odysei Hermes, jako zwiastun, 
zastępuje obojętną Irydę Iliady; w tamtym starszym poemacie mamy 
go tylko raz, i przy tym w jej najpóźniejszej, już współczesnej Odysei 
pieśni, w XXIV; tam rzeczywiście Hermes z woli bogów zstępuje na 
ziemię, aby jako anioł-stróż przeprowadzić Priama przez wrogi obóz 
Achajów do namiotu Achilla. Jest to wyjątek, który w ten sposób tylko 
potwierdza prawidło.

rozdz. o „tragedii przeznaczenia“ (str. 121) w duchu warunkowego fatalizmu; 
o etycznym jest mowa tutaj.

38 Prosiłbym o zestawienie tych rozważań z tymi, które rozwinąłem w swej 
broszurze „Hermes Trismegistos" str. 22 i nast.

Lecz jak należy sobie wyobrazić tę sprawę naprawdę? Czy Her- 
mes zjawił się Egistowi osobiście, aby go przestrzec? I to jest ostatecz­
nie możliwe: tak przecież Atena osobiście zjawia się Odyseuszowi 
w chwili jego powrotu na ziemię ojczystą i daje się poznać. Lecz ta 
forma, forma „zjawy“, jest tylko możliwa, nie zaś niezbędna. Mógł 
on również wziąć na się obcą postać i przez jej usta dać grzesznikowi 
swą zbawienną radę; mógł także nawiedzić go we śnie; i wreszcie, 
mógł niewidzialnie wzbudzić w jego duszy szlachetne uczucia. Wiele 
mają bogowie środków, aby się zjawiać człowiekowi; człowiekowi zaś 
dane jest tajemne, lecz pewne przeczucie, aby w stanowczej chwili 
mógł powiedzieć: to mówi bóg.
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Owo miejsce Odysei, które przypieczętowało to nowe objawienie, 
ogłaszając koniec panowania Aty, wolność woli ludzkiej i wyłącznie zba­
wienny kierunek natchnienia bożego — jest bez wątpienia najpóźniejsze 
w całym Homerze. Mogło ono powstać dopiero wówczas, kiedy był już 
stworzony cykl trojański, kiedy stara Iliada zajęła miejsce między no­
wymi Cypriami i nową Etiopidą, kiedy do dalszego ciągu tej Etiopidy, 
poematu o zburzeniu Ilionu, był dodany poemat o „Powrocie bohate­
rów“ — Nostoi; dawniejsza Odyseja była dalszym ciągiem i narazie 
zakończeniem tego poematu o „Powrocie“. Ten kończył się opisem 
zemsty Orestesa na Egiście za zamordowanie ojca; należało związać 
dawno gotową Odyseję z pieśnią o tej zemście, i oto poeta Homeryda 
dorabia wstęp do jej pierwszej księgi, opis rady bogów, na której Zeus 
wypowiada swe ostateczne słowa o Egiście, a Atena, zgadzając się 
z nim, zwraca uwagę władcy Olimpu na los swego ulubieńca, Odyseu- 
sza. Jeżeli zaś tak jest, to mamy prawo uznać te ostateczne słowa za 
sumę całego rozwoju etyki homerowej.

Ata została wypędzona; wypędzony został diabeł. Czy na zawsze? 
To nie (leży w jego zwyczajach: wypędzony, wraca on do dawnego, 
wymiecionego i ozdobionego domu, biorąc ze sobą inne duchy, gorsze od 
siebie — i „będą ostatnie gorsze od pierwszych“. I mimo że przyjemnie 
jest nam przechadzać się po wymiecionym i przyozdobionym domu 
późnohomerowego światopoglądu, musimy pamiętać, że reakcja nie była 
zbyt daleko. Diabeł powrócił; wzmocniony wnioskami, jakie wyciąg­
nęła Grecja arystokratyczna z nauki o dziedziczności, zdobył władzę 
nad jej świadomością w majestatycznej i ponurej postaci, najbardziej 
majestatycznej i ponurej ze wszystkich, jakie mu wypadło przybierać 
w całej historii cierpień ludzkich.

Jest to postać Alastora.
Tu tylko wspominam o nim; epoka jego władzy leży już poza gra­

nicami naszego tematu.
IX.

Jest za to inny punkt, bez którego omówienia nie możemy się z nim 
pożegnać. Ata odeszła; któż więc zajął jej miejsce? Innymi słowy: jak 
powstaje grzech według nauki tych, którzy nie dopuszczali myśli, by 
winni mieli być tylko bogowie?

Jest znów jedno miejsce, które daje nam odpowiedź i na to za­
pytanie. Nägelsbach nazywa je sławnym; lecz nie zdaje mi się, żeby 
u nas znało je wielu. Znajduje się ono, jak należało oczekiwać, w ostat­
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niej części Odysei, w pieśni o zemście; a ta część jest mało komu zna­
na. Oczywiście, nie olśniewa ona barwnością obrazów, podobnie jak 
pierwsza; za to zawiera wiele subtelności psychologicznych i jest po 
prostu dramaturgicznie przemyślana. 39

Jakże ciekawa jest sama centralna postać Odyseusza, wędrującego 
jako niepoznany gospodarz w swym domu... powtórzył ją później Szek­
spir w swej komedii „Miarka za miarkę". Bystro wypatruje winnych 
i niewinnych, z rzadka wtrąca się do nich, rozmawia z jednymi i dru­
gimi. Do winnych należą przede wszystkim zalotnicy-gwałciciele. A je­
dnak jest między nimi jeden, którego Odyseusz rad by ocalić; jest to 
Amfinomos, syn Nisosa. Jest to człowiek słaby, lecz z natury dobry, — 
prócz tego powitał on niepoznanego Odyseusza słowami, które go wzru­
szyły swą tragiczną ironią: życząc mu spełnienia jego szczęścia. Szczę­
ścia? Wszak warunkiem tego szczęścia była ich śmierć — ich, a więc 
i jego. I oto Odyseusz usiłuje zawczasu oddalić go z ich skazanej na 
zagładę drużyny; zwraca się do niego ze szczerymi, serdecznymi sło­
wami i osiąga tyle, że Amfinomos wstaje z miejsca, kieruje się ku 
wyjściu, ze spuszczoną głową i złowróżbnymi myślami w duszy. Lecz 
jego słabość, jego fałszywy wstyd nie pozwalają mu wyjść; znów wraca 
na miejsce i przez to skazuje się na śmierć, która z woli Ateny miała 
go spotkać od włóczni Telemacha.

I wówczas mówi Odyseusz, co następuje (XVIII 130) :

Wierę, z wszystkiego stworzenia, co żywoistne na ziemi, 
Co li oddycha i pełza, — nic smutniejszego mać-ziemia 
Nie rodzi, ponad człowieka. Bo jeśli bogi mu zdarzą 
Dzielność i mocne kolana, — to taki już sobie wmawia, 
Że go w przyszłości nijakie zło ani słabość nie chwyci.
Atoli jeśli mu potem żałosną dolę szczęśliwi
Ześlą bogowie, — aczkole pocznie markotać — to jednak 
Cierpliwie znosi to w sercu. I tako się przeodmienia 
Umysł człowieczy na ziemi, jako te dni się zmieniają, 
Które człekowi uchwala ojciec i ludzi i bogów.
...Miałem ci niegdyś śród ludzi i ja niezgorsze bogactwa, 
Cóż? — Kiedym wiele napsował zadufan w siły i męstwo,

36 Te zalety „pieśni o zemście“ szczególnie wyraziście rozwinął Wilamowitz 
w swych „Homerische Untersuchungen“ (1884) i Roemer w swych „Homerische 
Gestalten und Gestaltungen“ (1901) i „Homerische Studien“ (1902).
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Pewien pomocy rodzica i braci moich! Przenigdy
Mąż nie powinien się rządzić bezprawiem, lecz w pomilczeniu 
Przyjąć ma dary od bogów, kiedy mu raczą użyczyć!
A oto widzę zalotnych, jak siła zbrodni spełniają, 
Trwonią dobytki, bezczeszczą małżonkę męża onego, 
Co już niedługo oddalon jest od swej lubej ojczyzny:
Bowiem się zbliża... *°

Czy wszystko jest tu zrozumiałe? Bynajmniej. Myśl śpiewaka jest 
głęboka, lecz trudno mu ją ubrać w słowa: „myśl z duszy leci bystro, 
nim się w słowach złamie". Raczej domyślamy się, co chce powiedzieć, 
niż bezpośrednio pojmujemy jego rozumowanie. Na czym zaś polega 
owa słabość ludzka, o której chce nam powiedzieć? To, w czym się 
jej dopatruje — że człowiek nawet w nieszczęściu nie traci odwagi — 
świadczy raczej o jego sile. Nie przyczepiajmy się do tej wczesnej próby 
wydobycia z głębin świadomości ważnej i trudnej myśli; teraz, po tylu 
wiekach, nie trudno będzie powtórzyć ją z większym powodzeniem. Na­
leży tylko pamiętać, że Odyseusz mówi nie o słabości woli, lecz o sła­
bości intelektualnej — i że jego myśl powinna być taka, żeby mógł jej 
służyć za ilustrację jego własny (zmyślony) los. Opierając się na tych 
wszystkich przesłankach, pozwolę sobie na następującą parafrazę:

„Nie ma na świecie istoty słabszej od człowieka. Dopóki jesteśmy 
szczęśliwi, chętnie pozwalamy sobie na wszelkie nadużycia, nie wyob­
rażając sobie nawet, że nasze szczęście może się zachwiać. Lecz na­
wet, jeżeli ono się zachwiało, nie bierzemy tego za ostrzeżenie ze 
strony bogów, nie poprawiamy się. Przeciwnie: trwamy w poprzednim 
uporze, i wystarczy, by słońce tylko trochę wychyliło się zza chmur, 
a powtarzamy poprzednie bezprawia. Takim byłem ja w owych cza­
sach, dopóki moje obecne nieszczęście nie nauczyło mnie rozumu —■ 
tacy teraz jesteście i wy“.

A więc, w czym jest źródło grzechu? Dla szczęśliwego — w zwodni­
czej pewności, że szczęście nigdy go nie opuści; dla nieszczęśliwego — 
w równie mylnej pewności, że jego nieszczęście nie jest dopustem bo­
żym za jego grzech, lecz chwilową burzą, która się przypadkiem roz­
szalała i równie przypadkiem ma minąć. Tylko dzięki tej pewności jest

40 O późniejszym pochodzeniu tej księgi (nie zmniejszającym jej wartości), 
patrz Wilamowitz, Hom. Unters. 35.



42 I. Powstanie grzechu

on ślepy na wielką prawdę życia, strzeżonego przez bogów, na jego 
niezbite prawo moralne, dzięki któremu grzech pociąga za sobą karę — 
i w tej ślepocie jest jego słabość.

Jak tedy mamy nazwać tę ślepą, fatalną „pewność", wiodącą czło­
wieka do grzechu? Homer nie ma dla niej terminu; Grecja „epoki tra­
gicznej“ stworzyła dla niej termin, lecz my nie możemy go oddać. 
Jest to termin elpis. Ze wszystkich znanych mi języków tylko w jed­
nym znalazłem pokrywający się z nim wyraz; jest to niemiecki wyraz 
Wahn.

Jednak — i tu wypadnie powtórzyć to, co mówiłem już w roz­
dziale VI, — jakim, choć ukrytym optymizmem przesiąknięty jest cały 
ten światopogląd homerowy! Cały proces życia pojmowany jest jako 
proces moralny; gdyby człowiek mógł go przeniknąć swym umysłem — 
w jego kontemplacji zdobyłby nieomylne normy dla swego postępowa­
nia moralnego. Lecz nie, tego on nie może: umysł jego jest porażony 
ślepotą, człowiek nosi wszędzie ze sobą swą „elpis“, i ona, zasłaniając 
mu sens życia, wciąga go w grzech.

A bogowie? Bogowie ze współczuciem patrzą na życie człowieka, 
życzą mu dobrze, pomagają mu w walce z tą jego ślepotą, jeśli tylko 
ich słucha. Oni dają mu zbawcze rady przez posyłanych mu we śnie 
i na jawie swych „aniołów“. Istotnie, kto czytał Odyseję po Iliadzie, 
temu musiało rzucić się w oczy, że w niej, i zwłaszcza w jej drugiej 
części jest spełnione żądanie Platona, aby uważać bogów za źródło nie 
wszystkiego, lecz tylko dobrego. 41 Nikt z bogów nie pchnął Egista do 
jego zbrodni — przeciwnie, oni go ostrzegali; źródłem zaś jego grze­
chu była wyłącznie elpis jego duszy. I podobnie nikt z bogów nie 
skłonił zalotników do ich bezprawia; jak świadczy cały opis Homera 
i zwłaszcza przytoczona przez nas mowa Odyseusza, — jego źródło, to 
ich własne serce. Bogowie ostrzegają i tutaj ; to Atena wzbudziła 
w Odyseuszu myśl rozmawiania z nimi, żeby odróżnić złych od do­
brych; nie jej wina, że dobrych nie było (XIX 360); to bogowie otwo­
rzyli oczy wieszczowi Teoklimenowi, aby mógł we wstrząsającej wizji 
(XX 351-71) ukazać grzesznikom czekający ich los — lecz oni odpo­
wiedzieli na jego proroctwo śmiechem. I prawo moralne tryumfuje nad

41 To zauważył już Grz. Nitzsch w swoich Anmerkungen zur Odyssee, do 
XI 32 i n.
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nieprawą elpis ludzi; a wraz z nią tryumfują i dobrotliwi bogowie, 
jego przedstawiciele i stróże.

Taki, po burzach Iliady, był spokojny zachód tej kultury homero- 
wej, w oczekiwaniu nowych burz, które miały jeszcze głębiej wstrzą­
snąć świadomością ludzkości helleńskiej i, między innymi, powtórnie 
wysunąć męczące zagadnienie powstania grzechu.



II.

ROZWÓJ KULTURY DUCHOWEJ 
(Wiedza i Życie 1930)

I.

Istotę rzeczy najcenniejszych, których stworzenie stanowi nasz 
główny tytuł do chluby, których zachowanie i pomnożenie jest naszym 
najważniejszym zadaniem, nazywamy naszą kulturą duchową.

Byłoby poczynaniem równie trudnym jak daremnym, gdybyśmy ku­
sili się o wyczerpanie treści tego pojęcia w jakimś jasnym określeniu. 
Z łatwością jednak uświadomią sbbie wszyscy, o co idzie, gdy w kon­
flikcie zapatrywań uprzytomnią sobie te momenty, które w ogóle nie 
podlegają, lub już nie podlegają zakwestionowaniu, a umożliwiają wła­
ściwie owocne prowadzenie dyskusji.

Toczy się poważny spór o to, czy należy tłumaczyć powstanie świata 
organicznego czysto mechanicznie, czy też przypuścić współudział ta­
jemniczej siły życiowej; zgadzamy się jednak wszyscy, że takie czy inne 
wytłumaczenie tego zjawiska jest konieczne i że to wyjaśnienie 
jest istotnie czymś wartościowym. Gdyby kto spróbował sprowadzić nas 
na inne tory myślowe dumnym powiedzeniem „Co to was obchodzi ?" — 
z pobłażliwą wzgardą pokazalibyśmy mu drzwi. — Dalej, myśli nasze 
i uczucia ścierają się ze sobą zawzięcie o to, czy dawne style malarskie, 
czy też ten lub inny kierunek w labiryncie nowoczesnej estetyki zbliża 
nas bardziej do upragnionego ideału piękna; a jednak w prawie 
tęsknoty za tym ideałem i w prawie życia gwoli ziszczeniu tej 
tęsknoty upatrujemy podstawę owego sporu, nadającą mu wagę. — Da­
lej, czy można przynieść ulgę cierpiącej ludzkości metodami liberalizmu 
czy też socjalizmu — nie, ujmijmy to głębiej: czy należy przynosić ulgę 
całej ludzkości, czy też jej najsilniejszym i najlepszym przedstawi­
cielom — o to spieramy się namiętnie i zawzięcie; a jednak obowią­
zek pracy, w miarę sił, bez względu na zapatrywania, nad dobrem 
ludzkości, unosi się niedościgle ponad falami walk partyjnych, jak słońce 
ponad kurzawą i dymem pobojowiska.

Oto trzy wielkie afirmacje, święty trójkąt, obejmujący boską 
źrenicę Ideału: Prawda, Piękno, Dobro. Jakaś negacja nie jest tu 
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sama przez się wykluczona, słychać tu i owdzie przeczenia. Ale chociaż 
ten, który przeczy, bierze je poważnie, my nie bierzemy na serio ani 
tych negacyj, ani ich wyznawcy. Jest on raczej w naszych oczach wro­
giem cywilizacji, barbarzyńcą — i to tym bardziej, im poważniej 
wypowiada swoje przeczenia.

II.

Człowiek cywilizowany i barbarzyńca — dwa tysiące lat temu an­
tyteza ta brzmiała nieco inaczej, mówiono: Hellen i barbarzyńca. 
Nieodmienność bieguna ujemnego ukazuje nam przemianę, jakiej doznał 
biegun dodatni, a także ślad odbytego ruchu. W istocie, ówczesny hel­
lenizm przekształcił się na nowoczesny europeizm, czyli na dzisiejszą 
kulturę duchową. Jednak niesłuszne byłoby mniemanie, że z jednej kul­
tury powstała druga, jak drzewo ze szczepu. Hellenizm — albo, jak 
zwykliśmy mówić, antyk — musiał raczej wchłonąć dwa dalsze pier­
wiastki, aby uzyskać tę siłę rozwojową, która pozwoliła mu wzrosnąć 
do ogromu dzisiejszej kultury duchowej: jednym z tych pierwiastków 
jest chrześcijaństwo, drugim północno - europejska ludo­
wość.

Biorę za punkt wyjścia starożytność klasyczną. Myl­
nie ujmuje się ją jako wielkość niezmienną, jednolitą, i kuje się prze­
ciwstawne pojęcia: „antyczny i chrześcijański“ albo też „antyczny i no­
woczesny“; pojęcie zamkniętej w sobie starożytności rozpływa się nie­
ubłaganie w miarę pogłębiania badań — badacz ma wszędzie do czy­
nienia z niestrudzonym pędem, naprzód, z niepowstrzymanym rozwo­
jem. Gdy szuka tedy słupów granicznych w obrębie tego rozwoju, 
gdy stara się sprowadzić jego bogaty i, jak w każdym tworze przyrody, 
skomplikowany kształt do prostego zarysu, którego domaga się umysł 
ludzki — spostrzega wówczas łatwo, że trzy przede wszystkim wyda­
rzenia zatamowały na pewien czas prąd kultury antycznej, by wzmóc 
go w następstwie i spotęgować — wędrówka dorycka, wojny 
perskie i wyprawa Aleksandra Wielkiego.

Przed pierwszym z tych trzech wydarzeń leży starożytność achaj- 
ska — okres monarchii patriarchalnej i religii Zeusa. Z radosnym zdu­
mieniem widzimy obecnie w tworach kultury achajskiej, które zmar- 
twychwstają z ruin w Tiryns, Mykene i ostatnio na Krecie, jak wiele 
osiągnięto wówczas na polu sztuki; bezpośredni spadkobiercy utracili 
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te zdobycze i musieli się uczyć na nowo wszystkiego po zburzeniu zam­
ków warownych władców achajskich. Ale nie znikł czysto duchowy 
plon pracy myślowej i uczuciowej Achajów, owa cudowna religia 
Zeusa z jej tak swoistym połączeniem potęgi i niedoli bogów, z jej 
ideą fatum, królującego wysoko nad życiem bogów i ludzi, z jej po 
ludzku zmagającym się i po ludzku ginącym zbawicielem (upostacio­
wanym dla nas w Heraklesie), którego spłodził ojciec, aby stawił czoło 
okropności nadchodzącego zmierzchu bogów, Gigantomachii — to piękne 
i dumne arcydzieło zamyślonego i przeczuwającego ducha ludzkiego nie 
zginęło. Opromienione blaskiem starogreckiego rycerstwa i jego walk, 
znalazło swój wyraz wkrótce po upadku kultury achajskiej w eposie 
homeryckim. Odbiciem ludzkim achajskiego królestwa bogów jest 
gmina homerycka z królem na czele, który zażywa czci ojcow­
skiej u swych poddanych jako kapłan, wódz i sędzia swej rodziny, roz­
rosłej do rozmiarów polis, miasta-państwa. I polis przeżyła upadek 
swych twórców i przeszła do następnego okresu, helleńskiego, jako za­
rodek przyszłych walk domowych.

III.

W nowej religii, religii apollińskiej (albowiem w olimpij­
skim zgromadzeniu bogów, w późniejszym micie i poezji, odnajdujemy 
pierwotne ukształtowania wiary różnych czasów i różnych szczepów) 
świat helleński przezwyciężył dawną ideę ograniczonego i ciemiężonego 
boga: Apollo, tak brzmi podanie, zabił smoka i uczynił swego ojca pa­
nem losu; takim sposobem przenika, dzięki przemożnemu poparciu Delf, 
do świata ducha greckiego ów radosny w swej afirmacji życia nastrój, 
którego odgłosem będzie wielka liryka 6-go i 5-go stulecia. Z drugiej 
strony dwie inne główne religie ówczesne, religia Dioniza i religia 
Demetry, wysnuwały z odrodzenia natury, zastygłej w śnie zimo­
wym, wiarę w przyszłe wyzwolenie duszy z pęt śmierci. Pod powierz­
chnią życia, w ukrytych gminach wtajemniczonych, w misteriach roz­
siewały one przeczucia lepszego życia pozagrobowego, które miały przy­
gotować z czasem grunt ducha starożytnego pod posiew chrześcijań­
stwa. Sztuka zrazu przekształca się pod wpływem wzmagającej się my­
śli religijnej: w zamian świeckiej sztuki okresu achajskiego, która mu- 
siała zniknąć wraz ze świeckimi sadybami władców, powstaje teraz 
sztuka idealna, nadziemska — religia apollińska stworzyła dom boży 
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i obraz boży. Była to sztuka nadziemska, ale nie stała poza życiem; 
zwłaszcza plastyka usiłuje wyrazić w swych dziełach piękno natury, 
i pod koniec tego okresu życzenie to stoi tuż u wrót spełnienia. Że się 
to udało, sprawiły warunki, które nigdy i nigdzie już się nie powtórzyły. 
Ta sama religia apollińska we wszystkich dziedzinach życia wywołała 
ducha agonistyki — współzawodnictwa: na boiskach męskich 
i w korowodach dziewcząt widział artysta przytłaczającą mnogość mo­
tywów pięknej naturalności, która sama przez się parła do ich odtwo­
rzenia. Na równi z sztuką plastyczną poezja była, a raczej stawała 
się religijna. Poezja epicka na schyłku achajskiego okresu osnuła pra­
stare jądro mitu o powstawaniu i zmierzchu świata bogatą tkaniną ziem­
ską; teraz zaś widzimy nowopowstałe gatunki liryki, ów twór okresu 
helleńskiego, w służbie boga delfickiego, którego dogmaty głosi liryka 
na polu religii, moralności, a nawet polityki. Kiełkująca proza na­
wiązała także z początku do religii: rozważania nad powstaniem 
świata dały pierwszy impuls do badań filozoficznych, konstrukcje ge­
nealogiczne — do badań historycznych, chociaż w pierwszym wypadku 
wzrastająca ścisłość myślenia doprowadziła wkrótce do przezwyciężenia 
antropomorficznego boga przez transcendentalną ideę bóstwa, w dru­
gim zaś — instynkt podróżniczy Jończyków zastąpił legendę o prawie­
kach przez bajeczną tradycję niedalekiej przeszłości. W obu wypadkach 
zwycięska prawda wyznaczała drogi pięknu i ta sama prawda powołała 
jednocześnie do życia naukę — nie jako utylitarny system metod 
praktycznych lecznictwa, miernictwa lub innych „sztuk“, lecz jako 
wytwór — i na tym polega swoistość zjawiska — wolnego i bezintere­
sownego pędu badawczego. Hellada świeciła przykładem późniejszym 
narodom w tym uznaniu dla podniosłej i uszlachetniającej wiedzy bez­
interesownej, ona też stworzyła w tym samym czasie wzorową, 
jeśli się tak można wyrazić, postawę prawdziwego naukowego badacza : 
stopy mocno wsparte o pewny grunt doświadczenia, spojrzenie skiero­
wane w górę, ku wyżynom wartości absolutnych.

Drzewa, na których dojrzewały te wszystkie owoce, nie korzystały 
bynajmniej ze słonecznej i cichej pogody; był to raczej czas burzliwy, 
pełen zamieszek zewnętrznych i wewnętrznych. Z królestwa epoki achaj- 
skiej powstały stosunkowo bezkrwawo rządy arystokracji, które otrzy- 
mały sankcję boga delfickiego; aby uchronić je z jednej strony od ty­
ranii, z drugiej od demokracji, konieczny był ustrój społeczny, który by 
wzmógł do ostatecznych granic dzielność wszystkich obywateli i wska­
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zał ambicji każdej wybitnej jednostki cel legalny, bezpieczny dla pań­
stwa. Takim ustrojem było ugrupowanie w związkach osób podobnego 
typu — thiasoi, mające zastąpić ustrój patriarchalny, oparty na rodzi­
nie. Ten podział na związki stanowił też naturalne podłoże wspomnia­
nej powyżej, a bardzo przez boga delfickiego popieranej agonistyki, 
która przeniknęła z biegiem czasu całego ducha helleńskiego i zrodziła, 
jako najpiękniejszy swój owoc, starogreckie pojęcie aretê, cnoty pojmo­
wanej jako dzielność.

IV.

Jej dziełem było zwycięstwo w wojnach perskich oraz jego nieunik­
niony wynik: państwo, które okazało się najdzielniejsze w tym wielkim 
„agonie“, w walce o utrwalenie bytu narodowego, stało się odtąd ośrod­
kiem duchowej kultury Grecji; okres helleński przeszedł w attycki. 
Nie stworzył ten okres nowych wybitnych wartości religijnych, ale gdy 
tymczasem lud trzymał się surowo i uporczywie obyczajów i wiary 
przodków i przejawiał nastrój antydelficki tylko w powrocie do ojczy­
stych bogów — Ateny, Dioniza i Demetry — na wyżynach dokonywała 
się coraz większa sekularyzacja kultury.

Wprawdzie architektura religijna święci swój najwyższy 
triumf w budowlach Akropolis — ale już wyraża się dążenie do arty­
stycznego ukształtowania także miejsc pracy i rozrywek ludu suweren­
nego; obok świątyni rozwijają się różne formy stoi, portyku; jedna 
z tych form — tzw. portyk królewski, „bazylika“ — miała w później­
szych czasach uzyskać niespodziewane znaczenie. Później powstał też 
teatr, jako budowla artystyczna.

Plastyka porusza się również z początku po torach religijnych; 
udaje jej się otrząsnąć z konwencjonalizmu sztuki archaicznej i osią­
gnąć w Fidiaszu ideał surowego piękna; ale dążąc ponadto do uczło­
wieczenia bogów, spowodowała niepostrzeżenie własną sekularyzację, 
która doszła do zenitu w świetnej gwieździe podwójnej 4-go stulecia — 
w Praksytelesie, mistrzu etosu, i w Skopasie, mistrzu patosu.

Przeważnie świecki charakter miało od początku malarstwo, 
które przechodzi w 5 wieku od warunkowości Polignota do żywego od­
twarzania nieruchomej natury, w 4 zaś wieku — także do odtwarzania 
wzruszeń.

Szybciej dokonała się ta zmiana w poezji, której wielkim dzie­
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łem w omawianym okresie był dramat dionizyjski. W tragedii ów 
przewrót jest związany z imionami triumwirów attyckich: Eschyla — 
kapłana, Sofoklesa — artysty, Eurypidesa — myśliciela. Na każdym 
dalszym szczeblu ustępuje coraz bardziej idea religijna na rzecz przed­
stawiania uczuć ludzkich, przede wszystkim najpotężniejszego z nich, 
miłości.

Dalszy rozwój w dziedzinie dramatu bohaterskiego był niemożliwy; 
motywy eurypidesowskiej tragedii, — miłość i intrygę — przejęła ko­
media i zapełniła nimi lukę, która powstała, gdy rozkwitłe w blasku 
czarów dionizyjskich kwiaty starszej, arystofanesowskiej komedii — 
czar baśni i kpiarstwo osobiste — zwiędły wraz z wygaśnięciem tego 
blasku. Tak powstała na przełomie okresu attyckiego „nowa" komedia 
Menandra, którą teraz właśnie odzyskaliśmy w większych fragmentach. 
Korzystając ze zdobyczy tragedii w opisie życia ludzkiego, stała się sama 
poważnym, mimo swej komiki, dramatem obyczajowym, który był od­
tąd wzorem dla przyszłych pokoleń, dzięki jego rzymskim odbiciom 
w Plaucie i Terencjuszu.

Aby się dokonały te przemiany, konieczny był współudział innej po­
tęgi, filozofii, przekształconej co prawda z kosmogonii w etykę. 
Sokrates „sprowadził filozofię z niebios na ziemię"; co więcej, po­
stawił przed wrotami aretê sokratyczne „dlaczego“ i przekształcił ją 
tym samym z dzielności danej od bóstwa, instynktownej, na świadomą 
cnotę, opartą na wiedzy. W jego ślady poszedł dalej Plato: stawia­
jąc sokratyczne pojęcie cnoty na czele owego eudemonizmu, wypraco­
wanego przez okres helleński, afirmującego życie, stworzył twierdzenie 
o cnocie, wystarczającej do szczęścia: twierdzenie, które odtąd było wy­
znaniem wiary szlachetnego pogaństwa. Ale ponieważ jednocześnie po­
zostawił w swych wspaniałych spekulacjach o powstaniu i końcu świata 
miejsce dla drugiego ukrytego prądu, prądu mistycznego, stał się za­
równo dla pogan, jak dla chrześcijan źródłem mistyki w głąb duszy 
zwróconej, ku wewnętrznemu poznaniu skierowanej, i tym samym nie­
świadomie przywódcą kierunku religijnego. Jednostronność, zawartą 
w tym uprzywilejowaniu życia duchowego, wyrównał uczeń Platona, 
Arystoteles, który odzyskał dla myśli greckiej grunt doświadcze­
nia i umożliwił rozkwit nauk w okresie następnym, ekumenicznym, 
uwarunkowanym przez ideę państwa światowego.

Tylko mimochodem zaznaczmy, że wraz z tak spotężniałą myślą fi­
lozoficzną osiągnięto punkt kulminacyjny w odpowiednim gatunku
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prozy artystycznej; sokratyczne „dlaczego" znalazło swą na­
turalną szatę literacką w dialogu filozoficznym.

Wcześniej jeszcze wzniósł się na najwyższy szczebel inny gatunek 
literacki, dziejopisarstwo. Tukydides odziedziczył po swych 
poprzednikach dążenie do prawdy i stworzył w krytyce historycznej 
skuteczne narzędzie badania. Znalazł uznanie i następców, aż i w tej 
dziedzinie, w 4 stuleciu, pojęcie wdzięku pokonało ideał surowego pięk­
na i powstał dezyderat stylu, przed którym musiała się odtąd ugiąć 
prawda historyczna.

Ten dezyderat został sformułowany przez trzeci rodzaj prozy ar­
tystycznej, należący całkowicie do okresu attyckiego — przez wymo­
wę. Izokrates był twórcą stylu artystycznego, który już za czasów at- 
tyckich zawładnął dziejopisarstwem, za czasów zaś hellenistycznych 
opanował pozostałe rodzaje prozy.

V.

Wszystkie te kwiaty i owoce wydało państwo attyckie; nie udało mu 
się jedynie zbudować państwa narodowego i tę próbę przypłaciło ono 
życiem. W okresie attyckim demokracja zajęła miejsce arystokracji; luź­
nemu związkowi doryckiemu państw przeciwstawiła się silniej spojona 
potęga morska — państwo attyckie; na obu polach z fatalnym pośpie­
chem przekształcono zagadnienie prawa na kwestię siły, jednak dowie­
dziono tylko, że demokracja nie daje się pogodzić z imperializmem. Ale 
gdy tymczasem rzeczywiste państwo, opuszczone przez „dikê", mio­
tało się bez steru z rafy na rafę, w sercach najlepszych obywateli po­
wstawał idealny obraz państwa, poświęconego służbie sprawiedliwości: 
nauka o państwie, stworzona przez Platona, jest jednym z najświetniej­
szych tytułów do sławy Aten.

Jest rzeczą charakterystyczną dla starożytności, że idea państwa na­
rodowego nie znalazła w niej urzeczywistnienia; polis, miasto-pań- 
stwo ustąpiło wkrótce miejsca mocarstwu światowemu 
Aleksandra, helleńsko-wschodniemu, które egzystowało nadal w swych 
częściach składowych, aż je spoił znów Rzym jako mocarstwo światowe 
helleńsko-rzymskie. Tak zaczął się ostatni okres — ekumeniczny.

To mocarstwo światowe nie mogło być ani demokracją ani arysto­
kracją: nieodparta konieczność kazała imperium szukać swego impera­
tora, który się znalazł w osobie rzymskiego cesarza. Był on 
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więcej niż instytucją — był ideą, pod której urokiem znajdowały się 
odtąd wszystkie stulecia aż po najnowsze czasy.

Pod skrzydłami opiekuńczymi tej idei rozwinęło się też w pełni 
prawo — co prawda tylko cywilne — ze skromnych, niemal rzemieśl­
niczych zaczątków ustawodawstwa helleńskiego i rzymskiej ustawy 
12 tablic, poprzez różnorodne kształty edyktów pretorskich i orzecznic­
twa prawników; niedaremnie zwało się dotąd za nowszych czasów — 
w swym ostatecznym, wzorowym sformułowaniu — prawem „cesar­
skim“.

Poza tym również monarsze przeważnie zakłady były ośrodkami 
kultury: jeden z nich, „muzeum“ Ptolemeuszów w Aleksandrii, — za­
razem „królewska“ akademia, uniwersytet i biblioteka — wywarł piętno 
na swej epoce jako państwowy instytut nauki i nadał pierwszej po­
łowie tej epoki miano okresu aleksandryjskiego. W związku z tym do­
konał się wielki rozwój wszystkich dziedzin wiedzy, zarówno przyrod­
niczej, jak humanistycznej; to wszystko, co zostawiła nam starożytność 
na polu nauki, jako treść i wzór, chociaż doszło do nas częściowo w póź­
niejszych opracowaniach, było przede wszystkim zdobyczą okresu ale­
ksandryjskiego, — mówię o treści, a bardziej jeszcze o duchu, wolnym 
i rzetelnym duchu bezinteresownego badania.

VI.

Wprawdzie rozpęd ten zatracił się za czasów rzymskich; ale 
byłoby niesprawiedliwością, gdybyśmy nie doceniali tej epoki, która 
osiągnęła swój największy rozkwit w drugim stuleciu ery chrześcijań­
skiej. Badacze ówczesni żyli pod znakiem spełnienia; miast 
dalszych poszukiwań, chcieli radować się tym, co znaleziono, i jak naj­
szerzej to rozpowszechniać; wspaniały ustrój pedagogiczny z jego licz­
nymi szkołami powszechnymi, średnimi i wyższymi usiłował zadość­
uczynić tej potrzebie. Korzystano z jednego jeszcze ułatwienia: ów styl, 
stworzony przez okres attycki, ów jednostronny dezyderat formy ar­
tystycznej, zawładnął także i nauką, która została w swej stylizacji prze­
tworzona na ogólne wykształcenie i uzyskała łatwą zrozumiałość 
i złudne pozory doskonałości.

Los ten podzieliła filozofia, teraz dopiero stając się uznaną 
mistrzynią życia: czy piastowano wraz ze Stoą myśli bohaterskie Pla­
tona o samowystarczalności cnoty, czy tęskniono wraz z neoplatonikami 
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do unii mistycznej z bóstwem, czy wreszcie chwytano torbę Diogenesa, 
by szukać zbawienia w zupełnym braku potrzeb — przecież przyswa­
jano sobie rzeczy już znane; zdawało się, że okres poszukiwań osiągnął 
swój kres.

Stylizowana filozofia, stylizowane dziejopisarstwo (to jest 
w naszym pojęciu historia monumentalna, bo dzieło historyczne Liwiu- 
sza na tym wyrosło podłożu), wreszcie, co się samo przez się rozumie, 
stylizowana wymowa, która na scenie życia osiągnęła swój zenit 
w Cyceronie, po czym rozpanoszyła się, jak zresztą już poprzednio, 
wszechwładnie w deklamacjach szkolnych. Stąd tworzyła, czy współ­
tworzyła dwa nowe gatunki literackie o wielkim znaczeniu: romans 
i nowelę. Poezja długo nie mogła się opierać tej ingerencji do 
jej dziedziny. Po romantycznym okresie czasów aleksandryjskich poezja 
przeżyła na gruncie rzymskim wtórny rozkwit klasyczny, tym donio­
ślejszy, że duch rzymski, w swym dążeniu do jak największego upro­
szczenia, nadał tu greckiej treści i greckim formom potęgę, zrozumiałą 
i skuteczną także w przyszłości. Potem, zwłaszcza w greckiej połowie 
państwa, utraciła jednak poezja zupełnie swoje znaczenie; zapanowała 
proza, a wraz z nią jej niesłychanie sztuczny styl.

Literatura ta była naturalnie zupełnie zsekularyzowana. To samo 
dotyczy sztuki państwa światowego — nie zbiją nas z tropu odosob­
nione przedsięwzięcia religijne władców; architektura stosuje w nich 
dawne kształty, istotnie nowe wprowadza tylko na świeckim polu, w ba­
zylice, w hali „królewskiej“, służącej do publicznego użytku, w teatrze, 
z jego brzemienną w skutki budową fasady, przede wszystkim jednak 
w najczarowniejszym płodzie tego okresu, w hellenistyczno-rzymskim 
domu prywatnym, który ożył dla nas, wraz ze swymi niezliczonymi od­
mianami, w Pompei.

VII.

Religia, wyparta w ten sposób ze wszystkich pozostałych dzie- 
dzin kultury duchowej, żyje za to tym intensywniej w swej własnej do­
menie. Wraz z zanikiem polis utracili też znaczenie bogowie polis; eku­
meniczny okres pragnął ekumenicznego bóstwa. Jako takie nasuwały 
się, w okresie aleksandryjskim i później, nieplastyczne i wszechogarnia­
jące bóstwa Wschodu: Kybele, Izyda, Mitras; bóg Izraela utracił 
również wskutek rozwoju prozelityzmu swą narodową wyłączność 



Pogaństwo i chrześcijaństwo 53

i zjednywał sobie w obu połowach państwa żarliwych adeptów „bogo- 
bojności".

Ponadto opanowała dusze ludzkie w ciągu pierwszego wieku przed 
Chrystusem głęboka potrzeba zbawienia, na skutek przedziwnej zgodno­
ści między straszliwymi wstrząśnieniami w państwie światowym, a pra­
starymi, sięgającymi jeszcze religii Zeusa, proroctwami o końcu świata 
i odrodzeniu; mówiono o grzechu dziedzicznym i przekleństwie dzie­
dzicznym, o wielkim Zbawicielu, który oczyści świat skazany na za­
gładę i przywróci na ziemi stan niewinności. Cesarz August zawdzięcza 
temu ruchowi imię i znaczenie. Ale posiew ten, rzucony na ówczesną 
glebę, wydał tylko bluźnierczy kult cesarzy, który wnet, jako urzędowa 
religia żołnierska, stał się ciężkim gwałtem sumienia. Tymczasem doj­
rzewała w ciszy, pielęgnowana przez wzrastającą rzeszę adeptów, wła­
ściwa religia powszechna — chrześcijaństwo.

Chrześcijaństwo wyrosło zewnętrznie na podłożu judaizmu, jest mu 
jednak obce wewnętrznie i nie daje się z niego wydedukować. Idea 
Boga-człowieka, stanowiąca ośrodek nauki chrześcijańskiej, była dla ju­
daizmu wrogim elementem, który albo rozsadziłby tę religię, albo też 
musiałby być przez nią odrzucony. Tak samo podstawowa myśl etyki 
chrześcijańskiej — dobrowolnej świadomej miłości duszy ludzkiej dla 
Boga-ojca — była wręcz protestem przeciwko surowemu życiu według 
litery zakonu, czego domagało się z wzrastającą skrupulatnością ży- 
dostwo okresu powygnaniowego. Wzrastająca hellenizacja Judei w cza­
sach ekumenicznych pozwala nam pojąć ten protest i ideę Boga-czło­
wieka; fakt zaś, że judaizm w następstwie wyparł się chrystianizmu, że 
chrystianizm okazał się natomiast tak pokrewnym starożytnemu pogań­
stwu, że obszar jego rozpowszechnienia się pokrywał się niemal z ob­
szarem mocarstwa rzymskiego — fakt ten dowodzi dostatecznie, że 
chrześcijaństwo ujmować należy wprost jako 
ukoronowanie religijne świata antycznego w jego 
rozwoju od okresu achajskiego do ekumenicznego. Jeśli, mimo to, roz­
patrujemy chrześcijaństwo jako potęgę kulturalną, różną od starożytno­
ści i jej przeciwstawną, dzieje się to dlatego, że zwykliśmy ciaśniej uj­
mować pojęcie starożytności: chrześcijaństwo nawiązuje do wspomnia­
nego kilkakrotnie podziemnego nurtu mistycznego, podczas gdy cha­
rakterystyczne piętno nadawał starożytności nawierzchni prąd racjona­
lizmu. Tylko dlatego było możliwe, że w obrębie antyku ujmowano 
pogański antyk i chrześcijaństwo niemal jako przeciwieństwa.
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Do tego należy, co prawda, dodać jeszcze jedno. Chrześcijaństwo, 
wyrosłe zewnętrznie z judaizmu i oparte w ferworze walk religij­
nych o judaizm, przejawiało otwarcie w pierwszej fazie swego rozwoju 
także nienawiść tegoż judaizmu w stosunku do kultury pogańskiej, 
czyli do kultury w ogóle. Kultura ta nie dawała po temu powodu — 
była, jak widzieliśmy, gruntownie zsekularyzowana. Ale jak w swoim 
czasie prawdziwy judaizm, na pograniczu orientalnej i helleńskiej etyki, 
dumnie odrzucił obie platformy, by służyć jedynej wartości kulturalnej, 
zakonowi boskiemu, tak teraz walczące chrześcijaństwo przeciwstawiło 
wszystkim zdobyczom starożytności, jej państwu i prawu, jej sztuce 
i literaturze, jej filozofii i nauce jedyną myśl, jako najwyższą wartość: 
pokój w Panu wyzwolonej przez Chrystusa duszy. „Nie potrzebujemy 
już szukać, odkąd mamy Chrystusa“. Tak to chrześcijaństwo pod zna­
kiem spełnienia rozpoczęło swój triumfalny pochód, „gdy speł­
niły się czasy“, by jako takie trwać zawsze. Zwracając się do tego, co 
wieczne i niezmienne w człowieku, do jego duszy łaknącej Boga, stwo­
rzyło dla niej po wszystkie czasy pewną, niedostępną dla burz rozwo­
jowych przystań. Ale nie było to całe chrześcijaństwo — nie było to 
chrześcijaństwo czynne i walczące. Owe przeczucia nadchodzącego 
końca świata rozpalały wieczne światło spełnienia, które opromieniało 
początki chrześcijaństwa; chrześcijaństwo odrzucało pogańską interpre­
tację końca świata i kult cesarzy, aby jedynie w Chrystusie znaleźć ocze­
kiwanego Zbawiciela.

Gdy jednak nie nastał koniec świata, zaszła konieczność jakiegoś 
znośnego porozumienia z istniejącym nadal światem i jego kulturą; 
chrześcijaństwo wkroczyło na tory rozwoju, którego ostatecznym wyni­
kiem było w ekumenicznym okresie i w starożytności w ogóle owo ugo­
dowe chrześcijaństwo, które wchłonęło w siebie niemal 
wszystkie składniki kultury antycznej i tym samym uświęciło je i prze­
kazało nowemu światu. Chrześcijaństwo przejęło państwo i jego 
cesarza i stworzyło najpierw rodzaj cezaropapizmu, z którego roz­
winął się później, zwłaszcza po upadku cesarstwa zachodniego, rzymski 
pontyfikat, po dziś dzień istotny dziedzic rzymskiego imperium. Chrze­
ścijaństwo przejęło starożytną filozofię i przekształciło ją na 
chrześcijańską teologię i chrześcijańską etykę; a ponieważ myśl uzyskała 
tym sposobem w dziedzinie wiary tak wielkie pole działania — znalazły 
też w oczach chrześcijaństwa łaskę prawa myślenia i ich mistrz Arysto­
teles. Przejęło w celach służby bożej, o ile to było możliwe wobec 
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upadku techniki, starożytną sztukę, łącznie z muzyką; kościoły 
chrześcijańskie nie mogły co prawda nawiązać do kształtów pogańskich 
świątyń, które z tego powodu uległy zagładzie, nawiązały natomiast do 
świeckiej budowli, do ekumenicznej bazyliki, wytworzonej z attyckiej 
hali królewskiej — bazyliki, która stała się również prototypem średnio­
wiecznych tumów. Wreszcie przejęła, i to pociągnęło za sobą najdonio­
ślejsze skutki, antyczną szkołę, a wraz z nią z jednej strony część 
antycznej nauki, tzw. siedem „sztuk“ (artes), z drugiej zaś — część 
antycznej literatury, poezji i prozy; w obu wypadkach co prawda tylko 
małe wycinki, które jednak zapewniły przynajmniej pozostałej puściź- 
nie, o ile było dla niej miejsce, nie zakłócone istnienie.

VIII.

O ile było miejsce — bo też zachowanie się uczonych kół w ostat­
nim stuleciu ekumenicznego okresu wywiera takie wrażenie, jakby, 
świadome katastrofy, usiłowały sprowadzić swój stan posiadania kultu­
ralnego do możliwie małych rozmiarów i uratować go w ten sposób od 
zagłady. Było to konieczne: tylekroć zagrożona, pozbawiona żagli 
i uszkodzona nawa imperium rzymskiego rozbiła się w końcu wśród 
burz wędrówki narodów. Wtargnięcie północnych ludów do historii 
świata stanowi — jakkolwiekbyśmy ustalili sporną datę tego wtargnię­
cia — linię graniczną między dawną a nową epoką; wraz z tym mo­
mentem występuje północna, przede wszystkim zaś germańska ludowość, 
jako trzeci czynnik rozwoju cywilizacji.

Już przed wiekami ujawniła się jasnowidzącemu oku Platona cha­
rakterystyczna cecha narodów północnych w porównaniu z narodami 
klasycznego południa: siła woli w przeciwieństwie do hellenizmu, 
w którym przeważają władze rozumowe. Ta cecha zdecydo­
wała z jednej strony o naturalnej postawie owej ludowości względem 
antyku, jako stosunku ucznia do mistrza, ale z drugiej strony o tym, 
że latorośl intelektualizmu starożytnego, zaszczepiona na tym głęboko 
zakorzenionym, bogatym w soki dziczku, osiągnęła o wiele potężniejszy 
rozwój, niż to było możliwe na ojczystym gruncie. W związku z tą 
cechą, a także z odrębnymi warunkami bytu, w przeciwieństwie do 
równowagi sił antycznej polis, zorganizowanej niejako według wska­
zań rozsądku, jednostką polityczną ludów północnych było plemię, 
w którym punkt ciężkości spoczywał z konieczności na jego najwyższym 



56 II. Rozwój kultury duchowej

i centralnym punkcie — przywódcy plemienia. Z tego przeważnie wo- 
luntarystycznego nastawienia wyłoniły się, jako przeciwstawienie anty­
cznego poczucia obywatelskiego, dwie dotąd prawie nieznane siły ety­
czne, które są właściwie dwoma przejawami jednej i tej samej cechy 
duchowej: wierność i honor rycerski, jak je nazywamy we­
dle późniejszego wprawdzie, ale najbardziej charakterystycznego ich 
ukształtowania. Taka była predyspozycja rozwojowa. Uzdolniła ona 
narody północy do stworzenia tej jedności politycznej, która, jak wy­
kazaliśmy powyżej, stanowiła ogniwo łączne — brakujące starożytno­
ści — między polis a państwem światowym — uzdolniła do stworzenia 
państw narodowych, które wydają się naszej nowoczesnej kul­
turze, przynajmniej w jej dotychczasowym rozwoju, ostatecznym ce­
lem dążeń politycznych.

Z powyższych rozważań wynika, dlaczego podstawowym zadaniem 
ludów północnych było wchłonięcie kultury starożytnej, ale też, że to 
wchłonięcie nie mogło polegać tylko na przyswajaniu sobie jej owoców. 
Tak postąpili Arabowie, wskutek czego kultura islamu wystrzeliła 
wprawdzie wspaniałym blaskiem, ale później tym gruntowniej wyga­
sła. Przeciwnie, północne ludy ujęły swoje zadanie bardzo poważnie: 
pełne nieświadomych dążeń do tego, czego im brakło i co miało do­
piero dać im pełnię kultury, zmierzały do ścisłego stopienia się z inte- 
lektualizmem starożytności, co było możliwe tylko drogą głębokiego 
wżycia się. To wżycie się ciągnie się przez cały nowoczesny rozwój 
kultury, ale specjalnie intensywne i płodne było w trzech twórczych 
okresach — w okresie rozpowszechnienia chrześcijaństwa, w okresie Od­
rodzenia i w okresie neohumanizmu. Już tutaj należy podkreślić, że te 
okresy były też specjalnie korzystne dla prawdziwie nowożytnego roz­
woju narodowego; humanizm potęguje wszystkie zdrowe instyn­
kty, a więc i narodowy. Antynarodowe były zawsze nie tendencje hu­
manistyczne, ale częściowo nowoczesne tendencje obconarodowe, czę­
ściowo zaś te, które zmierzały do roztopienia odrębności narodowych 
w bezkształtnym i bezbarwnym, pseudokosmopolitycznym internacjona­
lizmie.

IX.

Jeżeli rozumiemy okres przyjęcia chrześcijaństwa jako 
pierwszy etap humanizacji północy, nie chcemy tym samym upatrywać 
w owej humanizacji właściwego zadania tego epokowego wydarzenia, 
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ani też uważać, że właściwy jego cel — samo rozpowszechnienie chrze­
ścijaństwa — jest mniej doniosły. Przeciwnie, było to faktem niezmier­
nie ważnym, że nasi przodkowie, z pominięciem wszystkich niedosko­
nałych szczebli pośrednich, od razu pozyskali najwyższą ludzkości reli- 
gię, która, odnosząc wszystkie ich czyny do nadziemskiego celu, opro­
mieniła je wzniosłością i powierzyła miłującemu Bogu kierownictwo 
ich losami. Ta religia stała się dla ich wrażliwego, żądnego czynów du­
cha źródłem nowej, nieznanej dotąd pobożności, poważnej i szczytnej, 
jak cudowne tumy, w których miała z czasem znaleźć swój wyraz naj­
doskonalszy. Ale ten pierwszy plon chrystianizacji Europy północnej nie 
powinien nam zamykać oczu na drugi, niemniej ważny.

Polegał on na tym, że wraz z chrześcijaństwem — chrześcijaństwem 
ugody, jak je przedstawiliśmy powyżej — przekazano też północno-eu- 
ropejskim ludom przejętą i uświęconą przez nie kulturę staro­
żytną. Ta droga okólna poprzez chrześcijaństwo była wprawdzie po­
łączona ze stratami, ale konieczna — woluntarystyczna północ nie 
byłaby zapewne zdolna do przejęcia intelektualistycznego antyku, gdyby 
ten antyk nie został jej udostępniony przez pośrednictwo równie wolun- 
tarystycznego łącznika — religii. Tym sposobem jedno wynikło z dru­
giego: badanie starożytności, uprawiane z początku dla zbawienia du­
szy, stało się stopniowo celem samym w sobie. Dotyczy to przede wszy­
stkim języka — łaciny — który zostaje wówczas w zachodniej Eu­
ropie powszechnym językiem chrześcijaństwa: na skutek wielowieko­
wego współistnienia z łaciną zintelektualizowały się zwolna języki za­
chodnio-europejskich narodów, nawet tych, które pozostały poza gra­
nicami dawnego imperium i nie były dlatego zromanizowane. Tym spo­
sobem języki te stały się z kolei zdolne do rozpowszechniania rozwinię­
tej kultury duchowej. Ale co więcej, łacina była też kluczem do antycz­
nego wykształcenia, o ile zawierało się w dziełach autorów rzymskich. 
Toteż chrześcijaństwo zachodnio-europejskie, zalecając łacinę jako ję­
zyk powszechny, otworzyło na zawsze ludziom wykształconym Europy 
zachodniej dostęp do skarbnicy starożytności. Łatwo zdać sobie sprawę 
z różnicy, gdy się porówna zachód Europy ze wschodem, który prze­
jął wprawdzie od swego ośrodka kulturalnego, Bizancjum, chrześcijań­
stwo, ale nie język — i dlatego pozostał w tyle pod względem kultury, 
póki bardziej postępowy Zachód nie pchnął go, nie bez przymusu, na 
drogę cywilizacji.

Bądź co bądź, przez swą nieocenioną misję cywilizacyjną stał się 
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bezpośredni krzewiciel chrześcijaństwa, Kościół rzymski, pierwszo­
rzędną, potęgą cywilizacyjną, świadomą swej władzy nad sumieniami 
i wyzyskującą ją dla umocnienia swej własnej siły. Dążył do tego, by 
wprawdzie korzystać ze środków kultury antycznej, ale zastępować je 
w miarę sił przez własne. Tak zachował co prawda łacinę, ale 
łacinę kościelną i przeciwstawił tę odmianę kościelną języka łacinie kla­
sycznej, jako świętą — pogańskiej. Tak postawiano obok rzymskiego 
prawa — które zwolna ubiegło dzięki swemu przemyślanemu syste­
mowi niedoskonałe północne „zwierciadła prawne“ — odpowiednie 
jego naśladownictwo, w swoim rodzaju doskonałe, prawo duchowne, 
tzw. kanoniczne, z wyraźnym celem wyparcia prawa rzymskiego. Już 
wcześniej oparto się na wzorze organizacji politycznej im­
perium, tworząc hierarchię kościelną, która, w swej zwartości i szerokim 
zakresie, umiała utrzymać w karbach skłóconą wewnętrznie władzę 
świecką. Północne chrześcijaństwo nie zachowało także na polu lite­
ratury tego pietyzmu względem wzorów pogańskich, jakim się od­
znaczało w swoim czasie chrześcijaństwo antyczne: w swej szkole, za­
czerpniętej ze starożytności, starał się Kościół coraz bardziej zastępować 
pogańskich autorów przez chrześcijańskich. Ręka w rękę z tymi obja­
wami szło za czasów największej potęgi Kościoła zaniedbywanie skar­
bów rękopiśmiennych antyku, które dotąd utrzymały się i pomnażały 
w bibliotekach kościelnych dzięki jednej z najzbawienniejszych instytu- 
cyj kościelnych, dzięki ars clericalis przepisywania. Przede wszystkim 
jednak umiał Kościół operować puścizną antyku w dziedzinie filo­
zofii; w tzw. scholastyce, która osiągnęła swój zenit w Tomaszu 
z Akwinu, stworzył Kościół systemat godny podziwu i głęboki, który, 
zmierzając do uzgodnienia nauki i wiary, chciał wsączyć chrześcijańską 
treść dydaktyczną w stworzone przez Arystotelesa formy myślowe. 
Sztuka była całkowicie poświęcona chwale Najwyższego; a jeśli 
rzeźbę, malarstwo i muzykę musimy mierzyć miarą owych czasów, 
o ile ma się ostać przed sądem naszych oczu i uszu, to architektura 
osiągnęła za to wtedy właśnie w gotyku taki rozkwit, że może nie po­
wstydzić się porównania z żadnym wcześniejszym czy późniejszym okre­
sem sztuki. Tak więc w średniowieczu sakralizowała się kultura — po 
raz drugi w historii świata, — w podobnych warunkach, jakie stwierdzi­
liśmy w helleńskim okresie starożytności: civitas Dei, państwo Boże, 
miało znaleźć na ziemi swoje urzeczywistnienie. Chrześcijańską aretê 
była pokora: wdzięczny za dobrodziejstwa, wyświadczane mu przez 
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Kościół, jako źródło łaski bożej na ziemi, powinien był chrześcijanin 
pędzić swe życie śród nabożnych praktyk, a jednak czynnie i pogodnie, 
aż go Pan powoła do wieczystej nagrody w życiu pozagrobowym. Ta­
kie było chrześcijańskie życie pod znakiem spełnienia.

X.

Podczas gdy kościół średniowieczny dążył do przezwyciężenia sta­
rożytności, którą niegdyś ocalił od zagłady, i do nieograniczonego rządu 
dusz, dokonywało się przedziwne, czarowne połączenie ludowości 
z tymże antykiem. Ludy północne celtyckie i germańskie miały wro­
dzony głęboki instynkt religijny i nad wyraz płodną fantazję; na tym 
tle wyrosła prymitywna poezja o charakterze niemal wieszczym; poję­
cie o niej dają nam pieśni starszej Eddy. Ta poezja, w osobach młod­
szych jej przedstawicieli, szkoliła się na wzorach antycznych; od poe­
zji starożytnej brała ona to, czego brakło jej samej, to jest umiejętność 
kształtowania, rozwijania idei poetyckiej, sztukę łączenia tematów, sztukę 
charakterystyki, słowem, całokształt techniki poetyckiej. Tak powstała 
świecka poezja artystyczna średniowiecza, która obok gotyckiej archi­
tektury była jego najświetniejszym wytworem. Techniczna zależność 
poezji średniowiecznej od antyku była jeszcze o wiele istotniejsza niż za­
leżność treściowa; wpływ antyku na temat był wprawdzie dość rozległy, 
ale nie dotykał rdzenia poezji średniowiecznej. Ten rozkwit poezji nie 
trwał jednak zbyt długo. Wzrastająca wrogość Kościoła w stosunku do 
starożytności przecięła także nerw życiowy poezji ludowej, która w bra­
ku innych wzorów musiała się ograniczyć do naśladowania siebie samej, 
co spowodowało jej zwyrodnienie. W czternastym wieku ruch ten osią­
gnął swój punkt kulminacyjny — chrześcijaństwo panowało o tyle, o ile 
było reprezentowane przez Kościół; wraz z ukazaniem się pozakościel- 
nego chrześcijaństwa, które znalazło swój wyraz w licznych sektach 
kacerskich, nastąpiło stłumienie zarówno antyku jak i ludowości.

XL

W tym to stłumieniu i wytworzonym przez nie napięciu zawarta 
była gwarancja postępu. Kościelne chrześcijaństwo, w swej zasadniczej 
bezosobowości, rozpostarło nad całym życiem duchowym sieć obowiązu­
jących nakazów, które co prawda przemawiały do mas, ale tłumiły in-
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dywidualność. Wraz ze wzmożeniem się indywidualizmu reakcja stała 
się nieunikniona; zaczęła się, gdy wojujące indywiduum, szukając opar­
cia, znalazło je w antyku, znalazło je tam, gdzie był najbardziej do­
stępny, mianowicie w Italii, która w swoich ruinach zachowała żywy 
pomnik zaginionego świata starożytnego. Tę reakcję zwiemy Odro­
dzeniem. Odrodzenie zaczęło się w czternastym stuleciu wraz z po­
jawieniem się Petrarki, który był jego pionierem i zaszczepił je na zie­
mi florenckiej, skąd rozprzestrzeniło się w całej Italii i wywołało bujny 
rozkwit duchowy Quattrocento’a, piętnastego stulecia, po czym w końcu 
tego wieku zdobyło także kraje na północ od Alp, gdzie natrafiło na 
najbardziej zacięty sprzeciw i stoczyło najzagorzalszą walkę. Wydaje 
się nam teraz dziwne, że przedmiotem tej walki była na pozór rzecz ze­
wnętrzna, a mianowicie język, łacina, której formę klasyczną prze­
ciwstawiano formie kościelnej; powierzchowny obserwator mógłby z ła­
twością pomyśleć, że humanizm prowadził właściwie spór o przywró­
cenie accusativus cum infinitivo, wykreślonego przez łacinę klasztorną. 
Ale ten szczegół związany był z całym światopoglądem. Następnym 
etapem było odnalezienie i uzupełnienie stanu posiadania literatury sta­
rożytnej, z początku łacińskiej, której skarby uległy na Zachodzie zu­
pełnemu zaniedbaniu, potem zaś także greckiej, która ukazała się teraz 
wraz z językiem greckim po raz pierwszy, od początku średniowiecza, 
na horyzoncie Europy zachodniej. Prąd płynie w kierunku odwrotnym: 
dawniej kościół wypierał z coraz większym powodzeniem autorów po­
gańskich ze szkoły, teraz wprowadzono ich tryumfalnie z powrotem. 
Średniowieczna filozofia scholastyczna musiała ustąpić z pola: 
kiełkująca myśl filozoficzna młodej Europy kształciła się najpierw na 
Cyceronie, potem zwłaszcza na Platonie. Nowoodkryty Kwintylian 
usunął średniowieczną pedagogikę rózgi, opartą na przeświadcze­
niu o przyrodzonym zepsuciu natury ludzkiej; nowa pedagogika wi­
działa odtąd swe zadanie w rozwijaniu skłonności uznanych za szla­
chetne z przyrodzenia. Jednym z wielu zwycięstw była na nowo w ż y- 
ciu prawnym rozbłysła potęga prawa rzymskiego w przeciwsta­
wieniu do papieskiego; wszystkie dziedziny nauki, którą kościół 
schyłkowego średniowiecza otaczał pogardą jako bezużyteczną „curio- 
sitas“, odżyły dzięki odkrytym skarbom starożytności. W związku z tym 
zmartwychwstała sztuka antyczna, najpierw plastyka, potem, w mia­
rę rozwoju sztuki, wyzwoliło się malarstwo; postępem było również od­
wrócenie się architektury od gotyku i wprowadzenie antycznej fasady
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do stylu renesansowego, wzorem rzymskich budowli; gotyk przeżył się 
istotnie i nie mógł zadośćuczynić budzącym się potrzebom świeckiego 
stylu w architekturze.

Było to daleko więcej, niż ów accusativus cum infinitivo; tak spo- 
tężniały renesans przyciągał też silnie ludy na południe i na północ od 
Alp. Uświadomił sobie swą moc i zrzucił wszędzie — we Włoszech, 
w Niemczech, w Anglii — jarzmo niewoli duchowej u obcych. Najsil­
niejsza była reakcja w Anglii: tu zjawił się heros poezji, który wyo­
braża, w sposób najwyraźniejszy i najgłębszy, zdrowe połączenie an­
tyku z ludowością i dotąd pozostał nieśmiertelnym poetą Odrodzenia — 
Szekspir.

Nie dziw, że także pozakościelne chrześcijaństwo, przyciągane przez 
pozorne powinowactwo z reakcją indywidualistyczną, szukało oparcia 
w Odrodzeniu i karmiło się jego sokami żywotnymi; stało się jednak 
przy tym prądem tak potężnym, że wzruszywszy posadami Kościoła, 
zaczęło zagrażać także Odrodzeniu i przytłoczyło jego pełen radości 
życia intelektualizm ciężarem nowego woluntaryzmu.

XII.

Ale o tym później. W gruncie rzeczy nosiło Odrodzenie w sobie sa­
mym zarodek zguby, który wynikał z trzech nieporozumień 
w stosunku do trzech pierwszych potęg kulturalnych: antyku, ludowo­
ści i chrześcijaństwa. Względem antyku, w którym skłonne było 
w nadmiarze wdzięczności widzieć ideał doskonałości, popadło Odro­
dzenie w nieporozumienie klasycyzmu, który sprowadza badania 
naukowe i twórczość artystyczną do poznania rzeczy już poznanych 
i skierowuje wzrok adepta, wbrew naturze, w tył, a nie naprzód; błąd 
ten powstaje zazwyczaj, gdy się rozpatruje antyk, jak to czynią łatwo 
niesamodzielne umysły, jako wzór, a nie jako nasienie. Wynika 
stąd inne nadzwyczaj szkodliwe nieporozumienie: wolne umysły, które 
nie chcą uznać tej wzorowości czasów przeszłych, które przeciwsta­
wiają zasadzie doskonałości zasadę postępu i pragną skierować w przy­
szłość oczy swych współczesnych — jak to czynili, w przeciwieństwie 
do Odrodzenia, zwłaszcza Descartes i Bacon, a później Hobbes, — uwa­
żają siebie za przeciwników nie tylko klasycyzmu, ale i antyku, chociaż 
w istocie postępując tak, działają właśnie w duchu antyku. W sto­
sunku do ludowości polegało nieporozumienie Odrodzenia na tym, 
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że jego zwolennicy przeceniali jednostronnie charakter ponadnarodowy 
starożytności i zbyt często okazywali prądom narodowym niechęć, naj­
częściej nie usprawiedliwioną, która przejawiała się w owych czasach 
przede wszystkim w stosunku do języków narodowych; ten błąd ko­
smopolityzmu, świadomie ostentowany, pozostawał w najsilniej­
szej sprzeczności z nieświadomym działaniem odrodzonego antyku, po­
tęgującym właśnie, jak zaznaczono powyżej, narodowe właściwości. 
I tutaj, wtedy i nieraz później, popełniano błąd przeciwny — krzewi­
ciele świadomości narodowej upatrywali wroga nie tylko w kosmopoli­
tyzmie, ale w samym antyku. Wreszcie nieporozumienie Odrodzenia 
w stosunku do chrześcijaństwa: Odrodzenie, co jest zresztą do 
wybaczenia, nie dostrzegło ewolucji religijnej w czasach starożytnych, 
zmierzającej do chrześcijaństwa jako swego ukoronowania, i czerpało 
z antyku chłodny sceptycyzm, który umożliwiał mu co prawda po­
wierzchowną zgodę z panującym Kościołem, ale nie pozwalał mu usto­
sunkować się należycie względem burzących się sił pozakościelnego 
chrześcijaństwa. Nie należy jednak przy tym zapominać, że siły te — 
właśnie dlatego, iż znowu, jak za czasów powstającego chrześcijaństwa, 
ośrodkiem zainteresowania stała się jedyna, lecz przemożna myśl o zba­
wieniu duszy — wcale łatwo doprowadziły do wrogiego stosunku wzglę­
dem całej kultury duchowej, reprezentowanej przez Odrodzenie.

Tak więc potężny ruch religijny szesnastego stulecia, reakcja poza­
kościelnego chrześcijaństwa, którą określamy mianem reformacji, 
zwrócił się nie tylko przeciw Kościołowi, ale i przeciw Odrodzeniu, na­
tomiast znalazł najsilniejszego sprzymierzeńca w ludowości; nie ulega 
wątpliwości, że odgrywały tu rolę momenty gospodarcze, ale to nie na­
leży do naszego zarysu syntetycznego. Kończył się okres powszechnego, 
ponadnarodowego Kościoła — gdyż nawet tam, gdzie zwycięstwo kontrre­
formacji przeszkodziło powstaniu kościołów narodowych, a więc przede 
wszystkim w romańskich krajach, otrzymał kościół katolicki, którego 
znaczenie zmalało, na wpół narodowe romańskie zabarwienie. Budzące 
się zatargi religijne odciągnęły też zainteresowanie od Odrodzenia — 
nieunikniony konfesjonalizm podkreślił ponownie pogański charakter 
antyku, reformacja i kontrreformacja były zgodne w swej nieufności 
względem niego. Nastąpił ogólny odpływ po przypływie, sprowadzo­
nym zwłaszcza przez piętnaste stulecie, ale zatamowane Odrodzenie po­
zostawiło w psychice ludów europejskich trzy zdobycze: szkołę, sztukę 
i naukę.
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XIII.

Szkoła rozwijała się od szesnastego wieku, że pominę inne formy 
kształcenia, w dwóch zasadniczych typach: jako katolicka szkoła jezui­
cka i jako protestanckie gimnazjum. Szkoła jezuicka z początku była 
o tyle lepsza, że służyła za wzór nawet protestanckiemu gimnazjum, 
ale utraciła swe znaczenie w osiemnastym wieku, a właściwym krzewi­
cielem postępowych idei pedagogicznych stało się gimnazjum. Tak po­
wstało gimnazjum starohumanistyczne, jak je dziś nazywamy, gdzie 
punkt ciężkości nauczania spoczywał na dwóch starożytnych języ­
kach, z których jednakże tylko łacinę uprawiano dla niej samej, gre­
cki zaś — jako środek zrozumienia Nowego Testamentu. Jest zrozu­
miałe samo przez się, że rola starożytnych autorów była w obydwu wy­
padkach podrzędna; stąd wzmagający się formalizm gimnazjum staro- 
humanistycznego i jego nieuniknione wynaturzenie — pedantyzm. A po­
nieważ łacina, której opanowanie było głównym celem gimnazjum, utra­
ciła swą rolę jako powszechny język Kościoła już w wieku szesnastym, 
jako język stosunków międzynarodowych — w siedemnastym wieku, 
a w osiemnastym — także jako język świata naukowego, więc też gim­
nazjum starohumanistyczne nosiło zarodek upadku w sobie samym. Już 
w połowie wieku 18 ten upadek zdawał się być przypieczętowanym.

Dla sztuki przedstawiały Niemcy siedemnastego wieku, rozdarte 
przez wojny religijne, mało korzystne podłoże, tym bardziej, że wsku­
tek wrogiego stosunku protestantyzmu do sztuki także kościół prze­
stał jej służyć za przytułek. Zarzewie sztuki, pozostawione przez ga­
snące Odrodzenie, rozpaliło się najpierw we Francji, która stała się 
znowu w siedemnastym stuleciu pierwszą potęgą kulturalną; wywołało 
tam ów szczególny, imponujący w swej ciasnej doskonałości rozkwit 
sztuki znany pod nazwą klasycyzmu francuskiego. I z chwilą 
utrwalenia się tego kierunku zaczęto go, jak było do przewidzenia, wy­
grywać przeciwko antykowi: sławna querelle des anciens et des moder­
nes na przełomie siedemnastego stulecia, która się zakończyła zwycię­
stwem tych ostatnich, była, o czym nie należy zapominać, zatargiem kla­
sycyzmu z antykiem, dla którego utracono zrozumienie.

Co się wreszcie tyczy nauki, odrodzenie jej wyszło z Anglii, 
gdzie w siedemnastym wieku nastąpiło niebywałe poruszenie umysłów. 
Rządy Stuartów i rewolucja Cromwella trzymały umysły wykształcone 
w coraz rosnącym napięciu. Bacon oparł znowu nauki przyrodnicze na 
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pewnym gruncie doświadczenia, po którym kroczyły one odtąd — w słu­
sznym buncie przeciwko wzorowości antyku, ale zgodnie z jego du­
chem — ciągle i nieprzerwanie aż po najnowsze cząsy. Jednak charakte­
rystyczne piętno nadawały epoce nie nauki przyrodnicze, ale nauki hu­
manistyczne, zwłaszcza filozoficzno-polityczne: w dziedzinie teologii — 
religia naturalna lub deizm, w dziedzinie etyki — moralność autonomicz­
na, tj. wywodząca się z najgłębszych pokładów duszy ludzkiej, w polityce 
wreszcie — ścisła, niezależna od istniejących instytucyj, nauka o państwie 
i o prawie. Na wszystkich trzech polach przyjęto jako podstawowe za­
łożenie — wolną myśl, co było w teorii niewątpliwie słuszne i wzo­
rowe, ale w praktyce prowadziło do zbyt pochopnych i niepewnych 
wniosków, właśnie ponieważ rzecznicy wolnej myśli nie uwzględ­
niali istniejącego stanu rzeczy i rzeczywistego układu sił — czyli, krótko 
mówiąc, historycznego sposobu myślenia. Obojętność względem histo­
rycznego, a więc i narodowego podłoża jest charakterystyczna dla tego 
kierunku naukowego, który nazywamy obecnie Oświeceniem, we 
właściwym tego słowa znaczeniu; stąd to międzynarodowe, nie ponad­
narodowe zabarwienie, które odpowiadało jednakowo wykształconym 
sferom wszystkich narodów i dało wszystkim do ręki zwięzłe i przed­
wczesne rozwiązanie wszelkich zagadnień świata i życia.

Okazało się to, gdy w osiemnastym stuleciu Oświecenie przenikło 
do Francji, gdzie zawarło natychmiast naturalny sojusz z tamtejszym 
klasycyzmem. Te dwa prądy wytworzyły jednolity naukowo-artystyczny 
światopogląd, który wyrugował w równym stopniu antyk, chrześcijań­
stwo i ludowość. Jego warunkiem istnienia było sztuczne społeczeństwo, 
arystokracja, zależna od królewskiego dworu, oderwana już w siedem­
nastym wieku od gleby ludowej i prowadząca odtąd pełne swoistego 
wdzięku, ale w gruncie rzeczy niemoralne pasożytnicze życie w soju­
szu z coraz bardziej powierzchownym Kościołem, którego obrotni przed­
stawiciele upatrywali swoje zadanie w łączeniu z tym szychem domie­
szek uśmiechniętej religijności i w pocieszaniu żądnych życia i użycia 
kawalerów i dam w obawach o los ich domniemanych duszyczek. Nie­
naturalna sytuacja tego społeczeństwa, które czerpało swe soki żywotne 
z ludu i nic mu w zamian nie dawało, była z roku na rok słabsza; na­
pięcie rosło, potęgowane przez polityczne i gospodarcze czynniki, aż do­
prowadziło do wyładowania — w wielkiej rewolucji francu­
skiej.

W Niemczech udało się pogodzić przeciwieństwa w bardziej poko- 
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jowy sposób. Tutaj smutne stulecie wojen religijnych wywołało z po­
czątku nastrój nowego średniowiecza; podkreślanie wyznaniowego pun­
ktu widzenia zrodziło także w protestanckich krajach nietolerancyjną 
ortodoksję, a w następstwie formalną scholastykę. Jej nacisk na szkołę 
był główną przyczyną upadku wpływów starożytności, który dokonał 
się tym łatwiej, że kadry nauczycielstwa uzupełniano przez kandyda­
tów teologii, dla których nauczanie było tylko przejściowym etapem 
przed przyszłym stanem duchownym. I jak w wiekach średnich poja­
wiły się, jako reakcja przeciwko scholastyce, różne kierunki mistyczne, 
które nie zawsze odnosiły się przyjaźnie do panującego kościoła, tak 
obecnie, na przełomie stulecia, panującej ortodoksji przeciwstawił się 
pietyzm, dążący do pogłębienia chrześcijaństwa, o tyle więc uspra­
wiedliwiony, ale przeradzający się nieuchronnie w pychę i świętoszko- 
stwo. Oba kierunki równie mało sprzyjały antykowi; był to raczej ro­
dzaj żydowskiego odrodzenia, który przejawiał się nawet zewnętrznie, 
jak w angielskim purytanizmie, w przewadze biblijnych imion, i w któ­
rym zarodki rozwojowe geniuszu ludowego mogły tylko nędznie wege­
tować. Na zasadzie powyższego zrozumiałe jest samo przez się, że nie 
należało oczekiwać zbawienia ze strony pedantyzmu gimnazjum staro- 
humanistycznego: świeże powietrze napłynęło z zewnątrz pod postacią 
owego połączenia oświecenia i klasycyzmu, które wytworzyła cywiliza­
cja francuska osiemnastego stulecia. Nie pozostawiała ona co prawda 
nic do życzenia pod względem wolnomyślicielstwa, a na licznych dwo­
rach magnackich nie trudno też było wyhodować sferę towarzyską, któ­
rej ideałem była zrodzona we Francji, żyjąca w ruchliwym próżniac­
twie gładka przeciętność, l’honnête homme. Na szczęście zdrowy in­
stynkt społeczny zbyt długo nie tolerował owej pasożytniczej psychiki; 
zanim nastało ostatnie, decydujące ćwierćwiecze wieku XVIII, rozwi­
nął się, szczególnie w łonie niemieckiego wykształconego mieszczaństwa, 
w opozycji zarówno przeciwko ortodoksji i świętoszkostwu, przeciwko 
klasycyzmowi i oświeceniu — nowy czynnik kultury, który opierał się 
na ścisłym związku organicznym antyku z ludowością, połączył pod 
swym sztandarem najszlachetniejsze i najżywotniejsze siły narodu i do­
pomógł do stworzenia nowego, ponadwyznaniowego chrześcijaństwa.

Z życia idei II 5
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XIV.

Tym nowym czynnikiem cywilizacyjnym był neohumanizm.
Nawet po Odrodzeniu był ten kierunek czymś nowym. Odrodzenie 

było przeważnie romańskie, starożytność ukazała mu się w swej osta­
tecznej postaci rzymsko-ekumenicznej. Teraz ludzkość dojrzała stop­
niowo do zrozumienia prawdziwego, greckiego antyku. W Anglii obu­
dziła się, drogą konsekwentnej ewolucji idei oświecenia, tęsknota za na­
turalną poezją; to spontanicznie skierowało spojrzenia na Homera. 
W Niemczech uniwersytet w Getyndze, na skutek unii personalnej Ha­
noweru z Anglią, stał się naturalnym krzewicielem nowych idei: tu 
wykładał filolog Heyne, od którego bierze początek naukowy neohuma­
nizm — m. i. i w Polsce. Jednocześnie wystąpił w literaturze Herder, 
zarazem najwpływowszy rzecznik idei ludowości, z obroną prymatu Ho­
mera; Lessing odnowił starą walkę między klasycyzmem a antykiem 
i osiągnął zwycięstwo tego ostatniego. Dzięki Winckelmannowi zapom­
niana sztuka starożytna doszła do nowego ogromnego znaczenia, na prze­
kór panującej wówczas, modnej, pełnej galanterii sztuce. Kant, w obli­
czu powierzchownych idei oświecenia z jednej, a bezdennego mistycyzmu 
pietystów z drugiej strony, przeprowadził zasadę naukowej filozofii, 
którą ujął tak głęboko, jak nikt od czasów Platona; ruch ten spowodował 
odrodzenie platonizmu. Ale największym z nich wszystkich, tym, który 
skupił w sobie wszystkie promienie, był Goethe, tak że przeciąg czasu 
między jego włoską podróżą a jego śmiercią jest niesłychanie doniosłym 
okresem w dziejach neohumanizmu. A w twórczości Goethego stało się 
znowu dzieło jego całego życia, Faust, symbolem neohumanizmu; jego 
istota — połączenie ludowości, antyku i chrześcijaństwa — wyraża się 
symbolicznie w trzech wzniosłych postaciach kobiecych, które prowadzą 
bohatera na drodze uszlachetnienia coraz wyżej — Małgorzacie, He­
lenie i Mater Gloriosa.

Odtąd miał antyk swą domenę w odnowionym gimnazjum neohu- 
manistycznym, jak je nazywamy w odróżnieniu od starohumanistyczne- 
go. Gimnazjum starohumanistyczne stało się z konieczności instytucją 
formalistyczną — z konieczności, bo tylko w ten sposób mogło, mimo 
antycznych środków nauczania, znaleźć łaskę w oczach nauczycieli-teo- 
logów, którzy nie otaczali bynajmniej sympatią treści pogańskiej. Teraz 
wszystko się zmieniło; ponieważ jednocześnie filologia osiągnęła samo­
dzielność, można było powierzyć wykład języków starożytnych wyspe- 
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cjalizowanym filologom, którzy mieli zgoła inne zrozumienie dla treści 
duchowej starożytności niż ich duchowni poprzednicy. Co prawda dal­
szym skutkiem tej sekularyzacji było zniknięcie Nowego Testamentu ze 
spisu czytanych autorów — skutkiem godnym pożałowania, który by­
najmniej nie był tak nieunikniony jak sądzono i jak się sądzi jeszcze 
dzisiaj. Fakt, że biegłość w łacinie zmniejszała się i wciąż, doprawdy za 
bardzo, niknie, łączył się ze zwężeniem jej praktycznego pola zastosowania 
i nie pozostaje w związku z wpływem starożytności, jako takim: nigdy 
łacina nie była tak rozpowszechniona, jak w czternastym wieku, i nigdy 
wpływ antyku nie był mniejszy. O tym nie należy zapominać.

Antyk, który poznaje nowoczesna ludzkość za pośrednictwem gimna­
zjum, nie jest już wzorowym antykiem Odrodzenia — pod żadnym 
względem nie może znów odrodzić się znamię takiej doskonałości, która 
by leżała w czasach przeszłych. Nie wynika stąd bynajmniej, 
żeby w studiach nad starożytnością był miarodajny wyłącznie histo­
ryczny punkt widzenia; czysta historia, na domiar historia krytyczna, 
nie budzi entuzjazmu i paraliżuje wszelki popęd twórczy. Ani Szekspir, 
ani Goethe nie patrzyli się na starożytność oczami tylko historyka; była 
ona dla nich nasieniem, które zapładniało ich myśl i kiełkowało 
w nowych, nieznanych dotąd dziełach. To jest znamieniem przy­
szłego spełnienia, warunkiem wszelkiego postępu. Wprawdzie prąd 
historyczny przeważa w chwili obecnej. Ale jakkolwiek, ulegając złu­
dzeniu swej oryginalności, piorunuje przeciwko „klasycyzmowi“, iden­
tyfikując go, bez zrozumienia istoty rzeczy, z neohumanizmem — hi- 
storycyzm z góry przegrał sprawę wobec hasła: nie norma lecz na­
sienie. To hasło dopomoże też antykowi do zwycięstwa nad innym 
jeszcze kierunkiem, bardzo jałowym — modernizmem; mam na 
myśli jednostronnego, płytkiego, nieśmiertelnego Goethowskiego Baka­
łarza, który domaga się praw i uznania dla dzisiejszej jętki-jednodniów- 
ki, zapominając o wczorajszym lwie.

Ludowość wywalczała sobie mozolnie drogę w osiemnastym 
wieku i działała ożywczo w swych najlepszych przedstawicielach. Ale 
trzeba było całej generacji, wykształconej na wzorach klasycznych, a po­
nadto trzeba było całej niedoli czasów absolutyzmu i wstrząsu wojen 
napoleońskich, aby rozwinęła się idea narodowa. Wówczas wzrok 
narodów skierował się ku własnej przeszłości, narodził się romantyzm, 
który nie usunął neohumanizmu — w poezji i w nauce ci sami ludzie 
reprezentowali najświetniej oba kierunki — ale wzbogacił go nowymi, 
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pięknymi cechami. Jądro romantyzmu było silne, żywotne i twórcze, 
i to jądro zapewniło także Polsce odrodzenie narodowe i polityczne. 
W wieku XIX z rozdartego na części narodu włoskiego powstało 
państwo narodowe — Włochy; dziewiętnaste stulecie i dwudzieste są — 
w jednym ciągu ideowym — typowym okresem rozwoju państw naro­
dowych. Romantyzm nie mógł utrzymać się u władzy; ta sama ludo­
wość, którą romantyzm ze starych ksiąg powołał do życia, chciała zna­
leźć swe ucieleśnienie w sztuce — tak powstał naturalnym biegiem rze­
czy kierunek realistyczny. A jeśli wydaje nam się dzisiaj, że ten 
kierunek jest zachwiany przez inny, mistyczno-symboliczny, musimy so­
bie przypomnieć, że w duszy ludzkiej — poza rozsądkiem i energią 
czynu — drzemią potężne instynkty podświadome, które domagają się 
zaspokojenia, pod grozą zatrucia całego organizmu duchowego.

Tu przejść musimy do trzeciej siły — do lepszego chrześcijań­
stwa. Można też powiedzieć — lepszej religii. Istota chrześcijaństwa 
polega właśnie na tym, że jest najgłębszą i najbardziej porywającą 
formą religii, jaką kiedykolwiek osiągnęła ludzkość. Jako religia sama 
w sobie, przebyło chrześcijaństwo cztery fazy rozwoju — od boż­
ków do bogów, od bogów do Boga, od Boga do Bóstwa — i przebywa 
je jeszcze ciągle na różnych, jednocześnie istniejących poziomach spo­
łecznych. Poza tą linią rozwojową leży ateizm — choćby dlatego, że 
daje się spotkać we wszystkich czterech fazach; o ile nie jest pozorny — 
jakże często przeczucie wyższego szczebla przejawiało się jako zaprze­
czenie niższego, a więc jako rzekomy ateizm — należy go przypisać 
pewnej atrofii uczucia religijnego, a więc stanowi chorobliwemu. Lep­
szym chrześcijaństwem nazwaliśmy chrześcijaństwo neohumanistyczne 
dlatego, że po raz pierwszy — nie ulegając ateizmowi, jak to często­
kroć czyniło Oświecenie — umiało wyzwolić się z więzów ciasnej wy- 
znaniowości. Nieśmiertelne słowa Fausta do Małgorzaty o wierze dają 
najgłębsze ujęcie neohumanistycznej religii, któremu niczego nie ujęły 
późniejsze czasy. Jednakże jeżeli przeciwstawiamy tego typu religię, 
jako lepszą, ciasnej wyznaniowości, to bynajmniej nie przemawiamy za 
czczą bezwyznaniowością, podobnie jak odrzucenie ciasnego nacjonaliz­
mu nie powinno prowadzić do bezbarwnej międzynarodowości. Jest ra­
czej rzeczą naturalną, że każdy człowiek, w tej zasadniczo na uczuciu 
opartej dziedzinie, winien wyrastać na podłożu swojego wyznania i na­
rodowości, chociażby dlatego, że z nim są związane tak ważne czynniki 
uczuciowe, jak wspomnienia dzieciństwa i młodości. Zachodzi olbrzymia 
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różnica pomiędzy ponadwyznaniowością i bezwyznaniowością, między 
ponadnacjonalizmem, a internacjonalizmem. Mają się te pojęcia do sie­
bie — że użyjemy prozaicznego porównania — jak w arytmetyce wspólny 
mianownik do wspólnego dzielnika. Wspólny mianownik jest bogatszy 
w treść od każdej poszczególnej wielkości, wspólny dzielnik uboższy; 
do tamtego się podnosimy, do tego schodzimy; tamten pozwala nam zro­
zumieć serce i puls każdego wyznania i narodowości, ten ujmuje tylko 
cechy wspólne wszystkim, a więc niekiedy coś bezkształtnego i bezbarw­
nego.

XV.

Taką puścizną bogaci, idziemy w przyszłość, ku nowym zada­
niom. Czy należy i o nich mówić? W każdym razie nie w tym sensie, 
abyśmy, nawet ogólnikowo, dawali jakiekolwiek rozwiązania; tego nie 
powinna się historia nigdy podejmować, jeśli nie chce utracić swego 
autorytetu. Jednej co prawda rzeczy uczy nas historia: daje nam wy­
czucie fałszywych rozwiązań i przede wszystkim świadomość, że każdą 
nową płodną ideę głoszą najpierw entuzjaści, którzy przez swe prze­
sadne żądania stwarzają wprawdzie pewien nastrój i osiągają tu i ów­
dzie powodzenie, ale na ogół chybiają, gdy idzie o trwałe wyniki. Wiel­
kie zagadnienia, które dręczą świat w czasach obecnych, mają także 
swych entuzjastów, którzy zachowują się bardzo głośno, ale właśnie 
dlatego budzić muszą uzasadnione niedowierzanie w umysłach wy­
kształconych historycznie. Niemniej jednak zagadnienia te są bardzo po­
ważne i nie ma nic opaczniejszego nad kwietyzm, który każdemu radzi 
troszczyć się o siebie, a Panu Bogu o wszystkich. Przedmiot owych za­
gadnień jest nader szczytny: idzie przecież o to, żeby wcielić wreszcie 
w życie ideał antycznej filozofii — państwo, w którym rządzi Dikê. 
Pod tym względem zgadzają się wszystkie „sprawy“ — narodowościo­
wa, rasowa, socjalna, kobieca i jak się tam one wszystkie nazywają. 
Wszędzie jednak niebezpieczeństwo polega na tym, że sprawiedliwość, 
mającą swe źródło w naturze, zastępujemy przez stworzone przez nas 
i może tylko urojone pojęcie sprawiedliwości, a sprawiedliwość z natury 
swej względną przez sprawiedliwość pozornie absolutną; że żądamy 
tych samych porcyj owsa dla rumaka i dla wróbla, zamiast troszczyć się 
o to, by je w równym stopniu nasycić.

Powracamy jednak do naszego tematu. Bardzo słusznie odezwał się 
Renan w jednym ze swoich dzieł „o wszystkich Odrodzeniach, które 
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były i które jeszcze będą"; rzeczywiście, patrząc na dotychczasowy roz­
wój kultury narodów nowej Europy, możemy go porównać z tą kom­
pozycją muzyczną, która nosi nazwę „rondo“: pierwszy i główny temat 
ustępuje miejsca tematowi pobocznemu, po nim jednak w nowym ujęciu 
powraca i znowu znika, aż po krótkim panowaniu drugiego tematu po­
bocznego po raz trzeci rozbrzmiewa, znowu w nieco zmienionej posta­
ci, i tak dalej. Otóż w historii rozwoju kultury nowoczesnej tym tema­
tem głównym jest antyk; dlaczego tak się stało, to jest inne pytanie, 
wychodzące za obręb niniejszego szkicu historycznego; sam fakt jednak 
nie ulega wątpliwości. Po raz pierwszy zabrzmiał ten temat w epoce 
Karola Wielkiego, kiedy była założona kultura średniowieczna; będąc 
prostym wskrzeszeniem idei rzymskiego imperium, nie miał on jeszcze 
zabarwienia narodowościowego. Jego powrotem i drugim okresem było 
wielkie Odrodzenie, właściwie tak zwane, czternastego wieku: promie­
niując z Florencji na Włochy i z Włoch na pozostałą Europę, nosi ono 
już wyraźnie romańskie zabarwienie. Jego nowym powrotem i trzecim 
okresem był neohumanizm angielsko-niemiecki, a więc w zabarwieniu 
germańskim.

No i na tym — koniec?
Czytelnik może z niezadowoleniem zauważył, że w naszym szkicu 

dotychczas prawie nie było mowy o szczepach słowiańskich i przede 
wszystkim o Polsce; teraz możemy zapełnić tę lukę. Że odrodzenie Ka­
rolińskie ich nie dotknęło, jest rzeczą zrozumiałą: był to przecie dopiero 
przedświt narodów słowiańskich. Natomiast wielkie Odrodzenie miało 
duży wpływ na słowiańszczyznę przynajmniej katolickiego wyznania; 
tak, ale były to odbite promienie włoskiego słońca. Tak samo i neohu­
manizm bardzo obficie zapłodnił kulturę umysłową tych samych Sło­
wian; my Polacy zawdzięczamy mu Mickiewicza i tych, co od niego 
poszli. Tak, zapewne; ale tu znowu mamy odbite promienie anglonie- 
mieckiej kultury umysłowej. Na razie w porównaniu z Europą zachod­
nią nasz bilans kulturalny nie jest jeszcze dodatni: więcej bowiem bra­
liśmy, niż dawaliśmy. Czy mamy na tym poprzestać?... Już powiedzia­
łem, że nie mamy prawa wróżyć; ale formuła powrotu tematu głównego 
w jego czwartym okresie i tego odrodzenia, które według Renana ma 
jeszcze nastąpić, nasuwa nam jeżeli nie wróżbę, to przynajmniej ży­
czenie — życzenie, żeby ono było w takim samym stopniu odrodze­
niem słowiańskim, w jakim poprzedzające dwa były romańskim 
i germańskim; to znaczy, żeby ten nowy postęp kulturalny, który prze­
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widujemy, wynikał z organicznego i samodzielnego skojarzenia duszy 
słowiańskiej z wskrzeszonym dla niej i przez nią antykiem.

Czy ten cel może nie jest do osiągnięcia? I czy nie warto pracować 
w tym kierunku, poświęcając nawet tej pracy całe życie?

XVI.

Ale to należy do innej kategorii rozważań; my zajmujemy się tutaj 
zdobyczami przeszłości. Wyszliśmy z założenia, opartego na trzech 
słowach wiary: Dobro, Prawda i Piękno, jako z synonimu na­
szej duchowej kultury. Pojęcia te nie dają się udowodnić, jak wszystkie 
prawdy ostateczne: jeśli ktoś chce bez nich żyć, nie możemy go przeko­
nać, ale nie należy on do nas, ani my do niego. Im podporządkowaliśmy 
trzy słowa wiedzy; brzmią one: antyk, chrześcijaństwo i ludo­
wość. Wyobrażają prądy, ucieleśnione przez owe święte trzy pojęcia 
w obrębie europejskiej kultury. Dają się dowieść, jak wszelkie pojęcia 
przedostatnie, i historia dała ten dowód. Wreszcie przydaliśmy tym sło­
wom, jako ostrzeżenie, z prawa i z lewa, dwakroć trzy słowa ułu­
dy; w dwóch przeciwstawnych szeregach brzmią one po jednej stro­
nie — pseudoklasycyzm, konfesjonalizm, nacjonalizm, po drugiej — mo­
dernizm, ateizm, kosmopolityzm. Samo zaś ostrzeżenie tak by mogło 
brzmieć:

Trwaj przy starożytności i opartym na niej wykształceniu hu­
manistycznym, tym dwa tysiące lat liczącym kręgosłupie kultury euro­
pejskiej, któremu zawdzięcza ona swą stałość i siłę. Jest sama w sobie 
potężną wartością, a przy tym warunkiem zrozumienia innych bliskich 
nam bezpośrednio i drogich wartości — wszystkich tych, które stworzył 
Szekspir i Odrodzenie, Goethe i neohumanizm. I jeszcze coś więcej po- 
zostaje z antykiem w związku — tak subtelnym, że dostrzegalnym tylko 
dla oka badacza: wartość dowodu i jasna wiedza, wartość natury i ja­
sna sztuka. — Ale antyk winien być nasieniem twórczym, nigdy zaś 
obowiązującą normą.

Trwaj przy chrześcijaństwie i bóstwie, które się objawia 
w miłości: wiedz, że upiory rządzą tam, skąd wygnano bogów. Jeśli nie 
masz już wiary jako bezwzględnej pewności tego, czego nie widzisz, wów­
czas uśmiecha ci się jeszcze nadzieja — nadzieja na spełnienie się tego, 
czego nie może dowieść żadna nauka, ale czemu też żadna nauka nie 
może zaprzeczyć. A jeśli i nadzieję utraciłeś, pozostaje ci jeszcze mi­
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łość — miłość dla tego, co było niegdyś święte dla ciebie i twoich, a mi­
łość nigdy się nie kończy. — Lecz jednego winny cię nauczyć nauka i ży­
cie: „prąd historii ludzkiej nie wytrysnął dopiero w Betlejem“ i żadne 
z jego łożysk nie ma wyłącznej mocy zbawienia.

Trwaj wreszcie przy twej przynależności narodowej, przy owej 
starej lipie, która w twym domu rodzicielskim szumiała nad snem twego 
dzieciństwa. Wiedz, że ta wspólnota krwi, mowy i obyczaju wydobywa 
najłacniej na jaw drzemiące w człowieku siły, najłatwiej i najskutecz­
niej przyczynia się do ich dojrzewania i płodnego zastosowania. Ale i to 
należy wiedzieć, że powyższe stwierdzenie odnosi się nie tylko do ciebie 
i do twojego narodu: jedynie ten jest przyjacielem swego narodu, kto 
pragnie, by jego drogami kierowała sprawiedliwość.

Taki jest drogowskaz naszej kultury; pod tym znakiem zwycięży.



III.

ELEMENTY DRAMATYZMU W TRAGEDII GRECKIEJ

(1925)

I.

Jeden z moich poprzedników na tej katedrze, prof. Srebrny, słusznie 
podkreślił, że dopiero od Eschyla tragedia została dramatem, podczas 
gdy pierwotnie, a nawet i u niego w jego pierwszych utworach, była ona 
raczej kantatą. Ten fakt historyczny ma doniosłą wartość także i dla 
teorii tragedii jako dramatu; jest bowiem rzeczą oczywistą, że w tych 
zarodkach dramatyzmu, które pierwsze, że tak powiem, wykrystalizo­
wały się z rozczynu liryko-epickiej kantaty, powinniśmy widzieć naj­
bardziej rdzenne jego elementy; a więc — możemy wnioskować da­
lej — i najbardziej trwałe. A w tym znowu zawiera się i pewna prze­
stroga dla tych, co i za naszych dni szukają nowych dróg dla dalszego 
rozwoju tego najpiękniejszego drzewa w ogrójcu poezji: jeżeli chcecie 
rzeczywiście rozwijać tragedię, a nie kaleczyć ją, nie powinniście doty­
kać tego, co stanowi jej kręgosłup.

Co prawda, mówiąc o pierwszych utworach Eschyla, nie należy za­
pominać o jednym, smutnym dla nas fakcie: urodził się ten poeta koło 
525 r., pierwsza zaś jego tragedia spośród zachowanych, którą możemy 
związać z jakąś datą (są to jego „Persowie“) była wystawiona dopiero 
w 472 r., kiedy poeta miał już lat 50 z górą. Co do tragedyj napisanych 
przezeń przed tą datą, to chociaż treść wielu z nich jest nam mniej wię­
cej wiadoma, jednak rekonstruować ich akcji nie możemy. Natomiast 
nie ulega wątpliwości, że owa tragedia „Persowie“, jak i prawie równo­
czesna z nią „Błagalnice", należą jeszcze do typu tragedii-kantat; a jed­
nak między nimi a zupełnie już dramatyczną ostatnią trylogią poety, 
„Oresteją“, upłynęło tylko 14 lat. To znaczy: najbardziej przełomowa 
reforma w historii tragedii w ogóle, jej przeistoczenie z kantaty w dra­
mat, zostało dokonane przez Eschyla już w jego podeszłym wieku, w o- 
kresie ostatnich 14 lat jego życia. Nie zgadza się to wcale z tymi pra­
wami, jakie ustanowiono dla psychologii twórczości za nowych czasów; 
ale naturalnie powinniśmy przyjąć ten fakt do wiadomości.

W każdym razie, skoro nam idzie o zarodki dramatyzmu, powin­
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niśmy ich szukać w „Persach“, jako najwcześniejszej spomiędzy 
zachowanych tragedii Eschyla. Ich treścią jest wyprawa Xerxesa do 
Grecji w r. 480 i jego porażka przy Salaminie. Oczywiście wszystko to 
odbywa się za sceną; na scenie widzimy tylko starców chóru wraz z sę­
dziwą matką króla, dopiero w końcu tragedii zjawia się on sam. Pierw­
sze pieśni chóru jeszcze pełne są dumy, spowodowanej świadomością po- 
tçgi państwa oraz dotychczasowego jego powodzenia; ale właśnie to po­
wodzenie nastręcza trwożne myśli: czy będzie ono stałe? Trwoga ro­
śnie po przybyciu królowej : widziała ona bowiem złowrogi sen, który 
opowiada chórowi. Chór jej radzi wywołać z podziemi duszę jej męża, 
zmarłego króla Dariusza — (uważano to za wcale możliwe). Ale nim 
ona zdążyła postąpić według tej rady, zjawia się zwiastun ze straszną 
wiadomością: poległo całe wojsko perskie, sam król zaledwie się urato­
wał. Teraz dopiero wzywa królowa duszę Dariusza; ale i ten nic pocie­
szającego jej i starcom powiedzieć nie może. Rozpacz ogarnia wszyst­
kich; jej szczytem jest kończący tragedię powrót króla Xerxesa, upoko­
rzonego doświadczoną klęską.

Jest ona pod wielu względami godna naszej uwagi, ta prarodzi- 
cielka naszego teatru. Proszę bowiem zważyć, że została ona wysta­
wiona w Atenach w 472 r.; widzowie mieli poza sobą Akropol z jego 
zburzonymi przez tych samych Persów świątyniami. Czy można sobie 
wyobrazić, żeby w 70-ych latach zeszłego stulecia była wystawiona 
w Berlinie tragedia pełna współczucia dla Napoleona III i jego Fran­
cuzów, albo za ostatnich lat w Paryżu tragedia, wzywająca do litości 
nad losem Wilhelma II i jego Niemców? Otóż takiego właśnie czynu 
dokonał Eschyl, a razem z nim cały naród ateński, przyznając jego tra­
gedii pierwszą nagrodę. Wnioskujemy stąd, że Grecja nie tylko była 
niezrównaną prorokinią i mistrzynią humanitaryzmu, ale także, że zna­
lazła ona w nowoczesnych narodach bardzo krnąbrnych uczniów.

Korzystam umyślnie z każdej okoliczności, aby przedstawić swym 
czytelnikom czy słuchaczom niezrównaną szlachetność tej tragedii; tu 
wszakże nie tyle ona nas obchodzi, ile jej elementy dramatyczne — wła­
śnie dlatego, że są one jeszcze bardzo prymitywne. Mam tu na wzglę­
dzie przede wszystkim zmianę nastroju: pierwsza część tragedii nace­
chowana jest dumą chóru, jej głównego bohatera, druga — jego roz­
paczą. Te zmiany nastroju nazywamy według Arystotelesa perype­
tią; jest ona pierwszym warunkiem tragedii jako dramatu. Tu jest 
ona jeszcze dość prostą: a jednak niezupełnie. Poeta już odczuwał, że 



Tragedia-kantata 75

gdyby po pełnych dumy pieśniach chóru od razu nastąpiło słowo zwia­
stuna: „poległo całe wojsko Persów“ — byłoby to zanadto rażącym 
ciosem. Stopniowo przygotowuje więc widzów do tego ciosu: naprzód 
smętne przeczucia chóru, potem złowróżebny sen królowej. A więc: prze­
czucie — sen — wyraźna wieść; takie jest stopniowanie perypetii. Mamy 
w nim już pewien kunszt dramatyzmu; możemy przypuścić, że wcze­
śniejsze tragedie Eschyla, a również tragedie jego poprzedników tego 
stopniowania jeszcze nie znały. W każdym razie dalszy rozwój tragedii 
był przede wszystkim rozwojem perypetii; szczytem tego rozwoju był 
w starożytności dramatyzm Sofoklesa.

Ale to jeszcze nie wszystko. Perypetia spowodowana jest, jak wi­
dzieliśmy przed chwilą, klęską wojska perskiego; otóż ta klęska bynaj­
mniej nie jest przedstawiona przez poetę jako prosty niefortunny przy­
padek. Proszę porównać pod tym względem w. 739—64 i 779—86, 
w których dusza Dariusza objaśnia obecnych o znaczeniu i przyczynach 
tego, co się zdarzyło:1

1 Przekład J. Kasprowicza.

Teraz oto swoim blizkim rozwarł źródła strasznej doli:
Snać nie wiedział syn mój młody i w młodzieńczej swojej woli 
Mniemał w jarzmo skuć Hellespont, zmienić w sługę nurt ten 

święty —
Bospor boży chciał w swej pysze niewolnymi związać pęty.
Ścieg on morski chciał przekształcać, w więzy go zamknąwszy 

kute,
Hufcom wielki szlak otworzyć. Bezrozumną żywiąc butę, 
Mniemał zwalczyć wszystkie bogi, zwalczyć nawet Posydona!

A więc klęska nie była przypadkiem: była ona karą bóstwa, która 
spadła na króla za jego winę, za jego pychę i zarozumiałość, która ka­
zała mu wywyższać się ponad bóstwa. Mamy więc śród pierwszych ele­
mentów tragedii ujęcie tragicznej klęski jako tragicznej kary, spowodo­
wanej przez tragiczną winę.

II.

Nim pójdę dalej, muszę zrobić dwa zastrzeżenia.
Po pierwsze, wiem bardzo dobrze, że pojęcia tragicznej winy i tra­

gicznej kary nie cieszą się powodzeniem w najnowszej estetyce; ale 
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wiem jeszcze lepiej, że to nieprzychylne dla nich stanowisko najnow­
szej estetyki jest niesłuszne. Nie trzeba wszędzie utożsamiać winy tra­
gicznej z winą moralną. W „Makbecie“ Szekspira wina bohatera-kró- 
lobójcy jest istotnie winą moralną; tak samo w „Wallensteinie" 
Szyllera wina bohatera-zdrajcy. W „Romeu i Julii“, przeciwnie, mi­
łość obu bohaterów, pociągająca za sobą ich zgubę, nie jest winą mo­
ralną według naszego poczucia: jest to protest przeciwko otaczającej 
ich atmosfery wzajemnej nienawiści walczących między sobą rodów, 
protest noszący w sobie zarodek przyszłej niechybnej klęski — a taki 
protest wolno nam nazwać tragiczną, nie moralną winą.

Po drugie, wiem równie dobrze, że jest sporo takich tragedii, do 
których pojęcie winy, chociażby tylko tragicznej, wcale nie da się za­
stosować; ale właśnie chęć zastosowania naszych rozumowań do wszyst­
kich utworów poetyckich, noszących nazwę tragedii, spowodowała to, 
że ta nazwa stała się zupełnie nieuchwytna. Ja w tym krótkim zarysie, 
unikając jałowych sporów, będę uwzględniał tylko te tragedie, które na­
zywam tragediami tragicznymi; tragicznymi zaś nazywam te, których 
treść jest skupiona dokoła tych dwu ośrodków elipsy tragicznej akcji: 
winy i kary w ich estetycznym, nie zaś koniecznie moralnym znaczeniu.

A teraz idźmy dalej. Przede wszystkim nasuwa się nam pytanie: 
czy ramy tragedii greckiej są dość szerokie, by objąć całą tę elipsę tra­
gicznej akcji z winą i karą w obu ośrodkach?

Odpowiedzieć wypadnie: i tak i nie. Tragedia bowiem grecka wy­
stępuje przed nami w dwu aspektach: trylogicznym i — muszę tu utwo­
rzyć nowy termin — henologicznym. Jest to zresztą nowy termin dla 
bardzo znanej rzeczy: wszystkie prawie tragedie Szekspira są trage­
diami henologicznymi.

Twórcą tragedii trylogicznej był Eschyl. Jednym z najsławniejszych 
przykładów tego gatunku była jego „Likurgeja“. Król tracki Li- 
kurg znieważa bóstwo Dioniza, uchylając się od jego misteriów; jest to 
jego wina tragiczna, Dionizos bowiem jest bogiem twórczego szału, po­
tężnej siły człowieczego umysłu, której nie wolno tłumić, gdyż, stłu­
miona, przeistacza się w szał niszczycielski. Daremnie stara się zniewa­
żony bóg poskromić króla przykładem wieszcza Orfeusza, który wystę­
pując ze światłem Apollina przeciwko tajemniczemu mrokowi Dioniza, 
ginie straszną śmiercią z rąk oślepionych bakchantek; Likurg nie chce 
zaniechać swego uporu. Wtenczas i jego ogarnia szał niszczycielski: 
biorąc w swym obłędzie własnego syna za nienawistną latorośl wrogiego 
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boga, rzuca się z siekierą na niego — i dopiero po dokonanym zabój­
stwie powraca do przytomności. Teraz i on upokarza się przed mocą 
znieważonego boga. I bóg litościwy nie odmawia mu swojej łaski: we­
dług jego woli kamienne odrośla jego świętej góry okrążają zewsząd 
grzesznika, który żyje odtąd cudownym życiem, jako prorok potężnego 
boga twórczego szału.

„Likurgeja" nie jest nam zachowana; w ogóle zachowała się tylko 
jedna trylogia z całej literatury dramatycznej greckiej, „Oresteja“ te­
goż Eschyla, której akcja jest bardziej skomplikowana. Mężobójstwo 
Klitemnestry, pierwsza wina tragiczna, jest treścią pierwszej tragedii; 
zostaje ona pomszczona w drugiej przez zgubę zabójczyni. Ponieważ 
jednak sprawcą tej zguby jest jej własny syn Orestes, jego słuszna zem­
sta przybiera postać matkobójstwa i tworzy się nowa wina tragiczna, 
wymagająca nowej tragicznej kary — prześladowania i sądu. W taki 
to sposób nasza trylogia ma zamiast dwu — trzy ośrodki; jest przeto 
bardziej skomplikowana od „Likurgei“.

Otóż ten trylogiczny związek został rozerwany przez drugiego 
członka tragicznego triumwiratu — przez Sofoklesa; wprowadził 
on zamiast trylogicznej zasady tak nazwaną przeze mnie henologiczną. 
Zdawałoby się, że przez to tragedia antyczna stała się bliższa naszej; 
i poniekąd tak było w rzeczywistości — ale właśnie tylko poniekąd. Tra­
gedia bowiem grecka była znacznie — co najmniej o połowę — krótsza 
od naszej; umieścić i winy i kary w ramach jednej i tej samej tragedii, 
jak to uczynił Szekspir w swej tragedii wzorowej, w „Makbecie“, So- 
fokles nie zdołał. Był zmuszony zrezygnować z pierwszego ośrodka 
akcji, z winy; w żadnej z zachowanych jego tragedii — a więc zapewne 
i w żadnej z zaginionych — tragiczna wina nie jest objęta przez ramy 
tragedii, wszędzie pozostaje poza ich obrębem. W „Elektrze" Sofoklesa 
zbrodnia Klitemnestry już jest spełniona, kiedy się zaczyna akcja tra­
gedii; tym się różni ta „Elektra“ od „Orestei“ Eschyla. W „Antygonie“ 
Sofoklesa zakaz pogrzebu Polinika już jest ogłoszony; tym się różni 
„Antygona“ od „Argiady“ Eschyla. I tak dalej.

III.

Konieczność usunięcia tragicznej winy poza obręb tragedii spowodo­
wała pewne trudności — zarówno w zakresie akcji jak i psychologii — 
które jednak przez poetów zostały pokonane. Czy szczęśliwie? Z punktu 
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widzenia starożytności, bez wątpienia; z punktu widzenia naszego — 
poniekąd. A zresztą zobaczymy.

Po pierwsze, w zakresie akcji. Ponieważ widz sam nie mógł być 
świadkiem czynu czy zdarzenia, w którym się zawierała tragiczna wina, 
należało je uwzględnić w ekspozycji, której znaczenie wskutek tego 
wzrosło. Tę ekspozycję Sofokles zwykle przybierał w szatę dramatycz- 
ną; jego młodszy współzawodnik Eurypides, któremu przede wszystkim 
chodziło o jak najdokładniejsze objaśnienie widza, częściej uciekał się 
do formy monologicznej, wystawiając w początku dramatu tzw. prolo- 
gistę, który mógł nie brać żadnego udziału w dalszym rozwoju akcji. 
Nowoczesna tragedia czasami również, jak wiadomo, wprowadza pro- 
logistę, w ogóle jednak woli, za przykładem Sofoklesa, podawać po­
trzebne wiadomości w ekspozycji dramatycznej.

Po drugie, w zakresie psychologii. Oczywiście widzowie mają 
prawo żądać, by bohater-winowajca stał przed nimi bezpośrednio, 
jak żywy człowiek, nie zaś w odzwierciedleniu przez cudzą mowę. 
Skoro zaś jego wina należy do przeszłości, trzeba było ją poniekąd 
wskrzesić. Otóż więc Kreon „Antygony“ w swej, że tak powiem, tro­
nowej mowie przed obywatelami tebańskimi udowadnia słuszność swego 
okrutnego zakazu uczczenia pogrzebem trupa Polinika. Klitemnestra 
w sprzeczce ze swą krnąbrną córką Elektrą broni swojej sprawy, jako 
mężobójczyni. Szczególnie ulubiona była przez poetów ta ostatnia od­
miana — „scena stwierdzenia winy“, jak ja ją nazywam, 
w formie sprzeczki — „agonu“ — między bohaterem-winowajcą 
i jego przeciwnikiem. Czy takie rozwiązanie zadania nas by zadowoli­
ło? Wyobraźmy sobie, że przyczyny charakteru zewnętrznego zmusiły 
Szekspira do wyrzucenia pierwszych dwu aktów „Makbeta“. Stracili­
byśmy tę straszliwą zmorę zamierzonego królobójstwa, z jej halucyna­
cjami, z tym widmowym sztyletem — natomiast Makbet w sprzeczce 
z wtajemniczonym konfidentem, czy może z żoną, broniłby przed nami 
swego czynu. Czy więc, powtarzam, uważalibyśmy tę kompensatę za 
wystarczającą?

Otóż tu właśnie trafiliśmy w sedno całej kwestii — w zasadniczą 
różnicę między starożytną umysłowością a naszą. W starożytnej bowiem 
umysłowości przeważał pierwiastek intelektualny, w naszej — pierwia­
stek emocjonalny. Tragik grecki uważał sprawę za wygraną, gdy uzy­
skał możliwość oczyszczenia czynu, chociażby nawet zbrodniczego, 
z mącących przydatków namiętności; możliwość — że tak powiem — 
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sublimowania tego czynu w tyglu myśli. Nie znaczy to, by tragedia 
grecka była pozbawiona patosu; owszem, posiada go, ale w innym miej­
scu, nie tu. W scenach zaś stwierdzenia winy góruje pierwiastek roz­
sądku, i stało to się w związku z całym intelektualistycznym usposo­
bieniem starożytnego świata. Jest to fakt ogromnej wagi; właśnie wsku­
tek niego świat starożytny stał się niezbędnym uzupełnieniem naszego, 
i jest to jedna z zasadniczych przyczyn jego wychowawczego dla nas 
znaczenia — w przeszłości, teraz i na zawsze.

IV.

A więc ekspozycja, potem scena stwierdzenia winy — dotychczas 
są to tylko mowy, czynu nie widać. Ale oto ktoś bierze w swoje ręce nić 
przypadków i doprowadza ją, przez perypetie, przy ciągle wzrastającym 
patosie do katastrofy, do rozwiązania. — Ale kto? I jak? I przez kogo?

Kto? Dajmy na to — człowiek. Orestes powrócił do Micen, 
aby spełnić święty obowiązek krwawej zemsty nad zabójczynią swego 
ojca — obowiązek straszny, gdyż tą zabójczynią była jego własna mat­
ka, Klitemnestra. Wysyła on naprzód swego wiernego sługę, aby ten po­
dał matce wiadomość o rzekomej śmierci jej syna. Dzika radość napeł­
nia jej serce: a więc nie ma już mściciela, można żyć bez obawy! Wła­
śnie z tej jej beztroski korzysta Orestes. Tu rzeczywiście akcja jest pro­
wadzona przez człowieka; tak, ale zgodnie z wolą boga, objawioną przez 
wyrocznię. I dlatego wieńczy ją powodzenie. W „Antygonie“ przeciw­
nie, Kreon prowadzi akcję tragedii wbrew woli boga, którą każdy widz 
czuje w swym sercu, a którą królowi objawia prorok Tyrezjasz — 
i dlatego Kreon ginie. I w tym i w drugim wypadku wola boga ze 
szczytu niebios kieruje i czynem i losem człowieka; tragedia grecka jest 
tragedią na wskroś religijną.

Zapewne; widomą jednak sprężyną jest i tu i tam wola człowieka. 
Tamto kierownictwo jest raczej mistyczne; dla naszych oczu przyczy- 
nowość ziemska jest samowystarczalna. Jeżeli ten, czyja wola tworzy 
akcję tragedii, jest mocny, używa swojej mocy; takim jest Kreon 
w „Antygonie“. Jeżeli jest słaby, używa chytrości; takim jest Orestes 
w „Elektrze". Ta ostatnia jednak zawiera już w sobie uchylenie od 
ideału istotnej, tragicznej tragedii; prowadzenie bowiem akcji przy po­
mocy chytrości stanowi to, co nazywamy intrygą, intryga zaś bar­
dziej licuje z przeciwnikiem bohatera — por. „Otello“, „Wallenstein“ — 
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niż z bohaterem. Sofokles też używa jej rzadko — „Elektra" śród za­
chowanych tragedyj jest jedynym przykładem, ale i tu intryga była 
przekazana poecie przez podanie. Rozkoszował się w niej przez pewien 
czas Eurypides, ale w końcu i on ją porzucił (p. niż. 233).

Ale intryga ta, tj. akcja prowadzona przez chytrość przeciwko prze­
mocy, znalazła swoją właściwą siedzibę w komedii. Nie od razu: kome­
dia, będąc w ogóle w dziedzinie artyzmu młodszą od swojej poważnej 
siostry, daleko później od niej stała się właściwym dramatem, nacecho­
wanym jednością obmyślonej akcji i stałością zróżniczkowanych charak­
terów. A ponieważ w owym czasie Eurypides, chociaż od dawna umar­
ły, był u szczytu swojej sławy, komediopisarze poddali się jego urokowi 
i przejęli od niego intrygę przez niego potępioną — ale, co może nas 
zadziwić, wraz z tym potępiającym wyrokiem. Dlatego też inicjatorem 
intrygi nie jest w komedii nigdy osoba poważna; prowadzi ją czy to 
niewolnik, czy pasożyt, czy hetera — a więc osoby upośledzone w spo­
łeczeństwie greckim owych czasów.

Wróćmy jednak do tragedii. Kto, pytaliśmy, trzyma w swoim ręku 
nić jej akcji? Kiedy niekiedy, odpowiedzieliśmy, człowiek; wtenczas 
mamy przed sobą tragedię wolnej woli — cnotliwej czy przestępczej, 
ale wolnej. Niekiedy jednak bywa inaczej — i tu spotykamy się z naj­
bardziej znaną tragedią starożytności, z „Królem Edypem" Sofoklesa. 
Charakter tej tragedii rzeczywiście jest zupełnie odmienny. Próżno by 
kto chciał dowodzić, że przecie i tu od wolnej woli Edypa zależało, czy 
zabić króla Laiosa, z którym się spotkał na drodze delfickiej, czy go 
nie zabijać. Na taki zarzut mógł on śmiało odpowiedzieć słowami 
swego potomka, romantycznego Edypa w tragedii Grylparcera: „Jam 
uderzył tego, co uderzył mnie; mego ojca uderzyłeś ty!“ Kto to taki, 
ten „ty“? — Los. „Król Edyp“ jest tragedią losu. Laios tebański 
otrzymał w Delfach przepowiednię, że będzie zabity przez syna, jeżeli 
syn się mu urodzi; otóż więc stara się, jak tylko może, uniknąć speł­
nienia tego wyroku. Urodzonego syna każe wyrzucić na śmierć pe­
wną — los zrządza tak, że syn ten zostaje przy życiu, że wzrasta na 
obczyźnie, jako królewicz koryncki, że spotyka Laiosa na drodze del­
fickiej, nie wiedząc, ani że to król Laios, ani tym bardziej, że to jego 
własny ojciec. Wszystko spełnia się tak, jak było przeznaczone, mimo 
że wola człowiecza jest czynna w całej pełni swej wolności. Czy 
więc to jest fatalizm? Poniekąd tak — ale fatalizm uwarunko­
wany. Jeżeli zrodzisz syna, ten syn cię zabije — możesz go jednak 
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nie rodzić. Możesz nie puścić strzały z twego łuku; skoroś ją jednak 
puścił, już nie panujesz nad jej lotem.

Nasza nowoczesna estetyka tego greckiego fatum (wolę utrzymać 
to słowo) nie uznaje. Co prawda, często zestawia się „Króla Edypa" 
z pokrewną mu tragedią Szekspira, z kilkakrotnie już wymienionym 
„Makbetem“; ale właśnie to zestawienie wyjaśnia nam różnicę między 
sofoklesowskim ujęciem idei fatum a szekspirowskim. Tam fatum jest 
zewnętrzną siłą, z którą wolna wola walczy, lecz walczy bezskutecz­
nie; jest to zatem fatum transcendentne. Tu odwrotnie. 
„Witaj, Makbecie, książę glamiski!" mówią czarownice do bohatera — 
no tak, przecież jest on księciem glamiskim. „Witaj, Makbecie, książę 
kawdorski!“ — to już fałsz, gdyż książę kawdorski żyje. „Witaj, Mak­
becie, przyszły królu Szkocji!“ — to jeszcze większa niedorzeczność, 
nie warto o tym mówić ani nawet myśleć. Otóż jednak przychodzą po­
słowie z wiadomością, że książę kawdorski jest skazany za zdradę, i że 
król jego księstwo daruje Makbetowi. A więc tamto nie było fałszem — 
a skoro tamto, to chyba i to? Oto Makbet uwierzył, że ma zostać królem 
Szkocji — i wierząc, pewny swego powodzenia, toruje sobie drogę do 
tronu przez zbrodnie. Fatum jest przeniesione z zewnątrz do samego 
serca człowieka; jest to fatum nie transcendentne, lecz psychologi­
czne [Sof. 163 n.].

Widzieliśmy już, że tragiczna wola, przeniesiona do komedii, stwo­
rzyła komedię intrygi; tak samo i tragiczny los — fatum, Mojra — 
znalazł sobie miejsce w komedii; dzięki niemu powstał w niej drugi 
jej konstrukcyjny pierwiastek — dziwny, ale jednocześnie i rozsądny 
traf. Klasyczną komedią trafu są „Bliźniacy“ (Menechmy) Plauta. 
Tu brat szuka swego brata bliźniaka, którego stracił jeszcze od dzie­
cięcych lat. Traf zawodzi go właśnie do tego miasta, gdzie mieszkał 
ten jego brat — i tu zaczynają się mimowolne przygody obu. Są oni 
przecie tak podobni jeden do drugiego, że ich odróżnić nie można. 
I oto kochanka, pasożyt, żona, teść brata-obywatela i wierny sługa bra- 
ta-przybysza wciąż biorą jednego za drugiego; te nieporozumienia 
doprowadzają bohaterów do rozpaczy, natomiast widzowie śmieją się 
do rozpuku, i to jest jedynym celem komedii. Bo ten komiczny traf, 
odpowiadający tragicznej Mojrze, jest to wesołe, dobroduszne bóstwo; 
bawi ono przez pewien czas i siebie i widzów, a potem, sprowadzając 
obu braci razem, wesoło rozwiązuje wesołą zagadkę, i komedia skoń­
czona.

Z życia idei II 6
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Nieraz spotyka się w podręcznikach historii literatury dzielenie ko­
medii na komedie intrygi i komedie charakterów; mnie się ten po­
dział wydaje nielogicznym, gdyż przeprowadzony jest z dwu różnych 
punktów widzenia — jak gdyby ktoś chciał dzielić stoły na dębowe 
i czworokątne. Nie; komedii intrygi można przeciwstawić tylko kome­
dię trafu. Jeżeli „Bliźniacy“ Plauta są klasyczną komedią trafu, — to 
klasyczną komedią intrygi może być nazwana jego „Komedia stra­
chów“. Intrygę prowadzi przebiegły sługa Tranio; traf tu także gra 
pewną rolę, lecz jest to rola złośliwego diablika, który swym wtrąca­
niem się stara się zniweczyć umiejętnie prowadzoną przez Traniona 
intrygę, a zmusza go przez to tylko do zdobywania się na wciąż nowe 
i nowe fortele, aż do szczęśliwego końca. Najczęściej zaś mamy pewne 
współdziałanie obu czynników: traf pomaga intrygantowi, intrygant 
chytrze wyzyskuje dane przez traf wygody.

V.

Oto nasza odpowiedź na pytanie, kto prowadzi akcję dramatu; na­
stępnym jednak pytaniem było, jak ta akcja bywa prowadzona. I tu 
przybliżamy się do słynnego niegdyś sporu o trzy jedności dra­
matu klasycznego — czasu, miejsca i akcji. Pod nazwą klasycznego 
dramatu należy — jak wiadomo — rozumieć raczej dramat francuski 
XVII—XVIII w., niż dramat starożytny; drugim biegunem, jak też 
wiadomo, jest dramat szekspirowski, nie uznający wcale pierwszych 
dwu jedności i tylko z pewnymi zastrzeżeniami uznający trzecią.

Co się zaś tyczy dramatu starożytnego — ześrodkujemy się tu na 
tragedii — jego stanowisko wobec tych trzech jedności jest następujące. 
Na początku — nie tyle jedność ile nieokreśloność czasu i miej­
sca przy pewnej jedności akcji nie tylko w pojedynczych tragediach, ale 
i w całej trylogii. W „Persach“ Eschyla dekoracja się nie zmienia, ale 
jeden i ten sam gmach w początku oznacza gmach królewskiej rady, 
w środku — grobowiec Dariusza, w końcu — nie wiadomo co. W jego 
„Eumenidach“ mamy przed sobą przez cały czas fasadę świątyni, ale 
w pierwszej części tragedii jest to świątynia Apollina w Delfach, w dru­
giej — świątynia Pallady na Akropolu ateńskim. Taka więc jest nieo­
kreśloność miejsca; co zaś do czasu, to akcja „Agamemnona“ zaczyna 
się od otrzymania w Argos przez optyczny telegraf wiadomości o wzię­



Trzy jedności 83

ciu Troi, a kończy się zabiciem zwycięskiego króla po jego powrocie 
do Argos; obejmuje więc w ten sposób szereg dni, a może i tygodni. To 
było, powtarzam, na początku.

Z czasem jednak poeci uświadamiają sobie coraz bardziej niedopu­
szczalność takiej nieokreśloności miejsca i czasu. Kurtyny grecki teatr 
za czasów klasycznych nie znał; nieruchomość więc dekoracji sama przez 
się czyniła wrażenie jedności miejsca od pierwszego wiersza do ostat­
niego. Tak samo chór tragedii pozostawał na miejscu prawie od po­
czątku tragedii do jej końca; ta jego obecność potęgowała poczucie je­
dności miejsca, a prócz tego tworzyła przekonanie, że akcja odbywa się 
bez długich przerw i w każdym razie w ciągu jednego dnia. Jest to zu­
pełnie naturalne; ale, jak widać stąd, te dwie jedności powstały nie 
wskutek wewnętrznych przyczyn, lecz wskutek warunków zewnętrz­
nych — braku zasłony i obecności chóru. Od czasu, gdy wynaleziono 
zasłonę, gdy tragedia zrezygnowała z chóru, zachowanie tych dwóch 
jedności stało się już niepotrzebne. Czasami jednak i nowocze­
sny dramat je zachowuje: „Hedda Gabler“ Ibsena pod względem obu 
jedności nie ustępuje najsurowszemu dramatowi Racine’a, a w „Praro- 
dzicielce" Grylparcera akcja nie tylko jest ciągła, ale dzieje się nawet 
akurat w tych samych godzinach co i jej wystawienie w teatrze — od 
siódmej wieczorem do północy. Zdaje mi się jednak, że mamy tu w obu 
wypadkach raczej kaprys autorów niż wymaganie estetyki.

Odrębny charakter trzeciej zasady — jedność akcji — polega już 
na tym, że jest ona niezależna od warunków zewnętrznych; o ile 
więc była ona przeprowadzona, stało się to wskutek konieczności we­
wnętrznej. Co do tej konieczności jednak, to trzeba zawsze pamiętać, 
że prawo artystyczne to nie to samo co prawo fizyczne, ani też co pra­
wo karne; to znaczy, że wyjątki, niemożliwe w dziedzinie przyrody 
i ryzykowne w dziedzinie kryminału, są tu i możliwe i względnie bez­
karne; to znaczy także, że istnienie takich wyjątków, skoro one nie 
przekraczają pewnego, że tak powiem, procentu, bynajmniej nie obala 
samego prawa. Z tym zastrzeżeniem należy przyznać, że jedność akcji 
była prawem i w trylogicznej dramaturgii Eschyla i w henologicznej 
jego następców; co do komedii, to w początku — tj. dla nas w komedii 
Arystofanesa — kompozycja centralizująca ma jeszcze przeciw 
sobie kompozycję, że tak powiem, j asełkową, rozbijającą dramat na 
szereg luźno powiązanych między sobą epizodów. Im dalej jednak, tym 
bardziej przeważa kompozycja centralizująca, a z nią i jedność akcji. 

6*
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Jest ona uznana w komedii nowoattyckiej i przez jej naśladowców 
w Rzymie została przekazana także i komedii narodów nowej Europy.

VI.

I na koniec ostatnie z postawionych wyżej trzech pytań: przez 
kogo bywa prowadzona akcja dramatyczna? Tu będziemy mieli do 
czynienia ze zjawiskiem godnym wszelkiej uwagi: okaże się bowiem, 
że pewna cecha dramatu greckiego, powstała jako skutek warunków ze­
wnętrznych, otrzymała jednak uzasadnienie wewnętrzne, psychologicz­
ne, i dlatego nie tylko przetrwała przez cały okres rozwoju dramatu 
starożytnego, ale została nawet przywrócona w dramacie nowożytnym 
od czasu przewagi w nim żywiołu psychologicznego.

Cecha, o której tu mówię, jest może najbardziej uderzająca spośród 
wszystkich, które różnią dramat grecki od szekspirowskiego. Zauważy 
ją każdy, kto — nawet nie czytając samych dramatów — porówna tu 
i tam spisy osób. U Szekspira te spisy zajmują często po dwie stronice; 
w dramacie greckim ograniczają się do kilku tylko imion. Skąd ta róż­
nica? Innymi słowy: skąd ta szczupłość personelu w drama­
cie greckim? Wiemy, jak ona powstała. W Atenach wystawienie dra­
matów należało do tzw. liturgii, tj. do obowiązków najbogatszych oby­
wateli względem państwa. Taki obywatel powinien był własnym ko­
sztem zapraszać do udziału w „agonach“ dramatycznych na świętach 
Dioniza pewną liczbę śpiewaków chóru oraz dwu, a później trzech ak­
torów — nie więcej. Ci aktorzy, co prawda, mogli występować w róż­
nych rolach, nie tylko męskich ale i żeńskich; spis więc osób samego 
dramatu nie był ograniczony do dwu lub trzech postaci. Ale poeta, wie­
dząc, że może korzystać z usług trzech tylko aktorów, musiał kompo­
nować swój dramat tak, by w jednej i tej samej scenie występowało nie 
więcej od trzech mówiących osób — jest to ne quarta loqui persona la­
boret Horacego — i żeby dać czas do przebrania się aktorowi, który 
w następnej dużej scenie miał wystąpić w nowej roli. Szczególnie krę­
pujące było pierwsze ograniczenie — „nie więcej od trzech osób je­
dnocześnie“. Oczywiście przy takich warunkach żaden dramat szekspi­
rowski nie mógłby być wystawiony [LSG I 114].

Przypatrzmy się z bliska temu ograniczeniu; przekonamy się ze 
zdumieniem, że poeci tragedii nawet tej bardzo ograniczonej wolności, 
jaką im dawało wprowadzenie (za czasów Sofoklesa) trzeciego aktora, 
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nie umieli lub nie chcieli wykorzystać. Weźmy dla przykładu jedną 
z takich względnie dużych scen u Sofoklesa — scenę pierwszego przy­
znania w „Królu Edypie". Przed nami są lokasta i goniec koryncki we­
zwany przez Iokastę; nadchodzi Edyp — od tego więc momentu mamy 
na scenie trzy osoby jednocześnie. Jakże rozwija się między nimi roz­
mowa? Edyp, wezwany przez swoją małżonkę, najpierw, rzecz prosta, 
zwraca się do niej. „Posłuchaj tego gońca", mówi ona mężowi. Następ­
nie toczy się względnie długa rozmowa Edypa z gońcem, podczas któ­
rej lokasta słucha i milczy, chociaż ta rozmowa bardzo a bardzo ją 
obchodzi, odsłania bowiem przed nią straszną tajemnicę jej życia. Tak, 
słucha i milczy, ani słowem, ani nawet jękiem nie zdradzając swego 
afektu. I oto Edyp na koniec zwraca się do niej — ale tu już goniec 
milczy i odchodzi. Czy więc mamy choćby nawet w tej scenie — wzglę­
dnie, jak już powiedziałem, dużej — rozmowę trzech osób? Właści­
wie mówiąc — nie; to tylko rozmowy trzech kolejnych par osób; nie 
A + B + C, lecz A + B, A + C, A + B. I tak to bywa wszędzie.

A więc rzeczywiście tragicy nie zużytkowali nawet tej skromnej 
wolności, jaką uzyskali dzięki dodaniu trzeciego aktora. Czy nie umieli 
jej zużytkować, czy tylko nie chcieli? Zapewne nie chcieli; widać to 
z równoczesnej komedii Arystofanesa, w której „technika potrójnej roz­
mowy“, jak ją nazywamy, jest doprowadzona do doskonałości. Oczywi­
ście mamy tu pewne wymagania uroczystości tragedii, zamiłowanej 
w symetrii i dlatego odtrącającej wszystko, co z tą symetrią nie licuje — 
swego rodzaju „prawo frontalności", przeniesione z dziedziny rzeźbiar­
stwa do teatru Dioniza. To dążenie do symetrii daje się zauważyć nie 
tylko tu.

Wróćmy jednak do „prawa trzech aktorów“; już wspomniałem, że 
powstawszy z przyczyn zewnętrznych, uzyskało ono z czasem, w miarę 
rozwoju tragedii, podstawę psychologiczną; wskutek tego przetrwało 
przez cały okres antyku — jak tego dowodzą przytoczone wyżej słowa 
Horacego, który zapewne nie miał na względzie oszczędności liturgicz­
nej teatru attyckiego. Co to więc za podstawa psychologiczna? Żeby ją 
sobie uprzytomnić, zwróćmy się do Szekspira, do jednej z jego najbar­
dziej bogatych i ożywionych scen — sceny wygnania Kordelii w „Królu 
Learze“. Bierze w niej udział niemal cały personel tragedii: Król, Go- 
nerila, Regana, Kordelia, książęta Albany, Cornwall, Kent, Burgun­
dii, Francji itd. A teraz postawmy sobie pytanie, ile w tym gronie jest 
właściwie „ról“, tj. takich osób, za których rozwojem psychologicznym 
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rzeczywiście staramy się śledzić. Po pierwsze jest taką oczywiście rola 
samego króla, głównego bohatera tragedii, którego tkliwość ojcowska 
względem ulubionej córki przechodzi w szalony gniew — jest to we­
dług greckiej terminologii „protagonista". Drugie miejsce zajmuje, nie 
mniej wyraźnie, wzruszająca postać Kordelii z jej skromnym hasłem 
„Kochać — i milczeć“; jest to więc „deuteragonista“. „Trytagonistą“ 
będą z punktu widzenia psychologicznego Gonerila i Regana razem 
wzięte, te dwie złe córki, które tu nie są jeszcze wcale zróżniczkowane. 
Co zaś do pozostałych, którzy nie tworzą, lecz tylko odzwierciedlają 
akcję, to odpowiada im w tragedii greckiej — chór. Za ich bowiem psy­
chologią już nie śledzimy — byłoby to dla nas zbyt wiele.

Takie więc jest psychologiczne uzasadnienie „prawa trzech akto­
rów“ — ograniczona sprężystość naszej uwagi, nie pozwalająca nam 
śledzić jednocześnie za psychologią większej liczby niż trzech osób. 
I właśnie to psychologiczne uzasadnienie przywróciło to prawo w naj­
nowszej, wyłącznie psychologicznej tragedii. Za przykład może służyć 
najbardziej wybitny spośród tragików nowoczesnych — Henryk Ibsen; 
właśnie jego najlepsze tragedie — Nora, Rosmersholm, Upiory, Hedda 
Gabler — zachowują dość ściśle to prawo. To samo można powiedzieć 
np. i o „Sułkowskim“ (jak i o „Przepióreczce“) Żeromskiego, jeżeli 
tylko pamiętać, że żołnierze pierwszego aktu, jako też i goście-arysto- 
kraci drugiego, odpowiadają chórowi tragedii antycznej.

O tym chórze wypadnie pomówić dokładniej, gdyż stanowi on je­
dną z najbardziej uderzających cech tej tragedii.

VII.

Przedtem jednak chciałbym zwrócić uwagę na inną osobliwość tra­
gedii starożytnej, też dotyczącą jej personelu. Jest to rola osób bezi­
miennych i zazwyczaj wcale nie scharakteryzowanych, których jedynym 
przeznaczeniem jest — opowiedzieć obecnym, tj. właściwie widzom, 
o tym, co się działo za sceną — a więc rola tzw. „zwiastunów“ 
(angeloi). Nie powiem, by ta rola nie istniała wcale w teatrze nowo­
żytnym; tak, by jeszcze raz się powołać na wielokrotnie wymienionego 
„Makbeta“, ten żołnierz, co w pierwszym akcie opowiada szkockim 
książętom o bitwie Makbeta z nieprzyjaciółmi króla Dunkana, zupełnie 
odpowiada takiemu angelosowi tragedii greckiej. Ale w każdym razie 
spotyka się on tu daleko częściej, i jego mowa — angelikê rhêsis — nie 



Rola zwiastunów 87

przerywana przez słuchaczy stanowi pierwiastek epicki, wcale jeszcze 
nie roztopiony w dramatyzmie. A ponieważ tragedia ma być dramatem, 
pierwiastek ten zawiera w sobie sprzeczność z jej istotą i jako taki wy- 
maga objaśnienia.

Otóż możemy wskazać nawet nie jedną, lecz trzy przyczyny, uza­
sadniające rolę zwiastuna w tragedii starożytnej.

Przede wszystkim powiedziałem przed chwilą, że ta rola — jako 
pierwiastek epicki — jest sprzeczna z charakterem tragedii jako dra­
matu; otóż widzieliśmy, że tragedia stała się dramatem nie od razu. 
Pierwotnie, tj. mniej więcej do czasów Kimona (do 470 r.) była ona 
kantatą; cała akcja działa się za sceną i była opowiadana chórowi czy 
to przez bohaterów, czy to właśnie przez zwiastunów, a chór w dłu­
gich, pięknych śpiewach rozważał to, co od nich słyszał. Wtenczas cała 
tragedia miała jeszcze nie dramatyczny, lecz liryko-epicki charakter, 
i w ramach takiej tragedii rola zwiastuna nie stanowiła żadnej sprze­
czności, lecz była zupełnie naturalna. Jako przykład tej liryko-epickiej 
tragedii pozostali nam „Persowie“ Eschyla. To więc była przyczyna 
przejściowa i sama tragedia starożytna w swym dalszym rozwoju ją 
przezwyciężyła. A że pomimo to rola zwiastuna nie była usunięta — to 
spowodowały dwie pozostałe przyczyny.

Drugą bowiem przyczyną była ta jedność miejsca, o której mowa 
była wyżej. Poeta nie mógł przenieść widzów do innego miejsca, jak to 
robi Szekspir po kilka razy w każdym akcie; skoro więc akcja prze­
nosiła się z tej sceny, która była przed oczami widzów, do innego miej­
sca, nie mogła ona być im bezpośrednio przedstawiona, a tylko opo­
wiadana przez świadków tj. przez zwiastunów. To więc była przy­
czyna zewnętrznego charakteru; pomimo to nie trudno się przekonać, że 
w dalszym rozwoju tragedii greckiej nie mogła ona być przezwyciężona, 
lecz odwrotnie, musiała jeszcze zyskać na sile. Ten bowiem rozwój 
prowadził, jak widzieliśmy, do usunięcia trylogicznej zasady na korzyść 
henologicznej, tj. do jeszcze większego skrępowania poety jednością 
miejsca. Eschyl problem dionizyjski opracował w trylogii, w „Likur­
gei“; mógł on więc przenieść widzów ze stolicy Likurga, w której od­
bywała się akcja pierwszej tragedii, do bakchantek na górze Pangej- 
skiej w drugiej. Eurypides ten sam problem opracował w swoich „Bak- 
chantkach“, — to zaś była tragedia pojedyncza, przywiązana do placu 
przed zamkiem Penteusza w Tebach. Skoro więc akcja przenosi się 



88 III. Elementy dramatyzmu w tragedii greckiej

w góry, do Cyteronu, musiał o niej opowiadać zwiastun — innej rady 
nie było.

Nasza tragedia nie jest skrępowana jednością miejsca; to jest głó­
wną przyczyną, dlaczego u nas rola zwiastuna stała się prawie niepo­
trzebna. Ciekawy jednak jest fakt, że skoro tylko poeta — oczywiście 
przez kaprys — zachowuje zasadę jedności miejsca, rola zwiastuna sama 
przez się zmartwychwstaje. Tak jest w „Heddzie Gabler“ Ibsena. 
W ciągu całej tragedii widzowie mają przed sobą, jako scenę dramatu, 
pokój w mieszkaniu Heddy; katastrofa więc Loewborga, właściwego bo­
hatera, musi być opowiedziana przez świadka.

Była jednak i trzecia przyczyna, już nie zewnętrznego, lecz we­
wnętrznego charakteru — i nie trudno się przekonać, że ma ona zna­
czenie także i dla nas; o niej mówi Horacy w swej „Sztuce poezji“. 
Nie wszystko, powiada, może być przedstawione widzowi bezpośrednio; 
chociaż wrażenie tego, co człowiek widzi swymi oczyma, jest bardziej 
potężne od tego, o czym słyszy — mimo to poeta pewne zdarzenia po­
winien usuwać z jego oczu — niech o nich lepiej opowie wymowny 
świadek (facundia praesens) tj. właśnie zwiastun. A więc nie trzeba, 
żeby Medea mordowała swe dzieci przed oczami publiczności, lub żeby 
przed jej oczami Prokna przemieniła się w ptaka; to, co mi w ten spo­
sób przedstawiają, budzi we mnie niedowiarstwo lub wstręt (incredu- 
lus odi). To znaczy: nie powinny być przedstawiane bezpośrednio zda­
rzenia albo zbyt okropne, albo takie, które nie dają się przedstawiać 
przekonywająco (jak np. metamorfozy). Oczywiście jest to motyw nie­
zależny od zewnętrznych warunków sceny; jak się więc stosują do niego 
poeci i publiczność nowych czasów?

Co do czasów Szekspira, to oczywiście ludzie mieli wtenczas nerwy 
daleko mocniejsze od nerwów Horacego. Już nie mówiąc o takim zbio­
rze okropności, jakim jest „Tytus Andronik“ — tragedia bez wątpie­
nia niemożliwa w naszym repertuarze — wystarczy wziąć takie jego 
powszechnie znane dramaty, jak „Makbet“ i „Król Lear“. W pierw­
szym siepacze Makbeta mordują na scenie młodą żonę i małe dziatki 
Makduffa — toteż Szyller, tłumacząc tę tragedię, świadomie opuścił 
tę okropną scenę, i me pamiętam, by ją gdziekolwiek teraz wystawiano. 
W„Learze" książę kornwalijski na scenie wyłupia oczy związanemu 
Glosterowi — w obecnych inscenizacjach dramatu dzieje się to w ościen­
nym pokoju, i choć wychodzi to bardzo niezgrabnie, jednak reżysero­
wie wolą rozwiązać rzecz w ten sposób, niż obrażać publiczność bez­
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pośrednim przedstawieniem okropności. Możemy więc powiedzieć, że 
pod tym względem powróciliśmy do stanowiska dramatu starożytnego.

Sądzę, że wypadnie powiedzieć to samo i o scenach nie przekonywa­
jących, jak metamorfozy i inne cuda, chociaż szukać ich należy, rzecz 
prosta, nie tyle w tragediach, ile w operach. Otóż więc „Złoto Renu“ 
R. Wagnera ukazuje karła Alberycha, zmieniającego się naprzód 
w smoka, potem w ropuchę — ale jest to scena fatalna, i prawdziwy 
wielbiciel Wagnera woli w tym miejscu zmrużyć oczy i oddać się cał­
kowicie wrażeniu tajemniczej i zupełnie przekonywającej muzyki. Cza­
rująca „Snieguroczka“ Rymskiego-Korsakowa kończy się tym, że boha­
terka, śpiewając, topnieje w promieniach zakazanego jej słońca; tu 
dzieci i inni naiwni widzowie wytężają wzrok, aby zobaczyć, jak to 
dziewczyna będzie topnieć — ale widz doświadczony i tu będzie wolał 
oddać się urokowi muzyki, rezygnując z niemożliwego świadectwa oczu.

VIII.

A więc szczupłość personelu, a w szczególności rola zwiastuna, po­
wstawszy pierwotnie z przyczyn zewnętrznych i przejściowych, otrzy­
mały jednak z czasem uzasadnienie psychologiczne. Czy można powie­
dzieć to samo o chórze?

Że powstał on z przyczyn zewnętrznych, to nie ulega wątpliwości; 
był to najdawniejszy pierwiastek tragedii i jako taki istniał już wtedy, 
kiedy ta tragedia nie była dramatem, jeno kantatą. I wtedy oczywiście 
był on najbardziej na miejscu — kantata bowiem wymaga udziału śpie­
wającego chóru. Lecz oto w dalszym rozwoju tragedii liryzm powoli 
ustępuje miejsca dramatyzmowi, akcja odbywa się już nie za sceną, 
lecz na scenie, przed oczami widzów; czy przy tych nowych warunkach 
obecność chóru jest pożądana ,— powiem więcej, możliwa?

Oto przykład. W „Elektrze" Sofoklesa Orestes, bohater tragedii, 
jak już wiemy, musi działać podstępem: przynosi, jako goniec, fałszy­
wą nowinę o swojej własnej śmierci, aby uśpić podejrzliwość Klitemne- 
stry i jej męża i korzystając z ich beztroski zabić ich. Zdarza się jed­
nak, że ów rzekomy goniec spotyka przed zamkiem królewskim swoją 
wierną siostrę, Elektrę: że Elektra jest mu wierna, o tym przekonywa 
go jej rozpacz na wieść o jego zgonie. Jej więc może śmiało odkryć ta­
jemnicę; ale jest tu przecież jeszcze i chór, piętnaście dziewcząt miceń- 
skich. Czy może człowiek rozsądny tajemnicę takiej wagi powierzyć 
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piętnastu nieznajomym dziewczętom? Poeta oczywiście odczuwał tę 
trudność: jego Orestes pyta naprzód Elektrę, czy te jej przyjaciółki są 
wierne, i dopiero po jej twierdzącej odpowiedzi odkrywa jej wszystko. 
Ale przez to samo poeta tylko podkreślił, że dramatyzm akcji i udział 
chóru nie dają się pogodzić; chór stał się wewnętrznie zbyteczny, z przy­
czyn jednak zewnętrznych musiał być utrzymany, a to razem wzięte 
doprowadziło do takich kompromisowych rozwiązań, które oczywiście 
nikogo nie zadowalają.

I w tym widocznie zawiera się przyczyna, dlaczego nowoczesny 
dramat, będąc w ogóle, jak to widzieliśmy, bliższy greckiemu niż dra­
mat szekspirowski, chóru jednak nie wskrzesił; pojedyncze próby, jak 
np. „Messyńska narzeczona" Szyllera, swoją nieudolnością tylko po­
twierdziły wyrok publiczności na niekorzyść starożytnego chóru.

Czy ten wyrok jednak jest ostateczny? Dotychczas rozważaliśmy 
sprawę chóru jedynie z punktu widzenia realizmu akcji; spróbujmy te­
raz przyjrzeć się tej sprawie z punktu widzenia psychologii widza — 
przecież to też czynnik nie byle jakiej wartości.

Przed nami „Król Edyp". Tragedia ma się ku końcowi. Na scenie, 
oprócz bohatera, goniec koryncki, co mu zwierzył tajemnicę, że nie 
jest on synem swego rzekomego ojca, króla korynckiego, i jeszcze ten pa­
sterz tebański, co przed laty zaniósł niemowlę na Cyteron. Z konfrontacji 
tych dwu staje się oczywistą straszliwa prawda. Tak, bez wątpienia, wy­
rocznia się spełniła: Edyp jest synem Laiosa, jest zabójcą własnego 
ojca, jest mężem własnej matki. Takie okropne brzemię nagle spadło 
na jego głowę:

Biada, już jawnym to, czegom pożądał.
O słońce, niechbym już cię nie oglądał!
Życie mam, skąd nie przystoi, i żyłem,
Z kim nie przystało — a swoich zabiłem...

(przekł. Morawskiego).

Uchodzi. — No i cóż teraz? Według naszych zwyczajów — koniec 
aktu. To znaczy, podczas gdy widz jest cały przejęty grozą tego co wi­
dział i słyszał, (są przecie i tacy, i to chyba nie najgorsi) — gdy mu 
się, być może, łzy kręcą w oczach — raptem zasłona, brutalne światło, 
oklaski, powszechne wstawanie z miejsc, jednym słowem nagły powrót 
do rzeczywistości, jak gdyby człowieka pięścią zbudzono ze snu. Nie 
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takie były zwyczaje tragedii greckiej. Edyp uchodzi, ale po jego odej­
ściu marzenie trwa dalej, i chór śpiewa łagodzącą pieśń:

O śmiertelnych pokolenia!
Życie wasze, to cień cienia...

(itd.)

Czy nie mamy więc prawa do twierdzenia, że w tym łagodzącym cha­
rakterze pieśni chóru zawiera się psychologiczne jego usprawiedliwie­
nie, niezależne od tych zewnętrznych przyczyn, którym zawdzięcza on 
swe istnienie w teatrze Dioniza?

Przypatrzmy się jednak treści tej pieśni. Chór w niej rozważa zna­
czenie tego, czego był świadkiem; tragiczny los Edypa zawiera w so­
bie ogólną przestrogę, o której zbyt często zapominają zajęci swymi wła­
snymi sprawami ludzie. Odpowiada on na pytanie, które poeta posta­
wił każdemu z widzów; jest więc poniekąd rzeczywiście „uidealizowa- 
nym widzem“. To trafne określenie Szlegla często ośmieszano za no­
wych czasów; najbardziej ostro to czyni młody Nietzsche w swej zre­
sztą bardzo ciekawej książce o „narodzinach tragedii“. Otóż kpiny są 
w ogóle jako argument niewiele warte; w naszym wypadku obaj prze­
ciwnicy mają słuszność: Nietzsche co do pierwotnej roli chóru w tra­
gedii, Szlegel co do jego roli w dojrzałej tragedii Sofoklesa. W niej 
chór jest istotnie — przynajmniej najczęściej — uidealizowanym wi­
dzem. Ale właśnie dlatego, że nim jest, — wyraża swoje myśli i uczucia 
nie w mowie, choćby wierszowanej, lecz w śpiewie, gdyż śpiew jest 
idealizacją słowa. I to psychologiczne uzasadnienie chóru, o które tu 
nam chodzi, polega właśnie na tym, że ten chór śpiewa (dlatego też, 
mówiąc nawiasem, takie wystawienie greckiej tragedii w naszym tea­
trze, które nie uwzględnia tego elementarnego wymagania, będzie tylko 
spaczeniem starożytnej idei).

A skoro tak, to ostateczność tego nieprzychylnego dla chóru wyroku 
nowoczesnej publiczności, o którym była mowa wyżej, może jeszcze 
być zakwestionowana.

I tu mogę się powołać na Szekspira. Jego król Lear po długich mę­
czarniach na koniec dostał się pod opiekę swej tkliwej córki Kordelii. 
Spi. I aby jego zachwiany umysł doprowadzić do dawnej równowagi, 
z rozkazu Kordelii i lekarza przy śpiącym gra cicha, łagodząca muzyka; 
jest to niezapomniana scena.
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Otóż coś podobnego mamy u Sofoklesa. Jego Filoktetes po strasz­
nych męczarniach zasnął. Śpiącego ma ukoić muzyka. Ale tutaj nie 
jest to muzyka wyłącznie instrumentalna; nie, nad śpiącym chór śpie­
wa coś w rodzaju kołysanki:

Śnie wolny trosk i wolny burz,
Niech nas twój dech owionie!
Ty na wytchnienie męża złóż,
A niech mu olśni skronie
Ten blask, co zwisł nań już promienny.
O przybądź, przybądź ty, zbawienny!

(itd.).

W osobie R. Wagnera opera poczuła potrzebę pójścia na spotkanie 
dramatu; skutkiem tego spotkania był jego „muzyczny dramat", który 
zaznaczył nowy szczebel w rozwoju już nie tylko opery, ale i dra­
matu w ogóle. I kto wie — być może, niedaleki jest czas, kiedy i dra­
mat, wciąż szukający „nowych dróg", zrzeknie się swej samowystarczal­
ności i zapragnie pójść na spotkanie muzyki — i kiedy psychologicznie 
uzasadniony chór tragedii starożytnej po długiej rozłące zostanie przy­
wrócony naszej tragicznej scenie.



IV.

ESCHYL I JEGO „PERSOWIE" 
(Filomata, 1930).

I.
Że nasza tragedia powstała, chociaż nie bezpośrednio, z tragedii 

greckiej — o tym naturalnie nikt nie wątpi; a więc także i o tym, że 
dla każdego, kto pragnie uświadomić sobie istotę tragedii w ogóle, stu­
dium tragedii greckiej jest rzeczą konieczną. Skoro jednak postawiliś­
my kwestię początków i ich ważności dla zrozumienia dalszego rozwoju, 
to wśród tragedyj greckich zasługuje na szczególną uwagę ta, która 
jest dla nas początkiem owego początku; a tą właśnie tragedią są Per- 
sowie Eschyla.

Podkreślam tu — niestety, muszę to zrobić — słowa „dla nas“; 
w rzeczywistości bowiem nie była ona wcale początkiem. Nie była pierw­
szą w działalności dramaturgicznej samego Eschyla: miał on lat około 
pięćdziesięciu, kiedy ją wystawił, i przed nią już zdążył był wystawić 
szereg innych, które rozsławiły jego imię. Ale i Eschyl nie był pierw­
szym tragediopisarzem greckim: miał on szereg poprzedników w ciągu 
owych lat sześćdziesięciu, które przeżyła tragedia grecka od swego wła­
ściwego początku — przynajmniej na scenie ateńskiej. A czy ów po­
czątek ateński, związany z imieniem „tyrana“ Pizystrata, był początkiem 
greckiej tragedii w ogóle? Nawet tego utrzymywać nie możemy. Ale 
cóż po tym? Tragedia przedateńska, przedeschylowska, tudzież eschylo- 
wska przed rokiem 472, w którym wystawiono „Persów“, nie jest nam 
znana, wszystkie jej przedstawicielki zaginęły; „dla nas“, powtarzam, 
„Persowie“ są najdawniejszą tragedią grecką.

Co prawda, nie wszyscy uczeni się z tym zgadzają, i nasz prof. Wit­
kowski np., którego piękna „Tragedia grecka“, spodziewam się, nie jest 
wam obca, za najdawniejszą uważa inną, mianowicie tragedię „Hikety- 
dy“ (czyli „Błagalnice"). To jest jednak domysł: czas wystawienia tej 
tragedii nie jest nam zaświadczony; kto chce opierać swe wywody na 
twardym gruncie tradycji, ten postąpi ostrożniej, jeżeli za punkt wyj­
ścia będzie uważał „Persów“.
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Czy więc wyłącznie z tego punktu widzenia, że tak powiem, rozwo­
jowego chcę z wami pomówić o tej tragedii? — O nie, cel mój jest 
wyższy; ale o nim nie chcę mówić przedwcześnie.

II.
Cel ten jednak wymaga, bym naprzód powiedział kilka słów o tym, 

kim właściwie był Eschyl; niestety — znowu niestety! — może to być 
właśnie tylko kilka słów, gdyż dokładnego opisu jego życia nie posia­
damy. Grecy, co prawda, byli twórcami także i biografii, ale ich zain­
teresowanie w tym kierunku budzili tylko ludzie dalekiej przeszłości, 
bynajmniej zaś nie współcześni. W czasie więc, kiedy żył Eschyl, zbie­
rano skrzętnie wszelkie podania o życiu Homera; o Eschyla nie trosz­
czył się nikt. Zaczęto się interesować jego życiem dopiero w dwieście 
lat później, kiedy już nikt nic o nim nie wiedział. Mamy więc tylko 
nędzne okruszyny powieści o jego życiu; ale do tych okruszyn należy 
także jego nagrobek, który ułożył on zawczasu sam:

Eschyl tu leży Ateńczyk, co synem był Euforiona;
Tam, gdzie kołysze się łan — w Geli spotkała go śmierć.

Duszy zaś jego zalety zaświadczy wam gaj Maratonu;
Niemniej, sprawdziwszy je sam, Med gęstowłosy je zna.

I tylko tyle? A gdzież jego twórczość poetycka, tych osiemdziesiąt 
dramatów, którymi ozdobił scenę ateńską? — O nich poeta milczy; 
przekazuje potomnym tylko pamięć swych czynów obywatelskich. I na­
wet nie wszystkich: mówi o bitwie maratońskiej, która obok sławy 
przyniosła mu także ciężką stratę rodzinną w osobie jego brata-boha- 
tera; nie mówi o swoim udziale w morskiej bitwie pod Salaminą, o któ­
rym wiemy z innego źródła.

Salamina... przecie dla niej Maraton był tylko przygrywką. Ona to 
zdecydowała o losie perskiego najeźdźcy i o dalszym rozwoju kultury 
ludzkości; tu w labiryncie wysp i wysepek zdradzieckiej zatoki Saroń- 
skiej uległa zniszczeniu olbrzymia flota azyjska, tu modre fale pogod­
nego morza zabarwiła czerwona krew tylu tysięcy wojowników, co je po­
kryły swymi ciałami. Okropny był to widok: te posiniałe trupy, miotane 
falami o skały wybrzeża, które rozbijały im czaszki, — bezsilne oprzeć 
się ukąszeniom drapieżnych ryb, co rozszarpywały w strzępy ich mięso... 
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Ten widok pozostał w pamięci poety wspomina o nim w swojej 
tragedii.

Tak, straszne to były sądy bogów, ale też i sprawiedliwe. Przecie 
ten najeźdźca podczas swego pobytu w Atenach nie oszczędził w swym 
szale niszczycielskim nawet przybytków tych samych bogów: w gruzy 
zwalona została piękna — jak na owe czasy — świątynia Ateny, pa­
tronki miasta, na jej Akropolu. My tego nie żałujemy: podziwiamy bo­
wiem na tym samym miejscu cudowny Partenon, utwór Fidiasza. Ale 
ten został zbudowany dopiero za Peryklesa, prawie o półstulecie póź­
niej, i Eschyl jego powstania nie dożył: jego wzrok aż do ostatnich dni 
jego pobytu w Atenach błądził po zgliszczach zburzonych świątyń, 
i kiedy śród łanów żyznej Geli sycylijskiej marzył o świętej górze swej 
dalekiej ojczyzny — przedstawiała się ona oczom jego duszy pokryta, 
zamiast wysmukłych kolumn i rzeźbionych fryzów chramu pizystratow- 
skiego, w którym się niegdyś modlił za czasów swojej młodości — bez- 
foremnymi bryłami poczerniałego wapniaka. Taką pamiątkę pozostawili 
po sobie w mieście Pallady Persowie.

III.

I im właśnie poświęcił poeta tragedię, o której tu mowa. Była ona 
wystawiona na scenie ateńskiej w r. 472 — a więc w roku dopiero 
ósmym po zburzeniu Akropolu i Aten w ogóle...

Powiedziałem przed chwilą „na scenie", ale ten wyraz jest niezu­
pełnie ścisły: sceny bowiem właściwej nie było, widownią był okrągły 
plac u podnóża Akropolu, który służył dla poważnych pląsów chóru, 
głównego aktora ówczesnej tragedii, i dlatego nazywał się orchestrą. 
W jego środku znajdował się budynek, którego znaczenie zmieniało się 
z każdą nową tragedią i nawet czasami w obrębie tej samej tragedii; 
i jeżeli mówić o naszej, to w pierwszej jej części oznaczał on gmach 
rady królewskiej, w środkowej wspaniały grobowiec zmarłego króla 
Dariusza, w ostatniej — nie wiadomo co. W tyle orchestry stała skro­
mna budka, w której aktorzy przebierali się według potrzeb swych ról; 
to była pierwotna skênê, która z czasem przeistoczyła się w naszą 
scenę — to słowo bowiem znaczy właściwie namiot. Co zaś do widzów, 
to jeżeli kto z was miał przed sobą, chociażby nawet w wizerunku, te­
raźniejsze szczątki ateńskiego „teatru Dioniza" z jego schodami mar­
murowymi, to niech o nich zapomni: ten został zbudowany dopiero 
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w IV wieku, widzowie zaś naszej tragedii przeważnie siedzieli, jak 
kto mógł, na zboczu Akropolu, i prawdopodobnie tylko dla dygnitarzy 
i gości były postawione tymczasowe ławy drewniane. Czas był wiosen­
ny — miesiąc marzec, najpiękniejszy w owym kraju.

I oto rozlega się uroczyste wezwanie herolda: „Wprowadź, Eschylu, 
swój chór!" — i wkrótce potem wstępuje do orchestry dwunastu po­
ważnych starców. Z ich ciężkich, długich, obficie w złoto ozdobionych 
płaszczów i pysznych tiar (swego rodzaju kołpaków) na ich głowach 
widz domyśla się, że ma przed sobą najwyższych dostojników państwa 
perskiego, członków rady królewskiej. Zresztą gdyby się nawet nie do­
myślił, to dowie się z pierwszych słów samego chóru. Chór bowiem 
wstępuje ze śpiewem, czyli raczej recytatywem w miarze anapestycznej, 
wybornie dostosowanej do jego ruchów rytmicznych. Tak, składa się 
on z tych „wiernych", których młody król Kserkses, kiedy poszedł na 
Helladę, zostawił w swej stolicy jako stróżów swego domu i swego 
kraju. Nie dziw, że jego myśli towarzyszą tej walecznej młodzi, co na 
rozkaz swego króla i pod komendą swych wodzów — „królów, wiel­
kiego króla poddanych“ — wyruszyła w tę niebezpieczną wyprawę za­
morską... co by to mogło znaczyć, że już tak dawno o niej żadnej wia­
domości nie ma? Ale nie: wątpić o zwycięstwie nie wolno — zbyt 
wielka jest siła, którą prowadzi król. I tu w długich szeregach dźwięcz­
nych anapestów wylicza chór poszczególne narodowości, co wzięły 
udział w tej wyprawie wraz z ich wodzami. Tu, oczywiście, nie mo­
żna wymagać od teraźniejszego czytelnika, aby się zbytnio przejmował 
tymi przeważnie nieznanymi mu imionami: inaczej było ze współcze­
snymi Eschyla, którym nosiciele tych imion aż zanadto dali się we 
znaki. Niech więc przeniesie się mimo nas ta nawałnica ludzi — i wier­
szy, co same brzmią niby huczne kroki idących na wojnę żołnierzy.

Pod nawiasem. Nie wątpię, że jeżeli ten mój opis zbudzi w was 
chęć zaznajomienia się z samą tragedią, chwycicie się tłumaczenia wier­
szowego naszego Kasprowicza. Jego zalety są rzeczywiście duże; ale 
jednego ono nie oddaje — tej różnicy, o której tu mowa, między recy- 
tatywami anapestycznymi, towarzyszącymi ruchom chóru i wygłasza­
nymi prawdopodobnie przez jego przodownika, i właściwymi pieśniami 
lirycznymi, które śpiewał chór w swej całości. Co prawda, oddanie ana­
pestów w tłumaczeniu polskim jest rzeczą trudną; trudną, zapewne, 
ale nie beznadziejną. Spodziewajmy się, że to zadanie kiedyś będzie 
rozwiązane.
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IV

Przebrzmiał ten opis potęgi perskiej — i znowu, niby echo oddala­
jących się kroków wojska, powraca owa pierwsza, złowróżbna myśl: 
„matki i żony, wyczekując z trwogą, dni się doliczyć nic mogą". I zno­
wu męska świadomość potęgi zagłusza owo smutne przeczucie: jest to 
pieśń wstępna całego chóru w falujących miarach jonijskich. Nie, 
moc królewska jest niezwyciężona: „Gdzież równie władny, równie sil­
ny człowiek, który by tamą legł przeciwko morskiej rozhukanej toni? 
któż się prądowi obroni perskiego hufu?" Przecie „z dawna od bogów 
przeznaczon jest los, ażeby Persów lud na harc bitewny swe zastępy 
wiódł; aby, wojenne wszczynając zawody, burzył miasta, walił grody, 
światom zadawał cios". Od bogów, doprawdy? A może tym razem to 
zwodzicielka rodu człowieczego, zgubna Ate łudziła nas mamidłami po­
tęgi i zwycięstwa, aby owlec swą siecią i owleczonych strącić w otchłań 
zguby? [wyż. 15]. I to przeczucie tym razem zwycięża. Nowa zmiana 
rytmu (której, niestety, znowu nie oddaje tłumaczenie polskie): po falu­
jących jonikach ponure, krótkie choreje. Znowu myśl chóru zwraca się 
ku tej chwili, kiedy wojsko wyruszyło do Hellady, ale już nie dlatego, 
aby towarzyszyć tym, co uszli: ona pozostaje z tymi, które ich poże­
gnały, z żonami i matkami wojowników, którym dziś dni płyną w sa­
motności i tęsknocie.

Tak, to jest obraz, wyrywający broń z rąk zwycięzcy i tłumiący 
jego krzyk tryumfu. Tkwi w mojej pamięci jeden ustęp, który prze­
czytałem w pamiętnikach kronprinca o wojnie światowej. Okopy nie­
mieckie po długiej strzelaninie były wzięte przez Anglików; wśród tru­
pów znaleziono jednego, młodziutkiego jeszcze żołnierza, który, ciężko 
ranny pociskiem, w męczarniach przedśmiertnych wciąż wołał: „Matko! 
matko!" Niemieckie Mutter nie bardzo się różni od angielskiego 
mother; Anglik uklęknął przy umierającym i, głaszcząc go, szepnął mu 
na ucho: „Mother here, mother here". — „Matka tu, matka tu...“

V.

To był wstęp liryczny naszej tragedii, tzw. parodos. Kto przystę­
puje do niej, jak to bywa zazwyczaj, przeczytawszy już szereg innych 
tragedii greckich, ten będzie się dziwił, że w niej brak pewnej części 
charakterystycznej dla tragedii greckiej w ogóle — tzw. prologu, tj.

Z życia idei II 7
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sceny jambicznej charakteru dialogicznego czy też monologicznego, za­
wierającego tzw. „ekspozycję" dramatu. Ją właśnie zastępuje anapesty- 
czna część parodu i ten fakt wraz z wielu innymi świadczy o względ­
nie wczesnym powstaniu naszej tragedii — znajdujemy go, tj. brak pro- 
logu, jeszcze tylko w jednej, też względnie dawnej tragedii Eschyla, 
mianowicie w Błagalnicach. I jeszcze jeden szczegół nas uderza: ten 
wstęp liryczny zawiera 154 wiersze, podczas gdy cała tragedia liczy ich 
tylko 1076. A jeżeli do tego dodamy, że wszystkie razem części lirycz­
ne obejmują 548 wierszy, tj. z górą połowę tragedii, to będziemy mieli 
prawo powiedzieć: ta tragedia jest jeszcze w większym stopniu kan­
tatą niż dramatem. Rzeczywiście, tragedia powstała z kantaty; mo­
żemy przypuścić, że u poprzedników Eschyla, a również w jego wcze­
śniejszych, nie zachowanych tragediach ten charakter kantaty był je­
szcze widoczniejszy. Nie dziwcie się więc, że i w naszej dramatyzmu 
będzie względnie mało. Ale powróćmy do jej treści.

Smutna myśl o żonach i matkach wojującej młodzi była ostatnim 
akordem pieśni wstępnej; w następnej chwili zjawia się przed nami wła­
śnie jedna z tych ostatnich — matka z matek, stara królowa Atossa: 
tj. właściwie, tak nazywamy ją my, wiedząc z Herodota, że takie było 
imię matki króla Kserksesa, wdowy po królu Dariuszu. I jeszcze jedno 
wiemy z Herodota: że była ona także córką króla Cyrusa, założyciela 
państwa perskiego, a więc łącznikiem między ową pierwszą dynastią 
a nową, pochodzącą od Dariusza. Tego ostatniego faktu Eschyl wido­
cznie nie wiedział: jego chór wita, wchodzącą królową, według zwy­
czaju wschodniego, słowami:

Boga Persów ty małżonko, boga Persów matko też!

Dodałby zapewne: „boga Persów córko", gdyby jego poeta o tym 
wiedział; ale nie, Herodota Eschyl nie czytał, żył bowiem o pół stulecia 
przed nim. Mógł więc nie znać i imienia królowej, którego rzeczywi­
ście w tekście ani razu się nie spotyka. Ale mniejsza o to.

VI.

Królowa wyszła do starców chóru; nic w tym dziwnego, jest to 
przecie rada regencyjna podczas nieobecności króla. Rzeczywiście, przy­
szła się z nimi poradzić w sprawie... proszę tu nie krytykować, parnię- 
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tając, że chodzi o czasy bardzo dawne... w sprawie snu, jaki widziała 
zeszłej nocy, oraz zjawiska, którego była świadkiem przed chwilą. 
Przyśniły się jej bowiem dwie niewiasty nadczłowieczego wzrostu 
i urody, w których poznała Azję i Helladę; jej syn, król Kserkses, 
chciał je zaprząc do swego rydwanu i z pierwszą łatwo dał sobie radę. 
Natomiast druga gwałtownie oparła się jego żądaniom, rozbiła jarz­
mo, wskutek czego król wypadł z rydwanu — i ojciec jego, Dariusz, 
pełen litości stanął przy nim. A kiedy po świcie pragnęła złożyć ofiarę 
bogom, widzi, jak orzeł wpada jako błagalnik do ołtarza, prześlado­
wany przez sokoła, i dopadnięty przezeń, kornie nadstawia szyję 
i grzbiet pod szpony daleko mniejszego przeciwnika.

I jedno i drugie wróży klęskę, wątpliwości tu nie ma żadnej; toteż 
chór nie znajduje słów wyraźnej pociechy i tylko może poradzić, aby 
królowa zwróciła się z modłami do bogów: może oni jednak odwrócą 
cios, co już wisi nad głową narodu. Do bogów — a przecie do nich 
należy i ów wielki król, co niegdyś był jej małżonkiem i właśnie teraz, 
zjawiwszy się jej we śnie ze łzą litości w oku, dowiódł, że i w przy­
bytku błogosławionych troszczy się o losy swego kraju. Tak, niech 
złoży ofiarę na mogiłę Dariusza.

Oczywiście gotowa jest tak zrobić; przedtem jednak chce się do­
wiedzieć od starców, co to za miasto, te Ateny, o których tyle mówią... 
i z ciekawością oczekujemy, jak poeta ateński przez usta tych barba­
rzyńców będzie mówił o swojej ojczyźnie. „Czy to kraj bogaty?" — 
„O tak, mają źródło srebra, skarb swojej ziemi“. Sądzę, że w rzeczy­
wistości władczyni tylu złotodajnych gór pogardliwie by się uśmiech­
nęła na tę naiwną przechwałkę, aluzję do skromnych kopalń srebra 
w Laurionie; ale pomimo to Eschyl miał rację. Wszak właśnie za to 
srebro lauryjskie była wybudowana ta flota, która zwyciężyła pod Sa- 
laminą. I dalej:

At. Któż na czele ludu stoi? Rozkazuje hufcom kto?
Ch. Poddanymi nikt nie zowie ludzi tych — sługami nikt.
At. Jakże się zdołają oprzeć, gdy ich kraj napadnie wróg?
Ch. O, już raz zniszczyli wojsko, króla Dariusza moc.

Wiedział bowiem o tym gaj Maratonu — i sam Eschyl. Namyśliła 
się widocznie królowa; czy zrozumiała, co odróżnia „poddanego“ od 
„obywatela“? I znowu ów obraz — obraz zmory sennej — stanął 
przed oczyma jej duszy:

7*
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At. Naszych matek smutne serce zgrozą przejmie słowo to.

Tu się przerywa rozmowa. Zjawia się goniec — od dawna z taką 
tęsknotą oczekiwany goniec od króla i wojska perskiego. Jego wieść 
jest krótka, niedwuznaczna, straszna:

Zniszczone całe wojsko nasze; biada nam!

VII.

Odejdźmy tu na chwilę od tragedii dziejowej; przypatrzmy się 
„Persom", jako utworowi poetyckiemu.

Co tworzy tragedię jako poemat? Jedna cecha ogólna: przełom 
nastroju. Od czasów Arystotelesa nazywamy ten przełom pery­
petią. Jeżeli to będzie przejście od radości do smutku, otrzymamy 
tragedię w ścisłym, w naszym znaczeniu słowa; jeżeli od smutku do ra­
dości, będzie to według Greków też tragedia, my jednak tę odmianę 
oznaczamy ogólnym terminem „dramatu". „Persowie“ oczywiście 
należą do pierwszego gatunku: radosna świadomość niezwyciężonej po­
tęgi królewskiej ustępuje rozpaczy wobec wieści o jej zniszczeniu. Ten 
przełom odbywa się właśnie teraz, jako skutek zjawienia się gońca; 
dzięki niemu utwór Eschyla pomimo swego przeważnie, jak widzie­
liśmy, lirycznego charakteru wywyższa się jednak nad poziom zwykłej 
kantaty i staje się tragedią.

Ale poeta nie poprzestał na tym. Przełom nie następuje nagle, jak 
piorun z jasnego nieba: to niebo powoli powleka się chmurami, zwiastu­
jącymi bliską burzę. Dotychczasowy radosny nastrój nie jest niezmąco­
ny: mające nastąpić straszne zdarzenie rzuca niby swój cień naprzód 
w postaci przeczuć, dręczących i starców rady, i królową. Pierw­
sze, jeszcze bardzo nieokreślone, przebija się w dumnych pieśniach 
chóru; drugie, już wyraźniejsze, w złowróżbnych widziadłach królo­
wej; i dopiero po tym ostatnim spada trzeci, najcięższy cios — wieść 
gońca. Mamy więc już w tej najwcześniejszej tragedii nie tylko pery­
petię, ale też jej kunsztowne stopniowanie, i przy tym potrójne — 
istną „trójfalistość klęski" trikymia atês, jak ją nazywali starożytni. 
Uważny czytelnik zauważy tę trójfalistość nawet w rozwoju pier­
wszego przeczucia; postarałem się ją uwzględnić w moim powyższym 
streszczeniu.
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Należy przypuścić, że to stopniowanie było postępem, wprowadzo­
nym właśnie przez Eschyla w rozwój tego gatunku poezji od kantaty 
do tragedii. Idźmy jednak dalej.

VIII.

Królowa milczy, niby oszołomiona ogromem klęski; płacz podno­
szą starcy. Ich oczom przedstawia się ów drugi zmorowy obraz, tak 
dobrze znany poecie: te ciała rodaków, zalewane bezlitosnymi falami, 
rzucane o bezlitosne głazy wybrzeża. Tak, wszystko to jest rzeczywi­
stością, na żadne słowo pociechy tu nie ma miejsca. I oto chór wybucha 
skargą: „O Ateny, nienawistne waszym wrogom! Pamiętać wam wy­
pada, jak wiele Persjanek bez ich winy zrobiłyście sierotami i wdo­
wami 1“

Czy odczuwacie niezrównane piękno moralne tych słów? — które 
oddałem w dosłownym tłumaczeniu prozaicznym, gdyż równocennego 
tłumaczenia poetyckiego ani u innych nie znalazłem, ani sam się na ta­
kie zdobyć nie mogłem. Kto to bowiem mówi? Czy dostojnicy perscy 
do swojej królowej ? Co oni jej powiedzieli, tego przecie nie wiedział 
i nie wie nikt. Nie, to mówi poeta ateński do swego narodu. Zwycięży­
liśmy, tak; i co więcej znaczy, zwyciężyliśmy w prawej, świętej walce, 
w obronie naszej ziemi od przemocy najeźdźców. A jednak — nie za­
pominajmy o tych, dla których nasze zwycięstwo było bolesną, niczym 
nie zasłużoną klęską... Gdzie, w jakiej literaturze całego świata macie 
coś podobnego?

Oto jednak i królowa ocknęła się ze swej gorzkiej zadumy. Zwraca 
się do gońca z tragicznymi słowami: „Powiedz — kto nie zginął?" 
Kserkses żyje; tak, to dla matki jasny promień w mroku nocy; a je­
szcze kto?... I tu czytamy długi spis wodzów z jednostajną, choć kun­
sztownie urozmaiconą feralną przygrywką. O tym spisie należy powie­
dzieć to samo, co wyżej o tryumfującym wyliczeniu wodzów wyprawy: 
dla nas są to gołe imiona, dla Eschyla i jego współczesnych to były 
barwne, indywidualne postacie. Tych więc — i wielu, wielu innych przy­
jaciół króla — już nie ma wśród żywych; po krótkim, jękami przery­
wanym milczeniu królowa pyta dalej: „A jak to się stało?“ Odpowiedź 
gońca jest względnie długa, obejmuje bowiem sto pięćdziesiąt wierszy; 
i łatwo zrozumieć, że jest ona dla nas szczególnie interesująca: prze­
cie to — najwcześniejszy, dany przez świadka naocznego opis bitwy sa- 
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lamińskiej! Przechodzą przed naszymi oczyma poszczególne momenty 
tego zdarzenia historycznego, co rozstrzygnęło losy kultury europej­
skiej: podstępna wiadomość Temistoklesa o rzekomo zamierzonej uciecz­
ce Greków — nierozsądny podział królewskiej floty, jako skutek tej 
wiadomości — poranek dnia bitwy i hasło Hellenów — sama bitwa 
i porażka Persów — zniszczenie zasadzki perskiej w Psyttalei przez 
Arystyda, epizod względnie drobny, ale dla króla szczególnie bolesny, 
gdyż w tej zasadzce brali udział jego najlepsi przyjaciele — rejterada 
wojska lądem przez półwysep bałkański ze zgubną przeprawą przez 
pokryty cienkim lodem Strymon:

i ten, co miał za nic
Dotychczas wiarę w bóstwa, teraz się bez granic
W modlitwach jął zatapiać, prośby gorącymi 
Na klęczkach przyzywając niebiosów i ziemi.

IX.

A teraz, przeczytawszy ten opis z należytą uwagą jako ustęp trage­
dii dziejowej, przypatrzmy się mu raz jeszcze z punktu widzenia kun­
sztu poetyckiego. I tu trudno będzie powstrzymać się od pobłażliwego 
uśmiechu: przecie ten goniec perski daleko lepiej jest obeznany ze spra­
wami obozu greckiego niż swego własnego! O liczbie okrętów grec­
kich mówi bez zastrzeżeń, podając zaś liczbę swoich dodaje: „wiem to 
bowiem". No chyba, że wie! Hasło Greków przed bitwą podaje do­
kładnie, o perskim mówi tylko, że „spotkał ich także i z naszej strony 
szum mowy perskiej"; no tak, dla Greków był to rzeczywiście tylko 
niezrozumiały szum. Czy mamy tu mimowolny błąd poety, którego 
kunszt nie zdołał jeszcze konsekwentnie trzymać się obranej perspekty­
wy? Czy też działał on świadomie, chcąc uwiecznić drogie mu momenty 
sławnej bitwy, chociażby za cenę lekkiego nieprawdopodobieństwa?

Mniejsza o to. Może więcej nas razi odwrotny stosunek do dzia­
łających osób. Persów nazywa krocie, z Greków ani jednego; mówiąc 
o czynach Temistoklesa, Arystyda, przemilcza ich imiona. To chyba 
już nie brak perspektywy? Dalej: opowiada o bitwie sławnej wśród 
sławnych, w której „dziesięć trzydziestek" okrętów greckich pokonały 
tysiąc z górą perskich. Potomni w potokach słów zachwyconych będą 
opiewali ich chwałę; Eschyl, lubo sam uczestnik, ogranicza się do 
skromnej wzmianki:
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Helleńskie zaś okręty, rozważnie dokoła
Objąwszy naszą flotę...

Skąd ta wstrzemięźliwość? O tym powiemy jeszcze; tymczasem 
idźmy dalej.

X.

Królowa i goniec odeszli, każdy w swoją stronę; chór, znowu po­
zostawszy sam jeden, w pieśni żałobnej składa hołd tym, co zginęli. 
Kolejno, w trzech parach strof przechodzi przed oczyma ich duszy 
groza samej porażki, z lekka tylko złagodzona wieścią o ratunku samego 
króla; potem, owe dwa zmorowe obrazy, o których już mówiłem: 
tam — trupy wojowników wśród fal, tu — rozpacz ich osieroconych 
rodziców; wreszcie — zgubne dla państwa skutki porażki, upadek god­
ności królewskiej, rosnące zuchwalstwo poddanych, rozprzężenie. Smutne, 
lecz słuszne uwagi; będzie o nich pamiętał Horacy, modląc się do 
Fortuny:

Iniurioso ne pede proruas
Stantem columnam, neu populus frequens

„Ad arma!“ cessantes, „ad arma!“
Concitet imperiumque frangat.

A potem — akt drugi. Przenosi nas na inne miejsce stolicy perskiej; 
tj. w rzeczywistości scena pozostaje ta sama i chór nie zmienia swego 
stanowiska, ale środkowy budynek, jak już powiedziałem, w tym drugim 
akcie będzie oznaczał mauzoleum króla Dariusza. To jest pewne; czy 
go dla większego prawdopodobieństwa odpowiednio ozdobiono, tego nie 
wiemy. Zbliża się znowu królowa, niosąc dary zaduszne dla swego 
zmarłego małżonka; teraz bowiem chce postąpić według powyższej rady 
starców i wywołać jego duszę, aby się z nią poradzić wobec doznanej 
klęski. Ona więc będzie lała płynne ofiary na grobowiec męża, uderza­
jąc co mocy ręką o ziemię, a chór tymczasem niech pieśnią zaklęcia po­
maga jej czarom.

I oto następuje jedyna w swym rodzaju scena — scena „nekroman- 
cji". Wyzywa się z państwa umarłych duszę króla Dariusza; w tym 
akcie dla Eschyla nie było nic niemożliwego, dla niego, jak daleko póź­
niej dla Dantego, dla Mickiewicza, zaświat był realnością. Ale nieza­



104 IV. Eschyl i jego „Persowie"

leżnie od tego — jest coś dziwnie uroczego w tym „tajnym obrzędzie“, 
w tej pieśni zaklęcia z jej tajemniczymi choriambami, wygłoszonej na­
przód cicho, potem stopniowo coraz głośniej, aż do ostatecznego krzyku, 
krzyku rozpaczy:

Stygijski owlekł mrok ojczyznę naszą:
Młódź nasza cała postradała życie;
Zjaw się, łagodny ojcze nasz, Dariuszu!

Ten krzyk przezwycięża opór władz podziemnych; nad grobowcem 
zjawia się cień zmarłego króla. Chór w uwielbieniu pada do jego nóg, 
nie odważa się do niego przemówić; dopiero od swojej starej małżonki 
dowiaduje się, co się stało i dlaczego go wezwano. Musi to wiedzieć, 
aby całą siłą swej proroczej duszy przepowiedzieć, co ma się stać w naj­
bliższej przyszłości. Nieradosna to będzie przyszłość: to drugie woj­
sko, co na razie pod przewodnictwem Mardoniusza pozostało w Gre­
cji, też polegnie

Na równi, gdzie beockiej ziemi słodka pasza 
Wodami Azoposa obficie się zrasza —

to znaczy: pod Platejami.

XI.

To był akt drugi; trzeci i ostatni nas nie zatrzyma. Po odejściu bo­
wiem Dariusza, który musi powrócić do swej siedziby podziemnej, oraz 
królowej, która ma się postarać o nową odzież dla syna, chór śpiewa 
nową pieśń — tym razem na cześć sławnych rządów zmarłego króla. 
A potem — nie wiadomo gdzie — wita powracającego króla żywego, 
Kserksesa. Należy przypuścić, że ta scena, w swej całości skompono­
wana w miarach lirycznych, była szczytem patosu tragicznego; zape­
wne, ale do tego jej charakteru przyczyniała się muzyka, nie wysłowie­
nie, które tu ustępuje na dalszy plan. Należy bowiem zawsze pamiętać, 
że tragedia antyczna była w takim samym stopniu utworem muzycz­
nym jak i dramatycznym; o Eschylu zaś wiemy, że był on sam kompo­
zytorem swoich tragedyj. Nam jednak ta muzyka się nie zachowała, za­
chował się jedynie tekst, to znaczy właśnie to, czemu i poeta i jego słu­
chacze przypisywali mniejsze znaczenie.
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Wystarczy więc pobieżny rzut oka na tę ostatnią scenę. Jest to sam 
tylko płacz, sama tylko skarga, kolejno zanoszona przez króla i przez 
chór. Takie sceny liryczne, w których oprócz chóru brali udział i ak­
torzy, nazywały się technicznie kommoi, to znaczy (od koptô „biję") 
„bicia“ — dopełniaj: „w piersi“ na znak żałoby. W późniejszej tragedii 
treść tych kommoi mogła być bardzo rozmaita; tu jednak stoimy na grun­
cie tragedii pierwotnej, i nasz kommos jest jeszcze skargą. W początku 
jest to skarga względnie spokojna, obaj kolejno odśpiewują każdy po 
zwrotce; z czasem jednak przybiera charakter coraz gwałtowniejszy 
i namiętniejszy, „szaleje w skardze dusza“, jak mówi nasz poeta w in­
nym miejscu: wiersz po wierszu, w krótkich i niby bez tchu wygłasza­
nych zdaniach pragną obaj ulżyć swej boleści. Możemy przypuścić, że 
ten szał żałoby dotykał także i serc słuchaczy; nas on z wymienionej 
przyczyny dotknąć nie może.

XII.

Powróćmy do wdzięczniejszego tematu. Tragedia dziejowa, od­
zwierciedlając się w umyśle, przeistacza się w tragedię poetycką, za­
wierającą oprócz opisu dziejów także ich wytłumaczenie na podstawie 
tego, co my nazywamy — i słusznie — sprawiedliwością poetycką. Per­
sów spotkała straszna klęska; dziejopis zanosi ją z jej szczegółami do 
swego dzieła; poeta stawia pytanie: dlaczego? za co? — i stara się na 
to pytanie odpowiedzieć.

Eschyl daje na to pytanie dwie odpowiedzi — dwie, nie więcej — 
z których jedna trafia do naszego przekonania, druga — nie. Jedną sły­
szymy z ust Dariusza tam, gdzie przepowiada on klęskę platejską:

Albowiem kraj Hellenów napadłszy, w złym czynie
Lubując się bez wstydu, palili świątynie, 
Bóstw kradli wizerunki; zniknęły ołtarze, 
Siedliska bóstw do posad rozburzyły wraże
Zastępy najezdników...

Drugą — też z jego ust — ale w innym miejscu, tam, gdzie Atossa 
mu opowiada, jak ich syn, żeby przeprowadzić wojsko do Europy, zbu­
dował most przez Hellespont:
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Mniemał w jarzmo skuć Hellespont, zmienić w sługę nurt ten 
święty;

Bospor boży chciał w swej pysze niewolnymi związać pęty! 
Mniemał zwalczyć wszystkie bogi, zwalczyć nawet Posydona! 
Szał opętał mego syna...

Tu macie religię antyczną, jako religię przyrody ze wszystkimi jej 
skutkami [RSG 20]. Bóg oddzielił Azję od Europy przesmykiem mor­
skim Hellespontu: nie wolno krzyżować jego niewiadomych nam za­
miarów, łącząc sztucznie to, co on rozdzielił. Jest w tym mniemaniu 
pomimo pewnego uroku także niemałe niebezpieczeństwo dla rozwoju 
kulturalnego narodu; toteż w interesach tego rozwoju należało je prze­
zwyciężyć. I Grecy je przezwyciężyli.

XIII.

Ale religia Eschyla była przede wszystkim religią moralności: tamto 
możemy z łatwością odrzucić, ale to, w czym ta się objawia, jest samym 
jądrem naszej tragedii. Były czasy — świadczy o nich jeszcze Iliada, 
pomimo swej wzniosłości pod wielu innymi względami — kiedy prze­
chwałka zwycięzcy nad umierającym wrogiem była uważana za rzecz 
zupełnie naturalną; toteż spotykamy tam nieraz w opisach bitew ten 
dwuwiersz:

Słychać tam było raz po raz i zabijających przechwałki
I porażonych jęk; krwią ziemia płynęła obficie.

Oto jednak — Odyseja, utwór nieco późniejszej epoki, a w niej 
znamienny wiersz (XXII 412) :

Brzydzi się Bóg przechwałkami nad krwią zabitego człowieka: 
Jego ich wola straciła i własnych ich zbrodni sromota.

A gdzie bóg działa, tam człowiek winien w zbożnej pokorze przyj­
mować jego wyroki. Skąd ta różnica? Co zaszło między Iliadą z jej 
naiwnym — pod tym względem, powtarzam — okrucieństwem a korną 
rozwagą jej młodszej siostrzycy?

Zaszło zdarzenie niezmiernej doniosłości religijnej i moralnej —
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powstanie kultury apollińskiej, promieniującej ze świętej góry delfic- 
kiej [HKA 1 134]. Nie mogę się o tym tu rozwodzić; jeżeli jednak kto 
będzie wam mówił z pogardą o „bożkach" religii helleńskiej — przy­
toczcie mu fakt, o którym powiedziałem przed chwilą.

I nad pokonanymi Persami przechwalać się nie wolno; boga ich 
wola straciła i własnych ich zbrodni sromota. Wiedział o tym wódz za­
stępów helleńskich, kiedy po ostatecznym zwycięstwie pod Platejami 
uroczyście wyznał, że Hellada zawdzięcza to zwycięstwo bogom i he­
rosom ziemi rodzinnej. A ludzie niech się zachowują skromnie wobec 
wyroków bożych, pamiętając o niezliczonych niewinnych ofiarach swego 
zwycięstwa — o tych żonach i matkach, co właśnie teraz opłakują tak 
strasznie ukaranych winowajców owego nieprawego najazdu.



EURYPIDES I JEGO HERAKLIDZI
(Filomata 1933)

L

Eurypides — wybornie; ale dlaczego właśnie jego Heraklidzi? Dla­
czego nic Medea lub Hippolit, nie Alkestis, Bakchantki lub która 
z Iphigenii* Przecie Heraklidzi są powszechnie uważani za jedną 
z drugorzędnych tragedii greckiego poety!

Otóż właśnie dlatego: chcę wam pokazać, ile pięknego i ciekawego 
zawiera się nawet w drugorzędnej tragedii takiego mistrza, jakim był 
Eurypides. Mógłbym dodać, że niedawno ta tragedia stała się przed­
miotem uczonej dysputy w naszej literaturze — patrz ostatnie Studia 
Leopolitana; ale ta dysputa właśnie wskutek swego ściśle uczonego cha­
rakteru nas tu obchodzić nie będzie, chociaż nie została bez pewnego 
wpływu na wybór przeze mnie tego tematu.

Natomiast postąpicie świetnie, jeżeli po przeczytaniu niniejszego 
szkicu zaznajomicie się z odpowiednimi rozdziałami w Tragedii grec- 
kiej prof. Witkowskiego i w Literaturze greckiej prof. Sinki — gdyż 
gdzie jak gdzie, ale w dziedzinie dramatu antycznego możemy służyć 
naszym czytelnikom poważnymi dziełami w języku ojczystym, nie od­
syłając ich koniecznie do literatury zagranicznej. Może zauważycie tu 
i ówdzie pewną rozbieżność między poglądami tych autorów oraz mię­
dzy nimi a mną — niech to was nie’ gorszy: humanistyka to nie mate­
matyka, pewien wpływ charakteru badacza na jego zdania często bywa 
nieunikniony.

A jeszcze lepiej postąpicie, jeżeli — również dla wyrobienia sobie 
własnego zdania w razie takich rozbieżności — przeczytacie samą tra­
gedię. Czy w tłumaczeniu — naturalnie Kasprowicza? — No, od 
biedy chociażby w tłumaczeniu; jest to zawsze lepiej niż nic. Ale wła­
śnie tylko od biedy; musicie bowiem pamiętać, że w tym wypadku czę­
sto będziecie czytali nie Eurypidesa, lecz Kasprowicza. Najlepiej więc — 
w oryginale, o ile kogo na to stać. A o ile nie — niech się postara, żeby 
go było na to stać.

A teraz — do tematu!
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Ił.

Rok powstania i wystawienia Heraklidów nie jest nam zaświad­
czony; z poszlak jednak i formalnych i realnych, które tu są w zupeł­
nej zgodzie między sobą, wnioskujemy, że należy ta tragedia do pierw­
szych lat wojny peloponeskiej, między r. 430 a 427. O tym należy pa­
miętać: zobaczymy bowiem, że jest ona cała przesiąknięta, że tak po- 
wiem, aktualnością.

I jeszcze o jednej rzeczy należy pamiętać z góry: Eurypides nie 
był pierwszym, który opracował temat Heraklidów, miał on poprzed­
nika, i to bardzo poważnego, — Eschyla. Co prawda, trylogia tego ostat­
niego nie jest zachowana; coś niecoś jednak o niej wiemy, i to musi 
nam wystarczyć. Eschyl zaś tworzył mniej więcej o jedno pokolenie 
przed Eurypidesem i przy zgoła innych warunkach politycznych; jeszcze 
zobaczycie, jakie to miało znaczenie dla naszej tragedii. Zresztą, Eschyl 
też miał poprzednika — było nim podanie o pobycie Heraklidów w At- 
tyce i o pomocy, którą otrzymali od Ateńczyków i ich szlachetnego króla 
Demofonta, syna Tezeusza. To podanie istniało nawet w kilku for­
mach, które ustalić możemy na podstawie różnych świadectw; jest to 
dość zawiła kwestia, której tu poruszać nie będę. Musiałem jednak 
wskazać na tę niejednolitość, gdyż zbałamuciła ona, jak to jeszcze zo­
baczymy, także naszego poetę.

Kto to tacy atoli, ci Heraklidzi? — Słabe i blade ogniwo między 
wielką przeszłością i wielką przyszłością. Przeszłością jest potężna po­
stać ich ojca, legendarnego bohatera Heraklesa, zbawcy ludzkości, któ­
rego kult istniał także w Attyce, przeważnie w Maratonie — jakże 
godnym tej chwały siedlisku! Przyszłością miała być władza ich po­
tomków w Peloponezie, a zwłaszcza w doryckiej Sparcie, której królo­
wie wywodzili od nich swój ród. Stąd widzicie, w jakim podwójnym 
oświetleniu musieli ci Heraklidzi się zjawić przed oczami Ateńczyków: 
jako dzieci Heraklesa byli im bezwzględnie sympatyczni, jako proto­
plaści królów wrogiej i znienawidzonej Sparty — bezwzględnie anty­
patyczni. To podwójne oświetlenie daje znać o sobie szczególnie w końcu 
tragedii, przyczyniając się do jego — piękna? Tego nie powiem, raczej 
nie; ale w każdym razie — do jego ogromnej ciekawości.
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III.

Otóż ci Heraklidzi, synowie i córki Heraklesa i Dejaniry, osieroceni 
prawie jednoczesną śmiercią obojga rodziców — patrzcie o tym piękną 
w swej tajemniczości tragedię Sofoklesa Trachinki [Sof. 435 n.] — zo­
stali wygnani z tej właśnie tessalskiej Trachiny i szukają teraz przy­
tułku w Attyce. Dlaczego wygnani? Prześladuje ich zawzięty wróg ich 
ojca, potężny król argejski Eurysteusz, widząc w nich przyrodzonych 
mścicieli wyrządzonych temu ojcu krzywd; wymaga więc, żeby mu byli 
wydani jako jego poddani — a już jego rzeczą będzie ich unieszko­
dliwić.

Jak to? możemy tu zapytać, ojca się nie bał, a dzieci daleko słabszych 
się boi? — Poeta nie daje nam odpowiedzi na to pytanie, my jednak 
i tak wiemy, co było przyczyną: dzieci są wolne od tego przymusu, 
który niegdyś oddał ich ojca jako wasala w ręce tyrana — a jak i dla­
czego oddał, o tym możecie przeczytać, jeżeli chcecie, w mojej Staro- 
żytności bajecznej str. 140 (albo też wyżej str. 17).

Bądź co bądź — władcze słowo tyrana prześladuje Heraklidów; ze 
słabszych królów nikt nie waży się dać im przytułku; na koniec udają 
się do Attyki. Tu się zaczyna akcja tragedii. Przed nami plac na po­
graniczu ziemi maratońskiej i ateńskiej a na tym placu — świątynia 
Zeusa. W tej świątyni znajdują się córki bohatera pod opieką jego sę­
dziwej matki, a ich babki, Alkmeny; przed świątynią, jak zazwyczaj, 
ołtarz, a dokoła ołtarza synowie Heraklesa, każdy z zieloną gałązką 
w ręku, symbolem ich nietykalności jako błagalników Zeusa: jego gniew 
padłby na tego, kto by się odważył ich pokrzywdzić. Jest to więc tzw. 
hikesia, jeden z najbardziej wzruszających obrazów, stworzonych przez 
grecki humanitaryzm. Poecie jednak nie zaliczamy na poczet jego za­
sług tego, że włączył ten obraz do swej tragedii: tyle razy robiono to 
i przed nim — oryginalności nie było tu żadnej.

Ci Heraklidzi nie stanowią chóru dramatu, ani też nie ma śród nich 
aktora; są to po prostu statyści. Śród nich jednak widzimy osobistość 
odrębną, która od razu zwraca na siebie naszą uwagę jako jedyny sta­
rzec w gronie tej nieletnej młodzieży: jest to lolaos, stary druh Hera­
klesa, który dochował mu wierności i poza grobem, opiekując się jego 
dziećmi.

To są przesłanki akcji; a teraz — akcja.
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IV.

Rozpoczyna ją właśnie Iolaos, opowiadając nam — właśnie nam: 
Eurypides pozwalał sobie w swoich prologach na takie naruszenie iluzji 
dramatycznej — o dotychczasowych przygodach Heraklidów. Teraz oni 
tu bawią w królestwie obu synów Tezeusza, spodziewając się ich po­
mocy. Nim ci jednak zdążą przyjść, zbliża się wróg — herold Eury- 
steusza. Ufny w potęgę swego pana, nie zwraca uwagi na świętość 
hikesii: chłopczyków chwyta, lolaosa odtrąca. Stąd krzyk, wrzawa; 
zbiegają się włościanie maratońscy, chór tragedii. Prolog skończony; 
po krótkim i nie bardzo efektownym wystąpieniu chóru — tzw. paro- 
dos — zaczyna się akt pierwszy.

Po włościanach bowiem przyszedł — co prawda z drugiej strony, 
z Aten — młody król Demofon. Co się stało? Chór objaśnia króla. Ten 
surowo patrzy na herolda:

Z wyglądu, z kroju sukien zda mi się ten człowiek 
Greczynem, lecz z postępku snać mu się należy
Nazwisko barbarzyńcy...

jako człowiekowi, który zgwałcił świętą dla wszystkich Hellenów hi- 
kesię. Ten jednak nie daje jeszcze za wygraną i w dłuższej mowie stara 
się przekonać Demofonta, aby nie czynił mu przeszkody; jemu odpo­
wiada, też w dłuższej mowie, Iolaos. A więc spór — czyli po grecku 
agôn. Eurypides się w takich agonach rozkoszował; my je nie bardzo 
lubimy, widząc w nich zwłokę akcji dramatycznej. Toteż i nasz agon 
przez wielu krytyków został potępiony jako nudny; w przeciwieństwie 
do nich utrzymuję, że jest on ogromnie interesujący. Może z punktu 
widzenia owych pierwszych lat wojny peloponeskiej? — To swoją 
drogą, ale także i naszych czasów, kiedy my, Polacy, znaleźliśmy się 
poniekąd — ale, chwała Bogu, tylko poniekąd — w położeniu Hera­
klidów.

V.

Jakie bowiem argumenty wysuwa herold? Porównaj, powiada, wy­
gody, jakie uzyskasz, uwzględniając moje żądania, z tymi, które obie­
cują tobie oni. W pierwszym wypadku — sojusz z potężnym Argosem; 
a w drugim co? Nieunikniona wojna z nami, w którą wciągniesz swoich 
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obywateli. I jak przed nimi usprawiedliwisz tę wojnę? Jaką ziemię to­
bie odebrano, jakie mienie zagrabiono, jakich sojuszników skrzywdzo­
no?1 Podziękują tobie Ateńczycy, jeżeli dla jakiegoś starca z jego 
dziećmi ściągniesz na nich wojnę. Nie rób więc tego, co tak lubicie 
robić, zawierając przymierze ze słabszymi i odtrącając mocniejszych!

1 Podaję to miejsce w ścisłym streszczeniu, gdyż Kasprowicz go nie zrozu­
miał i tłumaczy błędnie.

Co na to lolaos? Po pierwsze wskazuje na pokrewieństwo rodu 
Heraklesa z rodem Tezeusza; po drugie, na przysługi, wyświadczone te­
mu ostatniemu przez ojca błagalników; po trzecie zaś —

O, spójrz na te biedoty; zwróćże oczy na nie,
I niechaj się twym krewnym żaden gwałt nie stanie!

Jak widzicie, mamy tu spór odwieczny i bodaj wieczny. Co bowiem 
przemawia na korzyść Heraklidów? Przeszłość — w najlepszym razie 
przyszłość daleka i niepewna. A przeciw nim? Teraźniejszość niechyb­
na i groźna. Jest to więc spór między polityką realną i polityką senty­
mentalną — jak się lubią wyrażać zwolennicy owej pierwszej.

Rozstrzygnąć go ma Demofon. Trzy względy, powiada, są dla 
mnie miarodajne: po pierwsze — Zeus, którego jesteście błagalnikami; 
po drugie, pokrewieństwo i przysługi; po trzecie zaś — honor. Zwycię­
żyła więc „polityka sentymentalna“; w rzeczywistości, niestety, nie za­
wsze tak bywa — ale nie daremnie Grecy uważali swoich poetów za 
nauczycieli narodu.

VI.

Szlachetności stało się zadość; ale tu pytamy: co dalej? Wojna, za­
pewne; jest to jednak temat dla dziejopisa raczej niż dramaturga. Nie 
widzimy na razie możliwości dalszej akcji tragicznej — gdy raptem na­
stępuje moment, obiecujący taką akcję, ale — żeby to powiedzieć z gó­
ry — przez poetę nie wyzyskany.

Herold wciąż nie daje za wygraną; nie znalazłszy sympatii dla 
swych słów, powraca do swej pierwotnej taktyki — do czynu, do gwał­
tu. Ten gwałt oburza młodego i krewkiego króla:
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H e r. Przekonam się w tej chwili, wezmę się do próby.
Dem. Jeżeli się ich dotkniesz, zawyjesz mi srodze!
Chór.1 Na nieba! Co? Herolda śmiałbyś zabić w drodze?
Dem. Lecz jeśli się ten herold rozumem nie wiąże?
Chór. Idź sobie! — A i ty go nie tykaj się, książę!

Osoba herolda jest bowiem pomimo wszystko nietykalna; królewski 
młodzieniec w swym uniesieniu o tym zapomniał, ale starzec chóru 
przypomina mu to prawo wszechhelleńskie. Do jego pogwałcenia więc 
na razie nie doszło, ale i to, co się zdarzyło, nic dobrego nie wróży, 
i chór to przeczuwa:

Heroldzi wszak są wymowni,
Podwójnie spiętrzają wypadki,

odpowiadając pod tym względem poniekąd dzisiejszej prasie:

Jakże on, mniemasz, nie oczerni nas
Przed swoim królem? W jaki sposób gładki
Nie powie, iż straszne tu rzeczy przechodził,
Żeś mu nieomal i na życie godził?...

Dlaczego to? Zobaczymy. Tymczasem dziękczynna mowa lolaosa, jego 
zapowiedź dzieciom, zaproszenie Heraklidów do miasta (na które jednak 
lolaos odpowiada odmową — mają oni nadal zostawać jako błagalnicy 
przy ołtarzu, tym razem jednak jako błagalnicy o zwycięstwo Aten) 
i odejście Demofonta wypełniają koniec aktu. Następna pieśń chóralna 
trafnie reasumuje sens tego, co się zdarzyło. Zaczyna się akt drugi.

VII.

Zaczyna się, należy to wyznać, w sposób dość nieoczekiwany. Zda­
wałoby się, że łaska bogów jest zabezpieczona pobożnemu królowi; 
otóż nie, wymagają oni od niego nowej, strasznej ofiary. Wieszczbia- 
rze bowiem —

1 Kasprowicz wbrew rękopisom i poważniejszym wydawcom daje ten wiersz 
heroldowi, co uważam za błędne. Także i w dalszym ciągu tego szkicu pozwo­
liłem sobie kilkakrotnie zmienić tekst Kasprowicza, czego każdorazowo wymie­
niać nie będę.

Z życia idei II 8
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Zgadzają się, że trzeba poświęcić w ofierze 
Dla córki Demetery jakowąś dziewicę
Ze szlachetnego rodu...

Otóż rzeczą jest jasną, że król ani własnego dziecka na to nie poświęci, 
ani od swych obywateli tego wymagać nie może: nie posłuchają.

Nie władcam barbarzyński i — ja się nie dziwię — 
Sprawiedliwości doznam, rządząc sprawiedliwie.

Za to bogowie, zdaje się, rządzą ludźmi w sposób barbarzyński: za co 
bowiem taki okrutny wyrok? Poeta nam tego nie mówi, i musimy się 
zwrócić do jego poprzednika, Eschyla, żeby otrzymać odpowiedź na na­
sze pytanie.

Widzieliśmy bowiem, że według Eurypidesa nieomal doszło do za­
bójstwa herolda — tylko nieomal. Otóż w prawdziwym podaniu, opra­
cowanym także przez Eschyla, herold rzeczywiście został zabity 
przez rozgniewanego króla; tym się tłumaczy uraza Demetry i jej córy 
Kory, które to boginie — boginie eleuzyńskie — w Atenach opiekowały 
się heroldami. U Eschyla więc wszystko było jasne; Eurypides złagodził 
jego tradycję, przez co powstała poważna luka: gniew Kory przestał być 
zrozumiałym. Tymczasem podanie o tym gniewie i jego przyczynie 
mocno trzymało się w Attyce: jej młodzieńcy aż do cesarskich czasów 
w pewne dni musieli nosić żałobę po zabitym heroldzie Eurysteusza. 
Dlaczego więc Eurypides w swej tragedii usunął tę przyczynę, wpro­
wadzając do niej tak dotkliwą lukę?

I na to pytanie możemy dać odpowiedź — zdaje się, zupełnie prze­
konywającą. Przed samą wojną, a więc kilka lat temu, Spartańczycy 
jako warunek pokoju postawili wymaganie, by Ateny wygnały „prze- 
klętych", to znaczy potomków Alkmeonidów, splamionych zabójstwem 
zwolenników Kylona, do których to Alkmeonidów należał — i o to głó­
wnie chodziło — Perykles. Ateny odmówiły, ale nie dziw, że pamięć 
o tej dawnej winie ciążyła nad nimi. Czy więc mógł poeta ateński 
w swej tragedii, wystawionej przed całym ludem, odnawiać pamięć 
o takiej samej zbrodni — zabójstwie nietykalnej osoby herolda? 
Eschyl — to co innego: on tworzył w czasie pokoju, kiedy sprawa 
„przeklętych" wcale nie była aktualna.
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VIII.

Wybornie; ale czy nie lepiej było w tych okolicznościach usunąć 
także skutek owej przyczyny — gniew Kory i jej okrutny wyrok w ogó­
le? — Nie, gdyż w taki sposób usunęłoby się także i tę tragedię, 
którą ów wyrok wywołał. Bo uprzytomnijmy sobie: bogini wymaga 
ofiarowania jej dziewicy szlachetnego rodu; z Atenek żadna tą ofiarą 
nie będzie. A więc cóż? Nowa, tym razem zupełnie beznadziejna tu­
łaczka Heraklidów? Czy też...? Przeczuwamy konflikt, tragedię: tam, 
w świątyni, czeka bowiem na wyrok króla matka Heraklesa, a z nią 
jego córki, wszystkie — dziewice szlachetnej i nawet najszlachetniej­
szej krwi...

Nim jednak do tej tragedii dojdzie, zapowiada się inna, mniej 
wzruszająca, ale niemniej bolesna. Przecie możliwe są jeszcze układy 
z gnębicielem. I oto wierny lolaos przemawia do Demofonta:

O królu! Zamiast dziatek, raczże mnie wydalić
I wydać Argejczykom...
Eurystej chciałby głównie mnie mieć w swoich ręku, 
Gdyż byłem Heraklesa towarzyszem broni —
Przeciwko mnie najbardziej wściekłością się płoni.

Ale Demofon niebawem rozprasza to złudzenie:

Nie aby ciebie dostać, staje u tych granic
Eurystej z wojskiem swoim. Bo cóż mu zależy
Na starcu?...

Na starcu — a więc człowieku do niczego. Dwa razy już słyszał 
lolaos to pełne pogardy słowo z ust herolda; ale to był wróg. Teraz 
słyszy je po raz trzeci, i tym razem z ust życzliwego króla. Czy więc 
rzeczywiście jest do niczego — jest niczym?

Na razie ta tragedia — tragedia starości — tylko się zapowiada; 
poczekajmy, rozwinie się w całej pełni w dalszym ciągu. Teraz zaś 
uprzedza ją inna — właśnie ta, której oczekujemy.

8*
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IX.

Ze świątyni wychodzi starsza córka Heraklesa — tragedia, w ogóle 
skąpa pod tym względem, imienia jej nie podaje, skądinąd jednak wie­
my, że nazywała się — chociaż może dopiero po swej bohaterskiej 
śmierci — Makaria [SB 187; 219]. Słyszała skargi starca; chce się do­
wiedzieć, o co chodzi. Dowiedziawszy się, bez wahania, z posągową spo- 
kojnością orzeka:

Więc niechże się nie lęka, starcze, twoja głowa 
Przed dzidą Argejczyków: jam umrzeć gotowa.

lolaos nie przeczy; w rzeczy samej, jest w tym zamiarze ratunek dla 
Heraklidów, jest i wdzięczność wobec gościnnego miasta. Ale dlaczego 
właśnie ona? Czy nie słuszniej byłoby, żeby wszystkie córki Heraklesa 
losowały między sobą? Niechby bogowie, co wymagają takiej okrutnej 
ofiary, sami przez to losowanie ją wybrali. Ale dumna dziewica od­
rzuca tę myśl:

Nie myślę ja umierać, wybrana przypadkiem:
Nie żadna w tym zasługa!

I oczywiście staje się według jej woli. My zaś, uwzględniając tę „od­
rzuconą propozycję" i znając w ogóle odmienną technikę poetycką 
Eschyla w porównaniu z Eurypidesem, orzekamy prawie niechybnie: tę 
ideę losowania wprowadził i urzeczywistnił poprzednik Eurypidesa, 
i dopiero ten ostatni wystawił czyn Makarii jako jej dobrowolne, nie 
wymuszone samopoświęcenie. I jasną jest rzeczą, że właśnie przez to 
Makaria otrzymała właściwy jej charakter, jako bohaterska córa bo­
haterskiego ojca.

Tak, staje się w zupełności według jej woli: Makaria, pożegnawszy 
się ze starcem, oddaje się w ręce kapłanek, obrząd się spełnia — i wię­
cej o niej nie słychać.

X.

Otóż to ostatnie wielu krytykom wydało się dziwnym; z tego po­
wodu, i również z innych, przypuszczano, że nasza tragedia ucierpiała, 
że zaginął cały jej akt. Ta kwestia właśnie stała się tematem rozpraw
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naszych uczonych, o czym napomknąłem w pierwszych słowach niniej­
szego szkicu. My zaś, jak też już tam zapowiedziałem, tej kwestii tu 
poruszać nie będziemy.

Po pieśni chóralnej — tym razem też krótkiej — zjawia się, a więc 
w początku aktu trzeciego, nowa osobistość. Należy bowiem wiedzieć, 
że śród błagalników przy ołtarzu — starszego Heraklidy, Hyllosa, nie 
ma: poszedł on, właśnie jako starszy, szukać realnej pomocy dla swych 
braci i teraz szykuje swych ochotników wraz z hufcami Ateńczyków. 
Z radością słyszy o tym Iolaos; niech jednak i Alkmena weźmie udział 
w tej jego radości.

Wychodzi Alkmena — postać poważna, chyba najpoważniejsza ze 
wszystkich heroin. Cieszy się oczywiście; ale kiedy posłaniec zaczyna 
mówić o sprawach wojskowych, odpowiada obojętnie:

Te wieści chyba nie nam Hyllos mój posyła!

Nie nam? Co to znaczy? Co to za jedni, ci „my"? Widocznie Iolaos 
z Alkmeną. Alkmena, to jest rzecz zrozumiała: ona jest kobietą, 
a „o wojnę mężowie się troszczą“, powiedział jeszcze Homer. Ale tu 
jest i on, Iolaos; więc i jego Alkmena odłącza od tych, co mają się 
troszczyć o wojnę? A więc znowu stary witeź słyszy, że jest niczym — 
i tym razem nawet od starej kobiety? Nie, to już zanadto. „I ow­
szem!“ odrzekł szorstko,

Ale pytać juści mnie wypada.

I pyta; a przez te żołnierskie pytania i żołnierskie na nie odpowiedzi 
odbywa się odrodzenie jego ducha. I kiedy posłaniec, odpowiedziawszy 
na wszystko, ma odejść do swego pana, Iolaos w swym zapale wojen­
nym mu mówi:

Ja z tobą! Taki zawsze ten mój umysł wszytek, 
Ażeby druhom swoim przynosić pożytek.

Tak w samym początku wojny peloponeskiej stary Formion, kamrat 
Peryklesa, zrzucił z siebie swą starość i poszedł bić się za Ateny. Takie 
sceny wówczas robiły inne wrażenie niż dziś. A zresztą — czy tu jest 
taka zasadnicza różnica? Słusznie, zdaje się, zauważył prof. Sinko
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(II 305): „Kto widział, jak w czasie mobilizacji reklamuje się sędzi­
wych ochotników, nie będzie w tej scenie sztuki patriotycznej dopatry­
wał się komizmu" — notabene, dodam, jeżeli będzie ją czytał w ory­
ginale, gdyż Kasprowicz w swe tłumaczenie rzeczywiście wprowadził 
dużą dozę niepotrzebnego rubasznego komizmu.

XI.

Jest to jednak na razie tylko odrodzenie ducha starego bohatera; 
ciało jeszcze nie jest w stanie podążyć za duchem, i daremne próby 
w tym kierunku lolaosa wywołują ze strony chóru na wpół litościwą, 
na wpół zaś drwiącą uwagę: „Nie użyjesz młodości powtórnie!“ No, zo­
baczymy; tymczasem z odejściem lolaosa akt trzeci się kończy, chór 
wyśpiewuje nową pieśń, teraz już dłuższą i piękniejszą, z której z przy­
jemnością wynotujemy wiersze:

Zeus jest z nami! Nie lękam się:
Zeus za litość nagrodzi nas — 

po czym następuje akt czwarty, zawierający w opisie zwycięskiej dla 
Aten bitwy dalszy ciąg tragedii lolaosa:

Spostrzegłszy Eurysteja wóz blisko świątyni
Ateny Pallenijskiej, 1 wręcz modły uczyni

1 Te dane topograficzne w żaden sposób nie dają się połączyć; Eurypides 
tu mechanicznie skojarzył dwa odrębne warianty podania o bitwie z Eury- 
steuszem.

Do Heby i do Zeusa, ażeby te siły
Niebieskie utraconą młodość mu wróciły —
Wróciły na dzień jeden, bo się na swym wrogu
Chce pomścić. I słuchajcie, jaki on to bogu
Zawdzięczał cud: dwie gwiazdy na uprzężę spłyną,
A wóz mu bóg otacza gęstą chmurą siną...
Przesłoną otulony, pod chmury tej cieniem
Młodzieńczym połyskiwał, że aż dziw, ramieniem.
I tak to lolaos sławą okryt nową,
U skał Skirońskich 1 czwórkę wziął Eurystejową : —
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A samego snadź zabił w rzetelnym pojedynku? Tak jest, jeżeli mamy 
ciągnąć dalej według podania pierwotnego i logiki, dodając i koniecz­
ne zakończenie: że skorzystawszy w tak niesłychany sposób z łaski bo­
żej, spełniając postanowiony przez się warunek, spokojnie i błogo du­
cha wyzionął [SB 220]. To jest dopiero tragedia starości w jej skoń­
czonej postaci; i zasługą Eurypidesa jest, że ją — o ile wiemy — jako 
pierwszy opracował. Z poetów nowoczesnych możecie porównać Ibsena 
w jego Budowniczym Solnesie, poniekąd także G. Hauptmanna w jego 
Zatopionym dzwonie. I bardzo wam radzę to zrobić: nie dlatego, żeby 
postawić jałową kwestię większych zalet starożytnego czy też nowocze­
snego poety, lecz żeby przez takie porównanie lepiej odczuć odrębny 
charakter starożytnej i nowoczesnej poezji. To, nawiasem mówiąc, po­
winno być celem każdego takiego porównania.

XII.

I kto szuka w poezji tylko piękna, ten postąpi najlepiej, nie czyta­
jąc Heraklidów dalej. Eurypides jednak nie ograniczył swych celów do 
samego tylko piękna: czuł się, jak to już zaznaczyłem, nauczycielem 
swego narodu. U niego więc następuje — po godzinie rozpaczy i go­
dzinie radości, jeszcze godzina przestrogi, i gwoli tej przestrodze na­
wet spaczył harmonię mitu, który opracował. To więc, co idzie dalej, 
to już nie jest piękne; jest natomiast ciekawe, i nawet bardzo.

Nie, lolaos nie zabił Eurysteusza w rzetelnym pojedynku; wziął 
go żywcem i teraz posyła go Alkmenie, aby ta doznała mściwej rado­
ści, widząc w swej władzy dręczyciela swego syna i swych wnuków. I je­
dnocześnie z tym zmienia się nasz pogląd na samą Alkmenę, jak to za­
znaczyłem wyżej: dotychczas była dla nas czcigodną matką Heraklesa — 
teraz staje się prarodzicielką znienawidzonych przez Ateny Spartańczy- 
ków. Polityka wtrąca się w błogą atmosferę mitu; pod jej wpływem 
zmienia się nawet pogląd na Eurysteusza. Był on przecież królem Ar- 
gosu, a Argos było prawie sprzymierzeńcem, a w każdym razie sympa­
tykiem Aten. Tak więc ten akt czwarty jest, co do nastroju, w rażą­
cej sprzeczności z poprzednimi.

Wprowadzają pojmanego Eurysteusza; Alkmena może według 
swej woli — co prawda, tylko w słowach — znęcać się nad swym wro- 
giem. Daje też upust swym żalom i kończy swą mowę groźbą:
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Teraz umrzesz, i jeszcze mi dzięka
Należy się od ciebie, bo za twoje zbrodnie
Nie raz, lecz dziesięć razy umrzeć ci jest godnie.

Słyszy jednak od wojownika, który przyprowadził do niej Eurysteusza, 
nieoczekiwane słowa:

Nie wolno ci zabijać tego tu człowieka!

To jest właśnie ta przestroga, o której mówiłem: nie wolno zabijać 
jeńców! — przestroga bardzo potrzebna w czasie wojny i spowodowa­
nego przez nią rozprzężenia wszystkich zasad moralnych. Zaczyna się 
spór między mściwą Alkmeną i przedstawicielem szlachetnych Aten — 
i nie ma przyczyny wyjaśniać, po czyjej stronie są nasze sympatie. 
A więc Eurysteusz pozostanie przy życiu? Ale temu sprzeciwiał się mit, 
który poecie wolno było modyfikować, ale nie zmieniać zasadniczo. 
Zostanie więc pomimo wszystko zabity, i my, w tym spaczonym końcu 
tragedii, uznamy przedmiot dla innej przestrogi — przestrogi poetyckiej 
Horacego (Ars poetica 134) :

nec desilies imitator in artum,
Unde pedem proferre pudor vetet aut operis lex.



VI.

POWRÓT HELENY
(1928)

I.

Widziałem ją niedawno, wywołaną z otchłani przeszłości przez prof. 
St. Cybulskiego, kompozytora prof. Moossa i ich dzielnych współpra­
cowników — widziałem w postaci młodziutkiej a uroczej panienki, 
której tu, tak samo jak i jej równie młodocianych kolegów i koleżanek 
z imienia nazywać nie będę — ze względów, oczywiście, pedagogicz­
nych. Było w tej nierównomierności też coś uroczego — w tym, że te 
postaci, stworzone przez prawie siedemdziesięcioletniego Eurypidesa, 
symbole jego rozgoryczenia życiowego, odtwarzali wykonawcy, na sa­
mym progu życia stojący. Zdaje mi się, że Eurypides, gdyby był świad­
kiem tego przedstawienia, z łagodnym uśmiechem zwróciłby się do nich 
ze słowami swego starszego kolegi:

Wszak młodość buja na swoim ugorze,
I ani jej tam żar nieba nie spłoszy,
Ni burza, ani moc wichru nie zmoże...
Aż gdy dziewicy powiedziano: żono...
Wtenczas ktoś, własne rozważając drogi, 
Zdoła snać pojąć czym ja tak zgnębiony.

(przekł. Morawskiego).

Ale o tym za chwilę. Na razie dodam, że duża sala gimnazjum 
Władysława IV na drugim nawet przedstawieniu była przepełniona; 
oprócz nas, siedzących, zebrało się chyba dwa razy tyle tych, którzy 
stali — oczywiście, młodzieży. Toteż w sali, pomimo że bardzo wysoka, 
z czasem zabrakło tlenu. Zastąpił go tlen wewnętrzny — oczywiście, 
przeważnie w duszach tej samej młodzieży. Zachwyt zapanował ogrom­
ny. Oklaskom nie było końca: niezliczoną ilość razy wywoływano Cy­
bulskiego, Moossa i innych kierowników i kierowniczki — przepraszam, 
że jako nie wtajemniczony nie podaję ich nazwisk. A nad tym wszyst­
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kim unosiło się, dla mnie przynajmniej, — melancholijne oblicze samego 
poety, z jego posępnymi brwiami, z jego łagodnym a gorzkim uśmie­
chem.

A czy wiecie — tak zdawał się przemawiać poeta — że to, co was 
tak weseli, było owocem mojej najgłębszej rozpaczy?

II.
Działo się to bowiem wiosną r. 412 prz. Chr., dwudziestego roku 

nieskończonej wojny peloponeskiej, na krótki li tylko czas przerwanej 
przez tzw. pokój Nicjasza, złudny dla jednych, obłudny dla drugich. 
Ateńczycy mężnie znosili trudy i klęski tej wojny, — widzieli bowiem 
u jej kresu wielkość swojej ojczyzny i naczelne w zjednoczonej Hella­
dzie stanowisko. Wzmacniała tę ich wiarę przepowiednia, która od 
samego początku wojny była źródłem ich otuchy:

Grodzie szczęśliwy Pallady, zdobyczy wojennych królowej! 
Wiele widziawszy i wiele przeżywszy, po wielu cierpieniach
Orłem zostaniesz śród chmur aż do końca żywota tej ziemi.

Otóż, pragnąc przyśpieszyć spełnienie tej przepowiedni, wyprawili 
ogromną, jak na swe środki, flotę do Sycylii. Na tej wyspie bowiem, 
o ile była grecką, żywioł dorycki z Syrakuzami na czele miał na razie 
chwiejną przewagę nad żywiołem jońskim, naturalnym sprzymierzeń­
cem jońskich Aten. Taki potężny czynnik jak flota ateńska mógł, zda­
wało się, z łatwością zdobyć przewagę dla żywiołu jońskiego, a wten­
czas Ateny, na czele zjednoczonej Sycylii, łatwiej uporałyby się ze swy­
mi wrogami we właściwej Grecji, a więc przede wszystkim z zawistną 
Spartą. A stojąc na czele całej Hellady, mogły też pokonać odwiecznego 
wroga hellenizmu na Morzu Śródziemnym — semicką Kartaginę i wte­
dy — maleńkiego wówczas grodu Romulusa nad Tybrem nikt w rachubę 
nie brał — zostałyby rzeczywiście „orłem śród chmur“.

Owa wyprawa sycylijska była największym wysiłkiem wojennym, na 
który zdobył się gród helleński: całą przyszłość, samo istnienie Aten po­
stawiono na jedną kartę. I oto rok 413 przyniósł oczekiwaną z takim 
napięciem odpowiedź losu: było nią zniszczenie w porcie syrakuzańskim 
całej floty ateńskiej, wytępienie wojska ateńskiego pod murami niezwy­
ciężonego grodu, stracenie wodzów ateńskich na rynku tego grodu.
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Fata-morgana światowej potęgi ulotniła się na zawsze; orzeł sławetnej 
przepowiedni znikł ostatecznie śród gęstych, jak jeszcze nigdy, chmur.

A tymczasem zbliżało się święto boga wiosny, Dioniza; Ateny ocze­
kiwały od swoich poetów słowa zwykłej górnej mądrości — słowa po­
ciechy w tej swojej strasznej niedoli. Jednym z najulubieńszych, a więc 
i najbardziej powołanych, był Eurypides. Co miał on powiedzieć swoim 
ziomkom w owym czasie, kiedy nie było domu w Atenach nie dotknię­
tego klęską, nie noszącego żałoby?

III.

Zazwyczaj twórcy tragedii brali tematy z mitów rodzimych. Ro­
dzimych — to znaczy — helleńskich, a więc tebańskich, argejskich, 
tessalskich. Ale Teby, Argos, Tessalia — to wszystko było teraz zbyt 
bliskie, zbyt rzeczywiste, było zatrute jadem zanadto bliskiej, zanadto 
rzeczywistej klęski, o której chciałoby się choć na chwilę zapomnieć. 
Nie: poeta postąpił według rady, którą on sam w jednej ze swoich wcze­
snych tragedyj daje słowami swego chóru:

Czemu nie jestem jak skrzydlaty ptak,
Który gromadą mknie w niebieski szlak...
Nad Adrię wówczas leciałabym wraz,
Do erydańskich smug.
I z Heliosa cór promiennym gronem
Gorzkie bym lała łzy nad Faetonem...
Gdzie hesperyjski leciałabym gaj,
Gdzie złote jabłka lśnią się...
Gdzie Zeus chłonął błogi
Napój miłości, gdzie bóstwom z rąk Ziemi
Wieczna szczęśliwość się plemi.

(przekł. J. Kasprowicza).
Pomny tych słów, dał swoim ziomkom w tym smutnym 412 r. istną 

trylogię baśni, przenosząc akcję ze znanych miejsc tędy, gdzie nigdy 
stopa ateńska nie postała. A więc po pierwsze wystawił swoją Andro­
medę, ową cudowną tragedię z dalekiej Afryki, w której po raz 
pierwszy w Grecji, na czarnym tle ponurej rzeczywistości, zabłysła zo­
rza szczęśliwej miłości osobistej. Toteż Hellenowie wprost zakochali 
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się w tej będącej dla nich objawieniem tragedii — my zaś możemy tylko 
żałować, że się do czasów naszych nie zachowała. Drugą była właśnie 
Helena, i o niej za chwilę. Jaka była trzecia, tego na pewno nie 
wiemy, ale najprawdopodobniej był nią właśnie ów Faeton, którego 
przewiduje poeta w wyżej przytoczonych wierszach.

A więc „Helena“. Tak, tylko nie trojańska, lecz egipska.

IV

Helena egipska — co to ma znaczyć?
Przecież wiemy, jakie były losy tej powszechnie znanej, spartań­

skiej czy trojańskiej. Sama o nich mówi w Iliadzie swemu drugiemu 
świekrowi, Priamowi (III 173, prz. Dmochowskiego):

Bym była śmierć obrała, niźli twego syna;
Dziś mąż opuszczon, bracia i córka jedyna
I kochane młodości miłej rówiennice.
Nie chciał los, i dla tego łzami zlewam lice.

A więc poszła za swoim uwodzicielem Parysem. Ale jak mogła tego 
dokonać? Homer tego nie powiedział, natomiast opowiedział to później­
szy poeta, Hezjod. To Afrodyta znowu dopomogła swej ulubienicy, 
oddając ją w ręce swego ulubieńca, Parysa. Nikt nie zauważył ucieczki 
królowej, sama bowiem bogini w jej postaci pełniła w dalszym ciągu 
jej obowiązki wobec rodziców, córki i czeladzi — aż do tej chwili, 
kiedy prawdziwa Helena razem z Parysem znajdą się w bezpiecznym 
miejscu. A wtenczas rzekoma Helena stanęła przy ścianie swego domu 
i zastygła jako posąg prawdziwy, na smutną pociechę powracającemu 
mężowi.

Sądzę, że treść tego podania nie jest zupełnie nieznana czytelnikowi. 
Późniejszy świat chrześcijański, przenosząc na przedmioty nowej wiary 
legendy przeszłości, nie zapomniał i o tym — czy to stworzonym, czy 
tylko zastosowanym przez Hezjoda podaniu. Powstała prześliczna le­
genda, znana francuskim czytelnikom pt. Marie la tourière. W ostat­
nich czasach Maeterlinck opracował ją w swojej też pięknej tragedii 
o „Siostrze Beatryczy“.

Powróćmy jednak do naszej bohaterki.
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V.

Kiedy poeta jeszcze późniejszy, Stezychor, opracował w formie bal- 
ladycznej podanie o zdradzie Heleny, to stracił nagle wzrok. I wten­
czas głos tajemniczy dał mu do zrozumienia, że jego ślepota, to kara za 
obrażoną przez niego Helenę. Stezychor niezwłocznie naprawił swój 
błąd, stwierdziwszy, że Hezjod mylnie opisał dzieje swej bohaterki. 
Rzecz miała się wręcz odwrotnie: właśnie widmo Heleny poszło razem 
z Parysem do Troi, podczas gdy prawdziwa Helena — oczywiście nie 
pozostała w Sparcie, gdyż w takim razie nie wynikłaby i wojna Trojań­
ska, która przecie była niezaprzeczalnym faktem — lecz cudem bożym 
znalazłszy się w Egipcie, dochowała wierności dawnemu i jedynemu 
mężowi. Dlaczego właśnie w Egipcie? Dlatego, że według Homera — 
porównaj czwartą pieśń Odysei — Menelaj, błądząc po powrocie 
z Troi, był zapędzony przez wiatry do tego kraju. Poeci usiłowali we­
dług możności stosować się do Homera; Menelaj miał w każdym razie 
zajechać do Egiptu — niech więc tam znajdzie swoją z łaski bogów 
wierną małżonkę.

Taką była owa słynna „palinodia" (tu po raz pierwszy spotykamy 
to słowo) Stezychora. Dla nas atoli czas nie przechował ani jej, ani też 
w ogóle ballad tego niegdyś sławnego poety i twórcy mitów; natomiast 
wiemy, że właśnie z niej, z dodaniem innych szczegółów, po części ob­
cych, po części własnych, zaczerpnął temat swej „Heleny“ Eurypides.

VI.

Jego tragedia mimo wszystko nie jest jednolita — i tym się pewnie 
różniła od całkowicie słonecznej „Andromedy“. Widać, że poeta, gwoli 
nastrojowi świątecznemu uroczystości Dioniza, chciałby nas rozwese­
lić, ale pierwiastki tragizmu pomimo jego woli, szczególnie w pierwszej 
części dramatu, przebijają się przez przezroczystą oponę świąteczności. 
To, co tak misternie ułożył Stezychor, ładnie się opowiada w balladzie; 
ale poeta dramatyczny ma do czynienia z charakterami, więc z psycho­
logią, a z tego punktu widzenia rzecz przedstawia się wcale inaczej.

Cóż bowiem z tego, że prawdziwa Helena nigdy nie zdradzała 
swego męża? Przecie jej sobowtór, tam w Troi, był dla wszystkich 
prawdziwą Heleną, jego czyny i dzieje były w przekonaniu wszystkich 
czynami i dziejami Heleny. A w owych czasach solidarność rodziny sta­
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nowiła uznany dogmat życia społecznego; i to rzekome przestępstwo 
Heleny sprowadza na jej matkę i braci wcale nie rzekomą, lecz praw­
dziwą hańbę, i ta hańba ma, jako skutek, ich jeszcze bardziej prawdzi­
wą, dobrowolną śmierć. Helena mogła nic o tym nie wiedzieć i pędzić 
nadal cnotliwe życie nad brzegami Nilu, skutecznie opierając się wszel­
kim pokusom: ale nie — losy sprowadzają nad Nil jednego z tych, co 
razem z Menelajem walczyli o nią — i przeklinali ją pod Troją. Od 
niego dowiaduje się o tych dziwnych i okrutnych splotach rzeczywisto­
ści i rzekomości. I tu tragizm przerasta powłokę baśni.

Zapominamy o bajecznej fikcji owego widma, owej pseudo-Heleny: 
przed nami wyrasta daleko groźniejsze w swej niezaprzeczalności 
widmo.

Zaiste: rzeczywistość jest niczym, legenda — wszystkim...
Nie dość na tym. Przecie pozostała jedna pociecha: Helena jest 

wierna mężowi; jej mąż, skoro się zjawi, przekona się o jej wierności, 
przygarnie do serca tę, która go nigdy nie zdradzała. I oto nastaje ta 
chwila. Menelaj przybywa, przybywa sam jeden, zostawiwszy owego 
sobowtóra na brzegu w grocie. Chciałaby się mu rzucić na szyję — Me­
nelaj ją odpycha. Przecie tamta była dla niego dotychczas prawdziwą 
Heleną; dla niej, o nią walczył pod Troją, a zatem to wszystko, te nie­
zliczone trudy mają być niczym?

Młodemu wykonawcy Menelaja nie mam za złe, że nie uwydatnił 
głębokiego tragizmu tego motywu — i tym bardziej nie mogę mieć za 
złe widzom, że kłopotliwe położenie męża między dwiema żonami wzbu­
dziło w nich raczej wesoły nastrój. Co do mnie jednak, sądzę, że gdyby 
nawet „Helena“ nie miała innych zalet oprócz tego jednego motywu, 
to dla tego właśnie motywu warto ją czytać. Mam tu na myśli miejsce, 
gdzie Menelaj, nie wierząc własnym oczom, gotów jest porzucić swoją 
prawdziwą małżonkę, rzekłszy jej :

Ja więcej tamtym trudom wierzę, niźli tobie.
Zaiste: legenda jest wszystkim, rzeczywistość niczym. To, o co czło­

wiek walczył przez całe młode życie, staje się dla niego większą rzeczy­
wistością, wobec której prawdziwa rzeczywistość traci swoje prawa.

VII.
Ale radość powinna zwyciężyć — przynajmniej tu, na święcie Dio­

niza. Zwiastunem — mimowolnym — radości jest ów stary towarzysz 
Menelaja, towarzysz, który przynosi mu wiadomość o nagłym zniknię­
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ciu tamtej, trojańskiej Heleny. Odtąd rzeczywistość odzyskuje swoje 
prawa; zwiastun, spełniwszy polecenie, może odejść. Przed swoim odej­
ściem jednak powie nam jeszcze jedno słowo — co prawda, nie ogólno­
ludzkiego znaczenia jak tamto, a jednak takie, które musiało głęboko 
wzruszyć ówczesnych widzów i słuchaczów Eurypidesa. A więc cała 
wojna Trojańska toczyła się o widmo, o złudę — pomimo że w tym 
i w tamtym obozie byli rzekomi prorocy, którym się gorliwie przysłu­
chiwali i Achajowie i Trojanie!

Jeżeli
Tak ma się z oną sprawą, to po cóż wróżbiarze?
Ofiarą trza uprosić bóstwo, by nam w darze
Pomyślność zesłać chcieli, zasię z prorokami
Dać spokój...

Pamiętacie, Ateńczycy, o owym „orle śród chmur"? I o owym wid­
mie światowej potęgi, o które walczyliście przez dwadzieścia lat?

VIII.

Należy podkreślić, że te gorzkie słowa o wróżbiarstwie wygłosił nie 
sceptyk: od czasu klęski sycylijskiej Eurypides już nim nie był, właśnie 
ona spowodowała jego nawrócenie. Ale i prorokom niezupełnie odma­
wia wiary: nie, są i prawdziwi, przez boga natchnieni. Właśnie taką pro­
rokinię wprowadza w dalszych scenach; jest nią siostra króla, Teo- 
noe — imię to znaczy: myśl boża. To samo imię, w nieco zmienionej 
formie „Teano", nosiła jego współczesna, najczcigodniejsza ze wszyst­
kich kapłanek: ta, która jedna nie chciała, pomimo uchwały rozgniewa­
nego narodu, imieniem swej bogini wykląć Alcybiadesa, mówiąc: „je­
stem kapłanką modlitw, nie zaś przekleństw" [HJ I 161]. Czy ta toż­
samość jest przypadkowa?

W każdym razie jest to nie tylko sympatyczny, ale i ciekawy typ. 
Jest ona pokrewna owemu Eutyfronowi, którego Platon nam przedsta­
wia w rozmowie z Sokratesem. Mówi on mu m. in., że posiada do­
kładne wiadomości, nieznane ludowi, o waśniach śród bogów i ich zna­
czeniu — co prawda, od Sokratesa słyszy na to smutną odpowiedź: 
„kto wie, czy nie dlatego właśnie jestem dziś oskarżony, że nie znoszę 
tego, kiedy bogom przypisują takie rzeczy". To jest, oczywiście, naj­
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wyższy szczebel. Ulubienicę Eurypidesa znajdujemy nieco niżej; tak 
samo zresztą, jak i jego ulubieńca w „Bachantkach", Tyrezjasza. Wie 
ona dokładnie o waśni śród bogów z powodu tej samej Heleny: czy ma 
się przyłączyć do Hery, czy do Afrodyty? Rozstrzyga sprawę prawo 
moralne: pójdzie za Herą i uratuje obu małżonków.

IX.

I tu baśń zwycięża ostatecznie: dramat traci ostatnie cechy tragiczne 
i przybiera nawet na pół komiczne. Aby się uratować, należy oszukać 
nieudolnego zalotnika, młodego, — no, i nie bardzo mądrego króla 
egipskiego; należy go namówić, aby sam dał małżonkom okręt, na któ­
rym od niego uciekną. Tak więc helleński spryt tryumfuje nad barba­
rzyńską prostotą. Autorem sprytnego planu jest, rzecz prosta, Helena: 
Menelajowi przychodzą do głowy same tylko krwawe i niepraktyczne 
idee. Zaczyna się owa „intryga ucieczki“, w którą Eurypides bawił się 
przez krótki czas, aż ją porzucił [wyż. 80] — czy to wskutek krytyki 
Arystofanesa, który w swoich „Tesmoforiach“ nie omieszkał wytknąć 
mu tej maniery, czy to wskutek własnego lepszego przekonania. Intrygę 
tę zostawił jednak w puściźnie komedii, która też skorzystała w całej 
pełni z tego bądź co bądź cennego, chociaż i nie tragicznego wynalazku 
„najtragiczniejszego“ poety.

Nie wątpię, że młodym aktorom właśnie ta część dramatu sprawiła 
najwięcej przyjemności. Spodziewam się jednak, że jego tragiczne pier­
wiastki też zapadły im w duszę i — że z czasem wydadzą swój plon.
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i.
Bakchilides

(1898)

I.

Nasze wiadomości 0 okresie poezji greckiej między Hezjodem a roz­
kwitem Aten jeszcze za czasów ojców naszych były bardzo nieliczne: 
zachowały się bowiem z niego szczupły tomik poematów Pindara i je­
szcze szczuplejszy Teognisa; jeżeli chodzi o autorów współczesnych, 
to więcej nikogo wymienić nie można. Cała pozostała bogata literatura 
poezji przeważnie lirycznej, lecz lirycznej w najszerszym tego słowa 
znaczeniu, leżała w grobie, w którym ją złożyła karygodna obojętność 
potomków.

Oto jednak niedawno otworzył się niespodzianie taki grób poezji 
greckiej — to znaczy ogólnoludzkiej; w sposób prawie cudowny 
zdobyliśmy możność słuchania słów, które zamilkły przeszło piętnaście 
wieków temu. Otworzył się ten grób w klasycznym kraju grobów, 
w Egipcie, którego święte pustynie po dziś dzień posiadają moc, przy­
znaną im jeszcze przez Platona — moc zachowywania w stanie niety­
kalnym śladów kultury, które na Zachodzie unoszą i ścierają z oblicza 
ziemi przewroty, powtarzające się w określonych odstępach czasu. Sło­
wa te, zbudzone na nowo po piętnastu wiekach milczenia, to słowa poety 
lirycznego z pierwszej połowy V-go wieku przed Chr., Bakchilidesa 
z jońskiej wyspy Keos, jednego z dziesięciu „kanonicznych“ przedstawi­
cieli liryki greckiej, który w okresie rozkwitu kultury starożytnej cie­
szył się u Greków stosunkowo miernym powodzeniem, u Rzymian nie 
miał prawie żadnego, i został zupełnie zapomniany od czasu śmierci 
Juliana Odstępcy, którego był ulubionym pisarzem.

Wielkie zainteresowanie, jakie budzi tragiczna postać ostatniego po­
ganina na tronie rzymskim, przenosi się mimo woli na poetę, którego ów 
tak chętnie czytał; lecz przy tym wszystkim musimy wyznać, że gdyby 
nam wolno było wskrzesić jednego z poetów lirycznych Hellady według 
własnego wyboru, wybralibyśmy raczej każdego innego niż Bakchili-

Z życia idei II 9
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desa. Starożytni również nie byli zbyt wysokiego mniemania o tym poe­
cie; my zaś nie mieliśmy dosyć danych, aby tej niezbyt pochlebnej ocenie 
starożytności przeciwstawić swoją. Jednak spośród skąpych fragmentów, 
zachowanych w cytatach późniejszych pisarzy, wyróżniały się szczegól­
nie dwa. Pierwszy z nich, największy, sławi pokój i jego dobrodziej­
stwa; jest to, o ile sądzić możemy, pierwsze chronologicznie westchnie­
nie tęsknoty i nadziei, jakie wydarło się z piersi Hellady, wiecznie roz­
rywanej przez wojny międzypaństwowe i rozterki wewnętrzne. W prze­
kładzie prozaicznym brzmi on jak następuje:

Wielka bogini pokoju daje śmiertelnym bogactwa i kwiaty 
słodkobrzmiących pieśni. Z jej woli na ozdobnych ołtarzach bo­
gów płoną jasnym płomieniem biodra wołów i długowłosych 
owiec; młodzieży pozwala ona ćwiczyć się w gimnazjach i za­
bawiać dźwiękami fletów i hulankami. Na żelaznych rękoje­
ściach tarcz pojawiają się tkaniny ciemnych pająków; rdza zjada 
ostrza dzid i obosieczne miecze; nie słychać dźwięku spiżowych 
trąb, nic nie spędza z oczu słodkiego snu, który raduje nam ser­
ce. Ulice pełne są ucztujących, wzbijają się wysoko pieśni chło­
pięce.

Drugi, stosunkowo znaczny fragment w żartobliwej formie biesiadnej 
pieśni maluje wpływ wina na duszę ludzką, ową „słodką mękę" — jak 
się poeta wyraża — która zmusza człowieka, aby otworzył swe serce 
i wyjawił najtajniejsze swe zamysły.

Słodka męka krążących kielichów rozgrzewa serce, nadzieja, 
którą zsyła Cypryda, rozpala umysły na równi z darami Dio­
niza. Różne troski zsyła ona z góry na ludzi. Oto jeden z gości 
burzy mury miast i wyobraża siebie królem wszystkich ludzi; 
złotem i kością słoniową błyszczy jego pałac; okręty ładowne 
zbożem z Egiptu wiozą po lśniącym morzu największe bogactwo. 
Takie myśli poruszają serce pijącego.

Są to, powtarzam, największe z fragmentów Bakchilidesa zachowa­
nych w cytatach późniejszych pisarzy; są też inne, mniejsze rozmiara­
mi, lecz może jeszcze charakterystyczniejsze ze względu na treść. Spo­
śród nich szczególną uwagę zwracał pewien króciutki fragment, brzmią­
cy — przy zachowaniu w przekładzie zwięzłości i pewnej umyślnej nie­
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jasności — jak następuje: „Jeden jest mądry od drugiego, i dawniej 
i teraz: bo nie tak łatwo jest znaleźć bramy słów jeszcze nie wypowie­
dzianych“. Zrozumiano te słowa jako obronę naśladownictwa; pole­
miczny ich ton pozwalał się domyślać, że poeta ma na względzie zarzut 
ze strony jakiegoś przeciwnika. Zarzut taki nietrudno było znaleźć 
w słowach Pindara: „Mądry jest ten, kto swą bogatą wiedzę zawdzię­
cza swej naturze; na próżno usiłują mu dorównać ci, co się mądrości 
wyuczyli; tak wrony gorliwie kraczą na boskiego ptaka Zeusa“. Staro­
żytni również mówią nam o pewnym antagonizmie między Pindarem 
i Bakchilidesem; wiedzieliśmy, że Bakchilides był siostrzeńcem głębo­
kiego Symonidesa z Keos, i mogliśmy przypuszczać, że poszedł w jego 
ślady również jako poeta. Wszystko to samo przez się wywołało wyo­
brażenie o Bakchilidesie, jako o poecie-naśladowcy, w przeciwstawieniu 
do samodzielnego talentu Pindara, i sąd o nim w najnowszej literaturze 
był niezbyt pochlebny.

Teraz po raz pierwszy możemy wydać sąd o tym poecie nie na pod­
stawie cudzych słów, ani na podstawie skąpych fragmentów i niepew­
nych kombinacyj, lecz samodzielnie, na podstawie całego szeregu sporych 
poematów: papirus, znaleziony w Egipcie nie wiadomo gdzie i przewie­
ziony do Londynu nie wiadomo przez kogo, zawiera dwadzieścia utwo­
rów, razem przeszło tysiąc wierszy, które można teraz wygodnie czytać 
w schludnym wydaniu Kenyona (The poems of Bacchylides, from a pa­
pyrus in the British Museum edited by Fred Kenyon, London 1897 1). 
Poematy te dzielą się na dwie kategorie: czternaście epinikiów, sześć 
ballad.

Oba terminy wymagają objaśnienia. Cóż to jest przede wszystkim 
epinikion?

IŁ
Złośliwy czterowiersz Voltaire’a na Pindara:

Divin Pindare,
Toi qui célébras autrefois
Les chevaux de quelques bourgeois

Et de Corinthe et de Mégare —

1 Z późniejszych najwygodniejsze jest wydanie Blassa (Lipsk, u Teubnera, 
ostatnio pod redakcją Suessa, 1912). Daje ono jednak jedynie tekst; z wydań ko­
mentowanych zasługują na wzmiankę: wydanie Jurenka (niemieckie) i Jebba 
(angielskie).

9’
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mógłby pozostać zupełnie niezmieniony w stosunku do Bakchilidesa: 
i jego również epinikiów celem zewnętrznym jest (po części) 
wysławianie koni wyścigowych — co prawda nie koni mieszczan z Ko­
ryntu czy Megary, jeno króla Syrakuz Hierona, w każdym jednak ra­
zie — koni. Jest to zresztą cel jedynie zewnętrzny, a nawet nie tyle 
cel, ile powód; główną treścią epinikionu jest coś innego, a mianowicie 
ciekawe opowiadanie z zamierzchłej, legendarnej przeszłości, a następ­
nie mniej lub bardziej głębokie rozmyślania o charakterze filozoficzno- 
moralnym. Wszystko to prawda; niemniej jednak pozostaje faktem, że 
gdyby gniady koń Hierona, Ferenikos (istotnie poeta podaje nam jego 
imię i maść) pozostał w tyle, to zarówno pierwsza oda olimpijska Pin- 
dara, jak piąty epinikion Bakchilidesa nie byłyby wcale napisane; i można 
rzec z pewnym uzasadnieniem, że dla niemego stworzenia taki zaszczyt 
jest nadmierny. Voltaire, powtarzam, ma ze swego punktu widzenia zu­
pełną słuszność, i jego drwiny świadczą o głębszym zastanowieniu, niż 
bezkrytyczne zachwyty poprzedników; znać, że doprowadził on przed­
miot swych rozważań do bezpośredniego zetknięcia się z własną indywi­
dualnością, gdy tamci powtarzali tylko tradycyjne pochwały bez wła­
snego uczucia.

Od owej epoki nie można było wymagać nic więcej. Lecz oto minął 
wiek osiemnasty, saeculum philosophicum, nadszedł dziewiętnasty — 
saeculum historicum; odkrył on to, co nazwać możemy perspektywą 
historyczną w pojmowaniu i odczuwaniu przeszłości. I jeżeli teraz hi­
storyk — jak to się nie tak dawno stało — mówiąc o Pindarze, prze­
prowadza następującą paralelę: „Wygląda to, jak gdyby jaki Tenny­
son opiewał lorda Roseberry za jego zwycięstwo na wyścigach Derby, 
sławiąc przy tym konia, dżokeja, kościół szkocki, przodków szlachetnego 
lorda, miasto Edynburg w szczególności i całą Szkocję w ogólności, 
wspominając wreszcie o wspaniałej uczcie, którą lord po zwycięstwie 
uczcił przyjaciół, a zwłaszcza poetę", — to już trąci anachronizmem. 
Dowcipny historyk przeoczył pewną, dość istotną różnicę: Tennyson 
wywołałby podobnego rodzaju odą jedynie śmiech, podczas gdy Pindar 
i Bakchilides nie tylko nie wywoływali żadnego śmiechu, lecz nawet 
zasłynęli jako „mądrzy" poeci. Już dawno wysunięto żądanie, aby 
każda literatura była przedmiotem badania historycznego w związku 
ze społeczeństwem, dla którego była przeznaczona; postarajmy się więc 
uczynić zadość temu żądaniu w stosunku do epinikiów.

W tym celu musimy przede wszystkim zapomnieć o wolterowskich 
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mieszczanach; nasze społeczeństwo, to społeczeństwo arystokratyczne. 
I nie tylko ono, lecz cała ta epoka jest arystokratyczna; wszędzie pa­
nuje, lub przynajmniej przeważa arystokratyczny sposób myślenia. Ta 
okoliczność tłumaczy nam, dlaczego od połowy V wieku nie mogło już 
być poetów takich, jak Pindar i Bakchilides: kiedy w Helladzie wzięły 
górę Ateny, a w Atenach demokracja, musieli zniknąć już poeci o po­
glądzie na świat arystokratycznym. Nie możemy oczywiście zaprzeczyć, 
że zwycięzcy z końca V wieku również znajdowali poetów do wysła­
wiania swoich zwycięstw, lecz byli to poeci mierni, w rodzaju owego 
niedołężnego panegirysty, którego wyśmiał Arystofanes w Ptakach. 
Zresztą pomówimy o tym później.

Pozostawiając na stronie sympatie i antypatie polityczne i stając na 
czysto ludzkim punkcie widzenia, musimy przyznać, że ludzie, o któ­
rych mowa, są to ludzie piękni pod wieloma względami, zdrowi na ciele 
i na duszy. Przede wszystkim, w żyłach ich płynie bezwarunkowo krew 
boska; teraz możemy śmiać się z tego, lecz wówczas w to wierzono. 
Przez owe dwa czy trzy wieki, które poprzedziły omawiany okres, roz­
kwitła poezja genealogiczna, wielkie dzieło epoki; natchniony śpiewak, 
czerpiący siłę twórczą, a więc z nią i wiedzę, bezpośrednio od Apollina, 
jasno udowodnił każdemu z naszych arystokratów jego boskie pochodze­
nie. Sceptycy mogli to sprawdzić w poetyckich Katalogach i Teogonii 
Hezjoda, tworzących razem złotą księgę rycerstwa greckiego; przy ich 
pomocy można było wyśledzić każdy rodowód aż do początkowego 
Chaosu.

Będąc potomkami bogów, starali się oni również w życiu upodobnić 
do swych protoplastów; starali się być „łatwo żyjącymi“, jak bogowie. 
Niezbędnym ku temu środkiem było bogactwo; nasi arystokraci — to 
ludzie bogaci, nawet bardzo bogaci na swój czas i w stosunku do swego 
narodu. Zresztą wyraz „bogactwo" nie jest tu odpowiedni, czuć go za­
tęchłą atmosferą kapitalizmu, gdy tymczasem od tamtego bogactwa 
wieje świeży zapach ziemi; jest to siła, wychodząca bezpośrednio z zie­
mi i po dokonaniu stosunkowo niewielkiego obrotu wracająca do ziemi. 
Nasz arystokrata nie jest kapitalistą; gdyby nim był, stałby się przed­
miotem pogardy ze strony współbraci i śpiewaków — ówczesnych twór­
ców i przedstawicieli opinii publicznej. To, co mu daje ziemia, puszcza 
on natychmiast w obrót, w żywe życie.

Cóż to było za życie? Ideał jego określił Solon w swym dwuwier­
szu:
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Szczęśliw ten mąż, co ma dzieci kochane, ma bystre rumaki, 
Sfory myśliwskich ma psów, gościa z dalekich ma stron.

Dzieci — to jest zrozumiałe przez się jako warunek przedłużenia 
rodu; mają one w dalszym ciągu nosić w sobie błogosławieństwo, pły­
nące od bogów, założycieli rodu. Rumak — to żywy symbol rycerstwa 
wszystkich czasów. Psy są arystokracie niezbędne dla ulubionej jego 
rozrywki — polowania. Gość zaś — nie, jego znaczenia nie można od­
dać w kilku słowach, trzeba powiedzieć o nim szczegółowiej.

Gość z dalekich stron jest to przede wszystkim doświadczony i roz­
mowny (przecież jest Grekiem!) gawędziarz; gawędzi o tym, co się 
dzieje w różnych krańcach greckiego świata, owego świata, który, jak 
żaden inny kraj na ziemi, umiał pomieścić w sobie różne typy ludzi 
i państw. Nie było chyba żadnego innego narodu równie chciwego ta­
kich opowiadań, jak Grecy; lecz to jeszcze nie wszystko. Po drugie, 
gość — to żywy organ głosu ludu: jak teraz przy stole gospodarza opo­
wiada, co widział i słyszał na szerokim świecie, tak samo kiedy indziej, 
u innych ludzi, opowie o obecnym swym gospodarzu: trzeba więc, aby 
ujrzał jego dom w pełnym blasku. Dlatego poczęstunek — to najlep­
szy użytek, jaki człowiek może zrobić ze swych bogactw; zapewnia mu 
to sławę, nad którą nic ważniejszego nie ma na świecie. Jeżeli zaś 
gość jest ponadto śpiewakiem, jak Pindar lub Bakchilides, wszystkie 
drzwi otwierają się przed nim na oścież: nie ma w Grecji władcy, który 
by nim gardził. Śpiewak zdaje sobie z tego sprawę; rozumie, że daje 
swemu gospodarzowi nie mniej, niż sam otrzymuje; dlatego mowa jego 
jest szczera i pełna godności. „Człowiekowi — mówi Bakchilides do 
Hierona z Syrakuz, starego i chorego, w przededniu jego śmierci (epi- 
nikion 3) —

Człowiekowi nie jest dane, odrzuciwszy siwą starość, zdo­
być na nowo kwitnącą młodość. Lecz blask cnoty nie znika wraz 
ze śmiertelnym ciałem, gdyż muza go żywi. Ty, Hieronie, uka­
załeś ludziom najpiękniejsze kwiaty bogactw; dobrym czynom 
nie przynosi ozdoby milczenie. Kiedyś słusznie będą sławić 
wdzięczność miodopłynnego słowika z Keos.

Lecz i to jeszcze nie wszystko. Oprócz tego, co dotąd powiedziałem, 
gość jest, po trzecie, często sam arystokratą, mniej lub bardziej wpły­
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wowym człowiekiem rządu w swym kraju. Da on przytułek swemu 
obecnemu gospodarzowi, jeśliby ten, po jednym z owych przewrotów, 
w które tak obfituje historia każdego państwa greckiego — był zmu­
szony opuścić ojczyznę; i sam, w razie podobnych okoliczności we włas­
nej ojczyźnie, również skorzysta z jego gościnności. Takie „związki go­
ścinności“ były przeto najważniejszym elementem politycznego życia 
arystokratycznej Grecji, która cała była pokryta niewidzialną siecią, lub 
raczej mnóstwem sieci podobnych związków. Były to często prawdziwe 
sieci, w które bezustannie wpadała polityczna wolność oddzielnych 
państw; opierając się — oprócz stronników z masy ludowej swego mia­
sta — również na potędze swych „gości“ z innych państw, wczorajszy 
arystokrata chwytał w swe ręce ster władzy i stawał się tyranem. Oczy­
wiście była to zdrada zasady arystokratycznej, zdrada, której bynaj­
mniej nie pochwalał patron arystokratycznej Grecji, Apollo delficki 
i natchnieni przezeń śpiewacy; jednak pokusa była wielka i trudno było 
się jej oprzeć. Nie tylko „słodka męka" Dioniza wywoływała u na­
szych rycerzy takie sympatie, jak przytoczone wyżej w biesiadnej pie­
śni Bakchilidesa; wielu nawet na trzeźwo chętnie myślało tak, jak my­
śli jeden z nich w wierszu Solona: „Chciałbym choć jeden dzień tylko 
być tyranem Aten, a potem bodaj zostać obdartym ze skóry i zginąć do­
szczętnie z całym rodem!“ „Bo — tłumaczy tenże Solon — jeżeli czło­
wiek o duszy nieposkromionej zdobędzie zbyt wielkie bogactwo, 
przesyt rodzi w nim pychę (hybris), a pycha doprowadza do 
zguby“. Tak więc trzeba było uchwycić moment krytyczny, nie po­
zwolić, aby się zrodziło uczucie przesytu, puszczając w ruch koło zguby: 
było to główne zadanie etycznej filozofii Apollina delfickiego — nie na 
próżno każdego, kto się zwracał do jego wyroczni, witała na wstępie 
przestroga: „poznaj samego siebie!“, wyryta na drzwiach świątyni.

Takim momentem krytycznym było zwycięstwo na jednej z uroczy­
stości panhelleńskich, a przede wszystkim zwycięstwo w Olimpii. Tutaj 
bogactwo magnata występowało w całym blasku, nie jedynie wobec do­
mowników i gości, lecz wobec wszystkich, rzec można, Greków, wywo­
łując otuchę u życzliwych, lęk u nieprzyjaciół i zawistnych. Tu ujaw­
niały się również rezultaty związków gościnności: z ilości ludzi otacza­
jących magnata można było wnioskować naocznie o jego potędze i wiel­
kości. Wszystko to razem tworzyło jego realną siłę; dodajmy teraz do 
niej element idealny, nie dający się zważyć — słowa wygłoszone przez 
herolda w najuroczystszych ze wszystkich możliwych w Grecji okolicz-
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nościach: „zwyciężył Hieron, syn Dynomenesa, Syrakuzańczyk“; do­
dajmy, wobec znanej a wyjątkowej wrażliwości Greków, ową pewność, 
że bogini Zwycięstwa sprzyja naszemu bohaterowi — czyż jest w tym 
coś dziwnego, że zaczyna mu się kręcić w głowie, że „męka Zwycię- 
stwa" jest równie istotna, jak „słodka męka" Dioniza? Spieszę dodać, 
że wszystko to nie jest bynajmniej moją konstrukcją; jak znamienne 
są mimo całej swej prostoty słowa, którymi rozpoczyna Herodot opo­
wiadanie o przestępstwie Kilona: „Był w Atenach pewien Kilon, czło­
wiek, który odniósł zwycięstwo w Olimpii; wzbiwszy się w pychę, za­
marzył o tym, aby zostać tyranem swego kraju"... Lecz co tu mówić 
o Kilonie, człowieku z VII stulecia! W dwa wieki później, w czasie 
zupełnego triumfu demokracji, Alkibiades zmuszony był bronić się na 
zgromadzeniu ludowym z powodu zwycięstwa, odniesionego w Olimpii.

Oto dlaczego zwycięstwo olimpijskie takiego Kilona bynajmniej nie 
jest tym samym, co zwycięstwo lorda Roseberry na wyścigach Derby; 
oto dlaczego poeta, mający przemawiać wobec zwycięzcy w krytycznym 
momencie jego życia w imieniu boga, który zsyłał mu natchnienie, boga- 
patrona całej arystokracji Grecji — nie wywoływał śmiechu, lecz na­
strój uwagi i napięcia.

Takim poetą był również Bakchilides; zobaczmy, jak się wywiązał 
ze swego zadania w epinikiach, które nam zwrócił nieznany grobowiec 
egipski.

III.

Podzielmy w tym celu epinikion na dwie części składowe — część, 
że tak powiem, oficjalną, oraz część nieoficjalną. Podziału tego wymaga 
sprawiedliwość, jak to zobaczymy za chwilę.

Część oficjalna zawiera to, co poeta musiał powiedzieć na ży­
czenie zwycięzcy. Tutaj własnością jego była tylko forma, treść była 
narzucona, i poeta nie miał prawa uchylić się od tego nakazu. Oto ma­
łoletni Aleksidamos z Metapontu zwyciężył w Delfach w walce; nie­
dawno walczył on również w Olimpii i według zdania swego ojca otrzy­
małby nagrodę, gdyby nie intrygi wśród sędziów. To przekonanie obra­
żonego ojca było obowiązujące dla poety, który musiał w ten sposób, 
w oficjalnej części poematu, mówiąc o zwycięzcy, o jego ojcu, ojczyźnie 
itd., dotknąć również tego punktu. Tak więc zaczyna (epin. u):
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Niko, szafarko słodkich darów! Ojciec twój zasiada na wy­
sokim tronie, panując niebianom; a ty, stojąc obok Zeusa na zło­
tym Olimpie, rozsądzasz wyniki dzielności nieśmiertelnych 
i śmiertelnych. Bądź nam przychylna, córko sprawiedliwej Styks 
o bujnych kędziorach! Dzięki tobie przecież uroczyste chóry 
pięknych młodzieńców wysławiają teraz pobożne miasto Meta­
pont i opiewają pityjskiego zwycięzcę, pięknego syna Faiska. 
Życzliwym spojrzeniem przyjął go zrodzony na Delos syn wy­
soko przepasanej Latony; wiele padło wieńców dokoła Aleksida- 
ma na równinie Kirry, za dzielną, zwycięską walkę. Nie widziało 
słońce, by owego dnia padł on na ziemię. Powiem nawet, że i na 
świętej ziemi pobożnego Pelopsa, nad pięknymi nurtami Alfeju, 
wróciłby on do urodzajnej ojczyzny, uwieńczywszy kędziory 
zwycięską oliwką, gdyby ktoś nie zbłądził z prostej drogi spra­
wiedliwości. Chłopiec na pięknej ziemi wykazał wiele zręczno­
ści i umiejętności: może bóg tu zawinił, lub też omylne sądy 
śmiertelnych wydarły mu z rąk najwyższą nagrodę. Teraz zaś 
dawczyni Artemis, łuczniczka o złotym pasie, dała mu zwy­
cięstwo itd.

Albo też Piteas, również małoletni, syn Lampona z Eginy, odnosi 
zwycięstwo na igrzyskach nemejskich, w tzw. pankrationie (połączenie 
zapaśnictwa i walki na pięści); ojciec pragnie, aby między innymi była 
w epinikionie wyrażona wdzięczność dla Menandra z Aten, który wta­
jemniczył chłopca w arkana sztuki atletycznej; spełniając to życzenie 
Bakchilides śpiewa (epin. 13):

Wysławiajcie, młodzieńcy, sławne zwycięstwo Piteasa i po­
żyteczną ludziom naukę Menandra, którego nad falami Alfeju 
(tzn. w Olimpii) już po wielekroć uczciła święta wspaniało­
myślna Atena na złotym wozie (aluzja do ojczyzny Menandra) 
i na igrzyskach panhelleńskich uwieńczyła już głowy wielu mę­
żów (uczniów Menandra). Kogo nie ujarzmiła zuchwała zawiść, 
ten niech słusznie chwali rozumnego męża: szyderstwo ludzkie 
zaczepia każdy czyn, lecz prawda zawsze zwycięża, a wszystko 
ujarzmiający czas zawsze wywyższy każdy dobry uczynek.

Że istotnie musimy tu mówić o życzeniu tego, kto zamawiał odę, nie 
zaś o dobrej woli poety, widać to — poza wszystkim innym — również
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i stąd, że Pindar, który ułożył epinikion (5-ty nemejski) na cześć tego 
samego zwycięstwa tegoż Piteasa, także nie zapomina o nauczycielu: 
„wiedz — mówi do zwycięzcy — że szczęście Menandra dało ci słodką 
nagrodę za trudy: nie ma lepszego nad Ateny miasta, by rodzić budow­
niczego atletów..."

Albo też jeszcze: Hieron zwycięża na wyścigach koni w Olimpii; 
należy wymienić z uznaniem konia, który dał zwycięstwo swemu panu. 
Tutaj również życzenie zwycięzcy jednakowo obowiązuje obu poetów, 
sławiących ten triumf: Pindara, który poświęcił mu swą słynną pierwszą 
odę olimpijską, i Bakchilidesa, który z tego powodu napisał swój 5-ty 
epinikion. Bakchilides potraktował swe zadanie bardzo sumiennie:

Gniadego Ferenika, rumaka szybkiego jak burza, widziała 
złotoręka Jutrzenka, jak zwyciężał nad szerokim Alfejem 
i w świętej Pitonie (tj. Delfach)... Dotykając ziemi, przyświad­
czam: nigdy podczas zawodów, gdy dążył do mety, nie padł nań 
pył z wyprzedzających go koni. Szybki jak Boreasz, lecz pilnu­
jąc jeźdźca, pędził naprzód, zdobywając zwycięstwo gościnnemu 
Hieronowi.

Pindar i tutaj wyraża się krócej: „Zdejm cytrę z gwoździa — mówi 
on do siebie — jeśli budzi w tobie przyjemne marzenia piękność Olimpii 
i Ferenika, gdy biegł wzdłuż Alfeju, nie potrzebując bicza, i zdobywał 
zwycięstwo dla swego pana“ — i tyle. Tu zresztą szlachetne imię ru­
maka — Ferenikos (przynoszący zwycięstwo) — ułatwiało nieco zada­
nie poecie; nie zawsze jednak był on w tak szczęśliwym położeniu, 
i pewnego razu Bakchilides musiał, chcąc nie chcąc, opiewać (w 14-tym 
epinikionie) wraz ze zwycięzcą, Kleoptolemem tessalskim, również jego 
słynnego konia Burka (Pyrrhichos).

Taka jest ta część epinikionu, którą nazwałem wyżej „oficjalną“. 
Przypominają się nam artyści włoskiego Odrodzenia, u których przeo­
rowie klasztorów lub bogaci fundatorowie zamawiali obrazy również 
z niezbędnym warunkiem, aby byli wyobrażeni ci a ci, w takiej właśnie 
a nie innej postaci, bez względu na to, czy się to zgadzało z wymaga­
niami sztuki, czy nie. Na widok tych obrazów robi nam się żal artysty, 
który musiał za cenę takich ustępstw kupować sobie prawo do swobodnej 
twórczości artystycznej; te same uczucia żywić musimy dla twórców 
epinikiów, mając na względzie zamówione elementy ich poematów. Ustęp­
liwy Jończyk Bakchilides uchylał czoła przed zwyczajem i wolą magna-
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tów, lecz dumny Pindar, Tebańczyk z pochodzenia i Doryjczyk z duszy, 
buntował się przeciw łańcuchom, skuwającym jego wolnego, twórczego 
ducha. Widzieliśmy, że w miejscach, gdzie możemy go zestawić z Bak- 
chilidesem, jest on znacznie od tamtego zwięźlejszy: w niewielkim roz­
miarami okresie, jak gdyby mimo woli i mimochodem, dotyka on pro­
zaicznych szczegółów, które Bakchilides posłusznie rozwija w całych 
strofach. Lecz są u niego miejsca o wiele charakterystyczniejsze, wska­
zujące, do jakiego stopnia był niezadowolony, gdy żądano od niego, aby 
wraz ze zwycięzcą wysławiał jego rodzinę, wspominał o braciach, za­
dowolił ojca, pochlebił dziadkowi, o ile zaś był i wuj, aby nie zapomniał 
również o wuju. W jednej z ód (6-ej istmijskiej), po wspaniałym opisie 
spotkania Heraklesa z Telamonem, mówi poeta co następuje: „Lecz nie 
mogę dalej sławić ich dzielności: przybyłem tu przecież, Muzo, jako 
kierownik uroczystych chórów na cześć Filakidesa, Piteasa i Eutyme- 
nesa; niech więc, wedle zwyczaju argijskiego (tzn. jak my byśmy powie­
dzieli, „lakonicznie“) wszystko będzie wypowiedziane w niewielu sło­
wach. Osiągnęli oni trzy zwycięstwa w pankrationie, z nich jedno na 
Istmie, resztę w cienistej Nemei — zarówno sławne pacholęta, jak ich 
wuj“. Jeszcze mniej dwuznaczne od tego ironicznego lakonizmu jest 
inne miejsce, wywołujące zdumienie starożytnych i nowoczesnych inter­
pretatorów (11-ta oda pityjska) : opowiedziawszy o zabójstwie Agamem- 
nona i jego skutkach, poeta sam sobie przerywa i mówi: „Przypomnij 
sobie jednak, Muzo, o swym zadaniu: zgodziłaś się przecież za zapłatę 
oddać swój głos najemny; zbieraj więc zewsząd swe motywy, wysławiaj 
ojca, zwycięzcę pityjskiego, i samego Trazydeja“... Nie zawsze jednak 
taka poufałość była dopuszczalna; niejednokrotnie osoba zwycięzcy wy­
magała poważnego traktowania jego woli — wówczas zjawiały się na 
scenie pseudonatchnione hyperbole, sztuczne zachwyty i wszystkie cechy 
napuszonego, „pindarowego“ stylu, który tak mrozi współczesnego czy­
telnika. Zresztą nie wszystkie miejsca w tym rodzaju zasługują na po­
tępienie; duch poety, potężny z natury, jest potężny nawet w kajdanach, 
i uważny czytelnik znajdzie nieraz, nawet w oficjalnych częściach epi- 
nikiów, perły twórczości poetyckiej, — częściej u Pindara, niekiedy, 
choć rzadziej, u Bakchilidesa. Stosuje się to zwłaszcza do pewnego miej­
sca z piątego epinikionu tego poety:

Gość ze świętej wyspy, — mówi on tu do Hierona — sługa 
(muzy) Uranii w złotym wieńcu, śle hymn do waszego miasta...
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Tak orzeł, zwiastun potężnego władcy Zeusa, wysoko pruje 
szybkimi skrzydłami głęboki eter, ufny w swą odwagę i potężną 
siłę; uciekają odeń w przerażeniu dźwięcznogłose ptaki; nie po­
wstrzymują go szczyty wielkiej ziemi, ani wysoko piętrzące się 
bałwany nieznużonego morza; unosi się on, w nieskończonym 
Chaosie, 1 łatwo dając się poznać- ludziom, podczas gdy powiewy 
Zefiru pieszczą jego delikatne pióra.

Można by przytoczyć z Bakchilidesa jeszcze ze dwa lub trzy takie 
udatne opisy; w ogóle jednak należy pamiętać, że epinikie i ich poetów 
sądzi się nie na podstawie takich miejsc; nie są one niczym więcej niż 
daniną złożoną obcej, obowiązującej woli, daniną, za którą poeta ku­
pował prawo do zupełnej swobody twórczości w drugiej, „nieoficjalnej“ 
części epinikionu.

IV.

U Bakchilidesa, podobnie jak u Pindara, część ta jest najobszerniej­
szą co do rozmiarów i najciekawszą ze względu na treść; składa się ona 
z dwu elementow, lirycznego i epicznego. Ten drugi poprzedza zwykle 
w poematach pierwszy; jednak dla większej wygody zajmiemy się naj­
pierw elementem lirycznym.

Rzeczywiście wyobraźmy sobie jak najplastyczniej wszystkie oko­
liczności, w jakich wykonywano poemat. Oddano cześć bogom, odbywa 
się uroczysta uczta, wino leje się strumieniami; na widocznym miejscu, 
w całym blasku swego bogactwa, otoczony tłumem gości, takich jak on 
magnatow, ucztuje gospodarz, ulubieniec bogini Zwycięstwa. Jakie my- 
sli napełniają mu serce pod podwójnym, upajającym wpływem powo­
dzenia i wina? Do jakiego czynu użyje on wyraźnej życzliwości bogów 
dla siebie?... Oto staje przed nim poeta, „prorok“ (jak się sam nazywa) 
owego boga, który był dla całej arystokratycznej Grecji najwyższym 
autorytetem nie tylko w kwestiach religijnych i moralnych, lecz także 
politycznych; cóż on mu powie przez usta wszystkich tych młodzień- 
cow, wykonywających epinikion? Uśmiechając się z zadowoleniem, wy­
słuchał zwycięzca wstępu, sławiącego jego zwycięstwo; potem uśmiech

2 Chaos (dosłownie „paszcza“), według pierwotnego wyobrażenia, jest to 
pusta przestrzeń pomiędzy ziemią a twardym sklepieniem nieba, usianego gwia­
zdami. 
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zniknął z jego ust, gdy zaczęła się część epicka pieśni, poświęcona poe­
tyckiej parafrazie jakiegoś mitu, którego wybór nie od razu staje się 
zrozumiały. Zresztą, nie ma nawet potrzeby rozumieć go od razu: epi- 
nikion — to dar na całe życie. Zwycięzca odkłada swój sąd na później, 
i my pójdziemy za jego przykładem; lecz oto poeta zdejmuje maskę mitu 
i już wprost od siebie mówi do naszego magnata, co następuje (ep. 1):

Twierdzę i zawsze twierdzić będę, że dzielność zawiera 
w sobie zarodki największej sławy; bogactwo zaś towarzyszy i li­
chym ludziom, i zwykle zwiększa pychę męża [wyż. 135]. Kto, 
będąc śmiertelnym, otrzyma w udziale zdrowie, i kto może żyć 
z własnych środków, ten może współzawodniczyć z najpierwszy- 
mi; w każdym życiu ludzkim może być radość, jeśli nie ma w nim 
chorób i beznadziejnego ubóstwa. Tak samo człowiek zamożny 
pożąda wielkich rzeczy, jak skromny — mniejszych; zdobycie 
wszystkiego bynajmniej nie daje ludziom szczęścia, zawsze ubie­
gają się oni o to, co im się wymyka z rąk. Czyj umysł dręczą 
błahe troski, ten żyć będzie tylko tyle, ile los mu wyznaczył; 
dzielność wymaga wielu trudów, lecz urzeczywistniona jak na­
leży, zostawia człowiekowi nawet po śmierci blask sławy, godny 
zazdrości.

Jest tu się nad czym zastanowić: poeta mówi o samym celu, o sa­
mym sensie życia ludzkiego. Do czego w istocie dążyć należy? Prawdo­
podobnie wielu ze współczesnych Bakchilidesowi magnatów sobie 
odpowiedziałoby na to pytanie: „do bogactwa" — lecz tylko sobie; 
otwarcie — nie powiedzieliby tego, uznaliby jednak bogactwo za bardzo 
pożądany środek do innego celu. Poeta nie godzi się nawet na to: czło­
wiekowi jest potrzebne nie bogactwo, lecz jedynie dostatek, tzn. tyle, 
aby nie cierpieć ubóstwa, przygnębiającego i krępującego swobodę. 
Skoro mamy dostatek i zdrowie, dostępna nam jest wszelka radość, i nie 
ustępujemy w szczęściu żadnemu bogaczowi. Przecież i ów bogacz nie 
jest zadowolony i widzi przed sobą cel nowych dążeń; być może, że ten 
cel jest większy od naszego, lecz dążenie do niego, a więc i uczucie nie- 
zaspokojenia jest takie samo jak nasze. A przeto jasne jest, że nie w tym 
kierunku należy szukać celu życia.

Cel ten — to aretâ; u Platona tłumaczymy to słowo wyrazem 
„cnota“, lecz u Bakchilidesa ma ono raczej znaczenie tężyzny, dzielno­



142 VII, I. Bakchilides

ści. Nie łatwo jednak określić, na czym ona polega, gdyż musimy tu po­
zostawić na boku nie tylko etykę chrześcijańską, lecz nawet sokrateso- 
wą. Zakłopotanie budzi w nas zwrot: „jeżeli dzielność urzeczywistniona 
jest, jak należy"... Co znaczy owo urzeczywistnienie dziel­
ności?

Weźmy do pomocy inne miejsce — początek epinikionu 14-go:

Szczęśliwy los, zesłany przez boga, to rzecz najlepsza dla lu­
dzi. Ciężkie nieszczęście może przygnębić i dobrego, lecz zwal­
czone należycie, czyni go silnym i widocznym wśród wszystkich. 
Lecz różni różne rzeczy cenią: wiele jest cnót ludzkich, lecz 
jedna naprawdę stoi przed innymi: to dzielność męża, który kie­
ruje się w czynach sprawiedliwym rozumem. Nie przystoi sro­
gim i bolesnym bitwom śpiew lutni i dźwięcznogłose chóry; nie 
licuje z ucztami szczęk śpiżowych zbroic. Bo w każdej sprawie 
ludzkiej najlepsze jest poczucie miary (Kairos); kto dobrze po­
stępuje, tego bóg wywyższy.

Po pewnym zastanowieniu zrozumiemy myśl poety: zawsze 
i wszędzie być na wysokości zadania, to najlepsza 
„dzielność".

Ideał ten da się pogodzić z każdym kierunkiem życia ludzkiego; 
bez niego wszystkie te kierunki są bezcelowe. „Każdy — mówi poeta 
w epinikionie 10-tym —

dąży swoją drogą, po której krocząc, może osiągnąć świetną sła­
wę. Wiele jest bowiem różnej wiedzy ludzkiej: jeden przez 
mądrość, inny dzięki darom Charyt wywołuje rozkwit złotej 
nadziei; inny przez znajomość woli bożej; ktoś inny ku dzieciom 
napina zręczny łuk; innemu radość napełnia serce na widok pól 
uprawnych i stad krów. Przyszłość daje niepewne wyniki; nie 
wiadomo, dokąd nas zaprowadzi los. Najlepiej jest żyć tak, aby 
jak najwięcej szlachetnych ludzi nas sławiło.

Teraz już się domyślamy, co to znaczy „urzeczywistnienie dzielno­
ści“; jest to to, co oprócz samej dzielności jest potrzebne, aby jak naj­
więcej szlachetnych ludzi nas sławiło — zaszczytna sława dzielności, 
zrodzone dzięki niej dobre imię. Przypomnijmy sobie przytoczone 
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wyżej słowa, do Hierona zwrócone: „dobrym czynom nie przynosi 
ozdoby milczenie". Aretà powinna jaśnieć blaskiem sławy, w przeciw­
nym razie nie jest urzeczywistniona. Hieron zwycięża w Olimpii: 
„Tu — mówi Bakchilides (epin. 3) —

nieprzebrany lud zawołał: po trzykroć szczęśliwy mąż! otrzy­
mawszy w darze od Zeusa najpotężniejszą władzę w Helladzie, 
wie on, że nie należy ukrywać piętrzących się bogactw pod czar­
ną osłoną ciemności.

Tak więc i bogactwo można przerobić na dzielność. Na innej dro­
dze małoletni Piteas z Eginy osiągnął ten sam cel. „Widoczna wszyst­
kim dzielność — mówi mu poeta (epin. 13) —

nie da się ukryć w mroku, lecz błyszczy niezmiernie niepo­
konaną sławą, wędruje po ziemi i po wiecznie ruchomym morzu; 
ceni także sławną wyspę Eaka (Eginę).

Tak, „wszystkim widoczna dzielność“, w tym sedno rzeczy. A do tego 
by stała się ona widoczna dla wszystkich, może się również przyczy­
nić poezja: „piękny czyn — mówi poeta (epin. 9) — otrzymawszy 
w udziale odpowiednią pieśń, unosi się wysoko do siedziby bogów“.

Takie to myśli nasuwa Bakchilides filarom arystokratycznej Grecji 
w chwili, która była dla nich kulminacyjnym momentem w życiu, lecz 
mogła stać się również punktem zwrotnym. Nie dąż do zupełniejszego 
szczęścia — osiągnąłeś już wszystko, czego człowiek może żądać dla 
siebie. Cała Hellada poznała twą dzielność; stała się ona tematem 
uwieczniającej ją pieśni: czegóż chcieć więcej?

VI.

Nie tylko w lirycznej części swych ód rozwija Bakchilides takie 
i podobne myśli; pod lekką, przezroczystą osłoną mitu stanowią one 
również treść części epicznej. Zresztą nie zawsze: niekiedy tematem 
tej części były wspomnienia, związane z ojczyzną lub rodem zwycięzcy. 
Dziedziczność — to jądro idei arystokratycznej. Dzielność też jest dzie­
dziczna; i ona przechodzi z pokolenia na pokolenie, jak błogosławień­
stwo bohaterów-protoplastów. Jest dlatego rzeczą zupełnie naturalną, że 
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gdy kto wykazał dzielność na zawodach panhelleńskich, oddawano cześć 
owym bohaterom-założycielom rodu, od których dzielność przeszła 
na zwycięzcę. Lecz prócz nich, jak sądzono, przyczyniło się do zwycię­
stwa rodzime bóstwo miasta, z którego pochodził zwycięzca; i ono więc 
mogło wymagać daniny czci w zwycięskiej pieśni. Znaliśmy już ten po­
bożny zwyczaj poetów dzięki Pindarowi; nowe odkrycie wzbogaciło 
nasz zapas przykładów. Dla pierwszej z tych dwu kategorii możemy 
powołać się na 13 epinikion Bakchilidesa, dla drugiej — na epinikion II.

Bohaterem 13 epinikionu był ów Piteas z Eginy, o którym już nie­
jednokrotnie była mowa. Wyspa Egina grała w mitach sławną rolę, 
jako ojczyzna sprawiedliwego Eaka, ojca Peleusza i Telamona, a więc 
dziada Achilla i Ajasa, najdzielniejszych ze wszystkich bohaterów 
walczących pod Troją. Dlatego też Egina była niezmiernie dumna 
z tych swoich „Eakidów“; czułość, z jaką Egineci czcili ich pamięć, mo­
gła uchodzić za wyjątkową, nawet w bardzo pobożnej pod tym wzglę­
dem Helladzie. Herodot opowiada, że gdy Tebańczycy, walcząc z Ateń- 
czykami, poprosili Eginetów o pomoc, ci odpowiedzieli im z całą powa­
gą, że wyślą na pomoc Eakidów. Licząc na to współdziałanie, Tebań­
czycy wydali bitwę, lecz zostali pobici; wówczas zwrócili się do sojusz­
ników po raz drugi, prosząc ich, aby sobie zostawili Eakidów, a im przy­
słali żołnierzy. Wobec tak żywej i szczerej wiary w ojczystych boha­
terów nie ma w tym nic dziwnego, że ich wspominano przy każdej, 
choć trochę znaczniejszej uroczystości egińskiej. „Niemiłe są pieśni 
memu sercu, gdy nie ma w nich Eakidów", mówi Pindar w podobnym 
wypadku z ową, znaną już nam, a właściwą sobie dobroduszną ironią. 
Bakchilides we wspomnianym epinikionie również wysławia Eakidów, 
lecz czyni to bez żadnej ironii, idąc posłusznie za Homerem; dlatego 
też opowieść jego nie jest dla nas nazbyt ciekawa.

Drugi z wybranych epinikiów, jedenasty, jest poświęcony Aleksy- 
damowi z Metapontu. Rodzimym bóstwem Metapontu była Artemis; 
poeta nie wątpi, że właściwie ona, owa łagodna bogini, dała zwy­
cięstwo chłopcu, skrzywdzonemu (jakeśmy poprzednio widzieli) w O- 
limpii. Dlatego wysławia ją w głównej, epicznej części pieśni; jest to 
bogini łagodna i potężna, i lubi pomagać skrzywdzonym, zwracającym 
się do niej o pomoc.

Obie opowieści mają ten wspólny rys, że powód do ich przytoczenia 
był czysto zewnętrzny. Dlaczego sławi się Eakidów? Dlatego, że zwy­
cięzca był Eginetą, a Eakidzi są bohaterami narodowymi Eginy. Dla­
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czego wysławia się Artemidę? Dlatego, że zwycięzca był Metapontczy- 
kiem, a Artemis jest rodzimą boginią Metapontu. Rola tych postaci 
mitycznych jest więc równie oficjalna, jak rola wiatronogiego rumaka 
Ferenika lub sławnego konia Burka. Widzieliśmy zaś już, że chociaż 
Bakchilides poddawał się bez szemrania wymaganiom etykiety, to jed­
nak nie była ona dla niego źródłem natchnienia poetyckiego. Zostawmy 
więc te półoficjalne opowieści i przejdźmy do tych, w których poeta jest 
zupełnym panem swego tematu; tu należą obie wielkie ody na cześć 
Hierona z Syrakuz.

Zaczniemy od epinikionu 5-go; tematem jego jest zwycięstwo wy­
mienionego przed chwilą rumaka. Przytoczyłem już poprzednio poświę­
cone mu, pełne uczucia wyrazy; od nich przechodzi poeta do części 
epicznej ody w sposób następujący:

Szczęśliwy, komu bóg dał udział w tym, co piękne, i pozwo­
lił pędzić życie w dostatku i budzącej zazdrość pomyślności; lecz 
żaden z mieszkańców ziemi nie był nigdy całkowicie szczęśliwy. 
Tak niegdyś, jak mówią, burzyciel miast, niezwyciężony syn 
gromowładnego Zeusa...

Jasne, że poeta mówi o Heraklesie; życie jego ma potwierdzić za­
sadę, że śmiertelnemu nie jest dane zupełne szczęście. Przyznajemy, że 
myśl ta nie błyszczy oryginalnością — od czasów Homera spotyka się 
ją w literaturze greckiej bardzo często. Lecz była ona droga zarówno 
poecie jak bogu, w którego imieniu poeta przemawia, oraz bardzo od­
powiednia w danej okoliczności; skoro zaś między twórcą i tematem za­
chodzi związek serdeczny, możemy się spodziewać, że wykaże on siłę 
twórczą w swym dziele. Wysłuchajmy więc jego opowiadania:

...zeszedł więc syn Zeusa do siedziby smukłonogiej Persefony, 
aby uprowadzić z Hadesu na światło dzienne psa o ostrych kłach, 
syna strasznej Echidny (tzn. Cerbera). Ujrzał on dusze nie­
szczęsnych śmiertelników nad brzegiem Kocytu, jak liście, które 
pędzi wicher na stokach Idy, karmiącej owce: wśród nich wy­
różniał się cień odważnego kopijnika, wnuka Portaona (tzn. Me- 
leagra). Gdy go ujrzał cudowny bohater, syn Alkmeny, jaśnie­
jącego zbroją, napiął świszczącą cięciwę swego łuku i podniósł­
szy wieko kołczanu, wyjął zeń strzałę o śpiżowym ostrzu. Lecz

Z życia idei II 10
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dusza Meleagra zjawiła się przed nim i rzekła, dobrze go po­
znając: „Synu wielkiego Zeusa, zatrzymaj się, rozjaśnij ducha 
i nie wypuszczaj daremnie z rąk okrutnej strzały na dusze zmar­
łych: one się jej nie boją“. Zdziwił się władca, syn Amfitriona, 
i rzekł: „Jaki bóg czy śmiertelnik wyhodował taką latorośl i na 
jakiej ziemi? Któż ją zabił? Czy może Hera pięknie przepasana 
ześle jego zabójcę i na moją głowę? Lecz to już chyba będzie 
troską złotowłosej Pallady“...

I oto, podczas gdy beztroski bohater, odpędziwszy myśli o swej wła­
snej śmierci i poleciwszy się opiece swej wielkodusznej patronki, Palla­
dy, wpatruje się w milczeniu w potężny cień Meleagra, ten opowiada 
mu szczegółowo o swej śmierci: jak to Artemis, rozgniewana na króla, 
jego ojca, zesłała na kraj groźnego dzika; jak polowanie na tego po­
twora, słynne na całą Grecję „łowy kalidońskie" [SB 47], zgromadziło 
najświetniejszych rycerzy ówczesnej Hellady; jak potem Meleager po­
kłócił się z braćmi swej matki, Altei, o skórę zabitego zwierzęcia; jak 
w bitwie, wynikłej z tego sporu, padli z jego ręki dwaj bracia Altei; 
jak wreszcie ona, nieprzytomna z rozpaczy, rzuciła w ogień fatalną 
głownię, zawierającą, z wyroku losu, siłę samego Meleagra.

„Właśnie w tej chwili zabijałem dzielnego i pięknego Kli- 
mena, syna Daipila, spotkawszy go przed wieżą; inni uciekali do 
starożytnego, dobrze zbudowanego miasta Pleuronu; krótko już 
trwało me słodkie życie. Poczułem, że siły me słabną, niestety! 
ze łzami wydałem, nieszczęsny, ostatnie tchnienie, porzucając 
jasne, młode życie“. Mówią, że nieustraszony syn Amfitriona 
jedyny raz wówczas zwilżył łzą oko, litując się nad losem nie­
szczęsnego męża, i odpowiadając mu, rzekł: „Najlepiej dla śmier­
telnych nie rodzić się wcale, nie widzieć nigdy światła słońca; 
lecz nie ma żadnej rady na takie skargi, trzeba mówić o tym, co 
można spełnić. Czy w pałacu walecznego Eneusa (ojca Melea­
gra) jest niezamężna córka, podobna do ciebie z postawy? Chęt­
nie uczyniłbym ją swą miłą małżonką“. Odpowiada mu dusza 
Meleagra: „Zostawiłem w domu Dejanirę o śnieżnej szyi, nie­
świadomą jeszcze czarodziejki, złotej Cyprydy“.

Tu się kończy część epiczna poematu; wkrótce potem kończy się 
w ogóle cały poemat. Zakończenie to wydaje się na pierwszy rzut oka 
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niespodzianką, lecz nie jest nią dla czytelnika znającego epos greckie. 
Ten wie, że Dejanira jest istotnie przyszłą żoną Heraklesa i zarazem — 
choć mimo swej woli — jego przyszłą zabójczynią; dla niego opowia­
danie jest skończone z chwilą wymówienia jej imienia — skończone nie 
tylko od strony techniki, lecz i od strony idei. Nie dane jest śmiertel­
nikowi zupełne szczęście — taka była idea części lirycznej. Myśląc 
o szczycie szczęścia, człowiek gotuje sobie zgubę — oto logiczny wnio­
sek, wynikający z części epicznej. Bohaterem jej jest „niezwyciężony" 
Herakles. Przy spotkaniu z cieniem potężnego Meleagra przejmuje go 
dreszcz; straszno mu pomyśleć, że jest na ziemi istota dość silna, aby 
zabić tego olbrzyma. Myśl: „zabójca Meleagra może stać się również 
moim zabójcą“ — rozbłyska mu w głowie, lecz tylko na chwilę; odpę­
dza ją szybko, polecając się swej wiernej opiekunce, Palladzie, i z za­
chwytem wpatruje się w widmo, zachowujące, wedle wyobrażeń Gre­
ków, cały wygląd zewnętrzny żywego Meleagra. Coraz bardziej zapala 
się myślą spokrewnienia się z nim, poślubienia jego siostry, jeśli ta sio­
stra istnieje i jeśli jest do niego podobna. Opowiadanie Meleagra 
o śmierci wzrusza Heraklesa do łez — patrzy już na niego jak na swego 
brata, lecz puszcza mimo uszu ostrzeżenie, zawarte w tym opowiadaniu. 
Równie lekkomyślnie jak przedtem, odpędza od siebie ponure myśli i na­
tychmiast prosi bohatera o rękę siostry, zapominając o tym, że siostra 
Meleagra jest jednocześnie córką Altei, jego zabójczyni. W ten więc 
sposób gotuje sobie zgubę w tej samej chwili, gdy marzy o uwieńczeniu 
swego szczęścia.

Zakończę tę część niniejszego zarysu trzecim epinikionem Bakchili- 
desa, napisanym na cześć tegoż Hierona; z wielu względów jest on 
najciekawszy ze wszystkich.

Zastał on potężnego władcę Syrakuz już na łożu śmierci. Po raz 
ostatni wykazał Hieron swą „wszystkim widoczną dzielność“ dzięki 
zwycięstwu na wozie w Olimpii; aby uwiecznić pamięć tego zwycię­
stwa, ofiarował kilka złotych trójnogów do świątyni boga, który okazał 
się dla niego tak łaskawym, choć był patronem arystokratycznej formy 
rządów, a groźne dla całej Sycylii okoliczności zmuszały Hierona do 
rządzenia Syrakuzami na zasadach monarchicznych. Jasnym było, że 
zwykły ton epinikiów nie był tu na miejscu; na cóż było wzywać do 
umiarkowania człowieka, który skończył swe rachunki z ziemią i miał 
przed sobą wieczność? Bakchilides to zrozumiał; w niewielu słowach 
omawia samo zwycięstwo i wywołane przez nie okrzyki na cześć zwy­
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cięzcy, który wie, „że nie należy ukrywać piętrzących się bogactw pod 
czarną osłoną ciemności"; wspomniawszy o bogatym darze, wysłanym 
przez Hierona do Delf, poeta mówi dalej :

Boga, boga należy wysławiać; w tym najtrwalsze szczęście. 
Tak niegdyś władcę poskromicielki koni, Lidii, Krezusa, ocalił 
złotozbrojny Apollo, gdy, spełniając nieubłaganą wolę Zeusa, 
wojska Persów zdobyły Sardes. Dożywszy owego niespodziewa­
nego, żałosnego dnia, nie chciał on czekać na niewolę; kazał 
wznieść stos przed pałacem o śpiżowych ścianach i wszedł nań 
wraz ze szlachetną małżonką i pięknowłosymi córkami, pła- 
czącymi w nieutulonym żalu. Wyciągnąwszy ręce do wysokiego 
eteru, zawołał: „Przemożne bóstwo! gdzież wdzięczność bogów? 
gdzież władca, syn Latony? Oto niezmierzone hufce wrogów 
idą na dom Aliata (ojca Krezusa); miasto ginie od pożarów; 
czerwienieje od krwi złotonośny Paktol; w hańbie uprowadzane 
są niewiasty z pięknie zbudowanych pałaców. Miłe stało się to, 
co przedtem było nienawistne. Najsłodziej jest umrzeć“. Tak 
powiedział i kazał słudze podpalić drewniany dom. Krzyknęły 
dziewice i zarzuciły miłej matce ramiona na szyję; bo jawna 
śmierć jest najbardziej gorzka dla śmiertelnych. Lecz kiedy za­
jaśniał już na stosie straszny ogień, Zeus, zesławszy czarną, gę­
stą chmurę, zgasił jasny płomień. Nie budzi niewiary to, co stwa­
rza troska bogów. Wówczas zrodzony na Delos Apollo przeniósł 
starca wraz ze smukłonogimi córkami do Hiperborejczyków 
i osiedlił go tam za pobożność, za to, że więcej niż wszyscy ofia­
rował darów w świętych Delfach.

Można być bardzo dobrym znawcą starożytnego świata, a jednak 
uczuć się wstrząśniętym tym opowiadaniem. Co to jest? Mit? Nie, to 
legenda; celem jej jest usprawiedliwienie bóstwa, teodycea. Nie 
zapominajmy, że Hiperborejczycy i ich kraina — to raj religii Apollina; 
istnieją nawet podstawy do przypuszczenia, że góra Hiperborejczyków 
była Monsalwatem wierzeń greckich [Sof. 374]. „Ani okrętem, ani 
pieszo — mówi Pindar — nie znajdziesz cudownej drogi do zboru Hi­
perborejczyków... Raduje się Apollo z ich wiecznej wesołości i śpiewów... 
I muza nie jest obca ich obyczajom: wszędzie krążą korowody dziew­
cząt, wszędzie rozlega się głos ludzki i głośne dźwięki fletów; uwień- 
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czywszy włosy złocistą gałązką wawrzynu, błogo ucztują. Ani choroby, 
ani zgubna namiętność nie wiszą nad błogosławionym ludem; żyją, nie 
znając trudów ani niesnasek, nie lękając się gniewu nadsprawiedliwej 
Nemezydy“ — owej Nemezydy, która karze, jak przestępstwo, dążenie 
człowieka do zbyt zupełnego szczęścia. I oto do ich grona Apollo prze­
nosi starca Krezusa z rodziną, aby i on błogo ucztował, uwieńczywszy 
głowę złocistą gałązką wawrzynu, aby i jego córki krążyły w korowo­
dach błogosławionych dziewic. Za co? Czy Krezus był spokrewniony 
z bogami, jak Menelaos? Nie; sam poeta mówi nam, za co Krezus był 
dopuszczony do raju: „za pobożność". Jest to jedyne świadectwo; nikt 
by przedtem nie przypuszczał, że myśl taka jest możliwa dla piątego 
wieku, dla światopoglądu przedplatońskiego. Wprawdzie poeta sam do- 
daje zaraz objaśnienie: „za to, że on więcej niż wszyscy ofiarował da­
rów w świętych Delfach", i to objaśnienie odsłania nam od razu prze­
paść pomiędzy czystą eschatologią Platona, a dość materialistyczną 
eschatologią kapłanów, za którą idzie Bakchilides; lecz z tym wszystkim 
myśl, że człowiek jest nagradzany rajem za dobre uczynki, za zasługi 
osobiste, jest dla epoki, o której mówimy, zjawiskiem po prostu zdumie­
wającym.

Jednak ta strona sakralno-moralna nie wyczerpuje jeszcze znacze­
nia trzeciego epinikionu; jest w nim również element sakralno-polity- 
czny, może jeszcze ciekawszy.

Aby go zrozumieć, musimy sobie uprzytomnić złoty sen kolegium 
delfickiego z połowy VI wieku w całej jego pociągającej piękności. Du­
chowa jego hegemonia była powszechnie uznana w Helladzie; liczne 
kolonie greckie rozniosły sławę tego kolegium na krańce cywilizowanego 
świata; i oto Krezus, władca złotej Lidii, najpotężniejszy ze wszystkich 
znanych Grekom królów, zwraca się do Delf z bogatymi darami, pro­
sząc o radę w sprawie zamierzonej wojny. W razie odpowiedzi twier­
dzącej ze strony Delf, szczęśliwy wynik wojny wróżył Delfom, ni 
mniej ni więcej, jak wszechświatową hegemonię duchową; lecz czy był 
prawdopodobny? Widocznie tak. W każdym razie tak się wydało Del­
fom. Pobłogosławiony przez Apollina, Krezus ruszył na wyprawę prze­
ciw Cyrusowi. Rezultatem tego było zburzenie państwa lidyjskiego 
i niewola samego Krezusa; zniknął złoty sen Delf, pozostawiając po 
sobie gorzką świadomość fatalnej omyłki politycznej, grożącej zupełnym 
zniszczeniem uroku boga delfickiego. „Patrz — mówi u Lucjana Her­
mes do Charona — oto Krezus ofiarowuje Apollinowi Pityjskiemu
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złote cegły w podzięce za wyrocznię, od której wkrótce zginie". Słowa 
to straszne, lecz aż nadto zrozumiałe po tym, co się stało. W każdym 
razie wypowiedział je dopiero sceptyk z epoki upadku świata starożyt­
nego; w naszej epoce lud był jeszcze łatwowierny, i rezultatem wszyst­
kich tych wypadków była nowa latorośl na czarodziejskim drzewie 
greckiej sagi, — legenda, o której mówiłem przed chwilą, i którą mamy 
zupełne prawo nazwać legendą delficką. Apollo — taki jest jej 
sens — dał Krezusowi nie mniej, lecz więcej niż ten żądał; chciał on 
powodzenia na ziemi, Apollo zaś dał mu w nagrodę za pobożność — 
wieczną szczęśliwość w raju. I dlatego — mówimy dalej słowami 
poety — „boga, boga należy wysławiać; w tym najtrwalsze szczęście".

Jak łatwo poznajemy w tym wszystkim ową — jak ją nazywa 
Heine — „kołysankę o niebiosach, którą zawsze kołysano wielkie dzie­
cko, zwane ludem“; lecz któż by pomyślał, że słyszano ją na ziemi 
w tak wczesnej epoce?

Zeszliśmy nieco z wyżyn moralności apollińskiej; wypadnie nam 
jednak zniżyć się jeszcze o jeden szczebel. Dotychczas bowiem mogliś­
my rozpatrywać naszego poetę jako przedstawiciela kultury tragicznego 
okresu w ogóle: tak samo przecie i Pindar pociesza Terona akraganc- 
kiego na łożu śmierci obrazem zaświata w duchu eschatologii orfickiej. 
To natomiast, co mamy dodać teraz, już nie da się pogodzić ze wznio­
słą moralnością Pindara. Zwracając się wciąż do umierającego Hierona, 
Bakchilides powiada, co następuje:

Władca Apollo takie słowo rzekł do syna Feresowego (tj. 
do Admeta): „Będąc śmiertelnym, podwójne winieneś myśli pia­
stować: że światło jutrzejszego dnia będzie dla ciebie ostatnie, 
i że jeszcze w ciągu lat pięćdziesięciu będziesz prowadził bogate 
życie“.

To znaczy oczywiście: dbaj o wieczne, ale też i o doczesne życie, 
ora et labora; myśl jest bez zarzutu. Toteż czerpie ją poeta z księgi 
„przestróg Apollina dla Admeta“, jednego z kodeksów moralności ary­
stokratycznej owych czasów. Ale wniosek, który wyciąga z tych mą­
drych słów, jest zupełnie niespodziany:

A więc: dbaj o czyny pobożne — i zarazem używaj żywota; 
tym zdobędziesz najwyższą nagrodę.
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No tak: Hieron składał hojne dary Apollinowi delfickiemu — to były 
jego czyny pobożne, dzięki którym zapewnił sobie wdzięczność boga, 
tj. za przykładem Krezusa wieczne życie w raju Hiperborejczyków. 
Jednocześnie jednak nie odmawiał sobie żadnej rozkoszy — i dzięki 
temu wesoło spędził pięćdziesiąt, czy ile tam, lat swego życia ziem­
skiego, zdobywszy sobie wcale sprytnie i tę i tamtą nagrodę. Taki mo­
rał zakrawa już nie na Heinego, lecz raczej na żartobliwy dwuwiersz 
niemiecki, którego wolę nie tłumaczyć: Lustig gelebt und selig gestor­
ben, das heisst dem Teufel die Rechnung verdorben.

I tu powinniśmy sobie przypomnieć, że nasz Bakchilides był Joń­
czykiem, siostrzeńcem i uczniem owego Symonidesa, który też był rze­
cznikiem bardzo łagodnej moralności. On to przecie, poświęcając epi- 
nikion okrutnemu Skopasowi tessalskiemu, uczył go — z miłą zresztą 
szczerością — że być dobrym bezwzględnie nie jest to rzecz możliwa 
dla człowieka: to udział bogów, człowiek zaś niech będzie zadowolony 
z siebie, jeżeli ma więcej dobrych cech niż złych. Podobnie w pół wieku 
później, w Hipolicie Eurypidesa, będzie pocieszała Fedrę piastunka- 
zwodzicielka, radząc, by nie zanadto się wstydziła swej występnej mi­
łości ku pasierbowi, — i otrzyma od niej zasłużoną odprawę.

Tak, ciekawe to były czasy — w przededniu ruchu sofistycznego 
i zbawiennej działalności Sokratesa i Platona.

VII.

Cóż jednak powiemy o całości, której oddzielne części rozebraliśmy 
w trzech poprzednich rozdziałach? Czym jest epinikion z pierwszej 
połowy V wieku, wzięty jako całość?

Łatwiej to zrozumiemy, przenosząc się myślą w okres nieco póź­
niejszy — o jakieś dwa pokolenia. Na scenie ateńskiej grają komedię 
Arystofanesa Ptaki. Śmiały Ateńczyk Radzidruh (Peithetairos) zało­
żył miasto Chmurokukułków, potężną stolicę ptasiego królestwa, i speł­
nia z tego powodu zwykłą ofiarę. Służbę bożą przerywa jednak wejście 
nieproszonego gościa — poety.

POETA (z zapałem)
Chmurokukułków, szczęśliwy ten gród
Wielbij, o Muzo, swych ód
Niebiańską melodią!
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RADZIDRUH
A to co za egzemplarz? Kim się acan mieni?

POETA
Jam z onych, co chadzają w służbie miodnych pieni, 
Boskich Muz czeladka szczera, 
Wedle słów Homera...

RADZIDRUH
Jakżeż, pachołkiem będąc, masz grzywę na głowie?

POETA
Nie pojmujesz? Toć wszyscy poezji mistrzowie
To boskich Muz czeladka szczera
Wedle słów Homera...

RADZIDRUH (zerkając na dziurawy płaszcz poety)
Płaszcz wasci niemniej szczery, służył ci nie mało, 
Aż do cna się wyszczerzył... Co cię tu przywiało?

POETA
Na cześć waszego grodu jam wiele bajecznych 
Pieśni, chórów naskładał, weselnych, tanecznych, 
Wzorem mi Symonida była pieśń przesławna —

RADZIDRUH
Kiedyż ich narobiłeś? Czynisz to od dawna?

POETA
Z dawna, z dawna już pieję sławę tego grodu.

RADZIDRUH
Jak to? Ledwie święcimy narodziny płodu?
Ledwie że się maleństwo dorwało imienia?

POETA (uśmiechając się)
Chyże są Muz natchnione pienia, 
Niby rumaków migot świetny — (z zapędem)
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Lecz ty, budowniku Etny,1
Którego bogom rówien blask,
Dajże mi z twoich łask, 
Co już w mądrej głowie snadź
Sam mi umyśliłeś dać...

RADZIDRUH (do swoich)
Ależ to istny kaduk! Człowiek nie wydycha, 
Jeśli, dawszy cokolwiek, nie pozbędzie licha...
Hej, ty! wszakże masz kożuch i kaftan na grzbiecie, 
Zdejmij kożuch i dawaj wieszczemu poecie! 
(do poety) Naści, człeku! calutki posiniałeś z zimna!

POETA (bierze szybko i wdziewa)
Lubym sercem przyjmuje ten dar
Muza, wieszczy wzniecająca żar —
A teraz ci zanucę
Pindaryjski hymn...

RADZIDRUH (do chóru z rozpaczą)
Widzę, nieborak ani myśli się odczepić...

POETA
Wśród scytyjskich stepowych niw
Błądzi Straton ledwie żyw,
Czegoś miękko tkanego łaknie jego duch, 
Hańba to: grzbiet okryty, zasię goły brzuch — 
Zrozum, czego chcę...

RADZIDRUH
Wiem: chce, by mu koszulę dodać do odzieży... 
(do pachołka) Zdejmuj acan, poetów bowiem czcić należy! 
(do poety) Masz ją, człeku, i odejdź, proszę...

POETA
Już mnie nie ma.

Gdy wrócę w dom, to takie wyśpiewam poema:

3 Tj. Hieron, założyciel miasta Etny. Naśladowanie Pindara.
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„Wielbij, Złototrona, wichrowo mroźny ten gród, 
Co w te bezkresy, w te śniegorodne mię wiódł,
Hej — ha — hej!""... (wybiega).

RADZIDRUH
Na Zeusa, teraz oto nie boisz się chłodu,
Gdyś w szaty zaopatrzon z wierzchu i od spodu!
Zaiste, toć mi nigdy nie świtało w głowie,
Że świat o naszym grodzie tak rychło się dowie. 1

Cóż to za poeta? Czy to postać określona, czy tylko typ? Nie wie­
my, lecz to nie ważne; w jednym i drugim wypadku jest to w pro­
stej linii potomek Pindarów i Bakchilidesów. Przytoczona z Arystofa- 
nesa scena daje nam wierne pojęcie o upadku epinikiów i całej pokrew­
nej im liryki tzw. enkomiastycznej (tzn. pochwalnej) oraz o jej oder­
waniu od życia w Atenach z końca V wieku.

Cóż się więc zmieniło? Wszystko, lub prawie wszystko.
Przede wszystkim nie spotykamy już owego ustroju politycznego, 

który był niegdyś warunkiem żywotności epinikionu. Wiemy już, że 
był to ustrój arystokratyczny; w Atenach zaś z epoki Arystofanesa try­
umfowała demokracja, im dalej w czas, tym bardziej. Po drugie, zmie­
nił się nieco religijny — jeśli się można tak wyrazić — ustrój umy­
słów. Poeta epinikiów był prorokiem Apollina; urok zaś Apollina w Ate­
nach Arystofanesa nie był już taki, jak przedtem w arystokratycznej 
Grecji Pindara i Bakchilidesa. Naprawdę, nie szczęściło się bogu del- 
fickiemu w polityce po niepowodzeniu z Krezusem, które z takim wdzię­
kiem osłonięte zostało opowiedzianą przez Bakchilidesa legendą. Nie 
Apollo, lecz Dionizos stał się w Atenach bogiem-patronem poezji; dra­
mat i dytyramb wzięły górę nad peanem i epinikionem.

Lecz najważniejsze jest to, że uległ rozbiciu ideał moralny, wytwo­
rzony w epoce epinikiów. Jak dobry w swoim rodzaju, jak skończony 
był ów światopogląd, stawiający „widoczną wszystkim dzielność“ — 
pasiphanês aretâ — jako najwyższy cel dążeń ludzkich. I poezja znaj­
dowała w nim prawowite miejsce, niezaprzeczone prawo istnienia. 
Współdziałała „urzeczywistnieniu dzielności“, czyniła ją „widoczną 
wszystkim“, sławiąc imię i czyny dzielnego męża. Mamy prawo zachwy-

* Przekład J. Jedlicza.
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cać się tym ideałem i epoką, która go ukształtowała; była to epoka szczę­
śliwa, pełna radości życia. Lecz nosiła w sobie zarodek upadku; istnieją 
myśli, które wystarczy jasno wyrazić, aby je obalić. Etyka Bakchilidesa 
uzależniała osiągnięcie, „urzeczywistnienie" dzielności od warunków 
zewnętrznych; z takim rozwiązaniem sprawy człowiek pogodzić się nie 
może. Zaczęła się długa, surowa praca myśli, której rezultatem było 
przekształcenie zewnętrznej aretà na wewnętrzną, dzielności na cnotę, 
ideału epinikionu na ideał filozofii Sokratesa i Platona. Sofiści pierwsi 
zaprzepaścili ideał epinikionu, zaprzepaścili właśnie przez to, że opowie­
dzieli się za nim, lecz postępując z nieubłaganą konsekwencją, dali mu 
interpretację, która wzbudziłaby zgrozę w pobożnych „prorokach“ 
Apollina, — Pindarze, Symonidesie oraz jego siostrzeńcu i naśladowcy, 
w naszym Bakchilidesie. W Państwie Platona sofista Trazymach z za­
pałem broni tezy, że człowiek niesprawiedliwy, lecz cieszący się sławą 
sprawiedliwości, jest o wiele szczęśliwszy, niż mąż sprawiedliwy, lecz 
nie uznany za takiego. Czy Bakchilides mógłby go obalić? Nie; jest 
przecie jasne, że „wszystkim widoczna dzielność“ jest po stronie tego 
pierwszego. Dlatego też Platon w swym „bojowym“ dialogu, napisa­
nym przeciw sofistom, w Protagorasie, przedstawia ojca sofistyki grec­
kiej, jako sprzymierzeńca i towarzysza Symonidesa; występuje on jako 
obrońca i komentator pewnego epinikionu tego poety i razem z nim po­
nosi klęskę.

Tak, ideał epinikionu musiał zginąć, aby zatryumfował nad nim 
ideał filozofii; lecz nie zmniejsza to jego znaczenia poetyckiego ani kul- 
turalno-historycznego. Podobają się nam owi silni ciałem i duszą boha­
terowie Pindara i Bakchilidesa, przerywający swe głośne rozmowy bie­
siadne, aby wysłuchać śpiewaka, mówiącego im o szczęściu fałszywym 
i prawdziwym, o wartości różnych dążeń ludzkich, o znaczeniu i cenie 
życia. Podoba się nam ich zainteresowanie dla wyższych zagadnień 
bytu; widzimy, że są to ci sami ludzie, do których po dwu pokoleniach 
będzie się zwracał ze swymi pytaniami wiecznie szukający Sokrates, aby 
dowiedzieć się nareszcie, jak człowiek siebie rozumie. Podoba się nam 
również dana odpowiedź, „wszystkim widoczna dzielność“, ów wonny 
i bujny kwiat, wyrosły na niwie ich myśli; wiemy, że nie jest to kwiat 
bezpłodny, że gdy zwiędnie i uschnie, wyrośnie z niego zdrowy i zbaw­
czy owoc — idea dobra.

I dlatego podoba się nam również epinikion Bakchilidesa. Czytając 
go, zdajemy sobie sprawę, że nie znajdujemy się na jakiejś ustronnej
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ścieżynce, nie! — pozostajemy na gościńcu umysłowego i moralnego 
rozwoju ludzkości. Lecz właśnie to, co przede wszystkim budzi zain­
teresowanie w epinikionie Bakchilidesa, utrudnia jednocześnie jego zro­
zumienie; aby go zrozumieć, musieliśmy się przenieść do społeczeństwa, 
z którego i dla którego epinikion ten powstał.

VIII.

Inne zagadnienia nastręczają ballady tegoż poety, druga i mniej­
sza część jego puścizny, wydanej nam nareszcie przez tajemniczy grób 
egipski. Termin ten, wybrany przeze mnie dla określenia sześciu ostat­
nich poematów Bakchilidesa, jest najnowszego pochodzenia; w twór­
czości samego Bakchilidesa odpowiedni zbiór — jak tego dowiodło póź­
niejsze odkrycie — miał tytuł „dytyrambów". Ponieważ jednak tytuł 
ten sam wymaga objaśnienia, a z drugiej strony, poematy te treścią swą 
najbardziej się zbliżają do owego typu poezji liryczno-epicznej, który 
nazywamy balladą, sądzę, że wolno będzie zatrzymać zaproponowany 
przeze mnie termin.

Podobnie jak epinikie, ballady Bakchilidesa nie są przeznaczone do 
czytania, lecz do wygłaszania. Jedna z nich, trzecia, kończy się słowami: 
„Raduj się, Apollinie, z pieśni chóru Kejczyków i daj im z nieba ze­
słany, szczęśliwy los“ — z czego wnioskujemy, że była ona przezna­
czona do wykonania na święcie Kejczyków, rodaków poety, na cześć 
Apollina. Z mocno uszkodzonego początku drugiej ballady można wy­
wnioskować, że miała być wykonana przez Delfijczyków na święcie te­
goż boga. Piąta jest zatytułowana: Io. Dla Ateńczyków, szósta: Idas. 
Dla Lacedemończyków, co nas doprowadza do podobnych wniosków; 
mamy oczywiście zupełne prawo rozciągnąć tę analogię również na po­
zostałe ballady, pierwszą i czwartą. Lecz poza tymi cechami, przeważ­
nie zewnętrznymi, nic nie wiąże ballady z. jej przeznaczeniem; jest 
ona i bez tego zrozumiała, zrozumiała teraz równie dobrze jak wów­
czas. Tym różni się zasadniczo od epinikionu.

Jednej tylko rzeczy wymaga również ballada: znajomości mitologii. 
Istotnie, wszystkie ballady mają treść mitologiczną i ponadto przezna­
czone są dla ludzi, obeznanych do pewnego stopnia z mitami. Dlatego 
Bakchilides nie prezentuje czytelnikowi swych bohaterów, licząc na 
to, że są mu oni i tak znani; lecz to jeszcze nie wszystko. O wiele bar­
dziej zasługuje na uwagę rys następujący. Ballad Bakchilidesa nie obo-
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wiązuje skończoność; mogą one nie mieć początku, mogą nie mieć koń­
ca. Spotkaliśmy się z tą cechą już w epinikiach, lecz tam część epiczna 
była tylko arabeską, mniej lub więcej zręcznie wplecioną w poemat 
liryczny. Bardziej uderza ta cecha w balladach, wobec ich wyłącznie 
epicznej treści. Wyjaśnię tę rzecz na przykładzie.

Ballada pierwsza — szczególnie ciekawa dla nas, Polaków — ma 
tytuł: Antenorydzi, czyli poselstwo o Helenę; domyślamy się, że główną 
rolę grali w niej synowie owego Antenora, który, będąc Trojańczykiem, 
sprzyjał Grekom, za co też dał swe imię jednej z części ostatniego 
kręgu piekła dantejskiego, części, przeznaczonej dla zdrajców ojczyzny. 
Mówię: domyślamy się; nie możemy bowiem wydawać sądu o kompo­
zycji ballady, skoro nie zachował się jej początek. W zachowanej zaś 
części czytamy, jak wprowadzono do rady króla Priama posłów grec­
kich, w tej liczbie Menelaja. On pierwszy zaczyna mówić:

Waleczni Trojańczycy! Zeus wysoko władający, który wi­
dzi wszystko, nie jest sprawcą wielkich nieszczęść, nawiedzają­
cych śmiertelnych; lecz wszystkim ludziom jest dostępna prosta 
Prawda, towarzyszka świętej Praworządności i mądrej Sprawie­
dliwości; szczęśliwi, którzy wybierają ją na współmieszkankę! 
Lecz nieustraszona Pycha, kwitnąca wśród zwodniczych korzy­
ści w nierozumnym zbytku, która szybko daje cudze bogactwa 
i potęgę, lecz równie szybko rzuca człowieka w przepaść za­
głady — zgubiła pysznych synów ziemi, Gigantów.

Tu kończy się ballada; nie mamy nawet zakończenia mowy Mene­
laja. Co do tego — śpieszę zauważyć — nie można mieć żadnej wąt­
pliwości; nie możemy przypuścić, że tylko my nie znamy (zaginionego) 
końca ballady, gdyż pod względem metrycznym poemat jest skończony.

Lecz jeżeli ballad Bakchilidesa nie obowiązuje skończoność, nie zna­
czy to jednak, żeby jej tam zupełnie nie było. Aby się o tym przeko­
nać, zajmijmy się balladą, zatytułowaną Młodzież i Tezeusz; ponie­
waż zaś ten utwór musi być uznany za koronę nie tylko ballad, lecz 
całej w ogóle twórczości Bakchilidesa, mamy prawo zająć się nim do­
kładniej.
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IX.

Okręt o czarnym dziobie, wiozący walecznego Tezeusza 
i czternaścioro pięknych dziewcząt i chłopców jońskich, pruł fale 
morza Kreteńskiego; północne powiewy rozdymały jaśniejące 
z dala żagle, z woli sławnej wojowniczki, w tarczę zbrojnej 
Ateny.

Takie jest otoczenie, do którego poeta od razu przenosi swych słu­
chaczy; resztę wiedzieli już oni sami. Tezeusz, syn Egeusza (Egeusz 
zresztą był tylko jego ziemskim ojcem — ojcem mistycznym, boskim był 
według wierzeń Greków władca morza, Posydon), zjawia się w Ate­
nach; miasto podlegało haraczowi króla Minosa, musiało corocznie po­
święcać jako daninę siedmiu chłopców i siedem dziewcząt na pożarcie 
Minotaurowi, potworowi zamkniętemu w labiryncie. Pragnąc uwolnić 
ojczyznę od tej hańby lub zginąć, Tezeusz podjął się przewiezienia 
chłopców i dziewcząt, przeznaczonych w owym roku na ofiarę; wśród 
nich znajdowała się piękna Erybea. Minos zjawił się osobiście po swą 
zdobycz; udają się razem na Kretę [SB 282].

Raniły serce Minosowi straszne dary Cyprydy, uwieńczonej 
pragnieniem bogini; nie powstrzymał ręki od dziewczęcia, do­
tknął białych lic. Zawołała Erybea potomka Pandiona w spiżo­
wym pancerzu; spojrzał Tezeusz, błysnęło mu czarne oko spod 
brwi, straszny ból ogarnął serce — i rzekł:

„Synu najwyższego Zeusa, nie umiesz kierować sercem 
w swych piersiach! wstrzymaj, bohaterze, swą pyszną siłę. Co 
przeznaczyła nam wszechwładna wola bogów, co daje na szali 
waga sprawiedliwości — spełnimy przeznaczony los, gdy nadej­
dzie chwila. Tu zaś pohamuj dziki zamysł. Jeżeli ciebie poczęła 
na łożu Zeusa u stóp Idy piękna córa Feniksa, jako najpotężniej­
szego wśród śmiertelnych — to i mnie zrodziła w związku 
z morskim Posydonem córka bogatego Pitteusza, a ciemnowłose 
Nereidy obdarzyły ją złotą zasłoną. Dlatego też, wodzu Knos- 
syjczyków, proszę cię, ukróć nieszczęsną pychę; nie chciałbym 
widzieć upragnionego światła nieśmiertelnej Jutrzenki, jeżeli- 
byś ty wziął którąś z dziewcząt wbrew jej woli. Najpierw wy- 
każemy siłę swych rąk — dalej rozsądzi już bóg“.
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Tak powiedział bohater o dzielnej włóczni; dziwili się że­
glarze nieustraszonej odwadze męża. Rozgniewał się w sercu 
zięć Heliosa; zaczął knuć nowy podstęp i rzekł:

„Wszechpotężny ojcze Zeusie, wysłuchaj mnie. Skoro uro­
dziła ci mnie białoramienna nimfa fenicka, ześlij mi teraz z nie­
ba szybką, ognistowłosą błyskawicę, jako wyraźny znak. (Do 
Tezeusza): Jeżeli i ciebie urodziła ziemiotrzęścy Posydonowi 
trezeńska Etra, to (zdejmując pierścień z palca) przynieś mi 
z głębokiego morza tę złotą świetną ozdobę mej ręki, rzuciwszy 
się śmiało w dom ojca. Zaraz się dowiesz, czy słyszy me prośby 
Kronida gromowładny, pan wszystkich".

Usłyszał niezmierną prośbę potężny Zeus; dał Minosowi 
wielką sławę, chcąc uczynić cześć miłego syna wszystkim wido­
czną. Zajaśniała błyskawica; widząc upragniony cud, mąż wo­
jowniczy wyciągnął ręce do świętego eteru i rzekł:

„Widzisz, Tezeuszu, ów jawny dar Zeusa? Rzuć się więc 
i ty w głośno szumiące morze; ojciec twój, Kronida, władca Po- 
sydon, da ci niezmierną władzę na porosłej pięknymi drzewami 
ziemi".

Tak rzekł; tamtemu znów nie ugięła się dusza, lecz, stanąw­
szy na mocno zbudowanym pomoście, skoczył. Przyjęła go spo­
kojnie toń morska. Uradował się w głębi serca syn Zeusa i k a- 
zał puścić z wiatrem piękny okręt; lecz los goto­
wał inny wynik. Szybko popłynął statek; Boreasz dął z tyłu co 
sił. Zadrżał cały orszak młodzieży ateńskiej, gdy bohater skoczył 
w morze; pociekły łzy po miękkich licach; spodziewali się dlań 
ciężkiego losu.

Delfiny, mieszkańcy morza, szybko poniosły wielkiego Te­
zeusza do domu ojca, pogromcy koni; przybył więc do pałacu 
bogów. Tam ujrzał ze drżeniem sławne córy szczęśliwego Ne- 
reusza. Z ich cudnych członków bił blask jak ogień, złote 
wstęgi oplatały włosy; zabawiały się, tańcząc giętkimi nogami. 
Ujrzał też we wspaniałym domu miłą małżonkę ojca, czcigodną 
pięknooką Amfitrytę. Okryła go ona purpurowym płaszczem, na 
kędziory włożyła mu bezcenny wieniec z purpurowych róż, 
który jej niegdyś na ślubie ofiarowała podstępna Afrodyta.

Nie ma dla ludzi rozumnych nic nieprawdopodobnego w tym, 
co czynią bogowie; Tezeusz zjawił się na okręcie o pięknej ru- 
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fie. Ach, z jakimi myślami zastał wodza Knossyjczyków, gdy 
przybył z morza cały i zdrowy, jaśniejący darami bogów! 
Piękne dziewczęta w nagłej radości wydały wesoły okrzyk; roz- 
brzmiało morze; a młodzieńcy zaśpiewali pięknym głosem pean. 

Raduj się, Apollinie, z pieśni chóru Kejczyków i daj im 
z nieba zesłany, szczęśliwy los.

*

Powiedzieliśmy już wyżej, że ballada nasza ma w rękopisie dwa 
tytuły: Młodzież i Tezeusz. Pragnąłbym zaproponować trzeci: „Mio­
dowy miesiąc związku delijskiego".

Domyślasz się, czytelniku, że pragnę pomówić o alegorycznej inter­
pretacji tej ballady, i może skłonny będziesz odnieść się z niedowierza­
niem do tej próby. Zauważę więc natychmiast, że kwestię dopuszczal­
ności lub niedopuszczalności interpretacji alegorycznej należy rozstrzy­
gać z osobna w każdym poszczególnym wypadku: niedopuszczalna 
u Szekspira, jest ona nie tylko dopuszczalna, lecz po prostu niezbędna 
u Dantego. Co się zaś tyczy mitów, powstałych w V w. przed Chr. — 
mamy zaś zupełne prawo przypuszczać, że ten należy do ich liczby — 
wszystkie one mogą być nazwane niebieskimi projekcjami wypadków 
ziemskich; tyczy się to szczególnie tych, których bohaterem jest Te­
zeusz. Będąc pierwotnie dość mało znanym bohaterem lokalnym, jakich 
w Grecji było mnóstwo, w epoce tyrana Pizystrata zyskuje sławę, jako 
idealny król, zjednoczycie! Attyki. Lecz zupełny rozkwit jego kultu 
przypada dopiero na wiek V i jest związany z imieniem człowieka, 
który był twórcą „delijskiego“ związku jońskich państw morskich pod 
hegemonią Aten — Kimona.

W r. 469 Kimon — z błogosławieństwa boga delfickiego, który był 
mu życzliwy za jego politykę arystokratyczną i spartanofilską — prze­
niósł (mniemane) relikwie Tezeusza do Aten, ufundował jego kult 
i zbudował świątynię, noszącą jego imię. Ściany tej świątyni zdobili ar­
tyści współcześni, Polignot i Mikon; o jednym z obrazów tego ostatniego 
mówi Pauzaniasz, późniejszy świadek naoczny, co następuje: „Malo­
widło na trzeciej ścianie jest niejasne dla nie znających podania, po 
części z winy czasu, po części dlatego, że Mikon przedstawił nie wszyst­
ko. Odwożąc na Kretę Tezeusza, a z nim resztę chłopców i dziewcząt, 
Minos zapłonął namiętnością do Perybei (sic). Kiedy zaś Tezeusz za­
protestował, on w gniewie zaczął go lżyć i powiedział między innymi, 
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że nie jest synem Posydona, gdyż nie będzie mógł przynieść mu z po­
wrotem pierścienia, jeżeli Minos rzuci go w morze. To rzekłszy, Mi­
nos, jak mówią, rzucił pierścień; Tezeusz zaś wyszedł z morza z pier­
ścieniem oraz ze złotym wieńcem, darem Amfitryty".

Nie trzeba dowodzić, że obraz Mikona jest dokładną ilustracją do 
ballady Bakchilidesa. Ponieważ zaś obraz i ballada są sobie mniej wię­
cej współczesne, a związek obrazu z polityką Kimona jest zadokumen­
towany, można przypuścić taki sam związek dla ballady. Przypomnijmy 
teraz, że ballada była napisana dla chóru wyspy Keos, która była jednym 
z państw jońskich, wchodzących w skład związku delijskiego; dodajmy, 
że wykonano ją na cześć Apollina „delijskiego“, patrona tego związku; 
wszystko to musi nasuwać myśl, że sławiony przez poetę Tezeusz jest 
uosobieniem hegemonii Aten nad delijskim związkiem państw jońskich.

A teraz przyjrzyjmy się bliżej treści ballady. Sprowadza się ona do 
dwu akcyj: obrony Erybei i przygody z pierścieniem. W obu przeciw­
nikiem Tezeusza był król kreteński, Minos; jeżeli Tezeusz jest przed­
stawicielem Aten, jako głowy związku delijskiego, to czym jest Minos? 
Odpowiedź nie może ulegać żadnej wątpliwości: przedstawicielem 
Sparty, jako głowy wszystkich państw greckich, nie wyłączając — do 
niedawna — Aten. Do tej roli nadawał się on jak najlepiej: Kreta już 
w epoce Homera była państwem doryckim, a ojca Minosa, Zeusa, Spar- 
tanie uważali za swego protoplastę. Jeżeli zaś tak jest, to i znaczenie 
przygody z pierścieniem tłumaczy się od razu. Minos rzuca swój pier­
ścień do morza: Tezeusz go zdobywa, dowodząc przez to swego pocho­
dzenia od władcy morza, Posydona. Sparta traci hegemonię nad pań­
stwami morskimi (hegemonię nad morzem, jak mówiono po prostu), 
i hegemonia ta przechodzi do Aten, jako pierwszorzędnego w Grecji 
mocarstwa morskiego. Do jakiego stopnia symbolika ta jest zrozumiała, 
świadczy znany wszystkim, a pokrewny obrząd zaślubin doży wenec­
kiego z Adriatykiem.

Przejście hegemonii morskiej od Sparty do Aten było nieuniknionym 
skutkiem przewidującej polityki Temistoklesa i zwycięstwa pod Sala- 
miną; lecz w tych czasach ludzie doszukiwali się we wszystkich wy­
padkach historycznych motywów osobistych, i jako przyczynę utracenia 
hegemonii przez Spartę podawano pychę (hybris) króla Sparty, Pauza- 
niasza, oraz krzywdy, których doznawali od niego sprzymierzeńcy — 
Jończycy. Właśnie te krzywdy doprowadziły do tego, że Jończycy od­
padli od Spartan i zaczęli szukać obrony w Atenach — tak opowiadają

Z życia idei II XI
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wszyscy historycy, począwszy od Herodota i kończąc — poprzez Tucy- 
dydesa i Isokratesa — na Plutarchu. Tak samo przedstawia sprawę 
Bakchilides; Minos krzywdzi Erybeç, jedną z „jońskich" dziewcząt, to­
warzyszących Tezeuszowi (proszę zauważyć, że Bakchilides umyślnie 
nazywa chłopców i dziewczęta z orszaku Tezeusza „młodzieżą jońską“, 
choć byli to oczywiście Ateńczycy i Atenki); Tezeusz staje w jej obro­
nie, wszczyna spór z Minosem i odnosi zwycięstwo.

Najciekawsze ze wszystkiego jest to, że alegoria Bakchilidesa, u któ­
rego dziewczyna jest symboliczną przedstawicielką skrzywdzonych przez 
Pauzaniasza sprzymierzeńców, z czasem została obleczona w ciało i krew 
i przekształcona w prawdziwą legendę; legendę tę, jak najlepiej po­
twierdzającą słuszność naszej interpretacji, czytamy u Plutarcha w bio­
grafii Kimona:

Widząc, że Pauzaniasz obchodzi się ze sprzymierzeńcami 
brutalnie i samowolnie i pozwala sobie na wszelkie bezprawia 
wskutek swego nieukróconego charakteru i nierozumnej pychy, 
Kimon zaczął uprzejmie przyjmować skrzywdzonych i życzliwie 
ich traktować; w ten sposób, nieznacznie, nie z pomocą oręża, 
lecz uprzejmością i dobrym słowem zdobył hegemonię nad Hel­
ladą: większość sprzymierzeńców zwróciła się do niego i do Ary- 
stydesa, nie będąc w stanie znieść przykrego charakteru i nad­
miernej pychy Pauzaniasza. Mówią między innymi, że Pauza­
niasz kazał pewnego razu sprowadzić do siebie dla rozkoszy mi­
łosnych pewną dziewczynę z Bizancjum, córkę znakomitych ro­
dziców, imieniem Kleonikę; przerażeni rodzice, nie mogąc się 
oprzeć, wyprawili dziewczynę; ona zaś, poprosiwszy służbę o za­
branie ognia, poczęła w milczeniu zbliżać się do łoża Pauzania­
sza, który już spał. Przy tym dziewczyna niechcący potrąciła lam­
pę i przewróciła ją; Pauzaniasz, usłyszawszy krzyk, przestra­
szył się, pochwycił leżący w pobliżu sztylet i wyobrażając sobie, 
że zbliża się jakiś wróg, pchnął dziewczynę. Ta upadła i natych­
miast zmarła od ciosu; lecz od tego czasu Pauzaniasza opuścił 
spokój. Nocą, we śnie, zjawił mu się jej cień i z gniewem wy­
szeptał mu wiersz: „Bliska już zemsty godzina: do zguby pro­
wadzi cię pycha".

Była to główna przyczyna, dla której oburzeni sprzymie-
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rzeńcy z Kimonem na czele oblegli go i zmusili do opuszczenia 
Bizancjum.

Oczywiście, ballada nasza nie potrzebuje tej interpretacji, aby być 
zrozumiałą — sam powiedziałem wyżej, że i tak jest zrozumiała dla 
wszystkich, którzy choć trochę znają mitologię grecką. Nie; drugie jej 
znaczenie istnieje równolegle z pierwszym, bynajmniej nie górując nad 
nim. Główne jest jej znaczenie historyczne; żywiej niż jakakolwiek 
opowieść historyczna świadczy ona o zaufaniu sprzymierzeńców joń- 
skich do Aten w pierwszych latach hegemonii morskiej. Dlatego właśnie 
zaproponowałem, by zatytułować naszą balladę: „Miodowy miesiąc 
związku delijskiego".

X.

Powodzenie Bakchilidesa — jak powiedziałem na początku — było 
stosunkowo mierne u Greków i prawie żadne u Rzymian. Ten ostatni 
fakt nie jest ważny; ani Pindar, ani Symonides, ze względu na charak­
ter swej poezji, nie mogli cieszyć się powodzeniem u żadnego innego 
narodu prócz własnego. Ważna natomiast jest pierwsza okoliczność; 
wpłynęła ona na ocenę Bakchilidesa w literaturze najnowszej, przy 
czym, jak to często bywa, lekceważenie względne zastąpiono absolut­
nym. Oto, dla przykładu, głos o Bakchilidesie w najbardziej rozpo­
wszechnionym podręczniku literatury greckiej, podręczniku Christa: 
„Poezja jego była tylko odgłosem majestatycznej genialności Symonide- 
sa; brakowało mu samorodnej siły oryginalnej twórczości. Podobnie 
i w stylu nie wyszedł on poza schludną gładkość". Zdaje mi się, że te­
raz, po odkryciu autentycznych poematów Bakchilidesa, trzeba uznać 
ten wyrok za niesprawiedliwy. Nikt nie postawi nowoodkrytego przed­
stawiciela liryki greckiej wyżej od tego, który do ostatnich czasów był 
dla nas jedynym jej przedstawicielem, tzn. od Pindara; porównawcza 
ocena starożytnych zachowuje swe znaczenie. Lecz zajmie on zaszczytne 
miejsce w panteonie poezji starożytnej, o niewiele niższe od swego star­
szego współbiesiadnika.

„Będę wielkim wśród wielkich, małym wśród małych", dumnie po- 
wiedział raz o sobie Pindar. I miał słuszność; trzeba umieć wznieść się 
duszą w górne sfery myśli, aby ocenić surową piękność jego muzy. Kto 
jest do tego niezdolny, dla tego Pindar zostanie pierwowzorem napu- 

If
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szonego patosu poetyckiego i niczym więcej. Bakchilides nie mógłby za­
stosować tych słów do siebie. Jest to poeta przystępny dla 
wszystkich; na tym polega główna różnica między nim a Pinda- 
rem. Starożytni mówią nam, że król Hieron wolał go od Pindara i że 
to pierwszeństwo, okazywane współzawodnikowi, oburzało dumną du­
szę tebańskiego poety. Na próżno szukaliśmy potwierdzenia tej wiado­
mości w nowo znalezionych poematach; lecz, jeżeli uznamy ją za 
autentyczną, zrozumiemy ją bez trudu.

Bakchilides jest dostępniejszy od Pindara przede wszystkim ze 
względu na swą formę zewnętrzną. Jak łatwo i potoczyście płynie jego 
wiersz, jak naturalne i nieskomplikowane są jego konstrukcje! Wszystko 
jest u niego jasne, wszystko jest zrozumiałe; można przeczytać wiele 
wierszy jeden za drugim, nie doznając nieprzyjemnego uczucia, że to 
czy tamto miejsce zrozumiało się tylko częściowo, że należałoby prze­
rwać czytanie, aby dokładniej wniknąć w jego znaczenie. Jest to bez 
wątpienia zasługa, i to niemała, jeżeli pomyślimy o trudnościach w sa­
mej technice wierszowania poematów lirycznych, które musiał poeta po­
konywać, o owych skomplikowanych schematach lirycznych, od których 
nieprzyzwyczajonemu czytelnikowi świeczki stają w oczach, i których 
należało niezmiennie przestrzegać w ścisłej odpowiedniości strof 
i epodów. Musimy przyznać, że Bakchilides włada wierszem z nadzwy­
czajną lekkością; to Owidiusz liryki greckiej.

Jest on dostępniejszy od Pindara również ze względu na ideową 
treść swych poematów. Nigdy zapewne nie odczuwał on owego tragicz­
nego niezadowolenia prawdziwego poety-twórcy, nie znajdującego wy­
razu dla tego, co nurtuje mu pierś, owego niezadowolenia, w którego 
poczuciu Mickiewicz powiedział, że „język kłamie głosowi, a głos my­
ślom kłamie“. Czujemy je nieraz u Pindara, gdy, odrzucając z gniewem 
myśl, która nie chce ułożyć mu się w słowa, ucieka się on do obrazu, lub 
przeciwnie, niszczy obraz jakąś myślą. Lecz Bakchilides to zupełnie 
inna natura. Miękki i podatny, żył w zupełnej zgodzie ze swymi my­
ślami; w poematach jego panuje pogodny, niezmącony nastrój. Głęboko 
wierzy poeta w swój ideał „wszystkim widocznej dzielności“ i mówi 
o nim w poczuciu, że wszyscy otaczający go również weń wierzą.

Epinikion, którego Bakchilides był ostatnim poetą, umarł razem 
z nim, lecz umarł po grecku: z uśmiechem na ustach.



2.

HERODAS I JEGO SCENKI RODZAJOWE
(1892).

I.

Ubiegły rok 1891 przez długi czas pozostanie pamiętnym w historii 
filologii klasycznej. Przyniósł on nam, nie mówiąc już o drobnych no­
winkach, dwa duże i cenne dary — księgę Arystotelesa o państwie ateń­
skim i scenki obyczajowe Herodasa. Jakiemu szczęśliwemu przypadkowi 
zawdzięczamy te dwa znaleziska — o tym zachowują ci, którzy po­
winni to wiedzieć, uporczywe i znamienne milczenie; jedynie sam fakt 
przypadkowości jest niewątpliwy, a ustalenie tego faktu usuwa potrzebę 
zadawania sobie pytania co do związku pomiędzy obu znacznymi na­
bytkami piśmiennictwa greckiego.

Pomimo to dzięki drugiemu przypadkowi ten związek istnieje; hi­
storyk literatury greckiej pragnący określić miejsce Herodasa w zajmu- 
jącej go nauce musi wybrać jako punkt wyjścia Arystotelesa i jego zna­
leziony niedawno traktat; solidna i poważna rozprawa najuczeńszego 
z greckich filozofów i swawolne obrazki jednego z najmniej poważnych 
greckich poetów pozostają w dość ścisłym związku przyczynowym mię­
dzy sobą i jedynie ustanowienie tego związku pozwoli nam wydać po­
prawny sąd o Herodasie.

W trzeciej ćwierci czwartego wieku przed Chr. macierz naszej kul­
tury przedstawiała widok dość nie pocieszający — nie pocieszający nie 
dlatego, że jej treścią była rozpaczliwa i beznadziejna walka najlep­
szych państw greckich o niezależność, lecz dlatego, że w tych samych 
państwach ludzie stali się słabsi i nie mieli już sił dźwigać ciężkiego 
brzemienia bohaterstwa, przekazanego przez przodków. Jednak i w tym 
ponurym obrazie znajdujemy jedno miejsce oświetlone najbardziej ja­
snymi promieniami słońca, — miejsce, gdzie znalazł schronienie geniusz 
postępu, który dawno już porzucił zgromadzenie narodowe i pole walki. 
To miejsce — to gaj Apollina Likejskiego w Atenach, gdzie nauczał 
i rozprawiał Arystoteles. Nigdy dotąd i nigdy potem sprawa orga­
nizacji i centralizacji nauki nie była dokonana na tak szeroką skalę i z ta­
ką nadzieją powodzenia. Nie będę tu mówił o samym kierowniku, tym 
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jedynym człowieku, który wiedział dosłownie wszystko, co było dostępne 
wiedzy w tych czasach — a było tego znacznie więcej, niż skłonni są 
myśleć ludzie nie obeznani z nauką grecką; może jeszcze ważniejsza od 
uczoności Arystotelesa, której nikomu nie mógł przekazać, była jego 
działalność organizatorska. On wyznaczał każdemu ze swych uczniów 
stosowną do jego talentu pracę; pod jego kierownictwem i przy jego 
bezpośrednim udziale wytworzył się ten skarb uczoności, który po 
śmierci mistrza pozostawał dziedzictwem jego szkoły i w dalszym ciągu 
nosił imię tego, który był duszą zgromadzenia i na wspólnym dziele po­
łożył piętno swego ducha. Skarb ten składał się, jak wiadomo, z prac 
trojakiego rodzaju: 1) prac, dostarczających empirycznych materiałów 
do poszczególnych nauk, 2) prac, zawierających filozoficzno-teoretyczny 
wykład tych nauk oraz 3) prac popularnych, przeznaczonych dla szer­
szego koła czytelników. O tej ostatniej kategorii nie wiemy prawie nic; 
do drugiej należą wszystkie zachowane autentyczne dzieła Arystotelesa 
z wyjątkiem jednego — mianowicie traktatu „O państwie ateńskim“, 
który jest dla nas jedynym przedstawicielem pierwszej kategorii.

Traktat ten zawiera dość szeroki zarys zarówno historii jak i sy­
stemu konstytucji ateńskiej i stanowił część bardzo obszernego dzieła 
zatytułowanego Politeiai a zawierającego systemy i — jak się zdaje — 
historię konstytucyj 158, prawie wyłącznie greckich państw. Oto jak ol­
brzymie rozmiary posiadała podstawa, na której wzniósł Arystoteles 
niewielki pod względem objętości budynek swej „Polityki“. Wiemy, że 
i dla innych filozoficzno-teoretycznych dzieł Arystotelesa istniały w sta­
rożytności takie podstawy: nie są one zachowane.

Ale rodzoną siostrą polityki była według Arystotelesa etyka. Obie 
te nauki przewyższają znaczeniem wszystkie pozostałe, obydwie posia­
dają praktyczny, a do tego wspólny cel; ten cel — to urzeczywistnienie 
idei dobra. Trudno przypuścić, by filozof, który zbudował swą „Poli- 
tykę" na tak olbrzymim fundamencie, jak 158 ksiąg Politeiai, swą „Ety- 
kę" stworzył sposobem apriorystycznym; to znaczy, powinniśmy przypu­
ścić istnienie dzieła, które by do „Etyki“ Arystotelesa pozostawało 
w tym samym stosunku, co jego 158 ksiąg Politeiai do jego „Polityki“. 
Stawiając zagadnienie w ten sposób, już prawie je rozwiązujemy; istot­
nie, otrzymujemy proporcję, której trzy człony są wiadome, a w tych 
warunkach niewiadomy czwarty człon może być określony bez trudu. 
Ten niewiadomy człon będzie zawierał opis pewnej liczby ludzkich 
charakterów, podobnie jak Politeiai zawierały opis pewnej liczby ustro­
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jów państwowych; ale charaktery te nie będą oczywiście charakterami 
określonych osób współczesnych Arystotelesa, co byłoby rzeczą nie­
możliwą do ukończenia i niedorzeczną. Pod tym względem metoda 
autora naszego x powinna w sposób zasadniczy różnić się od metody 
„Politej". Aby wznieść trwałą podstawę etyki empirycznej nie dość było 
kopiować charaktery napotykanych ludzi; trzeba było uprzednio drogą 
obserwacji i analizy psychologicznej wyodrębnić w złożonym mechani­
zmie charakteru danej jednostki cechy istotne od przypadkowych, dać 
tym cechom istotnym nazwę, rozpatrzyć je w charakterach innych osób, 
u których przejawiają się one z większą siłą, i znaleźć w ten sposób 
typowego przedstawiciela tego istotnego elementu, o którym mó­
wimy; jego właśnie portret niezbędny jest dla etyki empirycznej, a zbiór 
takich portretów będzie dziełem, które staramy się znaleźć, x-em naszej 
proporcji. Innymi słowy: podstawą etyki Arystotelesa była obszerna 
etologia, zbudowana według tych samych zasad i tej samej metody, 
jak patologia medyczna; to ostatnie porównanie będziemy mieli na 
względzie i w dalszym toku rozumowania.

Ił.

Dzieło, o którym jest mowa, istniało rzeczywiście w starożytności; 
obiegało ono pod imieniem T e o f r a s t a, najlepszego przyjaciela i ucz­
nia Arystotelesa i nosiło tytuł „peri êthôn". Znane jest ono nam dość 
dokładnie dzięki zachowanym trzem wyciągom zawierającym opis trzy­
dziestu charakterów. Oczywiście wyciąg nigdy nie może zastąpić orygi­
nału; do tego w danym wypadku ekscerptorzy nie tylko starannie opu­
ścili wszystko, co Teofrast powiedział o celu swego dzieła, ale ponadto 
jeden z nich dodał od siebie wstęp, który długo wprowadzał w błąd czy­
telników. Widocznie ekscerptor sam się mylił; sporządzał wyciągi 
z dzieła, które zawierało opis wielu złych i śmiesznych stron charakteru 
ludzkiego; nie dziw, że przypisał utworowi cel moralizujący: „aby sy­
nowie nasi stali się lepsi dostrzegając z przykładów pozostawionych im 
dla pouczenia, jacy ludzie najbardziej godni są tego, by utrzymywać 
z nimi stosunki“, jak sam wyraża się we wstępie. A w rzeczywistości 
dzieło Teofrasta posiada charakter nie moralizujący, lecz wyłącznie eto- 
logiczny. Moralista Seneka i satyryk Juwenalis opisują wady ludzkie, 
aby wzbudzić wstręt do nich, — etolog Teofrast opisuje te same wady, 
aby je poznać; ci pierwsi używają tonu namiętnego i gniewnego, ten 
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ostatni — spokojnego i rzeczowego. O ile Teofrast różni się od mora­
listów i satyryków, o tyle zbliża się do medyków, studiujących choroby 
ciała ludzkiego i wyjaśniających, z jakich oznak jaką chorobę można 
poznać. Weźmy dla przykładu początek dziesiątej charakterystyki: 
„o sknerstwie" (mikrologia): „sknerstwo jest to przekraczająca miarę 
rozsądku oszczędność w stosunku do pieniędzy; sknerą nazywamy czło­
wieka, który na przykład użyczając swego domu przyjaciołom dla ze­
brania, ściąga od każdego po % obola; albo widząc, że jego niewolnik 
stłukł garnek lub patelnię, potrąca mu to odpowiednio z jego porcji; 
albo nie pozwala podnieść oliwki lub figi, która spadła z jego drzewa 
itd.". Takiego rodzaju są wszystkie trzydzieści charakterystyk; na­
przód określenie choroby duszy, następnie objawy, według których mo­
żna ją poznać. Nie trudno jest sobie wyobrazić, jakie znaczenie musiało 
posiadać obszerne dzieło, z którego ekscerpowane są zachowane nam 
nędzne wyciągi, dla takiej etyki, jaką była etyka Arystotelesa, w któ­
rej przeprowadzona była teza o virtus in medio, o tym, że każda cnota 
jest wartością pośrednią między dwiema wadami, — oszczędność na 
przykład wartością pośrednią pomiędzy sknerstwem a rozrzutnością. 
A jeśli tak, to oczywiście nie omylimy się twierdząc, że Arystoteles był 
inicjatorem tego dzieła, tak niezbędnego dla jego wszechstronnego la­
boratorium naukowego.

Postarajmy się uprzytomnić sobie całe znaczenie tego faktu. Arysto­
teles potrzebował pomiędzy innymi dziełami, składającymi się na jego 
harmonijną encyklopedię wiedzy ludzkiej, również i etyki, analizy mo­
ralnych właściwości duszy ludzkiej. Każdy z jego poprzedników ma­
jąc do czynienia z tego rodzaju zagadnieniem po prostu by przedstawił 
to, czego dociekł swym rozumem, opierając się na tym, czego nauczyło 
go życie. Arystoteles postępuje inaczej; mówi on do swych uczniów: 
„idźcie między ludzi i obserwujcie wszystkich; nie strońcie przed nie- 
pociągającymi rysami osób, z którymi będziecie mieli do czynienia; 
one są dla was ważniejsze od ich jasnych stron, podobnie jak dla me­
dyków ludzie chorzy są ważniejsi od zdrowych. Nie gardźcie drobiaz­
gami; te najłatwiej uchodzą uwagi obserwatora, a tymczasem właśnie 
one składają się na charakter tych ludzi, którzy z kolei składają się na 
społeczeństwo. Nie unoście się; powinniście wciąż pamiętać, że jesteś­
cie badaczami przyrody i że jedyne uczucie, jakiego powinniście dozna­
wać na widok przedmiotu waszych obserwacji — to zainteresowanie 
naukowe“. Tak mniej więcej musiał powiedzieć Arystoteles. Przez jego 
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usta nauka usunęła zaporę dzielącą ją dotychczas od życia. O Sokra­
tesie Cycero mówi, że sprowadził filozofię z nieba i kazał jej zamie­
szkać w chatach ludzi. Arystoteles dokonał tego samego z nauką: ogło­
sił cały otaczający nas świat za jej przedmiot.

Skutki tego słowa były niezwykle godne uwagi. Dotychczas Helle­
nowie nie znali realizmu we właściwym znaczeniu tego słowa: w sztuce 
wyższej, włączając tu i poezję, był on podporządkowany idealizmowi, 
w niższej był poniżony do karykatury: wytwór sztuki miał albo uszla­
chetniać człowieka swym pięknem, albo rozweselać potwornością; nie 
przypuszczano, że publiczność posiada uczucie beznamiętnego nauko­
wego zainteresowania. Teraz to wszystko ulega zmianie; całe otacza­
jące nas, puste i drobnostkowe życie zostało ogłoszone za interesujące — 
i oto realizm szerokim strumieniem wlewa się w sztukę i poezję. Rzeźba 
odczuwa jego wpływ; rzeźbiarze przedstawiają na równi z bogami 
i bohaterami pospolite i prostackie oblicza pastuchów, rybaków, bab 
i chłopaków ze wsi; malarstwo idzie za przykładem rzeźby, — tworzy 
się rodzajowość. W poezji najwcześniej komedia ulega nowemu prą­
dowi; usuwa karykaturę i paszkwil i zamienia się w ten obraz obycza­
jów, który dotychczas do pewnego stopnia czaruje nas w utworach 
Moliera — do pewnego stopnia, gdyż to, co było naturalne i realne 
u Menandra, stało się konwencjonalne u jego francuskiego naśladowcy.

W ogóle poezja dzięki dobrze ustalonym formom nie bardzo na­
dawała się do przyjęcia nowej treści; tym niemniej prąd realizmu był 
tak potężny, że te formy nie ostały się. Pomijając tragedię, o której 
losie w tych czasach wiemy zbyt mało, wszystkie gałęzie poezji konty­
nuujące swe istnienie przeniknięte są realizmem. Pod tym względem 
pierwsze miejsce należy do człowieka, którego przyzwyczailiśmy się 
uważać za twórcę tak zwanej poezji aleksandryjskiej — Kallima- 
ch a. Jaki gatunek poezji, zda się, mniej jest dostępny dla realizmu, 
niż hymny ku czci bogów? Tym niemniej realizm przenika i tam; w hy­
mnie Kallimacha ku czci Artemidy znajdujemy bardzo ciekawy pod tym 
względem obrazek. Autor opisuje, jak młodziutka Artemis udała się 
do Cyklopów, by zdobyć dla siebie uzbrojenie; poeta maluje nam sie­
dzibę Cyklopów, ich straszny wygląd, ich pracę. Towarzyszki Arte­
midy — a wszystkie były dziewięcioletnimi dziewczynkami — prze­
straszyły się na widok tych potworów; poeta je tłumaczy (w. 64): 
„Cóż dziwnego, że się ich przelękły; nawet te córki szczęsnych bogów, 
które nie są bardzo małe, nie mogą bez strachu spoglądać na Cyklo-
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pów; i jeśli która dziewczynka nie słucha swej matki, to matka straszy 
córkę Cyklopem — i natychmiast z kąta domu wysuwa się Hermes, 
umazawszy całe ciało sadzą i straszy dziewczynkę; a ona zasłoniwszy 
twarzyczkę rękami, rzuca się na łono matki“. Wszystko to mogło się 
wydarzyć i bez wątpienia często się wydarzało w życiu rodzinnym 
współczesnych Kallimacha. Hermes tu — to po prostu figlarz star­
szy brat, który przychodzi z pomocą matce nie tyle dla celów pedago­
gicznych, ile dla własnej przyjemności, aby się sam mógł pośmiać 
z tchórzliwej siostry. Oczywiście poeta nie zatroszczył się o wyjaśnie­
nie nam, skąd się wzięła u mieszkańców nieba ta cała dzieciarnia; wie­
dział doskonale, że nikt ze współczesnych nie zada mu takiego pytania. 
Czytając takie hymny, mimo woli przypominamy sobie malarstwo re­
ligijne Odrodzenia, kiedy to malarze czuli się podobnie mało skrępo­
wani swymi tematami i wprowadzali tło powszedniego życia do przed­
stawienia scen świętych.

Po hymnach poddała się i poezja epicka; tenże Kallimach poświęcił 
bardzo piękne epos „Hekale" opisowi ugoszczenia ateńskiego królewi­
cza Tezeusza przez wiejską staruszkę Hekalę, przy czym opisał z wiel­
kim realizmem zarówno samą gospodynię, jak i wnętrze jej ubogiej 
chaty i skromne dania, którymi uczęstowała swego dostojnego gościa. 
Ten przykład znalazł naśladowców.

Pomimo to należy przyznać, że to przepojenie starych form nową 
treścią było samo przez się sprzeczne z duchem realizmu — w każdym 
razie tego realizmu, którego domagał się Arystoteles. W komedii nasze 
zainteresowanie ześrodkowuje się na fabule, a fabuła w zbyt szerokim 
zakresie korzysta z momentu przypadkowości, by być w zupełności rea­
listyczną. W hymnach i eposach występują bogowie i herosowie — rea­
lizm gra rolę drugorzędną. Nowa treść wymagała nowej formy; to do­
skonale zrozumiał współczesny Kallimachowi Teokryt, jeden z naj­
lepszych poetów Hellady. Spieszę zauważyć, że Teokryt nie był reali­
stą; był on raczej romantykiem, można nawet powiedzieć, że w tym 
zawiera się jego największa siła. Ale w niektórych swych utworach 
czyni ustępstwa na rzecz nowych prądów i zbliża się do Kallimacha, 
a w jednym posuwa się nawet znacznie dalej od niego. Utwór ten — 
to „Święto Adonisa“; jego jądro stanowi hymn ku czci tego nieszczę­
śliwego ulubieńca Afrodyty. W ten sposób mamy do czynienia z poezją 
hymniczną; mamy więc możność porównania Teokryta z Kallimachem, 
a wynik porównania wypada zdecydowanie na korzyść Teokryta. Ele-
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mentu realistycznego nie wprowadza Teokryt do samego hymnu, jak to 
uczynił Kallimach; poświęcony mu jest osobny obrazek rodzajowy ze­
wnętrznie złączony z hymnem. Jedna kobieta-mieszczanka odwiedza 
drugą; nagadawszy się do syta głównie o swych mężach, udają się one 
na święto Adonisa, wysłuchują hymnu ku jego czci i następnie powra­
cają do domu. Fabuła więc bardzo prosta; nie ona przyciąga nasze za­
interesowanie. Dla samego poety rzeczą główną był, jak się zdaje, hymn, 
ale nas czaruje nie on, a właśnie obie rozmawiające ze sobą mieszczki 
i ich puste rozmowy, tchnące naturalnością i prawdą życiową. Wido­
cznie autor tego wiersza studiował ludzi właśnie tak, jak tego żądał 
Arystoteles; prawie już znalazł on tę formę, której potrzebowała poe­
zja od czasu, gdy zaczęto od niej żądać czystego realizmu — formę poe­
matu etologicznego. Mówię „prawie“, gdyż Teokryt jednak hymn ku 
czci Adonisa uczynił jądrem całego utworu. Do ziszczenia formy poe­
matu etologicznego pozostawało zrobić jeszcze jeden krok naprzód — 
odrzucić zupełnie to jądro i zostawić tylko samą scenkę. Teokryt nie 
zrobił tego kroku widocznie dlatego, że w głębi duszy był nie realistą, 
lecz romantykiem [RH 113].

III.

Aż do roku 1891 musieliśmy przypuszczać, że ten krok w ogóle 
nie został dokonany: Teokryt pozostawał dla nas najbardziej realisty­
cznym poetą tak zwanego okresu hellenistycznego. Obecnie dzięki szczę­
śliwemu znalezisku wiemy, że ta luka została wypełniona przez naśla­
dowcę i wielbiciela Teokryta, — właśnie przez tego poetę, któremu po­
święcony jest niniejszy szkic. Herodas stanowi punkt zwrotny w tym 
kierunku myśli greckiej, którego punktem wyjścia było wysunięte przez 
Arystotelesa żądanie, aby drogą zgłębienia charakterów otaczających 
nas ludzi rzucony był fundament dostatecznie mocny, żeby dźwigać na 
sobie gmach etyki empirycznej; co osiągnął w rzeczowej, naukowej pro­
zie Teofrast, do czego dążył — każdy w swej dziedzinie — Menander, 
Kallimach, Teokryt, to urzeczywistnił Herodas. Jego powinniśmy uwa­
żać za twórcę poematu etologicznego całkowicie poświęconego przedsta­
wieniu obyczajów otaczających nas ludzi bez jakichkolwiek względów 
ubocznych, a do tego — przedstawieniu ich jedynie tylko dla miłości wie­
dzy, a nie mając na celu kazania lub satyry. Jeszcze raz podkreślam tę 
ostatnią różnicę: Herodas, podobnie jak Teofrast, był etologiem, a nie 
moralistą ani satyrykiem. Tym różni się on, mówiąc nawiasem, od
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tego wcześniejszego poety, z którym jest często zestawiany — od So- 
frona z Syrakuz, którego scenka rodzajowa tak podobała się Platonowi.

Na tym polega jego znaczenie; zrozumiał on, w czym zawierał się 
postulat jego czasów, i stworzył ten rodzaj poezji, który najbardziej 
odpowiadał temu postulatowi. Stąd wynika, że był on godnym uwagi 
człowiekiem, ale bynajmniej nie wynika, że był wielkim poetą. Prze­
ciwnie; Teokryt jako poeta stoi wyżej od niego i jeśli trudno nam jest 
wypowiedzieć ten sam sąd w stosunku do Kallimacha, to winę ponosi 
według wszelkiego prawdopodobieństwa nieszczęśliwy przypadek, który 
pozbawił nas możności czytania jego Hekali i Aitia. Nie zawsze refor­
matorzy są wielkimi ludźmi; bardzo często człowiek staje się reforma­
torem nie tyle dzięki swym dodatnim wartościom, ile dzięki jednej 
ujemnej — brakowi ciepła serdecznego wiążącego nas z tradycją, choć- 
byśmy nawet sto razy uznali ją za przeżytą.

Lecz, jak już powiedziałem, Herodas jest poetą godnym uwagi 
i zasługującym na to, żebyśmy się z nim bliżej zapoznali — z nim, to 
znaczy wyrażając się ściślej, z jego utworami, gdyż o jego życiu pra­
wie nic nie wiemy.

W pierwszej jego scence czytamy pełną zachwytu pochwałę Egiptu 
i jego „dobrego króla"; stąd możemy wywnioskować, że Herodas żył 
na dworze króla egipskiego lub przynajmniej, że zamierzał ten dwór 
odwiedzić, podobnie jak Teokryt. Tamże wzmiankowana jest „świąty­
nia ubóstwianego stadła brata-siostry“, z czego wnioskujemy, że scenka 
została napisana po śmierci „siostry“, to znaczy Arsynoi Filadelfy, 
w r. 270. Tłem akcji dwu innych scenek jest wyspa Kos, ale bohate­
rowie tych scenek są przedstawieni jako cudzoziemcy, więc jasne jest, 
że sam poeta nie pochodził stamtąd. W jednej z tych scenek, mianowi­
cie w czwartej, jedna z rozmówczyń z naciskiem nazywa Apellesa „Efe- 
zyjczykiem", choć nie było potrzeby wymieniać jego ojczyzny, a do 
tego Apelles urodził się nie w Efezie, lecz w Kolofonie i później do­
piero otrzymał prawa obywatelskie w Efezie. To skłania do przypu­
szczenia, że bohaterowie naszego poety, a z nimi i on sam, pochodzili 
z Efezu. Wniosek ten potwierdza też pewne miejsce w pierwszej scence, 
a mianowicie zwrot „komnaty naszej bogini“ w znaczeniu „raj na zie­
mi“; stąd widać, że miasto, o którym mowa, słynne było z kultu jednej 
bogini, a to bardzo dobrze może być odniesione do Efezu posiadającego 
właśnie w tych czasach wspaniałą świątynię Artemidy. Oto wszystko, 
co wiemy o osobistości naszego poety.
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Za to powinniśmy być wdzięczni losowi, który zwrócił nam nie­
dawno siedem całkowitych jego utworów, każdy przeciętnie liczący 100 
wierszy. Są to zaokrąglone scenki z życia szarych ludzi, współczesnych 
i, jak się zdaje, ziomków Herodasa. Fabuła, jak zresztą należało ocze­
kiwać, wszędzie odznacza się prostotą i powszedniością; polotu myśli 
i pięknego stylu nie mamy prawa żądać; również naturalność i, że się 
tak wyrażę, bezzamiarowość doboru wykluczały moralizującą lub saty- 
ryczną tendencję. Poeta pisze bez żadnej myśli ukrytej; jakby mówił 
do czytelnika: „kto chce posłuchać rozmowy kumoszek i nabożniś, 
upartych dziwaczek i gniewliwych matek, surowych nauczycieli i figla- 
rzy-chłopaków, rzemieślników i ludzi brudnego zawodu — ten może 
wziąć do ręki moją książkę; ale niech nie wymaga niczego prócz nagiej 
prawdy. Moi bohaterowie mówią wierszem, nie prozą, ale we wszyst­
kim innym są dokładnymi kopiami tych, których co dzień możecie spot­
kać na ulicach i za ladą sklepową, w przedsionkach świątyń i na posie­
dzeniach sądu, w ubogich chatach i jeszcze bardziej ubogich mieszkan­
kach na trzecim piętrze; kto nie interesuje się oryginałami, temu rów­
nież nie radzę zajmować się tymi moimi portretami“. Na tym polega 
istotna różnica między Herodasem a Menandrem, nawet zupełnie nie­
zależnie od fabuły: Menander przy całym swoim realizmie pozostaje 
artystą, Herodas — w niewiększym stopniu, niż sumienny kopista.

W naszym wieku fotograficznego malarstwa i powieści eksperymen­
talnej taki stosunek autora do przedmiotu jest zupełnie naturalny; 
z tego punktu widzenia można powiedzieć, że Herodas wybrał bardzo 
odpowiedni moment dla swego zmartwychwstania. Ale stąd bynajmniej 
nie wynika, żeby Herodas był w naszym czasie pisarzem zupełnie zro­
zumiałym również i dla tych, którzy mogą się z nim zapoznać tylko za 
pośrednictwem tłumacza. Wiadomo powszechnie, jak trudno oddać 
w obcym języku właściwości mowy ludowej: właśnie to, co w orygi­
nale od razu uderza nas swą prawdą życiową, w przekładzie staje się 
bezbarwnym i nawet książkowym. A jednak przekład pozostaje, mimo 
wszystkich swoich braków, jedynym środkiem, którym rozporządza- 
my, by dać pojęcie o Herodasie osobom nie mającym możliwości czytać 
go w oryginale; niezbędne jest jedynie, by nabrali przekonania, że jest 
to zupełnie niedostateczny środek, i że w oryginale uznaliby na pewno 
za rzecz doskonałą to, co w przekładzie wyda się im zaledwie zno­
śnym.
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IV.

Weźmy dla przykładu scenkę trzecią. Metrotyma, kobieta 
w starszym wieku, wchodzi wzburzona do domu swego bardzo bli­
skiego krewnego, nauczyciela Lampryska, prowadząc za rękę swego 
syna Kottala, zdrowego chłopaka w wieku około 12—14 lat. Zbyt 
wiele goryczy zebrało się w jej duszy; jej słowa płyną jak potok 
i zanosi się, że nie prędko skończy, choć cel odwiedzin wyłuszczyła już 
w pierwszych słowach.

„Niech ci błogosławią, Lamprysku, łaskawe muzy i niech po­
zwolą ci doznać wszelkiej radości i nacieszyć się życiem! Każ 
niewolnikowi podnieść tego hultaja na swoje plecy i spraw mu 
takie lanie, żeby jego bezecna dusza pozostała jedynie na samych 
wargach. On zupełnie zrujnował mnie nieszczęsną swą grą 
w orła i reszkę; tak, kostki już mu nie wystarczają, wymyślił 
dla mnie gorszą jeszcze karę. Zapytajno go, gdzie mieszka jego 
nauczyciel — dokąd trzynastego dnia każdego miesiąca (oj, ten 
trzynasty!) muszę iść z czesnym, choćbym płakała nie wiem 
jak — to nierychło potrafi ci odpowiedzieć; za to wertepy, gdzie 
żyją tragarze i zbiegli niewolnicy — te zna doskonale i innym 
może wskazać. Biedna tablica, którą punktualnie co miesiąc na­
cieram woskiem, leży sierota u nogi jego łóżka, tej, co to jest 
bliższa ściany; nienawidzi on jej śmiertelnie, a jeśli nawet weź­
mie kiedy do ręki, to i wtedy nic rozsądnego nie napisze, tylko 
cały wosk zeskrobie. Kostki (nietknięte) leżą rozrzucone we 
wszystkich workach i siatkach; lśnią jak nasza buteleczka 
z oliwą, z której ustawicznie korzystamy. W czytaniu nie 
potrafi ni be ni me, jeśli mu nie powtarzać pięć razy 
jednego i tego samego; kilka dni temu ojciec kazał mu sylabizować 
słowo „Maron" — a ten mądrala z Marona zrobił Simona, tak 
że sama siebie nazwałam głupią za to, że zamiast tego, by uczyć 
go paść osły, daję mu dobre wychowanie, spodziewając się, iż 
znajdę w nim oparcie w ciężkich chwilach. Kiedy indziej, gdy 
ja czy jego ojciec, głuchawy i niedowidzący staruszek, polecamy 
mu powiedzieć jakiekolwiek miejsce z tragedii odpowiednie do 
jego wieku, on cedzi jak przez dziurawy worek: „Apollo... my- 
śliwy". „Przecież to — mówię — potrafi powiedzieć ci, nie­
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szczęśliwcze, nawet twoja babka, która nigdy nie uczyła się pi­
sania i czytania, a nawet pierwszy lepszy Frygijczyk“. A niech 
ktoś spróbuje mocniej mu zagrozić — to trzy dni nie zna progu 
naszego domu i tymczasem rujnuje swą babkę, biedną starowinę 
lub wdrapuje się na dach i siedzi tam wyciągnąwszy nogi i spu­
ściwszy głowę, jak małpa. I jak myślisz, co czuję, gdy go wtedy 
widzę! I nie tyle żal mi jego samego, ile dachówek, które kru­
szą się niby chrust, tak że gdy zima się zbliża, każą mi płacić 
po trzy półobole za każdą. Płaczę, ale nie ma rady: wszyscy lo­
katorzy jednym głosem wołają, że zrobił to syn Metrotymy Kot- 
talos — i czuję, że jest to prawdą, tak że wstyd nawet usta 
otworzyć... Więc proszę cię, Lamprysku, jeśli chcesz, by te oto 
boginie dały ci szczęście i powodzenie w twym dalszym życiu, 
daj mu nie mniej...

„Nie obawiaj się, Metrotymo“ pociesza ją nauczyciel, „będzie zado- 
wolony". Następuje surowa rozprawa, bardzo dokładnie opisana przez 
Herodasa. W końcu urwis staje się „bardziej pstry niż wąż“, ale Metro- 
tymie wydaje się, że to wszystko jeszcze nie wystarcza; Lamprysk obie­
cuje jej przetrzymać jej syna przez pewien czas u siebie w areszcie do­
mowym i zapoznać go w przeciągu tego czasu gruntownie przy akom­
paniamencie rózgi z książką; ta obietnica uspokaja ją i odchodzi, by 
opowiedzieć wszystko mężowi.

Umyślnie przytoczyłem in extenso skargę Metrotymy; w niej spo­
czywa główne znaczenie naszej scenki z punktu widzenia rodzajowego. 
Nie ma potrzeby udowadniać, że ta kobieta nie jest bynajmniej posta­
cią komiczną. Jest już w wieku podeszłym, jest prawie wdową, gdyż 
jej stary mąż „cierpiący na oczy i uszy“ jest widocznie niezdolny do 
pracy. Ona jest głową rodziny; jej syna sąsiedzi nazywają „synem Me­
trotymy“, a nie według imienia ojca: ojca więc jakby nie było. Jest ona 
bardzo biedna: trudno jej płacić nauczycielowi elementarnemu jego zni­
kome wynagrodzenie miesięczne, trudno oddać kilka półobolów za 
stłuczone dachówki. Za swe ciężko zapracowane grosze postanowiła dać 
synowi dobre wychowanie, żywiąc nadzieje co do przyszłości, ale ten 
syn rozwija się tak, jak często rozwijają się chłopcy nie czujący nad 
sobą autorytetu ojca; nauka nie idzie mu w smak, za to przyjaźni się 
z ludźmi o najbardziej podejrzanej moralności i uprawia z nimi gry 
hazardowe o pieniądze zabrane matce lub — co jest jeszcze prawdo- 
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podobniejsze — uzyskane za sprzedane sprzęty domowe. Taka jest 
niedola tej małej rodziny.

Jednakże poeta postarał się, by portret jego bohaterki nie wypadł 
zbyt idealnie; wprowadził do jej zmartwienia ten dysonans, który to­
warzyszy szczeremu zmartwieniu, przynajmniej u tych ludzi, którzy 
nie nabyli drogą surowego poznania i wychowania siebie pewnej, że tak 
powiem, gladiatorskiej postawy. Tu przede wszystkim rys komiczny: 
nieskończoność mowy biednej kobiety, przytaczającej nie tylko różne 
drobnostki z życia syna, ale i uwagi, też dość puste, które wypowie­
działa z powodu tych drobnostek. Tu — po drugie — spora doza na­
iwnego egoizmu; można nie przywiązywać znaczenia do słów Metro- 
tymy, że żal jej nie syna, który może spaść z dachu i złamać kark, lecz 
dachówek — te słowa mogła wypowiedzieć w gniewie. Ale ona jawnie 
przyznaje, że dając synowi dobre wychowanie myśli o sobie; jest to 
bardzo subtelny i prawdziwy rys. Miłość macierzyńska nie jest tu więc 
zbyt wielka. Sądzę, że współczesny realista byłby całkowicie zadowo­
lony z charakteru tej matki.

V.
Po matce zajmiemy się typem żony; spotykamy go w scence 

pierwszej: Metrycha, ładna młódka, już od kilku miesięcy pozosta­
wiona jest samotnie przez swego męża Mandrysa; wyjechał on — no, 
oczywiście tam, dokąd wyjeżdżali wtedy przedsiębiorczy ludzie, do 
Egiptu, do „dobrego króla" Ptolemeusza (Filadelfa czy Euergety); 
o subtelnym panegiryku na tego króla była mowa powyżej. W tym 
pełnym nudy okresie nieobecności męża odwiedza ją układna staruszka 
Gillida, „ciotka Gillida", jak ją nazywa Metrycha; sądząc ze wszyst­
kiego, wątpliwe, czy mogła ona swobodnie odwiedzać swą młodą towa­
rzyszkę podczas obecności jej męża. Metrycha jest jej rada: ma z kim 
pogawędzić; a, żeby można było gawędzić bez skrępowania, wyprawia 
z pokoju służącą. Ostrożność, jak się okazało, zupełnie na miejscu; sta­
ruszka idzie okólnymi drogami, ale cel, do którego dąży, jest dość jasny.

„Czy dawno już siedzisz jakby wdowa, moje dziecko? Prze­
cież od czasu, kiedy Mandrys wyjechał do Egiptu, minęło już 
dziesięć miesięcy, a czy napisał do ciebie od tego czasu choć je­
dną literę? Zapomniał o tobie, w tym cała rzecz; zasmakował
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w winie z nowego kielicha. A w Egipcie żyje się dobrze — ach, 
jak dobrze! Czego tam nie ma! i bogactwo, i sława, i widowiska, 
i łaska królewska. A kobiet tam tyle, ile gwiazd na niebie; 
i wszystkie są urodziwe, nie mniej, niż owe trzy boginie, co nie­
gdyś stanęły przed Parysem na górze Idzie".

Porównanie to wcale nie jest pochlebne dla tych bogiń; pobożna Gil- 
lida zdaje sobie z tego sprawę i mruczy do siebie: „oby nie dosłyszały, 
co o nich powiedziałam", a następnie znów zwraca się do swej rozmów­
czyni:

„Więc czemu, biedaczko, siedzisz nieustannie w domu? 
(„grzejesz krzesło", jak się obrazowo wyraża). Nie zdążysz się 
obejrzeć, gdy przyjdzie starość i zginie twoja uroda. Przestań 
tęsknić, zabaw się ze dwa, trzy dni z nowym przyjacielem. Nie 
dobrze jest dla okrętu stać na jednej kotwicy. Kto wie, nadej­
dzie burza... no, nie bój się, dziecko, niech cię bogi chronią przed 
nią — ale przecież burza może się rozpętać lada chwila; więc 
właśnie wtedy on, ten przyjaciel, ocali ciebie i nie pozwoli, by 
wiatry uniosły ciebie na morze. Różnie bywa".

„Czegóż chcesz"? — pyta oszołomiona Metrycha. — „A nikt nas 
nie podsłuchuje?" — „Nie, nikt". — „Więc słuchaj". Tu Gillida ry­
suje towarzyszce portret idealnego młodzieńca, który raz zobaczył ją 
na pewnej uroczystości i od tej pory nie może zapomnieć; jeśli wierzyć 
Gillidzie, nie jest sobą, umiera z tęsknoty, ale mimo to zdradza dostate­
czną ilość zdrowego rozsądku, jak widać z tego, że ze swoimi skargami 
zwrócił się do doświadczonej Gillidy i do tego, jak świadczy to co na­
stępuje, nie z pustymi rękoma. Za to ona opisuje go w najbardziej ja­
skrawych barwach. Jak przystało na szlachetnego Hellena, kilka razy 
był zwycięzcą na igrzyskach pityjskich i istmijskich — nie ma więc po­
równania z Mandrysem. Jest niesłychanie bogaty, a do tego spokojny 
i dobry, komara nie zabije; to diament bez skaz. Jest ponadto hojny 
i obdarzy swą towarzyszkę taką rzeczą, o której nawet marzyć nie 
śmiała. „Usłuchaj mnie“ — kończy swą przemowę kusicielka — „klnę 
się na bogów, mówię to z miłości ku tobie“. Ale to zapewnienie nie po­
maga; Metrycha mimo całego swego braku doświadczenia zrozumiała, 
czego się od niej żąda. Surowo i nie bez ukrytej pogróżki mówi: „Nie

Z życia idei II 12
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bez przyczyny, Gillido, mówią ludzie: włos bieleje, rozum tępieje. Klnę 
się na powrót Mandrysa i na miłą Demetrç, innej bym takich słów nie 
przebaczyła; dałabym jej taką nauczkę, że zaśpiewałaby innym głosem 
i na przyszłość uważałaby za wroga próg mego domu. I ciebie proszę, 
byś zwracała się z takimi słowami do ulicznych elegantek, a nie do mnie. 
Niechże już sobie Metrycha, córka Pitesa, grzeje krzesło: nie będą 
przynajmniej ludzie śmiać się w oczy Mandrysowi“.

A więc kusicielka doznała kompletnej porażki; ale Metrycha rozumie, 
że takich ludzi jak Gillida należy w ogóle nie znać, albo — nawiązaw­
szy z nimi znajomość oszczędzać. Przywołuje służącą, przez co zmusza 
starą do skierowania rozmowy na inne tory, i każe jej przynieść dla 
gościa kielich dobrego wina. Gillida początkowo zrzędzi, ale nie odma­
wia wypicia; widząc, że przegrała sprawę, obłudnie chwali gospody­
nię za wierność i na stronie życzy długiej młodości dwu innym klient­
kom, z których widocznie nie ma powodu być niezadowoloną.

Scenka z Metrotymą stała odosobniona w literaturze starożytnej; ni­
niejszą możemy zestawić z trzema analogicznymi utworami; po pierw­
sze z pewną sceną z komedii Plauta Mostellaria (w. 177 n.), która 
istniała zapewne i w greckim oryginale — w komedii współczesnego 
Meandrowi Filemona; po drugie z elegią Owidiusza (Amores I 7); 
po trzecie ze scenką Luciana („Dialogi heter" 7). Motyw przewodni 
wszędzie ten sam: starsza kobieta proponuje młodej piękności, by zła­
mała ślubowanie wierności dla bogatych podarków i zabezpieczenia na 
przyszłość. Drugorzędne różnice w fabule możemy pozostawić bez 
uwzględnienia, gdyż nie w fabule zawiera się główne znaczenie scenek 
Herodasa; ograniczymy się jedynie do etologii.

Pod tym względem największe braki wykazuje Owidiusz; piękna 
kobieta nie jest scharakteryzowana zupełnie, czy prawie zupełnie; po­
wiedziane jest tylko o niej, że rumieni się. Co się zaś tyczy staruszki, 
to ta jest u Owidiusza czarownicą w dosłownym znaczeniu: swymi cza­
rami ściąga księżyc z nieba, przywołuje cienie zmarłych, lata w po­
wietrzu itd.; podobnie jak Gillida Herodasa i ona lubi zajrzeć do kie­
liszka, ale u niej ta namiętność, wskutek której została nazwana Dip- 
sadą, przechodzi wszelką rozsądną miarę; poeta zapewnia nas, że ona 
nigdy nie wita jutrzenki w stanie trzeźwym. Nowy przyjaciel, którego 
poleca pięknej kobiecie, posiada tylko jedną zaletę: jest niezmiernie bo­
gaty. Zapuszcza się ona w długie rozważania na temat, że ta zaleta za­
stępuje wszystkie inne. Przyjrzawszy się bliżej spostrzegamy, że w tym 
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rozumowaniu zawiera się główne znaczenie elegii, że wszystko pozo­
stałe — to nic więcej, jak ramy do niego. Innymi słowy — poeta miał na 
względzie cel nie etologiczny, lecz moralizujący; a jeśli tak, to nie­
słusznie byłoby porównywać go z Herodasem.

Znacznie bliższy Herodasowi jest pod tym względem Plaut alias 
Filemon. Filolaches, miły młodzieniec, wykupił za pieniądze ojca piękną 
niewolnicę Filemation i grozi mu z tego powodu ostra nagana ze strony 
surowego rodzica; oczekując go, przyszedł, by nacieszyć się swym nowym 
szczęściem i przypadkowo staje się świadkiem rozmowy Filemation z jej 
starą służącą Skafą. Skafa mówi do Filemation mniej więcej to samo, 
co Gillida do Metrychy. Ale rzecz dziwna! Zestawiając Plauta z Hero­
dasem spostrzegamy, że u Herodasa wszystko jest proste, naturalne, 
u Plauta natomiast szarżowane i szablonowe. Szarżowanie możemy zło­
żyć na karb poety rzymskiego przypuszczając, że oryginał nie popełnił 
tego grzechu; ale i wtedy przewaga pozostanie po stronie Herodasa. 
Dlaczego? Dlatego, że u Filemona scena ta istnieje dla fabuły, u He­
rodasa — dla siebie samej. Fabuła wymaga, by Filemation była przed­
stawiona jako ideał czystości duchowej; jest to niezbędne w tym celu, 
aby nasza sympatia pozostała po stronie młodzieńca, który dla niej po­
gardził wolą ojca. W imię tego celu poeta dokonał pewnego odstępstwa 
od zupełnej naturalności, podczas gdy Herodas nie był skrępowany ni­
czym. Ten przykład jest bardzo pouczający: dowodzi on w sposób najlep­
szy, że tylko scenka rodzajowa, a nie komedia mogła być tą formą, 
której domagał się poemat etologiczny.

A jeśli tak, to już zawczasu ze specjalnym zainteresowaniem 
musimy się ustosunkować do autora, od którego zapożyczyliśmy trze­
cią paralelę — do Luciana. Istotnie, tutaj mamy do czy­
nienia ze scenką rodzajową taką samą jak i scenka Herodasa, 
tylko napisaną prozą, nie wierszem, wskutek czego oczywiście na­
turalność może tylko zyskać. Ale niestety, to się tylko tak wydaje; 
przy bardziej uważnym przestudiowaniu zbioru, do którego należy na­
sza scenka, mianowicie Dialogów heter, staje się bardzo prawdopodobne, 
że jego scenki stanowią przekład prozaiczny scen naśladowanych z ko­
medii Menandra i jego towarzyszy w tej dziedzinie, przy czym główne 
zadanie autora polegało oczywiście na tym, by uniknąć charakteru uryw- 
kowości, ostrożnie przerwać nici łączące wybrane przez się sceny z fa­
bułą całej komedii, tak aby stanowiły skończoną całość. Udało mu się to 
doskonale w naszej scence. Na ten raz kusicielką jest rodzona matka; 
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jest ona niezadowolona z tego, że córka odtrąca wszystkich zamożnych 
i hojnych młodzieńców, którzy pragnęliby się ubiegać o jej względy, i do­
chodzi do porozumienia jedynie z pewnym niepozornym młodzieńcem 
niskiego pochodzenia i bez żadnego majątku. Córka broni swego postęp­
ku, ale nie tak, jak to czyni Filemation u Plauta. Ona nie mówi: „Ko­
cham tylko jego i chcę być mu wierna“. W tym ubogim środowisku, do 
którego wprowadza nas autor, miłość i wierność stanowią jedynie część 
wspaniałego stroju hetery. W nim błyszczy się tylko na ulicy i w kręgu 
bawiącej się młodzieży; w domu się go nie nosi, gdyż źle by się dał 
przystosować do realizmu nagich ścian i tłuczonych naczyń. Dziewczyna 
mówi, że ubogi przyjaciel obiecał jej to, czego nie zwykli obiecywać, 
a cóż dopiero spełniać, zamożni młodzieńcy — obiecał się z nią ożenić. 
„Obiecał!“ wzdycha matka; ale córka rozumie również, że prowadzi 
grę połączoną z wielkim ryzykiem dla siebie — z ryzykiem stracenia 
swej młodości i pozostania pomimo tego z niczym. Ona postępuje tak 
nie dlatego, żeby była pewna powodzenia, ale dlatego, że nie widzi 
dla siebie żadnej innej możliwości urządzenia sobie życia; z tym musi 
zgodzić się i matka. — Jak widać z tego szkicu, pod względem reali­
zmu Lucian nie ustępuje Herodasowi, w czym zresztą nie ma wiel­
kiej zasługi, jeśli przypomnimy, że żył cztery stulecia po nim [LSG II 
189]. Przy Herodasie pozostaje tylko jedna przewaga — nieporównany 
wdzięk mowy ludowej.

VI.

Zapoznajmy się teraz z trzecim typem kobiecym Herodasa — 
z butną panią. Nazywa się Bitynna. Dokładność tłumacza po­
siada swe granice; zapoznać się z gruboskórnym cynizmem, który cha­
rakteryzuje tę kobietę w jej stosunku do czeladzi, można tylko w ory­
ginale. Co do treści, muszę ograniczyć się krótką wzmianką: mowa jest 
o Gastronie, pięknym niewolniku Bitynny, o którego jest ona zazdro­
sna z powodu jakiejś innej kobiety, Amfitei. W ogóle nasza pani przed­
stawiona jest jako kobieta o niepohamowanych namiętnościach i skłonna 
do gwałtów; a do tego jeszcze przedmiot jej zazdrosnej nienawiści jest 
jednocześnie jej niewolnikiem, jej niepodzielną własnością. Odgrywa się 
scena godna najciemniejszych czasów pańszczyzny.

Bitynna każe drugiemu niewolnikowi, Pyrriesowi, związać, a mocno 
„łakomczucha“ Gastrona, i doprowadzić do młyna, służącego jednocze­
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śnie jako miejsce kary dla niewolników, którzy w czymkolwiek zawi­
nili. Oprawcą był niejaki Hermon; Bitynna każe przekazać mu Gastro­
na, żeby on wynagrodził jej byłego ulubieńca biczem, zadając mu tysiąc 
razów w plecy i tysiąc w brzuch; „tylko nie zapomnij“, mówi do Pyrrie- 
sa: „tysiąc tu i tysiąc tu; słyszałeś?“ Pyrries odchodzi uprowadzając ze 
sobą na pewną śmierć Gastrona. Tu poeta dodał nowy ciekawy rys: 
widocznie inni niewolnicy musieli niemało znosić od zachcianek Gastro­
na, dopóki korzystał on z łask pani; za to z jaką radością rzucił się na 
niego ten sam Pyrries, z jaką rozkoszą ciągnie go na tortury, prędzej, 
żeby Bitynna nie zdążyła się opamiętać! Bitynna jednak opamiętała się; 
cóż to ona zrobiła? Zabiją podczas jej nieobecności niewolnika, nie za­
dawszy mu nawet stu razów, przepadną trzy miny, które zapłaciła za 
niego i, co najważniejsze — nie będzie miała nad kim znęcać się na 
przyszłość. „Szybciej, szybciej, niewolnico“, mówi do służącej, „zawołaj 
ich z powrotem, póki jeszcze są niedaleko“.

Ta służąca, Kidylla, gra bardzo ciekawą rolę w tym wstrętnym go­
spodarstwie. Ona, dziewczyna o dobrym sercu, ma wielką władzę nad 
swą do gruntu zepsutą panią; ta ostatnia — nie wiadomo jakim sposo­
bem — wychowała ją, jak sama się wyraża, na swych własnych rękach 
i kocha niemniej od własnej córki. Kidylla jest zadowolona; pędzi za 
oddalającymi się. „Pyrriesie, zatrzymaj się! Czyś ogłuchł? Jesteś wzy­
wany! Boże, cóż to! Będą myśleli ludzie, że ciągniesz kogoś, co okrada 
groby, a nie towarzysza-niewolnika! Czy nie wstydzisz się z taką 
siłą wlec go na tortury? Czekaj, Pyrriesie, nie minie nawet pięć dni, gdy 
zobaczę twe własne nogi w tych samych kajdanach, które przygotowa­
łeś dla niego“.

Pyrries rad nie rad wraca. Tymczasem Bitynna zdążyła wymyślić 
inną karę. „Wprowadź go tu i pozostaw związanego“ — mówi do Pyr- 
riesa, „a sam skocz po Kosisa, tego, co to piętnuje niewolników, — 
i każ mu przyjść tu z igłami i czernidłem. Pstry będziesz — mówi ze 
złą radością do Gastrona, — nie tym sposobem, to innym“.

Ale tu Kidylla wstawia się za nieszczęśliwym. „Przebacz mu“, mówi 
do okrutnej pani, „jeśli chcesz, by twoja córka pozostała przy życiu, 
jeśli chcesz wydać ją za mąż i pieścić małe wnuczęta“. Ale Bitynna 
jest zbyt obrażona; jej honor, o którym ma bardzo specyficzne pojęcie, 
zbyt głęboko jest zraniony. „Nie dręczcie mnie, Kidyllo", mówi, „bo 
ucieknę z domu. Jak to? Mam puścić tego niegodziwego niewolnika? 
Ależ potem pierwsza lepsza będzie miała prawo plunąć mi w twarz. 
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Nie! Skoro on nie umie zachowywać się po ludzku, niech choć piętno 
na czole nauczy go wiedzieć, kim jest“. „Ale przecież za pięć dni jest 
dwudziesty i święto Gereniów“ mówi Kidylla. I to istotnie działa na 
panią: puszcza niewolnika, ale tylko do czasu. „Niech tylko skończę 
z uczczeniem zmarłych, a będziesz miał święto po święcie".

W ten sposób scena kończy się pogróżką, ale my w nią już nie wie­
rzymy. Po pięciu dniach gniew Bitynny zdąży wystygnąć, Gastron znów 
zacznie się jej podobać dzięki temu, co i poprzednio, i przepowiednia 
Kidylli co do Pyrriesa sprawdzi się. Tak to akcja naszej scenki jest 
skończona.

VII.

Przejdźmy do obrazu bardziej pocieszającego. Scenka czwar­
ta wprowadza nas do świątyni Asklepiosa, zapewne na wyspie Kos. 
Niejaka Fila ze swą przyjaciółką Kynno przybyła, by pomodlić się do 
boga i złożyć mu koguta jako ofiarę za uzdrowienie; odmawia ona mo­
dlitwę, a następnie wraz z przyjaciółką przypatruje się dziełom sztuki, 
którymi napełniona jest świątynia.

Ten temat od razu wywołuje porównanie z idyllą Teokryta 
pt. ,,Święto Adonisa“, o której była mowa powyżej. Wynik porównania 
może być wyrażony w niewielu słowach: idylla Teokryta jest bardziej 
żywa i poetyczniejsza, scenka jego naśladowcy — bardziej jednostajna 
i realistyczna. Zacznijmy od samej modlitwy. U Teokryta jest ona cała 
napisana stylem uroczystym i poetycznym i obfituje we wspaniałe 
obrazy:

„Władczyni, ty, któraś ukochała Golgi, Idalion i wysoki 
Eryks, bawiąca się złotem Afrodyto! jakże pięknego przyprowa­
dziły ci Adonisa od wiecznie płynącego Acherontu, w dwuna­
stym miesiącu Hory o delikatnych nogach; najpowolniejsze są 
wśród niebian łaskawe Hory, ale z radością spotykają je wszyscy 
śmiertelni, gdyż zawsze coś ze sobą przynoszą. Cyprydo, córo 
Diony! ty, jak głosi wśród ludzi podanie, uczyniłaś nieśmiertelną 
ze śmiertelnej Berenikç, nalawszy ambrozji kobiecie do piersi; 
przez wdzięczność dla ciebie, wieloimienna i w wielu miejscach 
czczona, Arsynoe córka Bereniki cudnej urody, jak Helena, 
wszystkim, co jest najpiękniejsze przystraja Adonisa“ itd.
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W modlitwie bohaterki naszego Herodasa również spotykamy kilka 
słów homeryckich, ale one wywołują u niej takie samo wrażenie, jak 
kościelne słowa w ustach naszych starowinek:

„Cześć ci, władco Peanie, który ochraniasz Trikkę, przeby­
wasz w uroczym Kos i Epidaurze; cześć i twej rodzicielce Koro- 
nidzie i Apollinowi; cześć i Hygiei, której dotykasz swą prawi­
cą; cześć i tym, którym poświęcone są te ołtarze ofiarne, Pana- 
cei i Epionie i Jaso; cześć i Podaliriosowi i Machaonowi, uzdra­
wiającym od srogich chorób, tym, którzy zburzyli dom i mury 
Laomedonta; cześć wszystkim bogom i boginiom, którzy osiedlili 
się koło twego ogniska, ojcze Peanie! Przyjmijcie łaskawie ode 
mnie tego oto koguta, herolda mej chaty, którego składam wam 
w ofierze. Nasze życie — to życie ubogie i trudne, w przeciw­
nym razie przyniosłybyśmy ci byka lub tłustą świnię za choroby, 
które zdjąłeś z nas, dotknąwszy, władco, swymi uzdrawiającymi 
rękoma".

Sługa wziął od nich koguta i pątniczki w oczekiwaniu jego odpowie­
dzi pozostają same na przedsionku wśród cudnych posągów. Kynno wi­
docznie już przedtem była na wyspie Kos; wyjaśnia towarzyszce 
to, co widzi; tamta zachwyca się wszystkim. Oczywiście najbardziej 
działają na nią postaci realistyczne.

„Spójrz, duszko, na tę dziewczynkę, z jakim pożądaniem pa­
trzy do góry na jabłko; wprost wydaje się, że na miejscu wy­
zionie ducha, jeśli go nie otrzyma! Nie, ale spójrz, Kynno, na 
Mojry, jak ten chłopak dusi starą gęś! Gdybym nie wiedziała, że 
jest z kamienia, pomyślałabym, że za chwilę zagęga u moich nóg! 
Doprawdy, z czasem ludzie potrafią i w kamienie wlewać 
życie!"

Ta ostatnia uwaga Fili jest dla nas szczególnie ciekawa, gdyż grupa, 
do której się ona odnosi — chłopak duszący gęś — jest nam zachowana. 
Jej towarzyszka Kynno, jako kobieta nie w ciemię bita, nie wykazuje 
szczególnego entuzjazmu; ona wie, że najlepsze zobaczą w świątyni, 
dokąd jednak jeszcze nie wpuszczają. Nie wpuszczają innych, ale Kynno 
jest przekonana, że ją i Filę dzięki jej protekcji wpuszczą.
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„Chodź za mną, duszko“, mówi do towarzyszki, „a pokażę 
ci taką rzecz, jakiej ty jeszcze nie widziałaś. Hej, Kidyllo" woła 
służebną, „skoczno, zawołaj sługę".

Ale Kidylla sama pochłonięta jest otaczającym ją niewidzianym 
przepychem; jakby wracając do przytomności, ze zdziwieniem patrzy na 
panią. Ta nie panuje nad sobą.

„Do ciebie mówię, czemu się gapisz? Nawet nie zwróciła 
uwagi na moje słowa i stoi wybałuszywszy oczy bardziej niż 
rak! Mówię ci: idź i zawołaj sługę! — Co za stworzenie! Ani 
w święto, ani w dzień powszedni nie mogę ciebie pochwalić; 
wszędzie doprowadzasz mnie do wściekłości. Ale przysięgam ci, 
Kidyllo, na tego oto samego boga — choć nie chcę się gniewać, 
ale zmuszasz mnie do tego — przysięgam ci, powtarzam: przyj­
dzie czas, gdy będziesz się drapać w ten twój głupi łeb“.

Towarzyszka stara się uspokoić rozgniewaną Kynno: „Nie daj się 
ponosić we wszystkim gniewowi, Kynno. Przecież ona jest niewolnicą, 
a uszy niewolnicy są zatkane tępotą". Tymczasem tłum się powiększa, 
podwoje świątyni otwierają się, zasłona zostaje podniesiona. Fila nie 
wie, na co ma pierwiej zwrócić spojrzenie; w świątyni znajduje się ga­
leria obrazów, i to jakich obrazów!

„Spójrz, Kynno, co za cudne rzeczy! Któż by nie pomyślał, 
że namalowała to jakaś nowa Atena? Cześć jej, władczyni! 
Zdaje się, że jeśli się ukłuje tego chłopca, będzie ranka, a ka­
wałki mięsa na jego patelni — jakby skaczą niby gorące. 
A srebrne imadło na garnki! Wielkie oczy zrobiliby Myellos 
i Pataikiskos syn Lampriona (zapewne jubilerzy)! pomyśleli­
by, że naprawdę srebrne! A ten tu byk z przewodnikiem i ko­
bietą postępującą za nim, i ten tu nosal, i ten perkaty — ciche 
życie wprost bije im z oczu! Doprawdy, gdyby nie to, że mi, 
jako kobiecie, nie wypada, zapiszczałabym z obawy, że mnie byk 
pobodzie — spójrz, jak on patrzy z ukosa drugim okiem!“

Kynno uśmiecha się dumnie:
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„Tak, moja droga, szczęśliwe ręce do wszelakich obrazów 
ma Apelles z Efezu; o nim nie można powiedzieć, że jedno 
umie, a drugiego nie; wypadnie mu wziąć się za boga — i boga 
potrafi przedstawić. Tak jest, duszko: kto nie patrzy z zachwy­
tem na niego i jego dzieła, tego należy powiesić głową na dół 
w pracowni kuśnierza".

Tu rozmowę obu przyjaciółek przerywa nadejście sługi, który 
oświadcza im, że bóg łaskawie przyjął ofiarę; po wydaniu przez Filę 
krótkich zarządzeń gospodarczych przyjaciółki odchodzą.

Tak się przedstawia nasza scenka; modlitwy występują w niej na 
przemian z kontemplacją dzieł sztuki, to ostatnie znów jest przerwane 
przez naganę niewolnicy; wszystko razem tworzy żywy obraz rzeczy­
wistości. Tylko jedno miejsce naszego poematu wywołuje wrażenie cze­
goś sztucznego, — to panegiryk ku czci Apellesa; ono właśnie naprowa­
dziło mnie na myśl, że poeta sam był Efezyjczykiem i chciał uczcić pa­
mięć swego wielkiego ziomka.

Ale — aby powrócić do części składowych naszej scenki — modli­
twy spotykamy u Herodasa tylko tutaj ; są one ciekawe z sakralnego 
punktu widzenia i znajdą dla siebie miejsce obok innych modlitw, szcze­
gólnie obok jednorodnych pieśni-peanów ku czci Asklepiosa, ujawnio­
nych przez wykopaliska ostatnich lat. Zachwyty nad sztuką też spoty­
kają się tylko tutaj ; ich miejsce odtąd jest w zbiorze archeologicznych 
świadectw ze starożytności — w Schriftquellen Overbecka. Do żadnego 
zbioru nie będzie włączona ciekawa chyba tylko z punktu widzenia 
kulturalno-historycznego sprzeczka z niewolnicą; a tymczasem jest ona 
ulubionym tematem Herodasa. Nie podejmujemy się rozstrzygać pyta­
nia, czy w Grecji większa była tępota niewolnic, czy swarliwość gospo­
dyń; w każdym razie w najstarszym zabytku greckim, gdzie występuje 
współczesna pani ze swą niewolnicą — w Lizystracie Arystofanesa 
(w. 184) zwrócenie się tej pierwszej do tej ostatniej ma następującą 
humanitarną formę: „Gdzie jest Skitena? Czemu się gapisz? Dajno 
nam tarczę" itd. U Herodasa jest to ton nieunikniony; nawet cnotliwa 
Metrycha wypędza służącą zwrotem, który można oddać w ten sposób: 
„No, ruszże się, niewolnico!“ W drugiej i trzeciej scence niewolnic 
nie ma, czwarta — to jest nasza obecna; o bohaterce scenki piątej, 
butnej Bitynnie, mowa była powyżej; szósta — której treść 
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stanowi „intymna rozmowa“ dwu przyjaciółek, w której istotę nie bę­
dziemy wglądać — zaczyna się następującym obrazem.

Do mieszczki Koritto przychodzi jej przyjaciółka Metro; ta uprzej­
mie prosi ją spocząć, ale okazuje się, że nie ma na czym siąść; służąca 
nie domyśliła się przynieść krzesło dla odwiedzającej. Wybuchowa Ko­
ritto nie panuje nad gniewem:

„Wszystko muszę sama zadysponować, a ty, głupia, nic nie 
potrafisz zrobić samorzutnie. Cóż to, doprawdy! jak słup, nie 
niewolnica tkwisz w domu; za to gdy wymierzają ci krupy, li­
czysz każdą krupkę i jeśli choć troszeczkę rozsypać, cały dzień 
gderzesz i złościsz się, tak że nawet ściany nie mogą tego znieść“.

Tymczasem niewolnica poszła po krzesło, ale widząc, że jest zu­
pełnie zakurzone, uważa za swój obowiązek oczyścić je uprzednio. To 
jeszcze bardziej gniewa gospodynię.

„Teraz dopiero zabrałaś się do wygładzania i czyszczenia, 
kiedy jest potrzebne? Niegodziwa, podziękuj mojej przyjaciółce; 
gdyby nie ona, poczułabyś moją rękę".

Przyjaciółka również nie należy do łagodnych; ona nie uspokaja go­
spodyni, jak czyni to pątniczka Fila, lecz tylko współczuje jej.

„Ach, droga Koritto, dźwigasz to samo jarzmo, co i ja; i ja 
niby pies muszę szczekać i szczerzyć zęby na te przeklęte; jednak, 
o czym to przyszłam z tobą porozmawiać...“

Niedomyślna niewolnica znów nie spostrzega, że przyjaciółki pragną 
pozostać same. „Wynoście się stąd“ krzyczy Koritto zaopatrując swój 
rozkaz w niezrozumiałą dla nas obelgę — „macie tylko uszy i język, 
wszystkiego innego jakbyście nie posiadały“. Niewolnica oczywiście wy­
chodzi i powraca dopiero przy końcu scenki, by odprowadzić odchodzą­
cego gościa; koniec, niestety, bardzo ucierpiał w rękopisie, pomimo to 
jednak jest widoczne z urywków, że i tutaj dostaje burę od niestrudzo­
nej pani.

Z ósmej scenki opublikowane były początkowo tylko trzy 
pierwsze wiersze; dalej rękopis urywa się. W następnych wydaniach 
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dzięki pomyślnemu złożeniu i uzupełnieniu strzępów liczba wierszy za­
częła wzrastać i do roku 1907 wynosiła już osiemdziesiąt. Szczególnie 
dobrze zrekonstruowano początek — nową wariację na ulubiony temat 
Herodasa. Budzi się gospodyni (?) i zaczyna się piekło:

„Wstawaj, niewolnico Psyllo; dość już chrapałaś! Nasza 
świnia gotowa zdechnąć z pragnienia. Czy nie czekasz przypad­
kiem, aż słońce cię przypiecze? I jak możesz być tak nieczuła, 
że nie bolą cię boki od tego spania. A przecież teraz noc trwa 
dziewięć godzin! Wstawaj, mówię ci, zapal świecznik i puść świ­
nię paść się. Gderzesz jeszcze? Widać świerzbi cię kark i będzie 
świerzbieć dotąd, aż go przygładzę kijem. Megallido głupia, i ty 
śpisz snem Endymiona? Niezbyt się widocznie przejmujesz swoją 
pracą; a nie mamy przecież nawet przepaski na święto, i w ca­
łym domu nie można znaleźć ani jednego kosmyka wełny. Wsta­
waj, głupia“.

I tak dalej.

VIII.

Jak widać, niezbyt dobrze powodziło się służącym w społeczeństwie 
przedstawionym przez Herodasa; o położeniu niewolników — poza zu­
pełnie odrębnym typem, mianowicie Gastronem w scence piątej — do­
wiadujemy się znacznie mniej. Przyczyną tego jest okoliczność, że tre­
ścią prawie wszystkich scenek Herodasa jest życie kobiet. Mężczyźni 
występują na plan pierwszy — jeśli nie liczyć wątpliwej ósmej, o któ­
rej jeszcze będzie mowa — tylko w dwu, mianowicie w drugiej, 
którą pomijam z umysłu, i w siódmej.

Ta ostatnia nosi tytuł „Szewc“; akcja toczy się w pracowni samego 
bohatera, szewca Kerdona; przychodzi do niego jako klientka niejaka 
Metro, mieszczka jak się zdaje, razem z nią dwie przyjaciółki; trzecia 
z niewiadomego powodu nie ma odwagi wejść i zatrzymuje się przy 
drzwiach. „Oto, Kerdonie“, mówi Metro, „przyprowadziłam do ciebie 
moje przyjaciółki. Może będziesz im mógł pokazać dobrą robotę, godną 
twoich rąk“. „Nie bez powodu, Metro, tak ciebie lubię“ — uprzejmie 
odpowiada szewc i natychmiast woła niewolnika: „Drymilu, wynieś 
paniom dużą ławę. Hej, do ciebie mówię. Znów zasnąłeś? Hej, Pistos, 
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daj mu dobrze w pysk, żeby otrząsł się z tej śpiączki. Albo lepiej szy­
dłem...“ Zepsucie tekstu nie pozwala przetłumaczyć dosłownie dalszego 
ciągu tych słów; widoczne jest jednak, że Drymil wreszcie ławę przy­
nosi. Następnie drugi niewolnik, Pistos na rozkaz pana otwiera po kolei 
szafy. Najpierw są oglądane sandały; Kerdon zachwala swój towar:

„Podziwiaj, Metro: oto podeszwa, najprzedniejsza ze 
wszystkich podeszew. Spójrzcie i wy, panie; jak umocowany 
obcas, niby przybity miedzianymi gwoździami. Nie ma tu żadnej 
skazy; nikt nie powie, że w tym sandale jedno jest dobre, a dru­
gie niedobre, nie, on cały nad podziw piękny. A co za ko­
lor!“ itd.

Trochę dalej omaszcza swe słowa zwykłymi u sprzedawców jego ce­
chu zapewnieniami:

„Niech mi bogowie wzbronią wszystkich radości życia, jeśli 
kłamię. Nie jestem przecież taki jak inni; tamci tylko myślą nad 
tym, żeby zedrzeć z kupującego gruby zarobek, a co do artyzmu, 
to nie ma porównania ze mną!“

Następnie rozwodzi się o swym nędznym życiu, ale widząc, że klien­
tki tymi szczegółami nie interesują się, przystępuje do rzeczy.

,,Zresztą“ mówi „handel nie słów potrzebuje, ale pieniędy, 
i jeśli ci ta para nie podoba się, Metro, to chłopak przyniesie 
drugą, potem jeszcze inną, dopóki nie przekonacie się same, że 
Kerdon powiedział wam czystą prawdę".

I rzeczywiście przynoszą tyle towaru, że od samych nazw mąci 
się w głowie; Metro jednak powraca do tej pary, którą pokazano jej 
jako pierwszą. Następuje moment psychologiczny. „Ile chcesz za tę 
pierwszą parę?“ pyta Metro — „tylko pamiętaj, nie grzmij zbyt gło­
śno, bo uciekniemy“. Kerdon odpowiada wymijająco:

„Nie, wniknij naprzód we wszystkie zalety tej roboty, a po­
tem już sama wyznacz cenę; gdy będziesz znała towar, z mo­
jej strony nie będzie żadnego oszukaństwa. A następnie już wiem,
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że, skoro potrzebujesz prawdziwej szewskiej roboty, to i cenę 
wymienisz taką — klnę się na moją siwą głowę, z której już wy­
padają włosy — żeby zręczny mistrz miał co do przegryzienia“.

Udaje zucha Kerdon, a w duchu modli się:

„Oj, nie opuszczajcie mnie, Hermesie i Namowo, moi dobro­
czyńcy! Jeśli i teraz sieci powrócą próżne, nie wiem doprawdy, 
czym posolimy polewkę".

„Co ty mruczysz?" pyta Metro, „powiedz jasno, jaka jest cena tej 
pary“.

„Doprawdy“ odpowiada Kerdon „z której byś strony jej nie 
oglądała, mniej niż za minę nie mogę oddać; nawet gdyby sama 
Atena ją kupowała, nie wytargowałaby ani jednego miedziaka“.

Metro tylko się śmieje. „Nie darmo w twym sklepiku“ mówi „tak 
dużo rozmaitych skarbów. Strzeż pilnie swego towaru; dwudziestego 
dnia miesiąca Taureonu Hekata wyprawia wesele Artakeny, to tu jej 
się przydadzą trzewiki; wtedy może przyniosą ci tyle, ile zażądałeś, na 
pewno przyniosą; uszyj tylko sobie worek, bo łasice rozdrapią twoje 
miny“. — „Jak sobie chcesz“, mówi Kerdon, „ale sama Hekata nie do­
stanie tej pary za mniejszą cenę niż za minę, i Artakena nie dostanie“. 
W ten sposób interes rozchwiał się; na szczęście przyjaciółki Metro są 
bardziej skłonne do ugody, zwłaszcza jedna młoda kobieta, którą Ker­
don obsypuje uprzejmościami, tak że wreszcie obie strony rozstają się 
zadowolone z siebie.

Powróćmy jednak do scenki ósmej, do „Snu“ z którego za­
czerpnęliśmy powyżej kłótnię pani z niewolnicami. Nowe znaleziska 
ostatnich lat (1907) powiększyły, jak już powiedzieliśmy, liczbę wier­
szy tej scenki do osiemdziesięciu — i te właśnie nowe wiersze znacznie 
zmieniły nasz pogląd na nią i zmusiły, między innymi, dodać pytajnik 
do słowa „pani“. Niestety greckie formy czasownikowe nigdzie nie 
uwidoczniają płci opowiadacza; oddanie tego będzie dlatego w tym 
miejscu z konieczności dwuznaczne.

„...A ty, Anno (mężczyzna czy kobieta — nie wiadomo) po­
słuchaj, jeśli chcesz — przecież rozumu ci nie braknie — jaki mi
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się przyśnił sen. Wydało mi się, że ciągnę do góry kozła, ogrom­
nego i brodatego. Niedaleko od szczytu usiadłem wyczerpany..."

Następnie opis wskutek złego zachowania tekstu staje się urywko­
wym; przed nami, jakby istotnie we śnie, szybko przesuwają się mgli­
ste widma: jacyś młodzieńcy-pastuchy kóz czynią coś strasznego z ko­
złem, następnie mają miejsce jakieś igrzyska jak podczas Dionizjów, 
następnie zjawia się jakiś gniewliwy starzec i wypędza opowiadającego, 
grożąc, że pobije go w razie uporu. „Ratujcie, ludzie“ woła opowiada­
jący — „umrę, jeśli stary mnie uderzy. Ale niech będzie moim świad­
kiem ten młodzieniec...“ Tu kończy się sen.

Jego wyjaśnienie dodaje sam poeta; o Annie z jego czy jej rozumem 
nie ma już więcej mowy. Kozioł — to zadanie poety; pasterze — to ci, 
którzy rozszarpią jego pracę (krytycy? plagiatorzy?). — Ale kto ten 
starzec? I kto obrońca-młodzieniec ?... Tu wydawcy przypomnieli sobie 
inny urywek, który znany był już przedtem, ale wydawało się, że jest 
naśladowany z prologu lub epilogu całego zbioru, gdyż poeta mówił tam 
o sobie i o tym, że swą technikę „jambu kulejącego“ zapożyczył u sta­
rożytnego poety jońskiego Hipponaksa. Więc starzec — to będzie Hip- 
ponaks; jest to prawdopodobne; no, a młodzieniec? Tu ślady gubią się 
ostatecznie.

W taki sposób ku zdziwieniu wszystkich filologów sen otrzymał 
znaczenie alegoryczne; uchylona była maska pani łającej swe niewolnice 
i spoza niej wyjrzała szyderczo twarz samego poety. Czy jesteśmy za­
dowoleni z tej metamorfozy? Obawiam się, że nie. Alegorii w ogóle nie 
lubimy, przekładając nad nie scenki żywego, nie tendencyjnego życia, 
a ta alegoria jest do tego taka uczona, że nie możemy jej nawet roz­
wiązać. Ale, być może, winę ponosi urywkowość tekstu; uzbrójmy się 
w cierpliwość w oczekiwaniu nowych znalezisk.

Czy przynajmniej nasza scenka była epilogiem? Nie. Po „Widzeniu 
sennym“ ukazała się nowa, dziewiąta z kolei scenka, „Pierwszy 
dzień po poście“, która przenosi nas znów w sferę kobiecą. Jak widać 
z zachowanych trzynastu niepełnych wierszy, akcja rozwija się podczas 
kobiecego święta Tesmoforiów, tak dobrze nam znanego dzięki genial­
nej komedii Arystofanesa. Ale dniem „Tesmoforiazus“ była Nestia, 
święto postu Demetry; tu przypuszcza się, że post już się skończył, ko­
biety posilają się, innymi słowy — następuje ostatni dzień Tesmoforiów, 
wesołe święto Kalligenii. Co oznacza to ostatnie imię — tego dowiedzie-
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liśmy się dopiero teraz: kobiety urządzają eupaidiês agona, zawody, kto 
ma najpiękniejsze dzieci [KA I 59]. Jak widzimy, mamy za co błogo­
sławić i to najnowsze znalezisko.

IX.

Taki jest utwór, któremu dopiero teraz, po przeszło dwu tysiącle­
ciach, sądzone było zająć znów należne miejsce w literaturze światowej. 
Rozumie się samo przez się, że jego naukowe znaczenie bynajmniej nie 
kończy się na tym, co zostało powiedziane powyżej. Dla filologa cenna 
jest, między innymi, również jego forma; Herodas używa, powtarzamy, 
tzw. „jambu kulejącego“ — zupełnie świadomie, jak to ujawniło 
ostatnie znalezisko, naśladując starożytnego Hipponaksa, z którego za­
chowały się nam tylko nędzne urywki; a ponieważ następny poeta, który 
stosował ten wiersz, bajkopisarz Babrios żył około pięciuset lat po He- 
rodasie, łatwo jest zrozumieć, jaką wartość powinny przedstawiać wier­
sze Herodasa z punktu widzenia czysto filologicznego. Zagadkowa 
„przedmowa“ satyryka rzymskiego Persjusza, napisana w tym samym 
jambie, staje się dla nas bardziej zrozumiała dzięki Herodasowi: przy 
naturalnym pokrewieństwie prądu etologicznego z satyrycznym staje się 
rzeczą bardzo prawdopodobną, że Persjusz po prostu naśladował go.

Lingwistyka też nie pozostała bez zysku: scenki Herodasa napisane 
są w tym samym dialekcie jońskim, jak i historia Herodota, 
ale wskutek swego charakteru dramatycznego i względów okazywanych 
językowi niskiemu, wulgarnemu dostarczają nam bardzo dużo nowego 
z zakresu języka. Do tego mowa Herodasa upstrzona jest wszelkimi 
przysłowiami i sentencjami. Miłośnicy folkloru starożytnego, 
a zwłaszcza przysłów, znajdą tu obfite żniwo. Nie mówię już nawet 
o realiach; olbrzymie znaczenie naszego znaleziska dla tej dzie­
dziny filologii klasycznej dostatecznie jasno wynika z jego treści.

O tym wszystkim wzmiankuję tylko mimochodem: ze względu na 
jedność postanowiłem ograniczyć się wyłącznie do strony historyczno- 
literackiej zajmującego nas utworu. Zwykle człowiek, rozpatrujący ze 
szczególną dokładnością jakieś jedno zjawisko literackie, staje się skłon­
nym do przeceniania jego znaczenia. Postarajmy się uniknąć tego błędu: 
rzućmy z dala pożegnalne spojrzenie na Herodasa, wyobrażając go so­
bie w towarzystwie innych poetów greckich, którzy nigdy nie przesta­
wali być nauczycielami ludzkości; wtedy zostanie przywrócona sama
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przez się należyta perspektywa. Zresztą i w tym wypadku wyłuszczone 
powyżej fakty pozwolą nam sprawiedliwie ocenić to w szeregu innych 
zjawisk ciekawe zjawisko literackie, o którym mowa.

Widzimy, że realizm w poezji greckiej zjawił się wtedy, gdy ota­
czające człowieka środowisko powszedniości było ogłoszone jako cieka­
we; widzieliśmy również, że to ostatnie wydarzenie, jeśli je można 
tak nazwać, było dziełem nauki. Stąd wynika, że Herodas i pokrewni 
mu poeci, jeśli tacy istnieli, należą raczej do nauki, niż do poezji 
greckiej; termin „poezja uczona“, stosowany zwykle w odniesieniu do 
poezji okresu aleksandryjskiego, jest w danym wypadku zupełnie na 
miejscu, choć w nieco odmiennym znaczeniu. Jakiż jest nasz stosunek 
do nauki greckiej?

Przede wszystkim niewielu jest takich, którzy ją znają, z przyczyn 
bardzo naturalnych, ale większość ludzi posiada o niej mniemanie dość 
niepochlebne; Grecy przypuszczali, że słońce obraca się dookoła ziemi, 
nie wiedzieli o istnieniu Ameryki, uważali wodę za pierwiastek, poję­
cia nie mieli o elektryczności itd. Następnie, jeśli ktoś zadaje sobie trud 
zapoznać się z nauką grecką, w wyniku otrzymuje zazwyczaj bardzo 
przyjemne rozczarowanie; okazuje się, że Grecy znali dużo takich 
prawd naukowych, które my jesteśmy skłonni uważać za odkrycia cza­
sów nowszych, że umieli już budować dość skomplikowane maszyny 
itd. Im bardziej badacz zagłębia się w swój przedmiot, tym większego 
nabiera dla niego szacunku.

I tu właśnie zatrzymać się powinien człowiek trzeźwy; fantaści co 
prawda idą często dalej i dowodzą, zależnie od swej specjalności, że 
starożytni uprzedzili uczonych najnowszych w stworzeniu leczenia 
antyseptycznego, że znali elektryczność i radioaktywność, choć w po­
staci nauki tajemnej, że były im znane substancje wybuchowe, nie 
ustępujące pod względem siły prochowi itd. Oczywiście w odnie­
sieniu do Herodasa takie krańcowości nie są możliwe już choćby dlate­
go, że jest on zbyt dostępny. Możemy tylko żądać dla niego pewnej 
dozy tego szacunku, którym ludzie światli darzą naukę grecką jako nie­
zwykle wczesny i stosunkowo bardzo potężny przejaw siły spostrzegaw­
czej rozumu ludzkiego. Tu zatrzymujemy się, i nie ma powodu obawiać 
się, że komuś przyjdzie do głowy postawić poetę Metrotymy i Kerdona 
w jednym rzędzie ze słynnymi pisarzami-realistami czasów najnowszych.

Nie taki jest nasz stosunek do wielkich poetów Hellady, poczynając 
od Homera i kończąc na Eurypidesie; tych nikt nie będzie czytać z tym 
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pobłażliwym i zachęcającym uśmiechem, z jakim człowiek, który nie­
jedno już widział, wita pierwszy sukces wielkiego, choć jeszcze niedoj­
rzałego talentu. Każdy, kto miał szczęście przeczytać i zrozumieć ich 
utwory w oryginale — przekład ukazuje tylko odwrotną stronę wzo­
ru — wie, że miał przed sobą nie pierwszą, słabą próbę młodej jeszcze 
ludzkości, ponawianą od tego czasu ze znacznie poważniejszym sukce­
sem, lecz coś jedynego w swoim rodzaju, czego nie przewyższyli i nie 
mogą przewyższyć żadni następni poeci żadnych czasów. Taka jest 
wyższość poezji idealistycznej; jej przedstawiciele nie cudze 
promienie odbijają, lecz świecą własnym światłem i grzeją nas ciepłem 
swego serca; komunikują nam nie to, co podsłuchali, lecz to, co w uczu­
ciu przeżyli i do czego doszli własną myślą.

Ale przy tym wszystkim nic nie przeszkadza, byśmy z zainteresowa­
niem odnieśli się do znalezionego niedawno poprzednika pisarzy naj­
nowszych z nowych; należy tylko pamiętać, że nie on ani żaden z tych, 
którzy razem z nim na tym polu pracowali w czasach dawnych i no­
wych, lecz śpiewak „Prometeusza" był Prometeuszem naszej kultury.

Z życia idei II 13
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KRÓLOWA-SŁUŻEBNICA
(Świeżo odnaleziona „Hipsypila" Eurypidesa)

(1909)

1.
Baśń egipska dotychczas wciąż trwa. Czyste piaski krainy nie zna­

jącej deszczu zwróciły nam jeszcze jeden twór antycznej Muzy powie­
rzony ich straży blisko dwadzieścia wieków temu — znaczne fragmenty 
tragedii Eurypidesa. Podobnie jak peany Pindara i niektóre inne zna­
leziska, i one należą do rzędu ważnych tekstów literackich znalezio­
nych w 1906 roku przez niestrudzonych badaczy angielskich Grenfella 
i Hunta w śmietnisku starożytnego Oksyrynchos.

W śmietnisku... Już to jedno naprowadza na przypuszczenie, że sam 
rękopis dla swego starożytnego właściciela nie stanowił szczególnej war­
tości. W istocie, tekst tragedii napisany jest ręką niezbyt staranną na 
odwrotnej stronie karty papirusowej, której strona prawa zawierała ja­
kiś rachunek. To znaczy, że papirus był kupiony właśnie dla tego ra­
chunku, jak poznać można z kształtu liter, jeszcze w I wieku po 
Chr. Niezmiennym losem takich rachunków jest, że posiadają one 
pewną wagę tylko w czasie najbliższym po swoim powstaniu, a po upły­
wie tego czasu ich wartość sprowadza się do zera. Tak i nasz papirus 
z zanotowanym na stronie prawej rachunkiem, gdy nie był już po­
trzebny, został sprzedany czy oddany jako mało wartościowy materiał 
piśmienny człowiekowi nie wymagającemu, któremu przydać się mogła 
nie wyzyskana strona odwrotna. Był to najprawodopodobniej jakiś nau­
czyciel szkolny, człowiek niezamożny, nie mający możliwości korzystać 
dla swych notatek z papirusów zupełnie czystych. Dla celów nauczania 
zapisał on właśnie na stronie odwrotnej owego rachunku tę tragedię 
Eurypidesa, którą przerabiał z uczniami, zaznaczając na marginesie 
poza zmianami osób też i liczbę wierszy, według setek. Następnie prze­
stał korzystać ze zwoju lub umarł; zwój wraz z innymi rupieciami zo­
stał rzucony na śmietnisko i tam przeleżał aż do naszych czasów. 
Nie zbutwiał, ale pokruszył się i niemało pracy kosztowało jego szczę­
śliwych znalazców umieszczenie w należytej kolejności tych trzystu
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mniej lub więcej całkowitych wierszy. Teraz je czytamy w VI tomie 
ich głównego wydawnictwa, który niedawno (1908 r.) się ukazał.

Tak, baśń egipska jeszcze trwa, zmarli jeszcze zmartwychwstają. 
Ale czy na długo jej starczy? Podobno te oryginalne kopalnie, którym 
zawdzięczamy znaleziska ostatnich lat, rychło będą wyczerpane. Ale to 
jeszcze nie przeraziłoby filologów, których optymizm, podźwignięty 
nieco przez cudowne zmartwychwstania niedawnej przeszłości, nie tak 
prędko zrezygnuje ze swych nadziei: cóż, te kopalnie wyczerpią się, za 
to będą odkryte nowe. Nie, mówi się o bardziej groźnym niebezpieczeń­
stwie; jest plan, by przy pomocy tam podnieść poziom Nilu. Wtedy 
woda zatopi nieznane tajniki, gdzie spoczywa jeszcze może tyle nie od­
krytych pomników starożytności; w przeciągu kilku dni rozmięknie 
i zniszczy się to, co przez tyle wieków pozostawało niezepsute. To istot­
nie jest myśl, na którą boleśnie ściska się serce filologa — i nie tylko fi­
lologa. Pomyśleć, że tam, pod lekką pokrywą ziemi spoczywa Safona, 
Epicharm, Kallimach, Menander, że jedno szczęśliwe uderzenie rydla 
może rozwiązać im usta, że ich zmartwychwstanie już jest bliskie, tak 
bliskie — i że nagle zatopi ich bezlitosny żywioł, że będą zniszczeni na 
zawsze... Oczywiście, podniesienie twórczych sił kraju — to wielka 
rzecz; ale czyż nie można go odroczyć, póki ziemia nie wyda nam spo­
czywających w niej pomników? Tyle równie ważnych zadań meliora­
cyjnych czeka na rozwiązanie w okolicach, gdzie ich rozwiązanie nie 
grozi żadnym niebezpieczeństwem skarbnicy naszej kultury; czyż do­
prawdy nie można zacząć od nich, pozostawiając tymczasem nietknię­
tym Egipt i dając możność tej cudownej krainie mogił wypełnić do 
końca swoją rolę, jako cudownej krainie zmartwychwstań?

II.

Nazwałem odnalezioną niedawno tragedię Eurypidesa Królową- 
służebnicą, żeby dać czytelnikowi pojęcie o jej treści. W staro­
żytności dzięki temu, że cały naród obeznany był z podaniami mitolo­
gii ojczystej, wystarczyło zatytułować dramat imieniem jej bohatera czy 
bohaterki. Tak postąpił Eurypides w danym wypadku. Jego tragedia 
nosiła tytuł Hypsipylê. Jest to imię kobiece bardzo mile brzmiące dla 
ucha greckiego: znaczy ono „wysokobramna“. Jakby niezbyt odpowied­
nie dla kobiety; ale o tym później. Któż to jest ta Hipsypila?

Mitologiczna poezja Grecji starożytnej dwakroć miała powód do 
13
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zajmowania się nią w związku z dwoma centralnymi zdarzeniami sta­
rożytności bajecznej: wyprawą Argonautów do Kolchidy i wyprawą 
Siedmiu wodzów przeciw Tebom. Tam mamy do czynienia z Hipsypilą- 
królową [SB 103], tu — z Hipsypilą-służebnicą [SB 233]. Tragedia 
Eurypidesa ma za bohaterkę służebnicę; ale, ponieważ poprzedni los 
królowej i u niego jest jaskrawym tłem wspomnień dla nędznej doli 
służebnicy, i my powinniśmy najpierw nią się zająć. A więc, przed 
nami Hipsypila-królowa; gdzież jej królestwo?

Jej królestwo — to surowa wyspa Lemnos, położona w północnej 
części Archipelagu greckiego niedaleko brzegów trackich. Tutaj jeszcze 
w epoce historycznej płonęły jakieś tajemnicze ognie podziemne świad­
czące o działalności sił wulkanicznych — słynne w całej Grecji „ognie 
lemnijskie". Hefest był dlatego jednym z głównych bogów tego kraju; 
ku jego czci otrzymało swoją nazwę jedno z jej dwu miast, Hefestia. 
Jej dawnych mieszkańców Homer nazywa sinties, to znaczy „rozbój­
nikami“; istotnie położenie wyspy na szlaku do morza Marmara i Czar­
nego czyniło rozbójnictwo morskie bardzo ponętnym dla jego mieszkań­
ców. To samo położenie w pobliżu brzegów Tracji pozwala wniosko­
wać, że ci Sintiowie należeli do wielkiego plemienia trackiego; i w isto­
cie spotykamy u nich jako drugiego głównego, już nie miejscowego, ale 
plemiennego boga — głównego boga Traków Dioniza. Od niego wypro­
wadzała się panująca w epoce przedhistorycznej dynastia; króla Toasa 
uważano za syna Dioniza i Ariadny, a córką Toasa była Hipsypila.

Tamże jednak, na tej samej surowej i zagadkowej wyspie zdobywcy 
Grecy (o nich wnet powiemy) spotkali się z jeszcze jednym zjawiskiem, 
ktore ich bardzo zainteresowało — z kobiecym państwem Amazonek. 
Że one istniały, to było powszechnie wiadome: drugie miasto Lemnijczy- 
ków Miryna zostało tak nazwane ku czci słynnej królowej Amazonek 
i przechowywało pamięć o niej w ciągu całej historycznej epoki Grecji 
starożytnej; a imię Miryny nosiła żona króla Toasa, matka naszej Hip- 
sypili. To wszystko zmusza nas odnieść najstarsze podania lemnijskie 
do obszernego i interesującego cyklu mitów o Amazonkach.

Gnieździły się te mity wszędzie wzdłuż wybrzeża morza Czarne­
go — i w Tracji, i w Azji Mniejszej, i u stóp Kaukazu. Grecy chętnie 
wyobrażali sobie swych ulubionych bohaterów w walce z mężnymi wo­
jowniczkami północy, przy czym bądź ci bohaterzy, jak to uczynił He­
rakles, wyruszali na wielkie czyny do ich bajecznego kraju, bądź same 
Amazonki, jak głosi saga o Tezeuszu, dokonywały śmiałych najaz­
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dów na ziemię grecką, bądź też wreszcie ich wielkoduszne i nieokieł­
znane zastępy zjawiały się nagle do takiego króla Priama, uciskanego 
przez wrogów po śmierci bohaterskiego syna Hektora, i ich królowa 
Pentezylea ginęła w pojedynku z Achillem rozkochując go w sobie 
w chwili zgonu. Wszystko to były piękne, poetyczne podania; szczę­
ściem dla tych Amazonek było to, że ich przypuszczalna ojczyzna znaj­
dowała się daleko, poza widnokręgiem interesów greckich, i poezja mogła 
hasać po niej do woli nie napotykając na przeszkody ze strony polityki.

Lemnos — to co innego. Na progu czasów historycznych został on 
opanowany przez Greków i ten podbój trzeba było usprawiedliwić mo­
ralnie. Wieszcze słowo Dantego —

La colpa seguirá la parte offensa —

doznało i tutaj potwierdzenia: „wina poszła w ślad za stroną obrażo- 
ną", ci, którzy ucierpieli, uznani zostali za przestępców. Ucierpieli Sin- 
tiowie, mieszkańcy Hefestii — przecież byli „sintiami“, to jest rozbój­
nikami. Ucierpiały Amazonki Miryny — dokonały one jeszcze większego 
występku, słynnego w całej Grecji „grzechu lemnijskiego". Ten grzech 
lemnijski miał też wyjaśnić genezę państwa kobiecego na Lemnos; 
opowiadanie o nim brzmiało następująco:

Działo się to wtedy, gdy Toas, syn Dioniza, był królem Miryny; 
Lemnijczycy prowadzili wtedy nieustanne wojny z mieszkańcami lądu 
trackiego. W czasie jednej z tych wojen Lemnijki tknięte zostały gnie­
wem Afrodyty — który tłumaczono, jak zwykle, zaniedbaniem ustano­
wionych dla bogini zaszczytów — wskutek którego mężowie poczuli 
do nich wstręt i zaczęli żyć ze swymi brankami trackimi. Lemnijki zno­
siły to pewien czas, ale potem nie mogąc ścierpieć zniewagi umówiły się, 
by jednej nocy pomordować i swe rywalki i niewiernych mężów, a jedno­
cześnie — w obawie przed zemstą — całą męską ludność. To właśnie 
był ów „grzech lemnijski, pierwszy pomiędzy grzechami“, jak go na­
zywa Eschyl.

Młoda Hipsypila nie brała w nim udziału: nie mając męża, a ko­
chając wiernie swego ojea Toasa, zapragnęła go uratować. Korzystając 
z mroków nocy umieściła go w skrzyni i polegając na łasce jego boskiego 
rodzica Dioniza powierzyła falom morskim, które wyrzuciły go na 
brzeg wyspy Sikinos. Jak widać z tego, mit grecki piętnując Amazonki 
lemnijskie jednocześnie wyłączał Hipsypilę; ta sympatia musiała mieć
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swoje przyczyny, które postaramy się rozpatrzyć w dalszym ciągu. 
W każdym razie kobiety lemnijskie pozostawszy same musiały własnymi 
siłami urządzić sobie państwo. Królową ustanowiły nad sobą oczywiście 
Hipsypilę, podzieliły między siebie prace rolnicze, a wrogów poczęły 
oczekiwać ufne w kutą zbroję swych mężów. Wrogowie jednak nie 
od razu się zjawili; zima minęła szczęśliwie, nadeszło lato...

A lato przyniosło im — Argonautów.

III.

Argonauci swój związek z Amazonkami lemnijskimi zawdzięczają 
dwu względom: jeden miał charakter polityczny, drugi — religijno- 
mitologiczny. Polityka mitów nie tworzy: ona grupuje tylko elementy 
mitologiczne zmieniając imiona i stosunki, przekształcając te lub inne 
szczegóły, przenosząc i układając fakty stosownie do swych potrzeb. Po­
dobnie wydarzyło się i tutaj.

Do cech specyficznych mitologii politycznej należy tak zwana 
„projekcja mitologiczna", to znaczy przeniesienie stosunków 
politycznych lub ich podłoża prawnego w odległą epokę starożytności 
bajecznej; z nią właśnie mamy tutaj do czynienia. W zaraniu historii 
greckiej dzika, barbarzyńska wyspa Lemnos podbita została przez grec­
kie plemię Miniów (Minyae), plemię, które zginęło w wirze etnogra­
ficznym w końcu epoki achajskiej historii greckiej, ale było słynnym 
w jej dalekiej przeszłości. A tymczasem właśnie to plemię było nosi­
cielem mitu o Argonautach. I oto, aby uprawnić zajęcie wyspy, zadecy­
dowano, że jeszcze Argonauci i ich wódz Jazon w drodze do dalekiej 
Kolchidy przybyli na Lemnos i otrzymali go w prawowite posiadanie 
od tamtejszych Amazonek, które poślubili... Oczywiście można zadać 
pytanie: czy wystarczyła garstka śmiałych żeglarzy, którzy wypełniali 
cudowną „Argo“, dla wszystkich młodych wdów i panien Miryny? Ale 
nie bądźmy zbyt wymagający; dla pojęć tej wczesnej arystokratycznej 
Grecji wystarczyło w zupełności, jeśli udało się choć sto kobiet z naj­
znakomitszych rodów związać z Argonautami i przez nich z minij- 
skimi zdobywcami — a przede wszystkim oczywiście królowę kobiecego 
państwa, Hipsypilę, która musiała wyjść za wodza swych gości, Ja­
zona.

Taki był wzgląd polityczny; ale, jak zauważyłem powyżej, polityka 
nie tworzy, lecz łączy. Mogła ona przenieść na Lemnos ślub Jazona 
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z Hipsypilą; jego samego nie stworzyła, lecz skorzystała z gotowego 
już elementu sagi. Do jego analizy przystępujemy obecnie — i ta ana­
liza wyjaśni nam między innymi i zagadkowe imię „wysokobramnej“ 
królowej, które nie da się wytłumaczyć na gruncie podań lemnijskich. 
A zaprowadzi ona nas w samo jądro mitologii greckiej — w mit 
o zbawcy królestwa bogów.

Nie możemy go jednak rozwijać w całej jego objętości; dla naszych 
celów najzupełniej wystarczy podać i wyjaśnić jego krótką formułę. 
Formuła ta wydobyta metodami mitologii historycznej na gruncie grec­
kim i sprawdzona metodami mitologii porównawczej na indoeuropej- 
skim, brzmi następująco. Królestwu bogów grozi zagłada przez synów 
Ziemi — Gigantów. Żeby tę zagładę odwrócić, Zeus tworzy zgodnie z wy­
rokiem losu człowieka boskiego nasienia. Zgadując jego zamiary córka 
jego poświęca swą boskość i schodzi na ziemię, by stać się towarzyszką 
jego syna i kierować nim w ziemskiej wędrówce. Ale i synowie Ziemi 
działają: chcąc zgubić wyznaczonego przez los zbawcę przyprowadzają 
do niego piękną dziewicę ziemskiego czy podziemnego pochodzenia, 
w której ramionach zapomina o swej niebiańskiej opiekunce i zdradziw­
szy ją pada ofiarą jej zazdrości. — Jak czytelnik widzi — jest to ten 
sam mit, który jest centralnym też i w mitologii germańskiej — mit 
o Sygurdzie-Zygfrydzie. W Grecji wskutek jej rozdrobnienia ple­
miennego i zbawca rozszczepił się na kilka postaci mitologicznych: na­
zywa się bądź Herakles, bądź Achill, to znów Meleager czy Jazon. 
Wskutek wędrówek i tułaczki plemion, a również wskutek przemian, 
którym uległa odwieczna religia Zeusa, i mity o tych zbawcach zmie­
niły swoją postać: pierwsza dziewica (germańska Brunhilda) straciła 
charakter niebiańskiej walkirii, druga (germańska Gutruna czyli Krym- 
hilda) — swe pokrewieństwo z państwem podziemnym. Pozostały jed­
nak ślady i oznaki jednego i drugiego; pozostał następnie zasadniczy mo­
tyw — połączenie bohatera z dwiema kobietami i jego zguba jako sku­
tek tej zdrady. Tak Herakles, małżonek Dejaniry, rozkochuje się 
w loli; tak Achilla wyznaczonego zbawcę Heleny, uwodzi Poliksena; 
tak Meleager chwieje się między Atalantą i Kleopatrą; tak wreszcie 
Jazon zdradza swą wielkoduszną zbawczynię Medeę dla Hipsypili...

Nie jest to jeszcze dokładnie to, co daje nam saga lemnijska, ale 
uzbrójmy się w cierpliwość; a tymczasem zauważmy mimochodem, że 
Hipsypila istotnie nosi w swym imieniu oznakę swego pokrewieństwa 
z królestwem podziemnym: „Wysokobramne“ ono właśnie było, jak wi­
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dać z wielu imion i epitetów mitologii greckiej, ale nie tylko jej — 
bramy piekielne znane są też z eschatologii chrześcijańskiej aż do Dan­
tego włącznie. Tak i przez los wyznaczona narzeczona Achilla nosi zu­
pełnie nieodpowiednie dla dziewczyny imię Polikseny — „przyjmującej 
wielu gości“: „wielu przyjmujący“ był przybytek Hadesa. Tak Herak- 
lesowa Iola nazywa się królewną Echalii, to znaczy „krainy znikania“: 
to wszystko — to oznaki pokrewne nawzajem siebie potwierdzające.

Ale zbyt zajęliśmy się szczegółami; czas przedstawić czytelnikowi 
w głównych zarysach mit o Jazonie, na którego ponurym tle powstał 
poetyczny obraz Hipsypili.

Zbudowany on jest na motywie, który spotyka się i w innych po­
krewnych mitach greckich i, co jest szczególnie ważne, w równoległym 
micie germańskim o zbawcy — na motywie „przeklętego złota“ przyno­
szącego zgubę posiadaczowi. To złoto — to słynne „złote runo“. Znaj- 
duje się ono na krańcu świata, w Kolchidzie, chronione przez nigdy 
nie zasypiającego smoka; tam wyrusza młody bohater Jazon ze swymi 
towarzyszami na okręcie Argo. Po co? Wysyła go zły król Peliasz, 
który zagarnął tron jego ojca Ezona w tessalskim lolku... Wszystko 
to — postaci mitu ludzkiego. Ale imię Ezona jasno pochodzi od słowa 
znaczącego po grecku „przeznaczenie“ (Aisôn od aisa) i przypomina 
nam o tym „przez losy wyznaczonym“ zbawcy. Sprawa stałaby się je­
szcze jaśniejsza, gdybyśmy mogli uznać za prawidłową bardzo rozpo­
wszechnioną wśród uczonych etymologię imienia Jazona od czasownika 
znaczącego po grecku „uzdrawiać“ (Iasôn od iâsthai). Jednak ta ety­
mologia jest wątpliwa (przemawia przeciwko niej iloczas samogłoski i, 
długiej w jednym, krótkiej w drugim słowie), i zdaje się, że bardziej 
naturalnym jest łączyć imię bohatera z nazwą jego ojczyzny (staro­
żytna forma Iaôlkos — „jońskie włóki“) i tych Jonów (starożytna 
forma Iaones), którzy ruszyli razem z nim przez Bosfor na su­
rowe fale Euksynu. W tym wypadku należałoby uznać Jazona po pro­
stu za plemiennego herosa Jonów, jak Achillesa — Achajów; mieli­
byśmy w obydwu wypadkach plemienny atrybut bohatera-zbawcy, re­
zultat rozdrobnienia plemiennego narodu greckiego.

Wraz ze swymi Argonautami Jazon szczęśliwie przybywa do Kol­
chidy, staje przed królem Ajetesem, wyłuszcza swe polecenie. Król sta­
wia jako warunek dokonanie trzech zgubnych czynów — innymi słowy 
wysyła młodzieńca na pewną śmierć. Ale pomaga mu miłość — miłość 
córki królewskiej, królewny Medei (imię to oznacza „mądra“). Przy po­
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mocy Medei porywa on złote runo, chroni się na swój wierny okręt, 
jedzie do ojczyzny. Król go ściga; żeby opóźnić pościg, Medea zabija 
swego małego brata, którego wzięła ze sobą... straszne działanie złotego 
runa zaczyna się objawiać. Wyrachowanie jest słuszne; póki król grze­
bie syna, uciekinierzy chronią się w ojczyźnie. Peliasz otrzymuje złote 
runo; ale odmawia oddania królestwa i ginie od zdradliwego zamysłu 
Medei... fatalne złoto zażądało nowej ofiary. Oburzenie narodu wypę­
dza z lolku czarownicę i jej męża; stają się oni bezdomnymi tułaczami 
na dworze króla Koryntu: Jazon, Medea i dwoje dzieci, które mu już 
zrodziła. Król ma córkę, którą chciałby wydać za odważnego i pięknego 
gościa, gdyby nie Medea. Rozgrywa się tragedia — nie na próżno Me­
dea zabrała ze sobą przeklęte złoto. Ofiarą jej zazdrości pada i rywalka 
wraz z ojcem, i jej własne dzieci, które urodziła mężowi — i wtedy ona 
z własnej woli opuszcza go zburzywszy zarówno jego poprzednie jak 
i przyszłe ognisko domowe.

IV.

W tym wszystkim dotychczas nie występuje Hipsypila. Tak, ale za 
to nie posiada też imienia ta królewna koryncka, która spowodowała 
zdradę i zgubę Jazona. W mitach jej ojciec nazywa się Kreon, ona sa­
ma — Kreuza, ale to nie są imiona własne, lecz pospolite: „król" i „kró- 
Iowa", które bardzo często spotykamy jako imiona-namiastki dla bez­
imiennych postaci mitu. Wydaje mi się, że właśnie ona nazywała się 
początkowo Hipsypilą: ona to przecie rozwarła przed domem Jazona 
„wysokie bramy“ podziemnego królestwa. Straciła zaś to imię wtedy, 
gdy mit o Argonautach z podanych powyżej względów politycznych zo­
stał połączony z Lemnosem. Hipsypila stała się królową lemnijskich 
Amazonek; przez to został podwojony motyw zdrady Jazona. Można 
wnioskować odwrotnie: podwojenie motywu zdrady dowodzi później­
szej formacji tego mitu, który je przyjmuje. Ale oprócz podwojenia 
wynikła też inna niedogodność: ponieważ wydarzenia na Lemnos trzeba 
było umieścić przed wydarzeniami w Kolchidzie, wypadło, że Jazon nie 
Medeę zdradził dla Hipsypili, lecz odwrotnie, Hipsypilę dla Medei. 
Jest to najzupełniejsza niedorzeczność: cała tragedia Medei traci sens, 
jeżeli Jazon już wcześniej miał żonę, którą dla niej zdradził. Oto dla­
czego Eurypides w swej słynnej „Medei“ zupełnie pozostawia na boku 
lemnijską Hipsypilę.
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Tak więc dzięki dokonanemu przemieszczeniu cały mit o Jazonie 
rozszczepił się na dwa warianty: wariant przypuszczający wydarzenia 
lemnijskie i wariant ich nie przypuszczający. My na tym miejscu powin­
niśmy oczywiście zanalizować ten pierwszy wariant. A więc przeniesie­
my Hipsypilę na Lemnos, choć tu już jej imię nie ma żadnego sensu, 
i będziemy kontynuować opowiadanie od tego miejsca, gdzie je przer­
waliśmy na końcu drugiego rozdziału.

Lato tego roku, które nastąpiło po „grzechu lemnijskim", przyniosło 
Lemnijkom Argonautów. Na widok odważnej drużyny zbliżającej się 
do ich wyspy, Lemnijki zebrały się na naradę w pałacu królowej. Hipsy- 
pila zaproponowała, by posłać gościom dary i prosić ich o odjazd; cią­
żyła jej myśl o popełnionym grzechu. Ale jej stara doradczyni Polikso 
głębiej tę rzecz ujęła: jaki los je czeka? Ją, starą, pochowają młode; ale 
kto pochowa młode, gdy zestarzeją się i umrą? I oto bogowie zsyłają 
im Argonautów; tu — kobiety bez mężów, tam — mężczyźni bez żon... 
Czyż nie jest jasne, jak należy postąpić? Słowa wnet zamieniają się 
w czyn; do Argonautów wyrusza posłanka z „radosną dla duszy“ wie­
ścią: „pozostańcie z nami przez pewien czas, a potem, — szczęśliwej 
drogi!“ Zarysowuje się obraz beztroskiego wesela amazońskiego; Argo­
nauci nie byliby tymi odważnymi młodzieńcami, jakimi przedstawia ich 
podanie, gdyby ten obraz się im nie spodobał. Zawarte są łatwe, krótko­
trwałe małżeństwa amazońskie; przez dwa lata pozostają Argonauci na 
Lemnosie.

Na razie jest to idylla: tragedii jeszcze nie ma. Nie byłoby nawet 
jej zarodka, gdyby Hipsypila była prawdziwą Amazonką, taką jak inne. 
Ale ona nie była nią wtedy, gdy wbrew powszechnemu postanowieniu 
uratowała swego ojca Toasa; nie stała się nią i obecnie. Jazona poko­
chała jak męża, nie na czas jakiś, lecz na zawsze; widziała w nim króla 
swej wyspy, tego, który by położył kres nienawistnemu dla niej kobiece­
mu królestwu. Puściła go na przygody do Kolchidy, ale pod warunkiem, 
by po dokonaniu czynu wraz ze złotym runem powrócił na Lemnos. 
I oto Argonauci odpłynęli... Hipsypila pozostała, ale nie samotna, lecz ze 
słodką nadzieją macierzyństwa pod sercem. Podczas nieobecności męża 
powiła bliźnięta, — chłopców: jednego nazwała Euneuszem („zaopa­
trzonym w piękny okręt") ku czci właściciela cudownej „Argo“, dru­
giego, by uczcić pamięć swego ojca — Toasem. Z tym podwójnym dro­
gocennym darem oczekiwała szczęśliwa matka męża.

Czy trzeba kończyć? Jazon w Kolchidzie, wielkie czyny, Medea...
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Wioząc Medeę „Argo“ nie mogła już udać się na Lemnos. Obraz 
trwogi i rozpaczy wiarołomnie porzuconej Hipsypili przedstawił Owi­
diusz w swoich „Heroidach“ (El. VI); do jego malowniczego opisu 
odsyłam czytelnika.

V.

Hipsypila nie dotknęła złotego runa: szybko przemknęło ono około 
jej brzegów na bojaźliwie uchodzącej od niej „Argo“. Ale była ona towa­
rzyszką tego, który je porwał, Jazona, i nieszczęście poślubionego jej 
męża nie mogło nie dotknąć również i jej. Po zdradzie Jazona przycho­
dzi kres królestwa Hipsypili.

Tu jest szew naszej tragedii, najtrudniejsze miejsce dla tego, który 
ją opowiada. Bardzo pięknie i efektownie jest, skupiwszy myśli na jej 
jednej połowie, sięgać wzrokiem na drugą, cieniując terazniejszosc 
przeszłością lub przyszłością. Tak Owidiusz w ostatniej części swego 
listu przedstawia Hipsypilę z przedsmakiem tragicznego końca szczęścia 
swej rywalki, zguby ostatnich ofiar złotego runa. Można tego dokonać 
w wizji szybkiej i mglistej; lecz w wielkim kłopocie byłby poeta, gdyby 
chciał połączyć tragedię Hipsypili i Medei w harmonijną całość. Prze­
cież cały sens zemsty Medei polega na tym, że zabijając i narzeczoną 
Jazona, i dzieci, które miała od niego, burzy i obecny, i przyszły „dom“ 
swego męża, wtedy gdy ten mąż o tym jedynie myśli, by ten dom stwo­
rzyć i umocnić. Wyobraźmy sobie teraz, że posiada on na Lemnosie 
i żonę, i dzieci, i królestwo: cały sens zemsty niknie. Przecież nié Hipsy­
pila odtrąci męża-rozbitka życiowego — nie na próżno jest Greczynką. 
To doskonale rozumiał i sam Owidiusz; w innym swym liście napisa­
nym w imieniu Medei milczeniem pomija Hipsypilę; przygoda lemnij- 
ska nie jest tam nawet wzmiankowana.

Podobnie i u Eurypidesa, jak zobaczymy, Hipsypila-służebnica ma 
wciąż przed oczyma czasy swej królewskiej wielkości, swego szczęścia 
miłosnego — Argo, i jej bohaterów, i bielejące fale biegnące wstecz 
spod tramu cudownego okrętu; ten obraz widzi ona jeszcze w chwili 
zbliżającej się śmierci. Ale jak powiązał poeta obie części tragicznego 
żywota swej bohaterki?

Powiedziałem przed chwilą, że tu jest szew naszej tragedii. W opo­
wiadaniach właściwych, stanowiących własność duchową swych twórców, 
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takie szwy świadczą o ich niezręczności i dlatego słusznie są im poczy­
tywane za błąd. Ale w mitach rzecz przedstawia się inaczej: tu szwy 
powstają w sposób naturalny przy każdej próbie połączenia w jedną 
całość samoistnie wytworzonych różnorodnych części. Choć przykre 
pod względem estetycznym, dla badacza powstania mitu są one jednak 
cenną poszlaką ułatwiającą mu pracę. Stąd wynika specjalnie dla na­
szego mitu wniosek: obie połowy mitu o Hipsypili powstały samodziel­
nie. Czyli innymi słowy: lemnijski mit o Hipsypili-królowej pierwotnie 
nie miał nic wspólnego z nemejskim mitem o Hipsypili-służebnicy. 
Wniosek ten uzyska potwierdzenie w dalszym ciągu, gdy rozpatrywać 
będziemy specjalnie mit nemejski; ale będzie rzeczą pożyteczną już te­
raz mieć go na względzie.

A więc: potrzeba połączenia w jedną całość obu Hipsypil była 
pierwszą i główną przyczyną powstania wzmiankowanego szwu. Istot­
nie, weźmy choćby Hipsypilę Owidiusza: gdzież tu jest przyszła słu­
żebnica? Została oszukana przez Jazona — tak; ale zupełnie w ten 
sam sposób jej poddane-Amazonki zostały oszukane przez innych 
Argonautów. Główny cel jednak został osiągnięty: są matkami, przy­
szłość małego narodu zapewniona. Przypuścić można, że zostawszy 
matkami wyrzekną się swej nienawiści do mężczyzn; wtedy starszy z sy­
nów Hipsypili, Euneusz, odziedziczy królestwo matki i będzie w pokoju 
rządzić wyspą Dioniza. Taki wynik ma, jak się zdaje, na myśli Homer 
(Iliada VII 467):

W tej oto porze okręty, wiozące wina Lemnosu,
3 Liczne do brzegu przybiły: Euneusz Achajom je przysłał,

Syn Hipsypili zrodzony z Jazona, władcy narodu.

Tu on jako oględny król-handlowiec dostarcza Achajom oblegają­
cym Troję głównego produktu swej wyspy — wina. Jeszcze lepiej 
o ciągłości dynastycznej rodu Dioniza na Lemnosie świadczy drugie 
miejsce z tego samego Homera — opis pucharu, który Achilles prze­
znaczył jako nagrodę dla zwycięzcy w gonitwach na igrzyskach ku czci 
zabitego Patrokla (XXIII 744 nn.) :

Niegdyś mężowie feniccy, żeglując po mglistym Euksynie, 
W darze, do Lemnos przywiózłszy, do rąk go oddali Toasa;
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Król Jazonida zaś Eunej, by syna Priama wykupić, 
Dał Patroklowi ten skarb, Likaona zwracając rodzicom.

Tak więc artystyczna czara fenicka, którą otrzymał w darze Toas, 
drogą dziedziczenia przechodzi na córkę jego Hipsypilę, od Hipsypili — 
na syna jej Euneusza.

I nic nie przemawia za tym, że Eschyl i Sofokles w tragediach o kró­
lowej Hipsypili inaczej rozumieli swój temat. Z dzieł Eschyla znała 
starożytność trzy odnoszące się doń tragedie, tworzące widocznie try­
logię — „Argo", „Hipsypilę“ i „Kabirów“. Zachowały się z nich tylko 
nędzne urywki; jednak i z nich można coś niecoś wydobyć. Słyszymy 
mianowicie, że w ostatniej z wymienionych tragedii Kabirowie (tajem­
nicze bóstwa sąsiedniej i pokrewnej Lemnosowi Samotraki) błogosławili 
Lemnos przepowiadając mu jego przyszłe obfitowanie w wino. Podob­
nie i w „Eumenidach" tegoż Eschyla, kończących krwawą trylogię 
„Oresteję", Eumenidy błogosławią glebę attycką. Analogia pozwala nam 
na wysnucie domysłu, że i religijna idea w trylogii lemnijskiej była wy­
rażona w taki sam sposób. Jak w „Orestei“ ustanowienie kultu Eume- 
nid uwalnia ród Atrydów od skutków mężobójstwa Klitemnestry, tak 
i w trylogii lemnijskiej ustanowienie kultu Kabirów było odkupieniem 
„grzechu lemnijskiego“. Nie na próżno Eschyl w drugim dramacie Ore­
stei porównuje zbrodnię żony Agamemnona z „grzechem lemnijskim". 
A więc — szczęśliwy, bogobojny koniec; a przez to samo, jak się zdaje, 
wyklucza się myśl o późniejszych nieszczęściach bogobojnej Hipsypili. 
Czy szedł za tą tradycją i Sofokles w swych „Lemnijkach“, tego wsku­
tek braku świadectw nie możemy określić; w każdym razie nic nie do­
wodzi czegoś przeciwnego.

Kto pierwszy utożsamił Hipsypilę lemnijską z nemejską i stał się 
w ten sposób twórcą mitu o królowej-służebnicy? Oczywiście ryzykowne 
jest dawać określone odpowiedzi na pytania tego rodzaju, tym bar­
dziej — wiemy to — że Hipsypili-służebnicy poświęcona była niezacho- 
wana tragedia Eschyla „Nemea“; sąd wydać możemy tylko o fabule 
Eurypidesa. Jakie było u niego przejście od jednego mitu do drugiego — 
o tym przedtem możliwe były tylko domysły. Teraz odpowiedź daje 
nam sama niedawno odnaleziona tragedia, a do tego odpowiedź tak 
śmiałą i złożoną, że żaden domysł nie mógłby na nią wpaść.

Przede wszystkim i głównie Eurypides zdecydował się pozostawić 
zupełnie na boku Jazona jako małżonka Medei. Istotnie, idylla Hipsy- 
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pili nie dawała się uzgodnić z tragedią Medei — widzieliśmy już po­
wyżej, dlaczego. To swoją drogą, ale pomimo to trudno było uwierzyć, 
by Eurypides, twórca „Medei“, dwadzieścia lat po wystawieniu tej naj­
lepszej swej tragedii mógł się jej zupełnie wyrzec, mógł skazać na za­
pomnienie sławny typ „wiarołomnego“ Jazona i dla dogodzenia roman­
sowi Hipsypili przedstawić nam swego bohatera jako wiernego mał­
żonka lemnijskiej Amazonki.

Kontynuujemy jeszcze raz opowiadanie poczynając od tego miejsca 
w naszym rozdziale IV-ym, gdzie skierowało się ono w stronę Medei 
i obrazu Owidiusza. Jesteśmy na Lemnosie z Hipsypilą, szczęśliwą 
matką dwojga niemowląt-bliźniąt, Euneusza i Toasa; Jazon z Argo­
nautami daleko, w bajecznej Kolchidzie. Nagle wśród Lemnijek roz­
szerza się wiadomość, że ich królowa nie brała udziału we wspólnym 
grzechu, że uratowała życie swemu ojcu Toasowi. Wszystkie są obu­
rzone; życiu nieposłusznej zagraża niebezpieczeństwo. Ratując się przed 
zabójczyniami ucieka na pustynny brzeg morza. Udaje się jej ukryć 
swoją ucieczkę przed Lemnijkami, ale staje się łupem rozbójników mor­
skich, którzy uprowadzają ją na swoim okręcie do portu argiwskiego 
Nauplii i sprzedają do niewoli królowi nemejskiemu Likurgowi. Przej­
ście jest dokonane: przed nami stoi Hipsypila-służebnica.

Tymczasem Jazon, dokonawszy swego czynu, z Argonautami powra­
ca. Stosownie do umowy przybywa do lemnijskiej Miryny, ale żony nie 
zastaje; nie znajduje też nikogo, kto by mógł mu powiedzieć, gdzie ona 
jest; znajduje tylko oboje dzieci, synów swej Hipsypili i prawnuków 
Dioniza, noszących niezatarte piętno swego pochodzenia od boga — złoty 
wizerunek latorośli winnej — na ramieniu. Ze smutkiem w duszy zabiera 
oboje dzieci ze sobą do ojczyzny, do lolku, tam wkrótce umiera. Dzieci 
zabiera wtedy jego towarzysz, jeden z Argonautów, Orfeusz i zawozi 
do siebie, do Tracji. Zajmuje się troskliwie ich wychowaniem; je­
dnego, Euneusza, kształci w sztukach Muz, drugiego, Toasa, w zręczno­
ści fizycznej wszelkiego rodzaju.

Ale jakie były losy Lemnosu w tym okresie czasu? Na to pytanie 
i niedawno odnaleziona tragedia nie daje nam odpowiedzi: odpowiedź, 
być może, dana była w tych miejscach, które się nie zachowały, albo też 
Eurypides pozostawił ten punkt, jako mniej ważny, na boku. Trudno 
przypuścić, aby Jazon powróciwszy na Lemnos pozostawił go we 
władaniu tych Amazonek, które zgubiły Hipsypilę. Że stary Toas zo­
stał ocalony przez Hipsypilę — o tym mógł się dowiedzieć teraz, jeśli 



Jazonidzi u Eurypidesa 207

nie wiedział wcześniej bezpośrednio od tej, która go uratowała. Było 
rzeczą naturalną wysłać ludzi, by go szukali, a tymczasem ustanowić 
na Lemnosie coś w rodzaju regencji... W każdym razie o jednej rzeczy 
mówi jasno tragedia: stary Toas uratowany dzięki opiece Dioniza znów 
objął tron w Mirynie. Dowiedziawszy się, gdzie przebywają jego wnu­
ki, zapragnął mieć ich przy sobie. Jazonidzi powrócili na Lemnos, ale 
nie na długo; przy pierwszej nadarzającej się sposobności udali się na 
poszukiwanie matki.

Teraz mamy już przed sobą wszystkie elementy powieści — powie­
ści poszukiwań i przygód, ze z góry zapowiedzianym szczęśliwym roz­
wiązaniem, takiej, jakich niemało przekazał nam antyk późniejszy. Zanim 
jednak zbadamy jej szczegóły w niedawno odnalezionej tragedii Eury­
pidesa, rzućmy jeszcze jedno spojrzenie na samo przejście. Czy po­
trzebne było to zawikłanie? Po co usunęło się obu chłopców z Lemnosu, 
jeśli i tak poprzez lolkos i Trację mieli wrócić na Lemnos?

Na szczęście możemy odpowiedzieć na to pytanie w sposób zupeł­
nie zadowalający, a przy tym przedstawić jeszcze jeden wzór organicz­
nego wyrastania mitów greckich z elementów tradycji i obowiązującej 
siły tej tradycji nawet dla twórczego umysłu poetów.

Chodzi o to, że w Atenach epoki historycznej istniał ród mieniący 
siebie Euneidami i uważający za swego protoplastę Euneusza syna Hi- 
psypili. W rodzie tym dziedziczną była umiejętność gry na cytrze i ta­
niec; brał on udział w muzyce kultowej i czcił swego boskiego proto­
plastę Dioniza pod imieniem Dioniza Melpomena („Śpiewającego"). 
Staje się teraz zrozumiała dla nas fikcja, że Orfeusz nauczył Euneusza 
sztuki Muz: przecież sam był wielkim cytrzystą starożytności bajecznej 
i Euneidom pochlebiało właśnie od niego wyprowadzać swój zawód. 
A więc, jednego z braci wykształcił Orfeusz w muzyce; ale dlaczego 
drugiego wykształcił w zręczności fizycznej ? Czy i ten rys ma podłoże 
genealogiczne? Nie słyszymy o rodzie Toantydów. Przypuścić można, 
że Eurypides powtórzył na Jazonidach znany kontrast pedagogiczny: 
przecież w taki sam sposób i tebańscy Dioskurowie, Amfion i Zetos, od­
znaczali się — pierwszy talentem muzycznym (grą na lirze wzniósł 
mury Teb), a drugi — pociągiem do ćwiczeń cielesnych, i Eurypides 
w bardzo efektownej i słynnej scenie swej „Antiopy“ ten kontrast przed­
stawił. A zresztą wrócimy jeszcze do tej kwestii ze względu na rozwią­
zanie „Hipsypili". — W każdym razie niezbędną było rzeczą oddać 
Euneusza na wychowanie do Orfeusza, a otrzymać go mógł Orfeusz 
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tylko od Jazona, swego towarzysza z wyprawy. To zupełnie tłumaczy 
owo kołowanie.

Jesteśmy już teraz przy samym przedsionku tragedii Eurypidesa. 
Wszystkie przeszkody są usunięte, nic nie wzbrania wejścia do świątyni.

VI.

Tragedia rozpoczynała się od zjawienia się „prologisty"; jest to 
zwyczaj specjalnie eurypidesowski, niezbyt cenny z punktu widzenia 
estetycznego, ale wygodny praktycznie w epoce, kiedy konkretność i wy­
razistość tragedii mitologicznej była zaciemniona przez mnóstwo wa­
riantów wprowadzonych przez tragediopisarzy w przeciągu przeszło 
stuletniego okresu istnienia tragedii. Jako prologista występuje, jak się 
zdaje, sama Hipsypila. Pierwsze wiersze jej prologu znane były już 
przedtem:

Ten Dionizos, co z tyrsem i w nebrydzie wśród pochodni 
w wąwozach Parnasu delfickie dziewice wplata w korowody, 
zrodził Toasa...1

1 Kursywą drukowane są uzupełnienia — zarówno moje, jak i obce.

Początek dość suchego rodowodu, jak to często jest u Eurypidesa: 
Dionizos — Toas — Hipsypila, jej małżeństwo z Jazonem, jej dzieci, 
jej nieszczęście. Była królowa lemnijska zaprzedana do niewoli służy 
królowi nemejskiemu Likurgowi i jego żonie Eurydyce i oni uczynili 
ją teraz w nagrodę za wieloletnią wierną służbę piastunką swego syna- 
niemowlęcia Ofeltesa. A ona przywiązała się bardzo do maleństwa 
i w nim znalazła pocieszenie po odebranych jej własnych dzieciach. 
Gdzież one teraz się znajdują? Skończywszy swą smutną dumkę wcho­
dzi z powrotem do pałacu: dziecko wymaga opieki.

Ukazują się dwaj podróżni; z ich rozmowy dowiadują się widzowie, 
że są to dwaj synowie Hipsypili, Euneusz i Toas, którzy wyprawili się 
na poszukiwanie matki i przypadkiem trafili do Nemei. Jako królewi­
cze, postanawiają prosić samego króla o gościnę; jeden z nich puka do 
drzwi.

Zatrzymajmy się tu na chwilkę. Czytelnik widzi, że ma nastąpić 
rozpoznanie matki przez synów. Ten motyw rozpoznania (anagnôris- 
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mos, jak się nazywa technicznie) należy do najbardziej ulubionych mo­
tywów i w tragedii Eurypidesa, i w biorącej z niego początek erotycznej 
komedii Menandra i jego towarzyszy; ale, by wywierał efekt, wymaga 
bardziej złożonej podstawy. A tu założenie grzeszy na pierwszy rzut 
oka nadmierną prostotą. Hipsypila wie, że ma dwu synów, nie może 
nie znać ich imion, jeśli nie obydwu, to choć Toasa, który odziedziczył 
imię jej ojca. Ona sama znana jest w Nemei pod swym własnym imie­
niem, i nawet jej przeszłość wszyscy znają, jak świadczy scena z chó­
rem. Wreszcie i synowie musieli dowiedzieć się od swego dziadka, jeśli 
nie od Orfeusza, i imienia, i poprzednich losów swej matki. A więc, 
nie ma żadnych trudności: wystarczy, by młodzieńcy w rozmowie na­
zwali siebie nawzajem po imieniu — i tragedia skończona. A przecież 
nic nie kosztowałoby poetę skomplikować intrygę i utrudnić rozwiąza­
nie, przyjąwszy np., że Hipsypila — a było to tak naturalne — ukrywa 
przed otoczeniem swe królewskie imię. On tego nie uczynił; a więc 
sedno rzeczy tkwiło nie w rozpoznaniu, lecz w czym innym.

Na pukanie wychodzi z pałacu Hipsypila z dzieckiem na ręku. 
Dziecko wydaje krzyk na widok obcych ludzi; wierna piastunka je przede 
wszystkim uspokaja. Tu zaczynają się odnalezione niedawno urywki:

HIPSYPILA

Nie płacz, Ofelcie drogi, uspokój się.
Oto nadejdzie ojciec, zabawek
Nam przywiezie i twoja twarzyczka 
Zaraz rozjaśni się po tych łezkach.

(Do młodzieńców, mimo woli patrząc na nich z zachwytem)

Czy to wy, młodzieńcy, pukaliście do nas? 
Szczęśliwa, która was zrodziła! Jednak 
Powiedzcie, czym może służyć wam nasz dom?

TOAS

Prosimy o schronienie na noc jedną.
Zapasy wszystkie mamy ze sobą; nie będziemy 
Uciążliwi dla waszego domu, nie będziemy
Od pracy cię odrywać, kobieto.

Z życia idei II 14
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HIPSYPILA
Nie jest obecny pan domu, o goście,
Likurg; lecz go czekamy lada chwila,
A tymczasem wszystkim królowa kieruje.

TOAS
A więc dla gości pałac niedostępny
I mamy raczej gdzie indziej się zwrócić?

HIPSYPILA
O, nie. Nie tak zwykł nasz król postępować.
By gościom miał odmawiać. Nas nikt się nie boi,
Zawsze pod dachem naszym ktoś gości.
Wejdźcież śmiało, a znajdziecie wszystko,
Co podróżnym radość sprawia, przyjaciele.

TOAS
Zatem wejdźmy. Dzięki tobie
Za wskazówkę i pozdrowienie, kobieto.

Z tymi słowami obaj młodzieńcy wchodzą do pałacu, do komnat mę­
skich. Szybko minęło pierwsze spotkanie matki z obu synami, nie po­
znali siebie. Jednak coś ukłuło Hipsypilę na widok wysmukłych i pięk­
nych Jazonidów i wyrwało z jej piersi mimowolny okrzyk: „Szczęśliwa 
ta, co was zrodziła!" Po ich odejściu myśli jej z podwojoną siłą powra­
cają do ulubionego przedmiotu — dalekiej ojczyzny lemnijskiej. Pozo- 
stała na scenie sama z dzieckiem; siada na schodku pod kolumną, bie- 
rze grzechotkę i nuci z cicha zabawiając maleństwo jej dźwiękami...

Kilka słów o tej grzechotce. Obyczaje starej tragedii były surowe, 
każde zmiękczenie tradycji Frynicha i Eschyla wzbudzało niezadowo­
lenie ludzi staroateńskiego pokroju. Że Eurypidesowi jego grzechotka 
nie uszła bezkarnie, o tym świadczy ciekawe miejsce w „Żabach“ Ary- 
stofanesa — słynnym sądzie pośmiertnym nad Eschylem i Eurypidesem. 
Surowy Eschyl ma zamiar okrutnie sparodiować liryczną technikę prze­
ciwnika; mówi on (w. 1304 n.) :

Podajcie lirę! Zresztą co mi
Po niej. Hej, ty, co grzechotką bawisz,
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Chodź tu, proszę, Muzo Eurypidesa!
Do takich pieśni ty jedna przydatna.

My oczywiście nie podzielimy tej surowości i będziemy wdzięczni lo­
sowi, że wrócił nam choć częściowo tę „arię grzechotki", która tak obu­
rzała Arystofanesa i jego stronników. Jest to piękny i wzruszający 
obraz i „Muza Eurypidesa" postąpiła, jak sądzę, zupełnie słusznie, gdy 
uznała ją za godną tragedii.

Brzmij, grzechotko, brzmij,
Jak w jasnym zwierciadle, w dziecka źrenicach
Minione życie wskrzeszam.
Rośnij w blasku białej zorzy,
Rośnij, mój maleńki; ja twoje dzieciństwo
Modlitwą i pieśnią wypieszczę.

Brzmij, grzechotko, brzmij.
Tam, w cudownym Lemnosie przy warsztacie tkackim
Inne pieśni śpiewałam.
Wybacz mi, Muzo: maleństwu teraz
Twój miłościwy dar poświęcam, je
Muszę kołysać i pielęgnować.

Brzmij, grzechotko, brzmij.

Tu zgodnie z niezłomnym zwyczajem tragedii do rozmarzonej Hi- 
psypili musi wyjść chór. Ten ongiś centralny i przeważający element 
tragedii im dalej, tym bardziej tracił swe znaczenie w miarę tego, jak 
kosztem liryzmu rozwijał się jej charakter dramatyczny; przez pewien 
czas poeci starali się powiązać go z akcją motywując jego ukazanie się 
i przydzielając mu pewną rolę w wydarzeniach, które się dokonały, ale 
potem wyrzekli się tych usiłowań i pogodzili się z ujęciem przedstawia­
jącym chór jako coś oderwanego, zbytecznego dla akcji, ale też jej nie 
przeszkadzającego. Nasza tragedia należy do ostatnich utworów Eury­
pidesa; do czasu jej powstania ten pogląd na chór zdążył się już ustalić.

Z jakich osób składa się chór „Hipsypili?" Z kobiet nemejskich. Co 
łączy wolne obywatelki Nemei z niewolnicą domu królewskiego? Nic; 
ale zwyczaj wymaga, żeby chór wyrażał bohaterce współczucie, pocie­
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szał w strapieniu i dawał rady. Dlaczego zjawiają się dopiero teraz? Aby 
jej oznajmić o nadciągających zastępach Argiwów, prowadzonych przez 
Adrasta i pozostałych z „siedmiu wodzów". Co do tego piastunce Ofeltesa? 
Nic; ale było rzeczą pożyteczną przypomnieć o tym widzom i w ogóle 
był zwyczaj, by po prologu zjawiał się chór. Oto całe uzasadnienie.

CHÓR
Ty przy wejściu, droga?
Dom zamiatałaś czy podłogę wodą
Skrapiałaś, poddając się

Swej niewolniczej doli?
Lub, jak to przedtem, bez ustanku
Strug cudowny opiewasz

Argo o stu wiosłach?
Czy też miga przed oczyma
Stary dąb otaczający
Strzeżone okiem smoka

Nieprzystępne runo?
Czy też marzysz o Lemnosie
Gdzie od fal Egejskich

Brzeg rozbrzmiewa pełen szumu?
I nic nie wiesz, że bez trwogi
Przez Nemei świętej pola
Minąwszy kraje argiwskie
Do tworu Amfiona
Wojsko swe potężny Adrast

W miedź zakute wiedzie?
Zwołał całą moc Hellady,
Bez liku jest tarcz błyszczących
Bez liku jest dźwięcznych łuków;
Do boju rwą się chyże konie,
I tętni ziemia

Od uderzeń kopyt.

HIPSYPILA
Zgadłyście, towarzyszki. Stoi przede mną
Bez ruchu miła Argo.
Przygotowuje się do skoku przez niebieską toń
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Z cumą w rękach szybkonogi Peleusz, 
Na Eginie zrodzony bohater.

A dalej — pod masztem stoi na mostku
Właściciel cudownej cytry,

Orfeusz słodko śpiewający, ulubieniec bogów; 
Struny dźwięczą pod cudownymi palcami 
I płynie czarowna pieśń.

On grał ją wśród kołyszących fal
Miarkując wysiłki wioślarzy.

W duszy mi utkwił niezapomniany śpiew; 
Zaś trudy Danajów i groźne najście 
Niech inni wysławiają...

CHÓR
Od śpiewaków zasłyszałam,
Jak królewna w dawnych czasach 
Fenicjanka Europa

Popłynęła do odległego kraju;
Ojca dom i gród rzuciwszy
Kretę Zeusową za ojczyznę

Przez boga daną wybrała;
Tam, w kraju starożytnych Kuretów, 
Swej ojczyźnie starodawnej
Tron jej i władzę królewską

Olimpijczyk darował,
I szczęśliwe państwo
Pokojowo przekazała

Trzem potężnym synom.
I zasłyszałam jeszcze,
Jak królewna argiwska
W szale popędziła
Z ojczyzny — i przekleństwo, 
Doznawszy ulgi, złożyła

Bardzo sławna To.
Zważ me słowa, przyjaciółko:
Po nieszczęściu następuje szczęście.
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Nie opuści uciemiężonej
Twego ojca rodzic,
Kres położy twoim mękom
Dobroczynny Dioniz.

HIPSYPILA
I ja też słyszałam wieść co łez wiele przynosi

O żałosnym losie Prokrydy.
Mąż pogodził się z nią, zaprowadził ją do lasu
I tam niebacznie strzałą uśmiercił

I gorzko opłakał towarzyszkę [KA I 95].

I mnie tylko cierpienia przez boga są dane,
I dla mnie tylko w mogile pociecha;
Ale gdzież jest ten śpiewak, ten wychowanek bogini,
Którego wrażliwą duszę natchnęłaby moja łza,

Którego pieśń wypiastowałaby moje strapienie?

Tu kończy się wstęp, pierwsze liryczne intermezzo tragedii. Smu­
tek został ukojony przez pieśń; fale cierpienia ułożyły się, akcja może 
się rozpocząć.

VII.

Akcja tragedii rozpoczyna się od przybycia tego, który był najlep­
szym spośród „Siedmiu wodzów", uczestników bezbożnej wyprawy na 
Amfionowe Teby.

Istotnie, słynna wyprawa „Siedmiu wodzów" stanowi tło dla Hip- 
sypili-służebnicy, tak jak wyprawa Argonautów — dla Hipsypili-królo- 
wej. Obie połowy życia bohaterki należą do dwu różnych cyklów mi­
tologicznych — jeszcze jeden dowód ich pierwotnej samoistności.

Przypomnijmy główne rysy tej wyprawy. Przekleństwo wypowie­
dziane przez Edypa na synów spełniło się wnet po objęciu przez nich 
rządów w Tebach: Eteokles wygnał Polinika i zaczął rządzić sam je­
den. Polinik zwrócił się z prośbą o pomoc do Adrasta z Argos; gdy 
wszedł w nocy do obozu króla, spotkał przy wejściu drugiego wygnań­
ca, Etolijczyka Tydeusza. Wskutek nieporozumienia wywiązała się 
między nimi walka: Adrast, który nadbiegł na szczęk oręża, rozdzielił 
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ich i przy tym ujrzawszy ich herby na tarczach — u jednego wieprza, 
u drugiego lwa — przypomniał ciemną wyrocznię nakazującą mu wy­
dać córki właśnie za te potwory. Spełniwszy wolę boga postanowił on 
przede wszystkim przywrócić Polinika ojczyznie, która go wygnała. 
W tym celu sporządził wyprawę zwoławszy najlepszych wodzów Hel­
lady; zwłaszcza cenną była pomoc jego wasala Amfiaraja, mądrego wład­
cy, mężnego wojownika i ukochanego przez bogów wieszczbiarza.

Między Amfiarajem i Adrastem istniała niegdyś waśń, zakończona 
małżeństwem wieszczbiarza z siostrą Adrasta Eryfilą i obustronnym 
zobowiązaniem, że w razie powstania nowego sporu zastosują się do 
jej wyroku. Właśnie teraz ten spór powstał. Amfiaraos zdecydowanie 
odmówił wzięcia udziału w bratobójczej wyprawie; w ten sposób Ery- 
fila miała wypowiedzieć słowo rozstrzygające. I tu znów — jak w wy­
prawie Argonautów — do akcji wchodzi motyw przeklętego złota. Ta­
kie złoto znajdowało się wśród skarbów rodu Kadmidów — wspaniały 
naszyjnik otrzymany ongiś przez Kadmosa za żoną Harmonią od jej 
matki Afrodyty (a według pierwotnej formy mitu — zdobyte przez 
niego od Aresowego smoka, którego zabił [SB 5], co zupełnie już przy­
bliża ten naszyjnik do „pierścienia Nibelungów"). Drogą dziedziczenia 
przypadł on Edypowi; Polinik zdążył zabrać go, zanim uciekł z Teb; 
teraz skorzystał z niego dla przekupienia Eryfili. Przywołana dla roz­
strzygnięcia sporu Eryfila zawyrokowała, że mąż ma usłuchać jej brata; 
w ten sposób Amfiaraos stał się jednym z „Siedmiu wodzów“ i wyruszył 
na wyprawę, z której nie miał powrócić.

Wodzowie wyruszyli z Argos przez fliuncką Nemeę na północ; 
byli w przededniu wyprawy do kraju sąsiedniego. Do tego potrzebne 
było złożenie ofiary, a do złożenia ofiary — woda zdrojowa, która była 
rzadkością w „spragnionym“ Argosie. Ten właśnie motyw przyprowa­
dza Amfiaraja, naturalnego kierownika złożenia ofiary, do pałacu 
króla Likurga. Od jego ukazania się rozpoczyna się pierwszy akt naszej 
tragedii.

KORYFEUSZKA
O Zeusie, opiekunie świętej Nemei!
Jakich to gości zsyłasz do naszego domu?
Dorycki płaszcz zdobi ich postaci:
Jakaż potrzeba przez pola pustynne
Przyprowadza ich w cudzą dziedzinę?



216 VII, 3. Królowa-służebnica

AMFIARAOS (do siebie)
Nie ma dla człowieka radości na obczyźnie.
Wypadnie potrzeba — wokoło
Pustynna, bezludna równina.
Nie ma przyjaciela, nie ma z kim słowa zamienić, 
Nie wiesz, co masz czynić. I ja byłem również 
W takiej biedzie — i z ulgą w sercu 
Ujrzałem tu, w świętym gaju nemejskim 
Ojca Zeusa — pałac królewski.

(spostrzega Hipsypilę)

Proszę ciebie — czy jako niewolnica
Dworu strzeżesz, czy też jesteś wolna, — 
Powiedz mi, kto to z ziemi fliunckiej 
Jest właścicielem domu i jego skarbów?

HIPSYPILA
Szczęśliwy dom Likurga masz przed sobą. 
On sam, wybrany z kraju nad Azopem, 
Świątyni Zeusa strzeże, co tu stoi.

AMFIARAOS
Powiedz więc mu, by pozwolił wody bieżącej 
Nam zaczerpnąć i dokonać obrzędu 
Dla drogi niezbędnego. Mętna jest woda w sadzawkach, 

Wzburzona przez niezliczone wojsko.

HIPSYPILA
A wy kto jesteście i skąd przyszliście do nas?

AMFIARAOS
Argiwi, z Miken wyruszamy;
Przechodząc ziemi ojczystej granice 
Musimy złożyć ofiarę za wojsko. 
A dążymy do Kadmowych wrót — 
Niech tylko bóg wyprawie błogosławi.
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HIPSYPILA
Pozwól, że zapytam: po co zebraliście wojsko?

AMFIARAOS
By tron przywrócić Polinikowi.

HIPSYPILA
A ty kim jesteś, żałobniku cudzych nieszczęść?

AMFIARAOS
Amfiaraos, syn Oiklesa, wieszczbiarz.

HIPSYPILA
O sławny mężu! Tyś to tutaj, tyś przede mną?

AMFIARAOS
Tak, sławny. I w niesławnej sprawie ginę.

HIPSYPILA
Któż ciebie na zgubę skazał? Powiedz!

AMFIARAOS
Żona kazała, w waśni nas godząc.

HIPSYPILA
Żona śmiała na męża się targnąć?

AMFIARAOS
Złoty naszyjnik przyjąwszy w darze.

Jak widać z dalszego fragmentu, Amfiaraos odpowiadając na py­
tania rozmówczyni opowiada jej całą historię naszyjnika w związku 
z genealogią Kadmidów. Jest to tak zwana „stichomitia epicka", swego 
rodzaju fortel dramaturgiczny (trzeba było prowadzić opowiadanie w for­
mie dialogu, tak, aby rozmówcy zmieniali się kolejno co wiersz), jedna 
z konwencjonalności technicznych tragedii starożytnej, która na nas nie 
bardzo działa. Dlatego nie narzekamy zbytnio na los, który zachował 
nam tylko początek stichomitii. Z dalszych urywków widać, że Amfia­
raos również wypytywał swą rozmówczynię o jej los, że ona wymieniła 
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mu swe imię. Tego można się domyśleć. Ale jak rozwijała się akcja 
dalej ?

Przy fragmentarycznym stanie świeżo odnalezionej tragedii jest 
rzeczą zupełnie naturalną, że zainteresowanie krytyka, oceniającego poe­
tyckie zalety tego czy innego miejsca, ustępowało na plan dalszy wobec 
naukowej ciekawości badacza, pragnącego przede wszystkim zrekon­
struować szczegóły akcji. Rozmowa Amfiaraja i Hipsypili nie odznacza 
się specjalnym pięknem: jest to zwykłe, spokojne podejście do węzła 
dramatycznego. Ten moment węzła zbliża się — a nasze urywki nic 
nam nie dają. Trudno, spróbujmy obejść się bez nich.

Jedna rzecz jest jasna: Amfiaraos poprosi Hipsypilę o wskazanie 
mu źródła czystej wody dla złożenia ofiary. Ona spełni jego prośbę — 
i jej mały wychowanek Ofeltes padnie ofiarą węża strzegącego zdroju 
[SB 233]. Jest to nić przewodnia podania o Hipsypili-służebnicy; do 
tego fragmenty z innych aktów tragedii wskazują, że tak się rzecz 
istotnie u Eurypidesa przedstawiała. Ale szczegóły?

Przedtem przy restytucji fabuły Eurypidesa korzystano w sposób 
wprost nieograniczony z opowiadania późnego poety rzymskiego, co do 
którego przypuszczano, że we wszystkim czerpał natchnienie z tragedii 
Eurypidesa. Jest to Stacjusz, autor ongiś sławnej, teraz zapomnia­
nej „Tebaidy". Przy zastosowaniu całego aparatu rekwizytów pseudo- 
klasycznych ten utalentowany, ale chłodny epik, wirtuoz języka i wier­
sza, w następujący sposób opisuje epizod z Hipsypilą-służebnicą.

Gdy wojsko Adrasta wkracza na obszar Nemei, Dionizos, chcąc 
osłonić przed wrogami swą tebańską ojczyznę, skłania wszystkie rzeki 
i strumienie nemejskie, by skryły swój bieg pod ziemią. Wszystkie są 
posłuszne oprócz skrytej Langii. Wojsko znosi straszliwe pragnie­
nie; na szczęście Adrast spotyka Hipsypilę i prosi ją o wskazanie jakie­
gokolwiek strumyka. Ona jest mu posłuszna i, by nie być skrępowaną 
w ruchach, pozostawia dziecko na łące wśród kwiatów. Prowadzi woj­
sko do Langii; póki wszyscy zaspokajają pragnienie, opowiada królowi 
o grzechu lemnijskim i swojej niedoli. Następnie powraca na poprzed­
nie miejsce — i zastaje dziecko już zabite.

Jasne jest dla nas teraz, że Stacjusz, jeśli nawet korzystał z Eury­
pidesa, znacznie zmienił jego fabułę. Nie ma żadnej posuchy, nie ma 
też pragnienia wojsko. Amfiaraos potrzebuje wody bieżącej do złoże­
nia ofiary; nie ma więc powodu do pośpiechu. Oboje opowiadają so­
bie nawzajem swoje dzieje, o ile było to potrzebne, jeszcze przed wy­
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ruszeniem na poszukiwanie wody; a skoro nie ma pośpiechu, to dla Hi­
psypili odpada motyw pozostawienia dziecka: bierze je ze sobą. Nie, wi­
docznie Stacjusz musi pozostać na boku. Ale czego nam właściwie nie 
dostaje?

Nie dostaje nam tego elementu, który zdolny byłby zamienić wy­
darzenie proste i przypadkowe w węzeł dramatyczny. Wyobraźmy so­
bie możliwie poglądowo to, co się dzieje na scenie. Hipsypila jest niewol­
nicą, poruczono jej strzec nieletniego królewicza. I oto przystępuje do 
niej obcy człowiek i prosi, by poszła z nim po wodę; ona bierze dziecko 
i idzie z nim. Zgódźmy się, że jest tu pewna niezręczność... Nie bę­
dziemy mówić o chórze. Oczywiście, stojąc na gruncie realizmu można 
by było powiedzieć, że bardziej naturalnym byłoby wysłać po wodę 
którąkolwiek z tych piętnastu wolnych próżniaczek, niż zajętą swą 
pracą służebną. Ale właśnie tego realizmu w stosunku do chóru nie 
było: widzowie przyzwyczaili się już do konwencjonalności jego roli 
i idea wysłania po wodę choreutki wydałaby się im nie mniej dziką, 
niż gdyby Hipsypila zwróciła się z tą propozycją do kogoś spośród pu­
bliczności. Powtarzam, pozostawmy chór; niezręczność i tak jest nie­
wątpliwa i zachowany nam dzięki przypadkowej cytacie wiersz Hipsypili:

Cóż, wskażę zdrój Argiwom;
Lecz...

przez swe sformułowanie świadczy, że i ona czuła tę niezręczność. Do 
niej jednak jeszcze wrócimy; idźmy dalej.

Hipsypila z Amfiarajem oddalają się; na scenie pozostaje tylko 
chór. Jego myśli obracają się naturalnie około opowiedzianych wy­
darzeń, około początku tej wyprawy „Siedmiu wodzów“, która wcią­
gnęła w swoją orbitę i spokojną Nemeę. Zachował się pokaleczony 
urywek liryczny o jakichś dziesięciu wierszach, który wyraźnie mó­
wi o nocnej potyczce Tydeusza z Polinikiem i o sądzie Adrasta; 
odnosi się on widocznie właśnie do tej pieśni chóru, która zamy­
kała pierwszy akt spokojny i pokojowy. Dźwięki pieśni przebrzmiewają, 
następuje akt drugi.

VIH.

Otwiera go Hipsypila, która w skrajnym przerażeniu i rozpaczy 
przybiegła z tego miejsca, gdzie wskazała źródło Amfiarajowi. Nie­
szczęście stało się: mały Ofeltes padł ofiarą smoka. Kilka pokaleczonych 



220 VU, 3. Królowa-służebnica

urywków opisujących straszne zjawienie się potwora i malujących roz­
pacz Hipsypili odnoszą się widocznie do tego miejsca tragedii; niestety 
jednak nie rozwiązują nam one pewnych poważnych trudności. Po 
pierwsze, w jaki sposób dziecko mogło wpaść w moc smoka? U Sta- 
cjusza nierozsądna niania pozostawia swego wychowanka na łące, by 
jej nie krępował, a następnie przez długi czas rozmawia z Adrastem; 
u Eurypidesa, przeciwnie, bierze dziecko ze sobą. Trzeba wymyślić taki 
moment, który by mógł zmusić ją do rozstania się z nim. Następnie: 
gdzie podział się Ofeltes? U Stacjusza smok go zabija i on pozostaje 
na łące „cały zamieniony w ranę"; ale jak przedstawił sprawę Eury­
pides? Pytanie znów pozostaje otwarte.

W każdym razie dziecko zginęło, nie można już mu pomóc; Hipsy- 
pila musi pomyśleć o sobie. W pałacu — królowa Eurydyka, nic jeszcze 
nie wiedząca o śmierci swego jedynego syna; Hipsypila jest jej niewol­
nicą; co się z nią stanie, gdy się wszystko wykryje? Czy nie zapragnie 
Eurydyka szukać pomsty na niej za swój ból macierzyński? Tak, jest to 
aż zbyt zrozumiałe. O tym właśnie jest mowa tam, gdzie znów się za­
czyna ciągła część tragedii; jest to miejsce nie duże, ale interesujące.

HIPSYPILA
Towarzyszki miłe, jedno mgnienie
Rozstrzygnie o mym losie. Haniebny koniec 
Mi grozi; o jak straszno mi!

KORYFEUSZKA
Naprawdę nie ma nadziei ratunku?

HIPSYPILA
Jeden ratunek — ten dom porzucić.

KORYFEUSZKA
Cóż cię tak wzrusza, powiedz?

HIPSYPILA
Zgon chłopca i dla mnie zgubę gotuje.

KORYFEUSZKA
Ach, już dawno zapoznałaś się z nieszczęściem.
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HIPSYPILA
Tak, dawno, i potrafię z nim walczyć.

KORYFEUSZKA
Ale gdzież środki? Dokąd swe kroki skierujesz?

HIPSYPILA
Dokąd poniesie dusza i nogi.

KORYFEUSZKA
Nie ujdziesz; wszędzie przejścia obstawione.

HIPSYPILA
Naprawdę? Cóż, co innego wymyślimy.

KORYFEUSZKA
Nie ukrywaj ; my wszystkie twoje przyjaciółki.

HIPSYPILA
Może poprosić, aby zabrał z sobą...

KORYFEUSZKA
A któż to zechce uprowadzać cudzych niewolników?

Tu zwrócona nam część dialogu urywa się; dziękujmy losowi, że 
nie stało się to o dwa wiersze wcześniej. Istotnie właśnie te dwa wier­
sze przesądzają z góry dalszy tok wydarzeń. Któż zechce uprowadzić 
niewolnicę Hipsypilę? Jeden tylko człowiek na świecie: ten, któremu 
wyświadczyła przysługę, ten, przez którego ściągnęła na siebie to całe 
nieszczęście. I kto wie, może on nawet zobowiązał się to uczynić? Wi­
dzieliśmy przecież: Hipsypila nie od razu usłuchała go, ona wahała się, 
jakby przeczuwając coś złego. Przypomnijmy zagadkowy wiersz:

Cóż, wskażę zdrój Argiwom;
Lecz...

Czyż nie ciągnęła dalej:
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Lecz jeśli zasłużę na gniew królowej,
Czy nie wydadzą mnie Argiwi?

Co prawda, ani on, ani ona nie mogli przewidzieć takiego nieszczęścia; 
ale czyż nie jest to obojętne? Zobowiązanie istnieje, istnieje dla Hipsy- 
pili bezpieczne oparcie. W orszaku Amfiaraja niefortunna piastunka 
opuści znienawidzoną Nemeę i...

I pozostawi w znienawidzonej Nemei przybitą nieszczęściem Eury­
dykę, opłakującą śmierć swego jedynego dziecka. Czy tak postąpi Hi- 
psypila? Czy zapomniała, że sama była kiedyś matką, że i ona była 
zmuszona na Lemnosie opuścić oboje niemowląt — Jazonidów?

Nie, Hipsypila tego nie uczyni. Co prawda, dalszy tok jej rozwa­
żań, jak widzieliśmy, nie jest zachowany, ale pomimo to fakt jest jasny. 
Nie szuka ona obrony u Amfiaraja, oddaje się w moc królowej: w akcie 
trzecim znajdujemy ją w rękach Eurydyki. A żebyśmy nie myśleli, że 
siła zewnętrzna przeszkodzi urzeczywistnieniu jej początkowego planu, 
jeszcze pierwsi wydawcy zwrócili uwagę na jej wzruszający okrzyk 
w ostatniej scenie z królową: „Daremną była moja szlachetność!" Tak, 
widocznie sprawa przedstawiała się właśnie w ten sposób: wszystko już 
było gotowe dla ratunku, ale w ostatniej chwili stanął przed oczyma 
Hipsypili obraz przybitej nieszczęściem matki i nie starczyło jej od­
wagi szukać obrony przed nią. Dobrowolnie pójdzie do niej z wyzna­
niem winy, rzuci się do jej nóg zaklinając na imię jej dziecka, które 
przecież i ona, Hipsypila, kochała ponad wszystko na świecie.

Dobrze, że nie schroniła się do Amfiaraja. Porzucając dom Eurydyki 
tym samym porzuciłaby i jego gości — tych dwu młodzieńców, któ­
rych przed chwilą sama weń wprowadziła nie poznawszy w nich swych 
synów — Jazonidów.

Nieprawdaż, że teraz jasny się staje plan poety, o którego nadmier­
nej prostocie mówiliśmy poprzednio, w rozdziale szóstym? Tak, oczy­
wiście, Fortuna przygotowała wszystko w sposób jak najlepszy, „roz- 
poznanie“ nie przedstawia już żadnego trudu; a jednak nie odbędzie 
się ono, jeśli z pomocą Fortunie nie przyjdzie siła moralna. I właśnie 
ona, ta siła moralna, staje się głównym przedmiotem naszej uwagi 
i przy niej gra losu blednie sprowadzona do poziomu dekoracji zewnętrz­
nej. Na tym polega wyższość „Hipsypili“ w porównaniu z wcześniej­
szym „Ionem", w którym ten „motyw rozpoznania“ panuje przy braku 
sił moralnych.
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Zatrzymajmy się tu na chwilę; nadarza się nam okazja rozprawić 
się ostatecznie z pewnym starym przesądem.

Eurypides napisał „Ifigenię w Taurydzie"; napisał ją za jego przy­
kładem i Goethe. Porównanie obu tragedii — to ulubiony temat teore­
tyków i estetyków niemieckich i na katedrze i na ławie szkolnej, przy 
czym wszystkie plusy pozostają po stronie poety nowożytnego. Zamie­
nił on bohaterkę grecką w „dziewicę germańską" głównie przez to, że 
motyw podstępu, przy którego pomocy bohaterka Eurypidesa triumfuje 
nad królem Taurydy, zastąpił motywem zwycięstwa moralnego nad nim. 
Ifigenia Eurypidesa knuje tajemną ucieczkę z Taurydy wykorzystując 
do tego łatwowierność prostaka barbarzyńcy; Ifigenia Goethego oddaje 
się w jego ręce i odchodzi żegnana błogosławieństwem wzruszonego 
króla.

Postęp niewątpliwy — o ile dotyczy obu tragedii; ale nie należy tra­
gedii Eurypidesa, o której jest mowa, utożsamiać z Eurypidesem w ogó­
le. Istotnie, kiedy Eurypides pisał „Ifigenię w Taurydzie“, pociągał go 
jeszcze element intrygi, którą doprowadził do takiej doskonałości, że może 
być uważany za jej przedstawiciela w tragedii; zwłaszcza intrygę ucie­
czki rozwinął z takim wirtuozostwem, że jego najmądrzejszy przeciw­
nik, Arystofanes, bezlitośnie wyśmiał go za nią w wystawionych w roku 
412 „Tesmoforiazusach“. Czy należy przypuścić, że Eurypides zasto­
sował się do mądrej zasady greckiej: „ucz się u wrogów ?" Nie wiemy; 
ale faktem pozostaje, że w tragediach Eurypidesa wystawionych po tym 
roku zauważyć można dążenie, krótko mówiąc, do przezwycięże­
nia intrygi. Taka jest jego „Ifigenia w Aulidzie". Ifigenia ma być 
złożona w ofierze dla powodzenia wyprawy; jej młode życie burzy się 
przeciw temu wyrokowi; znajduje ona obrońcę, może się uratować — 
ale oto w chwili rozstrzygającej zrzeka się wszelkiej pomocy i dobro­
wolnie poświęca siebie dla dobra wyprawy. Wtedy surowość rozgniewa­
nej bogini mięknie i ona sama ratuje wielkoduszną dziewicę.

Takież przezwyciężenie intrygi mamy i tutaj i to jest przyczyną, 
dlaczego elementy samej intrygi ustępują, jak widzieliśmy, na plan dal­
szy. Mając w rękach wszystkie środki ratunku, Hipsypila zrzeka się ich 
i oddaje się na sąd gniewnej matki-królowej.

Należy przypuszczać, że na tym kończył się akt drugi. Czy były 
w nim oprócz wymienionych inne sceny — nie wiemy. Nie wiemy rów­
nież, jaka była treść pieśni chóralnej, która oddzielała akt drugi od 
trzeciego.
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IX.

Na czym polegała główna scena aktu trzeciego — to każdy znawca 
techniki Eurypidesa może z góry przewidzieć. Muszą tam być wy­
rzuty doprowadzonej do rozpaczy Eurydyki, obrona Hipsypili, mowy 
pełne namiętności i wzruszenia — dlatego tragicy starożytni, a zwłasz­
cza Eurypides, rozporządzali specjalnymi scenami o ściśle określonej kom­
pozycji: tak zwanymi agonami (wyżej 78). Racje obydwu prze­
ciwników skupia poeta w dwu ciągłych mowach skierowanych przeciwko 
sobie; po każdej następował zwykle dwuwiersz chóru, który w tych ago­
nach posiada rolę sędziego nie zawsze bezstronnego. Można rozmaicie 
sądzić o tej konwencjonalności tragedii Eurypidesa; bezsprzecznie te pra­
wie sądowe mowy z ich logicznie przeprowadzoną argumentacją niekiedy 
nawet ziębią. Ale wtedy ludzie entuzjazmowali się sztuką słowa; zwłasz­
cza o Eurypidesie wiemy, że całe młode Ateny były zachwycone jego 
„mowami sądowymi".

A więc ma być „agon“ Eurydyki i Hipsypili. Co powie piastunka 
zmarłego Ofeltesa? Że kochała to dziecko; że sama kiedyś była matką, 
że bez złej myśli położyła je tam, gdzie stało się ofiarą smoka; że nie na­
leży rozstrzygać ważnych spraw pod wpływem gniewu... Istotnie, wśród 
urywków jest jeden widocznie odpowiedni do tego miejsca; zachowane 
są tylko początki wierszy, ale z nimi — co jest bardzo cenne — i imiona 
osób działających. Uważnie przypatrując się zachowanym słowom sto­
pniowo otrzymujemy obraz, który pozwala nam z pewnym prawdopo­
dobieństwem uzupełnić to, czego brakuje. Widocznie Hipsypila kończy 
mowę:

Nie tłum w sobie nakazów prawdy
I zważ znaczenie słowa mego.
Po cóż oddawać się porywom gniewu?
Niech czas uczyni ciebie rozumną —
I unikniesz nagany sądu kobiecego.
Chcesz uczcić syna? Poczekaj :
Dni szereg czci nie ujmie dziecku.
A jeśli zgrzeszysz — nie ma dla ciebie powrotu.

KORYFEUSZKA
Szlachetne jest twe słowo, Hipsypilo;
Wszyscy rozsądni je pochwalą.



Eurydyka 225

EURYDYKA
Lecz na cóż tu się słów pięknych szeregi zdadzą?

Nie, nie tak łatwo jest ułagodzić gniew matki: cień przedwcześnie 
zmarłego Ofeltesa żąda dla siebie ofiary odkupienia. Mamy tu do czy­
nienia z pierwotnym, prawie odruchowym uczuciem, którego wyrazicie­
lem stał się Cycero w jednej z mów (Katyl. IV 12) : „Istotnie, 
pozwólcie, że wam zadam pytanie; gdyby ojciec rodziny widząc, że 
któryś z jego niewolników zabił jego dzieci, zamordował jego żonę, zni­
szczył ogniem jego dom, nie zechciał oddać tego niewolnika na karę 
okrutnej śmierci — czy uznalibyście go za łagodnego i miłosiernego, czy 
też, przeciwnie, za bezdusznego i pozbawionego uczuć ludzkich? We­
dług mnie kamienne i okrutne serce posiada ten, kto w takim położe­
niu nie chciałby złagodzić swego bólu i cierpienia przez ból i cierpie­
nie przestępcy". Oczywiście tu mowa jest o złych zamiarach, o prze­
stępstwie — ale Eurydyka jest przekonana, że zachodzi ono i tutaj. 
Dlaczego? Jakie wyrachowanie zakładać mogła u Hipsypili? Tego nie 
wiemy — odpowiedź Eurydyki zaginęła — ale że ona rzeczywiście uwa­
żała Hipsypilę za zabójczynię swego dziecka, o tym świadczy jej ostat­
nia scena z nią.

Eurydyka nie ma zamiaru odmówić sobie jedynej, ponurej pociechy 
w swym bólu. Jest ona równocześnie i stroną i sędzią. Hipsypila jest jej 
niewolnicą; skazuje ją na karę śmierci.

I tu niestety zaczyna się znaczna luka w naszej tragedii: nie możemy 
powiedzieć nic określonego ani o treści pieśni chóru, która następowała 
po trzecim akcie, ani o rozwoju fabuły w całym akcie czwartym. Na 
próżno wpatrujemy się w dziesiątki urywków papirusowych, w te luźne 
cząstki słów i zdań: nie dają nam one niczego. A tymczasem ten akt 
powinien być areną interesujących i porywających wydarzeń. Widzie­
liśmy przecież, że obydwaj synowie Hipsypili jeszcze w prologu weszli 
do domu Eurydyki; tymczasem przy końcu tragedii są oni z Amfiara- 
jem i on mówi o sobie, że przez wdzięczność za przysługę, którą mu 
Hipsypila wyświadczyła, zwrócił jej synów. A więc w tym akcie czwar­
tym młodzieńcy odchodzą do Amfiaraja. Ale po co? Kto ich wysłał? 
Hipsypila? Ale gdyby ona spotkała się z nimi jeszcze raz, rozpoznanie 
byłoby nieuniknione. A tymczasem teraz jeszcze nie mogło ono nastąpić; 
w lamentach przedśmiertnych w akcie piątym Hipsypila wspomina

Z życia idei II 15
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o swych dwu synach jako o wizji przeszłości, na równi z Argo. A więc 
posłała ich Eurydyka? Jest to zupełnie możliwe. Była ona ich gospo­
dynią i miała prawo liczyć na pewne względy z ich strony. Ale w jakim 
celu mogła ich do niego czy po niego posyłać?

Położenie badacza w wypadkach podobnych do naszego nie jest po­
zbawione pewnego tragikomizmu. Odczuwa się chęć, wprost dręczącą 
chęć rozpoznać sprężynę akcji; i oto wpatrujemy się w ten mrok, wpa­
trujemy się tak długo, dopóki nie zaczną w nim ukazywać się mętne za­
rysy figur... które, być może, są jedynie płodem naszej własnej rozstro­
jonej wyobraźni. Oto jednak pewna poszlaka. Zachował się dość 
długi, choć i pokaleczony po prawej stronie urywek (N 58); z jego 
miary wierszowanej poznać można, że jest to pieśń chóru, z treści — 
że wysławiała ona cudowne zjawienie się Dioniza. To jeszcze nic 
nam nie mówi: mało to pieśni chóru zaginęło w tej tragedii? Ale oto 
co jest ciekawe: po lewej stronie zachowała się cyfra oznaczająca 
liczbę wierszy, a mianowicie 1100. Cyfra ta określa miejsce naszej pie­
śni chóru w tragedii — stała ona widocznie po czwartym akcie. Ale je­
śli po akcie czwartym jest wysławiany Dionizos, to widocznie dał on 
powód ku temu... i miał zupełną podstawę do tego; przecież jego wnu­
czka skazana była na śmierć. Nie znaczy to, że zjawił się sam — u Eu­
rypidesa bogowie zjawiają się tylko przy końcu tragedii, jako dei ex 
machina — ale mógł zesłać znak, który przeraził Eurydykę; Amfiaraos 
jako wieszczbiarz był kompetentnym tłumaczem znaku; czyż nie było 
dla Eurydyki rzeczą naturalną posłać po niego, a dla chóru — opiewać 
cuda groźnego boga?

Przestańmy jednak wpatrywać się w mrok. Przedstawiony domysł 
wskazuje tylko możliwość, nic więcej. Stalibyśmy na gruncie znacznie 
pewniejszym, gdybyśmy mogli polegać na Stacjuszu; ale widzieliśmy 
już, że poeta rzymski nie szedł za Eurypidesem w przedstawieniu 
śmierci dziecka — nie idzie za nim też i w przedstawieniu rozwiązania. 
U niego przede wszystkim nie Eurydyka, ale sam rozwścieczony Li- 
kurg grozi Hipsypili. W obronie jej, zbawczyni jego wojska, staje 
Adrast i wszyscy wodzowie. Likurg nie może im odbić swej niewolni­
cy; jemu samemu grozi zguba. Wtedy zwraca się do swych gości, oby­
dwu młodzieńców. Oni gotowi są wystąpić do boju w obronie swego 
gospodarza; ale w zamieszaniu pada imię Hipsypili — oni poznają 
matkę i bitwa ustaje. — Czy to Eurypides? Oczywiście że nie; ale 
znawcy tragedii starożytnej chętnie przyznają, że jest, to przedeury- 
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pidesowska forma podania. Nasz poeta nie lubił szczęku oręża; jak 
w „Bakchantkach" bitwę Bakchantek z Tebańczykami zastąpił przez 
moralne zwycięstwo Dioniza nad ich wodzem, tak i tu zostało przez 
niego usunięte działanie siły fizycznej dla bardziej doskonałego triumfu 
zasady moralnej. Jak tam poprzednikiem jego był wojowniczy Eschyl, 
tak i tu to przypuszczenie będzie najbardziej prawdopodobnym. Sły­
szymy na szczęście, że Eschyl napisał tragedię pod tytułem „Nemea“, 
gdzie opisane było ustanowienie igrzysk nemejskich ku czci zmarłego 
syna Nemei Archemora, tzn., jak czytelnik zobaczy, właśnie naszego 
Ofelta. I jest rzeczą zajmującą przyjrzeć się, jak systematycznie usu­
wał i zastępował Eurypides wszystko, co stanowiło o wojowniczym cha­
rakterze dramatu jego poprzednika. Tam brał udział w akcji sam groź­
ny Likurg — tu go nie ma, zamiast niego występuje jego żona Eury­
dyka, obrażona matka, przeciw której przemoc orężna byłaby zupełnie 
nie na miejscu. Tam w obronie zbawczyni staje dowódca Adrast — tu 
łagodny i pobożny Amfiaraos. A do tego ten Amfiaraos, jak zobaczymy, 
wprost i wyraźnie mówi do Hipsypili:

... przyszedłem by ciebie obronić
Nie z przemocą, nie, lecz z prawdą w rękach.

Taki był zwyczaj poetów starożytnych; — oni nie wprost pozosta­
wiali na boku odrzucone przez siebie motywy poprzedników, ale lu­
bili — uchylając — wskazywać na nie.

W każdym razie porównanie ze Stacjuszem nie wzbogaciło wcale 
tragedii Eurypidesa, nie wypełniło zionącej pustki aktu czwartego. Nie; 
ale za to pozwoliło nam nie bez prawdopodobieństwa zrekonstruo­
wać tok akcji u jego poprzednika (Eschyla) i przez to jeszcze raz uwy­
puklić technikę poetycką naszego poety. A więc jest pewien rezultat, 
choć nie ten, który nas interesuje w pierwszym rzędzie.

Chórem ku czci Dioniza kończył się akt czwarty; następował piąty.

X.

W tym akcie piątym znów czujemy pewny grunt pod nogami. Przed 
nami żałosny obraz. Hipsypila związana prowadzona jest na śmierć; 
obok — ta, na której rozkaz ona umiera, niema w swym bólu i gnie­
wie Eurydyka. Ją po raz ostatni błaga skazana:

15
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... A więc, postanowiłaś
Ślepo usłuchać ślepego gniewu
I nie chcesz nawet wiedzieć, co się stało?

(Eurydyka milczy)

Czemu milczysz gardząc mymi słowami?
Tak, winnam śmierci dziecka,
Lecz nie zabiłam go. To był
Mój wychowanek. Na swoich rękach
Nosiłam go; wszystko, oprócz urodzenia,
Mnie zawdzięczał — ulubieniec mój,
Nadzieja mego przyszłego życia.

(Eurydyka milczy)

O burto Argo! o białe roztoki
Fal lazurowych! O dzieci! Śmierć nadchodzi.
O ty, Oiklesa synu, czcigodny proroku,
O, obroń, przyjdź, od śmierci ratuj
Haniebnej — wszystko to przez ciebie znoszę!
Przyjdź, świadku niekłamliwy, słowa
Królowa nie odrzuci twego!

(Eurydyka milczy)

Prowadźcie: nie mam przyjaciela, nie mam ratunku.
Omyliłam się w swej szlachetności.

(Wchodzi Amfiaraos w towarzystwie obu Jazonidów. Ci ostatni stają z dala 
od kobiet. Amfiaraos szybko przystępuje do Eurydyki, która, gdy się on przy­

bliża, opuszcza na twarz welon. Hipsypila rzuca się mu do nóg.)

AMFIARAOS (do Eurydyki)
Wstrzymaj się, nie wysyłaj na śmierć
Jej, królowo; twa piękność
Powinna być zakładem wielkoduszności.

HIPSYPILA
Do twoich kolan upadam, wodzu, 
Zaklinam cię na świętą sztukę boga.
Przyszedłeś na czas. Od ciężkiej niedoli



Wyrok Eurydyki 229

Wyzwól: ginę przez ciebie.
Śmierć już jest bliska dla mnie; widzisz, jestem w więzach 
U twoich stóp — ja, wasza przewodniczka.
O mężu święty, dzieła świętego dokonaj.
Nie dopuść, by Hellenów głosy
Zdrady ci pośmiały dowieść.
O ty, którego wzrok z płonących tablic
Czyta losy Argosu — powiedz jej,
Jak jej syn zginął: ty wszystko widziałeś.
A ona sądzi, że ja w złym zamiarze
Zgubiłam dziecię, aby zburzyć dom

AMFIARAOS (do Hipsypili podnosząc ją)
Tak, wiem o wszystkim. Przewidziałem
Twój los, piastunko nieszczęśliwa,
I wstawić się za tobą tu przyszedłem
Nie z przemocą, nie, lecz z prawdą w rękach.
Bezbożny ten, co dobrodziejstwa doświadczywszy 
Za dobrodziejstwo nie potrafi się odwdzięczyć.

(Eurydyce)

Odsłoń śmiało przede mną twe oblicze, cudzoziemko.
Me surowe obyczaje wszędy Hellady wieść 
Rozsławiła; natura każe mi
Na siebie zważać i szanować te granice, 
Które między ludźmi odwieczny zwyczaj wzniósł.

(Eurydyka podnosi welon)

Dziękuję. A teraz posłuchaj spokojnie. 
We wszystkim błąd możemy wybaczyć, 
Lecz nie tam, gdzie o ludzkie życie chodzi.

EURYDYKA
Gościu mój, ojczyzny argiwskiej sąsiedzie!
Że nikt świętszy od ciebie — to wiem już od dawna
I nie obawiam się przed tobą oczu 
Odsłonić. Co powiesz, wszystkom gotowa wysłuchać, 
Na wszystko dać odpowiedź: godnyś tego.
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AMFIARAOS
Więc słuchaj. Pragnę ułagodzić
Twój gniew okrutny na tę nieszczęsną.
Czy dla niej ? Nie, dla prawdy bożej.
Nie powiem fałszu; Feb widzi, co mi 
Natchnienia w sztuce proroczej udziela. 
Prosiłem ją, by wody bieżącej 
Strumień mi ukazała; pragnąłem ofiarę 
Bogom za wojsko złożyć, granice 
Argiwskie przekraczając. Niechętnie 
Poszła. I oto w pobliżu zdroju
Wąwóz nam drogę zagrodził. Niania, 
By zręczniej móc przeskoczyć, dziecko 
Na jedno mgnienie trawie powierzyła.
W jej ślady wszyscy poszliśmy w pragnieniu.
By wody jak najszybciej w dzbany zaczerpnąć.
Nagle grzywa węża w oczach błysnęła — 
Rzucił się na chłopca. Ten ucieczką 
Począł się ratować; lecz wąż go doścignął 
I zwojami potwornego cielska 
Otoczył go; rzuciliśmy się za nim.
Cisnąłem włócznią — stała się zguba nasza.

Tak, nasza. Wiele nieszczęść nam zapoczątkował
„Początek losu“, Archemor-Ofeltes.
Nie ty jedna nieszczęściem tym jesteś złamana; 
Argosowi wieści ono śmierć.
Nie dla zwycięstwa ruszymy pod Teby, 
Nie my będziemy dzielić miasta łup, 
U wielu namiętne pragnienie powstanie 
Rzuciwszy Kadma bitewne pola 
Powrócić do ojczyzny — lecz na próżno. 
Jedyny Adrast gród ojców zobaczy, 
Co z siedmiu wodzów jeden pozostanie.

Teraz już wiesz, jak spełnił się los twój ; 
Zapamiętaj więc moje przestrogi.

Szczęśliwych nie widziałem wśród śmiertelnych: 
Dzieci chowamy, nowe rodzimy
I sami umieramy. Nieuniknienie
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Musimy ziemi ziemię zwracać,
Życie ścinać jak żyzny kłos,
I światła na przemiany z mrokiem, używać; nie należy 
Rozpaczać nad tym, czego żąda przyroda.
A twoją stratę Argos wynagrodzi;
Pochowamy twoją dziecinę.
I nie na jeden dzień lub dwa, ale na zawsze
Twój ból pociechą będzie dla śmiertelnych;
Jego mogiłę sława otoczy;
Otrzyma dań zawodów hucznych,
Wieńcząc zwycięzcy skronie.
Śpiewacy wysławią męża dzielnego
I nie zapomni nigdy szczęścia,
Kto raz na stypie sławnej Archemora
Zwycięstwa ulubieńcem ogłoszony będzie
W gaju Nemejskim.

A ją od kary
Uwolnij: jest niewinna. Ból
Umiej połączyć z pięknem nieskazitelnym — 
Przez nie i syna i siebie wysławisz.

EURYDYKA
Dziecię me, twoje przeznaczenie wypełniło się
I lepszy jest niż zemsta wieczny sławy blask.
Rozumiem: charakter na czyny pieczęć kładzie,
Dobra i zła wykończa kres.
Śmiało zdaj się na męża sprawiedliwego
I unikaj stosunków ze złym.

Tu urywa się ten duży fragment papirusa, któremu zawdzięczamy 
prawie zupełną rekonstrukcję tej patetycznej sceny. Czy należy uznać 
i scenę za skończoną? Byłoby to niepospolitym zbiegiem okoliczności. 
Co prawda, sentencyjny charakter ostatnich słów Eurydyki przemawia 
na korzyść tego przypuszczenia, że ona wypowiedziawszy je odcho­
dzi: tragicy starożytni lubili takie moralizujące zakończenie mowy. 
Z drugiej strony jednak jeszcze dużo rzeczy brakuje. Los Hipsypili nie 
jest rozstrzygnięty: oczywiście, zostanie ułaskawiona — chociaż i to 
nie jest jeszcze powiedziane — ale co dalej? „Ułaskawić ją godzę się, 
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ale żyć pod jednym dachem ze sprawczynią śmierci mego dziecka nie 
mogę. I dlatego..." — tej myśli czekamy od tego, co następuje.

Podobnie i o pogrzebie „Archemora" — jak odtąd będzie się nazy­
wać „początek przeznaczenia“, dziecię-heros Ofeltes — nic określo­
nego jeszcze nie powiedziano. A więc jest jeszcze materiał dla dalszej 
wymiany myśli między Eurydyką i Amfiarajem; a następnie ona od­
chodzi. Zapewne z jej odejściem kończył się również akt piąty i chór 
śpiewał swą przepisaną pieśń o nieznanej nam treści.

Akt szósty i ostatni odgrywa się między pozostałymi bohaterami tra­
gedii — Hipsypilą, Amfiarajem i Jazonidami. Nie ulega wątpliwości, 
że dawał on „rozpoznanie“ synów przez matkę i matki przez synów. 
Takie rozpoznanie żyło jeszcze długo w pamięci Hellenów, jak świadczy 
zachowany epigram (Antologia III 10), umieszczony pierwotnie pod 
obrazem przedstawiającym naszą scenę:

O, odsłoń, mój Toasie, złotą latorośl Dioniza:
Matkę Hipsypilę-niewolnicę nią uratujesz od śmierci.

Gniew Eurydyki ją skazał, gdy smok z ziemi zrodzony 
Ukazując przeznaczenia początek, do Hadesu strącił■

Archemora.
Wnet potem opuścisz zagrodę córki Azopa (tj. Nemeę) 

I uprowadzisz swą matkę znów na święty Lemnos.

„Naszą scenę", oczywiście; ale czy z naszej tragedii? Jeśli tak, to 
poeta epigramatu wyraził się niezupełnie ściśle: Jazonidzi nie mają już 
po co ratować Hipsypili od śmierci — uczynił to już wcześniej Amfia- 
raos. Ale w każdym razie sceną tego rodzaju powinien był rozpocząć 
się akt szósty. Amfiaraos pozostał z Hipsypilą; trzeba ją jakoś urządzić. 
Czy ma krewnych? O, tak, ma: dwaj synowie, jeśli tylko żyją. Można 
przypuścić, że obaj Jazonidzi zwrócili uwagę na te słowa: zgodność 
imion powinna była przekonać ich, że królowa-służebnica jest właśnie 
ich matką, na której poszukiwanie wyruszyli. Ale jak mają przekonać 
Hipsypilę, doświadczoną przez nieszczęście i dlatego niedowierzającą 
szczęściu? Złoty znak Dioniza na ramieniu młodzieńców rostrzyga 
sprawę. Po dwudziestoletniej rozłące matka odnalazła dzieci: tam, 
gdzie znów zaczyna się tekst ciągły — zachowany tu rachunek wierszy 
(1600) świadczy, że zbliżamy się do rozwiązania tragedii — znajdu­
jemy szczęśliwą Hipsypilę w objęciach obydwu Jazonidów i Amfiaraja 
stojącego obok z dobrotliwym uśmiechem na ustach.
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HIPSYPILA

Dokonało obrotu koło Przeznaczenia!
Dokonało i w łaskawym biegu
Mi życia nadzieję wróciło.

I z życiem dzieci kochane;
To nieszczęście, to radość wróżyła jego droga; 
Lecz teraz ono szczęście nam wszystkim zabezpieczyło.

AMFIARAOS
A więc, kobieto, co mogłem, zrobiłem:
Za dobrą usługę i staranie 
Staraniem równym odpłaciłem — 
Dzieci nie oczekiwane ci przywracając. 
Strzeż ich, strzeżcie matki, przyjaciele 
I bądźcie szczęśliwi. A my na wyprawę 
Zamierzoną na Teby powiedziemy wojsko.

(odchodzi)

HIPSYPILA
Bądź szczęśliwy, gościu. Szczęściaś godzien.

JAZONIDZI
Tak, szczęśliw bądź!

EUNEUSZ
Jakiż to bóg, kochana, 

Tak bardzo pragnął twojego nieszczęścia?

HIPSYPILA
O żałosnej ucieczce 
Dowiesz się, mój synu!
O Lemnosie nadmorski
Za co na obczyznę 
Wygnałeś mnie? 
Czy za to, że kochając 
Ojca oszczędziłam 
Siwą głowę?
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EUNEUSZ 
Ojca ci zabić kazano?

HIPSYPILA
Straszno mi jest wspominać 
O tej okropności.
O dzieci kochane!
Nie kobiety, — nie —
Złe Gorgony
Towarzyszy łoża 
Sztyletem przebiły 
W objęciach snu.

EUNEUSZ 
Ale jak śmierci uniknęłaś?

HIPSYPILA
Jest brzeg pustynny
Co rykom wtóruje
Szalejących fal: 
Tylko ptaki morskie 
Gnieżdżą się tam.

EUNEUSZ 
Ale kto tutaj wygnankę skierował ?

HIPSYPILA
Oprawcy źli
Przez drogi opłakane
Do portu Nauplijskiego
Na służbę niewolniczą
Mnie zawieźli 
I sprzedali Danajom 
Nieszczęsny towar.

EUNEUSZ
O matko moja! Ileś przecierpiała!
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HIPSYPILA
Nie uskarżaj się — cierpieniom
Przyszedł kres.
Ale sam jak wyrosłeś
I przez czyją rękę 
Byłeś karmiony, synu mój? 
Powiedz swojej matce, 
Wszystko opowiedz.

EUNEUSZ
Do Iolku obu Argo zawiozła.

HIPSYPILA

O tak, oddaliwszy was
Od piersi mej!

EUNEUSZ
A kiedy śmierć Jazona porwała...

HIPSYPILA
On umarł? O mój synu!
Ach, nowe nieszczęście
I nowe łzy
Przynosisz mi.

EUNEUSZ
Orfeusz obydwu do Tracji zaprowadził.

HIPSYPILA
Jaką pociechę
Nieszczęsnemu ojcu
On przez to gotował?
Powiedz mi, dziecko.

EUNEUSZ
Mnie gry na cytrze nauczył, 
A jego do bitwy srogiej przygotował.

HIPSYPILA

Ale jak wróciliście,
Dzieci, przez fale
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Egejskie znów
Na rodzimy Lemnos?

EUNEUSZ
Toas, twój ojciec, przewiózł wnuków.

HIPSYPILA
Toas? On żyje?

EUNEUSZ
Z łaski Dioniza.

Tu tekst ciągły urywa się; z zachowanych dalej grup liter widać 
jednak, że wymieniony w ostatnim wierszu bóg pozostaje tematem roz­
mowy jeszcze przez pewien czas — to przygotowuje widzów do jego 
osobistego zjawienia się w scenie ostatniej. Rzeczywiście Eurypides lu­
bił takie ukazania się boga w końcu swych tragedii — słynnego deus 
ex machina; że i w naszej tragedii pozostał on wierny swemu zwycza­
jowi, świadczy zachowany strzęp papirusa. Strzępek nędzny, — tylko 
początkowe litery ośmiu wierszy — ale z imieniem Dioniza przed dru­
gim z nich. A więc Dioniz dawał ostateczne rozwiązanie tragedii; co 
mówił on do wnuczki i obu prawnuków? Przede wszystkim oczywi­
ście nakazywał braciom powrócić z matką na Lemnos i — należy przy­
puszczać — pozostawać tam do jej zgonu. Następnie przepowiedział 
Euneuszowi jego — może wymuszone — odejście z Lemnosu i przej­
ście do Ateńczyków; im przekaże on swe prawa do wyspy, — które 
będą z czasem zrealizowane — i w osobie swych potomków-Eunei- 
dów otrzyma od nich w nagrodę dziedziczny kult założyciela rodu, 
Dioniza-Melpomena. A młodszemu, Toasowi... tu z lekka fantazju­
jemy, ale jego dalsze losy nie mogły być pominięte i poeta chyba nie na 
próżno podkreślał jego wojownicze usposobienie — a więc Toasowi 
przepowiada, że on również opuści Lemnos, ale uda się w innym kie­
runku i przybywszy do Taurydy stanie się królem wojowniczych i lu­
biących wino Scytów i da u siebie schronienie córce Agamemnona Ifi- 
genii, zaniesionej do niego z niepojętej woli Artemidy. Istotnie, ten król 
Taurydy również nazywał się Toas i poeci późniejsi utożsamiali go 
z naszym... co prawda, z dziadkiem, nie wnukiem. Ale utożsamienie go 
z dziadkiem jest rzeczą niemożliwą ze względów chronologicznych; na- 
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tomiast utożsamiając go z Toasem-wnukiem otrzymujemy w osobie na­
szej Hipsypili ogniwo łączące wyprawę Argonautów z wyprawą Sied­
miu przeciw Tebom i z wyprawą Agamemnona pod Troję.

W ten sposób w tej mowie końcowej Dioniza namiętność tragedii 
stopniowo przechodzi w obiektywny spokój eposu; kiedy przebrzmiało 
ostatnie słowo, wszyscy biorący udział w tragedii rozchodzą się z ozna­
kami niemej czci.

XI.

Tragedia przeszła przed nami. Być może, przenikliwość uczonych 
zdoła jeszcze wydobyć nowe fakty z tych licznych strzępów, które 
obecnie podniecają tylko naszą ciekawość na wpół zrozumiałymi gru­
pami swych liter; być może, trwająca wciąż baśń egipska dobrowolnie 
ofiaruje do naszej dyspozycji nowe materiały. A tymczasem musimy 
zadowolić się tym, co powyżej ustaliliśmy.

A więc, cóż powiemy o „Hipsypili-służebnicy"?
Przede wszystkim, że poeta zrobił bardzo dobrze zatrzymując za­

łożone przez poprzednika — czy to był Eschyl czy kto inny — jej utoż­
samienie z Hipsypilą-królową.

Rzeczywiście, pierwotnie były to dwie różne i samoistne bohaterki 
sagi. Że mit o Hipsypili lemnijskiej nie był obliczony na ten dalszy 
ciąg w gaju Zeusa Nemejskiego — to już widzieliśmy; ale zupełnie 
w ten sam sposób można twierdzić, że i mit o Hipsypili-służebnicy nie 
był obliczony na ten lemnijski początek. Cały sens tej Hipsypili polega 
na tym, że otworzyła swemu wychowankowi Archemorowi-Ofeltowi 
„wysokobramny“ przybytek śmierci i przez to symbolicznie zadecydo­
wała o nieszczęsnym wyniku wyprawy Siedmiu. W ogóle cóż za przej­
rzyste, wymowne imiona! Amfiaraos — ,,zewsząd otoczony przekleń- 
stwem"; Adrast — „nie mogący uniknąć swego losu"; Archemor — 
„początek przeznaczenia"; wreszcie Hipsypila „wysokobramna“ w sen­
sie wyjaśnionym powyżej. Czyż można wątpić, że były one utworzone, 
że tak powiem, z pewnym wzajemnym uwzględnieniem siebie?

Ale to było niegdyś; dla tragedii attyckiej Hipsypila-służebnica jest 
nierozerwalnie związana z Hipsypilą-królową — już poczynając od 
Eschyla. Jednak dla Eschyla cała postać kobieca była w ogóle osobą 
drugorzędną; nie znając nawet treści jego „Nemei", i nawet niezależnie 
od tego, czy trafne jest nasze przypuszczenie o jej wpływie na opowia­
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danie Stacjusza, możemy twierdzić, że dla bogobojnego poety głównym 
przedmiotem zainteresowania było ustanowienie igrzysk nemejskich 
w zamian za przedwczesną śmierć Archemora i symbolicznie — za nie­
szczęśliwy wynik wyprawy Siedmiu. Czy jest to dla nas zrozumiałe? 
Czy zdolni jesteśmy widzieć w smoku z ziemi zrodzonym, który zgu­
bił dziecko Eurydyki, tego starożytnego smoka Aresowego, strzegącego 
założone na miejscu jego legowiska Teby i niszczącego w zarodku wro­
gie im wojsko orła argiwskiego? Czy zdolni jesteśmy widzieć w wiel­
kim nieszczęściu, które dotknęło naród, ogromne, chorobliwe natężenie 
jego energii życiowej, domagające się wyzwolenia w sławie igrzysk po­
śmiertnych? Czy przemawia do naszej duszy ta swoista moralna entro­
pia?... Jeśli nie, to pozostawmy lepiej Eschyla; przejdźmy do Eurypi­
desa.

Eschyl swą tragedię zatytułował „Nemea", Eurypides „Hipsypila"; 
to mówi nam wiele. Ten motyw, który u Eschyla był drugorzędny, 
u Eurypidesa staje się głównym — motyw kobiety-mçczennicy. Była 
królową, stała się służebnicą; wszystkie marzenia łączące się z jej da­
wnym królewskim majestatem towarzyszą jej w niewolniczej doli, sta­
nowiąc wzruszający, patetyczny kontrast do niewesołej rzeczywistości. 
Gdzie mamy jeszcze ten kontrast? W patetycznej VI rapsodii Iliady. 
Przewidując przyszłość Hektor mówi do swej żony Andromachy (VI 
454 nn.):

... jak cię Argiwczyk miedzią okryty
Łzy roniącą w niewolę wlec będzie i odbierze wolność.
I niewolnica w Argos cudzoziemce tkać będziesz, 
Wodę nosić ze źródeł Meseidy lub Hyperei
Z gorzkim w duszy szemraniem, lecz konieczność okrutna cię 

zmusi.
Łzy roniącą cię tam ktokolwiek zobaczy i powie:
Hektora to żona, co męstwem w bitwach przezwyciężał 
Wszystkich z koni walczących, Trojan, gdy bili się wkoło Ilionu.
Powie i w sercu twoim nowa się żałość obudzi.

Ale to jest przelotna wizja przyszłości; w teraźniejszość zamienił 
ją wciąż tenże Eurypides, który dał w swej „Andromasze“ wła­
śnie tragedię Andromachy-służebnicy. Działo się to piętnaście lat temu; 
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a co nam daje „Hipsypila"? Powtórzenie? Nie; Eurypides nie po­
wtarza się.

Nie o swym królestwie marzy Hipsypila w niewoli — nie swój pa­
łac w wysokiej Mirynie widzi przed sobą, nie owe Amazonki ode­
pchnięte przez bogów, splamione „grzechem lemnijskim" i do tego te, 
które ją wygnały. Na jej widok towarzyszki wiedzą już z góry, 
że ona

Jak przedtem, nieustannie
Strug cudowny opiewa 
Argo o stu wiosłach.

A gdy ją wloką na śmierć, woła z rozpaczą:

O burto Argo! O białe roztoki
Fal lazurowych!

Tak; całe jej minione szczęście skupione jest w chwili, gdy zaczęła się 
zbliżać do brzegu lemnijskiego Argo. Majestatycznie pruje fale o grzy­
wach skierowanych ku przodowi, oblewające białą wrzącą pianą lazur 
morza; wysoko na przedzie okrętu stoi Peleusz z cumą w rękach gotu­
jąc się do skoku na brzeg, skoro tylko okręt przybije; a dalej, na po­
moście środkowym widoczny jest oparty o maszt Orfeusz dający swą 
grą sygnały zgodnym wysiłkom wioślarzy; jeszcze dalej... Tak, to nieza­
pomniany obraz. Argo — to więcej niż królestwo; Argo — to cud.

W takim samym poniżeniu i w atmosferze takiego samego cudu 
przedstawił Ryszard Wagner swą Elzę w jej proroczej pieśni aktu 
pierwszego; innej paraleli nie znam.

To nowy obraz, nowa wartość; chwała wiecznie ruchliwej, wiecz­
nie wynalazczej Muzie Eurypidesa, że mogła go stworzyć! Chwała 
też piaskom egipskim, że go nam zwróciły! — Ale ile nieszczęścia w szczę­
ściu! Jaki nieznośny ból czuje czytelnik odnalezionych niedawno frag­
mentów, gdy one co chwila urywają się właśnie tam, gdzie rozwój ak­
cji rozbudza jego najżywsze zainteresowanie!

„Zbyt marzycielska jest próżna dziewczyna" (Traumselig ist die 
eitle Magd) — mówi o Elzie jej oskarżyciel. Zbyt marzycielska jest 
i nasza Hipsypila. Na początku słysząc o wyprawie Siedmiu pozostaje 
względem niej zupełnie obojętna. Ale oto ta wyprawa pomału wciąga 
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ją w swoją orbitę. Zjawia się Amfiaraos, najlepszy z Siedmiu; on zna 
i widzi w niej byłą królową, a nie służebnicę, on prosi ją w sprawie 
ważnej, miłej bogu. Podobnie i Jazon ongiś na czele swych Argonautów 
zjawiał się do niej — tam na Lemnosie. Obowiązek służebnicy każe 
jej zwrócić się do pani, aby ona albo ją zwolniła, albo wysłała inną. Ona 
tak chce nawet uczynić, ale — Argo, Argo! Nie, w obecności tego czło­
wieka nie czuje się służebnicą. Obowiązek został złamany; grzech 
i kara są jawne.

Tak, pięknie i jasno zarysowuje się charakter bohaterki na mgli­
stym tle zniszczonej tragedii. Niestety, tylko ten jeden: Amfiaraos, Eu­
rydyka, Jazonidzi zginęli w gruzach. Tym silniej utwierdza się on 
w pamięci i czytelnik chętnie unosi ze sobą ten nowy nabytek zbioru 
typów kobiecych Eurypidesa — obraz królowej-służebnicy, bawiącej 
grzechotką powierzone jej pieczy dziecko wtedy, gdy cudowna Argo 
stoi nieruchomo przed oczyma jej duszy.



VIII

MANIA TWÓRCZA.
(Pamiętnik Warszawski 1931)

I.

Platon w jednym z najpiękniejszych miejsc swego Fedra odróżnia 
cztery rodzaje zdrowego szału czyli manii i przeciwstawia je razem 
wzięte manii chorobliwej, niszczącej umysł i życie człowieka, tj. obłę­
dowi; posługując się głębokimi symbolami religii greckiej, Platon wy­
prowadza owe cztery rodzaje od czterech bóstw, mianowicie: od Apol- 
lina, Dioniza, Muzy i Erosa. Od Apollina pochodzi szał proroczy, 
zrywający przed człowiekiem zasłonę tajemnic; od Dioniza upoje­
nie — nie pijaństwa, ma się rozumieć, lecz tego stanu podnieconej wi­
nem duszy, który, tłumiąc głos zanadto trzeźwej krytyki, wyzwala wyo­
braźnię i odkrywa przed nią „rajską dziedzinę ułudy"; od Muzy szał 
poetycki, pokrewny szałowi upojenia, gdyż „pieśń jest dla duszy 
winem"; od Erosa wreszcie szał miłosny. Filozof-prorok poprzestał 
na tym wyróżnieniu, nie starając się podporządkować tych czterech ro­
dzajów jednemu pojęciu, które by obejmowało je wszystkie, ale my ła­
two możemy to zrobić, idąc jego szlakiem.

Najbardziej bowiem chodzi mu w owym Fedrze o szał miłosny; 
ale ujęcie tego problemu w tym właśnie dialogu jest może zanadto 
metafizyczne. W sposób bardziej ziemski, jednocześnie zaś i nadziem­
ski, ujmuje on ten problem w Uczcie, we wzniosłej nauce prorokini 
Diotymy. Szał miłosny ogarnia stworzenie w chwili, kiedy przyroda po­
wołuje je do twórczości fizycznej, do tego, aby przez spłodzenie innej, 
podobnej do siebie istoty przyczyniło się do nieśmiertelności gatunku; 
tak jest, „Eros jest żądzą tworzenia w pięknie celem osiągnięcia nie­
śmiertelności“. I łatwo się można przekonać, że to określenie szału da się 
zastosować także do owych trzech pozostałych jego rodzajów, o których 
mowa w Fedrze, — do wszystkich trzech, nie wyłączając nawet tego, 
który nam trudno traktować na serio, tego, który według Platona po­
chodzi od Dioniza; twórcza jest bowiem tylko wyobraźnia, nie zaś kry­
tyka, a skoro tak, to ten szał, który przez stłumienie krytyki wyzwala 
wyobraźnię, również — w pewnych warunkach i dla pewnych natur —

Z życia idei II 16
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ma prawo do nazwy szału twórczego. W pewnych warunkach i dla pe­
wnych natur: podkreślam to ograniczenie, aby nie dawać powodu do 
niestosownych wniosków. Jest to to samo ograniczenie, które ma na 
myśli pewien poeta niemiecki:

In Gemeinheit tief versunken
Liegt der Tor, vorn Rausch bemeistert:
Wenn er trinkt, ist er betrunken;
Trinken wir, sind wir begeistert.

To zresztą zaznaczyłem tylko mimochodem; szał Dioniza, jak i szał 
Erosa, nic nas tu nie obchodzi. Tematem niniejszej rozprawy będzie je­
dynie ten szał, który według Platona pochodzi od Apollina i od Muzy — 
szał „wieszczów“ w obu znaczeniach tego słowa.

Już powiedziałem, że Platon odróżnia w tym względzie, jak zresztą 
w ogóle, szał zdrowy od szału niezdrowego, niszczycielskiego; to odróż­
nienie jest tak samo słuszne, jak i cała jego teoria. Granice między jed­
nym a drugim może nam uświadomić następujące porównanie. Szał, 
o którym mowa, szał twórczy — jest spotęgowaniem poczucia życia. 
Aby umożliwić to spotęgowanie, dała nam natura pewien życiowy ka­
pitał: kto go nie posiada, ten może żyć zwykłym, powszednim życiem, 
ale twórczość jest dla niego niedostępna. Kapitał ten jednak, spoczywa­
jący w najtajniejszej głębi naszej istoty, jest przez naturę mocno ob­
warowany: wypłaca ona z niego sumiennie należne procenty, umożli­
wiające nam twórczość, równocześnie atoli dba o to, abyśmy nie mogli 
ruszyć samego kapitału. Otóż właśnie, póki ten kapitał jest cały, je­
steśmy zdrowi. Są jednak środki — bądź sztuczne, bądź wskazane 
przez samobójczy kaprys samej natury — dzięki którym człowiek staje 
się niby włamywaczem, wdzierającym się do swego tajnego skarbca: 
wydobywa z niego kapitał swych sił życiowych, odczuwa przez chwilę 
niesłychane ich spotęgowanie — ale przypłaca ten świętokradzki za­
chwyt dłuższą niemocą, a w ciężkich wypadkach — idiotyzmem lub 
śmiercią.

O tym właśnie niezdrowym, samobójczym szale chciałbym pomówić 
w niniejszej rozprawie — o nim wyłącznie, nie zaś o owym zdrowym, 
normalnym podnieceniu, towarzyszącym każdej pracy twórczej. Zdaje 
mi się bowiem, że ta nadmiernie spotęgowana twórczość posiada pewne 
charakterystyczne cechy, wspólne różnym naturom i odrębne od tych, 



Spotęgowanie sił życia 243

którymi się odznacza owa normalna twórczość, skrzętnie użytkująca sa­
me tylko procenty od kapitału życiowego.

Zastrzegam się, że będę używał słowa „mania" wyłącznie w zna­
czeniu tego nadmiernie spotęgowanego stanu duszy, nie zaś w znacze­
niu owego normalnego podniecenia; nie zgadza się to z terminologią 
Platona, zgadza się natomiast z terminologią dzisiejszej psychiatrii.

Zastrzegam się dalej, że w określeniu „mania twórcza" zawiera 
się ograniczenie tematu: wcale nie mniemam, aby każde nadwerężenie 
kapitału życiowego prowadziło do twórczości, przynajmniej w dodat­
nim znaczeniu tego słowa. Przez to samo znacznie się uszczupla liczba 
osób, do których ten termin może być zastosowany; z tej szczupłej 
liczby znowu wybrałem grono takich, którzy byli mi bliżej znani. Nie 
będę taił, że bezpośrednim powodem do zawartych w tej rozprawie 
badań był poeta i filozof, o którym będę mówił na ostatnim miejscu — 
Lukrecjusz; miałem przecie, jako filolog, stosunek do niego, że tak po- 
wiem, zawodowy. Ma się rozumieć jednak, że ten punkt widzenia nie 
obowiązuje moich szanownych czytelników.

II.

W poszczególnych szkicach, mających ilustrować istotę i przejawy 
manii twórczej, będę się trzymał porządku chronologicznego, ale w kie­
runku odwrotnym: zacznę od najnowszego, skończę na najwcześniej­
szym spośród tych bohaterów myśli i słowa, których obrałem dla jej ilu­
stracji. Ten porządek jest w danym wypadku praktyczniejszy: przecie 
najnowszy fenomen bywa zazwyczaj także fenomenem najlepiej zna­
nym, a więc i dającym najwięcej szczegółów, przy których pomocy 
zdołamy się łatwiej orientować w analogicznych dawniejszych, mniej 
dokładnie znanych fenomenach. To znaczy: zacznę od Fryderyka 
Nietzschego.

Nie mogę się tu rozwodzić nad jego życiem, muszę jednak krótko 
przytoczyć główne tego życia momenty. A więc na początku szczęśliwa 
młodość, pełna najlepszych nadziei; dalej wojna 1870—71 r. i niewi­
dzialny na razie zarodek późniejszej strasznej choroby; dalej, wciąż je­
szcze szczęśliwe lata studiów filologicznych w Lipsku, uświetnione kiero­
wnictwem Ritschla i przyjaźnią Erwina Rohdego; dalej wspaniała inau­
guracja wykładów akademickich w Bazylei, które mogły zapoczątkować 
nową erę w rozwoju filologii klasycznej, przyjaźń z Ryszardem Wagne- 
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rem, jednocześnie zaś coraz groźniejsze kiełkowanie owych zarodków, 
coraz mocniejsza nerwowość, opryskliwość, pycha — i wreszcie wybuch 
samej choroby i epoka „Zaratustry“. Nie złamała ona jego siły umysło­
wej, bynajmniej: miał on jeszcze napisać szereg potężnych dzieł i zo­
stać wieszczem — lub w każdym razie jednym z wieszczów nowego 
pokolenia. Oto jednak ekspertyza jego stanu psychofizycznego, podana 
przez szwedzkiego lekarza Bjerrego;1 stan ten ekspert ze swego lekar­
skiego punktu widzenia określa terminem dementia paralytica:

1 Genialny obłęd, str. 39.

„Na tym polega szkaradna gra przyrody, że tak często w ludziach, 
już skazanych na śmierć, wywołuje ona bez wszelkich zewnętrznych po­
wodów jasne stany duszy, opromienione pięknymi nadziejami. Nigdy je­
dnak gra owa nie przejawiła się w sposób tak okropny jak w tym pa­
raliżu. Wiemy przecie, że ten płomień, co tak nagle wybuchnął — 
wkrótce zgaśnie na zawsze; wiemy, że choremu grozi stan rozpaczy 
równie ponurej, jak jasne było owo pozorne szczęście; wiemy, że ta roz­
pacz co prawda porzuci go, lecz że ucieczka od niej będzie jeszcze 
okropniejsza niż ona sama, ponieważ jednocześnie z nią zgaśnie także 
jego świadomość; wiemy, że jeden płomyk po drugim przestanie płonąć 
w jego duszy; wiemy, że cały jego organizm dojdzie do zupełnego roz­
kładu, podczas gdy sam on jeszcze będzie oddychał; wiemy, że jego 
jedyną wybawicielką będzie śmierć, ale i ona, być może, każe na siebie 
czekać — jeszcze długo, bardzo długo. Wiemy to wszystko — i oto spo­
tykamy tego człowieka: idzie z wysoko podniesioną głową, lekkimi kro­
kami, na jego wargach dumny uśmiech zwycięzcy, zapewnia nas, że ni­
gdy jeszcze nie był tak zdrów, taki szczęśliwy jak teraz“.

Oto portret twórcy Zaratustry i następnych dzieł; oto właściwe zna­
czenie owego „dumnego uśmiechu zwycięzcy", którego nie może nie do­
strzec uważny tych dzieł czytelnik. Zwycięzcy — nad kim i nad czym? 
Oczywiście, nie nad bylejakim przeciwnikiem: człowiek w stanie ta­
kiego nadludzkiego szczęścia nie będzie walczył np. z krytykami, co go 
zaczepiali z powodu jego prac naukowych. Kogo i co Nietzsche chciał 
zwyciężyć, o tym mówi niejednokrotnie w swych dziełach: po pierw­
sze — Boga, po drugie — moralność.

Po pierwsze — Boga; a więc był ateuszem? Oczywiście, jeżeli ateu- 
szem jest w ogóle każdy, kto neguje Boga, niezależnie od tego jak go 
neguje, to ateuszem był i Nietzsche. Ale kto czytał jego samego, czytał 
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nie tylko rozsądkiem ale i sercem, ten powie, że taka odpowiedź byłaby 
zanadto prosta. Proszę porównać znane miejsce z jego Zaratustry: 
„Gdyby Bóg był — jakżebym mógł znieść świadomość, że ja Bogiem 
nie jestem? A więc nie ma Boga. Kiedyś ja wyciągnąłem ten wniosek: 
teraz on ciągnie mnie“. Czy to rozsądek dyktował choremu geniuszowi 
te słowa? Przecie wystarczy zamiast wyrazu „Bóg“ wstawić wyraz 
„król“, żeby się przekonać, że są one zupełnie nierozsądne. Nie, kto tak 
pisze, ten nie konstatuje, ten walczy. Pewien krytyk, mówiąc o proro­
kach Izraela i ich namiętnej walce z bałwochwalcami, powiedział, że 
musieli oni jednak odczuwać niepokojącą istność tych bogów, których 
nazywali bałwanami i „nicami“. Z większym jeszcze prawem możemy 
te słowa zastosować do Nietzschego. Namiętność ta dałaby się ostatecz­
nie zrozumieć i u prawdziwego ateusza, o ile by walczył z rzekomymi 
przesądami ludzi. O Nietzschem i tego powiedzieć nie można: na lodo­
watych szczytach zaratustryzmu ludzie są mu zupełnie obojętni. Nie, — 
gdybyśmy go mogli zapytać, czy według niego jest Bóg — on, chcąc być 
szczerym, musiałby nam dać ową dziwną odpowiedź, z którą się jeszcze 
spotkamy w dalszym ciągu tej rozprawy: „Boga nie ma — ale On 
jest“.

Idźmy jednak dalej; w ostatniej części tego samego Zaratustry ze­
stawia autor swego bohatera z kilkoma „wyższymi ludźmi“, m. in. z „o- 
statnim papieżem“. Zaratustra wygłasza wobec niego następujące bluź- 
niercze zdanie o Bogu: „Zbyt dużo tworów mu się nie udawało, temu 
niemądremu garncarzowi. Ale, że w dodatku mścił się na swoich garn­
kach za to, że mu się one nie udały, to było grzechem przeciwko dobre­
mu smakowi. Jest i w pobożności dobry smak; i ten smak powiedział 
wreszcie: nie trzeba nam takiego Boga. Lepiej niech nie będzie Boga — 
lepiej własną siłą tworzyć swój los — lepiej samemu być Bogiem“. — 
„Co słyszę? — odrzekł stary papież, nastroszywszy uszy. — O Zaratu- 
stro, jesteś pobożniejszy, niż to myślisz sam, z tym swoim niedowiar­
stwem. Co to za Bóg, w tobie mieszkający, nawrócił cię na taką bez­
bożność ?"

W tym wypadku jednak autor miał poprzednika w świecie antycz­
nym: ale pomimo, że był bardzo wybitnym filologiem, nie sądzę, żeby 
sobie z tego zdawał sprawę. Mam tu na myśli zaginioną tragedię Eury­
pidesa — tę, którą wielki tragik zapoczątkował bogoburczy okres swego 
życia: potężnego Bellerofonta. Bohatera gnębi problem Joba: źli są 
szczęśliwi, dobrzy nieszczęśni — „i ktoś będzie twierdził, że są bogowie 
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na niebie? Nie ma ich, nie ma — jeśli tylko nie chcecie w głupocie swej 
powtarzać przestarzałych słów“... Aby się o tym naocznie przekonać, 
Bellerofon czyni w istocie to, co jego następcy często czynili w znacze­
niu przenośnym: ma przecie cudownego, skrzydlatego konia Pegaza, 
niech więc ten go zaniesie ponad obłoki, do samego nieba — zobaczymy, 
czy oni tam są, ci bogowie. Ale bogobojny koń odmawia posłuszeństwa. 
Bellerofon pada; umierającego wnoszą na scenę. Żegna się z życiem, 
z duszą: „Byłaś pobożna, mówi do niej, póki byłaś — zawsze po­
bożna“...

Nie inny był los Nietzschego; i jego ujrzymy strąconego na ziemię, 
zdruzgotanego po szalonym locie. W przededniu tej swojej klęski napi­
sał on Antychrysta. Mówi tam o „Zabójcy Boga“, mając oczywiście na 
myśli samego siebie, „Świat — mówi dalej — pełen jest smrodu wsku­
tek rozkładu zabitego Boga“. „Za dwa lata ziemia będzie się miotała 
w kurczach“... I wreszcie szczyt tego szału, ostatnie słowa książki: 
„I ludzie liczą czas od tego nieszczęsnego dnia, kiedy to fatum się roz­
poczęło, od pierwszego dnia chrześcijaństwa. Czemu nie od ostatniego 
jego dnia? A więc — od dzisiejszego? Przewartościowanie wszystkich 
wartości!“

A w chwilę potem — straszny koniec tego urojonego szczęścia, po­
czątek tej ponurej rozpaczy, o której mowa w ekspertyzie Bjerrego: 
świadczy o niej jego ostatni list pisany do przyjaciela młodości, z pod­
pisem „Dionizos ukrzyżowany“. Po nim już ani jednego słowa nie na­
pisał.

Czy to jest ateizm? Nie; używając greckiego wyrazu, nazwałbym 
to raczej antyteizmem. Pytałem psychiatrów: dowiedziałem się od nich, 
że jednym z pospolitych objawów owej dementia paralytica jest ten, że 
człowiek stawia siebie na miejscu Boga, sam siebie uważa za Boga, albo 
za stojącego najbliżej Boga, — tę ostatnią odmianę też warto będzie 
zapamiętać.

Nietzsche walczy z Bogiem dlatego, że Go odczuwał. Znamienne są 
słowa o nim wymienionego przed chwilą jego przyjaciela, Erw. Rohde- 
go: jeszcze przed ową ostateczną klęską w r. 1886 pisał Rohde do 
wspólnego ich przyjaciela, Overbecka:1 „Czy Pan wie, co ja przewi­
duję dla ostatnich lat Nietzschego? On ukorzy się przed krzyżem“. 
A nie wiedzący nic o tych słowach Teobald Ziegler, słynny autor książki 

1 Patrz dzieło Overbecka o Nietzschem, II 164.
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o prądach umysłowych XIX w., w taki sposób mówi o Nietzschem: 
„Przejście od Antychrysta do Chrystusa było dla niego bliższe, niż to 
się zazwyczaj przypuszcza".

Nie należy brać tych zdań w ich dosłownym znaczeniu — inaczej 
wypadłoby uznać, że ostateczna klęska przerwała normalny roz­
wój świadomości religijnej Nietzschego, że gdyby nie ta klęska, prze­
szedłby on od ateizmu do chrześcijaństwa. Ale słuszność mieli obaj 
o tyle, że namiętna walka filozofa z Bogiem zawierała w sobie Jego 
uznanie, według logicznie paradoksalnej, ale psychologicznie zrozumia­
łej formuły: „Boga nie ma — ale On jest“.

Taki był ateizm czyli raczej antyteizm Nietzschego; podkreślam bo­
wiem jak najmocniej, że prawdziwym ateuszem Nietzsche nie był. Gdy­
by mógł rozmawiać o tym, co go bolało, z prawdziwymi ateuszami, 
tj. z ludźmi o zupełnej atrofii uczucia religijnego — powiedzieliby mu 
oni z pewnością: Szanowny panie, dlaczego się tak denerwujesz? My 
też nie wierzymy w Boga, ale nie robimy z tego takiego hałasu, jak pan. 
Sama namiętność twoja jest dowodem, że Bóg jednak nie jest dla ciebie 
nieistniejącym.

Ale pomimo wszystko Bóg — to tylko jeden z przeciwników, z któ­
rymi Nietzsche walczył na szczycie swej urojonej potęgi, przed osta­
tecznym upadkiem do otchłani rozpaczy; drugim była moralność. Dru­
gim i może nawet głównym: przecie on sam siebie kilkakrotnie z dumą 
nazywa „pierwszym immoralistą".

Immoralizm Nietzschego stoi w pozornie logicznym związku z naj­
popularniejszą częścią jego filozofii — z nauką o nadczłowieku. Nie 
będę tu roztrząsał zawiłego problematu znaczenia tej istoty, która jest 
dla niego to istotą realną, wynikiem ewolucji historycznej — to znowu 
ideą platoniczną, w której poszczególny człowiek może tylko „brać 
udział“; wezmę to, co nam tu jest potrzebne. Człowiek jest owocem 
ewolucji zwierzęcia; ponieważ jednak ta ewolucja nie ma kresu, należy 
przypuścić możliwość jeszcze dalszego udoskonalenia tej istoty, którą 
dziś nazywamy człowiekiem. Otóż przepisy moralności są pętami, hamu­
jącymi postęp tego udoskonalenia; dlatego też ludzie, odczuwający w so­
bie dążność do nadczłowieczeństwa, przede wszystkim uwalniali siebie 
z tych pęt; pojęcia nadczłowieka i moralności nawzajem się wyłączają.

To jest jednak chłodne, prozaiczne określenie — i właśnie dlatego 
jaskrawo w nim występuje fałszywość całej teorii; istotnie, aby się 
o tym przekonać, wystarczy przyjrzeć się dokładniej mglistemu pojęciu 
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„udoskonalenia". Nietzsche jest bardzo daleki od tego: ogarnięty twór­
czym szałem, nie analizuje lecz gromi, używając raczej lirycznego niż 
filozoficznego stylu. Miał też powodzenie u młodzieży, szczególnie nie­
mieckiej: powstała cała gmina immoralistów, ślepo wierząca, że nad- 
człowiekowi wszystko wolno.

Ale w tej gminie był jeden, co tylko w chwilach zapału wierzył 
w immoralizm; tym jednym był sam Nietzsche. Jest to fakt za mało 
jeszcze znany, a jednak zasługujący na jak najszersze rozpowszechnie­
nie — fakt, że immoralizm był tylko wytworem manii twórczej filo­
zofa, który po ochłonięciu powracał do swej przyrodzonej moralności — 
moralności szlachetnego człowieka. Czerpię tę wiadomość z obszernej 
biografii Nietzschego, napisanej przez jego siostrę, Elżbietę Foerster- 
Nietzsche (II 467): „O immoralizmie można gadać — powiedział on 
raz — ale jak mógłby człowiek go znieść? Co do mnie, na przykład, 
to nie mógłbym znieść nawet świadomości niedochowania słowa: a cóż 
dopiero mówić o zabójstwie! Moim losem byłoby mniej lub więcej prze- 
dłużone więdnięcie i zguba. I wcale tu nawet nie myślę o wyśledzeniu 
zbrodni i o karze“. Warto się nad tym zastanowić. W potężnych dia­
trybach Nietzschego na cześć immoralizmu mówi się o przepisach mo­
ralności, jako też o tych, których one rzekomo nie obowiązują — wyłącz­
nie w ogólnikach, najczęściej w obrazach, nigdy w konkretnych przy­
kładach: filozof-poeta lubuje się w wizjach symbolicznych, w dźwięcz­
nej terminologii, i to mu wystarcza. Oto jednak zapał go porzucił, 
trzeźwa rzeczywistość podsuwa mu praktyczną realizację jego immora­
lizmu, choćby nawet lżejszego gatunku — złamanie danego słowa; i od 
razu dusza jego wzdryga się — nie, to byłoby nie do zniesienia. A więc 
cóż? Czy ten, co pragnął zepchnąć bryłę świata z jej posad — niezdolny 
jest do lekkiego przymusu w stosunku do samego siebie? Nie, nie jest 
zdolny: o immoralizmie można gadać — tylko gadać...

Od Nietzschego przechodzimy do pisarza, z którym go często ze­
stawiano — do Dostojewskiego.

Zestawiano, naturalnie, przede wszystkim w środowisku rosyjskim. 
Tu jednak Nietzschego poznano względnie późno — już po tym, jak 
J. Brandes i H. Taine „odkryli“ go dla inteligencji poza granicami jego 
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ojczyzny, i prawie w przededniu jego wczesnego zgonu. W ogóle po­
znanie pisarza na obczyźnie odbywa się w warunkach utrudniających 
sprawiedliwą, tj. genetyczną jego ocenę. W ojczyźnie znają go, poczy­
nając od dzieł najwcześniejszych, jego rozwój ma świadków we wszyst­
kich współczesnych i właśnie ten rozwój wywołuje sądy o nim. Za gra­
nicą, przeciwnie, zainteresowanie się nim zaczyna się zazwyczaj dopiero 
wtenczas, kiedy ów rozwój już osiągnął swój szczyt, i znanym staje się 
najpierw to jego dzieło, które oznacza ów szczyt; czytelnik więc ma 
przed sobą kwiat bez korzenia i bez łodygi.

To właśnie było losem Nietzschego. Jego imię od razu zostało zwią­
zane z utworami późnego okresu jego życia: Tako rzecze Zaratustra, 
Poza dobrem i złem, Genealogia moralności. Nie dbając o szczegóły, 
wymagające znajomości całkowitego rozwoju filozofa-immoralisty, wyo­
brażano sobie jego naukę jako głoszenie praw nadczłowieka, który prze­
bywa po tamtej stronie dobra i zła, nie uznaje przepisów moralności, 
ponieważ jest bezmiernie wyższy od tych, dla których te przepisy zo­
stały wydane. Spostrzeżono, że ta nauka nie jest tak bardzo nowa; już 
przecie czytaliśmy coś podobnego, ale gdzie? Nietrudno było to sobie 
uprzytomnić: taką samą filozofię rozwija Raskolnikow, bohater ro­
mansu Dostojewskiego Zbrodnia i kara. Czy więc Nietzsche znał Do­
stojewskiego? Owszem, znał: nawet się nań powołuje. No, skoro tak, 
to sprawa jest jasna: Nietzsche zapożyczył swoją naukę od Dostojew­
skiego.

Ten wniosek jednak był błędny. Przede wszystkim bowiem, jak to 
przyznaje Raskolnikow i jak potem potwierdza jego przyjaciel Razumi- 
chin, w tym dogmacie o prawie do zbrodni nie ma nic oryginalnego: 
„to tysiąc razy było drukowane i czytane" (późniejsze zastrzeżenia Ra- 
zumichina nie mają znaczenia dla naszej kwestii). Skoro zaś tak, to na­
wet gdybyśmy mogli utożsamić teorie obu pisarzy, kwestia zależności 
pozostanie nierozstrzygnięta. Nietzsche, pomimo że pisał po Dostojew­
skim, mógł zaczerpnąć zarodki wspólnej teorii z jednej z owego „tysią­
ca“ książek, w których one tkwiły.

W rzeczywistości tak właśnie było, i kto czytał wcześniejsze dzieła 
Nietzschego, ten nie mógł o tym nawet wątpić. W żaden bowiem spo­
sób nie mógł Nietzsche zapoznać się z Dostojewskim wcześniej niż w la­
tach 80-tych; nie znając języka rosyjskiego, zmuszony był korzystać 
z przekładów, a pierwszy przekład dzieła Dostojewskiego — właśnie 
Zbrodni i kary — ukazał się w 1881 r.; poza tym za życia Nietzschego 
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ukazały się tylko przekłady Podrostka (niemiecki) i Upokorzonych 
i znieważonych (francuski), podczas gdy np. Biesy, o których jeszcze 
będzie mowa, wcale nie były przetłumaczone. Tymczasem immoralizm 
Nietzschego wyrasta w sposób organiczny z jego wcześniejszych dzieł 
i sam on w Genealogii moralności wymienia niektóre miejsca z tych 
wcześniejszych dzieł, w których ten immoralizm już daje znać o sobie.

A więc o zależności Nietzschego od rosyjskiego pisarza nie może 
być mowy, odwrotna zależność tym bardziej jest wyłączona, ponieważ 
Dostojewski umarł w 1880 r., a więc przed ukazaniem się podstawo­
wych dzieł filozofa niemieckiego — podobno nie znał go wcale. A po­
mimo to podobieństwo między nimi jest uderzające, jak stwierdzimy 
za chwilę przykładami. Jak to wytłumaczyć? Odpowiadam: zgodnymi 
warunkami twórczości. Obaj byli ogarnięci owym spotęgowanym sza­
łem, w którym człowiek czuje się zmuszonym — tak jest, zmuszo­
nym — do walki z tym, co jest najwyższe w jego świadomości, z Bo­
giem przede wszystkim, a poza tym z prawem moralnym. Musieli wy­
głaszać te same myśli, gdyż czerpali z tego samego źródła — z manii 
twórczej.

U Nietzschego, jak widzieliśmy, podłożem tej manii była dementia 
paralytica; u Dostojewskiego była nim choroba mniej straszna — pa­
daczka. Jest to różnica bez wątpienia poważna, ale nie dotycząca sedna 
rzeczy. Jej skutkiem było to, że jednorazowości tam odpowiadała wielo­
krotność tu. Błogi stan — euforia — paralityka obejmował szereg 
lat, po których nastąpiła ostateczna prostracja, pozbawiona wszelkiej 
twórczości; cierpiący na padaczkę doznaje tej samej euforii, w mniej­
szym podobno stopniu, przed każdym atakiem, a idąca jej śladem pro­
stracja nie bywa zazwyczaj ostateczna — chory powraca do przytomno­
ści i pamięta o owym spotęgowanym poczuciu życia i twórczości, które 
poprzedzało atak. Poza tym Nietzsche był filozofem i jako taki jedy­
nym bohaterem swych dzieł; Dostojewski, przeciwnie, jako powieścio- 
pisarz miał do rozporządzenia cały szereg bohaterów i mógł z łatwością 
temu lub owemu przypisać swoje doświadczenia, nie przyjmując na sie­
bie odpowiedzialności za wygłaszane przez nich zdania i nawet w razie 
potrzeby potępiając je. Jest to, nawiasem mówiąc, wygoda nie byle jaka: 
Dostojewskiego nikt nie nazywał ateuszem i immoralistą, które to okre­
ślenia ostatecznie zostały połączone z imieniem Nietzschego. W rzeczy­
wistości zaś obaj byli i jednym i drugim w jednakowym stopniu, ale — 
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wskutek wymienionej poprzednio różnicy — Nietzsche przez dłuższy 
czas, Dostojewski tylko przejściowo.

Ów błogi stan, poprzedzający katastrofę — w psychiatrii nazywa się 
on, jak to już zaznaczyłem, euforią — został przez Dostojewskiego opi­
sany w związku z bohaterem romansu Idiota, księciem Myszkinem, i po 
części w związku z postacią Kiryłłowa w Biesach. Książę Myszkin — 
to właśnie człowiek cierpiący na padaczkę; on sam analizuje swój stan 
psychiczny podczas ataków tej choroby w sposób następujący (cz. II 
rozdz. 5): „Prawie przed samym atakiem bywała chwila, kiedy nagle 
śród smutku, mroku duchowego, ociężałości, jak gdyby płomień ogar­
niał jego mózg i w nadzwyczajnym zachwycie jednocześnie się wytę­
żały wszystkie jego siły życiowe. Poczucie życia, samoświadomości pra­
wie dziesięciokrotnie się potęgowało w owych chwilach, trwających nie 
dłużej niż błyskawica. Rozum, serce rozpromieniały się jakimiś nadzwy­
czajnymi światłami, wszystkie wątpienia, wszystkie trwogi jednocześnie 
się koiły, rozwiązywały się w poczuciu jakiegoś wyższego spokoju, peł­
nego jasnej, harmonijnej radości i nadziei, pełnego rozumu i ostatecznej 
przyczyny (tłumaczę dosłownie). Ale te chwile, te błyski były tylko 
przeczuciem owej ostatecznej sekundy (nigdy nie dłużej nad jedną se­
kundę), od której się zaczynał sam atak. Ta sekunda, oczywiście, była 
nie do zniesienia. Rozpamiętując tę chwilę później, już w stanie zdro­
wia, mówił często sobie, że jednak wszystkie te błyskawice, te błyski 
wyższego samopoczucia i wyższej samoświadomości, a więc i wyższego 
bytu, to nic innego tylko choroba, tylko naruszenie stanu normalnego; 
a skoro tak, to nie jest to wcale byt wyższy, lecz przeciwnie zasługuje 
na nazwę najniższego. I pomimo to dochodził w końcu do bardzo pa­
radoksalnego wniosku. No i cóż z tego, że to choroba? — orzekł osta­
tecznie. — Co mnie obchodzi, że to jest wytężenie nienormalne, skoro 
jego wynik, skoro ta minuta uczucia, kiedy się o niej wspomina w stanie 
zdrowym, przedstawia się jako najwyższy stopień harmonii, piękna, 
skoro ona daje niesłychane i niewypowiedziane przedtem poczucie pełni, 
miary, spokoju i zachwyconego modlitewnego zlania się z najwyższą 
syntezą życia?“... „Te chwile były właśnie tylko nadzwyczajnym wy­
siłkiem samoświadomości — jeśli trzeba wyrazić ów stan jednym sło­
wem — samoświadomości i jednocześnie w najwyższym stopniu bezpo­
średniego samopoczucia. Jeżeli o owej sekundzie, to znaczy o ostatniej 
świadomej chwili przed atakiem, mógł jasno i świadomie powiedzieć 
samemu sobie: „przecie za tę chwilę warto oddać całe życie!“ — to
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stanowczo ta chwila sama przez się była warta całego życia. Zresztą 
przy dialektycznej części swego wniosku nie obstawał: otępienie, mrok 
duchowy, idiotyzm, stały przed nim, jako jaskrawy skutek owych naj­
wyższych minut... Ale pomimo to, mówił, w takich chwilach staje mi 
się zrozumiałym nadzwyczajne słowo o tym, że „czasu więcej nie bę- 
dzie". Podobno, dodawał z uśmiechem, jest to taka sama sekunda, jak 
ta, podczas której nie zdążyła się wylać woda z przewróconego dzbana 
epileptyka Mahometa, sam on zaś zdążył obejrzeć wszystkie przybytki 
Allaha". Porównanie z Mahometem, jak zobaczymy niżej, jest tu bar­
dzo na miejscu; na razie jednak nie będziemy odbiegali od Dostojew­
skiego.

Że opisuje on tu swój własny stan epileptyczny, to nie ulega naj­
mniejszej wątpliwości; tak też były zrozumiane jego słowa przez psy­
chiatrę dra Czyża w książce pt. Dostojewski jako psychopatolog. 
A w takim razie porównanie z ekspertyzą dra Bjerrego o Nietzschem 
nastręcza się samo przez się. Jeżeli pozostawić na boku różnicę, o której 
już była mowa — jednorazowość tam, wielokrotność tu — to analogia 
będzie uderzająca: naprzód euforia, błogi stan spotęgowanej samoświa­
domości, dumny uśmiech zwycięzcy, chwila warta całego życia — a nie­
zwłocznie po niej okres najbardziej ponurej rozpaczy, „chwila nie do 
zniesienia“, otępienie, mrok duchowy, idiotyzm. Owoce owej euforii 
u Nietzschego są nam już znane — antyteizm i immoralizm; że je 
znajdziemy i u Dostojewskiego, o tym już była wzmianka — przypatrz­
my się teraz szczegółom.

Przedstawicielem swego antyteizmu — manicznego, ma się rozu­
mieć, — zrobił Dostojewski w Biesach studenta Kiryłłowa — tego sa­
mego, którego nihiliści zmuszają do samobójstwa, aby zatrzeć ślady 
swej zbrodni. Kiryłłow — to pod pewnym względem sobowtór później 
stworzonego księcia Myszkina: przeżywa on takie same chwile nie­
zwykłej harmonii, i autor daje wyraźnie do zrozumienia, że przeżycia 
te zapowiadają bliski wybuch padaczki (cz. III r. 5, 5). Opis ich godzi 
się niemal zupełnie z opisem w Idiocie; szczególnie uderza i tutaj zasto­
sowanie przypowieści apokaliptycznej o tym, że „czasu już nie będzie" 
(cz. II, r. I, 5). Kiryłłow to natura dziwnie rozdwojona: twierdzi, że 
Boga nie ma, a jednocześnie zapala lampkę przed obrazem Chrystusa; 
toteż jego kolega, arcynihilista Piotr Wierchowieński, wprost mu mówi: 
„Wiesz co? Według mnie, jesteś wierzącym — bardziej od lada popa" 
(cz. III, r. 6, 2), tj. mniej więcej to samo, co i Zaratustrze mówił
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„stary papież“. Mamy tu wyraźne skojarzenie dwóch poglądów, czyli 
raczej dwóch poczuć — manicznego ateizmu i wiary człowieka normal­
nego.

Ateizm lub antyteizm Kiryłłowa występuje najjaskrawiej w jego 
rozmowie z autorem powieści (cz. I, r. 3, 8). Rozmowa dotyczy ulubio­
nej idei Kiryłłowa i od razu wkracza na hamletowskie tory. Co po­
wstrzymuje człowieka rozsądnego od samobójstwa? Dwie przyczyny, 
jedna maleńka, druga wielka. Maleńka — to ból, raczej strach przed 
bólem, a wielka — to tamten świat... Oczywiście, od tych chorobliwych 
rozumowań, zrodzonych ze sprzeczności, surowej logiki wymagać nie 
podobna. Te dwie przyczyny plączą się z sobą w umyśle Kiryłłowa. 
Dzisiejszy człowiek to jeszcze nie tamten człowiek. Przyjdzie nowy 
człowiek, szczęśliwy i dumny. Komu będzie wszystko jedno, czy żyć 
czy nie żyć, ten będzie nowym człowiekiem. Kto przezwycięży ból 
i strach, ten sam będzie bogiem. A tamtego Boga nie będzie. To ostatnie 
zdanie wywołuje ze strony autora naturalne pytanie: a więc tamten 
Bóg jednakże istnieje, według pana? I tu słyszymy wyraźnie tę dziwną 
odpowiedź, którą przeczuwaliśmy już w antyteizmie Nietzschego: Nie 
ma Go, ale On jest... Bóg jest bólem strachu przed śmiercią. Kto prze­
zwycięży ból i strach, ten sam stanie się bogiem. Wtenczas będzie nowe 
życie, nowy człowiek, wszystko nowe. Wtenczas będą dzielić dzieje 
ludzkości na dwie części: od goryla do unicestwienia Boga — i od uni­
cestwienia Boga do..." — Do goryla? — pyta drwiąco autor.

W ogóle należy pamiętać, że właściwym wykładnikiem umysłowym 
nastroju manicznego jest antyteizm: człowiek zwalcza Boga dlatego, 
że sam czuje się bogiem. Nauka psychiatrii zupełnie się z tym zgadza. 
Immoralizm jest tylko dodatkiem do tego manicznego antyteizmu; jest 
bowiem rzeczą jasną, że skoro człowiek osiągnął taki szczyt doskonało­
ści i potęgi, że czuje się bogiem, to przez to samo zostawił prawo mo­
ralne głęboko pod sobą. Owa pogarda moralności zawiera się więc im- 
plicite w manicznym antyteizmie, nie dąży jednak w takim stopniu jak 
ten do wylania się w wyraźne słowa i dlatego nie zawsze daje się zau­
ważyć. Mieliśmy ją jednak u Nietzschego — mamy też, jak to już za­
znaczyłem, u Dostojewskiego.

Jej rzecznikiem jest bohater upiornego romansu Zbrodnia i kara, 
Raskolnikow — przede wszystkim w znamiennej scenie, w której, w o- 
becności swego przyjaciela Razumichina, tłumaczy sędziemu śledczemu 
swoje zasady (cz. III, r. 5). Te zasady według reasumcji sędziego po­
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legają na tym, „że ludzie jakoś dzielą się na zwyczajnych i nadzwyczaj­
nych. Zwyczajni powinni żyć w posłuszeństwie i nie mają prawa prze­
kraczać istniejących ustaw, ponieważ są oni, proszę pana, zwyczajni. 
No, a nadzwyczajni mają prawo popełniać wszelkie zbrodnie i na wszel­
kie sposoby przekraczać ustawy, właśnie dlatego, że są to ludzie nad­
zwyczajni“. W dalszym komentarzu, który dodaje sam Raskolnikow, 
podobieństwo do Nietzschego staje się jeszcze jaskrawsze; jest ono takie, 
że jak już powiedziałem, zrodziła się myśl o zależności niemieckiego fi­
lozofa od rosyjskiego powieściopisarza.

W rzeczywistości, jak również już zaznaczyłem, to podobieństwo 
tłumaczy się wspólnością nastroju, ową manią twórczą, o której mówi­
my. Oddając jej to, co się jej należy, mianowicie podobieństwo rdzen­
nej zasady tu i tam, możemy jednak zauważyć i podobieństwo jej kon­
kretyzacji, jej rozwinięcia, ale i ono tłumaczy się inaczej. Jeszcze raz 
przypominam słowa Raskolnikowa: „to już tysiąc razy było drukowane 
i czytane“; a skoro tak, to oprócz wspólnego źródła nastrojowego, otrzy­
mujemy jeszcze wspólne źródło, że tak powiem, materialne: Nietzsche, 
nawet pisząc po Dostojewskim, mógł zapożyczyć szatę dla swego męt­
nego przeczucia z jednej z tych tysiącznych książek.

Cóż to za książki? — Dosyć będzie wymienić pierwsze, w porządku 
chronologicznym, z ich szeregu.

To przede wszystkim starogreckie arystokracje z ich podwójną mo­
ralnością panów i podwładnych, którą Nietzsche tak dokładnie zbadał 
w starogreckim kodeksie moralności arystokratycznej, w elegiach Teo- 
gnisa. To, po drugie, śmiali i okrutni tyrani VII i VI w., co wycisnęli 
piętno swej osobowości na swoich czasach, wszyscy ci Periandrowie, 
Klistenesowie, Pizystratowie itd. To, po trzecie, chwalcy moralności 
silnych, przeciwnicy Sokratesa w dialogach Platona, Kallikles i Trazy- 
mach. Tu mamy zarodek nauki Nietzschego, — ale naturalnie nie on 
jeden o nim wiedział. Antysokratesowska moralność tych dwóch ostat­
nich na skrzydłach dialogów Platona doleciała do nowej Europy, odbiła 
się w dziełach moralistów włoskich, angielskich i francuskich za czasów 
Odrodzenia i Oświecenia, wszystkich tych Machiavellów, Mandevil- 
le’ów. Gallianich — i łatwo mogła się w ten sposób przedostać aż do 
Dostojewskiego, który chyba nie mógł znać źródeł antycznych tak, jak 
je znał Nietzsche, zawodowy filolog-klasyk.

Tak, ciekawą rzeczą jest porównanie tych dwóch artystów i myśli­
cieli: widzimy, jak wskutek jednakowego charakteru pierwotnej po­
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budki także i dalszy system myśli u obu rozwija się równolegle. Nie to 
jest ważne, że obaj, myśląc o uprzywilejowanych posiadaczach owego 
„prawa do zbrodni", przytaczają Napoleona: tego w każdym razie 
trudno było ominąć. Dziwniejszy jest fakt następujący: na pytanie, 
w jaki sposób mają powstać ci, których Dostojewski nazywa nadzwy­
czajnymi ludźmi, a Nietzsche oznacza swoim zbiorowym pojęciem nad- 
człowieczeństwa, obaj odpowiadają jednakowo: drogą doboru płcio­
wego. — No i cóż? Czy nawet tu nie uznamy zależności?

Nie, ponieważ tę samą odpowiedź daje i Platon w swojej Rzeczy- 
pospolitej, i przy tym zgodnie z całym kierunkiem greckiej myśli poli­
tycznej, która w tak dziwny sposób wyprzedziła teorię Darwina. Ale 
Darwin nie odważył się zastosować do rodzaju człowieczego tej teorii, 
którą ustalił dla pozostałych organizmów zwierzęcych: u Dostojewskie­
go odpowiedni frazes („przez jakieś tam krzyżowanie rodzajów i ga- 
tunków" cz. III, r. 5) nie był zauważony śród masy innych. Jeden 
tylko Nietzsche, idąc szlakiem Greków, należycie uwydatnił naukę, 
o której najmniej się mówi, choć najwięcej należałoby mówić — naukę 
o najlepszych warunkach urodzenia człowieka, eugenikę.

Zaznaczę mimochodem, że jednak i u Dostojewskiego mamy zagad­
kowe zetknięcie się z pewnym zagadkowym postulatem Platona. Oto 
Raskolnikow mówi, że „kolejność powstania tych (nadzwyczajnych) lu­
dzi jest podobno bardzo dokładnie i ściśle ustalona przez jakieś prawo 
przyrody. To prawo obecnie, rzecz prosta, nie jest znane, ale wierzę, że 
ono istnieje i z czasem może być poznane“. To jest właśnie to prawo, 
o którym mówi Platon w swej Rzeczypospolitej i które określił w swej 
dziwacznej „liczbie platonicznej".

Należy wskazać na jeszcze jedną uderzającą paralelę — tym razem 
zapożyczając myśl Dostojewskiego z podsłuchanej przez jego bohatera 
rozmowy oficera ze studentem — rozmowy, która dała kierunek jego 
własnym myślom (cz. I, r. 6). Student stara się udowodnić zupełną 
słuszność zagłady, dla pożytku wielu ludzi, takiego szkodliwego i bo­
gatego stworzenia, jak pewna stara lichwiarka. Oficer, nie obalając wy­
raźnie jego teorii, pyta: „Oto ty teraz gadasz i perorujesz, a jednak po- 
wiedz mi: czy ty sam zabijesz tę staruchę? — „Oczywiście nie. Ja 
przecie mówię o sprawiedliwości; wcale nie o mnie tu chodzi“. — 
„A według mnie, skoro ty sam nie znajdujesz na to w sobie odwagi, to 
i sprawiedliwości nie ma tu żadnej“. Widocznie i tu także krucjata 
przeciw moralności tylko na papierze wychodzi gładko; w rzeczywisto­
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ści zaś ma się tu do czynienia z takimi otchłaniami sumienia człowie­
czego, które, acz mętnie odczuwane przez każdą nie zepsutą duszę, nie 
dają się jednak ująć w żadną określoną formułę. Cała dalsza tragedia 
umysłowa bohatera jest dowodem i ilustracją tego faktu.

No, a Nietzsche? Naturalnie w wydanych jego dziełach żadnego 
zboczenia nie widać: pojedynek między pierwszym immoralistą i pierw­
szym moralistą, Sokratesem, odbywa się według wszystkich prawideł 
nieubłaganego kodeksu, ani jedna drgawka nie skalała marmurowego 
oblicza nieustraszonego szermierza. A jednak czytelnik nie zapomniał 
jego osobistego wyznania, uczynionego wiernej siostrze? Powtórzę je 
raz jeszcze; jest ono warte wielokrotnego powtórzenia: „O immorali- 
zmie można gadać, ale jak mógłby go człowiek znieść? Co do mnie na 
przykład, to nie mógłbym znieść nawet świadomości niedochowania sło­
wa, a cóż dopiero mówić o zabójstwie? Moim losem byłoby mniej lub 
więcej przedłużone więdnięcie i zguba“.

A więc cóż? Więc i Nietzsche, tak samo jak i Raskolnikow, był 
„drżącym stworzeniem“? Więc i on był daleki od nadczłowieka? Za­
pewne; a jednak nie tak daleki jak ci, dla których świadomość nie tylko 
niedochowania słowa, ale także i zabójstwa, byle nie wyśledzonego, jest 
zupełnie do zniesienia. A skoro tak, to Sokrates może być spokojny: dio- 
nizyjski fajerwerk immoralizmu nie jest dla niego niebezpieczny. Wi­
tamy eugenikę: uszlachetniając rodzaj człowieczy w kierunku fizycznym 
i intelektualnym, uszlachetni ona i jego subtelność moralną przez do­
danie do przeczącej połowy obowiązku moralnego — obecnie prawie 
nie istniejącej połowy twierdzącej, tak, że już nie tylko „przestępstwo“, 
ale i (proszę mi wybaczyć ten nowotwór) „niedostępstwo" będzie uwa­
żane za niemoralne. „Człowiek — tako rzecze Zaratustra — jest mo­
stem między zwierzęciem a nadczłowiekiem“ ; zgoda. Niech więc będą 
błogosławieni dobrzy i silni, rozgrzani ogniem czynnej miłości. Oni — 
według innego słowa tego samego Zaratustry — „przejdą przez most“.

IV.

Przechodząc z kolei, pod znakiem „manii twórczej“, od Nietzschego 
i Dostojewskiego do naszego Mickiewicza, zastrzegam się, że to 
zestawienie nie oznacza bynajmniej ich zrównania na płaszczyźnie pa­
tologicznej. Natura posiada środki bardzo rozmaite, pozwalające genial­
nemu człowiekowi wdzierać się do obwarowanego skarbca, w którym 
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spoczywa kapital jego genialności; nie będąc psychiatrą, ani nawet 
w ogóle medykiem, nie jestem w stanie analizować tych środków i wska­
zywać ich patologicznego pokrewieństwa. Mnie interesują one jedynie 
jako środki do nadwerężenia owego kapitału, przez pewną wspólną swą 
cechę prowadzące do owego maniacznego antyteizmu, który jest ich 
wspólnym wynikiem. Czy wszystkie one zasługują na nazwę choroby, 
czy w ogóle każdy stan anormalny naszej duszy jest z konieczności cho­
robliwy, to oddaję całkowicie do rozstrzygnięcia tym, co z zawodu są 
do tego powołani.

Mickiewicz był naturą rdzennie zdrową; ani na padaczkę, ani tym 
bardziej na dementia paralytica nigdy nie chorował. Toteż zdrowe były 
i są wszystkie owoce jego twórczości poetyckiej, ów nieoceniony pokarm 
wszystkich zdrowych i dążących ku zachowaniu zdrowia natur. I ów 
proces patologiczny, o którym będzie mowa za chwilę, różnił się od tam­
tych dwóch jeszcze tym, że był poniekąd dowolny. Nie znaczy to, żeby 
poeta podczas samego procesu zachowywał władzę nad sobą — w ta­
kim razie bowiem nie byłoby żadnej różnicy między tym procesem 
a normalną twórczością normalnego człowieka: znaczy to, że od niego 
zależało wystąpienie lub niewystąpienie tego stanu, w którym tracił 
władzę nad sobą i oddawał ją w ręce siły wyższej. Raz puściwszy cugle 
szalonemu koniowi, nie był już w stanie powstrzymać jego niepohamo­
wanego biegu, ale to puszczenie cugli od niego zależało.

Czytelnik oczywiście od razu odgadł, że mam tu na myśli ów stan 
duszy naszego poety, który towarzyszył jego powszechnie znanym im­
prowizacjom. Opis tego stanu znajdziemy po pierwsze w jego własnych 
słowach — w tzw. „małej improwizacji" Konrada w III części Dzia­
dów. Zaczyna się tam od tego, że sobowtór Mickiewicza siedzi nieprzy­
tomny, nie słysząc, co się w koło niego dzieje; w dalszym ciągu zmienia 
się barwa jego twarzy: „Patrzcie: zbladł, znowu się czerwieni. Czy on 
słaby?" I jeszcze dalej: „Jak dziwne oczy: błyszczy ogień pod powieką, 
a oko nic nie mówi i o nic nie pyta“. Przyjaciele dobrze tłumaczą ten 
jego stan: „Duch jego uszedł i błądzi daleko“. To jest prawdziwa dio- 
nizyjska ekstaza — ek-stasis, „wystąpienie“ ducha z ciała. I znowu da­
lej — śpiewa, mówi — potem „słania się"... „słania się i pada“. I je­
szcze jeden wzięty z natury rys uwzględnił poeta w tym autoportrecie, 
rys również prawdziwie dionizyjski: tym kluczem, który otwiera przed 
nim obwarowany tajny skarbiec jego genialności, jest muzyka. „Ty masz 
flet, Frejendzie, graj dawną jego nutę". Znamy tę nutę, tzw. „nutę Fi-

Z życia idei II 17
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lona"; na nas ona szczególnego wrażenia nie robi, ale to nic nie zna­
czy — w takiego rodzaju wpływach rozstrzygającą rolę odgrywa aso­
cjacja. Jedno tylko w tym opisie niezupełnie ściśle odpowiada rzeczy­
wistości: tu bowiem Konrad nieświadomie podpada temu wpływowi, 
albo raczej jego nieprzytomność zaczyna się jeszcze przedtem, nim Fre- 
jend zagrał „dawną jego nutę", która zatem potęguje tylko maniczny 
stan jego duszy — w rzeczywistości bywało inaczej. Ale naturalnie 
poeta nie był obowiązany we wszystkich szczegółach trzymać się rze­
czywistości.

Po drugie bowiem mamy przekazane przez licznych naocznych 
świadków przedmiotowe opisy tego stanu, o którym mowa. Wiemy 
z tych opisów, że zdolność do niego zaczęła się przejawiać u Mickiewi­
cza bardzo wcześnie — jeszcze za studenckich czasów, kiedy był człon­
kiem Towarzystwa Filomatów; ale szczegóły tych wczesnych prób nie 
są nam znane. 1 Po raz drugi występuje ta zdolność właśnie w tych wa­
runkach, które poeta później odtworzył w Dziadach: w więzieniu bo­
wiem, w celi Zana „Mickiewicz z wielkim przemienieniem twarzy 
i głosu improwizował pod nutę Filona, — graną na flecie Frejenda“. 2 
Tekst tej improwizacji jest nam znany i będzie o nim jeszcze mowa, 
tu zaznaczę tylko, że nie odpowiada on wcale ani małej, ani wielkiej 
improwizacji naszej tragedii. Ale szczytem tej jego twórczości improwi- 
zacyjnej były czasy rosyjskie. Wtenczas to, według świadectwa Mali­
nowskiego, 3 Mickiewicz doprowadził ten swój talent „do zadziwiają­
cego stopnia doskonałości. Gdy czuje się w werwie, dosyć jest zagrać na 
fortepianie znajomą jaką piosenkę, natychmiast improwizuje, i to z taką 
gwałtownością, tak nagle, że zdaje się, iż duch jakiś go dręczy, by co 
prędzej pozbyć się uczuć serca“. Szczytem tego szczytu była improwi­
zacja na zadany temat — tragedia o Samuelu Zborowskim. Nie zo­
stała ona zapisana, opis jednak jej wygłoszenia mamy:4 „Mickiewicz 
usunął się do sąsiedniego pokoju, skąd niebawem powrócił z bladym 
obliczem i wzrokiem pałającym... Aż, wygłosiwszy przeszło 2000 wier­
szy, padł wyczerpany znużeniem fizycznym“. W najwyższym stopniu 
odczuł poeta to znużenie fizyczne po wygłoszeniu — wygłoszeniu sa­
motnym — tej wielkiej improwizacji, która potem została włączona do 
III części Dziadów — improwizacji drezdeńskiej. O niej mamy opo­
wiadania dwóch świadków:6 L. Orpiszewski, jako sąsiad poety w miesz- 

1 Kallenbach: Adam Mickiewicz, I 59.
2 Ibid. I 312. — 3 Ibid. I 385. — 4 Ibid. I 38$. — 6 Ibid. II 33.
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kaniu jego drezdeńskim, „słyszał nocy pewnej poetę deklamującego 
z zapałem, potem stuk nagły zakończył wszystko". Był to zapewne stuk 
padającego ciała wyczerpanego improwizatora. „Nazajutrz przed po­
łudniem odwiedził poetę Odyniec... spostrzegł leżącego na ziemi w bez­
ładnym ubraniu, nadzwyczaj bladego. Mickiewicz wyznał, że spodzie­
wając się ubiegłej nocy (po nadmiernym wysileniu w Improwizacji) na­
głego zgonu, z największym wysiłkiem Improwizację swą na czysto 
przepisał“.

Ta prostracja na końcu razem z bladością lub febrycznym rumień­
cem twarzy i blaskiem oczu najwyraźniej świadczy o patologicznym 
charakterze stanu, poprzedzającego improwizację i towarzyszącego jej. 
I tu się znowu ujawnia pokrewieństwo, jak u Platona, między sza­
łem Muzy i szałem Apollina. Mickiewicz był bowiem — i to nadaje 
szczególną znamienność jego improwizacjom — także jasnowidzem; 
o dowodzie tej jego nadzwyczajnej zdolności, danym na wieczorze 
u Otylii Goethe, mamy dwa niezależne od siebie świadectwa: Polaka 
Odyńca i Niemca Holteja. Otrzymawszy około tuzina pierścionków 
obecnych pań, Mickiewicz wytężeniem podświadomych sił swego umy­
słu odgadł, do której z nich każdy pierścionek należy. Otóż tu znowu 
oba świadectwa podkreślają niezwykłą bladość twarzy wieszcza podczas 
tego wysiłku.

Taki jest patologiczny charakter tej manii twórczej, o której mo­
wa; zobaczmy teraz, jaki jest charakter utworów, które były jej skut­
kiem. Co prawda, musimy tu stwierdzić wiele luk: poeta, jak o tym 
jednomyślnie świadczą wszyscy, nie pozwalał zapisywać swych impro­
wizacji, utrzymując, że to zapisywanie niweczy jego zapał. Pomimo 
to szereg improwizacji został zapisany, bądź po kryjomu podczas ich 
wygłaszania, bądź z pamięci po wygłoszeniu; największą zaś i najcen­
niejszą dla nas zapisał on sam.

Prawdopodobnie, gdybyśmy posiadali długi szereg takich improwi­
zacji od wczesnych wileńskich czasów do najpóźniejszych, moglibyśmy 
zauważyć stopniowy postęp w ich, że tak powiem, logiczności. Pod tym 
względem najwcześniejszy szczebel reprezentuje improwizacja wileń­
ska w celi Zana „O lube siostry"; poeta przedstawia swoich przyjaciół 
w postaci robotników, których pan posłał nie wiadomo dokąd: „będą 
tam oni kosili kwiaty, będą robili cegły..." „komu z tych cegieł będzie 
budowa, komu z nich będzie mogiła, to moja Muza sobie zachowa...". 
Mamy tu symbolizm, ale symbolizm raczej wizji sennej: wywołane po- 

17



260 VIII. Mania twórcza

stacie są odpowiednikami jedynie uczuć śpiącego, mają one to znacze­
nie, które im jego uczucie w danej chwili nadaje, nie są zrozumiałe 
dla innego człowieka. To zjawisko już się więcej nie powtórzy.

Natomiast cechą również podmiotową, ale wspólną całemu szere­
gowi improwizacyj, jest wyobrażenie lotu. Mamy ją w wierszu do 
Al. Chodźki: tam poecie się wydaje, że jest orłem:

Orzeł wyleciał, lecz się zmordował
I spadł ku ziemi i zginął.

Mamy ją w małej improwizacji Dziadów, która aczkolwiek nie po­
wstała jako improwizacja, jednak, będąc autoportretem autora, wiernie 
naśladuje styl improwizacyjny:

Wznoszę się, lecę, tam, na szczyt opoki —
Już nad plemieniem człowieczym, 
Między proroki...

Mamy ją na koniec — i to wystarczy za wszystkie — w wielkiej im­
prowizacji drezdeńskiej:

Zrzucę ciało i tylko jak duch wezmę pióra —
Potrzeba mi lotu!
Wylecę z planet i gwiazd kołowrotu,
Tam dojdę, gdzie graniczą Stwórca i natura.

Nie ubliżając wzniosłości tej koncepcji, należy jednak zaznaczyć, że ma 
ona podłoże patologiczne. Rozmawiałem z nałogową kokainistką: mó­
wiła mi, że dominującym uczuciem podczas upojenia, spowodowanego 
użyciem tej trucizny, jest poczucie lotu, i że właśnie w nim się zawiera 
niezrównana błogość tego stanu, o której nie ma pojęcia żyjący normal­
nym życiem człowiek. Wiele różnorodnych zjawisk łączy ta wspólna 
cecha — zarówno wzniosłych jak i poziomych, od ekstazy św. Jakuba — 
por. „Kuchnię aniołów" Murilla w Luwrze — do lotu wiedźm, skutku 
trującego lekarstwa. I kto wie, czy widzenia starożytnych poetów — 
Horacego:

Non usitata nec tenui ferar, —

Bakchilidesa, Pindara — nie powstały w ten właśnie sposób ?
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Idea tego lotu jednak, będąc patologiczną w swym podłożu, w roz­
winięciu przybiera charakter wyraźnie etyczny — i tu właśnie mamy 
ten „zwycięski uśmiech", o którym mówi ekspertyza dra Bjerrego. Wi­
dząc siebie orłem, poeta w improwizacji do Chodźki w przyjacielu wi­
dzi tylko sokoła:

Ty, jako sokół nad piękną błonią, 
Ujrzałeś orła w polocie.

Nie ma oczywiście w tym porównaniu nic ubliżającego dla mniej­
szego poety, gdyby je tylko wypowiedział ktoś inny. Ale w dalszym 
ciągu sokół nie pozostaje sokołem: szczuplejąc coraz bardziej, przeista­
cza się w najmniejszego śród ptaków:

Orzeł wyleciał, lecz się zmordował
I spadł ku ziemi, i zginął,
Kolibryk w jego skrzydle się schował,
Skąd się ku niebu wywinął,
Orzeł upada, ty latać będziesz,
Adam gdy ginie, ty żyjesz.

Jest to motyw starożytnej bajki o orle i chrząszczu, którą Mickiewicz 
mógł znać, ale mniejsza o to: czy licuje taka upokarzająca dla wier­
nego przyjaciela zarozumiałość z ogólnym charakterem naszego po­
ety? — Bezwzględnie nie; toteż wiemy, że Mickiewicz, kiedy mu po­
tem, po odzyskaniu przezeń zupełnej przytomności, pokazano ten dzi­
wny owoc jego podświadomej twórczości, był z niego mocno niezado­
wolony.

Mamy tu więc wyraźne rozdwojenie świadomości: mania twórcza 
zmienia charakter człowieka, którego umysłem zawładnęła. Niezwykły 
stan patologiczny urojonego lotu wytwarza z siebie niezwykłą też cechę 
etyczną, której sam poeta po otrzeźwieniu dał nazwę — pychy. Nie 
mamy jej w żadnym na trzeźwo, że tak powiem, napisanym utworze 
poety; natomiast mamy w każdej improwizacji, gdziekolwiek poeta im­
prowizuje o sobie. Że tylko przypomnę berlińską:

Niech mi Szyller albo Goethe
Wskaże równego poetę!
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Ja — pan rymów. Siłą ducha
Wskrzeszam temu, co mnie słucha,
Z piersi mojej pieśń.

Albo znowu:

Depczę was, wszyscy poeci, 
Wszyscy mędrce i proroki, 
Których wielbił świat szeroki.

Bo oni wszyscy, nawet w pełnej świadomości swej sławy,

Nie czuliby własnego szczęścia, własnej mocy, 
Jak ja dziś czuję, w tej samotnej nocy, 
Kiedy sam śpiewam w sobie,
Śpiewam samemu sobie.

To właśnie odczuł i odmalował Nietzsche w owym dytyrambie, w któ­
rym opuszczony przez przyjaciół, jak Konrad w swej twórczej samot­
ności, przyjmuje „gościa nad gośćmi“, Zaratustrę — to znaczy, sa­
mego siebie.

Uśmiech zwycięski! Potęguje się on coraz bardziej; jak ów Belle- 
rofon Eurypidesa na swym Pegazie, wzlatuje coraz wyżej, coraz wy­
żej, aż tam, „gdzie graniczą Stwórca i natura“, aby, znowu jak ów 
Bellerofon, samego Stwórcę pociągnąć do odpowiedzialności za to, że 
on tak rządzi stworzonym przez Siebie światem. I tu owa pycha, znowu 
przeistaczając się, przybiera charakter zasadniczo obcy pobożnemu umy­
słowi poety — charakter antyteizmu.

Właśnie antyteizmu, bez wszelkiej domieszki ateizmu. Poeta nie ne­
guje Boga, nie ucieka się nawet do logicznego odbicia psychologicznego 
rozdwojenia: „Boga nie ma, ale On jest“. Nie, jego uśmiech zwycię­
ski ma inne znaczenie: on walczy z Bogiem, ale jak równy z równym:

Stamtąd przyszły siły moje,
Skąd do Ciebie przyszły Twoje...
Ja chcę mieć władzę, jaką Ty posiadasz,
Ja chcę duszami władać, jak Ty nim władasz...
Widzisz, żem pierwszy z ludzi i z aniołów tłumu...
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Że Cię znam lepiej, niźli Twoje archanioły, 
Wart, żebyś ze mną władzą dzielił się na poły...
Odezwij się, bo strzelę przeciw Twej naturze.
Jeśli jej w gruzy nie zburzę,
To wstrząsnę całym państw Twoich obszarem...

Rymu do tego ostatniego wiersza przeciwnik Boga nie domawia: „Kon­
rad staje chwilę, słania się i pada“. Zrzucony przez swego Pegaza 
z nadpowietrznych wyżyn, nowy Bellerofon, zdruzgotany, leży na 
wzgardzonej przez siebie ziemi.

Szukano źródeł tych potężnych wybuchów; znajdowano je już to 
w Prometeuszu Goethego, już to w Mojżeszu Alfreda de Vigny. Ta­
kie badania mają gdzie indziej swoją wartość: w naszym wypadku są 
one niepotrzebne i nawet wprost szkodliwe, gdyż tworzą mylne wyobra­
żenie o psychologicznym, lub raczej patologicznym akcie, co stworzył 
naszą improwizację. Wiemy przecie, jak ona powstała: czy w tym sta­
nie umysłowym były odpowiednie warunki do czerpania z owych źró­
deł? Oczywiście nie. Mamy tu jedno tylko źródło: tym źródłem była 
urażona ogromem krzywdy narodowej, podniecona bodźcem manii twór­
czej dusza poety.

Taki był antyteizm Mickiewicza; widzieliśmy jednak, że ogarnięty 
manią twórczą umysł widzi nie jednego, lecz dwóch przeciwników: 
Boga i prawo moralne — i nie jest to przypadek, gdyż obaj są tylko 
dwoma aspektami jednej i tej samej idei: Bóg — aspektem metafizycz­
nym, prawo moralne — aspektem etycznym. Toteż nie dziw, że Konrad, 
walcząc z Bogiem, walczy także i z prawem moralnym; taki jest sens 
owych wierszy, które wydają się nam chyba najprzykrzejszymi w całej 
improwizacji:

Co ja zechcę, niech wnet zgadną,
Spełnią, tym się uszczęśliwią;
A jeżeli się sprzeciwią,
Niechaj cierpią i przepadną.

To przecież było hasłem wszystkich tych tyranów, o których ma­
rzył Nietzsche, których postawił „poza dobrym i złym“ — od starożyt­
nych greckich aż do Napoleona. Widocznie i Konrad był immoralistą.

Tak; ale należy dodać: w danej chwili. Nie mamy żadnej potrzeby 
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potępiać tego immoralizmu potęgi: potępił go sam poeta. Już po zupeł­
nym otrzeźwieniu dopisał on na marginesie tego samego utworu owe za­
chowane w kilku wariantach „głosy", widocznie przypisując i antyteizm 
i immoralizm swego bohatera podszeptom obcego mu ducha. I tu mo­
żna przypomnieć wrażenie, które moskiewska improwizacja zrobiła na 
Malinowskim: „Zdaje się, iż duch jakiś go dręczy“. I jeszcze wyraź­
niej potępił jedno i drugie, sprowadzając do zdruzgotanego grzesznika 
ową świetlaną postać, o której aniołowie śpiewają:

Sługo, sługo pokorny, cichy, 
Wniosłeś pokój w dom pychy —
Pokój temu domowi!

V.
W owym opisie własnego stanu epileptycznego, Dostojewski dwa 

razy powołuje się na Mahometa, również epileptyka, aby udowod­
nić psychopatyczne zjawisko przezwyciężenia czasu w owej cudownej 
chwili przedatakowej, za którą warto jest oddać całe życie. Wiado­
mość o Mahomecie zaczerpnął zapewne nie z pierwszych rąk — może 
z trzecich, może z dziesiątych, tego nie wiemy. Ci jednak, co mają mo­
żność czerpania z pierwszych rąk — do których ja oczywiście, jako nie- 
arabista, nie należę — nie z jednakowym zaufaniem odnoszą się do 
owej wiadomości. Istotnie, ów autor arabski, któremu ją zawdzięczamy 
wraz z innymi szczegółami z życia proroka, Abulfeda, żył prawie 700 
lat później od niego, i o jego krytycyzmie w stosunku do wcześniejszych 
źródeł można nie mieć wysokiego mniemania; toteż najbardziej kryty­
cznie usposobieni śród współczesnych uczonych twierdzą, że jedynym 
wiarogodnym źródłem dla biografii Mahometa jest Koran — w któ­
rym właśnie biograficznych danych prawie zupełnie nie ma. Zdaje się 
jednak, że nastąpi z czasem w stosunku do biografii Mahometa taka 
sama reakcja przeciw hiperkrytycyzmowi, jaka już teraz nastąpiła 
w stosunku do biografii Buddhy, i wtedy po usunięciu niewątpliwie ba­
jecznych pierwiastków pozostanie pewna ilość takich, którym trzeźwy 
badacz wiary nie odmówi. A do tych ostatnich niezawodnie będzie na­
leżała i wiadomość o atakach epileptycznych Mahometa, o których prze­
cie nikt nie powie, że były zmyślone ad majorem prophetae gloriam.

Zaznaczamy dla ścisłości, że wyrazu „epilepsja" używamy my, kieru­
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jąc się naszą terminologią; źródła arabskie utrzymują, że Mahomet był 
opętany przez ducha — ale tak właśnie na Wschodzie, jak i w starożyt­
nej Grecji, nazywano epileptyków. I w tej formie istotnie można po- 
wiedzieć, że wiadomość nasza znajduje oparcie nawet w Koranie; tu 
prorok kilkakrotnie powołuje się na nią — oczywiście celem jej zwal­
czenia: „Arabowie — mówi (sura VII 183) — przekonają się, że ich 
towarzysz Mahomet nie jest opętany, że jest on apostołem, wysłanym, 
aby ich otwarcie upominać". — „Mówią (do Mahometa, XV 6): o ty, 
coś otrzymał Koran z nieba, zaiste nie jesteś opętany przez złego du- 
cha". — „Czyżby powiedzieli, że jest on opętany?" (XXIII 72). — 
„Źli ludzie mówią: ten, którego szlakiem idziecie, jest opętany" (XXV 
9). — „Powiedz im (mówi Pan, XXXIV 75): wzywam was do jed­
nej tylko rzeczy. Stawcie się, powołując się na Pana... i rozważcie do­
brze, czy wasz rodak rzeczywiście choruje na obłęd opętańczy".

Otóż do jednego z takich ataków powszechnie nawiązuje się zda­
rzenie, którego ślad pozostał też w Koranie — mianowicie w zagadko­
wym i-ym wersecie XVII sury: „Chwała Temu, co przeniósł podczas 
nocy swego sługę z chramu świętego w Mekce do świątyni odległej je­
rozolimskiej, której błogosławiliśmy ogrodę, aby jej pokazać nasze cuda“. 
Tradycja rozszerzyła wiadomość o tym „nocnym locie". Mahomet zo­
stał przeniesiony przez archanioła Gabriela naprzód do Jerozolimy, 
a potem przez wszystkie siedem niebios, aż przed tron samego Boga. 
Przeniesiony zaś był na skrzydlatym potworze z głową kobiety, z cia­
łem konia i z ogonem pawia — potworze prawie w całości wziętym 
z pierwszych wierszy Poetyki Horacego. Czy to było widzenie, czy 
rzeczywisty, cielesny lot? Utrzymywano i jedno i drugie. Dodawano, 
iż ten lot odbył się tak prędko, że Mahomet znalazł po powrocie swoje 
łóżko jeszcze zupełnie ciepłe i zdążył podnieść garnek z wodą, który 
się był przechylił przy jego odlocie, tak że ani jedna kropla się nie 
wylała.

W tym ostatnim rysie, na który się powołuje Dostojewski dla udo­
wodnienia swej teorii o chwili-wieczności i który, dodam nawiasem, 
dziwnie harmonizuje z żądaniem wizyjnym Mickiewicza:

Chwila i iskra, gdy się przedłuża, rozpala, 
Stwarza i zwala.
Śmiało, śmiało! tę chwilę rozdłużmy, rozdalmy!
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— w tym rysie mamy piękną egzemplifikację idei względności czasu, 
czyli — mówiąc stylem Arabów — władzy Allaha nad czasem. Jeszcze 
piękniej wyraża tę samą ideę pewna klechda z 1001 nocy. Królowi, 
który był zwątpił o tej władzy, mędrzec każe zanurzyć głowę w ką­
pieli. Spełniwszy ten rozkaz, król znajduje siebie nędzarzem na ob­
czyźnie, doświadcza szeregu przygód, jest prześladowany przez wro­
gów, rzuca się do morza — i tu, wynurzywszy głowę, znajduje siebie 
z powrotem w swej komnacie królewskiej: wszystkie jego przygody za­
jęły właśnie tyle czasu, ile trzeba było, aby siedząc w kąpieli, zanurzyć 
i znowu wynurzyć głowę.

Zresztą dominującą jest także i w tym widzeniu idea lotu — już 
widzieliśmy, że jest to idea charakterystyczna widzenia ekstatycznego. 
I tak samo jak Konrada, lot ten unosi proroka „tam gdzie graniczą 
Stwórca i natura", nad siedmioro niebios, opanowanych przez siedmioro 
planet, przed tron samego Boga. I tu zaczyna się antyteizm Mahometa. 
Nie w sensie negowania Boga, ani też przeciwstawiania się Bogu, lecz 
w trzecim, jeszcze bardziej złagodzonym: w sensie poczucia się najbliż­
szym Boga, a więc Jego pierwszym i głównym prorokiem.

Z dumą mówi Mahomet do tych, co wątpili o jego posłannictwie 
(XI 16): „Dobrze, przynieście mi dziesięć sur podobnych do moich, 
utwórzcie je, zwoławszy sobie na pomoc kogo będziecie mogli, oprócz 
samego Boga". Czuje swoją wyższość nad rodakami: „Nie nazywajcie 
apostoła tak, jakeście nazywali jeden drugiego" (XXIV 63). „Maho­
met — mówi Pan (XXXIII 40) — nie jest ojcem żadnego człowieka 
śród was. On jest posłańcem Boga i pieczęcią proroków“ (to znaczy: 
po nim już żadnego proroka nie będzie). „O proroku! Jam ciebie wy­
słał, abyś świadczył, abyś upominał, abyś zwiastował. Ty wołasz ludzi 
do Boga: ty jesteś żagwią, która oświeca ich drogi“ (XXXIII 44). — 
„Przysięgam na mądrość Koranu, — mówi Pan w surze XXXVI, 
która jest uważana za „serce Koranu“, — żeś ty jest moim wysłańcem, 
idącym drogą prostą przez objawienie Wszechmogącego, Litościwego, 
abyś upominał tych, których ojcowie upominani nie byli, którzy życie 
prowadzą w niedbalstwie“.

Mahomet jest najbliższy Boga, jest prawie samym Bogiem: „Aby- 
ście, o ludzie, uwierzyli w Boga i w Jego proroka, abyście mu pomagali, 
abyście go czcili i głosili jego chwałę rano i wieczór“. — „Ci, co po­
dając rękę, przysięgają tobie na wierność, przysięgają samemu Bogu, 
ręka samego Boga położona jest na ich rękach" (XLVIII 9). — „Bóg 
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i anioły cześć oddają prorokowi. Zwracajcie się doń, wierni, z wyra­
zami uwielbienia, wymawiajcie jego imię z adoracją. Ci, co będą bluz- 
nili przeciwko Bogu i jego prorokowi, będą przeklęci na tym i na tam­
tym świecie i będą oddani na katusze sromotne" (XXXIII 56).

Potęga jego słowa nie jest ograniczona do samego tylko rodzaju 
ludzkiego — sięga aż do plemienia duchów: „Jednego dnia — mówi Pan 
(XLVI 28) — sprowadziłem rzeszę duchów, aby słuchały Koranu“ — 
były to duchy miasta Nisibis w Mezopotamii. — „Kiedy czytanie było 
skończone, powróciły te duchy jako apostołowie do swego narodu“. Stąd 
oczywiście tylko jeden krok do władzy nad samą przyrodą, do siły cu­
dotwórczej. Świadczy o niej sam Bóg: „Nastąpił czas, i księżyc się roz­
szczepił“ (LIV 1) — to krótkie i zagadkowe w swej krótkości świade­
ctwo zostało w późniejszych czasach obficie rozmalowane przez wiel­
bicieli zwycięskiego proroka.

I stąd znowu jeden krok do owego lotu ponad sfery niebieskie, 
o którym była mowa wyżej. Nie był on jedyny: o drugim takim samym 
świadczy sura LIII, wyraźnie zaznaczając, że jest to już drugi: „Przy­
sięgam — mówi tam Pan — na gwiazdę zachodzącą, wasz rodak nie 
błądził: Koran został mu objawiony. Sam Straszny (tj. archanioł Ga­
briel) był tym, który go nauczył swą siłą, sam Mocny. Zawisnął on na 
swych skrzydłach nad najwyższą sferą, potem spuścił się i pozostał nie­
ruchomy w powietrzu. Był w oddaleniu dwóch strzałów z łuku, a może 
jeszcze bliżej. I on objawił słudze Boga to, co miał mu objawić. Serce 
Mahometa nie kłamie: on go zaiste widział. On go już raz był wi­
dział w innym locie (jest to aluzja do poprzedniego lotu, wymienio­
nego na początku XVII sury) w pobliżu drzewa krańcowego, tam gdzie 
jest ogrójec pobytu wiecznego: tam on widział największy cud swego 
Pana“.

Tak wygląda antyteizm Mahometa, ów najjaskrawszy owoc jego 
manii twórczej. Nie neguje on Boga, nie stawia siebie na Jego miej­
sce — środowisko, w którym był wychowany, nie pozwalało mu na to. 
Ale w granicach, które mu wyznaczyło wychowanie, dopiął pod wpły­
wem owej manii najdalszej mety: postawił siebie wyżej od wszystkich 
ludzi i najbliżej samego Stwórcy. Z punktu widzenia podmiotowego jest 
to odmiana nieznaczna; jak już zaznaczyłem z samego początku, do­
świadczenia psychiatryczne stwierdzają, że cierpiący na manię religijną 
albo stawiają siebie na miejscu Boga, albo, pozostawiając Bogu jego 
miejsce, tuż obok Niego stawiają siebie. Bóg albo prorok — przedmio- 
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towo jest to różnica ogromna, podmiotowo — bardzo nikła. I to bo­
wiem i owo wyobrażenie powstaje w umysłowości chorego pod wpły­
wem jednego i tego samego procesu.

Pozostaje immoralizm; jeżeli mu dać tę formułę, która wynika 
z przytoczonych wyżej przykładów — mianowicie, że stworzone dla lu­
dzi zwyczajnych normy moralności nie są obowiązujące dla ludzi nad­
zwyczajnych — to znajdujemy go także u Mahometa. Osobliwość śro­
dowiska, w którym żył, przyczyniła się do tego, że i jego nadczłowie- 
czy immoralizm przybrał postać osobliwą — mianowicie ograniczył się 
do stosunków płciowych. Jak wiadomo, dany przez samego Mahometa 
zakon nie pozwala muzułmaninowi pojmować więcej nad cztery żony 
(nie licząc oczywiście niewolnic). Otóż dla samego siebie uważa on 
ten zakaz za nie istniejący; aby uprawnić tę swoją wyższość nad pra­
wem, wyjednywa sobie z naiwnością, rozbrajającą wszelką krytykę — 
odpowiednią dyspensę od Boga: „O proroku! — mówi u niego Bóg 
(XXXIII 49) — dozwolone ci jest pojmować wszelkie żony, którym 
wyznaczysz wiano..., wszelką wierną niewiastę, która odda prorokowi 
swą duszę. Jest to przywilej, który ci przyznaję w odróżnieniu od 
wszystkich innych wiernych".

Psychika, z którą mieliśmy do czynienia w tym rozdziale, jest to 
psychika specjalnie prorocza; nie ogranicza się ona, rzecz prosta, do 
samego tylko Mahometa. Jeżeli tu poprzestaję na nim, to właśnie dla­
tego, że w stosunku do niego zaświadczony jest ten proces patologicz­
ny, który daje nam prawo do rozpatrywania jego antyteizmu — w okre­
ślonym wyżej znaczeniu — z punktu widzenia manii twórczej. Podkre­
ślam to jak najmocniej. Wiem, że pewni badacze, racjonalizując cudo­
wne podania starożytności, rozciągnęli pojęcie manii religijnej np. i na 
proroków Starego Zakonu. Nie wypowiadam się tutaj o tej teorii ani 
twierdząco, ani przecząco: wyłączam ją po prostu z mego widnokręgu 
dlatego, że stan patologiczny owych proroków jest nam zupełnie nie­
znany. Mając przed sobą dość obfity materiał faktów historycznych, 
nie mamy potrzeby uciekania się do hipotez.

VI.

Jak Dostojewski przez usta swoich cierpiących na padaczkę boha­
terów powołuje się na Mahometa, tak Konrad mickiewiczowski, lub 
raczej wcielony w niego zły duch, śród imion swoich wymienia imię 
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poety rzymskiego Lukrecjusza: na pytanie bowiem księdza Pio­
tra: „Ktoś ty?" — odpowiada:

Lukrecy, Lewiatan,
Voltaire, alter Fritz, Legio sum.

Co prawda, gdyby kto zapytał poetę, dlaczego właśnie Lukrecjusza 
uważa za jedną z „awatar“ szatana, odpowiedziałby niezawodnie: dla­
tego, że był on twórcą poematu ateistycznego — lub raczej epikurej- 
skiego (Epikur bowiem negował nie istnienie bogów, lecz tylko ich rządy 
nad światem, a więc Opatrzność). Widać to stąd, że Mickiewicz zesta­
wia tu poetę rzymskiego z trzema epikurejczykami świata nowożytnego: 
Anglikiem Hobbes’em (Lewiatan), Francuzem Voltairem i Niemcem 
Fryderykiem II pruskim. W rzeczywistości jednak podobieństwo jest 
daleko większe: Konrad spotyka się z Lukrecjuszem — tym razem bez 
owych trzech przedstawicieli nowożytnego epikureizmu — na gruncie 
manii twórczej i wywołanego przez nią antyteizmu.

O manii bowiem Lukrecjusza mamy krótkie, lecz wymowne świa­
dectwo — niestety jedyne, które się zachowało z pamięci o jego życiu. 
Czytamy je w kronice św. Hieronima: pod datą roku od Abrahama 
1924, czyli 94 przed Chrystusem, notuje on co następuje: (W tym 
roku) „urodził się poeta Tytus Lukrecjusz. W dalszym ciągu życia, 
wskutek wypicia napoju miłosnego, oszalał, w przerwach między ata­
kami obłędu napisał kilka ksiąg, które potem były poprawione przez Cy­
cerona, a w końcu pozbawił się życia, mając lat czterdzieści cztery“. 
Oddając amatorom mistycznych zestawień tę ostatnią znamienną liczbę, 
zwracam się od razu do treści naszego świadectwa.

Były czasy, kiedy kwestionowano jego wiarogodność: św. Hiero­
nim, mówiono, był przecie chrześcijaninem — cóż dziwnego, że autor 
diabelskiego poematu przeciw Opatrzności wydawał mu się wysoce an­
typatycznym, że mógł on sobie wytłumaczyć powstanie tego poematu 
tylko jako skutek obłędu, i że według niego karą doczesną za takie zu­
chwalstwo musiało być samobójstwo. Oczywiście w takim rozumowaniu 
fanatycznie oddanego swej religii człowieka nie byłoby nic osobliwego. 
Tak samo przecie i Filon Judejczyk, rozgniewany na jakiegoś „bezboż­
nika“, który bez należytego szacunku odzywał się o przemianowaniu 
Abrama na Abrahama, z zadowoleniem podkreśla, że „otrzymał on 
wkrótce zasłużoną karę za swój obłęd: wskutek bowiem błahej i przy- 
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padkowej przyczyny — powiesił się". Powtarzam, w takim rozumowa­
niu nie byłoby nic niemożliwego; słusznie jednak zostało ono odrzu­
cone w nowych czasach. Sw. Hieronim bowiem czerpie podawane w kro­
nice wiadomości, o ile one dotyczą Rzymu, z dzieła Swetoniusza O sła­
wnych mężach, a ten ostatni, współczesny cesarza Hadriana, będąc po­
ganinem, oczywiście nie mógł mieć urazy do epikurejczyka Lukrecjusza.

Teraz wiarogodność świadectwa o obłędzie Lukrecjusza jest prawie 
powszechnie uznana. To, co się z nim zdarzyło, nie jest wypadkiem po­
jedynczym; o drugim takim wypadku — obłędzie spowodowanym przez 
napój miłosny — świadczy ten sam Swetoniusz w biografii cesarza Kali- 
guli (r. 50); o trzecim Plutarch w biografii Lukulla. Mogę dodać, że 
było to nawet zjawisko dość powszednie, skoro Owidiusz w tym miej­
scu swej Sztuki miłości, w którym odradza dziewczętom uciekanie się 
do napojów miłosnych, mówi: philtra nocent animis vimque furoris 
habent — jest to słynny wiersz, wzięty przez Bulwera za motto do naj­
bardziej efektownej księgi jego romansu o Ostatnich dniach Pompei.

Będzie to więc dla nas nowa odmiana naszej manii twórczej: egzal­
tacja duchowa, spowodowana przez użycie trującego napoju. Nie brako­
wało tego czynnika i w patologicznych stanach wyżej traktowanych ko­
ryfeuszów: o Nietzschem wiemy, że podniecał swój umysł jakimś zagad­
kowym napojem z wyspy Jawy, któremu też przypisywano własności 
trujące; i kto wie, czy znany nałóg Mickiewicza — picia dużej ilości 
mocnej kawy — nie przyczyniał się też do owego stanu podniecenia pod­
czas improwizacji. Ale mniejsza o środek, w każdym razie skutkiem był 
ów stan duchowy, który Swetoniusz nazywa obłędem, furor. Czy mamy 
tu rzeczywistą odmianę manii twórczej? To znaczy, czy znajdziemy 
w poemacie Lukrecjusza znane nam właściwości twórczości manicznej ?

Otóż właśnie, że tak. Zauważył to w sposób bardzo przekonywający 
K. Giussani w swoich Studii Lucreziani (1896, str. XIII). „Jeżeli, po­
wiada, jest rzecz, która może nas uderzyć przy czytaniu tego poety-epi- 
kurejczyka, to jest nią kontrast między charakterem samego poety 
a nauką, której został apostołem. Gdy przysłuchujemy się Lukrecju­
szowi jako nauczycielowi filozofii, to wydaje się nam, że przyroda 
w swej nieprzebranej sile twórczej jest rzeczą cudowną, a my żyjemy 
w najlepszym ze światów możliwych, i wielkim dobrem jest samo w so­
bie życie, którego najwyższym prawem i zasadniczą zawartością jest 
voluptas; i boska wprost błogość oświetla życie mędrca (to znaczy ta­
kiego, który, jak on, dał się głęboko przekonać nauce Epikura) w spo- 
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tçgowanej rozkoszy duchowej, w prawdzie, w niezmąconym spokoju 
duszy, wywyższonej nad wszystko, co rozgorycza życie śmiertelników — 
nad lęk przed śmiercią, lęk przed bogami, namiętności, dręczące myśli 
bądź o przeszłości, bądź o przyszłości. Jeżeli natomiast będziemy się 
przysłuchiwali głosowi z samej głębokości jego duszy — jest to głos 
człowieka... nie powiem, żeby niewolniczo oddanego wszystkim tym po­
spolitym strachom i bólom, ale w każdym razie przejętego i dręczonego 
gwałtownością uczucia, swoim własnym entuzjazmem w uwielbieniu 
owej jasności prawdy. Wszystko to, oczywiście, nie ma znaczenia dowo­
du, jeżeli chodzi o obłęd lub samobójstwo Lukrecjusza, ma jednak zna­
czenie, aby udowodnić brak wszelkiego nieprawdopodobieństwa w owej 
stanowczej wiadomości, przekazanej nam przez autorytet wysoce po- 
ważny".

Istotnie, jeżeli istnieje cecha zbliżająca Lukrecjusza do poprzednio 
traktowanych wieszczów, to jest nią namiętność jego antyteizmu. Nie 
mogę tu nie przytoczyć — w tłumaczeniu prozaicznym lecz ścisłym prof. 
A. Krokiewicza — słynnego wypadu przeciw religii na początku pierw­
szej księgi (w. 62 n.):

„Gdy ludzkie życie dawało z siebie podłe widowisko, leżąc na ziemi 
pod ciężkim uciskiem religii, co swój łeb ohydny ukazywała od niebie­
skich stron i z góry strasznym wyglądem raziła śmiertelnych, pierwszy 
ważył się Greczyn wznieść śmiertelne oczy i pierwszy stanął do walnej 
rozprawy. Jego ani rozgłos bogów, ani pioruny, ani niebo swym groźnym 
łoskotem nie zdołało poskromić, lecz jeszcze bardziej pobudziło żar i mę­
stwo ducha, tak że pierwszy zapragnął wyłamać ciasne wierzeje u bram 
przyrody. Więc przezwyciężyła żywa dzielność ducha. I podążył daleko 
poza ogniste wały świata i przewędrował lotną myślą bezmiar całości. 
Za czym religia z kolei wala się pod nogami w prochu, a nas wynosi 
zwycięstwo pod same niebiosa.

„Lękam się przy tych rzeczach, ażebyś przypadkiem nie sądził, że 
przestępujesz próg bezbożnej wiedzy i wkraczasz na manowce zbrodni. 
Ale zaprawdę owa właśnie religia tylko zbyt często zrodziła zbrodnicze 
i bezbożne czyny. Tak w Aulis ołtarz Rozdrożnej Dziewy (tj. Diany) 
wodzowie Danajów, wzór i kwiat rycerzy, zbluzgali podle krwią Ifige- 
nii. Gdy wstęga otoczyła jej dziewicze sploty i w równej części z obu 
lic spłynęła, gdy spostrzegła, że ojciec przed ołtarzem zasępiony stoi, że 
obok niego kapłani skrywają żelazo, a obywatele łzy leją na jej wi­
dok, — niema z trwogi padła na kolana, słaniając się ku ziemi. I nic 
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nie mogło pomóc nieszczęśliwej w tej okropnej chwili, że pierwsza ob­
darowała króla imieniem rodzica. Albowiem drżącą porwały męskie 
dłonie i poniosły do ołtarza — nie żeby po dokonaniu zwyczajem uświę­
conego obrządku mogła jej towarzyszyć dźwięczna pieśń weselna, lecz 
żeby czysta i niewinna w sposób winny i nieczysty padła ofiarą pełną 
rozpaczy z rąk własnego ojca, na pomyślność wyjazdu i na szczęście 
floty. W taką otchłań nieszczęścia i zbrodni zdołała zmamić religia".

Tantum relligio potuit suadere malorum.

Tantum malorum? Jakich? Złożenie w ofierze Ifigenii? Ależ to zda­
rzenie, jeżeli w ogóle kiedykolwiek miało miejsce, to na tysiąc z górą 
lat przed czasami Lukrecjusza! Tak jest: jedyna „zbrodnia“, którą 
Lukrecjusz zarzuca religii swego narodu, należała do czasów o tysiąc 
z górą lat odległych. Sądzę, że wszelka inna religia mogłaby zazdro­
ścić grecko-rzymskiej tej jej czystości — i że Lukrecjusz przez powoła­
nie się na ten przykład, jako jedyny, jasno udowodnił, że jego nienawiść 
ku religii ma podłoże nie przedmiotowe, lecz wyłącznie podmiotowe, 
będąc, tak samo jak u Nietzschego, owocem nienormalnie podnieconego 
stanu jego ducha, jego manii twórczej.

„A nas wynosi zwycięstwo pod same niebiosa“ — tak jest, mamy 
znowu ten „uśmiech zwycięski", który już znamy z diagnozy Bjerrego, 
uśmiech zwycięski na twarzy skazańca podczas krótkiego okresu eufo­
rii, po którym czeka go bolesny obłęd i — w naszym wypadku — samo­
bójstwo. Proszę jednak zwrócić uwagę jeszcze na jeden szczegół: „I po­
dążył daleko poza ogniste wały świata i przewędrował lotną myślą bez­
miar całości“ — a więc aż tam, mówiąc słowami Konrada, „gdzie gra­
niczy Stwórca i natura“. Mamy tu znów charakterystyczne dla manii 
twórczej wyobrażenie lotu nadniebnego. Że bowiem Lukrecjusz ten lot 
przypisuje właściwie nie sobie, lecz swemu mistrzowi Epikurowi, to nie 
stanowi zasadniczej różnicy, gdyż najwidoczniej towarzyszy on temu 
nowemu Bellerofontowi w jego nadplanetarnym locie.

I jeszcze jedną cechę maniczną, z tym samym zastrzeżeniem, znaj­
dujemy u Lukrecjusza — antyteizm w innym znaczeniu, stawianie sie­
bie samego na miejscu bóstwa. O sobie przecie powiedział poeta te du­
mne słowa (I 822 n.) : „Widzi duch mój jasno, jak ciemne są to rzeczy, 
ale nadzieja wielkiej sławy przeszyła me serce ostrym grotem upojenia 
i równocześnie w pieśni wszczepiła słodką miłość Muz. Nią ja obecnie
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natchniony wędruję lotną myślą po bezdrożnych ustroniach Pieryd, po 
których niczyja stopa przedtem nie deptała. Miło jest przystępować do 
niepokalanych źródeł i poić się nimi, miło jest zrywać nowe kwiaty i żą­
dać wspaniałego wieńca na mą głowę z takich wyżyn, z jakich nikomu 
pierwej Muzy nie przybrały skroni". Czy więc nie o sobie myśli on tak- 
że, kiedy na początku piątej księgi, rozkoszując się pięknością głoszonej 
przez się rzekomej wiedzy, woła w zachwycie: „Któż jest zdolen 
wznieść z potężnej piersi pieśń godną wzniosłości rzeczy i tych odkryć? 
Któż ma tyle nad słowami mocy, by godnie sławić zasługi onego męża, 
co nam pozostawił tak wspaniałe zdobycze swego natchnienia i swych 
poszukiwań? Nie będzie to, sądzę, nikt ulepiony ze śmiertelnego ciała. 
Bo, jeśli trzeba rzec słowo, jakiego żąda sama dostojność, to był on 
bogiem — bogiem był on, co pierwszy wynalazł ten sposób żywota, 
który się teraz nazywa mądrością, i co swoją sztuką z takich odmętów 
i z takich ciemności wydobył życie na toń tak spokojną i na taką jasność“.

Jak to? Przecie poeta wszędzie stara się w nas wpoić przekonanie, 
że bogowie wcale się nie troszczą o losy ludzi, że Opatrzności wcale 
nie ma, że wszystko dzieje się bez wszelkiego udziału owych wyższych 
istot, przebywających w wiecznym szczęściu w nieruchomych obszarach 
swych międzyświatów — a tu ma być bogiem ten, co właśnie dopomógł 
ludziom do wyzwolenia się od gnębiącej władzy religii? Czy mógł 
w „toni spokojnej“ życia trzeźwy rozsądek naprowadzić poetę na taką 
sprzeczność? Nie, ale wcale naturalnie — powiem więcej, z zupełną ko­
niecznością — naprowadziła go na nią w odmęcie namiętności — ma­
nia twórcza.

Taki był ten uśmiech zwycięski Lukrecjusza, kiedy w jasnych inter­
wałach, wyzwoliwszy swój umysł od cieżkiej chmury obłędu, z gorącz­
kową szybkością rzucał na kartki wiersze swej nauki, co miała według 
jego głębokiej wiary uratować ludzkość od niewoli przesądów. Kilka­
krotnie zwyciężył on tę chmurę — aż w końcu zwyciężyła go ona, — 
i nieszczęśliwy, w rozpaczy rzucił się w ramiona jedynej mocy, która 
go mogła uchronić od katuszy rozbitego życia — w ramiona śmierci.

VII.

Przedstawiłem czytelnikowi szereg przykładów, mających ilustro­
wać przewodnią myśl mojej rozprawy: człowiek genialny — tak czy 
inaczej, bo drogi są różne — uzyskuje zdolność wdarcia się do obwaro-

Z życia idei II 18
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wanej skarbnicy swego umysłu i zużytkowania kapitału tej siły, z której 
procentów żyje i tworzy człowiek normalny; dzięki temu wpada on 
w szał, w manię twórczą; ten stan pozwala mu tworzyć z wielekroć 
spotęgowaną siłą, wynosząc go najbliżej Boga — ale tę nadmierną po­
tęgę twórczości przypłaca strasznym zaćmieniem umysłu, bądź przej­
ściowym, bądź nawet ostatecznym. Nie wątpię, że przytoczony przeze 
mnie szereg osobistości może być wielokrotnie rozszerzony; dla udowod­
nienia jednak mojej myśli przewodniej wystarcza i to, co powiedziałem.

Ale właśnie to, co powiedziałem, może nastręczyć czytelnikowi myśli 
o charakterze niepokojącym. Wiem o tym z własnego doświadczenia, 
bo chociaż drukuję swoją teorię tu po raz pierwszy, wygłaszałem ją jed­
nak w swych wykładach o Lukrecjuszu już nieraz. Pytano mnie miano­
wicie, czy nie ubliża to patologiczne traktowanie sprawy, to wyprowa­
dzanie myśli, głoszonych przez wymienionych geniuszów, raczej z ich 
podmiotowego stanu duchowego, niż z przedmiotowego charakteru ich 
przesłanek — czy nie ubliża to, powtarzam, powadze i prawdziwości 
tych myśli?

Na to odpowiadam: czego szukacie, czego wymagacie od geniu- 
szów-myślicieli lub poetów? Jeśli takiej nauki, którą byście mogli 
uznać za prawdziwą, to baczcie na to, jak każde zdanie jest udowod­
nione, zrzućcie zeń szmatę pięknych słów, wyrwijcie nawet wewnętrzny 
płomień namiętności — i jeżeli wtenczas znajdziecie, że uzasadnienie 
jest wystarczające, to możecie mu śmiało ufać; dowód bowiem jako taki 
jest samowystarczalny i niezależny od stanu umysłowego tego, kto go 
wygłasza. Ale miejcie się na baczności: pamiętajcie, że szał łatwo się 
udziela, chociażby w osłabionym stopniu, słuchaczom tego, kto jest nim 
ogarnięty.

Ale może nie szukacie wcale prawdy przedmiotowej? Może rozko­
szujecie się pięknym widowiskiem szału, obojętni względem tego, co bę­
dzie jego owocem? Jeśli tak, to znowu w niczym nie ubliżyłem jego 
wartości. Tak, patrzcie z lubością na tę burzę umysłową, doświadczaj­
cie słodkiej zgrozy, widząc jej błyskawice, słysząc jej grzmoty: wiecie 
przecie doskonale, że ta burza rychło się skończy, i że po niej znowu 
będziecie mieli nad sobą bezbrzeżny błękit rozjaśnionego nieba.

Zaiste, miło bywa być świadkiem tej burzy, tej manii twórczej; a cóż 
dopiero — odczuwać ją we własnej piersi! Co prawda, wiemy, że to 
nam nie ujdzie bezkarnie, ale cóż z tego, kiedy rozkosz twórczości, być 
może, przeważy zgrozę kary? Czy nie warto istotnie użyć tych Środ­



Zbawienny przymus 275

ków, które nam otworzą ową skarbnicę naszej umysłowości, dadzą prze­
żyć ową jedyną chwilę spotęgowanej świadomości, która jest warta ca­
łego długiego życia, i zostawić po sobie dzieło tak piękne, tak potężne, 
jakiego byśmy nie byli w stanie stworzyć w ciągu kilkudziesięciu szarych 
lat? Ta nadzieja właśnie najbardziej pociąga umysły, szczególnie mło­
de, i wbrew niej należy stanowczo powiedzieć: Strzeżcie się! Wara od 
tej skarbnicy, którą przyjazna natura obwarowała wszelkimi możli­
wymi środkami. Pamiętajcie bowiem dobrze: kara jest pewna, roz­
kosz — nie. Iluż ludzi chorowało na te stany patologiczne, o których 
mowa była wyżej — i jak znikoma jest ilość tych, dla których owe stany 
stały się źródłem czy środkiem spotęgowanej manicznej twórczości!

Oczywiście te trzeźwe i rozsądne rady byłyby zupełnie bezskutecz- 
ne, gdyby decyzja zależała od samego człowieka: przecie znikoma ilość 
wygrywających losów nie przeszkadza urokowi loterii. Cóż z tego, że 
wygra jeden z tysiąca? wszak tym jednym mogę zostać i ja — i taka 
jest potęga tego słówka „mogę", że podniecony nadzieją umysł z łatwo­
ścią przeskakuje przez owe 999 niekorzystnych możliwości. Bądźmy 
więc wdzięczni przyrodzie, że przymusowo utrzymuje tysiące i miliony 
na torach normalnego życia, zwalniając tylko nieliczne jednostki wy­
brańców — czy może skazańców — od tego zbawiennego przymusu.

18*



IX

PROCES KARNY PRZED DWUDZIESTU WIEKAMI
(1901)

Wódz materializmu niemieckiego Ernest Haeckel w swych „Za­
gadkach światowych“, które tyle wywołały hałasu, oglądając się z za­
dowoleniem na zawrotny postęp nauk przyrodniczych w minionym stu­
leciu, wyraża się lekceważąco o obecnym stanie innych nauk, a specjal­
nie prawoznawstwa, oskarżając je o zacofanie i niezdolność do liczenia 
się z wymaganiami chwili bieżącej. Nie wiem, jak zareagowali na ten 
zarzut swego rodaka prawnicy niemieccy; lecz, jako człowiek, który nie 
po raz pierwszy zajmuje się zagadnieniami prawnymi, mogę sobie uświa­
domić przyczynę tego, w czym wybitny biolog dopatrzył się cech zaco­
fania, i mam nadzieję, że objaśnienie moje nie będzie zbyt dalekie od 
prawdy. Celem nauk przyrodniczych, nie wyłączając antropologii, jest 
ujawnienie prawdy, znajdującej się na zewnątrz nas; dlatego 
początki ich są tak skromne, a postęp wskutek zainteresowania nauko­
wego jest tak oszołamiająco szybki. Prawoznawstwo, przeciwnie, widzi 
swe zadanie w ujawnieniu i urzeczywistnieniu prawdy, która żyje 
w nas samych, będąc rezultatem kompleksu warunków kultural­
nych, w których się znajdujemy; dlatego więc z jednej strony, społe­
czeństwo, mające najbardziej dzikie pojęcia o świecie zewnętrznym 
i o fizycznym organizmie człowieka, może mieć jednocześnie całkiem 
słuszne poglądy na prawdę życiową i na sposoby jej urzeczywistnienia; 
dlatego też, z drugiej strony, postęp w dziedzinie prawa, uzależniony 
od postępu ogólno-kulturalnego, nie może nie być powolnym i stopnio­
wym.

Ten organiczny związek prawoznawstwa (w szerszym znaczeniu 
wyrazu) z kulturą umysłową społeczeństwa, w którym żyje i działa, 
tworzy niewątpliwie jego stronę najkorzystniejszą, najbardziej pocią­
gającą młode talenty; lecz, ponadto, czyni specjalnie ciekawymi studia 
nad instytucjami prawnymi epok odległych, zwłaszcza tych, które wy­
warły mniej lub więcej znaczny wpływ na naszą kulturę. Wyjątkowe 
położenie prawa rzymskiego z tego punktu widzenia zostało przez pra­
woznawstwo uznane zarówno w teorii jak w praktyce; i jeżeli istnie-
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jące niegdyś wyobrażenie o bezpośrednio normatywnym charak­
terze tego prawa utraciło już swój urok, — z drugiej strony, jego zna­
czenie historyczne nabiera coraz większej wagi. To znaczenie historyczne 
zachowuje również dziedzina, która ze względu na warunki wewnętrz­
ne i zewnętrzne była otoczona aureolą normatywności jedynie w słabym 
stopniu: jest to mianowicie rzymskie prawo karne i takiż proces.

Systematyczny jego wykład dało już wielu, a najlepszy ze wszyst­
kich Mommsen w swym kapitalnym podręczniku (Römisches Strafrecht 
1899); moje zadanie jest tu inne. Pragnąłbym — zamiast opisywać 
rzymską maszynę (jeśli się można tak wyrazić) kryminalno-sądową 
część po części — przedstawić jej działanie na jednym, konkret­
nym, możliwie zupełnym przykładzie. Przykładów takich nie brak: po­
czynając od legendarnego procesu siostrobójcy Horacjusza, literatura 
rzymska obfituje w mniej lub więcej szczegółowe opisy spraw kryminal­
nych; lecz zaznaczone wyżej dążenie do zupełności kazało mi ograni­
czyć pole wyboru do wypadków, w których zachowała się autentyczna 
mowa sądowa przynajmniej jednej ze stron — tzn. do tych, w których 
jako mówca występował Cycero. Jest takich niemało — wszystkich ra­
zem 19, wliczając wyjątkową sprawę Katylinarczyków; cel nasz 
jednak wymagał sprawy w istocie swej najpodobniejszej do spraw, które 
u nas również podlegają sądom przysięgłych, i w których jednocześnie 
ani wskutek charakteru przestępstwa, ani charakteru zamieszanych 
weń osób znaczenie prawne nie odstępuje na dalszy plan przed zna­
czeniem politycznym. Wobec takich warunków wybór nie mógł 
ulegać wątpliwości: ze wszystkich spraw Cycerona czyniła tym warun­
kom zadość jedna tylko, lecz za to jak najlepiej: jest to sprawa rycerza 
rzymskiego Kluencjusza, oskarżonego w r. 66 przed 
Chr. o to, że w r. 74, przekupiwszy głosy przysię­
głych, uzyskał skazanie swego ojczyma Oppianika 
przez sąd kryminalny, a następnie go otruł.

Wprawdzie sprawa ta nie jest zupełnie pozbawiona elementu poli­
tycznego — wskutek charakteru owej burzliwej epoki, kiedy same sądy 
były przedmiotem agitacji politycznej, element ten nie mógł być nie­
obecny w jakiejkolwiek, choć trochę ciekawej sprawie. Tu jednak ode­
grał on rolę dość skromną; z drugiej zaś strony sprawa ukazuje nam 
cały aparat kryminalno-sądowy w świetle tak pełnym, jakiego nie spot­
kamy w żadnym innym miejscu. Są tu najróżnorodniejsze kategorie są­
dów kryminalnych, począwszy od sądów domowych nad niewolnikami — 
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przez sądy triumwirów „kapitalnych“ nad przestępcami, schwytanymi 
na gorącym uczynku i przyznającymi się do winy — przez sąd przy­
sięgłych przy różnych formach przedstawicielstwa klas społecznych, 
przy tym sąd pośredni i bezpośredni (o tym dziwnym terminie będzie 
mowa niżej) — przez quasi-sąd cenzorski, tak charakterystyczny dla 
Rzymu — i kończąc na sądzie ludowym, z trybunem w roli zarówno 
oskarżyciela jak przewodniczącego. Jest tu, dalej, bardzo obfity dobór 
czynników postronnych, wpływających na przekonanie o winie podsąd- 
nego, jako to res iudicatae, uchwały cenzorskie i senackie o charakterze 
„prejudycyjnym“, a nawet wyroki prywatne, wyrażone w formie te­
stamentów. Są tu dalej bardzo drażliwe i subtelne względy etyki adwo­
kackiej, wywołane okolicznością, że obrońca podsądnego musiał bronić 
tezy przeciwnej tej, którą poprzednio nie tylko podzielał, lecz nawet wy­
rażał przed sądem. Jest tu wreszcie mowa obronna Cycerona, obejmu­
jąca wszystkie punkty oskarżenia, a przy tym niemalże najświetniejsza 
ze wszystkich jego mów sądowych; przynajmniej on sam przytacza ją 
jako przykład mowy „urozmaiconej“, tzn. posługującej się całą klawia­
turą afektów; jeden zaś z późnych pisarzy rzymskich oświadcza, że 
w pozostałych mowach Cycero zwyciężał innych, lecz w tej zwyciężył 
samego siebie.

Przystąpmy jednak do wyłożenia sprawy; postanowiłem uczynić to 
o ile możności słowami samego mówcy. Oczywiście, nie zamykam oczu 
na pewną niedogodność, zawartą w okoliczności, że musimy odtwarzać 
sprawę Kluencjusza, posługując się świadectwami jednej tylko strony; 
po pierwsze jednak, jest to zło nie do naprawienia, po drugie zaś dla in­
teresujących nas zagadnień nie jest ono zbyt wielkie. Czy Kluencjusz 
był istotnie niewinny? Jeżeli nie, tym gorzej dla niego i może dla jego 
obrońcy, lecz nie dla nas; nasze pojęcia o toku i charakterze procesu 
karnego nie ucierpiałyby bynajmniej w razie odpowiedzi przeczącej na 
to pytanie.

I.
Krwawa historia, która zawiodła Kluencjusza na ławę oskarżonych, 

zaczęła się nie w Rzymie, lecz w samnickim mieście Larinum, które do­
piero przed niewielu laty otrzymało było obywatelstwb rzymskie.

Jest tu zamieszanych sporo osób, których wyliczać nie będę, aby nie 
plątać sprawy; głównymi zaś jej bohaterami było troje ludzi: rycerz 
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rzymski Kluencjusz, matka jego Sasj a, oraz jej mąż, a ojczym 
Kluencjusza, Oppianik. Z punktu widzenia obyczajowego najciekaw­
szą jest Sasja, jedna z tych wspaniałych tygrysic, w które tak obfitował 
Rzym po wszystkie wieki swej historii; ja jednak mogę jedynie mimo­
chodem podkreślić to jej znaczenie, gdyż przede wszystkim obchodzi 
nas teraz prawna strona tej tragedii w Larinum.

Rozłam między Kluencjuszem a jego matką Sasją zaczął się dość 
wcześnie — na jakieś dwadzieścia lat przed samym procesem; co zas 
było jego przyczyną — posłuchajmy samego mówcy (§§ ii—14):

A. Kluencjusz Habitus, sędziowie, ojciec podsądnego, tak 
ze względu na osobiste zalety, jak na szacunek, jakim się cie­
szył, oraz na znakomitość rodu, należał do najwybitniejszych 
obywateli nie tylko w swym municypium Larinum, skąd pocho­
dził, lecz i w sąsiedztwie i w ogóle w całej tej okolicy. Umarł 
za konsulatu Sulli i Pompejusza (r. 88), pozostawiając tego oto 
syna, wówczas piętnastoletniego, oraz dorosłą, niezamężną cór­
kę, która wkrótce po śmierci ojca poślubiła swego ciotecznego 
brata, A. Auriusza Melina, jednego z najlepszych przedstawi­
cieli młodzieży tamtejszej dzięki swemu zacnemu charakterowi 
oraz znakomitości rodu. Wyprawiono wspaniałe wesele, małżeń­
stwo żyło w zupełnej zgodzie — gdy nagle w pewnej nieokieł­
znanej kobiecie wybucha niecna namiętność, pociągająca za sobą 
nie tylko hańbę, lecz i występek. Mianowicie Sasja, matka na­
szego Kluencjusza — tak, matka, i będę ją przez cały ciąg 
sprawy nazywał matką, choć odnosi się do syna z nienawiścią 
i okrucieństwem wroga; a więc słysząc o swych potwornych zbro­
dniach, będzie za każdym razem słyszała imię, dane jej od na­
tury...

„Tak więc owa matka naszego Kluencjusza zapłonęła bez­
bożną namiętnością do swego zięcia, młodego Melina... Usidłała 
duszę niedoświadczonego i słabego młodzieńca wszelkimi środka­
mi, jakie działają na tak młody wiek. Córka jej, obrażona 
w swych uczuciach niewieścich przez niewierność męża, dręczyła 
się ponadto nieznośną myślą, że rywalką jest jej własna matka; 
pragnęła więc ukryć przed innymi to straszne nieszczęście, uwa­
żając, że nawet skarżyć się bezkarnie nie może; usychała z roz­
paczy, wylewając łzy jedynie w obecności i w objęciach ukocha- 
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nego i kochającego ją gorąco brata. Nagle następuje rozwód, 
który wydaje się lekarstwem na wszystkie nieszczęścia. Kluen- 
cja opuszcza dom Melina... Wyszła tedy teściowa za zięcia, bez 
błogosławieństwa bogów, bez niczyjej zgody, otrzymując na 
drogę ogólne przekleństwo.

Taki był stan rzeczy w r. 85, na dwadzieścia lat przed naszym pro­
cesem; niedługo jednak sądzone było Melinowi być małżonkiem swej 
byłej teściowej. Owocem tego związku była córka Auria, która miała 
później w samym procesie odegrać pewną, bierną zresztą rolę; lecz 
wkrótce potem zginął sam Melinus, padłszy ofiarą mściwości drugiego 
głównego bohatera tragedii, Oppianika. Debiut tego strasznego czło­
wieka odbył się w sposób następujący.

W arystokracji municypalnej Larinum nie ostatnie miejsce w owych 
czasach zajmowała niejaka Dinea, matka wielu dzieci, zrodzonych 
w dwu kolejnych małżeństwach, skutkiem czego nosiły one różne na­
zwiska rodowe — Auriuszów i Magiuszów; przeżywszy obu mężów, 
posiadała ona na własność lub w dożywociu olbrzymi majątek, który 
z czasem miał przypaść w udziale jej dzieciom. Z jedną z jej córek był 
żonaty ów Oppianik; małżeństwo to nie było wprawdzie długotrwałe, 
dało jednak życie dziecku płci męskiej — Oppianikowi Młodszemu, któ­
ry, jako rodzony wnuk Dinei, mógł zostać dziedzicem jej bogactw, gdy­
by inne jej dzieci umarły bezpotomnie. Otóż Oppianik kieruje wszystkie 
myśli ku urzeczywistnieniu tego marzenia. Sam los sprzyjał do pewnego 
stopnia jego planom: jeden z jego szwagrów umarł bezdzietnie natu­
ralną śmiercią, wkrótce po nim drugi. Na nieszczęście ten, umierając, 
zostawił żonę w odmiennym stanie; a znając dostatecznie zasady mo­
ralne swego szwagra Oppianika, pozostawił żonie odpowiednie zarządze­
nia... lecz posłuchajmy znów samego Cycerona (§ 33—35) :

Gnejusz Magiusz, będąc ciężko chory, a pragnąc uczynić 
spadkobiercą swego siostrzeńca, Oppianika Młodszego, wezwał 
przyjaciół na naradę i w obecności matki swej, Dinei, zapytał 
swej żony, czy jest w odmiennym stanie; gdy ona odpowiedziała 
twierdząco, kazał, aby po jego śmierci aż do samego porodu 
mieszkała u świekry, Dinei, aby wszelkim sposobem dbała o swe 
dziecię przed i podczas porodu. Zapisuje jej w testamencie wielką 
sumę w postaci legatu od syna, gdyby się narodził; nie zapisuje 
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nic od drugiego spadkobiercy. Widzicie więc, czego oczekiwał 
od Oppianika w przyszłości.

Dowiedzcie się teraz, co uczynił Oppianik; zobaczycie, że bli­
skość śmierci nie uczyniła owego Magiusza jasnowidzącym. Pie­
niądze, które on zapisał żonie w postaci legatu od syna, gdyby 
się urodził, Oppianik natychmiast zapłacił od siebie — jeżeli na­
leży to nazwać wypłatą legatu, nie zaś nagrodą za zniszczenie 
płodu. Otrzymawszy tę sumę i jeszcze wiele innych darów, któ­
rych spis był w swoim czasie czytany w sądzie na podstawie no­
tatek samego Oppianika, ta kobieta uległa swej chciwości i sprze­
dała występnym pragnieniom Oppianika ową nadzieję, poczętą 
od męża i noszoną w łonie. Zdawałoby się, że tu już jest kres 
niegodziwości ludzkiej; posłuchajcie więc, jak się rzecz skoń­
czyła. Ta kobieta, która stosownie do usilnych próśb męża 
w ciągu dziesięciu miesięcy nie powinna była znać innego domu 
prócz swej świekry, w pięć miesięcy po śmierci męża wychodzi 
za mąż za samego Oppianika. Małżeństwo to nie było zresztą 
długotrwałe; związała je bowiem nie obopólna godność, lecz 
wspólność zbrodni.

Mimo wszystko, Oppianik mógł uważać się za zwycięzcę; wkrótce 
z licznego niegdyś potomstwa Dinei nie pozostał przy życiu nikt, oprócz 
jej wnuka, który był rodzonym synem Oppianika. Lecz nagle stało się 
coś nieprzewidzianego.

Powiedziałem już, że miasto Larinum stało się municypium rzym­
skim dopiero przed niewielu laty, a mianowicie w r. 98, wraz z innymi 
miastami samnickimi. Było to rezultatem tzw. wojny italskiej (lub so­
juszniczej), którą prowadzili z Rzymem jego byli sojusznicy italscy. 
Larynczycy rowniez uczestniczyli w tej wojnie; 1 oczywiście, Auriusze, 
jako najwybitniejsi spośród obywateli tego miasta, nie mogli się nie 
znaleźć w szeregach walczących. Kiedy wojna się skończyła, nie doli­
czono się jednego z nich, mianowicie Marka, najstarszego syna Dinei; 
nie znaleziono go wśród zabitych, nie było go wśród zwróconych jeń­
ców — jednym słowem, przepadł bez wieści. Tak minęło blisko sześć 
lat; „lecz oto“, opowiada mówca (§§ 21—23):

Dinea otrzymuje dość dokładną i wiarogodną wiadomość, 
że syn jej, Marek Auriusz, żyje i jest niewolnikiem w prowincji 
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Gallickiej. Gdy więc w ten sposób osieroconej kobiecie zajaśniała 
nadzieja odzyskania choć jednego z synów, zwołała ona wszyst­
kich swych krewnych, wszystkich przyjaciół syna i poczęła bła­
gać z płaczem, aby podjęli się trudu odszukania młodzieńca, aby 
wrócili jej syna, jedynego, którego los zechciał jej zostawić 
spośród tylu dzieci.

Zaledwie zdążyła dać im to polecenie, gdy choroba przy­
kuła ją do łóżka. Ułożyła więc testament, w którym zrobiła 
głównym spadkobiercą tegoż wnuka, Oppianika Młodszego; zapi­
sała jednak legat dla syna w sumie 400.000 sest. i w kilka dni 
potem umarła. Krewni dotrzymali słowa danego Dinei za życia; 
wkrótce po jej śmierci udali się na poszukiwanie Marka Auriu- 
sza z tym samym człowiekiem, który przyniósł o nim wieść.

Tu właśnie Oppianik, jak zobaczycie, wykazał całą swą nie­
słychaną, zbrodniczą zuchwałość. Przede wszystkim przekupił 
gońca przy pomocy swego przyjaciela, mieszkającego w prowin­
cji Gallickiej; następnie za niewielką sumę usunął samego Mar­
ka Auriusza, rozkazując go zabić. Tymczasem ci, którzy udali 
się na poszukiwanie krewnego, posyłają list do Larinum, do 
Auriuszów, krewnych swoich i młodzieńca, z wiadomością, że 
sprawa poszukiwania się komplikuje, ponieważ, jak się domyśla­
ją, goniec został przekupiony przez Oppianika. Otrzymawszy ten 
list, A. Auriusz Melinus, najbliższy krewny owego Marka 
Auriusza, człowiek odważny, rozumny i znakomity, udaje się 
na rynek i czyta go publicznie, w obecności wielkiego tłumu lu­
dzi, wśród których był też Oppianik, a następnie oświadcza gło­
śno, że jeżeli dowie się o zamordowaniu Marka Auriusza, po­
ciągnie Oppianika do odpowiedzialności.

Tutaj po raz pierwszy dokoła osoby Oppianika powiała atmosfera 
sądu; lecz on potrafił dać sobie radę. Były to czasy okrutne: Sulla wra­
cał właśnie do Rzymu, zajętego przez stronników Mariusza, bliskie 
były groźne proskrypcje; w takich okolicznościach ludzie o żelaznej 
woli i miedzianym czole znajdują takich, co ich potrafią ocenić. Wi­
dzimy więc Oppianika w obozie sullańczyków; wkrótce potem jego wro­
gowie z Larinum, dobrowolni mściciele za śmierć nieszczęsnego Marka 
Auriusza, dostają się na listy proskrypcyjne; a w niedługim czasie Oppia­
nik otrzymuje od zwycięzcy oddział zbrojnych, wkracza z nim do swego 
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ojczystego miasta Larinum i osobiście spełnia podyktowany przez siebie 
wyrok. Wśród ofiar jego znajduje się, jak tego należało oczekiwać, 
również Melinus, ten sam, który najpierw był mężem młodej Kluencji, 
a potem jej matki Sasji; w ten sposób ta ostatnia została wdową po raz 
drugi.

Prócz tego jednak została ona także właścicielką dość znacznego ma­
jątku, odziedziczonego po obu mężach; wartość jej w oczach Oppianika 
określały właśnie rozmiary tego majątku. On sam był już jednym 
z pierwszych bogaczów w Larinum, posiadając bogactwa swego wła­
snego rodu (jest to dość ciemna historia, której uznałem za lepsze wcale 
nie tykać), jak również ogromny majątek Dinei i jej dzieci; teraz, za­
chęcony powodzeniem i bezkarnością, skierował wzrok na majątek Sa­
sji. Najprostszym środkiem do jego zdobycia było małżeństwo; i oto 
Oppianik oświadcza się Sasji, tej samej Sasji, której zabił męża... Nie 
będę przytaczał charakterystycznych szczegółów, które towarzyszyły 
pertraktacjom w tej kwestii; rezultat był taki, że Oppianik został trze­
cim mężem Sasji, a Sasja piątą żoną Oppianika.

Teraz stosunki rodzinne obojga bohaterów przedstawiały się jak 
następuje: Oppianik miał jedynego syna, Oppianika Młodszego, dziedzica 
w prostej linii majątku Dinei i jej zmarłych dzieci; Sasja miała z dru­
giego małżeństwa małoletnią córkę Aurię, którą z czasem można było 
wydać za Oppianika Młodszego; lecz, na nieszczęście, miała ona również 
dzieci z pierwszego małżeństwa, młodego syna, Kluencjusza i dorosłą 
córkę, Kluencję. O tej jakoś nie słychać, widocznie nie żyła już długo 
po swym bolesnym rozwodzie z Melinem, który z męża został jej oj­
czymem. Kluencjusz jednak był poważną przeszkodą w urzeczywistnie­
niu najgorętszego marzenia Oppianika: skoncentrowania w swych rę­
kach kapitałów laryńskich; należało go więc usunąć za wszelką cenę. 
Trzeba tu było jednak działać ostrożnie. Skończył się terror proskryp- 
cyj, w państwie rzymskim zapanowała znów praworządność; z drugiej 
strony ci, którzy w swoim czasie ciągnęli z terroru zyski, byli teraz 
przedmiotem powszechnej nienawiści. Nie można ich było prześladować 
za występki popełnione pod osłoną rządów Sulli; lecz śledzono ich 
bacznie, i mogli oni być pewni, że przy pierwszym procesie kryminal­
nym, który by wynikł z powodu jakiegoś nowego ich przestępstwa, 
udział ich w proskrypcjach da cichą przewagę fatalnej dla nich szali 
wagi Temidy. Nie, trzeba było działać ostrożnie; działać przez innych, 
a samemu pozostać w cieniu.
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I trzeba mu oddać sprawiedliwość: w konflikcie z Kluen- 
cjuszem, Oppianik zachował najwyższą ostrożność.

Ił.

Sprzyjający dla zdecydowanego działania moment nastąpił wówczas, 
gdy dwaj wrogowie spotkali się w Rzymie z powodu pewnej sprawy, 
dotyczącej interesów ich wspólnej ojczyzny. Losy i tu sprzyjały planom 
Oppianika: Kluencjusz zachorował; życie jego zależało od 
sztuki i sumienności jego lekarza, Greka Kleofanta.

Mieszkał wówczas w Rzymie człowiek, noszący nazwisko bardzo 
sławne w kronikach rzymskich, lecz z obyczajów niepodobny bynajmniej 
do swego znakomitego imiennika, niejaki G. Fabrycjusz; był on 
rodem z miasta municypalnego Aletrium, znajdującego się w krainie 
Wolsków, niedaleko ojczyzny Cycerona Arpinum; tę ostatnią okolicz­
ność należy zachować w pamięci. Będąc człowiekiem zręcznym, chci­
wym i pozbawionym skrupułów, nadawał się on jak najlepiej na narzę­
dzie Oppianika, który istotnie był z nim w bliskich stosunkach już od 
kilku lat. Ów Fabrycjusz miał z kolei wiernego i oddanego sobie czło­
wieka — dotykamy tu zjawiska bardzo charakterystycznego dla społe­
czeństwa rzymskiego — swego byłego niewolnika, a wówczas już wy­
zwoleńca, Skamandra...

Nazwałem to zjawisko charakterystycznym dla Rzymu; istotnie, było 
ono źródłem zupełnie specjalnej etyki, która, jako nie uznana przez 
prawo, mogła doprowadzić do ciężkich, tragicznych konfliktów. Cała 
etyka niewolników zamykała się w pierwszym i jedynym przykazaniu: 
„słuchaj pana, niewolniku, tak w rzeczy sprawiedliwej, jak w niespra­
wiedliwej“ (doule, despotôn akoue kai dikaia k’adika); tę etykę bez­
granicznego oddania niewolnik zachowywał naturalnie i po otrzymaniu 
wolności, która przecież w większości wypadków była właśnie darem za 
wytrwałość w etyce niewolnictwa; istotnie, stosunek wyzwoleńców do 
patronów należy do najbardziej wzruszających, jakie zna historia. Lecz 
prawo nie uznaje tej etyki; dla niego wyzwoleniec, to wolny obywatel, 
całkowicie odpowiedzialny za wszystkie czyny. — Łatwo domyślić się 
reszty. Wystarczy, aby się zamknął ów fatalny łańcuch, którego ogniwa 
krańcowe tworzą obaj wrogowie, Kluencjusz i Oppiąnik, a środkowe 
Fabrycjusz, Skamander i Kleofant, — i rezultatem będzie iskra 
zbrodni.
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Łańcuch ten się zamknął. Dziwnym zbiegiem okoliczności nasz Fa­
brycjusz znalazł się w zupełnie takim samym położeniu, jak to, które 
taką sławą okryło imię jego znakomitego imiennika. Tamtemu lekarz 
jego wroga, Pirrusa, zaproponował otrucie swego chorego pana, a Fa­
brycjusz nie tylko odrzucił tę propozycję, lecz napisał o tym do Pir­
rusa w krótkim i zwięzłym liście; tu, przeciwnie, występna propozy­
cja wychodzi od Fabrycjusza, a na przeszkodzie do jej wykonania staje 
uczciwość lekarza i jego personelu.

Z polecenia Fabrycjusza Skamander zawiera znajomość z niewolni­
kiem lekarza Kleofanta, Diogenesem; przygotowawszy dostatecznie 
grunt, proponuje mu, by za znaczną sumę pieniędzy wsypał Kluencju- 
szowi truciznę do lekarstwa. Diogenes godzi się pozornie; umawiają się 
więc na dzień ostatecznego spotkania w celu wręczenia Diogenesowi 
pieniędzy przez Skamandra za przygotowaną przezeń truciznę. W ocze­
kiwaniu na ten dzień Diogenes opowiada o wszystkim Kleofantowi, ten 
zaś Kluencjuszowi, który przedsiębierze środki ostrożności; w dzień 
spotkania urządzają na Skamandra zasadzkę, chwytają go i znajdują 
przy nim i pieniądze i truciznę. Ten jednak nie uznaje się za schwyta­
nego na gorącym uczynku; udaje mu się znaleźć objaśnienie dla obu 
kompromitujących okoliczności; sprawa przenosi się do sądu.

Tak, do sądu, lecz do jakiego? W czasach, o których mówimy, 
sprawy karne podlegały od dawna sądowi przysięgłych, którego prze­
wodniczącym był albo jeden z pretorów danego roku, albo też, w razie 
ich braku, tzw. quaesitor spośród byłych edylów. Szczególną cechą 
tego rzymskiego sądu przysięgłych było przede wszystkim to, że dla każ­
dego rodzaju przestępstw istniała osobna tzw. stała komisja (quae- 
stio perpetua), odbywająca posiedzenia przez cały rok; po wtóre 
to, że skład przysięgłych określała ich przynależność do tego czy 
innego stanu. Tak więc w omawianej epoce, tj. za reakcji Sulli, przysię­
głymi mogli być jedynie senatorowie, podczas gdy przed Sullą byli nimi 
tylko przedstawiciele drugiego uprzywilejowanego stanu, rycerzy (tzn. 
arystokracji finansowej). Lecz te sądy senatorskie były przedmiotem za­
ciekłych napaści ze strony demokracji — i rzeczywiście nie można po- 
wiedzieć, żeby stały na wysokości zadania. Sulla musiał podwoić liczbę 
senatorów, aby znaleźć dostateczną ilość przysięgłych do wszystkich ko­
misji kryminalnych. Z właściwym sobie brakiem skrupułów przyjął on 
do senatu cały szereg indywiduów o bardzo wątpliwej etyce, które ko­
rzystały ze swego stanowiska dla celów korzyści osobistych i dzięki 
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temu bardzo obniżały godność swej korporacji w oczach ludu. Wkrótce 
wypadło ustąpić przed naciskiem partii demokratycznej i wydać nowe 
prawo — lex Aurelia judiciaria — które otworzyło dostęp do ko­
misji kryminalnych wszystkim trzem stanom, składającym się na na­
ród rzymski. Wraz z wydaniem tego prawa kwestia sądowa została na­
reszcie załatwiona.

Stało się to jednak dopiero w cztery lata później (r. 70); a proces 
Skamandra odbył się w r. 74, kiedy przysięgłymi byli jeszcze tylko se­
natorowie. Według naszych pojęć, przed sądem powinno było stanąć 
trzech oskarżonych: Skamander, jako bezpośredni wykonawca, Fabry­
cjusz, jako najbliższy inicjator i Oppianik, jako pierwszy inspirator prze­
stępstwa — przyjmując, że w ogóle nazwalibyśmy przestępstwem zdła­
wioną w zarodku próbę; lecz pojęcia rzymskie były w tym względzie 
inne. Otrucie było w Italii (jak je ktoś nazwał) przestępstwem naro­
dowym. Sulla, wyznaczając specjalną komisję kryminalną do rozpa­
trzenia odnoszących się tu spraw (quaestio de veneficiis), określił jedna­
kową karę dla każdego, kto w celu zabójstwa człowieka „przygotuje, 
sprzeda, kupi, będzie trzymał u siebie lub poda komuś truciznę" (qui- 
cumque fecerit vendiderit emerit Habuerit dederit, por. Mommsen, R. 
Strafrecht 636; 0 tej okoliczności zapominają zwykle wydawcy i kry­
tycy mowy w obronie Kluencjusza). Lecz z drugiej strony oskarżenie 
każdej uczestniczącej w występku osoby musiało być prowadzone od­
dzielnie, a bezpośredni wyrok skazujący na pierwszego podsądnego był 
tylko pośrednio wyrokiem na innych, zabójczym moralnie, lecz prawnie 
i praktycznie na razie nieistotnym.

Tak więc sprawa przenosi się do sądu tzw. quaestio de veneficiis, 
której przewodniczącym był były edyl i kandydat na pretora, G. Juniusz, 
a członkami trzydziestu dwóch senatorów. Wobec nieistnienia w Rzy­
mie instytucji prokuratorii państwowej, o oskarżyciela musiał się posta­
rać sam poszkodowany; Kluencjusz zwrócił się do młodego i utalen­
towanego Kannucjusza. Oskarżony, a raczej jego patron, Fabrycjusz, 
musiał również pomyśleć o obrońcy... i tu zdarza się historia tak cha­
rakterystyczna dla Rzymu i Italii wszystkich czasów, że byłoby rzeczą 
nie do darowania nie oddać jej słowami samego mówcy. Przypomnę 
tylko, 1) że solidarność wszystkich obywateli jednego i tego samego 
miasteczka nawet ze szkodą dla interesów ogólnopaństwowych stano­
wiła do ostatnich czasów szczególną cechę życia włoskiego, to, co Włosi 
nazywali polityką (rodzimej) dzwonnicy (politica del campanile);
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2) że wyraz łaciński officium oznaczał nie tylko „powinność moral- 
nąu, lecz także obowiązek wyświadczania przysług swym współobywa­
telom w granicach możliwości etycznej — a granice te były dość rozle­
głe, na skutek ustroju quasi-parlamentarnego; 3) i zwłaszcza, że offi­
cium specjalnie obrońcy sądowego, przy całej rozciągłości tego pojęcia, 
pozostawało na pewnym poziomie moralnym, dzięki absolutnej 
bezinteresowności. A teraz niech mówi Cycero (§ 49—53):

„Wówczas G. Fabrycjusz, zdając sobie sprawę, że skazanie 
wyzwoleńca grozi jemu samemu niebezpieczeństwem, a wiedząc, 
że jego rodacy Aletrynaci są moimi sąsiadami i przeważnie do­
brymi znajomymi, przyprowadził mi do domu wielką ich liczbę. 
Jakkolwiek oni byli o nim takiego zdania, na jakie zasługiwał, 
sądzili jednak, że godność ich wymaga, aby bronili człowieka, 
pochodzącego z tego samego municypium; dlatego prosili mnie, 
abym podjął się prowadzenia sprawy Skamandra, od której wy­
niku zależał los samego Fabrycjusza. Ja zaś z jednej strony nie 
mogłem zasmucić odmową ludzi tak zacnych i tak mi oddanych, 
a z drugiej strony ani ja, ani ci, co mi wówczas tę sprawę pole­
cali, nie mieliśmy pojęcia, że wina oskarżonego jest tak wielka 
i tak oczywista; przeto obiecałem im spełnić wszystko, czego 
sobie życzą.

Sprawa się zaczęła; wezwano Skamandra w charakterze oskar­
żonego. Oskarżycielem był P. Kannucjusz, człowiek nadzwyczaj­
nie bystry i bardzo doświadczony mówca. Do Skamandra odno­
siły się tylko trzy słowa jego oskarżenia: została znale­
ziona trucizna; wszystkie strzały oskarżenia godziły 
w Oppianika. Oskarżyciel odsłonił przyczynę zamachu na życie 
Kluencjusza, wspomniał o bliskich stosunkach Oppianika z Fa­
brycjuszem, opisał jego życie, podkreślając jego zuchwałość, je­
dnym słowem — żywo i przekonywająco dowiódł winy Oppia­
nika, kończąc faktem, że Skamander był pojmany z dowodem, 
tzn. trucizną.

Wówczas ja powstałem do odpowiedzi: z jakim niepokojem, 
bogowie nieśmiertelni, z jakim zmieszaniem, z jakim strachem! 
Wprawdzie zawsze zaczynam mówić z wielką obawą; za każ­
dym razem wydaje mi się, że to mnie będą sądzić, i to nie tylko 
mój talent, lecz moją uczciwość i sumienność, oskarżając mnie 
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o bezczelność, jeśli zechcę twierdzić coś, czego nie mogę dowieść, 
lub też o niedbalstwo i przewrotność, jeżeli nie zrobię wszystkie­
go, co bym mógł. Lecz wtedy byłem tak zmieszany, że lękałem się 
wszystkiego; bałem się milczeć, aby nie zdobyć opinii niezdolnego, 
bałem się w tego rodzaju sprawie mówić swobodnie, aby nie ucho­
dzić za bezczelnego. Opanowałem się nieco i postanowiłem wziąć 
się do rzeczy odważnie, powiedziawszy sobie, że w ówczesnym 
moim wieku (32 lata) raczej mnie pochwalą za to, że nie opu­
ściłem człowieka nawet w tak rozpaczliwej sprawie. Tak też 
uczyniłem: walczyłem tak zaciekle, tak wytężałem wszystkie 
siły, tak niezmordowanie wyszukiwałem wszelkie środki i za­
kamarki sprawy, jakie tylko mogłem, iż osiągnąłem jedno: nikt — 
mówię skromnie — nie mógł się skarżyć na niedostateczność 
obrony.

Lecz jakiejkolwiek broni się chwytałem, oskarżyciel wytrą­
cał mi ją natychmiast z rąk. Jeżeli pytałem, jaką nienawiść 
żywił Skamander do Kluencjusza, odpowiadał mi, że żadnej, 
lecz że Oppianik, którego narzędziem był oskarżony, był zawsze 
i dotąd jest najzaciętszym wrogiem Kluencjusza. Jeżeli zwraca­
łem uwagę, że śmierć Kluencjusza nie rokowała Skamandrowi 
żadnej korzyści, on się zgadzał, lecz przypominał, że w razie 
śmierci Kluencjusza majątek jego przypadłby żonie Oppianika, 
mistrza w usuwaniu swych żon. Jeżeli dla obrony Skamandra 
przytaczałem argument, który zawsze uchodzi za korzystny dla 
oskarżonych wyzwoleńców, mianowicie, że cieszy się on zupeł­
nym zaufaniem swego patrona, przyznawał to, lecz pytał, czyim 
zaufaniem cieszy się sam patron. Jeżeli ze szczególnym naciskiem 
obstawałem przy tym, że Diogenes uknuł na Skamandra zasadz­
kę, że oni umówili się w innej sprawie, że Skamander polecił 
Diogenesowi przynieść lekarstwo, a nie truciznę, że w takie sidła 
wpadłby każdy — on zapytywał, po cóż było wybierać miejsce 
tak ustronne, po co przychodził sam jeden, po co się zjawiał z za­
pieczętowanymi pieniędzmi.

Nie wszystkie szczegóły tej sprawy są dla nas jasne; tak np. zasta­
nawia nas kwestia, jakim sposobem trucizna mogła się znaleźć w rę­
kach Skamandra, skoro przygotować ją i podać Kluencjuszowi mógł 
tylko Diogenes; lecz to zapewne należy przypisać naszej niezupełnej 
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znajomości życia rzymskiego. W każdym razie sędziom przysięgłym 
sprawa wydała się dostatecznie jasna: Skamander został uzna­
ny za winnego większością wszystkich głosów przeciw jednemu.

Słuszność wymaga, żebyśmy, podkreślając tryumf sprawiedliwości 
w sprawie Skamandra, nie zapominali o nieszczęśniku, który przyczynił 
się do tego swym poświęceniem, choć mówca wspomina o nim jedynie 
mimochodem. Winy oskarżonego dowiedli również świadkowie, zezna­
jący, jak to się dzieje i u nas, pod przysięgą. Lecz oni mogli opowiedzieć 
jedynie o końcowych scenach występnej intrygi; o jej początku mógł 
wiedzieć jeden tylko człowiek, któremu więc należało się pierwsze miej­
sce wśród świadków: był to niewolnik Diogenes, który umiał 
się oprzeć obietnicom Skamandra i dzięki swej uczciwości ocalił Kluen- 
cjuszowi życie. Lecz niewolnicy nie składali przysięgi; mogli oni ze­
znawać jedynie na torturach. Najwidoczniej te właśnie czekające 
go tortury miał na myśli Cycero, mówiąc, że Kluencjusz za radą swych 
przyjaciół kupił Diogenesa od Kleofanta: było rzeczą słuszną uchronić 
uczciwego lekarza Kleofanta od straty materialnej, której mógł doznać 
wskutek okaleczenia niewolnika. Lecz nasze serce nie zadowala się 
tym zadośćuczynieniem sprawiedliwości materialnej; pozostajemy rów­
nież głusi na argument, że wobec wspomnianej etyki niewolniczej ode­
branie przysięgi od niewolników nie miałoby żadnego znaczenia, i że je­
dyną gwarancją prawdziwości zeznań był ból fizyczny, pozbawiający 
człowieka zdolności zmyślania i kombinowania. Lecz pomimo całego 
naszego wstrętu do tej instytucji torturowania niewolników, byłoby rze­
czą niesłuszną potępiać za to świat antyczny, który przecież jej nie stwo­
rzył, a tylko nie zdążył jeszcze jej usunąć. Należy raczej być mu wdzię­
cznym za to, że skasował tryumfalnie ową wstrętną instytucję sądową 
w stosunku do obywateli: uznając pojęcia „obywatel“ i „tortura“ za nie­
współmierne, zapewnił przez to samo nietykalność fizyczną całej ludzko­
ści z chwilą, gdy wszyscy ludzie zostaną uznani za obywateli.

III.
Skazanie Skamandra było pośrednio wyrokiem skazującym na moral­

nych sprawców przestępstwa, Fabrycjusza i Oppianika; pozostało jedy­
nie zmienić ten wyrok pośredni na bezpośredni, tzn. oskarżyć kolejno 
ich obu w tej samej komisji kryminalnej de veneficiis. Rzymski proces 
kryminalny, nie pozwalając na jednoczesne oskarżenie kilku podsądnych,
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pozwalał jednak w razie przestępstwa zbiorowego na pewną ulgę dla 
oskarżyciela: uzyskawszy mianowicie skazanie pierwszego oskarżonego, 
mógł się on dla reszty domagać badania poza koleją, tzn. natychmiast, 
przy tym samym składzie komisji. Zwyczaj zaś szedł jeszcze bardziej 
na rękę interesom oskarżyciela, nadając wydanemu już „wyrokowi po- 
przedniemu" (praejudicium) znaczenie niemal tzw. res judicata i spro­
wadzając dalszy proces prawie że do prostej, choć nieuniknionej for­
malności.

W takich okolicznościach wynik sprawy Fabrycjusza, 
drugiego z kolei podsądnego, nie wydawał się wątpliwy dla nikogo; 
jednak humorystyczne opowiadanie Cycerona o tym jest dość ciekawe, 
tak z punktu widzenia etyki adwokackiej w stosunku do praejudicium, 
jak również z punktu widzenia form procesualnych. Co się tyczy tych 
ostatnich, pamiętać należy, że w Rzymie postawienie kogoś w stan oskar­
żenia nie łączyło się z trzymaniem go pod strażą; przy podsądnym nie 
stał żandarm z mieczem, i nic mu nie przeszkadzało odejść w każdej 
chwili, jeśli nie lękał się wpływu swego odejścia na nastrój przysięgłych. 
Poza tym zaś opowiadanie Cycerona o sprawie Fabrycjusza jest zupeł­
nie zrozumiałe (§ 56—59).

Wówczas Fabrycjusz nie tylko nie sprowadził do mnie owych 
Aletrynatów, moich sąsiadów i przyjaciół, lecz nawet w nich 
samych nie mógł znaleźć obrońców ani chwalców. Uważaliśmy 
bowiem za ludzki obowiązek wystąpienie w obronie nieobcego 
nam człowieka, choćby nawet w podejrzanej sprawie, dopóki nie 
była jeszcze rozstrzygnięta, lecz uznalibyśmy za bezczelność 
każdą próbę przeciwdziałania sprawie już przesądzonej. W tym 
więc trudnym, niemal beznadziejnym położeniu, w jakim się zna- 
lazł dzięki swej brzydkiej sprawie, zwrócił się on do braci Cepa- 
zjuszów, ludzi nader zabiegliwych, uważających każdą sposob­
ność wystąpienia jako mówców za zaszczyt i dobrodziejstwo dla 
siebie. W ogóle życie nasze jest tak jakoś nierozumnie urządzo­
ne: w chorobach ciała, im większe grozi niebezpieczeństwo, tym 
znakomitszego i lepszego wzywamy lekarza; jeżeli zaś człowiek 
ma proces kryminalny, im sprawa jest rozpaczliwsza, tym do 
ciemniejszego i głupszego się zwraca obrońcy. Dzieje się to zre- 
sztą może dlatego, że od lekarza nie wymagamy nic więcej, prócz 
jego sztuki, obrońca zaś podtrzymuje nas również swoją powagą.
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Tak więc oskarżony zostaje wezwany do sądu; Kannucjusz 
uważając sprawę za rozstrzygniętą, ogranicza się do krótkiej 
mowy oskarżycielskiej; odpowiada mu Cepazjusz starszy, rozpo­
czynając z daleka, od bardzo długiego wstępu. Z początku mo­
wy jego słuchano uważnie; Oppianik, przygnębiony i upadły na 
duchu, nabrał znów otuchy; sam Fabrycjusz triumfował, nie 
rozumiejąc, że na sędziach zrobiła wrażenie nie wymowa, lecz 
bezczelność obrońcy. Lecz gdy Cepazjusz przystąpił do sedna 
rzeczy, zadał podsądnemu nowe rany, prócz tych, które mu za­
dało badanie samej sprawy; wydawało się niekiedy, pomimo jego 
gorliwości, że nie broni podsądnego, lecz działa ręka w rękę 
z oskarżeniem. I, podczas gdy sam sądził, że świetnie mówi, gdy 
wygłaszał wzruszające słowa, zaczerpnięte z najtajniejszego re­
pertuaru swego kunsztu: „spójrzcie, sędziowie, oto życie czło­
wieka, oto zmienna i kapryśna gra losu! spójrzcie na starca Fa­
brycjusza!“ — gdy więc powtarzał to kilkakrotnie dla ozdoby, 
nagle spojrzał sam. Ale tymczasem Fabrycjusz, zrezygnowany, 
wstał z ławy oskarżonych i poszedł do domu ze spuszczoną gło­
wą. Sędziowie zaczęli się śmiać, obrońca się rozgniewał, oburzo­
ny, że mu się zepsuło całą obronę, nie dając dokończyć zdania: 
„spójrzcie, sędziowie!"; zdawało się po prostu, że puści się 
w pościg za oskarżonym i sprowadzi go za kark na ławę, aby 
móc wypowiedzieć mowę do końca.

Tak więc Fabrycjusz został skazany podwójnie, najpierw 
przez sąd własnego sumienia, co jest najważniejsze, a potem 
przez moc prawa i wyrok sędziów.

W tym samym wreszcie roku 74, po skazaniu obu wspólników, sta­
nął przed sądem Oppianik, inspirator całej sprawy; wzbierająca 
w ciągu dziesięciu lat nieprzyjaźń między obu królami Larinum znala­
zła grunt do ostatecznego działania. Z jednej strony Kluencjusz, arysto­
krata z krwi i kości, członek prastarego rodu, który Wirgiliusz wy­
prowadzał później od Trojańczyka Kloanta, towarzysza Eneasza — 
rodu, który dał Italczykom wodza w wojnie z Rzymem i Sullą; z dru­
giej strony Oppianik, nie tak świetnego pochodzenia, lecz może jeszcze 
bogatszy, po zagarnięciu olbrzymich fortun po Oppianikach, Auriuszach 
i Magiuszach, a teraz wyciągający chciwą rękę po majątek Kluencju- 
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szów. Starł się tu nie człowiek z człowiekiem, lecz trzos z trzosem; 
a w starciach tego rodzaju występek jest niemal nieunikniony.

Przypatrzmy się teraz trochę bliżej składowi przysięgłych; było ich, 
jak powiedziałem wyżej, 32, wszyscy z przodującego w Rzymie stanu 
senatorskiego... Tak, lecz byli to członkowie senatu podwojonego przez 
Sullę, a którego oczyszczenie (przez cenzorów z r. 70) miało dopiero 
nastąpić; wedle teorii prawdopodobieństwa 16 ludzi musiało być „sul- 
lańczykami", a ten termin miał wówczas bardzo przykry posmak. To 
z jednej strony; z drugiej, przypominamy, że wolnej stopie podsądnego 
w Rzymie odpowiadała również wolna stopa przysięgłych. Nie stoso­
wano jeszcze wówczas owych najwyższych środków ostrożności, przy 
których pomocy przysięgli wystrzegają się dzisiaj wszelkich wpływów 
świata zewnętrznego; nie tylko nie zamykano przysięgłych na noc do 
osobnego lokalu — w dzień mogli oni również robić, co im się podobało, 
przychodzić na posiedzenie, odchodzić, być nieobecnymi nie tylko na 
rozprawach i śledztwie, lecz — o ile nie było protestów ze strony oskar­
życiela i obrońców — nawet przy głosowaniu ostatecznym. Wszystko 
to należy wziąć pod uwagę: bogactwo obu przeciwników, wątpliwy cen­
zus moralny wielu spośród przysięgłych, wreszcie brak wszelkiej kon­
troli nad ich postępowaniem; wówczas odgrywająca się w tym judicium 
Junianum tragikomedia wyda się zupełnie naturalna.

Dziwną może się wydać już ta jedna okoliczność, że jako obrońca 
Oppianika zdecydował się wystąpić trybun ludowy z tego roku, L. Kwink- 
cjusz. Skamandra bronił Cycero, wówczas jeszcze mało znany młodzie­
niec; Fabrycjusza nawet zupełnie nieznany Cepazjusz; a tymczasem tu, 
w trzecim procesie, podsądnego podtrzymuje swą powagą urzędnik, i to 
urzędnik najbardziej popularny i wpływowy wskutek demokratycz­
nego, antyreakcyjnego prądu owej epoki! Lecz byłoby rzeczą niespra­
wiedliwą widzieć w tym punkcie wpływ czyichkolwiek pieniędzy. Cy­
cero, mówiący o Kwinkcjuszu bardzo niekorzystnie, nie pozwala sobie 
w tej materii na najmniejszą aluzję. Nie, Kwinkcjusz kierował się tylko 
względami agitatorskimi: jakkolwiek nawet sam Oppianik był, jakeśmy 
widzieli, sullańczykiem, sądził go sąd, ustanowiony przez Sullę, i dla 
demokraty-trybuna było rzeczą nader pociągającą przyjrzeć się, w cha­
rakterze obrońcy, machinacjom tego sądu, aby je później ujawnić.

Widok był istotnie ciekawy.•
Zaledwie otwarto posiedzenie sądu, kiedy zaczęło dziać się coś dziw­

nego: z początku cicho, a potem coraz głośniej i głośniej nad nieszczęs­
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nym kolegium rozlegał się dźwięk złota, napełniając serca widzów 
wzmagającą się obawą o losy sprawiedliwości: tysiące sestercjów, dzie­
siątki tysięcy, setki tysięcy — wszędzie rozlegała się pieśń złota, jeszcze 
straszniejsza przez to, że nikt nie mógł się zorientować, skąd pocho­
dziła. Stopniowo w tej złotej mgle zaczęła się zarysowywać jako ośro­
dek wszystkiego postać jednego z przysięgłych, niejakiego Stajena; 
był on widocznie głównym narzędziem przekupstwa, dał się sam prze­
kupić i podjął się przekupienia reszty; przeszłość jego całkowicie po­
twierdzała to podejrzenie.

Lecz czyim interesom służył Stajenus? Oppianika czy też Kluencju- 
sza? czy może obu? Ludzie gubili się w domysłach i śledzili z wytę­
żoną uwagą wszystkie perypetie procesu. W ostatnim jego stadium na 
skutek konieczności państwowych ubyło ze składu kilku przysięgłych, 
i trzeba było odbyć uzupełniające losowanie. Uznano później za dziwne, 
że przewodniczący komisji, Juniusz, dokonał losowania nie według li­
sty ułożonej przez pretora miejskiego; ponieważ jednak pretorem miej­
skim był wówczas osławiony Werres, ciemny ten punkt pozostał nie 
wyjaśniony. Dopiero ostateczne głosowanie przysięgłych mogło, jak się 
zdawało, rzucić światło na to, co się działo, wskazać źródło złota; muszę 
tu przypomnieć, 1) że w Rzymie przysięgłemu wolno było dać, oprócz 
odpowiedzi twierdzącej i przeczącej, jeszcze trzecią — non liquet, która 
równała się żądaniu powtórnego procesu, i 2) że na żądanie obrony 
głosowanie musiało się odbywać jawnie.

Ogłaszają więc śledztwo za ukończone; zdawało się, że nastąpił mo­
ment rozwiązania zagadki. Wszyscy szukają z natężeniem Stajena, 
głównego narzędzia przekupstwa; na nieszczęście jest nieobecny. Oskar­
życiel — ciągle ten sam Kannucjusz — nie ma nic przeciw jego nieo­
becności; widocznie nie miał potrzeby liczenia na jego głos. Inna spra­
wa z obrońcą; będąc jednocześnie trybunem ludowym (połączenie na­
der nienormalne, jak stąd widać), każe on przewodniczącemu posłać 
po Stajena, wreszcie sam udaje się po niego... skąd taka troskliwość? 
czy w interesie sprawiedliwości, czy tylko — podsądnego? Nareszcie 
jednak Stajenus zostaje sprowadzony; zaczyna się głosowanie — na 
żądanie obrony, jawne. Jeden z pierwszych głosuje Stajenus — ogólne 
naprężenie dochodzi do szczytu... Jego wyrok brzmi: condemno. 
Wszyscy są jakby rażeni piorunem: jak to, Stajenus, na którym ześrod- 
kowały się wszystkie podejrzenia o przekupstwie, złożył głos przeciw 
Oppianikowi? Więc któż go przekupił w takim razie? Czyżby Kluen- 
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cjusz? Dlaczegóż więc właśnie obrona żądała jego obecności? Głoso­
wanie ciągnie się wśród ogólnych krzyków; w rezultacie 17 głosów pada 
przeciw oskarżonemu, 5 za nim, 10 za powtórnym procesem. Tak więc 
oskarżony został skazany większością 17 głosów na 32, tzn. minimalną 
liczbą wymaganą przez prawo; gdyby przeciw niemu padł tylko jeden 
głos mniej, nie zostałby skazany. Czy temu znamiennemu stosunkowi 
liczbowemu była winna przypadkowość, a nie rozumna i wyrachowana 
wola człowieka? Zaczęto się przyglądać składowi grupy, która ze Sta- 
jenem na czele wydała na Oppianika wyrok skazujący: znaleźli się 
w niej wszyscy przysięgli o podejrzanej reputacji. Zdawałoby się więc, 
że wszelkie wątpliwości zostały usunięte. Przekupiony sąd wy­
dał wyrok na Oppianika — a więc został przeku­
piony przez Kluencjusza; zdawało się, że nie można było 
przeczyć temu jasnemu, prostemu, logicznemu wnioskowi.

IV.

Skandaliczny wynik sądu nad Oppianikiem w komisji Juniusza ode­
grał rolę iskry, rzuconej do prochowni. Sądy senatorskie, jakeśmy wi­
dzieli, nie cieszyły się sympatią ludu: prowadzono dość energiczną agi­
tację przeciw temu dziecięciu reakcji sullańskiej, i Kwinkcjusz w cha­
rakterze trybuna ludowego został powołany na przywódcę opozycji de­
mokratycznej. Do motywu politycznego przyłączył się również osobisty: 
Kwinkcjusz został pokonany w osobie swego klienta, i pokonany — nie 
mógł tego przed sobą ukrywać — dzięki swej nadmiernej gorliwości: 
gdyby zostawił wówczas Stajena w spokoju, oskarżenie nie uzyskałoby 
niezbędnej większości głosów. Teraz odegrał już swoją rolę jako obroń­
ca; pozostawał jednak trybunem ludowym i jako taki miał zupełną moż­
ność przenieść sprawę z sądu na wiec ludowy. Oczywiście, nie mógł 
przez to ocalić Oppianika (w Rzymie wyroki sądu przysięgłych nie pod­
legały ani apelacji ani kasacji), lecz mógł rozpalić do olbrzymich roz­
miarów płomień nienawiści przeciw sądom senatorskim — i uczynił to. 
W ciągu czterech lat „sąd Juniuszowy" był ośrodkiem uwagi ogółu; 
była to prawdziwa rzymska „dreyfusjada“, którą udało się zakończyć 
dopiero przez zniesienie w ogóle sądów senatorskich.

Jak się przede wszystkim odbyło przeniesienie tej „dreyfusjady“ na 
grunt polityczny? Oto słowa Cycerona (§§ 77—79):
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Skoro tylko Oppianik został skazany, L. Kwinkcjusz, jeden 
z pierwszych demagogów, umiejący doskonale wykorzystywać 
plotki ludzkie i nastroje tłumu na wiecach, uznał, iż nadarzyła 
mu się doskonała sposobność powiększenia jeszcze swej popular­
ności na koszt sądów senatorskich, które, jak widział, przestały 
się cieszyć zaufaniem ludu. Odbył się więc jeden i drugi wiec, 
burzliwy i groźny; trybun ludowy twierdził głośno, że sędziowie 
dali się przekupić, aby skazać niewinnego człowieka, mówił, że 
tu chodzi o los wszystkich, że nie ma już sprawiedliwości, że nie 
może żyć bezpiecznie ten, kto ma bogatego wroga. Słuchacze 
jego, nie mający pojęcia o samej sprawie, którzy nigdy nie wi­
dzieli Oppianika na oczy, pomyśleli, że naprawdę dobry i cnotliwy 
człowiek został zgubiony dzięki przekupstwu; obudziły się 
w nich podejrzenia, zaczęto żądać, aby przedstawiono im sprawę 
i oddano pod ich sąd wszystkich uczestników... Pod wpływem 
wszystkich tych warunków: tajemniczości, jaką dotąd było okryte 
nie tylko życie, lecz nawet imię Oppianika, — oburzającego 
podejrzenia, że za pieniądze skazano niewinnego, — podłości 
Stajena i niektórych podobnych mu sędziów, potwierdzającej to 
podejrzenie; wreszcie czynnego udziału, jaki brał w tej sprawie 
L. Kwinkcjusz, człowiek, posiadający oprócz swej wysokiej wła­
dzy wszystkie cechy osobiste, działające na nastrój tłumu — pod 
wpływem tego wszystkiego sąd ten otoczył burzliwy płomień nie­
nawiści i hańby. Pamiętam, jak w sam środek tego płomienia 
wrzucono G. Juniusza, przewodniczącego tego sądu, i jak ten 
człowiek, zajmujący przedtem stanowisko edyla, uważany przez 
wszystkich niemal za pretora, zmuszony był ustąpić — nie wobec 
przekonań, lecz wobec krzyku przeciwników, i opuścić nie tylko 
forum, lecz i państwo.

Ten Juniusz, przewodniczący sprzedajnego sądu, stał się oczy­
wiście pierwszą ofiarą nienawiści ludu; sądzono go jednak nie w komi­
sji, lecz według dawniejszych zasad przed reformą, w sądzie ludo­
wym pod przewodnictwem trybuna ludowego, tego samego Kwink- 
cjusza, który był w ten sposób zarazem przewodniczącym sądu i oskar­
życielem. Ten ludowy sąd trybuński wyszedł faktycznie z użycia od 
czasów reformy sądownictwa kryminalnego, reformy, która spowodo­
wała ustanowienie komisyj przysięgłych; lecz prawnie nie został skaso­
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wany, i ironia historii polegała na tym, że w r. 74 ów nie reformowany 
sąd trybuński, oparty na zasadach i nk w i z ycy jn ych, wydał się 
partii demokratycznej pewniejszym stróżem sprawiedliwości niż sąd 
przysięgłych, oparty na zasadach kontrowersyjnych.

Faktycznie oskarżano Juniusza o łapownictwo; ponieważ jednak nie 
można było dowieść tego bezpośrednio, zbudowano formalne oskarżenie 
na dwu formalnych wykroczeniach Juniusza: 1) że uchylił się od przy- 
sięgi (jest to punkt dla nas ciemny i, jak się zdaje, niezbyt ważny) 
i 2) że przeprowadził dodatkowe losowanie w sposób nieprawidłowy. 
To drugie oskarżenie jest główne. Wśród tych, którzy dostali się do 
składu przysięgłych drogą dodatkowego losowania, znajdował się nie­
jaki senator Falkula; w ten sposób wysłuchał on jedynie zakończenia 
śledztwa i byłby zupełnie usprawiedliwiony, przyłączając swój głos do 
tych, którzy żądali powtórnego przeprowadzenia procesu (non liquet). 
Ku ogólnemu zdziwieniu jednak skazał on podsądnego. Zaczęto się in­
teresować szczegółami losowania, dzięki któremu Falkula dostał się do 
przysięgłych; zażądano od pretora miejskiego ujawnienia ogólnego spisu 
przysięgłych — a pretorem miejskim był wówczas Werres — i w tym 
spisie imion nie było wcale imienia Falkuli. To ostat­
nie odkrycie potwierdziło wszystkie podejrzenia przeciw Juniuszowi: 
a więc umyślnie wprowadził on do przysięgłych tego sprzedajnego osob­
nika, Falkulę, żeby zapewnić oskarżeniu jeszcze jeden głos! Muszę do­
dać, że imię Werresa nie było jeszcze wtedy splamione: proces, który 
go na zawsze napiętnował, odbył się dopiero w cztery lata później. Dla­
tego też nie mogło powstać podejrzenie, że Werres po prostu starł 
imię Falkuli na swej ogólnej liście; wydawało się wówczas, że wszyst­
kiemu winien był Juniusz, on też został skazany. Nie dość na tym: wo­
bec rozmiarów, jakie przybrała agitacja Kwinkcjusza, senat uznał za 
swój obowiązek wmieszać się do tego: aby choć trochę uspokoić lud, upo­
ważnił konsulów do wniesienia na zgromadzeniu ludowym projektu nad­
zwyczajnej komisji śledczej, „o ile znajdą się ludzie, winni przekupie­
nia sądu kryminalnego“.

Hałas, który wzniecił proces Juniusza, zagłuszył niemal zupełnie 
inny proces, odbywający się prawie jednocześnie — proces cywilny, 
w którym powodem był dopiero co skazany Oppianik, pozwanym Staje- 
nus, a przedmiotem sporu 640.000 sest., otrzymanych przez Stajena od 
Oppianika po to, żeby... żeby pogodzić z nim Kluencjusza, jak to 
było oficjalnie sformułowane. Dzielny Stajenus nie miał nic przeciwko 
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temu, żeby wyprzeć się otrzymania tej sumy, ale mu tego dowiedziono 
przy pomocy zręcznie zastawionej pułapki, tak iż musiał ją wydać. 
Wielu ludzi zresztą już wtedy uderzyła ta dziwna cyfra 640.000; cze­
muż nie cyfra okrągła, nie 600.000 lub 700.000, lecz właśnie sześćset 
czterdzieści tysięcy, tak pociągająco, tak łatwo podzielna przez 
16, tzn. minimum głosów potrzebnych do uniewinnienia? — Lecz epi­
zod ten nie pomógł Juniuszowi i jego sądowi; mało kto go zauważył, 
a nawet jeśli kto go zauważył, nie przypisał mu wielkiego znaczenia. 
Cóż? Stajenus otrzymał więc łapówkę i od Oppianika i od Kluencjusza; 
to do niego podobne. Na tym punkcie widzenia stał między innymi i Cy- 
cero jeszcze w r. 70.

Tak więc r. 74 skończył się wśród ogólnego wzburzenia; nastąpił 
rok zgrozy 73. Trzeba tu wiedzieć, że według tajemniczych wyliczeń 
wieszczów fatalnym dla Rzymu miał być rok, którym kończył się dzie­
siąty „wiek“ (saeculum, po no lat) od upadku Troi (1183), tzn. r. 83 
[RRR II 224]; kiedy w tym roku rzeczywiście spłonęła świątynia kapito- 
lińska w wojnie domowej między Sullą i Cynną, w owym zniszczeniu 
głównej świątyni państwa zobaczono potwierdzenie groźnej przepowiedni 
i dowód mającej nastąpić zguby; kiedy zaś minął r. 83, zadecydowano, 
że zguba nie nastąpi od razu, tylko przez trzy kolejne ciosy z dziesięcio­
letnimi przerwami. Tak więc teraz nastąpił rok drugiego ciosu — niedłu­
go trzeba było nań czekać. Ogniskiem Rzymu była świątynia Westy ze 
świętym, niegasnącym ogniem, strzeżonym przez czyste dziewice — We­
stalki; i oto w r. 73 ogień ten zgasł. Zaczęto doszukiwać się przyczyn; 
widocznie bogini się rozgniewała, widocznie kapłanki jej złamały ślub 
dziewictwa. Były na to i inne poszlaki; nad podejrzanymi Westalkami 
odbył się sąd. Dowiedzenie incestum groziło Westalkom straszną karą; 
aby przebłagać gniew obrażonej bogini, trzeba je było zakopać żywcem 
w ziemię. Lecz Westalki były córkami najznakomitszych rodów, sąd był 
swój, pontyfikalny — zostały więc uniewinnione. Znaczyło to, że bo­
gini Weście odmówiono żądanego zadośćuczynienia — a więc gniew jej 
ciążył nad miastem ze zdwojoną siłą. Pewność ta zwiększyła otuchę do­
mowych wrogów Rzymu, niewolników; odpowiedzią na uniewinnienie 
Westalek było powstanie Spartaka.

Wszystkie te zgrozy odwróciły na pewien czas uwagę ludu od sądu 
Juniuszowego; konsulowie z r. 73 uznali za możliwe nie wnosić na ze­
branie ludowe owego senackiego projektu komisji śledczej w sprawie 
sądu Juniusza, o czym była mowa wyżej. Nie było to jednak uspokoje- 
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nie, lecz jedynie chwilowe zagłuszenie bólu; kiedy minął rok okropno­
ści, ból ten dał znów znać o sobie; na naleganie opozycji demokratycz­
nej, konsulowie w r. 72 wnieśli nareszcie projekt senacki. Proponował 
on ustanowienie nadzwyczajnej komisji śledczej do zbada­
nia całej sprawy o przekupienie sądu Juniusza; 
w skład jej mieli wejść bez wątpienia, oprócz senatorów, również przed­
stawiciele innych stanów. Pierwszą jej ofiarą miał być oczywiście prze­
wodniczący sądu, G. Juniusz. Był on już wprawdzie skazany; lecz po 
pierwsze, skutkiem tamtego skazania była tylko grzywna, a co najważ­
niejsza, został on skazany nie za łapownictwo, tylko za naruszenie form 
procesu, tak iż zasada ne bis in idem nie znajdowała tu zastosowania. 
Tym niemniej jednak nie można było nie przynać, że to rozróżnienie 
było czysto prawnicze; w rzeczywistości wychodziło przecież na to, że 
ustanawia się sąd nad człowiekiem już skazanym. Kiedy więc wniesiono 
ów projekt, odegrała się scena czysto rzymska. Zjawił się sam G. Ju­
niusz, z niestrzyżonymi włosami, z zapuszczoną brodą, w żałobnej szacie, 
z małym synkiem na rękach; chłopczyk ze łzami zaczął błagać lud, pro­
sząc o litość nad i tak już nieszczęsnym ojcem. Lud się rozczulił i — 
jak mówi Cycero — „z głośnymi krzykami, otoczywszy tłumnie i w nie­
ładzie krzesło urzędnika, zażądał, aby o proponowanej komisji i do­
tyczącym jej projekcie prawa nie było już mowy“.

Była to klęska dla opozycji demokratycznej, i nikt nie był większym 
jej winowajcą od Kwinkcjusza; gdyby on się nie pośpieszył w r. 74 
z sądem nad Juniuszem, miałby teraz pole do bardziej istotnego sądu. 
Zresztą sprawa nie była jeszcze popsuta; lud przecież nie uniewinnił 
Juniusza, tylko się nad nim ulitował, tak iż w tej jego litości nie było 
żadnego praejudicium; można było prowadzić dalej sprawę przeciw 
Juniańczykom, zaczętą w r. 74, nie krępując się upadkiem projektu se­
nackiego. Najbliższym obiektem, oprócz samego Juniusza, był F al- 
kula; Juniusz był skazany właśnie dlatego, że za pomocą nieprawi­
dłowego losowania wprowadził do komisji Falkulę w celu skazania 
Oppianika; naturalnym tego skutkiem było pociągnięcie do odpowiedzial­
ności samego Falkuli. Co się też stało, jednak nie w sądzie ludowym, — 
Kwinkcjusza już dawno nie było wśród trybunów — tylko w komisji 
kryminalnej; oskarżenie tyczyło się, jak w sądzie nad Juniuszem, wy­
kroczenia formalnego, że mianowicie był on przysięgłym nie z kolei. Za 
dowód miała i tutaj służyć ułożona przez Werresa ogólna lista przy­
sięgłych, lecz do tego czasu uczciwość Werresa zdążyła stać się podej­
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rzaną, dowiedziano się bowiem o jego licznych nadużyciach podczas 
pretury miejskiej (r. 74), a jego gospodarka na Sycylii była tego ro­
dzaju, że senat uznał za stosowne wysłać tam następcę, którego zatrzy­
mała w Italii jedynie wojna ze Spartakiem. Sędziowie nie uznali za 
możliwe skazać człowieka na podstawie tak niepewnego dokumentu; 
Falkula został uniewinniony. Wówczas wrogowie sądu Juniuszowego 
oskarżyli go po raz drugi, w innej komisji i o inne przestępstwo a mia­
nowicie o wzięcie łapówki 50.000, dla skazania podsądnego. Lecz i ta 
próba nie została uwieńczona powodzeniem; Falkulę uniewinniono po 
raz drugi.

Źle się stało w tym wypadku; uniewinnienie Falkuli stwarzało prae- 
judicium dla wszystkich późniejszych sądów tego rodzaju, od których 
wobec tego należało się wstrzymać. Lecz nie ma złego, które by na 
dobre nie wyszło; przecież Falkulę uniewinniły sądy senatorskie, te sa­
me, które przedtem skazały Oppianika; można więc było doskonale wy­
korzystać to uniewinnienie przeciw sądom senatorskim w ogólności, 
podczas gdy ono nikogo nie przekonało o niewinności Falkuli. Chodził 
on w dalszym ciągu splamiony podejrzeniem, że za 50.000 sprzedał swe 
sumienie oraz życie niewinnego człowieka; wyraziło się to między in­
nymi w r. 69, w procesie cywilnym niejakiego A. Ceciny, o tyle dla nas 
ciekawym, że Cycero występował w nim jako adwokat powoda. Sprawa 
ta nie miała nic wspólnego ze sprawą Juniańczyków, oprócz jednego 
zbiegu okoliczności, że wśród świadków strony przeciwnej znajdował 
się nasz Falkula. Cyceronowi było koniecznie potrzebne oszkalować tego 
świadka, co uczynił w sposób następujący... nie wiem, czy dopuszczal­
ny z punktu widzenia etycznego, ale z punktu widzenia este­
tycznego świetny. Chodziło o pewien sporny majątek; gdy Falkula 
stanął przed sądem, jako sąsiad pozwanego, Cycero zadał mu pytanie 
naturalne i pozornie niewinne, a mianowicie, o ile tysięcy kroków (mi- 
lia passuum) jego majątek jest odległy od Rzymu. Falkula, nie podej­
rzewając podstępu, odrzekł: „niespełna pięćdziesiąt tysięcy". Zaledwie 
jednak zdołał wymówić fatalną cyfrę, gdy wśród publiczności rozległy 
się złośliwe śmiechy i krzyki, i świadectwo Falkuli od razu przepadło.

Wróćmy jednak do bezpośrednich skutków procesów Falkuli. 
Oskarżać jego wspólników po prostu o łapownictwo było bezcelowe; 
obiektywne poszlaki przeciw nim były jeszcze słabsze niż przeciw niemu. 
Lecz można było osiągnąć ten sam skutek drogą okólną. Mówiłem już, 
że wśród Juniańczyków, którzy skazali Oppianika, były indywidua o dość 
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podejrzanej reputacji, winne to tego to owego wykroczenia; można więc 
było oskarżyć ich o te właśnie wykroczenia, przy czym — wobec zwy­
czaju rzymskiego, który pozwalał rozwijać szczegółowo w mowach 
oskarżających tzw. probabile ex vita — oskarżyciel miał szerokie pole 
do mówienia o sądzie nad Oppianikiem i łapówce, otrzymanej od Kluen- 
cjusza, a w razie skazania oskarżonego, bardzo prawdopodobnego, wy­
nikłoby wrażenie, że skazano go między innymi, jeżeli nie przede 
wszystkim, za ową łapówkę. — Tak się też stało. Pociągnięto do odpo­
wiedzialności i skazano jednego po drugim, Stajena, Bulbusa, Guttę, 
Popiliusza, Septymiusza... jednego za podburzanie do buntu, innego za 
grabieże na prowincji, innego za niedozwolone manewry przy ubiega­
niu się o urząd; lecz za każdym razem roztaczano wobec sędziów i pub­
liczności wstrząsający obraz sprzedanego za łapówkę Oppianika, za każ­
dym razem oskarżające werdykty przysięgłych potwierdzały pośrednio 
słuszność tego obrazu w oczach ludu. Dzięki temu zręcznemu mane­
wrowi stworzono przeciw Juniańczykom całą sieć praejudicia, jeżeli nie 
prawnych, to w każdym razie moralnych. Kiedy sądzono Septymiusza, 
sieć ta była już tak gęsta, że sędziowie, określając wymiar grzywny 
(przy tzw. litis aestimatio), przyjęli również paragraf, głoszący: „za 
łapówkę, otrzymaną w charakterze sędziego", stwarzając w ten sposób 
praejudicium niemal już prawne.

Stało się to jeszcze w r. 72; o wypadkach z r. 71 nie mamy wiado­
mości; był on zapewne wypełniony agitacją przeciw sądom senatorskim; 
jedno z pierwszych miejsc w tej agitacji zajmowało bez wątpienia do­
kładne badanie haniebnych postępków Juniańczyków.

Nadszedł wreszcie rok odkupienia, r. 70. Skończyły się okropności 
wojen domowych; obaj zbawcy Rzymu, Pompejusz i Krassus, zajęli 
krzesła konsularne; sprawa łupieżcy Sycylii, Werresa, zakończyła się 
jego dobrowolnym pójściem na wygnanie; po raz pierwszy od czasów 
Sulli wybrano dwu cenzorów, aby oczyścić gminę i senat i polecić je na 
nowo łasce bogów; wreszcie — i to było najważniejsze — skasowano 
sądy senatorskie i zastąpiono je przez sądy wszechstanowe, dopuszcza­
jące do składu przysięgłych jednakową ilość przedstawicieli wszystkich 
trzech stanów. Zdawało się, że w ten sposób kwestia sądowa została roz­
wiązana; dokonywano wprawdzie jeszcze i potem drobnych poprawek, 
ale póki w Rzymie istniał sąd przysięgłych, był nim sąd wszechstanowy 
z r. 70. Lud odnosił się do niego z zupełnym zaufaniem; kiedy ojciec 
poety Horacego, urodzonego mniej więcej w tym czasie, chciał wskazać 
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synowi zacnego człowieka, wskazywał mu jednego z przysięgłych sądu 
wszechstanowego.

Wobec takich okoliczności sprawa Juniańczyków musiała się szybko 
skończyć. Wprawdzie Cycero powołuje się jeszcze na nią w mowie 
przeciw Werresowi: „Naród rzymski dowie się ode mnie (mówi 
w Actio I, 38), dlaczego, gdy skazano senatora Septymiusza, nałożono 
nań grzywnę również za to, że wziął łapówkę podczas sprawowania 
obowiązków sędziego; dlaczego w procesie Attyliusza Bulbusa... dowie­
dziono, że handlował on sumieniem, będąc członkiem tej komisji; dla­
czego znaleźli się senatorowie, wyjmujący los za pretury miejskiej Wer- 
resa, aby skazać człowieka, którego sprawy wcale nie znali (aluzja do 
Falkuli) ; dlaczego znalazł się senator, który, będąc sędzią, otrzymał 
w tym samym procesie pieniądze od oskarżonego, aby je podzielić po­
między sędziów, i od oskarżyciela, aby podsądnego skazać" (aluzja do 
Stajena). Lecz sprawę Werresa sądzono jeszcze w sądzie senatorskim, 
jako jedną z ostatnich; z chwilą ustanowienia nowych sądów sprawa 
Juniańczyków przestała budzić zainteresowanie i z tej strony.

Tak samo w wyrokach cenzorów, wydanych w r. 70 i 69, możemy 
widzieć jedynie chęć zakończenia rachunków z przeszłością. Uzupełniony 
przez Sullę senat domagał się gwałtownie oczyszczenia, zresztą prawo 
pozwalało w ogóle cenzorom na piętnowanie, kto na to według ich zda­
nia zasługiwał; jednak to ich napiętnowanie nie miało żadnych innych 
skutków dla napiętnowanego. Cenzorzy skorzystali z tego prawa rów­
nież w stosunku do pewnych Juniańczyków, motywując swój wyrok 
tym, że tamci wzięli łapówkę dla skazania człowieka niewinnego; prae­
judicia w sprawie Juniańczyków dawały im do tego, jak się zdawało, 
również prawo moralne, innego zaś nie potrzebowali w swym nieodpo­
wiedzialnym urzędzie.

Można jeszcze wspomnieć, już tylko jako o curiosum, o tym, że oj­
ciec jednego z Juniańczyków, pomijając w testamencie swego niekocha­
nego syna, motywował swoją decyzję tym, że syn ten dał się przekupić 
w charakterze sędziego. Testament ten jest curiosum z tego względu, 
że autor jego, ów surowy ojciec, sam był przez cenzorów w r. 70 wy­
kluczony z senatu; był to jednak jeszcze jeden dowód więcej, jaka hań­
ba ciążyła nad Juniańczykami.

Sprawie ich pozostawało już tylko zejść z areny. Rolę swoją ode­
grała ona z powodzeniem: sądy senatorskie padły głównie pod ciężarem 
hańby, jaką je okrył proces Oppianika. Teraz wprowadzono nowy sąd 



302 IX. Proces karny

wszechstanowy, demokracja święciła zwycięstwo nad reakcją sullańską. 
Dojrzewały nowe zadania: trzeba było odebrać piratom morze, a Mi- 
trydatowi wschód; sława Pompejusza dosięgła zenitu — naprawdę, był 
już czas, aby nieszczęsny zatarg Kluencjusza z Oppianikiem puścić w nie­
pamięć. Zapomniał o nim Kwinkcjusz, który znalazł w purpurowej to­
dze edyla pociechę za afront, zadany mu jako trybunowi; zapomniał 
Kluencjusz, pogrążony cały w sprawach municypalnych; zapomniał sam 
Oppianik, zażywający spokoju w grobie wkrótce po swym skazaniu. Nie 
zapomniała o nim jedynie matka Kluencjusza, tygrysica z Larinum, Sa- 
sja; i właśnie w czasie, gdy na forum rozległy się imiona Pompejusza 
i piratów, Lukulla i Mitrydata, sprawa Oppianika wypływa znów na 
powierzchnię.

V.

Pozostawiliśmy naszych bohaterów laryńskich zaraz po skazaniu 
Oppianika, kiedy ośrodek zainteresowania nagle się przesunął, i byli sę­
dziowie stali się podsądnymi. Może się wydać dziwnym, że w całej bu­
rzy, jaka się zerwała w Rzymie w końcu lat siedemdziesiątych, nie do­
tknięto ani razu osoby Kluencjusza; Juniusza, Falkulę, Stajena i tylu 
innych oskarżono o wzięcie łapówki od Kluencjusza, ustanowiono całą 
komisję dla zbadania sprawy milionów laryńskich, a tymczasem nikt nie 
myślał tykać przypuszczalnego źródła całego tego strumienia złota. 
Dziwny ten fakt miał jeszcze dziwniejszą dla naszych poglądów przy­
czynę; chodziło o to, że przestępstwo, o które jedynie można było oskar­
żyć Kluencjusza, nie podlegało żadnemu sądowi. Można go było 
oskarżyć tylko o to, że zaproponował siedemnastu Juniańczykom ła­
pówkę, aby uzyskać wyrok skazujący; było to bardzo brzydką rzeczą, 
ale nie podlegało sądowi, ponieważ... Kluencjusz nie był senatorem, 
tylko rycerzem. Rzymianom nie łatwo było wyrzec się zasady, że każde 
dawanie jest dobre; uznawali pewne wyjątki powoli i stopniowo, dla 
kandydatów, dla urzędników, dla senatorów; na rycerzy wówczas je­
szcze kolej nie przyszła. I podczas gdy senatorowie-Juniańczycy 
drżeli przed straszakiem oskarżenia kryminalnego, Kluencjusz mógł 
zajmować się spokojnie swymi sprawami laryńskimi, zawinięty w swój 
płaszcz rycerski. Zresztą płaszcz ten chronił go tylko przed sądem, nie 
zaś przed wyrokiem cenzorskim; cenzorowie z r. 70, nie związani żad- 

: 11 1 • , . nymi klauzulami prawnymi, zwrócili uwagę i na Kluencjusza i nie po­
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minęli go w swej „nocie". Lecz owa „nota“, jakeśmy widzieli, nie miała 
żadnych następstw praktycznych.

Nie, Kluencjusz mógłby się długo rozkoszować niezamąconym spo­
kojem, gdyby nie jego rodzona matka Sasja.

Ta zdumiewająca kobieta nie opuściła swego trzeciego męża w nie­
szczęściu; wraz z nią i swym wyzwoleńcem Albiuszem Oppianik znalazł 
schronienie w Falernum, u jednego ze swoich przyjaciół, G. Kwinkcju- 
sza (być może krewnego swego byłego obrońcy). Najnowsi komentato­
rzy Cycerona uznali tę wierność Sasji za dziwną; jakże to ona, która 
tak łatwo zapomniała młodego, kochającego męża Melina i nawet od­
dała rękę jego zabójcy, zdecydowała się podzielić przykrości i trudy 
wygnania ze starszym już Oppianikiem, który ją poślubił dla pieniędzy! 
Przypuszczają więc, że Cycero, malując portret Sasji, znacznie przeja­
skrawił kolory. Nie podejmuję się rozstrzygnięcia tej kwestii, która 
zresztą nie obchodzi nas bezpośrednio; z drugiej jednak strony przypo­
mina mi się, że, według opinii znawców, dla takiej tygrysicy jak Sasja 
atmosfera kryminalna — l’odeur du bagne — nie jest pozbawiona 
pewnego uroku. W każdym razie Sasja mieszka ze starym, chorym mę­
żem Oppianikiem w majątku Kwinkcjusza, gdzie jednocześnie przebywa 
młody i zdrowy wyzwoleniec, Albiusz. Wierny niewolnik Nikostrat 
donosi swemu panu, Oppianikowi, że między jego panią i Albiuszem coś 
się dzieje; wkrótce potem Oppianik opuszcza majątek w Falernum 
i udaje się pod Rzym, gdzie miał wynajętą willę podmiejską; tu jego 
choroba się pogarsza — jedni mówią, że po upadku z konia, inni, że po 
zjedzeniu kawałka chleba, podanego mu przez przyjaciela Azeliusza; 
wkrótce potem umiera. Wszystko to stało się jeszcze w r. 72.

O dalszych wypadkach posłuchajmy Cycerona (§ 176—178). Opis 
jego jest ciekawy również z punktu widzenia prawniczego; maluje nam 
położenie badania i śledztwa wstępnego w epoce, kiedy ono nie było 
jeszcze obowiązkiem państwowym, lecz leżało w dziedzinie inicjatywy 
prywatnej lub społecznej.

Jak widzicie, sędziowie, okoliczności jego śmierci nie zawie­
rają żadnych poszlak; jeżeli zaś zawierają, tyczą się one zbrodni 
rodzinnej, zamkniętej w ścianach domu. Lecz natychmiast po 
jego śmierci owa bezbożna niewiasta, Sasja, poczęła knuć in- 
trygi przeciwko synowi.

Postanowiła urządzić śledztwo domowe w sprawie przyczyny 
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śmierci męża. Kupiła od lekarza A. Rupiliusza, który leczył 
Oppianika, niewolnika, niejakiego Stratona, jak gdyby naśladu­
jąc Kluencjusza, który w tym samym celu kupił Diogenesa. Na­
stępnie oznajmiła, że będzie badała tego Stratona oraz swego 
niewolnika, niejakiego Asklę; zażądała również od młodego 
Oppianika, aby jej wydał do badania owego Nikostrata, za jego 
nadmierną, według jej zdania, gadatliwość i wierność panu. Po­
nieważ młody Oppianik był wówczas prawie chłopcem, a mó­
wiono mu, że śledztwo ma ujawnić winnego śmierci jego ojca, 
nie ośmielił się odmówić macosze, choć uważał tego niewolnika 
za wiernego sługę swego, jak również nieboszczyka ojca. Na­
stępnie Sasja zaprosiła wielu przyjaciół Oppianika i swoich wła­
snych, ludzi uczciwych i godnych szacunku pod każdym wzglę­
dem; puszczono w ruch najokrutniejsze narzędzia tortur; ale 
choć Sasja usiłowała zmusić niewolników do zeznań wszelkimi 
środkami, jak obietnicami, tak strachem, to jednak dzięki obec­
ności tak godnych ludzi pozostali oni na gruncie prawdy i po- 
wiedzieli, że nic nie wiedzą; i na żądanie przyjaciół na tym 
trzeba było zakończyć śledztwo owego dnia.

Po dość długiej przerwie Sasja zwołuje ich na nowo; wzna­
wia śledztwo; nie pomija żadnej, najokrutniejszej tortury; po­
mocnicy prawni (advocati) poczęli protestować, nie mogąc już 
znieść okropnego widowiska; okrutna, nieludzka kobieta wpadła 
w wściekłość, gdyż plany jej nie posunęły się naprzód. Gdy już 
i kat był zmęczony, i narzędzia tortur odmawiały posłuszeństwa, 
a ona jednak nie chciała jeszcze zakończyć, wówczas jeden z we­
zwanych, człowiek wyniesiony wielkimi zaszczytami i odznacza­
jący się wszelkimi cnotami, oświadczył, że według jego zdania 
śledztwo odbywa się nie po to, aby wydobyć prawdę, lecz aby 
zmusić torturowanych do fałszywych zeznań. Gdy inni to po­
twierdzili, postanowiono przerwać śledztwo. Nikostrat został 
zwrócony Oppianikowi, Sasja zaś wróciła do Larinum, zmartwio­
na, że teraz już nikt nie może zaszkodzić jej synowi, skoro nie 
można było zdobyć przeciw niemu nie tylko wiarogodnego do­
wodu, lecz nawet fałszywej poszlaki, skoro mu nie zaszkodziły 
nie tylko otwarte zabiegi wrogów, lecz nawet tajne knowania 
matki.
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Takie było śledztwo w r. 72; nie dało ono żadnych rezultatów. 
Było to, jakeśmy wyżej widzieli, bezpośrednio po roku okropności; po 
nim nastąpiły lata mniej więcej spokojne, w czasie których sprawa Ju- 
niańczyków, a więc i imię Kluencjusza było na ustach wszystkich; na­
stąpiła wreszcie cenzura w r. 70, ze swymi surowymi środkami przeciw 
Juniańczykom, środkami, dzięki którym ucierpiał moralnie również 
Kluencjusz; można było mieć nadzieję, że oskarżenie kryminalne, po­
parte ważkim wyrokiem cenzorskim, wyda pomyślne rezultaty. Tak, 
ale jakie oskarżenie? O przekupienie sądu? Wszyscy byli o tym przeko­
nani, ale, jakeśmy widzieli, Kluencjusza ratowała jego przynależność do 
stanu rycerskiego; ani jeden przewodniczący komisji kryminalnej nie 
przyjąłby takiego oskarżenia, jako pozbawionego wszelkich podstaw 
prawnych. Nie, formalnie trzeba było oskarżyć Kluencjusza o inne prze­
stępstwo, nawet słabo uzasadnione; przecież przewodniczący nie wdaje 
się w rozbiór istoty sprawy, lecz pyta jedynie, czy oskarżenie jest dopu­
szczalne z punktu widzenia formalnego. A kiedy już proces się zacznie, 
reszta będzie rzeczą oskarżyciela: ten dla przyzwoitości dotknie lekko 
treści oskarżenia formalnego, a potem przeniesie cały etyczny środek 
ciężkości na kwestię przekupienia sądu Juniusza, o czym faktycznie 
wszyscy byli przekonani... Oczywiście, przy naszej praktyce sądowej, 
wobec określonych pytań, zadawanych przysięgłym, taki manewr nie do­
prowadziłby do niczego; przewodniczący nie postawiłby wcale pytania 
co do przekupienia sądu Juniańczyków ze względu na jego nieformalność, 
a na pytanie, dopuszczalne pod względem formalnym, musiano by nawet 
wbrew woli odpowiedzieć przecząco. Ale w Rzymie nie stawiano takich 
określonych pytań; przysięgły odpowiadał ryczałtem na całą treść oskar­
żenia słowem condemno, absolvo lub non liquet, i takie połączenie 
oskarżenia mocnego realnie, choć słabego formalnie, z mocnym formal­
nie a słabym realnie rokowało dobre rezultaty.

Lecz w tym celu trzeba było koniecznie znaleźć pretekst do oskar­
żenia mocnego formalnie. Istniało podejrzenie, że Oppianik nie umarł 
śmiercią naturalną, lecz został otruty trucizną przygotowaną przez 
Stratona, byłego niewolnika lekarza Rupiliusza, a podaną mu w ka­
wałku chleba przez przyjaciela, Azeliusza; niestety, śledztwo domowe 
nie ujawniło żadnych danych, potwierdzających to podejrzenie. Tym­
czasem dorósł Oppianik Młodszy, naturalny mściciel śmierci ojca; Sasja, 
zgodnie z programem nieboszczyka, wydała za niego młodziutką Aurię, 
swoją córkę i przyszłą spadkobierczynię. Wkrótce też, bo w r. 69, nada-
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rzyła się sposobność poddania niewolnika Stratona nowemu i skutecz­
niejszemu badaniu.

Ów Straton, eksploatując swe wiadomości medyczne, otworzył w La­
rinum aptekę na koszt swej nowej pani; jest oczywiście zupełnie zro­
zumiałe, że nie czuł on szczególnego przywiązania do swej dręczycielki 
i nie miał nic przeciwko temu, żeby stanąć na własne nogi, choćby za 
cenę zbrodni. Otóż, podczas gdy Sasja przygotowywała szczęście młodej 
pary — lecz posłuchajmy dalej słów Cycerona (§ 179):

W tym samym czasie ów lekarz Straton popełnił kradzież 
i zabójstwo w ten mniej więcej sposób. W domu Sasji znajdo­
wała się szafa, zawierająca, jak mu było wiadomo, sporą sumę pie­
niędzy i niemało złotych naczyń. Pewnej nocy, skorzystawszy ze 
snu dozorujących niewolników, zabił ich, rzucił ich trupy do 
sadzawki z rybami, włamał się do szafy i zabrał (suma nie za­
chowana) oraz pięć funtów złota; wspólnikiem jego był wyro- 
stek-niewolnik. Gdy na drugi dzień ujawniono kradzież, podej­
rzenie padło na owych niewolników, którzy gdzieś przepadli.

Zwrócono też uwagę na szafę; ludzie zaczęli robić przypu­
szczenia, w jaki sposób dokonano włamania. Jeden z przyjaciół 
Sasji przypomniał sobie, że widział niedawno na jakiejś licytacji 
wśród drobnych przedmiotów małą, wygiętą piłę z zębami po 
obu stronach, przy której pomocy można było łatwo wypiłować 
kawałek ściany w szafie. Zwrócono się niezwłocznie z zapyta­
niem do agentów licytacyjnych; okazało się, że ową piłę kupił 
Straton. Gdy więc w ten sposób wpadli na ślad przestępstwa, 
i podejrzenie już otwarcie dotyczyło Stratona, wówczas jego 
mały wspólnik przeląkł się i wyznał wszystko pani. Znaleziono 
trupy w sadzawce, aresztowano Stratona, a w sklepie jego zna­
leziono też skradzione pieniądze, choć bynajmniej nie wszystkie.

Zaczyna się śledztwo... oczywiście w sprawie kradzieży? 
przecież nie było innego podejrzenia. Czy może powiecie, że po 
włamaniu się do szafy, po kradzieży pieniędzy, po znalezieniu 
tylko ich części, po zabiciu niewolników — rozpoczęto śledztwo 
w sprawie śmierci Oppianika? Któż wam uwierzy? Czyż można 
wymyślić coś mniej prawdopodobnego? Przecież, nie mówiąc już 
o innych względach, od śmierci Oppianika minęły już trzy latał... 
A jednak nie: wyznaczono śledztwo w sprawie śmierci Oppiani-
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ka, przy czym zawzięta kobieta bez żadnego rozumnego po­
wodu zażądała znów do badania tego samego Nikostrata. Młody 
Oppianik z początku odmówił. Gdy jednak Sasja zagroziła, że 
odbierze mu córkę i zmieni testament, wówczas oddał okrutnej 
kobiecie swego najcenniejszego niewolnika nie na badanie, lecz 
na pewną, okropną śmierć.

Tym razem Sasja była przezorniejsza; na doradców prawnych nie 
wezwała już ludzi znanych i szanowanych, jak zeszłym razem, lecz tłum 
podległych sobie klientów, w rodzaju wspomnianego już wyżej wyzwo­
leńca i faworyta, S. Albiusza. Co naprawdę zeznali Straton i Niko­
strat, pozostało do końca nieznane; lecz protokół śledztwa, podpisany 
przez Albiusza i pozostałych, zawierał zupełnie otwarte przyznanie się 
do przygotowania trucizny dla Oppianika z poduszczenia Kluencjusza. 
Później ludzie dziwili się prostolinijności protokółu; jakże to 
Straton, badany w sprawie kradzieży, odpowiedział tak nieoczekiwanie 
zeznaniem o otruciu? Lecz nic już nie można było na to poradzić; Ni­
kostrat przepadł bez wieści, co się zaś tyczy Stratona, tygrysica laryń- 
ska postąpiła z tym niewolnikiem po swojemu; jak mówi Cycero (§ 187) :

Kazała ona ukrzyżować swego niewolnika Stratona, wyciąw- 
sży mu przedtem język. Wszyscy w Larinum o tym wiedzą; sza­
lona kobieta bała się nie swego sumienia, nie nienawiści roda­
ków, nie zhańbienia się w oczach wszystkich — nie; jak gdyby 
nie zdając sobie sprawy, że wszyscy będą świadkami jej zbrodni, 
bała się oskarżenia z ust umierającego niewolnika!

Obecność ich nie była już potrzebna; przeciwnie, była raczej krę­
pująca; istniał wszak protokół, zawierający ich zeznania. Tym sposo­
bem miała już Sasja wszystko potrzebne do oskarżenia „mocnego for- 
malnie". Nie trudno było zdobyć dane tzw. probabile ex vita: osobi­
stość wpływowa, jaką był Kluencjusz, nie mogła nie mieć wrogów i za­
wistnych, gotowych mu zaszkodzić zeznaniami prawdziwymi lub fałszy­
wymi. Oczywiście dla formy miał kierować wszystkim młody Oppianik; 
rola jego jako mściciela była jak najwdzięczniejsza. Pozostało jeszcze 
wybrać oskarżyciela spośród doświadczonych mówców ówczesnych. Op­
pianik zwrócił się do młodego i zdolnego T. Akcjusza. Mimo wszystko 
jednak te układy i przygotowania zajęły przeszło dwa lata: ostatni akt 
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dramatu laryńskiego, proces Kluencjusza, mógł odbyć się do­
piero w r. 66.

VI.

Strona przeciwna również nie trwała w bezczynności; podczas gdy 
Sasja gotowała się do zadania mu ostatecznego ciosu, Kluencjusz za­
pewnił sobie mocną ostoję w postaci ówczesnego pretora, znakomitego 
już wówczas mówcy, Cycerona.

Może się to wydać dziwne. W procesie Skamandra, który rozpoczął 
całą nieskończoną serię spraw kryminalnych, Cycero był obrońcą oskar­
żonego, tzn. przeciwnikiem Kluencjusza; obrona ta była nieudana, i pa­
miętamy, z jakim humorem umiał Cycero znieść ten lekki cios, zadany 
swej reputacji. Odtąd trzymał się on na stronie od dalszej epopei krymi­
nalnej, ale podzielał ogólny pogląd na sąd Juniusza. Pogląd ten był mu 
na rękę: będąc dzięki całej swej przeszłości przeciwnikiem reakcji sul- 
lańskiej, pracował sam w sprawie zniesienia sądów senatorskich i wpro­
wadzenia sądu powszechnego z r. 70. Dlatego też wykorzystywał, ja­
keśmy widzieli, hańbę Juniańczyków; dostało się od niego skazanym 
Stajenowi i Bulbusowi, dostało się też uniewinnionemu Falkuli.

Czy należy uznać w tym jego bezwzględne, obowiązujące go prze­
konanie? — Lubimy ludzi, którzy na podobne pytanie odpowiadają 
„tak", czy są to publicyści, czy adwokaci, czy zwykli śmiertelnicy; Cy­
cero odpowiedział jednak „nie“. Przytoczę niżej jego własne umotywo­
wanie tej odpowiedzi; miejsce to jest niesłychanie ciekawe dla historii 
etyki adwokackiej. Był on pretorem, w przyszłości czekał go konsulat; 
sława jego rosła ciągle, lecz rosła dzięki jego własnej, niezmordowanej 
działalności. Nie można było odpoczywać: propozycja Kluencjusza była 
ponętna nie ze względów materialnych — mówiłem już, że działalność 
obrońców, patroni, była bezinteresowna, a Cycero nawet według słów 
wrogów stał poza wszelkimi podejrzeniami o chciwość — lecz ze 
względu na korzyści o charakterze bardziej idealnym. Z jednej strony, 
za Kluencjuszem stało całe miasto Larinum — znamy już tę „politykę 
rodzimej dzwonnicy“; w osobie Kluencjusza ofiarowywali się Cycero­
nowi jako „klienci“ wszyscy Laryńczycy, a rozszerzenie klienteli było 
dla działacza państwowego najpewniejszym środkiem do zdobycia wpły­
wów, zwłaszcza dla człowieka niebogatego, jakim był Cycero, nie mo­
gącego zdobywać popularności przy pomocy tzw. hojności (largitiones).
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Z drugiej strony mówcy nadarzała się sposobność skończyć raz na zawsze 
ze skandalicznymi słuchami, dotyczącymi sądu Juniusza, z całą tą rzym­
ską „dreyfusjadą“, jak ją nazwałem wyżej. Wprawdzie, broniąc win­
nego, Cycero ryzykował zadanie swej sławie silnego ciosu; ale czy Klu- 
encjusz był winien? Dotąd nie przedstawiono przeciw niemu poszlak 
przekonywających; jego sprawą wszyscy zajmowali się raczej mimocho­
dem, eksploatując różne pogłoski i kierując się przysłowiem: „nie ma 
dymu bez ognia". Uważniejsze zbadanie sprawy może przekonało Cy­
cerona o zupełnej niewinności Kluencjusza, a w każdym razie o tym, 
że uczciwy mówca mógł podjąć się jego obrony, nie narażając siebie na 
szwank.

Tak więc przeciwko przedstawicielowi oskarżenia, T. Akcjuszowi, 
występuje jako obrońca oskarżonego Cycero.

Postarajmy się teraz wyobrazić sobie jak najżywiej bieg sprawy 
Kluencjusza. Znów, jak w sprawie Oppianika, zasiada komisja krymi­
nalna do spraw dotyczących otrucia — quaestio perpetua de venefi­
ciis; znów przewodniczącym jej jest quaesitor spośród byłych edylów, 
niejaki Kw. Wokoniusz; lecz członkowie komisji są już inni. Wówczas 
było to 32 senatorów; teraz, po reformie sądowej w r. 70, mamy, jako 
przysięgłych, przedstawicieli wszystkich trzech stanów, po dwudziestu 
pięciu z każdego: senatorskiego, rycerskiego i trzeciego.

Sprawa toczy się na forum, pod gołym niebem. Przysięgli siedzą na 
ławach; przed wszystkimi, na osobnych krzesłach siedzą: przewodniczą­
cy, obok niego osobiście przez niego zaproszeni doradcy prawni (nie za­
pominajmy, że sam przewodniczący nie był prawnikiem i dlatego nie 
mógł się obejść bez rady ludzi kompetentnych). Jest tu też zapewne 
wielu innych urzędników i senatorów, o ile przyszli w ogóle z zainte­
resowania dla samej sprawy i nie mają zamiaru podtrzymywać swą obe­
cnością jednej czy drugiej strony. Jest tu również sekretarz (scriba) 
z ogromnym stosem wszelkiego rodzaju dokumentów, wśród których nie 
trudno było rozpoznać oba protokóły śledztwa domowego Sasji po 
dużej ilości pokrywających je pieczęci; są tam też woźni sądowi 
(praecones) oraz słudzy, strażnicy i gońcy.

Dalej, z jednej strony, znajduje się „ława oskarżenia“: poznajemy 
tu łatwo samego oskarżyciela, młodego Oppianika, być może, jego maco­
chę, Sasję, a w każdym razie jego pełnomocnika, T. Akcjusza; jest też 
spora liczba senatorów i rycerzy, którzy przyszli, aby swą obecnością 
podtrzymać oskarżenie (advocati); wśród nich jest jeden lub więcej 
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specjalistów prawników, którzy przybyli na prośbę Akcjusza pomagać 
mu swym doświadczeniem prawniczym; on sam nie jest prawnikiem, 
tylko mówcą (w Rzymie są to dwie różne rzeczy); są tam, nieco dalej, 
świadkowie oskarżenia, przy czym woźni sądowi dają baczenie, aby nie 
wchodzili oni w kontakt z oskarżycielem.

Dalej, z drugiej strony, są „ławy obrony“; na pierwszym planie sie­
dzi sam Kluencjusz, którego łatwo się poznaje po przepisanym dla 
oskarżonych squalor, tzn. po głowie niegolonej i niestrzyżonej, po bla­
dości i nędznym odzieniu; obok niego siedzi, dodając mu otuchy, jego 
obrońca Cycero: piękny czterdziestoletni mężczyzna o wysokim, mądrym 
czole, o żywych oczach i wąskich, ironicznych ustach; są tu advocati 
obrony, a dalej oryginalna grupa ludzi, tzw. „chwalcy“ (laudatores), 
którzy przyszli dać pochlebne świadectwo o życiu podsądnego. Wśród 
nich wyróżniają się delegaci od rady laryńskiej, dalej delegaci z sąsied­
nich municypiów: Teanum, Lucerii, Bowianum itd.; ich pochlebne opi­
nie znajdują się u sekretarza, który je przeczyta w swoim czasie, przy 
czym oni zadokumentują swe autorstwo jedynie przez wstawanie z miej­
sca, na razie zaś działają na publiczność jedynie swą znamienną obec­
nością. Dalej, za „adwokatami“ i „chwalcami“ siedzą, nieco na uboczu, 
świadkowie obrony.

Całe wreszcie to zebranie otacza zewsząd liczny tłum (corona) ; to 
populus Romanus Quirites. On sam niegdyś sądził Juniusza; teraz 
przyszedł, wiedząc, że będą sądzić ten jego sąd; dlatego też jego na­
strój w stosunku do obrony nie jest zbyt przyjazny. Lecz wśród mowy 
rzymskiej słychać także ożywione rozmowy w dialekcie oskijskim (sam- 
nickim) ; wśród obecnych jest masa Laryńczyków, i wszyscy są po stro­
nie Kluencjusza. Gdyby doszło do skandalu, byłoby zupełnie niemo­
żliwe „opróżnić miejsce rozpraw“; musiałby się oddalić sam sąd. Dla­
tego mówcy prócz umiejętności muszą mieć również takt. Zresztą skan­
dal nie leży w interesie publiczności: ona jest rada posłuchać mówców, 
którzy w owych czasach byli jej pierwszymi i najlepszymi nauczycie­
lami i wiedzieli o tym.

Otworzywszy posiedzenie, przewodniczący Wokoniusz upewnia się 
przede wszystkim, czy jest obecny oskarżyciel Akcjusz (Oppianik jego, 
jako przewodniczącego, wcale nie obchodzi), oraz podsądny i jego 
obrońca; następnie wywołuje przysięgłych, aby się przekonać, czy są 
obecni w dostatecznej ilości; obecność ich w całym składzie nie była 
wymagana. Ponieważ redukcja przysięgłych na żądanie stron odbyła
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się już przedtem, teraz po sprawdzeniu listy następuje przysięga. Jest 
to moment nader uroczysty: przysięgli otaczają trybunę (rostra), zwra- 
cają się twarzą do forum i świątyń i przysięgają, że będą sądzili bez­
stronnie, po sumiennym wysłuchaniu wszystkich świadków, w razie zaś 
tajnego głosowania nie zdradzą głosu ani swego, ani cudzego. Następnie 
znów siadają na miejsca; po krótkiej przerwie przewodniczący udziela 
głosu oskarżycielowi, T. Akcjuszowi.

Na tym istotnie polegała osobliwość porządków rzymskich: na roz­
prawie ostatecznej dyskusja poprzedzała śledztwo, tak, że obaj przeciw­
nicy musieli posługiwać się jeszcze nie wyświetlonym materiałem. To je­
dno; ważna jest również rzecz następująca. Nie czytano aktu oskarże­
nia: zarówno przysięgli, jak publiczność dowiadują się o co chodzi do­
piero z ust oskarżyciela. Oskarżyciel zaś nie jest przedstawicielem pań­
stwa, tylko strony, nie jest on, jak nasz prokurator, związany krę­
pującymi warunkami, w jakich stawia człowieka poczucie jego roli 
jako działacza państwowego. Dlatego mowa Akcjusza jest namiętna 
i bezlitosna.

Kluencjusz jest przede wszystkim winien temu, że przekupił człon­
ków sądu Juniusza, aby ich skłonić do skazania niewinnego Oppianika. 
Wszyscy i tak są o tym przekonani; opowiedziawszy, jak się rzecz stała, 
oskarżyciel przytacza oddzielne wypadki, w których wypowiedziało się 
to powszechne przekonanie, poczynając od sądu ludowego nad samym 
Juniuszem, poprzez skazanie oddzielnych Juniańczyków — Stajena, 
Bulbusa, Gutty, których imiona od dawna stały się wyrazami obelży­
wymi... przecież i senat przyłączył się do ogólnego przekonania w swym 
projekcie nadzwyczajnej komisji śledczej, i cenzorzy w swych wyro­
kach, i osoby prywatne w swych testamentach, a co jest najbardziej dra­
styczne, sam Cycero... Tak, obecny obrońca Kluencjusza wówczas sam 
oświadczył publicznie, że Kluencjusz przekupił sąd Juniusza; możemy 
sobie wyobrazić, z jaką rozkoszą T. Akcjusz zatrzymał się przy pewnym 
miejscu z mowy przeciw Werresowi (Actio I, § 38): „Wyjaśnię na­
rodowi rzymskiemu dlaczego, kiedy senator Septymiusz został skazany 
za łapownictwo, nałożono nań grzywnę za to, że dał się przekupić, bę­
dąc sędzią; dlaczego w procesie Bulbusa, który był skazany za naduży­
cie władzy, dowiedziono, że podsądny handlował swym sumieniem, bę­
dąc członkiem komisji kryminalnej; dlaczego znaleźli się senatorowie, 
wyjmujący los za pretury miejskiej Werresa z tym, aby skazać czło­
wieka, którego sprawy nie znali (Falkula) ; dlaczego znalazł się senator,
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który, jako sędzia, otrzymał w tym samym procesie pieniądze od pod- 
sądnego, aby je rozdzielić pomiędzy sędziów, i od oskarżyciela, aby wy­
dać wyrok skazujący (Stajenus)“. Czy po tym wszystkim obrońca bę­
dzie miał jeszcze odwagę twierdzić, że Kluencjusz nie jest winien 
przekupienia sądu? Wątpliwe; skorzysta raczej z wygodnej furtki, 
którą mu otwiera prawo, i zacznie wam dowodzić, że Kluencjusz nie 
może być ścigany sądownie za przekupienie przysięgłych, gdyż jest ry­
cerzem, a nie senatorem. Trudno, sędziowie; waszą rzeczą będzie roz­
strzygnąć, czy chcecie, aby i na przyszłość bogaci rycerze korzystali 
z luki naszego prawodawstwa kryminalnego dla popełniania nikczemno- 
ści; przejdźmy na razie do punktu drugiego.

Kluencjusz nie zadowolił się niesprawiedliwym skazaniem ojczy­
ma; potrzebna mu była jego śmierć. Oto przede wszystkim wypadki 
z jego życia, dowodzące, że jest to człowiek skłonny do przemocy i nic 
przebierający w środkach — przekonacie się o ich wiarogodności w swo­
im czasie, podczas badania świadków. Oto inne wypadki, świadczące, 
że umie się on również obchodzić z trucizną; między innymi usiłował 
otruć dzisiejszego oskarżyciela, Oppianika Młodszego, podczas jego uczty 
weselnej, lecz tylko przypadkiem ktoś inny wypił jego kubek i umarł 
od tego. Widać z tego, że Kluencjusz był zdolny otruć swego ojczy­
ma; że go istotnie otruł, widać też z okoliczności śmierci Oppianika 
i z zeznań świadków-niewolników, których protokół, opatrzony przepi­
saną ilością pieczęci, znajduje się wśród akt sprawy.

Taki jest krótki szkic mowy oskarżyciela; przed przystąpieniem do 
badania świadków należało dać głos obrońcy. Być może, że to się nie 
stało tego samego dnia; sądząc z rozmiarów zachowanej mowy obron­
nej, możemy łatwo przyjąć, że mowa oskarżyciela, wraz z czytaniem 
dowodów piśmiennych, z przerwami, wreszcie z formalnościami wstęp­
nymi zajęła całe pierwsze posiedzenie, i że Cyceronowi wypadło odpo­
wiadać dopiero na następnym. Zadanie jego nie było bynajmniej łatwe: 
przeciwnik nie tylko przytłoczył oskarżonego ciężarem hańby sądu Ju- 
niuszowego, o którym pamięć wskrzesił tak żywo — podkopał też z góry 
zaufanie do obrońcy, powołując się na jego poprzedni stosunek do tego 
sądu. Cycero zrozumiał, że musi przede wszystkim przezwyciężyć ten 
wrogi stosunek sędziów i publiczności do siebie: wyrzekłszy się zwy­
kłego, spokojnego typu wstępów, wybrał tę jego formę, która nazywała 
się u starożytnych insinuatio; zaczął więc w ten sposób:
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Jak zauważyłem, sędziowie, cała mowa oskarżyciela rozpada 
się na dwie części: pierwsza, zdradzająca wielką pewność siebie, 
opiera się na zadawnionej już nienawiści ogółu do sądu Juniu- 
szowego; w drugiej zaś, jedynie dla formy, nieśmiało i niepewnie 
dotyka on sprawy otrucia, jako że komisja niniejsza jest usta­
nowiona specjalnie do tych spraw. Postanowiłem przeto w swej 
mowie obronnej zachować ten sam podział, poświęcając jedną 
część owej nienawiści ogółu, drugą sprawie otrucia, aby wszy­
scy widzieli, że nie chcę się uchylać od omawiania żadnego pun­
ktu drogą przemilczenia lub zaciemnienia go potokiem słów.

„Zastanawiając się jednak nad tym, jak mam opracować obie 
te części, sądzę, że jedna z nich, ta mianowicie, która podlega 
właśnie waszemu sądowi, Jako dotycząca otrucia, — zbrodni, dla 
której prawodawca ustanowił tę komisję, — będzie bardzo krótka, 
nie wymagając żadnego wysiłku z mej strony; ta jednak, która 
nie ma nic wspólnego z sądem, a która nadaje się raczej do po­
ruszania na burzliwych wiecach ludowych, niż na spokojnych 
i bezstronnych dysputach sądowych, kryje w sobie wiele trud­
ności i wymaga wielu wysiłków ze strony mówcy. W tej trud­
ności pociesza mnie jednak, sędziowie, myśl, że wy traktujecie 
surowo tę część mowy obronnej, która dotyczy specjalnie oskar­
żenia; tu wymagacie od mówcy dostarczenia dowodów uniewin­
niających i nie uważacie za potrzebne używania innych środków 
dla uratowania oskarżonego, prócz tych, jakimi rozporządza 
obrońca dla obalenia oskarżeń i wykazania niewinności. Co się 
jednak tyczy tego wrogiego nastroju tłumu, powinniście brać 
pod uwagę nie tylko to, co mówię, lecz i to, co powinien bym mó­
wić. Bo oskarżenie grozi niebezpieczeństwem jedynie Kluencju- 
szowi, lecz owa nienawiść jest złem powszechnym. Dlatego w jed­
nej części będę się opierał na dowodach, w drugiej na prośbach; 
w jednej muszę przykuć waszą uwagę, w drugiej odwołać się 
do waszej litości, gdyż bez poparcia waszego i podobnych wam 
ludzi nikt z nas nie może walczyć z wrogim nastrojem tłumu. 
Ja przynajmniej, pozostawiony sam sobie, nie wiem, dokąd się 
mam zwrócić. Czyż mogę zaprzeczyć, że istnieje hańbiąca opinia 
o owym sądzie, splamionym łapownictwem? Czyż mogę zaprze­
czyć, że sprawa ta była przedmiotem gwałtownej agitacji na wie­
cach, przedmiotem dyskusji w sądach, przedmiotem sprawozdań 
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w senacie? Czyż mogę wydrzeć ze świadomości ludzi to przeko­
nanie, tak hańbiące, tak zakorzenione, tak dawne? Nie starczy 
mi na to talentu; wy, sędziowie, powinniście przyjść z pomocą 
temu niewinnemu człowiekowi, pogrążonemu w tej hańbiącej 
sławie, jak gdyby w pożarze, grożącym zgubą nam wszystkim. 
Albowiem, choć gdzie indziej prawda nie znajduje poparcia i po­
mocy — niech, przeciwnie, tutaj bezsilną będzie nienawiść, skoro 
jest bezpodstawną; niech panuje na wiecach, lecz niech będzie 
pokorną w sądach;... niech wreszcie zachowa swe znaczenie owo 
określenie sprawiedliwych sądów, przekazane nam przez przod­
ków: karać winę nawet przy braku złej opinii i zmusić tę opinię 
do milczenia wobec braku winy.

Dlatego też, sędziowie, zanim zacznę mówić o samej sprawie, 
proszę was przede wszystkim o rzecz nader słuszną, mianowicie, 
abyście mnie słuchali bez wszelkich uprzedzeń; lecz, jeżeli już 
przejęliście się jakimiś przekonaniami, nie upierajcie się przy 
nich zbyt usilnie, jeżeli dowody rozumowe je obalą, a moja mo­
wa zachwieje, i jeżeli prawda wreszcie wyrwie je z waszych 
dusz; pozbądźcie się tego uprzedzenia jeżeli nie chętnie, to przy­
najmniej spokojnie. Następnie zaś proszę was, abyście przysłu­
chując się tokowi mego rozumowania i oddzielnym punktom 
obrony, nie wyszukiwali od razu w duszy argumentów przeciw­
nych, lecz abyście zaczekali do końca i pozwolili mi zachować plan 
mowy; gdy skończę, zadawajcie mi wówczas pytania, czy czego 
nie pominąłem.

Rozumiem doskonale, sędziowie, że zająłem się sprawą, o któ­
rej słyszy się ustawicznie przez osiem lat tylko ze strony prze­
ciwnej, sprawą niemal już osądzoną i skazaną milczącym wyro­
kiem opinii ogółu; jeżeli jednak bogowie pozwolą mi zjednać 
waszą życzliwość w słuchaniu mnie, z pewnością dokażę tego, 
iż zobaczycie, że człowiek niczego nie powinien tak się obawiać, 
jak złej sławy; z drugiej strony jednak, że dla człowieka nie­
winnego, a przytłoczonego złą sławą, nic nie jest tak pożądane, 
jak sprawiedliwy sąd, ponieważ on jedynie może położyć ko­
niec fałszywym i hańbiącym obmowom. Dlatego żywię nadzieję, 
że, jeżeli potrafię, jak należy, rozwinąć w swej mowie wszystkie 
strony tej sprawy, to owo miejsce, które przeciwnicy uznali za
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groźne i zgubne dla Kluencjusza, stanie się, przeciwnie, jego 
przystanią i schronieniem przed dręczącym go dotąd złym losem.

Przystępując dalej do samej sprawy, Cycero przede wszystkim ka­
tegorycznie zaprzecza oświadczeniu oskarżyciela, że Kluencjusz 
przekupił sąd Juniusza. Nie, on go nie przekupił, przede 
wszystkim dlatego, że nie miał po temu żadnej potrzeby. Oppianik z naj­
większą pewnością dokonał przestępstwa, o które został oskarżony; do­
wodzi tego: 1) całe życie Oppianika, tępiciela własnej rodziny, tępiciela 
rodu Dinei, męża nieludzkiej matki Kluencjusza Sasji; dowodzą tego 
2) okoliczności samego zamachu na życie Kluencjusza, które wszystkie 
świadczą o winie Oppianika. Lecz obok tego przymusu moralnego sę­
dziowie Oppianika znajdowali się również pod naciskiem przymusu pro­
cesowego, ponieważ skazali już uprzednio obu wspólników Oppianika, — 
Skamandra i Fabrycjusza; nie, sąd Juniusza nie mógł nie wydać wy­
roku, skazującego Oppianika, a w takim razie Kluencjusz nie potrzebo­
wał go przekupywać.

Wszystko to jest zupełnie przekonywające; lecz natrafiamy tu na 
poważny szkopuł. Przekupienie sądu Juniusza nie może być w żaden 
sposób uważane za fikcję; a przecież ten sąd skazał Oppianika.

Któż więc go przekupił, jeżeli nie Kluencjusz?
— Oppianik, — odpowiada Cycero.
— Ale przecież on właśnie Oppianika skazał! — mówią przeciw­

nicy.
— Poczekajcie; ustalmy przede wszystkim fakt, że Oppianik istotnie 

dał sędziemu Stajenowi 640.000 (§ 65, 84—87).

Któż może temu zaprzeczyć? powiedz, Oppianiku! powiedz, 
T. Akcjuszu! Opłakujecie obaj owo skazanie, jeden w wymow­
nej mowie oskarżającej, drugi w cichości kochającego serca sy- 

• nowskiego; ośmielcie się więc zaprzeczyć memu twierdzeniu, że 
Oppianik dał pieniądze sędziemu Stajenowi, ośmielcie się, powta­
rzam, zaprzeczyć temu. Czemuż milczycie? Widocznie nie mo­
żecie zaprzeczyć faktowi, na którego podstawie odbyliście śledz­
two, wypowiedzieliście mowę, uzyskaliście wykonanie wyroku? 
Lecz jakim czołem mówicie teraz o przekupieniu sądu, skoro 
wyznajecie sami, że z waszej strony były sędziemu dane pienią­
dze przed wyrokiem, a odebrane po wyroku? „Lecz“ — mówią 
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nam na to, „Oppianik dał pieniądze Stajenowi nie po to, aby prze­
kupił sąd, lecz aby go pogodził z Kluencjuszem. I ty to mówisz, 
Akcjuszu, ty, taki mądry, taki doświadczony i znający ludzi! 
Mówią, że najmądrzejszy jest człowiek, który sam może wymy­
ślić, co mu jest potrzebne; a zaraz po nim idzie ten, kto słucha 
mądrych rad; w głupocie zaś jest przeciwnie: mniej jest bowiem 
głupi ten, komu nic nie przychodzi do głowy, niż ten, co po­
chwala i przyjmuje głupstwo, wymyślone przez kogoś innego. 
Przecież tę bajkę o pogodzeniu wymyślił wówczas na prędce 
przyciśnięty do muru Stajenus!... Lecz inne było wówczas poło­
żenie Stajena, a inne jest dziś twoje, Akcjuszu. Tamten bowiem, 
zmuszony okolicznościami, lepiej by uczynił, przyznając się do 
każdej innej rzeczy, byle nie do tej, która się naprawdę stała; 
dziwię się jednak, że ty wracasz teraz do tej bredni, która w swo­
im czasie była wyśmiana i odrzucona z niedowierzaniem. Czyż 
Kluencjusz mógł myśleć wtedy o pogodzeniu się z matką? Imio­
na oskarżyciela i oskarżonego były zapisane już w akcie oskarże­
nia; Fabrycjusze byli skazani; z jednej strony, Oppianik nie mógł 
uniknąć skazania nawet przy innym oskarżycielu, z drugiej stro­
ny Kluencjusz nic mógł już cofnąć oskarżenia, nie ściągając na 
siebie podejrzenia o oszczerstwo... Lecz po cóż ja tyle mówię 
o tym, jakby o jakiej niejasnej sprawie, skoro sama cyfra pienię­
dzy, danych Stajenowi, wskazuje wyraźnie nie tylko ilość tych 
pieniędzy, lecz ich przeznaczenie? Powtarzam, że trzeba było 
przekupić szesnastu sędziów, aby Oppianik został uniewinniony; 
Stajenowi zaś przyniesiono 640.000 st. Jeżeli, jak mówisz, były 
one dane dla pogodzenia, to co znaczy dodanie tych czterdziestu 
tysięcy? Jeżeli zaś, jak my mówimy, Oppianik chciał, aby każdy 
z sędziów otrzymał po 40.000, to i sam Archimedes nie mógłby 
lepiej wykalkulować.

A więc faktem jest, że Stajena przekupił Oppianik. Z tym faktem 
łączy się doskonale okoliczność, której nie mogą objaśnić przeciwnicy, 
mianowicie, że kiedy Stajena nie było przy głosowaniu ostatecznym, 
oskarżyciel nie miał nic przeciw jego nieobecności, ale za to obrońca, 
Kwinkcjusz, gorąco protestował i przemocą sprowadził go na ławę przy­
sięgłych — a więc liczyła na niego obrona, nie zaś oskarżenie, Oppianik, 
nie Kluencjusz.
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Jak jednak objaśnić, że on, a za nim inni sprzedajni sędziowie ska­
zali Oppianika? A tak (§ 69—72):

Widząc rozpaczliwe położenie Oppianika, już przytłoczonego 
dwoma wyrokami poprzednimi, Stajenus począł dodawać mu 
otuchy, radząc nie poddawać się rozpaczy; Oppianik zaczął go 
błagać, aby wskazał mu sposób przekupienia sędziów. Wówczas 
Stajenus powiedział (jak to potem przyświadczył sam Oppianik), 
że w całym państwie tylko on jeden może to zrobić; ale z po­
czątku się ociągał, mówiąc, że kandyduje teraz na edyla, że ma 
jako współzawodników ludzi bardzo wpływowych, że boi się 
stać się tematem obmowy i doznać niepowodzenia. Potem dał 
się uprosić, ale zażądał niesłychanej sumy; wreszcie dobili targu 
na możliwych warunkach, i Stajenus kazał przynieść sobie do 
domu 640.000 st.

Ale skoro tylko pieniądze znalazły się u niego w domu, ten 
łotr zaczął się głębiej nad tym zastanawiać i doszedł do wnio­
sku, że dla niego będzie najkorzystniej, jeżeli Oppianik zostanie 
skazany; istotnie, po uniewinnieniu musiałby pieniądze rozdać, 
lub zwrócić Oppianikowi, ale w razie skazania nikt by już ich nie 
żądał. Wymyślił więc rzecz szczególną... Plan jego polegał mia­
nowicie na tym, aby obiecać pieniądze niektórym mniej skrupu­
latnym sędziom, a potem ich oszukać; liczył, że uczciwi ludzie 
i tak surowo skażą oskarżonego, ale sprzedajni będą oburzeni na 
Oppianika za rzekome wiarołomstwo. Będąc jednak sam człowie­
kiem dziwnym i przewrotnym, zaczął od Bulbusa (Cebuli) ; wi­
dząc go smutnym i markotnym, jako że dawno nie otrzymał 
żadnej łapówki, trącił go lekko w ramię i rzekł: „No cóż, Bul- 
bie, czy gotów jesteś mi pomóc, abyśmy nie darmo wyświad­
czyli państwu przysługę?" Ten, skoro tylko usłyszał słowa: 
„nie darmo“, rzekł: „Pójdę, dokąd chcesz, lecz o co chodzi?“ 
Stajenus obiecał mu 40.000, jeżeli Oppianik będzie uniewinniony, 
i prosił go o zwrócenie się z taką samą propozycją do lepiej sobie 
znajomych sędziów; a sam, jako kuchmistrz, zaprawił Bulbusa 
Guttą (cebulę sosem), tak, że potrawa wydała się zupełnie sma­
czną tym, których apetyt wzbudził swymi słowami.

Mija jednak dzień po dniu — sprawa zaczęła wyglądać nie­
pewnie; nie pokazywał się ani pośrednik, ani poręczyciel pienię­
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dzy. Wówczas Bulbus zwrócił się do Stajena z uprzejmym 
uśmiechem, przemawiając jak najłagodniejszym głosem: „Po- 
wiedz mi, mój kochany, co słychać z tą sprawą, o której mówi­
liśmy; pytają mnie wszyscy, gdzie są pieniądze“. Wówczas ten 
łotr bez czci i wiary zmarszczył czoło (znacie tę jego twarz, te 
jego fałszywe miny), zaczął się skarżyć, że Oppianik go oszukał, 
a jako człowiek utkany cały z kłamstwa i oszustwa, który wro­
dzone przywary doprowadził do doskonałości przez długie ćwi­
czenia, nader wymownie odmalował, jak to został przez Oppia- 
nika oszukany, i dodał jeszcze dla większej wiarogodności, że 
przy jawnym głosowaniu poda głos przeciw niemu.

Jak wiadomo, wyborcy, przywykli do brania łapówek, naj­
bardziej gniewają się na tych kandydatów, którzy, jak sądzą, za­
trzymali sobie obiecane pieniądze; tak samo wówczas sędziowie 
byli rozgniewani na oskarżonego... A tu tymczasem los każe gło­
sować najpierw Bulbusowi, Stajenowi i Gutcie. Wszyscy ocze­
kiwali z wielkim napięciem, jaki wyrok wydadzą ci nieuczciwi 
i sprzedajni sędziowie. A oni wszyscy, bez najmniejszego waha­
nia, wydają wyrok skazujący. Wówczas w ludziach po­
częły się budzić wątpliwości i niepewności, co się właściwie stało. 
Następnie niektórzy rozsądni ludzie dawnej szkoły, nie mogąc 
uniewinnić człowieka niewątpliwie winnego, nie chcąc go jednak 
skazywać bez zbadania sprawy dokładniej, wobec podejrzeń, że 
padł ofiarą przekupstwa, zażądali powtórnego procesu; niektó­
rzy zresztą, jako ludzie surowi, uważając za rzecz najważniej­
szą wewnętrzne przekonanie, jakkolwiek sądzili, że inni wydali 
słuszny wyrok za pieniądze, to jednak oni sami nie potrzebują 
przez to cofać swego poprzedniego sądu, i dlatego uznali pod- 
sądnego za winnego. W ogóle tylko pięciu ludzi, z tego czy in­
nego powodu, uniewinniło tego waszego „niewinnego“ Oppia- 
nika.

„Skąd Cycero dowiedział się o tej rozmowie?“ — zapytają ludzie 
naiwni. Jest to oczywiście hipoteza, mająca objaśnić niewątpliwy fakt 
skazania Oppianika przez Stajena i innych, wobec równie niewątpliwego 
faktu, że tenże Stajenus otrzymał łapówkę od samego Oppianika, — tzn. 
to, co teoretycy starożytni nazywają color. Ponieważ ta hipoteza z je­
dnej strony wyjaśnia całkowicie fakty wymagające objaśnienia, z dru- 
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giej zaś jest najzupełniej zgodna z charakterem osób zamieszanych do 
sprawy, będzie można uznać ją za zupełnie prawdopodobną.

A więc: jest dowiedziona konieczność przekupienia sądu dla Oppia- 
nika, dla Kluencjusza nie; jest bezpośrednio dowiedziony fakt przeku­
pienia dla Oppianika, dla Kluencjusza nie. Istotnie, nie ma ani jednego 
śladu, wskazującego, że Kluencjusz proponował sędziemu choć jednego 
sesterca... Ale, mówią przeciwnicy, istnieją dowody pośrednie. Jakie? 
Prejudycje. Rozpatrzmy te prejudycje: na czym one polegają? Po pierw­
sze, na skazaniu Juniusza przez sąd ludowy; lecz był to wybuch namięt­
ności politycznych, a nie sąd. Po drugie, na skazaniu Juniańczyków. Nie­
prawda: ci, którzy byli skazani, nie byli oskarżeni o wzięcie łapówki od 
Kluencjusza, ci zaś, którzy zostali o to oskarżeni, nie byli wcale skazani. 
Po trzecie, na nałożeniu grzywny na Septymiusza; ale litis aestimatio 
nie ma charakteru prejudycyjnego. Po czwarte, na wyrokach cenzorów, 
senatu itd.; lecz i tych nie można uważać za prejudycje. Wszystko to 
jest dowiedzione szczegółowo, jasno i przekonywająco. Wprawdzie, 
przy znanym systemie swobodnej oceny dowodów sądowych ów spór 
o istnienie lub brak charakteru prejudycyjnego w danym wyroku mało 
nas zajmuje; nie zapominajmy jednak, że ten system swobodnej oceny 
dowodów dopiero się kształtował, i że — śpieszę to zaznaczyć — jed­
nym z najgorliwszych jego zwolenników był właśnie Cycero. Za szcze­
gólnie zaś ważny moment w ocenie dowodów uważano res judicatae, 
wskutek tego, że rzymski proces kryminalny powstał z cywilnego: Cy­
cero musiał koniecznie usunąć mniemanie, że w sprawie istnieje choć 
jedna res judicata przeciw Kluencjuszowi.

Doszliśmy wreszcie do najdrastyczniejszego miejsca w całej obronie 
(§ 138—142).

Jest jeszcze jeden nader ważny autorytet, którego omal że 
haniebnie nie pominąłem; to mój. Akcjusz przeczytał wam 
wyjątek z pewnej mowy — mojej, jak nie omieszkał podkre­
ślić — zawierający wezwanie do sędziów, aby sądzili uczciwie, 
oraz wyliczenie niektórych złych sądów, wśród których był wy­
mieniony też sąd Juniusza. Ale czyż ja nie powiedziałem na sa­
mym początku swej obrony, że sąd ten zażywał smutnej sławy? 
Czyż mogłem, mówiąc o niesławie złych sądów, pominąć naj­
głośniejszy wówczas przykład? Jeżeli nawet coś takiego powie­
działem, to przecież nie mówiłem tego, jako człowiek, oznaj­
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miony ze sprawą, lub jako świadek; przez usta moje mówiła 
strona, nie zaś moje własne przekonanie i autorytet. Będąc oskar­
życielem, musiałem na początku wzbudzić zainteresowanie ludu 
i sędziów; wyliczałem więc wykroczenia sądów, kierując się nie 
własnym przekonaniem, lecz pogłoskami, nie mogłem więc pomi­
nąć rzeczy tak rozgłośnej dzięki gorliwej agitacji. Lecz sro­
dze myli się ten, kto uważa nasze mowy są­
dowe za wyraz naszych osobistych przeko­
nań; są one bowiem wyrazem okoliczności sprawy i stron, nie 
zaś pełnomocników, jako ludzi. Bo gdyby strony mogły mówić 
same za siebie, nikt by nie zwracał się do mówcy. Jeżeli zaś lu­
dzie zwracają się do nas, to nie po to, byśmy wygłaszali nasze 
przekonania osobiste, lecz abyśmy wypowiadali to, czego wymaga 
sprawa i interes strony.

Mądry mówca M. Antoniusz mawiał podobno często, że 
dlatego nie zapisał żadnej swej mowy, aby móc łatwiej, w razie 
potrzeby, wyprzeć się własnych słów; jak gdyby nasze słowa 
i czyny nie zostawały w pamięci ludzi nawet bez zapisywania! 
Nie, pod tym względem zgadzam się raczej ze zdaniem więk- 
szosci mowcow, zwłaszcza ze zdaniem najwymowniejszego 
i najmądrzejszego z nich, L. Krassusa. Pewnego razu bronił on 
Gn. Plankusa; oskarżycielem był M. Brutus, mówca zapalczy­
wy i przebiegły. Brutus tedy, sprowadziwszy dwu lektorów, ka­
zał im kolejno czytać po rozdziale z dwu mów Krassusa, w któ­
rych autor rozwija sprzeczne poglądy; w jednej mowie, wystoso­
wanej przeciw projektowi prawa o zniesieniu kolonii Narbony, 
umniejszył, jak tylko mógł, autorytet senatu; w drugiej, wypo­
wiedzianej w obronie prawa Serwiliusza, znajdujemy świetną 
pochwałę senatu... Krassus był nader niezadowolony z tej krytyki 
swych mow politycznych, w której, być może, wymagamy istotnie 
większej stałości w przekonaniach. Lecz dla mnie czytanie moich 
słów przez Akcjusza bynajmniej nie jest kłopotliwe. Moja mowa 
ówczesna była zastosowana do okoliczności sprawy i punktu wi­
dzenia strony; owe moje słowa nie nałożyły na mnie żadnych 
obowiązków, które by mi dziś przeszkadzały podjąć się uczciwie 
i swobodnie obrony Kluencjusza. Jeżelibym zaś chciał wyznać, 
że sprawę Kluencjusza dopiero teraz poznałem, a wtedy kiero­
wałem się tylko pogłoskami ogółu, któż może czynić mi z tego
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zarzut? Przecież i wam, sędziowie, mogę z całą słusznością po­
stawić wymaganie, które już wyraziłem na początku mowy, a te­
raz powtarzam — niech ci z was, którzy zjawili się tu z nie­
przychylną opinią o sądzie Juniusza, wyrzekną się jej, poznaw­
szy ode mnie szczegóły sprawy i istotny bieg wypadków.

Powiedziałem już wyżej, że to miejsce jest nader ciekawe dla histo­
rii etyki adwokackiej i zachowa to swoje znaczenie, bez względu na to, 
jakbyśmy teraz, w dwudziestym wieku, rozwiązali zagadnienie, posta­
wione przez Cycerona. Rozwiązanie jego wykracza poza granice mego 
zadania i mojej kompetencji; jako filolog, muszę jednak dla uniknięcia 
nieporozumienia, podkreślić co następuje. Gdyby zagadnienie było po­
stawione w taki sposób: „czy adwokat ma prawo w interesie strony po­
dawać za prawdę to, co jest według jego przekonania nieprawdą?“ — 
nie sądzę, że Cycero odpowiedziałby na nie twierdząco. Oczywiście, 
spotyka się w praktyce wypadki, kiedy do serca słuchającego mowy są­
dowej wkrada się podejrzenie, że mówca pozwolił sobie na taką swo­
bodę; lecz od dopuszczenia nieprawdy w praktyce do jej usprawiedli­
wienia w teorii jest jeszcze daleko. Nie; ta sprawa tyczy się tylko ob­
szernej dziedziny rzeczy wątpliwych. Zagadnienie jest postawione w ten 
sposób: „czy adwokat ma prawo w interesie strony podawać za prawdę 
konstrukcję, która nigdzie nie wchodzi w kolizję ze stwierdzonymi fak­
tami i dlatego w niczym nie sprzeciwia się jego przekonaniom?“ Nie 
uważam za potrzebne ukrywać, że, zainteresowawszy się rozwiązaniem 
tego zagadnienia u teoretyków współczesnych, znalazłem, że i oni roz­
wiązują je w sensie twierdzącym. Lecz, jak już zaznaczyłem, to mnie 
nie dotyczy; Cycero w każdym razie odpowiedział twierdząco.

Z tego wszystkiego wysuwa się wniosek: nic nie dowodzi, ani wprost, 
ani pośrednio winy Kluencjusza co do przekupienia sądu, podczas gdy 
wina Oppianika jest niewątpliwa. Mylił się więc oskarżyciel, gdy twier­
dził, że obrona, nie mogąc wybielić Kluencjusza w sprawie o przeku­
pienie sądu, stanie na gruncie prawa, nie pozwalającego na pociąganie 
rycerza rzymskiego do odpowiedzialności za taki postępek. Nie: odparto 
oskarżenie na gruncie faktów, nie zaś prawa: zresztą, skoro się już je 
odparło, wolno będzie wspomnieć i o tym prawie. Jeżeli prawo jest złe, 
zmieńcie je drogą ustawodawczą; lecz, póki istnieje, należy mu być po­
słusznym.

Pierwsza część oskarżenia została więc w ten sposób obalona:
Z życia idei II 21
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nie można oskarżać Kluencjusza o przekupienie sądu Juniusza ani 
z punktu widzenia faktów, ani z punktu widzenia prawa. Następuje 
część druga: oskarżenie Kluencjusza o otrucie ojczyma, Oppianika 
Starszego, poparte przytoczeniem mniej lub bardziej pokrewnych fak­
tów z jego życia. Wszystkie te fakty są błahe i małoznaczące; zresztą 
samo oskarżenie o otrucie Oppianika bynajmniej nie jest lepiej uzasad­
nione. W istocie, okoliczności śmierci starego łotra nie zawierają żad­
nych poszlak; co się zaś tyczy badania niewolników, Stratona i Niko- 
strata, było ono po prostu okrutną zabawą Sasji; protokuł pierwszy, 
podpisany przez osoby poważne, nie zawiera żadnych zeznań przeciwko 
Kluencjuszowi; co się zaś tyczy drugiego, zawierającego jakoby całko­
wite zeznanie, podpisane pod nim osoby nie zasługują na żadne zaufa­
nie, nie można zaś go sprawdzić, gdyż Sasja i Oppianik (Młodszy) usu­
nęli tych, którzy byli przedmiotem badania.

Skończywszy w ten sposób z obiema częściami oskarżenia, podkre­
śliwszy, wedle zwyczaju rzymskiego, autorytet „chwalców“, przybyłych 
dla poparcia Kluencjusza, mówca kończy swą mowę tymi słowy (§ 199— 
202):

I oto przeciw ich współczuciu, troskliwości, gorliwości, prze­
ciw mej pracowitości, której dowiodłem, podjąwszy się wedle 
dawnego zwyczaju całej obrony podsądnego, przeciw waszej 
sprawiedliwości i łagodności występuje tylko ta matka. 
Lecz cóż to za matka! Zaślepiona okrucieństwem i zbrodniczą 
zuchwałością, niezdolna cofnąć się przed żadną nikczemnością, 
byle tylko dogodzić swym namiętnościom, skaziła ona i splamiła 
swą zgnilizną moralną wszystkie ogólnoludzkie pojęcia prawa; 
jest tak tępa, że nie zasługuje na nazwę człowieka, tak wyuzda­
na, że nie można nazwać jej kobietą, tak okrutna, że nie można 
uznać jej za matkę... Nie tylko wypaczyła imię i prawa, otrzy­
mane od przyrody, lecz zapragnęła połączyć w sobie wszelkie 
możliwe rodzaje pokrewieństwa, stając się żoną swego zięcia, 
macochą swego syna, rywalką swej własnej córki; doszła do tego, 
że prócz powierzchowności nie zachowała niczego, co by ją łą­
czyło z rodzajem ludzkim!

Dlatego, sędziowie, jeżeli naprawdę nienawidzicie zbrodni, 
nie dopuśćcie matki do krwi syna, przeszyjcie serce rodzicielki 
niesłychanym bólem, darując życie i zwycięstwo synowi, nie po- 



Mowa Cycerona 323

zwólcie jej cieszyć się z osierocenia; niech raczej odejdzie stąd 
zwyciężona waszą sprawiedliwością. Jeżeli zaś — jak tego wy­
maga sama wasza natura — żywicie mocniejszą miłość dla czci, 
prawdy i cnoty, ulżyjcie nareszcie, sędziowie, doli tego waszego 
błagalnika, który już przez tyle lat żyje w niezasłużonej hańbie 
i wśród niebezpieczeństw, który dopiero teraz, po tym pożarze, 
wznieconym przez cudze czyny i cudze nieprawości, zaczyna 
nabierać otuchy i nieco swobodniej oddychać, zapominając 
o swym strachu, spodziewając się waszej sprawiedliwości, który 
w was widzi panów swego losu, którego ocalenia pragnie wielu 
ludzi, lecz którego ocalić możecie jedynie wy. Kluencjusz błaga 
was, sędziowie, i z płaczem zaklina, abyście go nie wydali na 
pastwę nienawiści tłumu, którego miejsce nie jest w sądzie, na 
pastwę matki, której śluby i modły mogą jedynie wstręt w was 
wzbudzić, na pastwę Oppianika, owego łotra, którego już do­
sięgła dłoń sprawiedliwości i śmierć. Jeżeli pomimo jego niewin- 
ności, spadnie nań w tym sądzie klęska — zaiste, ten nieszczęśnik, 
o ile pozostanie przy życiu (co mu z trudem przyjdzie), jakże 
często i głęboko będzie żałował, że wykryto ową truciznę, poda­
ną mu przez Fabrycjusza: gdyby go wówczas nie ostrzeżono, 
trucizna owa byłaby dla udręczonego człowieka nie trucizną, 
lecz lekarstwem na wiele smutków: wówczas może by nawet 
sama matka poszła za jego pogrzebem, udając smutek z powodu 
śmierci syna. Teraz zaś jakiej dozna ulgi w cierpieniach? Czy 
takiej, że jego życie, wyrwane z samej otchłani śmierci, będzie 
zachowane dla żałoby, a w śmierci nie dozna nawet tej pociechy, 
żeby spocząć w grobie ojea?... Dość już długo dręczył się, sę­
dziowie, dość już wiele lat gnębiła go obmowa ludzka; nie ma 
on, oprócz matki, takiego wroga, żeby się jeszcze jego niedolą 
nie nasycił. Wy, coście sprawiedliwi dla wszystkich, wy, którzy 
tym łagodniej traktujecie człowieka, im srożej jest prześladowa- 
ny — zachowajcie Kluencjusza, zwróćcie go całego rodzimemu 
miastu, oddajcie go przyjaciołom i sąsiadom, których przywią­
zanie widzicie, uczyńcie go na zawsze dłużnikiem waszym i wa­
szych dzieci; będzie to godne was, sędziowie, waszego urzędu, 
waszej łagodności. Mamy prawo żądać od was, abyście nareszcie 
uwolnili od nieszczęść człowieka dobrego, niewinnego, drogiego 
takiemu mnóstwu ludzi, i aby wszyscy przez to zrozumieli, że

21
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ślepa nienawiść może się srożyć na wiecach ludowych, lecz że 
w sądzie winna panować prawda!

VII.

Te ostatnie słowa mówcy są dla nas ostatnią w ogóle wiadomością, 
jaką posiadamy o sprawie Kluencjusza. Oczywiście, analogia z innymi 
procesami wskazuje nam, że kiedy, po końcowych słowach obrońcy, 
woźny na rozkaz przewodniczącego ogłosił słowem dixerunt dysputy za 
ukończone, zaczęło się badanie świadków, które zajęło z pewnością nie­
jedno posiedzenie. Lecz nie wiemy nic specjalnego o tym badaniu; nie 
wiemy nawet na pewno, czym się skończył proces; choć z drugiej strony 
upodobanie, z jakim wspominał Cycero o tej swej mowie, sława, jaką 
się ona cieszyła u późniejszych pokoleń, każą nam sądzić, że obrona nie 
była bezowocna.

W gruncie rzeczy nie jest to dla nas takie ważne. Ważne dla nas jest 
to tętno życia, jakie czujemy, czytając teraz, po przeszło dwu tysiącach 
lat od sprawy Kluencjusza, mowę Cycerona, wypowiedzianą w jego 
obronie; owo tętno życia, które nas pociąga ku tej sprawie, jak gdyby 
ku rozwiniętemu organizmowi, każąc nam wpatrywać się w funkcje od­
dzielnych jego części i odtworzyć w wyobraźni, jako coś całkowitego, 
zdolnego do życia i żywego. Ja również nie mogłem się oprzeć tej po­
kusie; praca ta nie należała do łatwych, niejednokrotnie się myliłem 
i musiałem poprawiać swe omyłki, zanim udało mi się zrozumieć i przed­
stawić związek pomiędzy oddzielnymi częściami studiowanego orga­
nizmu; mam nadzieję, że praca moja nie była bezpłodna, i że ludzie, 
znający bezpośrednio życie procesów kryminalnych, uznają sprawę Klu­
encjusza w moim przedstawieniu przynajmniej za zdolną do życia.



ZŁOTY WIEK
(1902)

I.
W tych dniach wszędzie, gdzie tylko ku temu jest możność, stoją 

w domach obywatelskich choinki, płoną choinkowe świeczki. Ich światło 
złotym blaskiem otacza ciemne gałązki drzewka, złotą mgłą przenika 
jego tajemnicze zakątki, w których, umiejętnie ukryte doświadczoną 
ręką, rumiane jabłuszko lub złocista pomarańcza z zielonego półmroku 
wabi łakome oczęta naszych dziatek; złotymi perełkami załamuje się 
w graniastym szkle choinkowych ozdóbek, złotymi iskrami odbija się od 
czarodziejskich nici jasnego „deszczu" — i od radośnie wilgotnych, ro­
ześmianych ocząt tychże dziatek. Tam, na dworze, wiatr zimowy chło- 
szcze niefortunnych przechodniów zimnymi igłami twardego, kolącego 
śniegu: tu, w cieniu choinki — ciepłe, złote państwo. Nam, dorosłym, 
dokuczliwe myśli zatruwają świąteczny wywczas; tu, w tych główkach 
dziecięcych, panuje niezmącony złoty wiek.

Przyjemnie bywa, zwolniwszy się na chwilę od owych dokuczliwych 
myśli, spoglądać na tę grę złotych płomyków, błądzić wzrokiem wzdłuż 
jednej z tych złotych nici, z gałązki do gałązki, aż tam, gdzie ona tonie 
w zielonym półmroku; przyjemnie bywa, oddając się złotej nici swojej 
pamięci, śledzić ją z dziesięciolecia na dziesięciolecie, aż tam, gdzie ona 
tonie w półmroku własnego dzieciństwa. Choinka bowiem dla nas doro­
słych — to drzewo wspomnień.

Ale nie tylko wspomnień osobistych. Kto może ogarnąć swą wiedzą 
losy ludzkości ze stulecia na stulecie, aż tam, gdzie one toną w półmroku 
czasów przedhistorycznych, temu choinka opowie jeszcze inną po­
wieść — powieść o złotym wieku człowieczeństwa.

II.
Było to już bardzo dawno. Chrześcijaństwa, którego Założyciel 

swym Narodzeniem dał nazwę naszemu świętu, wówczas jeszcze nie 
było; Jowisza Kapitolińskiego czy jakiego innego też, zdaje się, jeszcze 
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nie było, a jeżeli i był, to nie zwracał na siebie uwagi. Myślące człowie­
czeństwo naszej Europy garnęło się dokoła zatok i przesmyków morza 
Egejskiego; tam synowie matki-Ziemi pracowali i walczyli, myśleli i ma­
rzyli pod wszechwidzącym okiem Zeusa Olimpijskiego. Czy byli bar­
dzo zadowoleni z jego rządów? Jego zasługa była jednak wielka: on, 
według słów Eschyla, „prowadził ludzkość drogą świadomości, dając siłę 
słowu: cierpieniem ucz się!" Ale inaczej patrzył na tę zasługę mędrzec- 
poeta, z wysokości spoglądając na życie, inaczej — biedny pracownik, 
który własnym cierpieniem wzbogacał skarbiec człowieczej świadomości.

Ten raczej z zazdrością patrzył na zwierza leśnego, na ptaka nie­
bieskiego: te przecie nie orzą i nie sieją, a jednak każde ma gotowe 
i pokarm i schronienie, dzięki opiece matki-Ziemi. Czemu więc właśnie 
na nas się rozgniewała nasza rodzica ?... I oto odkrywa się szerokie pole 
dla wyobraźni: widocznie błogie to były czasy, kiedy Zeusa z jego bo­
lesną nauką jeszcze nie było, kiedy światem rządził jego ojciec Kronos 
(u Rzymian Saturn). Wtedy nie trzeba było ani cierpień, ani nauki, po­
trzebną wiedzę ludzie otrzymywali za darmo...

Żyli ci ludzie, jak bogi, beztroską radując się duszą,
Trudów i udręk nie znając; nie gnębił ich bezwład starości:
Zawsze do siebie podobni czerstwością i ramion i kolan, 
Uczt używali bez końca, dalecy od wszelkiej niedoli, 
A umierali, jak gdyby ich sen opanował uroczy.
Było dostatkiem im dóbr: żywicielka obfite im rola
Płody dawała ochoczo, a oni, weseli i cisi,
Dary swych łanów zbierali, bezmiarem dóbr otoczeni.

Taki był ten „złoty wiek“; tak go nazywa i poeta starożytny H e- 
z jod, autor przytoczonych przed chwilą wierszów.

III.
Te wiersze jednak dają nam tylko ramy zewnętrzne obrazu; doda­

nie szczegółów było zadaniem późniejszych czasów, kiedy promienie 
poezji i oświaty, pochodzące z różnych ognisk kultury greckiej, ześrod- 
kowały się w Atenach. I co to było za malowidło! Jaka dziwna mie­
szanina pierwiastków idealnych i materialnych, poważnych i komicznych! 
Czasami cały rysunek wydaje się kaprysem dziecka lub wybrykiem obłą­
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kańca — oto jednak zauważamy, że wszystkie te swawolne rysy grupują 
się, niby figury kalejdoskopu, dokoła ogólnego ośrodka, ogólnej idei, tak 
poważnej, że zdziwieni, patrzymy w oczy wesołemu gawędziarzowi: co 
ty, człowiecze, chcesz nam przez to wszystko powiedzieć? I tu dopiero 
odkrywamy tajemniczy błękitny płomyk w jego roześmianych oczach. 
Tak, zaiste, to nie rzeczywistość, tylko baśń; ale w baśni zawiera się 
utopia, a w utopii proroctwo. Co „było“, tego nie było, ale czego nie 
było, to będzie.

O wiele gorszym stało się życie, odkąd Kronos-Saturn został strą­
cony przez Zeusa i „złote pokolenie“ pochłonęła Ziemia: bogowie ode­
szli do swej siedziby niebiańskiej, jako ostatnia — dziewica-Prawda po­
rzuciła ludzi... A więc za Saturna dziewica-Prawda żyła śród nas; jakże 
wówczas wyglądało nasze życie? — Jedno jest pewne: jeżeli panowała 
Prawda, to ani przemocy ani niewoli być nie mogło, wszyscy byli równo­
uprawnionymi dziećmi wszystkich jednakowo kochającej matki-Ziemi. 
A skoro i bez niewolnictwa żyło się dobrze, to znaczy, że sama przyroda 
brała na siebie całą pracę człowieka.

Należy pamiętać, że ta wesoła nauka bywała głoszona ludziom ze 
sceny teatralnej w święta wesołego boga Dioniza, wyobraźnia poetów 
mogła niepohamowanie błądzić po całym obszarze niemożliwego. Pokój 
był powszechny... jakże słodko brzmiało to słowo w szarpanej przez 
ciągłe wojny kantonalne ówczesnej Grecji! Ani strachu, ani chorób nie 
rodziła Ziemia; z własnej woli dawała, co trzeba. W rynsztokach pły­
nęło złote wino, wszelkiego rodzaju bułeczki kłóciły się między sobą, 
która pierwsza dostanie się do naszych ust, smaczne rybki same lazły 
w nasze domy, same się smażyły i podawały... No i tak dalej; wszystko 
to oczywiście nie bardzo było poważne. Ale nad wszystkimi tymi żar­
tami jarmarcznymi, owocami nieposkromionego apetytu i niepohamowa­
nej wyobraźni, unosił się cudowny, nieziemski akord:

Nie miał wówczas niewolnika
Ani niewolnicy nikt.

IV.

Minęło jeszcze kilka stuleci: jesteśmy w Rzymie, pod ochroną 
potężnej prawicy Jowisza Kapitolińskiego. Zjednoczenie narodów stało 
się rzeczywistością; „powszechnego pokoju“ co prawda jeszcze nie ma, 
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ale już wszystko do niego dąży. Cóż po tym! Dziewica-Prawda po daw­
nemu, jako Panna, przebywa wśród gwiazdozbiorów niebieskich i smu­
tno, ze swym kłosem w ręku spogląda na sprawy ludzkości. Szerzej roz­
winęło się niewolnictwo, cięższe stały się jego warunki: dzień na pań- 
szczyźnie, noc w więzieniu podziemnym, i to z dnia na dzień, z roku na 
rok. Niech sobie słońce corocznie „wstępuje w znak Panny“; ziemia 
widocznie w ten znak nie wstąpi nigdy.

Tylko raz na rok w tym obrazie następuje zmiana — i to są właśnie 
te dni, które święcimy obecnie. W starożytnym Rzymie były one poświę­
cone Saturnowi; a ponieważ baśń o złotym wieku była dobrze znana 
i tam, powstała ochota według możności ją urzeczywistnić — chociażby 
tylko na krótki okres „Saturnaliów". Najbardziej jaskrawą cechą tych 
dni było to, że niewolnicy byli uważani za wolnych: „za Saturna prze­
cie niewolnictwa nie było“, tłumaczą nasi autorzy. Ucztowanie było 
wspólne: państwo, klienci, niewolnicy — wszyscy za tym samym bie­
siadnym stołem. Kar nie powinno było być, wolne słowo było niewolni­
kowi dozwolone — tego wymagała ustalona przez przodków libertas 
Decembris. Cudownej szczodrości matki-Ziemi, niestety, wskrzesić było 
nie podobna; by ją jednak według możności naśladować, powstał oby- 
czaj wręczania podarunków. Podarunki były wszelkiego rodzaju, od 
zwykłych orzechów do arcydzieł sztuki; ale szczególne znaczenie — bo 
symboliczne — miały dwa gatunki: po pierwsze, świeczki woskowe, po 
drugie zaś — zabawki dziecinne i przeważnie — lalki. Symboliczne? 
No tak: świeczka pierwotnie, tłumaczą nam, była niby pomocą słońcu 
grudniowemu w jego przesileniu, lalki zaś były ofiarą Saturnowi, którą 
gospodarz jakby wykupywał siebie i swoich od srogiego boga zimowego. 
To są domysły, ale fakt nie ulega wątpieniu: dzięki niemu Saturnalie 
stały się przede wszystkim świętem niewolników i dzieci.

V.
Popularność Saturnaliów rosła podczas całego okresu rzeczypospoli- 

tej rzymskiej; rozszerzając się z ośrodka państwa do jego kresów, roz­
powszechniały one i ułudę bajecznego panowania Saturna i złotego wieku 
i przez to przyczyniały się także do rozpowszechnienia legendy — je­
dnej z najcudniejszych i najznamienniejszych, jakie tylko świat stwo­
rzył.

Pod wpływem bowiem różnych okoliczności, o których tu mówić 
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nie mogę — mówię o nich dokładnie w dziele, które właśnie teraz wy- 
dajç [RRR II 173 nast.] — powstała pewność, że Rzym w pierwszym 
stuleciu przed Chrystusem zbliża się ku kresowi wielkiego zespołu lat: 
czy to będzie jego zagłada, czy też po strasznych klęskach nastąpi nowe 
odrodzenie — to było niejasne. W pierwszych czasach po zabójstwie 
Cezara zdawało się, że grozi zagłada, grozi „wieczna noc“; ochłonąw­
szy ze strachu Rzym zaczął marzyć o odrodzeniu, dla którego potrzebny 
był — zbawiciel. Witając jego oczekiwane narodzenie, wieszcz Romy 
Wirgiliusz stworzył swą tajemniczą i cudowną pieśń, sławną na 
wszystkie czasy „czwartą eklogę".

Oto ostatni już czas przepowiedni nastąpił Sybili:
Wieków olbrzymi ordynek z nowego się rodzi początku.
Oto powraca i Panna, powraca królestwo Saturna;
Oto i nowe stworzenie z wyżyny niebieskiej zstępuje.

Jego narodzenie będzie miedzą dzielącą nowy świat od starego.

Dziecię się rodzi — i kres pokolenie otrzyma żelazne,
Świat na swym całym obszarze ze złotym zapozna się wiekiem.

Błogostan tego nowego czasu poeta umyślnie opisuje barwami sielan­
kowymi, stosując się do naiwno-materialistycznej wyobraźni ludu, który 
stworzył i wypiastował baśń o złotym wieku:

Same powrócą do dom z wymionami od mleka wzdętymi 
Kózki —

Same, to znaczy, bez pomocy niewolników-pasterzy, których praca 
będzie zbyteczna;

...olbrzymich zaś lwów już nie będą się bały bydlęta —

To więc jest ten pokój powszechny — ta idea, która o wiele wieków 
wcześniej przyświecała proroczej wyobraźni Izajasza i znalazła u niego 
tak pokrewny wyraz. Tak, wieczny pokój, wieczna radość, jednym sło­
wem — wieczne Saturnalie sądzone są światu; i on to odczuwa:
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Patrz, jak w posadach swych drży ku dołowi chylący się 
wszechświat,

Razem, i lądy, i mórz bezgraniczne przestwory, i niebo: 
Patrz, jak się wszystko raduje na wieku nowego spotkanie!

VI.
Kto jednak miał zostać tym przepowiedzianym przez wieszcza zba­

wicielem? Rychło świat grecko-rzymski poznał go w osobie cesarza 
Augusta. Mylił się jednak: to dziecię rzeczywiście się urodziło — ale 
daleko na Wschodzie, w dolinie Jordanu. I kiedy chrześcijaństwo stało 
się panującą religią na całym obszarze podwładnym Rzymowi, proro­
ctwo wieszcza rzymskiego było odniesione do jego Założyciela. Wirgi­
liusz został „prorokiem pogan" vates gentilium, tym, który jako pierwszy 
wśród nich dał świadectwo o Chrystusie; Chrystus zaś — „królem Sa- 
turnaliów", tym, od którego ludność oczekiwała urzeczywistnienia ba­
śni o złotym wieku, powrotu dziewicy-Prawdy, powrotu wolności i po­
koju na wszystkie czasy.

Zaiste, przyjemnie bywa przy świetle ogni choinkowych śledzić złote 
nici legendy, ciągnącej się przez wszystkie trzydzieści wieków historii 
człowieczeństwa europejskiego. Jaką tu znajdujemy miłość do idei mo­
ralnej tego złotego snu, jaką wiarę w możliwość jego urzeczywistnie­
nia, jaką stałą, niezmąconą nadzieję! Taka jest potęga symbolu: niech 
wielu ludzi go przekazuje sobie kolejno, nie rozumiejąc jego znacze­
nia — to znaczenie pomimo to tleje w nim, jak iskra pod popiołem: 
dajcie, by jej dotknął duch — i ona wnet się rozżarzy jasnym, złotym 
płomieniem.
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SKRÓTY
Pragnąc ścisłej powiązać artykuły niniejszego cyklu „Z życia idei“ i między sobą 
i z mymi pozostałymi książkami w języku polskim, używałem odsyłaczy w nawia­
sach prostokątnych i w tych nawiasach skrótów, których znaczenie jest następujące:

[wyż. 00] — niniejszy tom str. ...
[I oo] — Z życia idei ser. I str. ...
[CR oo] — Cesarstwo Rzymskie 

czyli t. IV cyklu „świat antyczny”. 
[GN oo] — Grecja Niepodległa, czyli 

tom II cyklu „Świat antyczny“, 
wyd. 2.

[HJ oo] — Hellenizm a judaizm, 
czyli t. III cyklu „Religie świata 
antycznego”, 2 części.

[HKA oo] — Historia kultury an­
tycznej, wyd. a, a części.

[KA oo] — Klechdy attyckie, 4 serie. 
[LSG 00] — Literatura starożytnej 

Grecji, 2 części.
[RGS 00] — Religia Grecji staro­

żytnej, czyli t. I cyklu „Religie 
świata antycznego", t. I, wyd. 2. 

[RH 00] — Religia hellenizmu, czyli 
t. II cyklu „Religie świata antycz­
nego“.

[RR 00] — Rzeczpospolita rzymska, 
czyli t. III cyklu „świat antycz- 
ny“.

[RRR 00] — Religia rzeczypospoli- 
tej rzymskiej, czyli t. IV cyklu 
„Religie świata antycznego”.

[SB 00] — Starożytność bajeczna, 
czyli t. I cyklu „Świat antyczny".

[Sof. 00] — Sofokles i jego twór­
czość tragiczna.



JULIUSZ KLEINER

W KRĘGU 
MICKIEWICZA i GOETHEGO

CENA ZŁ. 6.-

Autor wielkich monografij o Mickiewiczu, Słowackim i Krasiń­
skim w tym tomie studiów zespolił dwadzieścia osiem rozpraw 
i szkiców o niezwykłej rozpiętości tematów i o niezwykłej różno­
rodności metod. Obok ujęć syntetycznych, opartych zawsze na bo­
gatym tle porównawczym, czy to uwydatniających „walory świa­
towe literatury polskiej“, czy ukazujących wyraziście i plastycznie 
wizerunki duchowe Mickiewicza, Goethego, Krasickiego, Kaspro­
wicza — klasyczne przykłady wnikliwej, ścisłej analizy, wydoby­
wającej niespodziane rezultaty z badań słownictwa, metaforyki, 
kompozycji. Ze studiami o twórcach i dziełach, od „Edypa króla“ 
do Fredry i Żeromskiego, sąsiadują rozważania teoretyczne, este­
tyczne, filozoficzne, a szkic o „Historyczności i pozaczasowości“ 
w dziele literackim staje się wyznaniem wiary naukowej autora. 
Tom cały daje pełny obraz indywidualności Juliusza Kleinera. 
Przy tym studium każde jest w równej mierze plonem pracy ba­
dawczej jak dziełem sztuki, zgodnie z faktem, że pisał je uczony 
i artysta, członek Akademii Umiejętności i jednocześnie akademik 
literatury. Dla badaczy szczególnie interesujące w dzisiejszych 
czasach walk o metody, studia te są również darem dla szerszego 
ogółu pragnącego zbliżyć się do wielkich twórców poezji i do za­

gadnień wiedzy o literaturze.

TOWARZYSTWO WYDAWNICZE „RÓJ“



JULIAN KRZYŻANOWSKI

OD ŚREDNIOWIECZA 
DO BAROKU

CENA ZŁ 10.-

Tom szkiców profesora Uniwersytetu J. Piłsudskiego, a jednego 
z niewielu u nas znawców dawnej literatury i kultury literackiej, 
obejmuje trzy serie prac, znacznie odbiegających od dotychcza­

sowych studiów w tej dziedzinie.

Seria pierwsza to próby syntetycznego ujęcia całych okresów daw­
nej literatury, podjęte z nowych punktów widzenia, ustalające 
nieznane dotąd stosunki między średniowieczem a renesansem 
i barokiem. Seria druga to szkice o Kochanowskim i Sarbiewskim, 
ukazujące tych pisarzy od strony nieznanej: Kochanowskiego 
jako nowelistę, Sarbiewskiego zaś jako głębokiego mistyka. Seria 
wreszcie trzecia obejmuje wycieczki w dziedzinę dawnej humory- 
styki, frywolnej i rubasznej, rzetelnie jednak zabawnej i żywej 

po dzień dzisiejszy.

Autor jednego tylko miał poprzednika w prof. Brücknerze, to 
jednak, co tam było robione dosyć przypadkowo, tutaj otrzymuje 

ujęcie systematyczne, na rozległym tle europejskim.

TOWARZYSTWO WYDAWNICZE „RÓJ"



MANFRED KRIDL

w RÓŻNYCH 
PRZEKROJACH
Książka zawiera 10 rozpraw i szkiców na różne tematy, swojskie 

i obce, przeważnie literackie. Rzeczy te, pisane na przestrzeni 

sześciu lat, poruszają różne zagadnienia z rozmaitych stron 

i w rozmaitych celach. Autor stara się bądź pewne zjawiska li­

terackie inaczej ująć, bądź zwrócić uwagę na mało dotąd dostrze­

gane ich cechy, wszcząć dyskusję nad właściwym stosunkiem do 

pewnych uznanych pisarzy lub dzieł (Mickiewicz, Norwid, Wy­

spiański, Berent, Nałkowska, Wagner) bądź wreszcie poinformo­

wać o pisarzach mało u nas znanych (Mauriac, Fernandez), lub 

dać komentarz wyjaśniający do pewnych utworów (Lord Jim 

Conrada). Postępuje przy tym rozmaicie: popularnie i mniej po­

pularnie, polemicznie i informacyjnie, biorąc asumpt z poszcze­

gólnych dzieł lub całej twórczości danych pisarzy. Chodzi mu 

głównie o szeroko pojęte wartości literackich dzieł, pragnie pomóc 

w ich zrozumieniu i zajęciu wobec nich odpowiedniego stanowiska.

TOWARZYSTWO WYDAWNICZE „RÓJ“

CELICTEK, 
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*Toruniu
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