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Einleitung.
Wer in Deutschland über Literatur — über die 

gegenwärtige Literatur — seine Ansicht veröffentlichen 
will, braucht herkömmlicherweise keinerlei Legitimation 
dazu. Er darf ein Mittelschüler, ein Oberlehrer oder 
ein älteres Fräulein sein; wenn er nur irgend einmal 
etwas Belletristisches gelesen hat und imstande ist, einen 
deutschen Aufsatz mit der Note 3 a zu schreiben, fo wird 
er bei hinreichenden Beziehungen zur Presse als Kritiker 
zugelassen.

Um eine umfangreiche und nahezu vollständige 
„Literaturgeschichte" herauszugeben, wird man aller­
dings nicht umhin können, sich als Neuphilologe, als 
Germanist oder wenigstens als Redakteur vorzustellen, 
am besten mit dem Doktor- oder Professortitel; sonst ist 
es schwer, einen Verleger zu finden, noch schwerer ein 
vertrauensseliges Publikum.

Da ich mich zu dieser Kaste gelehrter Männer nicht 
rechnen darf — mein Doktor-Diplom stammt nur aus 
der juristischen Fakultät — so gab ich die ursprüngliche 
Absicht, eine vollständige Übersicht über alle nennens­
werten Autoren unsrer jüngsten Epoche zu liefern, in 
aller Bescheidenheit auf. Und daß ich es nur gleich ge­
stehe: es graute mir auch vor dem Wust der vielen hun­
dert Bände und Bändchen, die ich zu diesem Zwecke noch 
hätte durchackern müssen. Hunderte habe ich bereits ge­
lesen, kaum den zehnten Teil davon mit Genuß — ich 
fühle mich ein wenig müde davon, ein wenig degoutiert.

Daß ich nicht zu jener erstgenannten Klasse gehöre, 
darf man mir glauben. Seit zwanzig Jahren habe ich
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mich in unsrem literarischen Leben umgetan, bin auf 
Grund einiger unpopulärer Romane, Novellen und 
Dramen literarisch abgestempelt, in Zeitungsartikeln 
analysiert, im Brockhaus gebucht worden, habe in Leip­
zig und München zwei Literarischen Gesellschaften mit 
mehr oder weniger Würde präsidiert und habe schließlich 
— was mir bei vorliegendem Buche als das Wesentliche 
erscheint — mit vielen unsrer Dichter freundschaftlich 
verkehrt. Von denen, die ich in besonderen Essays behan­
delte, ist mir nur Heinrich Mann persönlich nicht bekannt.

Damit habe ich mich nun gleich gegen einen nahe­
liegenden Vorwurf zu verwahren. Es sind wahrhaftig 
keine Freundschafts - Kritiken, die ich hier zusammen­
stellte, keine Empfehlungen guter Bekannter ans Publi­
kum. Nicht weil Wedekind, Eulenberg und so weiter 
meine Freunde sind, rühme ich ihre Bücher, sondern um­
gekehrt weil ihre Bücher mir nahegingen, bildeten sich 
freundschaftliche Beziehungen heraus. Und ferner: die­
jenigen Dichter, die mir wertvoll erschienen, zumal die 
sieben der eigenen Essays, bedürfen keiner Empfehlung 
mehr. Wenn auch nicht dem harthörigen Publikum, 
so doch jedem Kenner stehen sie hoch genug, um mit 
ihrem Werk allein für sich zu sprechen. Wenn ich von 
meinem Standpunkt aus gerade diese so grundverschie­
denen Persönlichkeiten als Typen und Auslese unsrer 
Literaturepoche hinstellte, so geschah es, weil mir das 
Wissen um ihr Leben einen tieferen Einblick in ihr 
Schaffen gewährte, als irgend einem ferne stehenden 
Kritiker. Von französischer Seite aus — im „Mercure 
de France" und im „Akadêmos" — ist mir das mit Hin­
sicht auf Wedekind ausdrücklich bestätigt worden.
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An wen wende ich mich nun mit diesen flüchtigen 
Studien und Eindrücken? Gewiß nicht an das Volk! 
Für das Volk ist etwa der „Literarische Wegweiser des 
Kunstwart" da, der aus volkspädagogischen Gefühlen 
heraus verfaßt wird und auch rein pädagogisch wirkt. 
Nichts liegt meinem Buche ferner als die Rücksicht zu 
bessern und zu bekehren. Auf rustikale Sittlichkeit und 
völkische Kultur verstehe ich mich nicht. Auch für laster­
hafte Bücher, wenn sie nur gut geschrieben sind, kann ich 
mich begeistern. Ja sie dürfen sogar salopp geschrieben 
sein, wenn sie nur durchglüht sind von einer frei lodern­
den Flamme meinethalben höllischen Ursprungs, an der 
ich mich neu entzünden kann, wenn ich mich frösteln fühle 
unter all der braven, biederen Gewöhnlichkeit rings um­
her.

An die Unbürgerlichen, Antibürgerlichen wenden sich 
meine Dichtungen, an ebendieselben wenden sich auch diese 
Studien und Eindrücke. An die wenigen, die am Dich­
ter und seinem Werke nichts anderes gelten lassen als 
den Wert des Erlesenen, die Höhe und Ausnahmestellung 
des Einzelnen, kurz an die voraussetzungslosen Ge­
nießer. Wer gehört dazu? Ein paar versprengte Edel­
leute, ein paar exquisite Juden, ein paar Abtriinnige 
aus der Bourgeoisie und, was ich mit Genugtuung er­
fuhr, eine stattliche Schar von Studenten und jungen 
Mädchen. Nicht dazu gehört jenes muntre Völkchen der 
Künstler, das in Berlin, Wien und München Faschings­
feste feiert und Kegel schiebt. Bei ihnen ist die Lieder­
lichkeit bereits wieder banal geworden. Der Anblick 
ihrer selbstgefälligen „Lebenskunst" wirkt moralfördernd 
und kann Sehnsucht erwecken nach einer sauberen Askese.

1*
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Wird das Wählerische meines Geschmackes, meine 
Betrachtungsweise, meine rigorose Ablehnung alles Ge­
wöhnlichen und Handwerksmäßigen in der Literatur nur 
jenen Wenigen behagen, so habe ich mich doch bemüht, 
meine Sprache dem Verständnis breiterer Schichten an­
zupassen. Denn es wäre doch ganz nett — warum soll 
ich es leugnen? — so nebenbei auch Proselyten zu ge­
winnen, einige gute Köpfe mehr, die ebenso unbürgerlich, 
ebenso kunstfanatisch empfinden wie wir. Proselyten aber 
werden durch nichts heftiger zurückgestoßen als durch eine 
dunkle Form. Franz Blei und Paul Wiegler, meine 
Freunde in Apoll, die in aller Dunkelheit das Schärfste 
und Abstrakteste sagen, was über moderne Literatur sich 
sagen läßt, werden mir vielleicht ihr Beileid aussprechen, 
daß ich mich durch einen allzu deutlichen Vortrag her­
abgewürdigt habe; die Volkstribunen wiederum wer­
den mich einen Snob und einen Dekadenten schimpfen. 
Es war mir unmöglich, es beiden Parteien recht zu 
machen. —

Ihr Wenigen, die ihr vom Extrakt unsrer jüngsten 
Dichtung rasch und mühelos ein wenig kosten, nur einen 
Hauch von ihr, eine flüchtige Impression verspüren wollt, 
blättert in meinem Buche! Besitzt es keinen anderen Vor­
zug, so doch den, daß ihr euch auf einen Sitz, ohne trock- 
nes Studium, ohne Mitnahme von Ballast über die 
wesentlich künstlerischen und doch noch viel zu wenig ge­
würdigten Bestandteile unsrer Literatur orientieren 
könnt.

Die eigentlichen Größen — Hauptmann, Dehmel, 
Hosmannsthal, Liliencron, George — habe ich absichtlich 
nur gestreift, da jeder Halbwegs gebildete Mensch sie 
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kennt und ehrt, auch gute Monographien über sie exi­
stieren. Der Dichter zweiten Ranges aber sind zu viele, 
als daß sie Platz auf diesen wenigen Bogen finden könn­
ten. Verschiedene Literaturgeschichten, von denen die des 
Professor Rich. M. Meyer wohl die objektivste, klügste 
und geschmackvollste ist, geben über sie Auskunft. Doch 
setze ich für alle Fälle ein fein ausgeklügeltes Schema 
her, um jedem wenigstens den Platz anzuweisen, den er 
einnehmen müßte, wenn — ja wenn ich fleißig und 
wissenschaftlich genug gewesen wäre, es auszuarbeiten zu 
einem erschöpfenden, systematischen Nachschlagewerk. 
Sollte irgend ein Kollege mit diesem schönen Schema ein­
verstanden sein und betriebsam genug, es zu einem Wäl­
zer zu erweitern, ich schenke es ihm!

Schema:

I. Ausgang des Naturalismus.
A. D i e naturali st ifche Stimmungs- 

(M i l i e u -) K u n st.
Drama: Gerhart Hauptmann. (Hermann 

Sudermann). Georg Hirschfeld. O. E. 
Hartleben. Max Halbe. Ernst Rosmer. 
Cäsar Flaischlen. Philipp Langmann. 
(Einflüsse der mittleren Periode Ibsens.)

Roman: Theodor Fontane. Wilhelm von 
Polenz. Clara Viebig. Wilhelm Hege- 
ler. Georg von Ompteda. Felix Hol­
länder. Max Kretzer. Ernst von Wol- 
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zogen. Gabriele Reuter. Elisabeth 
von Heyking. Anna Croissant-Rust. 
Maria Janitschek. Hans von Kahlen­
berg. Heinz Tovote. Rudolf Stratz und 
die Unterhaltungsschriftsteller. (Ausgang in einen 
populären „gemäßigten Realismus"): Rudolf 
Herzog. B. von Kohlenegg. Kurt Aram. 
Korfiz Holm. Georg Wasner. Georg 
von der Gabelentz.

Lyrik: Detlev von Liliencron. Karl Hen­
ckel l. I. H. Mackay. O. E. Hartleben. G u - 
stavFalcke. M. G. Conrad. Ludwig Jaco- 
bowski. Maurice von Stern. Ludwig 
Scharf. (Soziale Tendenzen.) Arno Holz und 
seine Schule.

B. Das veräußerlichte Milieu: Berufs­
dramen und -Romane.

Drama: Otto Ernst („Flachsmann als Erzieher", 
„Die Gerechtigkeit".) Max Dreyer („Der Probe­
kandidat"). Franz Adam Beyerlein („Zap­
fenstreich"). Holz-Jerschke („Traumulus"). Ge- 
org Engel („Über den Wassern"). O. E. Hart- 
leben („Rosenmontag"). Meyer-Förster („Alt­
heidelberg"). Ohorn, Wittenbauer, Ben- 
diener, Grabein und andere.

Roman: F. A. Bey er le in („Jena oder Sedan"). 
Frhr. v. Schlichts und vieler anderer Offiziers- 
Romane. F. von Schullern („Die Ärzte"). O. 
Ernst („Asmus Semper") und so weiter und so 
weiter.
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C. Volks-, Heimat- und Lokaldichtung. 
Roman: Gustav Frenssen. P. Rosegger.

Heinrich Hansjakob. Ern st Zahn. Lud­
wig Ganghofer. W. Fischer-Graz. Her­
mann Wette. Adam Karillon. Paul 
Keller. Hermann Anders Krüger. 
Heinrich Sohnrey. Wilhelm Schäfer. 

Drama: Erich Schlaikjer. Karl Schönherr.
Josef Werkmann. Rudolf Hawel. Fritz 
Staven Hagen.

Lyrik: Fritz Lienhard („Wasgaufahrten"). Otto 
Ern st. Martin Bölitz. Frida Schanz. 
Anna Ritter. Johanna Ambrosius. R u - 
dolfPresber. MaxBewer. PaulRemer, 
Tielo, Stöber und so weiter und so weiter.

II. Historie. Legende. Märchen. (Vorherrschaft des 
Stofflichen, vielfach auch der patriotischen Tendenz.)

Drama: Ern st von Wildenbruch. Otto von 
der Pfordten. Adols Bartels. Hans 
von Gumppenberg. Josef Laufs. Otto 
Borngräber („Giordano Bruno"). Otto E r - 
ter („Czar Peter"). Rudolf Herzog („Die 
Condottieri"). Kurt Geucke. Fritz Lienhard 
(„Wartburg"). Wilhelm Weigand's Renais­
sance-Dramen. Eine überlegene, echte Kultur-Ko­
mödie: Josef Ruederers „Morgenröte".

Märchendramen von Gerhart Haupt­
mann, Ernst Rosmer, Hermann Suder­
mann, Ludwig Fulda, Mar Dreyer, Ru­
dolf Lothar, Karl Hauptmann, Eber-
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Hard König, Marx Moeller, Rudolf 
Rittner, Friedrich Kayßler und anderen. 

Roman: Historische Romane von August Sperl, 
Wilhelm Arminius, Josef Lauff, Hans 
Hoffmann, E. v. Handel-Mazzetti, Bru­
no Wille („Die Abendburg").

Von höherem künstlerischem Werte verschiedene 
Kulturromane: Georg Hermanns „Jettchen 
Gebert" und „Henriette Jacoby", vortrefflich in der 
Stimmung der Biedermeierzeit. Rudolf Hans 
Bartschs graziöse Novellen „Vom sterbenden Ro­
coco". Wilhelm Schaefers historische „Anek­
doten". Felix Salten („Die Gedenktafel der 
Prinzessin Anna"). Max Alexis von der 
R o p p s kurländischer Revolutions-Roman „Elkes- 
ragge". Paul Busson „Arme Gespenster".

Vereinzelt als großes Epos ist Karl Spitte- 
l e r s „Olympischer Frühling" hervorzuheben, eine 
Art mythologischer Phantasie, und Heinrich 
Harts welthistorisches Riesenfragment „Das Lied 
der Menschheit".

Die besten Balladen unsrer Zeit schreibt B ö r - 
ries von Münchhausen. Zwei Jüngerinnen 
ihm zur Seite: Agnes Miegel und Lulu von 
Strauß und Torney.

III. Tradition und Selbstbeschränkung.

(umfassend die noch lebenden älteren Autoren, die un­
beeinflußt vom Naturalismus und den späteren Zeit­
strömungen, die Höhe ihres Schaffens überschritten ha­
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ben, sowie diejenigen jüngeren, die der älteren Tradition 
folgend, mit mehr oder weniger begrenzter Begabung 
eine Art von beschaulicher Kleinkunst Pflegen und sich 
auf den Ausdruck einer sinnigen oder auch burschikosen 

Lebensfreude beschränken.)
Roman: Die älteste Generation: Wilhelm Raabe. 

Friedrich Spielhagen. Paul Heyse. 
Adolf Milbrand t. Wilhelm Jensen. 
Martin Greif. Marie von Ebner-Eschen- 
bach. Richard Voß. Isolde Kurz.

Die Jüngeren: Hier zunächst die stark überschätz­
ten, Plötzlich sehr zahlreich auftretenden Gottfried 
Keller-Epigonen: Hermann Hesse, Ludwig 
Finkh, C. A. Bernoulli, Walter Sieg­
fried, Emil Strauß, Robert Walser 
(sämtlich selbst schwäbischer oder alemannischer Her­
kunft, daher sinnig, kernig und schwerflüssig, gelegent­
lich auch „Erdgeruch" um sich verbreitend.)

Mittel- und Hochdeutsche verwandter Gesinnung: 
Hans Hoffmann, Wilhelm Weigand, die 
als ehemalige Lehrer eine didaktische Manier bevor­
zugen. Georg Reicke, Rudolf Huch, Otto 
Hauser schreiben gediegen und unanfechtbar. Otto- 
mar Enking mit hübschen, sauber gearbeiteten 
Kleinstadt - Geschichten. Der zartsinnige Beobachter 
Wilhelm Holzamer. Heinrich Lilien­
fein und WilhelmSchmidtbonn („Der Heils­
bringer") behandelten mit Freimut religiöse Probleme 
unter neuen Gesichtspunkten.

Lyrik: Ferdinand Avenarius („Lebe!"). Cä- 
sarFlaischlen („Von Alltag und Sonne"). Hugo 
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Salus,HansBenzmann,WilhelmHolz- 
amer. Alberta von Puttkammer, He­
lene Voigt-Diederichs. Die „Goldschnitt- 
Lyriker" mit Karl Busse an der Spitze. Talent­
voller und weniger konventionell dessen Bruder 
Georg Busse-Palma („Brückenlieder"). Al- 
bert Geiger, A. v. Wallpach, Karl Ginz- 
k e y.

IV. Humoristen. Satiriker. Grotesk - Aünstler. Witz­
bolde und Anekdoten - Erzähler.

Komödie: Gerhart Hauptmann ganz auf der 
Höhe im „Biberpelz", in „Schluck und Jau", und 
„Kollege Crampton". Josef Ruederer von gro­
ßer satirischer Kraft in der „Fahnenweihe". Lud­
wig Thoma derber und oberflächlicher, aber nicht 
weniger ergötzlich als Ruederer, in der „Lokalbahn", 
der „Medaille" und besonders in „Moral". Älteren 
Datums Ern st von Wolzogens „Lumpengesin­
del". Arthur Schnitzler voll melancholischen 
Esprits und wienerischer Grazie in „Anatol" und 
„Reigen". Hermann Bahr am frischesten im 
„Meister" und in der „Gelben Nachtigall". Frank 
Wedekinds „Kammersänger" und „Marquis von 
Keith". O. E. Hartlebens „Angele" und „Sitt­
liche Forderung". —

Sudermanns und Fuldas Lustspiele, oft, 
aber nicht immer von Geist verlassen.

Sehr leicht, aber reich an hübschen, witzigen Ein­
fällen die Österreicher Max Burckhardt, Felix
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Doermann, Raoul Auernheimer, Karl 
Rößler.

Rein feuilletonistisch und handwerksmäßig die 
Arbeiten von Paul Lindau, Oscar Blumen­
thal, Gustav Kadelburg, Richard Skow - 
ronnek, Robert Misch, Gebrüder Schön- 
t h a n und so weiter.

Roman, Novelle, Skizze: Otto Julius Bier­
baum. Sein Hauptwerk „Prinz Kuckuck" ein hu­
moristisch-satirischer Zeitroman; seine übrigen zahl­
reichen Romane und Novellenbände nicht immer von 
gleichem Werte, aber immer erquickend durch ihre freie, 
überlegene Lebensanschauung. Ludwig Thoma 
(„Andreas Voest" und die köstlichen „Lausbubenge­
schichten"). Gustav Meyrink („Der heiße Sol­
dat" und „Orchideen"). Paul Scheerbarts kos­
misch-astronomische Scherze. Peter Altenbergs 
hygienisch-gastronomische Paradoxe und zierliche Mo­
mentbilder aus der Gesellschaft. Kurt Aram 
(„Pastorengeschichten"). Friedrich Werner van 
O e st é r e n („Die Wallfahrt", „Die Exzellenzen") als 
liberaler Gesellschafts-Satiriker, Richard Elchin­
ge r und Hermann Eßwein als phantastische 
Humoristen sehr frische Begabungen. Geistreiche 
Grotesken („Wenn die Welt anders wär'") schrieb 
R. O. Frankfurter. Einen humoristischen 
Abenteurer - Roman („Sonjas letzter Name") von 
edler Reife und weitem Blick, doch auch nicht ganz 
frei von Gottfried Kellerschem Einfluß schrieb der 
Wiener Otto Stoeßl. — Feine, echt humoristische 
Partieen finden sich in den Werken Thomas
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Manns, besonders in seinem neuesten „Königliche 
Hoheit", sowie in Friedrich Huchs „Peter Mi­
chel" und „Pitt und Fox", bei Helene Böhlau 
und Ouckama Knoop. Ätzende Satire erlauchter 
Herkunft entwickelt Heinrich Mann in „Schla­
raffenland" und „Professor Unrat". — Anekdoten und 
Witzchen im Simplizissimus-Stil erzählt Roda Roda. 
Muntere Marktware liefert Freiherr v. Schlicht. 

Lyrik: LudwigThomas politifche Gedichte. Arno
Holz „Die Blechschmiede" und „Dafnis". Parodieen 
von Hanns von Gumppenberg. Die Sim- 
Plizissimus-Poeten: Edgar Steiger, Owlglaß, 
Ratatöskr. — Selbständig im künstlerischen Ton 
FrankWedekind als Grotesklyriker und C h r i - 
st i a n M o r g e n st e r n in seinen „Galgenliedern".— 

Unerträglich in ihren läppischen Plattheiten und 
ihrem schnoddrigen Gewitzel die Elaborate von Ridea­
mus, Moszkowski, Edmund Edel und Genossen.

V. Verinnerlichung. Seelische Verfeinerung. Künstler 
der Psychologie und Psychopathie.

Roman: Die lyrisch-beschaulichen Romane von Bruno 
Wille („Offenbarungen des Wacholderbaumes"), 
Karl Hauptmann („Einhart der Lächler") und 
Cäsar Flaischlen („Jost Seyfried"). — I. I. 
David. Ern st Heilborn. Paul Ern st („Der 
schmale Weg zum Glück"). Johannes Schlaf 
mit seinen entzückenden Träumereien „In Dingsda" 
und seinen breit ausladenden Romanen „Die Suchen­
den", „Der Narr", „Der Prinz". —

Dichterinnen der Frauenseele: Weit über allen 
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Helene Böhlau. Dann: Lou Andreas- 
Salome. Anselma Heine, klug und fein, 
namentlich in ihren Romanen „Mütter" und „Eine 
Peri". Sophie Hoech st etter, stark in roman­
tisch-psychopathischen Motiven. Ein neuer Stern: 
Else Jerusalem mit ihrem erschütternden Bor­
dellroman „Der heilige Skarabäus", der gleicherweise 
durch naturalistische wie durch psychologische Quali­
täten glänzt. Gleichfalls vielversprechend Anna 
Reichert. Ihr Erstlingswerk „Der Roman der 
Marianne Vanmeer" faßt die neuste Spielart der 
Emanzipierten mit feinen, nervösen Fühlern.

Meister der psychologischen Verfeinerung sind die 
Gebrüder Mann, beide auch im Stil von er­
staunlichem Feingefühl und höchster Reife. Ihnen 
geistig verwandt Friedrich Huch. Ihr öster­
reichischer Antipode und vielleicht bald gefährlichster 
Rivale Rudolf Hans Bartsch, der mit seinem 
neuen Roman „Elisabeth Kött" plötzlich ungeahnte 
Höhen erklomm und an Glut und Leidenschaft ur­
sprünglicher Gefühle jenen Niederdeutschen über- 
legen ist.

Exakte Psychologen naturalistischer Schulung: 
Arthur Schnitzler („Frau Berta Garlan", „Der 
Weg ins Freie"). Hermann Bahr („Die Rahl", 
„Drut"), bedenklich einem Plauderhaften Feuilletonis­
mus zugewandt. Von echter Grazie und edelster Rasse 
dagegen Graf E. v. Keyserling, Weltmann und 
Skeptiker. Felix Salten einer unsrer geistreich­
sten und gewandtesten Novellisten. Früher eine der 
interessantesten Erscheinungen, jetzt aber verstummt 
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und fast verschollen: Stanislaw Przyby- 
c z e w s k i. Gleich ihm von Nietzsche ausgehend der 
scharfsinnige Analytiker Franz Servaes („Mi­
chael De Ruyters Witwerjahre"). Pubertätsromane 
von selbständiger Bedeutung schrieben zwei noch ju­
gendliche Autoren: der kluge, kühl zersetzende Ro­
bert Musil („Die Verwirrungen des Zöglings 
Törleß") und der mehr zart impressionistisch andeu­
tende Martin Beradt („Go").

Stimmungs-Psychologen: Hier alle überragend 
Jakob Wassermann mit seinen Romanen „Die 
Geschichte der jungen Renate Fuchs", „Der Moloch" 
und „Kaspar Hauser". Ihm verwandt an Abstam­
mung und Reizsamkeit Arthur Holitscher („Der 
vergiftete Brunnen"), an orientalisch düsteren Ekstasen 
I. E. P o r i tz k y („Meine Hölle"). Den Artisten 
nahestehend Richard Beer-Hofmann („Der 
Tod Georgs"). Dagegen ausgesprochen deutsche Be­
gabungen, stärker im Gefühl als im Empfinden: der 
herbe, tief schürfende Hermann Stehr („Der be­
grabene Gott", „Drei Nächte"), der zarte, mehr re­
flektierende als gestaltende G. Ouckama Knoop, 
sowie die einer stillen Schwärmerei sich ergebenden 
Westösterreicher Otto von Leitgeb und Hans 
von Hoffensthal. Als entwicklungsfähig er­
scheinen der Norddeutsche Karl Bulcke, Paul 
L epp in („Der Berg der Erlösung") und R. O. 
Frankfurter („Das Heil der Höhe".)

Drama: Einflüsse aus Ibsens letzter Periode. Ger­
hart Hauptmanns „Michael Kramer", bei hoher 
dichterischer Schönheit nur leider allzu flüchtig hin- 
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geworfen. Georg Hirschfelds etwas schwäch- 
liches „Nebeneinander". Arthur Schnitzler 
(„Vermächtnis", „Der einsame Weg", „Der Ruf des 
Lebens"). Hermann Bahr („Sanna", „Die An­
dere"). Joh. Schlaf („Gertrud", „Die Feindlichen"^ 
„Weigand").

Lyrik: Friedrich Nietzsche, einer der größten 
Dichter aller Zeiten, spiritus regens der neuen Ge­
danken-Lyrik.

Richard Dehmel, der Jupiter tonans unsres 
literarischen Olymp, der sprachgewaltige Verkünder 
unsrer Ekstasen, Brünste und Verzückungen, der My­
stiker und Prophet. Seine Gipfelpunkte in „Weib 
und Welt", den „Verwandlungen der Venus" und in 
dem Romanzen-Zyklus „Zwei Menschen". Er ist der 
seelisch Reichste unter allen Dichtern unsrer Zeit, der 
einzige, der „noch Chaos in sich hat".

Wilhelm von Scholz, schon in jungen Jah­
ren auf beträchtlicher Höhe, ein energisches Talent, 
seiner selbst gewiß und bewußt, mit jedem neuen Werke 
sich weiter ausreifend und abklärend, ohne doch an 
kräftiger Wirkung einzubüßen; am vollkommensten 
sein „Spiegel".

Christian Morgen st ern („Ich und die 
Welt", „Melancholie").

Rainer Maria Rilke. Unter den Inner­
lichen der Innerlichste, die Mimose, der verträumte 
frommeSeher. In seinen neuestenProduktionensprengt 
der seelische Überschwang oft die Form, der inbrünstige 
Ausdruck schlägt dann ungewollt in ein bizarres Stam­
meln um. Stets groß seine Beseelung des Kleinsten.
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Richard S ch a ukal, früher sehr reizvoll in 
seinen artistischen Neigungen, Pflegt neuerdings eine 
reinere, tiefere, aber auch weniger persönliche Lyrik. 
Sein Ausdruck ist nunmehr aufs äußerste geschliffen, 
von der blanken Glätte einer verfeinerten Tradition. 
Feinnervig: Karl Bulcke, Hans Bethge, 
Em. von Bodman, Hedwig Lach mann, 
Peter Hamecher, Thassilo von Scheffer. 
Robuster: Ern st Lissauer („Der Acker"). Primi­
tiver, von warmem Naturgefühl, deutscher Mystik voll, 
rhetorisch, oft in freien Rhythmen daherwandelnd: 
Julius und Heinrich Hart, Peter Hille, 
Bruno Wille und Karl Hauptmann, früher 
bekannt als der „Friedrichshagener Kreis". Entwick­
lungsfähig unter den Jüngeren: Hans Müller 
(„Die Rosenlaute"), WoldemarBonsels,Will 
Vesper, Hans Brandenburg. — Marga­
rethe Beutler, Marie Madeleine, Do­
lorosa.

VI. Vorherrschaft der Form. (Artistik.)

Lyrik: Stefan George, der erste und konsequenteste 
Vertreter dieser Richtung. Begründer einer geradezu 
rituellen Form. Groß im Künstlerischen, klein im 
Menschlichen. Aber ein Labsal und ein Hort gegen 
alle guten Menschen und schlechten Musikanten. Einst 
sein Schüler, jetzt in allen Stücken ihm weit über­
legen:

Hugo von Hofmannsthal, der Lyriker 
kat’ exochen. Der feinste, tiefste, reifste, glänzendste
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Dichter seiner Zeit. Genie und Leidenschaft hat 
D e h m e l vor ihm voraus. Aber der Glanz seines 
Talentes steht einzig da, und Keiner übertrifft ihn an 
Kultur und Harmonie der Persönlichkeit.

An Stefan George schließt sich die bekannte 
Schule seiner Anbeter und Eleven.

Von formalen Prinzipien und Anregungen aus­
gehend können als selbständige Begabungen gelten: 
die Wiener Stefan Zweig und C a m i l l Hoff­
mann. In früheren Gedichtbänden wirkte, wie fchon 
erwähnt, Richard Schaukal durch formale Fi­
nessen. Ein leichteres Genre pflegt mit bestem Ge­
schmack Walter von Heymel. Rud. Alex. 
Schröder („Elysium", „Hama") von einer exklu­
siven Kultur, ein junger Meister in allen gebundenen 
Versformen, zumal im Sonett. Auf bestem Weg zu 
großen Höhen.

Roman: Ricarda Huch, ein durchaus männliches 
Talent von bedeutender Energie und Selbstzucht. Ihre 
Romane und Novellen sind unanfechtbar künstlerisch 
gehaltvoll, rein und edel im Stil. Da ihre Kunst aber 
auf Stelzen geht und auf schweren metallischen Rä­
dern geschraubt daherrollt, ohne eine Spur von seeli­
scher Frische und Ursprünglichkeit, so lassen sie kalt 
und langweilen. Am lesbarsten noch ihr Erstlings­
werk „Rudolf Ursleu der Jüngere".

Ähnlich der Eindruck, den man von Heinrich 
Manns umfangreichem Roman „Die Herzogin von 
Assy" empfängt, der als rein artistisches Werk konzi-
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kühlen, nur künstlich mit Gefühl ausgestatteten Epik. 
Desgleichen die schön konstruierten Novellen von Max 
Mell.

Drama: Eduard Stucken mit seiner steifen Hieratik 
wirkt selbst von der Bühne herab überraschend gut. 
Er ist in der Literatur, was Melchior Lechter in der 
bildenden Kunst: der Gotiker und Amateur erstarrter 
Kulte. „Arsa", „Gawàn", „Lanvàl" können als die 
interessantesten Typen des artistischen Dramas gelten. 
Weniger konsequent, geschickter in der Mache, äußeren 
Kompromissen und Theater-Effekten nicht abgeneigt: 
K. G. Vollmöllers „Catherina von Armagnac". 

Ern st Hardts nicht mit Unrecht preisgekrön­
tes Drama „Tantris der Narr". Friedrich Frek- 
s a s kokette Barockkomödie „Ninon de Lenclos" ist 
ganz auf die szenischen Reize einer schönen Äußerlich­
keit gestellt.

VII. Neu-Romantik.

Ihr strömt die Jugend zu, deshalb scheint ihr 
vorderhand die Zukunft zu gehören.

Vorläufer dieser romantischen Bewegung, die aber 
noch durch die gute Schule des Naturalismus gingen, 
sind einige ältere mit sicheren: Zukunftsinstinkt:

Frank Wedekind, an- den: sich die roman­
tische Ironie studieren läßt. Otto Julius Bier­
bau m , in seinem Naturvergnügen, seinem anmutigen 
Getändel, seiner Lust an abenteuerlichen Seitensprün­
gen Nachfahre der Spätromantiker. Josef Rue- 
derer, dessen kerngesunde bayrische Rasse-Instinkte



19

bon düsteren Spukgestalten und grotesken Kobolden 
sich befruchten lassen.

Drama: Von Wedekinds Dramen namentlich: 
„Frühlings Erwachen", „Die Büchse der Pandora", 
„So ist das Leben", „Der Stein der Weisen".

OttoJuliusBierbaums „Stella und An­
tonie".

Wilhelin bon Scholz („Der Jude bon Kon­
stanz"). Paul Ernst („Eine Nacht in Florenz"). 
Diese letzteren beiden stellen sich allerdings in bewuß­
ten Gegensatz zur neuromantischen Sinnenfreude und 
legen das Hauptgewicht auf dramaturgische Formge­
setze. Georg Fuchs („Till Eulenspiegel"). Her­
bert Eu len berg, groß im echt dramatischen Elan, 
aber noch immer schwach in der Konzentration und in 
der geduldigen Arbeit. Arthur Holitschers 
„Golem", das bei weitem wertbollste der berschie- 
denen Ghetto-Dramen.

Die Bühne wurde erobert bon einer ziemlichen 
Anzahl kluger und geschmeidiger Talente, die man, 
mögen sie bis jetzt auch noch nichts Epochemachendes 
geleistet haben, doch als die borderste Reihe unsrer 
Bühnendichter wird gelten lassen müssen. Wer sie 
schroff ablehnt, wie zum Beispiel S. L u b l i n s k i, 
hat nichts bon Bedeutung an ihre Stelle zu setzen. 
Alle die hier m Betracht kommenden Werke stehen auf 
einem ansehnlichen Nibeau starken dichterischen und 
besonders dramatischen Empfindens, durchgebildeten 
künstlerischen Geschmackes, einer ausgebreiteten Welt- 
und Menschenkenntnis und einer schönen, klaren Form, 
deren bestechende Wirkung man den Neuromantikern 

2*
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noch weniger als den konsequenten Artisten zum Vor­
wurf machen darf, da eine frische Welt von Gedanken 
und ursprünglichen Gefühlen darunter sprießt. Am 
ehesten könnte man noch Hugo von Hofmanns­
thal den Artisten zuzählen, wenn nicht die dichterische 
Glut in ihm des Schlagworts spottete. Seine frühen 
lyrischen Einakter („Gestern", „Der Tor und der Tod", 
„Der Tod des Tizian", „Der Abenteurer", „Die Hoch­
zeit der Sobeide") stehen mir schon ihrer freien Kon­
zeption wegen noch über der imposanten „Elektra", 
die ihre höchsten Werte doch vom griechischen Tragiker 
entlehnt. Mit seinen dramatischen Werken vollzog er 
deutlich den Übergang von der Artistik zur Neuroman­
tik, den er in der Lyrik schon angebahnt. Viel ver­
dankt ihm sein Freund Richard Beer-Hof- 
mann, dessen schönes und edles Trauerspiel „Der 
Graf von Charolais" bisher leider sein einziges blieb. 
Leo Greiner erweckte viel Hoffnungen mit dem 
„Liebeskönig" und mit „Boccanera", Franz Duel- 
b e r g mit „Korallenkettlin".

Einen neuen Anlauf zur Erschließung fruchtbarer 
Motive, zur Vereinigung der Handlungs- mit der Ge­
dankenfülle nahm Julius Bab, als Kritiker der 
jüngsten dramatischen Literatur bereits Autorität. 
(„Der Andere", „Das Blut"). Bemerkenswert durch 
seinen nachhaltigen Erfolg und durch die eigentümlich 
hohe Einschätzung, die Professor Litzmann ihm zuteil 
werden ließ, ist Wilhelm Schmidtbonns ern­
stes und sympathisches Schauspiel „Der Graf von 
Gleichen", das des Schillerpreises nicht weniger wür­
dig gewesen wäre als „Tantris der Narr". Sehr
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lebendig und derbdeutsch in gutem Sinne O t t o F a l - 
kenbergs „Doktor Eisenbart".

Roman: Der Roman neuromantischen Stiles ist über 
erste tastende Versuche noch nicht hinaus, doch sind be­
reits sehr tüchtige junge Kräfte am Werke.

Von Vorläufern wurde Ruederer bereits ge­
nannt. Er schrieb „Tragikomödien" und „Wallfahrer-, 
Maler- und Mördergeschichten". Er steht für sich 
allein. Alle anderen jungen neuromantischen Erzäh­
ler sind von zarterem, reizsamerem Schlag.

Bernhard Kellermann („Ingeborg"). 
Otto Gysae („Die Schwestern Hellwege", „Edele 
Prangen", „Die silberne Tänzerin"). Emil Lucka 
(„Isolde Weißhand"). Des Zeichners Alfred K u - 
b i n phantastischer Traum-Roman „Die andere Seite".

M a x B r o d mit seinem wundervoll übermütigen, 
geistfunkelnden „Schloß Nornepygge". Dann der geist­
reiche Exzentriker Hans Heinz Ewers und der 
mit Witz, Weisheit und Grausen mächtig aufwühlende 
Gustav Meyrink; Spukgeschichten von dichterischem 
Gehalt schrieben KarlHansStrobl und Georg 
von der Gabelentz. Erzählerinnen: Elisa­
beth Dauthendey, Toni Schwabe, Dora 
H o h l f e l d t.

Lyrik: Aus wirren, chaotischen Anfängen rang sich 
Maximilian Dauthendey zu einer bald zar­
ten bald stürmischen, rein impressionistischen Lyrik durch. 
Seine Maler-Vergangenheit verleugnet sich nirgends. 
Verse voll abstruser Ideen stehen neben kühnen, kunst­
vollen Rhythmen, gesättigt mit persönlichstem Gefühl. 
(„Phallus", „In sich versunkene Lieder im Laub").
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Alfred M o m b e r t, viel verlästert und von den 
wenigsten verstanden, lebt in kosmischen Visionen und 
spricht sie aus in raunenden, stammelnden Seherrufen. 
Seine Gesänge sind wie im Zustande künstlichen Rau­
sches oder einer Autohypnose konzipiert („Die Schöp­
fung", „Der Denker", „Der Sonnegeist" usw.). 
E r n st Schur („Dichtungen und Gesänge"). Else 
Lasker-Schüler („Der siebente Tag"), die in­
teressanteste und originellste der vielen Erotikerin- 
nen. Von Jüngeren ferner: Leo Greiner, in der 
Lenau-Linie kühn ausschreitend, mit eigenen dunklen 
Molltönen. — René Schicke! ê. Max Bruns. 
Peter B a u m.

Zum Abschluß dieser Strömungen nur noch die 
kurze Bemerkung, daß ich von einem „Symbolismus", 
den in unsrer deutschen Literatur einige wittern wollen, 
abgesehen von ganz vereinzelten Versuchen, die unbe­
achtet blieben, nichts habe entdecken können.



Vom Genusse der Dichtkunst.
Häufiger denn je hört sich in diesen Zeitläuften 

materiellen Erwerbsinns und herrschender Technik die 
Dichtkunst nach ihren praktischen Zwecken befragt. Von 
ihrem immanenten und apriorifchen Grunde ist, außer 
unter den Gelehrten und den Dichtern selbst, kaum mehr 
die Rede. „Wozu nützen uns noch diese Dichter?", so 
fragt der rechnende Mann aus dem Volke. „Welchen 
Posten nehmen sie ein in der nationalen Ökonomie?" 
Ärgernis erregt der Zweck persönlicher Manifestation; 
denn der Gesamtheit gegenüber tritt er als nackter Egois­
mus auf. Dichtungen bilden einen Handelsartikel in der 
Verlagsbranche, aber einen sehr unsicheren; je mehr sie 
Dichtungen, je weniger sie Ware, desto verdächtigere 
Spekulationsobjekte sind sie für den Verleger. Viele 
Kreise verlangen vom Dichter Vorspanndienste für ihre 
Interessen. Vertreter der Dynastie und der Regierung 
behaupten seine Pflicht, vaterländisch und staatserhal­
tend zu wirken, Pädagogen betonen seinen Einfluß auf 
die Veredelung, Geistliche auf die Erbauung des Volkes, 
Kaufherren vermissen seine Begeisterung für Weltpoli­
tik, Sozialisten seine Agitation für das Proletariat. Un­
möglich, derlei sich kreuzenden Zweckbestimmungen und 
Forderungen gerecht zu werden! Rufen wir in dieser 
Verlegenheit wieder einmal Goethe an, dessen Stimme, 
wenn er in literarischen Fragen auch Partei war, doch 
immerhin noch einiges gilt; so finden wir in „Dichtung 
und Wahrheit" folgendes: „Die wahre Poesie kündet sich 
dadurch an, daß sie, als ein weltliches Evangelium, durch 
innere Heiterkeit, durch äußeres Behagen uns von den 
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irdischen Lasten zu befreien weiß, die auf uns drücken." 
Ein Ausspruch, der wenig Widerspruch finden dürfte, da 
er ja Allen das gleiche verspricht, und zwar nur Ange­
nehmes, wie es jedermann sich gern gefallen läßt. Innere 
Heiterkeit und äußeres Behagen! Damit wäre also die 
Dichtkunst als geistiges Genußmittel teleologisch be­
stimmt. Geben wir nachsichtig zu, daß sie noch viele an­
dere Zwecke haben, manch anderen Nutzen stiften kann: 
aber daß sie sich „genießen" läßt, ist zum mindesten erfreu­
lich an ihr und interessant.

Fürs erste: Wenn sie wirklich echte Dichtung ist, kann 
sie unmöglich „langweilig" sein. Viele behaupten es zwar 
— in aufrichtigen Momenten behaupten sie es auch von 
Sophokles und Dante —, aber könnte die Schuld da 
nicht am Leser liegen? Nun davon später! Andere 
geben freundlichst zu, daß dies oder jenes Werk sie ge­
fesselt habe, wahrer Genuß jedoch sei ihnen nicht be- 
schieden gewesen, weil das Werk sie nicht erhoben, son­
dern vielmehr niedergedrückt habe, ein Vorwurf, der seit 
fünfzig Jahren, von Hebbel an bis herab zu Hofmanns­
thal, die ganze neuere Dichtung verfolgt. Als ob ein 
künstlerischer Genuß der Dichtung nur möglich sei bei 
befriedigendem Ausgang, eine innere Erhebung des 
Lesers nur mit dem Siege einer welterhaltenden Idee! 
Dichten heißt: mitlebend Leben spenden, — Dichtkunst 
genießen: mitlebend Leben gewinnen. Und selbst die 
qualvollsten Abscheulichkeiten dieses irdischen Daseins, 
Pestodem, Kot und grelle Dissonanzen, die seine Bahn 
begleiten, verkünden uns das Evangelium des Lebens. 
Kunst stellt sie mit der Sprache dar, rückt sie ins Visio­
näre, deutet sie und befreit uns so von seinen Lasten.
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Auch „Werthers Leiden" sind kein erhebendes Werk im 
herkömmlich seichten Sinne. Nicht die Leiden selbst 
genießen wir — dies zu verlangen, wäre ja absurd — 
sondern des Dichters Genius, der sich mitfühlend in 
ihnen offenbart, und das kunstreiche Bild, das er von 
ihnen entrollte. Den Dichter als Persönlichkeit zu er­
leben, einen neuen, überlegenen Geist in ihm zu treffen, 
unsere Natur an der seinigen zu messen, ihr Gefolgschaft 
zu leisten oder auch wider sie zu streiten, das ist die eine 
Seite des Genießens. Die andere: Das Werk als ein 
Stück objektiven Lebens in all seiner Wahrheit, Wucht 
oder Grazie in uns aufzunehmen, durch Zustimmung 
oder Widerspruch, Gelächter oder Zorn, Entsetzen oder 
sinnende Betrachtung uns daran zu bereichern; denn 
nicht nur die Gefühle der Befriedigung, auch die der 
Reizung allein steigern das Bewußtsein des Lebens und 
erzeugen damit jene Heiterkeit im höheren Sinne, jene 
Lebensenergie und Kraft des Gemütes, die uns von der 
Last des Irdischen befreit. Wie ärmlich und bedauerns­
wert erscheinen daher all jene beschränkten Naturen, die 
sich von vornherein gegen ganze Gebiete und Erschei­
nungsformen des Lebens abschließen, weil sie ihnen zu 
feindlich, „zu frech", „zu kraß", „zu schmutzig", in Wahr­
heit meist nur zu ft a r ï erscheinen. Nicht in einer 
schwächlich passiven Hingabe an Dichter und Werk liegen 
ja die Hauptfreuden künstlerischen Genießens — dazu sind 
Unterhaltungsschriftsteller gut genug—sondern im Ringen 
mit der neuen, eigenwilligen Persönlichkeit, im Erschauen 
neuer Bilder, in der Eroberung des Originalen, das ihr 
letzten Endes nach freier Wahl als Herrn, Gefährten oder 
Knecht des eigenen Geistes behalten oder verwerfen könnt.
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Freilich, eines schickt sich nicht für alle. „Faust", 
zweiter Teil ist nicht für Köchinnen geschrieben, das 
„Buch der Lieder" nicht für fromme Asketen; Frank 
Wedekind wendet sich nicht an Prinzessinnen, Stefan 
George nicht an biedere Metzgermeister. Kein Werk, 
das nicht über große Kreise der Volksgemeinschaft hin- 
wegfpräche, kein Dichter, der nicht neben begeisterten Ver­
ehrern zugleich unversöhnliche Widersacher fände. Be­
weist dies irgend etwas gegen den Genußwert? Es be­
weist nichts als die Verschiedenartigkeit der Gemüter. 
Nicht einmal für alle Stimmungen und Lebenslagen des­
selben einen Lesers taugt stets dasselbe Werk. Wir wer­
den heute in einer Stunde der Resignation vielleicht nach 
einem Bande Elegien greifen, morgen beim Weine in 
fröhlicher Gesellschaft anakreontische Lieder trällern. Für 
die rechte Stunde den rechten Dichterfreund zu finden, 
dessen Stimmungen die unsrigen steigern oder wohltuend 
dämpfen, sammeln oder tröstend zerstreuen, darin besteht 
des Genießenden erste notwendige Mitwirkung. Es wäre 
verkehrt von ihm, stets nur nach gleichen Tönen beim 
Anderen zu tasten. Akkorde bilden sich auch aus wider­
sprechenden Elementen. Schwaches Leben gesundet am 
Starken, rauhe Unrast sänftigt sich am Idyll. Leben, 
immer nur fremdes Leben sollt ihr beim Dichter suchen, 
je ferner ihr bisher solch einer fremdartigen Gefühlswelt 
standet, um so bereiter, unberührter liegt sie für euch da. 
Schöpft aus ihrer Fülle, als wäret ihr in fernen Landen 
auf ungeahnte Metalle gestoßen! Schöpft aus, bereichert 
euch daran, soviel ihr der Last zu tragen vermögt! Wer 
weiß, ob eine Hand voll nicht schwerer wiegt als euer 
ganzes bisheriges Besitztum und euch im rechten Augen­
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blicke neue Wege zu neuen Gütern öffnet! Es ist be­
kannt, daß Napoleon auf feinen Feldzügen „Werthers 
Leiden" mit sich führte und voll Entzücken las. Welch 
ein Kontrast zwischen seinen ungeheuren Plänen und 
jener Liebessehnsucht eines deutschen Jünglings! Was 
anders konnte das Herz des Feldherrn für fremde Sehn- 
fucht schlagen lassen als das Verlangen, eine Lücke seiner 
großen, ehrgeizigen Seele auszufüllen mit einer kleinen, 
köstlichen Schwärmerei.

Mit der Wahl der rechten Stunde ist die notwendige 
Mitwirkung dessen, der genießen will, keineswegs er­
schöpft. Nicht zu reden davon, daß er von vornherein 
gutes Willens sein muß — denn wer vermöchte einen 
Menschen und dessen Werk zu gewinnen, wenn er mit 
kalten oder gar gehässigen Vorurteilen ihm entgegentritt! 
— nicht zu reden vom aufgeschlossenen Sinne, vom herz­
lichen Entgegenkommen, vom elementaren Verständnis 
künstlerischer Ziele, erfordern gerade die stärksten und 
tiefsten Persönlichkeiten ein aktives Einfühlen, ja oft 
Einarbeiten in ihre Gedanken- und Empfindungswelt. 
Trägheit der Phantasie verschließt hier alle Pforten. 
Mit einem verdrießlichen „Das versteh ich nicht" oder 
„Dergleichen mag ich nicht" stellt sich der Leser auf das 
Niveau des Bauern, der nicht ißt, was er nicht kennt. 
Jedes feinere Genießen will gelernt, will geübt sein. 
Bekannt genug in ihrer Lächerlichkeit sind jene Horden 
von Galeriebesuchern, die, ohne sich mit bildender Kunst je 
beschäftigt zu haben, vor einem antiken Torso Entziicken 
heucheln, vor Meistern der alten deutschen Schulen ge­
langweilt die Achseln zucken, vor modernen Meistern 
aber, etwa vor Hodler oder van Gogh, geräuschvoll sich 



28

entrüsten. Diese selben Barbaren machen sich im Theater 
bemerkbar, so oft ein auffallendes dramatisches Talent 
ihrer Neophobie auf die Nerven fällt. Wenn sie daheim 
in ihren vier Wänden einen „zur Ansicht bestellten" Ro­
man oder Gedichtband halb auffchneiden und dann wü­
tend von sich schleudern, sind sie nicht minder zu bedauern. 
Vielleicht mangelt ihnen außer der Intelligenz und 
Energie auch die Zeit, sich vorzubereiten auf ein paar 
stille Stunden geistiger Beschäftigung. Nun, dann be­
klagen wir in ihnen Zeitgenossen der modischen Hast und 
Schwäche: niemals werden sie die erlösende Wirkung des 
„weltlichen Evangeliums" an sich verspüren.

Wer dagegen bereit ist, mit dem Leben und den 
Zielen des gewählten Dichters sich zuvor ein wenig ver­
traut zu machen, wer dann freundwillig und gesammelt 
Zeile für Zeile liest, nachdenkend, nachfühlend sie im Ge- 
miitc hin und her bewegt, gern auch zurückkehrt zu diesem 
oder jenem Punkt, dem wird sich bald genug auch der 
seltsamste Fremdling in seiner Eigenart erschließen. Hat 
er gar einiges Wissen um die ewigen Gesetze der Dicht­
kunst, vermag er Farbenfrische und Klangschönheit der 
Verse zu schätzen, den Rhythmus einer Prosa, der sich dem 
Sinne dienend schmiegt, schlürft er die Feinheiten der 
Struktur, den Geist der Paradoxe, die Glut der unaus­
sprechlichen Gefühle als ein durchgebildeter erfahrener 
Kenner schöner Künste, so wird er in den besten Augen­
blicken mit seinem Dichter die Freuden des Schaffens 
gleichberechtigt teilen.



Ausgang des Naturalismus.
Sobald sich ein Volk mit den ersten Keimen primi­

tiver Naturdichtung aus dem Chaos der Barbarei er­
hoben hat, führt die Entwicklung in Spiralen und Schlin­
gen vorwärts und kehrt zu gewissen Epochen, dann aber 
frei von Naivität, mit bewußter Kunst, zu den Idealen 
seiner Anfänge zurück. Dazwischen liegen die Zeitläufte 
der Hieratik, der Ritter- und Heldendichtung, der volks­
tümlichen Rüpel-Abenteuer und Rüpel-Komik, die Ent­
deckung der Kunstgesetze durch die Gelehrtenkaste, die nun 
an einer Gelehrten-Literatur deren Richtigkeit erproben 
möchte; darnach stürmt grimmig wider sie an eine jugend­
liche Schar revolutionärer Brauseköpfe, aus deren Most 
gar bald der klassische Wein sich klärt. Es folgen den 
wenigen großen Klassikern die anspruchsvolleren Roman­
tiker und die höchst anspruchslosen Horden der Epigonen, 
auf diese epigonal engen Köpfe und devoten Tröpfe, 
abermals in respekt- und zügelloser Revolte, die Natura­
listen, mit deren Niedergang vorläufig alle Möglichkeiten 
stetiger und einheitlicher Entwicklung erschöpft zu sein 
— scheinen.

Man ist alt geworden in der Kultur; man hat sich 
zur Genüge in die Geschichte und Psychologie geistiger 
Bewegungen vertieft, hat an Charakter rind Unbefangen­
heit verloren, was man an Einsicht und Kunstbewußt­
sein gewann. Die schlimmen Skeptiker glauben höch­
stens das eine noch, daß die Weltliteratur von nun ab in 
einem Kreislauf, in ewiger Wiederkehr sich bewegen 
werde, gesündere Naturen halten es je nach Tempera­
ment, Erziehung oder Begabung mit einem der erprob- 
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ten Stile, suchen diesen oder jenen als Neu-Idealismus, 
Neu-Romantik, Npu-Klassizismus, Neu-Katholizismus 
reaktionär zu beleben; andere bemühen sich um ein Misch­
produkt, um den Ideal-Realismus oder, wie zum Beispiel 
die Verfasser der Zukunftsromane, um eine realistische 
Ronmntik; junge Doktrinäre konstruieren gespenstische 
Begriffe wie den Illusionismus und den Desillusionis­
mus, während hingegen die Praktiker, die echtesten Kin­
der unserer Wirtschaftsepoche, als abhängige Produzen­
ten nur noch für den Unternehmer arbeiten und sich 
sorgfältig nach den Anforderungen des Marktes rich­
ten.

Eigentümlich ist unserer gegenwärtigen deutschen 
Literatur ein Zug ins Enge, kleinbürgerlich Behagliche, 
ins volkstümlich Sinnige. Dickleibige Erziehungsroma­
ne erscheinen, die vielfach abhängig von Gottfried Kellers 
lehrhafter Art, dem provinzdeutschen Hange zu liebe­
voller Schulmeisterei gefällig entgegenkommen. Mit 
Vorliebe werden die dürftigen Erlebnisse von Schul­
meister-, Pastoren- und Handwerkersöhnen, wie sie lin­
kisch und gemiitvoll eine sogenannte Entwicklung durch­
machen, vorgeführt; freundliche Winkel unseres Vater­
landes werden unter der Flagge „Heimatkunst" lyrisch, 
episch und vor allem wieder didaktisch beleuchtet. Es ist 
die seit Mitte des vorigen Jahrhunderts gepflegte Lokal- 
und Dorfdichtung, die jetzt auf einmal zu hohen lite­
rarischen Ehren gebracht werden soll. Die Einflüsse des 
Naturalismus kann sie natiirlich nicht verleugnen, sie 
schildert weniger süßlich als ehedem, beobachtet treuer 
und pflegt das Detail. Ihre Sprache hat an Ursprüng­
lichkeit, Sauberkeit und plastischer Kraft gewonnen; im 
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übrigen bleibt sie nach wie vor die dürftige Hausmanns­
kost für kleine Leute.

Von wirklicher Bedeutung und deshalb allein von 
Interesse für eine literarische Betrachtung unserer Zeit, 
sind auch hier wie überall nur die „Persönlichkeiten", 
jene Einzeldichter, die mit mehr oder weniger Kraft 
und Eindrucksfähigkeit aus eigenen Tiefen heraus etwas 
zu sagen haben, das uns überrascht den Atem anhalten 
läßt und auch wider Willen zum Lauschen zwingt, weil 
Harmoniken und Disharmonieen von fremdartiger Her­
kunft uns zu überwältigen trachten. Sind solche Stim­
men nun unter jenen Dichtern, die noch im Klima des 
Naturalismus reiften? Hat der Naturalismus, dessen 
Doktrin und Wirksamkeit schon vor zehn Jahren nicht 
einmal von den eigenen Begründern mehr vertreten 
wurde, der deutschen Literatur Dichter von solcher Be­
deutung geschenkt, daß ihre Stimmen uns heute noch be­
wegen?

Ich glaube, man wird sagen dürfen, daß die wenigen, 
die vorn Naturalismus herkommend, mit Ehren weiter 
bestehen, — Gerhart Hauptmann, Detlev 
von Liliencron, Richard Dehmel, Otto 
Julius Bierbaum, Johannes Schlaf — 
ihre Siege nicht mit der Doktrin, sondern mit deren 
Überwindung durch ihren eigenen Ton errangen, so daß 
sie mit der Doktrin in ihren jüngsten und besten Dich­
tungen iiberhaupt nichts mehr zu schaffen haben.

Hauptmann, dem seit Jahren jedes Werk miß­
lingt, zehrt noch vom Ruhme früherer Jahrzehnte. Seit 
auch die Dummköpfe sich daran gewöhnten, ihn zu prei­
sen, selbstverständlich auf Grund eines seiner schwächsten
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Stücke, der „Versunkenen Glocke", verfiel er den tragischen 
Folgen einer widersinnigen Popularität. Sein Schau­
spiel vom „Armen Heinrich", seine Komödie von „Schluck 
und Jau", sein Hirtenfragment dagegen geben mit das 
Beste seiner idyllisch weltabgewandten Natur. Wo er 
aus dem Elend dieser Welt heraus sozialen Widerstand 
darstellte, soziales Mitleid predigte, war er des Erfolges 
beim Theater-Publikum gewiß. Gleichwohl zog es ihn 
immer wieder zurück zu dem weniger theatralischen, dich­
terisch aber um so ergreifenderen Ausdruck seiner Vor­
stellungen von sanfter, friedvoller Schönheit. Die An­
wendung naturalistischer Grundsätze auf historische Stof­
fe, die sich nirgends recht dankbar erwies, war auch der 
vollen Wirksamkeit des groß angelegten „Florian Geyer" 
im Wege. Die Fülle scharf beobachteter Einzelzüge 
konnte echt und naturgetreu eben nur Menschen unserer 
Zeit zu leuchtendem Leben erwecken. Hier sind das „Frie­
densfest" und „Fuhrmann Hentschel" Gipfelpunkte. Nur 
wurde diese bloße „Wahrheit" den Schaffendem wie den 
Genießenden alsbald zu trocken. Es galt einen Ausweg 
ins Freie zu finden, und er bot sich an der Hand des 
größten, des universellsten modernen Dramatikers, Hen­
ri k I b s e n s. Unter seinem Einflüsse bildete Haupt­
mann als erster die Kunst der intimen Stimmung für 
die Bühne aus und ward in den „Einsamen Menschen", 
in „Hannele" und im „Armen Heinrich" ihr unbestritte­
ner Meister.

Viele suchten es ihm darin gleichzutun, trugen fleißig 
und gewissenhaft Steinchen auf Steinchen für die Mo­
saikbilder deutscher Milieu- und Seelcnzustände zusam­
men. Max Halbe, dem seine „Jugend" unvergessen 
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bleibt, kam später höchstens noch mit „Mutter Erde" 
Hauptmanns Bedeutung nahe. Dann jedoch zog ihn der 
Niedergang des Naturalismus, mit dem er wie nur 
irgend einer seiner ganzen Anlage nach aufs engste ver­
wachsen war, unaufhaltsam abwärts. Vergebens tastete 
er in einem fast tragisch wirkenden Ringen nach neuem, 
sicherem Boden, geriet dabei bald ins roh Theatralische 
(„Der Strom", „Das wahre Gesicht"), bald auf Komö- 
dien-Motive, die ihm vollends nicht liegen („Walpurgis­
tag", „Die Insel der Seligen", „Blaue Berge"), in denen 
die Verbitterung des beiseite Geschobenen unter persön­
lichen Angriffen gegen glücklichere Rivalen sich austobt.

Georg Hirschfeld gibt sich als Hauptmanns 
Jünger. In seinem Drama „Die Mütter" hat er den 
Meister fast erreicht. Die rein naturalistischen Schau­
spiele „Agnes Jordan" und „Pauline" trugen schon zur 
Zeit ihres Erscheinens greisenhafte Züge an sich. Er 
ging zur intimen Novelle, endlich zu längeren, ziemlich 
wässerigen Romanen über und hatte nur noch mit einer 
hübschen kleinen Komödie „Mieze und Maria" — wider 
das kaltherzige Ästhetentum gerichtet! — einen Bühnen- 

ch erfolg, den man ihm gönnen darf. Als weitere Opfer 
des Naturalismus, mit dem sie standen und fielen, kön­
nen noch E r n st R o s m e r, die Verfasserin des star­
ken Dramas „Dämmerung", und des etwas süßlichen 
Stimmungslibretto „Königskinder", ferner Philipp 
Lang mann („Bartel Turaser") und Carlot Neu­
ling („Der Mann im Schatten") beklagt werden.

Äußere Theatererfolge wenigstens waren jenen ge­
schäftskundigen Schriftstellern beschieden, die sich das 
modische Vergnügen des Publikums am Berufsstück zu-

Kurt Martens, Literatur in Deutschland. 3 
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nutze machten. Das Rezept für diese Stücke war sehr ein­
fach und bei einigem Kulissensinn die Aussicht auf Tan­
tiemen vielversprechend. Der Verfasser brauchte nur mit 
den Freuden und Leiden irgend eines beliebigen bürger­
lichen Berufes eng vertraut zu fein, stellte dessen typi­
schen Konflikt in den Mittelpunkt der Handlung und 
legte das Schwergewicht der „Schlager" auf die detail­
lierte, womöglich humoristische Ausgestaltung des Milieu. 
So behandelten Max Dreyer und Otto Ernst die 
Lehrer, O. E. Hartleben und F. A. Beyerlein 
die Offiziere, Meyer-Förster und G r a b e i n die 
Studenten, Ohorn die Mönche, Wittenbauer die 
Privatdozenten, Georg Engel die Fischer, Ben­
tz i e n e r die Eisenbahnbeamten usw. usw. Wert­
volleres findet sich unter den Bauerndramen, so die 
Satiren von Ludwig Thoma und die noch schärfere, 
köstliche „Fahnenweihe" von Joses Ruederer. 
Fritz Stavenhagen gebührt das Verdienst, mit 
fester Hand zuerst ins niederdeutsche Bauernleben ge­
griffen zu haben, H a w e l und Werkmann bewähr­
ten sich als Kenner des niederösterreichischen, Karl 
Schönherr des tiroler Volkes. Die düsteren Reize 
der Eifellandschaft umweben typische Konflikte der Land­
leute in den Dramen von Clara Viebig („Barbara 
Holzer", „Das letzte Glück").

Eine besondere Stellung unter den Naturalisten, 
denen er von jeher nur bedingt zuzuzählen war, nimmt 
Hermann Sudermann ein, schon wegen der 
unbedingten Herrschaft, die er über das Repertoire aller 
Theater ausübt. Er holte sich das für den Bühnener­
folg Verwertbare, wo er es fand, vor allem bei den Fran-
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zosen, und gewann daraus für seine Zwecke ein Vir­
tuosentum, das schon deshalb nicht gänzlich verworfen 
werden sollte, weil es ein nützliches Gegengewicht bildet 
gegen den in Deutschland grassierenden Dilettantismus. 
In fast all seinen Stücken finden sich zahlreiche natura­
listische Elemente, wenn auch meist nur künstlich aufge­
pfropft auf recht unwahr erklügelte, unmögliche Voraus­
fetzungen. Um des souveränen Effektes willen treibt er 
alle Situationen auf die Spitze und garniert sie reich­
lich mit Rührseligkeit, falschem Pathos und falschem 
Esprit. Da er aber zum Glück sehr ungleichmäßig in 
seiner Arbeit ist, so laufen ihm zuweilen auch echte Töne 
unter, besonders in „Fritzchen", in „Glück im Winkel" 
und im „Johannisfeuer"; ja an „Sodoms Ende" kann 
man fogar dasfelbe künstlerische Vergnügen haben wie 
an den Romanen seiner ersten Periode. Langweilig ist 
er nie. Das sollten auch seine strengsten Richter zugeben. 
Es sind nicht gerade vornehme, aber doch wenigstens kluge 
und geschliffene Mittel, deren er sich zur Unterhaltung 
des Publikums bedient.

Auf jene Schriftsteller, die sich mit leichtester Ware 
nur an zurückgebliebene oder iibermüdete Gehirne wen­
den, auf die Herren Blumenthal, Kadelburg, 
Philippi, Skowronnek, Misch, Presber 
usw. usw. kann hier, wo es sich um Literatur handelt, 
nicht eingegangen werden.

Der naturalistische Roman, von M. G. Conrad, 
Karl Bleibtreu, Wilhelm Waloth, Her­
mann Conradi, ehedem in großen eindrucksvollen 
Werken begründet, stieß in der verblüfften und geärger­
ten Welt der Leihbibliotheken nur auf Widerstand und 
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unterlag bald den Anfeindungen einer liebedienerischen 
Presse. Er flaute rapide ab, wurde „realistisch" in einem 
matten Sinne und tritt gegenwärtig in seiner ursprüng­
lichen Kraft nur noch vereinzelt auf. Parallel ging ihm 
die Entwicklung der Novelle, unter andern von Arno 
Holz, Joh. Schlaf und John Henry Mackay 
zuerst als konsequente Zustandsschilderung und Augen­
blicksbild mit sozialem Hintergründe geschaffen.

Inzwischen hat sich das Publikum an die Reize einer 
objektiven Wirklichkeitsdarstellung bis zu einem gewissen 
Grade gewöhnt, sieht sich selbst in seinem Alltagstreiben 
nicht ungern vorgeführt und rühmt es einer Erzählung 
als besonderen Vorzug nach, wenn sie „so recht natürlich, 
so recht aus dem Leben" ist. Nur darf es der Verfasser 
dabei ja nicht zu heftig packen; in seinen patriotischen, 
religiösen und pietätvollen Bürgergefühlen will es nicht 
beunruhigt werden. Demgemäß fördern die zahlreichen 
Familienblätter und Zeitungsfeuilletons, die zu einer 
furchtbaren Macht und zum wahren Verderb unserer 
Romandichtung geworden sind, alle Durchschnittsprodukte 
und schreiben den bedürftigen Autoren die Produktions­
bedingungen mit Hilfe hoher Honorare vor. Diese Be­
dingungen — spannende Handlung, viel Gespräche, nichts 
Verletzendes, nichts Schwerverständliches usw. — zwin 
gen also dem realistischen Tagesroman ihr Gepräge 
auf. Dichterische Qualitäten werden, wenn sie nicht 
zu stark hervortreten, gern gesehen oder wenigstens ge­
duldet, spielen indes keine maßgebende Nolle und fallen 
daher mehr und mehr der Vernachlässigung anheim. Mit 
Bedauern bemerkt man, wie Romanschriftsteller, die in 
ihren früheren Werken das Beste versprachen, sich all­
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mählich rettungslos dem Zeitungs- und Zeitschriften­
betriebe ausliefern. Georg von Ompteda nahm 
mit seinem Roman-Zyklus Vom deutschen Adel um 1900 
einen starken Anlauf zum realistischen Kultur- und Zeit­
roman. Das Leben und Treiben unsres Adels, aller­
dings nur des niederen, des Klein-Adels, findet in ihm 
einen getreuen und warmherzigen Schilderer. Sein 
Adels-Ideal ist ein merkwürdig solides, ein ziemlich nüch­
ternes und nahezu bürgerliches. Als höchstes Ziel des 
modernen Adels empfiehlt er — Moral und fleißige Ar­
beit. Aber fein kleiner Infanterie-Leutnant Sylvester 
von Geyer und sein feines altes Tantchen Cäcilie von 
Sarryn sind überaus anschaulich und naturgetreu wie­
dergegeben. In den späteren Romanen bis herab auf 
den mit vollendeter Objektivität gezeichneten Streber 
„Droesigl", ließ sein künstlerisches Wollen in demselben 
Grade nach als seine virtuose Technik sich entwickelte und 
den Bedürfnissen der besseren Feuilleton - Redaktionen 
Rechnung trug. Jedenfalls zeichnet er sich in jedem sei­
ner Bücher durch eine echte, unverwüstlich robuste Er­
zählergabe aus. — Wilhelm Hegeler, nicht so ge­
wandt wie Ompteda, aber viel ernster, temperamentvoller 
und ihm weit überlegen an intellektuellem und seelischem 
Gehalt, hätte das Zeug, einer der Größten zu werden. 
Auch er gab sein Bestes bisher in früheren Romanen, im 
„Ingenieur Horstmann" und „Pastor Klinghammer", 
psychologischen Gemälden gewaltig in der Anlage und 
nachhaltig in der Wirkung. Sein neuester Roman „Das 
Ärgernis" dagegen enthält, auf spießbürgerlich liberalen 
Geschmack zugeschnitten, neben mancherlei Resten seines 
Feingefühls doch allzuviel grobe und billige Humore.
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Felix Holländer, Dichter im „Weg des Tho­
mas Truck" und im „Letzten Glück", schrieb zwischendurch 
und hinterher Arbeiten für eine Presse, von der sein 
durchgebildeter Kunstverstand wohl selbst am wenigsten 
hält. Sogar Ern st von Wolzogen, ehedem ein 
Meister im ernsten wie im humoristischen Zeitroman, 
ein Kämpe und rücksichtsloser Spötter von starker, künst­
lerischer Eigenart, schließt nun Kompromisse mit dem 
Feuilleton und seinen Konsumenten. Fedor und Hans 
von Zobeltitz, Anton und Karl von Per­
fall, Rudolf Lindau und Rudolf Stratz, 
die geborenen Unterhaltungsschriftsteller, sind wenigstens 
kenntnisreiche, welterfahrene Männer, die ihr Handwerk 
vortrefflich verstehen' unerträglich dagegen sind die „re­
alistischen" Pikanterieen der beiden Berliner Heinz 
T o v o t e und Hans Land. Aus der unübersehbaren 
Schar der subalternen Talente sei nur Karl Busse 
hervorgehoben. Seine Art, läppische Nichtigkeiten in 
farblosem Schablonengeschwätz prätentiös vorzutragen 
(„Die Referendarin"), ist typisch für einen forsch gemüt­
vollen Dilettantismus.

Auf dem weiten und ergiebigen Felde des Wirklich­
keits-Romans siedelten sich namentlich auch Frauen an. 
Der weibliche Hang zur Beobachtung des Alltags in sei­
nen Einzelheiten, ihre angeborene Neigung, die Eigen­
schaften, Lebensgewohnheiten und Herzensaffären des 
lieben Nächsten möglichst genau kennen zu lernen und 
durchzusprechen, ließ hier eine Frauen-Literatur sich ent­
wickeln, die lebhaft, gewandt und flüchtig die Oberfläche 
nahe liegender Dinge hin und her zu wenden weiß und 
manch schätzbares Material zur Kenntnis des Familien- 
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lebens liefert. Am ernstesten zu nehmen, auffallend schon 
durch ihren ungeheuren Fleiß und ihre fast männlich wir­
kende gesammelte Leidenschaft, ist Clara Viebig, 
in Deutschland Zolas würdigste Schülerin. In ihr lebt 
wirklich noch der fast tot geglaubte Naturalismus fort. 
Die Kühnheiten allerdings, die in Frankreich möglich 
waren, hat auch Clara Viebig in ihrer Eigenschaft als 
Mitarbeiterin beliebter Journale vorsichtigerweise sich 
abgewöhnt. Ihr stärkstes Werk bleibt doch immer „Das 
Weiberdorf" mit seinen aufrecht und unverhüllt dastehen­
den Sexualitäten. Vielfach wird sie mit zu den „Heimat­
künstlern" gerechnet. Aber Clara Viebig ist ein viel zu 
großzügiges, rassiges Temperament, um nicht weit hin­
auszuragen über diesen „Naturalismus der Beschränk­
ten". An Kraft der Empfindung und des Ausdrucks 
kommt ihr Hans von Kahlenberg (Helene von 
Monbart) nahe. Nur ergibt sich diese durch ihr lüsternes 
„Nixchen" bekannt gewordene Schriftstellerin einem sa­
loppen Stil und einem Kultus „mondäner" Emanzipa­
tion, die sich ziemlich kokett in allen ihren Ro­
manen breit macht. Unentwegte Treue hielten dem 
Naturalismus die charaktervolle Anna Croissant- 
R u st und die in sozialen Kämpfen bewanderte A u - 
guste Hauschner, während Gabriele Reuter 
und Hedwig Dohm ihre gewandten Federn nur 
noch an ein Lese-Publikum minderen Ranges verkaufen. 
Durch ihr Diplomaten-Milieu, ihre weltläufige Form 
und ihren Geist gewann sich E. von H e y k i n g viele 
Freunde.

Auch sonst machte der Berufsroman sein Glück, als 
episches Zeitbild mit mehr Erfolg als das Berufsschau- 
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spiel. Franz Adam Beyerleins Riesenerfolg 
mit „Jena oder Sedan" hatte zwar seinen Hauptgrund 
in der nationalen Tendenz, schob aber zugleich einen 
freien Menfchen und kräftigen Erzähler in den Vorder­
grund. Im „Winterlager" erwies er sich dann schlacken­
los als Künstler des psychologischen Kulturromans. In 
Bohtzmekreisen spielen Romane von Kurt Aram und 
Korfiz Holm, Handwerker und Proletarier schilder­
ten Max Kretzer und Hans Ostwald, adelige 
Gutsbesitzer der ernste und gewissenhafte Wilhelm 
von Polenz, die Pfarrer C. A. Bernoulli, die 
Ärzte Heinrich von Schullern, die Jesuiten 
W. v. O e st é r e n in dem ziemlich grob gezimmerten 
Tendenzroman „Christus nicht Jesus".

Hier treten auch wieder als besondere, umfangreiche 
Gruppe die Dorf-, Bauern- und Heimatserzähler auf, 
als deren anerkannter Häuptling im Süden der gemüt­
liche Peter Rosegger, im Norden der nachdenkliche 
und technisch vielgewandte Gustav Frenssen gilt. 
Oberbayern wurde beackert von Ludwig Gang­
hofer (sein Pegasus stammt vom Rosegger aus der 
Marlitt), Maximilian Schmidt, Achleitner, 
künstlerisch rationell von Ludwig Thoma („Andreas 
Voest"), Baden von Hansjakob, Hessen von N. 
Kraus, Elsaß von Herm. Stegemann, Thü­
ringen von Sohnrey, die Schweiz von I. C. Heer 
und Ern st Zahn, Steyermark von W i l h. Fischer- 
Graz und R. Hans Bartsch.

Der Jugend- und Entwicklungsroman, wenn er mit 
bedeutenden Mitteln innerlich bedeutende Schicksale wie­
dergebend, ein Stück Gegenwart darstellt, wird stets sei- 
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neu berechtigten Platz in der epischen Dichtung behaup­
ten. Wenn er dagegen, wie heutzutage, zur literarischen 
Mode herabsinkt und als solche in den Händen der Mit­
telmäßigen liegt, werden die selbständigen Autoren sich 
auf lange Zeit hinaus angewidert von ihm abwenden. 
Jetzt ist es bereits so weit gekommen, daß jeder Jüng­
ling mit literarischen Ambitionen zunächst einmal seine 
höchst gleichgültige Lebens-Geschichte erzählt. Je gleich­
gültiger und alltäglicher sie ist, desto mehr wird sie der 
der meisten Leser gleichen und diesen schon deshalb Wohl­
gefallen. Überall kehren darin dieselben Erscheinungen 
wieder: ein enges, strenges Elternhaus, wo Schmalhans 
Küchenmeister ist, die Volksschule, die erste ideale Liebe 
zu einer Altersgenossin, das Studentenleben und natür­
lich die Sehnsucht ein Dichter zu werden.

Diesen Reigen eröffnete Hermann Hesse mit 
seinem maßlos überschätzten „Peter Camenzind". Hesse 
besitzt den Vorzug treuherzig lyrischen Gefühls und einer 
nicht gewöhnlichen Sprachempfindung. Das ist aber 
auch so ziemlich alles. Immer wandert er irgendwo 
munter fürbaß in Gottes schöne Natur hinein, und so 
lange er die Wolken, den Wald oder den See gemütvoll 
ansingt, werden wir ihm jederzeit gerne lauschen. Aber 
sein Horizont dehnt sich nicht viel weiter, als der nächste 
Kirchturm und die allgemeine Menschenliebe reicht; er 
bleibt im Autobiographischen völlig stecken, und wenn er 
immer wieder nur seine edlen Bürgermädchen platonisch 
anschwärmt, so scheint er dabei fast noch an den Klapper­
storch zu glauben. Einseitig im moralischen Urteil, ganz 
in der Tradition befangen, besonders in der Gottfried 
Kellers, kann er mit seiner himmelblauen Harmlosigkeit 
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und seinem lebfrischen Naturburschentum nur als tüch­
tiger Volksschriftsteller gerühmt werden.

Sein norddeutscher Partner ist O t t o E r n st, dessen 
verdienstlicher Entwicklungsroman „Asmus Semper" sich 
auch am besten in Volksbibliotheken ausnehmen wird. 
Andere Knabenromane von ähnlich biederer Gesinnung, 
nur viel seichter und ungeschickter, schrieben Anders 
Krüger und Hermann Wette. Zwei noch jugend­
liche Schriftsteller, Jakob Schaffner und Borro­
mäus Heinrich machen sich schon eher durch eigenen 
Ton vernehmlich, so daß man in der Erzählung ihrer 
Lebensgeschichte eine bloße Jugendsünde und ein Ver­
sprechen künftig größerer Taten erblicken darf.

Gedenken wir der Lyrik aus jener Bewegung, die 
sich mit besonderer Betonung „Jungdeutschland" nannte, 
und (1886) in einem Bande dieses Titels gesammelt 
auftrat, so können wir uns eines wehmütigen Lächelns 
nicht erwehren. Die Hauptrufer im Streite waren vor­
wiegend unklare Köpfe, sehr laut, sehr von sich einge­
nommen, und verschwanden daher bald wieder von der 
Bildfläche. Die Klaren und Starken: Liliencron, 
Dehmel, Bierbaum, Conrad und die anderen, 
deren Namen wir heute mit der „jungdeutschen" Be­
wegung verknüpfen, waren nicht unter ihnen, wohl aber 
die Gebrüder Hart und der stimmgewaltige Wil­
de n b r u ch. Und doch stand Liliencrons Schaffen 
schon in hoher Blüte. Kein Gedankendichter, kein Pfadfin­
der im Irrationalen, war er groß allein durch sein künst­
lerisches Auge, das Sinneseindruck an Sinneseindruck in 
wunderbar durchfühlter Plastik reihte. Ein ausschließ­
lich sinnlicher Dichter in des Wortes edelster Bedeutung.



43

Später, als er, wohl unter seines Freundes Dehmel Ein­
fluß, im „Poggfred" philosophisch - visionäre Gebiete 
streifte, mußte er inhaltlich oft versagen. Den rassigen 
Strich seiner impressionistischen Bilder sowie seine Vers­
kunst machte ihm unter den Naturalisten keiner, selbst der 
behende Arno Holz nicht, nach.

Wie Liliencron als Jäger, so sah M. G. Conrad 
als Bauernsohn, („Salve Regina" 1899) die deutsche 
Landschaft in neuem Lichte. Er gebot über einen Rhyth­
mus, der klangvoll und in Fülle strömte, und, will man 
die jetzt so viel mißbrauchten Worte „kernig" und „mar­
kig" rühmend verwenden, so passen sie auf M. G. Con­
rad am ehesten, nur deshalb weil er wirklich stark von 
Geist und Seele ist, ein kampfesfreudiger Stürmer von 
unbegrenzter innerer Freiheit, keiner jener beschränkten 
deutschen Untertanen und Duckmäuser, die vor der Tra­
dition und Sitte katzbuckelnd, ihr Mark nur im Gerippe 
oder, gegen Juden und Franzosen, gar nur im Munde 
führen. Inzwischen ist eine stillere, zartere Lyrik herauf­
gekommen, und Conrad hat sie, als Lyriker selbst zurück­
tretend, hochherzig willkommen geheißen. Nun schwei­
gen sie alle, die einstigen Revolutionäre unserer Dich­
tung: Karl Henckell, der wohl weiter schrieb, ohne 
daß jedoch seine Stimme so vernehmlich würde wie da­
mals, als er den „heimlichen Kaiser" besang, John 
Henry Mackay, dessen Rebellionsgedichte „Sturm" 
(1888) die rote Brandfackel als Sinnbild auf dem Um­
schlag trugen, O. E. Hartleben, der kurz von seinem 
Tode noch ein paar Verse „Von reifen Früchten" voll 
schmerzlicher Resignation herausgab. Manch andere, die 
einst das Wesen der Großstadt und des Proletariats 
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zum Hauptstoff für die naturalistifche Form erwählten, 
— foMauricevonStern und LudwigScharf 
— zogen sich müde und enttäuscht zurück oder wieder­
holten immer schwächer klagend denselben alten Ton. 
Auch sie wurden ja abgelöst von den selbstgenügsamen 
Optimisten der realistischen Volks- und Heimatslyrik. 
Die haben, wie alle Optimisten liebenswürdig und ver­
gnügt, die Herzen ihrer Mitbürger im Fluge gewonnen. 
Abseits Fritz Lienhardt, dann in weiter Ent­
fernung unter diesem sehen jetzt Paul Remer und 
Rudolf Presber, Frieda Schanz und Anna 
Ritter, Tielo, Stöber, Renner und viele, 
viele andere dieser flach sinnigen Art das reale Leben 
wieder, wie zu Geibels Zeiten, hold verklärt. Nein, dann 
lieber noch die trockenen, wenn auch kunstvoll konstruier­
ten Gedichte von Arno Holz und seinen einst so streb­
samen Schülern lesen! Seine Theorie von der „Mittel­
achse" ist zwar schon wieder vergessen. Aber noch leben 
die übermütigen Spielereien seiner „Freß-, Sauf- und 
Venuslieder" im verschnörkelten Barockstil; so hat sich 
dieser Naturalist wenigstens einen glücklichen Humor be­
wahrt.



Helene Böhlau.
Unter allen Erzählerinnen — nicht nur Deutsch­

lands, nicht nur der Gegenwart — scheint mir Helene 
Böhlau das Wesen der „echten Frau", wie es einem ge­
reiften Geschlechtsbewußtsein entspricht, am stärksten und 
edelsten zu offenbaren. Sie hat oft genug für die Rechte 
des Weibes im Sinne der Emanzipation Partei er­
griffen, ohne doch wie so viele ihrer Mitkämpferinnen an 
Reiz und Würde der Persönlichkeit einzubüßen. Sie ist 
Weib geblieben mit weiblichem Takt und unverbildetem 
Empfinden, ein weiblicher Adels- und Vollmensch, eine 
Natur, eine Frau von Genie. Man braucht sich nur an 
die größte Erzählerin Frankreichs, an George Sand, zu 
erinnern, um zu erkennen, in wie sichren und freien, von 
der Tradition des Mannes unabhängigen Instinkten die 
deutsche Dichterin sich bewegt. Den poetischen Aus­
brüchen der George Sand, der ersten Emanzipierten gro­
ßen Stiles, haftete immer etwas Atavistisches cm; die 
Empörung der entfesselten Sklavin wollte mit dem 
sprühenden Temperament der Gauloise nie recht zusam­
menstimmen. Helene Böhlau, als Deutsche unpersön­
licher, innerlicher und auch sentimentaler, konnte sich 
ihrem für die Frauenfrage vorbereiteten Zeitalter leich­
ter verständlich machen und alsdann der harmonischen 
Entwicklung ihrer allgemein weiblichen Art im Verein 
mit ihrer Sonderart gelassen weitesten Spielraum ge­
währen. Auch sie ist als Frau und Dichterin ganz Nerv 
und Leidenschaft. Aber nicht der Eros ist es, unter dem 
ihre Werke beben, sondern die Caritas. Helene Böhlau 
ist die Dichterin der zur Leidenschaft gesteigerten Men­
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schenliebe. Ein ungezügelter Herzensüberschwang, ein 
Pathos der Barmherzigkeit strömt aus von dieser Frau 
und läßt die Kämpferin zurücktreten vor der Trösterin. 
Wo sie anklagt, klagt sie im Grunde immer nur um ver­
sagte Liebe und wirbt mit dem Ruf von Friedrich Nietz- 
fches Ariadne:

„Wer wärmt mich, wer liebt mich noch?
Gebt heiße Hände!
Gebt Herzens-Kohlenbecken!"

In ihrem letzten großen Werke, in dem „Haus zur 
Flamm'", fand die Glut ihrer allerbarmenden Güte 
Gipfel und Beruhigung. „Liebe, jede Form von Liebe", 
sagt sie an einer Stelle dieses Romanes, „trägt auf uns­
rer Raubtierwelt das Einswerden mit dem andern in 
sich, das Sichselbstvergessen, die einzige Erlösung auf 
Erden".

In einer Atmosphäre von Barmherzigkeit wuchsen 
schon all ihre früheren Romane und Novellen. Den Un­
glücklichen ihres Geschlechtes, jungen Frauen und Mäd­
chen, gehört ihr tiefstes Mitleid, ihr herzlichster Zuspruch. 
Die Verlassenen und Betrogenen sucht sie auf „Im alten 
Rödchen", wo ein dämonischer Zufall den Fehltritt der 
einen Schwester offenbart und die andre zur Aufopferung 
ihres eignen Lebensglückes zwingt. In „Sonnenseele" 
sieht sich Jungfer Alma allein schon dadurch betrogen, 
daß es ein Götterjüngling, nämlich der junge Wolfgang 
Goethe ist, an den sie ihr Herz gehängt. „Das dritte 
Ratsmädel" bricht zusammen, verwundet vom Leichtsinn 
eines flüchtigen Courmachers, Isolde in „Halbtier" von 
ihres Geliebten Selbstsucht und Niedertracht.

Neben die betrogenen Mädchen tritt eine Schar 



47

unterdrückter und mißhandelter Ehefrauen, deren Rechte 
in Helene Böhlau einen beredten, weil liebe- und ver­
ständnisvollen Anwalt finden. Da ist in der „Kristall­
kugel" Frau Rauchfuß, die hinwelkende Gattin eines 
Trunkenboldes, in „Halbtier" Frau Doktor Frey, die ehe­
liche Magd eines lebenslustigen und jovialen Mode- 
Schriftstellers, in „Mutterfehnfucht" Maria, „die junge 
Riesin", die endlich den Mut findet, die Verbindung mit 
ihrem trocknen, fühllosen Pedanten von Ehemann zu zer­
sprengen. Diese letzteren Stoffe waren es namentlich, 
die Helene Böhlau in den ungerechten Ruf einer Ten- 
denzfchriftstellerin brachten. Auch die köstlichen Typen 
ihrer Gefellfchafts-Gänschen sind ihr zuweilen von Sol­
chen, die sich getroffen fühlten, verübelt worden. „Das 
ehrbußliche Weiblein" Riekchen Weidgans ist ein Erem- 
plar der harmlos läppischen, Söphchen Schnaase in „Ver­
spielte Leute" der naiv berechnenden Spielart unsrer 
jungen Halbtierchen. Aber ist es bei den Gänschen der 
freundliche Humor unfrer Dichterin, der den Angriffen 
ihren Stachel nimmt, fo liegt bei den mißhandelten 
Frauen aller Nachdruck auf dem Elend, unter dem sie 
seufzen, nicht auf dem individuellen Unrecht ihrer Pei­
niger. Diefe selbst erscheinen als Produkte aus dem 
kaltherzigen Geiste der Zeit, und als Mitkämpferin gegen 
Brutalitäten follte Helene Böhlau jedem Manne von 
Kultur willkommen fein. Vielfach ist jener Geist und 
die ganze Gesellschaft, die ihn verkörpert, geradezu als 
feindliche und verderbliche Macht, als das böfe Prinzip 
an sich gekennzeichnet. Die Gesellschaft in ihrer Härte 
und bornierten Selbstgerechtigkeit stößt den Schuldigen, 
der im Gefängnis gesühnt hat, zurück, wenn er um Auf- 
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nähme fleht, dieselbe Gesellschaft treibt im „Recht der 
Mutter" die arme Gefallene mit ihrem Kind hinaus in 
Verlassenheit und Verzweiflung und spielt in den 
„Schlimmen Flitterwochen" den Sittenrichter, mechanisch 
nach überlieferten Einbildungen, weicht aber vor dem 
kühnen Selbstvertrauen des Einzelnen schließlich ebenso 
feige zurück, wie sie ihn zuvor um seiner Unsicherheit 
willen feige verstieß.

Auch an Sterbebetten ist ihr Platz. Die letzten und 
schwersten Leiden unsres Daseins, die körperliche Auf­
lösung, verfolgt sie hier und dort gebannten Blickes, 
mitfühlend in eigner Pein. Die arme kleine Maria, des 
Bäckerlehrlings „Chrischtkind", geht in wortlosem Ent­
setzen so dahin, und Olly, die Heldin des „Rangierbahn­
hofs", verzehrt sich jammervoll an ihrer eignen Glut. 
Der Tod ist für Helene Böhlau kein Friedensengel, kein 
metaphysisches Problem, sondern einfach die fürchter­
lichste aller irdischen Realitäten. In der Autobiographie, 
die sie dem Bande ihrer „Ratsmädel- und Altweima­
rischen Geschichten" anfügt, erzählt sie selbst, wie das 
Grausen des Todes zum ersten Mal an sie herantrat. 
Ein kleiner Holzschnitt war ihr in die Hände geraten, 
auf dem sie den Tod als Gerippe abgebildet sah, wie er 
durch ein Krankenzimmer schritt. Niemand bemerkte 
ihn, nur ein kleiner Wachtelhund bellte ihn an. Das 
Bild entsetzte sie so, daß sie bewußtlos zusammenbrach. 
Und von nun ab war das schreckliche Bild in ihrer Seele 
eingebrannt. Die ganze Welt erschien ihr unheimlich 
und entsetzlich, und sie konnte nicht begreifen, wie auf 
solch einer Welt die Menschen noch leben und lachen 
können.
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Und doch wie wundervoll Weitz sie mitzuleben und 
mitzulachen, wenn sie unter junge Liebesleute tritt! Die 
schönsten und rührendsten Liebesgeschichten hat Helene 
Böhlau geschrieben. Wollte ein Mann es versuchen, 
zärtliches Tändeln und Kosen der Natur unschuldiger 
Kinder so abzulauschen, es würde allzu weich und sützlich 
klingen. Auf diesem ureigenen Gebiete der Erzählerin­
nen ist Helene Böhlau den Dichtern überlegen. Ein 
paar solcher Perlen finden wir in ihrem „Sommerbuch" 
vereinigt. Da steht die schon erwähnte „Sommerseele", 
leuchtend von Poesie, und vor allem die kleine Novelle 
„Jugend", neben ihrer „Kristallkugel" vielleicht das Voll­
endetste, was Helene Böhlau überhaupt geschaffen hat. 
Da zieht ein fchwärmerifcher Studio nach Tieffurt hin­
aus, um den alten Goethe zu sehen, und findet statt 
dessen, in der Ilm badend, das entzückendste, zärtlichste 
Mädel. Die kleine Geschichte ist bar jeder tieferen Idee 
oder Lebensweisheit, wie sie Helene Böhlau sonst im 
Übermatze zur Verfügung steht; sie ist nur mit den Sin­
nen erfatzt, geschaut und erlauscht, aber dennoch ihres 
geliebten Meisters Goethe nicht unwürdig, denn sie hat 
eines Erdenwinkels „unmittelbare Gegenwart".

Den milden, sänftigenden und Kraft verleihenden 
Zauber der Gattenliebe, der Mann und Frau gelinde 
in einander aufgehen lätzt, preist Helene Böhlau im 
„Halbtier". Zu unwandelbarer ehelicher Treue hat sich 
Gattenliebe durch alle Wechselfälle des Alltags hindurch 
gerungen bei den „Alten Leutchen", wo Dankbarkeit den 
besten Teil des sanften Friedens bildet und Gewähr 
leistet für dauerhaftes Eheglück.

Das Buch der mütterlichen Opferfreudigkeit ist der 
Kurt Martens, Literatur tn Deutschland. 4
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Roman „Das Recht der Mutter", das die duldende 
Mater dolorosa auf ihrem Dornenpfad begleitet. Selig­
keiten der in ihrem Kind beglückten Mutter, einer Ma­
donna im Rosenbujch, strahlt aus vom „Haus zur 
Flamm'", jenem Dithyrambus auf die siegreiche erlösende 
Liebe in allen Gestalten. In diesem stillen sonnigen 
Reich schöner, sanfter Menschlichkeit thronen und regieren 
die Mütter wie Königinnen hoch über dem dumpfen und 
kalten Getriebe der Welt.

So finden wir als Kern der Weltanschauung, die 
sich Helene Böhlau — nicht aus Büchern, sondern lebend 
und leidend — errang, überall die tätige, opferbereite 
Liebe. Als Wehr und Waffen in dem nie ruhenden 
Kampfe wider die lieblose Welt dienen ihr der Stolz 
einer überlegenen Persönlichkeit und das Behaupten 
geistiger Freiheit. Beides hält die entrechtete Mutter 
aufrecht gegen die Jnfamieen des Pharisäertums; so 
rafft auch das verfemte Ehepaar Köppert der „Schlim­
men Flitterwochen" sich auf: Das Weib war erwacht zu 
ihrer „Menschenhoheit", und der Pöbel der guten Gesell­
schaft kriecht gebändigt zu Kreuze. Freilich schafft ein 
ander Mal der Freiheitsdrang eines Unbedachten, der 
wähnte, in Feindesland, unter „Verspielten Leuten", sich 
ansiedeln zu können, einen unlösbaren Konflikt. Nur 
ein freiwilliger Tod verhilft dem eingefangenen Bräu- 
tigam des Söphchen Schnaase zur Flucht aus seinem ver­
pfuschten Leben. Beate, die Heldin der „Kristallkugel", 
triumphiert zwar nicht, hält sich aber doch tapfer auf­
recht. So recht ein Mädel nach dem Herzen ihrer Dich­
terin, frisch und behende, strotzend von Lebenslust und 
geschmeidiger Kraft, bleibt sie, auch nachdem sie den Ge­
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liebten sich errungen, allein mit ihrem stillen, kühlen 
Stolz, allein als Mädchen, allein als alte Frau. Wie 
eine gleichgültige Affäre liegt ihre Ehe schließlich hinter 
ihr. Nur ihre Seele schwebt hoch und sonnenklar wie 
eine kristallene Kugel im Raum, „still nachträumend und 
nichts fragend — weltabgetan". Die schwere, reife Frucht 
einer Philosophie, der die Dichterin selbst sich nach den 
Lebensstürmen eines halben Jahrhunderts beugt! Ein­
zig die Aufgabe bleibt bestehen für jung und alt, sich 
gegenseitig lieb zu haben, zu trösten, zu helfen und das 
bißchen arme Leben mit Munterkeit und Freude auszu­
schmücken, so wie jenes zierliche alte Frauchen Anna 
Häberlein aus lauter Sehnsucht nach Glück und Schön­
heit an der Mauer ihres erbärmlich dunklen Hofes ein 
paar Kräuter und einen Hollerbusch anpflanzt.

Unter Lachen und Weinen leben die geplagten 
Menschlein der Helene Böhlau dahin, und die Besten, 
die Jmponierendsten von ihnen sind wunderliche Käuze, 
liebenswert, achtunggebietend und komisch in ihrer eigen­
sinnigen Originalität: die alte Kummerfelden, die in 
mehreren der Weimarischen Geschichten wiederkehrt, mit 
primitivem Mutterwitz die verzwicktesten Lagen durch­
denkend und überschauend, nichts Fremdes, nichts Ge­
lerntes an ihr, alles ihr schwer errungenes Eigentum! 
Dann die eigenwilligen, eigenbrödlerischen jungen Mäd­
chen, die oft, zumal in den früheren Werken, die Züge 
ihrer Dichterin tragen; Dorothea im Roman „Reines 
Herzens schuldig" oder Käthe im „Herzenswahn". Den 
kaltsinnigen und korrekten Herren der gesellschaftlichen 
Konvention stehen gewissermaßen als Musterfiguren die 
männlichen Käuze und Originale gegenüber: Baum- 

4*
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garten, der abgesetzte und wegen Unehrerbietigkeit ver­
urteilte Staatsanwalt, der nachts in einem fidelen Ge­
fängnis schläft und tagsüber als guter Geist unter 
Hilfsbediirftigen herumbummelt, der knurrige Kupfer­
stecher Kosch, Beates Geliebter aus der „Kristallkugel", 
der Maler Köppert im „Rangierbahnhof" und andere 
mehr.

Ihre dichterische Ausdrucksform hat sich Helene 
Böhlau ohne nennenswerte fremde Einflüsse selbst ge­
schaffen, richtiger: die Form ist organisch aus ihr er­
wachsen und mit jedem neuen Werke klarer und reifer 
geworden. In den früheren Arbeiten spürt man zu­
weilen noch, daß sie Keller, Raabe, Heyse gelesen hat. 
Heute besitzt sie ihren eignen fertigen Stil; von einer 
Frau will das viel sagen, zumal wenn der Stil frei von 
Manier wie von Routine ist. Zum Naturalismus, dem 
Helene Böhlau gleichaltrig ist, hat sie sehr wenig Be­
ziehungen gehabt und ihm von Anfang an ablehnend 
gegenüber gestanden, wie denn ihre ganze Art unlitera­
risch im guten Sinne ist. Literaten betrachtet sie als 
ihre intimsten Feinde. Unmittelbar aus ihrem Charak­
ter heraus tritt ihre Darstellung unbefangen, offen und 
wahrheitsliebend vor den Leser hin. „Die Logik", so 
mahnt die Böhlau, „fängt da erst an, wo die Wahrhaf­
tigen, die Ehrlichen, die Originale Hausen." Und sie 
gehört als Künstlerin zu jenen Wenigen, „die das Elend 
und die jammervolle Verlogenheit an jedem auch dem 
herrlichsten Worte kleben sehen, die mit vornehmem 
Widerstreben diese abgegriffenen, schmutzigen Münzen 
gebrauchen, die den Zauber der ersten Anschauung in 
Worte legen und so das Übersehene, Allzugewöhnte neu
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Vor Augen stellen." Und weil sie die Dinge, die weit 
über unseren armen Worten liegen, im Kontrast mit dein 
Knechtsgewand ihrer irdischen Erscheinung erblickt, so 
überkommt die Dichterin ein goldenes Lachen, der Hu­
mor einer liebevoll schmerzlichen Erkenntnis, zu was für 
seltsamen Sprüngen die Menschlein sich doch treiben 
lassen durch ihre vermeintliche Wichtigkeit.



Stil und Können.
Unsere Literaturhistoriker Pflegen noch immer zu 

schematisieren, — und wie man sieht, habe ich mich ihrem 
gelehrten Vorbild nicht entziehen können —, wobei denn 
die verschiedenartigsten Persönlichkeiten zusammenge­
spannt werden, mit Berührungspunkten, die oft recht 
äußerlich sind. Da arbeitet, am anfechtbarsten, Adolf 
Bartels mit nichtssagenden Schlagworten, stellt Omp- 
teda zu den „Dekadenten", Fulda zu den „konsequenten 
Naturalisten", Gustav Falke und Bierbaum zu den 
„Symbolisten"! Professor Rich. M. Meyer ersetzte in 
seiner sonst ausgezeichneten „Literatur des neunzehnten 
Jahrhunderts" seine bisher rein chronologische Dar­
stellung durch eine Einteilung nach Richtungen, in der 
ich mich zwischen Wassermann und Helene Böhlau als 
Vertreter eines rätselhaften „Symbolischen Realismus" 
behandelt finde; am überzeugendsten ordnet unser gro­
ßer Historiker Lamprecht die Dichter seinen psycholo­
gischen Grundideen unter. Wenn die historische Wissen­
schaft denn durchaus darauf verzichten muß, in schil­
derndem Nebeneinander und erzählendem Nacheinander 
jede menschliche Erscheinung als individuelles, scharf um- 
rissenes Bild zu geben, so ist eine Zusammenstellung 
nach seelischen Verwandtschaften allerdings noch am ge­
rechtesten.

Wer sich beobachtend im literarischen Leben unserer 
Zeit bewegt, dem kann die auffallende Tatsache nicht ent­
gehen, daß seit etwa einem Jahrzehnt der bewußte Zu­
sammenschluß deutscher Dichter zu gemeinsamen künst­
lerischen Zielen, gemeinsamen Idealen fast gänzlich auf- 
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gehört hat: eine gesunde Reaktion gegen die Richtungs­
simpelei der neunziger Jahre, wo kleine Talente sich 
darin gefielen, zunächst großartige Programme — „is- 
men" — zu proklamieren und diesen darnach ihre Dich­
tungen anzubequemen versuchten. Wir haben gegenwär­
tig keine „Dichterschulen", keinerlei Cliquen von Bedeu­
tung, nichts, was an Zielbewußtsein, aber auch an dok­
trinärer Einseitigkeit den „Sturm und Drang"-Poeten, 
den Romantikern oder dem „Jungen Deutschland" zu 
vergleichen wäre. Die letzten Ausläufer der natura­
listischen Strömung sind längst verflacht und dem In­
teresse einer ernsten Kritik entschwunden; aus der klei­
nen Schar der Ästheten um Stefan George haben die 
selbständigen Talente, außer Hofmannsthal etwa noch 
Vollmöller und Ernst Hardt, sich rasch genug abge­
sondert; die „Heimatkunst" aber, die mit einem Male 
so wichtig genommen werden möchte — was ist sie an­
ders als die von jeher vorhandene, volkstümliche Lo­
kaldichtung, eine bescheidene Sekundärbahn neben den 
großen Linien der National- und Weltliteratur!

Jeder Autor, der etwas auf sich hält, geht heutzu­
tage seinen eigenen Weg, einem künstlerischen, einem 
Lebensideale nach, das er vielleicht mit Dem oder Jenem 
gemeinsam hat, jedenfalls aber ohne Verbrüderung von 
sich allein aus und für sich allein in der ihm allein ent­
sprechenden Form zu verwirklichen sucht. Den persön­
lichen Stil in Kunst und Leben auszubilden, ist Ehrgeiz 
der Dichter aus der jüngsten Generation, und viele der 
bejahrten Gefährten folgen ihnen zu ihrer Genugtuung 
darin nach. So bemühte sich Wildenbruch mit jedem 
neuen Drama das Schiller-Epigonentum, dem er doch 
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seinen Ruf verdankte, zu überwinden; Sudermann 
und Fulda kämpfen gegen den Feuilletonismus ihrer 
erfolgreichsten Jahre an; Holz und Schlaf wuchsen 
über ihre naturalistischen Erstlinge weit hinaus; selbst 
Gerhart Hauptmannn durchpflügt neuerdings die ver- 
fchiedensten Stile, freilich ohne unter ihnen bisher fei­
nen eigenen gefunden zu haben. Sie alle sind sich gar 
wohl bewußt, daß es in dieser Epoche Alexandrinischer 
Vielwisserei und uferloser Skepsis, wo das Gold uralter 
Ideen, billig wie Brombeeren, unermüdlich umgeschmol­
zen wird, nur darauf ankommt, statt mit abgegriffenen 
Münzen immer wieder selbstbewußt zu klimpern, für die 
goldhungrigen Seelen neues, glänzendes Metall zu gra­
ben. Die Dichter sollen in der großen -Ökonomie der 
Ideen und Gefühle nicht mehr bloß den Makler fpielen, 
fondern den Produzenten. Wir sind bescheiden geworden, 
wir Spätgeborenen, wir Überbildeten; wir wissen, daß 
wir von einem Dichter unserer Zeit nicht viel Neues er­
warten dürfen. Das wenige aber, das einzige, das uns als 
völlig neu überrascht, das ist er selbst. Ist etwas daran an 
seinem Selbst, gibt er es reichlich und in Fülle aus, so 
beschenkt er uns mit einem Stück Menschheit, das wir 
noch nicht kennen; wir bereichern unsere Erfahrungs­
und Gefühlswelt aus der seinigen, wir genießen den 
Reiz einer originellen Persönlichkeit. Das mag nur ein 
kleiner, ideeller Fortschritt sein, Fortschritt, weil Be­
reicherung, ist es auf jeden Fall; er genügt, die Existenz 
des Dichters zu rechtfertigen. Unentschuldbar bleibt nur 
das ewig Gestrige des Konventionellen, das Klischee.

Nun aber soll der rechtfertigende Fortschritt auch auf 
die Mittel sich erstrecken, kraft deren der Dichter seinen
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Stil offenbart. Er muß sich fo offenbaren können, daß 
er auf feine Zeitgenossen wirkt. Es reicht nicht mehr 
aus, daß er vor seinen verwöhnten Zuhörern darauflos 
singt, wie die Lerche, die „ihrem Schöpfer zujubelt" oder 
daß er plaudert, wie ihm der Schnabel gewachsen ist; ja 
selbst, wenn er so kunstreich erzählen wollte, wie die 
Besten vor hundert Jahren, wie Kleist oder Hoffmann, 
der vielverschlungene Inhalt von heute und der gerad­
linige Ausdruck von ehedem würden in grellem Wider­
spruch stehen. Jedes Zeitalter, ja fast jedes Jahrzehnt 
fordert feine eigene Ausdrucksweise, nicht bloß rein 
sprachlich, sondern darstellerisch im weitesten Sinne. Zu 
keiner Zeit aber bürste das muntere Darauflosschreiben 
naiven Poeten so verhängnisvoll werden, wie zu der 
unsrigen, die mit aufs höchste gesteigerten Ansprüchen, 
durchgebildet und welterfahren, verwöhnt im Geschmack, 
dreifachen Panzer ums Gemüt, außerordentlich schwer 
sich packen und gewinnen läßt. Wer auf die fpröden Zu­
hörer des zwanzigsten Jahrhunderts wirken will, der 
darf sich nicht auf seinen guten Willen und seine poetisch 
gestimmte Seele verlassen. Die bescheidenen Anhänger 
der Heimatkunst mögen sich wohl damit begniigen, die 
Bürger weiterer Gebiete jedoch verlangen nach Dichtern 
mit vollkommener Beherrschung aller künstlerischen Mit­
tel. Und dies Verlangen ist berechtigt, aus dem Geiste 
unsrer strengen, wählerischen Zeit geboren. Diese Zeit, 
überquellend von den widerspruchsvollsten Aufgaben und 
Tendenzen, hat andere Berufe nötiger, als den des Dich­
ters; nur wenige Stunden erübrigt sie für seine Muse. 
Da will sie nichts vorgepredigt, noch weniger vorgestam­
melt haben. Da ist sie zwar bereit, sich mit wenigem zu 
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begnügen, das Wenige aber soll Eigenwuchs sein, darge­
bracht in einer Zubereitung, die sich genießen läßt. Also 
ein Form-Prinzip, wenn man so will — keine forma­
listische, geschweige denn artistische Doktrin. Junger, 
reiner Wein in neuen Schläuchen! Die junge Generation 
kommt dieser Forderung mit Freuden nach.

Der Irrtum, daß einer freien Kunst Gesetze nicht 
vorgeschrieben werden dürften, stellt sich meist nach Perio­
den bürgerlich-akademischer Verknöcherung ein, ist aber 
stets nur von kurzer Dauer. Einen Gesetzgeber braucht 
die Dichtung, gleich allen anderen Künsten; nur sind zu 
diesem Kommando weder Staat noch Gesellschaft, weder 
Priester noch Professoren berufen, sondern die Dichter 
selbst. Gern werden sie die Klassiker und die Genies als 
Führer anerkennen, vor allem aber werden sie an sich 
selber arbeiten, auf daß Einheit, Selbständigkeit und 
Harmonie ihrem Charakter, demzufolge auch ihren Wer­
ken, absoluten Wert verleihen. Jeder Einzelne wird sich 
dann ausreifen zu einer Welt für sich, vielleicht einer 
Welt voll innerer Kontraste, die aber im System der 
nationalen Dichtung sich dennoch stolz um ihre eigene 
Achse dreht. Die Werke solcher Persönlichkeiten sind schon 
von vornherein an ihrer Sprache zu erkennen. Ihr von 
jeder anderen deutlich unterschiedener Gefühls- und 
Jdeenkreis, der Gesichtswinkel, aus dem sie das Leben 
betrachten, beurteilen, darstellen, findet den ihm eigen­
tümlichen Ausdruck in einer originalen Schreibart, daher 
denn das Wort entstand: „Le style c’est l’homme". — 
Ich zitiere einige von ihnen aufs Geratewohl:

„. . . Dies ist ein Ding, das keiner voll aussinnt, 
Und viel zu grauenvoll, als daß man klage:
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Daß alles gleitet und vorüberrinnt
Und daß mein eignes Ich, durch nichts gehemmt, 
Herüberglitt aus einem kleinen Kind,
Mir wie ein Hund unheimlich stumm und fremd." 

(Hofmannsthal.)

„. . . Wie hab' ich mich nach einer Hand gesehnt, 
Die mächtig ganz in meine würde passen!
Wie hab' ich mir die Finger wund gedehnt!
Die ganze Hand, die konnte niemand fassen!
Da ballt' ich sie zur Faust." (Dehmel.)

„— Da sitze ich nun mit meinem Kopf im Arm — — Der 
Mond verhüllt sein Gesicht, entschleiert sich wieder und sieht um kein 
Haar gescheiter aus. — — So kehre ich denn zu meinem Plätzchen 
zurück, richte mein Kreuz auf, das mir der Tollkopf so rücksichtslos 
niedergestampft, und wenn alles in Ordnung, leg ich mich nieder auf 
den Rücken, wärme mich an der Verwesung und lächle. . . ."

(Wedekind.)

. Am äußersten Hinterteile aber saß ein gelbes Hündchen, 
das ihm den Rücken zuwandte und über sein spitzes Schnäuzchen hin­
weg mit unsäglich ernster und gesammelter Miene auf den Weg zurück­
blickte, den es gekommen war. Es war ein unvergleichliches Hündchen, 
Goldes wert, tief erheiternd; aber leider gehört es nicht zur Sache, 
weshalb wir uns von ihm abkehren müssen. —"

(Thomas Mann.)

Vier verschiedene Ausdrucksformen, aus denen jeder 
Kenner mit Leichtigkeit den Dichter erraten hätte; jede 
von der anderen abgrundtief getrennt und doch alle 
gleicherweise aus dem eigensten Gefühlsinhalt unserer 
Zeit sprachschöpferisch erwachsen.

Dem gegenüber präsentiert sich als stillos der unaus­
rottbare Wust jener Literaten, die von unermüdlichen 
Wiederholungen leben, da sie aus sich selbst bei aller An­
strengung nichts zu erzeugen vermögen. Sie „dichten 
aus dem Volksempfinden" heraus; ein persönliches steht 
ihnen nicht zu Gebote. So pflanzen die Banalitäten, die 
Gemeinplätze sich fort; die Dutzend-Lyriker, die Unter­
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Haltungsschriftsteller, die Theater-Routiniers breiten sich 
aus. Sie schreiben zürn hundertsten und aberhundert- 
sten Male nieder, was als platte Wahrheit, als allgemein 
beliebt, als populär seines Erfolges sicher ist. Ein Bei­
spiel findet sich in jenem angeblichen „Denkspruch des 
Kaisers", der in Wahrheit aus einem Ganghoferschen 
Roman zusammengestellt und in mehreren Tageszeitun­
gen bekannt gemacht wurde:

„Stark sein im Schmerz, nicht wünschen, was unerreichbar oder 
wertlos, zufrieden mit dem Tag wie er kommt, in allem das Gute 
suchen und Freude an der Natur und den Menschen haben. . . Die 
Welt ist so groß und wir Menschen so klein (!), da kann sich doch 
nicht alles um uns allein drehen. . . Wie alles ist, so muß es sein 
in der Welt, und wie es auch sein mag, immer ist es gut im Sinne 
des Schöpfers."

Das sind gewiß recht brave und beherzigenswerte 
Lehren, nur wandern sie als Binsen - Weisheiten in 
dieser oder jener — übrigens stets höchst schauder­
haften — Form bereits abgegriffen durch alle Schul­
lesebücher und Kalender. Geschmackvoller, daher erträg­
licher, geben sich jene Nachahmer, die den Spuren neu 
auftauchender Pfadfinder folgen, so die bereits erwähn­
ten Artisten aus dem Kreise Stefan Georges, dann 
die Anhänger der reimlosen „Arno Holz-Schule" oder 
jene vielgelesenen süddeutschen Erzähler, die in aller­
hand Jünglingsromanen Gottfried Keller zu gleichen 
suchen. Sie schwören auf die Art eines einzelnen Mei­
sters, dessen Kunst sie in manchen Stücken sogar über­
treffen. Ihre Gegenfüßler sind die Autoren einer ge­
künstelten Originalität, mit denen der echten oft leicht zu 
verwechseln. Da ein natürlicher Stil in ihnen nicht wuchs, 
so suchen sie ihn als Manieristen mit mehr oder weniger
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Geschick auf ihre Mittelmäßigkeit zu okulieren. Gehen 
sie darin zu hastig und verwegen vor, so enthüllt sich solch 
unredlicher Stil als „Manier" vor aller Augen. Frei­
lich gibt es auch von Natur höchst sonderbare Käuze, 
denen man mit dem Vorwurf der Künstelei bitter Un­
recht tun würde. Ich will hier nicht entscheiden, was an 
Dichtern wie dem Lyriker Alfred Mombert oder dein Er­
zähler Paul Scheerbart Absichtlichkeit und was Natur 
ist, einen reinen, überzeugenden Stil konnte ich in ihren 
Arbeiten bisher noch nicht erkennen.

Eine freigesinnte Gerechtigkeit dem Dichtungsinhalt 
gegenüber hat Raum gewonnen. Alles verstehen, heißt 
nicht mehr alles verzeihen, sondern alles würdigen. Nur 
bedeutend muß der Inhalt sein, nach welcher Richtung 
er es ist, bleibt der Natur, dem Charakter des Autors 
überlassen. Politische oder religiöse, sittliche oder soziale 
Anschauungen mögen auf dem Boden der Wissenschaft 
sich bekämpfen, in der Kunst reicht der Fürst dem Prole­
tarier, der Asket dem Wüstling brüderlich die Hand, 
wenn nur der eine im andern den Künstler erkennt. 
Es ist möglich geworden, Jakob Wassermann, den 
verdüsterten Juden, und Ouckama Knoop, den nach­
denklich lächelnden Patrizier, den konservativen Richard 
Schaukal und den Anarchisten Ludwig Scharf, den 
Zyniker Wedekind und den Ästheten Hofmannsthal 
mit gleicher künstlerischer Andacht zu genießen. Nur 
einen gemeinsamen Feind verabscheuen sie alle, den Di­
lettantismus. So wie des persönlichen Stiles schlimm­
ster Widerpart die Gewöhnlichkeit ist, so leiden die 
starken Könner am bittersten von den Dilettanten, von 
den Pfuschern, den Bönhasen, wie sie im Mittelalter 
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von den Zünften verächtlich genannt wurden. Aufdring­
licher denn je, überschwemmen sie heute die Literatur, 
drängen sich unserem gutmütigen Volke auf, verwirren 
sein Urteil, verderben ihm den Geschmack. Mit den rasch 
zusammengeflickten Lumpen einer äußeren Mache ver­
hüllen sie ihre dichterische Blöße und stellen sich in 
den Dienst der geistigen Armut, indem sie, wie Nataly 
von Eschstruth, das Genre des Läppischen pflegen, oder, 
wie die Festspieldichter des Berliner Hoftheaters, das 
Byzantinische. Das Dichten gilt in deutschen Landen 
ja für so außerordentlich leicht. Wer sich in seinem 
bürgerlichen Beruf nicht befriedigt, oder gar irgendwie 
zu Höherem auserwählt fühlt, der fängt mit Vorliebe an 
zu dichten. Verschmähte Jungfrauen, verabschiedete Leut­
nants, unbeschäftigte Rechtsanwälte sehnen sich danach, 
gedruckt zu werden; das Publikum nimmt sie für voll 
und schmeichelt gern der naiven Eitelkeit. Gegen diese 
Sturmflut armseliger Skribenten gibt es nun kein an­
deres Bollwerk, als das Ranggefühl der Wenigen vom 
Bau, das zu seiner Rechtfertigung die produktive Kraft 
des Könnens, sowie auch den Kunstverstand zu äußerster 
Leistungsfähigkeit anspannt. Mit leidenschaftlicher Ener­
gie erweitern die Könner die Kluft zwischen sich und den 
Pfuschern ins Ungeheuerliche, daß endlich selbst das 
stumpfeste Urteil den Unterschied begreifen muß. Und in 
der Tat hat sich das Niveau der deutschen Leser und 
Theaterbesucher im letzten Jahrzehnt gehoben. Zu den 
meist gelesenen Erzählern gehören zwar noch immer 
Ganghofer und Stilgebauer, daneben aber auch wun­
derbarer, höchst erfreulicherweise Dichter wie Thomas 
Mann und Wassermann. Jene alten Requisiten einer 



63

schlechten Schriftstellerei, als da sind das lehrhafte Pre­
digen in der Handlung, die Rhetorik und die mora­
lische Phrase, Sentimentalität, deutsches Kraftmeiertum 
und schalkhafte Späßchen, sie verschwinden allmählich 
und machen, wenigstens in den besseren Familienblättern 
und den größeren Stadttheatern, einem farblosen, bür­
gerlichen Realismus Platz, den man als eine erste Stufe 
zu höheren Ansprüchen betrachten kann.

Schon früher einmal durfte ich an anderer Stelle 
auf das Wiedererwachen des ästhetischen Gewissens bei 
der jüngsten Generation Hinweisen. Ihr ist das Ge- 
stalten-können im Gegensatz zur abstrakten Rede, die 
Pflicht zur Anschaulichkeit Hauptsache geworden. Das be­
deutet nun nicht etwa eine bloß technischeForderung. Tech­
nik, das ehrliche äußere Handwerk, ist auch für die Dich­
tung selbstverständliche Grundlage, bleibt der Dichtung 
„goldener Boden" und muß, außer etwa von den Genies, 
denen alles im Blute liegt, geduldig gelernt und fleißig 
geübt werden. Weit mehr und schon ein Teil des dich­
terischen Schaffens selbst ist die Gestaltung. Die Ge­
samtheit aller Züge des vom Dichter zunächst innerlich 
Geschauten, die Verwirklichung der Inspiration gibt in 
ihrer höheren oder geringeren Vollendung den Maßstab 
des dichterischen Könnens. Mit einem möglichst vertief­
ten und konzentrierten Empfinden hebt es an, wendet 
sich an das Auge, verdichtet sich zu einem klaren Sehen, 
sucht sich endlich im Wortschatz den entsprechenden Aus­
druck, feilt an diesem, so lange er sich mit dem Empfinden 
nicht völlig deckt, dreht und wendet ihn, beschneidet oder 
umrankt ihn, bis er die Gestalt einer ehernen Notwendig­
keit erreicht hat. Inzwischen darf er seine beste Kraft, 
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die Suggestionskraft, nicht verloren haben. Er muß 
stark und nachhaltig, aber zugleich auch zart, in tausend 
feinen Verästelungen auf verwandte Gemüter wirken 
können. Das ist die Kraft, die jeder Dichtung innewoh­
nen foll. Nicht im Stoff oder in den Figuren mutz sie 
liegen, wie manch vollblütiger Hüne fordert, fondern 
lediglich in der Darstellung. Hauptmanns Drama vom 
kranken „Hannele" ist eine weit kraftvollere Dichtung, 
als Wildenbruchs spektakelnder Heinrich IV., und die 
perverse „Salome" des degenerierten Oskar Wilde ist 
wohl unbestritten reicher an dichterischer Energie, als des 
gesunden Erich Schlaikjer rotbäckige Köchin „Pastors 
Rieke". —

Vieles lietze sich noch sagen über den Wert, den die 
strenge Ausbildung eines persönlichen Stiles und die 
bewutzte Steigerung der künstlerischen Mittel für die 
gesamte Literatur, für die wissenschaftliche Darstellungs­
methode, für die Fortbildung der deutschen Sprache und 
Beredsamkeit haben dürfte. Auch die nationale Kultur 
kann dabei nicht leer ausgehen. Die Ehrfurcht vor der 
selbständigen dichterischen Persönlichkeit wird stolze Cha­
raktere für das Leben bilden. Doch kein Progranun 
sollte gegeben, nur über einige allgemeine Grundsätze be­
richtet werden, die größtenteils von jeher galten, gerade 
jetzt aber von neuem betont zu werden verdienen. Eine 
anspruchsvolle Jugend findet in ihnen ihr vornehmstes 
Ideal. Und manch jungem Talent, das in der herrschen­
den Anarchie unserer Ideenwelt unsicher um sich tastet, 
können sie vielleicht als Richtschnur dienen, als ein Halt 
zu stetigem Vorwärtsschreiten.



Graf Eduard Keyserling.
Von Natur und Erziehung ein echter Abkömmling 

des selbstherrlich kurländischen Adels, hat sich Graf 
Eduard Keyserling in späteren Jahren aus eigener 
Machtvollkommenheit zum guten Europäer gewandelt, 
endlich auch unter mancherlei literarischen Einflüssen 
— Dickens und Balzac, Ibsen und die deutschen Natu­
ralisten, namentlich aber Fontane, sind nicht zu ver­
kennen — zu einer dichterischen Persönlichkeit von er­
lesener Eigenart und Reife entwickelt.

Der scharfe Gegensatz der Kaste, der er entstammt, 
in der er aufwuchs, der Gegensatz ihrer fest gefügten Tra­
ditionen, ihres begrenzten Urteils, ihrer Überfeinerung 
und stolzen Zurückgezogenheit zu dem frischfreien, wenn 
auch vulgären Leben draußen im Volke, zu dessen naiver 
Fröhlichkeit und unbedenklichem Genießen, dieser Kon­
trast liefert Keyserlings Dichtungen den ständig wieder­
kehrenden Konflikt. So bewegen sie sich — abgesehen 
von den beiden ersten Romanen, die analoge Gegensätze 
im Bürgertum behandeln — variierend meist nur auf 
zwei Stoffgebieten, dem des Landadels und dem der 
Bauern, geographisch in der Hauptsache auf das östliche 
Preußen beschränkt.

Keyserling, in theoretischer und praktischer Philo­
sophie durchgebildet, ist zu sehr Weltmann und Skeptiker, 
um in seinen Werken neue, große Ideen zu verkünden, 
irgendwelche Tendenzen predigen, irgend welche Tiefen 
ausschöpfen zu wollen. Er beschränkt sich darauf, die 
zwei Sorten von Menschen, die ihm am nächsten traten, 
in ihren typischen Erscheinungen, ihren typischen Schick- 

Kurt Martens, Literatur in Deutschland. 5 
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faleń von allen Seiten zn beleuchten, möglichst echt, schlicht 
und doch aufs Feinste nuanciert wiederzugeben. Die 
robusten Junker, die als Reiter-Offiziere bei allerhand 
Weibern sich Herumgetrieben haben, dann aber als Guts­
herren ihren Ehefrauen nur mit ritterlichem Respekt 
begegnen, diese jungen, überzarten Damen, die immer 
nur Tennis spielen, tanzen und mit zuchtvoll beherrschten 
Sinnen halb unbewußt nach dem Manne schmachten, ihre 
bejahrten Mütter, Tanten und Gesellschafterinnen, um­
sichtige Hüterinnen der bewährten frommen Sitte, nach­
sichtig gegen die Herren der Familie, unerbittlich streng 
gegen die Dienerschaft, diese Kammerdiener, Zofen, La­
kaien endlich, die noch die Schlacken der Bettelhaftigkeit 
mit sich Herumschleppen, dabei stolz herabblicken auf alles, 
was nicht zum Herrn Baron gehört,- dem sie zuweilen 
wohl auch als Leporello dienen — sie alle sind unter 
einander immer wieder von demselben Schlage, ihnen 
vor allem gehört des Dichters liebevolle Beobachtung. 
Seit Jahrhunderten auf derselben Scholle nach ewig 
gleichen Grundsätzen gezüchtet, haben sie etwas Natur­
notwendiges, Normales, Selbstverständliches an sich, wie 
die Bauern und Bäuerinnen drunten im Dorfe, deren 
Tagewerk zwischen Aussaat und Ernte, zwischen Zeugen 
und Gebären einförmig sich abrollt. Allabendlich, und 
besonders um die Zeit ihrer Feste, laufen die Jungen mit 
den Marjellen, necken und raufen sich miteinander, singen 
ihre Volkslieder, und wenn sie unter einem Schicksal lei­
den, so ist es seltner das der Armut und der Mißhand­
lung als betrogene Liebe.

Ja, noch enger zieht der Dichter die Kreise seines 
Schaffens. Die spärlichen Gegensätze, die diese enge Welt 
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ihm liefert, spitzt er alle zu auf den erotischen Konflikt, 
derart, daß dieser mit dem Konflikt der beiden Kasten sich 
verknüpft. Auf die eine Seite stellt Keyserling die un­
gebrochene Natur, Lebenskraft und Lebenssehnsucht, auf 
die andere das Ethos in Gestalt von Sitte, Reinheit, 
Religion, dazwischen die liebenden Paare. Im „Früh­
lingsopfer", der littauischen Bauerntragödie, bringt die 
um alle Freuden betrogene Orti ihr Leben der Mutter 
Gottes dar; „Der dumme Hans" fällt, gleichfalls ein 
Sühneopfer, nachdem er die Tochter seines adligen Herrn 
gewonnen; „Peter Hawel" muß auf die Frau verzichten, 
deren Schlachzizen-Rasse sich mit seinem Bauernblute 
nicht verträgt; „Beate und Mareile" kämpfen als Lieb­
haberinnen aus zwei Welten um ihren Günther von Tar- 
niff; „Benignens Erlebnis" besteht darin, daß in die 
korrekte Häuslichkeit des alten Barons sich ein sterbender 
Revolutionär verirrt. — Über seinen ringenden und lei­
denden Gestalten aber thront der Dichter in streng ge­
rechter, doch mitfühlender Zurückhaltung. Nirgends er­
liegt er der Versuchung, Partei zu ergreifen, zu übertrei­
ben, direkt oder indirekt zu schulmeistern. Seine Art, zu 
erzählen oder den dramatischen Dialog zu führen, ist von 
der bewunderungswürdigen Objektivität des in sich voll­
endeten Künstlers. Für alle menschlichen Schwächen hat 
er das gleiche verstehende Lächeln, als einzigen, kaum 
merkbaren Ausdruck einer großen, verhaltenen Güte. 
Doch er müßte einer jener Artisten sein, mit denen er am 
wenigsten zu schaffen hat, wenn sich seine Sympathie 
nicht unwillkürlich der einen Seite zuneigen würde, näm­
lich der Partei der Naturkraft, des Eros selbst. Die glut­
vollen „Mareiles" und die kühlen „Beates" stellt er 

5*  
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gleichwertig nebeneinander, ja die letzteren behalten so­
gar in der Praxis recht; sein unverantwortliches Herz 
freilich gehört den ersteren, ebenso wie ihm der rassige 
Felix in der Novelle „Harmonie" lieber ist als der kul­
tivierte Thilo, der Barrikaden-Kämpfer Aloys lieber als 
der alte Baron Aschberg. Mir persönlich scheint in dem 
Kultus des Eros eine Überschätzung physischer Funk­
tionen gegenüber den weit bedeutsameren sozialethischen 
zu liegen, eine Einseitigkeit in der Beurteilung seelischer 
Erscheinungen, wie sie seit Beginn des Naturalismus bei 
den romanischen Nationen, dann aber auch bei uns kon­
ventionell geworden ist. Nicht als ob Keyserling für das 
erotische „Ausleben" offen einträte — dazu ist er viel zu 
erfahren und geschmackvoll —, aber daß ihm erotische 
Kraft, erotische Leidenschaft, Kraft, Leben und Leiden­
schaft schlechthin bedeuten, das bleibt sachlich anfechtbar, 
mit so glänzenden Mitteln er es auch kiinstlerisch vorzu­
führen weiß. Insbesondere empfinde ich als irrtümlich 
Keyserlings Ansicht, daß das Leben jener jungen Frauen 
und Mädchen vom Landadel überhaupt kein echtes Leben 
sei. Sicher führt das einsamste Schloßfräulein oft ein 
reicheres Leben als der heißblütigste Lebemann; denn auf 
die Intensität, nicht die Extensität der Erlebnisse, auf 
eine entwickelte Gefühlswelt, nicht auf vorwiegend eroti­
sches Genießen kommt es dabei an.

Doch genug von dem Stofflichen und Jdeenhaltigen, 
das beides in Keyserlings Dichtungen weit zurücksteht 
hinter dem Werte seiner Darstellung.

Was Henri Albert, in Frankreich der vorzüglich­
ste Kenner deutscher Literatur, über „Beate und Ma­
reile" schrieb, gibt treffend den Eindruck wieder, den 
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man von allen Büchern Keyserlings empfängt: „Est-ce 
bien là un livre allemand? Il ne contient pas une seule 
niaiserie. C’est le livre d’un honnête homme, au sens 
traditionnel de ce mot. Quelle mesure dans l’agencement 
de ce récit! Quelle sévère retenue! Comme on devine 
une connaissance profonde des moeurs de grande allure! 
C’est froid et chaud tout à la fois. Avec un seul mot les 
situations prennent du relief.“ — Das prickelnde „chaud- 
froid“ der Erzählung ist es, was Keyserling als seinen 
eigenen Stil zu hoher Vollendung ausgebildet hat. Die 
hitzigsten Leidenschaften, die schwülsten Krisen als ein 
scheinbar Unbeteiligter zu schildern, doch so, daß aus dem 
Kontrast zwischen Objekt und Subjekt der Erzählung 
dem Leser das Packende des Vorgangs um so ungestörter, 
eindringlicher sich mitteilt, darin offenbart Graf Keyser­
ling seine besondere Kunst. Darin verleugnet er am 
wenigsten den Aristokraten, der von Kindheit an „Hal­
tung" gelernt, in der Selbstzucht sich geübt hat, auch 
unter dem Druck furchtbarster Erregung Ausdruck und 
Formen zu beherrschen. Plebejisch ist es — wenn auch im 
Leben wie in der Kunst meist wirkungsvoller —, sich 
gehen zu lassen, laut zu jammern oder zu toben, mit der 
Masse agitierend sich gemein zu machen. Der wahrhaft 
vornehme Autor verschmäht das schon deshalb, weil es 
ihm wider den Geschmack geht. In „Benignens Erleb­
nis" spricht der Raisonneur Baron Hochsattel, des Dich­
ters nächster Verwandter, sich darüber aus: „Wir ver­
stehen nicht mehr zu unterstreichen. Unterstreichen ist 
geschmacklos, und die da draußen leben vom Unterstrei­
chen." Die Resignation eines Adels, der einer nicht un­
edlen Entkräftung inne wird!
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Selbst wo Keyserling als Dramatiker auftritt, wird 
er niemals spektakeln, sondern lieber die spröderen Reize 
der Stimnmngs- und Kleinmalerei, geistvolle und poin­
tierte Dialoge, novellistische Spannungen aufsuchen. Das 
„Frühlingsopfer", Keyserlings schönstes Drama — auf 
keiner größeren deutschen Bühne sollte es fehlen! — lebt 
allein von dem lyrischen Hauch über der Gestalt der Orti, 
der, von dieser holdesten Märtyrerin ausgehend, ihre 
ärmliche Bauernstube, den Wald und die wundertätige 
Kapelle, ja ihre ganze litauische Heimat traumhaft ver­
klärt. Mit dem „Dummen Hans" und „Peter Hawel" 
war Keyserling weniger gliicklich. Hier versuchte er, dem 
Theater Konzessionen zu machen, die seiner innersten 
Natur widersprechen; er räumte dem Zufall entscheidende 
Bedeutung ein und schwächte damit das Zutrauen der 
Hörer in die Bedeutung der sonst souveränen Keyserling- 
schen Charaktere. Mit „Benignens Erlebnis" betrat er 
den Weg des reinen Dialog-Dramas, für die meisten 
deutschen Dramatiker ein Dornenpfad. Keyserling indes 
könnte wohl berufen sein, diese Gattung auf unseren 
Bühnen verdientermaßen einzubürgern. Er bringt dazu 
das überlegene Urteil mit, einen Reichtum an Menschen­
kenntnis und allgemeiner Erfahrung, nie versiegenden 
Witz und eine scharf geschliffene Sprache. Der alte Asch­
berg mit seinem Diener und namentlich der Baron Hoch­
sattel, der in seiner milden Skepsis und seinem versöhn­
lichen Spott, wie schon erwähnt, dem Dichter selber 
gleicht, sind ausgezeichnet gesehene Bühnenfiguren, wohl 
imstande, einen äußeren Gang der Handlung vollgültig 
zu ersetzen.

Mehr noch in seinem Element als Beobachter der 
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kleinen Menschlichkeiten wie als Stimmungskünstler von 
freierer Bewegung finden wir Keyserling in seinen Er­
zählungen. Hier gelingt ihm alles bis in die geheimsten 
künstlerischen Absichten; hier tritt er wunderbar leicht 
und mit vollendeter Sicherheit auf. Vielerlei und Gigan­
tisches nimmt er sich ja nicht vor. Für die Postulanten 
der „Höhenkunst" ist er wahrhaftig nicht der rechte Mann. 
Einfache, alltägliche Schicksale will er geben für Leser, 
die, wie er in der Vorrede zu dem Kleinstadt-Roman 
„Rosa Herz" sagt, „nicht zufrieden e i n Leben zu leben", 
aufgehen wollen in den Erlebnissen andrer Menschen. 
Mag das Schicksal der armen Rosa, die von einem Laden­
jüngling verführt wird, ein Kind bekommt und dieses 
Kind verliert, an sich noch so gewöhnlich sein, dem Dich­
ter gelingt es, worauf er allein Wert legt, seinen Leser 
über einem fremden Leben das eigene auf Stunden ver­
gessen zu machen, das heilige „tat twam asi“ zu verwirk­
lichen — eine ganz andre Kunst, ein menschlich und dich­
terisch viel kostbareres Geschenk, als wenn zum Beispiel 
Heinrich Mann in seinen „Göttinnen" die pompösesten 
und absonderlichsten Abenteuer großartig deklamiert, 
ohne damit auch nur den Schein von innerer Wahrheit 
oder die geringste menschliche Teilnahme zu wecken. Mag 
man nun „Rosa Herz" und den nächsten Roman „Die 
dritte Stiege" noch zu den Produkten einer schroff na­
turalistischen Doktrin rechnen, die Erzählungen, mit 
denen Keyserling zwanzig Jahre später seinen Ruf als 
einer unsrer vornehmsten Novellisten sich schuf, sind die 
Perlen seiner höchst persönlichen Kunst.

In „Beate und Mareile" schilderte der Dichter zum 
ersten Male die Kreise des ostpreußischen Landadels, ein 



72

Gebiet, auf dem sich bekanntlich zahlreiche Unterhaltungs­
schriftsteller tummeln, aber nur sehr wenige Dichter zu 
Hause sind. Wie Keyserling uns die Luft des Ritter­
gutes Kaltin zu atmen gibt, ohne weitschweifige Schil­
derungen, gleichsam pointillistisch, indem er nach Art der 
jungen französischen Maler die Töne ungemischt neben 
einander setzt, damit sie des Beschauers Auge aus ge­
messener Entfernung zu einem um so stärkeren Gesamt­
eindruck verbinde, das verrät einen gewiegten Techniker, 
gesättigt mit feinstem dichterischem Empfinden. Die 
Hühnerjagd mit nachfolgendem Diner und Tanz, das 
kühle Familiengeplauder im Gartensaal, die brünstigen 
Liebesstunden im Pavillon, der so trocken vom Zaun ge­
brochene und so prachtvoll sachlich verlaufende Ehren­
handel, das alles sind Szenen, die deni oberflächlichen 
Leser nach nichts aussehen und in denen doch jedes Wort 
so sicher und naturgemäß am rechten Platze steht, daß 
eine vollkommenere Illusion der Wirklichkeit fauni denk­
bar erscheint. „Schwüle Tage", ein Sammelband, ent­
hält die Titelnovelle, ferner „Harmonie" und ein iro­
nisches Capriccio aus dem lettischen Bauernleben: „Sol- 
daten-Kersta". „Harmonie" behandelt ein psychologisches 
Thema, das viel Ähnlichkeit mit den „Wahlverwandt­
schaften" hat. Doch liegt der Hauptreiz auch hier in der 
Darstellung eines adeligen Lebensstils und des gesunden, 
vollblütigen Widerparts, personifiziert in der Gestalt der 
jungen Mila. Und immer begleitet die Melodie des 
Naturwebens in der Landschaft aus leise nachklingenden 
Saiten die Instinkte der Menschen, die unlösbar mit dem 
Boden verwachsen sind. Die Novelle „Schwüle Tage", 
in der Ich-Form geschrieben, erzählt von den ersten Lie- 
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besleiden eines achtzehnjährigen „Gräschens" aus dem 
väterlichen Gut; manch eigene Erlebnisse des Verfassers 
scheinen darin verwertet. Das ganze strass aufgeführte 
Gebäude dieser Dichtung bebt wie von erbitterten Kämp- 
sen in seiner Tiefe, von mühsam gebändigten Leiden­
schaften, von beherrschtem Grimm und zurückgedrängten 
Tränen. Wenige, zum Teil noch rätselhafte Worte lassen 
übermenschliche Leiden nur von ferne ahnen. Takt und 
Haltung auch hier, in Stoff und Mitteln! Leichte, glatte, 
edle Formen als Schutzwehr gegen die schadenfrohe Fratze 
des Pöbels. In diesem innerlichsten Werke Keyserlings 
ist nun die Subtilität in der Zeichnung der Charaktere, 
die Zartheit der Gefühls- und Landschaftsstimmungen an 
eine Grenze gelangt, die der literarischen Analyse wider­
strebt. Die Kunstmittel sind im einzelnen unsichtbar ge­
worden, aufgefogen von den Kräften der dichterischen 
Vision. — In den Romanen, besonders in seinem vor­
letzten Werke, in „Dumala", ist er objektiv bis zur schein­
baren Gleichgültigkeit, und es bedarf schon einer ver­
trauten Kenntnis all feiner Bücher, um aus den Farben­
werten, die er den einzelnen Partien verleiht, den Cha­
rakter des Autors zu erkennen. Nur in Nuancen verrät 
er sich zuweilen, etwa in dem silbernen Schimmer, der 
feine Lieblinge unter den unbedenklichen Frauennaturen 
umgibt, oder in der gutmütigen Ironie, mit der er das 
Rosarot und Himmelblau fruchtloser Schwärmereien 
untermalt. Sein Stosfgebiet könnte nicht enger um­
grenzt sein. Als Kenner und Schilderer deutschen Adels 
der einzige Dichter von Bedeutung, beschränkt er sich 
neuerdings ganz auf seine baltisch-ostpreutzifchen Kreise, 
und innerhalb dieser ist es in „Dumala" abermals der 
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Ehebruch, der ihm die nun einmal erforderliche Fabel 
liefern muß. So gleicht Keyserling jenem virtuosen 
Geiger, der eine Saite nach der anderen von seinen! In­
strumente nimmt, bis auf der einzig übriggebliebenen 
sein Können sich am überraschendsten entfaltet. Wie 
zwischen den unsichtbaren und doch so empfindlich fühl­
baren Schranken, die von der Rasse, Tradition und Bil­
dung zwischen Menschen innerlich gleichen Ranges aufge­
richtet werden, sich jeder nur um seine eigene Achse dreht 
— „höchstens grüßt einer den anderen aus seiner Ein­
samkeit heraus" — dies Motiv wird in „Dumala" mit 
einer Psychologie von unübertrefflicher Schärfe und 
Feinheit variiert. Der Pfarrer des Rittergutes Dumala, 
der, bei allem Draufgängertum doch unter seine sozialen 
und ethischen Imperative willig sich beugend, kraft feines 
Amtes den Raub der angebeteten Dame durch einen ihrer 
Standesgenossen dulden und mitansehen muß, ist den 
großen humoristischen Gestalten eines Theodor Fontane 
ebenbürtig. Die Herrschaften vom Schloß ähneln denen 
aus Keyserlings früheren Werken, sind jedoch mit aller­
hand neuen Nebenzügen und klugen Plauderworten aufs 
ergötzlichste ausgestattet. — Die zweite Novelle des 
neuesten Bandes („Bunte Herzen") „Seine Liebeserfah­
rung", wirkt in den Gestalten, in der Handlung und im 
Grundgedanken fast wie eine Umarbeitung oder gar nur 
wie eine Vorstudie zu „Dumala". Auch hier wieder der 
obligate Ehebruch zwischen der von ihrem kränklichen 
Gatten vernachlässigten Gutsherrin und dem skrupellosen 
Eicisbeo, wobei der unentschlossen zuschauende Idealist 
die Rolle des tertius dolens spielt. Aber wie gesagt, 
nicht der etwas starre Typ der Fabel und ihrer Träger 



75

darf einem Urteil über Keyserling zugrunde gelegt wer­
den, sondern nur die Fülle der entzückenden kleinen Ab­
weichungen und delikaten Lichter, die er immer wieder 
mit frischer Arbeitskraft zusammenträgt. Besonders 
reizvoll ist bei Keyserling, ebenso wie bei Thomas Mann, 
der norddeutsche Zug, aus irgend einer flüchtigen äuße­
ren Gebärde den psychischen Zustand hervortreten zu 
lassen: „Er sprach wie jemand, der lange geschwiegen 
hat und seiner Stimme Motion machen will." Oder: 
„Vor jedem von uns Gästen machte er tief und traurig 
eine Verbeugung, als wüßten wir alle um ein trauriges 
Ereignis." Dann echt Keyserlingsche Bonmots, die im 
Munde ostpreußischer Agrarier allerdings unwahrschein­
lich geistreich klingen: „Definitionen sind immer falsch, 
aber sie beruhigen. Ich habe das Bedürfnis der Über­
schriften." — Die Titelnovelle „Bunte Herzen" ist eine 
von Keyserlings allerbesten und erreicht an gesättigter 
Tiefe der Stimmung fast sein Meisterwerk „Schwüle 
Tage". Die bunte Gesellschaft, die sich da auf Schloß 
Kadullen zusammenfindet, ist ebenso mit künstlerischem 
wie mit sozialem Ranggefühl aufs taktvollste gegliedert 
und in jedem ihrer Glieder, wenn auch nur mit zwei 
Pastellstrichen, erschöpfend charakterisiert. Der weltmän­
nisch müde Graf Hamilkar — ein Abbild des Grafen aus 
„Schwüle Tage" —, seine siebzehnjährige Tochter Billy, 
die sich von dem interessanten polnischen Vetter so erfolg­
los entführen läßt, und wiewohl unheilbar kompromit- 
tiert, doch noch alles Schöne vom Leben erwartet, die 
ältere Tochter Lisa, die sich melancholisch in der Erinne­
rung an ihre Ehekatastrophe mit dem Fürsten Katakasia- 
nopoulo sonnt, der in Billy grimmig verliebte Student, 
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die sachliche Wirtschaftsmamsell mit der richtigen Be­
merkung: „. . . man liebt, und dann liebt man wieder 
nicht, aber essen muß der Mensch immer," die beiden alt- 
klugen Kinder —: alles Figuren von prächtigem Eigen- 
wnchs und würdig der in ihrer Einfachheit und Folge­
richtigkeit so fesselnden Situationen, in die der Dichter sie 
stellt. Hier finden sich Kabinettstücke einer großen Stim­
mungskunst, die naturalistischen, nicht romantischen Ur­
sprungs ist. Der ganze Verlauf der nächtlichen Ent­
führung, namentlich das schwüle Souper zu dritt in dem 
schmutzigen Juden-Krug, sucht in eindringlicher und doch 
diskreter Kunst der Schilderung neben Keyserling seinen 
Meister.

Leser, die sich gelangweilt abwenden von dem Wust 
der jetzt so beliebten breitspurigen Entwicklungsgeschich­
ten träumerischer Knaben und schwerfälliger Jünglinge, 
mit denen Söhne des deutschen Kleinbürgertums unter 
Aufwand von viel Gemüt und wenig Talent bei ihres­
gleichen Geschäfte machen — Leser, die diese anständigen 
Mittelmäßigkeiten schlechterdings nicht mehr zu ertragen 
vermögen, werden unter das Halbdutzend exquisiter deut­
scher Erzähler, die wirklichen Genuß bereiten, auch den 
Grafen Keyserling aufnehmen und besonders seine letzten 
Novellen immer wieder schlürfen, tropfenweife, mit 
schwelgender Zunge, als einen köstlich reinen, seltenen 
Wein.



Ein Stück Leipziger Dramaturgie.
(Erinnerungen aus den Zähren 1895—1898.)

Von meinem alten Leipziger Freunde Doktor Carl 
Heine, der jetzt als Oberregisseur die Aufführungen des 
Schauspielhauses in Frankfurt leitet, erhielt ich seine 
Schrift „Herren und Diener der Schauspielkunst" zuge­
sandt. Das Widmungsblatt trug neben Frank Wede­
kinds Namen auch den meinigen und erinnerte uns an 
die gemeinsam verlebte Leipziger Zeit:

„Welche Summe geistiger Anregung durften wir in 
jenen reichen Tagen geben und empfangen in dem Kreife 
unserer Literarischen Gesellschaft, der oft fo bunt die ver­
schiedensten Generationen und Kunst- wie Lebensrichtun­
gen umschloß! . . . Wir hatten das Glück, daß sich Bedeu­
tende von überallher zu uns gesellten und ein paar Weg­
schritte mit uns gingen. Manche Stunde ist mir da in 
lebhafter Erinnerung. Besonders gedenke ich eines 
Abends, der eine merkwürdige Tafelrunde um unsern 
Tisch im ersten Stock des Theater-Restaurants versam- 
melte.

„Da saßen, Sie, Frank Wedekind, neben Rudolf von 
Gottschall, der gekommen war, die junge Literatur zu 
besehen, und der nun erstaunt und nicht ohne Wehmut 
dem lebhaften Treiben zuschaute. Sie bereiteten ihn 
schonend auf die Premiere Ihres Erdgeistes' vor, die 
dann auch gerade bei Gottschall aufrichtiges Verständnis 
fand. . . . Der temperamentvolle Schönlank und der viel­
erfahrene Hans Merian vervollständigten die sozialdemo­
kratische Gruppe, während ein brasilianischer Pfarrer 
das konservativ-christliche Element vertrat. Ihnen, Kurt 
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Martens, war die an diesen: Abend undankbare Aufgabe 
zugefallen, Frau Afenijeff zu unterhalten. . . . Und wäh­
rend Max Klinger gegen Ihre Behauptung sich ver­
teidigte, daß seine ,Salome' nicht tanzen könne, suchte 
Max Grube mit Liliencron nach einer Definition des Be­
griffes Literarisches Drama' . . .

Nun, dieser schief formulierte Ausdruck wird auch 
heute, nach zehn Jahren, noch verwendet; der Begriff ist 
noch immer nicht geklärt, noch immer kann nur unser Ge­
fühl uns fagen, wo die Grenze liegt, an der ein Drama­
tiker in das öde Flachland der Routine hinabsinkt oder 
scheu tastend mit redlichen, wenn auch unzulänglichen 
Mitteln in die Sphären des Dichterischen emporzuklim­
men versucht.

Wenn ich es unternehme, den Zustand des Deutschen 
Theaters, wie er sich vor zehn Jahren uns darstellte, in 
flüchtigen Umrissen zu entwerfen und mit dem jetzigen 
zu vergleichen, so ziehe ich natürlich nur die rein künst­
lerischen Leistungen der dramatischen Literatur in Be­
tracht. Dabei wird es sich Herausstellen, daß in jenen 
Jahren 1895—98 Leipzig als Theaterstadt ein getreues 
Abbild der gesamten Bewegung enthielt. Fast ausschließ­
lich aber waren es die Aufführungen der „Literarifchen 
Gesellschaft", die alle charakteristischen Merkmale der neu 
blühenden dramatischen Dichtung wie in einem Brenn­
spiegel zusammenfaßte und aufleuchten ließ. Während 
das Stadttheater, damals noch Leipzigs einzige Bühne, 
sich damit begnügte, die Klafsiker zu spielen, untermengt 
mit Zug- und Kassenstücken jüngeren Datums, deren 
dichterischer Wert erfahrungsgemäß gering zu fein pflegt, 
hatte es sich die „Literarische Gesellschaft" zur Aufgabe 
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gestellt, auf der bescheidenen Bühne des alten Carola- 
Theaters, später sogar im Thalia-Theater und im Kri­
stall-Palast, die bedeutendsten Persönlichkeiten, die wirk­
lichen Könner der modernen Dichtung, dem Publikum 
vorzustellen. Die Erfolge und gelegentlichen Mißerfolge 
der einzelnen Stücke, die fernere Entwicklung der von 
uns, dem Vorstand, gewählten Autoren, die damals meist 
noch völlig unbekannt, heute zu den Führern zählen, die 
Unterschiede zwischen Geist und Ziel des damaligen und 
des heutigen Theaters, bieten zur Beurteilung der gegen­
wärtigen Lage wertvolles Material.

Denken wir zurück an jene Sturm- und Drang­
periode — ich glaube, meine Gefährten von damals, 
Beyerlein, Harlan, Heine, empfinden ähnlich —, so 
beschleicht uns eine gelinde Enttäuschung darüber, daß 
die dramatische Literatur von der Mitte der neun­
ziger Jahre für die Zukunft weit mehr versprach, als 
sie halten konnte. Die meisten Werke, die wir zur Auf­
führung brachten — jetzt standard works der Literatur­
geschichte — waren so voll jugendlicher Kraft, so wunder­
voll kühn und rücksichtslos in ihrem dramatischen Drauf­
gängertum, so frei von aller nüchternen Berechnung und 
erprobten Schablone, daß wir fast hofften, ein zweites 
klassisches Zeitalter stehe bevor. Viel eigener Jugend­
überschwang und übertriebener Triumph vor dem ge­
lungenen Werke mag daran beteiligt gewesen sein, abev 
auch die damals auftretenden Autoren geben heute im 
vertrauten Kreise eine gewisse Enttäuschung kleinlaut zu. 
Die Entwicklung der wenigsten von ihnen hat sich in auf­
steigender Linie bewegt, keiner hat seitdem sich selber 
übertroffen, die Besten von ihnen sind allenfalls aus Re­
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volutionären zu feinen Stilkünstlern und anständigen 
Theaterpraktikern geworden oder kämpfen, wie Wedekind, 
noch immer denselben ziellosen Kampf.

An Ruhm sind sie fast alle gewachsen, die Maeter­
linck, Strindberg, Hauptmann, Halbe, Hartleben, Wede­
kind, Schnitzler, Dreyer — aber sind nicht ihre frühen 
Werke, die wir jungen Juristen damals mit so viel Ehr­
furcht und Begeisterung unseren Schauspielern Über­
gaben, noch immer ihre schönsten? Wer schenkte nicht die 
„Monna Vanna" gern hin für den einen Akt „L’intruse“, 
Strindbergs spätere Haupt- und Staatsaktionen für sei­
nen „Vater", Hauptmanns „Roten Hahn" für seinen 
„Biberpelz", die tanzende „Pippa" für das „Friedens­
fest", Halbes „Strom" für den weit ursprünglicheren 
„Eisgang"! Da hat sich überall ein tiefes, leidenschaft­
liches Gären verflacht zu erquälter Symbolik; selbstherr­
liche Dramatiker haben das Liebäugeln mit dem Publi­
kum und die theatralischen Effekte gelernt. Der Dichter 
einer „Hanna Jagert" brachte es über sich, den „Rosen­
montag" zu schreiben, Dreyer wandte sich dem zeitge­
mäßen Oberlehrerstück zu oder vergeudete gleich Ernst 
Rosmer, deren bestes Stück noch immer ihre „Dämme­
rung" bleibt, dramatischen Elan an fernliegende Experi­
mente. Nie hat Schnitzler die Grazie seines „Anatol" 
wieder erreicht, nie Wedekind die elementare Wucht 
seines „Erdgeistes". Ja, meine alten Sturmgesellen 
selbst, Harlan und Beyerlein, haben ein gut Teil ihres 
jugendlichen Idealismus eingetauscht gegen die realeren 
Werte eines „Zapfenstreichs" und eines „Jahrmarkt in 
Pulsnitz", sind sich dessen wohl auch unter augurischem 
Lächeln bewußt. Man wird eben älter, man wird Fa- 
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rnilienvater, auf die Jahre dichterischer Schwärmerei 
folgt das Mannesalter der verständig ökonomischen Be­
rechnung. Um so ehrenvoller ist es, wenn man seinen 
„Zapfenstreich" mit einem Werke edleren Stiles wieder 
gut zu machen sucht.

Werke von edlem Stil zu schaffen, seien es auch keine 
hinreißenden, epochalen Meisterwerke, darauf geht jetzt 
das Streben unserer Besten. Wir vermissen zwar einen 
einheitlichen Stil in der dramatischen Produktion der 
Gegenwart, selbst innerhalb des Schaffens der einzelnen 
Autoren, die bald realistisch, bald symbolisch in Märchen 
und Legenden, bald historisch sich versuchen; aber auch 
darauf können wir verzichten, sofern sie nur als ge­
schlossene Persönlichkeiten, als dichterische Charaktere sich 
offenbaren. Unter diesem Gesichtspunkte allein sind un­
sere Rebellen von damals, jetzt — cum grano salis — 
unsere Meister, einzuschätzen. Nur wenige trifft der Vor­
wurf, sie seien sich untreu geworden. Geschwankt haben 
sie und schwanken noch, versuchen es hiermit und damit, 
experimentieren mit mehr oder weniger Glück, heimlich 
im Herzen aber tragen sie noch immer die Sehnsucht ihrer 
Jugend, ihrem Volke von der Bühne herab neue Ideale 
zu verkünden; den Glauben an ihre Sendung und ihre 
Dichterkraft geben sie noch immer nicht auf.

Die unvermutete Invasion der neuen dramatischen 
Dichtung in Leipzig vollzog sich naturgemäß nicht ohne 
Widerstand. Am entschuldbarsten waren noch die Schwie­
rigkeiten, die uns vom Stadttheater aus nach Ablauf der 
ersten Saison bereitet wurden. Anfangs hatte uns ja die 
Direktion das Carola - Theater zur Verfügung gestellt, 
mit einer Zuvorkommenheit, die sich daraus erklären
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liefe, dafe uns nur ein Mifeerfolg mit diesen abscheulichen 
modernen Stücken zuzutrauen war, die wir aber gleich­
wohl noch heute dankbar anerkennen müssen. Dieser 
erste Winter freilich genügte, die Direktion von der ge­
fährlichen Konkurrenz der „Literarischen Gesellschaft" zu 
überzeugen, zumal die Kritik häufig Veranlassung nahm, 
zwischen unseren Aufführungen und denen des Stadt­
theaters unliebsame Vergleiche zu ziehen. So war es 
denn dem Stadttheater getoife nicht zu verdenken, dafe es 
uns von da ab die Gastfreundschaft kündigte und uns 
zwang, mit noch bescheideneren Räumlichkeiten vorlieb 
zu nehmen. Damit waren wir denn auch einem weit 
ernsteren Gegner, der Zensur, völlig ausgeliefert. Hatte 
bisher dem Zensor gegenüber die Direktion des Stadt­
theaters die Verantwortung für die Aufführungen der 
Gesellschaft übernehmen müssen, so hatte jetzt unser 
schwacher moralischer Kredit für sich selber einzustehen. 
Die Grundsätze der Zensur waren damals weit strenger 
als heute. So wurde uns im letzten Augenblick ein 
Zwischenspiel des Cervantes als sittlich anstöfeig unter­
sagt. In Cäsar Flaischlens „Martin Lehnhardt" strich 
man den Untertitel „Ein Kampf um Gott" und sub­
stituierte einem herabfallenden Christus - Bilde Johan­
nes den Täufer; indes, wie überall, wurden gerade die 
schärfsten Stellen, deren aufreizende Tendenz sich nur 
aus dem Geist und Zusammenhang des Stückes ergab, 
übersehen, ohne freilich im Publikum nachweisbaren 
Schaden anzurichten.

Gerade das Publikum war wider Erwarten unsere 
stärkste Stütze, unsere ganze Freude. Nirgends, am we­
nigsten in Berlin, Wien oder München, hätten wir ein 
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so „ideales", an tiefem Verständnis und Empfänglichkeit 
so reifes, in den Äußerungen des Beifalls oder Wider­
spruches so künstlerisch gerechtes und vornehm sachliches 
Auditorium finden können, wie in unserer Stadt, die 
doch Hals über Kopf mit den fremdartigsten Ideen über­
schwemmt wurde. Von manch einflußreicher Seite er­
fuhren die Zuhörer mitsamt dem Vorstand der Gesell­
schaft die heftigsten Angriffe. Ein konservatives Blatt 
tat sein möglichstes, in den Kritiken weniger das be­
treffende Stück als uns, die Vermittler, herabzusetzen 
wegen „Nachahmung der längst überwundenen (!) Ber­
liner" ; ja sogar auf der Kanzel wurde gelegentlich vor 
unserem Treiben gewarnt. Hin und wieder ließ sich dann 
auch ein einzelner von dieser konventionellen Entrüstung 
gewinnen, so zum Beispiel ein greiser Justizrat, der nach 
Alfred Kerrs Vortrag „Zur Psychologie der neueren 
Literatur" unter Protest seinen Austritt erklärte und 
alle Anstalten tras, uns vor Gericht zu ziehen. Dafür 
nahmen Männer von Bedeutung und anerkanntem Ge- 
schmack sofort um so lebhaftere Teilnahme an unserem 
Werke und suchten uns zu unseren Vorstellungen auf, 
aus Dresden der Intendant Graf Seebach und der Ge­
heimrat von Seydlitz, aus Berlin Graf Harry Keßler, 
Ompteda, Polenz und andere mehr, die auch mit Vor­
trags - Abenden die Literarische Gesellschaft unterstütz­
ten.

Die Auswahl der aufzuführenden Stücke ergab sich 
bei einem großen Teil von selbst. Vor allem waren die­
jenigen Autoren, deren Bedeutung feststand, die aber das 
Stadttheater bisher ausgeschlossen hatte, mit den mar- 
kantesten ihrer Werke dem Publikum vorzustellen. Aus- 

6*  
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länder sollten nur spärlich herangezogen werden, nur in­
soweit als ihr Einfluß auf das deutsche Theater ein 
wesentlicher war. Da mußten wir denn allerdings Ib­
sen, den „Ahnherrn", den „großen Beschäler", wie Al­
fred Kerr ihn in seinem lesenswerten Buche über „Das 
neue Drama" nennt, an die Spitze stellen. Gerade 
die mächtigsten und tiefsten Jbsenschen Gesellschafts­
dramen: „Rosmersholm", „Wildente", „Hedda Gabler", 
„Borkman", galten am Stadttheater und auch sonst fast 
überall noch für unausführbar. Wir studierten sie also 
im Laufe der drei Winter ein; Heine, der spätere Be­
gründer der „Ibsen-Tournee", brachte dabei die Kunst 
seiner Regie am glänzendsten zur Geltung. Strind- 
berg, der zwar — der deutschen Literatur zum Heile 
— keine Nachahmung gefunden hat, war wegen seiner 
menschlich isolierten Stellung und seiner bestechenden Pa­
radoxe von besonderem Interesse; wenigstens e i n Drama 
von ihm, „Der Vater", darin er mit all seiner stahlschar­
fen Dialektik und seinem glühenden Weiberhasse so voll­
kommen enthalten ist, sollten unsere Zuhörer zu Gesicht 
bekommen. Maeterlinck, der soeben auf uns Jüngste 
zu wirken begann, erschien mit „L’intruse“, übrigens 
eine der ganz vereinzelten Dichtungen, auf die das 
viel mißbrauchte Schema „Symbolismus" paßt. Damit 
waren die maßgebenden Ausländer ins Treffen geführt. 
Denn Tolstois konsequenter Naturalismus hatte seine 
Macht über die Deutschen bereits eingebüßt; Björn- 
sons soziale Schauspiele kamen allerdings in Frage, 
wurden aber schließlich doch beiseite gelegt, „Der Hand­
schuh" wegen seiner skurrilen Tendenz, „Über unsere 
Kraft" nur mit schwerem Herzen wegen der für unsere
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bescheidenen Mittel unerschwinglichen Ausstattung. Daß 
wir Oskar Wilde, dessen Stücke gerade während der 
Gründung unserer Gesellschaft von den englischen Büh­
nen Vertrieben wurden, nicht sofort aufnahmen, war ein 
schwerer Fehler und nur damit zu entschuldigen, daß uns 
neben dem furchtbaren Schicksal des Menschen die Be­
deutung des Dichters zu gering erschien. Die „Salome" 
wäre so recht ein Stück für uns gewesen; bezeichnender­
weise war es später der „Akademisch-Dramatische Verein" 
in München, der diese Dichtung in Deutschland zuerst be­
kannt machte. Der Irländer Shaw und die revolutio­
nären jungen Russen Gorjkij und Tschechow hatten sich 
noch nicht geregt und blieben dem nächsten Dezennium 
Vorbehalten.

Von deutschen Dramatikern waren zu jener Zeit 
Hauptmann, Halbe, Hartleben, Schnitzler mehr oder 
weniger bereits bekannt, im Publikum anerkannt höch­
stens Hauptnmnn. Die beiden Stücke von ihm, deren 
die Gesellschaft sich annahm, „Das Friedensfest" und 
„Der Biberpelz", waren vor Jahren einmal in Ber­
lin aufgeführt, beide aber schroff abgelehnt worden 
und galten seitdem der Literatur für verloren. Unser 
Leipziger Publikum war anderer Meinung, es bereitete 
beiden große Ovationen und gewann sie so dem Dichter 
und dem gesamten deutschen Publikum mit Ruhm zurück. 
Auch die Berliner revidierten daraufhin ihr ungerechtes 
Urteil. „Der Biberpelz" ist jetzt Repertoirstück vieler 
großer Bühnen und wird mit Recht zu den köstlichsten 
deutschen Komödien gezählt. Aus ähnlichem Scheintode 
erweckte die Gesellschaft Hartlebens „Hanna Jagert" 
und Schnitzlers „Anatol", während Halbes „Eisgang",
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Wie schon erwähnt, durch den „Strom" wieder in Ver­
gessenheit geriet, der sich leider nur durch geschicktere 
Technik, nicht durch reicheren poetischen Gehalt aus­
zeichnet.

All diese Dichter waren uns durch ihren Ruf ge­
geben. Auswärts hatte aus öffentlichen Bühnen sich ihr 
Talent bereits erprobt. Es war also selbstverständliche 
Ehrenpflicht, sie zu bringen. Schwieriger gestaltete sich 
die Aufgabe, aus den unerprobten Neuerern diejenigen 
hervorzuheben, die jenen ebenbürtig waren und für die 
Zukunft das meiste versprachen. Da blieben Fehlgriffe 
nicht aus und wären doch vielleicht zu vermeiden gewesen, 
hätten wir streng an unserem ursprünglichen dramatur­
gischen Prinzip festgehalten.

Noch immer kann man in vielen Theaterbureaus die 
bequeme Ausrede hören, es lohne sich nicht, neue Talente 
zu entdecken, da sich die Bühnenwirkung nicht im voraus 
berechnen lasse. Das ist nur richtig, falls man unter 
„Wirkung" das platte äußerliche Wohlgefallen einer zu 
unberechenbaren Stimmungen geneigten Masse verstehen 
will. Ein Theaterdirektor, der das Zischen fiirchtet, und 
darnach ein wertvolles neues Stück sofort vom Spiel­
plan absetzt, verkennt seinen wahren Vorteil, von sei­
nem wahren Berufe natürlich gar nicht zu reden. Eine 
Dichtung, die angezischt wird, ist deshalb dem Interesse 
der Theaterbesucher und Literaturfreunde noch lange nicht 
verloren. Sie kann von einem Direktor mit richtigem 
Instinkte „durchgehalten" werden, mit welch gutem Er­
folge, erlebt man jetzt fast bei jeder Hauptmann- 
schen Premiere, neuerdings wieder bei Wedekinds „Hi- 
dalla", das unter fortgesetztem heftigem Widerspruch 
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des Publikums in Berlin über fünfzig Aufführungen er­
leben konnte. Es kommt alfo für den Dramaturgen nicht 
darauf an, nur Stücke zu finden, die einhelligen Beifalls 
sicher sind, sondern solche, die trotz aller technischen Män­
gel kraft ihrer dichterischen Eigenart und ihres über­
ragenden Wertes imstande sind, das Publikum und be­
sonders die Kenner, die begeistertsten Agitatoren für 
jeden „kommenden Mann", auch wider Willen zu fesseln. 
Solche Werke zu entdecken ist freilich nur Dramaturgen 
bon allseitiger Belesenheit, durchgebildetem literarischem 
Urteil und unermüdlicher Geduld möglich.

Uns von der Literarischen Gesellschaft kam es sehr 
zu statten, daß wir unser vier waren, gleicherweise junge, 
arbeitsfrohe Enthusiasten, bon gleichem Abscheu gegen 
alle Ware des Theaters erfüllt, im einzelnen aber bon 
berschiedenstem Geschmack, seit Jahren eifrige Leser der 
Literaturgeschichte und der jüngsten Zeitschriften, bor 
allem der „Neuen deutschen Rundschau", fanatisch einge­
schworen auf das rein künstlerische Können. Bald hatten 
wir die Erfahrung gemacht, daß es nicht darauf ankomme, 
mit den Stößen bon Manuskripten uns zu plagen, die 
fast nur bon armen Stümpern eingereicht wurden, son­
dern daß man selbständig suchen, Besprechungen maß­
gebender Kritiker zu Rate ziehen, die Kataloge ange­
sehener Verlagshandlungen durchblättern, Dramen sich 
zur Prüfung kommen lassen müsse, besonders bon jenen 
Dichtern, die bereits auf anderen Gebieten sich ausge­
zeichnet hatten. Wenn zum Beispiel eine Persönlichkeit 
wie Richard Dehmel ein Drama geschrieben hat, so 
darf man allenfalls argwöhnen, daß es borzugsweise 
lyrisch oder im Ausdruck dunkel sei, wird sich aber über- 
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zeugt halten, daß es nach irgend einer Richtung hin von 
großer Bedeutung ist. Sein „Mitmensch" hat nicht ent­
täuscht, so wenig auch die unerbittliche Grausamkeit sei­
ner Weltanschauung auf eine öffentliche Bühne passen 
mag.

Dramen gegenüber, deren Verfasser man nicht kennt, 
ist ein untrüglicher Maßstab dessen Sprache, vielfach auch 
der Schluß. Dilettanten werden sich darin stets durch 
ein breites, wässeriges Pathos verraten, während der 
Künstler mit Echtheit in jedem Worte, mit einer knap­
pen, gedankenreichen Prosa, mit Versen voll Wucht und 
leuchtender Tropen ein günstiges Vorurteil erweckt. So 
hat uns der berüchtigte dramatische Wust kaum in An­
spruch genommen, unsere Arbeit war darauf gerichtet, 
die wenigen Stücke, deren Wert wir fast immer einstim­
mig erkannten, auf ihre Bühnenmöglichkeit in gemein­
samer Beratung zu untersuchen.

In den paar Fällen, wo erst während der Vor­
stellung unsere Wahl dem Publikum und zugleich uns 
selbst als Irrtum erschien, bei Weigands „Vater", 
Herm. Anders Krügers „Ritter Hans", Spazinskys 
„Majorin", trug stets Untreue gegen unfern Grund- 
fatz die Schuld. Zu Weigand griffen wir in notge­
drungener Übereilung, weil wir einen scheinbar zu Un­
recht verkannten Dramatiker von vornehmer Gesinnung 
fördern wollten; mit Anders Krüger sollte törichterweise 
durchaus ein sächsischer Landsmann zu Worte kommen, 
wenn uns persönlich auch sein Stück zuwider war; Spa- 
zinsky wurde als charakteristischer Vertreter des da­
mals noch sehr unvollkommenen russischen Theaters ge- 
dacht; alles äußerliche Gesichtspunkte, wie sie freilich bei 
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einer Gesellschaft nahe lagen, die ihr Publikum haupt­
sächlich instruieren wollte.

Lehrreich ist auch ein Riickblick aus den stürmisch­
sten Erfolg der Literarifchen Gesellschaft, auf Cäsar 
Flaischlens „Martin Lehnhardt". Diese fünf Szenen, 
deren Verfasser längst wieder auf sein eigentliches 
Gebiet der lyrischen Betrachtungen zurückgekehrt ist, 
wirkten ausschließlich durch ihre stark freisinnigen Ten­
denzen, allerdings mit elementarer Gewalt, wie der 
triumphierende Auffchrei eines Gefangenen, der lang­
jährige Fesseln zersprengt. So rüstig ist das verflossene 
Jahrzehnt vorwärts geschritten, so ins Helle hat sich der 
Horizont des künstlerischen Gewissens geweitet, daß wir 
die naive Freiheitsschwärmerei dieses „Kampfes um 
Gott" kaum mehr würdigen. Die Glaubensstreitigkeiten 
zwischen Theologen alter und junger Schule haben wenig 
Interesse mehr für uns, und die freie Liebe des feurigen 
Studenten zu einer grauhaarigen Dame, deren kühne 
Sittenlosigkeit ehemals so nachahmenswert erschien, nö­
tigt dem differenzierten Geschmack von heute nur noch ein 
nachsichtiges Lächeln ab. In unseren Überbrettl-Tagen, 
wo die kleine Liederlichkeit sich eitel auf allen Gassen 
spreizt, ist, wie Thomas Mann so hübsch bemerkt, „die 
Moral wieder möglich geworden"; mehr noch! praktische 
Moral ist bereits eine Sache des guten Geschmackes unter 
den Allzuwenigen. —

Die Literarische Gesellschaft beschloß ihre Tätigkeit 
mit einem Werke, das alle pedantischen Fragen nach 
Moral und Unmoral hinter sich läßt, dem einzigen aller 
neueren deutschen Dramen, das man vielleicht trotz seiner 
offenbaren Unvollkommenheiten als „genial" bezeichnen 
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könnte, mit Wedekinds „Erdgeist". Wenn je unsere Ge­
sellschaft sich eines ideell menschlichen Verdienstes rüh­
men durfte, so war es dies, dem schwer kämpfenden, best­
gehaßten Dichter Frank Wedekind den Weg zur Bühne 
geebnet zu haben.

Als wir uns entschlossen, Wedekind nach Leipzig 
zu rufen, hatte er erst wenige dramatische Arbeiten ver­
öffentlicht, vor Jahren feine wundervoll herbe, süß­
bittere Kindertragödie „Frühlings Erwachen" und einige 
Pantomimen. Dann hatte er in Berlin, wo ich ihn 
durch Hartleben kennen lernte, soeben sein erstes eigent­
liches Drama „Erdgeist" in einem literarischen Salon 
vorgelesen. (Der anwesende Schriftsteller Ludwig Fulda 
wußte ihm darnach nichts anderes zu sagen, als: „Ja, 
ja, Herr Wedekind, Sie haben Talent!" worauf ihm 
von Bruno Wille die Antwort ward: „Nein, nein, Herr 
Doktor, Sie haben Talent!")

Der unerhört traditionslose, rein impressionistische 
Dialog des „Erdgeistes" bezauberte uns sofort, fchien 
aber auf der Bühne unmöglich zu fein. Wie er gesprochen 
werden müsse, in welchem Tempo, unter welch abgemesse­
nen Allüren, begriffen wir nicht, bevor ihn Wedekind 
selbst uns vorspielte. Vorderhand beabsichtigten wir, 
seine groteske Pantomime „Die Kaiserin von Neufund­
land" mit dem erforderlichen großen Apparat in der 
Alberthalle aufzuführen. Eine Darstellerin für die kind­
liche Titelrolle hatten wir bereits mit Wedekinds Zu­
stimmung in der kleinen Schura Michailenko gefunden, 
die im Hippodrom der Ausstellung zu unser aller Ent­
zücken mit ihrer Truppe den Krakowiak tanzte. Aber 
der Plan scheiterte an unserem guten Hans Merian, der 
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unter der Arbeitslast seiner Zeitschrift nicht dazu kam, 
die versprochene Musik für die Pantomime zu schreiben. 
Inzwischen hatten wir uns mit dem „Erdgeist" näher 
vertraut.gemacht, Wedekind hatte an einem der Vortrags­
abende seinen „Kammersänger" aus dem Manuskript 
vorgelesen und uns die Wirksamkeit seines seltsamen 
Bühnenstils zu Gehör und vollem Verständnis gebracht; 
übrigens lag ihm selbst der „Erdgeist" weit mehr am 
Herzen als die Pantomime, und so gelang es mir, der ich 
nach Harlans Wegzug von Leipzig die Stelle des ersten 
Vorsitzenden übernommen hatte, das absolute Veto un­
seres Doktor Heine mit hartnäckiger Überredung in den 
begeisterten Entschluß zur Aufführung umzustimmen. 
Anfangs sollte nur der erste Akt, dann aber ans Wede­
kinds Drängen die Tragödie im ganzen zur Darstellung 
gelangen.

Die Rolle der Lulu kreierte Fräulein Taliansky, 
unser Star, den Doktor Schön spielte Wedekind selbst. 
Der Beifall des dichtgefüllten Theatersaales im Kristall­
palast war gewaltig, wenn auch, wie vorauszusehen, grim­
miger Widerspruch einzelner nicht fehlte.

Auch den beiden späteren denkwürdigen Premieren 
des „Erdgeistes", der im Münchner Schauspielhause unter 
Stollberg und der im „Kleinen Theater" unter Rein­
hardt, konnte ich beiwohnen. Jede der drei ging von 
einem ureigenen Regieprinzip aus und wäre in den an­
dern beiden nicht wieder zu erkennen gewesen. Einen 
schrecklichen Verlauf nahm die in München. Sie war 
schlecht vorbereitet und wurde eigentlich nur als Gnaden­
geschenk für Wedekind, der gerade Dramaturg bei Stoll­
berg war, ohne jedes Zutrauen der Schauspieler her­



92

untergespielt. Die Darstellerin der Lulu, eine derbe, 
schon äußerlich reizlose Dame, erregte im Publikum durch 
ihr bloßes Auftreten als holde Teufelin ungläubige Hei­
terkeit. Wedekind spielte abermals den Doktor Schön 
— doch unter welchen Umständen! Mitten in der Vor­
stellung erschien hinter der Szene ein Abgesandter der 
Polizei, der den Dichter benachrichtigte, seine Verhaftung 
wegen Majestätsbeleidigung stehe bevor! Wedekind, in 
furchtbarer Erregung, spielte gleichwohl seine Rolle zu 
Ende. Unter dem Pfeifen und Johlen des Publikums 
verließ er dann das Haus und flüchtete noch in derselben 
Nacht, begleitet von seinem Verleger Langen, in die 
Schweiz.

Damit war der „Erdgeist" wieder auf Jahre hin­
aus abgetan. Erst Max Reinhardt mit seinem Spür­
sinn für alles Originale und seiner Regiekunst nahm sich 
des Stückes von neuem an. Und diese Aufführung über­
traf denn alle Erwartungen, die Wedekind selbst an die 
äußere Wirkung zu stellen wagte. Reinhardt tat, was 
nur ein Regisseur ersten Ranges, der den Dichter in 
seinen geheimsten Absichten errät, sich erlauben darf: er 
transponierte die Tonart des ganzen Werkes aus dem 
Grotesken in den erhabensten Lebensernst, unterdrückte 
jede stimmungswidrige Replik, glitt über jede grelle Si­
tuation leicht hinweg und unterstrich dafür mit allem 
Nachdruck nur die rein tragischen Akzente. So schürfte 
er aus dem Werke verborgene Schätze, deren sich nicht 
einmal der Dichter selbst bewußt geworden war. Voll 
Dankbarkeit bestätigte ihm Wedekind nach der Auffüh­
rung: „Sie haben herausgebracht, daß es sich hier von 
Anfang an immer nur um Tod und Leben handelt!" —
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Bei unserer Leipziger Aufführung hatte Wedekind fein 
Stück noch als Tragikomödie, ja als tragische Burleske 
empfunden, und Doktor Heine mußte dementsprechend 
alle Szenen auf Naturalismus stimmen, bei dem, wie 
im Alltag, Ernst und Komik gleichwertig beieinander 
liegen. Damit hatten Dichter wie Regisseur sich die 
Wirkung unnütz erschwert. An dem Schicksal dieses 
Dramas sollte es sich erweisen, daß eine Dichtung von 
ihrem innersten Sinn um so heller durchleuchtet wird, je 
mehr ihre Form aus einem getreuen Abbild sich zum 
Stile der Natur entwickelt.



Frank Wedekind.
Junge Essayisten, die den Befähigungsnachweis für 

psychologischen Tiefblick erbringen möchten, wählen sich 
mit Vorliebe „das Problem Frank Wedekind" zur Be­
handlung. Sehr geistreiche Studien, umfangreiche Ar­
tikel, ja selbst Broschüren haben dieses dankbarste aller 
literarischen Modelle oft zu porträtieren versucht. Vor 
allem mußte seine scheinbar so verwickelte Natur auf 
eine bestimmte Formel gebracht werden: er wurde zum 
Diaboliker, zum Zyniker oder Ironiker, zum Sexual­
fanatiker, ja von einem besonders objektiven jungen Ver­
ehrer sogar zunl „Affen aller Menschlichkeit" gestempelt. 
An Simplizität geben diese Seelenergründungen den 
Schlagworten nichts nach, mit denen sich die zünftige 
Wissenschaft der Literaturhistoriker bisher um Frank 
Wedekind bemühte. Adolf Bartels, der mir einst schrieb, 
er rechne Wedekind zu jenen, die nur schriftstellern, uin 
von sich reden zu machen, wirft ihn in feiner „Deutschen 
Dichtung der Gegenwart" in die große Senkgrube seiner 
„Dekadenten", in der er ja auch Ompteda einträchtig 
neben Bierbaum ruhen läßt; desgleichen tut Richard 
M. Meyer, sonst der verständigste, fortgeschrittenste un­
serer Professoren, Wedekind mit wenig Verständnis als 
„gesteigerten Nestroy" (!) kurzweg ab. Weder der „Brock­
haus" noch das„Zeitgenossen-Lerikon" kennt Frank Wede­
kinds Namen, während sich das Publikum, selbst das der 
Provinztheater, in seine Stücke drängt.

Das sind Widersprüche, die auf einen widerspruchs­
vollen Menschen Hinweisen. Ja, eine einheitliche, in sich 
gefestigte Natur, wie zum Beispiel der biedere Volks- 
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schriftsteller Peter Rosegger, ist Wedekind freilich nicht. 
Seine Werke sind keineswegs „dem lauteren Born der 
Volksseele entquollen", sondern aus Kampf gezeugt, aus 
einer Sturmflut starker, zum Teil ungeheuerlicher Er­
lebnisse, wie sie wohl selten einen deutschen Dichter zum 
Schaffen gedrängt haben. Der deutsche Dichter, der still 
verträumt, in sanfter Würde durch die Schullesebiicher 
und durch die Herzen seines Volkes wandelt, hat mit 
Frank Wedekind nichts gemein. Die wenigen, denen 
Wedekind ähnelt: Christian Günther etwa, Lenz, Grabbe 
und namentlich Heine, werden bekanntlich um ihrer Fri­
volität willen als Abtrünnige von der Priesterschaft des 
Guten und Schönen beklagt, was nicht ausschließt, daß 
ihre Werke weniger wässerig schmecken als die der be­
liebten Volksschriftsteller. —

Ich verzichte darauf, Frank Wedekind in dem Stile 
meiner Vorgänger zu „analysieren". In einem nun 
zehn Jahre währenden freundschaftlichen Umgänge habe 
ich ihn genau genug kennen gelernt, um jede Analyse 
seines Wesens für aussichtslos zu halten. Nicht als 
ob er wirklich so kompliziert, proteusartig wäre, wie 
man ihn hinzustellen pflegt, sondern weil eine Erschei­
nung wie Wedekind zur psychologischen Zerfaserung zu 
schade ist und darum eine solche auch nicht lohnt. Nehmt 
ihn in der Gesamtheit seiner Werke einfach als ein 
Schauspiel hin, als das Bild eines Menschenlebens voll 
Glut und Bewegung, das weniger zur Reflexion und 
Zustimmung als zum reinen Schauen reizt!

Daß er bloß ergötzliches Schauspiel sei, jedes seiner 
Werke bloß ein neuer Salto mortale des wunderlichsten 
aller Clowns, ist noch immer herrschende Meinung. Und 
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eben darin liegt die Tragik seines Auftretens. Er, der 
sich selbst und seine moralischen Doktrinen so bitter ernst 
nimmt, stellt sich in seinen letzten Stücken regelmäßig als 
tragischen Helden oder doch wenigstens als tragischen 
Raisonneur unter die ihn mißverstehende Menge. Der 
vertriebene König in „So ist das Leben", der Bundes­
sekretär Karl Hetmann in „Hidalla", der Literat Linde­
kuh in „Musik" sind immer nur Wedekind selbst und wer­
den vom Schauspieler Frank Wedekind mit Vorliebe 
dargestellt. In „Musik" herrscht Josef, das Sprachrohr 
der herkömmlichen Pseudomoral, den Lindekuh folgender­
maßen an: „Du hast einen Sparren! Du giltst infolge 
deiner Schriften seit Jahren als der unmoralischste 
Mensch, der unter Gottes Sonne herumläuft: in Wirk­
lichkeit läufst du aber tagaus, tagein mit einem unge­
stillten, unersättlichen moralischen Heißhunger umher! 
Du bist moralisch ein Monomane!" Das ist Frank We­
dekind der Idealist im Licht noch der wohlwollendsten 
seiner Zeitgenossen! Er verlangt unbedingte Gefolg­
schaft für seine Kulturideale, in „Hidalla" für die „Züch­
tung von Rassemenschen", für die Emanzipation des 
Fleisches, für die Alleinherrschaft menschlicher Schönheit. 
Wir können ihm diese Gefolgschaft weigern und doch an 
dem einsamen Führer unsre Freude haben. Wir können 
seine Logik für dialektische Manöver, seine Voraus­
setzungen für irrtümlich, seine Folgerungen für Trug­
schlüsse erklären und umso williger der schönen, sinnlosen 
Leidenschaft uns ausliefern, die uns nüchterne Parterre­
gäste von der Bühne herab berauscht. Dialektische Streit- 
und Tendenzstücke, wie die eben genannten, wozu noch 
der Einakter „Totentanz" mit seinem zerstörten Bordell-
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Enthusiasmus zu rechnen wäre, ergreifen, nicht als ob 
sie überzeugten, sondern weil in ihnen ein so heißes, 
selbstherrliches Temperament sich austobt, wie es unser 
geordnetes Gemeinwesen eben nur noch als Schauspiel 
dulden kann. Man fühle mit, man würdige die über­
menschlichen, entnervenden Leiden dieses mißgestalteten 
Hetmann, man sehe in ihm zugleich das allgemein 
menschliche, das ewig mißverstandene, ewig gehemmte 
und verschmähte Erbieten unsrer heiligsten Gaben und 
schenke dann dem Dichter seine sozialen Absichten! Nur 
zu oft sind sie staatswissenschaftlich und juristisch unhalt­
bar. Selbst die Tatsachen sind nicht immer glaubhaft 
dargestellt. Die Bundesgründung in „Hidalla", die Ab­
treibungsfrage in „Musik" fordern mannigfach „zur fak­
tischen Berichtigung" heraus. Den dichterischen Wert 
seiner Stücke treffen solche Einwände natürlich nicht. 
Wedekind hat niemals den Anspruch erhoben, „natur­
getreu" zu schreiben. Gegen den Echtheitswahn der Na­
turalisten trat er schon in der „Jungen Welt" geharnischt 
auf. Seine Weltbetrachtung und Darstellungsweise ist 
durchaus die des Romantikers; daher auch seine raschen 
Erfolge erst mit dem Niedergänge des Naturalismus 
möglich wurden. —

Der Dichter war in Wedekind von jeher stärker als 
der Künstler. Die mächtigen Erschütterungen, die von 
seinen Werken ausgehen, er versteht sich nicht auf sie, 
sondern unbewußt und elementar, ja oft seinen künst­
lerischen Berechnungen zuwider, erzeugt sie seine dich­
terische Natur. So kann er als treffliches Beispiel jenen 
Ästheten entgegengehalten werden, die eigensinnig und 
pedantisch in dem Worte Dichtkunst stets nur die letzte

Kurt Martens, Literatur in Deutschland, 7
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Silbe betonen und die irrationale Kraft unsrer großen 
Ungeschickten nicht gelten lassen wollen. Wedekind rechnet 
viel, als Künstler wie als Sozialreformer, und, wie gesagt, 
er rechnet öfters falsch. Technik, wenn nicht traditionslos 
von ihm zum eigenen Privatgebrauch erfunden, läßt er 
vollends nicht gelten. Da gibt es denn tote Stellen, 
Entgleisungen, Mißverständnisse, verkehrte Wirkungen in 
Masse. Und trotz alledem hält er seine Hörer fest am 
Zügel, reißt sie immer wieder zu sich zurück und mit sich 
fort, packt sie wohl auch plötzlich, daß ihnen der Atem 
ausgeht, und trägt sie, ehe sie noch zu sich selber kommen, 
über Abgründe hinweg, seines Daimon in sich selbst ge­
wiß.

Welch eine Kraft des dramatischen Willens, welch 
eine Energie des Fühlens in seinen besten Werken, in 
„Frühlings Erwachen", im „Erdgeist" und in der „Büchse 
der Pandora"! „Frühlings Erwachen" zeigt Wedekind 
bereits als den großartig rücksichtslosen Zerstörer über­
kommener Sentimentalitäten, der später in „Erdgeist" 
und in „Hidalla" der Schrecken aller Biederleute wurde. 
Zeigt den Fanatiker eines positiven Lebens, den Angrei­
fer und Kämpfer um die realsten Lebensgüter, den Jdeen- 
Menschen, den witzigen Zyniker, den bitter-ernsten Mo­
ralisten. Denn Moralist — das begreifen noch immer 
die Wenigsten — will Wedekind vor allen Dingen sein. 
„Unter Moral verstehe ich" — so rief er uns am Schlüsse 
der Tragödie unter der Maske des „vermummten Herrn" 
zu — „das reelle Produkt zweier imaginärer Größen. 
Die imaginären Größen sind Sollen und Wollen. Das 
Produkt heißt Moral und läßt sich in seiner Realität 
nicht leugnen." So spricht das Leben in Person; denn 
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nichts anderes bedeutet jener rätselhafte Raisonneur, 
der die Tragödie schließt, indem er den jugendlichen Hel­
den Melchior mit sich führt, hinweg von der Stätte des 
Todes. Wie sich der Mensch im Leben abfindet mit der 
furchtbaren Realität der Moral, das eben bildet den In­
halt von Wedekinds Tragödien, zumal der Kindertragö­
die. Es ist behauptet worden, es handle sich in „Früh­
lings Erwachen" ausschließlich um die Leiden der Puber­
tät. Ein grobes Mißverständnis! Was da vorgeht in 
diesen kurzen abgerissenen Szenen aus dem Leben der 
Vierzehn- und Fünfzehnjährigen, das ist nicht mehr und 
nicht welliger als der erste niarkerschütternde Zusammen­
stoß einer weltfremden, arglos lächelnden Kindheit mit 
den realen Mächten des Daseins, insbesondere mit einer 
Gesellschaft voll verbohrter Eltern und Lehrer. Freilich 
spielt in diesen Jahren das Erwachen der Erotik eine be­
deutsame Rolle. Aber fast gleichwertig neben ihr steht 
der eiserne Mechanisrnus der Schulpflichten, an dem die 
zweite Hauptperson des Strickes, Moritz Stiefel, kläglich 
zerschellt. Unter den Eltern konnnen allgemeinste Er­
ziehungs-Probleme zur Sprache, die sie unter der schwie­
rigsten Krise nicht anders zu lösen wissen als mit der 
Korrektions-Anstalt. — Ein holdes Vegetieren der Kin­
der unter den Augen liebevoller, oft nur mit Blindheit 
geschlagener Mütter, zwischen Freunden und Freundin­
nen, in munterem Geschwätz, in harmlosen und bedroh­
lichen Spielen leiten die Tragödie ein. Die kleinen Mä­
dels flüstern neugierig über die großen schönen Jungens, 
die Jungens öffnen einander scheu die beladenen Her­
zen über Schule, Gott und Welt und über die neuen 
rätselhaften Triebe ihres Blutes. Ein Unbegreifliches 
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tritt plötzlich an sie heran; der erste heiße Hauch des Le­
bens umweht sie wie ein tückisches Gespenst. Der ver­
mummte Herr, das eherne, unerbittliche Leben, lauert 
schon von Anbeginn hinter jeder Szene, holt endlich aus 
und trifft mit Keulenschlägen gerade die unschuldigsten, 
wehrlosesten Gemüter. Andere, die von ihrer Gouver­
nante schon verdorben wurden, halten Stand. Melchior 
Gabor aber verstrickt sich unrettbar in seiner ersten Lei­
denschaft zu Wendla Bergmann. Unvorbereitet, wie im 
Traume, fallen diese beiden dem Erwachen ihres Liebes­
frühlings zum Opfer. Melchiors Freund Moritz wird 
von ihm über diese wundersamen Vorgänge in der Na­
tur des Menschen mit naivem Ernste aufgeklärt. Moritz 
leidet weniger darunter; sein Golgatha ist die Schule, 
deren Tyrannen in all ihrer lächerlichen Scheusäligkeit 
vorgeführt, den überbürdeten, den pietätvollen Sohn mit 
Examens-Drohungen in immer schrecklichere Lebensängste 
hineinhetzen. Dann brechen Schlag auf Schlag die Kata­
strophen herein. Melchior Gabor, von der Lehrer-Kon­
ferenz seiner Aufklärungsschrift wegen als Lüstling ge- 
brandmarkt, wird aus der Schule gejagt, und, nach Ent­
deckung seines Verhältnisses zu Wendla, von den entsetz­
ten Eltern in die Korrektions-Anstalt gesperrt. Wendla 
selbst erliegt den aus mütterlicher Torheit ihr beige­
brachten Abortiv-Mitteln. Moritz, abgehetzt, an der Er­
oberung des Lebens verzweifelnd, erschießt sich, wird 
unter den üblichen Farcen begraben, taucht aber in der 
letzten, machtvollsten Szene des Werkes als erhaben 
lächelndes Gespenst des Nichts, den zerschmetterten Schä­
del unter dem Arm, noch einmal über dem Friedhof auf, 
um seinen umherirrenden Freund Melchior mit hinab 
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zu locken in sein kühl überlegenes Nirwana. Melchior, 
fast schon mürbe und bereit, den Kampf aufzugeben, 
folgt schließlich doch tapfer dem vermummten Herrn: 
„Wo dieser Mensch mich hinführt, weiß ich nicht. Aber er 
ist ein Mensch . . ." „Dem vermummten Herrn" hat 
Wedekind die Buchausgabe seines Dramas gewidmet, 
eine Huldigung an das Leben, dessen brutale Rechte er 
auch späterhin in jedem seiner Werke vertrat. Für den 
lebensängstlichen, lebensflüchtigen Moritz Stiefel hat er 
nur Mitleid und gutmütigen Spott. Wie der Schatten 
eines literarischen Artisten hockt dieser Stiefel auf seinem 
Grabe und verkündet eine Doktrin, die in den „Blättern 
für die Kunst" sich präsentieren könnte: „Wir sind für 
nichts mehr erreichbar, nicht für Gutes noch Schlechtes. 
Wir stehen hoch, hoch über dem Irdischen . . . Über Jam- 
mer und Jubel sind wir gleich unermeßlich erhaben. 
Wir sind mit uns zufrieden und das ist alles! — Die 
Lebenden verachten wir unsäglich, kaum daß wir sie be­
mitleiden." Das ist Frank Wedekinds Absage an die 
tote l’art pour l’art. Ist es nicht erstaunlich, wie dieses 
Erstlingswerk in Hunderten von Aufführungen die Bür­
ger aller deutschen Städte erregte, erbitterte, zu Hohn­
gelächter und Entrüstungsgeschrei herausforderte und 
dennoch vermöge seines machtvollen Grundakkordes zu 
widerwilligem Respekt vor den fremdartig herben Melo­
dien zwang? Ganz ähnlich die Wirkung des „Erdgeist", 
dessen „vorbeiredende" Dialoge und grelle tragikomische 
Kontraste noch stärkere Anforderungen an die Intelli­
genz des Publikums stellen. In beiden Tragödien, am 
meisten aber in der „Büchse der Pandora", der bisher 
nur vereinzelt aufgeführten Fortsetzung des „Erdgeist",
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Wird die bürgerliche Schamhaftigkeit auf harte Proben 
gestellt. Wedekind macht von dem Rechte des Dichters, 
den Dingen Rainen zu geben, die stummen Erscheinungen 
mit Engels- und Teufelszungen reden zu lassen, unbe­
kümmerten Gebrauch. Jene drei großen Tragödien gel­
ten, weil sie das Geschlechtsleben unsrer Generation in 
greller Beleuchtung darstellen, für seine anstößigsten 
Werke, und doch sind gerade sie frei von jeder Tendenz, 
am ehesten aber nloralisierend gegen die realen Gefahren 
einer ungehemmten sexuellen Entwicklung auszudcuten. 
„Die Büchse der Pandora" mit ihrer sich aufopfernden 
Heldin, der lesbisch liebenden Gräfin Geschwitz, steht in 
ihrem hohen tragischen Ernste jenseits aller Nörgeleien 
über „anstößig" und „schamverletzend". Ihre Gestalten 
taumeln aus sozialen Tiefen hervor, Bestien mit rebelli­
schen Säften, gierig nach Blut iu den unbeherrschten In­
stinkten des Hungers und der Liebe.

Alte Damen beiderlei Geschlechtes, die den Anblick 
kühner Ausschweifungen und erschiitternder Schandtatell 
nicht zu ertragen vermögen, müssen sich eben mit fried­
licheren Dichtern begnügen, vielleicht mit Hermann 
Hesse, dessen harmlose Jünglinge in keuscher Zaghaf­
tigkeit immer nur knapp bis zürn ersten Kusse gedeihen, 
um ihre edelgesinnten Fräuleins weiterhin platonisch an­
zubeten. Wedekinds Dichtungen reden zu Männeru, am 
liebsten nur zu solchen, die an geistiger Reife, Welt­
kenntnis und unbestechlichem Ernste deut Dichter eben­
bürtig sind. Er hat sie gefunden, selbst unter denen, die 
als Mitglieder angesehener Gerichtshöfe über die „un­
züchtige" Qualität seiner „Büchse der Pandora" zu ent­
scheiden hatten. Die betreffenden Urteile sind der Buch­
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ausgabe vorgedruckt. In ihrem freien und gerechten 
Blicke, der neben der juristischen auch die dichterische Be­
deutung des Werkes klar erfaßt, können sie manchen Be­
rufsrezensenten beschämen.

Zwischen diese Manifestationen eines ruhelos vor­
wärtsstürmenden, an allen Flammen des Lebens sich ver­
zehrenden und neu sich entzündenden Kraftgenies drän­
gen sich kürzere oder weniger bedeutende Arbeiten der 
Laune und des überwiegenden Verstandes: die schon er­
wähnte Komödie „Die junge Welt", die viel persönlich 
Interessantes ohne rechte innere Freiheit in spitzfindige 
Erörterungen kleidet, ferner „Der Liebestrank", eine 
etwas frostige Farce, der vielgespielte, fast populär ge­
wordene „Kammersänger" und der „Marquis von Keith", 
der, wenn auch von leichterem Gehalt, doch mit Unrecht 
unterschätzt wird und immer noch die beste moderne Hoch­
staplerkomödie ist, die wir besitzen; endlich der von bissi­
gen Invektiven strotzende „Oaha" und der Dialog „Cen­
sur".

Von besonderem Reize dagegen und ganz unentbehr­
lich zur vollen Würdigung Frank Wedekinds ist der Sam­
melband „Die Fürstin Nussalka", deren Inhalt der Ver­
leger später in die beiden Bände „Feuerwerk" und „Die 
Jahreszeiten" zerspaltete. Die darin enthaltenen No­
vellen, Gedichte und Tanzpoeme geben erst den rechten 
Begriff von dem unerschöpflichen Reichtum an Ideen, 
Einfällen und Erlebnissen, an originalen künstlerischen 
Mitteln, Sprachformen und Pointen, an glänzendem 
Witz und strotzender Einbildungskraft, an allen unmittel­
baren Gefühlen und an beweglichem, reizsamem Empfin­
den, von einem innerlichen Reichtum, einer Universalität 
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der Erfahrung und des Verständnisses für alle mensch­
lichen Regungen, die Wedekind vor den Traditionsmora­
listen mit allen Ehren auszeichnet. Wenn er so oft die 
gute Sitte kränkt, in Lästerungen Gottes und der Maje­
stäten ausbricht, lichtscheues Gesindel aus die Bühne zerrt 
und die allzu menschlichen Schwächen respektabler Herren 
und Damen dem öffentlichen Gelächter preisgibt, so ge­
schieht dies wahrhaftig nicht mit dem Ausdrucke klein­
licher Bosheit, sondern aus rücksichtslosem Wahrheits­
drange und überströmendem Wissen um unsre letzten 
seelischen Geheimnisse, bei deren Enthüllung er sich selber 
niemals geschont hat. — Dürfte ich von seinem armen, 
reichen Leben hier erzählen, seine schönen, herzlichen, 
wehmütig heitren Briefe vorlegen, der Nächte gedenken, 
in denen er beim Weine aufbrausend wundervolle Tor­
heiten von sich gab, man würde sich verwundern über die 
einfache, oft kindliche Güte, die Hochherzigkeit und un­
beugsame Redlichkeit dieses „Mephistopheles".



Dichtkunst und ehrsames Handwerk.
Es liegt mir ferne, die fleißige und ersprießliche Ar­

beit derer, die zu Unterhaltungs- und Unterhalts- 
Zwecken schreiben, herabsetzen zu wollen. Wie dürfte ich 
das auch wagen! Eben diese Herren und Damen sind so 
in der Überzahl, so wohlsituiert und einflußreich, dabei 
so leutselig und gemütlich, daß nur taktlose Rebellen zum 
Kampfe gegen sie aufrufen. Nichts weiter möchte ich 
unternehmen, als eine kleine Distinktion zwischen denen, 
welche Dichter und denen, die etwas anderes sind. Alles 
Abstrakte, Literarästhetische über diese beiden einander 
tief feindseligen Lager scheide möglichst aus! Man be­
fürchte nicht, daß ich wissenschaftlich und eingehend kri­
tisch oder gar ausfallend werde! Wir bequemen uns viel­
mehr den Verhältnissen an. Wir klagen nicht wie ein 
altes Weib über die schlechten Zeiten oder wie ein Idea­
list über die schlechten Skribenten. Wir nehmen sie als 
sozial und kulturell gegebene Größen hin, als den wirt­
schaftlichen Niederschlag der günstigen Produktionsbe­
dingungen in unserem Schrifttum. Aber ein bißchen 
unterscheiden, das dürfen wir doch noch? Nur um Ü6er 
unsern Geschmack uns klar zu werden, über die Stim­
mung, in der wir zu diesem oder jenem Buche greifen, 
dies oder jenes Theater besuchen sollen. Dabei braucht 
nicht einmal von gutem oder schlechtem Geschmack ge­
sprochen zu werden. Rücksichtsvoll ziehen wir uns auf 
den Grundsatz zurück, daß über die Geschmäcker nicht zu 
streiten und Ludwig Ganghofer dem einen seine Eule, 
dem andern seine Nachtigall ist.

Folgende Dreiteilung aller belletristischen Literatur 
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dürfte sich nicht umgehen lassen: Belletristik wird ent­
weder von Dichtern oder von literarischen Handwerkern 
oder von Dilettanten geschaffen. Über den Dilettanten, 
der niemals schreibt, sondern immer nur schriftstellert, 
ein ander Mal! Er kann sich harmlos und ergötzlich, 
manchmal aber auch unheilvoll und blutig ausleben. 
Vorn Dichter unterscheidet er sich dadurch, daß er nichts 
Ernstes will, vom Handwerker, daß er nichts Prak­
tisches kann. Wir machen ihm hiermit eine verbind­
liche Verbeugung, werfen seinen Versuchen noch einen er­
munternden Blick zu uni) entlassen ihn vorderhand.

Befassen wir uns dagegen etwas näher mit den­
jenigen, die ihr Handwerk verstehen! Ich habe aufrichtig 
allen Respekt vor ihnen. In der Bezeichnung eines Lite­
raten als Handwerker sollte meines Erachtens nicht ein 
Schimmer von Vorwurf liegen; wie gesagt, nur eine un­
verfängliche Unterscheidung möge es sein, eine reinliche 
Scheidung vom Dichter. Denn darauf allerdings muß 
ich bestehen, daß Dichtkunst und literarisches Handwerk 
etwas Grundverschiedenes sind, an ganz bestimmten 
Merkmalen sich sehr wohl feststellen lassen und von jedem 
redlichen Rezensenten auch öffentlich festgestellt werden.

Hier keine Begriffsbestimmung, nur ein paar dec 
bewußten Kennzeichen! Jedem gebildeten Manne sind 
sie geläufig; ich wiederhole sie:

Was beim Löwen die Klaue, ist beim Autor die 
Sprache. Ein Blick auf den Rhythmus der Verse, auf 
den Vortrag der Novelle, auf den Dialog des Dramas 
und du erkennst, ob hier ein Dichter sich seinen eigenen 
Ausdruck schuf oder ein gelernter Handwerker sich mit 
dem handlichen Klischee begnügte. Diese Selbständigkeit 
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Wird beim Dichter nun weiter leuchtend sich bestätigen 
in der Idee des Werkes, in Geist und Glut der Dar­
stellung, in der Art, Welt und Menschen zu sehen und 
zu durchschauen und in einer wundersamen Kraft, mit 
ungeahnten Empfindungen und Erschütterungen gleich­
wie mit unbehobenen Schätzen uns zu beschenken. Der 
Handwerker arbeitet Stück für Stück nach soliden, er­
probten Rezepten, er entdeckt keine Menschen, erkennt 
auch keine und gestaltet sie nicht, sondern sucht sich aus 
der wohl assortierten Rumpelkammer volkstümliche Ge­
fühle und Lebensregeln, abgegriffene Wendungen, be­
liebte Roman- und Theaterfiguren für feil: Vorhaben 
zusammen, schnitzelt und malt ein wenig an ihnen herum 
und fügt sie, wenn irgend möglich, einer spannenden 
Handlung ein. Und bald erkennen wir im Verlauf des 
Werkes, was für ein Schlag von Verfasser dahinter steht, 
ob ein Poet, der in Ekstasen selig und leidensvoll Un­
erhörtes in sich erlebte und gepeinigt von rätselhaften 
Gewalten des Erlebens blindlings von sich warf, nur um 
es los zu sein, nur um seine Seele von diesen Lasten zu 
befreien, oder ein Handwerker, der, mit der gewiß ganz 
ehrenwerten Absicht, sich und feine Familie zu ernähren, 
etwan auch nur mit hübschen Sachen andren Leuten ein 
Vergnügen, sich selbst aber wohltuenden Applaus zu be­
reiten, klug und sorgsam einen nützlichen Gegenstand an­
fertigt. Der Dichter, ein Opfer seines Dämons, der 
Handwerker ein Praktikus angelernter Geschicklichkeiten, 
Beobachter des Publikums und der Konjunktur; der 
Dichter meist „unerquicklich", wenigstens für solche, die 
ihn noch nicht kennen, nicht begreifen, seinen Ansprüchen 
nicht gewachsen, zum Ringen mit dieser fremdartigen Er­



108

scheinung nicht aufgelegt sind, der Handwerker immer 
entgegenkommend, gefällig und zeitgemäß, süß im Ge­
müte und voll netter Gefühlchen, zuzeiten auch ein 
wenig gruselig, doch nicht allzu sehr.

Sind diefe Eigenschaften am Handwerker oder sagen 
wir höflicher: am Fabrikanten, am großindustriellen Un­
terhaltungsschriftsteller verwerflich? Mit Nichten! Ich 
finde sie durchaus achtenswert, weil tüchtig und für das 
gemeine Wohl unentbehrlich, zweckentsprechend und von 
ökonomischem Werte. Nur das eine vergeßt mir nicht, 
daß sie zu denen des Dichters in diametralem Gegensatze 
stehen, daß sie nichts, aber auch gar nichts mit jenen zu 
schaffen haben und niemals mit jenen verwechselt werden 
sollen. Nienials! Im Interesse der Logik, des reinen 
Stiles, der öffentlichen Ordnung und unseres eigenen 
Wohlbefindens, nicht zum wenigsten auch im wohl ver­
standenen Interesse der Dichter und der Fabrikanten 
selbst! Daß Dichter zuweilen in die Klasse der Fabri­
kanten herabsteigen — nicht doch: hinüberschlendern — 
nimmt jener Trennung nichts von ihrer Schärfe. Die 
Grenzen bleiben unverwischte. Man sagt dann wohl: 
dem Ärmsten scheint es schlecht zu gehen, es hungert ihn 
nach Honoraren. Oder es ging ihm im Gegenteil allzu 
gut, allmählich hat er sich von Werk zu Werk verwandelt 
und verflacht. Seinen Erfolgen fiel er zum Opfer. 
Seine Einkünfte überwältigten ihn. Zum Teufel ist der 
Genius, das Phlegma ist geblieben.

Reiner Stil! In den bildenden Künsten hat er sich 
erfolgreicher durchgesetzt als in den redenden. Ein Ar­
chitekt wie Alfred Messel würde es entrüstet abgelehnt 
haben, seine Fassaden mit Standbildern im Stile der 
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Siegesallee zu schmücken. Thomas Mann dagegen, Dich­
ter und Künstler von Distinktion, unserer Allerbesten 
einer, läßt sich dazu herbei, an einem gemeinsamen Vor­
trags-Abend mit „Karlchen" und „Biedermeier", die für 
ein süddeutsches Witzblatt ihre munteren Berschen schmie­
den, seine erlesene Prosa preiszugeben. Aufopfernd 
schmückt er ihnen ihre Fassade, weil es zwei liebe und 
scharnrante Herren sind. Der Gesamteindruck solch eines 
Abends aber kann nur ein peinlicher sein. „Großmütter­
chens Geburtstag", ein Öldruck für das deutsche Haus, 
kann sich daselbst sehr anheimelnd ausnehmen; deshalb 
wird man ihn aber noch nicht neben einer Liebermann- 
schen Zeichnung öffentlich ausstellen. Wieviel wird ge­
sündigt in lyrischen Anthologien, wo wir Gedichte von 
Dehmel zusammengespannt finden mit solchen von Ru­
dolf Presber und Frieda Schanz. Ein sicheres Rang­
gefühl beweist Stefan George, wenn er den Abdruck sei­
ner Gedichte in solcher Umgebung niemals gestattet.

Und wir selbst als Leser, Zuschauer und Genießer 
müssen wünschen, daß man uns nicht im Unklaren dar­
über lasse, was wir zu erwarten haben. Wir sind ja 
durchaus nicht alle dazu aufgelegt, immer nur vornehmste 
Kunst zu erleben. Ein hoher Herr, der den ganzen Tag 
im Schweiße seines Angesichts regiert hat oder ein Re­
gistrator, der so lange registrieren mutz, bis ihm der 
Kopf zum Springen blöd geworden, kann keinen Ibsen, 
sondern höchstens noch Kadelburg oder ein Varietee ver­
tragen. Das ist ihrem Wohlbefinden zuträglich, und wir 
wollen es ihnen gönnen. Eben deshalb wird es sich emp­
fehlen, dah die Theaterkritiker, besonders die allzu duld­
samen der Provinz, das Publikum auf Natur und Zweck 
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der jeweiligen Veranstaltungen unzweideutig Hinweisen, 
und nicht etwa jedes stramme Bühnenprodukt, bloß weil 
es seinen Vergnügungszweck erfüllt, mit derselben Wich­
tigkeit behandeln, wie eine Tragödie von Wedekind oder 
Hofmannsthal. Ohne inich auf redaktionstechnische 
Fragen einzulassen, in denen ich nicht Fachmann bin, 
stelle ich mir doch die Möglichkeit vor, daß die Kritik 
im Feuilleton nur die Werke von Dichtern behandle, 
während alle Aufführungen, Vorträge und so weiter, die 
nur der Zerstreuung oder dem Amüsement des Publi­
kums oder gar den Privatzwecken der Veranstalter die­
nen, in einer vom Fenilleton möglichst entfernten Gegend 
der Zeitung erledigt werden. Entsprechend ließe es sich 
init den Berichten iiber Biicher halten, bei denen die Kri­
tik ja neuerdings wenigstens zwischen Romandichtungen 
und Unterhaltungsromanen zu scheiden beginnt.

Dichter wie Industrielle könnten damit gleichfalls 
nur zufrieden sein. Jene würden ihre Werke nicht mehr 
in den Händen verständnisloser kleiner Leute sehen, die 
sich nur darüber entrüsten, diese würden sich nicht mehr 
deni Spott und der Verachtung der literarisch anspruchs­
vollen Leser und Kritiker aussetzen.

Scheint es so, als ob ich Feindschaft säe zwischen den 
Dichtern und den Bücherfabrikanten? Das wäre mir 
leid. Grimmiger können sie sich kaum mehr hassen als 
bisher. Ach nein, ich gebe mich vielmehr der Hoffnung 
hin, wenn erst das Publikum, die Kritik und die gesamte 
Autorenschaft selbst zu der Erkenntnis gelangt ist, daß 
Dichter und literarische Handwerker zwei von einander 
unabhängige Menschenklassen und, mit ihren völlig 
verschiedenen Leserklassen, keineswegs Konkurrenten 



111

sind, dann wird sogar eine persönliche Annäherung ein­
treten.

Bis jetzt kann man einen Dichter und einen litera­
rischen Handwerker, wenn sie nicht hervorragend sanft­
mütig sind, in Gesellschaft nicht gut zusammenbringen. 
Meist umschleichen sie sich mißtrauisch, der Dichter findet 
den Handwerker dumm und läppisch, der Handwerker 
den Dichter hochmütig und paradox, und schließlich ge­
raten sie sich nicht allzu selten in die Haare. Haben sie 
sich aber erst an den Gedanken gewöhnt, daß ihr Ziel 
und Beruf sich nicht das mindeste angehen, daß der Sam­
melname Schriftsteller für Krethi und Plethi nur ein 
meldepolizeilicher Notbehelf ist, so werden sie sich als 
Menschen auf neutralem Boden vielleicht ganz gut ver­
tragen. Nur öffentlich sollte man sie nicht zusammen­
koppeln. Auch Goethe war mit Johanna Schopenhauer 
eng befreundet, und doch wäre es stilwidrig, eine Dop­
pelstatue der beiden Hand in Hand als Nationaldenkmal 
aufzustellen.



Die Gebrüder Mann.
Keine Kunst wird im Volke so gering geachtet, wie 

die Kunst zu erzählen. Jeder Laie glaubt, es gehöre nur 
ein Bogen leeres Papier dazu, eine Feder und irgend ein 
merkwürdiges Ereignis; dann könne wohl er selbst sich 
niedersetzen und, wenn sein Alltagsberuf ihm nur Zeit 
dazu ließe, die Sache aufschreiben, wie sie sich zugetragen 
hat. Selbstverständlich darf sich das Produkt dann eine 
Erzählung nennen, aber sie ist auch danach. Sie gleicht 
der Musik eines Kindes, das ohne jede Vorbildung nach 
eignem Belieben auf dem Klaviere klimpert. Erzählen 
ist leicht, gut erzählen muß gelernt und lange geübt wer­
den, kü n st l e r i s ch erzählen ist schon eine seltene — 
zumal unter den nachdenklichen Deutschen nicht allzu 
häufige — Begabung, von erzählenden Dichtern aber 
tritt in jedem Dezennium kaum ein halbes Dutzend auf. 
Um einmal persönlich zu werden: schlecht und recht er­
zählen kann jede Tante, „gut" zu erzählen versteht 
die Heimburg und der beliebte Ganghofer; zu den 
Künstlern darf man etwa Ompteda, Schnitzler oder 
Clara Viebig rechnen. Mit dem Ehrentitel eines Dich­
ters jedoch sollte auch die Kritik so sparsam wie mög­
lich umgehen. Nur die Nachwelt hat das Recht ihn 
zu erteilen. Wenn ich es gleichwohl wage, hier eine 
Hoffnung auszusprechen, nur das Beispiel einer Hoff­
nung, an Stelle zahlreicher Enthusiasten, die schon zu­
versichtlich rühmen, so geschieht es nicht zur „Förderung" 
dieses Brüderpaares Heinrich und Thomas Mann — 
ihre Bedeutung ist unbestritten, ihr glänzender Ruf 
wohlverdient und fest gegründet —, sondern um auf
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Grund ihrer Werke anzudeuten, worin bei allen Män­
geln im einzelnen, ja sogar im Menschlichen, „der gött­
liche Funke" eines Dichters unsrer Zeit zu erkennen ist.

Als Brüder sind sie von großer Ähnlichkeit. So 
verschieden die Wahl ihrer künstlerischen Mittel, so feind­
lich ihre Weltanschauungen sich gegenüberstehen, unver­
kennbar ist ihre gemeinsame Abstammung aus gealter­
tem, überfeinertem Patriziergeschlecht, ihre menschliche 
Schwäche und ihre artistische Kraft. Sofern ich Dichter 
hier diejenigen Autoren nennen darf, die innerlich Er­
lebtes persönlich gestalten und in reifer Form wirkungs­
voll darstellen, ist Heinrich sowohl wie Thomas Mann 
ein Dichter, vorläufig allerdings nur von der Mitwelt 
Gnaden. Jeder ein großes Talent, genial zweifellos 
keiner von beiden. Wer nachweisen wollte, daß einer als 
Genie geboren werden muß, zum Dichter aber werden 
und reifen kann durch Selbstzucht und glückliche Ent­
wicklung angeborener Gaben, könnte kein besseres Bei­
spiel finden als die Gebrüder Mann.

Als letzte Sprößlinge einer ehedem reichen Lübecker 
Handelsherren- und Senatorenfamilie, aufgewachsen 
unter einer kalten nüchternen Dressur, schon als Knaben 
vereinsamt und verbittert, früher selbst gegen einander 
abweisend und wortkarg, blieb jeder für sich angewiesen 
auf seine Beobachtungen und Reflexionen, die bei Hein­
rich, dem älteren, mehr zur Verehrung einer nie geschau­
ten formalen Schönheit, bei Thomas zu schmerzlichen 
Träumereien und zur Musik sich wandten. Jene künst­
lerischen Instinkte, die in soliden Kaufmannshäusern oft 
Generationen hindurch zurückgedrängt werden, lodern 
dann in ihren Spätlingen mit unwiderstehlicher Gewalt 

Kurt Martens, Literatur in Deutschland. 8 
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hervor, krönen und enden das geschäftliche Patriziertum 
mit einer aus der Art geschlagenen Künstlerschaft.

Grundmangel und Grundgewalt des Dichters liegt 
bei Heinrich und Thomas Mann gleicherweife in einer 
frostigen Menschenscheu, veredelt durch eine heiße, her­
rische Leidenschaft für alles Künstlerische, insbesondere 
für ihre persönliche Kunst, für ihr Können, ihre Werke. 
Die Fähigkeit, sich selber aufzuopfern für das Werk, alles 
primitive Glück, alle kleinen Genüsse des Alltags zu ver­
achten, nur schaffen, unermüdlich nichts als schaffen, so 
vollendet wie möglich schaffen zu können, diese einzige 
Liebe, zu einem Abstraktum wenigstens, zu einem hohen 
Ziele, hat sie davor bewahrt, nichts weiter zu sein als 
„tönendes Erz und klingende Schelle". Ihre Werke sind 
nichts weniger als volkstümlich geschrieben, so bekannt 
sie durch die Empfehlung der Kenner und durch zahl­
reiche Essays der Kritik zum Teil auch geworden sind. 
Selbst die „Buddenbrooks", Thomas Manns weitver­
breiteter großer Familienroman, hat sich weniger durch 
seine Vorzüge, als durch sein humoristisch behandeltes 
bürgerliches Milieu ein großes Publikum erobert. Tho­
mas Mann selbst hat es gelegentlich ausgesprochen, daß 
er im Volke gewissermaßen nur als Schilderer guter 
Mittagessen bekannt sei. Im Grunde ist er ebenso exklu­
siv, ebenso abweisend gegen das gemeine Verständnis, in 
seinen differenzierten Empfindungen und asketischen 
Ideen ebenso schwierig zu ergründen wie sein Bruder 
Heinrich, dieser für den Durchschnittsleser abstoßendste 
aller deutschen Erzähler. Man hat die „Buddenbrooks" 
vielfach als ein urdeutsches Buch gepriesen. Das beruht 
auf einer Verwechslung des Stoffes mit der Gesinnung 
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des Autors; jedenfalls ist es zugleich ein kritisches, spöt­
tisches Werk, voll von einem Humor, als dessen stärkste 
Bestandteile sich Ironie und Sarkasmus ergeben, Eigen­
schaften, die dem deutschen Nationalcharakter ziemlich 
fremd sind. Zugeständnisse an den Geschmack des Publi­
kums kommen zwar in seinem neuesten Roman „König­
liche Hoheit" mehr noch als in den „Buddenbrooks" vor, 
aber eben dieser Roman spricht zugleich seine Verachtung 
des Volkes am offensten aus. Die Tatsache, daß in der 
mütterlichen Familie der Gebrüder Mann eine Kreuzung 
mit Kreolen stattfand, übte auch auf die Natur ihrer 
Werke einen gewissen Einfluß aus. Am fchärfsten tritt 
das romanische Element bei Heinrich Mann hervor, der 
es in der Wahl und Behandlung seiner Stoffe bewußt 
betont. Er macht aus seiner Abneigung gegen deutsches 
Wesen kein Hehl, fühlt sich d'Annunzio verwandt, über­
setzt mit Vorliebe französische Autoren, lebt und dichtet 
unter italienischem Himmel. Heinrich Mann ist, sobald 
er deutsche Verhältnisse behandelt, ausgesprochner Sa­
tiriker, Meister der Karikatur im Stile des „Simpli­
cissimus". Sein Gebiet ist das der künstlerischen Ver­
zerrung, der freilich nicht die Freude am Zerrbild, son­
dern ein eifernder Haß gegen alles Enge, Niedrige und 
Verstumpfte die Feder führt. Er ist der grimmigste 
Feind der deutschen Bourgeoisie, der er entstammt; er 
wird nie müde, ihr die bitteren Wahrheiten zu sagen, die 
seine Jugend am eignen Leib erfahren mußte, so wenn 
er im „Professor Unrat" die spukhafte Erscheinung eines 
Schultyrannen beschwört oder im „Schlaraffenland" die 
mit jüdischem Unternehmertum durchsetzte Berliner Li- 
teratengesellschaft aufs Korn nimmt. Die Schulerfah- 
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rungen unsrer beiden Erzähler müssen allerdings die 
übelsten gewesen sein; denn auch Thomas Mann schil­
dert gegen Ende seiner „Buddenbrooks" die Lübecker 
Oberlehrer als so schmierige, öde oder giftige Gesellen, 
daß sie ein ewiges Grausen vor dem ganzen Stande im 
Leser zurückzulassen vermögen. Nur steht ihnen Thomas 
seiner ganzen weicheren Natur nach mehr gepeinigt, hilf­
los gegenüber, während Heinrich sie mit beißendem Hohne 
überschüttet und die soziale wie seelische Überlegenheit 
der Kinder hervorzukehren sucht.

Man sieht also: trotz ihrer fanatischen Versenkung 
in das von allen niederen Zwecken losgelöste künstlerische 
Werk, sind die Brüder Mann nicht zu den reinen Ar­
tisten, den kühlen Priestern der l’art pour l’art zu zählen. 
Der menschliche Gehalt ihrer Romane und Novellen be­
wegt sie sehr stark, nur daß es ein allgemein mensch­
licher Gehalt sein muß. Darüber, auf hoher Warte, 
thronen sie als einsame Dichter, als hochmütige Betrach­
ter, die in jedem Einzelwesen nur ein winziges Teilchen 
des Gewimmels sehen, einen erbärmlichen, oft drollig 
sich krümmenden Wurm in dem riesenhaften, heiligen 
Makrokosmos.

Dieser Hochmut hat viel Verletzendes für den, dem 
jede einzelne fremde Seele eine Welt bedeutet. Aber 
man muß diesen Dichtern zugeben, daß sie sich wenigstens 
selbst nicht schonen. Wenn Thomas Mann sich einmal 
liebevoll in ein Individuum versenkt, so ist es stets nur 
er selbst. Nur dann weiß er alle Leiden und Ent­
täuschungen des Daseins mit tiefstem Mitgefühl wie ein 
großer Poet zu besingen. Dann aber taucht er auch zu­
gleich seine ganze Persönlichkeit in eine tiefe Selbstironie
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und steigt daraus wieder hervor als ein kläglich komischer 
Kauz, der seine eigene Lebensangst und Lebensschwäche 
dem allgemeinen Gelächter schonungslos preisgibt. „Dich­
ten, das ist Gerichtstag über sich halten", setzt er seiner 
tiefsinnig glutvollen Novellensammlung „Tristan" als 
Motto vor und konterfeit in fast jeder der sechs Erzäh­
lungen immer wieder nur sich selbst als lächerlichen Mär­
tyrer in allen möglichen Lebenslagen und Konflikten. — 
Auch Heinrich Mann zeigt wenig Ehrfurcht vor seinem 
Ich. Am liebsten schaltet er es, weil unwesentlich, voll­
kommen aus und erzählt als vorbildlich objektiver Chro­
niqueur. Wenn er wirklich einmal hinter einer seiner 
Figuren zu stehen scheint, so ist es sicher eine der weniger 
sympathischen oder nur ideell erträumten, wie denn über­
haupt seine spärlichen persönlichen Beziehungen ihn vor 
allem auf die freie Erfindung der Gestalten verweisen. 
Am auffälligsten und nicht gerade zum Vorteile des 
schwungvollen Werkes tritt das in seinem dreibändigen 
Romane „Die Herzogin von Assy" hervor, wo in einem 
phantastisch erfundenen modernen Staatswesen seltsame 
Marionetten ein schattenhaftes Dasein führen. Thomas 
Mann, nicht weniger menschenfremd, verläßt sich mehr 
auf Jugenderinnerungen oder beseelt irgend eine Beob­
achtung aus seinem engsten Kreise mit dem ganzen Reich­
tum seiner reizsamen Empfindungen und Symbole. 
Freilich in der Beschränkung auf dürftigsten realen Bo­
den zeigt er sich samt seinem Bruder Heinrich als 
Meister. Nie zuvor fand in der deutschen Erzählung 
eine so intensive Bewirtschaftung statt; nie zuvor wurde 
die menschliche Psyche so bis in ihre letzten feinsten Fa­
sern nachempfindend beobachtet und in den Motiven ihres
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Wirkens bloßgelegt. Heinrich Manns neuste Novellen­
bände „Flöten und Dolche", „Schauspielerin", „Stürmische 
Morgen", „Die Bösen", sowie der Roman „Zwischen den 
Rassen", zweifellos sein schönstes und reifstes Werk, leisten 
in der Zergliederung von Nervenleben, die mit Gemüts­
leben nicht das mindeste mehr zu schaffen haben, höchst 
Bewunderungswürdiges. Nirgends freilich bewegt man 
sich in einer fataleren Gesellschaft als unter diesen Ge­
stalten, die in all ihrem überreizten Selbstbewußtsein, 
ihrer gespreizten Arroganz dasselbe rein künstlerische 
Vergnügen bereiten wie etwa die Gemälde von Max 
Slevogt, der gerade die unausstehlichsten Modelle am 
wirkungsvollsten porträtiert. So sympathisieren denn 
unsere beiden Dichter noch am ehesten mit den Gestalten, 
die den realen Mächten ebenso abweisend gegenüber­
stehen wie sie selbst.

Als Schattenseite ihrer lebensscheuen Eingezogenheit 
darf aber auch eine andere Eigenart der Gebrüder Mann 
nicht unerwähnt bleiben, ihre Neigung, Zeitgenossen, 
meist Angehörige und Freunde ebenso unverkennbar wie 
künstlerisch zwecklos zu konterfeien. So zeichnete Hein­
rich Mann in seinem Roman „Die Jagd nach Liebe" 
nach dem Hörensagen und Zeitungsnotizen eine Anzahl 
bekannter Münchner Persönlichkeiten porträtmäßig, doch 
nicht gerade Vorteilhaft ab. Aus die Modelle aus Tho­
mas Manns „Buddenbrooks" weist man in Lübeck mit 
Fingern, und in bibliophilen Kreisen kursiert eine seiner 
köstlichsten Novellen „Wälsungen-Blut", die noch in letz­
ter Stunde aus der „Neuen Rundschau" leider entfernt 
werden mußte. In einer Broschüre „Bilse und ich" 
machte er dann geradezu ein Recht auf Porträtierung 
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geltend. Niemanden wird er damit überzeugt haben. 
Die stolze Ablehnung aller menschlichen Gesichtspunkte 
zugunsten der rein künstlerischen mag für den Künstler 
maßgebend sein, die menschliche Gesellschaft aber, der er 
nun einmal angehört, wird die Folgen sozialer Rück­
sichtslosigkeit stets unangenehm spüren lassen.

Stimmen nun diese beiden Brüder darin überein, 
daß sie sich heimatlos in ihrem Volke fühlen und, ge­
schnürt in den Panzer ihres Kulturhochmuts, das leben­
dige, aber ach! so gewöhnliche Treiben rings um sie her, 
sich ängstlich vom Leibe halten, so scheiden sie sich streng 
von einander durch die Traumgebäude, die ein jeder der 
beiden Idealisten still für sich aufgerichtet hat, um eine 
Zuflucht vor den Widerwärtigkeiten der realen Welt 
darin zu finden. Heinrich Mann ist äußerlicher. Er 
schätzt über alles Schönheit und Genießen. Aber da ein 
solches Maß von Freiheit, Kraft und Sinnenfreude, wie 
er es verlangt, in unserer verständigen Zeit, zumal bei 
unserem soliden Volke, nicht zu sinden, ja ganz undenk­
bar ist, andrerseits er selbst am wenigsten der Mann da­
zu wäre, es auszubeuten, so verläßt er hohnlachend diese 
Welt der Oberlehrer und der schlechten Skribenten und 
siedelt sich auf phantastischen Höhen an, die nie eines 
Menschen Fuß betrat. Nur die Herzogin von Assy und 
ihr Kreis, allenfalls noch der Romane als Typus, ver­
steht sich auf das große, wahrhaft königliche Leben. 
Frauen, so schön, sinnlich und herrisch, wie sie unsere 
arme Erde nimmermehr hervorbringt, Männer, so star­
ken Geistes, so kühn und wild, wie höchstens die Re­
naissance sie kannte, bevölkern seine Träume. Nur in 
seinen Phantomen ist auch die Liebe zum Weibe würdig. 
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gepriesen zu werden. Wo er ihr im Alltag begegnet — 
in der „Jagd nach Liebe" oder in seiner Novelle „Schau­
spielerin" — da entkleidet er sie all ihrer vulgären Reize 
und hält es für vornehmer, auf den schalen Rest lieber 
ganz zu verzichten. — Thomas Mann gilt als ewiges 
Gesetz, daß ein Mensch, je vornehmer er ist, desto un­
glücklicher sein muß; er versteht zwar „die Wonnen der 
Gewöhnlichkeit", aber er haßt und flieht sie als Sünde 
wider den heiligen Geist. —„Ist denn, wer stark ist, kein 
Held?" fragt sein Piero Medici, und Fiore, die große 
Kurtisane, antwortet ihm: „Nein. Sondern wer schwach 
ist, aber so glühenden Geistes, daß er sich dennoch den 
Kranz gewinnt, — der ist ein Held." Ja, sogar aus 
bloßem Widerstand gegen körperliche Beschwerden 
möchte Thomas Mann (siehe die Novelle „Schwere Stun­
de") ein ruhmwürdiges Heldentum herleiten. In allen 
seinen Novellen, namentlich in seinen Savonarola-Dia- 
logen „Fiorenza", kehrt der alte Gewissenskampf zwischen 
den Mächten der Lust und der Askese wieder. Thomas 
Mann, seiner ganzen Natur nach zum „Nazarener" ver­
urteilt, findet sich selbst in Savonarola wieder und ver­
schmilzt den Kern von dessen Bußpredigten mit der 
Schopenhauerschen Ethik und Metaphysik zum Ideal 
eines puritanischen Lebenswandels. In „Fiorenza" fin­
det sich diese Weltanschauung, die vielleicht noch einmal 
zu breiten Wirkungen berufen ist, in leuchtenden und 
eindrucksvollen Renaissancegestalten dargestellt. Mögen 
auch diese Menschen, die der Dichter aus der Historie sei­
nen Zwecken entsprechend rekonstruieren mußte, etwas 
Maskenhaftes an sich tragen, entworfen sind sie in einem 
nwnumentalen Stil. In einer wundervoll prunkvollen 
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und doch kristallklaren Sprache predigen sie die Ideen 
ihres Schöpfers, der hier aus seinen düstersten Tiefen 
viel funkelndes Gestein zutage förderte. Ob der stilistisch 
entzückende Roman „Königliche Hoheit" mit seinem über­
raschenden Abstieg ins Flachland des Optimismus und 
seiner harmlosen Liebesgeschichte mehr bedeutet als eine 
idyllische Episode, kann nur Manns nächstes Werk lehren.

Die deutsche Dichtung ist von jeher reich gewesen an 
Männern, deren menschlich Teil ihrem Volke mißfallen 
mußte, und die ihre Zurückgezogenheit mit bitteren Wor­
ten zu rechtfertigen wußten. Heinrich Heine war den 
Deutschen zu frivol, Grillparzer war ihnen zu grillig, 
Hebbel zu herbe, Platen zu steif. Auch die Gebrüder 
Mann werden, falls sie dereinst jenen Großen sich als 
ebenbürtig erweisen sollten, mehr kühle Hochachtung emp­
fangen als herzliche Liebe. Aber schon jetzt möge man 
erkennen, daß ihre Feindschaft gegen unsere Welt edlen 
Ursprungs ist, ihre Enttäuschung ohne Rachsucht, ihr 
Idealismus voll Ernst und Hoheit und von reiner Flam­
me. Man sollte sie auch in ihrem Werte nicht gegen ein­
ander abwägen und ausspielen. Noch sind sie beide wand- 
lungs- und steigerungsfähig. Nur so viel läßt sich bis 
jetzt sagen, daß Heinrich Mann wohl das stärkere Tem­
perament, den freieren Kopf, die umfassendere Bildung 
besitzt, Thomas Mann dafür das zartere Empfinden und 
die tiefere Erkenntnis des Menschen.

Hauptwerke von Thomas Mann.

„Buddenbrooks", Verfall einer Familie. Roman. — 1901.
Schon Thomas Manns erstem Novellenbande „Der 

kleine Herr Friedemann" war die strenge Weltanschauung 
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und ein Abscheu vor dem Leben eigentümlich, der sich 
selber als schwächlich verachtet und bekämpft, dazu viel­
versprechend die überaus kühle, fast peinliche Klein­
malerei, eng verbunden mit lebhaftester Intuition und 
in den letzten Erzählungen mit einem schmerzhaften Hu­
mor. Der Roman „Buddenbrooks" nun erfüllte sofort 
alle Erwartungen, die sich an den jungen Autor knüpf­
ten, im weitesten Maße und, was das Erfreulichste war, 
er gab die Zuversicht, daß Thomas Mann niemals Ro­
man f a b r i k a n t, niemals einer jener talentvollen Viel­
schreiber werden würde, die schließlich zum Durchleben 
ihrer Stoffe keine Zeit mehr finden. Seine Figuren, 
seine Situationen, die alltäglichen Vorgänge, die er schil­
dert, an sich unbedeutend und gleichgültig, gewinnen 
einen eigenartigen Reiz nur dadurch, daß sie für einen 
Dichter, daß sie gerade für Thomas Mann zum inbrün­
stigen Erlebnis wurden. Ohne dieses Erlebnis wären 
sie gar nicht denkbar, weil sie ein Dasein nur durch das 
Auge ihres Schöpfers führen. Andrerseits unterschied 
sich Thomas Mann von den Anfängern, die wohl vieles 
wollen und unklar fühlen, aber nicht gestalten können, 
durch eine reife, sichere Technik, durch Kraft der Zeich­
nung und Farbe, durch verblüffende Anschaulichkeit und 
lebhaften Vortrag, namentlich auch durch einen echt epi­
schen Stil, der reich war ohne Schwulst, originell ohne 
Absicht, kunstvoll ohne Künstelei. Der Roman führt den 
Untertitel „Verfall einer Familie", und in der Tat han­
delt es sich urn nichts anderes als um das Sterben der 
letzten Buddenbrooks, die als alte Lübecker Patrizier in 
ihrem Handelshause und ihrer Kaste eine letzte, kurze 
Blüte genießen, dann aber, rasch degeneriert, an Ent­
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kräftung zugrunde gehen. Also ein sehr einfaches Motiv, 
durchaus kein hohes Ziel, keine schwierige Aufgabe, die 
der Verfasser sich da stellte. Er verzichtete auf jede Ver­
wicklung, schürzte keine Knoten, konstruierte keine Kon­
flikte, verschwieg seine Ideen und seine Hoffnungen, 
suchte vielmehr allen Ruhm vornehmlich darin, gelassen, 
doch eindringlich darzustellen, wie vor seinem inneren 
Auge das Leben sich abspielt, nämlich als ein unentrinn­
bares Verhängnis armer, schuldloser, meist lächerlicher 
Menschen, die man um so inniger liebt, je mehr man sie 
verachten muß. Im Gegensatz zu den erwähnten No­
vellen befleißigte sich der Roman einer harten Objektivi­
tät. Der Dichter erklärt sich darin weder für noch gegen 
das Milieu; von religiösen und ethischen Grundsätzen 
wird berichtet ohne die leiseste Kritik; die verschieden­
artigsten Leute werden vorgeführt nebst einer Fülle klei­
ner bezeichnender Auftritte, aber die wenigsten Personen 
ließen sich als „sympathisch" oder „unsympathisch" be­
zeichnen; nur ein schmerzlich mitfühlendes Lächeln glaubt 
man fortwährend auf den Zügen des Dichters zu er­
blicken. Er findet die Menschen, wenigstens diese Durch­
schnitts-Lübecker, um die es sich hier ausschließlich han­
delt, mit all ihren kleinen Schwächen und Eitelkeiten, 
ihrem nutzlosen Treiben und ihren kindlichen Klagen, 
mehr oder weniger drollig. Nur ein paar rührende Kin­
dergestalten besitzen seine tiefernste, uneingeschränkte 
Liebe. Über ihnen allen aber, über deni Dichter wie über 
seinen Gestalten, waltet das grausame Leben und ver­
giftet seinen Humor mit einer schrecklichen Bitterkeit. Es 
ist klar, daß armselige, öde Geschehnisse des Alltags mit 
ihren vielfachen Wiederholungen nur dann fesseln kön­
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nen, wenn ein Künstler sie darstellt, der über und zu­
gleich tief in ihnen lebt. Eine vornehme, feinfühlige 
Persönlichkeit mußte das trübselige Gewimmel durch­
dringen, um es reizvoll zu machen. Thomas Mann hatte 
die rechten Augen, die rechten Nerven, die rechte Sprache 
dafür. Zunächst beobachtet er mit unermüdlichem Fleiße; 
je unscheinbarer die Züge, desto bezeichnender werden sie 
ihm. Die Linien des lokalen Hintergrundes, die von 
den Heimatkünstlern gern dick und ohne Perspektive auf­
getragen werden, die Stimmung der deutschen, der lü- 
beckischen Heimat zeichnet er klar, doch stets diskret; sie 
verstehen sich für ihn von selbst. Viel wichtiger sind ihm 
die Seelen der Menschen und ihre Beziehungen zu ewigen 
Gesetzen, zu den Rätseln von Werden und Vergehen. An 
die zehn Sterbefälle werden erzählt und vielfach ausführ­
lich geschildert: jeder ist von neuem erschütternd. Tod 
bedeutet hier überall Erlösung, das Sterben dagegen mit 
all seinen Ängsten und Qualen den Gipfel des Grauen­
vollen in unserem Leben. Die Art, wie Thomas Mann 
den Verlauf von körperlichen Leiden darstellt, und deren 
Rückwirkung auf das Gemüt — in dürren Worten, die 
gleichwohl vor Entsetzen sich zu winden scheinen — zeugt 
für die Intensität seines Empfindens ebenso wie für die 
Biegsamkeit seines Stils. Die Menschen charakterisiert 
er nicht sowohl durch Analyse ihrer Natur oder ihrer 
Willensimpulse als vielmehr induktiv durch eine Reihe 
immer markanterer Einzelzüge, etwa kleiner Tagesbe­
dürfnisse, Angewohnheiten, stereotyper Redensarten, der­
art, daß auch der Blick des Lesers von außen her all­
mählich immer tiefer nach innen dringt.
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„Tristan", Sechs Novellen. — 1903.

Sein zweiter Band Novellen noch wertvoller als der 
Roman, noch glänzender in der Darstellung, tiefer an 
Erkenntnis, klarer in der Anschauung des inneren Le­
bens, durchleuchtet und durchwärmt von ernsten, wehmüti­
gen, trostreichen Gedanken, die, wie Fackeln an einander 
gereiht, die schwierige Bahn weisen zu den letzten Rät­
seln unsrer zerrissenen Kultur. Novellen von einer so 
edlen dichterischen Reinheit, daß wohl alle jüngeren No­
vellisten in Thomas Mann neidlos einen Meister ihrer 
Kunst anerkennen. Die erste Erzählung „Der Weg zum 
Friedhof" wurde bereits wiederholt öffentlich vorgelesen 
und gelegentlich von begriffsstützigen Zuhörern auch an­
gezischt, bleibt aber nichtsdestoweniger das Muster einer 
symbolischen Novellette, die auf knappestem Raume fast 
alle Wirkungen ausübt, deren die Epik nur fähig ist. 
Aus einem alltäglichen Vorgang wird eine ganze Welt­
anschauung in lebendigster Weise bildmäßig gestaltet. 
Umfassende, unerbittliche und doch von einem, wenigstens 
abstrakten, Mitgefühl gesättigte Seelenkunde, schärfste 
Beobachtung menschlichen Gebarens, kunstvolle Steige­
rung eines unsterblichen Konfliktes von allgemeiner Be­
deutung zu tragikomischer Katastrophe, in einem durch­
aus persönlichen, zu reifer Süßigkeit ausgewachsenen 
Stil — das ist eine Vereinigung von Vorzügen, nach der 
man in der deutschen Novellistik lange suchen darf. Dem 
„Weg zum Friedhof" verwandt durch universalen Ge­
halt ist „Gladius Dei“. Auch hier wird das Schicksal 
einer Weltbetrachtung und Lebens-Praxis an einem tri­
vialen Straßenvorgang unsrer Tage zur Erscheinung ge- 
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bracht. Eine Savonarola-Natur, Anbeter der unsicht­
baren Heiligtümer, fanatischer Verächter aller äußer­
lichen Reize, betritt entrüstet einen unsrer aufgeputzten 
Kunstsalons und fordert von dem verblüfften Laden­
inhaber die Entfernung eines profanierenden Madonnen­
bildes. Nach Aussprache seiner erhabenen, aber ach so 
lächerlich aussichtslosen Ideale läßt ihn der Schönheits­
händler Blütenzweig durch den Hausknecht — „eine un­
mäßige, langsam über den Boden wuchtende und schwer 
pustende Riesengestalt, genährt von Malz, einen Sohn 
des Volkes von fürchterlicher Rüstigkeit" — in die Gosse 
werfen.

In dieser Novelle, wie in den übrigen, kommt es 
dem Dichter weniger auf eine Reihe wechselnder Ereig­
nisse an, als auf die Entfaltung eines einzelnen Charak­
ters, eines menschlichen Typus, den er zum Gefäß be­
stimmter, weitschauender Ideen macht, vielfach wohl sei­
ner, des Dichters Ideen, seiner eigenen schwermütigen, 
humoristischen Lebensanschauung. Und zwar handelt es 
sich in einer jeden Novelle um den Typus Tristan-Sa- 
vonarola, um den von des Gedankens Blässe angekrän­
kelten, von der lachenden Tatkraft brutalisierten Schwär­
mer, mag er nun auftreten im Gewand des trauernden 
Trunkenboldes Piepsam oder des jungen Ästheten Spi­
nell aus Galizien, des betrogenen und verhöhnten Ehe­
mannes, oder endlich des Dichters Tonio Kröger, mit 
dessen nachdenklicher Geschichte Thomas Mann seine 
eigene Entwicklung zu erzählen scheint. In Tonio Krö­
ger bekämpfen sich unablässig die Instinkte des Künstlers 
mit denen des normalen Bürgers. Als Patriziersohn 
liebt er alles Gesunde, Normale, Reinliche, alles, was 
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harmlos, flach und fröhlich ist, als Künstler aber sieht 
und durchlebt er die finsteren Tiefen, die Abgründe und 
grausamen Zügellosigkeiten des Daseins. „Die Macht 
des Geistes und des Wortes, die lächelnd über dem un­
bewußten und stummen Leben thront, . . . schärfte seinen 
Blick und ließ ihn die großen Worte durchschauen, die 
der Menschen Busen blähen, sie erschloß ihm der Men­
schen Seelen und seine eigene, machte ihn hellsehend und 
zeigte ihm das Innere der Welt und alles Letzte, was 
hinter den Worten und Taten ist." Von Kindheit auf 
fühlt er sich als Ausgestoßener unter der Herde, empfin­
det fein Künstlertum nicht als Beruf, sondern als Fluch. 
Trotz alledem oder gerade weil er ein Dichter ist, liebt 
er sie, diese frische, kräftige, rohe Herde . . . „Meine 
tiefste und verstohlenste Liebe gehört den Blonden und 
Blauäugigen, den hellen Lebendigen, den Glücklichen, 
Liebenswürdigen und Gewöhnlichen. Schelten Sie diese 
Liebe nicht; sie ist gut und fruchtbar. Sehnsucht ist darin 
und schwermütiger Neid und ein klein wenig Verachtung 
und eine ganze keusche Seligkeit." Allerdings kann diese 
„Liebe" Thomas Manns das Abstrakte und rein Plato­
nische ihres Ursprungs nie verleugnen.

„Aönigliche Hoheit", Roman. — 1909.
Dieses jüngste, soeben erst erschienene Werk des Dich­

ters ist, so ferne der höfische Stoff ihm auch zu liegen 
schien, wiederum ein höchst persönliches Bekenntnis. Der 
thüringische Prinz, der rings umgeben und doch abge­
sperrt von einer Welt minderwertiger Untertanen, edel 
und vereinsamt aufwächst, lediglich zu den Pflichten einer 
hochadeligen Repräsentation, und der sublime Künstler 
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Thomas Mann, der sich nicht mit Unrecht über der bür­
gerlichen Gesellschaft hoch erhaben fühlt, sind im Grunde 
ein und dieselbe Person. Prinz und Dichter reichen sich 
über eine misera plebs hin die Hände. Ein echt Mann- 
scher Hochmut durchweht das melancholisch-heitre Buch, 
gemildert durch die echt Thomas Mann'sche Selbstironie. 
Aus jedem der kleinen, enerbierenden Erlebnisse der 
scheu-korrekten Königlichen Hoheit blickt des Dichters 
eignes Antlitz hervor, ein wenig schmerzlich, ein wenig 
sarkastisch von oben herab uns zulächelnd. Jede Gestalt 
des Romans ist durch eine mehr oder weniger scharfe 
Lauge von Ironie gezogen und in ihrer schlotternden, 
allzumenschlichen Nacktheit spöttischen oder bedauernden 
Blicken preisgegeben. Bloß die Angebetete des Prinzen, 
ein ziemlich freches, verwöhntes Persönchen minderer 
Rasse, das gestützt auf das Bewußtsein ihres Reichtums 
und ihrer mathematischen Studien, dem prinzlichen Stolz 
mit gänschenhafter Arroganz sekundiert, wird in ihrer 
unfreiwilligen Komik von Thomas Mann merkwürdiger­
weise nicht erkannt, sondern seriös genommen und fast 
mit Respekt behandelt. — Dagegen bewährt sich Mann in 
einigen hinter der breiten Liebesaffäre fast verschwin­
denden Nebenfiguren wieder ganz als der große Seelen­
künder und mitleidende Betrachter eines stumm und 
heroisch ertragenen Daseins. Zweierlei fordert an die­
sem Werke, das innerlich nicht ganz auf dem Niveau der 
früheren steht, zur Bewunderung heraus. Einmal die 
Beherrschung des höfischen Milieus, dessen stilvoll steifes 
Treiben und gehaltener Ton mit Hilfe wohl mehr einer 
gottbegnadeten Intuition als fleißiger Studien in allen 
Details überraschend glaubhaft getroffen ist. Und zwei-
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tens die Treffsicherheit der Sprache, deren Mechanik 
Thomas Mann wie ein Tausendkünstler oder Wunder­
schütze handhabt. Nirgends ein Wort zu viel, nirgends 
eines zu wenig! Jedes Wort trifft, jeder Satz sitzt! Man 
lese zum Beispiel nur jene Stellen, in denen der Ver­
fasser das Wesen und die Bewegungen eines nervösen 
Collie-Hundes beschreibt! Wie unnachahmlich er es ver­
steht, diesen Hund vor unsren Augen nahezu sichtbar wer­
den zu lassen! Es ist schlechterdings unmöglich, eine Sache 
klarer, richtiger, schärfer auszudrücken, einen Vorgang 
plastischer, eine Stimmung suggestiver wiederzugeben, 
als Thomas Mann es tut. Die deutsche Sprache kann 
stolz sein auf diesen Dichter, der sie — als Erzähler we­
nigstens — auf ihre glänzendste Höhe führte und sie sich 
dehnen läßt in ungeahnter Kraft und Schmiegsamkeit.

Hauptwerke von Heinrich Mann.

„Im Schlaraffenland", Ein Roman unter feinen 
Leuten. — 1900.

Dieser erste Roman des Dichters ist eine blutige 
Satire, ja mehr als das: eine Karikatur, ganz äußerlich, 
kraß und ins Ungeheuerliche verzerrt, aber von glitzern­
den, blendenden Farben, von einem Raffinement der 
Darstellung, wie es in Deutschland bis dahin unerhört 
war. Da dieses Buch zugleich ein Schlüsselroman war 
und die allzu natürlichen Instinkte der Menschen sehr 
rücksichtslos schilderte, so blieb ihm ein kleiner Sensa­
tionserfolg nicht versagt. Mit am meisten ergötzte sich 
diejenige Gesellschaft daran, gegen die es zu Felde zog. 
Schon Mauthner und Holländer hatten sich in Romanen

Kurr MartenS, Literatur tn Deutschland. 9 
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über sie hergemacht, und Maximilian Harden nahm sie 
früher zum Zielpunkt seiner besten und boshaftesten 
Witze. Es ist die Welt der Jobber und der Literaten 
zweiten Ranges in Berlin. Was Heinrich Mann diesen 
„feinen Leuten" an Roheit und Lasterhaftigkeit alles 
nachfagte, überschritt so offenbar die Grenzen des Mög­
lichen, daß die Beteiligten ruhigen und vergnügten Her­
zens darüber mitlachen konnten. Gerade in dieser Un­
wahrscheinlichkeit der Dimensionen liegt ein besonderer 
Reiz der Erzählung. Die scharfe Spitze wird umge­
bogen. Die Entrüstung klingt in befreiendes Gelächter 
aus. Das Interesse am Stofflichen weicht der Freude 
über eine exquisite Kunst. Wir hören dem Erzähler zu 
wie einem mondänen Plauderer, der uns in der gewähl­
testen Form ein obszönes Histörchen erzählt. Es degou- 
tiert ihn, lockt ihm aber doch gelegentlich ein inferna­
lisches Lächeln ab. Hätte Heinrich Mann schon hier seine 
Aufgabe etwas schwerer und ernster genommen, so wäre 
dies für den allgemeinen Wert des Romanes gewiß von 
Vorteil gewesen. Er hätte damals schon, wie in seinen 
späteren Werken, statt der Typen Charaktere, statt des 
Milieus ein Kulturbild zeichnen können. Aber dem Leser 
wäre dann vielleicht das Lachen vergangen.

„Die Göttinnen", Drei Romane der Herzogin 
von Afsv. — 1903

werden allgemein für Heinrich Manns bedeutendstes und 
bezeichnendstes Werk angesehen und sind vielfach hoch ge­
priesen worden. Mir persönlich gelten seine andren 
Bücher mehr. In den „Göttinnen" arbeitet er aus­
schließlich mit Konstruktionen. Stil und Gestalten schei-
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nen auf kunstvoll ziselierten Stelzen zu gehen. Aber es 
läßt sich nicht leugnen, daß dieses groß angelegte, groß­
artig empfundene und kraftvoll durchgeführte Werk in 
einer Pracht und einem Glanz erstrahlt, der unsrer deut­
schen Dichtung bisher völlig fremd war. Was ein rich­
tiger guter Deutscher ist, wendet sich denn auch verdutzt 
und geblendet davon ab. Heinrich Manns heidnisch­
romanische Weltanschauung findet darin einen grandio­
sen, hinreißenden Ausdruck. Tiana, Minerva, Venus — 
die drei göttlichen Inkarnationen, in denen die Herzogin 
von Assy sich manifestiert, entsprechen dem dreieinigen 
Frauen-Jdeal des Dichters. Sie nimmt er zum Gefäße 
seiner schmerzhaften, durchkälteten und doch scheinbar so 
glühenden Träume von Schönheit und zügelloser Lebens­
freude. In diesem Werke allein erkennen wir Heinrich 
Manns, des Satirikers und Menschenfeindes, positive 
Seite, freilich nur projiziert auf eine Schattenwelt.

„Zwischen den Raffen", Roman. — 1907.
Wie in der „Jagd nach Liebe" und in den meisten 

seiner Novellen, so zeigt sich Heinrich Mann vor allem 
in diesem Werke als ernster, tief eindringender Psycho­
log. Die phantastischen und satirischen Elemente seines 
Stiles treten zurück. Die kühle Objektivität, die schnei­
dende Charakter-Analyse seines Meisters Flaubert wird 
fast noch übertrumpft. Problem ist das Wesen eines 
jungen Mädchens Lola Gabriel, die als Tochter eines 
Deutschen und einer Brasilianerin „zwischen den Rassen" 
steht, zwischen der germanischen und der romanischen 
Rasse, und die ihre Leidenschaft hin und her gerissen sieht 
zwischen einem deutschen Dichter und einem italienischen 

9*
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Lebemann. Man erkennt, es ist für Heinrich Mann zu­
gleich sein eigenes Problem. Wiewohl er tatsächlich zu 
drei Vierteln der germanischen und nur zu einem knap­
pen Viertel der romanischen Rasse angehört, hat er sich 
doch von jeher mehr der letzteren wahlverwandt gefühlt. 
Dieses „tua res agitur“ verleiht aber dem Roman die 
schöne, leidenschaftliche Inbrunst, die wir sonst bei Hein­
rich Mann vergebens suchen. Zudem gelingen ihm 
Frauen als Helden stets besser als Männer. Während 
er fast allen Männern durchaus ablehnend gegenüber­
steht, kann er sich einer gewissen Sympathie für die 
menschliche Natur, sofern sie nur weiblichen Geschlechtes 
ist, doch nicht ganz entziehen. So ist seine Lola eine der 
rührendsten, berückendsten Mädchengestalten unsrer mo­
dernen Literatur geworden. Eine ebenso feine Figur, 
überzeugend und echt humoristisch ist deren kindische, 
ewig eifersüchtige kleine Mama, Vollblut-Brasilianerin, 
mit der Lola den Kontinent bereist. Die häufigen Sze­
nen, auch Szenen im Sinne von Auftritten, zwischen 
Mutter und Tochter legen letzte weibliche Triebfedern 
bloß. Ferner Lolas gütige Lehrerin Ernestine, die 
Freundinnen ihres Backfisch-Alters, verschiedene lockere 
Italienerinnen — sie alle prachtvoll lebendige Produkte 
eines unsrer ersten Charakteristiker. Über die beiden 
Anbeter, den Dichter Arnold und den Grafen Pardi, ließe 
sich streiten. Sie selbst und die Rassen, die sie vertreten 
sollen, sind nicht frei von Heinrich Mann'scher Karikatur. 
Wider seinen Willen, scheint es, hat der immer ein wenig 
gallige Dichter sie verzerrt. Zum mindesten muß man 
sagen, daß die Deutschen sich bedanken werden, solch einen 
schlappen Dichterknaben, und die Italiener, solch einen 
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depravierten Pseudo-Kavalier als einen ihrer edelsten 
Typen anzuerkennen. Auch was sonst von den beiden 
Rassen gezeigt wird, in Deutschland eine oberbayrisch­
bäurische „Kienschtler"°Gesellschaft, in Italien eine reich­
lich verlumpte Lebewelt, zeigt die nationalen Gegensätze 
in schiefem Lichte. Unser bestes Deutschland, gewiß nicht 
plump und geschmacklos, konzentriert sich in der wirt­
schaftlichen Arbeit, in der Armee, an Universitäten und 
auf Sportplätzen; das bessere Italien hat Typen wie 
Rampolla, Giolotti, Ferri und Foggazzaro aufzuweisen, 
hat ausgezeichnete Gelehrte, eine stolze Demokratie und 
die mütterlichsten Frauen der Welt. — Aber was tut's, 
wenn diesem Romane Heinrich Manns, wie den meisten 
seiner Werke, die objektive Wahrheit fehlt! Die subjek­
tive, auf die der Dichter schwört, ist mit echt moderner 
Rhetorik, nämlich einer verhaltenen und impressionistisch 
vibrierenden, eindrucksvoll verkündet.



Über erotische Dichtung.
Vor dem Münchener Schwurgericht fand im Januar 

1908 einer jener Sittlichkeitsprozesse statt, in denen über 
die Gemeingefährlichkeit erotischer Dichtung entschieden 
wird. Angeklagt waren diesmal „Der Amethyst", eine 
auf Subskription erschienene Zeitschrift, und das öffent­
lich verbreitete „Lustwäldchen", eine Sammlung galanter 
Gedichte aus der deutschen Barockzeit. Als Herausgeber 
hatte sich Doktor Franz Blei zu verantworten, bekannt­
lich einer der gelehrtesten und geschmackvollsten Ken­
ner älterer Literatur. Vor einer in eroticis sowie in 
litteris gewiß höchst unbefangenen Jury hatten Sachver­
ständige zu erläutern, welche Dichtungen als unzüchtig 
anzusehen sind.

So verhielt es sich bisher mit den meisten dieser 
munteren Merkchen: Aus allen älteren Literaturen such­
ten die kundigen Herausgeber sie zusammen. Die latei­
nischen Autoren der Kaiserzeit, die italienischen der Re­
naissance und die französischen des Rokoko lieferten 
reichste Ausbeute. Jetzt endlich läßt die Masse dieser 
Publikationen nach. War es also doch kein unversieglicher 
Quell, sondern nur ein Gefäß, das ausgeschüttet wurde? 
Manches daraus ist recht hübsch, unterhaltsam und nach­
denklich zu lesen, das meiste aber trägt doch nur jene 
rein physiologischen Reflergebärden zur Schau, die wir 
zuweilen des Abends unterm Torweg beim grinsenden 
Hausknecht und der kichernden Köchin beobachten können.

Was man bisher so unter erotischer Dichtung ver­
stand war durchaus leichtes, mehr oder weniger amü­
santes mehr oder weniger graziöses, erotisches Getändel.
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Überall trat der Eros nur als der muntere, mit seinem 
Bogen kokettierende Götterknabe auf, dessen Pfeile kitzeln, 
ohne zu verwunden, der uns zu holdem, neckischem Spiele 
verleitet, einer Art von Blindekuhspiel, in der es wohl 
hie und da Zusammenstöße gibt, mit Beulen und kleinem 
Wehweh, nie aber unser Lebensnerv getroffen, nie unser 
Innerstes unliebsam erschüttert wird.

Die Broschüre eines Herrn Willy Schindler ist er­
schienen, betitelt: „Das erotische Element in Literatur 
und Kunst". Es ist in erster Linie eine Werbeschrift für 
buchhändlerische Berufsinteressen und für die erotischen 
Tendenzen des Verlags, den Herr Schindler betreibt. 
Gegen Ende des Heftes aber finden sich die hauptsäch­
lichsten Neuausgaben erotischer Literatur aus den letzten 
Jahren zusammengestellt und besprochen. Abgesehen von 
den populärwissenschaftlichen und von jenen Werken, die, 
wie die Romane des Marquis de Sade und deren Gegen­
stück, die masochistischen Histörchen, zur Dichtung keinerlei 
Beziehung haben, handelt es sich ausschließlich um die 
Poesie der Liebesspiele, um die zur Erheiterung des 
Lesers dargestellten, veräußerlichten Akte einer anima­
lischen Erotik. Die künstlerische Bedeutung eines Lukian 
und Petronius, eines Aretino, Casanova, Mirabeau und 
Gautier in allen Ehren, aber ich denke, wir können be­
friedigt aufatmen, daß nun endlich die Bahn freigewor­
den ist für eine erotische Dichtung gewichtigeren Inhalts, 
tieferen Eindringens in die Natur des Menschen, wie sie 
unserer im Erkenntnisdrange so anspruchsvollen Zeit 
entspricht. Gewiß, manch einer kennt vom Liebesleben 
nur die heiteren und burlesken Seiten. Man kann sich ja 
lieb haben im Polkaschritt, im Walzertakt und in Galopp- 
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sprängen. Doch nicht überall ist Liebe gleichbedeutend 
mit Tanz und Getändel. Es soll Vorkommen, daß senti­
mentale Seufzer in verzweifelten Klagen erlöschen, zärt­
liches Girren in Raserei umschlägt, scheue Anbetung zu 
blutigen Taten sich entflammt. Und diese düsteren Aus­
gänge nehmen wir nicht mehr als Bilder vager, wenn 
auch edler Gefühle hin, sondern wir haben gelernt, daß 
wir es auch hier mit rein körperlichen Zuständen und 
Vorgängen zu tun haben, kurz, daß es keine Erotik gibt, 
die nicht zugleich sexuellen Ursprungs wäre. Was die 
jüngste Wissenschaft erforscht hat, die Wissenschaft der 
Physiologie nämlich, der Biologie, der Anthropologie und 
der Pathologie, daran wird der Dichter, wenn anders er 
Vorgänge des realen Lebens schildern will, nicht mehr 
vorübergehen können. Vielleicht mag er es stolz ableh­
nen, die Werke von Krafft-Ebing, Forel und Eulenburg 
oder gar die Schriften von Bölsche, Meininger, Freud 
und anderen zu lesen; es steht ihm frei, da er ja intuitiv 
oder auf Grund eigener Beobachtungen zu diesen Er­
kenntnissen gelangen kann. Jedenfalls aber geht es nicht 
mehr an, die Erotik der Menschen ohne das Substrat des 
Körperlichen als bloßen blassen Widerschein guter oder 
böser Seelen darzustellen. Wer zum Beispiel die innere 
Entwickelung des Jünglings „Peter Camenzind" uns 
dichterisch nahe bringen will, dabei aus angeborener 
Schüchternheit oder seinem schamhaften Publikum zuliebe 
um maßgebende Funktionen seines Helden stillschweigend 
sich herumdrückt, der liefert vielleicht das, was der Durch­
schnittsleser unter „Poesie" versteht, den verwöhnteren 
Leser jedoch betrügt er um die Vollständigkeit und Red­
lichkeit seines Weltbildes.
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Mutz erst an des Dichters höchste Aufgabe erinnert 
werden, über die Hugo von Hoftnannsthal in einem 
seiner Essays so schön sich ausspricht: . denn dies
ist das einzige Gesetz, unter dem es steht: keinem Ding 
den Eintritt in seine Seele zu wehren. ... Er darf 
nichts von sich ablehnen. Er ist der Ort, an dein die 
Kräfte der Zeit einander auszugleichen verlangen." Was 
aber dürfte der Dichter, der Menschen gestalten will, we­
niger von sich ablehnen als das rätselhafte und macht­
volle Weben ihres Geschlechtes? Oft durchdringt es über­
mächtig, unbeherrschbar die ganze Psyche, stets jedoch ver­
leiht es ihr das besondere Gepräge, so daß Niemandes 
Fühlen und Handeln glaubhaft darzustellen ist, ohne 
Kenntnis von seinem Eros.

So wird denn eine jede Dichtung von der mensch­
lichen Psyche zugleich notwendig erotische Dichtung sein. 
Voran und in allen Stücken die eigentlichen Liebesdich­
tungen, dann die Entwickelungsromane, die Werke rein 
psychologischen Charakters, endlich aber auch bis zu einem 
gewissen Grade alle Dichtungen, in denen menschliches 
Tun und Treiben irgendwie motiviert werden soll. Un­
motivierte Menschen aber — das wissen wir aus unserer 
Erfahrung als Leser — vermögen unsere Teilnahme 
kaum mehr zu erregen.

Daß die besten Autoren diese künstlerische Aufgabe, 
erotisch zu motivieren, als berechtigt empfinden, beweist 
ihre ganze neuere Literatur. So sind mit einem um­
fassenden und tiefen Verstehen sexueller Erscheinungen 
nicht nur die Werke spezifischer Erotiker geschrieben: die 
Tragödien Strindbergs und Wedekinds, die „Salome" 
von Wilde, die „Romane der Rose" von d'Annunzio, son- 
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dern auch die jener Dichter wie Hofmannsthal, Keyser­
ling, Heinrich Mann, Wassermann usw. — von bekann­
teren Ausländern seien nur etwa d'Aurevilly, Mau- 
Passant, Verlaine, Andre Gide, Eeckhoud, Johannes V. 
Jensen genannt — deren Gestalten, wo eine Darstellung 
der Erotik sich als notwendig herausstellte, stets ein­
dringlich, wahr und ergreifend vor uns treten.

Also auch unsere gegenwärtige Zeit hat sich ihre ero­
tische Dichtung geschaffen, eine ernstere zwar und stärker 
uns aufwühlende als jene leicht beschwingte der früheren, 
von verwickelten Erkenntnissen unbeschwerten Epochen. 
Ehedem schien es noch sehr einfach um die Liebe bestellt. 
Wohl trat sie von jeher so oder so, mit diesen oder jenen 
Gelüsten und Gebärden, mit all ihren tausend und aber­
tausend Varietäten auf den Plan. Die Dichter aber, 
wenn wir von den Giganten wie Shakespeare und Goethe 
absehen, brachten nur zierliche oder derbe Scherze über 
sie, allerhand Gefühle und Gefühlchen, doch wenig Er­
kenntnis und keinerlei Atmosphäre. Glückliche Zeitalter, 
die, an der Oberfläche ihrer Liebesabenteuer in Lachen 
und Weinen leicht dahingleitend, noch an dem Reize des 
reinen Geschehens sich genügen ließen, unbekümmert um 
Kausalität und Heredität, um Hypertrophie und Anästhe­
sie und um die endlose Skala all der zerfaserten „Zwi­
schenstufen", ohne die wir nun einmal nicht mehr aus­
kommen, wir eine sexuelle Klaviatur, Spieler und Tasten 
zugleich!

So hoch man auch die Liebesdichtung der Alten und 
Älteren einschätzen mag, von der griechischen Anthologie 
und den Tragödien des Euripides, von den römischen 
Idyllikern über Boccaccio und Petrarca, über Racine 
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und Diderot bis herab auf Müsset, in England bis auf 
Byron, in Deutschland bis auf Heine, bei allen vermissen 
wir jenes Letzte, das unserem armen, erschöpften Gefühls­
leben als Kennzeichen Vorbehalten blieb: die „Verfeine­
rung", auch in der Sexualität. Mit raffiniert arbeiten­
den Sonden in verborgene Schlupfwinkel physiologischer 
Vorgänge einzudringen, kaum noch fühlbare Ergebnisse 
mit einer differenzierten Empfindung zu verarbeiten, 
mit allerfeinsten Strichen anzudeuten, sie in einen über­
aus zarten, stimmunggebenden Luftton zu stellen — 
„la nuance, rien que nuance“, das wäre die bittersüße 
Aufgabe einer jüngsten erotischen Dichtung. Ihr sind nun 
die alten pedantischen Grenzen zwischen krankhaft und 
gesund, normal und anormal, simpel und extravagant 
völlig verwischt. Alles, was i st, ist doch Natur, wür­
diger Rohstoff dichterischen Schaffens. Alle Instinkte ge­
nießen vor dem Dichter gleiches Recht. Der Dichter wird 
nicht zugeben, daß die Liebesbedürfnisse eines robusten 
Landpfarrers, der sich erotisch nie anders betätigt, als 
daß er in der Furcht des Herrn Kinder zeugt, eine 
höhere ästhetische Berechtigung hätte als etwa die eines 
Mystikers, der nebenbei zum Flagellantismus neigt.

Sache des Dichters wird es freilich sein, gerade auf 
diesen Gebieten den höchsten künstlerischen Ansprüchen zu 
genügen. Nichts ist hier mehr von Übel als Naivität 
und biedere Gewöhnlichkeit. Unsere jetzt so beliebten 
schwäbisch-allemannischen Poeten werden, in ihres Gott­
fried Kellers Fußstapfen weiter schlendernd, über schwüle 
Liebesangelegenheiten wenig Ersprießliches zu sagen ha­
ben. Vor allem wird eine erotische Dichtung ohne vir­
tuose Beherrschung des Sprachinstrumentes nicht mehr 
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denkbar sein. Es wäre eine unverdiente Beleidigung 
der deutschen Sprache, auch heute noch zu behaupten, daß 
sie nicht imstande sei, den Stoff der Erotik anders als roh 
zu bearbeiten. In den letzten zwanzig Jahren ist sie an 
Schliff des Ausdrucks, an Reichtum und Geschmeidigkeit 
der Wendungen der französischen fast gleichgekommen. 
Ihre Fähigkeit, die Einbildungskraft des Hörers derart 
zu befruchten, daß dieser aus zwei gesprochenen harmlosen 
Sätzen einen dritten verfänglichen sich selbsttätig bildet, 
überhaupt ihre Kunst anzudeuten, vielsagend zu ver­
schweigen, Böswillige mit der unschuldigsten Miene zu 
verspotten, alle diese kleinen zierlichen Tücken und Künste 
sind auch der deutschen Sprache nunmehr geläufig. De­
nunzianten werden, wenn sie erotische Dichtungen ver­
derben wollen, künftig nicht mehr an das anstößige Wort 
sich klammern können, sie werden sich der weit schwie­
rigeren Aufgabe zu unterziehen haben, in den Sinn ein­
zudringen, werden diesen zur einen Hälfte falsch, zur an­
dern gar nicht verstehen, keinen Halt, keine Handhabe 
darin finden, wohl gar in Fußangeln und Fallstricken 
sich verfangen und am Ende wohlweislich ablassen von 
diesem unersprießlichen Guerillakrieg. Scheuen doch auch 
die vornehmeren Juristen bereits das Odium literarischer 
Unbildung. Untersuchungsrichter bekennen dem Ange­
schuldigten, daß sie zwar von Amts wegen die Interessen 
des Normalmenschev zu wahren hätten, jedoch persön­
lich um keinen Preis dieser minderwertigen Gesellschafts­
klasse zugerechnet werden möchten.



Gerhard Ouckama Knoop.
Wer möchte nicht unser neues Deutschland preisen, 

unser Deutschland von 1871, unser mächtiges, von Rossen 
und Reisigen und einer ansehnlichen Flotte beschütztes 
Reich, das Deutschland des Welthandels und der blühen­
den Industrie! Vor allen preisen es die Deutschen selbst, 
überall und jederzeit, am rechten und am unrechten Orte; 
unter einander rühmen sie es in pomphaften Gesängen, 
Festreden und Zeitungs-Artikeln, vor dem Ausland rüh­
men sie es, hochgemut mit dem Säbel rasselnd. Daß es 
noch vor fünfzig Jahren ein ganz anderes Deutschland 
gab, das Land unsrer Großväter, das haben sie fast ver­
gessen. Denn jene stillere Zeit steht heute in gar keinem 
Ansehen mehr, sie ist der nationalen Verachtung anheim­
gefallen und wird von des Reiches stolzen Söhnen als 
„klägliche Epoche des Deutschen Bundes" kurzweg abge­
tan. Ja, in Politik und Wirtschaft gab es damals frei­
lich wenig Stoff zum Renommieren; aber das Re­
nommieren war damals auch noch kein deutscher Charak­
terzug. Kapitalismus und Militarismus waren noch 
nicht einmal in den Flegeljahren, sondern mästeten sich 
erst als pausbäckige kleine Buben unbeachtet heran. Der 
deutsche Bürger ging in Ruhe und Besonnenheit seinem 
Handwerk nach, kannegießerte in aller Harmlosigkeit und 
sang des Abends seine schönen alten verträumten Lieder. 
Der schmetternde Dreiklang aus dem Tone des Unter­
offiziers, des Subalternbeamten und des Geschäftsreisen­
den, der allmählich zur Fanfare des neuen deutschen Vol­
kes geworden ist, ward damals noch nirgends vernom­
men. Wir hatten einen Adel mit adeligen Grundsätzen 
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und Lebensformen, ein Offiziers-Korps, das sich zum 
größten Teil aus diesem Adel rekrutierte, hatten noch 
ein bürgerliches Patriziertum, hatten eine Aristokratie 
der Bildung und des beherrschten Lebensgenusses: 
Deutschland war ein Kulturboden, Deutschland hatte 
Stil. Heute ist es ein Arsenal, eine Börse, ein Narren­
haus, ein Monstrehotel.

In dem Bremer Patriziersohn Gerhard Ouckama 
Knoop hat sich einer der Wenigen gefunden, die noch 
tapfer Zeugnis ablegen für das Land unsrer Groß­
väter, die das Erbe ihrer adeligen Gesinnung, ihrer ge­
diegenen Bildung, ihrer würdigen Formen getreulich hü­
ten. Ein moderner Schriftsteller von altväterischer Tra­
dition, ein überlegener Beobachter und starkgeistiger vor­
urteilsfreier Denker, dabei konservativ bis in die Knochen!

Ouckama Knoop hat eine größere Anzahl von Ro­
manen herausgegeben, mehrere Novellen-Sammlungen 
und als sein bestes zwei schmale Bändchen rein reflektiven 
Charakters, die unter dem Titel „Sebald Soekers Voll­
endung" und „Aus den Papieren des Freiherrn von 
Skarpl" den letzten und feinsten Extrakt seiner diskreten 
Persönlichkeit geben.

All diese Bücher sind keine Ware für Leihbiblio­
theken; das Schmökerhafte liegt ihnen meilenfern. Sie 
verzichten auf die billigen Reizmittel der Spannung und 
bewegten Begebenheiten. Um ihres vollen Wertes froh 
zu werden, muß man sie besitzen, muß zu gelegener Stun­
de gemütlich in ihnen blättern und so die Schönheiten 
ihrer intimen Details durch wiederholtes Lesen und 
Durchdenken sich allmählich ganz zu eigen machen.

Das Wesentliche und Originale an diesem Autor ist 
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jein Kulturstandpunkt, nämlich die ablehnende Haltung, 
die er dem Amerikanismus und dem damit verwandten 
modernen Plebejertum gegenüber einnimmt, sein aristo­
kratisches Gefühlsleben, sein enger Zusammenhang mit 
den Idealen jenes früheren, durchgeistigten Deutschland, 
das man als ein Land der Dichter und Denker in aller 
Welt hochachtete. Zur ausdrücklichen Vertretung dieses 
Standpunktes hat sich Knoop zwei Gestalten erfunden, 
deren Gegensatz wohl in seiner eigenen Natur begründet 
ist, die des ironisch verneinenden, analytischen Freiherrn 
von Skarpl und die des naiv bejahenden, synthetischen 
Sebald Soeker. Jene lebt ganz in der Kritik unsrer neu­
deutschen Afterkultur, diese vertieft sich in das ideale, 
das „innere" Deutschtum als in eine Blüte vornehmster 
Menschlichkeit.

In dem Roman „Sebald Soekers Pilgerfahrt" 
tritt uns dieser Ideal - Typus des deutschen Jüng­
lings zuerst entgegen, und zwar als weltfremder Hin­
terwäldler aus dem amerikanischen Westen. Ein echter 
deutscher Michel, in seiner sympathischsten Erscheinung 
humoristisch aufgefaßt, durchwandert er das Land fei­
ner Abkunft, überall strauchelnd über Unsitten und An­
stoß erregend unter seinen geschmacklosen, vulgären und 
verlogenen Zeitgenossen. Ein reiner Tor, ein natür­
licher, unverbildeter Mensch, der den Unsitten, wo er sie 
findet, in aller Unbefangenheit gesunde Wahrheiten ins 
Gesicht sagt, zieht er seines Wegs durchs deutsche Vater­
land „als der einzig noch übrig gebliebene echte Deutsche". 
Allerorten fällt er peinlich auf durch sein in edler Ein­
falt impulsives Handeln. Nur einige unsrer Damen 
lieben zur Abwechslung einmal auch solche Käuze. Eine
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Von ihnen sagt ihm schmeichelnd: „Sie haben Wohl noch 
keinen Begriff, wie gewöhnlich, wie ordinär diese Men­
schen alle sind. Beinahe allen fehlt, was sie in hohem 
Maße besitzen: Persönlichkeit!" Wo Sebald Soeker auf 
seiner Pilgerfahrt auch hingerät, überall stößt er auf die 
gespreizten Manieren und die plumpe Lebensweise von 
Parvenüs. Höchlichst befremdet und belustigt sieht er zu, 
wie man bei uns mit protzenhaftem Prunk neudeutsche 
Feste feiert, auf Wohltätigkeitsbazaren und Bällen eine 
armselige Eitelkeit spazieren führt und um alles in der 
Welt eine gesellschaftliche Rolle zu spielen versucht. Ja, 
selbst die würdevolle Feier des „Goethetages" kommt 
ihm nur wie ein Stück Eitelkeitsmarkt vor.

In „Sebald Soekers Vollendung" tritt dann der 
gealterte und gereifte Soeker auf, mit einem Tage­
buche voll köstlicher Lebensweisheit. Immer wieder 
beschäftigt ihn das Wesen eines idealen Deutschtums. 
Bitter bemerkt er von den Irrfahrten seiner Jugend: 
„Ich hatte noch nicht eingesehen, daß der moderne Deut­
sche seine allzu deutschen Vorfahren vergessen muß." Und 
weiter: „Der Panzer, welcher dem Germanen im Kampfe 
des Lebens nötig ist, heißt: Exklusivität. Exklusiv ist 
alles Vornehme: der Bauer, der Schiffer, der orthodoxe 
Jude. Aber die Courtisanen der Trivialität möchten 
ihm seine Exklusivität abschmeicheln, wie Delila dem 
Simson seine Haare . . ." Er bekennt seine Vorliebe für 
den Offizierstand, seine Abneigung gegen Unteroffiziere 
und Reserveleutnants. Als notwendigster Bestandteil 
echter Vornehmheit erscheint ihm ein bescheidenes, zurück­
haltendes, unauffälliges Benehmen. Aber an der öffent­
lichen und geselligen Tagesordnung ist eine laute, 
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großschnäuzige Wichtigtuerei. Die kurzsichtige Menge 
pflegt eben nur den, der von geringen Mitteln viel Auf­
hebens macht, mit Respekt zu begrüßen und — auf das 
literarische Gebiet angewandt — ihn wegen seiner 
„Frische" zu loben. Deshalb „werden die eigentlichen 
Aristokraten von den Weltbegebenheiten selten zur Macht 
geführt; sie wünschen es auch nicht, sondern halten sich 
zart und stolz beiseite". Immerhin „soll man die Jugend 
lieber an den Männern des Mißerfolges aufrichten. Er­
folg hat etwas Unvornehmes". Den Männern der Tat 
wirft Soeker-Knoop mit Recht ihren völligen Mangel an 
Ironie vor. „Sie haben die Naivität des kleinen Men- 
fchen, der sich wichtig fühlt". Vulgäre Geister sind es, 
denen das Befehlen Freude macht, vulgär ist das Be­
streben, sich unter den Menschen „zur Geltung zu brin­
gen." —

Auch der ironisch überlegene Freiherr von Skarpl 
tritt als Freund und Mentor Sebald Soekers schon in 
dessen „Pilgerfahrt" auf. Die Darstellung seiner be­
merkenswertesten Ansichten und seiner drolligen Eheent­
täuschungen bildet den Inhalt von Knoops neuestem 
Werke „Aus den Papieren des Freiherrn von Skarpl". 
Wie liebenswert in all seiner „Frivolität", liebens­
wert als ein feingeistiger, tiefsinniger und tief erhei­
ternder Mensch erscheint doch dieser steyrische Edel­
mann mit dem Einschlag von Bohême! Einer jener 
zahlreichen Ur-Aristokraten, wie wir ihnen in Kunst und 
Literatur jetzt immer häufiger begegnen: Überläufer aus 
der Welt ihrer verbürgerlichten Standesgenossen, stolze, 
schrankenlose Persönlichkeiten von bestem Geschmack und 
reichem Wissen, die nur deshalb als frivol verschrieen

Kurt MartenS, Literatur in Drulscvtand. 10 
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sind, weil sie unter allen Lebenserfahrungen und bitteren 
Erkenntnissen doch das Lachen nicht verlernt haben. We­
niger ernsthaft und produktiv als unsre Sebald Soekers 
sind sie dafür um so beweglicher, geistreicher und witziger 
und stets treffend in ihrer satirischen Schneid. Von sei­
nem Familienstolz hat dieser entgleiste Freiherr durchaus 
nichts eingebüßt. Die ganze deutsche Kultur mochte er 
am liebsten aus Familiensinn und Familienstolz erneuert 
sehen. Seiner Meinung nach sind die alten, vornehmen 
Familien vollständig berechtigt zu sagen: Unser Dasein 
ist für das Land ein wesentlicher, wenn auch zunächst nur 
ideeller, Vorteil. Deshalb sollte man ihnen ihre Zu­
kunft wo möglich durch eine hohe Rente sicherstellen. Nur 
sind leider die meisten unsrer modernen Aristokraten 
nichts weiter als herausgeputzte Kleinbürger. Wie an­
ders dagegen die rassereinen preußischen Junker alten 
Schlages: „Leute, die sich in einer engen Begrenzung zu 
erhalten wissen, in welcher sie dann aber auch komplette 
Kerle sind, mit einer erquicklichen Gleichgültigkeit gegen 
alles Außenstehende. Ein Adel, der sich sehen lassen kann; 
mit der Nation vielleicht nicht so verwachsen wie manch 
andere Aristokratie, aber für sich betrachtet eine prächtige 
Erscheinung." Ebenso wie Soeker verbreitet sich auch 
der Freiherr von Skarpl über alle Gebiete unsres öffent­
lichen und privaten Lebens, über Malerei und Musik, 
über Ehe und Kindererziehung, über Presse und Politik, 
und nicht eine einzige Seite findet sich in seinen achtlos 
über einander geschichteten Papieren, auf der er nicht in 
graziösester Manier, gleichsam aus freiem Handgelenk, 
auf irgend einen neuen Standpunkt hinwiese oder eine 
weite Perspektive eröffnete. —
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Auch in den Romanen und Novellen Ouckama 
Knoops sind die rein gedanklichen Partieen, seine Be­
trachtungen und kritischen Glossen, sein liebenswürdiger 
Spott und seine aus getäuschtem Idealismus erwachsene 
Ironie die wertvollsten Bestandteile.

Seine frühesten Werke, „Die Karburg", „Die De­
kadenten", „Die erlösende Wahrheit", stehen noch nicht 
ganz auf der Höhe der späteren. Wundervoll aber ist 
schon der Roman „Das Element" mit seiner künstlerisch 
gebändigten Glut und der symbolischen Gestalt des rei­
nen ringenden Jünglings, der in Flammen Untergang 
und Erlösung findet.

„Hermann Osleb" führt zurück in die vom Dichter 
so verehrte Zeit unsrer Großeltern, in das ernste 
und gemessene Bremer Patriziertum der sechziger Jahre. 
Hier, wie in dem folgenden Roman „Nadeshda Bac- 
chini" offenbart sich Knoops Hauptkunst, Charaktere 
zu schaffen, sie aus einem Gedankenblock wie ein 
Bildhauer Schlag um Schlag von innen herauszumei­
ßeln, sie mit Stimmung von Ort und Zeit wie mit 
einer flimmernden Atmosphäre zu umgeben, am glän­
zendsten.

In „Nadeshda Bacchini" finden wir Ouckama 
Knoops satirische Betrachtungsweise zu einem überaus 
anmutigen und liebenswürdigen Humor verklärt. Hu­
moristisch ist schon die Titelheldin gesehen, eine junge 
russische Witwe, die im Überschwange ihres gütigen Her­
zens — ähnlich wie Sebald Soeker — der Borniertheit 
und Herzenskälte der Normalmenschen nahezu hilflos 
gegenübersteht und namentlich mit ihren Freiern aller­
hand üble Erfahrungen machen muß. Eine bnnte Schar

JO*  
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drolliger Patrone zieht durch ihre Villa am Starnberger 
See, an der Spitze ihre Nachbarn, drei unverbesserliche 
Junggesellen, die in der Komödie ihrer Liebesaffären 
den Chorus spielen und zugleich dem Dichter als Sprach­
rohr für seine nachdenklich witzigen Glossen dienen. Her­
vorstechende Typen unsrer neudeutschen Über- und Un­
kultur treten auf, so der aufdringliche Projektenmacher, 
der arrogante Couleurbursch, der gezierte Ästhet, das 
linkische Studentlein und andere mehr. Aus dem Zu­
sammentreffen dieser Lustspielfiguren ergeben sich un­
gezwungen Situationen einer derben, doch stets künst­
lerisch gefaßten Komik.

Die Novellen Ouckama Knoops, zuletzt in dem 
Bande „Der Gelüste Ketten" gesammelt, sind meist sehr 
zarte psychologische Entwicklungsgeschichten mit beson­
derer Berücksichtigung des sexuellen Momentes, das sonst 
von der Mehrzahl deutscher Autoren einem schamhaften 
Publikum zuliebe unterschlagen wird. Schwere innere 
Schicksale rollen sich ab, ohne eigentliche Katastrophen. 
Die Schrecken des natürlichen Todes gehen bei Knoop 
weit über alle Roman- und Theateraffekte. Fragezeichen 
werden aufgerichtet hinter der gesellschaftlichen Pseudo- 
Moral, so wenn in „Erziehung" ein sittlich und intellek­
tuell beschränkter Vater die ersten unschuldigen Liebes­
regungen seines Sohnes verkennt und mit der Peitsche 
auszutreiben sucht, oder wenn die Novelle „Im Hafen" 
den sittlichen Wert unsrer Ehe in Gegensatz stellt zu 
einem illegitimen Verhältnis und dabei das lüsterne 
Eheweibchen beschämen läßt von der mütterlichen Sorg­
samkeit einer Kokotte. Ein echter Knoop ist wieder „Der 
Stammbaum", voll ätzender Ironie gegen den erfolg-
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reichen Plebejer, der aus seiner scheinbar adeligen Her­
kunft geschickt Prosit zu ziehen weiß. —

Zum Schlüsse möge Gesinnung und Ziel des Dich­
ters Ouckama Knoop zusammengefatzt stehen in dem 
Idealbild einer Zivilisation, das er seinen Sebald Soeker 
entwerfen läßt: . ein gehaltvoll freies, kräftig-heiteres 
Wesen, eine ruhige Vertrautheit mit den Wechselfällen 
des Geschickes, lebhafter Mut ohne Eitelkeit, schönes Maß 
ohne alle Menschenfurcht. Es gibt nur einen Weg, 
diesen Zustand zu erreichen: durch stolz-geniigsame Selbst- 
beschränkung."



Ursprung der jüngsten Strömungen.
Einer der häufigsten Vorwürfe, die wir jüngeren 

Autoren zu hören bekommen, ist der, daß wir unsre 
Stoffe von überall her nehmen, nur nicht aus dem be­
wegten wirtschaftlichen und politischen Leben unsrer Zeit, 
daß wir den „großen Fragen der Gegenwart" ohne Ver­
ständnis, ohne Interesse gegenüberständen. Hermann 
Bahr, der nach seinen vielfachen Wandlungen neuer­
dings mit Vorliebe als Apostel einer gemütlichen Resig­
nation, ja als Feind der ihm entwachsenen „Moderne"*)  

*) In einem Vortrag, den ich letzten Winter hörte, vergleicht 
Hermann Bahr die jüngste deutsche Literatur mit einer künst­
lich gezüchteten grünen Rose, der er keinen Geschmack abgewinnen 
könne; er und das deutsche Volk sehnten sich vielmehr wieder nach 
schlichten, bescheidenen Heckenröslein! Ja, sieht denn der so be­
scheiden gewordene Hermann Bahr nicht, daß seine und des Volkes 
Sehnsucht jederzeit gestillt werden kann im Genusse der „Heimat­
kunst", der biederen schwäbischen und der treuherzigen österreichischen 
Dichterschule! Und der „Kunstwart", der völkische Art und Literatur 
auf sein Banner schrieb, ist die gelesenste Zeitschrift! Unser deut­
sches Lesepublikum erstickt ja geradezu unter Heckenröslein und Gänse­
blümchen. Braucht Hermann Bahrs literarischer Embonpoint noch 
mehr Gemütlichkeit? Wo sind sie denn die künstlich gezüchteten 
„grünen Rosen", die „Feuerfresser, die nichts zu sagen haben, son­
dern einer den andern nur übertrumpfen wollen"? Wenn Bahr 
die allerdings stets spärlich gesäten künstlerischen Persönlichkeiten 
darunter versteht — die Dehmel, George, Wedekind, Heinrich Mann, 
Keyserling, Knoop, Wassermann, die er allerdings nicht zu nennen 
wagt — die stellen durchaus keinen Bankrott unsrer Dichtung dar, 
sondern ein so hohes Niveau, wie Deutschland es seit dem Zeit­
alter der Romantiker nicht mehr erlebt hat. Das Niveau der Per­
sönlichkeiten bestimmt den Wert einer National-Literatur, nicht das 
Niveau jener Schriftsteller, die sich zum Sprachrohr des Volkes, der 
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auftritt, nimmt sich in einem Artikel „Hauskunst" der 
Unterhaltungs-Schriftsteller an und rühmt ihnen nach, 
daß irgend ein Fremdling, der sich etwa über unsre deut­
sche Gegenwart aus belletristischen Werken unterrichten 
möchte, kaum von irgend einem Dichter, sondern nur von 
den Unterhaltungs - Schriftstellern Auskunft erhalten 
würde. Diese Abkehr der Dichter vom äußeren Leben 
ihrer Nation ist unleugbar, es ist eine bewußte, ja be­
rechtigte Abkehr, sie hat ihre guten Gründe. Zum Teil 
mag dabei das persönlich gespannte Verhältnis zwischen 
den Dichtern und der Gesellschaft, auf das ich im letzten 
Abschnitt dieses Buches zurückkomme, eine gewisse Rolle 
spielen, wahrscheinlich ist aber dies soziale Mißverhält­
nis erst wieder die Folge einer Entfremdung im See­
lischen. Gewiß, einige Dichter — nicht immer die ge­
ringsten — sind auf den Gebieten der „großen Welt" 
völlig unbewandert. Manch eines dieser verträumten 

„Gesamtheit" machen. Das zeigt sich nirgends deutlicher als bei 
Goethe, dem kosmopolitischen Volksverächter. Eine Umkehr zum 
Guten — in Wahrheit nur einen Fortschritt zu einer noch simple­
ren Einförmigkeit und Gemütlichkeit — erwartet der wandlungs­
fähige Hermann Bahr von der demokratischen und von einer neuen 
religiösen Bewegung. Nun, die deutsche Demokratie ist bereits 
über hundert Jahre und die christliche Religion schon fast 2000 
Jahre alt, und beide haben sich ihren guten Ruf im Volke redlich 
verdient. Nur gerade die deutsche Literatur verdankt ihnen einen 
Wust von schwachen, mittelmäßigen Produkten und kaum ein halb 
Dutzend ihrer ewigen Werke. Was die Persönlichkeiten unsrer 
jüngsten Epoche zu sagen haben — und sie haben unendlich viel 
zu sagen, freilich ganz andere, schwierigere und ernstere Dinge als 
der Dichter Hermann Bahr, der unbedacht von sich aus schließt —, 
das geht der deutschen Mannesseele oft gar nicht lieblich ein, 
trägt aber gerade deshalb die reichsten Entwicklungskeime in sich.
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großen Kinder hat keine Ahnung von dem, was in seiner 
nächsten Nähe vorgeht; es fehlt ihm an Stimmung, Ge­
legenheit und Energie, das öffentliche Treiben zu stu­
dieren, vielleicht ist ihm nicht einmal die Lektüre der 
Zeitungen interessant genug. Die meisten jedoch wissen 
sehr wohl Bescheid und haben sich ihr Urteil gebildet; 
nur sind sie der Meinung, daß unser nationales Leben 
der Poetischen Elemente vorläufig ermangelt. Da stellen 
sich nun oft wohlmeinende Berater ein, aus dem Publi­
kum oder der Kritik, mit Fingerzeigen auf dies oder 
jenes Ereignis, etwa auf die Reichstagswirren, auf den 
letzten Bankkrach oder auf den Welthandel des Deutschen 
Reiches, und finden, daß diese Dinge poetisch seien, weil 
sie praktisch so weite Kreise ziehen. Die Dichter dagegen 
widersprechen dem. Sie lassen sich ihre Stoffe nicht zei­
gen noch zutragen; wo sie aus sich selbst heraus keine 
Poesie sehen, da ist Nachgiebigkeit gegen die Wünsche 
ihres Publikums nicht zu verlangen.

Das Gefühl für das, was poetisch ist, das heißt wür­
dig und fähig einer dichterischen Behandlung, kann zu 
verschiedenen Epochen verschieden sein. In den Knaben­
jahren unsrer Nationalliteratur waren vorzugsweise 
körperliche Heldentaten poetisch, im Mittelalter der 
Minnedienst, im Reformations-Zeitalter religiöse Kämpfe 
und Gefühle, in den ersten Jahren des Naturalismus 
die wirtschaftliche Not des Proletariats. Zu jeder Zeit 
aber forderte die Poesie von den Zuständen und Be­
gebenheiten eine allgemeine Bedeutung und innere Größe, 
von den Menschen, die sie darstellen sollte, Inbrunst, 
Kraft und Redlichkeit des Gefühls. Warum weigern sich 
die Dichter, unsere Reichstagswirren, den letzten Bank- 



153

krach, den deutschen Welthandel lyrisch, episch oder dra­
matisch zu behandeln? Weil sie in diesen Stoffen nichts 
als nackte Prosa finden, die prosaisch-egoistischen Um­
triebe von Geschäftsleuten, die vielleicht sehr tüchtig und 
der deutschen Nation von Nutzen sind, in ihrem Gefühls­
leben aber einförmig und gewöhnlich und meist um so 
kleinlicher und beschränkter je größer und umfassender 
ihre Tatkraft int sachgemäßen Handeln ist. Der natura­
listische Dichter, der sich in die äußere Wirklichkeit ver­
liebt hatte, mochte diese auch noch so eng und unscheinbar 
sein, wenn sich der betreffende Winkel nur im Gesichts­
feld seines Temperaments befand, holte die Bedeutung, 
die er dem Winkel gab, schließlich doch nur aus sich 
selbst. Hauptmanns „Weber", wohl die hervorragendste 
aller naturalistischen Dichtungen, ist großartig nicht um 
des Elends jener armen Weber willen, sondern durch das 
erhabene Mitleid des Dichters, mit dem er jede Gestalt, 
jede Szene durchtränkt. Natürlich ließe sich eine dich­
terische Behandlung der großen nationalen Fragen 
und Vorgänge ebenso denken wie der kleinen, sogar in 
naturalistischer Manier. Schüttet ein Dichter in die Be­
schreibung von Reichstagswirren all seine Verachtung, in 
die des Börsenkrachs einen sozial-ethischen Zorn, in die 
des Welthandels glühende vaterländische Begeisterung, 
so könnte wohl Großes entstehen. Nur ist die natura­
listische Strömung eben vorübergerauscht und hat sich, 
wie wir sahen, zu einem gemäßigten Realismus ver­
flacht, der schon deshalb, weil er gemäßigt, nämlich vor­
sichtig, harmlos und bescheiden auftritt, mit Poesie wenig 
mehr zu tun hat. Da gibt es zum Beispiel einen 
Roman „Hanseaten" von Rudolf Herzog, der sehr leb- 
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haft, ja fast aufgeregt in die Freuden und Leiden des 
Hamburger Rhederstandes, nebenbei auch in den spanisch­
amerikanischen Krieg einführt. Die Geschichte bleibt bei 
allem Aufwand von patriotischen Gefühlen, patriotisch 
banal und unpersönlich, Unterhaltungs-Lektüre für den 
Durchschnitts - Patrioten. Oder der begabte Robert 
Saudek schildert in „Dämon Berlin" mit anerkennens­
werter Sachkunde die Gründung eines Warenhauses, 
sehr instruktiv zu lesen aber dichterisch ohne jedes In­
teresse, weil die auftretenden Menschen, zumal der Held 
selbst, nur konstruierte Marionetten sind. Und so ist es 
bei all diesen Realisten. Mögen sie uns nun in Labora­
torien, in Krankenhäusern, in Kasernen oder in Handels­
kontoren herumführen, uns über Luftschiffahrt oder ost­
elbische Landwirtschaft, über Innere Mission oder Afri­
kanische Ansiedelungen instruieren, sobald sie rein mensch­
liche, seelische Beziehungen streifen, Ideen oder Empfin­
dungen produzieren wollen, geraten sie in eine fürchter- 
liche Schablonenhaftigkeit.

Ich wiederhole: die naturalistische Kunstform mutet 
die jungen Dichter veraltet an, kann sie also nicht mehr 
reizen. Die gemäßigt realistische ist ihrer Natur nach 
überhaupt undichterisch. Eine Abkehr der jungen Dich­
ter von den äußeren Wirklichkeiten unsrer Zeit findet 
statt, weil ihr verfeinertes Gefühlsleben, ihre gesteiger­
ten Ansprüche an rein menschliche Werte nur Prosa-Ge­
halt darin entdecken können. Der wirtschaftliche Auf­
schwung mag ihnen unter Umständen erfreulich sein, aber 
der Amerikanismus, den er mit sich bringt, erscheint 
ihnen dichterisch unverwertbar, allerhöchstens mit Satire 
anzufassen. Ob die deutsche Politik, die innere wie die 
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äußere und die koloniale, Anlaß zu poetischer Begeiste­
rung zu geben vermag, ist noch zweifelhafter. Sind die 
Handelsherren, Großindustriellen und Börsianer bloße 
Arbeits-Maschinen oder Dutzend-Menschen in ihrem nüch­
ternen Geschäftsgeist, so stoßen die Politiker ab durch 
ihre kleinlichen Praktiken und Kompromisse, durch ihre 
Eifersüchteleien, ihre Selbstsucht, ihren Parteigeist, ihren 
Mangel an großen Gesichtspunkten. Die jetzt so oft ver­
nommene Klage, daß unsre große politische Zeit nur 
kleine Menschen finde, hat für die Literatur besondere Be­
deutung: Kleiner noch als die Dichter sind ihre Modelle.

So sehen sich denn die Dichter von der Wirklichkeit, 
zumal von den politischen und wirtschaftlichen Reali­
täten und deren nüchternen Vertretern abgedrängt zu 
anderen Stoffen, in andere Bahnen. Neben der ver­
siegenden naturalistisch-realistischen Strömung sprangen 
andere Quellen auf und wuchsen zu breiten Strömen an, 
die unserer Literatur schon jetzt ein bestimmtes, wenn 
auch nicht einheitliches Gepräge verleihen.

Zuvor sei noch auf einige geringere Abzweigungen 
hingewiesen, die mit ihrem ausgesprochen konservativen 
Charakter die mannigfachen Neigungen und Geschmacks­
richtungen deutschen Urwesens in sich sammeln, das den 
Kern des deutschen Volkes bildet, aber keineswegs mit 
der deutschen Kultur zusammenfällt. Der Naturalis­
mus, der von Frankreich ausgehend nie seinen inter­
nationalen Beigeschmack verlor, drohte eine Zeitlang 
jene kleineren Nebenflüsse in sich aufzusaugen. Aber so 
beharrlich sie von jeher alle großen Hauptströme unsrer 
Nationalliteratur begleitet hatten, so lebendig traten sie 
nach dem Abflauen des Naturalismus wieder zutage.
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Von ihrer Engigkeit und ihrem behäbigen Gerinnsel hat­
ten sie nichts verloren. Noch jedesmal wenn eine euro­
päische Bewegung, eine Bewegung des Fortschrittes ihr 
Ziel erreicht hatte und versiegte, setzte die konservativ 
urdeutsche Reaktion mit frischen Kräften ein. Im direk­
ten Gefolge des Realismus, geschult an dessen Stil und 
Praxis, lebte sie als Volks-, Heimat- und Lokaldichtung 
wieder auf, und füllte ihren alten Wein in neue Schläuche.

Hand in Hand mit ihr ging vielfach die Historien­
dichtung, die sich aus der Prosa der Gegenwart in die 
deutsche Vergangenheit zu retten suchte. Mancherlei über­
nahm sie von Schiller und den Schiller-Epigonen; Shake­
speare blieb sie in tiefster Seele fremd. Mit der Volks­
und Heimatdichtung verband sie das gleiche vaterländische 
Gefühl, die Liebe zu deutscher Sitte und Art, eine naiv 
traditionelle Moral und eine robuste Einfalt. Als ein­
zige Persönlichkeit von Bedeutung entsprang ihr Ernst 
von Wildenbruch, der kraftvolle Theatraliker, der harm­
lose Gemeinplätze so dröhnend und wirkungsvoll in 
die Welt hinaus zu schmettern wußte, und der so recht 
zum Liebling seines Volkes geschaffen war. Wie die 
mehr intellektuellen Kreise über ihn dachten, das ist nie 
kürzer und treffender ausgedrückt worden als von Al­
fred Kerr in seinem launigen Zitat: „Er ist nur ein 
Trompeter, und doch bin ich ihm gut!" Die „Quitzows", 
„Der neue Herr", „Heinrich und Heinrichs Geschlecht" 
verschwanden bereits wieder von den Bühnen und dürf­
ten auch in der Literaturgeschichte nicht den hohen Rang 
behaupten, den sie im Herzen des Volkes einnehmen.

Viele Dramatiker unternahmen gelegentlich einen 
bequemen Spazierritt ins romantische Land der Mär­
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chendramen, wobei die primitive Romantik des Stoffes 
sich mit den komplizierten Kunstmitteln der romantischen 
Doktrin oder gar mit einem neu-romantischen Empfin­
den durchaus nicht belastete. Nur schmeichelten sich eben 
Märchendramen dem Hirnkasten des Dichters und dem 
Appetit des Publikums auf Süßigkeiten besonders leicht 
ein. Alte Stoffe lagen da in Hülle und Fülle bereit, 
so reich an volkstümlicher Poesie und dramatischen Mo­
menten, daß der Dichter, ähnlich wie in der Historie, oft 
nichts weiter als eine Verteilung in Akte und Szenen 
vorzunehmen und irgend eine Allegorie eigener Weisheit 
hinzuzufügen brauchte. Dieser Versuchung, den Gründ­
lingen im Parterre wieder einmal „hochpoetisch" zu kom­
men, konnte denn auch keiner, selbst unsrer ersten Drama­
tiker, auf die Dauer widerstehen. Märchendramen waren 
eine Zeitlang ihr bestes Geschäft.

Der verheißungsvolle Vorstoß in der Weltgeschichte 
als einem kulturell-psychologischen Entwicklungs - Pro­
zeß — im Gegensatz zu der bisher üblichen Erzählung 
von Kriegstaten, von Haupt- und Staatsaktionen —, 
wie ihn Karl Lamprecht unternahm, wirkte bis in die 
Reihen der Romanschriftsteller. Es entstanden psycho­
logische Kulturromane und Novellen, die bei weiterer 
Steigerung ins Dichterische noch einen schöneren und 
stattlicheren Nachwuchs in Aussicht stellen. Georg 
Hermanns Biedermeier - Romane „Jettchen Gebert" 
und „Henriette Jacoby" oder Josef Ruederers Ko­
mödie „Morgenröte" sind da voll entwicklungsfähiger 
Keime.

In jeder Literatur gibt es ferner eine Gruppe von 
Talenten, die bei gutem Geschmack und solider Schulung 
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im Technischen, besonders im Stil, als künstlerische Per­
sönlichkeiten doch nur untergeordneten Ranges sind und 
ihren Mangel an Originalität durch Anschluß an ältere 
erprobte Lebensanschauungen und imponierende Strö­
mungen auszugleichen suchen. Der Durchschnitts-Cha­
rakter ihrer Nation pflegt sich in ihnen am deutlichsten 
auszuprägen. In Frankreich sind es die Durchschnitts- 
Gallier und Anhänger der akademischen Richtung, bei 
uns in Deutschland die Durchschnitts-Teutonen, die 
„echten Deutschen" nördlicher und andrerseits schwäbisch­
alemannischer Landstriche, sinnig, bieder, knorrig und 
gern ein bißchen lehrhaft, mit spezifisch deutschen Pietäts- 
Idealen. Man rühmt ihnen auch vielfach nach, daß sie 
die Tradition unsrer klassischen und der hochachtbaren 
nachklassischen Zeit fortsetzen und das Banner deutschen 
Gemütslebens unentwegt hochhalten. Tradition ist eine 
gute Sache, in der Politik allerdings eine bessere als in 
Kunst und Dichtung, die, wenn sie blühen sollen, immer 
etwas Revolutionäres an sich haben müssen. Auch unsre 
Klassiker sind ja in ihren gewaltigsten Werken revolu­
tionär. Das Epigonentum schließt sich bezeichnender­
weise immer nur an ihr späteres zahmeres Wirken an. 
Aus der Not des Epigonentums soll man aber nicht die 
Tugend der Tradition machen, um sie jungen Dichtern 
dann wohl gar mit erhobenem Zeigefinger dringend an­
zuempfehlen. Tradition in der Literatur ist nützlich als 
Bollwerk gegen künstlerische Verlotterung und gegen 
den Dilettantismus. Jedoch als künstlerisches Ideal ge­
priesen bildet sie letzten Endes nur verknöcherte Pedan­
ten und Flachköpfe heran.

Nun steht bei uns zurzeit namentlich die Gottfried 



159

Keller-Tradition in hohen Ehren. Gottfried Keller, 
der sonnige, ehrenfeste Schweizer mit dem goldenen 
Herzen und dem geraden Sinn, gehört unbestreitbar 
zu den Säulen unsrer neueren Literatur. Ob er sich 
aber gerade jetzt zum Praeceptor Germaniae eignet, zum 
Vorbild einer Dichter-Generation, die im deutschen Reich 
nun endlich den engen Kantönli-Geist abzustreifen und in 
alle Weiten hinauszustürmen sich anschickt, ist doch stark 
zu bezweifeln. An braven Didaktikern und behaglichen 
Idyllikern hat es uns Deutschen wahrlich nie gefehlt. 
Eher ist es jetzt wohl an der Zeit, das Unterholz und be­
engende Gestrüpp überlieferter Optimismen und Behag­
lichkeiten einmal auszuroden und sich Pfade zu bahnen 
in der Richtung unbetretener Höhen, hinab in uner­
forschte Tiefen, aus unsren alten deutschen Winkeln und 
Gäßchen heraus den Weg zu finden ins Freie. Nie war 
die Zeit uns günstiger, nie zuvor ward uns jungen 
Deutschen diese Aufgabe strenger geboten. Ehren wir 
das deutsche Gemütsleben auch in unsrer Dichtung als 
kostbares Vermächtnis unsrer Väter, aber nageln wir 
uns nicht mit kleinbürgerlicher Selbstbeschränkung dar­
auf fest! Wer in den eng gezogenen Grenzen seiner Be­
gabung nichts weiter kann als immer nur „alte liebe 
Lieder" singen und mit anmutiger Kleinkunst für das 
Gute und Wahre, für den Frohsinn und die Gesundheit 
reiner Herzen kernig eintreten, der lasse sich auch ge­
nügen an der Zustimmung seiner Volksgenossen und 
ärgere sich nicht, wenn anspruchsvollere Literaturfreunde 
nut kühlem Gruß an ihm vorübergehen.

Leider ist aber die Verärgerung in diesen und den 
beiden vorigen Gruppen weit verbreitet. Die meisten 
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dieser ur- und kerndeutschen Begabungen fühlen sich trotz 
ihrer populären Erfolge literarisch nicht genügend an­
erkannt, suchen nach einem Sündenbock und finden ihn 
im — Judentum, in den Dichtern und Kritikern jüdischer 
Abkunft. Ich kann nicht umhin, das heikle Thema hier 
zu berühren, auf die Gefahr hin, von meinen deutschen 
Stammesbrüdern als Philosemit verschrieen zu werden. 
Rassefanatikern wie den Herren Houston Stuart Cham­
berlain und Adolf Bartels gegenüber muß ich zu­
vor erklären, daß mein Stammbaunl zweifelsohne ist, 
nämlich soweit ich ihn zurückverfolgen kann, zweihundert 
Jahre lang frei von semitischem Blute, sowie daß ich 
selbst mit Juden weder verwandt noch verschwägert, noch 
auch von jüdischem Kapital abhängig bin. Damit dürfte 
ich mich soweit saldiert haben, daß es für meine ehrliche 
und freie Überzeugung gelten darf, wenn ich behaupte: 
die vielfachen Klagen über eine „Derjudung" unsrer 
Literatur siud töricht und ungerecht. Ich gehe noch wei­
ter und bin der Ansicht, daß sich unsre Literatur der zahl­
reichen jüdischen Mitarbeiter sogar freuen darf, daß 
einige der bedeutendsten und viele der hoffnungsvollsten 
jungen Dichter jüdischer Abkunft sind, daß das Juden­
tum unsrer öffentlichen Kritik die feinsten, klügsten und 
freiesten Köpfe liefert, daß das jüdische Lese- und 
Theaterpublikum das fortgeschrittenste, durchgebildetste 
und künstlerisch strengste ist. Nach zwei Richtungen hin 
ist jüdisches Wesen dem unsren unbestreitbar überlegen, 
im Geschäftsgeist und im Literaturgeist. Hier kann man 
wirklich einmal von „guter alter Tradition" im weitesten 
Sinne reden. Von Davids und Salomos Zeiten her sind 
die Juden eines der dichterisch am reichsten begabten. 
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eines der literarisch reifsten Völker. Mag man den jüngst 
erst aus langer Unterdrückung Auferstandenen ihren 
Mangel an großen originalen Persönlichkeiten und an 
eigentlich produktivem Schaffen mit einigem Rechte vor­
werfen, das allgemeine Niveau ihrer dichterischen Pro­
dukte ist höher als das unsrer Kerndeutschen. Wir brau­
chen nur verschiedene Talente dieser gegnerischen Grup­
pen, etwa einerseits Fritz Lienhard, Wilhelm 
Weigand, August Sperl, Hermann Wette, 
Max Bewer, Paul Keller, Karl Busse, 
Hermann Hesse, Ludwig Finckh, K. A. Ber­
noulli zu vergleichen mit Hof mannsthal, 
Schnitzler, Wassermann, Beer-Hofmann, 
Peter Altenberg, Leo Greiner, Julius 
Vab auf der anderen Seite, so wird der unbefangene 
Kritiker, der einen lediglich künstlerischen Maßstab an­
legt, die tiefere Anlage und das reifere Können der letz­
teren nicht bestreiten. Ja, es hilft nichts, wir müssen 
der Wahrheit die Ehre geben: diese Juden sind nicht nur, 
wie bereits in den vorigen Jahrzehnten, brillante 
Feuilletonisten, sondern neuerdings auch starke Künstler 
und Poeten. Dagegen kann man sich der Vermutung 
nicht verschließen, daß die spezifisch deutsche Natur der 
Volks-, Heimats- und patriotischen Historiendichter, der 
traditionell Gemütvollen und Sinnig-Beschaulichen keine 
besonders günstige Grundlage für ein überlegenes Kön­
nen ist. Ich fchließe mich in diesem Rassenstreit der ge­
wiß auch unverdächtigen Helene Böhlau an, die in ihrem 
„Haus zur Flamm" mit Bezug auf die Juden bemerkt: 
„Einen Funken Orient sollte jeder Germane haben, dann 
würde es um einige Grad wärmer in Deutschland wer-

Kurt Martens, Literatur in Deutschland. 11 
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den." Fast möchte ich glauben, daß die größten Dich­
tungen unsrer deutschen Zukunft dereinst aus einer 
Mischung deutschen und jüdischen Geistes hervorgehen 
werden. —

Die Abneigung aller feineren und überlegenen Na­
turen gegen den grob materiellen Zug, der durch unser 
ganzes öffentliches Leben, durch unsre sogenannte Ge­
selligkeit, ja bereits durch unser Familienleben geht, 
gegen die Eitelkeit, Streberei, Habsucht, Heuchelei, Ver­
logenheit der herrschenden und gegen den Neid, die Ge­
hässigkeit, die Genußsucht und Brutalität der dienenden 
Klassen erzeugte nun nicht nur die nachher zu besprechen­
de Auswanderung der Dichter in die entlegenen Gebiete 
des intimsten Seelenlebens, einer artistischen Form-Pflege 
und einer phantastischen Romantik, sondern ward auch 
zur Grundlage eines vertieften Humors und einer neuen, 
schneidenden Satire. Es schärfte sich der Blick all derer, 
die unter der Erbärmlichkeit eines materialistischen Zeit­
alters litten. Immer neue menschliche Schwächen und 
Widersprüche mit dem Ideal offenbarten sich ihnen und 
reizten sie zu nachsichtigem Lächeln oder zu bitter gellen­
dem Gelächter. Das behäbige Schmunzeln eines Roderich 
Benedix und Gustav von Moser erstarb den Dramatikern 
auf den Lippen; selbst zahme Bürger wie Sudermann 
und Fulda konnten bissig werden, „Lustspiele" wurden 
in den Repertoiren mehr und mehr durch „Komödien" 
ersetzt, die Schablonen-Scherze der „Fliegenden Blätter" 
verbleichen allgemach vor den ätzenden Glossen und Anek­
doten des „Simplicissimus". In der Komödie folgte auf 
den immerhin noch fröhlichen Übermut von Hauptmanns 
„Biberpelz" und Hartlebens „Angele" die geschärfte Ton­



163

art von Ruederers „Fahnenweihe", Thomas 
„Moral", Wedekinds „Oaha". Dieselbe Entwick­
lung auf epischem Gebiete läßt sich sehr klar an den Er­
zählungen O. I. Bierbaums verfolgen, die vor zwan­
zig Jahren mit den vergnügten „Studentenbeichten" be­
ginnend, jetzt in dem großen Zeitroman „Prinz Kuckuck" 
gipfelt, wo der Dichter unter sardonischem Gelächter die 
äußersten Laster malt.

Und auch der stille, gütige Humor, ein glänzendes 
Wahrzeichen der deutschen Literatur vor allen anderen, 
erlebt eine neue Blüte. Niemals seit den Tagen Jean 
Pauls war unsre Dichtung so gesegnet mit herzerquicken­
den und wahrhaft komischen Geschichten und Histörchen 
wie in allerletzter Zeit. Immer neue überraschende Kon­
traste, immer verblüffendere Parallelen gehen gerade 
den zartesten Dichter-Gemütern auf. Den Stil der Hy­
perbel und der Groteske beherrschen einige nahezu vir­
tuos. Helene Böhlau sieht von der hohen Warte 
ihres warmen mitfühlenden Herzens herab arme kleine 
Leutchen ihren Kummer durch den Alltag schleifen, so 
wenn sie von der Köchin Regine berichtet, die die Mittags­
schüsseln ihrer Herrschaft zusammen mit dem Grabstein 
ihres verstorbenen Kindes im gleichen Waschtrog ab­
spült. Thomas Mann hat u. a. die Komik der 
Hunde entdeckt, die aus ihrer Ähnlichkeit mit mensch­
lichen Manieren entspringt, und Ouckama Knoop 
spürt in „Nadeshda Bacchini" den drolligen Schwächen 
typischer deutscher Jünglinge nach, die bisher verkehrter­
weise immer ernst genommen wurden. —

Die Strömung derjenigen, die sich vom Realismus 
abwendend, neue positiv künstlerische Aufgaben erblick- 

π*  
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ten, teilte sich alsbald wieder in drei verschiedene Läufe. 
Die eine Richtung wandte sich auf rein psychische Ge­
biete. Die Seele des Menschen in ihren noch unerforsch­
ten feinsten Verästelungen lockte zu intuitiver mitfühlen­
der Erkenntnis. Je öder und prosaischer die Begeben­
heiten des äußeren, öffentlichen Lebens anmuteten, desto 
rätselhafter, komplizierter und in ihren Katastrophen er­
schütternder schien das Walten des Schicksals im mensch­
lichen Herzen. Die großen Fortschritte der wissenschaft­
lichen Psychologie, namentlich der Psychophysik, die neuen 
exakten Methoden von Gelehrten wie Wundt oder Lipps 
regten zu einer mehr analytischen Betrachtung an. Sen­
timentale Ergüsse wichen einer kühlen Erkenntnis, aus 
der das heiße Mitempfinden des Dichters nur verhalten 
hervorzitterte. Als ein großer und würdiger Stoff er­
schien nicht mehr das, was äußerlich von Bedeutung und 
weithin sichtbar war, sondern oft gerade die subtilsten 
Herzensprobleme und verborgensten Beziehungen von 
Mensch zu Menschen, wenn sie nur in letzte seelische Tie­
fen drangen. Der Begriff der inneren Handlung 
und des intim psychischen Zustandes, des „Seelen-Stan- 
des" wurde ausgebildet. Interessanter als der typische 
Dutzend- mld Durchschnittsmensch waren neue, verfei­
nerte Ausnahme- und Elite-Naturen, seelisch höher ent­
wickelte, geistig edler kultivierte Individuen, die dem 
Dichter gleichsam eine breitere Angriffsfläche boten. Als 
Meister galt nun unter den Franzosen nicht mehr Zola, 
sondern Flaubert, unter den Russen Fedor Dostojewskij 
und Leo Tolstoj und auf dramatischem Gebiet vor allen 
der Norweger Henrik Ibsen. Die meisten jungen Deut­
schen dieser Gruppe blieben jedoch fast völlig frei von 
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ausländischem Einfluß und hielten sich lieber noch an ihre 
heimischen Philosophen, so etwa Bruno Wille und 
Karl Hauptmann an Fechner, Thomas Mann 
an Schopenhauer, Dehmel und Prczybyczewski 
an Nietzsche. Auch an Dichter-Borfahren wurde in Ein­
zelheiten angeknüpft. So ist bei Quckama Knoop 
der Stil von Goethes späteren Romanen, bei Ern st 
H e i l b o r n der Theodor Fontanes unverkennbar. Zu 
den französischen Parnassiens, zu Baudelaire und Ver­
laine bestehen bei einigen Lyrikern, zum Beispiel bei 
S ch a u k a l und Rilke Beziehungen. Dem Theater, 
das jetzt allerdings künstlerisch in steilem Abstieg be­
griffen ist und fast nur noch Sensationsstücke oder 
Schwänke aufführt, war diese Richtung aufs Innerliche 
wenig günstig, da in der Darstellung innerster Konflikte 
und Entladungen die Mittel des Schauspielers beschränkt 
sind und ein gewisses Quantum von Lärm, Geschrei und 
bildhafter Bewegung nun einmal dem Wesen eines rech­
ten Theaterstückes immanent erscheint. So brachten es 
denn Ibsens Alters-Tragödien, Hauptmanns 
versonnener „Michael Kramer", Schnitzlers feine 
Diskussions - Dramen über Hochachtungs - Erfolge nicht 
hinaus. Der Roman dagegen befindet sich noch immer in 
aufsteigender Linie und tritt soeben in den guten Kampf 
ein um das Recht der Darstellung selbst psychopathischer 
Handlungen und Zustände, ein Recht, das man ihm auf 
die Dauer nicht wird bestreiten können, nachdem es der 
populären Wissenschaft eingeräumt worden ist. Über­
dies sind nach den jüngsten Forschungen die Grenzen 
zwischen Psychologie und Psychopathie so unbestimmt, so 
relativ und variabel, daß man mit dem pedantischen 
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Verbot alles „Krankhaften in der Kunst" nur den be­
gründeten Verdacht der Borniertheit auf sich lädt. Sind 
zum Beispiel Neigungen und Triebe des Pubertätsalters 
oder Aufwallungen einer Menstruierenden als krankhaft 
künstlerischer Behandlung entzogen? Ist der Irrsinn 
wirklich nur dann literaturfähig, wenn er schablonen- und 
schattenhaft angedeutet wird, dagegen „unerlaubt kraß", 
wenn ihn der Dichter als Problem für sich und mit sach­
gemäßen Details darstellt? Ich meine, an einem abnor­
men Zustand, nämlich an der endemischen Massen-Krank- 
heit der Neophobie, leiden hier die sittlich und ästhetisch 
entrüsteten Philister selbst. —

Wollen wir nun die Dichter der Verinnerlichung et­
was doktrinär noch weiter scheiden, so finden wir, daß 
die älteren unter ihnen noch vom Naturalismus und 
seinen exakten Methoden ausgingen, während die jünge­
ren mehr das Stimmungs-Element betonen und damit 
zugleich eine vollere und weichere Sprache, einen breiten, 
schmiegsamen Periodenbau, überhaupt eine differenzier­
tere Darstellungsform pflegen. Großen Gewinn von 
dieser Konzentration auf rein seelische Gebiete zog auch 
die Lyrik. Befreit von der Wiedergabe der äußeren Um­
gebung, deren Bestandteile die Naturalisten zuletzt oft 
nur noch trocken aufzuzählen pflegten, durften und muß­
ten sie nun sinnlich-suggestive Umschreibungen des Un­
sagbaren in ihrer Seele finden. Mit der fortschreiten­
den Verfeinerung ihrer Empfindungen mußte die Kraft 
und Klarheit des Ausdruckes Schritt halten und oft der 
Rhythmus allein schon die Tonart bestimmen. Nicht im­
mer ward vollkommene Glätte der Verse erreicht, wohl 
aber imponieren Dichter wie Dehmel durch das glutvoll
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Stürmische, oder wie Rilke durch das fein abgewogene 
Maß der Rhythmen und alle bis zu den Jüngsten her­
ab — höchstens die Damen ausgenommen! — durch 
klare Selbstbeobachtung und strenge künstlerische Selbst­
zucht.

Eine zweite, ziemlich kleine Schar junger Dichter 
zog sich seit Mitte der neunziger Jahre unter der aner­
kannten Führerschaft Stefan Georges auf eine 
Neubelebung und überwiegende Pflege der schönen Form 
zurück. Die Sprache, die als Eigenwert in Deutschland 
immer etwas stiefmütterlich behandelt worden ist, jeden­
falls sich nie einer so bewußten Durcharbeitung erfreute 
wie in den romanischen Literaturen, wurde jetzt zum 
Gegenstand gesonderter Fürsorge, ja einer inbrünstigen 
Versenkung. Ein rapider Fortschritt in der Verwertung 
des Sprachinstrumentes war die Folge. Sämtliche Rich­
tungen unsrer Literatur, selbst die den „Artisten" und 
„Ästheten" feindlichen, profitierten davon. Kein Schrift­
steller, der etwas auf sich hielt, konnte sich mehr der For­
derung sorgfältiger, geschmackvoller und präziser Aus­
drucksweise entziehen. Sache des höchsten Ehrgeizes 
wurde es, abgegriffene Wendungen, Bilder und Reime 
zu vermeiden, einen persönlichen Stil zu entwickeln. Da­
mit ist allein schon das große Verdienst der „Blätter für 
die Kunst", in denen die jungen artistischen Lyriker sich 
sammelten, für alle Zeit entschieden. Auch auf den Ro­
man und das Drama haben sie im Sinne einer edlen 
Stilisierung befruchtend gewirkt. Nunmehr aber bleibt 
ihrer sehr eng umgrenzten Doktrin keine Aufgabe weiter 
übrig. Ihre Mission scheint erfüllt, jede Entwicklungs­
Möglichkeit ausgeschlossen. Ein einziges großes univer- 
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selles Talent nahm seinen Ausgang von diesem schönen 
Formalismus, ohne ihm menschlich zu unterliegen: 
Hugo von Hofmannsthal. In meinem Enthu­
siasmus für diesen Dichter matze ich mir nicht an, ein 
objektives kühles Werturteil zu geben. Nicht einmal die 
Kritiker von Berus sind imstande, ihre persönlichen Sym­
pathien und Antipathien völlig zu unterdrücken, geschweige 
denn ein produktiver Schriftsteller, der nur „Eindrücke" 
wiedergeben will. So wie ich mich beim besten Willen 
und bei aller Hochachtung nicht in die Romane der Frau 
Ricarda Huch hineinfinden kann, sondern mich da­
bei langweile, so sehr entzückt mich jeder Vers von Hof­
mannsthal, und die einzigen modernen Gedichte, die ich 
auswendig weiß und mir immer wieder vorspreche, stam­
men von ihm. Ohne ihn persönlich zu kennen, stehe ich 
von jeher seiner Gefühlswelt nahe und habe aus seinen 
Gedichten so tiefe Erlebnisse, so unermetzlichen Genuß 
geschöpft, daß ich nicht anders als im Tone der Dankbar­
keit von ihnen reden kann. Ich weiß nicht einmal mir 
felbst genaue Rechenschaft zu geben, warum ich in diese 
Verse, in die „Terzinen", in die „Ballade des äußeren 
Lebens", in den „Vorfrühling" oder in den „Traum von 
großer Magie" so vernarrt bin. Ich zitiere:

„Es läuft der Frühlingswind 
durch kahle Alleen, 
seltsame Dinge sind 
in seinem Wehn.

Er hat sich gewiegt, 
wo Weinen war 
und hat sich geschmiegt 
in zerrüttetes Haar . .
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Oder:
„Dein Antlitz war mit Träumen ganz beladen.
Ich schwieg und sah dich an mit stummem Beben.
Wie stieg das auf, daß ich mich einmal schon 
in frühren Nächten völlig hingegeben 
dem Mond und dem zu viel geliebten Tal. . 

Oder:
. Viele Geschicke weben neben dem meinen. 

Durcheinander spielt sie alle das Dasein, 
und mein Teil ist mehr als dieses Lebens 
schmale Flamme oder schlanke Leier."

Ist in solchen Versen, wie ich mir einbilde, wirklich 
der Geist moderner Lyrik am reinsten offenbart? Tönt 
daraus die Seele unsrer Zeit als süße, schwermütige 
Musik? Oder empfinde ich sie nur als zufällige Har­
monie mit meinen eigenen, persönlichen Gefühlen, die 
ich selbst so vollendet nicht aussprechen kann, weil ich kein 
Lyriker bin? Nur das ist gewiß, daß viele außer mir, 
und nicht die Schlechtesten, aus den Gedichten Hugo von 
Hofmannsthals das melodische Raunen einer Stimme 
vernehmen, die für sie alle und an ihrer Statt unsagbare 
Geheimnisse ihrer Seele in Worte faßt. —

Die Neuromantik ist die jüngste, breiteste und zur­
zeit einflußreichste Strömung, die sich gegen die seichte 
Prosa der Realisten und ihrer Realitäten wendet. Sie 
trägt ihren Namen nicht mit Unrecht. Mit der deutschen 
Frühromantik vor hundert Jahren zeigt sie eine über­
raschende Verwandtschaft. Ebenso wie diese entsprang 
sie dem Widerwillen gegen populäre Instinkte und ratio­
nalistische Lebensanschauungen, stellt sich in offenen 
Gegensatz zu der traditionellen Moral und der bürger­
lichen Praxis, ist stark in ästhetischer Bildung und Re- 
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flexion, stärker im „sentimentalen" Schaffen als im 
„naiven" und proklamiert den Vorrang des Individuums 
vor den Massen, der Herrennatur vor den Knechtsseelen, 
des Künstlers vor den Bürgern, der farbigen Vergangen­
heit vor der grauen Gegenwart, der übersinnlichen vor 
der sinnlichen Welt. An Friedrich Schlegel denken wir 
bei der Zersetzung ethischer Begriffe, an Brentano bei 
dem Nebeneinander schwärmerischer Mystik und volks­
liedhaft geformter Kunstlyrik, an E. T. A. Hoffmann 
bei der Ausbreitung des Phantastisch-Grausigen in Ro­
man und Novelle. Eine Menge neuer Elemente und 
sicherer Vorzüge vor der alten Romantik haben sich die 
Jüngsten selbständig zu erobern gewußt. Sie vermeiden 
die aphoristische Manier und bemühen sich um abge­
schlossene, in Komposition und Charakteristik runö und 
fest dastehende Werke. Sie halten sich frei von Über­
treibungen in der nationalen wie in der europäisch-kos­
mopolitischen Gesinnung; ihr Ausdruck, selbst in der Ly­
rik, gewinnt zusehends an Klarheit und Schmiegsamkeit; 
das Kolorit und die Stimmung vergangener Kultur­
epochen beherrschen sie mit soliden Kenntnissen und mit 
Feingefühl. — Wo ein stark ausgeprägter Individualis­
mus als einzige dichterische Richtschnur gilt, laufen natur­
gemäß die verschiedensten Individualitäten nebenein­
ander her. Versuche, sie gegen einander auszuspielen 
und zu Cliquenkämpfen aufzuhetzen, sollten doch lieber 
unterbleiben. Es ist ja offenbar, daß Wilhelm von 
Scholz und Paul E r n st andere Wege gehen als 
etwa Herbert Eulenberg oder Julius Vab, 
und diese wieder himmelweit verschieden sind von den 
Vorläufern B i e r b a u m und Wedekind. Die einen 
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gehen von dramaturgischen Gesetzen aus und folgen, oft 
ein wenig starr und gar zu gedankenbeschwert den Spuren 
Hebbels, andere als Kinder einer heiteren Sinnlichkeit 
lassen sich von Kulturstimmungen, von alten Legenden 
oder von Sinnbildern und Parallelen der Vergangenheit 
inspirieren, wieder andere, mit Wedekind an der 
Spitze, leben und weben zwar ganz in der Gegenwart, 
überwinden aber deren nüchterne Prosa dadurch, daß sie 
alle Linien ins Grotesk-Monumentale verzerren, die 
Gegenwart in typischen Auswüchsen gewissermaßen stili­
sieren. — Auch das Genre des Phantastisch-Grausigen 
scheint in unserer Dichtung einer neuen Blüte entgegen 
zu gehen. Romane wie „Schloß Nornepygge" von Max 
Brod oder „Die andere Seite" von Alfred Kubin 
fchlagen auf diesem Gebiete neue, sonore Töne an und 
zwar schon mit der Technik ausgelernter Virtuosen, die 
solche stürmische Erstlingswerke sofort zum Range reiner 
Genußobjekte erhebt. — Romantisches Kunstgefühl in der 
Behandlung reinromantischer Stoffe ist ihnen allen eigen, 
fo wenig sie einander sonst auch gleichen mögen.

Daß eine schematische Trennung dieser vier letzt­
genannten Gruppen junger Dichter nicht scharf durchzu­
führen ist, bedarf keiner Erwähnung. Oft stehen sie, wie 
etwa Hofmannsthal, mit ihrer Lyrik mehr bei den 
Artisten, mit ihren Dramen bei den Neu-Romantikern, 
oder wie Arthur Schnitzler mit Romanen bei den 
Psychologen, mit einer Komödie („Der grüne Kakadu") 
bei den Kultursatirikern. Ein gemeinsames Band je­
doch umschließt alle diese revolutionären Talente: der 
Idealismus in seinem Vormarsch gegen den Geschäfts­
geist, das Pfuschertum und den gemütlichen Schlendrian 
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der Modeliteraten. Und dieser Idealismus ist nicht 
etwa, wie so oft ihm vorgeworfen wird, lebensfeindlich. 
Er preist und veredelt das Leben da, wo sein Ursprung 
ist, in der S e e l e des Menschen. Mag er desäußeren 
Lebens auch oft genug vergessen, dies innere Leben 
bleibt sein Heiligtum.



Herbert Eulenberg.
Seit einigen Jahren verfolgt man die Entwicklung 

des Dramatikers Herbert Eulenberg mit wachsender 
Spannung und Anteilnahme. Er taucht in den Litera­
turgeschichten auf, ein ausführlicher Essay in Hardens 
„Zukunft" trat begeistert für ihn ein, Julius Bab, 
der ausgezeichnete Kritiker, zählt ihn in seinen „Wegen 
zum Drama" zu den Hoffnungsvollsten unter dem dra­
matischen Nachwuchs, sogar verschiedene größere Buhnen 
wagten es mit der Aufführung dieses oder jenes seiner 
Trauerspiele. Solch lebhaftes Interesse für einen jun­
gen Dichter, der keinem Klüngel angehört, keine sozialen 
Tendenzen vertritt, ist in Deutschland selten und nur 
aus dem Seltenheitswerte der dichterischen Persönlich­
keit zu erklären. Denn, wahrhaftig, Geschäfte sind mit 
Herbert Eulenberg nicht zu machen. Noch erscheinen 
seine sämtlichen Dramen als Repertoirstücke undenkbar. 
Ob er je zu den „Lieblingsdichtern des deutschen Volkes" 
gehören wird, muß stark bezweifelt werden. Aber ge­
lesen werden diese Dramen; ein kleiner Kreis von Enthu­
siasten hat sich um sie versammelt; ich selbst muß be­
kennen, daß sie die Glut der Gefühle, den berückenden 
Hauch der Stimmung, darauf sie vor allem gestellt sind 
und darin sie wirklich glänzen, beim Lesen stärker ver­
mitteln, als von der Bühne herab.

Gefiihl ist alles in diesen Dramen, Gefühl, Stim­
mung, Leidenschaft, Traum und Schwärmerei; nur die 
gesammelte, spannende Kraft eines stetigen, in sich selbst 
geruhigen Willens fehlt — gerade das, was den Bühnen- 
Erfolg bedingt. Nach starken, aufrichtigen Gefühlen in
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der Dichtung sehnt sich unsere Zeit, die von reizsamen 
Empfindungen und Empfindeleien übersättigt ward. Die 
reine, deutsche Gefühlswelt, in unseren Volksliedern und 
Balladen am schönsten sich offenbarend, fand in Herbert 
Eulenberg von neuem einen Dichter. Herrengelüste 
reckenhafter, wilder, trinkfester Männer, das Sehnen 
stiller, geduldiger, hingebender Frauen, echte Freund­
schaften zwischen Waffengefährten wie zwischen Ge­
schwistern, kindlicher Gehorsam gegen Vater und Mutter, 
Gattentreue, Anhänglichkeit an Haus und Wald, schwer­
mütiger Gesang und derbes Fluchen bildet durch ein­
ander den immer wiederkehrenden Inhalt der Eulen- 
bergschen Dramen.

Am meisten fesseln sie durch die Sprache, die, ganz 
aus dem Geiste des Dramas geboren, machtvoll und mit 
hinreißendem Schwünge daherbraust. Gewiegte Dra­
maturgen sind heutzutage vielfach der Meinung, daß eine 
dramatisch gefügte, knapp und kraftvoll anschauliche 
Sprache als verheißungsvolles Anzeichen, wenn nicht gar 
als unanfechtbares Kennzeichen des geborenen Drama­
tikers zu gelten habe. Wäre dies richtig, so müßte in 
Eulenberg ein Dramatiker von großen Aussichten be­
grüßt werden. So ungebärdig auch in den älteren 
Stücken seine Gestalten brüllen, jammern und renom­
mieren, so ungeheuerlich selbst in den jüngeren stellen­
weise ein Schiller erster Periode übertrumpft wird, der 
Ton, den die Bühne verlangt, ist getroffen und wird, ein 
wenig abgeschliffen, seine volle Wirkung tun. Freilich 
euphuistische Wendungen, wie sie Shakespeare seinen 
Hörern bieten durfte, sind in unserer sachlichen Zeit vom 
Übel. Wiederholtes Zitieren von Wanzen und anderem
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Ungeziefer, von Bordells und ihren Bewohnerinnen, eine 
Flut übelriechender Schimpfworte mag charakteristisch, 
auch ganz ergötzlich zu lesen sein, im Theater jedoch macht 
der Autor sein Publikum damit zwecklos rebellisch. Nicht 
anders verhält es sich mit den Maßlosigkeiten einer über­
quellenden Kraft, die im Grausigen etwa des Gattenmor­
des oder in den krankhaften Zuckungen eines Inzestes 
schwelgt. Ihre Raserei schlägt auf der Bühne — man 
mag sagen: leider! — oft ins Lächerliche um und zer­
stört sich somit ihre Existenzbedingung. Gerade das 
Grausen, das Wüten rätselhafter Dämonen in der mensch­
lichen Seele, das Eulenberg mit Vorliebe darstellt, ist im 

< Theater zu allen Epochen ein gefährlicher Gast gewesen.
Hier, wo alle Vorgänge vom Rampenlichte grell beleuch­
tet, scharf und klar hervortrcten, wird das Seltsame allzu 
leicht unglaubhaft. Die Hunderte von Zuhörern, die da 
im Parterre warm beisammen sitzend, allen Dämonen 
der Welt in ihrem Massenbewußtsein sich überlegen füh­
len, sind für grausige Stimmungen viel schwerer zu ha­
ben, als der einsame Leser.

Aus dem ungebändigten Hervorschäumen heißer Ge­
fühle, denen sich Eulenberg willenlos überläßt, ohne sich 
um so prosaische Dinge wie vorsichtigen Aufbau der Akte 
und Szenen, Spannungen, Hemmungen, Steigerungen 
und dergleichen sonderlich zu kümmern, folgt von selbst 
ein Nachlassen der dramatischen Kräfte gegen Ende jedes 
Werkes. Die ersten Akte pflegen bei Eulenberg die besten, 
seine letzten die schwächsten zu sein, eine Beobachtung, die 
man gerade bei kühnen und ehrlichen Dichtern häufig 
machen muß und die bekanntlich den äußeren Erfolg jeder 
Aufführung rettungslos vernichtet. Eulenbergs Dramen 
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sind daher, soweit ihre Aufführung in Frage kommt, so 
recht der Stoff für Dramaturgen und Regisseure, die in 
Bearbeitung, in Zusammenziehung und Streichung der 
oft unerträglichen Längen, in der Milderung unmög­
licher Kraftstellen ihre Künste zeigen können. Viel zu 
rasch und leichtfertig wurden diese Stücke bisher ein­
studiert; die Mißerfolge, die der ahnungslose Poet da­
mit erlebte, fallen großen Teils den verantwortlichen 
Theaterleuten mit zur Last. —

Als Erstlingswerk kennzeichnet sich schon äußerlich 
„Dogenglück", eine Tragödie in fünf Aufzügen (1899). 
Es leidet an sogenannten „fetten" Dialogen, meist nur 
Zwiegesprächen, in denen die Personen einander lange 
Reden voll schwülstiger Tiraden halten, und würde, un­
gestrichen aufgeführt, an die fünf Stunden dauern. Doch 
ist auch die starke, originale Begabung bereits unver­
kennbar. Es treten die groß gesehenen, zügellosen Sol­
datennaturen auf, die Eulenberg späterhin noch oft uns 
nahe zu bringen weiß. Der Ton und die Luft des alten 
händelsüchtigen, liebestrunkenen Venedig sind gut ge­
troffen. Ein echt dramatisches Pathos hilft über hand­
lungsarme Wüsten hinweg.

„Anna Walewska" bedeutet einen Riesenfortschritt 
und wäre heute noch als eines der besten Eulen- 
bergschen Dramen den Versuch einer Aufführung wert. 
Hier gibt ein polnischer Edelhof aus der Mitte des 
vorigen Jahrhunderts den Schauplatz ab. Aber auch 
diese nahe Zeit versteht Eulenberg aus der Prosa moder­
ner Konversation zu entrücken und in romantischem 
Schwünge zu verklären. Eine strenge, überzeugende 
Psychologie herrscht in der Tragödie, in dieser Entwick- 
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hing einer überzärtlichen Vaterliebe zu blutschänderischer 
Wollust. Die Gestalten, die Eulenberg ungern auf Fein­
heiten und Nebenzüge durcharbeitet, sondern dramatisch 
aus einem einzigen Urtrieb heraus ihrem Verhängnis 
entgegenstürmen läßt, haben die monumentalen Linien 
der Silhouetten aus alten Balladen und Legenden.

„Münchhausen", ein deutsches Schauspiel (1900) 
wurde damals in Berlin durch eine dramatische Gesell­
schaft aufgeführt, errang aber bei Publikum und Kritik 
nur wenig Beifall. Sein Held, der bekannte Lügenbaron, 
tritt als unsteter, melancholischer Träumer und Lieb­
haber der jungen Gräfin Eberstein auf, der Gattin sei­
nes besten Freundes. In tapferem Widerstand gegen 
diese Liebe zieht er freiwilligen Tod der sittlichen Nieder­
lage vor. Gestalt und Handlung kehrten kürzlich 
mit überraschender Ähnlichkeit in Vollmoellers Ko­
mödie „Der deutsche Graf" wieder, der ebenso wie 
„Münchhausen" in seiner passiv aufopfernden Empfind­
samkeit episch reizvoll wirkt, als dramatischer Held aber 
völlig versagt. Im einzelnen weist „Münchhausen" zahl­
reiche hübsche Komödienzüge auf; geistreiche Einfälle be­
leben den Dialog, der shakespearisierend teils in bilder­
reichen Verfen, teils in derber Prosa geschrieben ist.

Das nächste Trauerspiel „Leidenschaft" (1901) ge­
langte in Leipzig, Göttingen, Düsseldorf ufw. zu erfolg­
reicher Aufführung und muß wohl durch seine hohen 
dichterischen Vorzüge gewirkt haben; denn auch hier fällt 
die Handlung zum Schluffe ermattet in sich zusammen. 
Der letzte Akt enthält nichts als ein Zwiegespräch mit 
zwei daran gereihten Monologen! Was aber vorher­
geht, ist reich an lebensvollen, malerischen Szenen. Die

Kurt Martens. Literatur in Deutschland 12
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Gestalt des Mädchens, die „in Deutschland, wo und wann 
ihr wollt", sich von einem Offizier, den unausrottbare 
Liebesleidenfchaft zum Wüstling stempelt, entführen läßt, 
von ihm betrogen, zu Gnaden angenommen und wieder 
betrogen wird, bis sie an ihm zugrunde geht, ist in ihrer 
Reinheit und rührenden Hingebung wundervoll zart und 
tief empfunden.

Es folgte (1902) das vieraktige Schauspiel „Künst­
ler und Catilinarier", eine Komödianten-Komödie, das 
einzige Stück Eulenbergs, das in unserem Alltag spielt, 
und auch dies nur, um ihn ad absurdum zu führen. Es 
stellt die stolzen, eigensinnigen Ideale, von denen ja 
Eulenberg selbst sich als Künstler nicht trennen mag, in 
tragikomischen Gegensatz zu der nüchternen Erbärmlich­
keit der bureaukratischen Gesellschaft, personifiziert in 
Bürgermeister, Amtsrichter und Schullehrer. Sie sieht 
im Künstler nur den Catilinarier. „Laß uns!" fo schließt 
der Held das Stück, „wir leben in einer andern Welt 
wie Ihr!" Das Stück ist anspruchsloser und wohl auch 
flüchtiger hingeworfen als die übrigen, vielleicht weil der 
Dichter sich damit auf dem Boden des ihm als minder­
wertig erscheinenden modernen Milieu- und Thesenstückes 
zu bewegen hatte. Immerhin ist es anregend und flüssig 
zu lesen.

Bühnentechnisch das beste Stück ist die 1902 er­
schienene Tragödie „Ein halber Held", die, von der „Dra­
matischen Gesellschaft" in München aufgeführt, mit einem 
stark bestrittenen Erfolge sich begnügen mußte. Haupt­
mann von der Kreith, un Siebenjährigen Kriege preu­
ßischer Offizier, schwenkt nach dem feindlichen, seiner 
weicheren Natur aber näherstehenden österreichischen 
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Lager hinüber, wird jedoch, bevor er noch den entschei­
denden Entschluß gefaßt hat, formal ungerecht gefangen 
gefetzt, von den Österreichern befreit, von den Preußen, 
denen er nun freiwillig sich stellt, verstoßen und endlich 
als Verräter zum Tode geführt. — Der tragische Typus 
einer anderen Spielart edler Schwärmer, jenes, der nicht 
Manns genug ist, die Härten des Lebens seinen höchsten 
Lebensinteressen dienstbar zu machen, der für seinen 
Ehrenkodex lieber Unrecht leidet als Unrecht tut. Wie­
derum ein prächtiges Soldatenstück, eine schmerzliche Ver­
herrlichung soldatischer Disziplin, die als Sinnbild gel­
ten mag für die Disziplin eines jeden fozialen Gefüges 
dem einzelnen schwachen Gliede gegenüber.

„Kassandra", ein Drama in Versen (1903), das 
Schicksal der mit dem Fluche seherischer Selbstzerstörung 
Behafteten, steht an Lebensfrische und bewegtem mensch­
lichem Treiben hinter den früheren Werken zurück, über­
trifft sie aber an Reife und edler Geschlossenheit des 
Stiles. Es ist das Stück einer einzigen Rolle, die aller­
dings aus dem Dämmerlichte antiker Mystik wunderbar 
plastisch hervortritt. Die Verse, diesmal weniger an 
Shakespeare als an den griechischen Tragikern geschult, 
fließen in Gedankenfülle und melodischem Wohlklang 
weich dahin. — Das Drama wurde in Cöln aufgeführt 
und mit Beifall ausgenommen.

„Ritter Blaubart" (1905), das im Berliner Lessing­
theater einen der schlimmsten Theaterskandale entfesselte, 
weil hier des Dichters begeisterte Verehrer mit seinen 
Gegnern scharf aufeinander prallten, ist das märchenhafte 
Schauspiel von dem sinnlosen Wüten rätselhaft dämo­
nischer Gewalten in des Menschen Brust, die anstürmen

12*
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Wider ihn selbst und alles, was er liebt. Es ist das 
grauenvolle Schauspiel der ewigen, aussichtslosen Kämpfe 
gegen unsere dämonischen Gelüste, deren unheimliche Tie­
fen sich mit der armseligen Terminologie der Psychiater 
nicht nennen, geschweige denn erschöpfen lassen. Blau­
bart, von seiner ersten Frau betrogen, hat die zweite auf 
die Probe mit dem goldenen Schlüssel gestellt und, weil 
sie die Probe nicht bestand, getötet. So hat er nach ein­
ander fünf Frauen gewählt, gemordet und ihre Häupter 
in seinem Burg-Verließ gesammelt, als er Judith, die 
Tochter des biderben Grafen Nikolaus, heimführt. Wir 
sehen die Leidenschaft der beiden in Flammen sich ver­
einen, trennen und umspielen, beim Blaubart den quä­
lenden Argwohn, die Angst vor der unabwendbaren Tat 
aufkeimen, bei Judith die furchtsame Hingabe an den 
Mann, dessen Dämon sie ahnt, die Lockungen der frauen­
haften Neugier und ihren Fall. Blaubart mordet auch 
sie. An ihrem Grabe aber gewinnt er die Schwester. 
Diese Siebente entdeckt, was ihr droht, und entzieht sich 
langsamer Folter durch einen verzweifelten Sprung in 
die Tiefe.

Selbstverständlich war es nicht die kahle, bluttrie­
fende Fabel, die den Dichter reizte. Auch die Charaktere 
hat er, entgegen seiner bisherigen Art, nur in flüchtigen 
Umrissen angedeutet. Breit ausgestaltet ist nur der 
Wechsel der Stimmungen in diesem von Anbeginn einem 
gräßlichen Fluche verfallenen Dasein. Auf diese schwii- 
len, gespannten, grell oder verstohlen drohenden, girren­
den, keuchenden Stimmungen ist der grausige Reiz des 
ganzen Schauspiels gestellt. Die einzelnen Auftritte ent­
halten nur selten einen Ansatz oder einen Ausklang von
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Handlung. Es ist das Regelloseste, Regelwidrigste von 
einem Drama, das sich denken läßt. Es zeigt nicht ein­
mal eine fortschreitend epische Entwicklung, sondern 
sprunghafte und bis ins kleinste Detail ausgesponnene 
Situationen. Jedoch diese Längen und Breiten sind aus­
gefüllt mit einem solchen Überschwang von deutscher 
Poesie im guten alten Sinne, daß man nicht ungern das 
Ganze aufgibt, um das Einzelne zu bewundern. Der 
Dialog ist, wie stets bei Eulenberg, außerordentlich sinn­
fällig und gedrungen, reich an starken und überstarken 
Akzenten, diesmal wohl um des Märchentones willen 
durchsetzt mit hübschen naiven Wendungen, freilich auch 
mit mißglückten Kindlichkeiten und argen Trivialitäten.

Ulrich Fürst von Waldeck (1906) bestand zwar mit 
überraschendem Glück die Bühnenprobe, konnte sich aber 
gleich seinen Vorgängern nur kurze Zeit halten. Bei 
hervorragenden lyrischen Schönheiten — besonders die 
Waldszenen im dritten Akt sind von wahrhaft Shake- 
speareschem Schwung und Adel — krankt das Trauer­
spiel an dem Grundübel aller Eulenbergschen Stücke, am 
Abfall der letzten Akte. Die Stimmung der Rokoko-Zeit, 
die dem Dichter so gut liegt, ist wie in „Münchhausen" 
und im „Halben Helden" wundervoll getroffen, die ehe­
liche Liebe des Fürsten, die den Intriguen seiner teuf­
lischen Mutter zum Opfer fällt, von einer rührenden 
Schwermut und Innigkeit.

Es sind, wie man sieht, die verschiedensten Stoffe 
aus den verschiedensten Kulturen, in die Eulenberg seine 
Ideen und Erfindungen kleidet. In allen ist er sofort 
daheim; er beherrscht ihre Ausdrucksweise und Sitten, 
ohne daß im geringsten Angelerntes zu spüren wäre.
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Jede Einzelheit ist innerlich wie äußerlich farbig und 
lebensvoll geschaut, von dichterischer Reflexion durch­
tränkt, mit Gefühl gesättigt. Daher scheinen seine sämt­
lichen Dramen wie von tausend köstlichen Perlen zu 
schimmern, denen, um ihre letzten Zwecke zu erfüllen, nur 
noch die geschickte Fassung fehlt, nämlich die straff kom­
ponierte, bis zum Schlüsse sich steigernde Handlung, der 
klare Kampf zweier unversöhnlicher Willen, die in einem 
Gewebe von Spannungen zu Taten sich gestalten, unter 
neuen Spannungen immer knapper sich verwickeln, im­
mer schlagender sich lösen, bis als letztes, weithin sicht­
bares Gewitter, als Aktion, die Katastrophe sich entlädt. 
Wird Herbert Eulenberg an diese ewigen Gesetze der 
dramatischen Form glauben, endlich glauben, an ihnen 
lernen und sie beachten wollen, so kann er noch ein Ruhm 
unserer Literatur und unseres Theaters werden.



Der Dichter als soziale Erscheinung.
Der lebenskluge und geschickte Schriftsteller, der sich 

der Konjunktur, nämlich dem jeweiligen Geschmack des 
Publikums, anbequemend, seine Erzeugnisse auf den 
Markt wirft, ist vom volkswirtschaftlichen Standpunkt 
aus nur zu begrüßen. Er steht als Produktionsfaktor 
relativ hoch im Wert; denn die Nachfrage nach munteren 
oder gefühlvollen Versen, nach spannenden oder biederen 
Romanen, nach Schwänken oder instruktiven Milieu­
stücken ist eine lebhafte. Ganz anders der Dichter. So­
lange er noch lebt, in der Literaturgeschichte nicht für 
klassisch erklärt ist, nicht offiziell empfohlen und verbrei­
tet wird, erscheint er bis zum Beweise des Gegenteils als 
nutzloses Glied der Gesellschaft, als deren natürlicher 
Feind. Denn wer den Anspruch erhebt, sich ohne Gegen­
leistung ernähren zu lassen, wohl gar noch mit einer ge­
wissen Achtung behandelt werden will, gilt gemeiniglich 
für einen Schmarotzer. Nun ist es aber das besondere 
Kennzeichen des Dichters, daß er nicht für die Gesell­
schaft, das Publikum, den literarischen Markt produziert, 
sondern — selbstverständlich auf dem Boden einer reifen 
Kunst — ohne bewußten Zweck aus immanenten Gesetzen 
seiner Persönlichkeit heraus. Die Gesamtheit der leben­
den Dichter einer Gesellschaft ist deren Gewissen, und 
ein vorwiegend empfindliches, oft geradezu böses Ge­
wissen, wie es die Dichter dieser Tage darzustellen schei­
nen, pflegt man als unbequem zu überhören. Wie viele 
lesen denn ein Buch oder gehen ins Theater, um sich 
lästige Wahrheiten über die menschliche Natur ins Ge­
sicht sagen zu lassen! Beliebter sind in den meisten
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Epochen, und am beliebtesten heute, die gemütlichen Opti­
misten der Oberfläche, die alles in schönster Ordnung fin­
den, alle Dissonanzen des Lebens melodisch aufzulösen 
wissen und die Menschheit damit unterhalten, daß sie 
mit den edlen und spannenden Handlungen ihrer Figuren 
beweisen, wie einfach, harmlos und liebenswürdig sie 
selbst im Grunde ist. An solch zufriedenen Typen hat 
auch die Obrigkeit ein lebhaftes Interesse, und es ist 
zugleich ein Akt verständiger Staatsräson, wenn der 
deutsche Kaiser seine beiden Lieblingsschriftsteller Kadel- 
burg und Ganghofer mit Ordensbändern und enthu­
siastischen Ansprachen auszeichnet.

Man wird kaum noch behaupten können, daß unsere 
heutige Dichtung von politisch revolutionärer Tendenz 
sei. Diese Staupe liegt hinter ihr. Nein, sie huldigt 
weit gefährlicheren Neigungen: sie sucht Menschen und 
Dingen auf den Grund zu kommen, ihr Ideal ist das 
einer sozialen und psychologischen Erkenntnis. Nicht 
mehr mit freiheitsdurstiger Rhetorik wandelt der Dichter 
unter dem Volk, sondern mit Späheraugen, zurückhaltend 
oder doch nur fragend, sehr kritisch und vorläufig mehr 
Analytiker als Synthetiker, wählerisch im Geschmack, oft 
dunkel im Ausdruck. Daß solche Persönlichkeiten, ganz 
abgesehen von ihren Werken, nicht das Vertrauen einer 
Gesellschaft besitzen, die sich beständig von ihnen beob­
achtet, beurteilt und vielfach verurteilt fühlt, kann nicht 
wundernehmen. Und in der Tat ist jetzt der Beruf des 
Dichters, sofern man von einem solchen im bürgerlichen 
Sinne sprechen kann, unter allen der bestgehaßte. Als 
unklares Element von der Behörde beargwöhnt, von der 
Geburts- und Geldaristokratie gehaßt wegen seines In- 
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dividualismus, mißachtet wegen des Einschlags von 
Bohème, von der Bürgerschaft gefürchtet als Hecht im 
Karpfenteich, vom Arbeiter nahezu, vom Bauern völlig 
übersehen, so steht der Dichter deutscher Zunge außerhalb 
jeder persönlichen Gemeinschaft mit den Kreisen der Na­
tion, der er doch entstammt, auf die zu wirken er letzten 
Endes bestimmt ist.

Die Zirkel seines Verkehrs sind äußerst eng gezogen. 
Hat er noch einen bürgerlichen Nebenberuf, so kommt er, 
wie ehedem Grillparzer, in erster Linie als Angehöriger 
dieses bürgerlichen Berufes öffentlich in Betracht. Sind 
feine ökonomischen Verhältnisse mehr oder weniger gün­
stig, seine Bücher berühmt, seine Manieren hinreichend 
anständig, so wird er wohl in einigen Allerweltssalons 
empfangen, ohne daß er jedoch der eigentlichen „Monde" 
irgendwie nähertreten könnte. Die überwiegende Mehr­
zahl aber ist auf eine gesellschaftliche Schicht sui generis 
angewiesen, auf den Umgang mit anderen Kunstgenossen 
— Malern, Schauspielern, Musikern —, auf jenes eigen­
tümliche Treiben, das sich in Restaurants und Nachtcafès, 
manchmal auch bei kleinen häuslichen Gelagen abspielt. 
Es ist das Treiben der viel gepriesenen Bohème, das un­
ausrottbar scheint, so unzeitgemäß deren ranzig gewor­
dene Poesie auch selbst auf ihre eingefleischtesten Ver­
treter wirkt.

Die Seele dieser wie jeder Geselligkeit sind die Da­
men. Und da die Dichter, wie die meisten Künstler, ihre 
Frauen nicht aus einer bestimmten Klasse zu wählen 
pflegen, sondern ihrer eigenen Herkunft entsprechend aus 
allen Höhen und Tiefen der Gesellschaft, und nun in 
ihren Koterien alle diese Gegenfüßlerinnen zusammen­
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spannen, Grisetten neben kleine Bürgergänschen setzen, 
Proletariertöchter neben hochmiitige Komtessen, Jn- 
tellektualfräuleins neben reine Vergnügungsmaschinen, 
so entsteht ein Gemisch von fürchterlicher Stillosigkeit, 
mitunter geradezu ein sozialer Seuchenherd, auf dem 
Intrigen der Eifersucht, der ehelichen Untreue, der Hab­
gier und der Hochstapelei üppig gedeihen. Denn leider 
entspricht die Zartheit dichterischen Empfindens unter 
dem Druck ökonomischer Misere oder weiblicher Reize 
nicht immer der moralischen Widerstandskraft. Jene 
Ungebundenheit, auf die noch so mancher Dichter, und 
zwar nicht nur aus der Bohème, sich viel zugute tut, als 
auf etwas spezifisch Künstlerisches, macht ihn gesellschaft­
lich unbequem. Die dunkle Vergangenheit seiner Ehe­
frau mag durchaus entschuldbar, ihr Phantasiekostüm 
und ihre groteske Haartracht höchst pikant sein, in den 
Häusern der adeligen und der bürgerlichen Gesellschaft 
wird sie, wenn versuchsweise eingelassen, nur eine un­
glückliche Rolle spielen. Das mag ungerecht erscheinen, 
doch liegt es begründet im Wesen der gesellschaftlichen 
Norm.

Dabei läßt der deutsche Dichter selbst — nicht ohne 
Grund — die gute Gesellschaft spüren, wie tief er sie ver­
achtet. Ob brüske oder arrogante Manieren immer die 
richtige Flagge für diese Verachtung sind, bleibe dahin­
gestellt. Vielleicht vernachlässigt er die üblichen geselligen 
Formen auch nur aus Bequemlichkeit, in holde Träumerei 
versunken, oder aus Koketterie. Tatsache ist, daß sein 
persönliches Auftreten, feine ganze Denk- und Ausdrucks­
weise, fast in allen Kreisen Anstoß erregt und sein An­
sehen als Mensch und Gesellschafter tief herabdrückt. Der 
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Ehrgeiz, daß man ihn selbst für einen Gentleman, seine 
Frau fiir eine Dame halte, ist nur dann bei ihm ausge­
bildet, wenn er sich bereits selbst zur guten Gesellschaft 
rechnet. Fast alle aber, mit wenigen Ausnahmen, haben 
einmal ihr Skandälchen gehabt, irgendetwas Regel­
widriges hängt ihnen an, was zwar nur die Borniert­
heit rügt, aber die Borniertheit herrscht nun einmal in 
der Gesellschaft.

Selbstverständlich trägt an diesem feindseligen Ver­
hältnis die Gesellschaft gleiche Schuld. Die auffallendste 
ihrer Schwächen wurde soeben genannt. Aber nicht nur 
im moralischen Urteil zeigt sie sich beschränkt, auch auf 
die künstlerischen und kulturellen Ideen der Dichter geht 
sie bekanntlich ungern ein. Bestenfalls läßt sie sich der­
gleichen gedruckt gefallen, in der Unterhaltung jedoch 
lehnt sie alle schwierigeren Fragen gelangweilt ab: auch 
die ernstesten Dinge im Gespräch amüsant zu behandeln, 
ist den Deutschen ja nicht gegeben. Wissenschaftliche 
Kreise, an die mündliche Erörterung von Problemen 
allenfalls gewöhnt, werden am meisten abgeschreckt durch 
das Unsolide, das den Gedankensprüngen und Phanta­
stereien der Dichter anhaftet. Kurz, es liegt eine Kluft 
zwischen den jungen deutschen Dichtern und der deutschen 
Gesellschaft, so schwer zu überbrücken wie nie zuvor.

Kompromisse zu schließen, die allein hier eine Ver­
söhnung fördern könnten, widerspricht der Natur beider 
Parteien. Die Dichter halten es unter ihrer Würde. 
Mit Entrüstung weisen sie jeden zurück, der ihnen zu­
mutet, sich den Lebens- und Ausdrucksformen der an­
deren Stände anzubequemen. Noch sitzt der alte Genie­
kultus ihnen im Blute. Sind sie von der Art der Schüch- 
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fernen, so halten sie es nicht der Mühe wert, ein sicheres 
Auftreten sich anzueignen, sind sie von der eingebildeten 
Sorte, so empfinden sie Bescheidenheit und liebenswür­
diges Entgegenkommen als standeswidrig und machen 
aus der Flegelei eine stolze Tugend. In der Wahl ihrer 
Frauen und Freundinnen lassen sie sich vollends nicht be­
einflussen; voll Verehrung der großen Leidenschaft knüp­
fen und lösen sie unbedenklich drückende Bande, so oft sie 
sich verlieben. Im übrigen, sagen sie, sind wir uns selbst 
genug!

Die Gesellschaft dagegen, unter dem Gesetze der 
Trägheit und der Neophobie, kann sich mit noch größerer 
Seelenruhe auf den Standpunkt stellen: wir brauchen 
eure persönliche Bekanntschaft nicht. Wir haben gerade 
genug au euren geschwollenen Büchern und euren red­
seligen Dramen. Mögt ihr denn mit eurer Liederlichkeit 
und eurer Überhebung untereinander bleiben!

Also ein unerfreulicher Kriegszustand! Von gleichem 
Nachteil für die Entwicklung unserer Dichtkunst, die einer 
steten Befruchtung aus dem unmittelbaren Leben der Ge­
sellschaft bedarf, wie für das Ansehen der Dichter selbst, 
deren Werke an Resonanz verlieren, wenn sie selbst zu 
Parias herabsinken, wie auch endlich für das Ideal einer 
reicheren Geselligkeit, die wahrhaftig geistlos und ma­
teriell genug, den Zustrom frischer, intellektueller Kräfte 
schon vertragen könnte. Bleibt es noch lange bei der 
gegenseitigen Entfremdung, so wird die zwar kleine, doch 
durch ihre Feder immerhin einflußreiche Schar der jun­
gen Dichter unwiderstehlich nach der Seite des Prole­
tariats gedrängt, auf das doch nur die wenigsten Autoren 
mit ihrer Herkunft, ihren politischen Gesinnungen und 
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ihren wirtschaftlichen Interessen angewiesen sind. Wäre 
es nicht ein widersinniges Schauspiel, die Jünger und 
Nachfahren Goethes des Olympiers in einer proletari­
schen Bewegung als Mitläufer aus Ressentiment zu 
sehen?
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Benjamin Konstant
Der Roman eines Lebens

von

Josef Etllinger

Preis geh. M. 5.— ; geb. M. 6.50

Aus den Besprechungen:
Tägliche Rundschau (Arthur Brausewetter): . . . Von 

vornherein kann ich sagen: ich habe selten ein Buch mit so 
wachsendem Interesse gelesen, mit so nachhaltigem Eindruck 
fortgelegt, wie dieses. Ein Menschenleben enthüllt sich uns voll der 
wunderbarsten seelischen Komplikationen und Widersprüche, gleich 
reich an äußeren unb inneren Erlebnissen.

Neue Freie Presse (Dr. Franz Servaes) : . . . Ein gut 
geschriebenes, aufschlußreiches Buch, das uns bei seiner Lektüre nicht 
aus seinem Bann läßt und dem wir mit Vergnügen folgen, 
indem wir der Persönlichkeit dieses seltenen Mannes unsere Aufmerk­
samkeit schenken.

Berliner Tageblatt (Dr. Monty Jacobs):... Das Buch 
paart Wissen und Geschmack, und es bestätigt dem Forscher 
Josef Ettlingcr den guten Blick, der sein heimliches Künstlertum ein 
Romanschicksal erspähen ließ.

Schlesische Zeitung (Adolf D a n n e g g e r) :... Die zahl­
reichen beigegebenen Illustrationen vervollständigen den Wert des 
von Anfang bis zum Schluß fesselnd und elegant 
geschriebenen und im besten Sinne unterhalt­
samen Buches.

Münchener Neueste Nachrichten (Carry Brachvogel): 
Seit geraumer Zeit habe ich kein ähnlich fesselndes Buch 
in der Hand gehabt (folgt ausführliche Inhaltsangabe). .. Das Leben 
hat diesen Roman gedichtet, Josef Ettlinger hat ihn wunderschön 
klar, interessant und zugleich amüsant nacherzählt. Ich wünsche 
seinem Buch nicht nur so viele Leser, sondern auch so viele Auflagen, 
wie es verdient. Hoffentlich haben die Deutschen nicht nur für Mode- 
und Schundromane Zeit und Geld zur Verfügung.
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Guy de Maupaffant
Sein Leben und seine Werke 

von 
Paul Mahn

Preis geh. M. 8.— ; geb. M. 10.—

Aus den Besprechungen:
Hamburger Nachrichten: Wir haben wenig Literatur, die so 

großzügig, so dichterisch und zugleich mit so tiefdringender Kenntnis 
der Zeit und ihrer Leistungen ein hohes Leben entrollt. Der Ver­
fasser liebt seinen Helden; aber er ist nicht blind verliebt in ihn. 
Er entscheidet die Frage: War Maupaffant ein Genie? ruhig und 
scharf im Sinne derer, die dem Dichter, wie den meisten großen 
Franzosen, wohl das „grandiose Talent", aber nicht die „unheim­
lich leuchtende" Genialität von Geistern wie Goethe, Aeschylos und 
selbst Byron zuerkennen.

Kölnische Volkszeitung: Wie in einem Roman entwickelt sich 
vor uns das wechselvolle, reich bewegte Leben Guy de Maupassants, 
seine glückliche Jugend an den Gestaden der Normandie, die Jahre, 
da er zu Paris in der Schreibstube des Ministeriums schmachtete, 
die Zeit seiner Reife, und schließlich sein düsteres Ende in der Nacht 
des Wahnsinns.

Diese fesselnde Darstellung des Lebensganges ist gleichsam der 
Rahmen, der die Analyse und Würdigung des dichterischen Schaffens 
umgibt. Nirgends aber sind die Zusammenhänge zwischen dem 
Schöpfer und dem Geschaffenen aus dem Auge verloren, unablässig 
werden die Fäden aufgewiesen, die den Dichter mit dem Menschen 
verbinden.

Tägliche Rundschau: Es muß als das grundlegende Werk 
über den größten französischen Prosakünstler des neunzehnten Jahr­
hunderts gelten, auch den Landsleuten des Künstlers. - - . Zwei 
Vorzüge wirken darin, die selten in literaturgeschichtlichen Werken 
vereinigt sind. Der eine beruht auf der gewissenhaften und um­
sichtigen Methode, wie die deutsche Wissenschaft sie (um den Preis 
von viel frischem Leben) erworben hat; der andere auf dem an­
regenden, klar und scheinbar leicht schreitenden Vortrag, wie der bessere 
Tagesschriftsteller ihn zu pflegen gewöhnt ist.

Buchdruckerei Roitzsch, Albert Schulze, Roitzsch





Biblioteka Główna UMK 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!>!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
300046940439





Biblioteka Główna UMK Toruń
Katedra
Filologii

Germański 
UMK Toru

L/3655
300046940439


