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Vorwort

Die in dieser Sammlung vereinigten Erzählungen und Re­
portagen berichten vom Wiederaufbau Polens und von den 
Wandlungen, die seine Werktätigen nach dem zweiten Welt­
kriege erlebten. Die sie geschrieben haben, vorwiegend junge 
Schriftsteller, reiften in den schweren Nachkriegs jähren heran. 
Nichts Menschliches war ihnen in den Jahren des Faschis­
mus fremd. Einige waren Partisanen in den tiefen polnischen 
Wäldern, andere haben Getto und Konzentrationslager ken- 
nengelemt oder sie gerieten in die Hölle des" Warschauer 
Aufstandes, der dreihunderttausend Menschenleben forderte 
und die Anderthalbmillionenstadt einem Vernichtungsfeldzug 
der Faschisten zum Opfer fallen ließ. Ähnlich wie wir alle 
nährten auch sie sich von der Hoffnung auf den Aufbau einer 
neuen Welt.

Darum ist es auch nicht weiter verwunderlich, daß all 
diese Schriftsteller und Journalisten voller Eifer und Sorge 
am Leben der demokratischen polnischen Gesellschaft teil­
haben und die auf ihrem schwierigen Wege zum Sozialismus 
vorkommenden Wandlungen aufzuzeigen bemüht sind. Da 
ist die Erzählung von Brandys, des berühmten Verfassers 
der Reportage über Warschau in den Kriegstagen „Die un­
besiegte Stadt“ und Autors des großen Romanzyklus „Zwi­
schen den Kriegen“. Der in Paris weilende Revolutionär 
Pankrat erzählt den Pariser Arbeitern stolz vom Verlauf der 
Arbeiterrevolution in Polen, vom Wiederaufbau der zerstör­
ten Heimat, von der Achtung, die die Werktätigen genießen, 
aber auch von den Opfern, die die Revolutionäre beim Wie­
deraufbau der Betriebe und bei der Bodenverteilung erlitten.



Der Entschluß der Emigranten, nach Polen zurückzukehren, 
ist ein herrliches Symbol dafür, daß das sozialistische Land 
Heimat aller Arbeiter ist.

Selbstverständlich vollzieht sich die Geburt der neuen Lite­
ratur, in der jeder Werktätige den ihm gebührenden Platz 
einnehmen und die menschliche Arbeit ihre Würdigung er­
halten werden, nicht oline Wehen. Es gilt, viele ästhetische 
Vorurteile zu überwinden, sich hartnäckig mit den sozialen 
und politischen Prozessen vertraut zu machen, sich unter die 
Arbeiter zu begeben und an Bauernversammlungen teilzu­
nehmen, mit den Arbeitern und Bauern zusammen die Schwie­
rigkeiten zu überwinden, die Verwüstungen, Feinde und Büro­
kraten auf türmten.

In dieser Hinsicht findet man in der vorliegenden Samm­
lung lesenswerte Erzählungen. Der junge Schriftsteller Ko­
walewski, den der Krieg hinderte, früher vor die Öffentlich­
keit zu treten, berichtet vom Klassenkampf in einer Fabrik. 
Die Arbeiter dieses Werkes richteten, nachdem sie semen 
„Klassenkampf“ gelesen hatten, an den Autor einen Brief, in 
dem sie ihm dafür danken, daß er ihnen den Klassenkampf 
nicht in der Theorie, sondern in der Praxis ihres täglichen 
Lebens gezeigt habe.

Verfasser der Erzählung „Novemberversammlung“ ist der 
berühmte Revolutionsdichter Wygodzki, Gefängnisinsasse im 
kapitalistischen Polen, während des Krieges im Getto ein- 
gesperrt. Im August 1943 wurde er mit Frau und Kind nach 
Auschwitz verschleppt. Um nicht zuzulassen, daß sein Kind 
bei lebendigem Leibe im Krematorium verbrannt werde, ver­
giftete Wygodzki seine Frau, sein Töchterchen und sich selbst. 
Aber er wurde gerettet — er allein. Seine Gedichte aus dem 
Lager, sein tiefer Schmerz über die Verstorbenen, sind das 
erschütterndste Dokument der polnischen Kriegsliteratur. Sie 
sind ohne Haß geschrieben und wagen den Titel: „Tagebuch 
der Liebe“. Und von welch moralischer Stärke ist dieser 
Mensch, daß er nach Kriegsende, obwohl schwer lungen­
krank, unverzüglich am kulturellen Wiederaufbau der Hei­
mat teilnimmt. Wygodzki, ein unermüdlicher Dichter, Publi­



zist und Novellist, nahm am Leben der Arbeiter aktiven An­
teil, er war Agitator und Redner, Journalist und Organisator. 
Vor dem Zusammenschluß der beiden Arbeiterparteien zur 
„Vereinigten Polnischen Arbeiterpartei“ nahm Wygodzki im 
Herbst 1948 an zahlreichen Versammlungen teil, auf denen 
Werktätige über die eigenen Unzulänglichkeiten und die Ver­
nachlässigung des Nächsten berichteten. So wandelt sich die 
kapitalistische Maxime „Weh dem, der fällt“ in den Grund­
satz sozialistischer Solidarität „Hilfe dem, der zurückbleibt“.

Andere Erzählungen und Reportagen berichten vom Bünd­
nis zwischen Stadt und Land (Pytlakowski, „Schritte“, Za­
lewski, „Nicht mehr weit nach Kazanowice“), von der Ein 
Schaltung in den Wiederaufbau (Czeszko, „Episode aus dem 
Frieden“), vom Wiederaufbau einer Fabrik und von der Pro­
duktionssteigerung (Jesionowski, „Das Werk“), von den 
Schwierigkeiten der kulturellen Arbeit (Borowski, „Das Tanz­
vergnügen“), von den Errungenschaften in der Arbeitswett­
bewerbsbewegung (Bocheński, „Walzwerk Jan III. siegt“).

Besonders charakteristisch ist meines Erachtens die Erzäh­
lung Bartelskis „Tag des Umbruchs“. Der junge Dichter, der 
seine Gedichte während des Krieges unterirdisch veröffent­
lichte, gibt hier eine ausgezeichnete Reportage von den An­
fängen des Gruppenarbeitswettbewerbs im Maurerhandwerk. 
Als in Warschau die Ost-West-Verkehrsader erbaut wurde, 
erwies sich, daß viele halbzerstörte Häuser, in denen Arbeiter 
wohnten, gesprengt werden mußten. Da stellte sich der Mau­
rer Michal Krajewski, der sich die neuen Arbeitsmethoden 
in der Sowjetunion angeeignet hatte, mit seiner Kelle auf das 
Çerüst der Arbeitersiedlung und zeigte, wie gruppenweise 
gemauert wird. Die Arbeiter ganz Polens haben sich seine 
Arbeitsmethode angeeignet. Und nicht nur sie. Auch in der 
Deutschen Demokratischen Republik wird die Gruppenarbeit 
der Maurer immer populärer. So lernt die Arbeiterklasse in 
der ganzen sozialistischen Welt voneinander. Und so lernen 
von ihr die Schriftsteller.

Ms ich am Tage des Friedens in Frankfurt auf der Oder­
brücke stand, sah ich, wie sich am polnischen Ufer Banner 



erhoben und vierhundert polnische Arbeiter, Delegierte des 
ganzen Landes, über die Brücke schritten, um sich auf der 
anderen Seite mit deutschen Arbeitern in einem brüderlichen 
Zug zu vereinen. Deutsche und polnische Transparente rie­
fen zum Frieden und zur Gerechtigkeit auf; die gleichen 
Losungen, wenn auch in verschiedener Sprache, wurden aus­
gerufen. In den Ruinen der Stadt, auf den Trümmern des 
Faschismus, sah ich die neue Moral, in der der Mensch dem 
Menschen wirklich Bruder ist und sich um dessen Entwick­
lung und Wohl sorgt; ich sah diese neue, sich festigende 
Freundschaft, in der sich ein Volk über die Errungenschaften 
des anderen Volkes freut.

Wenn der deutsche Leser bei der Lektüre dieser Auswahl 
polnischer Erzählungen und Reportagen über Leben und Ar­
beit in Polen diese Sorge, Freude und Freundschaft empfin­
det, dann hat diese Sammlung ihren Zweck erfüllt.

Tadeusz Borowski



Качцтіег^ Brand)’s

Als ich von der polnischen Revolution erzählte...
( Ein Kapitel aus dem dritten Band des Zyklus „Zwischen den Kriegen”)

Beim Verlassen des Botschaftsgebäudes*  vernahm ich eine 
lärmende Unterhaltung, die von der Portierloge her an mein 
Ohr drang. Ein untersetzter, kleiner Mann in einer licht­
blauen Jacke erging sich in einem polnisch-französisch ge­
mischten Redefluß. Er kehrte mir den Rücken zu, so daß ich 
seine Schultern und den runzligen Nacken sehen konnte.

* Ort der Handlung ist Paris, wohin der polnische Kommunist 
Wacław Pankrat, mit der Repatriierungskommission beauftragt, im Jahre 
1946 entsandt wurde.

„Der Botschafter ist nicht da?!“ schrie er ungehalten mit 
heiserer Stimme. „Der Botschafter ist nicht da, erzählt ihr 
mir? Zum Teufel noch mal, ich gehöre nicht zu diesen Leu­
ten, die die Sessel mit ihrem eignen Hintern sauber machen! 
Nun komme ich seit einer Woche bereits von der Gare du 
Nord dauernd hierher, das ist immerhin ein ganz beachtliches 
Stück Weg für meine lahmen Knochen! Vor 1939 habe ich 
um diese Stelle einen weiten Bogen gemacht — die, die mich 
kennen, werden es bezeugen. Seit 1924 gehöre ich der Partei 
an, falls ihr es wissen' wollt; und 1912 hatte ich eine persön­
liche Unterredung mit Jaurès. Wir betrachteten ihn aus aller­
nächster Nähe, so wie ihr mich jetzt hier seht. ,Auf eure 
Schultern1, rief er aus,,stützt sich die Republik !‘ Nicht schlecht 
gesagt, wie ? Von meinen Schultern wurde sie gestützt, Mensch, 
von diesen hier, die du vor dir siehst, Jahrzehnte lang! Die 
Republik, das will schon etwas heißen, stimmt’s ? Und Jaurès 
hat man ermordet ... Wenn es euch interessieren sollte, im 
Jahre 1945 wurde ich arbeitslos. Die Republik zeigte mir die 



kalte Schulter, und wenn ich nicht meine kleine, brave Toch­
ter gehabt hätte, wäre ich am ersten besten republikanischen 
Zaun verreckt ... Nun liegt mir meine Alte seit einem Jahr 
ständig in den Ohren, wir sollten doch nach Polen zurück- 
kehren. Ebenso Faquonet, ein guter Freund von uns. ,Aus 
Polen hätte man alle Kapitalisten hinausgejagt6, behauptet 
Faquonet, ,und einen Arbeiter zum Präsidenten gewählt.6 
,Geh zum Botschafter in die Rue Talleyrand und erkundige 
dich, ob es stimmt, dann berichtest du mis, was du dort er­
fahren hast.6 Seit sechs Tagen krauche ich nmi Tag für Tag 
hierher! Mensch, ich möchte gern wissen, ob das wirklich auf 
Wahrheit beruht, daß ihr einen Drucker zum Präsidenten 
der Republik gewählt habt — und ihr erzählt mir, daß der 
Botschafter verreist sei! Zum Teufel! Nur dem Botschafter 
persönlich schenke ich Glauben, Faquonet und meine Alte 
sind davon überzeugt, daß er mir die Wahrheit sagen wird ...“

„Das ist wahr, Kotlar66, meldete ich mich hinter seinem 
Rücken, „der Präsident von Polen war in jungen Jahren 
Drucker.“

Ich hatte mich nicht getäuscht; an der Stimme erkannte 
ich ihn wieder. Das war doch der alte Kotlar, ganz wie 
immer, nur etwas kleiner war seine gebeugte Gestalt gewor­
den. Bei Temel verkündeten sein Sohn und ich den Franco- 
kämpfern durch Lautsprecher, daß sie für die Industriellen 
und für die Großgrundbesitzer kämpften. Etwa fünfzig Meter 
von uns entfernt saßen sie in ihren Schützengräben und 
feuerten uns ab und an mal ein Kügelchen herüber. Dort, in 
der Vorhalle der Botschaft, erfuhr ich, daß Jan Kotlar nicht 
mehr am Leben war.

„Sie haben ihn abgeholt66, flüsterte der Alte, indem er mich 
ansah und doch irgendwie nicht mich meinte, „im Fe­
bruar 1944 haben sie ihn geholt. Direkt von Zuhause, in der 
Nacht. Mitten aus dem Schlaf haben sie ihn herausgerissen 
und ließen ihn kaum zur Besinnung kommen...“

Er bat mich, zu einem Plauderstündchen zu ihnen zu kom­
men, mit mir über Polen und andere Dinge zu sprechen.

Noch am gleichen Tage ging ich abends zu ihnen. Die 



Familie Kotlar war schon öfter umgezogen, und mit jeder 
neuen Wohnung kletterten sie einige Etagen höher hinauf. 
Diesmal mußte ich auf steilen Treppen, wie auf einer Leiter, 
emporklimmen und lange Korridore passieren. Sie wohnten 
im siebenten Stockwerk, das ganze Haus schwankte und 
krachte wie eine zerschellte Galeere. Hinter einer der sich 
aneinander reihenden Türen vernahm ich eine heisere Stimme : 
„Ich weiß, was ich sage! Er hat es versprochen, uns aufzu­
suchen, dann kommt er auch. Ihr kennt Pankrat nicht...“

Von Augustine Kotlar will ich hier keine ausführliche Be­
schreibung geben; nur soviel möchte ich von ihr sagen, daß 
sie ein tüchtiges Mädchen war. Mehr als einmal sind wir uns 
im Leben begegnet und haben uns unterhalten, doch niemals 
sind wir dazu gekommen, von der Liebe zu sprechen. Ich 
weiß nicht einmal so recht, ob ich in sie verliebt gewesen bin 
oder nicht. Vielleicht blieb mir auch zu wenig Zeit dafür, 
denn in Paris hatte ich stets viele wichtige und eilige An­
gelegenheiten zu erledigen. Als ich im Jahre 1937 von 
Spanien aus hierher reiste, brachte ich einen Brief von Jan 
mit. Am letzten Abend waren Augustine und ich zufällig für 
einen Augenblick allein im Zimmer. Ich nahm ihre Hand. 
Aber sie gab mir zu verstehen, daß ihr nichts daran läge — 
offenbar hatte sie einen anderen. Ich breitete die Arme aus: 
Gottes Segen. Nachher habe ich sie zehn Jahre lang nicht 
mehr gesehen.

Inzwischen hatte sie zwei Knaben das Leben geschenkt, 
die ihrem Bruder Jan Kotlar ähnlich sahen. Mädchen, die 
solch eine Natur wie sie besitzen, sind imstande, auch in 
schwierigen Zeiten zu gebären: der älteste Sohn kam am 
Tage, als Paris fiel, zur Welt, der jüngste zwei Tage nach 
der Verhaftung Janeks.

Aus Augustine war eine stattliche Frau mit starken Hüf­
ten geworden. Es gibt eine Art Mütter, die hübsch, kraft­
strotzend und klüger als ihre Männer sind; sie verstehen 
ihre Umgebung in Schach zu halten. Ich traf sie bei der 
Arbeit an, die Arme steckten bis zu den Ellenbogen im Was­
ser. „Da bist du“, begrüßte sie mich, „na, endlich bist du 



da.“ Ihr Mann, sehr schweigsam, mit offenen, masurischen 
Augen, arbeitete als Monteur in Autowerkstätten. Sie machte 
sich ein wenig über ihn lustig, aber in einer herzlichen Art 
und Weise. Als er mich begrüßte, warf er aus Versehen ein 
Glas um. „Natürlich“, lachte sie, „ohne daß etwas Ähnliches 
passiert, geht es nun mal nicht ab, so tapsig wie ein Bär ist 
er! Alle Gegenstände, die kleiner als ein Lastkraftwagen 
sind, stößt er unweigerlich um.“

Nein, sie hatte sich kaum verändert. Die Haltung ihres 
Kopfes war noch genau so graziös und aufrecht, ihr Hals 
ebenso schlank wie früher, nur in ihren Augen war zu lesen, 
daß etwas endgültig vorbei war — nicht etwa eine Reihe von 
Jahren, sondern eher jene kurzen Tage ihrer Jungmädchen­
zeit, mit ihrer Unruhe, ihrer Hoffnungsfreude oder ihren 
Ängsten ... Nie habe ich diesen Ausdruck so recht zu bestim­
men vermocht. Ich merkte, daß ihre Anwesenheit irgendwie 
etwas in mir auf rührte, und ein Gefühl der Wärme bemäch­
tigte sich meiner; ich nahm auf einem Hocker Platz und 
fragte sie, ob sie immer noch „die kleine Cotelard“ genannt 
würde. Ich besann mich, daß sie vor dem Kriege in ihrer 
damaligen Wohngegend nur unter diesem Namen bekannt 
war, denn alle kannten sie. Aber sie erwiderte, „die kleine 
Cotelard“ könnte man nicht lange bleiben, und einmal käme 
der Tag, an dem man erwachsen wäre. „Und dann“, fügte 
sie lächelnd hinzu, „beginnt das Leben. Gerade mit diesem 
Tage. Und alles ist so anders.“

„Man sollte die jungen Mädchen rechtzeitig darauf vor­
bereiten“, bemerkte sie.

„Sie würden es nicht glauben“, entgegnete ich.
„Ja“, stimmte sie zu, „sie würden es nicht glauben.“
Außer den alten Kotlars saßen noch der kahlköpfige 

Paquonet und sein Sohn am Tisch. Ich war ihnen hier schon 
mal vor Jahren begegnet. Vater Paquonet war Zugführer bei 
der Untergrundbahn, der Junge war Amtsdiener in der Prä­
fektur. Beide lebten in dem Stadtteil Ptcpus, beide lasen die 
„Humanité“, beide tranken nur Bier. Selbstverständlich mußte 
ich ihnen von Polen erzählen, das sie ebenso interessierte wie 



früher Spanien. Die französische Sprache beherrsche ich nicht 
fließend. Deshalb sprach ich polnisch — so wie früher auch 
immer — und der alte Kotlar übersetzte.

Ob in Polen die Arbeiterklasse regiere, wollten sie wissen. 
Damit mußte ich also anfangen. Mir konnten sie wirklich 
vertrauen, ich war ja kein Fremder, und dennoch drückte 
sich in ihren Blicken ein gewisses Mißtrauen aus.

„Pankrat“, fing Kotlar zu reden an, „als du von Spanien 
hierher kamst, das weiß ich, war die Sache völlig glatt, so 
wie diese Tischplatte hier. Auf der einen Seite die Partei, 
auf der anderen — die Faschistenhunde. Es existiert nur diese 
eine Partei, habe ich nicht recht, wie ? Nur diese eine, und 
alles andere ist Betrug. Kannst du, wie du es damals tatest, 
deine Hand hierhin legen und sagen: Hier habt ihr meine 
Hand, dieselbe, die gegen die Faschisten Granaten schoß, 
ich gebe sie euch als ehrliches Unterpfand der Wahrheit, da­
mit ihr daraus den Glauben schöpft, daß die Arbeiter in Polen 
den Großgrundbesitzern das Land und den Industriellen die 
Fabriken fortgenommen haben. Kannst du das tun, Pankrat? 
Faquonet ist der Ansicht, daß es so am besten wäre.“

„Das kann ich“, antwortete ich.
„Er sagt, er könnte es“, murmelte Kotlar vor sich hin, 

indem er Faquonet ansah.
Ich begriff, daß das noch nicht alles war. Ich wartete auf 

das, was nun noch kommen würde. Augustine, hinter ihren 
Rücken stehend, gab mir mit ihren Blicken zu verstehen: 
Hab Geduld ... Sie lächelte mir zu, eine Haarsträhne, die ihr 
ins Gesicht gefallen war, aus der Stirn streichend.

„Faquonet ist der Meinung“, begann Kotlar wieder, „daß 
man uns betrügt. Vorher Millerand, jetzt Blum. Advokaten, 
hm ?“ Faquonet war der Überzeugung, daß man nur den 
wirklich echten Arbeitern vertrauen könnte. Wer nicht wirk­
licher Arbeiter ist, behauptete er, besitzt keine innere Wider­
standskraft und läßt sich an der Nase herumführen. Natür­
lich ließ er auch Ausnahmen gelten. „Selbstverständlich“, 
stimmte Kotlar bei, „zum Beispiel die, die in der ,Huma‘ 
schreiben.“



Kurz gesagt, es ging ihnen um die Macht des Proletariats. 
„Nur die Arbeiter“, wiederholten sie, „kein anderer. Kein 
anderer ist dazu imstande.“ Sogar Kotlars Schwiegersohn, 
der bisher hartnäckig geschwiegen hatte, richtete sein hell­
blaues Augenpaar auf mich, bewegte jetzt auch seinen Kopf 
hin und her und brachte mit seiner überraschend tiefen Stimme 
ein tönendes „Kein anderer“ hervor.

Ich legte meine Hand auf den Tisch und öffnete sie. Alle 
vier schauten sie an.

„Ihr kennt mich“, sagte ich, „ich könnte euch einfach nicht 
belügen.“

Ich begann, ihnen von der polnischen Revolution zu erzäh­
len. Das war für sie durchaus keine einfache Sache. Sie 
konnten sie zunächst gar nicht ohne weiteres begreifen. Sie 
fragten mich nach den Standarten, nach den blutigen Mas­
sakern, nach den Zusammenstößen mit der Polizei. Ob die 
Arbeiter beschossen wurden, ob die Faschisten über viele 
Waffen verfügten, und wie es in Warszawa am Anfang zu­
ging?

Ja, es wurde auf die Arbeiter geschossen. Die Faschisten 
besaßen eine Menge Waffen ... Ich beantwortete jede ein­
zelne Frage ganz ehrlich, obwohl ich wußte, daß ich sie in 
keiner Weise erschöpfend behandelte. Es war nicht leicht, 
ihnen eine ausführliche Beschreibung dieser polnischen Re­
volution zu geben, die sich bis zum heutigen Tage in den 
Städten und Dörfern vollzieht. Ob sich das Heer auf die 
Seite der Arbeiter gestellt habe ? Ob die Generale entwaffnet 
worden seien, ob man die Spitzel an den Laternenpfählen 
aufgehängt habe ...

„Hört einmal her“, unterbrach ich sie schließlich.
„Ihr wolltet wissen, was sich zu Beginn in Warszawa zu­

getragen hat. Ich will euch nun erzählen, was ich selbst ge­
sehen und erlebt habe:

Die Stadt empfing uns mit Rauchwolken erlöschender 
Brandtrümmer. An der Schwelle der Brücke lag eine Frauen­
leiche, mitten. durchteilt. Das war eine steinerne Brücke, 
die von den Faschisten gesprengt worden war. Nach dem 



Westen fliehend verwüsteten sie hinter sich das Land. Wir 
marschierten auf einer Holzbrücke in die Stadt ein. Es war 
eine Pontonbrücke, die von den Soldaten gebaut worden war. 
Von Polen und Sowjetrussen — Arbeitern, genau solchen, wie 
ihr es seid, mit erdfarbenen Feldmänteln bekleidet. Auf der 
ersten Straße hinter der Brücke — die einem Flußbett glich, 
in dem der Strom versiegt war — näherte sich uns ein Mann 
mit einer Arbeitermütze auf dem Kopfe. Er hatte den Kara­
biner über die Schulter gehängt und sprach uns an: ,Ge­
nossen4.“

„Und das war die Revolution ?“ flüsterte Kotlar mit einem 
Ausdruck des Erstaunens.

Ich fuhr in meiner Erzählung fort. Wem hätten sich jene 
Tage nicht in das Gedächtnis eingeprägt. Anfangs kam uns 
die Stadt wie eine einzige Brandstätte vor; überall rauch­
geschwärzte Spuren nach einem Feuer, das gelöscht worden 
ist, aber noch glimmt.

„Mir sind solche Menschen begegnet, die sich über uns 
lustig machten, als sie hörten, daß wir hier eine neue Haupt­
stadt gründen wollen. Die Hauptstadt, sagten sie, indem sie 
irgendeinen verrosteten Topf, der gerade aus einem Trüm­
merhaufen herausragte, mit dem Fuß in die Gegend schleu­
derten, wird so ähnlich werden ... Verstehst du das, Kotlar? 
Und dennoch ging von dieser Trümmerstätte, die höchstens 
den Ratten als Behausung hätte dienen können, die Revolution 
aus, verbreitete sich über das ganze Land, um Grund und 
Boden aufzuteilen und die Fabriken zu besetzen.“

Augustine nahm neben mir Platz. Ich fühlte ihren Blick 
auf mir ruhen. Sie hörte mit den anderen zusammen auf­
merksam meinem Bericht zu:

„Ihr fragt, ob Blut geflossen sei und die Arbeiter beschos­
sen worden seien ? Ich will euch jetzt sagen, was ich unlängst 
mit eigenen Augen gesehen habe. Ungefähr vor sechs Wochen 
befand ich mich vor dem Parteilokal in dem Städtchen S. 
Um mich einige Häuser, ein versumpfter Marktplatz und ein 
Brunnen. Es war am Abend, kurz vor Einbruch der Nacht. 
Man führte mich in eine Stube, die von einem kleinen Lämp- 



eben spärlich erleuchtet wurde. In der einen Ecke vernahm 
man das Klagen einer schluchzenden Frau. Ein Mann, dessen 
Gesicht ich in diesem Dämmerlicht kaum erkennen konnte, 
nahm mich am Arm und sagte: ,Hier, Genosse/ — Ich fühlte 
seinen Atem, es war der eines erschöpften, von Furcht und 
Schrecken erfüllten Menschen. Auf dem Fußboden lagen 
nebeneinander zwei Menschen. Als ich sie mit der Taschen­
lampe beleuchtete, stellte ich fest, daß sie weder Augen, noch 
Mund, noch Wangen hatten. Sie hatten keine Gesichter mehr, 
Kotlar, die waren eine breiige, erstarrte Masse. Auf ihren 
Handgelenken sah ich, als ich mich herunterbeugte, Spuren 
von Stricken. Die Faschisten hatten sie mit abgehackten Baum­
stümpfen zerschmettert. Wißt ihr, was für Menschen das 
waren? Das waren Leute, die den Boden aufteilen sollten.“

Ich hörte, wie Kotlars Schwiegersohn laut schluckte. Er 
öffnete den Mund, um etwas dazu zu sagen, und machte da­
bei mit seinen großen Fäusten, die sich gegen den Tisch 
stemmten, eine ungelenke Bewegung. Kotlar wiederholte noch 
einmal: „Ich sagte doch schon: Das sind Hunde.“ — „Die 
Revolution...“ erklärte ich weiter, „ihr fragt, wie sich die 
Revolution vollzieht. Wenn ihr danach fragen würdet, wie 
die Welt aussieht, so wäre diese Frage ebenso schwer zu be­
antworten. Das, was sich Tag für Tag abspielt, Hoffnung 
und Widerstand — das ist die Revolution. Sie tritt nicht von 
irgendwo an uns heran, sie muß unter uns entstehen. Sie 
braucht Köpfe und Hände, immer wieder neue Köpfe und 
Hände, wie es im Bergwerk ist, oder an der Front, oder beim 
Neubau eines Hauses. Millionen Menschen und Jahrzehnte, 
Kotlar. Hier Bosheit, woanders Lachen, wie es mm mal im 
Leben zu sein pflegt. Manchmal vernichtet sie ein ganzes 
Menschenleben, einer wütenden Bestie gleich, und auch das 
kann man nicht ändern.“

Wir unterhielten uns bis spät in die Nacht hinein. Faquonet 
schenkte Bier ein. Sein Sohn erzählte, wie im Jahre 1942 die 
Maquisarden in der Untergrundbahn einen SS-Oberst er­
stachen. Die Deutschen nahmen Vater und Sohn als Geiseln 
mit. Dreimal haben sie an der Wand gestanden. Aber, Gott 



weiß warum, schließlich haben sie sie doch wieder laufen 
lassen.

„Da hattet ihr aber Glück“, bemerkte Kotlar. Und alle 
wiederholten im Chor: „Ja, da hattet ihr wirklich Glück.“ 
Diese Geschichte hatten sie sicher schon zum hundertsten 
Male gehört. Dann redeten wir von Polen, sprachen von der 
Revolution und von den großen Verlusten an Menschen in 
der Heimat.

Kotlar schwieg eine Weile und blickte uns durch seine alt­
modischen runden Brillengläser an. Er sann angestrengt über 
etwas nach, bis er schließlich zu reden begann: „Wenn in 
Polen Revolution ist...“

„Wenn in Polen Revolution ist, Faquonet, wie denkst du 
darüber, wie soll man sich verhalten, was ist zu tun?“

Faquonet, für gewöhnlich zurückhaltend in seinen Urteilen, 
äußerte sich nur langsam und meinte, der Entscheidungen 
gäbe es immer mehrere. Sein kahlköpfiges Haupt Kotlar zu­
wendend, sagte er: „Alles hängt von dir ab.“

„Ein guter Freund“, erwiderte Kotlar und versank wie­
der in tiefes Sinnen, uns mit seinen Blicken durchbohrend.

Alle waren bewegt, als ob sie fühlten, daß eine wichtige 
Entscheidung bevorstände. Nach einem kurzen Augenblick 
meldete er sich wieder und gestikulierte heftig dabei:

„Ja ... denke ich“, murmelte er und riß seine Augen groß 
auf, „es ist sinnlos, noch ein Wort darüber zu verlieren ... 
Das ist doch klar, nicht wahr ? Denn wenn es anders wäre...“

Plötzlich riß seine Stimme ab, und er blickte mich allein 
an. „Wie denkst du darüber, Pankrat?“ Das sagte er ganz 
leise zu mir. Und dann schloß er die Augen, als ob er sich 
vor meiner Antwort fürchtete.

„Ich denke ja, Kotlar“, antwortete ich.
„Vierzig Jahre...“, sprach er leise vor sich hin, ohne seine 

Augenlider zu heben. „Oder auch mehr. Ist das nicht zu 
spät ?“

„Es ist niemals zu spät. Es ist eure Heimaterde. Dort wer­
det ihr auch Arbeit bekommen.“

Ich wußte, daß er noch gern etwas leisten wollte. Er fühlte 
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sich unglücklich, seitdem er seine Arbeit verloren hatte. 
Aber es ging ihm ja nicht nur um seine eigene Person. Er 
heftete seinen Blick auf Augustine.

„Und sie, was soll aus ihr werden?“ beunruhigte er sich. 
„Und er ... Sie sind doch noch nie dort gewesen. Das ist eine 
ganz andere Sache.“

Augustine stand in der Küche und kehrte uns den Rücken 
zu. Von hinten trat ich an sie heran.

„Kleine Cotelard“, sagte ich, „du hast auch noch ein Wort 
mitzureden.“

Als sie sich zu uns umwandte, sah ich, daß sie feuchte 
Wangen hatte. In diesem kurzen Augenblick, den sie hier 
allein verweilt hatte, schien sie still Abschied genommen zu 
haben von den vergangenen Tagen oder Jahren — vielleicht 
von jenen, über die sie mit mir am Anfang unseres Wieder­
sehens gesprochen hatte.

„Was wollt ihr eigentlich von mir“, zuckte sie mit den 
Schultern. „Ich werde doch nicht allein hier Zurückbleiben.“

Mehrere Male wiederholte sie, beinahe so, als ob es sie 
ärgerte, daß sie nicht allein bleiben würde und als Frau des 
Bären auch in Polen leben könnte. Nach diesen Worten ver­
schwand sie hinter dem geblümten Wandschirm, der das 
Zimmer in zwei Räume teilte. Als ich die Wirkung dieser 
Entscheidung auf den Schwiegersohn beobachtete, bemerkte 
ich, wie seine starre Begeisterung einer plötzlichen Bestür­
zung wich. Aber man goß ihm Bier ein und ließ ihm keine 
Zeit zum Nachdenken. Er sah nach einem verliebten Ehe­
mann aus. Im übrigen braucht man sich darüber nicht zu 
wundem. Nur wenige Ehefrauen dieser Art sind in der Welt 
zu finden. Ein tüchtiges Mädchen, diese „kleine Cotelard“.



Witold Zalewski

Nicht mehr weit nach Kazanowice

Der Wagen wird schneller. Die Nadel springt von vierzig 
auf fünfundvierzig, dann auf fünfzig, sechzig Kilometer. 
Zu beiden Seiten des Wagens flirren die Kiefern vorüber. 
Der Motor singt. Aber die gute Wegstrecke ist nur kurz. Wir 
werden langsamer.

„Auf besserer Straße kann man siebzig herausholen“, meint 
Chrapek.

„Der Wagen ist nicht von Pappe.“
„Dreieinhalb Tonnen Belastung...“
„Zulässig“, wirft jemand ein.
„Er läuft gut. Der Kühler ist in Ordnung, der Motor wird 

nicht heiß.“
„Der Wagen ist stark.“
„Ich bin gespannt, wie er auf Sandboden läuft.“
„Das werden wir gleich sehen, die Chaussee endet hier.“
Die Wälder entlassen uns auf breite Felder. Einige Kühe 

mit einem Hirtenjungen trotten an uns vorbei. Der Wagen 
brummt, die Kühe springen unruhig umher, verirren sich in 
Kartoffel- und Lupinenfelder. Der Junge springt schreiend 
ziellos hinter ihnen her.

„Seht mal, solch ein Junge hat nicht einmal einen freien 
Sonntag.“

„Kein leichtes Amt, dieses Viehhüten“, sagt Chrapek. „Ich 
kenne das“, antwortet er auf meinen fragenden Blick. „Ich 
bin auch so gelaufen ... Ich komme vom Lande...“

Da geht der Weg zu Ende. Der Motor blubbert schwer 
über den Sand. Ein leichter Wagen mit einem schnellen Pferd 



huscht an uns vorüber. Der Bauer schaut gleichgültig auf 
unseren Laster und treibt seinen Hengst an. Auch uns im 
Wagen überfällt Müdigkeit. Immerhin haben wir siebzig 
Kilometer hinter uns. Unterwegs sind drei Gruppen in Dör­
fern abgestiegen, in denen die Ernte in vollem. Gange ist. 
Nur fünf Mann sind übriggeblieben, die Mannschaft für 
Kazanowice.

„Ich kenne diese gottverlassene Ecke“, meldet sich Nowak.
„Im Jahre 1945 sind wir auch durch dieses Nest gefahren, 

damals aber anders. Nach Lipsk kamen wir in schönstem 
Zivilanzug, aber unter den Jacken hatten wir Karabiner, in 
den Hosentaschen Revolver... Trotzdem mußte mein Junge 
daran glauben ...“, fügt er mit ruhiger Stimme hinzu.

Die Gemeinde Kazanowice, in einen scharfen Knick der 
Weichsel eingezwängt, liegt zwischen Feld und Sand abseits 
vom Verkehrsnetz. Von Kazanowice bis zur nächsten Eisen­
bahnstation sind es dreißig Kilometer, bis zur Chaussee acht 
Kilometer. Wie leben diese Menschen hier? Im Winter zum 
Beispiel, wenn der Frost die Felder härtet und es draußen 
nichts zu tun gibt ? Oder während der Schneeschmelze ? Oder 
im Spätherbst, wenn alles ringsum sich auf die Stille der 
kurzen Tage vorbereitet? Die Neugier, fremdes Leben ken­
nenzulernen, hält mich fest. Was ich über Kazanowice weiß, 
ist nicht gerade ermunternd. Ein vergessenes Dorf, von den 
Segnungen der Zivilisation kaum berührt.

Wir nähern uns dem Ziel. Der Wagen hat den Anforde­
rungen des Weges in jeder Hinsicht standgehalten. Erwar­
tungsvoll schauen die Arbeiter um sich.

„Paßt nur auf, damit wir den Weg nicht verfehlen“, lacht 
Baranski.

„Das wichtigste ist, daß uns der Kranz zufällt“, sagt Chra­
pek. „Vorläufig haben wir keinen Kontakt mit dem Dorf. 
Wir helfen bei der Ernte und heimsen die Lorbeeren ein .. 
fügt er hinzu, als er mein Erstaunen bemerkt.

Bis jetzt sind sie alle heiter gewesen, haben sich die Zeit 
mit Scherzen vertrieben und die Vertreterin des Frauenbundes 
geneckt, die unterwegs ausgestiegen ist. Jetzt werden ihre 



Gesichter merklich lang. Wir fahren durch ein ärmliches 
Dorf. Die Leute haben ihre Sonntagskleider angelegt, machen 
uns Platz, stehen am Straßengraben und betrachten uns auf­
merksam. Die Frauen pressen ihre Gebetbücher und Rosen­
kränze an die Brust.

„Kennt einer von euch den Ortspfarrer ?“
Keine Antwort.
„Er wird sich von anderen nicht unterscheiden“, wirft 

einer ein.
In beinahe allen Dörfern, in denen das Erntedankfest be­

gangen wurde, war Ähnliches vorgefallen. In dem großen, 
durch seine fortschrittliche Haltung bekannten Dorf Ciepie­
lowa führte der Pfarrer einen Leichenzug über den Markt, 
als dort das Erntedankfest abgehalten wurde. Das war kei­
neswegs der übliche Begräbnisweg. Man hielt im Tanz inné, 
das Blasorchester der Feuerwehr setzte aus. Aber nur wenige 
ältere Frauen schlossen sich dem Trauerzug an. In zahl­
reichen Dörfern hatten die Geistlichen größeren Erfolg. Die 
für die Arbeitsaktivisten vorgesehenen Kränze wurden in die 
Kirche gebracht und am Altar niedergelegt. Wo Arbeiter er­
schienen, wurden Prozessionen veranstaltet. Das Dorf wurde 
gespalten und gewöhnlich hielt es ein Teil mit dem 
Pfarrer.

Wieder fährt ein Pferdewagen an uns vorbei. Ein herr­
licher Brauner galoppiert am Rande der Straße. Auf einem 
mit einer Decke bespannten Strohbund sitzt ein bärtiger Bauer, 
seine Frau neben ihm, kräftig reißt er an der Leine.

„Prächtige Pferde“, sagt Chrapek. „Die Bauern lieben ihre 
Gäule.“

„Hoffentlich ist Baska auch schön ...“
„Fein anziehen und auf den Jahrmarkt.“ Die Arbeiter 

lachen.
Wir verlassen den Abhang und fahren in ein breites Tal 

ein. Nicht fern von uns liegt das Dorf. Das Ziegeldach der 
Kirche steigt aus den Linden hervor.

„Das ist Kazanowice...“
Der alte Nowak setzt sich neben mich.



„Ich kenne die Gegend. Hier hat man mir 1945 meinen 
Sohn angeschossen, in Lipsk... Jetzt ist seine Hand steif.“

Der Wagen donnert über die altersschwache Brücke. Die 
Arbeiter richten sich her, klopfen den Staub von ihren An­
zügen, kämmen sich. Wir fahren in Kazanowice ein.

Auf dem abseits gelegenen, beinahe menschenleeren Markt, 
der mit geweißten Bäumen geziert ist, schlägt unser Wagen 
einen Bogen und hält vor einem Haus, von dem uns ein grü­
nes Schild mit der Aufschrift „Genossenschaft der Bäuerlichen 
Selbsthilfe“ entgegenleuchtet. Aus dem Laden springt Gor­
czyca, rot angelaufen, mit widerspenstigem Haar. Er eilt auf 
den Laster zu.

„Seid ihr endlich gekommen... ?“ Er sieht sich um, be­
deutet uns zusammenzurücken und flüstert: „Kanada...“ 
Er beugt sich noch weiter vor.

„Vor drei Tagen haben sie den Dorfältesten vorgenom­
men ...“ Er hält inne.

Chrapek macht große Augen, Baranski blufft. „Na, wie 
sind wir gefahren, Genossen...“

Das von Falten gezeichnete Gesicht Nowaks strafft sich. 
Wojtal mischt sich ein: „Die müßte man verdreschen...“

„Wartet...“
„Gestern haben sie die Bäuerliche Selbsthilfe überfallen 

und 90 000 Zloty mitgenommen ...“
„Und die Miliz ?“
„Die ist da. Der Posten ist verstärkt. Jetzt sind es neun 

Mann mehr. Jetzt herrscht schon wieder Ruhe. Es ist um­
stellt, wie sich’s gehört“, beruhigt er sie, als er ihre über­
raschten Gesichter bemerkt.

„Und ich sitze hier seit Donnerstag, drei Tage. Abends, 
sage ich euch, wenn ich durchs Dorf ging, mußte ich schwer 
aufpassen, um nicht eins über den Kopf zu bekommen. Bisher 
ist nichts passiert.“

Ein junger, schmächtiger Bauer und ein älterer mit einem 
Kleeblatt im Knopfloch treten heran. Gorczyca stellt vor.

„Das ist der Kreissekretär unserer Partei, und das der 
Sekretär der Volkspartei und Vorsitzende der Bäuerlichen 
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Selbsthilfe. In ihren Händen ruht die ganze Arbeit hier. Was 
ist mit dem Orchester, erledigt ?“ Sie besprechen die laufen­
den Angelegenheiten.

Vor dem Haus stehen Gruppen von Jugendlichen. Kinder 
spielen scharenweise auf der laubgeschmückten, in der Mitte 
des Marktes errichteten Tribüne.

In dem hinter dem Laden der Genossenschaft gelegenen 
Raum frühstücken wir. Man gibt uns Wurst, Brot und Bier.

„Habt ihr die Häuser gesehen ?“ sagt Chrapek. „Und die 
Erde ist gut ... lauter Kohlfelder..

„Ja. Hier ist nicht viel zu holen. Nach dem Erntefest damp­
fen wir wieder ab.“

„Wißt ihr, was für ein Dorf das ist?“ fragt Gorczyca. 
„Hier sind Schuster, eine Schustersiedlung. Sie beliefern die 
ganze Gegend mit Schuhen, aber sie haben auch Land. Und 
Läden gibt es noch und noch. Seht nur, da ist die Genossen­
schaft und nebenan Läden. Überhaupt, hier ist allerhand los. 
Einmal wöchentlich haben sie Jahrmarkt, da könnt ihr euch 
vorstellen, was für eine Stange Geld sie verdienen...“

Drei junge Burschen treten ein, Hände in den Taschen. 
Arrogant sehen sie auf die Arbeiter herab. Zwei stehen an 
der Tür, einer am Fenster. Ich spüre die Hand der Revolution 
in meinem Nacken. Es rieselt mir kalt über den Rücken.

Chrapek sieht mit weitgeöffneten Augen drein, ich habe den 
Eindruck, als zeige er mit dem Kopf auf den Ausgang. Wir 
schweigen. Gorczyca macht eine wegwerfende Handbewegung, 
stößt mit Baranski an.

„Also“, wendet er sich an die Jungen am Fenster, „macht 
ihr heute mit ?“

Einer von ihnen sieht ihn durchdringend an. „Klar“, brummt 
er. Langsam verlassen sie den Raum.

'„Ich hoffe, daß wir zweitausend zusammenbekommen“, 
sagt der blasse Sekretär.

„Und wenn es nur tausend sind“, antwortet Gorczyca.
„Was ist mit dem Pfarrer?“ fragt Nowak.
„Ein alter Herr, der niemandem etwas zuleide tut“, be­

ruhigt uns Gorczyca.



„So gibt es heute keine Prozession ?“
„Ach woher!“
Der Kreissekretär tritt an uns heran.
„Aber im Nachbardorf“, schaltet er sich ein.
Es erweist sich, daß im benachbarten Tschow eine Messe 

gelesen wird, und schon im Morgengrauen hat der ruhige 
Pfarrer eine riesige Prozession aus dem Dorf hinausgeleitet. 
Es scheint, als sei der Genossenschaftsleiter verlegen, aber 
das kann auch ein Irrtum sein, er macht einen dickfelligen 
Eindruck.

„Gehört Ihr zur Partei ?“ fragt Baranski.
„Jaa“, zögert er mit der Antwort. „Volkspartei“, fügt er 

leise hinzu. Er winkt ab. „Hier gibt es nicht viel zu tun.“
Chrapek nimmt den Sekretär zur Seite. „Wie lebt ihr hier, 

Genosse ?“
„Nicht leicht. Das Faustrecht ist nicht ohne. Versteht ihr? 

Das ist eine Schustersiedlung. Wenn so einer seine zehn 
Hektar hat und eine Werkstatt dazu, dann hat er auch Ge­
sellen.“ «

„Ihr müßtet euch organisieren. Es gibt doch bestimmt auch 
Ärmere.“

„Freilich, die meisten. Aber es ist schwer. Der Dorfälteste 
war einer von uns. Am hellichten Tage, als er auf dem Fahr­
rad saß, bekam er eins mit der Axt über den Schädel. Jetzt 
ist das nicht mehr so wie früher, jetzt kann man leben. Denn 
früher ... Aber wir sind so abgesondert, man denkt zu wenig 
an uns. Man muß uns helfen. Sonst schaffen wir es nicht in 
so kurzer Zeit...“

Chrapek hört gespannt zu. Er nickt. Der Sekretär fährt 
fort:

„Das schlimmste ist, daß es so schwer ist, jemanden zu 
überzeugen. Man tut, als sehe man die Vorteile, aber mit­
machen will keiner. Wie er es gewohnt ist, sieht er auf den 
Pfarrer oder auf den Nachbar, der ihm das Pferd leiht, er 
nützt ihn aus, aber das ist auch alles... Man muß uns mehr 
helfen, Genosse...“

Die Kinder haben ihre Vorführungen beendet, in Zweier- 



reihen marschieren sie ab. Man hört den gleichmäßigen Takt 
der Trommel. Jemand ruft: „Sakschuwek kommt!“

Vorne marschiert das Orchester. In der Mitte eine lange 
Latte mit einem Schifferklavier, links ein Geiger, Sportmütze 
keß in die Stirn geschoben, Stummel in den Mundwinkel ge­
klebt, rechts der jüngste der drei, der in die ausgefranste 
Trommel und die Messingteller haut. Sie schauen nicht zur 
Seite und spielen ernst ihren Zirkusmarsch.

„Wir Arbeiter werden euch Bauern helfen, damit die Reste 
der Ausbeutung auf dem Lande verschwinden, damit ihr noch 
mehr erntet, damit ihr euer müdes Haupt dem Buche zuwen­
det, dem Wissen. Uns Arbeiter und Bauern trennt nichts, wir 
arbeiten zusammen zum Wohle Volkspolens, für eine glück­
liche Zukunft des sozialistischen Polens. Es lebe das Bündnis 
der Bauern und Arbeiter!“

Die Menge stimmt in den Ausruf ein. Genosse Gorczyca 
fährt mit den Fingern durch das struppige Haar und zieht 
sich zurück. Nowak tritt an seine Stelle. Der alte Nowak wird 
im Namen der Arbeiter von Starachowice die Kränze ent­
gegennehmen. Er steht auf der geschmückten Tribüne, neben 
ihm ein verschämter Bauer, ein Arbeitsaktivist der Landwirt­
schaft.

Der Kreissekretär hatte sich nicht geirrt: es sind viele ge­
kommen, bestimmt über zweitausend. Mädchen treten vor 
und legen Kränze nieder. Sie singen Erntelieder. Jeder be­
kommt eins ab: der Genossenschaftsleiter wegen Nachlässig­
keit und Bevorzugung, der Gemeindeälteste, weil er noch 
immer keine Chaussee baut und weil er allzu bürokratisch 
verfährt, der Schulleiter, weil er von den Kindern die Ver­
richtung von Privatdiensten fordert. Der Rundgesang ist 
beißend, niemand wird ausgelassen, alle wichtigen Probleme 
der Gemeinde werden berücksichtigt. Frühere Erntefeste, die 
zehn Jahre und mehr zurückliegen, kommen in den Sinn. 
Liedchen über die herrschaftlichen Söhne, die den Mädchen 
nachstellen, Klagen über den Verwalter, oft auch über seine 
Faust, Schmeicheleien für den Gutsbesitzer, „unseren Vater“.

Jetzt singen die Mädchen vom Pfarrer. Ich höre aufmerk- 



sam zu. Das sitzt: Er möge sich mehr um das Seelenheil sei­
ner Gemeinde als um das eigene Wohlergehen kümmern.

„Wer hat die Lieder gemacht ?“
„Die Lehrerin aus Kopiec. Prima Frau...“, sagt der Se­

kretär. Die Menschen zollen lebhaften Beifall.
Der offizielle Teil ist beendet. Auf der Tribüne hüpfen 

Kinder nach den Klängen eines Krakowiaks. Die Arbeiter 
sind in der Menge untergetaucht. Die größte Gruppe bildet 
einen Kreis um Gorczyca und Chrapek. Sie sprechen über 
die Schwierigkeiten und Mängel. Unter den vielen Gesich­
tern schälen sich zwei heraus, die die Wortführer machen. 
Der eine ist dunkelhäutig, mit scharfem Blick, der andere 
hat ein langgestrecktes Gesicht, das an einen Fuchs erinnert. 
Die Menge ist angeregt. Sieht man von oben auf sie herab, so 
erblickt man den sozialen Querschnitt: da ist ein kleiner, 
eleganter Offizier, da sind Straßenschuhe, da wieder aus­
getretene Holzsandalen. Das Gespräch wird mehr und mehr 
zu einer Auseinandersetzung zwischen Gorczyca und dem 
Dunkelhäutigen, der von dem Fuchs unterstüzt wird. Der 
Rest verhält sich zurückhaltend, von Zeit zu Zeit nur wirft 
er seinen Bauern ein Argument zu.

Chrapek spricht wenig, dafür hört er genau zu, er beißt 
die Zähne zusammen, denkt angestrengt nach.

„Ja“, stöhnt der Fuchs, „an allem ist der Krieg schuld. 
Am schlimmsten ist wohl, daß so viele Menschen erschlagen 
wurden. Jetzt haben wir zu wenig Hände zur Arbeit.“

„Das ist es“, wirft der Schwarze ein, „es ist niemand zur 
Arbeit da.“

Gorczyca weiß zu parieren. Er spricht über die Kriegsver­
wüstungen und vom Wiederaufbau des Landes, über die 
Steuern, die doch für den Bauern nicht allzu hoch seien und 
nur den Reichen treffen, davon, daß die Steuern schließlich 
in Form von Investitionen ins Dorf zurückkehren. Ein zwei­
stöckiges Schulgebäude sei ihnen im vergangenen Jahr er­
stellt worden. Und jetzt werde die Chaussee gebaut werden.

„Ja“, meint der Schwarze, „Steuern müssen gezahlt wer­
den, aber sie sind nicht immer ehrlich verteilt. Aber darum 



geht es nicht. Wie soll man sie bezahlen ? Wenn der Bauer 
gedroschen hat ... Roggen hat er ja genug, das kann man 
sagen. Wo wird er ihn aber los ? Der Preis ist festgesetzt, 
schön. Aber zu dem Preis will man nicht abnehmen...“

„Das stimmt nicht“, sagt Gorczyca, „man nimmt ihn zu 
dem Preis.“

„Ja, eine bestimmte Menge. Aber viel auf einmal können 
sie nicht nehmen. Grundsteuer muß aber bezahlt werden und 
Feuerversicherung auch ... sollen die doch Getreide neh­
men, aber das wollen die nicht.“

„Habt Ihr ein Schwein ?“ unterbricht Gorczyca.
»Ja.
„Bestimmt mehr als eins. Also, verkauft Schweine, dann 

habt Ihr genug Geld für die Steuern. Aber was soll ich 
Euch viel erzählen, Ihr wißt selbst am besten, wie es zu 
machen ist. Ihr seid, wie man sieht, kein schlechter Unter­
nehmer ...“

„Ach was!“
Man lacht. Aber in Gorczycas Lachen ist nicht viel Ent­

gegenkommen, und auch der Bauer lacht nur mit den Lippen, 
die Augen lauern weiter. Eine Zeitlang verpusten die Gegner.

„Die Pferde sind schlecht bei euch“, sagt Gorczyca.
„Fragt sich, bei wem“, meldet sich der Fuchs.
„Gestern hab ich solch ein Gerippe gesehen, zwei Jahre 

vielleicht. Das wird kein Pferd mehr.“
„Stimmt, es gibt solche Bauern“, meint der Schwarze.
„Was soll man schon machen ?“ läßt sich da ein unschein­

bares Bäuerlein vernehmen. „Wenn man arbeiten muß, war­
tet das Feld nicht. Da muß man auch Fohlen mit einspannen.“

„Und die Nachbarhilfe ?“ fragt Gorczyca.
„Ach, die“, lacht der andere.
„Also, wie ist das ?“ wendet sich Gorczyca an den 

Schwarzen.
„Leiht Ihr Euer Pferd aus ?“
„Ich ? Wieso denn ?“ entrüstet sich der Dunkelhäutige. 

„Kommt mir denn jemand zu Hilfe, wenn ich Leute für die 
Ernte brauche ?“



„Wenn man Arbeit hat, gibt es keine Nachbarhilfe“, er­
gänzt der Fuchs.

„Ist denn das möglich ?“ ereifert sich Gorczyca.
„Augenblick mal“, drängt sich da ein bärtiger Bauer en­

ergisch vor. „Und wenn Ihr ein Pferd ausleiht, wieviel ver­
langt Ihr dann dafür? Was? Drei Tage! Drei Tage!“ Er 
droht dem Schwarzen mit der Faust. „Drei Tage.“

Der Schwarze und sein Gefährte schweigen. Gorczyca 
bringt die aufgebrachten Stimmen der anderen zur Ruhe. Ich 
erkenne zwei bekannte Gesichter: das sind die zwei jungen 
Burschen aus dem Lokal, die meine Nerven so in Anspruch 
genommen hatten. Jetzt stehen sie mit nicht gerade geist­
reichen Gesichtern da. Man sieht, sie haben schon einen in 
der Krone.

„Und die Dreschmaschine ?“ springt eine scharfe Stimme 
aus der Menge uns an. „Und wie lange muß man für die 
Dreschmaschine arbeiten?“ „Ausbeuter“...

„Es ist Zeit, mit ihnen abzurechnen.“
Die Helden aus der Kneipe schweigen mit schmalem 

Lächeln. Sie sehen aus, als hätte man sie geprügelt. Chrapek 
zieht mich bei der Hand. „Seht, da ist die Katze aus dem 
Sack gesprungen.“

Chrapek schweigt einen Augenblick lang. Er denkt nach. 
„Es ist weit von und bis nach Kazanowice. Man müßte Sams­
tagabend abfahren, nicht wahr?“



Jerzy Pytlakówski

Schritte

Stefan konnte das Ende der ersten Bohrung kaum erwar­
ten. Gespannt starrte er in die Tiefe. Wenn sich die quirlende 
Masse jetzt verfärbte — dunkler wurde — und noch flüssiger, 
dann ...

Wie eine höllische Ballettänzerin zuckte und kreiselte das 
hohle Bohrrohr zur klatschenden, stampfenden Musik. Dann 
tauchte es auf — aus dem finsteren Schlund des Schachtes. 
Stefan zog es herauf und warf es in die Abflußrinne, wo die 
schlammige Erdmasse übersichtlich und leicht ausgespuckt 
werden konnte. Dann ließ der Bohrmeister das Rohr wieder 
in der Tiefe versinken. Und mitten im Geräusch des wuch­
tenden Rohres, des Knarrens des Seiles, selbst durch das 
Heulen des Windes, die Rufe der Kumpel hinter dem Bohr­
turm hindurch schien es Stefan plötzlich, als hörte er lang­
same, auf dem aufgeweichten Boden glucksende Schritte. 
Vielleicht war es Einbildung. Vielleicht Angst. Aber er fühlte: 
In der Nähe des Schachtes ist irgend jemand. Die Anwesen­
heit eines Fremden machte ihn unruhig. Er schalt sich aus. 
Wer konnte denn mitten in der Nacht bei diesem Sauwetter 
im morastigen Gelände umherschleichen ?

Stefan bohrte seine Augen in das Dunkel. Er ging ein paar 
Schritte weiter, schaute noch einmal um sich, ein zweites Mal 
— er konnte den Bohrturm nicht verlassen. Dort muß es wei­
tergehen. Und der alte Meister mit seinen achtzig Jahren ... 
wenn er etwas übersieht oder vergißt ? Da hilft nichts — Ste­
fan muß wachen. Das Bohrgerüst zittert unter den stetigen 
wühlenden Stößen.



Stasiak schreit von seinem Standplatz hinter dem Motor: 
„Ho-ho ... Ho-ho .. . Ho! — Wie weit sind wir nach unten ge­
kommen ?“

Stefan versucht das Getöse zu überschreien. Das Meß­
gerät liegt im Schatten der Gerüstsäule, die Ziffern, die die 
Rohrtiefe anzeigen, sind kaum zu erkennen. „In Ordnung, 
zweihundert.“ Jetzt stößt der Bohrer auf hartes Erdreich. 
1/212 Uhr nachts. Harte Erde in dreihundert Meter Tiefe? 
Nicht schlecht — jetzt muß man aufpassen! Jeden Augenblick 
kann da Gas explodieren — im Loch, das untrügliche Zeichen 
für Erdöl. Sechszöllige Rohre liegen zum Anschluß bereit. 
Zement wartet darauf, verwendet zu werden.

Zufrieden überschaut Stefan die Anlage. Alles in Ordnung! 
Und wieder horcht er auf. Durch die brausende Melodie des 
Sturmes hindurch wird aufs neue das eigentümliche Getapse 
von Stiefeln laut, die im Schlamm herumstapfen.

Jetzt heißt es warten. Stefan beginnt sich wieder zu sor­
gen. — Das Sorgen ist ihm eine Gewohnheit in diesem Dorf 
geworden, in dem er seine Kindheit verlebt hat. Er sorgt 
sich um das Neue.

Armselig war dieses Dorf im Vorgebirge. Karg seme Fel­
der. Weitab lagen die Fabrikstädte. Jahrzehntelang erdulde­
ten die Leute hier das gleiche Schicksal. Sie lebten im Elend 
und starben im Elend. Drei Kinder hatte Stefans Vater. Und 
zwölf Morgen Ackerland steinigen, schlechten Tonbodens, 
den sie erben konnten.

Stefan hatte wache Augen. Und als er den alten Bohr­
meister kennenlernte, der in Lipowa Verwandte hatte, schloß 
er sich ihm an. Nach einigen Jahren eifrigen Lernens wurde 
er selbst Bohrmeister. Ein interessantes Leben. Viele Länder 
konnte man bereisen, andere Menschen kennenlernen. Aber 
zu Hause in Lipowa hielt man nicht viel von ihm, sah ihn mit 
scheelen Augen an. Er hat die Scholle verraten, er ist fremd 
geworden, er hat sich ein leichtes Leben ausgesucht, sagten 
ihm die Blicke im Dorfe und die abfälligen Bemerkungen 
des Vaters. Sein älterer Bruder Roman war nicht besser. 
Kein Wunder, daß Stefan sein Vaterhaus nur selten auf- 



suchte, selbst jetzt, da er ganz in der Nähe des Dorfes 
arbeitete.

Auf der Suche nach Ölvorkommen beschloß die Regie­
rung, auf neuen Feldern zu bohren. Da ruhte Stefan nicht 
eher, bis man das Dorf Lipowa mit einbezog. Er kannte die 
Erde, ihren Geruch und ihre Farbe, und er hoffte und ahnte. 
Auf diese Weise konnte man den Menschen in seinem Hei­
matort helfen.

Er kannte zwar den Boden, aber die Bauern — die kannte 
er nicht gut genug. Sie stemmten sich mit der ganzen Kraft 
ihrer energischen Dickköpfe gegen die Bohrung — gegen die 
Arbeiter, die bei den Türmen schafften. Sie waren ihnen 
feindlich gesinnt und zeigten das im beredten Schweigen. 
Mochte der Preis für den Boden noch so hoch sein, mochte 
noch so gut bezahlt werden, Streitigkeiten waren an der 
Tagesordnung. Gerüchte liefen durch das Dorf. Die Erdöl­
explosion wird uns zerstören — alle. Stefan mühte sich, seine 
Nachbarn und Freunde aus der Kindheit vom Gegenteil zu 
überzeugen. Der Ingenieur und die Soldaten versuchten, die 
Bauern aufzuklären. Es half wenig. Einige unbelehrbare und 
störrige Leute nahmen sogar eine drohende Haltung ein. Ste­
fans Bruder Roman war unter ihnen. Und deshalb mochte 
er nicht in seinem Vaterhaus wohnen.

Er muß daran denken, wie er gleich nach seiner Ankunft 
Zu Roman ging, dessen Sohn er als Bohrlehrling ausbilden 
wollte: „Mein Sohn bleibt zu Haus bei seinem Land. Er wird 
Bauer wie ich und sein Vater“, schrie Roman ihn an.

„Unser Vater hatte noch zwölf Morgen“, versuchte Stefan 
seinem Bruder zuzureden. „Du hast nur sechs, von deinen 
beiden Söhnen wird jeder nur drei Morgen bewirtschaften 
können. Wie weit reicht das schon ?“ Da wurde Roman ganz 
kurz und böse. „Geh zu deinen Leuten, misch dich nicht in 
fremde Angelegenheiten.“ Noch einmal versuchte es Stefan. 
„Was regst du dich auf. Ich bin Arbeiter und du ein Arm­
bauer. Deine und meine Angelegenheiten, das ist ein und die­
selbe Sache. Wir teilen das gleiche schwere Los.“

„Dasselbe — das gleiche, das ist nicht wahr?! Überflüssig



seid ihr hier, überflüssig; macht, daß ihr hier fortkommt! 
Fort von hier!“

Die Brüder gingen im Bösen auseinander. Eigentlich konnte 
Stefan seinem Bruder nichts nachtragen. Er empfand ihm 
gegenüber mehr Mitleid als Zorn. Roman verstand die Sache 
eben nicht. Darin lag seine ganze Schuld ...

So grübelt der Bohrer, bis am Bohrgerüst die Mitter­
nachtspause eingelegt wird. Die Bohrung wird beendet, das 
Rohr, das sie den „Löffel“ nennen, wird zur Seite geschoben 
und mit einem eisernen Greifer an der Holz wand des Tur­
mes festgemacht. Als es durch die Luft schaukelt, bespritzt 
es den daneben stehenden Stasiak mit Schmutz. Stefan tritt 
unter dem Bohrgerüst hervor ins Freie. Fest stemmt er seine 
Beine in den Boden, sonst risse ihn der mächtige Karpaten­
wind um. Es ist so dunkel, daß man die Hand vor den Augen 
nicht erkennen kann. Wie Nadeln stechen, vom Winde ge­
jagt, Regentropfen ins Gesicht. Stefan umkreist den Bohr­
turm, wandert weiter bis zu den Büschen, die ihn ein paar 
Schritte weiter umgeben, biegt suchend die Weidensträucher 
auseinander. Er schnüffelt durch die Gegend wie ein Jagd­
hund auf der Spur. Nichts zu finden. Müde hört Stefan den 
Regen prasseln, der zur Schlummermelodie wird wie das 
Wehen des Windes. So schnell werden die Wolken vom Ge­
birge herübergetrieben, daß er glaubt, den Wind zu sehen.

Halb eins. Die zweite Bohrung hat begonnen.
Stasiak steht oben auf der Plattform und lockert das Seil. 

Bei jedem Nachlassen ruft er laut und vernehmlich: „Ho-ho, 
ho!“ Der Meister hockt am Regulator, und sein ganzer Kör­
per zuckt im Takt des rüttelnden Turmes. Stefan überprüft 
die Dampfzufuhr am Motor, kehrt endlich zum Bohrloch zu­
rück. Er ist wütend auf sich, verflucht die Hirngespinste, die 
ihn verleitet haben, die zweite Bohrung zu verspäten. Der 
junge Stasiak verlangt, abgelöst zu werden.

„Will nur mal ’nen Augenblick rausgehen“, sagt er. Tho­
mas springt ein. Stasiak läuft ein paar Schritte ins Dunkle. 
Der Junge ist achtzehn Jahre alt und hat sich das Rauchen 
angewöhnt. Jetzt hat es ihn wie eine Sucht gepackt. Er glaubt, 
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keine Stunde lang ohne Zigarette auskommen zu können. Das 
Rauchen auf dem Grubengelände ist verboten. Aber er zün­
det, als er sich unbeobachtet fühlt, die sorgfältig gedrehte 
Zigarette an. Tief saugt er den Rauch in die Lunge. Ein woh­
liger Schwindel erfaßt ihn. Nur einen Zug, aber dann — dann 
muß er weiterrauchen. Eine Stimme ertönt plötzlich, weiß 
Gott woher, aus den Wolken, aus dem Gebüsch, vielleicht 
auch vom Bohrturm:

„Du Lümmel, wagst es, hier zu rauchen, wirf die Zigarette 
weg! Austreten!“

Eine schreckliche Stimme — voller Wut und Drohung.
Stasiak verschlägt es die Sprache. Ohne sich zu besinnen, 

wirft er den Glimmstengel fort, wie besessen rennt er zum 
Turm.

Doch der Wind fegt den funkensprühenden Zigarettenrest 
über den Erdboden an die öldurchtränkten Bretter des Tur­
mes. Stasiak erscheint bleich im Eingang und ruft mit ver­
sagender Stimme: „Dort, das da.“ Seine Hand weist auf die 
Tür. Alle sind herausgelaufen. Stefan als erster. Seine Augen 
starren in furchtbarem Entsetzen, als er die Flammen sieht, 
die am Turm emporzüngeln.

Vom Feuer beleuchtet schwankt ein dunkler Schatten im 
Hintergrund. „Brandstifter“, brüllt Stefan und stürmt los.

Das Feuer sinkt vom Regen gelöscht in sich zusammen, 
ehe Stefan sein Ziel erreicht hat. Es ist wieder finster gewor­
den. Aber im Schein der rotglimmenden Bretter hebt sich die 
ungewisse Silhouette eines Fremden von der Schwärze der 
Nacht ab.

„Du hast es angesteckt!“ Stefan ballt seine knorrigen 
Hände.

Der Unbekannte lacht aus vollem Halse.
„Ich soil’s gewesen sein — schöne Arbeiter habt ihr hier!

Am Bohrloch rauchen !“
„Wer war es?“ knurrt Stefan.
Stasiak räuspert sich vernehmlich. Der Meister und Tho­

mas packen ihn beim Arm und gehen mit ihm fort. Aber 
Stefan bleibt da. Er will unbedingt herausbekommen, wer
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da nachts in der Nähe des Bohrturms umherläuft. Langsam 
weicht seine Panik dem ruhigen Wägen.

„Du bist also hier umhergeschlichen ?“
„Klar.“
Jetzt erst vernimmt Stefan einen vertrauten Klang in der 

Stimme, noch dringt er nicht ganz in sein Bewußtsein:
„Fremden ist der Zutritt zum Grubengelände untersagt, 

weißt du das ?“
„Fremden ?“
Die Stimme des Unbekannten klingt sonderbar.
„Was soll das bedeuten?“ fordert Stefan sein Gegenüber 

heraus.
„Willst du etwa behaupten, daß ich diesem Boden fremd 

bin ?“
Stefan hat seinen Bruder erkannt, noch ehe die Wolken für 

einen Augenblick den Mond freigeben. Seine Stimme klingt 
heiser:

„Warum bist du hier? Was tust du hier?“
Zwei widerstreitende Gefühle färben seine Worte. Freude 

und unversöhnliche Strenge.
„Was tust du hier?“
Roman flüstert leise: „Ich weiß nicht, ich wollte dir 

sagen ...“
Er vermag seine Gedanken nicht auszusprechen. Sie schrei­

ten Seite an Seite. In gleichem Takt, stumm. Und wieder 
glucksen schwere Schritte im aufgeweichten Lehmboden. 
Zweifach ...

Der Südwind reißt die Wolken auseinander und formt sie 
zu seltsamen in sich verschwimmenden Zeichen und Sym­
bolen. Roman unterbricht das Schweigen. „Traktoren kom­
men heut ins Dorf. Richtige Traktoren — für alle.“ Und dann 
wieder Stille.

„Bohrt ihr ?“
„Ja, wir bohren.“
„Und glaubst du, ihr werdet auf Öl stoßen ?“
„Sicher.“
Roman atmet schwer. „Wir brauchen Öl — Nährstoffe und 



Traktoren wird der Boden brauchen, nur oben ist er dünn 
und ausgehungert, darunter ist er reich.“

Stefan verhält mühsam die Freude in seiner Stimme : „Des­
halb bist du zu mir gekommen ?“

Roman ist zufrieden mit sich. Er hat alles herausgebracht, 
was er sagen wollte. Er ist kein Mann der Worte und er wird 
wieder einsilbig, wie er es gewohnt ist: „Viel Arbeit muß ge­
schafft werden, schwere Arbeit.“

„Stimmt, Roman, deine Arbeit und diese hier, die Fabrik­
arbeit. Verstehst du mich jetzt ?“

„Verstehe!“
„Und du gibst uns den Jungen in die Lehre ?“
„Ja!“ Stockend spricht der Bauer weiter: „Und du — du 

mußt auch wieder zu uns kommen. Du gehörst doch..
Lautes Dröhnen reißt ihm das Wort vom Munde. Es kommt 

vom Turm her. Donnerndes Grollen ertönt — es prasselt in 
der Luft. Man hört einen Springbrunnen aus der Tiefe 
schießen.

„Das Öl ist da!“ schreit Stefan. „Öl, Öl, Öl“, schreien sie. 
beide mit Stimmen, die sich überschlagen, schreien sie oben 
beim Turm. Aber der Lärm der Quelle übertönt ihre Stim­
men, übertönt den Klang der Schritte!



Tadeusz Borowski

Das Tanzvergnügen

Drei junge Männer — der eine korpulent und klein, mit 
kariertem Mantel, die Sportmütze vom gleichen Stoff in die 
Stirn gezogen, der zweite hochgewachsen, in einem schwar­
zen Mantel mit zerschlissenem Kragen und mit einer Sport­
hose, der dritte gebeugt in kurzer, gefütterter Pelzjacke mit 
einem Buch unterm Arm — überquerten die breite, von neuen 
Lampen hell erleuchtete Straße und fluchten, was das Zeug 
hielt, über Wind, Matsch und Regen. Ihr Weg führte sie in 
eine Sackgasse mit Regenpfützen, Schlaglöchern und Schutt. 
Eine Zeitlang stampften sie schweigend dahin, zogen die 
Nasen hoch und traten den breiigen Schlamm breit. Schließ­
lich hatten sie etwas trockeneren Boden unter den Füßen, 
wichen einem am Straßenrand stehenden Kraftwagen aus, 
der von einer Gruppe gleichgültiger Kinder umringt war, 
und schoben sich durch die offene Tür des Hauses der Kul­
tur in den Saal. Hier hingen an den Wänden Bilder von Marx, 
Engels und Bierut, viele Wandzeitungen und schmale Spruch­
bänder mit fortschrittlichen Losungen. Von der Decke bis 
zum Fußboden hingen an den Wänden rote Papierbänder, 
die brüchig und vergilbt wirkten. Auf den Wandbänken 
saßen von der Hitze ermüdete Kinder, einige schweigende 
Mütter mit Säuglingen auf dem Schoß, dann schlenderten 
noch einige junge Burschen und kichernde Mädchen umher. 
Durch die Tür drang von dem auf halber Treppe gelegenen 
Büfett Lärm, das Poltern beschlagener Schuhe, Lachen, Krei­
schen und Rufen. „Sie kommen eine halbe Stunde zu spät, 
meine Herren“, sagte die Leiterin des Vergnügens, die an 



ihrem jugendlichen Kragen ein weißes Abzeichen trug. Man 
sah dir an, daß sie durch die Unterhaltung angeregt und ver­
jüngt wirkte.

„Das Orchester ist doch noch nicht da“, sagte der Kor­
pulente im karierten Mantel. Einsam ging ein Pfarrer durch 
die leere Saalmitte, er nestelte an seinem Priesterrock und 
ließ dabei die Spitzen seiner blanken Überschuhe sehen. Er 
versuchte, auf einem Fußbodenbrett entlang zu gehen.

„Sie sollten vor dem Orchester auftreten“, entgegnete die 
Leiterin vorwurfsvoll.

„Sind die Leute an die Theke gegangen ?“ fragte der Hoch­
gewachsene im schwarzen Mantel. Er blickte aufmerksam 
zur Bühne, auf der ein kahler Tisch und zwei zusammen­
geklappte Stühle zu sehen waren.

„Sie sind an der Theke“, erwiderte die Leiterin des Ver­
gnügens. Lärmend und stoßend schleppten kleine Jungen 
lange Bänke in den Saal, um sie vor der Bühne aufzustellen.

„Wir konnten den Weg im Dunkeln nicht finden“, be­
merkte der junge Mann im karierten Mantel und zeigte seine 
bespritzten Hosen.

„Zu uns findet niemand, und die Spießer trinken Schnaps“, 
warf der Pfarrer ein und ging steif über ein Fußboden­
brett.

„Vielleicht verzichten wir ganz ?“ fragte der in der kurzen 
Pelzjacke mit dem Buch upterm Arm.

„Sehen Sie denn nicht, daß ich schon angeordnet habe, die 
Bänke aufzustellen?“ wandte sich die Leiterin an ihn. Die 
Jungen tobten zwischen den Bänken. Die Frauen mit den 
Säuglingen setzten sich in die erste Reihe und riefen die 
Jungen zu sich.

Die drei jungen Männer traten an eine der Wandzeitungen, 
um zu beraten. „Sagen Sie mir doch als Mann von der Zei­
tung, was ich diesen Leuten erzählen soll“, fragte ungedul­
dig der junge Mann in der kurzen Pelzjacke. Er blickte im 
Saal umher, der sich mit Gruppen junger Arbeiter füllte. 
Die Mädchen setzten sich bequem auf die Bänke und legten 
ihre Handtaschen auf die Knie. Der einsame Pfarrer unter­



brach seinen Spaziergang nicht, jetzt ging er zwischen den 
Bankreihen auf und ab. Da der in der kurzen Pelzjacke kurz­
sichtig war, sah er die bunten Wandplakate, die Gestalten 
der dunklen Männer an der Tür und die buntgekleideten 
Mädchen mit den geröteten Gesichtern nur undeutlich wie 
nach dem reichlichen Genuß von Alkohol.

„Natürlich, die sind doch hierher gekommen, um sich zu 
amüsieren, um zu tanzen und zu trinken, nicht aber um eine 
Predigt zu hören und mit uns zu diskutieren“, sagte der im 
schwarzen Mantel.

„Wollen Sie denn etwa gleich über den Existenzialismus 
oder über den Sozialismus sprechen ? Sie konnten auf der 
Hütte mit den Arbeitern über Sienkiewiczs ,Quo vadis4 strei­
ten und in der Konfektionsbranche über Bibliotheken, die es 
dort nicht gibt, also reden Sie hier über den Schnaps! Das 
gehört auch zur Kultur!“ sagte lachend der im karierten 
Mantel, ein Redakteur des örtlichen Parteiblattes.

„Man kann es ja versuchen“, erklärte sich der im schwar­
zen Mantel einverstanden.

„Benehmen Sie sich nicht wie eine Schauspielerin, sondern 
gehen Sie auf die Bühne, Genosse, denn mehr Zuhörer sind 
nicht zu erwarten“, sagte der Redakteur zu dem jungen 
Mann mit dem Buch und schlug ihm freundschaftlich auf 
den Pelz.

„Wir bitten“, sagte der Pfarrer im Vorübergehen, und in­
dem er sich zwischen die Kinder setzte, betrachtete er eine 
Wandzeitung, als würde er sie zum ersten Male sehen.

Zwei der jungen Männer entledigten sich ihrer Mäntel 
und betraten die Bühne. Der mit dem Buch setzte sich hinter 
den Tisch. Der Dichter lehnte sich mit schweißigen Händen 
an die Tischkante, zog, vom Licht geblendet, die Augen­
brauen zusammen und begann von dem Schriftsteller hinter 
dem Tisch zu reden. Er lobte dessen literarisches Schaffen 
und erwähnte die bisherigen Veröffentlichungen. Dann sah 
er sich im Saal um und fragte, ob jemand der Anwesenden 
die Bücher des bekannten Schriftstellers gelesen oder bereits 
von ihm gehört habe. Niemand kannte seine Werke, niemand 



hatte etwas über ihn gehört. Alle harrten der Dinge, die da 
kommen sollten.

„Also gut, dann werden wir uns kennenlernen“, sagte der 
Schriftsteller, erhob sich vom Stuhl und kniff vor Aufregung 
die Lippen zusammen. Er steckte seine Hände in die Rock­
taschen und schob den Stuhl mit dem Bein bis zur Wand. 
„Ich habe auch nicht gewußt, daß ihr an der Station den 
Sumpf zuschüttet, daß ihr den Plan übererfüllt, daß ihr ein 
eigenes Haus der Kultur habt und in diesem Haus Vergnügen 
mit Alkoholausschank veranstaltet.“

„Das Haus wurde erst vor einem Monat eröffnet, und der 
Schnaps wurde gestern früh für diese Jungen angefahren“, 
meldete sich ein Mädchen von einer der hinteren Bänke. Die 
Männer an der Tür lachten lauthals.

„Also gut“, sagte der Schriftsteller und biß sich auf die 
Lippen. Er nahm das Buch vom Tisch, las eine kurze Erzäh­
lung sorgfältig vor, dami las er von einem Blatt, das er aus 
der Tasche hervorgeholt hatte, noch einige Gedichte ab. 
Schließlich sagte er: „Und jetzt möchte ich mit euch über 
das reden, was ich vorgelesen habe, oder, wenn ihr wollt, 
können wir auch über Bücher sprechen, die ihr gelesen habt 
und die euch gefielen, oder wir können uns darüber verstän­
digen, was für Bücher zu schreiben sind, damit sie euch ge­
fallen. Also, wer meldet sich als erster?“

„Ich“, sagte der junge Pfarrer und zwängte sich durch die 
Bänke zur Bühne. Er dachte eine-Weile nach, sah kopf­
nickend auf die Menge und begann mit erhobener Stimme:

„Liebe Brüder und Schwestern! Schlagen wir uns reu­
mütig an die Brust. Der verräterische Feind hat uns gelehrt. 
Schnaps zu trinken, Brüder und Schwestern in Christo, und 
jetzt trinken wir alle Schnaps! Die menschliche Natur ist so 
schwach und die Versuchung so stark! Aber dafait nicht ge­
nug! In unserer Vorstadt?, die von der Stadtmitte nur mit 
einer Handbewegung abgetan wird, werden Trinkgelage und 
Orgien gefeiert! Es ist unmöglich, sich sicher zu fühlen. Und 
wenn ihr mich auch nicht zur Einweihung dieses Hauses ge­
laden habt, so bin ich — wie ihr seht — doch gekommen, und 



ich sage euch, wir sind dem Autor größten Dank schuldig, 
daß er zu uns gekommen ist und uns hilft, unsere Händel zu 
vergessen. Denn was nützen euch euer Geld und die Arbeits­
leistung, wenn ihr an eurem guten Namen Schaden nehmt ? 
Wenn ihr den Namen des polnischen und christlichen Arbei­
ters entehrt ? Denkt daran, daß der Arbeiter zunächst seine 
Ehre zu verteidigen und unerschütterlich unter dem Banner 
der Tugend zu schreiten hat, Brüder und Schwestern, unter 
dem Banner ..

„... unter dem roten, denn an ihm haftet Arbeiterblut“, 
warf der Schriftsteller ein, indem er sich vom Stuhl erhob. 
Eine Weile herrschte Stille, die der junge Pfarrer mit ver­
nehmlichem Schneuzen seiner Nase ausfüllte.

„Ich werde mit dem verehrten Autor nicht über diese 
traurige Materie streiten“, sagte er mit gedämpfter Stimme. 
„Ich wollte dem verehrten Autor und seinen Kollegen nur 
dafür danken, daß sie in unsere vergessene Vorstadt gekom­
men sind.“

„O, Verzeihung, Hochwürden“, unterbrach ihn bissig der 
Schriftsteller, indem er bis zur Rampe vortrat. „Wir sind 
nicht aus eigenem Antrieb, sondern aus Pflichtgefühl hierher 
gekommen, und wir werden immer öfter kommen, bis wir 
ganz hierbleiben. Viele unserer Kollegen, berühmte Dichter 
und auch unbekannte junge Literaten, sprechen in ganz Polen 
täglich mit tausenden Arbeitern in den Lesehallen der Be­
triebe, in den Kohlengruben, mit den Bauern in den Gemein­
den, mit den Lehrern in den Schulen; täglich fragen sie, 
welche Bücher sie brauchen, welche Gedichte, welche Musik; 
täglich lesen sie ihre Verse und Erzählungen, täglich lehren 
sic, wie die Bücher zu verstehen und zu lieben sind, und täg­
lich lernen sie selbst — von den Arbeitern, von den Bauern 
und von der Intelligenz, wie sie schreiben müssen, um ver­
standen zu werden, was sie schreiben müssen, um geliebt zu 
werden. Freilich, die einen lesen ihre Gedichte vor Tausen­
den von Aktivisten, die gerührt und stolz zuhören, andere — 
wie wir hier — müssen uns mit Menschen abrackern, die nur 
an das Vergnügen und den Schnaps denken!“



„Und wollen Sie nicht mit unserem Pfarrer einen heben ?“ 
fragte ein Mann an der Tür. Andere lachten laut auf.

Der Schriftsteller blinzelte kurzsichtig. Im trüben Licht 
verschwammen die Gestalten der Männer, Mädchen und 
Kinder und die Plakate zu einer öligen Pfütze. Er hieb mit 
der Faust auf den Tisch und sagte wütend:

„Also ? Seid ihr etwa der Ansicht, man könnte euch das 
endlos gestatten ? Ich weiß, daß eure heutige Veranstaltung 
nicht die letzte ist, bei der Schnaps ausgeschenkt wird. Aber 
ich sage euch, und ich glaube, was ich sage, und mit mir Mil­
lionen Polen, daß der Tag kommen wird, an dem Vergnügen 
mit Schnaps ein Ende nehmen, an dem ihr ins Haus der Kultur 
kommt, nicht um Schnaps zu trinken, sondern eine Illustrierte 
zu lesen, nicht um Schnaps zu trinken, sondern zu einem 
Buch zu greifen, nicht um Schnaps zu trinken, sondern gute 
Musik zu hören, nicht um Schnaps zu trinken, sondern einem 
Literaturabend beizuwohnen. Und dann werden wir mit­
einander über Literatur und über Bibliotheken sprechen, so 
wie wir darüber mit euren Kollegen im Bergwerk oder bei 
der Eisenbahn reden — und dann werdet ihr uns sagen, 
welche Bücher ihr braucht, was ihr von den Schriftstellern 
erwartet, was ihr lernen müßt. Vielleicht wird euch das nicht 
gefallen ? Vielleicht wird sich der eine oder andere weigern, 
ein Buch in die Hand zu nehmen, eine Eintrittskarte für ein 
gutes Theater zu kaufen oder Rundfunk zu hören ? Man wird 
euch schon dazu kriegen! Uns werden andere folgen, sie wer­
den euch überzeugen, sie werden euch das Buch ins Haus 
bringen, ein Rimdfunkgerät in die Lesehalle stellen, sie wer­
den mit Filmen, mit Musik und mit Diskussionen kommen, 
sie werden euch helfen, die Vorgänge in der Welt zu ver­
stehen. Sie werden euch zur Kultur zwingen! Euer Kollege, 
der fleißig lernt und dadurçh mehr verdient, wird euch zur 
Kultur zwingen! Eure Frauen, eure Bräute, die sich eines 
Trinkers und Analphabeten schämen, werden euch zur Kul­
tur zwingen! Es gibt kein Ausweichen! Hinter uns und hinter 
ihnen steht die organisierte polnische Arbeiterklasse, hinter 
uns und hinter ihnen stehen hunderte Millionen Menschen, 



die in aller Welt um. Brot, Freiheit und Bildung kämpfen. 
Wer aber steht hinter eurem Vergnügen mit dem Alkohol ? 
Antwortet !“

Eine Weile war es ruhig. Dann klatschten die Frauen, und 
der Schriftsteller nahm sein Buch vom Tisch und sprang von 
der Bühne. Die Männer öffneten die Tür zum Korridor. Von 
der halben Treppe her drang Lärm in den Saal, aber auch 
ein frischer, nach Regen riechender Luftzug. Durch die Menge 
zwängten sich jetzt die Orchestermitglieder, die auf der 
Bühne ihre Instrumente stimmten. Die drei jungen Männer 
zogen ihre Mäntel an, der eine den karierten, der zweite den 
schwarzen, der dritte die kurze, gefütterte Pelzjacke. Sie 
verabschiedeten sich von der Leiterin und verließen, einer 
nach dem anderen, das Haus der Kultur. Sie wichen dem am 
Straßenrand parkenden Wagen aus, der von einer Gruppe 
gleichgültiger Kinder umringt war, und traten wieder in den 
Matsch. Eine Zeitlang stampften sie schweigend, zogen die 
Nasen hoch und zermahlten den breiigen Schlamm. Von hin­
ten strahlte sie der sich mühsam durch die Schlaglöcher vor­
tastende Kraftwagen an, in dem zusammengekrümmt der 
Pfarrer saß.

„Der ist nur unsertwegen gekommen“, sagte der junge 
Mann im schwarzen Mantel mit dem zerschlissenen Kragen.

„Er hatte allerhand in der Krone“, erwiderte der im 
karierten Mantel.

„Aber, aber! Es ist nicht jeder Pfarrer gleich betrunken", 
sagte der in der kurzen Pelzjacke.

„Mir genügt ein Blick. Ich hab’ Erfahrung“, sagte der 
Redakteur. Er hielt inne und versuchte, indem er das Gesicht 
mit dem Kragen verhüllte, eine Zigarette anzuzünden.

„Außerdem roch er nach Schnaps“, sagte er und zog den 
Rauch ein.

„Ja, und ? Was hatten wir nun davon ?“ fragte zweifelnd 
der Schriftsteller. „Da sind wir nun durch den Schlamm hin­
gegangen, durch den Schlamm zurückgekommen, und was 
ist geblieben ? Den Schlamm können wir abschütteln, aber 
auf diese Weise können wir nichts erreichen.“



„Du solltest etwas darüber schreiben“, sagte der im 
schwarzen Mantel. „Dir als Prosaiker fällt das leichter. Du 
weißt doch, wir Dichter ..

„Ich ?“ entgegnete unwillig der Schriftsteller und versank 
noch tiefer in seine kurze Pelzjacke. „Ich kann Spitzen häkeln, 
und du willst, daß ich Semmeln backe. Du weißt selbst, wie 
das ist, andere Formen, andere Themen, andere Menschen. 
Man muß neu anfangen, das Begonnene verwerfen ... Du 
weißt selbst, wie schwierig das ist... Vielleicht später, wenn 
es so weit ist..

Der junge Mann im karierten Mantel und mit der in die 
Stirn geschobenen Sportmütze blieb stehen und faßte die bei­
den andern fest bei der Hand. „Man wird euch dazu zwin­
gen!“ rief er lachend. „Noch ein Jährchen, noch zwei, dann 
kommen wir mit neuen Leuten zu euch! Für sie werdet ihr 
schreiben! Wir werden nicht zulassen, daß ihr weiter in der 
Art schreibt, an die man euch gewöhnt hat! Wir werden euch 
heißen, eine neue Kultur zu schaffen! Vielleicht wird euch 
das nicht gefallen. Hinter uns steht die polnische Arbeiter­
klasse, hinter uns stehen Millionen Menschen, die in aller 
Welt um Brot, Freiheit und Bildung kämpfen. Wer aber steht 
hinter eurem Spiel mit der Kultur? Antwortet!“

Die drei jungen Männer — der eine im karierten Mantel 
und mit der Sportmütze, Redakteur der örtlichen Partei­
zeitung, der andere, der Dichter, im schwarzen Mantel mit 
dem zerschlissenen Kragen, und der dritte, der Schriftstel­
ler mit der kurzen Pelzjacke und mit dem Buch unterm Arm 
— lachten laut auf und halfen sich gegenseitig. Sie fluchten 
über Wind, Schlamm und Regen und stampften durch 
Pfützen, Schlaglöcher und Schutt der breiten, hellerleuchte­
ten Straße entgegen.



Bogdan C^ęs^fe.0

Episode aus der Friedenszeit

I

Mein Weg führt mich längs des Sturzbachs zurück. Das 
also ist mein letzter Tag und Abend in der Kleinstadt mit 
ihren roten Ziegeldächern über den geduckten Häusern. Das 
Städtchen ist in sanfte Hügel gebettet und sogar die Profile 
der nahen Berggipfel haben durch den Zwergkiefernbestand 
und den glättenden Regen an Härte verloren. Die Berge wir­
ken beruhigend, sie beherrschen das Landschaftsbild.

Ich mußte mich anstrengen, um diesem Postkartenstädt­
chen nicht zu entfliehen, diesen Pfefferkuchenhäuschen, die­
sen für Hänsel und Gretel bestimmten Wäldern zwischen 
schimmernden Bergrücken nicht Lebewohl zu sagen. Sooft 
mich dieses Verlangen überkam, trat mir das Gesicht Ceneks 
vor Augen, den ich nach meiner Ankunft bei der Begrüßung 
auf dem Bahnhof gesehen hatte. Als er mich damals anblickte, 
waren seine Augen mit Rührung erfüllt. Ich erinnerte mich 
seiner einfach und humorvoll geschriebenen Briefe. Vielfach 
hatte er mich gebeten, ins Erholungsheim zu kommen. Seine 
Schriftzüge wurden im Laufe der Monate und Jahre immer 
durchsichtiger. Es ist natürlich nicht einfach, mit der Linken 
gleich so ausgeprägt zu schreiben, wie man das früher mit 
der rechten Hand konnte.

Wer ins Erholungsheim kommt, findet es sonderbar, 
manchmal sogar unangebracht, daß Genek trotz seiner Pro­
these so heiter und zufrieden ist. Seine Herzlichkeit den Men­
schen und ihren Schwächen gegenüber verleiht diesem gro­
ßen, architektonisch nicht gerade schönen Bau wohltuende 



Wärme. Wenn Cenek durch die Zimmer geht, wirkt er wie 
ein zum Haus gehörendes Heimchen. Dazu diese Hand und 
seine fünfundzwanzig Jahre. Tagsüber sehen wir uns nur 
während der Mahlzeiten. Ich male in meinem Zimmer die 
Pensions Insassen. Sie sitzen mir gern, weil sie neugierig sind. 
Ist das Wetter zufällig günstig, male ich im Freien, was mir 
in diesem bis zum Überdruß geordneten Landschaftsbild 
malenswert erscheint.

Cenek spannt den Esel vor einen Zweiradwagen und redet 
ihm gut zu, ihn zum Bäcker, zum Fleischer oder zum Partei­
komitee zur Versammlung zu fahren. Der Esel tappt ge­
mächlich am Sturzbach entlang zur Stadt, wo das Leben 
verträumt dahinsickert. Was geschieht auch schon in einem 
Kurort, der den Eindruck vermittelt, als fände hier eine 
dauernde Siesta statt.

Wenn es dunkelt, kommt Cenek in mein Zimmer; so pfleg­
ten wir es schon im verlagerten Kriegslazarett Nr. X zu hal­
ten. Damals kam ich zu ihm zu Besuch, und wir vertrieben 
uns die Zeit mit den glatten, gedrechselten Schachfiguren. 
Dann kam die Nachtschwester, löschte das Licht und sagte 
Nachtruhe an. Cenek brannte seine mit einer Feder an der 
Bettkante festgeklammerte Lampe an, und wir beendeten 
schweigend die Partie. Nur die zu den Spielregeln gehören­
den Worte raunten wir lächelnd.

Durch das offene Fenster drang von der mit Brandgeruch 
erfüllten Stadt her die Mainacht in den Raum und legte sich 
mit einwiegendem Schlaf auf die Augen der verschrammten 
Männer.

Hinter meinem Rücken lag ein Panzerkommandant. Un­
ablässig scharrte er über die Bettdecke. Das war die erste 
Bewegung, die er sich aneignete, als er erblindete. Seine 
Haut, die zwischen dem Verband hervorlugte, erinnerte an 
die Haut eines frühgeborenen Kindes. Drei Wochen vorher 
wurde er in seinem Panzer mit brennendem Öl übergossen. 
Oft dachte ich daran, die Blindheit werde ihm zugute kommen, 
sie werde ihm das Leben erleichtern, denn er wird nicht das 
Entsetzen in den Augen jener zu lesen brauchen, die sein Ge- 



sicht betrachten. Ich sah es, als ich im Operationssaal auf den 
Verband wartete. Als der Mull entfernt wurde, trat Stille ein; 
übermäßig laut hantierte die Schwester am Instrumenten tisch.

Wie oft habe ich Gesichter gesehen, die in einer einzigen 
Sekunde erbleichten und deren Haut sich durch einen plötz­
lich empfundenen Schmerz mit Schweißperlen bedeckte. Das 
Gesicht des Panzerkommandanten wird niemals in der Lage 
sein, den Ausdruck von Schmerz, Zorn oder Freude anzuneh­
men. Immer wird auf ihm die Fratze des Krieges zu sehen sein.

Ohne zu resignieren hatte sich Genek an seinen Zustand 
gewöhnt. Er begutachtete und häufte Argumente auf, die 
seine Lebensberechtigung dokumentieren sollten. Nur wenn 
die noch reaktionsfähigen Nerven seines Armstummels sich 
meldeten, war er verbittert. Der Schmerz der nicht vorhan­
denen Hand oder des Unterarmknochens setzte ihm zu.

„Ich werde von den Geistern meiner Finger heimgesucht“, 
pflegte er in solchen Fällen zu sagen und verzog das Gesicht 
in einem unwirklichen Lachen.

Jetzt ist es anders. Wenn er in meinem Zimmer auf dem 
Sofa liegt und beim Sprechen die Bedeutung eines Satzes 
unterstreichen oder meinen Worten konzentrierter lauschen 
will, stützt er die Last seines Oberkörpers auf den Rest des 
Armes. Diese Bewegung führt er so natürlich und ungezwungen 
aus, wie einer, der über beide Arme verfügt und sich aus 
einem Sessel hebt. Als er sich in meiner Gegenwart so zum 
ersten Male stützte, sprang ich entsetzt vom Stuhl auf. Ich 
hatte den Eindruck, er müßte wie eine Katze aufkreischen und 
sich der Länge nach hinlegen, um den jähen Schmerz allmäh­
lich abklingen zu lassen. Aber es geschah nichts dergleichen. 
Immerhin waren schon einige Jahre seit Kriegsende vergangen.

Mein Weg führt mich längs des Sturzbachs zurück. Ich 
schreite unter schattigen Birkenkronen, ich gehe an weißen 
Stämmen vorüber. Steif hängen die Blätter über meinem Kopf, 
als wären sie ein Stück eines blechernen Kranzes. Es ist schwül ; 
in den Tälern dräut ein Gewitter. Es ist noch weit, und die 
Wolkenwände, die die nordöstliche Ebene einkreisen, erin­
nern an eine ferne, von Artilleriefeuer umzüngelte Stadt.



II

Das Gewitter tobte lange in unserer Gegend, als wollte 
es sich vor dem Sprung über die Berge auf die tschechische 
Seite der ganzen Last entledigen. In den Rinnen trommelten 
kurzlebige Bäche. Immer wieder drang durch die herzförmi­
gen Ausschnitte der Fensterläden ein greller Blitz ins Zim­
mer. Genek liegt auf dem Bauch und hält eine unlängst an­
gezündete Zigarette reglos zwischen den Fingern der linken 
Hand. Er stützt sein Gesicht in die Hand. Er hat die Ziga­
rette mit größter Geschicklichkeit angesteckt, indem er die 
Zündholzschachtel mit dem angezogenen Knie festhielt. Wir 
schauen durchs Fenster. Hinterm Wald am Fuße der Berge 
brennt eine Schutzhütte, ein großes menschenleeres Holz­
gebäude voller Spinngewebe. Zweifellos rührt der Brand 
vom Gewitter her. Das Feuer läßt nach, es wird von den ein­
stürzenden Gebäudeteilen erstickt. Aber wenig später bricht 
es wieder kräftiger hervor. Das sieht von weitem so aus, als 
blinzele uns von fernher ein Auge entgegen. Es ist unmög­
lich, den Blick vom Brandherd loszureißen. Er fesselt uns, 
und ich muß daran denken, daß das Feuer uns verständnis­
voll zuwinkt, wie ein verschmitzter Bekannter, dem wir 
unterwegs begegnen.

Cenek beginnt zu reden. Der Zigarettenrauch klettert an 
seinem Gesicht empor und vermengt sich mit dem gelockten 
Haar. Er erzählt:

III

„Während des Krieges habe ich viele Brände entfacht, als 
ich die Geschütze meiner Batterie bediente. Jetzt aber sehe 
ich das Feuer voller Gram. Es ist überflüssig. Sinnlos zer­
stört es Wertvolles.

... Ehe ich zu dir kam, kramte ich in meinem Zimmer in 
Papieren herum und fand eine französische Zeitschrift, die 
zwei Monate alt ist. Kürzlich war ein Journalist hier, um 
einige Artikel zu schreiben. Bei seiner Abreise ließ er sein 



Material zurück. Die Zeitschrift, die ich erwähnte, veröffent­
licht eine Artikelserie unter dem ständigen Titel: ,Ceux qui 
préparent la Guerre1...

Noch ehe du unserer Batterie zugeteilt worden bist, war 
mir etwas zugestoßen. Damals diente ich nodi in der Roten 
Armee. Das war während der Winteroffensive.

Ich erinnere mich nicht mehr, wie das Dorf hieß. Während 
des Krieges schwammen Städte, Dörfer und Gebirge in brei­
tem Strom durchs Hirn. Also, meine Batterie steckte ein Dorf 
in Brand, in dem zwischen den Gebäuden getarnte, weiß­
getünchte deutsche Panzer lagen. Unsere Kanoniere sahen 
weder die Panzer noch das Dorf. Unsere Geschütze lagen 
hinter dem Wald. Im Morgengrauen des folgenden Tages hielt 
unsere Batterie in dem Dorf, von dem lediglich der Name und 
drei Einwohner übriggeblieben waren: eine in völliger Apa­
thie erstarrte Frau, ihr zwölfjähriger Sohn und ein alter Hirt.

Ich unterhielt mich mit dem Hirten. Er stand zwischen den 
Ruinen, bis zu den Knien in den am Boden schleichenden 
Rauch gehüllt. Vom silbrigen, fahlen Morgenlicht übergos­
sen, knorrig und bärtig, glich er einem Schamanen, der die 
in Massen dem Boden enteilenden Erdgeister beschwört. Aber 
seine Begrüßungsworte waren keineswegs mystisch. — Er pol­
terte krächzend, aber erstaunlich laut hervor: ,Man kann 
schon sagen, daß ihr uns zur Begrüßung nicht schlecht ein­
gedeckt habt/ Mit resignierender Handbewegung zeigte er 
um sich, auf die verrußten Balken, die Reste deutscher 
Wagen, einen mit Telefondraht umwickelten umgestürzten 
Wegweiser und einen verfallenen Hügel. Auf der mit einem 
Kreuz versehenen Tafel war zu lesen: ,Hier ruhen 50 deut­
sche Soldaten. Ehre sie/

,Ihr fahrt jetzt weiter, zum Teufel, und wir bleiben hier/ 
Er spuckte kräftig aus und winkte verärgert ab.

Ich ließ mich in ein Gespräch mit ihm ein. Ich erklärte 
ihm mit der Hartnäckigkeit eines sich schuldig Fühlenden, 
daß es so kommen mußte, daß nun aber niemals mehr 
menschliche Arbeit und alles Leben vernichtet würden. 
%Darum wird dieser Krieg geführt', sagte ich, ,und darum 



wurde dein Dorf zerstört. Glaubst du etwa, mir fällt es 
leicht, das zu tun, glaubst du, ich hätte keine Seele ?‘ Der 
Alte schwieg. Sein Gesicht nahm einen friedlicheren Aus­
druck an, aber dami verfinsterte es sich erneut. Er war mit 
einem Gedanken beschäftigt. Schließlich fragte er: ,Was 
glaubst du wohl, Artillerist, wird man mir eine Ziege geben ? 
An eine Kuh denke ich schon gar nicht, aber eine Ziege 
könnte es sein. Und wenn man an den Genossen Stalin schrei­
ben würde, dann gibt er vielleicht ein Pferd. Ohne Pferd 
ist es schwer in der Wirtschaft. Er weiß das. Ihr habt Autos, 
Traktoren, Zugmaschinen, da brauchst du nur anzukurbeln 
und fährst. Aber hier ? Sieh dich um. Die Erde ist aufgewühlt, 
durchlöchert, voller Eisen, sie ist krank. Wir müssen von 
vorne anfangen. Am Anfang mit bloßen Händen, aber mit 
einem Pferd wär’s leichter. Einen Brief schreiben — er würde 
eins geben. Aber wo ist die Post, frag ich ?‘

Später hab ich den Einwohnern in den ausgebrannten 
Städten und verstreuten Dörfern noch oft die Behauptung 
wiederholt, daß es zum letzten Male ... daß niemals wie­
der ...

Jetzt verstehe ich vielleicht besser als damals ihre wirt­
schaftlichen Sorgen. Hier kommen Leute zur Erholung her, 
die Ruinen gleichen. Sie bringen lange ruhelose Arbeitsjahre, 
Jahre des Krieges und der Konzentrationslager mit. Einen 
kleinen Teil dieser Last lassen sie hier zurück. Vielleicht viel 
zu wenig. Sie kommen auch, um in Ruhe zu arbeiten, wie du, 
oder jener Journalist.

Also, ich hab aus den Zeitungen, die er zurückgelassen 
hat, einen Teil des Artikels über jene gelesen, ,die den Krieg 
vorbereitend Da wurden die Worte eines Staatsmannes mit 
einem eleganten Bärtchen ,à la Eden*  zitiert. Es ist einer aus 
dem Süden, dieser Staatsmann. Ein Janits.char, der zum Rang 
eines Kupplers seines Vaterlandes erhoben worden ist, wo­
durch auch dieses Land zu einer Kolonie wird. Ich habe mir 
ihn vorgestellt, wie er mit lässig sorgenvoller Miene den 
Journalisten die Worte diktiert: ,Ein langfristiger Frieden 
ist unsicher, sicher ist ein langfristiger Krieg4. Dieser in 
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französischer Sprache gesprochene Satz klingt wie eine auf 
dem Straßenpflaster rollende Zinkschüssel, er enthält eine 
geringe Dosis Witz, die den Franzosen genügt, diese Worte 
zu zitieren. Ich habe sie auch wiederholt, und schon lange 
habe ich nicht einen solchen Haß empfunden wie damals.

O, wenn ich diesen Kaziken im Kordanzug, der in Europas 
Hauptstädten herumreist und dem man wohlwollend auf die 
Schulter schlägt, in meine Finger bekäme! Diesen seelenlosen 
Schurken, der behauptet, daß all das, was ich den an den 
Rand der Verzweiflung Getriebenen erzählt habe, all mein 
Glaube, den ich in diese Worte gelegt habe, ein Bluff sei, ein 
leeres Phrasengedresch ..

IV

„Ich mach dich darauf aufmerksam, daß deine Zigarette 
selbst weitergebrannt hat und gleich deine Finger verbrennt“, 
sagte ich.

Er stand vom Sofa auf, seine Prothese bewegte sich ge­
räuschvoll. Er trat an mich heran. Ich fühlte seine schwere 
Hand auf meiner Schulter. Wir schauten beide auf die dun­
kelnden Berggipfel. Weit hinten am Waldessaum leuchtete 
rote Schlacke — sterbendes Feuer, das nicht mehr Licht spen­
dete als ein Glühwürmchen.

„Wenn du morgen abreist“, sagte Genek, „stell ich noch 
ein Bett in dein Zimmer. Hier werden zwei Bauern aus dem 
Lubliner Gebiet wohnen, sie kommen mit dem Nachmittags­
zug. Wenn ich mich gut erinnere, hab ich mit meinen Jungen 
in ihrem Bezirk geholfen, den Boden aufzuteilen. Ja. Das 
war wohl in ihrem Bezirk. Ich verspreche mir viele interes­
sante Unterhaltungen in diesem Zimmer, das nach deiner 
Abreise leerstehen würde.“

Er schwieg lange, dann sagte er leise:
„Dir fällt es leichter, alles zu ertragen. Du hast die Selbst­

sicherheit der Menschen, die noch beide Beine und beide 
Hände haben.“



Stanislaw Wjgod^ki

Novemberversammlung

In aller Eile band Katharina ihre Schürze ab, wechselte 
ihren Rock, hängte ihren mit Zinkweiß bespritzten Kittel in 
der Garderobe auf und ging in die Kantine. Sie hatte kaum 
Zeit, sich die Hände zu waschen, als aus der Portierloge 
schon wieder jemand laut und vernehmlich rief:

„Schneller, sonst bekommst du kein Mittagbrot mehr.“
Mit einem feindseligen Blick drehte sie sich nach dem 

Rufenden um, ohne ihn in der weitgeöffneten Tür zu ent­
decken. Eine Frau, die in der Kantine bediente, stellte zwei 
Teller vor sie hin. Hastig aß sie die schon recht abgekühlte 
Suppe, die ihr nicht schmeckte, denn ihr war der Appetit 
vergangen.

Kaum hat sie die letzten Fässer weggerollt, kaum sich um­
kleiden und die Hände waschen können, da wird sie auch 
noch mit dem Essen gehetzt. Und essen muß man doch. Die 
Versammlung wird mehrere Stunden dauern. Hundertzwan­
zig Teilnehmer aller Zirkel, der Bezirksvorsitzende ...

Das Fischgericht aß sie nicht mehr. Sie ließ den Fisch mit 
der Gabel auf ein Stück Papier gleiten, und gerade in diesem 
Augenblick wurde sie von der Köchin, die am Schalter der 
Essenausgabe stand, aufmerksam beobachtet.
, „Was denn, du ißt den Fisch nicht?“

„Ich hab keine Zeit mehr, die Versammlung hat sicher 
schon begonnen.“

„Ach, woher denn, die hat noch längst nicht angefangen, 
da sitzen auch noch welche, iß nur noch etwas.“

Dabei wies sie auf einen Tisch in einer Ecke, an dem nodi 



einige Männer saßen und sich vergeblich mit den Fischgräten 
abmühten.

„Iß nur, iß nur, du siehst dodi, daß dort auch noch ge­
gessen wird.“

Katharina stand bereits an der Tür, tat so, als ob sie nodi 
überlegte, schließlich winkte sie mit der Hand ab und ging 
hinaus.

Gelassenen Schrittes, das Päckchen in der Hand, begab sie 
sich in den Versammlungsraum. Was mag Jacek wohl 
machen ? Seit Wochen liegt der Junge zu Bett, eigentlich 
müßte sie sofort nach Hause, ihn versorgen, den Fisch mit­
bringen, den er so besonders gern ißt. Aber würde sie die 
heutige Versammlung versäumen dürfen ? Sie wußte, was auf 
dieser Tagung beschlossen werden sollte, und dachte mit 
Schrecken daran, ob man womöglidi auch sie zur Verant­
wortung ziehen werde ? Sie wußte, daß sie ihre Pflichten ver­
nachlässigt hatte. Seit der Erkrankung ihres Jungen war sie 
nur ganz selten zu den Versammlungen erschienen, darüber 
hatte bereits der Sekretär des Zirkels beim letzten Mal ihr 
gegenüber sein Mißfallen zum Ausdruck gebracht. — Sie 
bliebe ständig den Zusammenkünften fern und begründete 
ihre Abwesenheit immer mit derselben Entschuldigung: 
„Mein Junge ist krank.“ Als ob sich die ganze Welt nur um 
ihren Jungen drehte.

Im Versammlungsraum wimmelte es von Menschen. Durch 
einen schmalen Gang an der Wand versuchte sie so schnell 
wie möglich an den Tisch zu gelangen, wo der alte Misiaszek 
die Anwesenden registrierte. Sie stand in der Schlange und 
blickte sich im Saal um. Überall sah sie die bekannten Ge­
sichter ihrer Kolleginnen, die mit ihr zusammen in der Pack­
abteilung arbeiteten, aber in diesem Moment kamen ihr alle 
so fremd vor, fast feindselig. Vorwurfsvolle Blicke begegne­
ten ihr, oder irrte sie sich, aber womöglich wußten sie schon 
davon, daß.man heute auch über sie vor der Öffentlichkeit 
sprechen würde ?

Langsam schlängelte sie sich durch, und als sie am Tisch 
angelangt war, mußte Misiaszek, über die Liste gebeugt, 



zweimal fragen: „Der Nächste, bitte?“ Er reichte ihr den 
Bleistift. Ohne auf die sich entgegenstreckende Hand zu ach­
ten, begegnete sie den Blicken des Alten.

„Nun, warum unterschreiben Sie denn nicht?“
Nach einigem Schweigen erwiderte sie:
„Genosse, könnte ich Sie einen Augenblick sprechen ?“
„Jetzt?“
»Ja.“
„Aber wie stellen Sie sich das vor! Jetzt ? In diesem Augen­

blick?“ Seine Stimme hatte einen Unterton von Gehässigkeit. 
„Sie sehen doch, daß die Versammlung sofort beginnt.“ Mit 
einer Handbewegung zeigte er auf den Saal. Sich dem Podium 
zuwendend, auf dem ein langer, mit rotem Tuch bespannter 
Tisch stand, bemerkte er:

„Sie sehen ja, daß sich bereits die Leitung einfindet.“
Auf der Tribüne erschienen drei Männer und zwei Frauen. 

Katharina kannte sie alle, plötzlich entdeckte sie einen Frem­
den, der sich ihnen anschloß. Also ist auch ein Fremder da­
bei, der nichts von ihr weiß, vor dem sie sich nicht verteidi­
gen kann, wie sollte sie einem Außenstehenden erzählen, was 
allen in der Fabrik bekannt ist: daß sie eine alleinstehende 
Frau ist, keinen Mann mehr hat und daß ihr Jacek seit vielen 
Wochen krank liegt.

Sie suchte im Saal nach einem Platz, aber alle Bänke 
waren längst besetzt. Hilfesuchend sah sie sich nach Misias- 
zek um, der sich gar nicht mehr um sie kümmerte. Mit der 
Hand die einzelnen Rubriken des Bogens prüfend, stellte er 
die Gesamtzahl der Anwesenden fest.

Katharina stand ganz vom, in unmittelbarer Nähe des 
Podiums. Es war nicht möglich, sich unauffällig bis zum Aus­
gang oder in eine dunkle Ecke des Saales zurückzuziehen. 
Von allen wurde sie angesehen, und plötzlich fiel ihr das 
Päckchen in ihrer Hand ein. Vielleicht starren sie mich des­
halb so an, dachte sie, und legte es auf das Fensterbrett.

Die Versammlung wurde eröffnet. Der Sekretär Skiba 
hielt eine kurze Rede, in der er sofort zum eigentlichen 
Thema kam. Er ging auf die Säuberung der Partei ein, die 



von klassenwidrigen, fremden Elementen, von Säufern und 
Dieben, von allen dem Volksstaat und der Sowjetunion feind­
lich Gesinnten gereinigt werden müßte. Im Verlaufe dieser 
Ausführungen des Redners beruhigte sich Katharina, da sie 
sich keineswegs getroffen zu fühlen brauchte. Denn sie war 
weder ein Dieb, noch ein Trinker, ihre Arbeitsleistung war 
gut, und eine feindliche Haltung gegenüber dem Volksstaat 
und der Sowjetunion ? Auch die konnte ihr niemand vor­
werfen, demi alle mußten sich ganz genau daran erinnern, 
wer ihr Paul, ihr Mann, gewesen war und daß er 1938 
im Wronker Gefängnis umgebracht wurde. Und sie selbst ? 
Alles, was der Redner sagte, war ihr wie aus der Seele ge­
sprochen; sie billigte alles, was in der Instruktion des Zen­
tralkomitees der Partei stand, die Skiba gerade vorlas. Mit 
allem war sie einverstanden und fühlte, wie die Feindselig­
keit, die sie noch unlängst bei den Versammlungsteilnehmern 
ihr gegenüber beobachtet hatte, schwand, und dennoch sollte 
ihr das nicht erspart bleiben, dem sie entgangen zu sein 
meinte.

„Unter keinen Umständen werden wir in unseren Reihen 
solche Genossen dulden, die sich der Partei gegenüber gleich­
gültig verhalten. Wir werden sie zwar zunächst nicht aus­
schließen, sondern sie durch eine Verwarnung dazu veran­
lassen, ihre Einstellung zu ändern. Diese Genossen haben 
eine scharfe Zurechtweisung zu erwarten.“

Vor Erregung nahm Katharina die letzten Worte gar nicht 
mehr in sich auf. Obwohl sie wußte, daß sich Skiba an alle 
Versammelten wandte — er sah über die Köpfe hinweg zur 
Decke, als lese er dort den Text seiner Rede von einem un­
sichtbaren Konzept ab —, hatte sie das unbehagliche Gefühl, 
daß er sie von der Seite ansehe, wenn auch sein Kopf die un­
bewegliche Haltung beibehielt. Denn gerade mit diesem ver­
steckten Blick gibt er den Versammelten deutlich zu ver­
stehen, wen er meint, das aber ist überflüssig, da ohnehin 
alle wissen, daß gerade sie in der letzten Zeit die Parteizu­
sammenkünfte vernachlässigt hat. Wen also sonst will er auf 
sie aufmerksam machen ? Etwa den Fremden, der als Ver­



treter des Bezirks ал der Versammlung teilnimmt? Was be­
zweckt Skiba damit? Hinter sich vernahm sie ein Flüstern, 
wie einer zu seinem Nachbarn sagte: „Es sollen ihrer sechs 
sein.“

Ihre Augen suchten den alten Misiaszek, der unweit von 
ihr auf der fünften oder sechsten Bank saß und ihrem Blick 
begegnete. Flehentlich und hilfesuchend sah sie zu ihm hin­
über, doch er schaute sie geistesabwesend an, als ob sie gar 
nicht existiere. Woran mag Misiaszek, der Freund und Leh­
rer ihres verstorbenen Mannes, wohl denken ? Warum findet 
sie in seinem Blick nicht das, was sie sucht: den Widerschein 
freundschaftlicher Verbundenheit und mitfühlenden Ver­
ständnisses ?

Der Vorsitzende las den Namen eines Arbeiters vor, 
gleichzeitig verkündete er den von der Leitung gestellten, 
kurz formulierten, aber erschreckend deutlichen Antrag:

„Ausschluß aus der Partei.“
Totenstille herrschte im Saal. Auch das bisher aus einer 

Ecke dringende Raunen verstummte plötzlich ganz. Alle An­
wesenden drehten sich nach dem Beschuldigten um.

Er stand aufrecht und hob sich scharf von den Reihen der 
Sitzenden ab. Verlegen und hilflos knüllte er unentwegt 
einen Zipfel seiner Arbeitsbluse zwischen den Fingern. 
Schließlich zwängte er sich durch die ihm nächstgelegene 
Reihe und die dichtgedrängte Menschenmenge nach vorn 
ans Podium durch. Zerknirscht, von der Totenstille gebrand- 
markt, trat er mit gesenktem Kopf vor.

„Wenden Sie sich dem Saal zu.“
Langsam drehte er sich um, nur mit einer halben Wen­

dung, die ihn davor schützen sollte, den Versammelten direkt 
ins Auge sehen zu müssen.

„Was haben Sie zu sagen ?“
Schweigend stand er da, daraufhin wandte sich der Vor­

sitzende an die Zuhörer im Saal:
„Wer hat etwas in der Angelegenheit des Genossen Ka­

minski zu sagen ?“
Vom gegenüberliegenden Fenster meldete sich Szostak, 



der noch bleicher als sonst war. Er ging auf den Vorstands­
tisch zu.

„Was wissen Sie über ihn zu berichten ?“
Szostak gelang es nicht, sich durch den schmalen Gang 

zwischen den Sitzenden so schnell hindurchzuschlängeln, er 
blieb also da stehen, wo er sich gerade befand, als der Vor­
sitzende die Frage an ihn gerichtet hatte, und sagte:

„Bürger Kaminski..
Der Vorsitzende unterbrach ihn:
„Genosse Szostak, ich möchte Sie darauf aufmerksam 

machen, daß es hier keine ,Bürger6 gibt und daß Genosse 
Kaminski Parteimitglied ist. Sie haben hier alle darüber zu 
entscheiden, ob Genosse Kaminski in der Partei bleiben soll 
oder nicht.“ Szostak begann von neuem:

„Genosse Kaminski sagte, er werde mit den Köpfen der 
PPR (Polnische Arbeiterpartei) die Straße pflastern.“

Von der Tür her platzte ein Zuruf in den Saal:
„Werft ihn hinaus!“
Durch die Reihen ging eine plötzliche Bewegung. Alles 

drehte, sich energisch nach der Richtung um, aus der der Zu­
ruf unvermittelt in die Stille gedrungen war. Er war weder 
aus einer murmelnden Volksmenge heraus, noch aus jener 
spannunggeladenen Stille gekommen, die Ausbrüche von Ver­
bitterung und Zorn ankündigt.

Der Vorsitzende sprang auf.
„Genossen, ich möchte Sie darauf aufmerksam machen, 

daß hier das Schicksal eines Menschen auf dem Spiel steht, 
ich verbitte mir, den Ernst dieser Versammlung zu stören, 
haben Sie mich verstanden ?“

Katharina beobachtete Misiaszek, der seiner Empörung 
über den Zwischenruf dadurch Ausdruck gab, daß er ab­
wechselnd aufstand und sich setzte und bald zur Tür bald 
zum Vorstandstisch schaute. Allmählich legte sich die Un­
ruhe im Saal.

Der Vorsitzende fragte erneut:
„Wer hat noch etwas über den Genossen Kaminski zu 

sagen?“



Der Vertreter der Bezirksleitung, den Katharina nicht 
kannte, meldete sich zum Wort:

„Ich bin der Ansicht, Genossen, daß das, was wir soeben 
gehört haben, genügt, um Sie entscheiden zu lassen, wie mit 
dem Genossen' Kaminski verfahren werden soll. Genosse Ka­
minski hat den Anhängern der Polnischen Arbeiterpartei, also 
den aufopferndsten, besten Söhnen der polnischen Arbeiter­
klasse gegenüber eine drohende Haltung eingenommen. Ent­
scheiden Sie!“

Szostak kehrte auf seinen Platz zurück. Der Vorsitzende 
fragte den Beschuldigten:

„Genosse Kaminski, was haben Sie dazu zu sagen. Haben 
Sie auf die Äußerung des Genossen Szostak etwas zu ent­
gegnen, streiten Sie sie ab ?“

Kaminski wandte sich dem Tisch zu. Erneut wies ihn der 
Vorsitzende zurecht, falls er etwas zu sagen hätte, sollte er 
zum Publikum sprechen. Gebeugten Hauptes stand er da, 
schweigend und unbeweglich.

„Sie haben also nichts dazu zu sagen ?“
Kaminski streckte hilflos die Arme aus, da bemerkte Katha­

rina, wie seine krampfhaft zusammengeballte Faust den Blu­
senzipfel zugerichtet hatte, der völlig zerknautscht in Knif­
fen und Fältchen herunterhing. Unbewußt strich ihre Hand 
glättend über ihren Rock, dabei stellte sie fest, daß sich ihre 
Finger tief in die Handfläche eingekrallt hatten.

„Genossen, der Antrag der Leitung zur Ausschließung Ka­
minskis aus den Reihen der Polnischen Arbeiterpartei wegen 
feindlichen Verhaltens gegenüber der führenden Partei der 
polnischen Arbeiterklasse soll durch Abstimmung entschie­
den werden. Jeden, der für .den Antrag stimmt, bitte ich, die 
Hand zu erheben.“

Katharina schwankte einen Augenblick. Hatte sie, der auch 
bald ein schwerwiegender Vorwurf zur Last gelegt werden 
würde, ein Recht dazu, eine Entscheidung über das Schick­
sal dieses Menschen zu fällen ? Sie sah Misiaszek an, Hilfe 
und Rat suchend, ohne auf die erhobenen Hände der Ver­
sammelten zu achten. Hatte sie ein Recht dazu ? Und diese 



Kopfbewegung, in der keine Zustimmung lag, brachte mah­
nend zum Ausdruck, daß sie sich entscheiden müßte.

„Wer ist dagegen ?“
Eine Hand erhob sich, der Vorsitzende wandte sich an den 

Betreffenden.
„Mit welcher Begründung stimmen Sie dagegen ?“
Trotz seiner Entrüstung beherrschte er sich ganz offen­

sichtlich und wiederholte:
„Erklären Sie uns, warum Sie dagegen sind!“
„Weil mir Kaminski unbekannt ist.“
Durch den Saal ging ein Raunen. Man hörte ein versteck­

tes Gelächter.
Mit erhobener Stimme erwiderte der Vorsitzende:
„Und was ist dabei, daß Sie ihn nicht kennen ? Genügt 

Ihnen das nicht, was Genosse Kaminski gesagt hat, und daß 
er es nicht geleugnet hat ?“

„Dazu muß man ihn kennen, Sie müssen mit ihm einmal 
Schnaps getrunken haben, um ihn kennenzulemen.“

„Ist der Grund, daß er mit Arbeiterköpfen die Straße 
pflastern will, nicht ausreichend genug, ihn zu verdammen, 
ihn aus unseren Reihen zu entfernen ? Was denn, sind Sie 
nicht fähig, den Wert eines Menschen auf Grand seiner 
Reden und Taten zu beurteilen, müssen Sie ihn dazu erst 
persönlich kennen ? Genosse, ich appelliere hiermit an Ihr 
Arbeitergewissen, lassen Sie sich nicht von persönlichen Rück­
sichten beeinflussen, sondern denken Sie nur an das Wohl 
unserer Partei, haben Sie die Unbeflecktheit unserer Reihen 
im Auge, in denen kein einziger Feind der Arbeiterklasse 
geduldet werden darf. Haben meine Worte Sie überzeugt?“

„Ja, Genosse, Sie haben recht. Auch ich erkläre mich mit 
der Ausschließung einverstanden.“

Im Saal trat langsam wieder Ruhe ein. Der Vorsitzende 
wandte sich an Kaminski:

„Geben Sie Ihr Parteibuch ab.“
Kaminski zog es aus einer Seitentasche heraus und legte 

es auf den Tisch. Als er im Begriff war, sich vom Tisch zu 
entfernen, sagte Skiba:



„Sie können bei einer höheren Parteiinstanz gegen unse­
ren Beschluß Berufung einlegen, jetzt aber bitte ich Sie, den 
Saal zu verlassen.“

Von aller Schweigen begleitet, schritt Kaminski zur Tür 
— ein Außenseiter und Fremder.

Der ganze Saal verharrte in erwartungsvoller Spannung: 
„Genosse Borsuk.“
Er saß in der ersten Reihe, alle kannten ihn. Ein Gewohn­

heitstrinker, der in angeheitertem Zustand beim Betriebsrat 
erschien, randalierte und Vorschuß verlangte. „Für Schnaps“, 
pflegte er zu sagen. „Ich habe den Schnaps stets geliebt, ich 
liebe ihn noch und werde ihn lieben.“ Er stand vor dem Tisch 
und kehrte sein zerknittertes, versoffenes, von Aufgedunsen­
heit entstelltes Gesicht den Versammlungsteilnehmern zu. 
Irgendwo in den hinteren Reihen ertönte unterdrücktes Ge­
lächter. Der Vorsitzende mußte die Versammelten zur Ord­
nung rufen:

„Genossen, ich bitte um Ruhe. Lachen ist hier durchaus 
nicht am Platz, Sie selbst wissen am besten, warum dieser 
oder jener Arbeiter dem Trinken verfallen ist, und Sie wis­
sen auch, daß unsere Partei solche Leute aus ihren Reihen 
ausschließt. Andrerseits müssen Sie aber daran denken, daß 
das Trinken ein jahrhundertealtes Übel ist und wir uns 
zur Aufgabe machen müssen, mit dieser Unsitte aufzu­
räumen ...“

Er hatte den Satz noch nicht zu Ende gesprochen, da ge­
bärdete sich Borsuk wie ein Wütender und schrie, dem gan­
zen Saal drohend:

„Dir werd ich das schon heimzahlen, wenn ich dich in 
einer dunklen Straße erwische.“

Im Saal fing es an zu brodeln. „Ho! ho!“ johlte es, einer 
bemerkte sogar: „Der hat aber Mut!“

„Genosse Borsuk, entweder benehmen Sie sich so, wie es 
sich gehört, oder ich lasse Sie abführen. Sie zeigen auch nicht 
die geringste Spur von Reue, auch bekennen Sie sich nicht 
zu Ihrem Laster, alle wissen, daß Sie trinken, und Sie wagen 
noch zu drohen!“



Zusammengesunken, mit kraftlos herunterhängenden Ar­
men, stand Borsuk da; sein Gesicht dem Saal zugewandt, 
bemühte er sich, gleichzeitig auch den Vorsitzenden anzu­
sehen. In den heruntergezogenen Mundwinkeln, die in dem 
aufgedunsenen Gesicht wie zwei tiefe Furchen wirkten, zeigte 
sich ein farbloses, anhaltendes, fast schmerzliches Lächeln. 
Bei seiner mangelnden Selbstbeherrschung war er nicht in 
der Lage, seine Gefühle zu verbergen.

„Genosse Borsuk, der ganze Saal ist gegen Sie, die ganze 
Versammlung klagt Sie an. Weitere Worte erübrigen sich, 
und wir kommen jetzt zur Abstimmung über den Beschluß.“

Katharinas Blick fiel auf den Fremden, der mit sichtbarer 
Unruhe und Erregung am Tisch saß. Er trommelte mit dem 
Bleistift auf die Tischdecke, und als der Vorsitzende Borsuk 
zur Rückgabe des Mitgliedsbuchs und zum Verlassen des 
Saals aufgefordert hatte, bat er ums Wort.

„Genossen, es lag nicht in meiner Absicht, zu reden, bevor 
die Abstimmung stattgefunden hat, um Hire Entscheidung 
nicht zu beeinflussen. Ich wollte mich überzeugen, wie Sie 
die Äußerung des Genossen Borsuk beurteilen, nunmehr aber, 
nachdem die Entscheidung über seine Ausschließung aus den 
Reihen der Polnischen Arbeiterpartei gefallen ist, möchte 
ich Ihnen“, hier wandte er sich direkt an Borsuk, der in dem 
Durchgang zur Tür stehengeblieben war, „noch etwas sagen. 
Bürger Borsuk, Ihnen möchte ich sagen, daß wir uns vor 
Ihren Drohungen absolut nicht fürchten, daß unsere Genos­
sen für die Sache der Arbeiterklasse ihr Leben geopfert 
haben und opfern werden und daß Sie, gegen wen auch 
immer sich Ihre Hand in einer dunklen Straße erheben mag, 
auf unseren härtesten Widerstand stoßen werden. Nicht etwa 
auf den Widerstand des einzelnen Parteimitglieds, sondern 
auf die Abwehr der ganzen Partei, denn hinter jedem Ge­
nossen steht unsere ganze Partei und weiß ihn zu verteidi­
gen. Wir haben die Reaktion und die Untergrundbewegung 
niedergekämpft. Wir geben Ihnen den Rat, sich das wohl zu 
überlegen.“

Borsuk kehrte zum Tisch zurück. Er erhob die Hand, um



sich zum Wort zu melden, aber der Vorsitzende lehnte es 
ab, ihn zu hören.

„Sie können Berufung einlegen, wir wissen, daß Sie ein 
guter Arbeiter sind, beweisen Sie, daß Sie sich bessern wol­
len, hören Sie auf mit dem Trinken, machen Sie all das uns 
zugefügte Unrecht wieder gut, dami werde ich der erste sein, 
der Ihnen dazu verhilft, wieder in die Partei aufgenommen 
zu werden.“

Borsuk ging zum Ausgang. Der alte Misiaszek erhob sich 
und sah dem Davongehenden nach.

„Bitte um Ruhe. Genosse Lasoń wird des Diebstahls be­
schuldigt, die Leitung beantragt Entziehung der Parteimit­
gliedschaft.“

Ein junger Mensch mit einer Lausbubenmähne drängte sich 
keck unter allgemeinem Gelächter der Anwesenden durch 
die Reihen, um nach vorn zu gelangen. Auch über das Ge­
sicht des Vorsitzenden, der bisher einen recht düsteren Ein­
druck gemacht hatte, huschte ein flüchtiges Lächeln, das er 
aber schnell wieder unterdrückte. Misiaszek schlug sich aufs 
Knie und erhob die Hand gleich wieder mit einer kreisenden 
Bewegung, als ob er sie in die Luft hineinbohren wollte.

„Genosse Lasoń, wir klagen Sie des Diebstahls an. Wer 
möchte zu dieser Angelegenheit etwas sagen ?“

Lasoń blickte ernst in den wieder stillen Saal, und seine 
Augen suchten nach dem Ankläger. Er fühlte keinerlei Feind­
schaft zwischen sich und den Versammelten, zu denen er ge­
hörte, denn er stand ja hier nicht als Schuldiger vor ihnen, 
sondern als Opfer einer unseligen Verkettung von Umständen. 
Die Begebenheit lag schon einige Monate zurück. Mit einem 
Lastauto hatte er auf der Eisenbahnrampe eine Koksladung 
abzutransportieren. Da es kurz vor Einbruch der Dämmerung 
war, fuhr er los, ohne die Ankunft des nächsten Leerwagens 
abzuwarten, der mit erheblicher Verspätung eintraf. In der 
Zwischenzeit ereignete sich folgendes : Ein Unternehmer, der 
den Nachbarwaggon entlud, nützte diese Unterbrechung aus 
und transportierte in aller Eile drei Fuhren Koks ab, die er 
dem anderen Waggon unbeobachtet entnommen hatte. Dieses 



fehlende Quantum wurde beim Nachwiegen auf der Fabrik - 
waage ermittelt. Alle wußten genau, daß Lasoń nichts davon 
gestohlen hatte, und als der Vorsitzende fragte, wer in dieser 
Angelegenheit etwas zu sagen habe, erhoben sich zahlreiche 
Hände. Jemand sagte mit vernehmlicher Stimme: „Der hat 
aber viele Verteidiger!“

Alle Redner, die nacheinander das Wort ergriffen, wie­
derholten die allen bekannten Tatsachen, und zum Schluß, 
als die ganze Affäre bereits geklärt zu sein schien, meldete 
sich Misiaszek zu Wort:

„Genossen, ich möchte meiner Verwunderung darüber Aus­
druck geben, daß die Leitung im Falle des Genossen Lasoń 
Ausschließung aus der Partei beantragt hat. Es ist doch 
allen bekannt, daß Genosse Lasoń einer der tüchtigsten Ar­
beiter ist, daß er sich stets außerordentlich rege und aktiv 
bei den Wahlen und Referaten beteiligt hat, daß wir ihm 
die Organisation des Arbeitswettbewerbs verdanken. Warum 
wird diese Sache, in der Franek“ — im Redeeifer nannte er 
ihn beim Vornamen — „unschuldig ist, mit einer solchen 
Schärfe behandelt ?“

Er beugte sich vor, stützte sich mit den Händen auf die 
Schultern des vor ihm sitzenden Arbeiters und ließ den Vor­
sitzenden nicht aus den Augen, der nach kurzer Beratung 
mit den am Tisch sitzenden Vorstandsmitgliedern folgende 
Erklärung abgab:

„Genossen, die Leitung ist zu dem Ergebnis gekommen, 
daß sie in der Angelegenheit des Genossen Lasoń mit allzu 
großer Schärfe vorgegangen ist, und zieht infolgedessen ihren 
Antrag zurück. Dagegen aber besteht sie auf einer strengen 
Verwarnung derjenigen Genossen, die ihren Verpflichtun­
gen nicht nachgekommen sind. Wer ist für diesen An­
trag ?“

Lasoń nahm wieder seinen Platz ein, und Katharina be­
merkte das Aufatmen, das durch die Reihen ging. Misiaszek 
nickte mit dem Kopf, als ob er mit dieser Bewegung zum 
Ausdruck bringen wollte: „Nun, siehst du?“ Noch standen 
alle Teilnehmer der Versammlung unter dem Eindruck des 



eben Gehörten, da fiel ihr Name. Sie riß sich vom Fenster 
los, um sich zum Vorstandstisch zu begeben, aber sie ver­
mochte nicht, sich durch das Menschengewirr hindurchzu­
winden. Emen Augenblick lang hielt sie inne, alle Augen 
konzentrierten sich auf sie.

„Näher heran, Genossin Kiljan.“
Nun stand sie vor dem Tisch, zum Saal gewandt. Das 

Licht blendete sie, obgleich es gar nicht greller schien als 
vorher. Die dicht vor ihr Sitzenden sah sie gar nicht, da­
gegen konnte sie ganz deutlich überschauen, was in der Nähe 
der Tür vorging. Es kam ihr vor, als unterhielten sich die an 
der Wand Stehenden im Flüsterton über sie und machten 
sich, ein lautes Lachen unterdrückend, über sie lustig. Und 
plötzlich empfand sie es als Schmach, daß man hier in aller 
Öffentlichkeit über sie sprechen würde. Sie hätte doch lieber 
den Jungen sich allein überlassen und zu den Versamm­
lungen gehen sollen, es wäre ihm schon nichts passiert, und 
was hatte sie nun davon ?

Der Vorsitzende verlas ein Schriftstück:
„Genossin Kiljan hat die Parteiangelegenheiten vernach­

lässigt, seit vielen Wochen bleibt sie den Zusammenkünften 
im Zirkel fern, oft ohne jede Entschuldigung. Die Leitung 
beantragt, daß ihr eine strenge Verwarnung erteilt wird.“

Sie hörte genau, was er sagte, wobei sie langsam ihren 
Blick über die in den ersten Reihen Sitzenden gleiten ließ. 
Jetzt erkannte sie auch, daß dort an der Tür sich keiner 
mehr zum Nachbarn herüberbeugte und über sie flüsterte. 
Während ihre Augen durch den Saal wanderten, blieben sie 
an dem Blick des alten Misiaszek hängen. Der saß still und 
ernst, sah sie fest und unnachgiebig an. Würde er sie wohl 
verteidigen ? Würde er ihr helfen ? Er weiß doch ganz genau, 
daß ihr die Partei nie gleichgültig gewesen ist. Paul unter­
stützte die Partei damals, als sie noch eine illegale Organi­
sation gewesen war, niemals hatte sie den Mann zurück­
gehalten, wenn ihn Misiaszek zu den Versammlungen ab­
holte. Wer könnte ihr sonst helfen? Er kann es doch am 
besten beurteilen, wie ihre Lage ist, daß ihr Junge kränkelt, 



denn sie wohnen ja im selben Hause. Der Vorsitzende wandte 
sich an die Anwesenden:

„Wer hat etwas in der Sache der Genossin Kiljan zu 
sagen ?“

Sie sali, wie sich Szymański, der Sekretär des Zirkels, 
langsam erhob und durch Erheben der Hand sich zum Wort 
meldete:

„Als Sekretär des Parteizirkels stelle ich fest, daß Ge­
nossin Kiljan ständig die Versammlungen versäumt und da­
durch ihre Gleichgültigkeit gegenüber der Parteiarbeit be­
kundet.“

Auch er weiß als Untermieter in demselben Hause ganz 
genau, daß sie einen kranken Jungen hat. Warum findet er 
kein Wort der Entschuldigung für sie? Er weiß doch, daß 
sobald ihr Kind wieder gesund ist...

„Sonst niemand ?“ fragte der Vorsitzende, aber keiner der 
Anwesenden rührte sich.

„Genossin Kiljan, in diesem Falle erklären Sie am besten 
selbst, warum Sie eigentlich der Partei angehören, wenn Sie 
sich zur Teilnahme an den Versammlungen nicht verpflich­
tet fühlen ?“

Ihr Blick fällt auf die an dem Tisch Sitzenden und beson­
ders auf diesen Unbekannten. Gerade in diesem Moment 
steht er auf und richtet an sie die Frage:

„Warum gehören Sie zur Partei?“
Darauf erwiderte sie etwas, das sie im ersten Augenblick 

selbst überraschte, aber nun nicht mehr zurückgenommen 
werden konnte. Mit sehr lauter Stimme sagte sie:

„Deshalb, weil die Faschisten den Vater meines Kindes 
ermordet haben.“

Im Saal war es ganz still, und dabei hatte sie angenom­
men, ihre Antwort würde Unruhe auslösen. Das Schweigen 
machte sie stutzig. Was verbarg sich dahinter? Gering­
schätzung ?

„Genossen!“
Der Fremde ergriff wiederum das Wort. „Genossin“ — er 

beugte sich zu dem Vorsitzenden hin, sie hörte, wie er fragte: 



„Ihr Name? wie?“ Dann sprach er weiter: „Genossin Kiljan 
sollte in der Partei bleiben, weil sie weiß, was ihr die Partei 
bedeutet. Sie weiß, was ihr die Partei gibt, als Mutter, als 
Arbeiterin. Sie haben alle vernommen, was sie ausgespro­
chen hat: Sie will zur Partei gehören, um ihres Kindes wil­
len, sie verknüpft ihr eigenes Los und das ihres Kindes mit 
unserer Partei, und so soll es sein“ — mit einer kurzen Hand­
bewegung unterstrich er die Wichtigkeit des soeben Gesag­
ten — „und so ist es richtig. Von keinem unter Ihnen habe ich 
gehört, Genossen, daß auch nur einer bereit ist, sein persön­
liches Leben mit der Partei zu verbinden, Genossin Kiljan ist 
die erste, die dem Inhalt unserer Beratungen wirklich 
menschlich tiefempfundenen Inhalt verliehen hat. Aber für 
ihre Nachlässigkeit müssen wir sie rügen. Entscheiden Sie!“

Er sah die Anwesenden an, sie folgte seinem Blick, und 
dabei streifte sie wieder Misiaszek, der aufgestanden war 
und den Vorsitzenden erwartungsvoll anblickte. Was will 
er ? schoß es ihr durch den Sinn. Wozu will er reden ? Der 
Bezirksdelegierte hat doch recht mit dem, was er gesagt hat, 
der einzige, der sie verstanden hat.

„Genosse Misiaszek.“
Der Aufgerufene drehte sich zum Saal um.
„Genossen, wir alle kennen Genossin Kiljan, ihre Ver­

gangenheit, wir können uns noch alle auf ihren Mann besin­
nen, der in den Gefängnissen des faschistischen Polens um­
gekommen ist. Wir wissen, was für häusliche Nöte und Sor­
gen sie hat, aber“ — hier erhob er seine Stimme — „wir haben 
nichts dazu getan, ihr bei der Beseitigung all ihrer Schwie­
rigkeiten behilflich zu sein. Was soll das, daß wir sie rügen ? 
Verhelfen wir ihr denn damit zum häufigeren Erscheinen auf 
den Parteiversammlungen ?“

Seine Rede unterbrechend, sah er sich langsam, aber be­
dacht im Saal um. Dabei begegnete er dem Blick Szymanskis.

„Genosse Szymański, nehmen Sie zur Kenntnis, wem die 
Rüge zukommt. Nicht der Genossin Kiljan, sondern uns allen, 
mir und Ihnen, und wissen Sie, warum ? Unsere Frauen sitzen 
zu Hause und hätten Katharina“ — als diese hörte, daß er 



sie beim Vornamen nannte, atmete sie erleichtert auf — „hel­
fen und sich ihres Jungen annehmen können, wenigstens an 
den Tagen, an denen Versammlungen stattfinden. Ja, Ge­
nossen, wir haben unsere proletarische Pflicht gegenüber 
unserer Genossin versäumt, wir waren ihr nur Gefährten 
während der Versammlungen, hier in diesem Saal, aber um 
ihr Zuhause haben wir uns nicht gekümmert.“

Nach kurzer Pause wandte er sich an das Präsidium.
„Genossen, ich gebe Ihnen das Versprechen“, dabei blickte 

er zu Szymański hin, der ebenfalls zustimmend mit dem 
Kopfe nickte, „ich versichere Ihnen, daß Genossin Katharina 
nunmehr regelmäßig an den Versammlungen teilnehmen 
wird. Auch der Betriebsrat ist nicht in Ordnung, schon längst 
hätte er für die Unterbringung des kranken Jungen in einem 
Krankenhaus Sorge tragen müssen.“

Lächelnd ging Katharina auf Misiaszek zu. Sie bemühte 
sich, um die eng hintereinander stehenden Bänke herumzu­
gehen. Glückstrahlend schritt sie ihm entgegen, sie machte 
sich gar nichts daraus, daß nun alle die Tränen bemerkten, 
die ihr plötzlich über die Wangen rollten. Sie streckte ihm 
die Hände entgegen und sagte:

„Genosse Misiaszek, wie soll ich Ihnen dan . . .“
Misiaszek rief ihr, mit der Hand eilig abwehrend, ent­

gegen:
„Genossin Kiljan, ohne Zeremonien, die Versammlung ist 

noch nicht beendet.“
Mit seiner ausgestreckten Hand zeigte er auf das Fenster­

brett :
„Vergessen Sie das Päckchen nicht, das Sie dorthin gelegt 

haben.“



Stanislaw Kowalewski

Der Klassenkampf

Als ich das erste Mal in W. ankam, hatte ich Pech mit 
dem Wetter, denn es goß ohne Unterbrechung. Das Bahn­
hofsgebäude war überfüllt und auf den an den Korridorwän­
den stehenden Bänken übernachtete die auf ihren Zug war­
tende Menschenmenge. Da waren Frauen mit ihren Körben 
und Koffern, dösende Männergestalten in Leder- und Leinen­
jacken, und über allem lag der charakteristische Bahnhofs­
dunst von Machorka und strengem Schweißgeruch.

Eine Frau mit einer Hakennase räumte den Unrat mit 
Müllschippe und Besen auf und sprengte dann die Fliesen 
mit einer Gießkanne.

Ich ging durch diese Menschenmenge und sprach die 
Eisenbahner an:

„Wo ist hier die Fabrik Birema ?“
Ein unfreundliches Achselzucken war die Antwort. Keiner 

wußte es. Auch der Milizmann erklärte, daß er erst seit 
einigen Tagen hierher versetzt sei und die Stadt noch nicht 
kenne. Er verwies mich an die Zeitungsverkäuferin, aber sie 
wußte es auch nicht.

Ich hielt mich eine Weile im Tor des Bahnhofsgebäudes 
auf, aber der Regen wurde immer toller, ganze Ströme ruß­
durchsetzten Wassers gossen vom Himmel.

Da kam gerade eine mit Fahrgästen besetzte Droschke vor 
dem Bahnhof an. Der in eine Wachstuchpelerine eingemummte 
Droschkenkutscher half beim Herausziehen der Koffer, die 
unter dem Klappdach verstaut waren. Das nasse Fell des 
Pferdes dampfte.



Mein Entschluß war sofort gefaßt. Als der letzte Fahr­
gast der Droschke entstiegen war, sprang ich sofort hinein, 
ohne den Kutscher, der mich verwundert anstarrte, erst zu 
fragen.

„Fahren wir?“ fragte er mich.
„Wir fahren. Zur Fabrik Birema.“
Bedächtig kletterte er wieder auf seinen Bock.
„Birema ... Birema“, murmelte er, man sah, daß er seiner 

Sache nicht ganz sicher war.
Auf dem Asphalt schlug der Regen große Blasen. Plötz­

lich schrie der Droschkenkutscher seinem Gaul etwas zu 
und zog die Zügel an. Unsere Fahrt hatte begonnen.

Die Fabrik war gar nicht weit vom Bahnhof. Der kurze 
Weg von der Droschke zum Pförtnerhaus genügte, um naß 
zu werden wie eine Katze. Der strömende Regen nahm mir 
die Sicht, und ich konnte den ganzen Fabrikkomplex nicht 
erkennen. Ich sah nur wie durch einen dichten Musselinvor­
hang hindurch niedrige Parterregebäude. Weiter ab stach 
ein grauer, schlanker Fabrikschomstein in den Himmel.

Der bucklige Pförtner wies auf ein Gebäude: „Dort ist der 
Direktor.“

Ich ging quer durch den Fabrikhof. In einem langen Korri­
dor begegnete ich einigen geschäftigen Männern in Drillich­
schürzen. Einer von ihnen wies mir auf meine Frage eine 
gelblackierte Tür.

Die Sekretärin, ein junges Mädel mit langen Blondzöpfen, 
stand von ihrer großen Schreibmaschine auf und bat mich 
zu warten. Sie hatte lange, schwarze Schaftstiefel an.

Ich legte den triefenden Mantel ab und hängte ihn an die 
Tür. Dann sah ich mich um. Zwei junge Leute in Arztkitteln 
traten ein. Sie unterhielten sich laut und beachteten mich 
gar nicht.

Nach einer Weile kehrte die Sekretärin zurück. Der Direk­
tor ließ bitten.

Es ist nun nicht ganz einfach, meinen ersten Eindruck wie­
derzugeben. Die Art, wie ich Olcha kennenlernte, fiel so 
ganz aus dem herkömmlichen Rahmen.



Da war vor allem das Direktorzimmer selbst. Einfache 
Stühle, ein gelber Schreibtisch, davor ein Holzsessel. Hier 
im Westen war das etwas Ungewöhnliches, denn hier gab es 
überall herrliche Klubsessel, Schreibtische aus Mahagoni oder 
Palisander, wuchtig und eindrucksvoll wie Barockaltäre. 
Aber Pomp und Pracht eines Würdenträgers — anderswo im 
Westen eine übliche Erscheinung — waren aus dem Direktor­
zimmer Olchas verbannt.

In einer solchen Umgebung sali ich diesen sonderbaren 
Menschen zum ersten Mal. Er war mittelgroß, und ich fühlte 
noch lange den starken Druck seiner knorrigen Finger.

Wir saßen uns gegenüber, zwischen uns die leere Schreib­
tischplatte. Lakonisch berichtete ich über mich und über den 
Zweck meines Besuches in der Fabrik Birema.

Dann sprach er. Es waren hauptsächlich Zahlen und Be­
zeichnungen, die nur die Fachterminologie kennt.

Er machte mich kurz mit der Geschichte seiner Arbeits­
stätte bekannt. Die Fabrik war ausschließlich von Polen wie­
deraufgebaut worden. An einigen Stellen hatte man Über­
reste deutscher chemischer und pharmazeutischer Werke ge­
funden. Die Maschinen wurden repariert, und man begann 
mit der Montage. Bereits im ersten Jahr nach der Befreiung 
konnte die Fabrik in Betrieb genommen werden.

Ab und zu warf ich kurze Fragen ein.
Die Zahl der Beschäftigten ? Einhundertsechsunddreißig 

Arbeiter und sechzig Angestellte, darunter zwölf hochquali­
fizierte Ingenieure und Doktoren der Chemie.

Alle Augenblicke kamen Leute ins Zimmer. Die einen in 
Schürzen und Schutzanzügen, andere in Straßenanzügen. 
Olcha wurde von allen mit „Magister“ angesprochen. Ich 
fragte ihn, warum er den Direktortitel verpöne.

„Wissen Sie, es gibt hier überall zu viel Direktoren. Ich 
mag das nicht. Wenn die Leute durchaus einen Titel brau­
chen, können sie ganz einfach ,Magister' sagen.“

Ich hörte einigen kurzen Unterredungen zu, die er mit sei­
nen Mitarbeitern führte. Einigen, deren Namen ich im ersten 
Augenblick nicht behalten konnte, stellte er mich vor.



Die Abteilungsleiter kamen alle der Reihe nach an. Dauernd 
klingelte das Telefon.

Da zog Olcha aus einer Schreibtischschublade einen gro­
ßen Karton heraus.

„Da haben Sie unseren ganzen Betrieb, die ganze Produk­
tion ist hier verzeichnet.“

Er erläuterte mir die Zahlenkolonnen und die Rubriken, 
die mit den Bezeichnungen der Präparate ausgefüllt waren, 
die Birema produziert.

Immer weitere Fachbezeichnungen. Eifrig notierte ich sie 
und die Zahlen, die das Ansteigen der Produktion bewiesen.

Andere Bogen kündeten vom sozialen Fortschritt, es waren 
knapp gehaltene Lebensläufe von Menschen, die hier als ein­
fache Arbeiter angefangen hatten und es bis zu Leitern selb­
ständiger Betriebsabteilungen gebracht hatten.

„Unsere Belegschaft besteht aus Menschen, auf die Verlaß 
ist. Seit langem und heute noch wird diese Belegschaft stän­
dig ergänzt, sie wächst aus sich selbst heraus, und es klappt 
alles vorzüglich. Schwierigkeiten hatte ich, die Spezialisten, 
die Ingenieure und Doktoren, zu bekommen. Aber ich habe 
sie bekommen, denn sehen Sie, wir haben unseren eigenen 
Lokalpatriotismus. Wir sind stolz auf unser Birema. Jeder 
von uns hat sich mit soviel Begeisterung und Arbeit einge­
setzt, daß es jetzt jedem schwer fallen würde, von hier weg­
zugehen.“

Die Fensterscheiben im Direktorzimmer klirrten leise.
„Das ist unsere Fabriksirene. Mittagszeit. Ich lade Sie in 

unsere Kantine ein.“
Im immer noch strömenden Regen liefen wir im Galopp 

über den Hof, daß das Wasser in den Pfützen hoch auf­
spritzte.

Der Speiseraum war ein niedriger, weiter Saal. An den 
Tischen saß dichtgedrängt die Belegschaft. Löffel und Gabeln 
klapperten, Porzellan schepperte. Alle Augenblicke brach an 
einem der Tische schallendes Gelächter aus. Die an verschie­
denen Tischen sitzenden Leute riefen sich mit lauter Stimme 
an. Ich bemerkte die große Anzahl der Frauen und Mäd- 



eben, und als ich mich aufmerksamer umblickte, sah ich, daß 
die Jugend weitaus in der Mehrzahl vertreten war.

An einem Tisch waren mehrere Stühle frei. Wir setzten 
uns hin.

„So, da haben Sie nun meine Leute vor sich. Allerdings 
nur eine Schicht, die zweite speist eine halbe Stunde später.“

„Ich staune, daß Sie so viel junge Menschen haben.“
„Ich selbst bin sechsunddreißig Jahre alt. Das ist schon so 

bei uns, Jugend zieht Jugend nach, und übrigens interessiert 
sich die Jugend für eine pharmazeutische Fabrik. Sie woll­
ten alle bei mir arbeiten.“

Ein hochgewachsener blonder Mann in grauem Anzug kam 
an unseren Tisch.

„Ingenieur Jaskólski“, stellte ihn Olcha vor.
Jaskólski setzte sich zu uns. Nach einer Weile kam ein an­

derer, mit großen, fast schwarzen Augen: „Doktor Malewicz.“
Seine Augen fesselten mich durch ihren eigenartig starren, 

gleichgültigen Ausdruck. Erst nach einer Weile bemerkte 
ich, daß er überhaupt nicht die Lider schloß. Sein Gesicht 
war von der durchsichtigen Blässe, die man bei herzkranken 
Menschen beobachten kann. Sein schwarzglänzendes Haar 
war glatt gekämmt. Er sprach nicht und aß sehr langsam. 
Von ihm strahlte ein eigenartiger Ernst aus, aber es konnte 
auch Gleichgültigkeit sein.

„Malewicz, kommst du abends zur Versammlung ?“ fragte 
Olcha.

„Ich komme.“
„Herr Magister, hier ist .der Artikel.“
Hinter uns stand ein Junge in einem Drillichschutzanzug.
„Das ist unser Sozialreferent, Buzek. Macht euch bekannt.“
Olcha empfing aus Buzeks Hand einige engbeschriebene 

Bogen.
Buzek hatte eine Stupsnase und Sommersprossen, dabei 

durchdringende graue Augen, die an irgendeinen Vogel er­
innerten.

„Freundchen“, begann Olcha, der die Bogen rasch ord­
nete, „das ist wieder mal eine ganze Abhandlung, ein Refe­



rat. Eine Wandzeitung kann man nicht so machen. Ein Bogen 
genügt, nur das Wichtigste, kurz und knapp, dabei klar, daß 
es jeder sofort versteht. Und auch langweilig darf es nicht 
wirken. Du weißt schon selber, worauf es ankommt. Also 
kürzen, und zwar rasch.“

Buzek hatte die ganze Zeit Olcha mit seinen durchdringen­
den Augen angesehen. Dann brummelte er etwas und nahm 
die Bogen wieder an sich.

„Das ist nicht einfach, kurz soll es sein und dabei doch 
alles enthalten.“

„Nicht einfach ? Sehr gut, daß es nicht einfach ist. Ihr 
möchtet auch immer, daß euch alles wie geschmiert geht...“

Der Sozialreferent wurde etwas rot und ging ab.
Jaskólski lachte laut auf.
„Ein ausgezeichnetes Menschenmaterial. Aus diesen Jungs 

werden mal tüchtige Männer werden“, sagte Olcha leise.
„Ausgezeichnetes Menschenmaterial..lachte Jaskólski 

immer noch, „je nachdem, in wessen Hände sie geraten. Ich 
bewundere Sie ja, wie Sie mit diesem Rowdy fertig werden.“

„Der Magister erzieht sich seine Leute“, wandte er sich an 
mich. „Aber wenn der Anschlag gelingt, der gegen ßirema 
vorbereitet wird, geht doch alles zum Teufel. Doch, Magi­
ster, es ist schon so. Dieses Spiel, das man mit uns treibt, 
wird uns das alles zerstören“, und dabei wies er auf die 
durchs Fenster sichtbaren Werkgebäude. „Und unsere Leute 
— die werden in alle vier Winde zerstreut.“

Fragend blickte ich auf Olcha, denn das war mir zu hoch. 
Olcha verzog unwillig das Gesicht, was ich bisher bei ihm 
noch nicht bemerkt hatte.

„Jawohl, die ganze Fabrik geht dann zum Teufel“, wie­
derholte Jaskólski.

„Sic wird nicht zum Teufel gehen, machen Sie sich keine 
Sorgen, Kollege“, sagte Olcha bedächtig.

Ich muß sehr dumm dreingeschaut haben, .denn dieser 
ganze Dialog war mir unverständlich.

Da sah mich Olcha scharf an.
„Ich wollte nicht gleich am ersten Tage Ihnen damit kom­



men, Sie sind ja eben erst einige Stunden bei uns. Ich dachte, 
daß wir ganz zum Schluß, vor Ihrer Abreise, von unseren 
Sorgen sprechen würden.“

„Entschuldigen Sie“, unterbrach Jaskólski, „aber das ist 
doch eine Sache, bei der es um Sein oder Nichtsein unserer 
Fabrik geht. Behutsamkeit ist hier wirklich nicht am Platz.“

Olcha pfiff ungeduldig durch die Zähne:
„Sie sind aber auch ein Heißsporn.“
„Keineswegs, ich sehe die Dinge vollkommen nüchtern ... 

Sie sind erst heute angekomijien ?“ wandte sich Jaskólski an 
mich.

Ich nickte.
„Haben Sie schon unsere Fabrik besichtigt ?“
„Ich bin noch nicht dazu gekommen.“
„Macht nichts! Das ist eine Sache von grundsätzlicher Be­

deutung. Es ist ein Skandal, sage ich Ihnen, ein Skandal... 
Man will uns vernichten, zerschlagen. Begreifen Sie ? Man 
bereitet einen Anschlag gegen uns vor.“

Er fand vor Aufregung keine Worte. Seine Suppe ließ er 
stehen.

„Ich kann nicht ruhig bleiben, wenn ich davon spreche, 
denn das ist doch ...“

Olcha legte ihm beruhigend die Hand auf die Schulter.
„Na, na, mein Alter, werden Sie mal nicht hysterisch.“ 
Dann sah er wieder zu mir herüber.
„Wir bleiben noch eine Weile sitzen. Dann erzähle ich 

Ihnen kurz, wie die Dinge hier stehen.“
Malewicz blickte mich mit seinen schwarzen, abwesenden 

Augen an. Die ganze Zeit über hatte ein wehmütiges, ironi­
sches Lächeln um seinen Mund gespielt.

Olchas Finger trommelten kurz auf der Tischplatte.
„Das wird Ihnen vielleicht ulkig vorkommen, aber uns 

allen geht das sehr nahe. Für viele von uns ist diese Fabrik 
etwas sehr, sehr Wichtiges, ist uns Familie, Frau und weiß 
der Teufel was noch alles. In jeder Klamotte steckt hier 
unsere Arbeit. Fünfundvierzig Maschinen haben wir wieder 
hergebracht, die Einrichtungen installiert und die Fachleute 



zusammengetrommelt. All diese Gebäude lagen in Schutt 
und Trümmern begraben. Man mußte sie wiederaufbauen, 
verglasen und von Grund aus renovieren. 1946 lief die Pro­
duktion an, anfangs wollte es natürlich noch nicht klappen, 
wir hatten keine Leute, Geräte fehlten und Rohstoffe. Um 
alles mußte gekämpft werden, alles wollte erobert sein. Aber 
das war auch nötig, nämlich die Produktion von Heilmitteln. 
Von unserer Arbeit hing oft Leben und Gesundheit vieler 
Menschen ab. Mit dem Geld war es auch schlimm, die Tarif­
sätze der Löhne waren mies. Aber damals kümmerte sich 
niemand viel um großen Verdienst. 1947 arbeiteten wir schon 
rentabel. Ich habe Ihnen die Liste der bei uns erzeugten Prä­
parate und Arzneien vorgelesen. Ein Teil dieser Medika­
mente wird nur in Polen hergestellt. Das Leben vieler, vieler 
Menschen hängt davon ab, daß unsere Erzeugnisse auf dem 
Markt erscheinen.“

Jaskólski winkte ungeduldig ab.
„Aber verlangen Sie mal in irgendeiner beliebigen Apo­

theke ein Heilmittel, das wir produzieren. Man wird Ihnen 
bestimmt antworten, daß dieser Artikel überhaupt nicht in 
Polen produziert wird, daß überhaupt keine Aussicht auf 
Lieferung besteht.

„Boykott?“ warf ich ein.
„Ja, etwas dieser Art ist es schon. Denn wir sind ein staat­

liches Werk. Begreifen Sie ?“
Nichts begriff ich.
„Das muß man Ihnen mit Zahlen begreiflich machen“, 

sagte Olcha. „Vor dem Kriege hatten wir in Polen vierzig 
private pharmazeutische Fabriken und jetzt sind es einhun­
dertsechsundfünfzig. Alles kleine Quetschen. Das Kapital 
wandert eben. Die großen Werke wurden verstaatlicht. Und 
das Kapital setzte sich sofort dort fest, wo es noch Betäti­
gungsmöglichkeiten hatte.“

„Also vierundachtzig Prozent der Heilmittel in den Apo­
theken stammen aus diesen einhundertsechsundfünfzig Pri­
vatfabriken“, warf Jaskólski rasch ein.



Bisher hatte ich nicht gedacht, daß die Sache so kompli­
ziert sei. Olcha fuhr bedächtig fort:

„Unser Werk wurde buchstäblich von Monat zu Monat 
weiter ausgebaut. Wir sind das einzige Werk in Polen, das 
eine ganze Reihe der wichtigsten Heilmittel produziert. Vor 
wenigen Wochen erhielten wir die Mitteilung, daß wir die 
planmäßige Produktion um siebzig Prozent senken müßten. 
Gewisse Präparate, um die sich die Leute buchstäblich rau­
fen und die nur auf dem Schwarzen Markt zu bekommen 
sind, sollen wir überhaupt nicht mehr herstellen.“

Ich War erschlagen. Meine Verblüffung war so aufrichtig, 
daß Olcha unwillkürlich lächeln mußte.

„Eine Produktionssenkung in diesem Ausmaß ist für das 
Birema-Werk so etwas wie ein Selbstmord. Denn damit wäre 
sofort eine Einschränkung der Belegschaft verbunden. Man 
mutet uns zu, daß wir eine Arbeitsstätte, die wir mit zusam­
mengebissenen Zähnen zäh aufgebaut haben, Stein für Stein 
und Maschine für Maschine, jetzt mit unseren eigenen Hän­
den zerstören.“

Tiefes Schweigen folgte diesen Ausführungen. Wir alle 
schwiegen, und ich konnte immer noch nicht die ganze Sache 
begreifen.

„Heilmittel, deren Lagerfähigkeit sechs Monate beträgt, 
liegen seit anderthalb Jahren in den Lagern der Vertriebs­
zentrale und kommen nicht auf den Markt.“

„Die Vertriebszentrale diktiert uns ihren Willen. Angeb­
lich ist sie mit Waren unserer Produktion noch für zwei Jahre 
eingedeckt“, unterbrach Jaskólski lebhaft.

„Sie werden schon entschuldigen, aber ich scheue mich, 
die richtigen Folgerungen aus einem solchen Verhalten zu 
ziehen...“, begann ich zögernd.

„Aber das ist doch ganz klar! Die gesamte Heilmittel­
produktion muß sozialisiert werden, die gesamte, ohne jede 
Ausnahme. Denn bisher unterstützten die privaten Apothe­
ken die privaten pharmazeutischen Fabriken und werden das 
auch weiterhin tun.“

„Also doch ein Boykott!“



„Ein Boykott oder ein stillschweigendes Übereinkommen. 
Und die Vertriebszentrale ... na, da haben wir genug Beweis­
material ... da sitzen auch Leute, die uns den Kampf an­
gesagt haben.“

„Ich wiederhole Ihnen: Bitte, verlangen Sie in irgendeiner 
Apotheke ein Heilmittel, das von uns hergestellt wird. Sie 
werden nirgends eins bekommen, obwohl ganze Waggon- 
ladungen in den Lagern der Zentrale schmoren.“

„Ja, wurde denn die Qualität Ihrer Heilmittel von irgend­
einer Seite beanstandet?“

Sie sahen mich nur mit einem nachsichtigen Lächeln an.
„Unsere Heilmittel sind hundertprozentig in ihrer Wir­

kung und tausendfach erprobt. Täglich laufen doch die Mel­
dungen darüber aus den Krankenhäusern und Kliniken ein, 
die wir ständig beliefern.“

„Sehen Sie, so ist das : Einerseits gibt uns das Ministerium 
einen Kredit nach dem andern für den weiteren Ausbau un­
seres Werkes und von der anderen Seite ... verlangt die Zen­
trale, daß wir liquidieren. Aber wir liquidieren nicht, und 
damit basta! Wir sind stur. Einmal werden die, die uns be­
kämpfen, auch dahin kommen, wohin sie gehören.“

Auf meinen fragenden Blick hin setzte Olcha hinzu:
„Ins Gefängnis!“
„Herr! Das ist Kampf, und dabei geht es nur scheinbar un­

blutig zu. Leidenden Menschen die Heilmittel vorenthalten... 
wissen Sie, was das bedeutet?“

Nervös zündete sich Jaskólski eine Zigarette an.
„Nach dem Kriege kamen aus Amerika fabelhafte Ge­

schenksendungen, Heilmittel in einer Menge, die für Jahre 
ausreichte. Eigenartigerweise aber gerade solche Heilmittel, 
die von der staatlichen pharmazeutischen Industrie her­
gestellt werden oder hergestellt werden können. Manchmal 
sind Geschenke recht gefährlich.“

Alle blickten jetzt aufmerksam und neugierig nach mir 
hin. Ich wußte nicht, was ich dazu sagen sollte. Ich war doch 
erst kaum einige Stunden im Birema-Werk ... und befand 
mich plötzlich im Mittelpunkt eines dramatischen Konflikts.



Auch Malewicz sah mich mit seinen erloschenen, schwar­
zen Augen an. Das bittere Lächeln, das um seine Lippen 
spielte, war diesmal gewiß begründet.

„Klassenkampf“, sagte er nur.

Durch das Werk führte mich erst Olcha selbst und über­
gab mich dann der Obhut von Buzek.

Wir besichtigten Saal für Saal, die großen Mahlwerke, die 
Trockenanlagen, die Destillatoren. Überall summten die 
Elektromotoren. Arbeiter in weißen Kitteln kontrollierten 
ruhig und sachlich die unzähligen Apparate.

In der Abteilung für organische Präparate roch es unan­
genehm nach den Eingeweiden, die in Massen gestapelt waren. 
Sie wurden auf den großen Darren getrocknet und in den 
Mahlwerken zu Staub zermahlen.

In der Abteilung für anorganische Präparate war es ganz 
anders. Die Säle sahen wie große Laboratorien aus. An den 
Wänden hingen Tafeln mit chemischen Formeln und auf den 
langen Arbeitstischen standen Glaskolben, Reagenzgläser und 
Retorten. Hier waren Chemiker konzentriert und aufmerk­
sam in ihre Arbeit vertieft.

Das war Jaskólskie Abteilung. Er führte uns an jeden 
Tisch und erklärte die einzelnen Produktionsvorgänge.

Die Redseligkeit Jaskólskis machte Buzek schon ungedul­
dig. Sollten wir doch das ganze Werk an einem einzigen 
Tage besichtigen.

Im Zwinger der Versuchstiere ging es von Käfig zu Käfig. 
Wollige Kaninchen mit großen Augen spitzten bei unserem 
Eintreten die langen Ohren, knabberten jedoch an ihrem 
Salat weiter. Meerschweinchen, weiße Mäuse, Ratten und 
Hühner bevölkerten die Käfige.

In der Kontrollabteilung sahen wir dieselben Tiere, dies­
mal als Versuchstiere in weißen, blitzsauberen Sälen. Einige 
dienten zur Kontrolle der Wirkung der produzierten Heil­
mittel, an anderen wurde die Wirkung neuer Heilmittel er­
probt.

Dann saßen wir in dem kleinen Raum des Sozialreferen- 



ten. Buzek hatte seine stechenden Augen auf mich ge­
richtet.

„Na, wie ist unser Werk ? Knorke, was ? Jawohl, es ist ein 
Musterbetrieb. Hier klappt alles. Überall merkt man, daß 
denkende Menschen den Betrieb regeln. Überall wird an 
Verbesserungen der Produktion gearbeitet. Jeden Tag wird 
hier etwas modernisiert und vervollkommnet. Dieser Olcha...“

„Olcha ?“
„Ja, das ist schon so ein Mensch. Das Werk und er, das 

ist eins. Er kennt keine festgesetzten Arbeitsstunden. Aber da 
ist noch etwas ganz anderes.“

Gespannt wartete ich, was nun kommen würde.
„Dieser Olcha wird niemandem ein böses Wort sagen. Aber 

wir haben alle vor ihm den größten Respekt. Er stellt die 
größten Anforderungen an sich selbst. Wenn er unter uns ist, 
reißt sich jeder zusammen, demi hier gibt es keine Leute, die 
Pöstchen haben, jeder von uns hat eine Aufgabe, und die will 
er auch erfüllen.“

Buzek stockte, anscheinend waren lange Reden nicht seine 
Sache. Er zog eine alte Blechschachtel aus der Tasche, ent­
nahm ihr Zigarettenpapier und Tabak, rollte sich eine Ziga­
rette und steckte sie an.

„Sehen Sie ... was soll ich viel reden... Sehen Sie, ich 
werde Ihnen von mir selber erzählen. Ich bin zweiundzwan­
zig Jahre alt. Vor einem Monat habe ich geheiratet. Vor 
einem Monat, begreifen Sie ? Und diesen ganzen ersten Mo­
nat meiner jungen Ehe bin ich keinen Tag früher als um elf 
oder zwölf Uhr nachts nach Hause gekommen.“

Die Zigarette war ihm ausgegangen. Er zog sein Feuer­
zeug aus Messing aus der Tasche und steckte sie wieder an.

„So viel Arbeit haben Sie hier?“
„Ich gehöre zum Aktiv des Bundes Polnischer Jugend. Da 

gibt es Vorträge und Diskussionen und Fahrten. Aber nur 
ein paar Stunden am Tage. Die Fabrik nimmt meine ganze 
Zeit in Anspruch.“

„Die Fabrik ?“
„Ja, sehen Sie, das ist hier ein ganz besonderer Betrieb, 



hier mußte man erst alles organisieren. Wir wollen einen 
Klub einrichten und Selbstunterrichtskurse. Dann kommt noch 
der Arbeitswettbewerb. Das alles will überlegt und vorberei­
tet sein. Man kann da nicht mit leeren Händen kommen.“

„Und Olcha hilft Ihnen dabei ?“
„Natürlich hilft er. Das sind ja alles seine Ideen, die er 

verwirklicht. Nie schont er sich, überall ist er mit dabei. Es 
ist schon so. Wir arbeiten hier ohne Kontrolluhr, glauben Sie 
nicht, daß es nur mir allein so geht. Ach wo! So ein Jaskólski 
zum Beispiel: Wenn um vier Uhr Feierabend ist, dann fängt 
er erst an, in seinem Labor zu arbeiten. Oder so ein Male­
wicz.“

„Was ist denn das für einer, dieser Malewicz ?“
„Oh! Aber haben Sie denn nie etwas von Malewicz ge­

hört ?“
„Nichts, gar nichts.“
„Das ist ein ehemaliger Häftling aus Auschwitz, einer der 

Führer der internationalen Widerstandsgruppe. Ein feiner 
Kerl! Ich bin ja kein gelernter Chemiker, aber ich weiß, daß 
er eine ganz große Nummer ist, ein Gelehrter, ein Erfinder. 
Ja, so ist er. Der hatte kein leichtes Leben.“

„Er sieht doch aber noch so jung aus. Ich kann Ihnen kaum 
glauben.“

„Jung! Der ist gar nicht so jung. Sehen Sie sich ihn nur 
näher an.“

Wir schwiegen beide. Aus dem Fabrikschlot stieg kerzen­
gerade eine hohe Rauchwolke in die Luft. Buzek versorgte 
seine Kippe.

„Ja, sehen Sie, Olcha hat uns in diese Fabrik gebracht. 
Und wir wollen hier ein Wunder schaffen. Vielleicht habe 
ich mich dumm ausgedrückt, aber man kann es kaum anders 
bezeichnen. Und dann ist noch die Partei. Auch da hat uns 
Olcha hineingebracht. Nicht alle. Aber zum Beispiel mich, 
Jaskólski und noch andere. Sehen Sie, Olcha ist von drüben 
gekommen.“

„Aus der Sowjetunion?“
„So ist es. 1939 war er in Lemberg. Das ist noch ein Vor- 



kriegskommunist. Na, und da war er eben einige Jahre in 
der Sowjetunion... Und — sehen Sie ... das ist wirklich ein 
tadelloser Kumpel...“

Er stockte wieder und sah mich etwas mißtrauisch an.
„Ich möchte nicht, daß Sie mich falsch verstehen. Olcha 

ist ein fabelhafter Kerl. Der reißt uns hier alle mit. Aber...“
Wieder stockte er. Er fand nicht gleich die richtigen Worte, 

ärgerte sich darüber und berichtete stockend.
„Olcha kam also von drüben, aus der Sowjetunion. Sehen 

Sie, dort sind die Menschen anders, dort sind die Verhält­
nisse auch anders. Der Sozialismus — wie soll ich das nur 
ausdrücken —, den haben dort die Menschen bereits verdaut, 
in sich verarbeitet. Und bei uns in Polen, da gibt es oft Leute, 
die sind schlimm, sind verzankt ... die ganze Besatzungs­
zeit und überhaupt. Wissen Sie ... hier kann man nicht 
jedem vertrauen. Ich bin zwar noch jung, aber ich weiß Be­
scheid.“

„Also Sie meinen, daß Olcha...“
„Olcha ... vielleicht irre ich mich, aber er schenkt ver­

schiedenen Leuten zu viel Vertrauen. Er kann ja auch hart 
sein, aber...“

„Sie wollen wohl sagen, daß er so etwas wie ein Utopist 
ist ?“

„Ja, gerade das ist es. Er ist ein Utopist. Er ist so mehr ein 
Lehrer, na, sagen wir ein Pädagoge. Er hat den festen Glau­
ben, daß man jeden Menschen bekehren kann, erziehen, än­
dern kann. Aber die Leute sind oft...“

„Und ... glauben Sie mir nur, diese Methode hat Erfolg. 
Man darf nicht die Leute vor den Kopf stoßen. Will man 
von ihnen etwas verlangen, will man seine Bedingungen stel­
len, so muß man sie zuvor erziehen.“ Olcha ordnete seine 
Papiere auf dem Schreibtisch. Er machte das ganz mechanisch.

„Man muß den Leuten Interesse entgegenbringen. Das tut 
man nicht, wenn man es dabei bewenden läßt, ihnen zu 
sagen: Du hast deine Arbeit getan, hier ist dein Geld; nun 
mach schon, daß du nach Hause kommst. О nein! Sie müssen 



begreifen, daß das ihre eigene Fabrik ist und weiter, daß die 
Arbeit in einer solchen Fabrik auch eine Verpflichtung für 
ihr Leben außerhalb der Fabrik ist. Das Birema-Werk, das 
ist schon so etwas wie eine Fabrik und eine Schule zugleich. 
Ich habe da große Pläne vor.“

Er sah mich eindringlich an.
„Diese menschlichen Fehltritte sind doch eigentlich so 

lächerlich, geringfügig und nichtig. Ja, ja, ich weiß wohl, 
man darf auch nicht das Geringste durchgehen lassen. Aber 
hören Sie selbst: Da haben wir so ein junges Mädel von 
neunzehn Jahren. Sie hat in der Packerei gearbeitet. Wir 
führen dort eine genaue Kartei. Eines Tages meldet man 
mir, daß eine Dose Krem fehlt. Wir hatten damals gerade 
eine Serie hormonhaltigen Krem auf den Markt gebracht. 
Ich ging in die Packerei, ließ alle Arbeiter zusammenrufen 
und sagte ihnen das von der Kremdose. Ganz ruhig. Ich 
schätze es nicht, wemi man die Leute anbrüllt. Ich sagte 
ihnen einiges über mein Verhältnis zu ihnen und über unsere 
Fabrik. Dann gab ich ihnen eine Stunde Bedenkzeit. Na, was 
soll ich Ihnen sagen, nach einer Stunde klopft gerade diese 
neunzehnjährige Göre an meine Tür. Sie heult, daß sie kaum 
sprechen kann, verspricht, sich zu bessern. Aus purer Däm­
lichkeit hatte sie die Kremdose gestohlen. Ich befahl ihr, das 
Zimmer zu verlassen und meinen Entscheid abzuwarten. 
Ich habe den Betriebsrat einberufen, habe mit den Leuten ge­
redet und sie überzeugt. Sie sind alle für das dumme Mädel 
eingetreten, wollten die Garantie dafür übernehmen, daß sie 
sich bessert.“

Gerade öffnete sich die Tür und die Sekretärin mit den 
blonden Zöpfen kam ins Zimmer. Sie überreichte dem Direk­
tor irgendwelche Geschäftspapiere. Er las sie aufmerksam 
durch, unterschrieb und reichte sie ihr zurück.

Als die Sekretärin das Zimmer verlassen hatte, wandte 
sich Olcha wieder an mich:

„Haben Sie sie gesehen ? Ein halbes Jahr lang war sie bei 
uns Reinmachefrau. Und als eines Tages eine unserer Steno­
typistinnen erkrankte, setzte sich unsere Reinmachefrau an 



die Maschine und tippte fehlerlos einen Brief herunter. Sie 
hatte die ganze Zeit über neben ihrer Arbeit bei uns einen 
Kursus für Stenotypistinnen besucht. Unlängst wurde bei uns 
eine Stelle frei, und so kam es, daß sie meine Sekretärin ist. 
Man muß schon dafür sorgen, daß die Leute vorwärts kom­
men.

Sie sehen, wir sprechen dauernd von den Menschen und 
ihrem Fortkommen.

Seit 1939 war ich in der Sowjetunion. Fünf Jahre war ich 
dort Lehrer. Man sagte mir pädagogisches Talent nach. An­
scheinend ist doch aus jener Zeit noch etwas hängengeblie­
ben. Sehen Sie, meine ganze Familie ist umgekommen, auch 
die Familie meiner Frau. Jedoch ... Sie werden vielleicht 
staunen ... aber ich bin ein Mensch ohne alle kriegerischen 
Komplexe. Ich war in der Sowjetunion, wußte aber, was hier 
vorging. Und glauben Sie mir ... nach alledem konnte ich 
mich noch freuen, konnte aufbauen und an den Sozialismus 
und an die Menschen glauben.

Sie haben doch Malewicz kennengelernt. Ein Held aus 
Auschwitz. Das ist schon einer, der dem Tod von der Schippe 
hupft. Ein mutiger Mensch, ein Kommunist wie ich. Und 
doch so ganz anders. Vielleicht ist auch die Okkupantenzeit 
daran schuld. Malewicz hat das Lachen verlernt, er kann nur 
sein Gesicht verziehen. Haben Sie seine Augen gesehen ? 
Eigenartige Augen, so bodenlos und leer. Er ist ein präch­
tiger Mensch, der beste Freimd und Kumpel. Nur ... freuen 
kann er sich nicht. Er kämpft und kennt keine Schonung für 
sich selber, aber seine Augen, die ändern ihren Ausdruck 
nicht.“

Ins Zimmer kamen einige Männer in Arbeitskleidung. Sie 
brachten Muster und sprachen längere Zeit mit Olcha.

Als sie das Zimmer verlassen hatten, zog Olcha eine dicke 
Mappe mit Produktionsdiagrammen aus dem Schreibtisch. 
Wir betrachteten beide die Produktionskurven, und er er­
läuterte mir die mit Rotstift eingetragenen Randvermerke.

„Darauf sollen wir fortan verzichten, und darauf auch, 
und das soll auch nicht mehr hergestellt werden. Die Fabrik 



soll Selbstmord begehen. Sie wissen doch, was ein allgemei­
ner Wirtschaftsplan ist ? Dem muß man sich natürlich unter­
ordnen. Wenn ich aber weiß, und Beweise dafür habe, daß 
die Liquidierung unserer Produktion ein Plan von Saboteuren 
ist, dann ist das etwas anderes, dann kämpfe ich bis zuletzt 
dagegen an. Ich bin gar nicht so ein ... gutmütiges Schaf. 
Ich kann wohl auf Tod und Leben kämpfen, wenn es um eine 
gute Sache geht. Den Kampf um das Birema-Werk werde 
ich bis zum Ende durchfechten. Der Produktionsplan wird 
nicht um ein einziges Prozent gedrosselt werden. Und das 
wird aufhören, daß Menschen wegen Mangel an Heilmitteln 
sterben, während die Lager davon voll sind. Da ist es mit 
meiner Gutmütigkeit vorbei.“

„Sie können in meinem Auto zum Bahnhof fahren.“
Ich mußte W. für einige Tage verlassen.
„Sehen Sie, ich liebe nicht diese funkelnagelneuen blitzen­

den Wagen. Mein Auto wurde aus vier bis fünf Autowracks 
zusammengeflickt. Aber das ist schon das Werk unseres 
Transportleiters. Diesen Wagen haben wir, wie die ganze 
Fabrik, mit unseren Händen selbst gebaut.“

„Und er hat auch gewiß seine Geschichte“, warf ich ein. 
„Allerdings. Sie nehmen mir das Wort aus dem Mund. 

Das war so: Vor zwei Jahren suchten wir einen Heizer. Es 
meldete sich auch einer. Das ist eine schwere, schmutzige 
Arbeit. Wir hatten damals zwei Heizer, die umschichtig arbei­
teten. Ich hatte nun ein Auto, einen alten DKW.

Eines Tages gab’s auf der Landstraße einen Zusammen­
stoß mit einem LKW. Der Fahrer türmte und ist bis heute 
nicht zurückgekehrt, obwohl inzwischen zwei Jahre vergan­
gen sind ... übrigens waren das damals schon solche Zeiten. 
Den DKW haben wir hierher abgeschleppt und da lag er auf 
dem Fabrikhof. Ich wartete nur auf einen Aufruf zur Schrott­
sammlung, um ihn abzugeben. Na, und da kam eines Tages 
dieser Heizer zu mir und fragte, ob ich kein Auto brauche. 
Brauchen schon, meinte ich, aber es darf nicht zu viel kosten. 
Der Heizer nickte bloß und bat um die Erlaubnis, sich die 



Überreste des DKW ansehen zu dürfen. Dann kam er zurück 
und erklärte, er könne mir ein Auto bauen, bauen — ver­
stehen Sie —, nicht reparieren. Nun, wir einigten uns. Er arbei­
tete daran ungefähr vier Monate. Es hat auch einiges ge­
kostet.

Damals lagen noch überall längs der Landstraßen zer­
schossene Autowracks. Schließlich bekam ich ein fabelhaftes 
Auto. Mercedes, Adler und mein alter DKW und noch ein 
paar andere Marken haben zu dem neuen Auto beigetragen. 
Dann wurde es gespritzt, und ich sage Ihnen, man konnte 
sich darin sehen lassen ! Als wir damit zum ersten Mal in die 
Stadt gefahren sind ... kein Hispano-Suiza oder Rolls-Royce 
kam ihm gleich. Und den Heizer beförderte ich zu unserem 
Transportleiter. Vor dem Kriege war er Chauffeur gewesen. 
Jetzt wird er Sie zum Bahnhof fahren.“

Ins Zimmer trat ein untersetzter Mann in Lederdreß. Ein 
rundes Gesicht, Schlitzaugen und ein schmaler Schnurrbart.

„Macht euch bekannt“, sagte Olcha, „das ist Fedak, unser 
Transportleiter. Fedak, fahren Sie bitte den Herrn zum Bahn­
hof.“

Das Auto, das allerdings etwas absonderlich aussah, fuhr 
tadellos. Mein Fahrer sagte kein Wort, führte mir aber sei­
nen Wagen in allen Gangarten vor. Da war aber auch alles 
dran, Anzugs- und Bremsproben. Vor dem Bahnhof hielten 
wir an.

„Ein fabelhafter Wagen! Ihr Meisterwerk“, wandte ich 
mich an den Fahrer.

„Hat sich was mit Meisterwerk“, lachte er mich an und 
war sichtlich verlegen. „Haben Sie unseren Magister ge­
sehen ? Das ist ein Meisterwerk. Der ganze Mann ist ein 
Meisterwerk!“

Er lachte still vor sich hin, und seine schmalen Augen 
blitzten wie zwei Stahlklingen. Wir schieden mit einem 
kräftigen Händedruck. Ich sah mich noch nach ihm um, als 
er anfuhr. Er grüßte militärisch, und weg war er.

„Zu schade, daß Sie nicht vor zwei Stunden hier mit da­



bei waren. Da hätten Sie ein Theater erlebt, oder auch ein 
Drama, ganz, wie Sie wollen.“

Olcha ging in seinem Zimmer erregt auf und ab.
„Heut morgen hatte ich hier unerwarteten Besuch. Na, 

ganz so unerwartet war er nun eigentlich wieder nicht. Aus 
Warschau kamen der Direktor unseres Verbandes und der 
Direktor der Vertriebszentrale. Es ging diesmal wirklich um 
die Wurst, eigentlich um den Sargnagel, um die Herabsetzung 
unserer Produktion. Sie waren gekommen, um mir persön­
lich das Urteil zu überbringen. Vielleicht wollten sie mich 
auch noch sanft überreden und überzeugen, denn anschei­
nend war ich bei ihnen bisher gut angeschrieben. Aber da 
hatten diese Herren aus Warschau kein Glück. Gerade an 
diesem Morgen erschien auf unserem Fabrikgelände die von 
der Stadt W. delegierte soziale Kommission mit dem Vor­
sitzenden des städtischen Nationalrates. Na, und da ging 
auch schon das Theater los. Ich erlebte eine Szene, die ich 
selbst nie hätte so gut arrangieren können. Hier, in diesem Zim­
mer, auf diesen Stühlen saßen sie einander gegenüber. Ich 
selbst brauchte nicht den Mund aufzumachen. Übrigens hatte 
ich mir in dieser Sache schon die Finger wund geschrieben. 
Auf der einen Seite die Regierung, die uns siebenundvierzig 
Millionen Zloty Kredit gibt, zum weiteren Ausbau, und auf 
der anderen Seite die Vertriebszentrale, die uns befiehlt, den 
ganzen Kram hier zu liquidieren. Sie hätten sehen sollen, 
wie die Hiesigen, die von der Kommission, denen aus War­
schau an die Kehle gesprungen sind! Mit den Fäusten haben 
sie auf den Tisch geschlagen und gebrüllt — die anderen aber 
auch. Ich brauchte nur den Zuschauer zu spielen. Das war 
ein richtiges Donnerwetter. Diesen Herren hat es dann lang­
sam gedämmert, was in den westpolnischen Gebieten los 
ist, ob man so mit einer Handbewegung ein Werk zerstören 
kann, das mit so viel Mühe und Arbeit aufgebaut und mit 
Fachleuten besetzt wurde. Die aus Warschau überschütteten 
uns mit Zahlen und rangen die Hände ... dieses unschuldige 
Lächeln : ,Die Lage ist doch klar usw. ... die Produktion 
muß eben eingestellt werden und Schluß/ —



Aber unsere Leute hier, die vertragen so etwas nicht. Bei 
uns bedeutet Produktionseinstellung und Abbau von Leuten 
Verrat und Sabotage.

Und sie mußten sich das alles anhören und sagen lassen 
und dann war es so weit, daß sie rot vor Wut dasaßen und 
kein Argument mehr vorzubringen hatten. Sie verabschiede­
ten sich und türmten. Schluß, ab. Gewiß waren sie bei ihrem 
Abgang fest davon überzeugt, daß ich diese Szene ihnen zu 
Ehren vorbereitet hatte. Aber das rührt mich weiter nicht. 
Es war höchste Zeit, daß die Bürokraten unsere Antwort zu 
hören bekamen. Und sie haben noch lange nicht genug zu 
hören bekommen.“

Olcha setzte sich auf die Fensterbank und hielt mir eine 
Schachtel Zigaretten entgegen.

„Ein Jammer, daß Sie nicht dabei waren. Das Drama 
spitzte sich seinem Höhepunkt zu. Ich sage Ihnen, eine Atmo­
sphäre war das! Gespannt, daß man dachte, es würden nicht 
Argumente, sondern Blitze zwischen beiden Parteien aus­
getauscht. Und ich war der einzige Zeuge. Doch würde es 
sich lohnen, diese Szene auf die Bühne zu bringen, damit 
Tausende sie erleben können. Es ist der Konflikt der heu­
tigen Zeit.“

Das schien ihn doch am tiefsten zu schmerzen.
„Jetzt sehe ich nur noch zwei Wege. Die endgültige Zer­

schlagung des Birema-Werks — und dann gehe ich ab, denn 
ich werde nicht mit eigenen Händen einreißen, was ich hier 
aufgebaut habe. Oder...“

„Der Sieg?“
Er nickte nur und blickte auf die Uhr.

. „Heute habe ich noch eine andere schwierige Sache durch­
zustehen“, meinte er mißmutig.

Ich sah ihn fragend an.
„Ach, ich sehe selbst noch nicht ganz klar darin, aber da 

geht es schon nicht um das ganze Werk oder um unser aller 
Schicksal. Das ist eine Bagatelle...“

Die Scheiben klirrten, als die Sirene zur Mittagspause rief.



Spät abends traf ich Buzek auf der Straße.
Wir standen uns eine Weile gegenüber. In der einfallenden 

Dämmerung glühten unsere Zigaretten. Ehe er den Mund 
aufmachte, wußte ich, daß etwas passiert war. •

Über der Stadt leuchtete im schwarzen Gewölk ein schma­
ler Streifen Abendhimmel in mattem Grün, ein letzter Schim­
mer der untergehenden Sonne. In hoher Fahrt jagte ein Auto 
an uns vorbei, hoch spritzte das Wasser aus den Pfützen.

„Erinnern Sie sich noch, was ich Ihnen sagte?“ begann 
Buzek plötzlich. „Das war kein Mensch, der in unsere Ver­
hältnisse gepaßt hat. Das war ein Utopist.“

„Aber was ist denn geschehen?“
„Olcha ... ja ... er lebt nicht mehr.“
Ich war so bestürzt, daß mir jede weitere Frage im Halse 

stecken blieb.
„Dieser Fedak, Sie wissen doch, der Fahrer ... der Trans­

portleiter.“
„Fedak ?“
„Er war im Direktorzimmer. Die Sekretärin hat alles mit­

angehört. Sie haben beide sehr laut gesprochen. Na, und 
dann ist Fedak plötzlich aus dem Zimmer gestürzt. Das Auto 
stand auf dem Hof. Fedak sprang ins Auto und fuhr davon. 
Der Pförtner ahnte nichts Böses und ließ ihn passieren. Aber 
der Sekretärin kam das alles nicht recht geheuer vor, sie 
ging in Olchas Zimmer. Und da lag er auch mit eingeschlage­
nem Schädel, tot. Mit dem Briefbeschwerer, verstehen Sie.“

Wir gingen nebeneinander ein dunkles Gäßchen entlang, 
in dem es keine Straßenbeleuchtung gab. Wieder überholte 
uns ein Auto, und seine Scheinwerferkegel strichen über uns 
hinweg.

„Die Milizmänner haben Fedaks Auto bereits gefunden. 
Nur einige Kilometer hinter der Stadt.“

„Und Fedak selbst?“
„Der ist getürmt.“
Wir kamen auf die Hauptstraße. Trotz der späten Abend­

stunde herrschte hier reger Verkehr. Aus den erleuchteten 
Scheiben der Gasthäuser zeichnete das Licht goldene Tafeln 



auf die Fahrbahn. Ein Orchester spielte einen langsamen 
Walzer.

„Wissen Sie, Olcha hat diesen Fedak gefördert, wie er nur 
konnte, denn das war ,sein Mann', er war stolz auf ihn. Und 
Fedak ... von dem dachten wir alle, daß er Olcha wie ein 
Hund ergeben sei.“

Funkensprühend überholte uns ein Straßenbahnwagen.
„Ja, Olcha hat den Leuten zu viel vertraut. Blindlings hat 

er allen vertraut. Und so endet das dann immer“, sagte 
Buzek.

Denselben Abend reiste ich aus W. ab.

Lange Zeit kam ich nicht wieder dorthin. Mehrere Mo­
nate war ich dann sogar im Ausland.

Als ich mich schließlich wieder mal in W. einfand, konnte 
ich mich nur schwer entschließen, das Birema-Werk aufzu­
suchen.

Plötzlich stand mir wieder alles lebendig vor Augen, be­
sonders Olcha. Aber auch die eigenartigen Augen Malewiczs 
mit ihrem leeren Blick und die kleinen stechenden Augen 
Buzeks.

Und dann auch Fedak in seinem Lederdreß, sein rundes 
Gesicht und sein schwarzer Schnurrbart. Ich sah noch sein 
Lächeln, mit dem er sich von mir verabschiedet hatte, als er 
mit dem Auto losfuhr. Wie hatte er doch von seinem Direk­
tor gesprochen?

„Ein Meisterwerk. Ein Meisterwerk von einem ganzen 
Kerl.“

Als ich auf dem Fabrikgelände des Birema-Werks ankam 
und in Olchas Direktorzimmer eintrat, saß Malewicz hinter 
dem Schreibtisch. Neben ihm stand Buzek. Wir begrüßten 
uns. 1 1

„Sie sind Direktor geworden ?" fragte ich Malewicz.
„Ja, ich bin Direktor geworden.“
„Entschuldigt schon, aber ich war einige Monate im Aus­

land, da hatte ich keine polnischen Zeitungen. Wie ist die 
Sache mit Olcha weitergelaufen ?"



„Die Sache mit Olcha ...“ Malewicz blickte mich mit sei­
nen sonderbaren, gleichgültigen Augen an.

„Ach ja, ich erinnere mich“, begann Buzek, „Sie mußten 
an dem Tage abreisen, an dem Olcha umgekommen ist. Wir 
hatten uns doch noch abends getroffen.“

Ich nickte.
„Wissen Sie, dieser Fedak hat sich nach drei Tagen selbst 

bei der Miliz gestellt.“
„Freiwillig ?“
„Ja, aber das ist eine lange Geschichte. Es ergab sich dann, 

daß ein Teil der Heilmittel, die er transportierte, unterwegs 
abhanden gekommen ist. Olcha hatte die genaue Liste in 
Händen, und nur er allein wußte von den Verlusten, denn 
die Lager hatten bei ihm angerufen. Er aber hatte nieman­
dem ein Wort gesagt und Fedak zu sich bestellt. Er hatte 
ihm volles Vertrauen geschenkt. Sie wissen, Olcha war nun 
schon einmal so. Na, und da hat gerade ... Fedak ihn er­
mordet. Er dachte, so die Spuren seines Diebstahls ver­
wischen zu können. Weiß der Teufel, was er sich schließlich 
dabei gedacht hat.

Das war doch ein Mord! Man fahndete nach ihm, aber er 
war nicht aufzufinden. Bis er schließlich am dritten Tag 
selber im Revier erschien. Und da legte er auch ein umfang­
reiches Geständnis ab. Die Zeitungen waren voll davon, aber 
Sie haben damals keine gelesen. Also, das war so: Fedak 
war während der Besatzungszeit in der Untergrundbewegung, 
und da blieb er auch noch 1945 und 46. Dann aber war er 
entschlossen, damit Schluß zu machen. Er türmte. Sie gras­
sierte damals irgendwo in ■ Zentralpolen. Er kam ihnen aus 
den Augen und gelangte bis hierher, hatte jedoch nicht den 
Mut, sich den Behörden zu stellen. Wahrscheinlich hatte er 
Dreck am Stecken. Olcha gegenüber hatte er auch kein Wort 
von seiner Vergangenheit gesagt. Und so konnte er ruhig bei 
uns arbeiten. Er dachte wohl schon, daß alles in Ordnung sei. 
Plötzlich kamen ihm die anderen auf die Spur. Sie bedrängten 
und erpreßten ihn, drohten ihm, alles dem Direktor und den 
Behörden zu verraten. In ihrer Hand wurde er dann weich 



wie Wachs. Und so wurde verabredet, daß er ihnen gewisse 
kostbare Spezialheilmittel liefern solle. Es handelte sich um 
mehrere Millionen Zloty. Dafür versprach man, ihn in Ruhe 
zu lassen. Ich begreife nicht, was er sich dabei gedacht hat. 
Hat er wirklich geglaubt, daß das nicht rauskommen wird ? 
Angeblich soll er es Olcha so dargestellt haben, daß während 
der Fahrt jemand auf den LKW aufgesprungen wäre und 
die Pakete mit den Heilmitteln gestohlen hätte, ohne daß er 
es bemerkt hätte.

Eine blöde Ausrede. Aber er hat wohl gedacht, sich so 
ausreden zu können. Während dieser Unterredung hat ihm 
Olcha zu verstehen gegeben, daß er ihm das nicht glaubt, 
und auch angeblich gedroht, ihn der Polizei zu übergeben, 
weil das zu weit ging. Na, und in diesem Augenblick ... was 
liegt so einem schon daran, einen Menschen mehr umzu­
legen.“

Wir saßen in dem alten Zimmer Olchas. Ich sah wieder 
den einfachen Schreibtisch aus Kiefernholz, die gelben Holz­
stühle ... 1■ i i . . ■

„Hier hat sich nichts geändert“, sagte ich.
„Ja. Nichts hat sich geändert“, antwortete leise Malewicz.
„Und dieser Fedak hat sich selbst der Polizei gestellt“, 

sagte ich mehr zu mir selbst als zu den anderen.
„Ja, dieser Olcha... Oho, der Olcha, das war für Fedak 

eine sehr gewichtige Persönlichkeit. Er berichtete dann, daß 
er nach der Tat geflohen war und sich vergiften oder unter 
den Zug werfen wollte. Aber dann faßte er doch den Ent­
schluß, sich der Polizei zu stellen. Er hat auch alles gestan­
den.“

Ich blickte durchs Fenster hinaus. Auf dem Fabrikhof 
herrschte reges Leben. Männer in Schutzanzügen und wei­
ßen Schürzen.

„Und das Birema-Werk ?“ fragte ich.
Man blickte mich verwundert an.
„Als ich Olcha zum letzten Male sah, da sagte er mir, daß 

sich an diesem Tage das Schicksal des Werks entscheiden 



sollte. Man hatte Ihnen doch damals aufgegeben, die Pro­
duktion derart einzuschränken, daß Sie ...“

„Ach, das sind olle Kamellen“, lachte Buzek. „Dieser 
Olcha war doch ein harter Mann, er hatte sich durchgesetzt. 
Unser ganzer Produktionsplan wurde bestätigt. Jawoll, so 
war es. Es ist ihnen doch ein heilsamer Schrecken in die 
Glieder gefahren, obwohl Olcha nicht mehr am Leben war. 
Eine Woche nach seinem Tode kam die schriftliche Bestäti­
gung.“

„Und hier, sehen Sie ... da wird ein neuer Flügel an­
gebaut.“

Ich konnte einen LKW sehen, Arbeiter waren eben dabei, 
Zementhohlsteine auszuladen.

Buzek tippte an meine Schulter.
„Wissen Sie noch, wie die anderen sich gefuchst haben ? 

Olcha hatte Ihnen doch erzählt, wie man ihn mit Listen be­
drängt hatte, wie man ihm gedroht hatte, mit welchen Argu­
menten man ihm kam. Na, und ...“

Malewicz zog aus dem Schreibtisch "irgendwelche Urkun­
den. Sein Gesicht verzog sich zu seinem stereotypen Lächeln.

Er sah mich an, aber ich konnte seinen Blick nicht deuten.
„Der Klassenkampf“, sagte er nur.
Da erinnerte ich mich, daß er das schon einmal gesagt 

hatte.



Offener Brief der Belegschaft des Birema/Werks 
an den Genossen Kowalewski

Genosse!
Mit Rührung und Begeisterung zugleich lasen wir Ihre 

Erzählung „Klassenkampf“. Die Birema lebt nicht nur in 
Ihrer Vorstellung — sie lebt unser Leben. Wir finden dort 
jene Menschen, die wir nicht nur in der Novelle bewundern; 
wir sehen sie wirklich leben — um uns, unter uns. In Ihrem 
Werk erkennen wir unsere Sorgen und Bedrängnisse, unsere 
Bedürfnisse und Bestrebungen; wir sehen darin den Klassen­
kampf, den auch wir führen.

Denn auch wir kämpfen! Wir kämpfen um den Wohl­
stand, um die bessere Qualität unserer Produktion und ihre 
Steigerung. Unser Ziel ist die Gesundung der Gesellschaft.

Wir kämpfen, denn das ist die Aufgabe, vor die wir von 
der Partei gestellt wurden! Olcha, so wie er in der Novelle 
gezeigt wird, ist auch ganz der Gleiche in der Wirklichkeit. 
Er verkörpert das wahre Herz des Betriebes.

Und wer ist dieser Olcha als einfacher Mensch ?
Er ist Mitglied der Partei! Ihr Schüler, von ihr aufgezo­

gen — und nun Garant und Träger ihrer Kraft.
Die Partei aber bedeutet für die Birema Ausgangspunkt 

und Zentrum ihrer Triebkraft. Die Partei erzieht und lenkt 
uns. Sie lehrt uns die gemeinsamen Interessen der Arbeiter­
schaft in und außerhalb des Betriebes erkennen und befolgen.

Sie gibt uns die Idee, für die wir kämpfen, und die Mittel, 
mit deren Hilfe wir kämpfen. Es sind jene Produktionsmittel, 
die den Fabrikanten abgenommen und in die Hände des Vol­
kes gelegt wurden. Dank der Partei erhielten wir das Ge-



lande und die Gebäude für unsere Fabrik; die Partei half 
uns bei der Beschaffung der Rohstoffe - und es ist keine 
Übertreibung, wenn wir behaupten, daß die Partei einem 
jeden von uns ihr bestimmendes Gepräge verliehen, an der 
Entstehung einer jeden Betriebshalle, jeder Maschine einen 
entscheidenden Anteil gehabt hat.

Wir haben nun den Weg des Dienstes am Volke, den Weg 
des Sozialismus beschritten. Weil die Partei hinter uns steht, 
fürchten uns die Feinde, denn wir sind stark.

Die Partei sichert uns ruhige Arbeit und glückliches Da­
sein. Für diese Partei und ihre Aufgaben lebt Olcha.

Jeder von uns sorgt im gleichen Maße für die Birema, die 
wir unter Olchas Führung mit eigener Hände Arbeit auf­
gebaut haben — und es betrachtet sich darum ein jeder von 
uns als Teilhaber und Mitverantwortlicher. Diese Bande ver­
binden stärker, als man es angenommen hätte, die Men­
schen, die irgendwann in unserem Betrieb gearbeitet haben. 
Und deshalb besucht uns während seines Urlaubs der ehe­
malige Arbeiter und heutige Matrose Krajewski, oder der 
heutige Schüler der Offiziersschule Meller, sowie der uns 
allen bekannte Buzek — nun Student am Technikum in Gliwice, 
ja sogar der wegen Trunksucht aus dem Betrieb entlassene 
Genosse W. Es erging wohl jedem so, der mit der Birema, 
dem hiesigen Leben und mit Olcha in Kontakt kam, daß er 
von der hier herrschenden Atmosphäre eingefangen wurde 
und nicht mehr loskam.

Woran liegt es ? Nun, es ist das Verdienst jener, die im 
Leben der Birema tonangebend sind, derer, die ihre Kräfte 
und Fähigkeiten für die Sache eingesetzt haben, die wie 
Olcha in der ersten Reihe der Kämpfer für den Sozialismus 
marschieren.

Und der Kampf ist noch nicht zu Ende. Sein Wendepunkt 
in der Birema ist von Ihnen schriftstellerisch gestaltet wor­
den, es war der Kampf um den Plan. Wir waren wachsam 
und haben diese Auseinandersetzung unter der Leitung Ol­
chas und anderer für uns entschieden. Und das war eben der 
Klassenkampf. Obgleich wir ihn mit dem Opfer des literari- 



sehen Todes Olchas erkauft haben, gingen wir aus diesem 
Kampf gestärkter und wachsamer denn je hervor. Wir wis­
sen, daß wir an mis noch sehr viel arbeiten müssen. Denn 
dieser Kampf erfordert Menschen, die wachsam sind, stark, 
überzeugt und ihres Zieles bewußt. So schufen wir Lehr­
gänge für Analphabeten, eine marxistische Bibliothek und 
wollen noch eine Chemieschule gründen. Wir lernen und 
weiten unsere Sicht.

Wir bilden uns politisch auf unseren Versammlungen und 
diskutieren über die Klassen, ihre gegensätzlichen Bestre­
bungen und Kampfmethoden. Mit einem Wort: Wir wissen, 
was Klassenkampf bedeutet.

Aber wir müssen zugeben, daß uns erst, nachdem wir das 
von Ihnen entworfene schöne Bild unsres Lebens aufgenom­
men haben, klar wurde, daß dieser Klassenkampf nicht allein 
in der Theorie, sondern vor allem im konkreten alltäglichen 
Leben ausgefochten werden muß. Wie dies einer der Genos­
sen bei einer Diskussion zum Ausdruck gebracht hat: „Der 
Schriftsteller Kowalewski hat die Theorie des Klassenkamp­
fes dem einfachen grauen Alltag, den Sorgen und Schwierig­
keiten, die er für uns mit sich bringt, entnommen.“

Wir meinen, daß alle Dichter und Schriftsteller auf diese 
Weise mit uns gehen, uns unser Leben gestalten und vor­
halten sollten, um uns zu zeigen, wie wir zum Wohl des Vol­
kes und der Polnischen Volksdemokratie zu handeln haben.

Um so leichter werden wir dann unseren Feind erkennen, 
um so leichter gegen ihn den Klassenkampf führen und um 
so besser unsere Arbeit erfüllen.

Genosse Kowalewski! Wir danken Ihnen für den vor eini­
gen Tagen bei uns eingetroffenen Brief. Halten Sie die Ver­
bindung mit uns aufrecht. Vielleicht könnten Sie auch für 
unsere Werkzeitung schreiben, deren fünfundzwanzigste Ju­
biläumsausgabe im Juli erscheinen wird.

(Es folgen einhundert und einige -zig Unterschriften.)



Jacek Bocheński

Walzwerk Jan HL siegt

Am i6. oder 17. Dezember 1948 — an das genaue Datum 
kann ich mich nicht mehr erinnern — traf ich im Sitzungs­
saal der Warschauer Polytechnik, wo gerade der Kongreß 
der Vereinigten Polnischen Arbeiterpartei stattfand, den her­
vorragenden polnischen Gelehrten, Professor N., und er­
zählte ihm folgende Geschichte aus meinem Leben:

Seit zwei Tagen erwarteten wir Besuch. Eine Gruppe von 
Warschauêr Bankbeamten wollte das Walzwerk Jan III. be­
sichtigen. Wir hatten von der Direktion den Auftrag, die 
Hallen in Ordnung zu bringen und uns auf den Empfang der 
Gäste vorzubereiten.

Meister Styczeń verfiel in krampfhaftes Lachen, da dies 
alles gerade nach den Weihnachtsfeiertagen geschah und 
zwei Hallen nicht in Betrieb waren.

Meister Styczeń war parteilos und wußte daher auch nicht, 
daß tags zuvor die Genossen Sikora und Kolano bitterlich 
geweint hatten.

„Warum wohl die Bankbeamten unser Werk besichtigen 
wollen“, grübelte er.

„Gewiß sind ihnen alte Zeitungen in die Hände geraten“, 
erwiderte ich.

„Aber die Zeitungen bringen bereits seit zwei Jahren kein 
Wort über uns“, beharrte er.

„Vielleicht haben sie Zeitungen gelesen, die älter als zwei 
Jahre sind.“

Da ich ein neues System für die Feinblechstraßen aus­
gedacht hatte, sagte ich kein Wort mehr. Meister Styczeń 



hatte verboten, mein System auszuprobieren, doch verlor ich 
trotzdem die Hoffnung nicht, ihn von der Richtigkeit meiner 
Erfindung zu überzeugen. Vorerst schwieg ich aber, um 
den Meister nicht aufzuregen.

„Die beiden haben getrunken“, sagte er, „darum sind sie 
nicht zur Arbeit gekommen.“

Während der Betriebsversammlung hatte der Vorsitzende 
mit der Faust auf den Tisch geschlagen: „Was heißt demi 
das ?“ hatte er gesagt, „sie haben getrunken und vergaßen 
zur Arbeit zu kommen?“ Nun, es zeigte sich zwar, daß sie 
gekommen waren, jedoch nicht hereingelassen wurden, weil 
Skóra, der Torwächter, prinzipiell Betrunkene nicht ins Werk 
läßt. Sikora und Kolano waren unter diesen Leuten.

Aber ich wollte eigentlich erzählen, daß Sikora und Ko­
lano in der Parteisitzung geweint hatten und baten, daß man 
sie nicht aus der Partei entferne. Der Sekretär hatte mit er­
hobener Stimme erklärt: „Hier geht es um Arbeit und nicht 
darum, aus den Menschen Dummköpfe zu machen.“ Darauf­
hin wurde beschlossen, die beiden in der Partei zu lassen, 
jedoch mit dem Vorbehalt, daß Ähnliches nicht wieder vor­
käme.

„Wir schaffen erst die Hälfte der Vorkriegsproduktion! 
Den Plan haben wir nicht erfüllt!“ ereiferte sich der Sekre­
tär. Und das hatte ich eigentlich dem Meister Styczeń er­
zählen wollen. Aber ich erzählte ihm etwas ganz anderes:

„Die Direktion ist bereits über mein neues System der 
Auswalzung von Feinblech unterrichtet, und auch die Par­
tei weiß davon.“

Meister Styczeń zog als Antwort nur den Hosenriemen 
enger.

„Mein System ist sehr einfach und gefährdet die Maschi­
nen nicht!“

Meister Styczeń pfiff durch die Zähne...
„Mein System wird die Produktionsergiebigkeit um zwan­

zig Prozent steigern.“
Styczeń zeigte mit dem Zeigefinger auf mich, so wie Kin­



der auf der Straße auf vorübergehende Menschen zu zeigen 
pflegen :

„Wenn Sikora und Kolano nach deinem System arbeiten, 
erreichen sie gewiß ein Übersoll von hundert Prozent!“

Er lachte.
„Oder zweihundert Prozent!“ schrie er.
Vor Lachen und Aufregung war er rot angelaufen.
„Oder von tausend Prozent“, fügte er hinzu, nachdem er 

tief Atem geschöpft hatte.
Sikora und Kolano werden mit mir arbeiten, beschloß ich, 

gerade sie müssen mir helfen, mein neues System anzuwen­
den. Und, dachte ich weiter, gerade sie sollen die ersten sein, 
denen ich beibringen werde, das Feinblech schneller zu 
walzen.

Da hörte ich hinter mir Schritte und Stimmengewirr. Die 
Stimme des Werkleiters, ein tiefer Baß, ließ sich gut heraus­
hören.

„Der Besuch“, flüsterte Styczeń und schob mit gleichgülti­
ger Miene eine neue Platte rotglühenden Metalls in die 
Walze.

Eine Schar Menschen war in das Walzwerk eingetreten. 
Sie schüttelten sorgfältig den Schnee von ihren Hüten und 
knöpften ihre Mäntel auf. Eine junge Frau in Schihosen rief 
aus: „Ist das hier aber heiß, Stasiu!“

Der Angeredete, ein kleiner, blonder Bursche, wandte sich 
an den Werkleiter:

„Woher habt ihr diese Maschinen ?“
„Einen großen Teil dieser Maschinen hatten die Deutschen 

im Kriege demontiert und irgendwo bei Leipzig unterge­
bracht“, erklärte der Werkleiter. „Es ist uns noch nicht ge­
lungen, alle wieder zurückzubekommen. 1945 setzten die Ar­
beiter das Walzwerk aus eigener Kraft wieder in Betrieb. 
Einige von ihnen sind sogar nach Deutschland gefahren und 
haben unter Überwindung größter Schwierigkeiten Maschi­
nen zurückgebracht. Die Presse hat seinerzeit darüber be­
richtet.“



„Wir haben davon gelesen“, sagte ein anderer Besucher, 
„arbeiten diese energischen Leute noch im Werk ?“

„Nein. Keiner von ihnen ist heute mehr hier. Die einen ar­
beiten hier, die anderen dort, einer ist sogar gestorben. Man 
kann heute nur noch darauf hinweisen: Der hat dies geschaf­
fen, jener das. Aber die hiesige Bevölkerung hat sie gut in 
Erinnerung, und man erzählt allerlei Geschichten über sie. 
Es waren Helden.“

„Und warum schafft ihr nur zweiundfünfzig Prozent der 
Vorkriegsproduktion?“ fragte der Blonde.

„Das hier ist Kollege Styczeń, unser bester Arbeiter“, 
lenkte der Werkleiter ab, den Meister vorstellend und sich 
die schweißfeuchte Stirn mit dem Taschentuch abtrocknend.

„Stasiu, wie mir dieses glühende Metallstück gefällt“, be­
merkte die Frau in den Schihosen.

„Und warum schafft ihr nur zweiundfünfzig Prozent der 
Vorkriegsproduktion?“ wiederholte der älteste Teilnehmer 
der Exkursion.

„Leider konnten wir noch nicht alle Maschinen aus Deutsch­
land zurückbekommen“, rechtfertigte sich der Werkleiter.

„So was“, entfuhr es unwillkürlich dem Blonden.
„Und wie sieht es bei euch mit dem Arbeitswettbewerb 

aus ?“
„Das wird auch noch kommen“, hüstelte der Werkleiter.
Sikora und Kolano, dachte ich, müssen die ersten sein, die 

zum Arbeitswettbewerb antreten.
Der Blonde zog seine Zigarettendose heraus und bot mir, 

dem Werkleiter und dem Werkmeister Zigaretten an.
„Wieviel verdienen Sie ?“ fragte er.
„48 Zloty“, antwortete ich.
„Wieviel ? 48 ? ?“ —
Ich nickte.
„Für eine Stunde?!“
„Ich verdiene stündlich 48 Zloty.“
Er betrachtete mich, als wäre ich ein Wundertier und 

lachte: „Na, wissen Sie, ich würde dann nicht so schuften.“
Ich biß mir auf die Lippen, während Styczeń die ihm ge­



schenkte Zigarette betrachtete und aufmerksam die Zigaret­
tenmarke buchstabierte.

Was weiter geschah, weiß ich nicht genau, glaube jedoch, 
daß ich den Blonden fragte:

„Sie würden nicht arbeiten ?“
„Nein“, sagte er.
Der Werkleiter erklärte nun genau die verschiedenen Kon­

struktionen der Maschinen, beschrieb die einzelnen Teile und 
erklärte ihren Zweck. Die Besucher zückten ihre Notiz­
bücher. Die Bemerkungen des Werkleiters wurden notiert, 
manche zeichneten sogar die Maschinen ab. Als sie sich nach 
einer Viertelstunde zum Aufbruch rüsteten, trat ich an den 
Blonden heran.

„Mein Herr“, sagte ich, „ich bleibe. Kommen Sie nach 
einem Jahr wieder ..

„Stasiu, hülle dich warm in den Schal“, bat die Frau in 
den Hosen.

Die Lautsprecher an den hellen Wänden der Polytechnik 
füllten sich plötzlich mit Beifallsklatschen und freudigen 
Rufen.

„Entschuldigen Sie, Professor“, sagte ich, „leider kann 
ich Ihnen mm nicht mehr weiter berichten. Ich bin hier näm­
lich als Delegierter des Walzwerks Jan III. mit den Genos­
sen Sikora und Kolano. Wir sollen dem Kongreß die Erfül­
lung des Jahresplans bekanntgeben.“

„Das habe ich in der Tagespresse gelesen“, sagte lächelnd 
Professor N.

„Dieser Blonde“, fügte ich abschiednehmend hinzu, „hat 
sich nie wieder sehen lassen. Und ich hätte ihm doch so gern 
gesagt — so lächerlich es auch klingen mag —, daß ich im 
letzten Monat 48000 Zloty verdient habe. Das ganze Walz­
werk arbeitet nach meinem System.“

Als ich einen Augenblick später mitten durch den Sitzungs­
saal auf den Tisch zuschritt, hinter dem schon der Präsi­
dent, die Parteiführer, Minister, Schriftsteller und Arbeiter­
aktivisten saßen, rauschte der Beifall so laut in den Laut­
sprechern auf, daß gewiß nur aus diesem Grund orangefar- 



bige Kreise vor meinen Augen zu tanzen begannen. Das vio­
lette Filmlicht der Jupiterlampen überflutete mich wie ein 
warmer Wasserstrahl. Ein Dutzend Photographen flüchtete 
zu dem Tisch des Präsidenten, alle Delegierten erhoben sich 
von ihren Sitzen und riefen: „Es lebe der große Jan der 
Dritte!!!“ Und dann noch etwas, was ich jedoch nicht genau 
verstehen konnte.

Was übrigens auch nicht nötig war. Ich verstand es näm­
lich trotzdem sehr gut...



Leslav Bartelski

Tag des Umbruchs

Das Folgende ist weder eine Erzählung noch eine Reportage, son­
dern lediglich ein in literarische Form gegossener Bericht über einen 
besonderen Tag, an dem der Umbruch im Bausystem vollzogen wurde. 
Diese Geschichte ist mit einem Mann verbunden, dessen Name syrni 
Symbol für neue, auf der Kollektivtätigkeit beruhende Arbeitsmetho­
den wurde. Hier die Geschichte:

Eines Tages, im Juli 1948, meldete sich beim Arbeitsleiter 
in Marienstadt ein Mann.

„Krajewski ist mein Name“, stellte er sich vor. „Ich bin 
Inspektor der Zentralverwaltung der Staatlichen Bauunter­
nehmen.“

Der Techniker schob ihm einen Stuhl hin und bat, Platz 
zu nehmen.

„Also ...“, begann er. Krajewski bot dem anderen eine 
Zigarette an. Sie rauchten. Eine Weile herrschte Schweigen. 
Hinterm Fenster sah man die sich rot abzeichnenden Mauern 
der Siedlung von Marienstadt. Die Sonne glühte nicht gerade 
angenehm. Weiß schwammen die Wolken über die blauen, 
sanften Himmelsfelder zum grauen Fluß hinüber. Auf den 
Gerüsten hielten die verschwitzten und müden Maurer immer 
wieder inne, um den Rücken zu strecken. Mit der Kelle nah­
men sie die breiige Masse auf, um damit den in der Hand 
gehaltenen Ziegel zu verschmieren. Krajewski sah schwei­
gend zu. Er sah jeden Handgriff der Maurer, das Bücken 
nach dem Ziegel und dem Mörtel. Dann begann er zu reden, 
ohne den Blick vom Fenster zu wenden. Der Techniker hörte 
aufmerksam zu, wobei er höflich mit dem Kopf nickte.



Sie verhandelten über eine Stunde, aber Jankowski, der 
den Bau leitende Techniker, glaubte nicht an die Verwirk­
lichung des von seinem Gegenüber vorgetragenen Planes, 
wenn er sich auch im Prinzip damit einverstanden erklärt 
hatte.

„Sie sind also der Ansicht, daß es gelingen wird ?“ fragte 
er zweifelnd.

„Das werden wir noch sehen“, antwortete der andere 
gleichgültig.

Am anderen Morgen erschien Krajewski in aller Frühe 
auf der Baustelle. Er ging wie jeder andere Maurer in den 
Umkleideraum, um den Arbeitsanzug anzuziehen. Er zün­
dete eine Zigarette an und trat vor die Schwelle. Auf der 
Baustelle, wo auf Veranlassung des Arbeitsleiters nach dem 
Ersuchen Krajewskis das Material am vorhergegangenen 
Tage bereitgelegt worden war, standen lange Ziegelreihen 
und Mörtel zur Verfügung. Unweit befand sich die Hucke. 
Zwei Helfer hatten sich freiwillig gemeldet, obwohl keiner 
wußte, worum es eigentlich ging. Der neue Maurer, den nie­
mand kannte, mit schmächtigem, langgestrecktem Gesicht 
unter leicht gewelltem Haar erklärte seinen Helfern, was sie 
zu tun hatten. Sie nickten zum Zeichen des Verstehens, aber 
offen gestanden, sie wußten nicht recht, was sie zu machen 
hatten. Der Ankömmling sprach irgend etwas von einer 
neuen Methode, aber sie hatten nur verstanden, daß sie 
die anderen zu überholen und ihnen zu zeigen hatten, wie 
gearbeitet werden müßte. Ungläubig starrten sie auf ihren 
Meister — er war klein, sah nicht gerade kräftig aus. Ob er 
es schaffte ?

Beim Glockenschlag machten sich alle Maurer an die Ar­
beit, jeder in seiner gewohnten Art. Sie bückten sich lang­
sam, hoben einer nach dem anderen einen Ziegel auf, 
klatschten mit der Kelle die bereitstehende Masse drauf. 
Krajewski, der ihnen zusah, schaute auf die Uhr. Es war 
7.50 Uhr.

„Fertig?“ fragte er die Helfer.
„Fertig“, antworteten sie gleichzeitig.



Der Maurer schaute auf seine Kollegen, die sich nach Zie­
geln und Mörtel bückten, trat mit dem Absatz die Zigarette 
aus und begann zu arbeiten.

„Jungs, wir fangen an!“ rief er den Helfern zu. Die erste 
Schaufel Mörtel spritzte auf die Mauer. Auf dem Gerüst lag 
eine Reihe geschichteter Ziegel. Krajewski legte rasch Zie­
gel auf Ziegel, kaum daß die Helfer mit ihren Hand­
reichungen nachkamen.

„Gleich, gleich“, mahnten sie ihn.
„Los, ran, fix!“ rief Krajewski sie an. Einen Augenblick 

hielt er inne und bat sie, das Tempo durch Abstimmung des 
Rhythmus der Bewegungen zu steigern. Noch einmal erklärte 
er ihnen ihre grundsätzliche Aufgabe. Er machte sich erneut 
an die Arbeit, halblaut spornte er seine Helfer an.

„Eins, zwei—zwei!“
„Eins, zwei—zwei!“
„Und eins, zwei!“
Im Anblick der wachsenden Mauer nahmen die beiden 

jungen Helfer gemeinsam mit dem Maurer das Rennen auf. 
Wer war der Schnellere, sie beide, oder er — allein ? Die 
Arbeit hielt sie nun vollkommen gefangen. Das Tempo ließ 
den ganzen Tag über auch nicht für einen Augenblick nach, 
die Helfer hatten begriffen, daß es in diesem Falle um mehr 
ging als um das bloße Erstellen einer Mauer. Daß das eigent­
liche Ziel ihrer Arbeit das Einreißen der Mauer von Zwei­
feln und Vorurteilen war...

Ironisch lächelnd sahen die anderen Maurer, von der Juli­
hitze ermattet, zu. Sie unterbrachen die Arbeit und steckten 
sich eine Zigarette an. Immer wieder trat einer von ihnen 
näher heran und beobachtete schweigend das Wachsen der 
Mauer.

„Laßt ihn doch arbeiten“, sagte einer und warf seine helle 
Mähne zurück. „Laßt ihn doch arbeiten, bis er im Schweiß 
ertrinkt. Wir werden ja sehen, was dabei herauskommt.“

„Klar“, bestätigte ein anderer. „Er glaubt, er habe es mit 
Dummköpfen zu tun“, fügte er hinzu. „Ihr werdet schon 
sehen, wie er zusammenklappen wird. Freilich“, wandte er 



sich an den Kameraden, „er versteht was, aber das ist doch 
eine Plage.“

Krajewski sah sie nicht an. Er hörte das Frotzeln, lachte 
sich eins und stellte unermüdlich die Fundamentmauer auf, 
wobei ihm die beiden Arbeiter hilfreich zur Seite standen. 
Einer warf mit der Schaufel Mörtel auf die Mauer, der an­
dere legte die Ziegel auf, Krajewski achtete darauf, daß sie 
gerade lagen. Er strengte sich nicht an, er hatte Zeit, eine 
Zigarette zu rauchen. Vorher hatte er ausgerechnet, daß er, 
wenn er eine gerade Mauer vor sich hatte, in der Lage sein 
werde, stündlich fünfhundert Ziegel einzugliedern, also zehn 
Stück in der Minute, zehn Minuten in der Stunde für eine 
Ruhepause gerechnet. Bei diesem Arbeitssystem beschränkte 
sich die Tätigkeit des Maurers lediglich auf das Auflegen 
der Ziegel. Der Helfer reichte dem Maurer die Ziegel, wobei 
er nur darauf zu achten hatte, daß sie den Anweisungen ent­
sprechend gelegt waren. Der zweite Helfer — also der Dritte 
im Bunde — hatte außer dem Heranholen von Mörtel und 
Ziegeln längs der Schnur die Masse aufzutragen.

An diesem Julitag war bei der Arbeit alles dran. Obwohl 
Krajewski seit langem nicht mehr eine Kelle in der Hand ge­
halten hatte, ging alles nach seinem Plan. Er arbeitete mit 
einer nicht eingespielten Mannschaft zusammen, dennoch 
konnte er bis zum Feierabend dreitausendvierhundert Zie­
gel vermauern, das sind zehneinhalb Meter. Das war in der 
Geschichte des polnischen Bauwesens die erste derartige Lei­
stung.

Die Maurer schauten sich die Arbeit ungläubig an. Als die 
Glocke den Arbeitsschluß verkündete, traten sie heran, be­
fühlten die Mauer, als wollten sie feststellen, ob sie auch 
richtig stehe. Einer der Maurer, Porecki, nickte mit dem 
Kopf und spuckte aus.

„Nun ja, sie haben gearbeitet, aber das ist keine Maurer­
arbeit. Ich will lieber Gras mähen als so mauern“, erklärte 
er laut.

Krajewski wandte sich von der Mauer ab, an die er sich 
gelehnt hatte, und lächelte.



„Tatsächlich ?“ fragte er ruhig.
„Ihr könnt mir’s glauben!“ rief Porecki aus. „Ihr werdet 

mich nicht drankriegen...“ Er konnte nicht weiterreden. 
Und Porecki war ein guter Maurer. Die anderen pflichteten 
ihm bei. Sie hatten die Mauer gesehen, aber sie glaubten es 
nicht. Sie selbst vermauerten täglich tausend Ziegel, wobei 
sie sich schon mächtig anzustrengen hatten. Und dieser Neue, 
Hagere hatte einen Rat gegeben und eine Mauer erstellt, an 
der sonst drei arbeiten. Da steckte was dahinter. Aber was, 
das wußten sie nicht.

„Die wollen, daß wir im Schweiß ertrinken!“ rief einer 
aus. „Aber das wird ihnen nicht gelingen.“

„Wenn sie genug haben, werden sie uns in Ruhe lassen“, 
meinte ein anderer. „Einen Tag lang, das ist nicht viel. Ich 
möchte es selbst versuchen, vielleicht ist es so auch besser“, 
überlegte er. Die anderen schrien ihn nieder.

„Was, du? Dreitausend Ziegel täglich? Wenn uns das 
jemand gesagt hätte, wir hätten es nicht geglaubt. Die Mauer 
steht, aber ...“

Am späten Abend notierte Krajewski zu Hause:
„Am 14. Juli 1948, nach einigen Jahren Unterbrechung, 

arbeitete ich wieder als Maurer am Bau eines Hauses, wobei 
ich zum ersten Male in Polen die Kollektivarbeit anwandte. 
Damit erreichte ich sechshundertvierzig Prozent der Norm, 
indem ich dreitausendvierhundert Ziegel schichtete. Mein 
Verdienst betrug an diesem Tage 2000 Zloty, und jeder 
der Helfer verdiente 1100 Zloty. Im Laufe von acht Stun­
den legte ich sechsmal mehr Ziegel in die Mauer als die 
neben mir individuell arbeitenden Maurer. Weder habe ich 
mich dabei mehr angestrengt als die anderen, noch habe ich 
Schaden an meiner Gesundheit genommen. Im Gegenteil: 
abends ging ich mit meiner Frau ins Theater.“

Als Krajewski am folgenden Tage auf der Baustelle er­
schien, sahen ihn die Maurer schweigend an. Er bemerkte, 
daß sie jede seiner Bewegungen verfolgten. Er ging schnell 
an die Arbeit, ohne sich in ein Gespräch einzulassen. Er wußte, 
daß hier jedes Wort überflüssig war. Wie gestern, so wuchs 



auch heute wieder die Mauer weiter. Von der ganzen Bau­
stelle kamen die Maurer zusammen und sahen auf das Werk 
wie auf ein Wunder. Jetzt ulkten sie nicht mehr, sondern 
beobachteten scharf das Legen der Ziegel.

„Vielleicht ist das doch richtig“, sagte der mit dem blon­
den Haar. Er stammte aus der Umgebung von Warschau, wo 
der Boden goldene Ähren und Kartoffeln hergab, die nicht 
größer als Nüsse waren. Die Not trieb ihn in die Stadt. Der 
Vater war Maurer, und auch er wurde, nachdem er Ziegel 
geschleppt hatte, nach dreijähriger Arbeit Maurer. Er hatte 
die Weisungen des Vaters im Gedächtnis, er kannte keine 
anderen Arbeitsmethoden. Er betrachtete das Ganze genau 
und sagte schließlich:

„Vielleicht stimmt das auch. Ich seh, daß man dabei kei­
nen Schaden nimmt.“

„Versuch es doch!“ neckten die anderen.
„Ach, was. So, wie ich es gelernt habe, so werde ich auch 

Weiterarbeiten“, gab er zurück. „Wenn ihr so klug seid, dann 
versucht ilir’s doch!“

Sie sahen hin und wollten es nicht glauben, daß es ein 
Maurer fertigbringen kann, im Laufe von acht Stunden drei­
tausend Ziegel mehr zu vermauern. Wenn sie jemand über 
den Wert der wissenschaftlich organisierten Arbeit hatte 
überzeugen wollen, so hatten sie ihn ausgelacht. Was hat das 
Wissen schon mit ihnen zu tun. Mit ihnen — den Maurern. 
Inzwischen aber sahen sie hier, daß die Mauer wuchs. Sie 
sahen schweigend hin und flüsterten sich ihre Bemerkun­
gen zu.

„Vielleicht versucht ihr es?“ fragte Krajewski, indem er 
in der Arbeit innehielt, sich eine Zigarette anzündend. Sie 
beeilten sich, ihm Feuer zu reichen. Er dankte. „Also ?“ er­
mutigte er sie. Sie zögerten.

Porecki murmelte etwas vor sich hin, dann trat er an die 
Mauer.

Er ahmte Krajewskis Bewegungen nach, schichtete die 
Ziegel, ohne der anderen zu achten.

„Na, es geht doch, nicht wahr?“



Er nickte, aber er wandte kein Auge von der wachsenden 
Mauer. Die Helfer gossen die graue Masse auf die Mauer, 
reichten die Ziegel, schichteten sie, Krajewski klopfte Po- 
recki auf die Schulter und fragte:

„Also, du sagtest doch am ersten Tage, du wolltest lieber 
Gras mähen, nicht wahr ?“

„Ich hab’s gesagt, aber anders gedacht. Ich glaubte, Ihr 
wolltet uns in Schweiß baden lassen. Dabei wolltet Ihr uns 
helfen.“

Eine Pressenotiz aus „Tribuna Ludu“ vom ii. Juni 1949: 
„Am 10. Juni 1949 stellte bei einem Bau in der Siedlung Mo­
kotów die aus den Maurern Józef Markow und Wacław 
Porecki bestehende Maurerbrigade SPB 2 mit Hilfe des Fließ­
bandsystems im Laufe von acht Stunden eine hervorragende 
Leistung auf, indem sie 66500 Ziegel, das heißt 162,195 Ku­
bikmeter verarbeiteten. Diese Leistung, auf einen Maurer 
umgerechnet, stellt alles bisher auf diesem Gebiet Erreichte 
in den Schatten.“



Jery Jesionówski

Das Werk

Als wir an der Stelle angekommen waren, die uns Kar­
czewski angegeben hatte, stellten wir in seltener Einmütig­
keit fest, daß er uns zum besten gehalten hatte oder selbst 
über den Zustand dieses „etwas beschädigten, aber sonst 
durchaus betriebsfähigen“ Werkes schlecht informiert wor­
den war. Das zerbrochene Eingangstor lag quer vor der Ein­
fahrt. Der kleine Fabrikhof war ein wirrer Trümmerhaufen, 
voll verbogener Karosserien und verbogener Eisenteile. Die 
Fabrik selbst, von Sprengstücken wie ein Sieb durchlöchert, 
sah eher wie ein Schrotthaufen oder wie ein Industriemuseum 
aus, das eben ein Erdbeben hinter sich hatte. Gedankenvoll 
wackelten wir mit unseren Köpfen und begaben uns zurück, 
zur Delegatur.

Karczewski war über unsere Rückkehr sichtlich erstaunt.
„Was passiert?“ sagte er, indem er uns Stühle heran­

rückte. „Warum sind Sie wieder hier ?“
Zebrowski setzte sich gemächlich, wie das so seine Art ist, 

hin und antwortete mit einer Gegenfrage:
„Haben Sie dieses Werk auch selbst gesehen, das Sie uns 

zugewiesen haben ?“
„Allerdings.“
„Ja, halten Sie uns denn für Idioten ?“ explodierte Klimek.
„Nur die Ruhe, Klimek, nur die Ruhe“, besänftigte ich 

ihn. „Entschuldigen Sie, Herr Ingenieur, er ist nur etwas un­
beherrscht, schon von Natur aus, er meint es nicht so.“

„Macht nichts, macht nichts, aber worum geht es Ihnen 
eigentlich ?“



„Na, um dieses Werk. Das ist doch ein Ding der Unmög­
lichkeit, es jemals wieder in Gang zu bringen.“

„So ? Warum ?“
„Was heißt hier ,warum' ? Sie haben es doch selber ge­

sehen !“
„Jawohl, und ich bin auch der Ansicht, daß man es wie­

der in Gang setzen kann. Unsere Leute sind schon mit schlim­
meren Trümmerhaufen fertig geworden, haben wiederauf­
gebaut, und die Werke produzieren wieder. Dieses Werk ist 
wenigstens nicht ausgeplündert.“

„Aber dafür in einem verteufelt jämmerlichen Zustand!“
„Zerstörungen lassen sich wiedergutmachen. Schlimmer 

ist es schon mit Maschinen, die überhaupt nicht mehr vor­
handen sind!“

Karczewskis Argumente hatten unsere Selbstsicherheit, mit 
der wir wiederaufgetaucht waren, etwas erschüttert. Unent­
schlossen sahen wir mis an.

„Vielleicht hätten Sie doch“, begann Zebrowski wieder, 
„ein anderes Objekt für uns ?”

Karczewski hob bedauernd die Hände.
„Leider nicht! Alles, worüber ich verfüge, befindet sich in 

demselben Zustand. Wenn Sie das abschreckt, kehren Sie 
doch nach Zentralpolen zurück. Ich bedaure, Ihnen keinen 
anderen Rat geben zu können.“

Dieser Vorschlag verletzte mich. Was, zum Teufel, hält 
er uns für Trottel, die sich keinen Rat schaffen können ? Wir 
sind doch nicht hergekommen, um wieder abzudampfen. Im 
übrigen wuchs auf unserem Warschauer Fabrikgelände schon 
hohes Gras.

„Komm“, sagte ich zu Klimek, „wir werden es versuchen, 
vielleicht gelingt es uns doch, aus diesem Gerümpel noch 
etwas zu machen. Herr Ingenieur, können wir von Ihnen 
irgendeine Hilfe in Maschinen oder durch Gestellung von 
Arbeitern erwarten? Wir müssen dort mit Schaufel und 
Spitzhacke anfangen.“

Wieder hob Karczewski bedauernd die Hände.
„Leider nicht! Ein Gerätelager habe ich nicht. Leute kann 



ich Ihnen auch nicht stellen. Wenn sich welche bei mir mel­
den, schicke ich sie dahin, wo überhaupt noch keine Arbeiter 
sind. Sie müssen sich schon selber behelfen.“

„Da kann man halt nichts machen. Auf Wiedersehen!“
„Auf Wiedersehen! Viel Erfolg. In ein paar Tagen komme 

ich bei Ihnen vorbei.“
Als wir das Werk zum zweiten Male besichtigten, machte 

es schon nicht mehr diesen tragischen Eindruck wie vorher. 
Zerstört war es allerdings, aber unter der Schicht von Trüm­
mern, Schutt und Glasscherben entdeckten wir immer mehr 
Maschinen, die kerne ernstlichen Beschädigungen aufwiesen. 
Da waren zwei Drehbänke, eine Fräsmaschine, eine Zylin­
derbohrmaschine, einige kleinere Schleifmaschinen. Unter den 
herabgestürzten Geräteregalen lagen haufenweise Monteur­
schlüssel. Die Schmiede war fast unversehrt. Wir mußten 
schon Karczewski recht geben — dieses Werk ließ sich tat­
sächlich wieder in Gang bringen. Wir schämten uns jetzt, 
daß wir vor einer Stunde in der Delegatur unsere Zweifel 
darüber geäußert hatten. Wir hatten uns gründlich bla­
miert, und Karczewski mußte keine hohe Meinung hinsicht­
lich unserer Fähigkeiten als Pioniere des Wiederaufbaus 
haben.

„Du hast am meisten gemeckert“, warf ich Klimek vor. 
„Ein alter, erfahrener Meister willst du sein, und hast dich 
so blöd benommen.“

„Na, und du erst ?“ entgegnete Klimek schlagfertig. „Große 
Techniker wollt ihr sein und vor einem Trümmerhaufen 
reißt ihr aus ?“

„Kabbelt euch nicht“, unterbrach uns Zebrowski. „Über­
legt lieber, wie man hier anfangen kann.“

„Da ist nichts zu überlegen. Man muß das elegante Jak- 
kett ausziehen und mit dem Aufräumen anfangen. Auf ge­
pflegte, zarte Händchen müßt ihr nun für lange Zeit ver­
zichten.“

In der Schmiede entdeckten wir eine Schaufel und zwei 
Kokskübel. Klimek schaufelte Schutt und Glasscherben auf 
Haufen und in die Kübel, Zebrowski und ich trugen sie dann 



in eine Hofecke. Das ging uns aber zu langsam. Wir be­
schlossen, uns einen Schubkarren zu besorgen.

Leider gab es im Werk keinen. Dafür fanden wir im Hofe 
unter den Autowracks einen kleinen einachsigen Anhänger, 
der nach erfolgter Überholung unseren Zwecken völlig ge­
nügte. Jetzt ging es wesentlich rascher, und der Fußboden 
des Werks kam Meter um Meter zum Vorschein.

Mittags machte sich der Hunger bei uns bemerkbar. In 
unseren Rucksäcken hatten wir noch etwas Reiseproviant 
von Zuhause. Schlimmer war es mit dem Wasser, wir konn- 
ten uns nicht die Hände waschen. Die Wasserleitung war 
natürlich kaputt. Zebrowski versicherte uns, daß im Hof 
irgendwo ein Brunnen sein müsse. Er kalkulierte, daß die 
Erbauer der Fabrik gewiß so klug gewesen waren, das Werk 
im Falle eines Versagens der Wasserleitung vor Wasser­
mangel zu bewahren. Und tatsächlich fanden wir hinter dem 
Werk eine Pumpe. Aber wir mußten erst das Ventilleder an­
feuchten, denn es war schon ganz ausgetrocknet und zog 
nicht. Das bißchen Tee, das Klimek in der Feldflasche noch 
hatte, reichte nicht. Erst ein Eimer Wasser aus dem nächsten 
bewohnten Hause reichte aus, das Leder im Pumpenventil 
wieder geschmeidig zu machen.

Nachdem wir unseren Hunger gestillt hatten, arbeiteten 
wir bis zur Abenddämmerung weiter. Erst nach der Abend­
mahlzeit und nachdem wir mis gründlich gewaschen hatten, 
spürten wir unsere Knochen. Wir waren so müde, daß wir 
das harte Lager der Bürotische nicht als störend empfanden 
und sofort tief einschliefen.

Tags darauf stellten wir nach dem Frühstück zu unserem 
Leidwesen fest, daß unsere Lebensmittelvorräte erschöpft 
waren. Man mußte etwas unternehmen, um nicht zu hungern. 
Das einfachste wäre gewesen, zu Karczewski zu gehen, aber 
wir beschlossen, nach unserem gestrigen unrühmlichen Auf­
treten bei ihm, nicht eher wieder bei ihm vorzusprechen, bis 
das Werk in Ordnung gebracht wäre. Klimek hatte von uns 
allen die größten Lebenserfahrungen, das hatte er schon be­
wiesen, darum wurde er in die Stadt geschickt, um eine Ver­



sorgungsquelle aufzustöbern. Nach zwei Stunden kam er mit 
der Nachricht zurück, daß wir in der städtischen Kantine 
Mittag essen könnten. Dort gab es auch ein Kilo Brot pro 
Kopf täglich.

„Alles schon erledigt“, prahlte er, indem er uns Kantinen­
kupons für die ganze Woche vorwies. „Ich habe euch doch 
immer gesagt: Haltet euch nur an mich, wenn ihr bei mir 
seid, werdet ihr schon nicht umkommen.“

„Allerdings, bist gar kein dummer Kerl“, mußte ich ihm 
zugestehen, „besonders wenn es ums Futtern geht. Hast eine 
gute Nase, wie ein Vorstehhund.“

„Ja, da hilft auch nur die Nase. Mit Nachdenken kommst 
du da nicht weit. Du hättest drei Tage nachdenken können, 
aber Brot hättest du dadurch nicht rangeschafft.“

Mittags, nachdem wir uns und unsere Anzüge gesäubert 
hatten, gingen wir zum Mittagstisch. Wie wir später fest­
stellten, war er der Treffpunkt fast aller in dieser Stadt 
arbeitenden Polen. Gleich an der Tür, als wir die Kupons in 
Mittagsbons umtauschten, trafen wir ganz unerwarteterweise 
Lusniak. Wir hatten mit ihm in Warschau in einer Fabrik 
gearbeitet. Er war Referent in der Einkaufsabteilung ge­
wesen. Seit dem Warschauer Aufstand hatten wir uns aus 
den Augen verloren. Nun war er schon seit einem Monat 
hier „im Westen“. Er arbeitete in der hiesigen Stadtverwal­
tung, aber seinen Reden entnahm ich, daß dies nur ein 
Sprungbrett für geplante große Geschäfte oder, besser ge­
sagt, Schiebungen war. Er bot uns die unmöglichsten „un­
erhört günstigen“ Transaktionen an, versorgte uns mit bul­
garischen Zigaretten und klagte über die schlechten Bahn­
verbindungen nach Zentralpolen. Mit gutmütiger Nachsicht 
hörte er sich unsere Erzählung über die Enttrümmerung und 
Ingangsetzung unserer Fabrik an. Von einem Jüngling in mo­
dischem Jackett ab gerufen, entschuldigte er sich und setzte 
sich mit ihm an einen anderen Tisch.

„Seht, auch so ein Vogel unter dem Himmel“, knurrte Kli­
mek. „Er sät und pflügt nicht — und erntet doch!“

„Beneidest du ihn etwa gar ?“



„Nein. Aber gern würde ich ihm eins in die Fresse hauen. 
Die Hand juckt mir richtig danach.“

Nach dem Essen und nachdem wir je ein Kilo Kommiß­
brot gefaßt hatten, ging es zurück zum Werk. Unterwegs 
schlug Zebrowski vor, zum Rückwandereramt zu gehen und 
den Bedarf an Arbeitern anzumelden.

„Ja, gut wäre es, einige Leute würden wir schon noch 
brauchen“, gab Klimek zu. „Zu dritt werden wir mit dem 
Kram nicht so rasch fertig werden.“

„Schön, aber wer wird ihnen Löhne auszahlen ?“ warf 
ich ein.

„Und wer zahlt uns denn Lohn ?“ entgegnete Zebrowski. 
„Soviel ich weiß, wird hier überhaupt nirgends gezahlt. Jeder 
lebt von seinem eigenen Gewerbe.“

„Also los, auf zum Rückwandereramt!“
Dort empfing man uns sehr höflich und nett, notierte un­

sere Adresse und versprach, einige Schlosser zu schicken, 
sofort, sobald sich welche melden sollten.

Es war schon gegen Abend und die Werkstätte war von 
Schutt und Glasscherben gereinigt. Wir hatten uns eben ge­
waschen und beschlossen, den Rest des Tages der Instand­
setzung und Einrichtung des uns als Wohnung dienenden 
Fabrikbüros zu widmen. Eine Expedition in die benachbarten 
Häuser nach Betten oder Matratzen blieb völlig erfolglos. 
In den beschädigten Wohnungen gab es Tische, Schränke 
und Stühle — aber keine Betten. Anfangs erschien uns 
das rätselhaft, aber später kamen wir dahinter. In der 
Stadt hatten mehr Menschen als Betten die Zeit überlebt, 
denn kaum jemand hatte sein Bett in den Luftschutzkeller 
mitgenommen. So behalfen wir uns mit Autobusbänken, die 
wir in der Polsterei vorfanden. Bequem waren sie ja nicht 
gerade, aber zum Schlafen doch unvergleichlich besser als 
die Tische.

Am nächsten Tage nahmen wir das Gerätelager in An­
griff. Die umgestürzten Regale wurden wieder ordentlich 
aufgestellt und der auf dem Fußboden liegende wirre Hau­
fen Werkzeug wurde sortiert. Bei dieser Arbeit überraschte
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uns Karczewski. Er war in Begleitung eines uns unbekannten 
Mannes auf seinem Motorrad gekommen.

„Na, wie geht’s ? Ich sehe schon, Sie schaffen es. Der Laden 
sieht schon ganz anders aus.“ ,

„Es geht, Herr Ingenieur, es geht“, sagte Klimek.
„Ich habe Ihnen da einen neuen Arbeiter gebracht, Herrn 

Bedlowski aus Radom. Er ist zwar von Beruf Optiker, aber 
vielleicht kann er Ihnen irgendwie von Nutzen sein.“

Karczewski sah sich gründlich um, verabschiedete sich 
und fuhr ab. Der Neue ging lustlos an die Arbeit. Nach einer 
Stunde fragte er nach dem Abort, verschwand und kam 
nicht wieder.

„Was wollte der eigentlich hier?“ grübelte Zebrowski. „Er 
dachte wohl den Direktor zu spielen, ha!“

„Weiß der Teufel“, entgegnete Klimek. „Das ist auch so 
ein Lusniak. Wir werden wohl noch oft derartigen Typen 
begegnen.“

Als wir vom Mittagessen zurückkamen, staunten wir, vor 
dem Werk einen LKW zu sehen. Drei Leute trugen aus der 
Werkstatt das von uns sortierte Handwerkzeug heraus und 
verluden es auf das Auto.

„Was machen Sie denn hier?“ fragte ich.
„Geht Sie gar nichts an“, entgegnete einer der Unbekann­

ten, der sich durch unser Kommen nicht im mindesten stören 
ließ.

„Wir setzen dieses Werk wieder in Gang. Hier darf nichts 
fortgenommen werden.“

„Soo ?... Und haben Sie es auch schriftlich, daß hier nichts 
fortgenommen werden darf ?“

Dy. wurde Klimek ungeduldig.
„So ein freches Biest! So ein Plünderer und Schieber wird 

uns noch um Papiere fragen! Sofort das Werkzeug zurück 
und dann heidi ab, solange ihr noch heile Knochen habt!"

„Sachte, sachte, mein Herr! Immer langsam“, entgegnete 
der Unbekannte, zog seine Brieftasche und reichte uns deren 
Inhalt. Wir sahen die Schreiben rasch durch. Genehmigun­
gen, um aus den Westgebieten Werkzeug und Maschinen 



auszuführen. Ausgestellt von den Metallurgischen Werken, 
Lodz.

„Ich pfeife auf eure Urkunden“, schrie Klimek. „Sofort 
die Werkzeuge runter vom Wagen 1“

„Darauf könnt ihr lange warten“, widersprach der Un­
bekannte. Er wandte sich an seine Begleiter, die den ganzen 
Vorgang interessiert beobachtet hatten, und brüllte sie an:

„Na, was glotzt ihr so blöd? Her mit dem Rest!“
Zebrowski und ich waren unschlüssig, wie wir uns ver­

halten sollten. Das amtlich klingende Schreiben hatte uns be­
einflußt. Vielleicht hatten die Metallurgischen Werke wirk­
lich das Recht, das Werkzeug auszuführen ? Warum hatte 
uns aber Karczewski nichts darüber gesagt?

Klimek kannte jedoch keine Unentschlossenheit. Mit einem 
energischen Sprung war er auf dem LKW und begann das 
bereits verladene Werkzeug herunterzuwerfen. Nun wich die 
Selbstsicherheit des Unbekannten, er versuchte zwar noch 
Einwendungen vorzubringen, aber als Klimek den Rest vom 
Wagen geworfen hatte, eine umherliegende halbe Autoachse 
mit entschlossener Miene ergriff und seinen nicht mißzuver­
stehenden Abfahrtsbefehl wiederholte, rief er seine Beglei­
ter und sie fuhren ab, versprachen allerdings, mit der Miliz 
wiederzukommen.

„Klimek, und wenn der Mann wirklich dazu befugt 
war ?“

„Geht mich einen Dreck an!“
„Und wenn sie mit der Miliz wiederkommen ?“
Klimek kratzte sich eine Weile nachdenklich, dann sagte er:
„Ihr beide geht zu Karczewski. Ich bleibe hier. Sollten sie 

wiederkommen, halte ich sie auf, bis ihr wieder da seid.“
Wir waren einverstanden. In der Delegatur berichteten 

wir Karczewski den Vorfall.
„Das habt ihr gut gemacht! Es war meine Schuld, daß ich 

euch vor solchen Dingen nicht gewarnt hatte. Jagt sie zum 
Teufel, wenn sie wiederkommen sollten. Ich gebe euch gleich 
einen Dienstzettel an die Miliz mit, daß man euch einen Kara­
biner aushändigt. So, für alle Fälle.“



„Schön! Aber wie ist das mit dieser Genehmigung aus 
Lodz? War das eine Fälschung?“

„Vielleicht war sie auch echt. Aber das spielt keine Rolle. 
Ohne meine Zustimmung darf niemand etwas von hier weg­
führen. Allen anderen hatte ich das gesagt, euch zu warnen, 
hatte ich vergessen.“

Er schrieb einen Zettel an die Miliz und übergab ihn uns.
„Ihr werdet doch hoffentlich mit einem Karabiner um­

gehen können ? Schließlich wird man es euch bei der Miliz 
zeigen. Geht nur sofort dorthin.“

Wir verabschiedeten uns, und da rief er uns noch nach:
„Und wie macht sich der Neue? Taugt er was?“
„Der Neue ? Der ist schon abgehauen.“
„Getürmt ?"
„Jawoll!“
Karczewski fluchte, öffnete die Tür zum Nebenzimmer 

und sagte:
„Stefan, von heut ab geben wir die Bescheinigungen erst 

nach drei Arbeitstagen aus. Dieser Będkowski ist schon ge­
türmt.“

Uns erklärte er dann weiter:
„Mit einer Arbeitsbescheinigung kann man eine Wohnung 

zugewiesen bekommen. Und wenn man eine Wohnung hat, 
kann man sie ausplündern und verschieben. Jetzt begreift 
ihr, was ?"

In der Miliz händigte man uns nach Prüfung des Schrei­
bens einen Karabiner und fünf Patronen aus. Zurückgekehrt 
fanden wir Klimek im Gespräch mit einem Mann.

„Was soll das, ein neuer ,Exporteur' ?" fragte ich.
„Diesmal nicht“, lächelte Klimek. „Herr Rakoczy wurde 

vom Rückwandereramt an uns gewiesen. Er möchte mit uns 
arbeiten.“

Ich konnte es mir kaum verkneifen, den Neuen zu fragen, 
ob er eine Arbeitsbescheinigung brauche. Als ich ihn mir je­
doch näher ansah, unterließ ich es. Er sah nicht wie ein 
Schieber aus, im Gegenteil, sein offener und ehrlicher Blick 
war vertrauenerweckend.



„Was sind Sie von Beruf ?“ fragte ihn Zebrowski.
„Autoschlosser.“
„Tadellos! So etwas brauchen wir gerade, denn wir repa­

rieren Autos.“
Rakoczy ging gleich eifrig, mit Lust und Liebe an die 

Arbeit. Schon die Art, wie er das Werkzeug in die Hand 
nahm, bewies, daß er tatsächlich Schlosser war und zwar mit 
ganzer Seele. Ich hatte gleich das Gefühl, daß er bei uns 
bleiben würde.

Und er blieb auch tatsächlich bei uns. Klimek besorgte ihm 
Kupons für Lebensmittel.

Da wir weitere Besuche von „Exporteuren“ in der Mittags­
pause befürchteten, gingen wir in zwei Schichten zum Mittag. 
Nach Einrichtung der Werkzeugkammer machten wir uns 
an die Maschinen. Bei allen fehlten die Treibriemen. Ent­
weder hatten die Deutschen sie versteckt oder ein tüchtiger 
„Kaufmann“ hatte sie als Schuhsohlen verschoben. Die 
Elektroantriebsmotoren schienen in Ordnung zu sein, aber 
ohne Strom ließ sich das nicht mit Bestimmtheit feststellen. 
Überhaupt erschwerte uns der Ausfall von Strom die Ar­
beit. Es konnte keine Rede davon sein, die Werkstatt ohne 
Strom in Gang zu bringen. Die Drehbank konnte man noch 
zur Not mit der Hand drehen, aber womit sollten wir die 
Kompressoren antreiben, wie die Akkumulatoren aufladen ? 
Wir berieten hin und her und schickten schließlich Zebrowski 
zum Kraftwerk. Er sollte herausbekommen, wie es da aus­
sah und ob Aussicht auf Strom bestand.

Er kam mit der Nachricht zurück, daß noch mindestens 
ein Monat vergehen würde, bis Strom geliefert werden konnte. 
Ehe wir recht die Folgen dieser Hiobsnachricht begriffen 
hatten, puffte auf dem Werkhof ein Diesel. Wir liefen alle 
hinaus. Vor der Werkstatt stand ein Schlepper. Der Fahrer 
kuppelte eben einen mitgenommenen LKW ab.

„Wozu bringen Sie uns dieses Autowrack her ?“ fragte ich 
ihn.

Er wandte nicht einmal den Kopf und antwortete mit stoi­
scher Ruhe:



„Ja, wozu bringt man wohl ein kaputtes Auto zur Werk­
statt ? Doch wohl zur Reparatur, glauben Sie nicht auch ?“

Wir sahen einander erstaunt an. Was zum Teufel...
„Ja, und woher wissen Sie denn, daß hier eine Werkstatt 

ist ?“ fragte Zebrowski.
„Das sehe ich doch. Übrigens hat mich Ingenieur Karczew­

ski hergeschickt.“
Nun hatten wir verstanden. Karczewski war offensicht­

lich der Ansicht, daß wir bereits genug Zeit mit der Instand­
setzung der Werkstatt verbracht hatten und daß wir endlich 
anfangen müßten, produktiv zu arbeiten.

Der Fahrer nahm das Schleppseil auf und fragte:
„Wann soll ich wiederkommen ?“
„Wozu wiederkommen ?“
„Um das Auto. Um den reparierten LKW.“
Das war entschieden zu viel von uns verlangt. Klimek 

wurde schon ungeduldig.
„Mensch, du bist wohl auf den Kopf gefallen ? Womit sol­

len wir denn reparieren, etwa mit einem Knüppel ? Du siehst 
doch, daß die Werkstätte noch nicht in Betrieb ist.“

Der Fahrer zuckte nur die Achseln.
„Brüderchen, das ist schon nicht meine Sorge. Mir hat 

Karczewski befohlen, diesen LKW hierherzuschleppen. In 
drei Tagen — hat er gesagt — müßte er fertig sein, dann 
fährst du wieder hin, holst ihn ab und bringst ihn zur Stadt­
verwaltung. Er soll Mehltransporte in die Stadt bringen.“

Klimek fluchte, kurz, aber kräftig, ging auf den LKW zu 
und hob die Motorhaube, sah hinein, dann drehte er am 
Steuerrad, kroch unter den Wagen, sah in den Tank.

„Laß uns Dieselöl hier“, wandte er sich kurz an den Fah­
rer.

„Wieviel ?“
„So zehn Liter.“
„Schön, gib einen Kanister.“
Klimek brachte einen Kübel aus der Schmiede. Der Fah­

rer ließ aus dem Treibstoffbehälter des Schleppers einige 
Liter Treiböl ab.



„Wenn was übrigbleibt, gebt ihr es mir zurück.“
„Schön, wir saufen so was nicht.“
Der Fahrer bestieg seinen Schlepper, wendete und rief uns 

noch im Abfahren zu:
„Also abgemacht, in drei Tagen?“
„Fahr zum Teufel und mach mich nicht nervös!“ schrie 

Klimek.
Der Fahrer lachte laut auf und fuhr ab. Ich wandte mich 

an Klimek:
„Hast du etwa die Absicht, dieses Wrack instandzu- 

setzen ?“
„Das werden wir ja sehen“, entgegnete er kurz.
Wir teilten uns nun in zwei Gruppen: Klimek und Ra­

koczy nahmen sich des LKW an, Zebrowski und ich über­
holten weiter die Maschinen in der Werkstatt. Gegen Abend 
kamen wieder Leute vom Rückwandereramt. Diesmal gleich 
drei. Einer ist tags darauf getürmt und hat bei dieser Ge­
legenheit die Schreibmaschine aus dem Büro mitgenommen, 
die beiden anderen blieben bei uns.

Innerhalb zweier Tage hatten Rakoczy und Klimek den 
LKW in Ordnung gebracht. Sie konnten jedoch den Erfolg 
ihrer Arbeit nicht feststellen: Der Akku fehlte, um den An­
lasser in Gang zu setzen. „Ach, wenn wir nur erst Strom 
hätten!“ klagte Klimek. „Im Lager unserer Werkstatt sind 
funkelnagelneue Akkus. Man brauchte sie nur aufzuladen 
und fertig wäre die Sache.“

Da hatte ich einen Einfall: Ein Aggregat! Wenn wir uns 
irgendwo ein Aggregat besorgen könnten, hätten wir eigenen 
Strom. Der Einfall gefiel allen. Nach dem Mittag ließen wir 
Zebrowski allein im Werk. Wir andern fünf gingen, jeder in 
einer anderen Richtung, auf die Suche nach einem Aggregat. 
Abends fanden wir uns wieder ein, leider ohne jeden Erfolg. 
Rakoczy brachte einige Treibriemen an, aber die nutzten 
auch nichts ohne Antrieb.

Der Fahrer kam um seinen LKW, pünktlich wie eine Uhr. 
Er hatte gleich einen Begleiter mitgebracht - gewiß einen 
Kandidaten, der sich ans Steuer des reparierten LKW setzen 



sollte. Sie besahen ihn sich von allen Seiten. Der Schlepper­
führer setzte sich schließlich hinter das Steuer und trat den 
Anlasser.

„Ha! Funkt nicht, was?“ meinte er enttäuscht zu Klimek 
gewandt.

„Wie soll er denn anspringen, ohne Akku, du Dussel!“
Der Fahrer kratzte sich ärgerlich und dachte eine Weile 

nach.
„Da nehmen wir eben zum Probelauf meinen Akku. Bring 

mal die Schlüssel her.“
Nachdem der Akku des Schleppers in den überholten LKW 

eingebaut war, setzte sich der Chauffeur wieder hinter das 
Steuerrad und startete. Der Motor sprang sofort an. Klimek 
sah sich triumphierend um.

„Ja, bei mir klappts, Söhnchen! Ihr seid auch gottlob nicht 
zu einem Frisör gekommen, sondern zu einem Autoschlosser. 
Fünfzehn Jahre arbeite ich in meinem Fach.“

Die Fahrer schwiegen achtungsvoll. Der Motor lief wie 
eine Uhr. Zufrieden standen wir um ihn herum und freuten 
uns über den schönen Erfolg unserer Arbeit.

„Du, hör mal“, fragte Rakoczy plötzlich den Fahrer, 
„weißt du nicht zufällig, wo ein Aggregat steht ?“

Der runzelte nachdenklich die Stirn :
„Du willst wohl selbst Strom erzeugen ?“
„Natürlich!“
„Ja, so was gibt es.“
Unser Interesse war sofort vom LKW abgelenkt.
„Wo?“
„In der Konservenfabrik. Dort habe ich vorgestern ein 

Aggregat gesehen. Ich weiß allerdings nicht, ob es nicht be­
schädigt ist.“

„Kleinigkeit, das kriegen wir schon hin! Bring uns doch 
hin!“ Zu dritt fuhren wir hin: Klimek, Rakoczy und ich. Tat­
sächlich war dort ein Aggregat. Nicht zu groß, fast neu, 
grade das Richtige für uns. Leider wollte der Techniker, der 
diese Fabrik bereits besetzt hatte, das Aggregat um keinen 
Preis herausrücken. Er behauptete, es selber noch einmal gut 



gebrauchen zu können. Schließlich war unsere Überredungs­
kunst zu Ende, und wir kamen mit leeren Händen heim.

Als Zebrowski erfahren hatte, wie die Dinge lagen, wollte 
er zu Karczewski gehen und um Intervention bitten. Die Be­
fugnisse Karczewskis, der Delegierter des Ministeriums für 
Industrie war, erstreckten sich gewiß auch auf die Konser­
venfabrik, er würde gewiß verfügen, daß man uns das Ag­
gregat überließe. Man brauchte ihn nur zu überzeugen, daß 
unsere Werkstatt wichtiger war als eine Konservenfabrik. Ob 
das aber stimmte, wußten wir auch nicht so ganz sicher.

„Laßt bloß vorläufig Karczewski aus“, sagte Klimek. „Ich 
habe da einen anderen Plan. Wenn der nicht gelingt, können 
wir immer noch zu Karczewski gehen.“

Er wollte sich jedoch nicht näher über seinen Plan aus­
lassen. Erst als es dunkel wurde, ahnten wir, was er vor­
hatte, als Klimek in die Stadt ging und Rakoczy mitnahm.

Kurz vor Mitternacht kamen beide zurück, weckten uns 
und forderten uns auf, mitzukommen. Wir gingen auch. Im 
Torweg einer ausgebrannten Fabrik stand das Aggregat. Es 
war ganz in der Nähe der Konservenfabrik. Wir lösten uns 
alle zwanzig Meter ab und schleppten es in unsere Werk­
statt. Trotz der Dunkelheit und der vorgeschrittenen Stunde 
setzte Klimek seinen Willen durch, und wir mußten auf 
sein Geheiß das Aggregat sofort unter dem Schrottgebirge 
auf dem Hofe verstecken.

„Ihr könnt Gift drauf nehmen, daß sie gleich in der Frühe 
zu uns kommen werden, um ihr Aggregat zu suchen. Sie 
werden schon ganz richtig vermuten, wer es geklemmt haben 
könnte.“

Um halb zwei früh waren wir fertig. Als ich mich hin­
legte, fragte ich Klimek noch:

„Sag mal, warum wolltest du das nicht durch Karczewski 
erledigen lassen ? Da wäre doch alles ganz legal zugegangen.“

„Und wenn Karczewski abgelehnt hätte ? Dann wäre es 
restlos aus gewesen. So werde ich das Aggregat mit einem 
anderen Anstrich versehen, und wer kann uns dann noch 
nachweisen, daß es aus der Konservenfabrik stammt?“



„Aber das ist doch Diebstahl!“
„Was für ein Diebstahl! Habe ich es etwa für mich per­

sönlich geklaut? Na bitte! Und wenn sie es nodi ebenso 
nötig gehabt hätten wie wir! Ich hätt’s nicht angerührt. Aber 
das Ding verschimmeln zu lassen, bis sie es mal gebrauchen ? 
Später können sie zwei von uns dafür haben.“

Die Leute aus der Konservenfabrik stellten sich auch tat­
sächlich pünktlich, wie erwartet, ein. Klimek spielte glän­
zend die Rolle eines erst erstaunten und dann schwer ge­
kränkten und empörten Mannes, den man zu Unrecht des 
Diebstahls beschuldigte. Er wetterte über die Frechheit der 
Schieber. Die Konservenleute verloren sichtlich ihre anfäng­
liche Selbstsicherheit und entfernten sich schließlich völlig 
verstört und voller Zweifel.

Gleich nach ihrem Abgang stöberte Klimek einen Topf 
mit Farbe auf und einen Pinsel. Bald war das Aggregat über­
malt. Rakoczy ging in die Stadt und besorgte Benzin, und 
wir beendeten die Überholung der Maschinen und ölten sie.

Am nächsten Tag kontrollierten wir die elektrischen Lei­
tungen der Fabrik, schlossen das Aggregat an und warfen es 
an. Zebrowski ging von einer Maschine zur anderen und 
schaltete die Antriebsmotoren ein.

Nun standen wir mitten in der Werkhalle und genossen so 
recht aus vollem Herzen das Brummen der anlaufenden 
Elektromotoren, das leise Rauschen der Riemenscheiben und 
das Klappen der Transmissionsriemen. Es war uns gewis­
sermaßen ganz feierlich zumute.

Nur daß unsere ölverschmierten und zerfransten Anzüge 
sowie die schmutzigen Hände nicht ganz der Würde des 
Augenblicks entsprachen.

In Gedanken versunken hatten wir das Rattern eines Motor­
rades, das vor der Garage abgestoppt hatte, überhört. Kar­
czewski war angekommen. Er sah, daß die Maschinen in der 
Halle alle liefen, und blieb mit einem ungläubigen Lächeln 
im Gesicht stehen.

„Nanu, was ist denn das ? Woher bezieht ihr denn euern 
Strom ?“



„Eigenstrom, Herr Ingenieur, Eigenstrom11, entgegnete ich 
stolz. „Wir haben uns ein Aggregat besorgt.“

Er sah uns der Reihe nach an.
„Zum Teufel, da habe ich euch doch ganz umsonst Geld 

gebracht. Hier, das ist euer Geld.“
„Was für ein Geld?“
„Ach, ich habe da beim Magistrat dreitausend für die 

Reparatur dieses LKW losgeeist. Ihr seid sechs Mann, also 
fünfhundert pro Kopf. Vorschuß auf euren künftigen Lohn.“

Er entnahm das Geld seiner Brieftasche und überreichte es 
mir. Unentschlossen hielt ich die Scheine.

„Na, was denn, hast du noch nie Geld gesehen ?“ rief mich 
Klimek zur Ordnung. „Rakoczy, nimm mal gleich tausend 
Zloty und komm nicht ohne Schnaps wieder. Die Feier muß 
man begießen, Herr Ingenieur“, fügte er erklärend hinzu. 
„Sie werden uns das doch nicht abschlagen ?“

Karczewski lachte laut auf.
„Wie könnte ich auch! Gehen Sie, Herr Rakoczy! Wenn’s 

auch nicht Sekt ist, Schnaps ist auch richtig!“
Rakoczy nahm zwei Fünfhunderter und zog ab.
„Ach, da fällt mir doch eben ein!“ meinte Karczewski. 

„In zwei Stunden wird man euch drei LKWs zur Reparatur 
herb ringen. Das erschreckt euch doch nicht etwa?“

„I wo!“ entgegnete lachend Klimek, „wir haben schon 
mehr Autos auf einem Haufen gesehen.“

Die Maschinen summten gleichmäßig ihr Lied. Alle sechs 
gingen wir von einer zur anderen und tauschten Bemer­
kungen darüber aus, was man alles mit ihnen würde bearbei­
ten können.
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