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Herder und Karolinę Flachsland#)

I.

An dem. Hofe der grossen Landgräfin Karolinę, der Gemahlin Ludwig IX. von 

Hessen-Darmstadt, war Besuch. Prinz Peter Friedrich Wilhelm, der sechzehnjährige Sohn des 
Fürstbischofs von Lübeck, war daselbst im Monat August des Jahres 1770 angekommen. Er 
befand sich auf der Reise nach Italien und hatte dieselbe in Darmstadt unterbrochen, um einige 
Zeit bei seinen Verwandten zu verweilen. Als Hofmeister begleitete den Prinzen Herr 
von Cappelmann, als Informator und Reiseprediger Gottfried Herder. An der Hoftafel war 
nun für den Hofmeister wohl Platz, nicht aber für den Kabinetsprediger. Derselbe speiste mit 
Fräulein Ravanel, der Erzieherin der Prinzessinnen. Es durfte Herder nicht leid thun, gerade 
diesen Platz erhalten zu haben. Denn Fräulein Ravanel war eine liebenswürdige Dame, mit 
der es sich sehr wohl plaudern liess; auch lernte Herder durch sie einen Mann kennen, mit 
dem er bald eng befreundet wurde. Dieser Mann war der Kriegszahlmeister Johann Heinrich 
Merck. Wo Klugheit und Talent Merck im Leben begegneten, da übten sie stets einen un­
widerstehlichen Zauber auf ihn aus, und ohne Rückhalt gab er sich diesem Zauber auch bei 
Herder hin. Herder wiederum fand bei Merck, der mit der gleichen Begeisterung Kunst und 
Wissenschaft liebte wie er selbst, ein lebendiges Interesse und volles Verständnis für alle 
Ideen, die seine Seele erfüllten. Ja Merck, der scharfsinnige Kritiker, der gewohnt war, die 
Dinge von einem eignen Gesichtspunkte zu betrachten, wirkte nach verschiedenen Seiten an­
regend und fördernd zugleich auf ihn ein. So manche Stunde brachte daher Herder in Mercks 
Hause zu, zumal auch Frau Merck, eine schöne und anmutige Französin, dem Gaste mit der 
herzlichsten Freundlichkeit entgegenkam. In Morges am schönen Ufer des Genfersees war 
Merck mit Luise Franziska Charbonier, der geistreichen Tochter eines angesehenen Justiz­
beamten, bekannt geworden ; sie wurde sein Weib und folgte ihm nach seiner Vaterstadt Darm-

*) Die folgende Abhandlung ist aus dem Studium des Haym’schen Werkes „Herder nach seinem Leben 
und seinen Werken“ hervorgegangen. Dass die übrige das 'Thema berührende Litteratur mitbenutzt ist. wird man 
leicht erkennen, auch wo dieselbe nicht besonders angegeben ist.
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Stadt. Dort hatte Merck 1767 im sechsundzwanzigsten Lebensjahre eine Anstellung als Sekretär 
bei der Geheimkanzlei gefunden und war im folgenden Jahre zum Kassierer beim Kriegsdepar­
tement befördert worden. Zwei Söhne waren ihnen bereits geboren, als Herder nach Darm­
stadt kam, und ihr Haus war der Mittelpunkt für einen geselligen Kreis gebildeter Menschen 
geworden.*)  Unter ihnen nahm Geheimrat Hesse ebenso sehr durch sein gelehrtes Wissen und 
seine musikalische Begabung, wie durch seinen Einfluss bei Hofe, eine hervorragende Stelle ein. 
Ihn und seine Angehörigen sollte Herder kennen lernen; Merck führte ihn bei dem Geheimrat 
ein, und es begann nun eine fröhliche, schöne Zeit für Herder. Sie alle, denen Herder in 
Darmstadt näher trat, suchten ihm den Aufenthalt daselbst so angenehm als möglich zu machen. 
Ihn unterhalten hiess ja nichts andres als sich selber den schönsten Genuss bereiten. Denn 
Herder war ein vortrefflicher Gesellschafter; er gab mehr als er empfing. Mit jugendlicher 
Frische verband er bescheidene Zurückhaltung und mit einer ungemeinen Beweglichkeit des 
Geistes einen Reichtum der Gedanken, der nicht zu erschöpfen war. Man sah einander daher 
täglich. Gemeinsame Spaziergänge nach den benachbarten Wäldern wurden unternommen, oder 
man traf in der Familie und in kleinen Gesellschaften auserwählter Freunde zusammen, 
bald in Mercks und Hesses Hause, bald auf dem Schlosse bei Fräulein Ravanel. Aus Klop- 
stock, aus Kleist, aus den Minnesängern**)  las Herder vor, und er las vortrefflich. Weil er 
selbst alles auf das tiefste empfand, so gelang es ihm auch, die Empfindungen des Dichters in 
den Seelen derer hervorzurufen, die ihm zuhörten. Niemand aber lauschte aufmerksamer und 
freudiger als ein junges Mädchen, die Schwägerin des Geheimrat Hesse : Maria Karolina Flachs­
land. War nicht Herders Lieblingsdichter Kleist***)  auch der ihrige? Und hing nicht ihre 
Seele ebenso wie die seine an Klopstock? Seitdem sie Herder lesen gehört, da verstand sie 
den Messias erst recht, da sprachen die Oden um so vernehmlicher zu ihr. Unvergesslich blieb 
ihr vor allem eine Stunde. Einen kleinen Ausflug hatte sie mit andern nach der Fasanerie 
gemacht; Herder hatte an der Partie teilgenommen, und in der Stille des Waldes recitierte er 
frei aus dem Gedächtnis:

*) Vgl. Zimmermann: „J. H. Merck, seine Umgebung und Zeit“ S. 27 ff.
**) Herder wie Merck (Herders Lebensbild ITT. 127) benutzten wohl die „Proben der alten schwäbischen 

Poesie des dreizehnten Jahrhunderts“ Zürich 1748. Vgl. Suplían, Herders Werke IV. 507.
***) Vgl. J. G. v. Herders sämmtliche Werke. Stuttgart 1829. Zur schönen Literatur und Kunst XVI 

148 sowie Suplían III. 488, VI. 515 und Haym S. 14.

Als ich unter den Menschen noch war, da war ich ein Jüngling,
Weiblich und zart von Gefühl,
Ganz zur Empfindung der Liebe geschaffen. So zärtlich und fühlend
War kein Sterblicher mehr.
Also sah ich ein göttliches Mädchen; so zärtlich und fühlend
War keine Sterbliche mehr.
Aber ein unerbittliches Schicksal, ein eisernes Schicksal
Gab mir ein hartes Gesetz,
Ewig zu schweigen und einsam zu weinen. So zärtlich und elend
War kein Sterblicher mehr.
Einst sah ich sie im Haine; da ging ich seitwärts und weinte 
Seitwärts ins Einsame hin,
Tief in den dunkelsten Hain, der den bängsten Schmerzen geweiht war 
Und dem erbebenden Geist.
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„Ach, vergebens erscliaffne — wenn jene, die die Natur Dir
Gleich schuf, ewig Dich flieht —-
Ach, vergebens unsterbliche Seele — wenn ewig einsam
Dir die Unsterblichkeit ist!
Wenn Du, da Du die Seelen erschufst, zwo Seelen von vielen,
Mütterliche Natur,
Zärtlicher und sich ähnlich erschufst und gleichwohl sie trenntest,
Sage, was dachtest Du da,
Mütterliche Natur? Sonst immer weise, mir aber
Hier nicht weise genug;
Hier nicht zärtlich genug! nicht mehr die liebende Mutter,
Die Du immer sonst warst!
Ach, wenn Dich noch Thränen erweichten ! und wenn ein vor Wehmut
Bang erbebendes Herz
Dich und Dein eisernes Schicksal und seine Donner versöhnte,
Wenn Du Mutter noch wärst!
Wenn, wie vormals, Dein Ohr zur Zeit des goldenen Alters
Stammelnde Seufzer vernähm' !
Aber Du bleibst unerbittlich und ernst. So sei es denn ewig !
Sei’s! nicht mehr Mutter Natur!
Warum hast Du mich nicht wie diesen Hain hier erschaffen,
Ruhig und ohne Gefühl?
Warum nicht wie den Sänger des Hains? Er fühlt sich vielleicht nicht;
Oder ist es Gefühl,
Was er tönet, sind’s zärtliche Klagen, die seufzend sein Mund singt,
Ach, so wird er gehört,
Ach, so lieben ihn Sängerinnen; so donnert kein Schicksal,
Sie zu trennen, daher;
Ach, so fühlt er kein menschliches Elend! Auf, lass mich wie er sein!
Nicht mehr, Mutter Natur,
Schaffe zur Nachtigall mich; doch lass mir die menschliche Seele,
Diese Seele nicht mehr!“
Also sagt’ ich und wurde verwandelt, doch blieb mir die Seele
Und mein zu fühlendes Herz;
Und, nicht glücklicher, klag’ ich noch einsam und weine die Nacht durch
Und den mir nächtlichen Tag,
Wenn der Morgen daher taut, wenn glücklichem Vögeln und Menschen
Du, о Abendstern, winkst. —
Geht, die ich lieb’, im Haine daher, dann sing’ ich ihr Klagen,
Aber sie höret mich nicht.
0, so höre mich, Jupiter, denn, Du, des hohen Olympus
Donnerer, höre Du mich:
Schaffe zum Adler mich um; lass Deinen Donner mich tragen,
Dass sein kriegrischer Schall
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Hart und fühllos mich mache; dass in den hohen Gewittern 
Zärtlich mein Herz nicht mehr hebt;
Dass ich die ehernen donnernden Wagen des Zeus nur erblicke,
Aber kein blühend Gesicht
Und kein lächelndes Auge, das seelenvoll redt und die Sprache 
Der Unsterblichen spricht! —
Also sang er und wurde zum Adler, und an dem Olympus
Zog sich ein Wetter herauf.*)

*) Klopstock’s Werke Hempel V. 79 „Der Adler oder die Verwandlung“.
**) Aus Herders Nachlass HI. 81.
***) Karolinens Bildnis Lb. Ш. und in dem besondere Abdruck daraus: „Herder und Karolinę 

Flachsland“.
****) Über Herder als Prediger vgl. Hayin 88 u. ff. A. Werner, Herder als Theologe 377 u. ff. Er­

innerungen I. 93 u. 254, Ill. 29 und die Schilderung Westfelds II. 30; Hettner, Geschichte der deutschen Lite­
ratur 1S79 Ш. 1, 93.

*****) Erinnerungen 1, 155.

Herder hatte Karolinen zu Liebe die Ode gesprochen.**)  Sie hatte das Lied begonnen, 
ihr wollte Herder zeigen, wie sehr auch er dasselbe schätze; denn eine tiefere Neigung zu dem 
Mädchen fing an in Herder wach zu werden. Nicht Karolinens Schönheit hatte ihn gefesselt. 
Als er die beiden ersten Male mit ihr zusammen war, hatte weder ihre kleine Stirn mit dem 
reichen blonden Haar, noch ihr blaues, stilles Auge und die Anmut ihrer Gestalt irgend einen 
besondern Eindruck auf ihn gemacht.***)  Er hätte Darmstadt verlassen können, ohne weiter 
an sie zu denken, so wenig schien ihm ihr erster Anblick zu sagen. Je häufiger er aber mit ihr 
zusammen war, um so mehr enthüllte sich ihre reiche Seele vor ihm. Ihre Munterkeit, ihr 
gutes Herz, ihr warmes Gefühl für alles Schöne und Hohe zogen ihn an, und nun gewann 
Herder auch einen Blick für ihr edles Antlitz, für ihre leichte zarte Gestalt und hörte mit 
Wohlgefallen den Sprachschall ihrer Stimme.

So kam der Sonntag heran; Herder predigte in der Schlosskirche. Stets hatten seine 
Predigten eine grosse Wirkung gehabt.****)  Denn er verstand es, mit neuem Geist die alte 
Form zu beleben. Aus der Bibel schöpfte er seine Gedanken, aber sein Vortrag war nicht 
eine Sammlung von biblischen Sprüchen und Ausdrücken, sondern bemühte sich, die biblische 
Sprache in die fliessende Sprache seiner Zeit zu übersetzen. Da war kein Donnern auf die 
Ketzer, noch Schimpfen auf die Freigeister; den Grund der Seele weich erhalten wollte er, das 
Gewissen in seiner Sprache unterhalten. Erhabne und würdige Begriffe von Gott zu verbreiten, 
die menschliche Abhängigkeit von ihm und seiner Vorsehung im rechten Lichte zu zeigen, den 
vortrefflichen Charakter Christi zu schildern, ihn in allem, was gross und edel ist, zum Vor­
bilde zu machen, zu jeder Tugend aufzumuntern, das Gefühl der Unsterblichkeit zu erwecken, 
das waren die grossen Themata, die seinen Predigten zu Grunde lagen. Mit packender Bered­
samkeit und mit allem Schmuck seiner jugendlichen Phantasie wusste Herder diese Gedanken 
in würdevoller Sprache auszuführen. Der Eindruck aber, den Form und Inhalt von Herders 
Predigten machten, wurde noch erhöht durch seine Haltung, durch den sprechenden Ausdruck 
seines Auges und Antlitzes und den wohlwollenden Ton seiner Stimme. So hatte Herder in 
Riga gepredigt, so predigte er nun in Darmstadt. Karolinę fehlte unter den Zuhörern nicht. 
Einzig, nie empfunden war der Eindruck, den Herders Predigt auf sie machte. Ein Himm­
lischer in Menschengestalt schien vor ihr zu stehn.*****)  Nachmittags traf Herder mit Karo­
linę zusammen. Mit Kuss uud Umarmung begrüsste sie diejenigen in der Gesellschaft, die ihr 
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näher standen, dann eilte sie auf Herder zu, um ihm für seine Predigt zu danken. Stammelnd 
und schüchtern sprach sie ihren Dank aus, aber niemals war Herder ein Dank beredter er­
schienen, und niemals hatte er ihn so gern entgegengenommen wie heute. Dieses Mädchen, 
welches so viel Liebe und Verehrung ihm entgegenbrachte, war ihm vom Himmel geschenkt, 
das fühlte er in dieser Stunde zum ersten Male entschieden und deutlich, und in der Seligkeit 
dieses Gefühls wurde ihm zugleich klar, dass er Karolinę liebe, wie er kein weibliches Wesen 
zuvor geliebt. Eng und heiss wurde es allmählich im Zimmer, da ging man hinaus in den 
kühlen Tannenwald ; fröhlich und weit wurde es den jungen Herzen. Karolinę und Herder 
sangen mit einander und schwatzten von Psyche und Danae*)  und von den Minnesängern, dass 
der Wald sich freute über die glücklichen Menschenkinder. Schnell verrannen die Stunden, 
endlich gingen die beiden von einander, als ob sie einander noch so viel zu sagen hätten und 
doch nicht wüssten, was. Lange war Herder allein, aber das Bild des Mädchens wich nicht 
aus seinen Gedanken. Und Karolinę? Sie weinte wie ein Kind, als sie nach Hause kam­
er würde sie nie so lieben, wie sie ihn liebte. Voll Kummer legte sie sich zur Ruhe, und der 
Morgen fand sie schlaflos und weinend.

*) Aus Wielands Agathon. Wie eifrig Herder und Karolinę diesen ,ersten epochemachenden Original­
roman des Jahrhunderts“ (Koberstein Geschichte der deutschen Nationalliteratur 1873 IV. 155) lasen, darüber vgl. 
Lb. III. 76, 126, 129.

Seit diesem Sonntage sahen Herder und Karolinę sich täglich, und immer fester wurden 
ihre Herzen mit einander verbunden. Von Kindheit an hatte Herder eine grosse Liebe zur 
Musik gehabt, aber nur wenig hatte für seine musikalische Ausbildung geschehen können. Zu­
gleich mit einer Menge anderer Schüler hatte er in seiner Jugend an einem kleinen armseligen 
Instrumente, das von einer Schulstube in die andere geschleppt werden musste. Unterricht im 
Klavierspiel empfangen. Später hatte die Wissenschaft Zeit und Kräfte zu sehr in Anspruch 
genommen, auch war die lange mechanische Übung, welche die Technik des Klavierspiels 
immerhin erforderte, nicht nach seinem Geschmacke gewesen. So waren die Hände schwer 
und ungeschickt für das Spiel geworden, und das bedauerte er tief. Karolinens leichte Finger 
dagegen beherrschten die Saiten und verstanden es ihnen klare Silbertöne zu entlocken. Freudig­
lauschte dann Herder, erschloss sich ihm doch die Seele des Mädchens im Spiel und Gesang 
nicht minder, als wenn er ihr im Walde auf grünem Rasen seinen Kleist vorlas und ihre 
Augen verständnisvoll den seinigen begegneten. Gewiss, Karolinę war ein Mädchen, wie es 
deren in ganz Deutschland nur sehr wenige gab. Wurde sie nicht von allen geliebt, die sie 
kannten? Wussten sie nicht alle zu erzählen, wie edel und gut sie sei, und wie sie es von 
früher Kindheit bis zur Stunde verstanden habe, ein hartes Geschick mit Geduld zu ertragen 
und mit festem Mut zu überwinden? Bis zur Stunde? Sie hatten Recht; je länger Herder im 
Hause des Geheimrat liesse verkehrte, um so mehr sah er ein, dass Karolinę sich dort nicht 
wohl fühlen könne. Dem war wirklich so. Nur die Not hatte sie in dieses Haus geführt und 
nur die Not hielt sie dort fest.

Maria Karolina Flachsland war den 28. Januar 1750 zu Reichenweyer im Elsass ge­
boren. Ihr Vater Johann Friedrich Flachsland war daselbst würtembergischer Amtsschaffner 
gewesen und hatte mit seiner Frau in der glücklichsten Ehe gelebt. Wegen ihres rechtlichen 
Sinnes und ihrer Wohlthätigkeit waren beide allgemein geliebt und geachtet gewesen. Der 
Vater starb, als Karolinę fünf Jahre alt war, und acht unerzogene Kinder blieben mit der 
Mutter in Armut zurück. Die Witwe war darauf nach Pirmasenz gezogen, und ihrer Umsicht
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und Sorgfalt war es gelungen, die grosse Schar der Kinder fast aus nichts zu erziehn. Als 
Karolinę älter geworden war, hatte sie der Mutter treu zur Seite gestanden, und als die 
Mutter der aufreibenden Sorge um die Ihrigen erlag und krank wurde, hatte sie dieselbe mit 
kindlicher Liebe gepflegt. Karolíne hatte das Leben der Mutter nicht retten können ; zehn 
Jahre nach dem Tode des Vaters stand sie an dem Sterbebette derjenigen, die ihr das Liebste 
auf der Welt gewesen. Der schönste Schatz, den eine Mutter ihren Kindern hinterlassen kann, 
verblieb dem verwaisten Mädchen, die Mutter hatte ihr in früher Jugend durch ihr Beispiel 
eine unauslöschliche Liebe zu allem Guten in das Herz gedrückt. Karolinę kam darauf in das 
Haus des Geheimrat Hesse, der ihre zweite Schwester zur Frau hatte. Lauter Liebe und Güte 
war Karolinę bis dahin gewohnt gewesen, wie war es in diesem Hause doch so ganz anders ! 
Zwar liess es der Geheimrat nicht an Beweisen der Achtung und Freundschaft für seine 
Schwägerin fehlen, und sie selber fühlte dankbar, dass sie das Gute, das er an ihr that, wohl 
nie werde vergelten können ; aber die Art und Weise, wie er seine Wohlthaten ausübte, ver­
letzten, oft ihr Zartgefühl und ihren berechtigten Stolz. Dazu kam, dass Hesse mit seiner Frau 
nicht glücklich lebte. Hesse hatte dieselbe mehr um ihrer Schönheit willen als aus innerer 
Neigung geheiratet ; und sie hatte ihm ihre Hand gegeben, nicht weil sie ihn liebte, sondern 
weil andre ihr zugeredet und ihr, dem armen Mädchen, diese Heirat als ein grosses Glück 
vorgestellt hatten. Kalt und fremd lebten sie nebeneinander, und bei Hesses natürlicher Heftig­
keit, bei seiner rücksichtslosen Härte, mit der er der Frau nicht minder als seinen Kindern 
begegnete, kam es nicht selten zu unangenehmen Scenen zwischen beiden Eheleuten. Karolíne 
litt in solchen Fällen unsäglich viel ; denn sie liebte ihre Schwester auf das innigste. Nicht 
immer konnte sie es dann über sich gewinnen stumm zu sein. In jugendlichem Freimut liess 
sie sich bisweilen dazu verleiten, dem herrschsüchtigen und tyrannischen Hausherrn Vorstel­
lungen zu machen. Dadurch wurde freilich die Lage ihrer Schwester nicht besser und Karo­
linens Verhältnis zu ihrem Schwager nur um so unangenehmer. Mehr als einmal hatte Karo­
linę das Haus verlassen wollen, ihre Schwester hatte sie immer wieder zurückgehalten. So 
war sie denn geblieben, jedoch wenig freudige Stunden hatte sie in Darmstadt verlebt, bevor 
sie mit Herder bekannt wurde.

Herder erfuhr diese Details erst sehr viel später, aber er bedurfte ihrer auch nicht, 
um für Karolinę das Wärmste Mitgefühl zu hegen. Menschen, die gleiche oder ähnliche Lebens­
schicksale gehabt, kommen sich schnell näher, auch wenn sie die Einzelheiten dieser Schicksale 
nicht einander vertraut haben. Herder hatte wie Karolíne schon in früher Jugend den Ernst 
des Lebens kennen gelernt.*)  In ärmlichen Verhältnissen war der Knabe aufgewachsen, denn 
nur gering war das Einkommen seinem Vater, einem Elementarlehrer und Küster in Mohrungen, 
zugemessen. Wie Karolinę hatte Herder von jeher mit der innigsten Liebe an Eltern und 
Geschwistern gehangen. Es war für ihn als Kind die schönste Belohnung gewesen, wenn der 
Vater als Zeichen seiner Zufriedenheit ihm sanft die Hand auf den Kopf gelegt und ihn 
Gottesfriede genannt hatte. Nun war der Vater seit sieben Jahren tot. Die Mutter lebte noch, 
und Herder verehrte sie in seinem Herzen wie eine Heilige. Von seinen Geschwistern waren 
zwei bereits gestorben, eine einzige Schwester war ihm übrig geblieben. Herder hatte dieser 
Schwester stets liebend gedacht, und auch den Toten bewahrte er ein treues Andenken. Karo­
linę litt unter einem unerträglichen Drucke, auch Herder hatte eine ähnliche Zeit durchlebt. 

*) Vgl. Ll>. I. I.
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Mit sechzehn Jahren war Herder in das Haus Treschos, des Diakónus an der Mohrunger 
Stadtkirche, gekommen. Für Obdach und Schlafstätte hatte er ihm die Dienste, eines Abschreibers 
und Aufwärters leisten müssen. Es hatte dem Jünglinge keine besondere Freude gemacht, die 
Manuskripte Treschos abzuschreiben, zu versiegeln und fortzuschicken, und noch weniger war 
es ihm angenehm gewesen, die häuslichen Geschäfte zu besorgen oder Fleisch und andre Dinge 
vom Markte einzuholen. Auch war es nicht leicht gewesen, es den Launen des kränklichen 
und grämlichen Herrn, der von seltenem Eigendünkel und übertriebener Anmassung erfüllt 
war, in allen Stücken recht zu machen und die Aufträge der Schwester Treschos, die der 
Wirtschaft vorstand, nach Wunsch auszuführen; oft hatte es Verweise, bisweilen sogar Schimpf­
worte gegeben. Herders einziger Trost war gewesen, dass er Treschos Bibliothek hatte be­
nutzen dürfen. Die einsamen Stunden, welche er bei seinen Büchern verbrachte, waren die 
Sonnenblicke in dieser trüben Zeit gewesen. Kein Wort der Anerkennung und Aufmunterung 
war über Treschos Lippen gekommen, ihm war Herder gleich andern Bürgerkindern ein ge­
wöhnliches Geschöpf geblieben. Von dem sehnlichsten Wunsche Herders, dereinst zu studieren, 
hatte Trescho nichts wissen wollen, sondern auf das entschiedenste hatte er bei Herders Eltern 
darauf gedrungen, dass der Sohn ein Handwerk erlernen sollte. Immer scheuer und ver­
schlossener war Herder geworden, nur im Innern hatten Zorn und Verbitterung gegen die un­
würdigen Fesseln getobt, welche man seinem Geiste anlegen wollte. Endlich war die Erlösungs­
stunde gekommen, und Herder war frei geworden. Viele Jahre waren seitdem vergangen, aber 
wenn Herder an jene Zeit zurückdachte, so hätte er die Eindrücke der Sklaverei mit teuern 
Blutstropfen abkaufen mögen. Und befand sich Herder nicht wiederum in der drückendsten 
Abhängigkeit? Wurde sein Verhältnis zu Herrn von Cappelmann nicht von Tage zu Tage 
misslicher und unhaltbarer? Ja, wenn irgend wer, so konnte Herder sich in Karolinens Lage 
versetzen, und je mehr er dieses that, um so mehr bewunderte er die Seelenstärke des Mäd­
chens, das sich auch durch die härtesten Schicksalsschläge nicht hatte beugen lassen, das selbst 
in Thränen vergnügt, selbst im Dulden heiter und gelassen sein konnte. Karolinę andrerseits 
fühlte sehr wohl die volle Harmonie, die zwischen ihr und Herder bestand, und in den Stunden, 
die sie mit ihm verlebte, machte sie das Bewusstsein davon unaussprechlich glücklich. Wenn 
sie dann aber des Abends in ihr Schlafstäbchen kam und noch einmal jene seligen Augenblicke 
durchdachte, dann überkam sie wieder eine Bangigkeit, dass sie zu unbedeutend und dem 
Riesengeiste des Mannes so gar nicht gewachsen sei. Dann flössen die Thränen wiederum bis 
tief in die Nacht hinein, wie an jenem Sonntage, da sie Herders Predigt gehört hatte. Herder 
gab ihr allerdings keine Veranlassung zu diesen bangen Gedanken. Er zeichnete sie auf alle 
Weise ans; mit ihr unterhielt er sich am liebsten, an ihrer Seite war er stets zu finden, wenn 
es hinausging in Feld und Wald. Einmal hatte er ihr sogar mit einigen Zeilen einen Roman 
von seinen Reisebüchern geschickt: er hatte nicht gewollt, dass sie sich den regnerischen und 
trüben Tag durch die erneute Lektüre ihres Phädon*)  noch dunkler mache, aber durfte denn 
Karolinę dergleichen Aufmerksamkeiten wirklich als Zeichen inniger Zuneigung ansehn? Sie 
wagte es nicht. Einst beim Spiele, sie mochte wohl nicht ganz heiter ausgesehn haben, hatte 
er zu ihr gesprochen: „Sie scheinen mir heute nicht gut zu sein.“ Wie ein Blitzstrahl hatte 
das Wort sie getroffen. So lag ihm also etwas daran, dass sie ihm gut war? Wer gab ihr 
Gewissheit auf diese Frage? Schnell verrannen die Tage, die für den Aufenthalt des Prinzen

*) Lb. III. 50 vgl. Haym 245.
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in Darmstadt bestimmt waren; schon war die Abreise festgesetzt. Zum letzten Male, wie sie 
meinten, wandelten Herder und Karolinę, getrennt von den übrigen, im Garten zur Allee. Die 
Abschiedsstunde machte die Herzen schwer und einsilbig die Unterhaltung. Karolinens Thränen, 
ihre abgebrochnen Zweifel sprachen deutlich genug, doch Herder gewann es nicht über sich, 
seine Empfindungen voll und ganz zu gestehn ; nur halb rangen sich die Worte von seinen 
Lippen los. Dunkel war es unter den Bäumen und dunkel die Zukunft. Karolinę bat ihn, 
er möge ihr Schutzengel sein, und Herder versprach es ihr für jetzt und immer. Glücklicher 
Weise wurde die Abreise des Prinzen verschoben : Herder durfte noch einige Tage in Darm­
stadt bleiben und seinen Geburtstag dort verleben. Den 25. August war Herder sechsund­
zwanzig Jahre alt. Tags zuvor hatte er einen wichtigen Schritt gethan; er hatte einen Antrag 
des Grafen Wilhelm von Schaumburg-Lippe, der ihn als Oberprediger und Consistorialrat nach 
Bückeburg rief, angenommen. Ob der Graf auf die Bedingungen, welche Herder gestellt hatte, 
eingehen würde, war allerdings noch abzuwarten. Nicht die schiefe Stellung, in die Herder 
allmählich zu Herrn von Cappelmann geraten war, allein hatte ihn zu diesem Schritte be­
wogen, auch sein Verhältnis zu Karolinę war dabei massgebend gewesen. Wollte er sie für 
immer gewinnen — und das wollte er — so durfte er nicht Jahre lang Reisebegleiter bleiben, 
sondern musste sich irgend wo eine feste Stellung erwerben.

Schon früh war Herder am 25. aufgestanden ; er gedachte den Tag diesmal auf eine 
eigne Weise zu feiern. Was dem Munde so oft nicht gelungen war, sollte die Feder voll­
bringen. Herder wollte heute an Karolinę schreiben, denn immer näher rückte die Zeit des 
Abschiedes heran. Zwar durfte er sie nicht um ihre Hand bitten und darum auch nicht von 
Liebe zu ihr sprechen. Denn wer war er? War er ihrer schon wert? Nein, das wollte ei­
erst werden. Hatte er ihr ein Heim zu bieten ? Nein, er kannte die Verhältnisse in Bücke­
burg nicht, seines Bleibens war auch dort vielleicht nicht lange, selbst wenn der Graf seine 
Bedingungen annahm. Seine süssen Pläne für die Zukunft wollte er für sich behalten, aber 
gänzlich zu schweigen und fernerhin stumm zu sein, das vermochte er nicht. So schrieb er 
denn zwischen 4 und 5 Uhr des Morgens seinen ersten Brief an Karolinę:

„Jetzt in der Morgenröte meines Geburtstags, mit wem könnte ich mich in dieser 
Einsamkeit würdiger unterhalten, als mit der vortrefflichen, gefühlvollen Freundin, die 
mir der Himmel eben in diesen Tagen auf eine so wunderbare Art gegeben. Ich 
sage, gegeben; denn warum sollten wir uns einander, meine liebste Freundin, unser 
Herz verhehlen und über eine Art von Empfindungen erröten wollen, die uns au í eine 
so sonderbare Weise gleichsam überraschet, und die so sehr auf das heiligste Gefühl 
der Unschuld und Tugend gewebt sind. Mir wenigstens glauben Sie es, meine Aller­
liebste ! wenn ich mir die Unschuld, die süsseste, reineste, seligste Zärtlichkeit, die ganze 
gefühlvolle schöne Natur einer menschlichen Seele vorstellen will, so wird kein an­
deres, als Ihr Bild daraus — Ihr Bild mit jedem kleinsten Zuge. Ihr unschuldiges, 
einfaches, freies Gesicht, Ihr blaues, stilles, fühlendes Auge, Ihr leichter Körper, in 
jeder Stellung ganz Natur, ganz Munterkeit, ganz sanfte Zärtlichkeit und Anmut: die 
unschuldige Natur, die mit jedem Worte von Ihren Lippen spricht und nicht arg­
wöhnet, dass Böses in der Welt sei: die muntere rege Freundschaft, die Sie zu em­
pfinden fähig sind: die Freude, die Sie anwandeln kann, wenn Sie von einer guten 
That hören: die sanfte Tliräne, die sich in Ihr blaues himmlisches Auge stiehlt, wenn 
Sie Empfindungen lesen oder hören — und о meine süsse Unschuldige ! das alles ist

) 
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noch nichts, wenn ich Sie in Ihrer wirklichen freundschaftlichen Willfährigkeit, in Ihrer 
ungezwungenen, rastlosen Thätigkeit und Gefälligkeit sehe: wenn ich höre, wie edel 
und schwesterlich Sie sich Ihrer Familie angenommen, und insonderheit, wie Sie, vor­
treffliche Seele, auch wissen zu ertragen und mit Unschuld zu überwinden.“ Er sagte 
ihr dann, wie sie sein Herz gewonnen, und bat sie, ihm Freundschaftsbriefe an sie zu 
erlauben. „Wir wollen“, so schloss er, „so lange wir zusammen sind, uns zur Un­
schuld und Empfindsamkeit und Tugend ermuntern; und das soll auch in der Entfer­
nung unser Andenken sein. Wir wollen die Natur und die Güte des Herzens gemein­
schaftlich lieben lernen, und immer unser Herz verschönern, als wenn wir zusammen 
läsen und sprächen und Gutes tliäten. Wir wollen nicht an unsern Abschied gedenken : 
seien Sie wieder die erste muntre, heitre, unschuldige, freudige F. Der Himmel hat 
uns so sonderbar zusammengeführt, und in dessen Hand ist ja auch das Schicksal der 
Zukunft. Auch wenn wir uns in der Welt nie wieder sähen, so können wir uns noch 
unsres Umgangs freuen, und ich danke Gott jetzt mit Thränen, dass er mir eine so 
schöne Seele, wie die Ihrige, gezeigt hat.“

Herder wollte selber den Brief bei Gelegenheit übergeben. Dieselbe fand sich noch an 
dem Abende desselben Tages. Herders Freunde waren auf dem Schlosse bei Fräulein Havanei 
zusammengekommen, um mit ihm seinen Geburtstag zu feiern. Karolinę war ebenfalls zugegen. 
Dort stand sie einen Augenblick — Herder vergass ihn nie — unbemerkt von andern am 
Schreibpulte, und nun gab er ihr seinen Brief. Mit niedergeschlagenen Augen nahm Karolinę 
ihn aus Herders Hand. Vorbei war der Tag und Karolinę auf ihrem Zimmer allein. Sie 
durfte jetzt Herders Zeilen lesen, aus jeder sprach sein edles, ehrliches Herz, so warm und 
innig, so bescheiden und zurückhaltend. Sie konnte nur Gott und ihm danken. Bereits war 
es 11 Uhr, aber wie hätte sie heute daran denken können, sich schon zur Ruhe zu begeben ! 
Freudig bewegt schrieb sie ihre Antwort :

„Nein! ich will nicht länger mein Herz dem redlichsten besten Freunde verhehlen, 
eben so stark, und, wenn es möglich ist, noch stärker liebe ich Sie, wie Sie mich 
lieben, wie freue ich mich, dass Sie mein ehrliches gutes Herz kennen, о wie ganz in 
einer Minute haben sich unsre Seelen gekannt ; was ich an dem glücklichen Sonntag 
empfunden, und von Tage zu Tage mehr empfunden, kann ich nicht sagen, es ist mir 
alles neu, dies, dies ist allein die wahre himmlische Freundschaft. Vergessen Sie mein 
wunderliches Misstrauen ! guter, liebenswürdiger Freund, es muss Ihr rechtschaffenes 
Herz beleidigt haben, aber denken Sie auch, wie viel sich ein armes Kind zu trauen 
darf, das seine Schwäche so gut kennt. Loben Sie mich nicht, mein Lieber; ich bin 
froh, ich bin glücklich, dass unsre Herzen sich kennen. Könnten Sie doch diesen 
Augenblick bei mir sein, und das gerührte Herz, das nur für Sie gemacht ist, sehen ! 
ganz, ganz haben Sie meine Erwartung übertroffen; darf ich jemals an eine ewige, 
himmlische Freundschaft und Zärtlichkeit unter uns gedenken, ist das nicht zuviel für 
ein armes Kind? о ich darf diese göttliche Scene nicht denken. Werden Sie dann 
mein Schutzengel sein? Allerliebster, Sie haben es mir an dem vermeinten fürchter­
lichen Abschiedsabend versprochen. Dann kann ich nichts Niedres, nichts Unedles 
tliun, Ihr Geist ist bei mir. Schreiben Sie mir oft, süsser, feuriger Freund, so oft Sie 
an Herrn Merck schreiben, dass ich nur Ihre Abwesenheit ertragen kann, ich werde 
niemand Ihre Briefe zeigen. — Eben fällt mir Klopstock und seine Meta ein, glauben 



10

Sie, dass ich wie eine Meta Sie liebe? Freilich fehlt mir zu einer Klopstockin noch 
viel, aber hierin nichts mehr. О göttliche, sympathetische Freundschaft, wie glücklich 
machst du! — Machen Sie sich recht glücklich und ruhig, Bester, Liebenswürdiger, die 
Güte Ihres redlichen Herzens, die Sie Jedermann gleich mitteilen, wird Ihnen viel 
Freunde geben. — Wenn nur der morgende Tag bald vorübergeht! О schrecklicher 
Tag, der mir meinen Freund wieder nimmt und vielleicht auf ewig! Gott! du musst 
mich stark machen. Und sehen wir uns hier nicht mehr, so sehen wir einander gewiss 
im Himmel, und dann — dann trennt kein Schicksal mehr die Seelen,

die du Natur einander bestimmtest.*)

*) Klopstocks Werke V. S. 53 „An Fanny“ ti էր. 6.

Ich muss aufhören, ich zerfliesse in Thränen, ewig
Ihre treueste 
Flachsland.

Herder erhielt diese Antwort am folgenden Tage, einem Sonntage. In einer Nachschrift 
zu ihrem Briefe hatte Karolinę die Hoffnung geäussert, dass sie noch einmal vor dem Scheiden 
mit einander Klopstock lesen würden. „Wir gehen in den Wald,“ schrieb sie, „wenn uns 
jemand stören will.“ Leider war die Hoffnung umsonst gewesen. Ihr Wald und Klopstock 
und alles, was sie einander zu sagen hatten, war vereitelt worden. Herder war krank und 
unpässlich gewesen, nur im Vorübergehn hatte er Karolinens Hand küssen und Abschied 
nehmen können. Der lang gefürchtete Tag der Trennung kam nun wirklich heran ; Montag 
musste Herder Darmstadt verlassen. Jeden Augenblick konnte der Wagen herbeirollen, der 
ihn von der Geliebten entfernte. Da ergriff ihn ein banger Zweifel, ob er Karolinę wohl 
wiedersehn würde. Wer wusste, was die nächste Zukunft brachte ! Nicht eine Viertelstunde 
war ihnen gestern geworden, ihre Herzen zusammensprechen zu lassen. Herder schrieb daher 
noch einmal an Karolinę:

„Und sollten wir uns auch nie in der Welt einander mehr sehen : sollte es gestern 
das letzte ewige Mal sein, da ich Ihre Hand geküsst. Lassen Sie uns noch nicht be­
klagen, uns gekannt zu haben; denn ist wohl je in der Welt eine Bekanntschaft süsser, 
unschuldiger, tugendhafter, und dem ganzen Gefühl der Menschheit würdiger gewesen, 
als die unsrige ? — — — „Und ach, die Zeiten werden sich entwickeln : alles wird 
sich für uns aufheitern, das sagt mir nicht blos mein Wunsch, sondern meine ganze 
süsseste Ahndung“ — — — „Wir sehen uns bald wieder, oder wie Sie sagen, 
wenigstens da, wo uns kein Schicksal mehr trennt, und sollte der Himmel nicht selbst 
auf Erden möglich sein?“

Herder hatte mit diesem Briefe von Karolinę Abschied genommen. Sie sollten so nicht 
von einander scheiden. Ihre Neigung zu einander konnte scharfblickenden Augen auf die 
Länge nicht verborgen geblieben sein; einer wusste bestimmt darum. Zu Merck hatte Herder 
oft von Karolinę gesprochen und ihm gegenüber von seiner Liebe zu ihr kein Geheimnis ge­
macht. Merck kannte und schätzte das Mädchen seit langem; sein neugewonnener Freund und 
Karolinę mussten ihm wie für einander geschaffen erscheinen. Sollte Herder wirklich abreisen, 
ohne mit Karolíne eine ungestörte Unterredung gehabt zu haben ? Gelang es Merck eine solche 
herbeizuführen, so konnte er seiner Natur, bisweilen ein Schalk zu sein, folgen und zugleich 
zwei Herzen glücklich machen. Ohne dass Herder und Karolinę eine Ahnung davon hatten, 
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richtete es Merck so ein, dass beide in seiner Wohnung noch kurz vor der Abreise des Prinzen 
am Morgen zusammentrafen. In dem Augenblicke der Trennung sprachen sie sich zum ersten 
Male allein. Kein fühlloser Haufe störte sie nun wie sonst ; Herder durfte das geliebte Mäd­
chen an seine Brust drücken, sie auf seinen Schoss ziehen und die Thränen aus ihren Augen 
küssen. Denn heftig überwältigten sie Schmerz und Wehmut, dass sie den in wenigen Minuten 
verlieren sollte, den sie doch so eben nur gefunden hatte. „Ach, Sie werden mir doch 
schreiben!“ so schluchzte sie. „Sie werden mich doch nicht vergessen!“ „Ach, um aller meiner 
Ruhe willen, die nur von Ihnen abhängt, schreiben Sie mir doch ! vergessen Sie mich doch 
nicht!“ Und wenn nun Karolinę auf Herders Erwiderung des inne wurde, dass sie ein Herz 
und eine Seele seien, dass keine Entfernung sie trennen könne, dann erheiterten sich die trüben 
Mienen, dann kehrte sie das abgewandte Antlitz freudestrahlend dem Geliebten zu, fiel ihm mit 
feurigem Ungestüm um den Hals und sprach: „Nein, Du wirst wieder kommen! Du wirst mich 
nicht vergessen ! zu meiner Ruhe wirst Du mir schreiben!“ Eine selige Viertelstunde, die ein 
„Meer von Süssigkeiten“ schenkte, war verflossen; Herder musste aufbrechen. Schon suchte 
ihn unten an den Häusern ein Bote, und Herder wäre beinahe zu spät gekommen. Wenige 
Augenblicke darauf rollte ein Wagen an dem Fenster, an dem Karolinę stand, vorüber. Herder 
warf ihr noch einen Blick und Kuss zu; es musste geschieden sein.

II.

Das frohe Gefühl erster, beglückender Liebe war es nicht, das Herder erfüllte, als er 
Darmstadt verlassen hatte. Still, sprachlos, beinahe gedankenlos sass er da, als der Wagen 
die Bergstrasse entlang fuhr. Wo die Reisegesellschaft zu Mittag speiste, war ein Mann mit 
der Harfe. Herder liess ihn kommen, aber weder Spiel noch Lied vermochten diesmal die 
Betäubung zu lösen, in der er sich befand. Eine tiefe Melancholie hatte sich seiner bemächtigt, 
und als nach dem Essen die Reise fortgesetzt wurde, sprach Herder wie ein Kranker mit dem 
Prinzen, die Unterhaltung wollte nicht in Fluss kommen. Wohin Herder auch schaute, überall 
erschienen seinem Geiste dunkle Schatten. Gerade in dem Augenblicke, wo er zum ersten 
Male Karolinen ohne Zeugen gegenübergestanden hatte, hatte er sie verlassen müssen ; sie war 
in den alten unglückseligen Verhältnissen zurückgeblieben, und er selber sah sich ausserstande, 
sie daraus zu befreien. Würde er noch lange die Reise mit dem Prinzen fortsetzen? oder 
würden die nächsten Tage die Entscheidung aus Bückeburg bringen ? und wenn der letztere 
Fall eintrat, wie würde er dann von den Verpflichtungen, die er dem Eutiner Hofe gegenüber 
doch immerhin hatte, loskommen? Alle diese Gedanken stürmten wohl auf ihn ein und liessen 
ihn für nichts anderes mehr Sinn haben. Bei der Ankunft in Mannheim besuchte Herder mit 
dem Prinzen das Theater. In einer elenden Komödienbude gaben elende Schauspieler ein 
elendes Stück, bei Herder erregte die ganze Vorstellung nur Abscheu. Von allen Schönheiten 
und Merkwürdigkeiten der Stadt interessierte ihn nichts, das Modellbaus der Antiken ausge­
nommen, wo die Kunst auf einige Zeit sein Denken in Anspruch nahm. Die Nachwirkungen 
der letzten Viertelstunde, die Herder in Darmstadt verlebt, waren so gewaltig, dass er auch 
des Nachts keine Ruhe fand. Wiederholt stand er auf und trat an das Fenster. Der Mond 
schien so hell ; Herder träumte von Karolinę, seiner lieben Psyche. Sie war jetzt, wie er 
wusste, auf einem Balle, aber wenn sie hinaustrat in den Garten, dann gedachte sie seiner 
wohl, und ihre Gedanken begegneten den seinigen. Der folgende Tag brachte Herder nach 
Heidelberg. Kurz vor seiner Abreise aus Mannheim hatte Herder einen Brief an Karolinę 
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begonnen, liier in Heidelberg vollendete er denselben und legte ihn einem Schreiben an Merck 
bei. Merck, der allein um die Liebe zwischen Herder und Karolinę wusste, sollte auch der 
Vermittler ihrer Briefe werden. „Meine Reise,“ so teilte ihm Herder mit, „war von aussen 
still und angenehm. Von innen aber war ich betäubt und im Taumel, denn das müssen Sie 
selbst so gut als ich wissen, dass mir die letzte Viertelstunde der Trennung einen stärkeren 
Auftritt von Empfindungen machte, als weder Sie, Herr Besteller, noch ich, Herr Teilnehmer, 
hofften oder vermuten konnten.“ — „Ihnen, mein lieber Freund, darf ich sagen, dass diese 
Scene für mich eine der einzigen in meinem Leben gewesen.“ — „Ich hätte die Scene endigen 
sollen, dass ich Ihnen meine so vortreffliche edle Freundin, von meinetwegen, als Ihre doppelte 
Freundin, vorgestellt hätte; mein Herz klopfte aber zu stark, als dass ich so was denken, thun, 
sagen konnte; ich thue es durch diesen Brief, und Sie, mein guter Freund, nehmen, das weiss 
ich, meine Repräsentation ohne Hand und Kuss an. Seien Sie Ihr Freund statt meiner: so 
werden Sie der Freund eines Engels der Unschuld.“ — „Inlage,“ so schloss Herder, „bitte ich ab­
zugeben, aber, wie es sich versteht, nur in die Hände und vor die Augen der, an die es ist. 
Der Inhalt ist auf mein priesterlich Gewissen so, dass Sie kein Kuppler werden, wenn Sie 
gleich, die Linke, nicht wissen, was die Rechte thut.“

Es sollte eine lange Zeit vergehn, ehe Herder auf diese Inlage eine Antwort erhielt. 
Von Heidelberg ging die Fahrt nach Karlsruhe, wo man am Abend des 29. August ankam. 
Dass die Reise mit dem Prinzen keine angenehme sein werde, hatte Herder schon in Eutin 
geahnt. Bereits dort hatte er bemerkt, dass der Reiseplan unzweckmässig entworfen und Herr 
von Cappelmann nicht die geeignete Persönlichkeit sei, den Prinzen richtig zu behandeln. 
Herder hatte auch seine Bedenken laut werden lassen, die Sache selbst aber hatte er nicht 
ändern können. Auf alle Fälle hatte er sich die Erlaubnis ausgewirkt, auch während der 
Reise um seinen Abschied bitten zu dürfen, sobald er sähe, dass seine Gegenwart nicht mehr 
von entschieden nützlicher Einwirkung auf den Prinzen sein würde. Seit dem Darmstädter 
Aufenthalte mahnte jeder Tag Herder, von dieser Erlaubnis recht bald Gebrauch zu machen. 
Von einer nützlichen Einwirkung auf den Prinzen konnte unter den gegenwärtigen Umständen 
nicht mehr gut die Rede sein; Herder selbst hatte dazu alle Lust verloren. Jeden Augenblick 
mit Munterkeit und Lust auszukaufen, nach eignem Geschmacke zu gebrauchen und zu ge­
niessen, das war sein Ideal einer Reise. Nun sah er sich in dem Wagen des Prinzen an ge­
kettet, von Hofe zu Hofe geschleppt, abhängig von den Launen anderer und den Kränkungen 
eines dummen und tölpelhaften Hofmeisters ausgesetzt. Schon auf der Fahrt nach Mannheim 
war Herder die Unterhaltung schwer geworden, vor Karlsruhe war es vollends zu einer finstern, 
toten, unruhigen Stille gekommen, von der die Nacht erst ihn befreien konnte. Der Geliebten 
klagte er am Morgen sein Leid. Er sei in einer Situation, wo er wie eine Insel, wie ein Ein­
siedler lebe, wo niemand ihn verstehe, und er keinen Menschen ausstehn könne; sich selbst 
und andern sei er zur Last. Der Gedanke, dass Karolinę in Darmstadt ohne Freuden, ohne 
Freunde, ohne aufmunternde Gegenstände, ohne den geringsten Zirkel zur Bildung und Er­
heiterung der Seele lebe, machte seine Stimmung noch trüber, er gestand Karolinen, dass seine 
düstre Einbildungskraft selbst die Pläne für eine bessere Zukunft nie endige, als mit einer 
Thräne der innigsten Melancholie.

Am Hofe wurde Herder „mit Komplimenten und Anstaunungen“ empfangen. Der 
Markgraf, ein Fürst ganz ohne Fürstenmiene, unterhielt sich wiederholt und lange mit ihm. 
Die Dinge, über die sie sprachen, waren für beide Männer hochwichtige; sie betrafen das Wohl 
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und die Freiheit des menschlichen Geschlechts. Herder vergass ganz, dass er einen Fürsten vor 
sich hatte, und äusserte mit Freimut seine Meinungen. Auch von der Markgräfin wurde Her­
der mit Auszeichnung behandelt. Sie verstand es, ihm in ungewöhnlicher Weise Artigkeiten 
zu sagen, und Herder erkannte bald aus dem Gespräche mit ihr, dass sie eine Frau von aus­
gezeichneten Kenntnissen und Talenten sei. Für die Gelehrsamkeit aber, die sie zeigte, konnte 
er keine Sympathie fühlen, da ihm auf der Welt nichts mehr zuwider war als ein gelehrtes 
Frauenzimmer. Er war daher äusser stände, der Markgräfin lautprasselnden Weihrauch zu 
streuen, und die hohe Frau erwiderte diese Unterlassung mit einer gewissen Kälte. An Gunst­
bezeugungen fehlte es Herder hievon abgesehn auch in der Folgezeit nicht, aber er war doch 
bald des ganzen Treibens am Hofe müde. Wohl war ihm nur, wenn er vom Gewühl der Ge՜ 
Seilschaft auf sein Zimmer zurückkehren oder mit einem Buche in den Wald gehen konnte. 
Bücher der Empfindung waren die einzigen, die ihm jetzt zusagten. Als er nach diesen einst 
die Bibliothek eines Karlsruher Gelehrten durchsuchte, fielen ihm die Briefe Gleims und Jacobis 
in die Hand. Herder schlug sofort sein Lieblingsstück darin auf; es war eine Übersetzung 
aus dem Italienischen: „Purpurroter, schöner, lieber, süsser Mund“.*)  Stundenlang schwebte 
Herder das Lied im Kopfe, er musste es sich immerfort vorsingen. Die Bescheidenheit, die 
sanfte schmachtende Zärtlichkeit, die in dem Gedichte herrschte, sollte auch Karolíne entzücken. 
Ihr teilte er daher die Verse mit, als er seinen Brief fortsetzen konnte, den er am ersten 
Morgen in Karlsruhe begonnen hatte. Bei der Gelegenheit verriet er seinem Mädchen, dass er 
den närrischen Einfall gehabt habe, sich eine kleine Sammlung von den wenigen deutschen 
Stücken zu machen, die der wahre Ausdruck der Empfindung und der ganzen Seele wären. 
Äusser den kleinen Klopstockschen Stücken, meinte Herder, gehörten von Gerstenbergs Tän­
deleien dahinein sein Lied des Mohren, sein schlafendes Mädchen**)  u. a. „Wäre das nicht 
ein schönes Gesangbuch?“ fragte er Karolíne, „und dürfte ich Sie manchmal in dies Gesang­
buch auch zu Ihrer Andacht und Erbauung hineinsehn lassen?“

*) Briefe von den Herren Gleim und Jacobi Berlin 1768 Stück 40 Gleim an Jacobi 8.177. Das Original 
steht S. 186. Herder nennt die Briefe „ekle Briefe“. Vgl. Lb. 1, 2, 324 und Suplían III. 35.

**) Tändeleien 3 A. Leipzig 1765. S. 50. Das Lied eines Mohren S. 56. Vgl. Suphan I. 350 und Les­
sings Werke Hempel IX. S. 117 Literaturbriefe 32 u. 33.

՜ ***) K. W. IL V. 45.

Der Brief an Karolíne lag mehrere Tage da, ohne dass Herder sich entschliessen 
konnte ihn abzuschicken; er wollte gern zuvor die Antwort Karolinens auf seinen ersten Brief 
haben. Wiederholt schickte er nach der Post, aber umsonst, ein Schreiben kam nicht an; 
Herder musste Karlsruhe verlassen, ohne eine einzige Zeile von Karolinens Hand empfangen 
zu haben. Das nächste Ziel der Reise war Strassburg, wo man am Abend des 4. September 
eintraf. Von hier aus sandte Herder seinen Brief ab, nachdem er demselben noch die Abschrift 
von Klopstocks Ode, Petrarca und Laura,***)  hinzugefügt hatte. An der Seite der Geliebten 
wollte er sich denken, mit ihr die Ode noch einmal lesen und fühlen und so die seligen 
Darmstädter Zeiten in seinem Geiste zurückrufen. Auch in Strassburg musste Herder noçh 
mehrere Tage warten, ehe Karolinens Brief an kam. Allerlei schwarze Gedanken fingen an 
ihn zu beunruhigen. Hatte Karolíne ihre Offenheit vielleicht bereut? So unmöglich erschien 
ihm das nicht, sie kannte ihn ja viel zu wenig ! Mancher Hauch des Misstrauens und des 
Argwohns war, wie er wusste, in ihrer Nähe auf ihn geblasen worden, sollte dem Karolíne 
ein wenigstens zweifelndes Ohr gegeben haben? Von Tage zu Tage wuchs Herders Unruhe 
und steigerte sein Missbehagen, welches durch die alten Verhältnisse schon gross genug ge­
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worden war. Endlich kam der lang ersehnte Brief der Geliebten; er war nicht ohne Grund 
so lange ausgeblieben. In der That war in ihr ein gewisses Misstrauen gegen Herder erwacht, 
und er selber war schuld daran. Der erste Brief, den sie von Herder nach der Trennung 
empfangen hatte, war wenig erfreulich für sie gewesen; eine Stelle namentlich hatte sie ver­
stimmt und verletzt. Wie hatte Herder diese Worte nur niederschreiben können! „Lassen 
Sie sich, allerliebste Freundin, meine Bekanntschaft nie zum Hindernisse eines . Glücks sein: 
denn das würde ich ewig beklagen; aber kann sie Ihnen auch nur einige Augenblicke dienen, 
Sie aufzumuntern, kann sie Ihnen dadurch selige Augenblicke verschaffen, dass sie Sie an einen 
Freund erinnert, der Ihre schöne Seele so ganz fühlte und mit soviel Hochschätzung verehrte, 
kann sie Ihnen endlich eine kleine Linderung für die Welt und die Situation verschaffen, in 
der Sie leben — süsses bestes Kind, wie segne ich dann den Augenblick unsrer Bekanntschaft.“ 
Sollte denn der Bund, den sie geschlossen hatten, kein dauernder sein? Glaubte Herder 
wirklich, dass es ein Glück für sie ohne ihn geben könnte? Das hiess ja an der Wahrheit 
ihrer Liebe zweifeln! Oder sprach nicht gar Kaltsinn und Gleichgültigkeit aus jenen Worten? 
Dass sie ein thörichtes Mädchen sei, mit vielen Mängeln behaftet, das wusste sie selbst zu gut, 
mancherlei mochte Herder an ihr nicht gefallen haben. Darum wurde es ihm vielleicht nicht 
schwer sie zu verlassen, und nun traute er ihr ein gleiches zu. Diesen schwermütigen Gedanken 
gab Karolinę Ausdruck, als sie sich entschloss ihm zu antworten.

Einen solchen Erfolg seines Briefes hatte nun Herder allerdings nicht erwartet. Wäh­
rend der ganzen trüben Zeit, die er hinter sich hatte, war der Gedanke an sein himmlisches, 
liebes Mädchen seine einzige Aufrichtung, sein einziger Trost gewesen. Er hatte nichts lesen 
und nichts denken mögen, als was er mit ihr in Verbindung setzen konnte. Einer jener pro- 
vençalischen Dichter wäre er am liebsten gewesen, die nichts als Liebe sangen, und nun sollte 
er kalt und gleichgültig sein? „Sie tliun meinem Herzen unendlich Unrecht,“ erwiderte er 
Karolinen, „wenn Sie gewisse Worte meines Briefes wie Verneinungen auslegen, da sie doch 
nichts als die Sprache der aufrichtigen, blöden Freundschaft sind. Eine Mannsperson, die den 
würdigen Charakter hat, den ich mir als Ideal denke, muss nie anders schreiben, wenn er 
nicht die feine Blüte von Wert verlieren will, die ihn allein verschönert.“ — „Wenn ich 
Ihnen also, süsses Kind, die ganze Freundschaft meiner Seele bezeuge — о so loben Sie meine 
Bescheidenheit, dass ich das übrige so lange hinzuempfinde, bis ich auf eine edlere, männlichere 
Weise in Handlungen reden kann. Erzeigen Sie mir die einzige Schonung, dass ich nicht mehr 
das bittre Wort „vom Verlassen“ lesen darf, das meine ganze Seele reisst.“ — „Sie beschämen 
mich mit der Frage: was mir an Ihnen missfallen habe? im Spässe würde ich sagen: „Alles 
und darum habe ich Dich so lieb!“ О süsses Kind, bleiben Sie Ihrer Natur, Ihrer Empfin­
dung, Ihrer Unschuld, Ihrer Munterkeit, Ihrer Bestrebsamkeit, immer vollkommner zu werden, 
nur immer treu ֊— wenn und wem könnten Sie dann je missfallen?“ — „Glauben Sie, meine 
eignen Mängel und Fehler, an denen ich selbst schuld bin, könnten mich bis zur Tollheit melan­
cholisch machen, wenn nicht mein zweiter Gedanke immer der wäre : „hole nach!“ Und ach! 
wie wird jetzt dieser Gedanke belebt und angenehm, da ich das ermunternde, belohnende Bild 
einer Freundin vor mir habe, und nicht wie eine Insel in der Welt lebe! Dies Bild, dieser 
Zweck, giebt allen meinen Wünschen und Entschlüssen einen Mut, der sein eigner Lohn ist.“

Karolinens Misstrauen wich vor solchen Worten. „Nie, nie, konnte sie später dem 
Geliebten schreiben, würde ihr ein Zweifel oder ein Vorwurf mehr zu Sinnen kommen.“ Zweifel 
und Vor würfe kamen nur gar zu bald. Der unglückselige Heidelberger Brief veranlasste noch 
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einmal ein Zerwürfnis, das aber schwerer und folgenreicher wurde als jene erste kleine „Zän­
kerei der Liebe“. Zwei Bücher hatte Herder in diesem Briefe der Geliebten empfohlen: Les­
sings Minna von Barnhelm und den Gerstenbergschen Hypochondristeu*)  Den letzteren stellte 
Herder sehr hoch,**)  und seitdem er liebte, hatte ihm ein Stück daraus, welches die Liebes­
geschichte des Neffen***)  erzählte, mehr gefallen als je; er meinte, dass auch Karolinę manches 
Schöne darin linden würde. Den Verfasser der Minna von Barnhelm aber hatte Herder im 
vergangenen Frühjahre persönlich kennen gelernt. Der Blick auf Lessings ungebundene Frei­
heit hatte ihm in Riga den Entschluss leicht gemacht, seine bisherige Stellung mit einer unge­
wissen Zukunft zu vertauschen. Herder war nach Frankreich gegangen, und als er von dort 
zurückkehrte, hatte er Lessing in Hamburg besucht und vierzehn vergnügte Tage mit ihm ver­
lebt. Unauslöschlich haftete der Eindruck jener Zeit in seiner Seele.****)  Die allgemeine 
Begeisterung, mit der Minna von Barnhelm aufgenommen wurde, teilte auch Herder. Er hatte 
das Stück am Butiner Hofe vorgelesen und wünschte nun sehr, dass auch sein Mädchen das­
selbe kennen lernte. Karolinę folgte gern dem Wunsche des Geliebten und las beide Werke, 
Minna von Barnhelm und den Hypochondristeu. Dem ersteren konnte sie wenig Geschmack 
abgewinnen, das letztere las sie wohl sechs Mal und immer mit Vergnügen. Was war es denn 
für ein herrliches Buch, das einen Lessing so in den Schatten stellen konnte?

*) Der Hypochondrist, eine holsteinische Wochenschrift 2A Bremen 1771.
**) Suphan I. 390.
***) St. 6: Aus dem Liebesarchiv meines Neffen.
****) Haym 357; Danzel und Guhrauer: G. E. Lessing П. 259.

Der Hypochondrist erzählt, dass er in einer Nacht durch das Flötenspiel seines Neffen gestört 
worden sei. Er sei aufgestanden und habe mit seinem Neffen über dessen süsse Unruhe gescherzt. Da­
durch sei dieser so aufgeräumt geworden, dass er a us seinem Pulte ein kleines Buch brachte, worin alle 
seine Briefe und Verse nebst den Antworten seiner Daphne in chronologischer Folge ausser­
ordentlich sauber abgeschrieben waren. Nachdem das Buch genau beschrieben ist, folgt eine 
Schilderung des Zimmers, in dem es aufbewahrt wird. Oben über dem Pulte ist eine artige 
Sammlung von Konchylien, nebst geschnitzten Liebesgöttern und cyprischen Gruppen. Das 
Pult selbst ist auf der einen Seite vom Schranke mit einer Venus Anadyomene, auf der andern 
mit einer Venus Victrix gemalt. Zur Rechten steht ein Klavier von Satyrn getragen, auf 
dessen Deckel Dryaden und Grazien und Napäen tanzen. Zur Linken steht ein kleiner Bücher­
vorrat, worin die besten Schriftsteller der Liebe gesammelt sind, die nach ihrem verschiedenen 
Inhalte mit ihren Bänden einen so bunten Zierrat machen, dass man auch ohne Titel aus dem 
Stempel beinahe erraten kann, wovon sie handeln. Anakreon und Gleim z. B. sind in rosen­
farbener Seide gebunden, und auf dem Rücken werden Rosenknospen, Köcher und Pfeile ge- 
selin. Des Musäus Hero und Leander hat eine blässere Röte und zerbrochene Pfeile, Hagedorn 
trägt grüne Uniform, Ovid schwarzen Sammet u. s. w. Unter dem Spiegel hängt eine kleine 
Kapsel, welche, wenn sie geöffnet wird, das Miniaturgemälde seiner reizenden Daphne enthüllt 
und gemeiniglich vor unheiligen Augen verschlossen ist. Rund umher im Zimmer sieht man 
einige schöne Liebesgemälde von Guido Reni nebst einigen der besten verliebten Kupfer 
von Strange. Sodann wird der erste Brief mitgeteilt: „0 mein unvergleichliches Mädchen ! 
wie zittert mein Herz vor Entzücken in mir, da ich Ihnen diesen ersten Brief 
schreiben darf. Liebste, teureste, beste Schöne! was soll ich Ihnen sagen? Ihre 



16

Silberstimme, mit der Sie mir so naiv erklärten, dass Sie mich liebten, tönt noch 
wie Musik in meinen Ohren; Musik sind meine Gedanken; was ich rede, wird Musik 
und mein Herz hüpft nach einem geschwindem Takte. Es ist unmöglich, ob ich Sie gleich 
weit über alles, was Sie sich vorstellen können, liebe, so kann ich Sie doch nicht genug lieben. 
Sie, die zarteste, anmutigste, sanfteste und edelmütigste Schöne, Sie die verschönerte Natur in 
weiblicher Bilduung, eine rechte Grazie ihres Geschlechts — und die meinige ! О wenn mein 
Blick an Ihrem Munde, Ihren Rosenwangen, Ihren holden Augen hängt; wenn ich höre, wie 
anmutig Sie reden, wie alles, was Sie sagen und thun, ein Ausdruck der edelsten schönsten 
Seele ist: was geht dann alles in meinem Herzen vor, was keine Feder beschreiben, kein Mund 
aussprechen kann. — Und ist es wahr, dass Sie mit diesen Reizungen Ihres Körpers und 
Ihrer Seele ganz uneingeschränkt die meinige sind? Jüngling verjage den stolzen Traum, 
fürchtest du nicht, dass dich die Welt beneiden würde?“ — Ich konnte nicht mehr schreiben: 
es flatterte mir vor den Augen, — geschwind das Siegel aufgedrückt ! geschwind weg mit dem 
Briefe ! und dann, Herz ! dann sei ruhig! Es ist unmöglich ! ob ich Sie gleich weit über alles, 
was Sie sich vorstellen können, liebe, so kann ich Sie doch nicht genug lieben. Wahr beim 
Himmel! Es gehört ein Reichtum der Empfindung dazu alle ihre Vorzüge zu lieben.

Drei Gedichte verherrlichen darauf diese Vorzüge: More than most fair full of the 
living Fire (Spenser); Qualis Idalium colons (Catull); Sie schlief, und weit und breit (Lessing).

Alles was die Schöne spricht, heisst es nun weiter, ihre Art zu handeln, ihre Ge­
danken selbst will ich aufschreiben und mich daran laben. Wenn ich sie nicht sehen darf, 
so will ich mir doch das zueignen, was ihr nicht mehr gehört, ihre Worte, die in der Luft an 
meinen Ohren herumschwirren, ihre Blicke, die mir wie Liebespfeile vor den Augen blitzen, 
und jede Miene, die ihren Wangen entwischt! Sie soll vor mir schweben und ein neues Wesen 
auf dem Papier annehmen, sich vervielfältigen, um unendlich mein zu sein, und wenn ich schlafe, 
so will ich ihr wertes Bild im Traume erhaschen.

Nocturnis ego somniis
Jam captam teneo ; iam volucrem sequor 
Те per gramina,
Campi te per aquas, cara, volubiles.

Die süsse Musik ihrer Stimme, wenn sie am Klaviere singt ! О Venus Aphrodite ! 
als Jens Jernstrup jener glücklichste unter den Amorn, der Amor in Daphnens Klavier, war, 
der ihre Melodien erst ganz leise nachhallte, dann kühner unterbrach, dann ! dann den tönenden 
Pfeil in Harmonien getaucht von der Silbersaite abdrückte ! О mehr als Venus Aphrodite ! 
Venus Urania! noch einen solchen Dialog der Entzückung! nur einen! So hub, nach man­
cherlei unschlüssigen namenlosen Phantasien ihrer kleinen runden Finger, ach! wie sie an den 
innersten Saiten meines Herzens hüpften! so hub Daphnens süsse Stimme an: Ich will nicht 
lieben! So hallte der unsichtbare Amor im Klaviere ihr leise nach : Sie will nicht lieben ! 
So fuhren wir fort, und noch wusste Daphne nicht, wer die Stimme zwischen den Saiten war, 
die ihr nachhallte :

Daphne: Die Lieb hat Schmerzen; Ich will nur scherzen!
Amor: Sie will nur scherzen !
Daphne: Sucht andre Herzen, Der Liebe Schmerzen : Ich will nur scherzen ; In 

meinem Herzen ist ja kein Raum für euch!
Amor: In ihrem Herzen ist doch wohl Raum für euch!
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Daphne: Tönt, meine Stimme zu begleiten, Ein Gott aus euch, ihr Silbersaiten ?
Amor: Beseelt der Mund der Göttin euch Zu Tönen ihren Tönen gleich?
Beide: О Wunder Zaubereien gleich !
Daphne: Wo aber, ach! wo bist du Stimme ?
Amor : Im Tanz der Saiten tanz ich Stimme! Hüpf auf mit der zitternden Sait’, und 

schwimme Im Strome deiner Hand daher ! Nun rate wer ich bin.
Daphne: Ach! wer?
Amor: Ich komme fernher über Meer. Wellen, die sich jagen, Haben mich ge­

tragen: Eine Perlenmuschel war mein Wagen. Rate, wer ich bin —
Daphne: Ach! wer?
Amor: Auf Sonnenstrahlen fiatt’r ich her. Meines Flügels Düfte Träufeln durch die 

Lüfte : Doch ihr, Mädchen, nennt sie Rosendüfte. Rate, wer ich bin —
Daphne: Ach! wer?
Amor: Mein Rüstzeug ist ein Köcher, schwer — Schwer von goldnen Pfeilen, — 

Pfeilen, die schnell eilen, — Eilen, schnell dein Herz mit mir zu teilen. Du hast mich —
Daphne : Ach! wer bist du? wer? Ahi, ich bin verloren ! verloren!
Beide: Ein Götterknabe, neu geboren, Stemmt an die Sait’ ein kleines Knie, Spannt 

sie in Bogen! Ahi! Ahi!
Daphne: Pfeile, die mein Herz durchbohren, Fliehn von der Sehn ! Ich bin verloren! 

verloren ! Du aber, Knabe, lachst ! Ahi!
Daphne und Amor: So siegt der Gottheit Harmonie !
О Götter nun ist es gewiss, nun bin ich der glücklichste unter allen Sterblichen. О ich 

singe! ich schwärme, ich fliege aus mir selbst, aus diesem trägen Körper heraus, der meiner 
nicht wert ist, wenn ein einziger Blutstropfen darin wallt, der nicht von Liebe glüht.

Jernstrup lässt sich sein Pferd satteln und reitet zu der. Geliebten. Auf Daphnens 
ersten Kuss schreibt er dann ein Lied in der Sprache der Götter. Mehrere Briefe werden 
zwischen den Liebenden gewechselt ; aus Missverständnis kommt es zu einem kleinen ? Hader, 
schliesslich aber folgt die Versöhnung.

Es war ein inniger, zart empfundener Brief, in dem Karolinę auf diese Lektüre zu 
sprechen kam. Noch war Herders Antwort auf jenes Wort vom Verlassen nicht zu ihr gelangt, 
aber die Nachrichten, welche sie mittlerweile von ihm über die in Karlsruhe verlebten Tage 
erhalten hatte, waren geeignet gewesen, ein wenig ihre Zweifel zu beschwichtigen. Ihre Stim­
mung war freudiger und zuversichtlicher geworden, und ein kurzes Schreiben war als Beweis 
davon bereits nach Strassburg gegangen. Dort hatte es Wunder gethan, und die Wehen, die 
Karolinens erster Brief Herder gekostet hatte, schnell vertrieben ; zum ersten Male hatte Her­
der in Strassburg einen fröhlichen Nachmittag und eine ruhige, gesunde Nacht gehabt. Nun 
folgte ein längeres Schreiben nach, denn noch viel hatte Karolinę ihrem Vertrauten, dem Günst­
ling ihres Herzens zu sagen. Vor allen Dingen wollte sie nicht, dass die Sorge um sie und 
ihre Lage ihn fernerhin beunruhige. So ganz ohne Freuden, ohne Freunde und ohne aufmun­
ternde Gegenstände, wie Herder gemeint hatte, war sie doch nicht. Bei ihm, schrieb sie, sei 
sie beständig ; jedes Wort, jeder Blick und jeder Brief beschäftige sie und schwebe stets um sie. 
Daher gehe jeder Tag ihr heiter und vergnügt vorbei. Des Geliebtesten Sprache vernehme sie 
in der schmachtenden, klagenden Musik, und was sie empfunden, als Geheimrat Hesse einige 
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zärtliche Stücke auf dem Klavier vorgespielt habe, das könne Herder im Agathon lesen, da, wo 
von der magischen Kraft der Musik die Rede sei.*)  Herders Unruhe und Melancholie allein 
mache sie trauern. „Wir wollen“, tröstete sie, „mit unsern Situationen noch zufrieden sein, 
die Vorsicht, ach! wird sie uns nicht einmal glücklich machen?“ Selbst der Reise des Prinzen 
wusste sie eine gute Seite abzugewinnen. Verdiene der Fund eines so vortrefflichen Fürsten, 
wie der Markgraf es wäre, nicht in Karlsruhe gewesen zu sein ? Die Gelehrsamkeit der Mark­
gräfin aber suchte Karolinę dadurch weniger abschreckend zu machen, dass sie sich selber, die 
der Himmel ein wenig zu viel vor solcher Untugend bewahrt habe, der Markgräfin gegenüber­
stellte. So bemühte sich das Mädchen auf jede Weise, den Trübsinn aus der Seele des Ge­
liebten zu verscheuchen. Als sie dann in der zweiten Nacht ihren Brief fortsetzte, konnte sie 
erzählen, welche köstlichen Stunden sie am verflossenen Tage mit Merck verlebt habe. Zum 
ersten Male, seitdem Herder von ihr geschieden, war Karolinę wieder im Walde gewesen, und 
an diesem für sie durch das Andenken an den Geliebten geheiligten Orte hatte sie mit Merck 
die Lieder der Minnesänger gelesen, jene Lieder, die sie schon einmal von Herder gehört und 
die sie wegen der Ehrlichkeit, welche in ihnen herrschte, so entzückend fand. Von den Minne­
sängern kam Karolinę auf das unvergleichliche Gedicht von Klopstock, das Herder ihr geschickt, 
und auf das ganz neue Gesangbuch, das er sich eingerichtet hatte. Sie bat ihn, oft in dieses 
Buch hineinsehen zu dürfen, meinte aber, dass Herder unter den Stücken, die dahinein gehörten, 
eins vergessen habe zu nennen : „Den Geschmack eines Kusses“.**)  „Die Minna von Barn­
helm“, so fuhr Karolinę fort, „hab ich gelesen, aber heissen Sie mich nur eigensinnig oder was 
Sie wollen, auch diese Komödie gefällt mir nicht und hat mir noch keine gefallen; ob es der 
Ton ist, oder was es ist, das mir nicht gefällt, ich weiss es nicht; es ist wahr, es sind einige 
frappante Handlungen darin, die ich wünschte gethan zu haben, oder thun zu können, und der 
Charakter des Teilheims und Minna ist wirkliche Grossmut; aber im ganzen und wie die Leute 
reden, kommt es mir unnatürlich vor, und dass das Kammermädchen, Soldat und Wirt sich in 
die delikate Situation der Liebe mit einmischen, gefällt mir durchaus nicht. Hätte Herr Lessing 
nicht etliche Freunde oder Freundinnen der Minna und Teilheims dazu nehmen können, und die 
hin und wieder niedren Ausdrücke ausstreichen können?***)  ich will sie noch einmal lesen, es 
hält aber schwer, mich an den Ton der Komödie zu gewöhnen. Der zärtliche Neffe des Hypo- 
chondristen gefällt mir viel besser; ich habe ihn wohl sechsmal und immer mit Vergnügen ge­
lesen, und Vergleiche, ach! arme Vergleiche angestellt, mein süsser, zärtlicher, grossmütiger H. 
übertrifft ja alles.“ Gerade in dem Augenblicke, da Karolíne ihren Brief zumachen wollte, er­
hielt sie Herders Antwort auf ihre Träume von Kaltsinn, auf ihr Wort vom Verlassen. Sie 
las seine Verteidigung und mit derselben die Versicherungen seiner Liebe: „Wüssten Sie, wie 
sehr ich vor dem blossen Gedanken an Ihr vortreffliches Ich Hochachtung habe, um in der 
Einsamkeit vor dem blossen Gedanken auf meine Knie fallen zu wollen : wüssten Sie, dass ob 
ich gleich viele Frauenzimmer hochgeschätzt und noch hochschätze, kein Mädchen auf der Welt 
je den mindesten Eindruck von der Art auf mich gemacht, als Ilire schöne griechische Jugend, 
Ihre süsse, gefühlvolle, muntre Unschuld — meine vortreffliche Freundin, und Sie würden alś- 

*) Agathon V, 5.
**) Tändeleien S. 19; über den Wechsel von Prosa und Versen vgl. Koberstein III. 351. Lessing zählt 

das Lied a. a. 0. S. 120 zu den Stücken, die seinen vorzüglichen Beifall haben.
***) Wie Lessing über die Delikatesse des damaligen Publikums urteilte, darüber vgl. Danzel und Guhrauer: 

Lessing II. 117.
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dann meine vorige entfernte Blödigkeit und aufopfernde Bescheidenheit dagegennehmen; Sie 
würden anders von mir denken, und ich weiss, Sie denken auch jetzt schon ebenso von mir.“ 
Karolinę dachte in der That anders, ihre Träume von Kaltsinn schwanden. „Alles“, schrieb 
Herder, „um mich löset die Triebfedern zu handeln, zu leben in mir auf: mein Körper, der 
sonst die Gesundheit selbst war, ist matt und mürbe: mein pochendes Blut hat sich, glaub’ ich, 
wider meinen Kopf verschworen; der Gedanke an Sie ist mir Linderung und Elysium.“ Karo­
linę hatte an seiner Liebe gezweifelt und ihm Vorwürfe gemacht; eine tiefe Rührung überkam 
sie nun, sie konnte ihrem Briefe nur noch wenige Zeilen hinzusetzen. Wenn sie ruhiger ge­
worden wäre, sagte sie am Schluss derselben, würde sie dem besten, redlichsten Freunde mehr 
schreiben. Karolinę hielt ihr Versprechen; manches liebe Wort ging in den nächsten Tagen 
nach Strassburg, auch jene Versicherung, nie würden ihr wieder Zweifel und Vorwürfe in den 
Sinn kommen. Das arme Mädchen täuschte sich. Zwei Wochen später schrieb sie an Herder 
ihren Abschiedsbrief; sie konnte und wollte nicht länger den Verkehr mit diesem Manne fortsetzen.

Dass sie sich fortzubilden habe, dass sie in einem Kreise lebe, der wenig Gelegenheit 
dazu biete, das hatte ihr Herder mehrfach in seinen Briefen gesagt. Karolinę hatte es ihm 
nie verdacht; auch hatte sie es ihm nicht als Stolz angerechnet, wenn Herder meinte, sein Bild 
und der Gedanke an ihn werde bisweilen etwas dazu beitragen, dass sie sich immerfort hinauf­
bilde. Sie hatte ihm vielmehr geantwortet: „0 sagen Sie mir’s doch, ewig Geliebtester! wie ich 
Ihnen so ganz nach Ihrem Herzen gefallen und ewig gefallen kann! es wird ein göttliches Ge­
schäft für mich sein, mich nach Ihrer so liebenswürdigen schönen Seele zu bilden.“ Dass sie 
nun aber auf jedes eigne Urteil verzichten, dass sie wegen ihres Geschmacks Verweise hin­
nehmen sollte wie ein Schulmädchen, das war zu viel verlangt. Und doch hatte Herder dieses 
Ansinnen an sie gestellt, wenigstens glaubte Karolinę so die Belehrungen aufnehmen zu müssen, 
die er ihr über Minna von Barnhelm in seinem letzten Briefe hatte zukommen lassen. Da hatte 
er ihr zunächst anseinandergesetzt, dass sie dieses Stück nicht als Komödie beurteilen dürfe, 
das möge sie dem hamburgischen Zeitungsschreiber und dem Pariser Witzling auf dem Parterre 
überlassen. Minna sei als eine kleine dialogierte Geschichte zu lesen, in der die menschlichen 
Seelen, Handlungen, Reden studiert werden müssten. „Nun sagen Sie mir einmal, kleine eigen­
sinnige Tadlerin!“ so hatte Herder weiter geschrieben, „wie hat Ihnen der t Charakter von Tell- 
heim nicht gefallen können! Dieser Mann denkt so edel, so stark, so gut und zugleich so em­
pfindsam, so menschlich gegen alles wie es sein muss, gegen Minna und Jost, gegen Werner 
und die Oberstin, gegen den Pudel und den Wirt, dass er, äusser dem kleinen Soldatenlichte, 
das ich ihm lasse, ganz mein Mann ist! Freilich ist er gegen die Minna kein Petrarca, gegen 
den Wirt kein Herrnhuter, gegen Josten kein Lammskerl, und gegen Werner kein weicher 
Narr; aber er ist überall Major, der edelste, stärkste Charakter, der immer mit einer gewissen 
Würde und Härte handelt, ohne die keine Mannsperson sein sollte. In allem, was er sagt, 
würde ich kein Wort ändern, selbst bis auf die Stelle, wo er mit dem bittern ruhigen Lachen 
den härtesten Fluch gegen die Vorsehung redet — denn ach! auch dazu gehört, wenn man in 
die Situation kommt, Stärke und Mannheit, die freilich unsre gemeinen, christlichen, feigen, 
heuchlerischen Seelen nicht haben. Die Pistolen hangen nicht vergebens hinter seinem Bett, 
und auch selbst den Zug verzeihe ich ihm: er ist überall der brave Teilheim.“ Den Charakter 
der Minna hatte auch Herder nicht verteidigt, sie wollte er, wie er sagte, Karolinen ganz auf­
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opfern*  ; dass sie je „unnatürlich“ spräche, könne er allerdings nicht finden. Und nun war der 
Spott weiter gegangen: „Soll Soldat und Kammermädchen nicht lieben? und jedes auf seine 
Art lieben, so delikat und undelikat, als ihre Seele gemacht ist? Soll Werner sich mit allen 
seinen edeln rohen Anerbietungen nicht einmischen, um seinen Herrn gut zu sehn? Soll der 
Wirt sich nicht einmischen, da es im Wirtshause geschieht, (und welches Wirtshaus ist ohne 
Wirt?) um seinen feigen, heuchlerischen, christlich niederträchtigen Charakter zu zeigen, wie so 
vieles Ungeziefer hat, was um uns her kriecht? Soll Jost sich nicht einmischen, um sich als 
Jost zu zeigen? wenn es auch da wäre, wo er seines Herrn Brief überbringt, noch lächle ich 
über ihn und er ist mein Jost. Will meine kleine billige Menschenfreundin denn nicht, dass 
jeder nach seiner Art sei, und glücklich sei?“ Karolinę hätte sich der Macht dieser Gründe 
sicher weniger verschlossen gezeigt, wenn die Art und Weise, in der sie geäussert wurden, eine 
andre gewesen wäre. Aber dieser halb neckende halb spöttische Ton, in dem Herder seine 
geistige Überlegenheit fühlen liess, die Rücksichtslosigkeit, mit der er seinen beissenden Witz 
anwandte, kränkten und empörten das Mädchen. Und wenn er nur Lessing verteidigt hätte, 
es wäre vielleicht so schlimm nicht gewesen, Herder aber hatte mehr gethan, er hatte Klop- 
stock angegriffen, ihren Klopstock, den sie, wie Herder sehr wohl wusste, von ganzer Seele 
verehrte, den er selber mit ihr gelesen, auf den er sie in seinen Briefen wiederholt hingewiesen 
hatte. So hatte sie ihm einst geklagt, dass sie nicht lesen könne. Da hatte Herder ihr ge­
raten, es so zu machen wie er; er nehme nur Sachen vor, die seine Seele auf die beziehen 
könne, von der sie ganz erfüllt sei. Eine kleine Arbeit hatte er ihr damals gegeben; Geheim­
rat Hesse besass die Sammlung vermischter Schriften der Bremischen Beiträge, aus ihr sollte 
Karolinę für Herders Gesangbuch einige Abschriften machen. Zwei Oden Klopstocks hatte 
Herder zu erhalten gewünscht: „Wenn ich nun tot bin“**)  und die „von der Fahrt auf der 
Züricher See“.***)  Wenige Tage darauf hatte Herder selber an Karolinę eine Klopstocksche 
Ode gesandt, „Die Stunden der Weihe“.****)  Er hatte dabei zu ihr von der Schmidtin und 
Mollerin gesprochen und ihr mitgeteilt, wie er in Liefland unter seinen Papieren eine Ode 
liegen habe, die Klopstocks Doppelliebe zum Gegenstände habe. Er halte diese Ode für echt, 
obwohl andre nicht dieser Meinung wären.*****)  „Verzeihen Sie meine Thorheit, liebste Freun­
din“, hatte Herder hinzugefügt, „dass ich Sie mit solchen Sachen unterhalte. So abscheulich in 
meinen Augen ein gelehrtes Frauenzimmer ist, so schön, dünkt mich ist’s für eine zarte Seele, 
wie Sie, so feine Empfindungen nachfühlen zu können.“ Karolinę hatte für diese Ode Herder 
gedankt, ihm die gewünschten Abschriften zugeschickt und in warmen Worten von ihrer Be­
geisterung für Klopstock gesprochen. Was erwiderte nun Herder? „Wenn ich böse wäre, 
was wollte ich nicht gegen Ihren Klopstock schreiben? Ich will’s aber für diesmal noch nicht. 
Ich lese seinen Messias wieder, fühle alle sein feines Empfindsame; finde aber, dass alles, was 
Charakter, handelndes menschliches Geschöpf, wirksame Menschheit sein soll, bei ihm von Engeln 
zu Teufeln das unausstehlichste Ding ist. Zittern Sie, Klopstockianerin ! vor meiner Kritik !“******) 

*) Auch Lessings Freund Weisse war mit dem Charakter der Minna unzufrieden. Vgl. Danzel und Guh- 
rauer I., 475.

**) „An Fanny“, Herders und Karolinens Lieblingsode Lb. III. 138.
***) Hempel 8. 91.
****) H. 8. 63.
*****) „An Meta“ H. S. 108.
******) Vgl. Suplían I., 275.
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Karolinę fürchtete nun zwar nicht, dass Klopstock ihr durch eine Kritik genommen werden 
könnte, dass aber Herder es war, der diesen Dichter anzugreifen suchte, das empfand sie fast 
wie eine persönliche Beleidigung. Nichts schien er gelten lassen zu wollen, was sie schön fand. 
Auch über Gessner,-den sie gelobt hatte, machte er seine Glossen: „Die unschuldige Welt 
Ihres Gessners ist schön“, sagte er, „nur es ist nicht die unsrige — sie ist zu wenig im Kreise 
der Leidenschaften, die doch die Triebfedern der Menschheit sind. Gut also für die Einbildung, 
für das Gefühl, für das warme Herz; aber nicht gut, um hier darnach gegen unsre Art von 
Menschen, die keine Gessnerischen Schäfer sind zu handeln.“*)  Sollte denn ihr Urteil in allen 
Stücken ein verkehrtes sein? Karolinę sträubte sich dagegen dies anzuerkennen. Oder wollte 
Herder allein bestimmen, welche Lektüre ihr zusagen dürfe? Seine wiederholten Fragen 
„haben Sie das gelesen?“ schienen ihr in seinen Briefen diesen Anspruch zu erheben. Nicht 
nur Minna von Barnhelm und den Hypochondristen hatte Herder ihr empfohlen, sondern auch 
Rousseaus Julie;**)  das letzte Buch hatte er ihr als die beste Lektüre bezeichnet, die es in der 
Welt für sie geben könne. Nun fragte er wieder: „Haben Sie nichts von Richardsons Romanen 
gelesen? Pamela, Grandison, Clarissa? Clarissa, setzte er hinzu, sei für ihn die beste gewesen. 
Da Karolinę das Erhabne. Süssrührende und Tragische liebe, so würden ihr die letzten Scenen es fühl­
bar machen, dass der Tod eines Engels der Verlust der ganzen trauernden Natur sei.***)  Dergleichen 
Fragen berührten Karolinę jetzt unangenehm. Sie war geneigt, in ihnen einen Tadel gegen 
ihre Belesenheit, eine gewisse Bevormundung und Rücksichtslosigkeit zu sehn. Diesen Mangel 
an Zartgefühl schienen auch andre Stellen des Briefes zu verraten. Selbst für ihre Sorge um 
seine Gesundheit, für ihre Warnung, nicht zu fleissig zu arbeiten, hatte er nur scharfe abweisende 
Worte. Dazu kam, dass für Herder die Möglichkeit des Wiedersehens nicht über jeden Zweifel 
erhaben schien. Karolinę hatte in einem ihrer letzten Briefe des Sonntags gedacht, da Herder 
in Darmstadt gepredigt und ihr ganzes Herz gewonnen hatte. Herder erzählte ihr nun, dass er 
früher bisweilen daran gedacht habe den geistlichen Stand aufzugeben, aber man habe ihm immer 
geraten es nicht zu thun, er werde sich noch einmal ein schönes Kind erpredigen. Er meinte, 
jene Weissagung sei in Darmstadt in Erfüllung gegangen, er zeigte Karolinen, wie jener Sonn­
tag mit allen Einzelheiten auch ihm unvergesslich geblieben sei, aber was dann folgte, klang 
doch wenig ermutigend und hoffnungsvoll. „Sehen Sie,“ schrieb Herder, „sollte es das Schicksal 
wollen, dass wir uns nie wiedersähen: ist diese Woche, diese acht Tage von himmlischer Har­
monie zweier Seelen nicht schon Glück des Lebens, nicht schon Geschenk der Vorsehung auf 
dem kurzen Wege durch diese Welt?“ Hatte denn Herder keine Lust, diesem Schicksal durch 
eignes Handeln die Wege vorzuzeichnen? Dem ganzen Briefe glaubte Karolinę Unmut, Über­
druss und ermattenden Zwang abzumerken. Die alten Zweifel kamen wieder und liessen sich 
nicht mehr zurückweisen. Geheimrat Hesse hatte ihr Herder als unbeständigen Freund, Mann 
und Ehemann geschildert; ihr Schwager hatte wohl recht, eine dauernde Liebe hatte in dem 
Herzen Herders keine Stätte, wenigstens keine Liebe zu einem so unbedeutenden Mädchen, wie 
sie es war. Karolinens Entschluss war gefasst, sie schrieb den Abschiedsbrief; das Verhältnis 
musste gelöst werden, das für sie nur Demütigungen hatte und Herder keine Befriedigung ge­

*) Wie Herders Verehrung für Gessner sieh sonst stets auf das wärmste ausspricht, darüber vgl. SuphanIII.493.
**) Julie ou la nouvelle Héloise 1759.
***) Pamela erschien 1740, Clarissa 1748, Grandison 1753. Vgl. Hettner I. 475: „Das ganze Zeitalter 

weinte mit Richardson tugendsame Thränen über die Belohnung der Guten und über die Bestrafung der Schlech­
ten.“ II. 489 und Suplían IV. 225.



währte. Karolinę war mit dem Schreiben fertig, da kam ein neuer Brief von Herder an. Sie 
schwankte, ob sie von dem Inhalte noch Kenntnis nehmen sollte, endlich las sie ihn, aber er 
bestärkte sie nur in ihrem Entschlüsse mit Herder auf immer zu brechen. Auf Herders Frage 
„was denkt Ihr Schwager von mir?“ hatte sie ihm in einem Briefe unverhohlen dessen Meinung 
mitgeteilt, so wenig schmeichelhaft dieselbe auch für ihn sein konnte; die Unruhe des eignen 
Herzens hatte sie dabei nicht bemeistern können und im stillen die Hoffnung gehegt, dass 
Herders Antwort alle Zweifel beseitigen würde. Sie hörte jetzt nur den beleidigten Stolz, aber 
nicht die Liebe des Mannes zu ihr reden. „Ich bin“, so begann Herder, „in einer dunklen, 
aber nicht dürftigen Mittelmässigkeit geboren, und von Kindheit auf erinnere ich mich nichts 
als Scenen entweder der Empfindsamkeit und Rührung; oder eines einsamen Gedankentraums, 
der meistens von Plänen des Ehrgeizes belebt wurde, die man in einem Kinde nicht sucht. 
Ich hatte alsó, so verwöhnt und mütterlich ich war, so entfernt von Gelehrsamkeit und Bil­
dung ich sein mochte, ich hatte also von meiner Kindheit an Charakter, wahrhaftig Charakter; 
und ich könnte Ihnen davon sonderbare Proben erzählen!“ Und nun fuhr Herder fort ihr zu 
zeigen, wie er diesen Charakter in den verschiedensten Lebenslagen bewahrt habe. Aus tausend 
Vorurteilen hätten ihn seine Eltern nicht zur Wissenschaft bestimmen wollen, ein Heuchler hätte 
die Schwierigkeiten bis ins Unendliche vermehrt, er sei dennoch auf die Akademie gegangen. 
Nicht einen Schilling habe er während der ganzen Universitätszeit von seinen Eltern verlangt, 
er habe studiert und gelehrt und geschwärmt und sich bald auf der Akademie in Ansehn ge­
setzt, so dass er die Jahre, die er dort verlebt, sich wieder zurückwünsche. Er habe das Vater­
land verlassen, sein Erbteil den Seinigen bestimmt und sei nach Liefland gegangen. Geliebt von 
Stadt und Gemeine, angebetet von seinen Freunden und einer Anzahl von Jünglingen, die ihn 
für ihren Christus hielten, der Günstling des Gouvernements und der Ritterschaft, sei er vom 
Gipfel des Beifalls und aus den Armen einer unglücklichen Freundin, taub zu allen Vorschlägen 
einer kurzsichtigen Gutherzigkeit, unter Thränen und Aufwallungen aller, die ihn kannten, weg­
gegangen, da sein Genius ihm unwiderstehlich zugerufen habe: „Nutze deine Jahre und blicke 
in die Welt“. Er sei anständig und verschwenderisch durch Frankreich und Holland gereist 
und nie in Verlegenheit gewesen weder an Kosten noch an Aussichten. Er habe in Eutin die 
Gnade des Hofes genossen, ohne sich je auf eine Stunde zum Sklaven zu machen, und auch dem 
Prinzen gegenüber habe er seinen Charakter nicht verleugnet. Sollte er nun dem Mädchen, das 
Eindrücke auf ihn gemacht habe, die in gewisser Art die ersten und einzigen wären, seine Liebe 
nicht bewahren? „Wenn Lebhaftigkeit Veränderung heisst“, fügte Herder hinzu, „so bin ich’s: 
und wehe dem Stande, der Situation, die ein Grab des ewigen Einerlei sein müsste ! Aber was 
ist reicher, und unerschöpflicher, und mannigfaltiger, als die Welt eines menschlichen Herzens? 
und zweier guter sich liebender Herzen? Und was ist unendlicher als der abwechselnde Reich­
tum der schönen Natur, wenn man nur einmal sein Glück nicht in der Unnatur suchen will. 
Und wo sind denn die Zwecke für die Welt zu leben je den Zwecken für sich zu leben ent­
gegen?“ Viel Selbstbewusstsein, viel Eigenliebe sprachen aus Herders Worten, sie konnten 
Karolinens Entschluss nicht ändern ; die Stelle aber in seinem Briefe, die nun folgte, musste sie 
in demselben noch mehr bestärken. „Jch weiss nicht, geliebteste Freundin, ob je die Scenen, 
die unsre Einbildungskraft in so süssen lachenden Bildern entwirft, die unsrigen sein werden — 
hoffe nicht, unschuldige, beste Karolinę, auf unsrer Welt, auf der garstigen Welt, wo der Zufall 
und das Verhängnis spielt, ist wahrhaftig nur zu oft schon das Hoffen Sünde — ach ! wahr-
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haftig, bei mir ist’s schon so oft Sünde gewesen, dass ich kein besser Mittel weiss, alle mein 
Glück und meine Erwartungen zu vereiteln — als zu hoffen. Wann habe ich gewusst, was 
aus mir werden sollte? wann ist, was ich wollte, aus mir geworden?*)  Da sitze ich nun hier 
— ach denken Sie nicht, Mademoiselle, dass ich ein Mann sei, jemandes Glück in der Welt 
zu machen. Ich gestehe es, ich schmeichle mir in süssen Stunden — wo jemandes, so wünschte 
meine ganze Seele das Ihrige : glauben Sie es, meine hochachtungswürdige Freundin, ' dass ich 
aufrichtig, ehrlich und vielleicht tugendhaft bin, wenn es Menschen sein können, dass ich ein 
empfindsames Herz, ein starkes Gefühl für die allein glücklich machenden Scenen der Mensch­
heit habe, und dass ich der, die ich diö Meinige nennen würde, alles aufbieten müsste, um ihr 
eine Welt voll Freude zu machen. So glaube ich mich zu sein ; aber — und doch sind viel­
leicht Abers möglich: und doch bluten vielleicht Wunden“------— Konnten Unmut und Über­

*) Vgl. Suphan IV. 464: „Ich ward me, was ich werden sollte, wozu mich Notwendigkeit und Umstände 
machen wollten, sondern immer was anders. So als Schüler, so als Lehrer, so in.Königsberg, so in Riga: so auf 
Reisen------ Genius durch welche Wege bin ich geführt und umhergeworfen!՜ Ähnlich an Hartknoch Lb.III.83.

**) Gessner, der Tod Abels, Zürich 1758. Vgl. Koberstein V. 20; Suplían III. 239; VI. S. ХШ. u. 517.
***) H. S. 66.
****) H. S. 49. Vgl. Suplían IV. 489. Herder nennt diese Ode eins der schönsten und vortrefflichsten 

Stücke, nur die letzte Strophe nimmt er von diesem Lobe aus.
*****) A. a. O. S. 75: „Haben Sie ein zartes, wallendes* freudiges und unschuldiges Herz? Getrauen Sie 

sich so süss zu lächeln, wie meine erste Geliebte? Können Sie reden, recht geistreich, recht frei, recht ohne 
Zwang, Verstellung oder Eitelkeit, offenherzig, aufrichtig und anmutig reden? u. s. w.

druss deutlicher sprechen ? Herder verlangte zudem, dass Karolinę diesen Brief verbrennen 
oder zerreissen sollte. Argwöhnte er etwa, dass Missbrauch damit getrieben werden könnte? 
Er tadelte noch einmal ihren Gessner, dessen „Tod Abels“**)  ihm in den einzelnen Charakteren 
nicht zusagte, und that wieder lästige Fragen. „Kennen Sie Klopstocks Ode „an Gott“?***)  
Ist Ihnen die Ode in den Bremischen Beiträgen bekannt : „Diesen fröhlichen Lenz ward 
ich“?****)  Haben Sie im Hypochondristen ein Stück bemerkt, wo sich eine Alte dem Hypo- 
chondristen zur Frau anbietet: und er schreibt darauf einen Brief voll lauter Fragen, wie sie 
als seine Frau sein müsste? Er ist allerliebst.*****)  In der poetischen Beilage endlich, die 
den Brief begleitete, klagte Míngala über den Tod ihres Dargo. Karolinę hatte keinen Grund, 
den Absagebrief zurückzuhalten, sie schickte denselben ab.

Unmut und Verstimmung waren wirklich in Herders Seele gewesen, als er jene Briefe 
schrieb, Karolinę hatte sich nicht geirrt; aber die Ursache davon war nicht ermattende Liebe, 
sondern dieselbe lag in rein äusseren Verhältnissen. Karolinę selbst war zum Teil wenig­
stens mit denselben bekannt. Gleich am Anfänge seines Strassburger Aufenthaltes hatte er Un­
geschrieben, wie seine Situation allen Absichten des Eutiner Hofes entgegenlaufe, wie sie ihn 
jeden Tag mit empfindlichen Busenstichen kränke und wie er alles umwerfen müsse, wenn er 
nicht ganz auf hören wolle Herder zu sein. „O Karolíne,“ hatte er ausgerufen, „wie werde ich 
aufwachen, wenn ich erst aus dieser faulenden morschen Situation heraus bin.“ Je länger die 
Briefe von Bückeburg ausblieben, um so schlimmer wurde seine Lage. Herder hatte die Ver­
handlungen mit dem Grafen hinter dem Rücken des Eutiner Hofes geführt ; weder Herr von 
Cappelmann noch der Prinz wussten etwas von ihnen. Das war nicht offen und ehrlich ge­
handelt und konnte nur üble Folgen nach sich ziehn. Herders eignes Verhalten musste da­
durch befangener und unfreier werden, und auch das Urteil seiner Umgebung musste über ihn 
irre geleitet werden. Hätte diese alle Gründe seines Unbehagens gekannt, es wären der 
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„Trakasserien“, über die Herder in seinen Briefen an die Geliebte klagte, gewiss weniger ge­
worden. Dass ein Reisebegleiter, der stets schlechter Laune und am liebsten allein war, der 
trübsinnig und verwirrt sprach und sich in „sombrer“ Fassung befand, nicht Herrn von Cappel- 
mann und dem Prinzen angenehm sein konnte, war sehr natürlich. Nicht ohne Schuld Her­
ders war es wohl geschehn, wenn ihn der Hofmeister bei dem Prinzen dieser und jener Dinge 
beschuldigte, über die er hätte unzufrieden sein können, und wenn der Prinz bei solchen Be­
schuldigungen nicht auf selten Herders stand. Endlich war die lang erwartete Vokation aus 
Bückeburg angekommen und wenige Tage darauf hatte Herder dem Prinzen seine Trennung an­
gekündigt. Wie weit die Kränkungen in letzter Zeit gegen Herder gegangen waren, darüber 
hatte er sich offen in dem Schreiben ausgesprochen, in welchem er Herrn von Cappelmann die 
Kündigung des bisherigen Verhältnisses anzeigte:*)  „Ich habe nie um meine gegenwärtige 
Stelle gesucht; ich habe aber auch nie geglaubt, mit ihr in Umstände zu kommen, wo ich, wie 
z. B. heut zum Mittagsbrot, ohne Tischtuch und Bedienten, mir selbst unten das Salz erbetteln 
müsste. Eine nichtswürdige Null oder ein Gespött der Leute zu sein, habe ich weder Lust 
noch Bedürfnis. Und das ist ein Fall aus mehreren.“ Wie man in Eutin das Entlassungs­
gesuch aufnehmen würde, das Herder sofort eingeschickt hatte, machte ihm nun neue Sorge. 
Diese Lage der Dinge war es gewesen, die Herders Stimmung in Strassburg zu einer besonders 
gereizten gemacht hatte. Dass Herder seine üble Laune auch auf die Briefe an Karolinę über­
tragen hatte, davon hatte er selber keine Ahnung. In demselben Schreiben, in dem er Minna 
von Barnhelm so warm verteidigt hatte, war auch die Mitteilung enthalten gewesen, dass er dem 
Prinzen soeben seine Trennung angekündigt habe. „Ich sehe Tagen und Wochen der Ver­
wirrung noch entgegen“, hatte Herder geschrieben, „alles aber wird sich auf klären. Ich er­
warte nächstens von Ihnen einen entzückenden Brief.“

*) Haym S. 384.

Mitten in der Unruhe jener Tage kam Karolinens Absagebrief; er traf Herder wie ein 
Blitz aus heiterem Himmel. Der ganze Brief war hart und verschlossen und eben in dieser 
Verschlossenheit peinigender für ihn, als wenn er Vorwürfe und Erniedrigungen enthalten hätte; 
jedes Wort empfand er wie einen Dolch. Hatte Karolinę so schreiben können, die einst ihr 
Gesicht an seine Brust gelehnt hatte, die er wie einen Engel der Beständigkeit und Treue an­
betete und mit jedem Gedanken zu sich riss? War das dasselbe Mädchen, deren Briefe ihm 
an dem öden französischdeutschen Orte in seiner einsamen Kammer, aus Her er fast nie heraus­
gekommen war, wie die Stimme einer jungen Seraphine geklungen hatten? Glaubte sie wirk­
lich, dass er auf ihren Befehl „Schreiben Sie nicht mehr!“ wie ein elender herzloser Narr da­
sitzen und ihr gehorchen würde? О sie hatte auf das kränkendste mit ihm verfahren! Sie 
hatte seine ganze Seele und seinen Charakter verkannt und denselben nie für wert geachtet 
auch nur näher anzusehn! Unverdient und unwürdig war ihm begegnet, und doch konnte alles 
nur Missverständnis sein. Am liebsten hätte er Extrapost genommen und eine persönliche 
Unterredung mit Karolinę gesucht; das ging leider nicht an, er konnte nur zur Feder seine 
Zuflucht nehmen. „Gott! was soll ich aus Ihrem erschrecklichen, sonderbaren, unbegreiflichen 
Briefe machen? Ich bin betäubt, ich habe ihn siebenmal durchgelesen und durchstudiert und 
kann ihn doch nicht begreifen — und meine Freundin, den Brief hab’ ich verdient? о nein, 
die Kälte, die durchaus in ihm herrscht, der bei aller Gutherzigkeit so harte und trockne Ton 
— Gott er durchbohrt mich.“--------„Ich habe mich nicht vergebens auf Ihre Vorwürfe wegen
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Minna gefasst gemacht!“ So kann meine Freundin, mit dem Bilde, das ich von ihr in der
Seele habe, einen Brief anfangen ? Welche Verweise? Was geht mich oder Sie Minna von
Barnhelm an? Wir sprachen als Freunde von einer Komödie: Sie schrieben, was Sie bei 
einem flüchtigen Durchlesen davon dachten ; ich antwortete, was ich, der ich den Autor und
das Stück keime, davon denke — welche Verweise? Ich erinnere mich nicht des mindesten :
ich habe Ihnen sogar in den meisten Stücken kritisch recht gegeben ; nur menschlich, nicht aus 
meinem Kopfe, sondern aus meinem Herzen nahm ich was dagegen aus. — — „Sie drohen 
meinem Klopstock erschrecklich — nicht wahr, dass Sie gewinnen und ich verlieren soll? 
Aber kommen Sie nur : er ist zu sehr mein Mann, und was kann ich davor, dass mich die 
Natur so tragisch gestimmt hat?“ Und mich hat sie nicht so gestimmt? Ich fühle Klopstock 
nicht? ich fühle ihn nicht? Antworten Sie selbst, meine Freundin, ich fühle ihn nicht ? ich del­
icti nach allen Seiten, von Hamburg nach Zürich schreibe, um seine kleinsten Stücke zu be­
kommen? — Meine öfteren Anfragen „haben Sie das gelesen?“ gefallen Ihnen nicht — о 
wüssten Sie, mit welchem Herzen ich sie time ! Vielleicht wieder der Verweise halber! о so 
treten Sie meine Briefe mit Füssen ! — — Sie nehmen meine Bitte übel, meine Briefe zu 
verbrennen : war meine Bitte so übel gemeint? Behalten Sie sie, gütigste beste Freundin, wie 
ich die Ihrigen als Heiligtümer aufhebe. — — Und nun kommt der Donnerschlag „dass 
Ihnen aber der Briefwechsel nicht wieder gereuen soll: so schreiben Sie von jetzt an keinen 
Brief mehr an mich.“ So und das ist die würdige Ursache eines so würdigen Entschlusses? 
„Damit mich mein Briefwechsel nicht mehr gereue!“ hartes bittres Mädchen, und wann hat er 
mich gereuet? wann einen Augenblick gereuet? Wann habe ich nicht Ihre Briefe wie Heilig­
tümer aus den Händen einer recht himmlischen Vorsehung erhalten und geküsst und zehnmal 
gelesen, und wenn ich sie zwei Tage niclit erhielt, unter meinen Morgen- und Abendwünschen 
wie Geschenke des Himmels gewünscht — Gott noch gestern Abend einen Brief mit welcher 
Unruhe gewünscht, da ich ihn Sonnabend und Sonntags vergebens und hundertmal im Tage, 
wenn die Thür aufging, erwartet hatte. Da ist er nun der erwünschte, aufrichtig erwünschte 
Brief — doch Herz! gieb dich zur Ruhe!“ Es sei zu hart, fuhr Herder fort, wenn Karolinę 
allgemeine leere Worte mache „von Reue des Briefwechsels“, „er habe sich getäuscht!“ „er 
möge sich nicht länger hintergehn, aller Zwang sei zu Ende!“ Gerade jetzt, wo er die Ant­
wort aus Eutin erwarte, um nach Bückeburg zu reisen, hoffe er die Geliebte bald wiederzu­
sehen. Er erinnerte sie daran, wie er es stets für unwürdig eines Mannes gehalten habe, ein 
Mädchen auch nur mit dem zu binden, was ein lauter Wunsch hiesse. „Glaube mir’s,“ so ver­
sicherte er, „dass du die erste und einzige bist, die ich mir in süssen Stunden des Herzens zu 
meinem ewigen Glück vom Himmel erflehte und oft den Traum hatte nicht unmöglich zu flehn ? 
Stossest du mich von dir, о so wisse, es ist der aufrichtigste deiner Freunde, den du von dir 
stossest, den Sie je gehabt haben und haben können, und mir wird wenigstens mein Gewissen 
sagen, was mich allein kennt — mehr hab' ich dich geliebet, als ich dir je hab’ kund gemacht.“

Öde Tage und unruhige Nächte folgten in der nächsten Zeit für Herder; er dünkte sich 
der gequälte Übelthäter zu sein, „der da zittert, weil er noch nicht weiss, was er gethan hat, 
der sich unschuldig fühlt und doch glauben muss, zum ersten Male in seinem Leben die himm­
lische Unschuld und Tugend und Liebe irgendwo beleidigt zu haben.“ Den Befehl Karolinens 
aber, nicht mehr an sie zu schreiben, konnte er auch fernerhin nicht halten, schnell sandte er 
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«inen zweiten und dritten Brief dem ersten nach.*)  Jedes Misstrauen, jeden Zweifel suchte er 
zu beseitigen, mit aller Macht der Beredsamkeit, die ihm zu Gebote stand, bemühte er sich, 
Karolinę von seiner treuen Liebe zu überzeugen und ihr Herz von neuem zu gewinnen. Wie 
gross auch Schmerz und Kummer sein mochten, die des Mädchens Absage ihm bereitet hatten, 
die Hoffnung, die Geliebte wieder sich zu eigen zu machen, blieb für Herder fest und uner­
schütterlich: „So wollen Sie mich verlassen, oder haben’s ja schon in Ihrer Seele gethan. 
Nein! Sie haben’s nicht gethan, holdes Mädchen ! das haben Sie, wie ich dafür sterben wollte, 
noch nicht gethan. Sie werden wieder kommen : Ihr gutes Herz wird Sie zwar haben irren 
lassen, aber sich ganz wegirren lassen von dem aufrichtigsten Freunde, den Sie auf der Erde 
gefunden haben, und — und finden werden — das können Sie nicht. Sie werden zu sich 
kommen, Sie werden sich erklären — Gott es hängt ja alles von Ihnen ab, wie unser Brief­
wechsel eingerichtet werden kann und soll. Nur entziehen werden Sie ihn mir nicht : Ihr Herz 
mir nicht entziehen : Geben Sie es mir zum zweitenmal wieder, es wird ein Geschenk sein, was 
Sie allein auf der Welt mir nur geben können!“ Bereits den dritten Tag wartete Herder auf 
irgend ein Lebenszeichen von der Geliebten. Alle Unruhen und Furien hatten sich an ihm 
„ausgemartert“, und mit trüben Gedanken ging er zur Tafel. Da, mitten unter dem Essen, kam 
ein Brief — ein Brief von Karolinę. Ungeduldig erbrach ihn Herder unter dem Tische, um 
wenigstens in den ersten Zeilen das erste Wort zu lesen und es zu fragen, aus welchem Her­
zen es käme. Als er nun erkannt hatte, dieses Herz gehöre ihm wieder, da brannte er vor Be­
gierde, die Stimme seines Mädchens ganz zu hören, und flog in die Einsamkeit, um mit allen 
himmlischen Engeln den Nachmittag zu feiern. — Karolinens Liebe war stärker gewesen als 
ihre Empfindlichkeit; noch ehe sie Herders letzte Briefe erhalten hatte, war ihr der Entschluss 
mit ihm zu brechen leid geworden. Jene vermeintlichen Kränkungen hatte sie allmählich etwas 
kühler und milder beurteilt. Dieselben konnten doch nicht so böse gemeint sein, als sie sich 
anfangs gedacht hatte, und hatte der Geliebte in seinen Briefen den rechten Ton hier und da 
nicht getroffen, so war die Strafe dafür doch von ihr zu hoch bemessen. Karolinę empfand die 
Absage wie ein Unrecht, das sie Herder gethan, sie musste dieselbe erklärlich und die harten 
Worte, welche in der Übereilung gesprochen waren, vergessen machen. Beides gelang ihrem 
Briefe. Herder verstand „ihren schnellen Schritt der Empfindsamkeit“ sehr wohl, er hatte ihrem 
königlichen Herzen, das nicht mit dem mindesten Zwange geliebt sein wollte, nichts zu ver­
geben, nichts zu verzeihen. Nur eine kleine Bitte erlaubte er sich in seiner Erwiderung : 
„Lasset uns offen sein und gegen einander an Tugend und Würde der Menschheit glauben.“ — 
— „Wollen wir nicht offen sein und uns unsre Herzen ausschütten ohne Schminke und Rück­
halt, wie sie sind ? Wenn wir an einander schreiben — glauben, dass wir willig schreiben — 
lang oder kurz, oft oder seltner, dumm oder klug, ernsthaft oder scherzend — immer daran 
glauben, dass es dieselbe Seele sein könne, die sich in diesem Augenblicke so und nicht anders 
zeigen musste, um keine Maske vorzunehmen.“ — — „Sehen Sie,“ so scherzte Herder, „ich 
übergebe Ihnen es ganz in königliche Gewalt, die Friedensartikel und Konventionstraktate über 
unsern künftigen Briefwechsel vorzuzeichnen und ich Endesunterzeichneter versichere hiemit 
eigenhändig, solchen genau und treu nachzuleben, und mit bestem Wissen und Gewissen nichts 
zu übertreten, wie und auf welche Art unsre Briefe eingerichtet; ob sie in Quart oder Octav

*) Vgl. Haym S. 387 : „Diese Briefe und eine und die andre Predigt von ihm muss man lesen, wenn 
man die echtesten Proben seiner Beredsamkeit keimen lernen will.“



— 27 —

geformt und nach Ihrem Tode verbrannt oder begraben werden sollen — alles treu und sonder 
Fehde zu halten. Gegeben Strassburg den 8. October 1770.“ Damit dem Friedensschlüsse 
von Seiten Karolinens auch nicht das geringste Bedenken entgegengebracht werden könnte, 
erzählte ihr Herder zugleich, wer jene unglückliche Freundin gewesen wäre, aus deren Armen 
er in Riga einst geschieden. Denn Karolinę war auf diese Freundin eifersüchtig geworden. 
Es war die geistvolle, aber in ihrer Ehe nicht glückliche Frau des Rigaer Kaufmanns Busch*)  
gewesen, von der Herder gesprochen hatte. Herder durfte sein Verhältnis zu dieser Freundin 
der Geliebten ruhig schildern, es war ohne den leisesten Makel. „Zwei runde Jahre,“ schrieb 
Herder, „bin ich in ihrem Hause, vor Mittage, Mittag wo ich täglich speisete, nach Mittage, 
und Abend bis in die Nacht gewesen : Einerlei Übel unsrer Augen machte uns bekannt, und da 
ich von Tage zu Tage ihren lebhaften Geist, ihr gutes Herz und ihren sehr fest ausgebildeten 
Charakter immer mehr kennen lernte, so haben wir täglich als Freunde gelebt, deren es nicht 
viele in der Welt und in Riga wohl äusser uns gar nicht gab. Da waren wir täglich zusammen, 
um zu plaudern, und zu lesen, und uns zu zanken, und uns zu trösten, und zu tändeln, uns zu 
liebkosen und — nichts mehr! Ein Gedanke weiter hätte unsre Freundschaft beleidigt.“ — — 
„Die ganze Stadt wusste unsre Freundschaft, weil ich ihr alle Gesellschaften, die mich so häufig 
suchten, aufopferte : und selten bin ich zu meiner Predigt gefahren, wo sie mich nicht im Wagen 
begleitete.“ — — „Das war eins ihrer letzten Worte : Lieber Herder, ich wünsche Ihnen 
nichts, als dass Ihre künftige Frau Sie nur halb so liebe, als ich Ihnen gut gewesen bin!“ 
Herder war sicher, Karolinens Eifersucht würde aufhören, sobald sie diese seine Zeilen lesen 
würde. Auch scheute er sich nicht, ihr wiederum zwei Gedichte für ihre Lektüre zu empfehlen, 
Hagedorns „Zemes und Zulima“**)  und das Kleistische „Du liebtest mich!“***)  Sie seien, meinte 
er, die artigsten Lobgesänge auf den Streit, den er selber und Karolinę mit einander gehabt hätten. —

Herders Erklärungen über sein Verhältnis zur Rigaer Freundin nahmen die letzte 
Sorge fort, die Karolinę noch beschwerte; alle übrigen Missverständnisse hatten jene beredten 
Worte ganz und gar überwunden, die ihr Herders Antwort auf ihren Abschiedsbrief überbracht 
hatten. So war der Friede wiederhergestellt und äusser Herder und Karolinę freute sich ein 
dritter desselben, ihr beiderseitiger Freund Merck. Merck war während der ganzen Zeit 
der Dolmetscher ihrer Liebe gewesen. Er hatte nicht nur die Briefe Karolinens, welche 
in zierlichen Lettern die Aufschrift „pour M. H.“ trugen, couvertiert, sondern er war 
in Freud und Leid Herders wie Karolinens Berater gewesen. Auch die letzte Irrung zwischen 
den beiden Liebenden hatte er mit ihnen durchlebt. Karolinens Verzweiflung wie Herders 
„fürchterlichen Schmerz, der stumm ist und nur durch die verbissenen Zähne aus hohlen Wan­
gen spricht“ hatte er mitempfunden. Nun sah Merck seinen Freund und seine Freundin wieder 
mit einander versöhnt, ja ein Brief Herders brachte ihm die Nachricht, dass der erbetene Ab­
schied aus Eutin angekommen sei, und dass Herder in nächster Zeit nach Darmstadt zu kommen 
hoffe. „Mein Geist,“ so hatte Herder seinen Brief geschlossen, „ruhe auf Ihnen, guter lieber 
Freund, siebenfach, um meinem Mädchen die letzte Spur von Thränen wegzuküssen, die ihr von 
meinem Briefe geblieben. Bei Ihnen hat sie mir den Abschied gegeben, von Ihnen denke ich 
sie auch wieder zu bekommen auf meinen Schoss und an meine Brust. Sonach sei Gott mit 
Euch allen!“-------- ****)

*) Vgl. Haym S. 77,; Suplían [V. 497.
**) Des Herrn Friedrichs v. Hagedorn poetische Werke Hamburg 1757 S. 102.
***) Kleists sämmtliche Werke von W. Körte Berlin 1803 S. 143.
****) Es scheint mir hier eine geeignete Stelle zu sein, die Arbeit abzubrechen. Ein andermal vielleicht mehr.

R. W.




