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Sendung des Menschen

Der Erde Wille ist das Leben.
Der Sterne Wille ist der Tod.
Und zwischen beider Wille, eben,
Spannt sich des Menschen DascinSnot.

Die Erde gibt
Und nimmt das Leben.
Sie treibt cs hoch
Und saugt es ein.
Die Sonne brennt, 
Die Monde trösten.
Gestirne ziehen
Die Seele heraus.

Dies endlich ist der letzte Kampf.
Der Gott steht über ihm so fern.
Einst trachtet' er ihn abzuziehn wie Dampf. 
Jetzt treibt er sich in Blasen auf zum Herrn.

Das Leben liebt
Den Tod am meisten.
Der Tod umgrenzt
Und formt es ganz.
So treibt es hastig 
In Stößen weiter. 
Wer sah den Zipfel 
Von Gottes Kleid?

Zu seinem Glück nicht wurde er geboren. 
Zu seinem Lob nicht wurde er gemacht. 
Zu seinem eignen Heile nicht erkoren. 
Zur Niedrigkeit ist er von Gott erdacht.

So steht ob seinem 
Sündengange
DeS Herren Ruhm,
Ein großer Glanz.
Und Schemel der Füße
Und Stufe des Sitzes
Und Teppich des Thrones 
Und Schatten ist er.





Anfang



Aus einem niedern Grund erboten, 

Treibt eS mich mächtig in das Licht hinaus. 

Alsbald statt Mutterlieb' und Vaterhaus 

Hab' ich die weiten Welten mir erkoren.

Ich bin dem Vogel gleich hinausgeflogen. 

Die Enge ließ ich stürmisch hinter mir.

Ich drängte gierig wie ein junges Tier 

Vom Glanz des Ruhmes mächtig angesogen.

Muß nicht der Anstieg schwer sein und das Ziel 

In Wolke» liegen ob dem Land?

Wenn aber einstens ich's erkannt, 

Bin ich ein Mann und gelte viel.
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 IN Jahre des Herrn sechzehnhundert erbte der Malzmüller Här­
men Gerritzoon van Rijn, der zu Leyden am Wedderstegje nahe 
der Witteport ein kleines Häuschen und eine Mühle dem 
Häuschen gegenüber bewohnte und bewirtschaftete, nach Teilung mit 

seinen Geschwistern von seiner Mutter ein Grundstück und ein Häus­
chen neben dem seinen und einen Garten vor der Stadt. Damit wurde 
aus dem bis dahin ärmlichen Manne ein Bürger mittleren Wohl­
standes.

Gemächlich eines warmen Frühlingstages vom Notar, der ihm 
das Erbe verschrieben hatte, seiner Wohnung zugehend, überdachte der 
Mann, welche Vorteile ihm aus dieser Vermehrung seines Besitzes 
erwachsen könnten. Es war neben der gehörigen Dankbarkeit gegen 
Gott in seinem Herzen auch ein leiser Ingrimm in ihm, da dieser 
Vermögenszuwachs ihn und seine Frau Cornelia eigentlich in ziem­
lich späten Jahren traf.

Der Müller Härmen war nicht ohne Ehrgeiz, und zumal seinen 
Kindern hätte er es gegönnt, daß sie aus den gedrückten Verhält­
nissen der Familie hinausreichen könnten in bessere Umstände. Miß­
mutig dachte er, daß das jetzt so schnell wie nötig gar nicht einzu­
richten war. Selbst wenn er noch härter arbeitete als bisher, so über­
legte er sich, würde es kaum möglich sein, daß er schon jetzt einen der 
Söhne auf die Lateinschule schicken könnte.

Während er sich dies klarmachte, ging eine Wolke von Unlust und 
Bitterkeit über sein schmales, verkniffenes Gesicht. Die Kirche lehrte 
zwar, daß alles vorherbestimmt sei und der Mensch darum in seinem 
Lebensgeschick den Sinn suchen müsse, wie Gott es ihm verhängt 
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habe. Aber manchmal, so schien es dem Müller, fiel das schwer. Und 
so kam es, daß er beinahe ein Zorniger zu seinem Weibe heimkehrte, 
die Papiere mit der Erbverschreibung in der Tasche.

Er schritt die Stufen zu seiner Haustür hinauf und öffnete. Eine 
Katze schnurrte ihm entgegen, und seine Frau rief ihm einen fröh­

lichen Gruß zu.
Härmen trat an das Fenster, wo sie auf einem breiten Stuhl saß 

und nach ihm Ausschau gehalten haben mochte. Sein Angesicht hellte 
sich auf; er zog einen Schemel heran und ließ sich nieder.

Frau Cornelia war, wie ihr Mann, nicht auS vornehmem Ge­
schlecht. Ihr Vater, der Bäcker Willem Zuytbrouck, hatte aber seinen 
Standesgenosten eins vorauögehabt: er war des Lesens und Schrei­
bens mächtig wie nur einer. Wo immer ein Brief aufzusetzen, ein Pa­
pier zu studieren war, Willem, der Bäcker mußte dazu gerufen werden 
und hatte neben wohlgefälligem Selbstgefühl auch noch die Achtung 
und den Dank seiner Nachbarn dafür. Von dieser Gewandtheit in den 
Künsten von Tinte und Feder und Druckerschwärze hatte Cornelia 
ein gut Teil geerbt und es noch auf ihre Art vermehrt. Sie war auch 
in ihren Iungmädchenjahren keine Schönheit gewesen. Aber ein offe­
nes, manchmal leuchtendes Auge gab ihr Einfluß auf alle, die es mit 
ihr zu tun hatten. Sie war stets in ihrer einfachen Gewandung wie 
eine vornehme Frau gekleidet, hielt die Spitzenkrausen ihrer Ärmel 
sorgfältig in schimmernder Weiße und wandte mit ihren nicht arbeits­
fremden, aber dennoch zarten Händen die großen Blätter der Bibel. 
Daß zu ihrem Fensterplätze nicht nur alle Mitglieder des Hauses, son­
dern auch die Nachbarn kamen, um sich Rat und Teilnahme zu holen, 
war sie gewohnt, und mit einer klingenden, eher leisen als lauten 
Stimme gab sie langsam und bereitwillig ihre Auskunft. So kam es, 
daß das Müllerhaus am Wedderstegje sich in der Stadt unter den 
Handwerkern einer gewißen Beliebtheit erfreute und mancher ins­
geheim den Müller Härmen um seinen stillen und umsichtig geleiteten 
Hausstand beneidete.

Härmen fühlte dies und hatte zuzeiten Sorge, daß man ihn neben 
seiner Frau vergessen könnte. Er war ein fleißiger Müller, der spar- 
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sam wirtschaftete und sich lieber ins Grab gelegt hatte, als daß er von 
jemandem Geld auf Borg nahm. Aber das war auch eigentlich alles. 
Seine Stimme war hastig und rauh. Der Mehlstaub hatte sie voll­
ends verdorben. Seine Augen waren trübe. Mit Menschen konnte er 
nicht gut umgehen. Deswegen war Frau Cornelia natürlich die Aller­
beste für ihn, und er war klug beraten gewesen, als er sie nahm. Aber 
ihre Überlegenheit bedrückte ihn oft, je weniger sie selber etwas davon 
zu ahnen schien.

Darin nun hatte natürlich die Gewöhnung der Ehe manche Be­
ruhigung für den Hausherrn gebracht, und er war doch eigentlich 
mehr froh über diese Frau als besorgt um seine Hausgewalt.

So war auch heute, da ihn trotz des Erbes so trübe Gedanken ge­
peinigt hatten, eine Aussprache mit ihr eine wahre Erleichterung 
für ihn.

„Du hast es immer so mit dem Glauben gehalten, Cornelia, daß es 
dir zu jeder Zeit leicht gewesen ist, die Wege des Herrn im täglichen 
Leben zu erkennen. Was meinst du nun dazu, wenn ich über den Tod 
der Mutter und unseren Anteil an dem Erbe zu solchen Zweifeln 
komme?" Er erzählte ihr, was er auf dem Heimwege gedacht habe.

Cornelia hörte ruhig zu, den Blick auf die reinlichen Klinker der 
Straße gewandt. „Härmen", sagte sie dann und legte die Hände auf 
die seinen, „wenn nun die Kinder, die Gott uns bis jetzt schenkte, gar 
nicht tauglich wären zu einer Gelehrtenlausbahn, wie du sie dir denkst? 
Wenn nun ein Kind geboren würde, später, daß alle Gaben hätte, die 
nötig sind, wenn einer für gutes Geld auf die Lateinschule und die 
Universität gehen will?" Sie sah den Mann mit herzlicher Liebe an, 
und in seine Augen trat ein warmer Schimmer.

„2a, Cornelia, wenn das Gottes Wille ist, so will ich nur daran 
denken, daß ich das Geld zusammenbringe, das so ein Sohn nötig hat, 
wenn er seine Gaben richtig verwenden will." Er sah beinahe stolz 
aus, der gute Härmen, als sei der Knabe ihnen schon geboren und 
habe seine Begabung zur Gelehrtenlaufbahn erwiesen.

Aber Cornelia legte mahnend die Hand auf seine Lippen. „Lang­
sam, Härmen. Wer weiß, was Gott über uns verhängt hat."
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Aber diese Unterredung hatte doch bewirkt, daß der Müller Här­
men einen neuen Aufschwung in seinem Leben fühlte. Die Hoffnung, 
einen Schritt weiter getan zu haben, der seinen Leibeserben aus der 
Handwerksbescheidenheit herausheben würde, machte ihm die Arbeit 
leicht und belebte seinen Körper. Die Achtung der Nachbarn stieg, 
nicht nur vor seinem Gelde, sondern auch vor seiner Person. Das 
fühlte er.

Mit Würde nahm er es entgegen, daß er einige Jahre darauf zum 
Bezirksvorsteher ernannt wurde. Die Freundschaft, deren ihn der 
Bürgermeister Jan Orler würdigte, wußte er wohl auszunutzen und 
sich warm zu halten. Sie konnte ihm in kommenden Tagen von 
Nutzen sein.

Tatsächlich schien aber auch die göttliche Vorherbestimmung mit 
seinem menschlichen Trachten und Begehren im Einklang zu sein. Ein 
Knabe wurde ihm geboren, kräftig und von gedrungenem Leibe, der 
schreiend seinen Anteil an dieser Welt behauptete. Er wurde Rem­
brandt genannt und wuchs heran wie andere Kinder, nicht ahnend, 
welche Erwartungen seine Eltern an ihn stellten.

Der Knabe Rembrandt war schon ein kräftiger Spielgefährte der 
Kinder vom Wedderstegje geworden, als die Leydener Bürger zu 
munkeln begannen, im Kriege mit den Spaniern stehe ein Waffen­
stillstand bevor.

Das Müllerehepaar am Wedderstegje führte ein zurückgezogenes, 
arbeitsreiches Leben, in dem die Teilnahme an den Angelegenheiten 
der Öffentlichkeit nur einen geringen Platz hatte. Aber das Gerücht 
von den bevorstehenden Ereignissen auf dem Statthalterschlosse im 
Haag, wohin der spanische Unterhändler geladen worden war, be­
schäftigte Härmen und Frau Cornelia doch aufs stärkste. Härmen 
hatte im Rate der Stadt das Für und Wider ausführlich erörtern 
hören und bezog daher seine Einsicht in den Stand der Dinge. Cor­
nelia, die von den Mannesgeschäften von jeher nur wenig hielt, hatte 
andere Gedanken darüber. Ihr lag die Streiterei der Arminianer 
gegen die kalvinistische Lehre der Vorherbestimmung mehr am Herzen.
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Es war seltsam, aber es war so: seit der Geburt des Knaben Rem­
brandt, die sie in jener Stunde dem Manne mehr trosteshalber vor­
ausgesagt hatte, kamen ihre Gedanken über die Vorherbestimmung 
nicht zur Ruhe. Was wird, so dachte die Mutter, wenn das Kind noch 
ganz andere Wege gehen will, als wir sie ihm wünschen? Was wird, 
wenn er ein Landstreicher, ein Taugenichts wird? Solche Ängste und 
Sorgen brannten ihr aus der Seele, wenn sie den dunklen Haarschopf 
des eigentlich häßlichen Knaben sah. Er war jetzt noch ein schwaches 
Kind, das ihres Schutzes nicht entraten konnte. Wie aber, wenn 
eigene Kräfte in ihm wach würden und er sich von ihr wandte, trotzig 
und ihrer Liebe nicht achtend? Sollte es bestimmt sein, daß er ihr 
Kummer und Schmerz zufügte, ihr Herz zertrat? Solche Grübeleien 
lähmten ihre frohe Mütterlichkeit, nahmen ihr die Lust am Kinde und 
ließen ihre geduldige Zuversicht dahtnschwinden. Nirgends fand sie 
Trost und Aufrichtung in solchen Anfechtungen. Ihrem Manne konnte 
sie sich nicht anvertrauen, da sie ahnte, er sei selber nicht solchen 
Seelenkämpfen gewachsen. In der Bibel fand sich nichts für ihre 
Seelenangst; auch zagte sie, sie möchte die heiligen Worte falsch aus­
legen in der Bedrängnis ihres Gemütes.

So verfolgte sie mit innerem Anteil die Auseinandersetzungen der 
Herren an der Universität. Was diese gelehrten Männer in ihren 
Häuptern hin und her wendeten, davon mußte doch auch für ihr be­
scheidenes Hirn etwas von Nutzen werden können. Fast schien es ihr, 
als könnte sie diesem Arminianischen Glauben Folge leisten. Ihre 
niedergeschlagene Mütterlichkeit richtete sich wieder auf; die Kraft 
des Herzens kehrte zurück.

Als sie nun gar vernahm, daß Oldenbarncveldt, der Staatsmann, 
Arminianer war, daß er deswegen eine Schwächung der Macht 
des Statthalters wünschte, schlug ihr Herz leidenschaftlich für den 
Waffenstillstand, der, wie sie in einfachem Sinne hoffte, alles be­
reinigen und der rechten Sache helfen werde. Es mußte doch möglich 
sein, daß man alle Menschen den Glauben lehrte, wie allein er wahr­
haft für das Leben bereit machte.

Als ihr nun eines Tages das Herz zu voll wurde, löste sie auch das 
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Schweigen ihrem Manne gegenüber und suchte mit ihrer leisen 
Stimme ihm klarzumachen, welche innere Befreiung sie dem neuen 
Glauben verdanke.

Harem hörte erschrocken auf die Worte seiner Frau. „Was ist 
das?" Sein Gesicht färbte sich dunkel. Hatte er sie auf einem Unrecht 
ertappt, das ihre und seine Ehre schändete?

Cornelia legte die Hände zusammen, als stärke sie sich im Gebet. 
„Ich hoffe, du denkst nichts Falsches von mir", bat sie. „2ch habe das 
Schicksal unseres Sohnes Rembrandt bedacht. Ich weiß, welchen 
Hoffnungen du dich hingibst, wenn du an seine Zukunft denkst. Da 
fürchtete ich, es könnte vermessen sein, wenn wir so ohne weiteres auf 
die Vorherbestimmung bauten und unser Leben darauf einstelltcn."

Härmen schwieg. Seine Frau war wieder einmal zu klug für ihn. 
Was meinte sie damit, daß seine Pläne, dem Sohne eine Gelehrten­
ausbildung zu geben, vermessen sein könnten? Tat das nicht jeder 
Vater? Ließ nicht jeder alles darauf ankommen, daß aus den Kindern 
etwas würde? „Aber Cornelia", meinte er deshalb, „mit welchen 
Gedanken schlägst du dich herum? Wir lassen es doch weder an der 
Strenge noch am Ernst dem Kinde gegenüber fehlen. Was sollte denn 
Unrechtes darin liegen, daß wir ihm eine segensreiche Zukunft schaffen 
wollen?"

Die Frau seufzte tief auf. „2ch habe es nicht so gemeint. Du ver­
stehst mich nicht richtig. Es hat aber wie ein schwerer Druck auf mir 
gelegen. Es könnte doch sein, daß dem Kinde ein ganz anderes Leben 
beschieden ist, als wir es planen? Welche Kämpfe beschwören wir da 
herauf, wenn der Knabe der Vorherbestimmung gemäß sich uns nicht 
fügen kann?"

Härmen schüttelte den Kops. „Meinst du wirklich, man müßte das 
so auslegen?"

Cornelia wartete eine Weile, ehe sie antwortete. „Ob ich es richtig 
auslege, weiß ich nicht. Es gibt auch wenige Menschen, die uns das 
sagen könnten. Aber das eine fühle ich, mein Herz wird freier, und 
das Zutrauen zu Gott und zu dem Kinde wächst, wenn ich denke, es 
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soll auch unser guter Wille in die Waagschale fallen. Denke doch nur, 
wir können danach mit unserer Liebe dem Kinde nahe sein. Wir 
brauchen nicht nach eisernen Gesetzen von ihm und seinem Wachstum 
ausgeschloffen werden."

Sie atmete tief auf. Aber Härmen fühlte keine Freude bei ihren 
Worten. „Ich fürchte, du willst dich diesen Ketzern anschließen", arg­
wöhnte er mit krauser Stirn.

Cornelia lachte herzlich. „Du sprichst, als sei ich nicht deine dir 
durch lange Jahre vertraute Frau, sondern eine fremde Seele, in der 
du dich nicht zurechtfinden kannst. Was ist denn so Schreckliches an 
der Tatsache, daß ich den Arminianern dankbar bin für meine innere 
Ruhe?"

„Du weißt, wie sie verfolgt werden? Du weißt, daß es in kirch­
lichen Kreisen als eine schwere Sünde geachtet wird, wenn man sich 
ihnen anschließt? Ich möchte nicht, daß die Ehre unseres Hauses und 
die Seelen unserer Kinder gefährdet werden durch dich."

Härmen sprach die Worte hart und unduldsam, so, als wolle er 
seine Hausherrnmacht an ihr erproben. Bleich und gekränkt erhob 
sich Cornelia von ihrem Sitze. In ihrem fraulich runden Gesicht stand 
deutlich die Enttäuschung zu lesen, die der Mann ihr in dieser Stunde 
bereitete, da er ihr die Enge seines Herzens zeigte.

„Ich hoffe", sagte sie stolz, „du wirst es nicht zu bereuen haben, 
daß dir die äußere Ehre deines Hauses über der inneren stand."

Damit ging sie aus dem Zimmer. Härmen sah ihr nach, vollkommen 
überwältigt und in dem Gefühle, den bevorstehenden Kämpfen nicht 
gewachsen zu sein.

Aber er hatte sich geirrt, wenn er glaubte, es würden dieser Unter­
redung weitere und heftigere folgen. Frau Cornelia war in ihrem 
Herzen so ruhig und sicher, daß sie die Kraft hatte, zu schweigen und 
ihre Gedanken nicht laut werden zu lassen. Sie hoffte, der Ernst der 
Zeit, die Anforderungen, die der Heranwachsende Knabe an ihre ge­
meinsame Liebe und ihr Einverständnis stellen würde, könnten auch 
zwischen den Eltern neue Wege bahnen.
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Doch eine Versöhnung ließ sich fürs erste nicht anbahnen. Härmen 
erwartete von der Frau, daß sie ihm entgegenkäme. Eine andere Mög­
lichkeit gab es für seinen Eigensinn nicht.

Aber er wartete umsonst, und es vergingen einige Jahre im 
Müllerhause, ohne daß auch nur ein Wort zwischen den Eheleuten 
gewechselt wurde, was Bezug auf ihre innere Entfremdung hatte.

Der Knabe Rembrandt wuchs unter solchen Umständen zu einem 
scheuen, verschlossenen Wesen heran. Sein Angesicht war noch immer 
das häßlichste in der Reihe seiner Geschwister, und Frau Cornelia 
hatte Mühe, ihm die wirren Haare zu ordnen und ihn zu ermahnen, 
ein freundliches Gesicht unter einer geglätteten Stirn zu zeigen. Der 
Knabe achtete dessen nicht viel. Seine Gedanken erriet man nicht 
leicht; aber jeder hatte bald begriffen, daß er gutmütig und frei­
gebig war.

Schon früh begann er, das Verhältnis zu den Eltern in seiner 
Doppelseitigkeit zu empfinden.

Da war der Vater, der, mißgestimmt durch die Entfremdung von 
der Frau, an ihm mit den Jahren immer weniger Freude hatte. Zu­
gleich bedrückte eine langsam in ihm anwachsende Krankheit sein 
Leben, machte ihm die Arbeit schwer und dämpfte die hochgespannten 
Pläne, die er anfangs mit Rembrandt gehabt hatte. Verdrossen und 
nörglerisch beobachtete er das Kind, das schnellfühlend begriff, hier 
sei Schweigsamkeit und Zurückhaltung geboten. Ja, der kleine Rem­
brandt, der so gerne den Erwachsenen nachlies, wich vor dem Vater 
aus, der selten lachte und gewöhnlich nur Ermahnungen und Ver­
weise erteilte.

Wie anders war das alles bei der Mutter. Sie war frisch geblieben 
im Getriebe des Haushaltes, dem sie vorstand. Ihr wurde die Arbeit 
nicht zu schwer, der Tag nicht zu lang. Sie hatte immer ein Wort 
und einen Blick, der den Knaben in ihre Nähe lockte, ihn an sie fesselte 
und ihrem Willen unterordnete. Sicher hatte sie auch Sorgen und 
Mißhelligkeiten. Der Knabe hörte aus ihrem Munde auch davon des 
öfteren. Aber wie verklärt war alles bei ihr durch ihre Kraft, wie um­
spielt von tausend Lichtern der Freude und Zufriedenheit. Wenn sie 
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ihn in den Garten führte, der vor der Stadt lag, wo Blumen unter 
ihrer Pflege gediehen, wo sie die Wege auf und ab schritt, ihm die 
Falter weisend und die Schnecken mit Namen nennend, dann hüpfte 
sein Kinderherz vor Wonne, und seine Augen weiteten sich im süßen 
Schauer der Geborgenheit.

Wenn sie nun gar mit ihm am Fenster im Vorhaus saß, das breite 
Dibelbuch aus den Knien, wenn sie daraus las mit einer Stimme, 
die so ganz anders war als die alltäglich werkarbeitliche Stimme, 
dann war es wie ein Zug vieler Gestalten vor seinem Auge. Er fragte 
die Mutter nach ihren Namen und ihren Gewändern, und sein häß­
liches Gesicht verschönte sich im Zauber dieser Träume.

Es war nur allzu natürlich, daß ein Abglanz solcher Kindesliebe 
ins Herz der Mutter fiel, daß sie der Gedanke an den Knaben er­
beben machte in Stolz und Hoffnung. Ganz recht war es ihr in 
solchen Augenblicken, daß der Vater dem Sohne fremd blieb, ganz 
recht war es ihr, daß er sie nicht allzuoft mit seiner Gegenwart be­
helligte. Fühlte sie doch, daß das Herz dieses Kindes ihr mehr geöffnet 
war als je eines der anderen Söhne in ihren Kinderjahren. Dieses 
späte Mutterglück wurde ihr größtes. Sie achtete sich einer Königin 
gleich, die weiß, daß die Frucht ihres Leibes einem großen Geschick 
entgegenwächst.

In solchem Stolze wurde sie noch bestärkt durch ein Geschehnis, 
das zeigte, in welcher Gedankenwelt das Kind lebte.

Sie saß mit ihm, wie öfter geschah, am Fenster und las ihm aus 
der Bibel vor. Sie waren bei der Erscheinung des Engels angelangt, 
der sich erbietet, den Knaben Tobias in die Stadt Rages in Medien 
zu Gabbael zu geleiten. Und da der alte Tobias an den Engel die 
Frage nach dessen Geschlecht und Stamm richtet, weist der Engel 
diese Frage ab: „Wie darfst du wissen, woher ich bin?"

Hier legte Cornelia das Buch auf die Knie und sah auf das Kind, 
das zu ihren Füßen saß, die versunkenen Augen auf den Boden ge­
heftet. Unter ihrem Blicke richtete er sich auf.

„Mutter, was meinte der Engel, als er sagte, was darfst du wissen,
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woher ich bin? Warum durfte ihn der alte Mann nicht danach 
fragen?"

Die Mutter lächelte: „Kind, das ist eine schwere Frage. Ich weiß 
nicht, ob du die Antwort darauf schon verstehst."

Aber Rembrandt bat wieder: „Erklärt es mir doch. Ich werde 
suchen. Euch zu verstehen."

„Mein Kind, die Engel sind vom Herrn gesandt. Sie sind so herr­
lich und dem lieben Gott so ähnlich, daß der Mensch vor ihnen schwei­
gen muß. Er darf sich nicht unterfangen, ihnen Fragen zu stellen, die 
er seinem Nächsten stellt. Wenn der Bürgermeister kommt oder der 
Prediger, dann bist du auch still und fragst nicht nach diesem und 
jenem. Und wenn nun gar ein Engel käme, wieviel mehr müßtest du 
da schweigen."

„Ja", sagte der Knabe nachdenklich. Sein Kopf hing vornüber, als 
sei er zu schwer für den Kinderhals. „Aber Mutter, wie kann man 
wissen, wer ein Engel ist? Sind jetzt noch Engel auf der Erde?"

„Sicher, mein Kind. Sie erscheinen nur nicht in menschlicher Ge­
stalt, sondern bleiben unsichtbar."

„Wie kann man dann wissen, wer ein Engel ist? Ist Vater ein 
Engel?"

„Nein, mein Kind, Vater ist kein Engel."
„Warum nicht? Kann man das wissen?"
„Vater ist ein Mensch. Er muß für sein täglich Brot arbeiten. Er 

muß dich und deine Brüder ernähren. Ein Engel braucht diese 
irdischen Dinge nicht zu tun."

„Bin ich ein Engel, Mutter?"
„Um Gottes willen, Kind, verbrenn dir den Mund nicht. Wie 

kannst du solche Fragen stellen? Der Herrgott könnte zornig auf dich 
werden. Dann läßt er dir die Zunge aus dem Halse fallen."

Der Knabe sah die Mutter von unten her an. Er blinzelte ein 
wenig mit den scharfen Augen. Dann sagte er langsam: „Ich glaube, 
Ihr wißt es nicht, wer ein Engel ist. Tobias hat doch auch nicht ge­
merkt, daß ein Engel bei ihm war."
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Sehr zur Erleichterung für die bedrängte Cornelia klopfte es in 
diesem Augenblick gegen die Tür. Sie erhob sich vom behäbigen Sitz 
und öffnete, den Knaben an der Hand haltend.

Draußen stand, frierend zusammengekrümmt, ein alter Mann, ein 
Knabe neben ihm, nicht älter als der kleine Malzmüllersohn.

Schaudernd an der Rockfalte der Mutter hängend, begriff Rem­
brandt, daß da draußen einer seines Alters fror. Während die Kinder 
sich betrachteten nach Kinderart, verhandelten die beiden Alten über 
ihre Köpfe weg.

„Nun, kommt nur herein", sagte Cornelia, mit ihrer leisen, guten 
Stimme aufmunternd. „Eine warme Suppe wird euch beiden wohl­
tun."

Vater und Sohn stampften mit lumpenumwickelten Beinen die 
Stufen hinauf und gingen hinter der Magd drein durch den schmalen, 
dunkeln Gang, der zur Küche führte. Voll Staunen sah Rembrandt 
ihnen nach.

„Essen sie unsere Suppe von heute mittag?" fragte er.
Die Mutter nickte nur. Sie schloß die Tür, sich mit dem Schenkel 

gegen das schwere Holz stemmend, hinter dem der Wind saß. Jetzt 
war es dämmerig im Raum. Dunkel war der Gang zur Küche. Diese 
Lichtveränderung verwandelte die ganze Welt. Mit leisem Schritt 
folgte Rembrandt der Mutter in die Küche.

Da saßen die beiden fremden Gäste auf der blankgescheuerten 
Bank, eng aneinandergeschmiegt, und warfen hungrige Blicke aus 
den Topf, der auf dem Feuer stand und, langsamer Erwärmung voll, 
Düfte aussandte. Korb und Bündel lagen in einer Ecke am Boden; 
sie stachen schmutzig von der Reinlichkeit umher ab.

Die Mutter wechselte einige Worte freundlichen Zuspruchs mit 
den beiden Bettlern. Ja, es war schwer zur Winterszeit. Und es war 
viel Sorge im Lande. Die Armen mußten immer darben, mochte es 
auch bei den Reichen bergauf gehen.

Solche Reden kannte der Knabe Rembrandt schon. Aber diese bei­
den hier, die ins Haus gekommen waren, warum mußten sie in 
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Lumpen gehen? Warum hatten sie kein warmes Zimmer und keine 
warmen Speisen, nicht einmal eine warme Decke?

Vorsichtig tippte er dem Betteljungen aus die Schulter. „Du, wie 
kommt es, daß ihr nichts gegeffen habt?"

Der angeredete Knabe machte ein blödes Gesicht. Was sollte er 
darauf antworten?

„Habt ihr nicht bessere Kleider?" fragte Rebmrandt nun gar.
Da aber horchte der alte Bettler auf, sah den Frager ernst an: 

„Das ist nichts für dich, mein Kind."
„Nein, das darfst du nicht fragen. Solche Fragen sind sündhaft", 

fügte Cornelia hinzu und strich ihm über den Kopf.
Dem Knaben verwirrte sich alles, die vorhin gehörte Geschichte, 

das Verbot der Frage. Er steckte den Finger in den Mund und be­
trachtete die beiden Geheimnisvollen, die gierig ihre Suppe löffelten, 
mit großer Andacht. Und plötzlich ergriff er der Mutter Hände und 
fragte feierlich: „Sagt, Mutter, sind das Engel?"

Das Kind hatte diese Begebenheit bald vergessen. Noch erlebte es 
jeden Tag Neues und Unerhörtes in erwachender Selbständigkeit. 
Aber die Mutter dachte dieses Augenblicks immer mit Rührung und 
Erschütterung. Hier und da, mit dem Vater, mit den andern Kindern, 
mit Verwandten oder Nachbarn, sprach sie davon und gab so dem 
Sohn in ihren eigenen Augen und denen anderer den Ruf früher 
Innerlichkeit und Frömmigkeit. Ja, manchmal sah sie sogar in ihm 
etwas Besonderes, wenn sie sein rundes Gesicht, das noch ohne jedes 
Lebensmerkmal war, betrachtete.

Mit Eifer betrieb sie deshalb auch den Plan, ihn die Lateinschule 
besuchen zu lassen; dies um so mehr, als sie fühlte, daß ihr Mann sich 
dem widersetzen würde.

Hatte der Müller Härmen zu Anfang wohl selber mit Stolz daran 
gedacht, wie dies Kind seine Familie einmal zu Ehren und einem vor­
nehmen Namen bringen würde, so waren ihm mit den Jahren solche 
Hoffnungen völlig zerflogen. Schwächlich, hier und da uneins mit 
den älteren Söhnen, deren Heranwachsende Selbständigkeit ihm zu 
schaffen machte, wollte er an den Jüngsten nun doch nicht besonders 
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viel Geld und Zeit verwenden. Nicht zuletzt war auch die Gedrücktheit 
des ärmlichen Standes, in dem er geboren war, wieder in ihm wach 
geworden. War es nicht doch sträflicher Hochmut, daß er seinen Sohn 
in diese für Leute seiner Art wenig üblichen Bahnen gehen lassen 
wollte? Die Frau, nun ja, die war eben sinnlos in ihrer Liebe zu dem 
Kinde. Sie war blind gegen alles andere. Aber er war der Mann und 
durfte sich nicht verleiten lassen. Die ketzerischen Neigungen seiner 
Frau, wie er sie im stillen bei sich noch immer nannte, hatten ihm 
dazu besonders zu schaffen gemacht. Sollte nicht der Teufel selbst in 
Cornelia herrschen und ihr den Kopf verdrehen? Was konnte da ihm, 
dem nüchternen, strenggläubigen Manne anderes obliegen, als allen 
eitlen Wünschen und leichtfertigen Gedanken einen Riegel vorzu­
schieben?

Manches Gespräch wurde zwischen den Eheleuten in dieser Sache 
geführt; die älteren Söhne, die Nachbarn, die Verwandten, alle 
mußten befragt werden; alle mußten ihre Meinung abgeben. Aber 
Härmen setzte seinen Willen nicht durch. Frau Cornelia blieb 
standhaft.

„Schließlich", so meinte sie, „was ist denn eigentlich so Außer­
ordentliches daran, daß Rembrandt die Lateinschule besucht? Es tun 
das so viele Knaben, denen unser Kind sicher gewachsen ist. Warum 
sollen wir nicht wenigstens einen Versuch machen? Im freien Holland 
ist das doch nichts so Absonderliches."

Sie mußte solche Ausführungen noch mehrere Male halten, sie 
mußte alle möglichen Zeugen herbeiführen, bis sie erreichte, das 
Härmen seine Einwilligung gab. „Zur Probe", wie er sagte, sollte 
Rembrandt es mit der Lateinschule versuchen.

Die Lateinschule zu Leyden war erst vor einigen Jahren erbaut 
worden. Über ihrem Portal stand zu lesen, daß man hier der Gottes­
furcht, den Sprachen und den freien Künsten diene. Ein schönes Por­
tal für den Seitenbau, in dem der Rektor und die Alumnaten wohn­
ten, bauten sie gerade in dem Jahre, als Rembrandt zum ersten Male 
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hier eintrat. Seine Mutter mußte mit ihm über Steinhaufen nnd 
Dalken steigen, ehe sie an das Gebäude herantreten konnten.

Rembrandt ging, in seiner Kapuze und dem tuchenen Umhang sehr 
vermummt, ängstlich an Cornelias Hand. Seine Augen waren dunkel 
vor Erregung. Das Haus sah unfreundlich genug und sehr vornehm 
aus. Ihm mochte bei diesem Anblick eine Ahnung aufgehen, daß für 
einen Müllerjungen der Besuch einer Lateinschule eine ziemlich ge­
wagte Sache sei.

Cornelia, selber nicht ohne Erregung in diesem für ihr Mutterherz 
so wichtigen Augenblick, hatte des Kindes wenig acht. Sie zog ihn 
mit sich die Stufen hinauf in den Flur. „Geh hinein zu den anderen 
Knaben", sagte sie. „Ich hole dich zur Zeit hier wieder ab."

Und mochte sich das Kind nun doch an die Mutter klammern, moch­
ten die Tränen nun doch über die Wangen laufen, es half nichts. Ein 
langer Arm griff nach ihm, und cs war wie ein Traum, daß er plötz­
lich unter lauter gleichaltrigen, wohlgekleideten Knaben saß. Ein 
Magister erzählte ihnen, zu welchem Zweck sie in dieser Klaffe sitzen 
sollten und begann ihnen einen Passus aus der lateinischen Gram­
matik zu erklären.

So begierig nun die Müllersleute waren, das Ergebnis von Rem­
brandts Schulbesuch zu erfahren, so gab sich doch die Mutter Mühe, 
dem Kinde ungeduldige Frager vom Leibe zu halten, damit es Zeit 
gewinne, sich einzugewöhnen. Aber Tage und Wochen vergingen, 
ohne daß ihm irgendeine besonders weisheitsgetränkte Antwort zu 
entlocken gewesen wäre. Zwar ging er den Weg ohne Begleitung 
und ohne Zeichen von Befangenheit. Aber sonst sprach er nicht über 
die Schule.

Und schließlich hatte er ja auch noch nicht viel gelernt. Das Latein 
als Umgangssprache war zwar das Ziel der Schule; aber es ließ sich 
damit langsam genug an. Rembrandt lernte die Grammatik auswen­
dig, er las eifrig in der Anleitung des Erasmus von Rotterdam, 
merkte sich die Ausdrücke fürs tägliche Leben, wie sie erforderlich 
waren, und begriff über alledem langsam und allmählich, was er 
eigentlich in der Lateinschule sollte. Erst in den höheren Klassen wur­

22



den die Schüler zu lateinischen Disputationen angehalten, und von 
da an erfreute Rembrandt im Gespräch die Eltern durch ein, wenn 
auch widerwillig, hier und da eingestreutes lateinisches oder griechi­
sches Proverbum.

Dennoch schien er keine besondere Neignng zur Gelehrtentätigkeit 
zu haben. Der manchmal von der besorgten Mutter heimgesuchte 
Magister zuckte die Achseln und erklärte unter häufiger Verwendung 
gelehrter Ausdrücke, daß ihr Sohn ein verschlossener Kauz sei, der ssch 
sehr schwer zu gelehrtem Umgänge abrichten lasse.

Dem Sohne gegenüber wurden natürlich die Ermahnungen und 
Hinweise auf den Zorn des Vaters nicht gespart. Ja Cornelia ge­
dachte sogar mit Tränen in den Augen der hämischen Bemerkungen 
mancher Nachbarinnen, die ihr einen mißratenen Sohn gönnen 
mochten.

Aber das besserte nicht viel. Zwar gelang es, das alles dem Vater 
und der übrigen Verwandtschaft ziemlich geheimzuhalten. Doch die 
Mutter sah den Tag kommen, wo ihr ganzes Gebäude zusammenbrach 
und sie zugebcn mußte, daß auch aus Rembrandt nichts anderes als 
ein Handwerker werden könnte.

Aber statt der lateinischen Saat war in der Folge ganz im ge­
heimen eine andere in dem verschlossenen Knaben aufgegangen, wohl 
vor allen Blicken verborgen, aber darum von um so schnellerem und 
sicherem Wachstum.

Der Vater, den des öfteren Geschäfte zum Stadthause führten, 
nahm ihn eines Tages mit sich, willens, ihm die schönen Räume des 
stolzen Baus zu zeigen. Aber auf der breiten Stiege hielt ihn ein 
Freund zu längerem Schwatze aus, dem er gutwillig zuhörte, den hin 
und her tretenden, unruhigen Knaben an der Hand

Schließlich erlahmte ihm der Arm. „Lauf hinauf", sagte er, „und 
sieh dich derweilen um. Ich komme dir gleich nach."

Rembrandt entsprang dem väterlichen Arm, lief die Treppen hin­
auf und drückte sich scheu den Gang entlang, an dem die Türen lagen. 
Er hätte niemals gewagt, eine dieser schweren, dunklen Türen zu 
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öffnen. Aber eine von ihnen stand nur angelehnt, und so schlüpfte er 
hindurch.

Gebannt blieb er stehen.
Dem Eintretenden gegenüber hing an der großen Wand ein Bild 

mit zwei Seitenflügeln. In wogenden Farben, mit gewaltigen Lei­
bern und Bewegungen war hier das Jüngste Gericht dargestellt.

Nun war Rembrandt trotz der mütterlichen Erzählungen aus der 
Bibel noch keineswegs so mit ihr vertraut, daß er dieses Bild gleich 
verstanden hätte. Ebensowenig wußte er, was die zu beiden Seiten 
sitzenden Apostel darstellten.

Aber dennoch, der Knabe aus dem engen Müllerhause, der mittel­
mäßige Lateiuschüler wurde überwältigt und angegriffen bis in die 
feinsten Fasern seines Wesens, als er zum ersten Male ein Bild sah. 
Mit offenem Munde, die schlechten Zähne entblößt von den schmalen 
Lippen, so stand er da und gab sich den Schauern hin, die seinen 
Kinderleib bei diesem Anblick durchliefen.

Er wagte kaum zu atmen, trat keinen Schritt näher, blieb stehen, 
wo das erste Erkennen ihn mit gewaltigem Schrecken festgehalten 
hatte. Seine von großen Erschütterungen bis dahin noch nicht heim­
gesuchte Seele erbebte im Glück und im Schmerz des Wachsens. So 
etwas gab es. Das war gemalt worden. In der Lateinschule und 
auch sonst schon hatte er Bilder gesehen. Er hatte auch wohl schon 
einen Maler bei der Arbeit gesehen und konnte sich denken, wie ein 
solches Bild zustande kam. Aber dieses hier wuchs über alle Begriffe 
hinaus und überwältigte ihn völlig.

Vorsichtig setzte er sich auf eine Bank, barg die Augen in den 
schmutzigen Kinderhänden und schluchzte haltlos.

So fand ihn der Vater, der unruhig die Treppen heraufgeeilt war 
und zu allerletzt darauf kam, ihn vor dem Bilde des Lucas van Leyden 
zu suchen. Aber noch viel weniger hatte er angenommen, daß das 
Kind je solcher Erschütterungen fähig sei. War ihm selber doch in 
seinem ganzen Leben so etwas nicht geschehen.

Er rüttelte seinen Sohn unsanft an der Schulter. „Was ist in dich 
gefahren? Komm heim."

24



Widerwillig stand der Knabe auf. In der fürchterlichen Ernüchte­
rung dieses Augenblicks lag ein Schmerz, der für ihn ebenso unbe­
kannt und gewaltig war wie die voraufgcgangene Freude. Ängstlich 
sah er zum Vater auf. War etwas Unrechtes dabei gewesen?

Aber der Vater stapfte voraus, ohne weiter auf ihn zu achten. Ein 
ärgerlicher Bescheid, der ihm im Stadthaus zuteil geworden war, 
hatte ihn ungeduldig gemacht.

„Nun, eil dich", rief er an der Tür, zurücksehend.

Langsam folgte das Kind, betäubt von all dem Erlebten. Wie selt­
sam war es, daß der Knabe nicht vermocht hätte, dem Vater etwas 
von dem Vorangegangcnen zu sagen, und wieviel seltsamer noch, daß 
er ein Gefühl hatte, als sei ihm etwas geschehen, was dem Vater nie« 
mals begegnen würde. Er senkte seinen Kopf tief auf die Brust, als er 
die Stufen hinabging und neben dem Vater auf die Straße trat.

Der nüchterne, regelmäßige Gang im kleinen Haushalt am Wed- 
dcrstegje gab auch später keine Zeit dazu, daß der Knabe von seinem 
Erlebnis im Stadthause gesprochen hätte. Er war ein Kind, das zwar 
der Mutter sehr nahestand, aber doch immerhin keine große Beach­
tung fand. Und gar Gedanken, die über das tägliche Dibellesen hin­
ausgingen und an die Geheimnisse der Seele rührten, wären von 
allen verlacht worden. Sicher auch von Cornelia.

Deshalb wußte Rembrandt sehr wohl, daß er sein Glück und seine 
innere Bewegung zu verbergen habe, vor dem Vater wie gleicherweise 
vor der Mutter. Er begriff, daß er mit seinen Träumereien ihnen 
allen unverständlich vorkommen würde.

Aber je mehr er dies alles in sich verschloß, um so gewaltiger ar­
beitete es in ihm. Bei Tag und Nacht sah er die Gestalten des Bildes, 
seine Farben vor sich, schuf sie mit lodernder Phantasie wieder nach 
und genoß sie aufs vielfältigste mit immer neuen Schauern des Ent­
zückens.

Eines Tages ertappte er sich dabei, wie sein Griffel statt der latei­
nischen Worte die Gestalten jenes Bildes zeichnete. Er erschrak heftig 
und brachte das Papier schnell beiseite.
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Aber er konnte es nicht unterlassen, die Stricheleien hier und da zu 
betrachten, zu verbessern und auszuarbeiten. Eines Tages veränderte 
er sie sogar nach seiner eigenen Erfindung, fügte neue Gestalten hin­
zu, brachte andere Bewegungen. An diesem Abend konnte er lange 
nicht den gewohnten Kinderschlaf finden. Es war heiß unter dem 
Dach; die Stimmen der Eltern drangen aus dem Nebenraum zu ihm. 
Er fühlte sich über alles Maß verlassen und gequält.

Bei alledem vermied er aber die Nähe des Stadthauses aufs 
strengste, damit er nicht der Versuchung, das Bild noch einmal anzu­
sehen, unterläge. Wie leicht konnte es geschehen, daß man ihn dann 
dort entdeckte. Wie ein Verbrecher fühlte er sich bei solchen Vor­
stellungen, geriet in Schweiß und konnte kaum atmen vor Herzklopfen.

Aber allmählich wurde ihm die Last der Einsamkeit vertraut. Sie 
bedrückte ihn nicht mehr. Er wuchs an die Gewalt dieses Erlebnisses 
heran. So wagte er es auch bald, aufrechten Knabenhauptes das 
Stadthaus zu betreten und zu dem Saale mit dem Bilde hinauf­
zugehen. Mit Entzücken fühlte er, als er das Gemälde sah, daß wieder 
ein gleicher Strom der Anfeuerung zu ihm herniederkam, daß alles so 
herrlich und überirdisch war wie beim ersten Male. Zugleich aber lag 
in der ganzen Erscheinung ein großer Trost für ihn, für die Unruhe, 
die ihn alle Tage gequält hatte. So, als sei das Bild ihm teurer als 
Vater und Mutter, als sei es der Herrgott selbst.

Von nun an ging er fast täglich zum Stadthause, von niemand be­
achtet. Ein gutes Geschick schien über ihm zu walten und ihn zu be­
wahren vor einer gleich fürchterlichen Ernüchterung, wie die gewesen 
war, da ihn sein Vater hier überraschte.

Als er eines Tages wieder an dieser Stelle stand, in der Hand ein 
Dlättlein, darauf er in der Erinnerung das Abbild festgehalten hatte, 
es nun zu vergleichen, erscholl ein leiser Schritt hinter ihm.

Erschrocken drehte er sich um, die Zeichnung hinter seinem Rücken 
verbergend. Ein alter Mann mit einem langen Bart, ein wenig einem 
der Apostel auf dem Bilde ähnlich, trat heran und betrachtete erstaunt 
lächelnd den Knaben.

„Was treibst du hier?" fragte er.
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Der Knabe schwieg, innerlich mit sich im Kampfe, welche Lüge ihm 
am besten aus dieser Lage helfen könnte.

„Du willst es mir wohl nicht sagen", meinte der alte Mann freund­
lich. „Ich verlange es auch nicht von dir. Aber du stehst da vor einem 
großen Bilde, und ich möchte wohl wisien, was es dich angehen 
könnte."

Der Knabe preßte die Lippen zusammen. So gern er etwas von 
dem mitgeteilt hätte, was ihm das Bild teuer machte, so wenig ge­
traute er sich, das Geheimnis seines jungen Lebens preiszugeben.

Der alte Mann setzte sich auf einen der gepolsterten Stühle, die 
umherstanden, und sah eine Weile zu dem Bilde auf. „Weißt du 
denn, wer das gemalt hat?" fragte er.

„Nein", gestand Rembrandt trotzig.
Da begann der alte Mann zu erzählen: „Es ist ein großer Künst­

ler gewesen, der dieses Bild gemalt hat. Er war noch nicht so alt wie 
du, da hat er schon Bilder gemalt und Zeichnungen gezeichnet, wie 
keiner seiner Lehrer es vermocht hätte."

Rembrandt warf den Kopf hoch. Das hatte gezündet. Dieser Mann 
hatte, noch nicht so alt wie er selbst, schon Bilder gemalt, hatte schon 
Lehrer gehabt. Etwas Unbekanntes brannte in ihm auf, kroch den 
Hals hoch, würgte ihn. Und wortlos hielt er dem alten Mann seine 
Zeichnung hin, so, als wollte er sagen: sieh, das habe ich gemacht, so 
jung ich bin.

Der Fremde betrachtete das hingehaltene Blatt aufmerksam. 
„Hast du das gezeichnet?"

Rembrandt nickte.
„Ohne Lehrer?"
Das Kind nickte wieder.
Eine ganze Weile betrachtete der alte Mann die Zeichnung, ver­

glich sie mit dem Bilde. Dann zog er den Knaben zu sich heran. „Soll 
ich dir noch mehr von dem Maler erzählen?"

Und dem Aufhorchenden schilderte er das Leben des Künstlers 
Lucas van Leyden, den seine Bilder groß und vornehm und reich ge­
macht hatten, der die Vaterstadt über alles geliebt hatte, der früh 
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sterben mußte, nach einer festlichen Reise durch die großen Städte, 
vielleicht durch Neidergift dem Leben entrissen.

Es war schon später Abend, als Rembrandt an der Hand des 
Fremden die Stufen des Stadthauses herabstieg. Sein Herz war voll 
von dem Neuen, das er gehört hatte, und seine erstickten Dankes­
worte verrieten die innere Erregung.

Das war ein bedeutsamer Tag gewesen in der Entwicklung des 
Knaben Rembrandt. Ein Tag, der ihn aufwcckte aus dem dumpfen 
Gang seiner Kindheit. Wie ein Pfeil, der endlich vom schwingenden 
Vogen abgeschossen ist, so stürmte auch seine befreite Kraft vorwärts 
und dem zu, was für ihn einziges Ziel war.

Um die Mutter kümmerte er sich wenig in jenen Tagen. Er saß 
nicht mehr neben ihr, sich aus der Bibel vorlesen zu lassen. Wenn die 
lateinischen Bücher ihm Zeit ließen, stahl er sich in einen Winkel, wo 
er an seinen Zeichnungen arbeitete. Schon hatte er sich einige Stifte 
und Kreiden zu verschaffen gewußt. Damit suchte er die verschie­
densten Wirkungen zu erzielen und hatte am meisten damit zu tun, 
Schatten und Lichter so herauszubringen, daß er selbst damit zu­
frieden war.

Zur Mutter trieb es ihn nur noch, wenn er Märchen und Fabeln 
hören wollte. Cornelia kannte Sagen von Trollen, Elben und Wasser­
geistern. Die erzählte sie nun dem Sohne, den danach verlangte, 
neben griechischen und lateinischen Sagen und Geschichten das zu 
hören, was zu dem Land und Wasser gehörte, mit dem er groß ge­
worden war.

Cornelia selber fühlte sehr wohl, daß der Sohn vieles vor ihr ver­
barg. Auch argwöhnte sie, daß die Schule, so fleißig er sein mochte, 
ihm immer weniger Freude machte. Das bedrückte sie mehr, als sie 
eingestand. Dem Manne konnte sie nicht davon sprechen, dem Sohne 
gegenüber mochte sie nicht an Geheimnisse rühren, die er ihr nicht 
aus eigenem Antriebe enthüllte. So kam es, daß sie ein schweres Herz 
hinter einem lächelnden Gesicht verbergen mußte.

Unterdessen hatte Rembrandt die letzte Klasse der Lateinschule 
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durchlaufen, und man mußte sich entscheiden, ob er die Universität 

besuchen sollte.
Frau Cornelia hielt es trotz allem immer noch für den besten Weg, 

und da auch Härmen nichts Besseres wußte, bestimmten sie Rem­
brandt zum Studium der freien Künste.

Diese Eröffnung hörte Rembrandt mit gesenktem Kopfe an. In 
seinem Innern arbeitete es gewaltig, und wider seinen Willen kam 
es aus ihm heraus: „Könnte ich nicht, statt auf die Universität, zu 

einem Maler in die Lehre gehen?"
Jetzt war es heraus. Beinahe erleichtert atmete Cornelia auf. Sie 

brachte es fertig, zu lächeln, und wollte dem Knaben die Hand geben, 
in der Freude, daß er nun doch das Vertrauen gefunden hatte, sich 
den Eltern zu offenbaren.

Aber schon brauste Härmen auf. Voller Mißtrauen hatte er sofort 
den Verdacht, Mutter und Sohn hätten hinter seinem Rücken den 
Plan ausgeheckt. „Das ist unmöglich, ein für allemal sage ich, daß ich 
dazu niemals meine Erlaubnis gebe."

Rembrandt sah den Vater, an, blaß bis unter die dunklen Haare. 
Frau Cornelia zog ihre Hand zurück und hatte plötzlich Tränen in 
den Augen. Aber ohne weiter auf die beiden zu achten, verließ der 
zornige Vater das Zimmer. Kein Wort mar mehr gefallen. Auch Rem­
brandt erhob sich. Mit langsam schlürfenden Schritten ging er hin­
aus. Allein blieb Cornelia zurück, sich auszuweinen.

Es kamen schwere Tage für das Müllerhaus am Wedderstegje. 
Härmen grollte und wechselte kein Wort mit Mutter und Sohn. 
Rembrandt ließ sich auf der Universität einschreiben, im geheimen 
fest entschlossen, auf eigene Faust Mittel und Wege zur Malerei zu 
finden. Am meisten von allen litt Cornelia, die nun auch des Sohnes 
Liebe zu verlieren fürchtete.

Immer mehr verhärtete sich sein Herz gegen die Eltern. Und in 
ihr wuchs die Angst, er möchte Schaden nehmen an Leib und Seele. 
Wie vor einem Fremden bangte ihr, wenn sie die wulstige Nase, die 
verkniffenen Lippen, die stechenden Augen sah. Nein, das war nicht 
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mehr der kleine Knabe, der ihr zu Füßen saß und auf ihre Geschichten 
horchte. Das war ein anderer, der, ihr entrückt, in ganz fernen Wel­
ten lebte. In der Kammer unter dem Dache fand sie Zeichnungen, 
ein Spieglein und farbige Kreiden. Aber da sie ihn fragte, zuckte er 
die Achseln, als kümmere es ihn nicht, was sie gesunden hatte. Ach, 
sie hatte ein sorgenschweres Herz, die einst so hurtige Cornelia, und 
die Arbeit in ihrem Hauswesen wurde ihr so schwer wie noch nie.

In dieser Zeit war es, daß sie ihre Zuflucht zu Gott auf eine neue 
Weise zu nehmen versuchte. Die Sekte der Kollegianten, die in einem 
allgemeinen Priestertum und persönlicher Bibelauslegung gegen die 
kalvinistische Kirche stand, hatte in dem kleinen Dörfchen Rijnsburg 
vor Leyden eine verborgene Sammelstätte. Heimlich besuchte Cornelia 
diese Zusammenkünfte, und in gemeinsamer Aussprache und Gebet 
gewann sie ihre heitere Zuversicht wieder.

So entschloß sie sich, es noch einmal zu unternehmen und mit Här­
men über Rembrandt zu sprechen. Vielleicht daß ihre eigene Klarheit 
und Kraft auch dem Manne zu einer Entscheidung helfen konnten.

Zwar mußte sie noch immer den Kops schütteln bei dem Gedanken, 
daß ihr Sohn, der einfache Müllerjunge, Maler werden sollte. Es 
waren doch wohl zumeist sehr vornehme Jünglinge, die man in aben­
teuerlichen Gewändern durch die Straßen gehen sah, die unterein­
ander sich zumeist statt des vertrauten Holländisch der italienischen 
Sprache bedienten, die sehr oft nur für kurze Zeit hier im Norden 
blieben, vom sonnigen Italien hinweggelockt. Ach, man hörte wohl 
auch, daß sie ein liederliches, verbotenes Leben führten, daß sie ver­
darben in Zuchtlosigkeit und Verschwendungssucht.

Härmen saß allein im Vorhaus und blickte auf die Straße hinaus. 
Lange war es her, daß sie miteinander Worte gewechselt hatten, die 
über das Alltägliche hinausgingen. Lange war es her. Cornelia fühlte 
in diesem Augenblick ein tiefes Mitleid mit dem Manne, der einsam 
und in sich gekehrt am Fenster saß.

„Härmen", sagte sie weich.
Er hob den Blick zu ihr auf. „Du, Cornelia?" Seine Stimme 

klang freundlich, so, als habe auch er an sie gedacht.
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„Härmen, es ist lange her, daß wir zusammensaßen", begann sie, 
sich neben ihm niederlassend.

„Ja, Cornelia, das ist lange her."
„Härmen, ich will dir nicht lästig fallen mit meinen Worten. Aber 

ich hatte heute so schwere Gedanken über unseren Sohn Rembrandt, 
daß es mich zu dir trieb."

Verwundert sah der Mann sie an. „Ist etwas geschehen mit ihm?"
„Nein, noch ist nichts geschehen. Aber es könnte eines Tages ge­

schehen, und davor fürchte ich mich. Ich fürchte, daß wir beide schul­
dig sein werden, wenn er verdirbt."

Härmen zuckte die Achseln. „Was meinst du?"
„Willst du unserem Sohn immer noch nicht gestatten, Maler zu 

werden?"
„Nein." Härmen streckte das Kinn vor wie zum Kampf.
Seufzend meinte Cornelia: „Das wird unserm Sohn noch eine 

schwere Anfechtung sein."
„Aber Frau, ich verstehe dich nicht. Wenn ich ihn auf dem rechten 

Wege halte und ihn davor bewahre, ein Lotterleben zu führen, dann 
sagst du, daß das eine Anfechtung für ihn ist."

Cornelia holte tief Atem. „Ja, Härmen, das sage ich, und es ist 
auch so. Rembrandt wird sich uns immer mehr verschließen, wenn du 
bei diesem Entschluß bleibst. Er wird in uns seine Feinde sehen, die 
ihn daran hindern, seinem Leben den rechten Gang zu geben. Das 
wird ihn verstockt machen, das wird ihn von Gott hinwegführen. Er 
wird uns und seinem Schöpfer zürnen, weil er seine Gaben nicht so 
auswirken kann, wie sie ihm gegeben sind. Das wird ihm auch für 
das Studium alle Kraft nehmen, und er wird so eher dem Lotterleben 
verfallen, als wenn er mit deinem Willen Maler würde."

Härmen lachte: „Cornelia, du hast diesen Sohn immer mit deiner 
Liebe verwöhnt. Auch jetzt siehst du die Sache ganz anders an, als 
sie ist. Rembrandt ist jung genug, um sich fügen zu können. Wir alle 
haben das Gewerbe ergreifen müssen, das nötig war, damit wir unser 
Brot essen konnten. Warum soll Rembrandt das nicht können?"
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Aber Cornelia ließ nicht locker: „Als du damals den Wunsch hat­
test, wenn Gott dir noch einen Sohn geben würde, den zu etwas 
Höherem zu machen, da hast du es auf dich genommen, Gott zu 
Willen zu sein, auch wenn er dir einen Sohn mit besonderen Fähig­
keiten geben würde. Jetzt tu auch danach und sei dem Herrn nicht 
im Wege."

Härmen sah die Erregung der Frau. Er begriff, daß sie Schweres 
befürchten mußte, ehe sie sich solcherweise an ihn wandte. Und wahr­
lich, nach der langen Entfremdung zwischen ihnen war es eine Wohl­
tat, daß sie wieder nebeneinander sitzen und sich besprechen konnten. 
Hatte doch er selber über den Knaben Rembrandt oft finstere Gedan­
ken gehabt und war innerlich unruhig, ob er ihn richtig behandelte.

Nun aber saß die Frau wieder neben ihm, hielt seine Hände, sprach 
zu ihm mit ihrer leisen Stimme; er konnte in ihre klugen, guten 
Augen sehen.

„Cornelia", sagte er, „du hast Rembrandt immer am besten ver­
standen. Ich will nicht im Wege sein, wenn es Gottes Wille ist, daß 
er Maler wird. Aber ich bitte dich, daß wir die Sache nun auf sich 
beruhen lassen und abwarten, ob unser Sohn selber wieder darauf 
zurückkommt. Wenn sein Wunsch, Maler zu werden, so stark ist, daß 
er nicht durch meine Widerstände schon jetzt gebrochen ist, dann soll 
es ein gutes Zeichen sein."

Cornelia unterdrückte einen Jubelruf. Sie fiel dem Mann um den 
Hals und konnte ihm in ihrer Freude nicht genug tun. Und beide ge­
standen sich in aufwallender Liebe, daß von nun an auch für sie bessere 
Tage kommen würden.

Es war, als fühle Rembrandt, was die Mutter für ihn getan hatte. 
Er kam wieder zu ihr mit Fragen und Wünschen, zeigte ihr sogar hin 
und wieder eine kleine Zeichnung, die er gemacht hatte. Gern mochte 
er es hören, daß sie ernste Worte mit ihm über die Zukunft sprach und 
ihn ermahnte, ehe das Wintersemester beginne, bescheiden vor den 
Vater zu treten und die Frage, ob er Maler werden dürfe, noch ein­
mal an ihn zu richten.
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Der Herbst war gekommen. Ein kräftiger Wind fegte durch die 
Gassen. Die Welt war eng, so, als balle sie sich in Angst um sich 
selber. Es war ein Wetter, das Leib und Seele in Aufruhr brachte 
und manchem schadete, der sich nicht im wärmereichen Sommer für­
sorglich mit Licht gestärkt hatte.

„Das menschliche Angesicht ist ein Rätsel", dachte Rembrandt. Er 
saß auf dem Boden seiner Dachkammer, die um diese Jahreszeit kalt 
und luftig war. Vor sich hatte er das kleine Spieglein, in dem er 
sich selber betrachtete. Im Dämmern des Herbstlichtes versuchte er 
sein eigenes Angesicht zu erforschen. Seine Hände, breit und knochig, 
tasteten die eigene Stirn und die Nase ab. Sie glitten über die 
Augenhöhlen, in denen Schatten lagen, befühlten das nicht sehr kräf­
tige Kinn. Dabei wechselten Grinsen und Grimassen über dem Gesicht 
wie die getriebenen Wolken über dem Himmel. „Das menschliche 
Angesicht ist ein Rätsel." Er lachte sich selber zu und sprang auf, daß 
die Dielen dröhnten. Wieder suchte er im Stehen nach den Zügen 
seines Gesichts im Spiegel. Heimlich fast griff er zum Kohlenstift und 
warf einige Striche auf ein Papier.

Plötzlich schien ihm ein beunruhigender Gedanke gekommen zu sein. 
Er legte Stift und Papier beiseite und trat an das Fenster, das nur 
noch ein winziges Schimmerchen Licht hindurchließ. Ihm war ein­
gefallen, daß er noch heute mit dem Vater sprechen mußte, wollte er 
zum Herbst die Universität verlassen.

„Ich gehe zum Vater und sage es ihm gleich", sprach er vor sich hin. 
„Es läßt sich nicht länger hinzögern."

Seine Hände verschränkten sich ineinander, seine Lippen kniffen 
sich zusammen. Sogar das Kinn schien mit einem Male kräftig.

„Es muß ihm recht sein", fuhr er nach einer Weile fort, „ich lasse 
mich nicht davon abbringen, und es ist ein ehrsamer Beruf, sicher 
gleicherweise ehrsam wie der eines Gelehrten. Also muß es ihm 
recht sein."

Er trat vom Fenster zurück, nahm einen Überwurf vom Haken und 
riß die Tür des kleinen Raumes auf, mit einem so stürmischen Griff, 
als öffne er die Pforten zu einer anderen Welt.
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Er ging die Stufen hinab und betrat den schmalen Gang, der durch 
das Vorhaus auf die Straße führte. In der Küche gloste ein Licht; er 
sah den Schimmer durch die Türspalte; er sah auch die Schatten, die 
auf den dunklen Gang liefen. Rasch trat er zur Haustür vor und 
sprang auf die Straße.

Er wandte sich ins Innere der Stadt. Einige Jünglinge in Samt­
kappen und breiten Überhängen standen vor einer Weinschenke zu­
sammen, laut lachend und sprechend. Sie waren von der „roomsche 
Schildersbent", jener Gemeinschaft niederländischer Künstler, der 
beinahe alle vornehmen Maler Hollands angehörten. Der wissens­
gierige Rembrandt kannte sie seit langem. Mißmutig sah er im Vor­
übergehen auf ihre lebhaften Gesten und ihre malerische Kleidung. 
„Ich werde zwar nie zu euch gehören", dachte er verbissen, „aber ich 
werde euch dennoch übertreffen."

Er trabte weiter, vom Wind getrieben, starrte hier und da in einen 
dunklen Hof, sah in ein matt schimmerndes Fenster, hinter dem 
Schatten schwankten. Wie so oft bei seinem Gang durch die Stadt 
schauerte ihm vor Verlassenheit und Entdeckerglück.

Nach einer Weile kehrte er um und ging nach Haus zurück. Als er 
das Vorhaus betrat, stand der Vater an den Kamin gelehnt und sah 
ihm entgegen. Sein schmales Gesicht war in der letzten Zeit erheblich 
zusammengeschrumpft. Die Lippen schienen nicht vorhanden zu sein.

Vater und Sohn betrachteten einander wie zwei Fremde, einer in 
des anderen Gesicht lesend.

Cornelia saß am Tisch, ein Nähzeug in der Hand, aber sie tat 
keinen Stich. Sie sah nur auf die beiden, den Mann und den Sohn.

Rembrandt raffte sich zusammen. Er nahm die Mütze vom Kopse 
und sagte, den Umhang von der Schulter aus den Arm gleiten lassend: 
„Ich möchte Maler werden, Vater." Der Vater starrte ihn an. Es 
gehörte zu dem Unheimlichen an diesem Sohn, daß er solche Entschei­
dungen behandelte, als seien es Nichtigkeiten.

Schon aber brach sein Hohn durch. „Du meinst wohl, es ginge 
leichter als die Gelehrsamkeit? Wir haben wenig Freude an dir ge­
habt, mein Sohn. Wir haben viel Geld an dich gewandt, und nun 
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willst du auch noch eine andere Lehre beginnen. Wie kommst du auf 
solche Pläne?"

„Ich mag nicht auf die Universität gehen", trotzte Rembrandt. 
„Ich gehöre nicht dahin. Mir steht es schlecht, einen lateinischen Satz 
zu drehen. Die Magister sind mir verhaßt. Was soll das für mich?"

Aber der Vater wollte noch einmal seine ganze Macht über diesen 
Sohn anwenden. „Ich werde dich nicht fragen, was du willst. Ich 
werde dir befehlen, was du zu tun hast. Die Malerei und das Herum­
sitzen und die Augen aufsperren nach allen möglichen Dingen hört 
auf, hört einfach auf. Wir wollen sehen, wie schnell dir dann die 
Universität gefällt."

Rembrandt schwieg eine Weile. Dann sagte er langsam und unge­
schickt, weil es an sein Innerstes rührte: „Ich kann Euch nicht ge­
horchen, Vater, wie Ihr es verlangt. Deshalb müßt Ihr mir Zeit 
geben. Damit ich nicht in Sünde falle, müßt Ihr Geduld mit mir 
haben. Ich kann es nicht mehr bezwingen. Woher es kommt, weiß ich 
nicht; aber es ist gewißlich so."

Cornelia legte die Näherei aus der Hand. Härmen starrte vor sich 
hin, als frage er stumm eine fremde Macht, woher ihm dies komme.

„Ich bitte Euch, Vater, daß Ihr mir Luft gebt", sagte Rembrandt 
verbissen und wie im Ersticken.

„So etwas war noch nicht in der Familie", ließ sich der Vater ver­
nehmen. „Es war ja auch noch nicht in der Familie, daß einer sich mit 
der Gelehrsamkeit befaßte, aber deine Mutter wünschte es für dich. 
Nun muß ich fürchten, daher kommt dir dieser verwegene Gedanke, 
der'dir in bescheidenem Handwerk nicht gekommen wäre. Wir sind 
alle sehr einfache Leute gewesen, auch die Sippe deiner Mutter." Er 
schüttelte den Kops. „Ein Maler..."

Auch der Sohn schien hierfür keine Antwort zu wissen.

Seine Blicke glitten indessen um des Vaters Augen und Stirn, 
umfaßten den ganzen Kopf, auf dem die kleine schwarze Mütze wie zu 
enfl saß. „Ich bin ihm nicht ähnlich", dachte er wie früher schon. 
„Es ist alles gar nicht in meinem Gesicht, was in seinem ist."
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„Du willst also zu einem Maler in die Schule gehen?" fragte 
Härmen.

Rembrandt bejahte. „Wenn Ihr mir die Erlaubnis geben wollt."

„Ich werde dich zu Swanenburch schicken. Der scheint mir von den 
Malern hier der angesehenste zu sein." Härmen kannte sicher nicht 
viel von dem Leben der Maler. Swanenburch kannte er auch nur, 
weil er mit dem Bürgermeister Orler Freundschaft dielt. So hatte 
er des öfteren von ihm sprechen hören und auch schon Bilder von 
ihm gesehen.

Rembrandts Gesicht strahlte bei diesen Worten des Vaters auf. 
Ihm war es gleich, zu welchem Lehrer man ihn schickte. In jugend­
lichem Übereifer glaubte er, nicht viel auf Lehren hören zu müssen. 
Wenn er nur Maler werden durfte. Darum sagte er zuversichtlich: 
„Sie sind alle angesehen, Vater. Sie sind auch sehr stolz; sie haben 
viele Länder bereist und haben mit vornehmen Herren verkehrt. Das 
weiß ich." Seine Augen begannen zu leuchten, die Muskeln spielten 
um den beweglichen Mund.

Der Vater lächelte. Es war ein nicht sehr frisches, nicht sehr anteil­
nehmendes Lächeln. Aber es war von einer großen Müdigkeit und 
einer erschütternden Todesbcreitschaft, die ihn überkommen mochte 
beim Anblick seines Sohnes, der von fremden Ländern und Künstler- 
ehren sprach.

Rembrandt sah das. Er schwieg, die Hände zusammengenommen.

Gänzlich unmöglich wäre es ihm gewesen, in diesem Augenblick 
weiterzusprechen.

„Wir sind nur einfache Leute", begann der Vater wieder. „Du 
siehst, wie wir leben und wie die leben, die unseresgleichen sind. 
Darum fürchte ich fast, es könnte eine zu vornehme Tätigkeit sein für 
einen Müllersohn, diese Malerei."

Aber Rembrandts Brust hob sich: „Es wird doch möglich sein, daß 
einer von uns etwas wird mit Augen und Händen und einem guten 
Herzen. Jesus war auch kein reicher Kaufmannssohn, sein Vater war 
Zimmermann."
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Die Mutter, die bis dahin geschwiegen hatte, sah mit leuchtenden 
Augen auf ihren Sohn. Auch den Vater überkam eine Rührung. Er 
trat auf Rembrandt zu und sagte: „Ich will weder dir noch dem Herr­
gott im Wege sein, wenn du zum Maler bestimmt bist. Aber bedenke, 
daß das Leben lang ist und deine Eltern nicht immer bei dir sind. 
Das bedenke."

„Ich danke Euch, Vater", sagte Rembrandt und ging zur Tür 
hinaus. Sein Herz war übervoll.

Die Eltern waren im Zimmer zurückgeblieben. Sie sahen ein­
ander an.

„Siehst du, wie er sich wandelte, wie klar sein Blick wurde, als du 
ihm die Einwilligung gabst?" Cornelia lächelte den Gatten an.

»Ja, Frau, ich habe gespürt, daß ich mit Gottes Willen handelte, 
und daß ich das konnte, verdanke ich dir."

So hatte des Sohnes Befreiung auch den Eltern zueinander ge­
holfen.

Schon einige Tage darauf hatte Rembrandt seinen Platz im Hör­
saal der Universität mit dem Maleratelier vertauscht.

Der Maler Swanenburch, nicht mehr der jüngste an Jahren, war 
nicht der schlechteste Vertreter seiner Kunst. Seine Schüler mochten 
es ihm danken, daß sie Zucht und Würde neben gutem Handwerk­
können erlernt hatten und auch keinen schlechten Namen im Kreise 
der Zünftigen führten.

An einem dunklen Wintermorgen hatte Rembrandt zum ersten 
Male im Atelier Swanenburchs gestanden, spärlich vom Licht der 
großen Schiebefenster beleuchtet. Ungebärdige Haare um einen run­
den Kopf, die Nase knollig, die Lippen herb, die noch kindliche Gestalt 
gedrungen und in sich geschlosien. Es war etwas Unheimliches an 
diesem Mcnschenwesen, das fühlten alle, die ihm die Blicke jetzt zu­
wandten. Swanenburch betrachtete den Neuling ein langes, als 
wolle er ihn auf die Probe stellen, ob der Trotz der Stirn nicht doch 
vor seinem Blick hinwegschmelze und einer geringen Höflichkeit Platz 
mache. Aber dieser unerfahrene Knabe schien eine Kraft mitgebracht 
zu haben, die selbst vor einer prachtvollen Gewandung und einem be- 
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rühmten Namen auf sich bestand. Er blickte unbekümmert über die 
Köpfe der Schüler hinweg, betrachtete ihre Arbeiten mit zusammen­
gekniffenen Augen und verriet weder Schüchternheit noch allzu große 
Wissensbegierde.

Swanenburch schüttelte, halb geärgert, halb belustigt, den Kopf. 
„Tritt heran, du jüngster im Kreise dieser Erlauchten." Alle lachten 
über die rhetorischen Worte, die den Neuling verspotten sollten.

Rembrandt gehorchte. Aber es war, als sträubten sich seine wirren 
Haare noch ein Mehreres, da er jetzt mißmutig inmitten des Raumes 
stand, von allen Seiten betrachtet wie ein seltsames Tier. Doch seine 
Sicherheit verlor sich keineswegs.

Da faßte Swanenburch eine Zuneigung zu diesem trotzigen Kna­
ben. Er nahm ihn bei der Hand und sagte freundlich herablassend: 
„Sieh her, dies soll fürs erste dein Platz sein. Zu beiden Seiten hast 
du zwei tüchtige Maler sitzen. Sie sind dir mindestens an Erfahrung 
ein Erkleckliches voran. Du tust gut, nicht zu oft nach ihnen zu schielen, 
damit dir nicht um dein eigenes Machwerk bange werde."

Rembrandt schüttelte den Kopf, ließ sich auf den angewiesenen 
Platz nieder und suchte das Gerät hervor, das er vorher unter den 
Arm geklemmt getragen hatte. Wenige Augenblicke darauf war er 
wie die anderen mit der vom Meister gestellten Probearbeit be­
schäftigt, und niemand kümmerte sich mehr um ihn.

Er war bald in diesem Kreise eingelebt, hatte seine Arbeit, malte 
Geräte, Töpfe, Stilleben wie die anderen auch und hatte seinen 
Tadel und Lob wie jeder. Nie versuchte er, durch verwegenes, lautes 
Betragen von den übrigen abzustechen. Ja, es war, als hielte eine 
Scheu ihn vor jeder kräftigen Äußerung zurück.

Dennoch unterschied er sich von den anderen. Es war nicht nur, 
daß er ihre Feste und geselligen Zusammenkünfte in Schenken und 
Weinstuben mied; es war auch nicht seine Kleidung und sein zurück­
gezogenes Wesen. Es war die Art, wie er eine Sache ansah und dar­
stellte. Es war die Besonderheit seiner Kunstausfassung, die ihn aus 
dem Ring der anderen herauslöste.
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Was keinen entzückte, das allein beglückte ihn; was keinen be­
schäftigte, das allein lag auf ihm wie ein Rätsel; was keiner be­
wältigen wollte, danach trachtete er mit allen Gluten seines Herzens.

So brannte in Einsamkeit und Grübelei manche Frage auf seiner 
Seele, die zu lösen er zu jung und unerfahren war. Besonders einer 
der Schüler in Swanenburchs Atelier brachte ihm innere Not und 
Zwiespalt. Es war einer der Vornehmen, Selbstgefälligen, Früh­
reifen und schnell Fertigen, die, aus guter Familie stammend, so oft 
in der Kunst einen angenehmen Zeitvertreib sehen. Wenn dann noch 
eine gute äußere Erscheinung und eine gepflegte Familienüberliefe­
rung ihnen gegeben sind, wird es ihnen oft leicht, den viel Begabteren 
und Fähigeren überlegen zu sein.

So war es auch in diesem Falle. Je länger Rembrandt im Atelier 
Swanenburchs war, um so mehr ärgerte ihn die Leichtfertigkeit, mit 
der dieser vornehme Sprößling der Kunst oblag. Aber mit merk­
würdigem Gefühl hatte sich dieser gerade an den scheuen und in sich 
gekehrten Müllerssohn angeschloffen, war durch keine Häßlichkeit und 
keine Widerspenstigkeit abzuweisen. So kam es, daß die beiden hier 
und da ein längeres Gespräch über die Kunst führten, das von dem 
ungebildeten und wissensgierigen Rembrandt aufs leidenschaftlichste 
ausgenommen wurde. Alles, was ihm Lateinschule und Universität 
nicht gegeben hatten, wollte er in solchen Stunden erwerben. Vor 
allem wollte er etwas aus der Geschichte der holländischen Malerei 
erfahren.

Zwei Jahre waren so in der Lehre bei Swanenburch vergangen. 
Schon bedrängte es Rembrandt, daß es nichts Neues mehr gab und 
die anderen Schüler ihm nicht mehr überlegen waren. Wohin sollte 
er sich nun wenden? Hatte cs einen Sinn, trotz alldem noch länger 
bei dem alten Swanenburch zu bleiben? Oder sollte er eine Italien­
reise machen, Belgien und Frankreich durchwandern? Oder sollte er 
vielleicht gar hier in Leyden ein eigenes Atelier aufmachen und auf 
Aufträge warten?

Mit diesen Gedanken war er wieder beschäftigt, als er eines Abends 
zusammen mit seinem vornehmen Freunde das Atelier verließ.
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Rembrandt, in Mantel und Mütze verkrochen, kämpfte mit seinen 
festen, kurzen Schritten gegen den Wind, indeffen der andere leicht, 
füßig, in wehende Gewänder gekleidet, viel damit zu tun hatte, hier 
eine Schnalle fester zu ziehen und dort eine Feder gegen den Angriff 
des Windes zu schützen.

„Wir sollten in eine Schenke einkehren", sagte er mißmutig, als 
ein Windstoß ihm den samtenen Überwurf von den Schultern zu 
reißen versuchte. „Ich Haffe dieses finstere Wetter."

Spöttisch lächelte Rembrandt zu ihm herüber. „Ihr seid eben nicht 
gekleidet, wie es dieses Land verlangt."

„Es ist ein düsteres Land, dieses Holland, da habt Ihr recht. Es ist 
keine Freude hier, keine Fröhlichkeit." Einen Augenblick blieb er 
stehen und ließ die wasserhellen, zart umschatteten Augen über die 
Gracht gleiten, die grau und schlammig aussah. „Es ist ein Land, 
dem keines gleicht. Wie kann man hier als Künstler leben?"

Er zuckte die Achseln und ging weiter.
„So meint Ihr, daß ein Maler nicht in Holland bleiben dürfe?" 
„Danach fragt Ihr überhaupt noch? Ihr seid ein wunderlicher 

Kauz. Ich habe noch keinen Maler kennengelernt, der Freude daran 
gehabt hätte, hier zu leben. Der gute Swanenburch zehrt auch nur 
von der Erinnerung an seine Zeit in Italien. Nein, in Holland fühlt 
sich keiner wohl."

„Sprecht mehr davon", bat Rembrandt.
„Seht Ihr denn das nicht selber? Da ist das unruhige, vielfältige 

Deutschland, da ist das herrliche Frankreich, da ist das stolze Belgien, 
da ist das überirdische Italien. Sie alle haben ihre Künstler, Maler, 
Bildhauer, Kupferstecher. Die leben da, werden gefeiert und geehrt. 
Monarchen und Könige kommen zu ihnen, lassen sich malen von ihnen 
und sind stolz, ihnen den Pinsel reichen zu dürfen, wenn sie arbeiten. 
Denkt nur an Rubens, der wie der vornehmsten einer lebte. So etwas 
gibt es hier in Holland nicht." Er brach ab, die Lippen vorgeschürzt, 
als ekle ihn etwas.

Rembrandt schwieg eine Weile. Er wagte nicht zu sagen, daß ge*  
rabe dieses Ungebundene, Ungebildete, Erdhafte ihm so vertraut war.
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„Und Ihr glaubt, daß in Holland kein rechter Boden für die Mal­
kunst sei?"

„Ja", antwortete sein Begleiter, „das glaube ich. Seht doch, wie 
Holland ist. Hier gab es bis vor kurzem keinen rechten Reichtum; hier 
ist nie viel Sonne gewesen; hier haben sie in Schlick und Nebel mit 
dem Meere kämpfen müffen um kümmerliche Breiten Landes. Und 
sorglos und heiter sind sie hier außer in großer Trunkenheit niemals 
gewesen. Sie hatten immer nur den schweren Kampf vor sich, mit 
dem sie das Land dem Meere abgerungen haben. Ihr werdet ja selbst 
wissen, daß Euer Vater, wenn er schwer arbeitet, nicht Zeit hat für 
Kunst und Kunstwerk. Und auch mein Vater, der Geld gesammelt 
hat und Schiffe auf dem Meere fahren läßt, mag von Künstlern 
nichts hören und verachtet mich als einen, der unnütze Dinge im 
Kopfe trägt."

„Ja", stimmte Rembrandt zu, „sicher ist das so. Aber kann das 
nicht anders werden? Ihr sagt selber, daß jetzt Geld im Lande ist, daß 
die Zeiten besser geworden sind. Warum sollte es nicht auch in diesen 
Dingen anders werden?"

„Ich glaube nicht daran", meinte der andere zweifelnd. „Ich denke 
immer, wo so lange Nüchternheit und Strenge gelebt haben, da wird 
auch hinfort nichts anderes gedeihen können."

Sie waren zu einer Kellerschenke gekommen. Hier trafen sich die 
Kunstschüler und verbrachten die Abende zusammen. Nur Rembrandt 
hatte sie noch nie betreten.

Sein Begleiter lachte ihn an: „Ich sehe an Eurem Gesicht, daß Ihr 
diese gastliche Stätte noch nie besuchtet. Ihr seid auch darin abwegig. 
Doch laßt Euch nicht verdrießen und tretet ein. Hier herrschen heitere 
Götter."

Rembrandt stieg ihm nach die Stufen herunter. Im Inneren war 
lautes Getriebe. Beinahe alle Tische waren umsessen. Humpen wur­
den geleert; es wurde gesungen und gescherzt.

Sie setzten sich in eine ruhigere Ecke, wo man das unterbrochene 
Gespräch fortsetzen konnte.
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»2ch kann nicht mehr lange bei Swanenburch bleiben", begann 
Rembrandt. „Ihr werdet selbst wissen, daß ich da nicht mehr viel zu 
suchen habe. Aber ich will trotzdem in den Niederlanden bleiben."

„Wenn Ihr werden wollt wie die Flamen oder Italiener, so müßt 
Ihr Euch beizeiten aus diesem Lande fortwenden", war des anderen 
Meinung. „Hier ist kein Ruhm zu holen." Rembrandt seufzte.

„Da stöhnt Ihr. So jung Ihr noch seid, ich sehe es Euch an, daß Ihr 
von der holländischen Malkunst träumt und meint, sie könne der 
italienischen gleich werden. Ihr wollt hier in der Heimat etwas 
gelten." Da Rembrandt schwieg, fuhr er fort: „2hr werdet früh ge­
nug einsehen, daß es so etwas nicht gibt. Allen, die hier in den Nieder­
landen arbeiten, sitzt es im Kopf, daß sie nach Italien müssen; viele 
bleiben in Gent oder Brügge stecken. Aber zurück kommt keiner von 
ihnen. Und auch Euch, wenn Ihr Eure Zeit bei Swanenburch beendet 
habt, rate ich, nach Italien zu gehen und dort zu erfahren, was Sonne 
und Süden der Malerei bedeuten."

Rembrandt zögerte einen Augenblick, ehe er begann: „Ihr sprecht 
immer davon, daß wir danach streben sollten, den Italienern oder 
Flamen zu gleichen. Das verstehe ich nicht. Warum sollten wir nicht 
davon unabhängig sein können? Gerade weil unser Land so ist, wie 
Ihr es schildert, sollten wir auch nicht anders sein wollen. Ein Land, 
in dem viel Arbeit und Not ist, kann nicht Prunk und Reichtum im 
Bilde brauchen. Und auch die Kirche gestattet es nicht. Danach muß 
sich doch ein Künstler, so gut wie jeder andere Bürger, richten."

Im selben Augenblick wurde der Tisch von einer Horde junger 
Maler umzingelt, die lärmend danach verlangten, daß die beiden sich 
zu ihnen setzten. Das Gespräch war gestört. Mißmutig erhob sich 
Rembrandt und machte sich, im Gedränge nicht bemerkt, davon.

Zu Hause angekommen, betrat er das Zimmer, das die treue 
Mutter ihm an der Südseite für seine Studien eingeräumt hatte. 
Auf einem Stuhl im Dunkeln sitzend, übersann er noch einmal, was 
der andere ihm gesagt hatte.

Schon wenn er an die Menschen um Swanenburch dachte, an ihre 
Kleidung, ihre Reden, an das akademisch Hochmütige, Lebensferne, 
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das sie umgab, fühlte er, daß er nicht den Weg gehen konnte, den sie 
alle gingen. Sein ungeschlachter Leib wollte zu diesem vornehmen 

Treiben nicht taugen.
Doch wie würde sein Weg sein? Seufzend gestand er sich, daß er mit 

keinem Worte fähig war, seiner dumpfen Unruhe Gestalt zu geben.

Aber da ein Entschluß in den nächsten Monaten doch gefaßt wer­
den mußte, da Swanenburch selber ihn drängte, entschied er sich, fur 
einige Zeit nach Amsterdam zu gehen, wo, wie er den Eltern beson­
ders erklärte, sich auch manche geschäftlichen Beziehungen einleiten 
ließen, denen er vielleicht einmal mehr verdanken würde als einer 

Reise in unbekannte Länder.
So bestieg er eines Tages, wohl versehen mit dem Malgerät und 

vielen Ratschlägen der Eltern, das Schiff nach Amsterdam, wo er 
sich bei dem Maler Pietro Lastman in die Lehre begeben wollte.

Amsterdam selber kümmerte ihn nicht im geringsten. Ja, diese 
Stadt fremdete ihn an, da sie so wenig ländlich im Vergleich zu 
Leyden war. Die Unsicherheit und Bedrücktheit jeder Künstlerjugend 
verschärfte sich bei seinem tief bohrenden Erkenntniswillen zur Höllen­
qual. Der Zwiespalt seines Inneren ließ sich schlecht verbergen. Es 
war kein Wunder, daß er im Kreise Lastmans wie ein Sonderling 
wirkte und man ihn ebenso unheimlich wie lächerlich fand.

Das Atelier Lastmans war zwar größer, vornehmer und ver­
schwenderischer als das Swanenburchs, aber im Grunde war es doch 
das gleiche Bild. Auch hier saßen die Schüler herum, die meisten 
verloren in ihrer Nachahmungssucht des Meisters. Flach, voller Be­
geisterung für die Antike, ohne jede Beziehung zum Leben der Gegen­
wart, waren sie mit der Zeit für Rembrandt nichts weiter als störende 
Fratzen, die sich immer wieder vor seine inneren Gesichte schoben.

Hier wurde ihm auch zum ersten Male mit geheimer Abfälligkeit 
vorgehalten, daß er als ein unfertiger Schüler der Universität komme, 

daß er ungebildet sei.
Er war also ungebildet. Vor der ihm aufgetragenen Kopie nach 

einem Entwurf Lastmans, großen Körpern in leidenschaftlicher, an- 
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tiker Position, saß er und dachte darüber nach. Er war ungebildet. 
Wie kam es doch nur, daß er die Universität geflohen war? War es 
ihm nicht so erschienen, als sei alles Wisien, alles überhaupt, was von 
dorther kam, Störung der inneren Anschauungen und dessen, was 
Kunst war? Und Homer? Gab nicht die Bibel alles, was man 
brauchte? Und wohl auch das Leben ringsherum, wenn man es recht 
begriff? Sicher war er selber kein Kenner der Welt. Sicher nicht. 
Aber gerade dazu war er hierhergekommcn. Hier wollte er das Ge­
heimnis der Geheimnisse aus dem Munde geachteter Männer er­
fahren. Hier wollte er hören, ob Italien oder Holland...nein, nichts 
als Antike erfuhr er hier. Kein Wort fiel von alldem, was er hören 
wollte.

Wenn sie zusammensaßen zu den Gesprächen über Fragen der 
Scholastik in Lastmans Atelier, bei einem Schoppen Wein, den der 
Meister durch die jüngsten Schüler aus der gegenüberliegenden 
Schenke holen ließ, dann wurden wohl große Worte gesprochen. Aber 
sie fielen neben die stolzen Reden wie zufällige Gedanken; sie wurden 
nicht gehegt und entwickelt; es war keine Kraft in ihnen. Was wußten 
diese Menschen von der Landschaft? Was erfuhr er hier von Licht und 
Schatten? Und dabei waren Licht und Schatten die beiden Erschei­
nungen, die zu erkennen er sich unablässig bemühte, solange er malte.

Eine große Enttäuschung war hier das Leben für ihn, und in seiner 
Einsamkeit quälte ihn das Heimweh nach dem Elternhaus und nach 
der Vaterstadt. Was hätte er nicht darum gegeben, ein Wort von der 
Mutter zu hören oder einen wenn auch brummigen Gruß vom Vater 
zu bekommen.

Bald hatte auch Lastman begriffen, daß es schwer sei, mit dem 
Leydener Schüler fertig zu werden. Aufbrausen, verstocktes Schwei­
gen, grobe Rede und ungezügeltes Benehmen stießen den Meister ab. 
Dazu kam, daß er sich über Rembrandts Geschick zur Malerei nicht 
klar zu werden vermochte. Die ungeschlachte Art des Schülers, die 
bei seiner Arbeit zutage trat, war ihm sehr beschwerlich. Deswegen 
schien es ihm ganz unmöglich, aus diesem Menschen auch nur einen 
halbwegs brauchbaren Maler zu machen.
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So war Rembrandt kaum ein halbes Jahr in Amsterdam gewesen, 
als er sich entschloß, die Stadt wieder zu verlassen.

Mit seinen festen Schritten ging er eines Tages durch das Atelier, 
in dem die Schüler arbeiteten, in jenes, wo der Meister vor seiner 
Staffelei stand.

An der Tür blieb er stehen, den Kopf zurückgeworfen, als warte 
er auf etwas. Lastman sah sich ruhig um.

»Was fehlt Euch?" fragte er ungeduldig.
Rembrandt schluckte ein wenig und stieß dann hervor: „Ich mochte 

fort von hier; ich möchte nach Leyden zurückgehen."
Lastman sah ihn an. Er bohrte mit seinen etwas zu großen Augen 

in den Zügen des Schülers. Aber da er nichts Aufsässiges in dem un­
regelmäßigen, groben Gesicht, das ihm offen entgegengehalten wurde, 
entdecken konnte, legte er Pinsel und Palette beiseite und sagte 
freundlich: »Kommt und setzt Euch hierher."

So saßen sie einander gegenüber. Rembrandtö Augen hingen an 
dem Bild, an dem der andere eben gearbeitet hatte. Er stieß hervor: 
„Seht, diese Arbeit nützt mir nichts; das ist bei mir alles verloren."

Lastman verstand, daß darin kein Lob seiner Kunst lag, daß damit 
auch nicht bescheidene, an sich verzweifelnde Unterwürfigkeit gemeint 
sei, sondern daß sich darin Stolz und ein über alles Begreifbare 
hinaus sicheres Gefühl eigenen Könnens und eigener Verantwortung 
verberge.

„Ihr seid maßlos", sagte er kühl. „Mittelwege scheint Ihr bei 
Eurer Jugend nicht zu kennen."

Als Rembrandt den spöttischen Blick des Meisters auf sich fühlte, 
sprang er auf und schrie wie ein Tier im Kampf: „Ich muß allein 
sein, ganz allein. Es muß aus mir heraus kommen; es muß leuchten. 
Aber vor Euren Augen kann ich es nicht schaffen."

Lastman sah ihn an. Erstaunen und Entrüstung mischten sich in 
seinem Gesicht.

Rembrandt schüttelte den Kopf. Er hatte sich wieder auf den Stuhl 
niedergelassen, wo er in sich zusammengesunken saß, als sei er müde 
von einer gewaltigen Anstrengung. Er wagte nicht, dem eleganten 
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Meister ju sagen, daß gerade das Ungeschlachte, Derbe ihm vertraut 
war, daß er lieber die ganze Kunst an den Nagel hängen würde, als 
ein prachtierender Welscher um ihretwillen zu werden.

Da unterbrach ihn des Meisters Helle Stimme: „Was wird denn 
Euer Vater zu solcher Sinneswandlung sagen?"

„Vater wird immer zufrieden sein mit dem, was ich tue, wenn er 
steht, daß ich arbeite und meine Tage nicht nutzlos verbringe."

Ein überlegenes Lächeln ging über Lastmanö Gesicht: „So gehört 
Ihr wohl auch zu denen, die behaupten, die Kunst sei ein Handwerk 
wie alle anderen Gewerbe?" Und als Rembrandt ihm ruhig ins Ge­
sicht sah, fuhr er fort: „Ich muß dann allerdings einsehen, daß Ihr 
ganz andere Ansichten habt als ich. Daß des Künstlers Arbeit eine 
ganz besondere ist, solltet Ihr längst begriffen haben. Es gilt in 
Italien einem Adelsbrief gleich, wenn einer sich Meister der schönen 
Kunst nennen kann."

Rembrandt schüttelte den Kopf: „Mich verlangt nicht nach solchem 
Adelsbrief. Ich will auch nicht zu vornehmen Geschlechtern gehören. 
Ich will..."

@in Lachen tonte im selben Augenblick aus dem Nebenraum heraus. 
Er schwieg, als habe das seinen Worten gegolten. Was sollte er auch 
noch weiter über seine Not sprechen?

Lastman erhob sich in seiner vollen Größe. „Junger Freund, ich 
glaube doch, es ist das beste, Ihr verlaßt Amsterdam und lebt in 
Leyden, bis Ihr wißt, was Ihr wollt."

Rembrandt verneigte sich. „Ihr möchtet mir darum Eure Gunst 
nicht entziehen", bat er mit schwerfälliger Stimme.

Aber Lastman war nicht gekränkt. Gönnerisch klopfte er dem Schü­
ler auf die Schulter und lächelte freundlich, als dieser sich an der Tür 
noch einmal schweigend tief verbeugte.

Lange zitterte die Erregung dieses Gespräches in Rembrandt nach. 
Er kämpfte umsonst gegen das Gefühl des Ausgeschloffenseinö an. 
Zu Tode traurig war er, von jener Traurigkeit, die den Körper zer­
mürbt und die Seele schwunglos macht.
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Nun war er in Amsterdam in der Lehre gewesen, hatte einige 
Monate dort verbracht. Und doch hatte er nichts erreicht, auch nicht 
das geringste, aus das er zeigen konnte. Seine Ungeduld gab nicht zu, 
daß Jahre und aber Jahre über einer Lehrzeit vergehen können, daß 
viele Versuche und Bemühungen scheitern müssen, ehe etwas Rechtes 
werden kann. Er wollte sofort mit ausgebildeten Kräften in die Welt 
treten; er wollte sofort große Gemälde malen, damit er vor aller Welt 
sein Künstlertum beweisen könnte.

Eine ohnmächtige Wut konnte ihn packen, daß die Zähne knirschten, 
wenn er seine Arbeiten sah und ssc an den Plänen seines Innern maß. 
Wie lange würde er noch arbeiten müssen, ehe ihm die Hand so ge­
horchte, daß sie wirklich das schaffen konnte, was er wollte? Je mehr 
er begriff, daß das noch lange dauern würde, um so mehr fühlte er, 
daß er sein eigener Herr sein mußte. Keine Zeit wollte er mit Kopien 
der Meister verbringen; keine Stunde mehr auf fremde Ratschläge 
lauschen oder fremde Gedanken ausführen. Das führte zn nichts. In 
Leyden, im stillen Vaterhaus, wollte er unermüdlich nur damit be­
schäftigt sein, die Hand und das Auge zu üben. Deswegen dachte er 
auch gar nicht daran, nach Harlem zu gehen und es bei Hals zu ver­
suchen. Dort würde er ja doch nur wieder unter vielen Schülern sitzen 

und keine Zeit für sich selber gewinnen.
Unter solchen Gedanken packte er seine Sachen zusammen. Und selt­

samerweise, aus diesen Gedanken wuchs ihm allmählich eine Kraft 
und Zuversicht, daß er die Traurigkeit wie eine unnütze Last von sich 
werfen konnte. Mochten denn die Amsterdamer Tage fruchtlos ge­
wesen sein, mochte vielleicht kein einziger unter den Malerschulern 
Lastmans ihm etwas zutrauen, das brauchte ihn nicht mehr zu küm­
mern. Freudig bestieg er das Schiff und atmete die Wasserluft wie 

eine Stärkung ein.
Auch in Leyden verließ ihn diese gehobene Stimmung nicht. Eifrig 

ging er daran, das kleine Zimmer in ein Atelier nach seinen Wün­
schen umzuwandeln. Dabei erzählte er der gespannt lauschenden Cor­
nelia, was für Aufträge er in der Stadt bekommen würde, mit wem 
er in geschäftliche Verbindung treten und wie er sich Malschüler ge­
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Winnen wolle. Das Zimmer war aufs beste für seine Arbeit geeignet; 
die leeren weißen Wände störten nicht. Sie warteten nur auf seine 
Gemälde. Die Fenster ließen genug Licht herein. Eine Zugvorrich­
tung würde ihm möglich machen, die Beleuchtung nach seinen Wün­
schen zu ändern. Er verstand sich auf so etwas und kannte sich damit 
aus, wie im ganzen Atelier bei Lastman keiner.

Die Mutter eilte davon. Sie hatte über seinen Reden ganz ver­
gessen, ein festliches Mahl in der Küche vorzubereiten. Jetzt klapper­
ten schon die Holzschuhe der heimkehrenden Söhne auf dem Flur.

Aber Rembrandt blieb in seinem Raume. Er mochte den andern 
noch nicht begegnen. Eine Ahnung sagte ihm, daß die heitere, mutig 
gespannte Bewegung seines Herzens ihnen unbegreiflich sein könnte. 
So wollte er noch einige Augenblicke für sich sein.

Jetzt habe ich dich noch nicht gefunden, du Weltgeheimnis, dachte 
er, am Fenster lehnend. Weiß Gott, wie weit ich noch davon entfernt 
bin. Aber eines Tages werde ich zu dir gelangen. Ich will mich be­
zähmen, dir nicht mit Gewalt zu nahen. Zärtlich will ich um dich 
werben, wie ein Liebender um das Weib. Ach, wie werde ich dich 
lieben, du Weltgeheimnis, wenn ich dich errungen habe.

Lange saß er so, in seine Träume versunken, bis Cornelia ihn zum 
Nachtmahl rief.

Wohl sah er, wie der Mutter Augen aufleuchteten, als er den Vater 
umarmte und mit lautem Gruße unter die Brüder trat. Aber dennoch 
wollte ihm so recht kein heimisches Gefühl kommen. Die Mutter, ja, 
die war ihm vertraut. In der Aufwallung des ersten Wiedersehens 
hatte er ihr sein Heimweh gestanden und sich die eingefallenen Wan­
gen von ihr streicheln lassen. Gerne durfte sie wissen, daß er sich nach 
ihr gesehnt und das Elternhaus ihm allein die rechte Arbeitsstätte 
gedeucht hatte, dort in Amsterdam.

Aber dem Vater konnte er solche Geständnisse nicht machen. 
Zwischen ihnen war die gleiche Fremdheit wie vor der Reise. Miß­
mutig sah er, daß die Lippen des Alten noch verkniffener waren als 
früher. Ein Gesicht wie ein Krämer, dachte er bei sich.

48



Als ahne der Vater des Sohnes Gedanken, fragte er jetzt mit seiner 
heiseren Stimme: „Kannst du dir von nun an deinen Lebensunterhalt 
verdienen oder brauchst du noch weitere Lehrjahre?"

Die Mutter warf einen vorwurfsvollen Blick aus den Mann. 
„Wolltest du nicht nachher mit unserm Sohne sprechen?"

Härmen schluckte hastig an dem Bissen in seinem Munde. „Ich 
werde mit ihm sprechen, wann ich will", knurrte er.

Rembrandt schwieg, da er keine Lust hatte, gerade jetzt darüber zu 
sprechen, daß er vielleicht fünf Aufträge im Jahre haben könnte, das 
Stück zu zwanzig Gulden. 2m Dämmern seiner Träume wären alle 
solche Reden wie das Kreischen einer Säge in einer stillen Landschaft 

geklungen.
Aber wie er über ihrer aller Köpfe hinwegsah, über die Brüder, die 

Schwägerin, die Schwester, stieg doch eine Rührung in ihm hoch.

So hatten sie hier gelebt, Tag für Tag, immer in den gleichen 
Stuben, immer in der gleichen Arbeit, immer mit den gleichen Ge­
danken und Gesprächen. Und plötzlich schauderte ihn. Hatten sie auch 
wohl einmal seiner gedacht? Hatten sie auch wohl gewußt, daß ihm 
Gedanken und gute Wünsche nötig gewesen waren? Er seufzte tief 
und stoßweise auf, daß sie alle zu ihm hinüberblickten und Cornelia 
ihn tröstend anlächelte. Ja, die Mutter lächelte. Sie mochte die ein­
zige gewesen sein, die es an guten Gebeten für ihn nicht hatte fehlen 

lassen.
Die Mahlzeit war beendet. Die Brüder gingen mit klappernden 

Schuhen hinaus. Die Frauen räumten das Geschirr fort und ver­
ließen das Zimmer. Rembrandt war allein mit dem Vater und der 
Mutter.

„Sehr gesund siehst du nicht aus", sagte der Vater und kniff die 
Augen zusammen.

„Er hat sicher hart gearbeitet", meinte die Mutter fürsorglich.
„Ach was, wir müssen auch arbeiten", wehrte der Alte ab. Er hatte 

es wahrhaftig satt, immer von der harten Arbeit seines Malersohnes 
reden zu hören. Er mußte Kornsäcke schleppen; er mußte des Morgens 
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früh aufstehen und sich den ganzen Tag sputen. Was galt daneben die 
Pinselei des Sohnes?

„Hat man dir Aufträge gegeben?" forschte er weiter.
Rembrandt hob ungeduldig den Kopf. „Daß ich Euch nicht zur Last 

fallen werde, könnt Ihr mir glauben. Das übrige muß sich finden."
„Der Vater meint es nicht so", begütigte Cornelia. Sie ertrug dies 

Gespräch nicht mehr. „Wir sähen nur beide gerne, daß du einen 
Lebensunterhalt hättest wie die anderen Söhne. Das wird ja auch so 
sein. Es ist Sitte geworden bei den vornehmen Leuten, sich malen zu 
lassen. Da wirst du auch schon Gelegenheiten finden."

Unwillkürlich kam wieder ein weiches Gefühl über des Sohnes 
Herz. Die Mutter dauerte ihn, die so wenig von dem wußte, was ihm 
Unruhe schuf. Sollte er ihr sagen, wie gleichgültig ihm Aufträge 
waren, daß er vorerst danach trachten müsse, sein Inneres in Ein­
klang zu bringen? Doch wohl besser nicht. Und seufzend strich er sich 
über die Stirn, die feucht war vor körperlicher und seelischer An­
spannung.

„Ihr könntunbesorgt sein", lächelte er dann gezwungen. „EinPor­
trät und ein Stilleben kann ich malen wie nur einer. In Blumen­
stücken und Sagengeschichten fehlt es mir nach der Amsterdamer Lehre 
auch nicht. So wird alles gut verlaufen."

Aber der Vater schien noch nicht beruhigt zu sein. „Es will mir noch 
nicht aus dem Kopf, daß du so bald aus Amsterdam zurückgekommen 
bist. Ich weiß wohl, daß jeder Künstler seine Lehrzeit braucht. Das 
ist bei euch genau so wie beim Handwerk. Keiner kann alles aus sich 
selber. Und so, fürchte ich, wird es von dir nachher auch heißen wie 
von manchem ungeschickten Schreiner, du bist aus der Lehre gelaufen 
und hast deinen Meister nirgends gefunden."

Rembrandt wurde ungeduldig. Es war unmöglich, hierauf eine 
Antwort zu geben. Er konnte nicht erklären, warum er von der Amster­
damer Zeit über und über genug bekommen hatte. Um seine Erregung 
zu verbergen, bedeckte er das Gesicht mit den Händen.

„Willst du nicht nach Italien gehen?" drängte die Mutter. „Man 
hört überall, daß jeder Maler erst in Italien gewesen sein muß.
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Wenn es nun einmal so dazu gehört, dann meinen Vater und ich, daß 
du es nicht versäumen sollst."

„Aber Mutter, eben fragt Ihr mich, ob ich meinen Unterhalt selber 
erwerben kann, und dann sagt Ihr im gleichen Atemzuge, ich soll eine 
teure Reise machen." Seine Stimme klang heiser. Er fühlte eine 
zornige Ungeduld in sich anschwellen. Das Jähe mancher Augenblicke, 
das er so schlecht meistern konnte, fuhr ihm ins Blut. Wollten sie 
denn nicht begreifen, was in ihm vorging, daß er ohne Heimat und 
Elternhaus in der Fremde verloren sein würde, daß er anderswo nicht 
leben und schaffen könnte, wo Land und Leute nicht seinesgleichen 
waren? Wie blöde, wie verstockt waren sie doch, hörten auf anderer 
Leute Reden und achteten den eigenen Sohn und sein Urteil nichts 

dagegen.
„Ich bleibe einige Zeit hier in Leyden", sagte er kurz. „Ich mache 

einige Bilder fertig, die ich in Amsterdam angefangen habe. Wenn 
sich dann nichts findet, kann ich immer noch auf die Reise gehen."

Er hielt den Eltern die Hande über den Tisch entgegen, und da sie 
sie ergriffen, war er wieder in die Familie ausgenommen.

In der Tat fehlte es ihm schon in den nächsten Wochen nicht an 
Aufträgen, und weil er aus Amsterdam viele unfertige Pläne mit­
gebracht hatte, war er bald bis über die Ohren in seine Arbeit ver­
tieft. Mit immer wachsender Beruhigung sahen seine Eltern, wie 
zurückgezogen und still er lebte. Gar keine Künstlersitten trug er zur 
Schau, kleidete sich einfach, wie sie alle, und war in allem wie die 
andern Söhne. So stellte sich also doch heraus, daß es kein Fehler ge­
wesen war, als man ihn Maler werden ließ. Die Kunst war ein Brot­
erwerb wie jeder andere und als solcher mochte sie aller Anerkennung 

wert sein.
Als aber gar der Sohn auch an anderen Dingen Teilnahme be­

wies, des Abends im Kreise der Bekannten und Gevattern über 
Staatsdinge und Geschäfte zu reden verstand, auch wohl manches 
lustige und spannende Abenteuer aus Amsterdam erzählte, waren die 
Eltern vollends mit ihm zufrieden. Sicher würde er wie die andern 
Söhne ein Bürgermädchen ehelichen; er würde in der Stadt seine 
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achtbare Stellung einnehmen und dem guten Namen keine Schande 
machen.

Nicht so aber dachte Rembrandt selber. Je länger er zu Hause lebte, 
um so mehr fühlte er, daß er den Eltern nicht so verbunden war, wie 
er in der ersten Freude an der Häuslichkeit geglaubt hatte. War er 
mit aller Glut in seine Arbeit vertieft, brannten große Pläne in ihm, 
so ertrug er um nichts in der Welt die Nörgelei des Vaters, den 
hämischen Klatsch über die Nachbarn, das rechnerische Abschätzen 
des Haushalts. War es auch richtig, daß sie mit einer Seele wie der 
seinen wenig zur Müllerei getaugt hätten, die Brüder und der Vater, 
so war doch auch richtig, daß er sein Herz nicht an ihre Enge wagen 
durfte. Ferne mußten ihm Genügsamkeit und Selbstzufriedenheit 
bleiben.

Nur die Mutter schloß er in seinem Herzen von solcher Entfrem­
dung aus. Zwar war er zu scheu und verlegen, ihr im Kreise der 
anderen mit Offenheit und Herzlichkeit zu begegnen. Aber im ge­
heimen dachte er mit der alten Kinderzärtlichkeit an sie, setzte sich zu 
ihr, wenn ihn danach verlangte, und hielt ihre Hand, die sie ihm 
schweigend überließ. Ahnte sie vielleicht in solchen Augenblicken, was 
in dem Sohne vorging?

Ja, es ging ihr wie ihm. Langgewohnte Verhaltenheit und Scheu 
hinderten sie, die übliche Strenge im Umgänge der Familienglieder 
zu durchbrechen, auch wenn sie es ihrem mütterlichen Herzen gar zu 
gerne vergönnt hätte. Denn schließlich, Rembrandt war doch von 
Kind auf ihre Hoffnung und ihr Stolz gewesen. Sorge und Unruhe 
hatte sie seinetwegen genug getragen. So siel es ihr schwer, nach 
Zärtlichkeit und Liebe zu darben. Seufzend gestand sie sich, daß sie 
eigentlich trotz Söhnen und Töchtern und Enkeln eine einsame Frau 
war, verlassen wie ein Daum nach herbstlichen Stürmen.

So lebten sie ohne Aussprache nebeneinander her. Noch immer 
hatte Rembrandt kaum irgendwelche Beziehungen zu den Künstlern 
der Stadt. Wenn er hier und da einen von ihrer Gesellschaft sah, 
freute er sich mit einer wilden Lust daran, daß er nicht zu ihnen ge­
hörte, daß er nicht aus den Kreisen des Reichtums oder der Gelehr- 
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samkeit kam. Er verkroch sich vor diesen Leichtlebenden, wie er sich vor 
der Gemeffenheit der Seinen verkroch.

Nur die Liebe zur Landschaft blühte in jenen Tagen in ihm auf. 
Das Amsterdamer städtische Leben hatte ihn gelehrt, wie sehr ein 
Künstler des Atems der Natur bedürfe. Im Schreiten durch die 
weiten Felder, im Verweilen an einsamen Stellen, spürte er, wie 
ganz dies Land ihm vertraut war, wie einzig hierher er gehörte. Wie 
kann es geschehen, dachte er des öfteren, daß Menschen von hier fort­
verlangen? Wie ist es möglich, daß einer von hier keine Kraft und 
keinen Segen gewinnt? Noch griff er selten zum Malgerät, wenn er 
im Freien weilte. Aber er wußte genau, daß in Anschauen und Ver­
senkung auch die Frucht der landschaftlichen Malerei in ihm wachsen 
würde.

Eines Tages klopfte es an die Tür von Rembrandts Atelier. Es 
war nicht seine Art, sich bei der Arbeit stören zu lasten. So wandte er 
sich auch jetzt nicht um und rief keinen Gruß, als er hörte, daß hinter 
seinem Rücken jemand eintrat. Da er nach einer Weile geruhigen vor 
sich Hinmalens noch immer kein Wort des Eingetretenen gehört hatte, 
drehte er sich um. Vor ihm stand einer seines Alters. Das war das 
erste, was ihm bewußt wurde. Er maß den andern eine Weile mit 
Blicken, die dieser ruhig über sich ergehen ließ.

„Was führt Euch zu mir?" Rembrandt legte Pinsel und Palette 
beiseite und wies mit einer ungeschickten Bewegung auf einen Stuhl.

Der Fremde ließ sich nieder und sagte mit einer fast scheuen 
Stimme: „Ich bin Maler wie Ihr. Ich heiße Lievens. Ian Lievens."

Rembrandt schwieg abwartend. Also der Besucher war auch Maler. 
„Ich hörte von Euch und von Eurer Einsamkeit", fuhr unterdes 

Ian Lievens fort. „Ihr wart in Amsterdam, sagt man, und seid sehr 
bald wieder hierher zurückgekehrt."

„Ja." Rembrandt hörte, wie knarrend seine eigene Stimme klang. 
Er hatte Stunden hintereinander weg gemalt, kein Wort gesprochen. 
Ein bis dahin ungekanntes Bedürfnis wandelte ihn an, seiner 
Stimme Weichheit und höfliche Geschmeidigkeit zu geben. Lächelnd 

53



bat er deshalb: „Ihr müßt mir verzeihen, wenn ich Euch ungastlich 
anmute. Ich bin so allein hier, daß mir die Stimme beinahe verrostet." 

Lievens nickte. „Ich habe auch wenig Gesellschaft mit anderen. Ich 
gehöre nicht dahin." Er deutete mit dem Daumen über die Achsel 
irgendwo hinter sich. „Ich werde nie dahin gehören."

Rembrandt lächelte. Ihm lag ein hochfahrendes Wort auf der 
Zunge. Es wäre ihm auch zu anderen Zeiten über die Lippen gegan­
gen. Jetzt aber zerdrückte er es wie einen schlechten Biffen und sagte 
nur: „Ein geselliges Leben ist wohl nicht für jeden. Es lenkt von 
eigenen Arbeiten ab."

„Wie gut, daß Ihr mir das sagt. Bisher hat mir das noch kein 
Maler zugegeben. Sie sind alle sehr zufrieden im Kreise der Freunde. 
Sie malen, wie es sie gelehrt wurde. Sie sprechen über die Kunst mit 
vielen und großen Worten und sind in allem untereinander einig und 
vertraut."

Rembrandt beugte sich vor. Es war fast schon dunkel im Raume. 
Er mußte das Gesicht, mußte den Mund sehen, der solche Worte 
sprach.

Wie zur Ergänzung sagte Lievens noch: „Ich bin nicht aus vor­
nehmer Familie. Mein Vater ist Sticker. Euer Vater ist ja auch nur 
ein Müller." Es klang wie das Entgegenstrecken einer Hand.

Da erhob sich Rembrandt und ging einige Male im Atelier auf 
und ab. Er kämpfte einen Kampf mit seiner heißen Freude über diesen 
Menschen. Hatte er jetzt nicht einen Freund? War dies nicht wirklich 
ein Mensch, dem er sich eröffnen konnte?

Aber schon riß er sich zusammen, seine Stimme klang knapp und 
hölzern, als er sagte: „Es freut mich, Eure Bekanntschaft gemacht 
zu haben."

Verwundert und enttäuscht blickte der Besucher ihn an. Seine 
eigene Höflichkeit, in der soviel Vertrauen lag, mochte ihm die schroffe 
Zurückhaltung des anderen unbegreiflich erscheinen lassen.

Doch da in Rembrandts Gesicht ein weicher Zug die starre Maske 
löste, erhob er sich und bot ihm die Hand: „Gestattet mir einmal 
wiederzukommen." Mit einer tiefen Verneigung schritt er hinaus.
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Rembrandt stand und sah auf die Tür, die sich hinter ihm geschloffen 
hatte. Und da der andere schon aus dem Hause gegangen war, über­
kam es ihn plötzlich wie Zorn gegen sich selbst, daß er nicht freund­
licher gewesen war, den anderen nicht dringend gebeten hatte, zu ver­
weilen. Das alles fiel ihm jetzt auf die Seele.

Während er so dastand und mit sich haderte, merkte er, daß er nicht 
einmal den Namen des Besuchers behalten hatte. Er schlug sich gegen 
die Stirn. Wie konnte er nur so unachtsam sein, sich den Namen dieses 
Mannes nicht einzuprägen. Ach, sein ganzes Gemüt war zitternd 
bewegt von dieser ersten Begegnung mit einem Menschen. Konnte 
der andere nicht soviel größer, gewaltiger sein als er selbst, daß es nie 
zu verzeihen war, ihm nicht vertrauender begegnet zu sein?

In dieser unruhigen Gedankenflut verbrachte er die nächsten Tage. 
War er im Atelier an der Arbeit, so fürchtete er, der Fremde könnte 
unterdes draußen vorübergehen und nicht wagen, nach solch schroffer 
Behandlung wieder an die Tür zu klopfen. Eilte er auf die Straße, 
den andern dort zu suchen, so ängstigte ihn die Vorstellung, er mochte 
inzwischen umsonst an die Tür seiner Behausung geklopft haben.

Da, nach Tagen, fruchtlos an Arbeit, ermüdend in Unruhe, ging 
die Tür auf, und wie ein Gott stand der Fremde, der Freund, der 
Ersehnte in ihrem Rahmen. Jan Lievens — im selben Augenblick 

fiel Rembrandt auch der Name wieder ein.
Die Arme weit ausgebreitet, trat er ihm entgegen. Aber Lievens 

blieb an der Tür stehen, scheu und ungläubig lächelnd.
Da ließ er die Arme sinken, voller Scham und Schmerz über die 

Kälte und Einsamkeit seines Herzens. Abgewandt stand er, den Kopf 
gegen die Staffelei gedrückt. Mochte der andere sehen, daß er er­
schüttert war, mochte er begreifen, wie sehr ihm die Nähe eines 

Freundes not war.
Es war eine Zartheit über alles Erwarten groß, daß Lievens jetzt 

nicht zu ihm trat, sondern ihm Zeit ließ, seiner selbst wieder Herr zu 
werden. Er legte Hut und Umhang ab, warf die Handschuhe beiseite 
und trat an ein Bild heran. Wenige Augenblicke später waren sie in 
ein Gespräch über ihre Bilder vertieft. Mit einer leisen, zurückhalten« 
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den Stimme sprach Lievens seine Meinung über die Kunst der Zeit 
aus.. Geschickt wußte er in Worte zu fassen, was ihm fehlerhaft und 
irrtümlich an ihr schien. „Ich meine, es müßte im Geiste liegen, in 
der Seele. Seid brünstig im Geiste, sagt der Apostel. Diese Brunst 
fand ich nirgends, wo ich sie auch suchte." Eine feine Glut lag auf 
seinen bläßlichen Wangen, brannte am Grunde seiner schmalen, zart 
bläulichen Augen.

Rembrandt schüttelte den Kopf und zeichnete mit der Kreide kleine 
Striche auf den Tisch vor sich. „Es liegt in unserm Volke, daß es 
seinem eigenen Geiste mißtraut."

Da er die Zustimmung in Lievens Gesicht sah, fuhr er fort: „Ich 
glaube jedoch, daß es gar nicht mehr so lange dauern wird, bis wir 
uns von Italien frei gemacht haben. Aber unsere Jugend und noch 
ein Stück der Mannesjahre wird darüber hingehen, ehe wir wirklich 
zu uns selber gesunden haben. Dann aber", er sah den andern lachend 
an, „dann werden wir sehr weite Wege gehen können." Er trat zu 
Lievens und legte ihm den Arm um die Schulter. „Hört zu, was ich 
gedacht habe. Ihr werdet mir einräumen, daß wir in den Staaten ein 
besonderes Volk sind; wir haben einen besonderen Boden, wir haben 
eine besondere Geschichte. Darum haben wir unsere eigene Arbeit 
und unsere eigene Kirche. Gleicherweise müssen wir aber auch unsere 
eigene Malweise finden. Ich meine nun nicht, daß wir nur die Art 
des Handwerks ändern: wir müssen unsere eigenen Gegenstände fin­
den. Jesu Geburt ist bei uns etwas anderes als in Italien."

Lievens schüttelte den Kopf. „Wie wollt Ihr mit solchen Plänen 
in Holland etwas erreichen? Kein Lehrer lehrt so etwas; kein Kunst­
kenner erwartet so etwas."

Aber lachend schlug Rembrandt dem Sitzenden auf die Schulter. 
„Etwan seid Ihr zu mir gekommen, um mich von meinem Wege auf 
den der anderen Maler zu bringen?" Er lachte dröhnend. „Ich bin kein 
Mann, der davonläuft, wenn die Frau in die Wehen kommt. Eher 
gehe ich unter die Katholiken, als daß ich von meiner Malerei weiche."

Aber da der andere noch immer trübsinnig vor sich hinstarrte, fügte 
er ermunternd hinzu: „Solang Ihr noch gesund seid, Eurer Sinne 
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mächtig, was sicht Euch da an? Freie Dahn und festes Ziel, mehr 
braucht unsereiner nicht."

Es mußte gewirkt haben, was er dem mutlosen Maler zugerufen 
hatte; denn seit diesem Tage ging in den Leydener Malerkreisen das 
Gerücht um, der der Malerei beflissene Müllerssohn vom Wedderstegje 
habe sich mit dem Maler Lievens verbunden, eine neue Kunstart in 
den Staaten heraufzubringen. Man tippte sich an die Stirn, wenn 
man von ihnen redete. Aber dem Hohngelächter über diese beiden 
Künstler aus niederem Stande mischte sich der Neid, der eifrig tätig 
war, gegen den guten Ruf der beiden zu wirken.

Rembrandt, in seiner in sich gekehrten Lebensweise beharrend, 
achtete dieses Gerede nicht einen Heller. Wenn es nach ihm gegangen 
wäre, wäre überhaupt kein Wort darüber aus seinem Munde ge­
kommen. Da aber Lievens schwächeren Sinns und befangeneren Ur­
teils war, kam es doch hier und da vor, daß davon gesprochen wurde.

Es war ein grauer Regentag. Der Nebel trieb in dicken Schwaden 
durch die Straßen und über die Grachten. Unlust und Mißmut brei­
teten sich wie teuflische Dünste aus.

Rembrandt lehnte am Fenster seines Ateliers, unfähig zu jeglicher 
Arbeit. Solche Stunden waren es, in denen er schmerzlich beklagte, 
daß er kein Handwerker war, keiner, der sich die Grilligkeit auö dem 
Leibe schaffen konnte mit harter Arbeit. Wären nicht die Blicke der 
Brüder voll Spott und Scheelsucht gewesen, er wäre in die Mühle 
hinübergegangen, hätte seine Arbeit verlangt und dem Vater den 
Mühlknappen gemacht. Aber das ging nicht, und so stand er unzu­
frieden am Fenster, sah in die dämmrige Straße, horchte auf das 
Rauschen des Rheins, der Hochwasser führte, und hatte grollende 
Gedanken.

„Hol der Teufel dieses Wetter." Lievens war hereingetreten, den 
feuchten Mantel abwerfend. „Was treibst du bei diesem Nebel?"

Rembrandt drehte sich um. „Du bist auch schlechter Laune? Da 
bleib mir lieber vom Leibe. An solchem Tage noch anderer Leute 
Arger mitzutragen, das übersteigt meine Freundeskräfte."

Lievens lachte und ließ sich auf einen Schemel fallen. „Das hilft 
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dir nichts. Wenn man den ganzen Tag nichts anderes gehört hat, als 
was über uns beide Schlechtes in der Stadt gesprochen wird, dann ist 
es wohl billig, daß man sich gegen Abend bei dir einfindet und dir 
dein Teil davon erzählt. Zum Teufel auch", ries er und ballte die 
Fäuste, „ich habe Lust, den ganzen Plunder an den Nagel zu hängen 
und meines ehrsamen Vaters Stickerei zu betreiben."

„Was hörst du danach? Sieh mich an."
„Ja", sagte Lievens nachdenklich, „du bist so ein seltsamer Kauz. 

Ich kann mich taub und stumm stellen wie ein Felsen. Ich höre doch, 
was um mich herum vorgeht. Aber du bleibst verschont und kümmerst 
dich nicht darum, ob ich ..."

„Nein, nein, alter Freund." Rembrandt setzte sich neben Lievens 
auf den Schemel. „Ich kümmere mich wohl darum, was dir geschieht. 
Und wenn es dich erleichtert, dann sprich es dir von der Seele her­
unter. Ich will mir Mühe geben, deine Sorgen so ernst zu nehmen, 
wie du es dir nur wünschen kannst."

„Ach, es ist wieder das alte Lied, nur in neuer Strophe gesungen. 
Unsere Bilder sollen nichts taugen können, weil wir nicht genug 
blaues Blut haben. Soundso viele Tropfen blauen Blutes gehören 
dazu, wenn einer malen will. Und habe ich auch kein blaues, so jagt 
mich mein Blut doch und quält mich, wie keinem der andern Blau­
blütigen je geschehen wird."

Rembrandt lachte. „So laß dein Blut kochen und schäumen, daß 
sein gräulicher Dunst die andern ärgert. Leben wir nicht am Ende 
nur, um uns selbst zu genügen? Was gilt das Urteil der andern, so­
lange man noch ein eigenes dagegenzusetzen hat?"

Lievens war aufgesprungen und durchmaß mit großen Schritten 
den dämmrigen Raum. Sinnend folgte ihm der Freund mit den 
Blicken, sah wie die lange, schmale Gestalt schattengleich auf und 
ab lief.

„Laß es gut sein, alter Freund", mahnte er schließlich.
Lievens blieb vor ihm stehen. „Ich weiß ja, daß meine Reden nichts 

nützen. Ohnehin wird bald kein Kunsthändler sich mehr bereit finden, 
unsere Bilder zu handeln."
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Begütigend griff Rembrandt dem Erregten unter den Arm. 
„Komm, wir tun einen Gang vors Tor. Die kalte Luft wird dich be­

ruhigen."
Sie gingen über die Rheinbrücke, unter der der Fluß seine schweren 

Wellen hindurchschob. Die dunkle Nacht herrschte schon hier draußen, 
wo kein Licht brannte und kein Mensch mehr wandelte.

Rembrandt schwieg, und auch Lievens, den die kühle Luft beruhigte, 
wagte kein Wort zu sagen, da ihn ärgerte, daß der besonnene Freund 
ihn so erregt gesehen hatte. Je mehr er fühlte, wie sehr er dem andern 
unterlegen war in der Selbstbehauptung gegen feindliche Anwurfe, 
um so mehr trachtete er danach, dies dem Freunde zu verbergen und 
es ihm nach außen hin nachzumachen in Gleichmut und Hartnäckigkeit.

„Mir ist heute auch nicht leicht zu Sinn", unterbrach Rembrandt 
seine Gedanken. Er war stehengeblieben und schlürfte die feuchte Luft 
über die Lippen wie einen Trank. „Wenn man hier im engen Kreise 
lebt, wenn die Nächsten um einen herumkriechen mit Gedanken und 
Wünschen, wenn Liebe und Sorge wie eine Last zu andern Lasten 
einem auf die Schultern gepackt werden ... da vergeht die Lust. Man 
möchte ein Krämer sein, der wenigstens sieht, wie sein Schacher ihn 

weiterbringt."
Lievens betrachtete den kleineren Freund, der vor ihm stand. Im 

Dunkel konnten seine Augen das bleiche, hagere Antlitz erkennen, das 
dunkle Haar, das wirr um die zerklüftete Stirn stand. Ihm ahnte, 
daß Rembrandt nicht mehr lange in Leyden bleiben würde und daß 
die Tage ihrer enge beieinander lebenden Freundschaft gezählt waren. 
Ein weiches Gefühl wollte ihn übermannen, er wollte etwas sagen. 
Da unterbrach wieder Rembrandts Stimme seine Gedanken.

„Es finden jetzt in Leyden des öfteren Kollegiantenzusammenkünfte 

statt. Bist du schon einmal dort gewesen?"
Lievens schüttelte den Kopf. „Du?"
„Ja, mit der Mutter das eine und andere Mal, hinter dem Rücken 

des Vaters, wie du dir denken kannst. Auch die anderen Brüder wissen 
nichts davon. Die Mutter ist in derlei Sachen eine gar verschlossene 
Frau. Ich fand ein Büchlein bei ihr und befragte sie darum." Er 
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schwieg eine Weile. „Die Mutter ist eine mächtige Frau. Im Kleinen 
mächtig. Sie lebt ein Leben unter uns, das uns alle bestrahlt. Und 
keiner weiß, woher sie die Kraft nimmt. Aber ich ahnte es schon lange, 
und seit einiger Zeit weiß ich es von ihr, daß sie zu den Kollegianten 
gehört. Es sind viele Leute wie sie darunter, voller Glauben und 
Innigkeit. Und dabei ist nichts Selbstgerechtes an ihnen zu finden."

„Ich kenne einige in meiner Nachbarschaft, die auch dazu gehören." 
Lievens schien zu übrlegen, was er sagten wollte. „Sie sind duck­
mäuserig, meine ich, und ich verachtete sie bisher."

„Ja, mein Lieber", lachte Rembrandt, „das ist nun so in der Welt. 
Den einen macht es groß, was den andern klein macht. Da muß man 
die Augen aufhalten, wenn man das Rechte erkennen will."

Sie waren unterdes umgekehrt und durch das Tor in die Stadt 
zuruckgegangen. Da riß sich aus dem Straßendunkel eine Gestalt auf, 
drängte sich an sie. „Gebt ein Almosen, Herr", forderte eine unruh­
volle Stimme.

Lievens trat zurück, während seine Hand nach der Börse griff. Ihn 
ekelte der Bettlergeruch.

Aber Rembrandt war nahe an den Bittenden herangetreten, sah 
ihm forschend ins Gesicht. „Ihr seid wohl nicht des Landes?" 
fragte er.

Der Fremde schüttelte den Kopf. „Aus Deutschland."
Rembrandt legte ein Geldstück in die Hand, die sich hastig darum 

schloß. „Was sucht Ihr hier?"
„Was sollte ich suchen, Herr? Für unsereinen ist hier ebensowenig 

zu hoffen wie jenseits des Rheins, wo sie sich bekriegen um ihren 
Gott mit Morden und Brennen."

„Komm", bat Lievens, dem im Grau der Nacht und in der Unruhe 
des eigenen Herzens davor bangte, etwas vom Krieg jenseits der 
Grenzen zu hören.

Aber Rembrandt blieb stehen. „Seid Ihr vertrieben?" forschte er.
„Ach, vertrieben. Die Mühe wendet man nicht mehr an uns. Wo 

wir Menschen bleiben, ist denen einerlei, wenn sie unser Vieh ge­
schlachtet, unsere Vorräte gefreffen, unsern Wein gesoffen und unsere 
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Weiber geschändet haben. Wenn die Dächer über unsern Köpfen 
brennen, dann ist dafür gesorgt, daß wir uns davonmachen."

„So solltet Ihr Euch auch am Kriege beteiligen. Es ist ein lustiges 
Handwerk. Und wenn 2hr's seid, der den andern das Fell über die 
Ohren zieht, so ernährt Euch diese Beschäftigung bester als die 

Bettelei."
Da lachte der Bettler. Es war ein überaus seltsames Lachen, höh­

nisch und stolz klang es. „Es ist nicht jedermanns Sache, seinem 
Nächsten nach dem Leben zu trachten."

Schon war er zur Seite gewichen und duckte sich hinweg ins Dun­

kel der Nacht.
Ein Mennonit, dachte Rembrandt, der von der Mutter viel über 

die Sekte gehört hatte, die den Eid und den Kriegsdienst verweigerte.
„Was wolltest du von dem Kerl?" murrte Lievens und zog den Der-« 

sunkenen mit sich fort. „Solche Gesellschaft genügt, daß unser Ruf 
vollends zerstört wird. Da braucht nur einer vorüberzugehen und 
sehen, wie du den stinkenden Kerl anblicktest, um dir eine Flut von 
Schmähungen andichten zu können."

Da lachte Rembrandt, ein Lachen, so höhnisch und stolz, wie es der 
Bettler gelacht hatte. Bewundernd und hingerissen ergriff Lievens 
des Freundes Arm und schritt neben ihm aus, so, als könne ihnen 

niemand mehr etwas anhaben.

Zwar war es den beiden Freunden in den kommenden Monaten 
noch nicht fühlbar, aber es war dennoch so, daß seit dieser Begegnung 
mit dem Bettler aus Deutschland etwas Fremdes zwischen ihnen 
schwang. Rembrandt selber war es, von dem dieses Fremde aus­
strahlte. Immer häufiger ging er in die Zusammenkünfte der Kolle- 
gianten, sprach mit ihnen und dachte über ihre Lehrsätze nach. Hier 
fand er jene geheimnisvolle, aus dem Seelengrunde blühende Glau­
benskraft, nach der er im lärmenden und belehrenden Predigtgang 
der Kirche umsonst lechzte. Diese Kirche, die Bilder verabscheute, die 
Pracht und Schönheit verbannte, fremdete ihn an, so oft ihn etwas 
zu ihr führte.
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Brauchte nicht der Künstler eine Gottesliebe, die Heller loderte 
und Würmer war als die anderer Menschen? Aus welchen Quellen 
sollte sich denn ansonst seine Kunst nähren? Und mit dieser Gottes­
liebe, so fühlte er ganz genau, würde er zu keiner Zeit in der Kirche 
Raum finden.

Die Sünde der Welt mochte andere quälen.

Mit Gleichmut sah er aus Roheit und Gemeinheit der Mit­
menschen herab, seines Herzens Inbrunst wie eine heilige Flamme 
mit sich tragend.

Deshalb ging er zu den Kollegianten und zählte sich im Geiste zu 
ihnen. Denn bei ihnen war ungebrochene Glaubenskraft, die nicht an 
irdische Formen gebunden war, sondern frei und unmittelbar zum 
himmlischen Vater aufsteigen durfte.

Hand in Hand aber mit dieser frommen Erweckung seines Herzens 
ging eine andere, glühender noch und jäher, bedrängender und quä­
lender.

Er ertappte sich eines Tages dabei, daß er der Magd, die im Hause 
der Mutter zur Hand ging, lange nachsah. Sie war nicht von schöner, 
aber magdlich kräftiger Gestalt.

Die flammende Begier hinabzudrücken gelang ihm zwar für einige 
Zeit. Aber es schlug doch wieder aus ihm heraus. Bis dahin nicht be­
achtete, nicht gehörte, nicht gesehene Begebenheiten bekamen nun 
plötzlich Gewicht und Gesicht. Der starre Zwang, der ihn bis jetzt an 
die Arbeit gebunden hatte, war durchbrochen. Fluten brachen in die 
Dämme, die er vor sich und das Leben gestellt hatte. Er mußte hin­
aus und der Gefahr ins Auge sehen. Lange genug hatte seine selbst­
gewollte Lehrzeit gedauert.

Selbstverständlich hatte er auch früher schon Frauen gesehen. In 
Amsterdam, wo die Maler untereinander sich fast nur nach den 
Weiberkenntnissen maßen, hatte er sich viel mit seinem Leibe und 
dessen Gelüsten herumgeschlagen. Er hatte sich damals, derb und 
wenig wählerisch, wie er war, mit anderen in ein Frauenhaus 

62



schleppen lassen, war auch das eine und das andere Mal allein dorthin 
gegangen.

Dem hatten die Leydener Jahre in strenger Arbeit und Selbstzucht 
ein Ende gemacht. Nicht einmal große Überwindung hatte dazu ge­
hört, so sehr erfüllte ihn die Kunst und nahm seine Kräfte vollauf in 
Anspruch.

Aber das war jetzt plötzlich alles vorbei. Als habe eine höhere 
Macht ihm die Selbstverfügung entwunden, so arbeitete es in ihm. 
Cs war nicht jene halb aus Neugier, halb aus innerer Unsicherheit 
entstandene Lüsternheit. Es war keine derb sinnliche Begierde, die aus 
einem kraftstrotzenden Leibe kam. Es war ganz anders.

Wie ein gewaltiger Einbruch kam es, wie ein Unwetter, dem nicht 
zu entweichen ist. Er biß die Zähne zusammen vor Qual und Wonne. 
Sein Leib fieberte; vor seinen Augen tanzten Farben und Formen. 
Er hätte laut aufschreien mögen, als träfe ihn ein Todesstoß. Er hätte 
sich in das Meer stürzen mögen wie in einen großen Schoß, der sich 
verheißungsvoll unter ihm öffnete. Er hätte verlodern mögen in 
einem großen Brande, der alles zu Asche macht.

Daß das nicht jener Magd galt, wußte er genau. Er hatte über­
haupt keine Lust, ein Weib anzurühren. Seine Gier galt nicht einem 
bestimmten Menschen. Sie galt einem großen Wesen, einer Macht, 
die unendlich war wie die Natur.

Tatenlos durchschritt er die Felder, wanderte an Flüssen entlang, 
sang sich Lieder in rauhen, unreinen Tönen. In jenen Tagen begriff 
er, daß man ein Mönch werden konnte, daß man diese große Lebens­
lust opfern konnte auf dem Altar einer unbekannten, übermenschlichen 
Macht, die die Erde erfüllte.

Im leidenschaftlichen Aus und Ab dieser Gesichte blieb aber eins 
beständig und fest, war wie der Mittelpunkt eines großen Kreises, ja 
des ganzen Weltkreises: es war das Antlitz der Mutter. Die Mutter, 
seine Mutter. In ihr lag eigentlich alles begründet, ging von ihr aus, 
kehrte zu ihr zurück. Alles Gewaltige, Grausame, alles Schützende, 
Wärmende, alles Erregende und Beruhigende umgab ihn, wenn er 
an die Mutter dachte.
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Aber gleichzeitig packte ihn eine schmerzhafte Erkenntnis, daß er 
weit entfernt von diesen mütterlichen Bezirken lebte, leben mußte. 
Behagliches in sich Beruhen durfte ihm nicht gegeben werden. Frevel 
war es, wenn er danach seine Hände auszustrecken wagte. Und er­
neute Qual brach über ihn herein und stäupte ihn wie einen Ver­
brecher. Von Grauen gefoltert, suchte er die Stelle im Alten Testa­
ment, in der die Überwindung des Riesen Simson zu lesen war. Es 
war nicht einmal sein Wille, daß dieser Kampf zwischen Mann und 
Weib, zwischen Held und Hure ihn bei Tag und Nacht beschäftigte, 
daß in all seinen Zeichnungen und Entwürfen dieser eine Gegenstand 
immer wieder auftauchte.

Zum Freunde Lievens, der ihm völlig aus den Blicken geschwunden 
war, wagte er eines Tages die Frage: „Was weißt du vom Weibe?"

Der Gefragte sah ihn an, unschlüssig, wie die Frage gemeint sei.
„Ich meine, ob du schon jemals einer Frau Herr wurdest?" be­

harrte Rembrandt.
Lievens zuckte die Achseln. Er hatte Frauen besessen, sicher, nicht 

nur eine; das konnte der Freund ohne Frage wissen. Was sonst ge­
meint sein konnte, begriff er nicht. Er wollte auch nicht davon sprechen.

„Also auch unterlegen", sagte Rembrandt und zeigte zum ersten 
Male dem Freunde ein hochmütiges Gesicht.

„Herrgott", knurrte Lievens, „nimm es doch nicht so feierlich. Ein 
Mann muß solche Sachen möglichst schnell hinter sich bringen, wenn 
er daran nicht zugrunde gehen will. Eine ehrsame Bürgerin zu ehe­
lichen, steht uns nicht an. Das weißt du so gut wie ich. Oder sollte 
etwa dein Vater dir eine Frau gewählt haben?"

Lievens wagte ein leises Lachen.
Aber Rembrandt lachte nicht mit ihm, sondern stand schwerfällig 

vom Stuhl auf und zog ein Tuch von der Staffelei. „Sieh her, daran 
habe ich in diesen Tagen gearbeitet."

Es war ein Bild der Delila, die die Haare des in ihrem Schoße 
Ruhenden verräterisch den Häschern entgegenhält.

Lievens stand erstarrt, blickte auf das Bild und wagte keinen Atem­
zug zu tun. Dann wandte er sich ab, wie beschämt. „Decke es wieder 
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zu", bat er leise. Seine Stimme klang seltsam verschleiert, so, als 
habe er eine Deichte wider seinen Willen entgegennehmen müssen.

Rembrandt lächelte. „Siehst du", meinte er schlicht und breitete 
das Tuch wieder über die Staffelei, „da bleiben auch dir die Worte 
weg. Das ahntest du nicht, mein Lieber. Ich sehe es an deinem Ge­
sicht."

Was er selten tat, er trug einen Krug Wein herbei und stellte dem 
Freunde ein volles Glas hin. „Da, trink. Du brauchst dich nicht zu 
fürchten, ich decke das Bild nicht wieder auf. Ich will auch nicht mehr 
davon sprechen. Aber", er hob sein Glas und ließ es gegen das des 
Freundes klingen, „trinke mit mir, diese Kanne und auch die nächste. 
Denn ich muß fühlen, daß einer ist, der weiß, was ich in mir trage."

Aber es hals wenig. Die alte Vertrautheit wollte sich nicht wieder 
einstellen.

Lievens empfand des Freundes Kühle und Gelassenheit als Hoch­
mut. Die lodernde Eifersucht, die er gegen alles empfand, was ihm 
den Freund nehmen konnte, ließ sich nicht zügeln. Mit Abscheu dachte 
er daran, daß es auch bei ihnen das Weib gewesen war, das die 
Männerfreundschaft gestört hatte. Rembrandt war nicht anders als 
andere Männer, die sich Hals über Kopf in die Leidenschaft stürzten 
und darüber den Wert einer ruhigen Freundschaft vergaßen.

Es war ihm ost schwer, nicht herauszufahren mit allem, was er 
gegen den Freund auf der Seele trug. Du bist es gewesen, der mich 
einsam gemacht hat. Du hast mich von allen andern Künstlern fern­
gehalten, hast dich in meine Seele eingedrängt, sie ganz auögefüllt. 
Du hast mich mit deinen Bildern und Entwürfen bedrängt, hast 
meine Arbeiten verurteilt, mich solange geknebelt, bis ich nichts an­
deres geworden bin als dein Schatten.

Der ohnmächtige Haß des Schwächeren gegen den Stärkeren kochte 
in ihm. Hatte er nicht alles darangegeben, diesem Freunde nahe zu 
stehen, gemeinsam mit ihm zu schaffen? Und nun wandte er sich von 
ihm, drehte sich ab mit schlecht verhehlter Überheblichkeit. Und er war 
alleingelassen, ohne innere Sicherheit, ohne eine Möglichkeit zu 
sehen, alte Beziehungen wieder aufzunehmen, sich wieder zurückzu- 
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finden in die früheren Kreise. Das war das Ende dieser himmel­
stürmenden Freundschaft. Den andern hatte sie weitergebracht, mit 
jedem Tage hatte sie ihn vorwärtsgeriffen auf der Bahn zu Größe und 
Ruhm. Ihn aber hatte sie irregeleitet, ihn hatte sie einsam, hatte sie 
zum unselbständigen Nachahmer gemacht, der seiner eigenen Kraft 
nichts mehr zutraute. Niemals hätte er dieselben Wege einschlagen 
sollen wie dieser Rembrandt, der ihm von Anfang an unheimlich vor­
gekommen war, der gewalttätig und rücksichtslos mit allem verfuhr, 
was ihm im Wege stand. Der nicht einmal merkte, daß neben ihm ein 
Unglücklicher lebte.

In diesen Tagen dumpfer Spannung zwischen den Freunden war 
cs gut, daß sie nicht immer nur aufeinander angewiesen waren, daß 
ihr Kreis sich erweiterte.

Schon seit längerer Zeit hatte Rembrandt einen Schüler, Gerard 
Dou. Ein fleißiger Jüngling, der jedes gewaltsamen Innenlebens 
entbehrte und voller Bereitschaft war, dem Lehrer zu folgen. Er sah 
nichts von all den gefährlichen Abgründen, die des Meisters Werk 
durchklüfteten. Er spürte auch nichts von den Gewittern, die in 
Rembrandts Gesicht wüteten. Er hatte seine stille, beharrliche Lust 
an der Arbeit und nahm von niemandem an, daß es ihm anders 
gehen könnte.

So hochfahrend sich Rembrandt nun zuzeiten gegen jedes Mittel­
maß in der Kunst gebärden mochte, Dou gegenüber war er von einer 
beinahe brüderlichen Zartheit und Schonung. Hatte ihn doch eine 
Ahnung von dem Kampfe in Lievens Seele getroffen? Er sprach nie 
davon; aber zuweilen ruhte sein Blick mit schmerzlicher Erkenntnis 
auf dem verzehrten Gesicht des Freundes, und durch nichts war er 
zu bewegen, über Kunst und Künstler mit ihm zu sprechen. Ein stilles 
Mahnen war für ihn die Gestalt des fleißigen Schülers. Es war, 
als habe ihm jemand die Grenze gegen seine Mitwelt gewiesen. Nur 
dem jugendlichen Drange konnte man ein Überschreiten verzeihen. 
Aber dem bewußt gewordenen Manne mußte das als Frevel aus­
gelegt werden.
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Zu dieser Erkenntnis trug ganz besonders der von Rembrandt seit 
kurzer Zeit zu Radierungen verwandte Maler Johan Georg Vliet bei. 
Er war lange Zeit in Paris gewesen, wo er ein frei umherschweifen­
des Leben geführt hatte, sich in den Kreisen der Bettler und fahrenden 
Künstler seine Freunde suchend. Mit einer Mappe voll Zeichnungen 
und Radierungen, deren Motive er in Anlehnung an Callot gestaltet 
hatte, war er eines Tages bei Rembrandt erschienen. Er sei bis über 
die Ohren verschuldet und fühle sich außerstande, auf eigene Faust 
davon freizukommen. Ob der Meister nicht Verwendung für ihn 
habe. Er sei fähig, angegebene Entwürfe auszusühren, besonders 
habe er eine gute Art, Zeichnungen zu Radierungen zu benutzen.

Rembrandt hatte anfänglich den Kopf geschüttelt. Er hatte noch 
keinen festen Handel mit seinen Bildern angefangen, wollte noch 
nicht in diesen Strudel hineingezogen werden. Wie sollte er da Arbeit 
für andere haben?

Aber nach einigem Hin und Her der Überlegung hatte er dann doch 
eingewilligt, daß Vliet sich in seinem Atelier einen Tisch für seine 
Arbeiten aufstellte.

Das war nun ein unruhiger Geselle, der da neben Rembrandt 
schaffte. Anfangs gelang es ihm, sich zu mäßigen und seine unruhige, 
auf und ab flackernde Arbeitslust dem zähen Gange regelmäßigen 
Wirkens, wie er es bei Rembrandt sah, anzupaffen. Aber damit war 
es bald vorüber. Als die ersten Aufträge gekommen waren und er 
Geld in den Händen hatte, stahl er sich des öfteren vorzeitig fort, kam 
auch wohl erst in den späten Mittagsstunden zur Arbeit und hatte 
verglaste Augen.

„Zum Teufel", brüllte Rembrandt ihn an. „Wozu seid Ihr eigent­
lich hergekommen? Diese Atzung habt Ihr verdorben, und mit der 
Sauberkeit Eures letzten Blattes war es auch nicht weit her. Zu 
solcher Lumperei habe ich keine Zeit."

Vliet fuhr auf, wollte ein grobes Wort sagen, knickte aber unter 
des jungen Meisters Blicken schnell wieder zusammen. „Ich habe 
nicht die Stetigkeit", jammerte er. „Eine früh verdorbene Jugend 
hat mich unruhig gemacht. Ich kann nicht arbeiten wie Ihr."
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Rembrandt, dem nicht sehr wohl war in seiner Haut als Erzieher, 
den es überhaupt unsäglich anwiderte, einem Manne, der älter war 
als er selbst, viel mehr von der Welt gesehen hatte und an Begabung 
ihm eigentlich nicht nachstand, so auf die Finger sehen zu müssen, 
schwieg zu solchen Winseleien und gab es bald auf, überhaupt noch 
etwas zu dem Lebenswandel Vliets zu sagen.

Eines Feiertags kam er ins Atelier, ein Buch, das er dort liegen 
hatte, zu holen. Da gewahrte er Vliet, der in tiefer, entzückter Be­
trachtung vor einem Bilde seines Meisters stand. Er hörte nicht, daß 
jemand das Zimmer betreten hatte. Leise murmelte er vor sich hin: 
„So werde ich es auch machen. Das ist die beste Malkunst in den 
Staaten. Daneben kann niemand etwas malen. Ich werde mich 
daran halten."

„Was murmelt Ihr da?" rief Rembrandt von der Tür her. „Ihr 
treibt wohl Zauberei über meinen Bildern?"

Vliet fuhr herum. „Meister, großer Meister, das ist ein über­
irdisches Bild. Das kann der große Rubens nicht so gut malen. Was 
für ein göttlicher Maler seid Ihr."

Er war an Rembrandt herangetreten und blickte ihm in die Augen. 
Kriecherische Freundlichkeit mischte sich mit aufrichtiger Bewunde­
rung in seinem gedunsenen, verwüsteten Gesicht.

„Laßt es gut sein", wehrte Rembrandt ab. „Ihr seid auch kein 
schlechter Maler. Und wenn Ihr mehr Sitzfleisch hättet..."

„Haltet ein", rief Vliet, „haltet ein, ehe Ihr ein Urteil über mich 
fällt. Ihr seid bestimmt, Großes zu leisten in der Welt. Die göttliche 
Vorsehung hat es gut mit Euch gemeint. Aber ich", er hob die Hände 
zur Stirn, als schmerze ihn, was er sage, „ich bin ein Verworfener 
vom Mutterleibe an. Ich werde niemals Ruhm erwerben. Ich werde 
verkannt und mißachtet sterben."

„Ihr seid ein Grübler", begütigte Rembrandt. „Wenn Ihr frischer 
an die Arbeit ginget, Euch nicht anfechten ließet von Versuchungen, 
dann würdet Ihr mir in nichts nachzustehen brauchen. Und vielleicht 
kämet Ihr auch innerlich zur Klarheit."
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Vliet schüttelte den Kops. „Ihr seid gut, Meister. Das ist wahr. 
Ihr habt eine große Geduld mit mir. Aber auch Ihr werdet mich nicht 
bewahren. Wenn ich Eure Bilder ansehe, wie groß ste sind, wie ge­
waltig, wie aus allem Eure göttliche Kraft spricht, dann weiß ich, 
wie geringfügig mein Schaffen ist. Ach, wäre es mir doch vergönnt, 
wie Johannes der Täufer vor dem Herrn, so vor Euch herzuwandeln, 
Euch anzukündigen wie einen Gottessohn."

Tränen standen in seinen Augen, seine Hände lagen auf Rem­
brandts Arm.

„Geht nach Hause", herrschte Rembrandt ihn an. „Schlaft Euren 
Rausch aus." Und die Hände Mets von seinem Arm schüttelnd, ging 
er eiligst zur Tür hinaus.

Das war nun ein schwerer Schlag, der Rembrandt tagelang krank 
und lebensunlustig machte. Was in aller Welt hatte er getan, daß sich 
dieser unselige Mensch gerade an ihn hing? Was konnte er vor allen 
Dingen jetzt tun, damit die fürchterliche Verkettung gelöst wurde?

Schon häuften sich auch Klagen und Mahnungen der Bürger, be­
sonders der Wirtsleute, bei denen Vliet seine hohen Zechen stehen 
hatte, über den unsauberen Lebenswandel des zugereisten Malers. In 
einem Freudenhaus war er der häufigste Besucher; in allen Streichen 
und Scherereien mit dem Rate hatte er seine Hand. Was sollte ein so 
zerrüttetes Leben der Kunst noch nützen? Was sollte der Meister mit 
einem solchen Schüler beginnen?

Zu Lievens wagte Rembrandt in dieser Sache kein Wort zu 
sprechen. Er fürchtete, der Freund werde aus seiner eigenen eifer­
süchtigen Dual heraus keine tröstenden Worte finden. So blieb er mit 
diesem Schmerze allein, und es fruchtete wenig, daß der getreue Dou 
ihn mit ergebener Stimme mahnte, nicht allen Frohsinn zum Teufel 
fahren zu lasten, weil der wilde Vliet so gänzlich vor die Hunde ge­
gangen war.

Keine andere Hoffnung beseelte Rembrandt in jenen düsteren 
Tagen, da auch der Vater schwer erkrankt war, als daß sich bald eine 
Gelegenheit ergeben möge, die ihn in die Ferne, in andere Verhält­
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nisse brachte. Die Tage stiller Arbeit waren ja nun doch einmal vor­
über. Die Stunden bescheidenen Dahinlebens, in künstlerischem 
Selbstgenügen waren vergangen. Es nützte nichts, sie mit Gewalt 
zurückführen zu wollen. Ehrgeiz, Ruhmsucht, Geltungsdrang wuchsen 
mit jedem Tage mächtiger in ihm. Hier und da gelangen ihm geschickte 
Bilderverkäufe, und er konnte es sich nicht verbergen, daß ihm klin­
gender Lohn in der behäbigen Prägung holländischer oder gar in der 
prunkenden Münzung fremder Länder besser in den Ohren klang als 
in früheren Zeiten.

Schon waren Kunstbeziehungen zu Leydener und auswärtigen 
Händlern angebahnt. Wiederholt brachte der Bote Sendungen aus 
Amsterdam oder entführte gewichtige Packen, sorgfältig verschnürt, 
in die große Stadt. Der junge Rembrandt hatte auch in sich das Erb­
teil jedes Holländers entdeckt: die Gewandtheit im Handeln, die Lust 
am Gewinne.

Damit war bald eine große Veränderung in sein Leben einge­
brochen. Zwar ging er noch wie bisher im schmucklosen Gewände und 
lebte nach wie vor von wenig anderem als Käse und Heringen. Aber 
hier und da betrat er doch ein vornehmes Speisehaus; dann und 
wann sah er sich nach einem schönen Stoffe, nach einem wertvollen 
Schmuck um. Er betrat die Winkelläden, in denen Juden und Tröd­
ler Kostüme und Waffen, phantastischer und geheimnisvoller Abkunft, 
feilboten. Der einfache Müllerssohn, der stille Geselle seiner einsamen 
Träume, reckte die Hände nach Dingen und Lichtern aus, die ihm 
zwar jetzt noch glückbringend schienen, ihm aber auch Ruhe und Kraft 
raubten, da er sie zu begehren begann.

Und schon streckte die große Welt die Arme nach ihm aus, sandte 
einen aus ihrer Mitte, der ganz dazu angetan war, des scheuen Malers 
Herz zu gewinnen und ihm Mut zu machen, in die Ferne zu gehen.

Es war ein vornehmer Wagen, der eines hellen Sonnentages vor 
dem Hause am Wedderstegje hielt. Und ein vornehmer Mann war es, 
dem der Diener mit eilfertiger Höflichkeit aus dem Wagen half. Die 
Magd stand schon an der Tür, mit rotem Kopfe, die nackten Arme 
hinter der Schürze versteckt.
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„Ja, Herr, hier wohnt der Maler Rembrandt van Rijn. Ja, Herr, 
er ist in seinem Atelier."

Sie knickste und lief mit klappernden Schuhen dem Fremden voraus.
„Mein Gott", sagte hinter dem Schiebefenster die Mutter, „mein 

Gott, was mag der von unserm Sohne wollen?"
Unterdes hatte die eilfertige Magd die Tür zum Atelier geöffnet 

und den Herrn hereingeleitet.
Rembrandt sprang nicht vom Stuhle auf, auf dem er über eine 

Platte gebeugt saß und zeichnete. Er wandte sich auch nicht um, son­
dern rief unwirsch: „Wer stört mich da?"

Entsetzt stand die Magd an der Tür, mit offenem Munde. Sie 
wußte nicht, was sie sagen sollte. Aber da der vornehme Herr mir 
lächelte ob dieses Empfanges, meinte sie, er werde schon selbst die 
rechten Worte finden und huschte zur Tür hinaus.

Der Fremde räusperte sich und fragte mit freundlicher Stimme: 
„Meister, habt Ihr ein Stündchen Zeit für einen, den Eure Kunst 
hierher zog?"

Da wandte sich Rembrandt schwerfällig und taumelig vom scharfen 
Sehen auf die Platte um und faßte sich mühsam, während er die er­
staunten Worte hervorstieß: „Was führt Euer Edlen zu mir?"

„Ich bin Konstantin Huygens, Sekretär des Statthalters, des 
Prinzen Heinrich Friedrich. Da ich von Freunden Gutes über Euch 
hörte, nahm ich den Weg über Leyden, Eure Bilder anzusehen."

Rembrandt hatte sich erhoben und dem Gast einen Stuhl hinge­
schoben. Eine Welle von Stolz und Ehrgeiz schwellte sein Herz, als 
er den Herrn mit zögernder Stimme fragte, was er zu sehen wünschte.

„Alles, mein Freund, was Ihr schafft und was Ihr Freunden vor­
legen mögt."

Rembrandt wandte sich zur Staffelei, ein Bild frei zu machen. 
Das herablassend freundliche Verhalten des vornehmen Besuches ver­
wirrte ihn. Sicher ist er den Umgang mit berühmten Künstlern, wie 
Rubens, gewohnt, die er wie seinesgleichen behandeln kann; denn 
mir gibt er solche freundlichen Worte doch wohl nur aus Gnade, 
dachte er. Wut und Arger über seine eigene Ungeschicklichkeit und 
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Verlegenheit stiegen ganz unmittelbar in ihm auf. Am liebsten hätte 
er dem Besucher die Tür gewiesen.

Da tönte Huygens' Stimme hinter seinem Rücken mit entwaffnen­
der Liebenswürdigkeit: „Ich störe Euch wohl gerade in einer wich­
tigen Arbeit? Wollet mir eine Stunde angebcn, in der ich Euch 
erwünschter bin. Ich verweile noch einige Tage hier in Leyden."

Die echte und offene Höflichkeit in diesen Worten beschämte Rem­
brandt. Er wagte kaum zu entgegnen, daß ihm der Herr auch jetzt 
genehm und er zu Diesten sei.

Dann bot er dem Staatssekretär schweigend ein Blatt, das dieser, 
bedrückt durch die unschmiegsame Art des Malers, stumm betrachtete.

„Ihr wart in Amsterdam?" fragte er dann.
Rembrandt hob den Kopf. „Nur kurze Zeit", sagte er. Er wäre 

gern weiteren Fragen in dieser Richtung entgangen.
Aber Huygens schien schon Genaueres über ihn zu wissen. „Ihr 

lebt sehr einsam, erzählte man mir, schließt Euch anderen Künstlern 
nicht an. Warum tut Ihr das?"

„Verzeihung, Euer Gnaden", sagte Rembrandt, „es ist schwer für 
einen jungen Künstler, stch in den Kreisen der anderen zurechtzufin­
den. Ich gab alle Freundschaft auf, um frei zu sein."

Huygens sah in das knollige, häßliche Gesscht, dem die Erregung 
dieser Stunde nicht zur Verschönerung diente. Kein vornehmes Blut, 
dachte er, während er mit der schmalen, gepflegten Hand das Blatt 
glatt strich.

„Ihr solltet doch aber etwas für die Geselligkeit tun. Hier und da 
ist es sehr heilsam, sich in den Kreisen seiner Mitmenschen auf die 
eigene Menschlichkeit zu besinnen."

Er wollte einen Scherz an diese Mahnung knüpfen. Aber des 
Künstlers Augen starrten ihn so gebietend an, daß er abbrach und 
schweigend auf eine neue Radierung blickte, die Rembrandt ihm hin­
gehalten hatte.

Nach einer Weile des Betrachtens meinte Huygens: „Ich hörte 
aber, daß Ihr einen Freund habt, einen, der gleichen Sinnes ist wie 
Ihr."
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Rembrandt verneigte sich bejahend. Es wurde ihm schwer, von dem 
Freunde zu sprechen. Dann aber dachte er, daß er Lievens die vor­
nehme Bekanntschaft nicht vorenthalten dürfte, und nannte Namen 
und Wohnung des Freundes.

„Ihr habt eine eigene Art zu arbeiten", begann Huygens dann. 
„Es ist viel Unklarheit in Euren Werken. In der Radierung scheint 
Ihr jedoch sehr sicher zu sein. Wer lehrte Euch diese Kunstgattung?"

Rembrandt überhörte diese Frage und wies dem Gast ein kleines 
Bild der letzten Wochen, einen reuigen Judas darstellend. Davor 
geriet nun der feinsinnige, gebildete Mann in großes Entzücken, 
nannte es ein Werk, wie es bisher in ganz Holland noch nicht gemalt 
worden sei und weissagte dem Künstler eine bedeutende Zukunft.

„Warum geht Ihr nicht nach Italien?" fragte er.
„Euer Edlen, es mangelte bis jetzt der Zeit und Muße. Auch glaube 

ich, daß hier in Holland genügend bedeutende italienische Maler zu 
sehen sind, als daß eine Reise nach dem Süden wirklich erforderlich 

wäre."
„Aber das Land, die Menschen dort, die Bildung..." Huygens 

betrachtete den Künstler aus seinen hellen Augen. „Es würde Euch 

sicher fördern."
Da aber Rembrandt hierzu nichts entgegnete, zog Huygens seine 

goldene Uhr hervor und sagte mit aller Höflichkeit seiner lange ge­
übten Menschenbehandlung, daß er zwar heute keine Zeit mehr er­
übrigen könne, doch aber gern am nächsten Abend einige Stunden 
gemeinsam mit den Freunden verbringen wolle. Da konne er sich am 
besten mit ihren künstlerischen Absichten bekannt machen.

Rembrandt beeilte sich zu sagen, daß er mit Freuden der Einladung 
folgen und auch Lievens glücklich sein würde, die Bekanntschaft des 
Herrn machen zu dürfen.

Huygens nickte schweigend mit dem Kopfe und unterdrückte, über 
den dunklen Flur vorangehend, nur mühsam ein Lächeln über die auf­
dringliche und allzu bewußt vorgetragene Schmeichelei. Am Wagen 
drückte er dem Künstler ohne jede Herablassung freundlich die Hand 
und bat aufs neue, daß man ihn am folgenden Abend in seiner Be­
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Hausung aussuchen möge. Dann stieg er in den Wagen, der ihn eilig 
davon führte.

Rembrandt trat in den Hausflur zurück, nachdem er der dahin­
rollenden Kutsche noch einen nachdenklichen Blick gegeben hatte. Aber 
schon umringten ihn Vater und Mutter, die Brüder, einige Nach­
barn, das Gesinde. Frage auf Frage stürmte auf ihn ein. Er jedoch, 
noch benommen von der feinen Weltlichkeit des vornehmen Besuches, 
empörte sich zutiefst über die neugierige, allen Stolzes bare Art seiner 
Leute. Mit wütend gerötetem Gesicht schrie er: „Was schert es euch, 
wer mich besucht? Laßt mich in Ruh mit euren Fragen."

Ohne auf die bittenden Blicke der Mutter und das mißmutige 
Kopfschütteln des Vaters zu achten, ging er ins Atelier und riegelte 
hinter sich ab. Doch durch die Tür hindurch noch drangen die Stim­
men der Mutter und einiger Nachbarinnen, die sich in Mutmaßungen 
über den Besuch und in Vorwürfen gegen des Sohnes hochfahrendes 
Wesen ergingen.

Bis zum Dämmern verließ Rembrandt nicht sein Atelier. Dann 
aber eilte er in die Wohnung des Freundes.

„Du bringst Wichtiges?"
Rembrandt lächelte, und es brach wie ein Triumph aus seiner 

Stimme: „Der Sekretär des Statthalters hat mich heute besucht."
„Was sagst du? Der Sekretär des Statthalters?" Mit offenem 

Munde starrte Lievens auf den Freund.
Auch Rembrandt schwieg. 2hm war, als könne er erst jetzt das Er­

eignis in seinem ganzen Umfange begreifen.
„Er hat uns beide für morgen abend zu sich geladen."
Lievens schüttelte den Kopf. „Wie ist es nur möglich? So plötzlich. 

Wer mag ihm nur unsere Namen genannt haben? Was werden nun 
die anderen Leydener Maler sagen?"

Aber Rembrandt achtete seiner Fragen gar nicht. Mit großen 
Schritten ging er im Zimmer auf und ab und beredete die Folgen, die 
dieser Besuch haben könnte.

Am Abend des nächsten Tages begaben sich beide in die Wohnung 
des Sekretärs, Rembrandt in einem prunkenden Gewände, das Lie- 

74



vens mit Kopfschütteln zum ersten Male an ihm wahrnahm. Es sah 

wie eine Verkleidung aus.
In einem vornehmen, ruhig gelegenen Raume empfing Hupgens 

die beiden. Ein ausgewählt gedeckter Tisch lud zum Mahle ein. Der 
Gastgeber ehrte seine Gäste durch ein festliches Gewand und überaus 

höfliches Benehmen.
Vorerst drehte sich die Unterhaltung nur um geringfügige Dinge. 

Rembrandt saß schweigend auf seinem Sitz, indes der in solchen Din­
gen gewandtere Lievens die Unterhaltung mit dem Kavalier führte.

Zum Nachtisch reichte Huygens feines Konfekt und meinte er­
munternd: „Man ißt nirgends so gutes Konfekt wie in Holland. Ich 
habe überhaupt gefunden, daß die Staaten es beinahe in allem mit 
anderen Ländern aufnehmen können."

Lievens fragte kecklich: „Was halten Euer Edlen denn von der hol­
ländischen Malerei im Vergleich mit anderen Ländern? Wir sind be­
gierig, ein Urteil aus Eurem Munde zu hören."

Ein brennender Blick aus Rembrandts Augen traf den Sekretär, 
der ihm sein Glas zuhob und es lächelnd leerte. Dann trocknete er die 
Lippen im seidenen Mundtuch und meinte freundlich: „Ich habe 
viele Länder gesehen und bin an ihren Künstlern auch nicht achtlos 
vorübergegangen. Es wird den Holländern nicht leicht fallen, etwas 
den Italienern oder auch nur den Belgiern Ebenbürtiges zu leisten. 
Seht doch das Land und die Menschen an. Es fehlt der großartige 
Schwung; es fehlt das verschwenderische Genießen des Augenblicks; 
es fehlen Hingabe und Selbstvergessen."

Einen Augenblick ruhten Rembrandts Augen verzehrend auf dem 
vielgereisten, kundigen Manne. Dann aber kräuselten sich seine Lip­
pen. Ein Nachempfinder, dachte er, kein selbständiger Künstler.

Huygens fühlte, was in Rembrandt vorging. Und höflich ihm zu­
gewandt, sagte er: „Als ich Eure Bilder sah, fühlte ich, daß Ihr 
weiter seid als alle, die mit Euch leben, ja sogar als alle, die bisher 
in den Staaten die Malerei ausübten. Es ist wahrscheinlich, daß Ihr, 
auf Eure Art, dem großen Rubens nicht nachstehen werdet." Er 
machte eine kleine Pause, um die Wirkung seiner Worte abzuwarten.
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Aber in dem harten, verschlossenen Gesicht des Müllersvhns war keine 
Regung zu sehen. Machte etwa ein solches Lob keinen Eindruck auf 
ihn? Leicht gekränkt fuhr Huygens fort: „Aber Ihr solltet trotzdem 
nach Italien gehen. Ihr solltet Euch durch den Zeit- und Geldauf­
wand nicht davon abbringen lassen. Denn es ist ein herrliches Land; 
es ist das Land der klassischen Bildung, ohne die keiner etwas werden 
kann."

Rembrandt schüttelte den Kopf. Aber Huygens gab nicht nach. 
„Ihr seid aus geringer Familie", warnte er; „es gebricht Euch an 
manchem, was andere im Blute haben von Geburt an. Das solltet 
Ihr bedenken. Geht wenigstens einmal in eine der flämischen Städte. 
Ihr werdet dort sehr bald merken, was Euch not tut."

Rembrandt nickte schwerfällig mit dem Kopfe. „2ch will nach 
Amsterdam gehen, wohl schon im nächsten Jahre."

Huygens betrachtete den Mann da vor sich: das in diesem Augen­
blick etwas hilflose, unruhige Gesicht, die festen, breiten Hände, die 
von Arbeitskraft und Hartnäckigkeit zeugten. Und plötzlich zu seinem 
eigenen Erstaunen begriff er, warum dieser Mann nicht nach Italien 
gehen wollte, warum nicht nach Belgien. Dieser Mann mochte sein, 
wo er wollte; er würde überall die gleichen Züge tragen, das gleiche 
Benehmen haben, die gleichen Bilder malen.

Auch Rembrandt schien zu fühlen, daß Huygens ihm innerlich 
näher kam. So versuchte er mit zögernder Stimme etwas über sich 
auszusagen.

„Ihr habt gesagt, ich sei aus ärmlichen Verhältnissen. Das ist wahr. 
Es ist aber auch wahr, daß ich das nicht bedaure. Ich möchte niemals 
einen anderen Anfang genommen haben. Ich habe zwar die Universi­
tät eine Zeitlang besucht. Aber es ist mir dort nicht gelungen. Die 
Lehrer, bei denen ich die Malerei erlernen sollte, konnten mir im 
Grunde nichts geben. Sie sagten: Italien, und meinten die huma­
nistische Bildung. Sie sagten: der Süden, und meinten die klassische 
Überlieferung. Das alles konnte ich nicht zusammenbringen und habe 
es deshalb auf meine Weise versucht."
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Er hielt inne und trank einen Schluck aus der zierlichen Kanne, sich 
mit der Hand den Bart wischend nach unfeiner Leute Art.

Dann fuhr er fort: „Wenn Ihr mein Gesicht seht, häßlich und 
voller Unebenheiten, wie es ist, wenn Ihr erkennt, wie unregelmäßig, 
wie zerklüftet und ohne Schönheit es zusammengesetzt ist, dann werdet 
Ihr begreifen, daß ich nicht geschaffen bin, ein Jünger Raffaels zu 
werden." Er richtete sich gerade auf und sprach blitzenden Auges über 
sein Gegenüber hinweg: „Es muß möglich sein, daß einer aus dieser 
Häßlichkeit, aus dieser Jrdischkeit heraus Maler wird. Es muß mög­
lich sein, daß einer zerklüftet und schluchtenreich ist wie das Leben 
selbst; daß er den Nebel ums Haupt hat, der hier um die Häuser stickt. 
Und es muß ein Maler werden, der —" er atmete weit ein, indes ihn 
die beiden andern verwundert betrachteten — „das Irdische und das 
Himmlische, die Finsternis und das Licht, das unerwartete, heilige 
Licht schaut und malt." Er sank in sich zusammen. Vor sich hinstarrend, 
murmelte er: „Das muß möglich sein."

Schweigen war einen Augenblick zwischen den dreien. Dann hob 
Huygens das Glas und sagte ernst, ohne seine gewohnte Höflichkeit: 
„Es könnte auch sein, daß Ihr daran zugrunde geht."

Hierauf entgegnete Rembrandt nichts mehr.
Ohne viel zu reden, saßen sie beisammen. Die Geister des Weins 

umnebelten ihre Köpfe, wie die Dünste des Wassers draußen um die 

Fenster der Häuser wirbelten.
Am nächsten Morgen rollte die Kutsche des Sekretärs schon zu 

früher Stunde aus dem Stadttor. Huygens war vom Haag aus ab­
berufen worden. Mit schmerzenden Augen lag er in seinen Polstern 
und sah auf das Pflaster, auf die Häuser, die im Dämmern lagen.

„Ahnungslose Stadt", flüsterte er mit morgenbittrem Munde, 
„ahnungslose Stadt. Du weißt nicht, wer in deinen Mauern lebt."

Erst in später Morgenstunde erhob sich Rembrandt von seinem 
Lager. Der Rausch inneren Feuers, der ihn in der Nacht zu einem 
solchen Bekenntnis vor dem Fremden hingerissen hatte, hatte ihn er­
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schöpft. Taumelig und unlustig ging er ins Atelier hinüber, ohne zu 
wiffen, was er beginnen sollte.

Schon aber trat die Mutter mit besorgter Miene herein. „Der 
Vater ist in der Nacht schwer erkrankt. Er fürchtet, daß sein Ende 
kommen wird."

Betäubt sah Rembrandt sie an. Er hatte vergessen, daß ihm noch 
Eltern lebten.

„Geh hinüber, tröste den Vater. Erzähle ihm vom gestrigen Abend 
mit dem Sekretär. Das wird ihm Freude machen."

Rembrandt seufzte und trat zum Fenste^. Am liebsten wäre er 
hinausgestürzt, hätte sich irgendwo verkrochen, wo ihn niemand er­
reichen konnte.

„Geh, mein Sohn", bat die Mutter wieder. „Der Vater hat eine 
Aufrichtung nötig."

„Aber zum Teufel, ich bin doch kein Tröster für Alte und Kranke. 
Der Sekretär hat mir auch nichts gesagt, was dem Vater eine Freude 
sein könnte."

Bekümmert wich die Mutter vor dem Aufbrausenden zurück, 
stumme Ditte in den Augen.

Aber Rembrandt hatte sich schon wieder in der Hand. „Ich komme 
gleich", rief er ihr zu und fühlte eine jähe Rührung, als er die Dank­
barkeit in ihren Augen las.

Welk und häßlich war das alte Gesicht, das matt in den bunten 
Kissen lag. Rembrandt beugte sich darüber. „Wie geht es Euch, 
Vater?" Er erschrak selber, wie wenig Liebe in seiner Stimme lag.

„Du kommst spät, mein Sohn. Ich wartete den ganzen Morgen 
auf dich. Die Zeit wird lang, wenn man hier liegt."

Rembrandt ließ sich auf den Stuhl fallen, der neben dem Bett 
stand. „Ihr seht, daß ich nun hier bin. Das muß Euch genügen."

Das Gesicht des Alten verzog sich. Er wimmerte und ächzte. Übler 
Geruch stieg aus seinem Munde. „Du bist kein guter Sohn. Du bist 
es nie gewesen. Um die andern Kinder sterbe ich in Frieden. Nur du 
machst mir den Tod schwer."

Der Sohn blickte zur kalkigen Wand, die hart und lieblos aussah.
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„Ich kann Euch nicht helfen, Vater. Wenn mein Bruder Adrien 
einen Esel halb tot prügelt oder einer armen Magd in der Trunken­
heit ein Kind macht, so kümmert Euch das weniger, als wenn ich still 
meine Arbeit verrichte."

„Sprich nicht so", bat der Alte. Er versuchte umsonst, seiner 
Stimme Härte zu geben. Es klang doch wie das Winseln eines ge­
tretenen Hundes. „Ich habe es mit euch allen gut gemeint. Es ist 
wahr, daß deine Brüder, meine Söhne, sündige Menschen sind. Aber 
sie haben einen offenen Lebenswandel neben den Eltern geführt. Nur 
du entziehst dich uns und läßt uns wie Fremde dastehen."

Rembrandt schloß die Augen. Er entgegnete nichts. Als die Schwe­
ster kam, dem Kranken eine Suppe zu bringen, stand er hastig auf und 
verließ das Zimmer.

Er ging zurück in sein Atelier und begann Farben einzureiben.

Es war begreiflich, daß sich die Seinen an seiner Gelassenheit 
ärgerten.

„Er ist ein roher Mensch", sagte Adrien. „Er hat überhaupt kein 
Gefühl wie unsereins." Dabei verzog sich sein gutmütiges Gesicht in 
wehleidige Falten. „Ein Maler, was ist das überhaupt. Der steht da, 
pinselt, pinselt. Aber was kann man schließlich mit so einem Bilde 
anfangen?" Er schlürfte über den Flur, blieb einen Augenblick an 
der Tür zu des Bruders Atelier stehen.

Von drinnen tönte Rembrandts Stimme, der in einem Gespräch 
mit Lievens war. „Künstler", murmelte der Bruder hinter der Tür 
und spuckte kräftig aus, ehe er weiterging.

Drinnen im Atelier saß unterdessen Lievens rittlings auf dem 
Stuhl und rauchte nach seiner Gewohnheit aus einer langen Pfeife. 
Während er kleine Wolken hervorstieß, redete er auf den Freund ein. 
„Sei nicht sauertöpfisch. Du machst dich auf die Art bald krank. Den 
ganzen Tag arbeitest du wie besessen; nebenbei treibst du gewagte 
Bilderkäufe. Was in aller Welt hat dich nur getrieben, eine grie­
chische Plastik zu kaufen? Kannst du so etwas jemals wieder an den 
Mann bringen?"
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Rembrandt zuckte die Achseln. „Will ich auch gar nicht. Warum 
soll die zarte Aphrodite nicht in meinem Atelier stehen? Sie paßt 
doch ganz gut zu Delila und Susanna und den anderen Weibern, die 
hier Herumgeistern."

„Pah, Susanna, Delila. Wieviel Male haß du schon die Delila 
gemalt? Wird dir nicht übel von diesem Geschöpf?" Er kniff das 
Auge zu und betrachtete das Bild auf der Staffelei.

„Langweilt es dich?" Rembrandt hatte sich umgewandt und 
musterte ihn lachend. „Tröste dich, es wird bald besser werden mit 
deinem armen Freunde." Er suchte unter einigen Papieren und zeigte 
Lievens einen Brief, von dem ein stattliches Siegel herabhing. „Da, 
lies das einmal."

Es war eine Anfrage der Ärztekammer in Amsterdam, die ein 
Gildestück, eine Anatomiesitzung, von Rembrandt gemalt haben wollte. 
Ein Amsterdamer Kunsthändler hatte den Auftrag vermittelt.

„Du nimmst das an?" fragte Lievens.
„Unnötige Frage. Ich warte nur den Tod des Vaters ab. Alles ist 

schon vorbereitet für die Reise."
„Es ist eigentlich herzlos von dir, den Tod des Vaters so kaltblütig 

in deine Rechnungen einzusetzen."
„Laß gut sein, alter Freund. Der Vater ist ein Mann des Todes. 

Warum soll ich meine Augen davor verschließen? Die Mutter wird 
das Anwesen allein verwalten. Die Brüder werden ihr Handwerk 
weiter treiben. Ich gehe nach Amsterdam, ein berühmter Maler zu 
werden. Das ist der Lauf der Welt."

„2a, ja", meinte Lievens. „Ich habe gewußt, daß wir nicht mehr 
lange zusammen sind. Es ist, wie du sagst. Auch das ist der Lauf der 
Welt."

Die Pfeife war ihm ausgegangen. Mit hängendem Kopf saß er da.
„Du kannst ja auch nach Amsterdam kommen", forderte Rem­

brandt den Trübsinnigen auf.
„Nein, nein. Auf keinen Fall. Niemals tu ich das." Lievens war 

aufgestanden und reichte dem Freunde die Hand. Erstaunt blieb Rem­
brandt stehen. „Was ist dir?"

80



An der Tür erst wandte sich Lievens um und sagte lächelnd und 
doch voller Haß: „Ich will nicht wie Miet an dir zerschellen."

So war also auch Lievens ein Feind geworden.
Rembrandt zwang sich, nicht weiter darüber nachzudenken, und da 

der Vater schon am nächsten Tage seinen letzten Atemzug tat, hatte er 
auch keine Muße, sich Grübeleien hinzugeben. Viel gab es zu ordnen 
und zu bereden. Die Weiterführung des väterlichen Müllerbetriebes, 
die Auszahlung des Erbes, das alles wollte besprochen und unter den 
Familienmitgliedern ausgehandelt sein. Rembrandt, als der jüngste 
der Söhne, hatte dabei allerdings nicht so viel ausschlaggebende 
Stimme wie die andern Brüder. Auch hierüber spürte er wieder deut­
lich, wie man ihn, den Maler, als einen Fremden in der Verwandt­
schaft ansah. Auch mochte der eine oder andere der Erben damit ge­
rechnet haben, daß Rembrandt nicht mehr allzu lange in Leyden 
bleiben werde. Aus Gesprächen und Andeutungen hörte er das her­
aus und war froh darüber. Man würde ihm also keine Steine in den 
Weg legen, wenn er sich von der Familie trennte.

So trat er eines Tages vor die Mutter und bat sie, mit ihr sprechen 
zu dürfen. Sie saß in dem breiten Stuhl am Fenster, wo sie gesessen 
hatte, als sie noch jung war und ihm, dem Kinde, aus der Bibel vor­
las. Wie das Jneinanderlaufen eines Kreises berührte ihn dieser Ge­
danke. Es ist meine Mutter, dachte er. Von ihr ging ich aus, in sie 
ging ich wieder ein, daß ich wieder von ihr ausgehen könnte. Ach, 
möchte ich nicht von diesem Kreise abirren.

„Was willst du, mein Sohn?" Ihre Stimme war mürbe. Aber es 
war doch noch immer ihre Stimme, gleich gut und weich. Brennend 
fühlte er in diesem Augenblick, wie sehr er sie liebte.

„Mutter", begann er zögernd, „meine Worte werden Euch weh 
tun. Das weiß ich sehr wohl. Ich bitte Euch, sie aufzunehmen in Eure 
Liebe, da ich sie nun doch einmal sagen muß."

„Du willst fort von Leyden?" fragte sie.
„2a, Mutter."
„Es wird nötig sein, daß du gehst. Sonst würdest du es nicht tun." 

Sie sagte das mit ruhiger Stimme. „Ich kenne dich gut. Du bist mein

6 Rembrandt 
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liebster Sohn gewesen." Leicht berührte sie die Augen mit dem weißen 
Tuch. „Zuweilen bist du mir lieber gewesen als der Vater. Gott ver­
zeihe es mir. Daß dir alles gut ausgehen möge, dafür will ich beten."

Den Sohn packte es heiß mitten im Herzen. Er wäre ihr zu Füßen 
gestürzt, wenn er es über sich gebracht Hütte. So blickte er nur mit 
mühsam bewahrter Faffung in ihr altes Gesicht mit den zarten Fält­
chen und den klaren Farben.

„Ich habe mir mehr Sorge um dich gemacht als um die andern 
Kinder", bekannte sie. „Du bist mir immer wichtiger erschienen als 
die andern. Es ist nicht, weil du gebildeter bist als sie und einen vor­
nehmeren Beruf hast", setzte sie entschuldigend hinzu. „Aber es ist mir 
immer gewesen, als sei es notwendiger, daß man dir nachgehe, weil 
du keinen ausgetretenen Weg vor dir hast und auf dich allein an­

gewiesen bist."
Hiernach schwieg sie eine Weile, und auch er wagte es nicht, ein 

Wort zu sagen. Alle hochfahrenden Pläne, überstürzenden Hoffnun­
gen, prahlerischen Erwartungen, die zu anderen Zeiten und unter 
anderen Menschen wohl in ihm waren, kamen ihm kläglich und lächer­

lich dieser Frau gegenüber vor.
Die Mutter begann dann vom Vater zu sprechen. „Ich weiß, daß 

du ihm niemals die wahre Sohnesliebe entgegengebracht hast. Das 
hat ihn gequält, und in seinen letzten Stunden sprach er des öfteren 
davon, daß vieles an dir ihm so fremd und wider Gottes Wille er­
schienen sei. Ich hatte deswegen manchen Vorwurf von ihm zu be­
stehen. Denn er meinte alle Male, ich sei es gewesen, die dir den Kopf 
verdreht habe." Sie lächelte wehmütig und sah scheu zum Sohne 
hinüber. „Er wußte eben nicht, daß in dir ganz andere Mächte am 
Werke sind, vor denen unsere elterliche Gewalt gar wenig bedeuten 

will."
2n heißer Aufwallung des Dankes griff Rembrandt nach ihrer 

Hand. Aber sie entzog sie ihm.
„Dein Vater war ein guter Mann. Er wollte dich davor bewahren, 

ein gottloses Werk zu tun. Er wußte nicht, daß Gott in allen Dingen 
ist, auch in denen, die uns Menschen verwerflich erscheinen."
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Rembrandt sah in das stille Frauenantlitz. War das noch seine 
Mutter, noch die Frau seines Vaters?

Cornelia achtete seiner nicht. Wie abwesend sprach sie weiter: „Ich 
habe, als du noch ein Kind warst, gewußt, daß man dich mit anderem 
Maße messen müßte. Und deshalb sage ich dir in dieser Stunde: Ver­
giß niemals, daß Gott in dir bleibt. Mit keiner Tat kannst du ihn aus 
dir heraustreiben. Was immer dir auch in dieser Welt auferlegt ist, 
ob man dir flucht oder dich segnet, vor Gott gilt das alles nichts. Er 
hat den Sinn des Lebens so vor uns verborgen, daß wir ihm darin 
nicht nachforschen können."

Rembrandt senkte das Haupt. Was mochte sie von ihm wissen? 
Was mochte sie in der Zukunft für ihn sehen? Er wollte eine Frage 
stellen. Als er aber in ihr Gesicht sah, schien ihm das Frevel. Leise 
erhob er sich, beugte sich auf ihre Hand, die so milde aus der Spitzen­
krause heraussah, und wandte sich zur Tür. Er würde dieser Stunde 
bis zu seinem Tode gedenken.

So ordnete er seine Angelegenheiten für die Abreise, verabschie­
dete sich von allen, die er kannte. Als er das Haus von Lievens' 
Eltern betrat, wurde ihm gesagt, daß der Freund schon vor einigen 
Tagen eine Reise nach Antwerpen angetreten habe.

Da auch Vliet vor dem scheidenden Meister auswich und nirgends 
zu finden war, sah Rembrandt wohl ein, daß er wahrhaft einsam 
geworden war in dieser Stadt.

Nur Gerard Dou, der gutwillige, langmütige Schüler hing noch 
an ihm. Er hatte sich entschlossen, das Atelier Rembrandts zu über­
nehmen und Cornelia den scheidenden Sohn zu ersetzen. Wehmütig 
sah Rembrandt zu, wie er von seinen Werkzeugen und Möbeln Be­
sitz ergriff, wie er ehrfürchtig und ergeben der Mutter seines Meisters 
anhing.

Gerührt gab er dem Zurückbleibenden am letzten Abend manches 
gute Wort, manche Ermahnung.

„Ihr müßt begreifen", sagte er dem Aufhorchenden, „daß die 
Künstler unserer Zeit es besonders schwer haben. Wir stehen sozu- 
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sagen in einer Übergangszeit, wir stehen in einem Wechsel. Da fällt 
dem Künstler das schwere Teil anheim, dem Jahrhundert voranzu­
leuchten. Er allein hat von Gott die Fähigkeit bekommen, Licht in das 
Dunkel zu bringen."

„Ja", meinte Don, „mir ist schon oft schwer auf die Seele gefallen, 
daß es für uns so gar keinen festen Boden mehr gibt. Wenn man 
bedenkt, wie feste Begriffe den früheren Jahrhunderten die Kirche 
gegeben hat. Da gab es immer nur das eine, was ein rechter Maler 
zu malen hatte: das biblische Bild, das Kirchenbild. Darin gab es 
keinen Mangel. Jeder Bischof, jede Kirche brauchte einen Altar. Im­
mer wurden neue Darstellungen des heiligen Lebens angefordert. 
Aber wir? Was können wir malen, das so von vornherein groß und 
über alle Zweifel erhaben ist? Höchstens fordert man von uns ein 
Dlumenstück oder ein Porträt. Alles andere steht wie im leeren 
Raum."

„Ja, es gehört eben eine gewaltige Kraft dazu, aller dieser Dinge 
Herr zu werden. Euch aber, mein lieber Schüler, möchte ich vor allen 
Dingen anraten, in dem Kreise, den Ihr bis jetzt eingehalten habt, zu 
beharren. Es wird Euch nicht an Aufträgen fehlen. Ich werde auch 
von Amsterdam aus das eine oder andere für Euch tun können. Aber 
ich weiß Euch keinen besseren Rat, als nicht nach meinem Leben zu 
sehen, Euch nicht nach mir zu richten. Das Schicksal des armen 
Miet liegt schwer auf mir. An Euch möchte ich nicht so zuschulden 
kommen."

Don schüttelte den Kopf. „Glaubt nicht, Meister, daß Ihr an Miet 
schuldig seid. Es ist ein leichtes für ihn, auf Euch die Verantwortung 
abzuwälzen. Wer schwach ist, der meint allzu leicht, dem Stärkeren 
könne man solche Last zuschieben. Darum ist es doch nicht immer 
richtig."

„Und Lievens?" wagte Rembrandt zu fragen. Noch immer hoffte 
er, auf irgendeine Weise etwas über den Verlorenen zu hören, das 
ihm den Schmerz über diese Trennung nehmen könnte. Aber Don 
konnte nichts sagen.
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„Er liebte Euch wohl nicht so aufrichtig, wie er sich selbst vor- 
täuschte. Er konnte seinem Eigennutz schwer wehren. Man las das an 
seinem Gesicht ab."

Seufzend dachte Rembrandt, wie leicht Dou der Umgang mit 
Menschen fiel. Er erwartete nichts von ihnen und wurde deshalb 
auch nie enttäuscht. Bittere Srlebnisie kannte er nicht, und frei von 
allen Vorbehalten lebte er im geselligen Kreise.

In plötzlicher Aufwallung reichte er dem erstaunten und beglückten 
Dou die Hand und gelobte ihm eine treue Freundschaft und jede 
Förderung, die möglich sei und in seiner Macht stände.

Am andern Morgen bestieg Rembrandt das Schiff, das ihn nach 
Amsterdam führen sollte. Es war erster Frühling, der nur wie ein 
Ahnen in der Luft lag. Beglückt spürte er das und wagte seit langer 
Zeit zum ersten Male wieder, an seine Jugend und an das Glück zu 

glauben.
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Zunahme



Ja, cs ist wahr, ich gelte viel 

Unter den Menschen dieser Erde.

Und was auch kommt und wie es werde, 
Das Außere des Lebens ist nur Spiel.

Doch sah ich stets im höchsten Glück 
Die Unvollkommenheit der Welt. 

Und jetzt, wie einen Stein, der fällt, 
Drängt es ins Dunkel mich zurück.

Nach Leiden gierig und nach Schmerz, 

Nach Armut schmachtend und nach Not, 

Dehnt sich die Spanne mir zum Tod. 

Ich schreite endlich tiefenwärtS.



/'""X chon an einem der ersten Tage, die Rembrandt in Amster- 
verbrachte, erschien ein Bote des Professors Tulp bei 

^^^/ihm, der ihm mitteilte, daß am nächsten Tage in der Antho- 
nispoort in den Räumen der Arztegilde die Anatomiesttzung statt­
finden werde, die man sich als Anregung und Gegenstand für das 
aufgetragene Gemälde gedacht habe.

Das war Rembrandt gerade recht. Der Tätigkeitsdrang, der ihn 
erfüllte, als er in Amsterdam eintraf, der sich beim Herumwandern 
in der geschäftigen Stadt, beim Hören und Sehen noch verstärkt 
hatte, konnte sich an dem Auftrag auswirken.

Hier in Amsterdam nämlich war es ihm deutlich geworden, wieviel 
von einem berühmten Namen, von einem gefüllten Geldbeutel und 
einem beachtenswerten Besitzstand abhing. Im Grunde fehlte ihm 
noch alles, was den Zutritt zu der guten Gesellschaft der Stadt und 
damit die Möglichkeit, Aufträge zu bekommen, gewährte. Zwar hatte 
er in Leyden geglaubt, er sei weitergekommen darin, er sei jetzt so 
gewandt und sicher geworden, allen Anforderungen des großen Am­
sterdam gerecht zu werden. Aber kaum, daß er einige Tage hier weilte, 
fühlte er, wieviel ihm noch fehlte.

Am Hafen, an den Grachten, in den vornehmen Speisehäusern, 
überall konnte er spüren, wie man in ihm den Mann aus bescheidener 
Familie und kleinen Verhältnissen erkannte. Seine Kleidung, obwohl 
doch in Leyden eigens zur Reise angefertigt, entsprach nicht dem vor­
nehmen Schnitt. Besonders unter den Künstlern gewahrte er viele, 
die ihm weit prächtiger und reicher gekleidet schienen als die reichsten 
Leydener.
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Es blieb ihm also nichts anderes übrig, als die gesamte Bekleidung 
an den Nagel zu hängen und sich gegen gutes Geld bei einem geach­
teten Schneider alles neu anfertigen zu lassen. Inzwischen mußte das 
Beste aus der früheren Zeit gut genug sein.

Ach, es mußte in allem das Beste gut genug sein. Das spürte er 
sehr wohl. Hochmütigen Blicken mußte hochmütig begegnet werden. 
Herausfordernde Rede mußte abgewehrt werden, wobei beileibe keine 
groben Worte und polternden Sprüche am Platze waren. Vor allen 
Dingen mußte er den Herren der Arztegilde ganz besonders höflich 
entgegentreten. Denn sie waren die Auftraggeber und damit die 
Mächtigen.

In Leyden, wo sich alles viel einfacher und gelegentlicher ergab, 
hatte er sich niemals so abhängig gefühlt. Sicher waren die Leute, die 
Bilder kauften, entgegenkommend zu behandeln. Aber sie waren doch 
letzten Endes nicht so überaus wichtig. Man konnte schon hier und da 
den großen Künstler herauskehren, der gar nicht darauf angewiesen 
war, von einigen Porträts zu leben.

Das ging in Amsterdam nun ganz und gar nicht. Weil er aber doch 
immerhin kein rechtes Maß wohl angebrachter Höflichkeit und 
Schmeichelei kannte, übertrieb er es in diesem Falle so sehr, daß er 
beinahe auf offenes Gelächter gestoßen wäre. Man ließ ihn zwar ge­
währen. Aber nach der ersten Sitzung schon meinten einige der jün­
geren Arzte, die, vornehm gekleidet, mit gepflegten Bärten und schma­
len Händen, sich ihres Eindrucks auf Rembrandt gewiß sein mochten, 
daß dieser Maler sicher nichts zustande bringe. Er vergesse ja das 
ganze Bild über seinem aufgeregten Benehmen. Aber Tulp, der es 
gewohnt war, über das Außere der Menschen hinwegzusehen, wehrte 
ab. „Wir wollen dem jungen Manne die Arbeit nicht durch störende 
Bedenken erschweren. Es wird sich ja herausstellen, ob er etwas kann 
aus seinem Gebiet. Sicherheit im Auftreten kommt ja noch lange nicht 
der Sicherheit in der Kunst gleich."

Die also Angeredeten schwiegen und ließen sich fortan nichts mer­
ken. Ein Fürspruch durch den berühmten Arzt galt etwas.
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Rembrandt ahnte natürlich nichts von diesem Gespräch. Aber in 
seinem Fleiß und in seiner Hingabe an die Arbeit fühlte er sich ge­
stärkt durch den klugen Doktor Tulp, der des öfteren zu ihm trat, auch 
wohl allein mit ihm einige Worte wechselte und dabei so gelassen und 
freundlich war, daß gar keine Unsicherheit oder Beklemmung in Rem­
brandt aufkommen konnte. So wich allmählich alle Scheu von ihm. 
Er gab sich frei und bestimmt, war wortkarg und barsch, wie es ihm 
die Arbeit eingab, und achtete wenig darauf, daß sich die jungen Arzte 
hier und da zublinzelten und einander bestätigende Zeichen gaben. 
Das Bild wuchs, und je mehr er merkte, daß es wohl gelingen würde 
und ihm nicht mehr fehlschlagen könne, atmete er auf und machte sich 
frisch und unbekümmert an die weitere Ausmalung.

Um diese Zeit gab Barlaeus, Professor an der Universität, eine 
Gasterei. Wie es üblich war in der düsteren, vornehmen Stadt Am­
sterdam, wurde schwer und viel gegessen. Dazu trank man die leichten 
und die gehaltvollen Weine Spaniens und Frankreichs in wohl zu­
sammengestellter Auswahl. In geschnörkelter Redeweise bewegte sich 
das Gespräch um künstlerische und wissenschaftliche Fragen, wobei 
denn allerdings nicht jeder mittun konnte und lieber achtungsvolle 

Aufmerksamkeit für angebracht hielt.
Professor Tulp saß am oberen Ende der Tafel, durch einen großen 

Aufsatz von Delfter Porzellan vielen unsichtbar. An seiner Seite saß 
ein jüngerer Mann von gedrungener Gestalt. Ein mächtiges Haupt 
drückte auf einen kurzen Hals. Aus einem schwammigen Gesicht blick­
ten müde Augen. Hände und Stirn waren die eines Gelehrten. Es 
war der Rabbiner Manasse ben Israel, der klügste Mann der jüdi­
schen Gemeinde und einer der klügsten Männer Hollands überhaupt.

Jetzt beugte er sich vor und fragte Tulp: „Wie ist das Bild der 

Arztegilde gelungen?"
Tulp lächelte würdevoll. „Habt Dank für Eure Nachfrage. Noch 

ist das Bild nicht fertig. Aber trotzdem kann man schon jetzt sehen, daß 
es gut ist. Ein mir befreundeter Kunstkenner nannte es sogar ein 

Meisterwerk."
„Man wählte einen jungen Maler ohne bekannten Namen?"
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Tulp zerkrümelte den Rest einer Pastete zierlich in der scharfen 
Tunke. „Jetzt ist er noch unbekannt. Das ist richtig. Aber es ist meine 
und meiner Freunde Meinung, daß der junge Künstler sich schon mit 
diesem Bilde einen guten Namen erringen wird."

Von allen Seiten hörten die Gäste zu. Am unteren Ende der Tafel 
wurde nach des Malers Namen gefragt.

„Er heißt Rembrandt van Rijn und ist der Sohn eines Müllers 
auö Leyden. Er ist eigens dieses Bildes wegen nach Amsterdam ge­
kommen. Aber es ist wahrscheinlich, daß er von nun an hier leben 
wird. Und das begrüße ich. Denn die Stadt Amsterdam kann Ehre 
mit ihm einlegen."

„Es ist eine neue Mode, daß Handwerker sich der Malerei be­
fleißigen", sagte jemand mit gehässiger Stimme. „Wir Maler von 
der Lucasgilde sehen mit großem Bedauern, wie allerorten aus un­
teren Ständen Künstler hervorgehen. Es wird der Malerei nicht zum 
Ruhme gelangen, wenn diese Unsitte weiter um sich greift."

Tulp hob den Kopf und wandte die glänzenden, durchschauenden 
Augen auf den Sprecher. Er wollte den Mund öffnen zur Gegenrede. 
Aber schon hatte Manasse neben ihm das Wort ergriffen. Seine 
Stimme klang heiser und nicht ohne Erregung, als er sagte: „Warum 
sollten denn ausgerechnet nur Leute aus vornehmer Familie zur 
Kunst kommen? Ich habe noch nie vernommen, daß Kunst und Ge­
lehrsamkeit das Vorrecht einiger Menschen seien." Er schnaufte 
etwas, da er eine trockene Kehle hatte, griff zum Glase und trank 
einige Schlucke, seine Augen nicht von dem Maler lassend, der ver­
legen mit dem Mundtüchlein spielte und keine Antwort wußte.

„Seht Ihr wohl", lächelte Manasse voller Überlegenheit, „jetzt 
wißt Ihr nicht, was Ihr mir entgegnen sollt." Er faltete seine Hände 
über dem Teller. „Ach, ihr lieben Freunde, wir müssen es verlernen, 
daß Geld und Geldeswert entscheiden dürfen, wo wir von der Kunst 
und dem Geiste sprechen. Wie sollte es auch schließlich um die schönen 
Künste bestellt sein, wenn nicht jeder, dem Herz und Sinn danach 
stehen, zu ihnen gelangen könnte? Glaubt mir", seine Stimme hob 
sich, das Auge verlor die Müdigkeit, „wenn sich in Holland der alles 
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verbindende Kaufmannsgeist nicht mit einem wahren freien Geist in 
Hinsicht auf die Künste und Wissenschaften vereinigt, dann wird es 
in ganz kurzer Zeit vorbei sein mit allem, was uns aus den übrigen 

Völkern herausgehoben hat."
Seine Worte hatten gezündet. Man erhob sich von den Sitzen und 

trank ihm zu. Er lächelte nach allen Seiten und stand nicht ohne 
Selbstgefälligkeit inmitten der Begeisterung, die er entfacht hatte.

Aber was nach diesem Abend hinter seinem Rücken gesprochen 
wurde, davon erfuhr Manasse nichts. Er hatte nicht nur Freunde, 
und es waren viele, die es ihm übel auslegten, so fur den fremden 

Maler gesprochen zu haben.
Auch Rembrandt erfuhr sein Teil von diesen Gerüchten. Entstellt, 

aufgebauscht und völlig verdreht gelangte der Inhalt von Manasseö 

Worten zu seinem Ohr.
Schon in Leyden hatte er Beziehungen zu einem Amsterdamer 

Maler und Kunsthändler mit Namen Hendrick van Uylenburgh ge­
habt. Als er einige Wochen in Amsterdam war, hatte er ihn aufge­
sucht und dabei, er wußte selbst nicht wie, dem jungen Manne aus 
vornehmer, reicher Familie tausend Gulden gegen einen Schuldschein 
geliehen. Dafür hatte Uylenburgh ihm eine Kreuzabnahme, die er 

noch in Leyden radiert hatte, verlegt.
Eigentlich war ihm Uylenburgh nicht sehr angenehm. Er war auf­

dringlich, schwatzhaft und besessen von einem krämerischen Geist, wie 
ihn Rembrandt bisher nur aus der Entfernung kennengelernt hatte. 
Und nur aus der Entfernung hatte er bis jetzt Menschen kennen­
gelernt, die wie Uylenburgh sich selbst in allen Zungen priesen und 
von dem Reichtum ihrer Erfahrungen, der Vielfalt ihrer Bekannt­

schaften und ähnlichem redeten.
Von Geld- und Bildergeschäften, von Betrug und Bereicherung, 

von Verarmung und plötzlichem Absinken sprach er in einem endlosen 
Redestrom, bewegte aufgeregt seine Hände, zupfte an seinen Spitzen­

manschetten und zwirbelte den Bart.
Aber er erreichte, was er wollte. Müde und vollkommen verwirrt 

lieh Rembrandt ihm das Geld und versprach, auch in geschäftliche 
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Beziehungen mit ihm zu treten, sobald er mit dem Anatomiebilde 
fertig geworden wäre.

An ihn dachte Rembrandt, als er von jenem Gespräch im Hause 
des Barlaeus hörte. Sicher würde er von Uylenburgh einiges Nähere 
erfahren und vielleicht auch hören, ob es geraten sei, einen Besuch 
bei Manasse zu machen und sich bei ihm für die Befürwortung zu 
bedanken.

So betrat er eines Abends das Haus, das Uylenburgh an der 
Jodenbreestraat bewohnte. Lauter Zuruf der dort versammelten 
Künstler empfing ihn. Uylenburgh war ein Meister der Geselligkeit 
und Gastlichkeit. Er verstand es, alles, was Namen hatte oder Namen 
zu haben wünschte, bei sich zu versammeln. Irgendwie verknüpfte und 
verpflichtete er seine Freunde untereinander, warf sich zum Kunst­
beurteiler auf, so daß jeder glaubte, ohne die Bekanntschaft mit 
Uylenburgh in Amsterdam nicht Fuß fassen zu können.

Rembrandt war erstaunt, wie bekannt in diesem Kreise, in dem 
ihm beinahe alle fremd waren, sein eigener Name war. Uylenburgh 
mußte vorgearbeitet, mußte auf ihn hingewiesen haben. Beinahe 
überfiel den unerfahrenen Rembrandt eine Rührung bei diesem 
freundlichen Empfang. Er drückte die Hand des herbeieilenden Uylen­
burgh herzlicher, als er es sonst wohl tat. Mußte er dem Manne nicht 
vieles abbitten, was er in der Schroffheit seiner Menschenbeurtei­
lung ihm vvrgeworfen hatte?

Uylenburgh spurte, was in dem Gast vorging und nutzte den 
Augenblick. „Wir sprachen gerade von Euch", sagte er und schob 
Rembrandt einen Stuhl zu. „Stopft Euch eine Pfeife, wenn Ihr 
mögt, und hört. Daß Manasse Euch in aller Öffentlichkeit lobend 
hervorhob, wißt Ihr wohl schon?"

Rembrandt nickte lächelnd. Er schlug die Beine übereinander und 
legte sich in den Stuhl zurück. Ein Behagen durchströmte ihn und 
machte ihn heiter und aufgeschlossen. Schließlich war er es ja, der 
Uylenburgh das Geld geliehen hatte. Es war nicht umgekehrt. Und 
so fragte er sogleich, was denn Manasse eigentlich gesagt habe.
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„2a, was er in Wahrheit gesagt hat, werden wir wohl nicht mehr 
in Erfahrung bringen", meinte Uylenburgh lächelnd. „Man hat von 
Euch gesprochen und jemand hat gesagt, daß 2hr ein Mullerssohn 
seid. Daraufhin ist ein Maler, der Mitglied der Lucasgilde ist — ich 
nehme an, daß 2hr Euch der Bedeutung dieser Gilde bewußt seid —, 
neidisch geworden und hat gesagt, daß Handwerksboden nicht das­

selbe ist wie Kunstboden."
Rembrandt bewegte wegwerfend die Hand. 2hm war so leicht und 

sicher zumute, daß er sich stark genug glaubte, es mit jedem Manne, 
sei er aus der edelsten Familie des Landes, aufzunehmen.

„Unter uns hier denkt natürlich niemand Eures Herkommens 
wegen verächtlich von Euch", fuhr Uylenburgh fort. „Manaffe aber, 
der 2ude, der aus ärmlichen Verhältnisien stammt, dabei eine Frau 
geehelicht hat, deren Stammbaum er auf Moses zurückführt, möchte 
mit Stumpf und Stiel alles ausrotten, was Stand und Abkunft 
heißt. Das ist ungerecht. Wir Holländer haben über diese Sachen 
unsere eigenen Gedanken und werden sie immer haben." Er strich sich 
ein Staubkörnlein vom Ärmel. „Nun laßt uns aber von diesen Din­
gen schweigen. Es ist nicht gut, immer ernste Gespräche zu führen."

Aber Rembrandt hielt ihn fest. „Sagt mir nur noch, ob es viel­
leicht nicht schicklich wäre, ich besuchte den Rabbiner und zeigte ihm, 
daß ich ihm dankbar bin für seine Fürsprache?"

Uylenburgh schnippte mit dem Finger in der Luft. „Lieber Freund, 
2ud' ist 2ud'. Wenn 2hr zu ihm geht, wird er Euch seiner Hoch­
achtung und Zustimmung versichern. Er wird Euch vor den Gefahren 
der Stadt Amsterdam warnen und Euch im übrigen nach dem Munde 
reden. Aber ob das Zweck hat, weiß ich nicht."

Mehr konnten sie nicht zusammen reden; denn einige der Anwesen­
den verlangten, daß Rembrandt sich zu ihnen setze und ihnen aus 
seinem bisherigen Leben erzähle.

Es war schon spät in der Nacht, als Rembrandt in seine Wohnung 
zurückkehrte. Er ging langsamen Schrittes und überlegte sich nach 
seiner Gewohnheit, was er den andern und die andern ihm gesagt 

hatten.
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@r war bisher in seinem Leben keinem Juden begegnet. Er hatte 
auch zu Hause selten von ihnen sprechen hören. Höchstens hatte der 
Vater manchmal davon erzählt, daß jüdische Kaufleute in Gelddingen 
ungeheuer erfahren seien. Er hatte auch wohl gesagt, daß man sich 
besser vor ihnen hüten solle, weil sie Fremde seien, anderen Blutes 
und anderer Religion.

Ihm selber aber war das Alte Testament so vertraut; er lebte in 
den Gestalten des Alten Bundes. So hätte er gar zu gern den Rab­
biner kennengclernt und vielleicht sogar mit ihm über seinen Glauben 
und die Geschichte seines Volkes gesprochen.

Doch schon in den nächsten Tagen, als man die Enthüllung des 
Anatomiebildes feierlich im Hause der Ärztegilde beging, gab sich für 
Rembrandt ohne sein Zutun die Gelegenheit, Manasse kennenzu­
lernen.

Eine Gesellschaft berühmter Männer und geachteter Bürger hatte 
sich auf Tulps Einladung in den geschmückten Räumen eingefunden. 

e Rembrandt, aufgeregt und unsicher, dennoch mit einem starken Be­
dürfnis, in diesem Kreise zur Geltung zu kommen, bewegte sich im 
Hintergründe der vornehmen Versammlung. Doktor Tulp, dem daran 
lag, den Maler seines Bildes in weiteren Kreisen bekannt zu machen, 
zog ihn mit freundlichem Zureden aus seiner Ecke und führte ihn an 
einige Gäste heran. Da waren Maler, Gelehrte, Kaufleute, Staats­
männer. Barlacus war da, während Vossius durch die Arbeit an 
einem Buche verhindert war und einen seiner Schüler zur Vertretung 
schickte. Es waren anwesend: der Notar Trojanus, der im Bilder­
handel vielfach tätig war; Clemens de Jonghe, derVerlagsbuchhänd- 
ler, der Kupferstiche handelte; der Silberschmied Lutma; der Juwe­
lier Aert Conink; die Kaufherren Maerten Looten und Jan Pelli- 
corne, die beide sich schon von Rembrandt hatten malen lassen und 
ihm auch hier in unbekümmerter Herzlichkeit die Hand schüttelten. Es 
war anwesend: der bekannte und gefürchtete König der Bildersamm­
ler Gerrit Reynst, vor dem Rembrandt sich tief verneigte und dabei 
nicht sah, wie leichter Hohn und händlerisches Abschätzen in den klei­
nen Augen des Gewaltigen glänzten. Es waren anwesend: der Dichter
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Vondel; der Dichter Jeremias de Dekker; der Maler Nicolaes Elies 
mit Hendrick van Uylenburgh und Maerten Kretzer, dem Kaufmann, 
der ein gewichtiges Wort in den Sachen der Malcrvereinigung 
Lucasgilde mitzusprechen hatte. Es waren anwesend: Banning Cocq, 
der Hauptmann der Schützengilde; Anslo, der Prediger der Men- 
noniten, weit berühmt durch seine Gelehrsamkeit und edle Freigebig­
keit; Uytenbogaert, das Haupt der Amsterdamer Remonstranten; 
Manasse ben Israel, der Rabbiner der jüdischen Schule.

„Ja, da habt Ihr sie nun alle um Euch versammelt, junger 
Freund", scherzte Doktor Tulp, der die verlegene Erregung seines 
Schützlings wohl spürte. „Greift nur hinein in diesen vollen Deutel. 
Was Eurer Hand auch zufüllt, immer ist es etwas Wertvolles und 
Bedeutendes."

Rembrandt lachte. Auf seiner Stirn perlte feiner Schweiß. Sein 
Herz ging schwer.

Da trat Clemens de Jonghe auf ihn zu. „Ich hörte des öfteren 
Euren Namen. Eure Radierungen gefallen mir gut. Vielleicht sucht 
Ihr mich einmal in meinem Geschäft in der Kalverstraat auf, nahe 
beim Gasthaus zur Kaiserkrone, falls Ihr es noch nicht gesehen haben 
solltet."

Rembrandt dankte hastig.
Jonghe aber hatte seiner Unruhe weiter nicht acht und sprach ge­

mütvoll und mit leichtem Spott von dem Anatomiebilde, das er sich 
nicht ganz so förmlich, so althergebracht gedacht habe. Er lächelte, da 
Rembrandt ihn erstaunt ansah. „Ich meinte, so ein Handwerkersohn 
habe nicht soviel Ehrfurcht vor dem Gewesenen. Es täte uns gut, 
wenn wir in der Malerei, gerade in der Porträtkunst, frischen Wind 
in die Segel bekämen."

Lachend warf Rembrandt den Kopf hoch. „Verzeihung, erst einmal 
muß ein Künstler festen Fuß fassen, dann kann er auögreifen, wie 
er will."

Jonghe lächelte: „Mir scheint, Ihr seid klug genug, Euch braucht 
niemand zu warnen."

7 Rembrandt 97



Ein übermütiges Lachen antwortete dem gewitzten Kaufmann, der 
wohl Freude empfand beim Anblick des Malers, der frisch und selbst­
gewiß vor ihm stand.

Nach einem kurzen Händedruck wurden sie getrennt. Ein Geschäfts­
freund bat Ionghe zu einem Gespräch beiseite.

Müßig schlenderte Rembrandt durch den Saal, in dem die Herren 
umherstanden, in Gespräche vertieft. Kaum einer beachtete noch das 
Bild, deffen Enthüllung sie alle hierher zusammengerufen hatte. Ein 
Ereignis wie andere war diese Enthüllung gewesen. Keiner kümmerte 
sich allzu lange darum. Mit einer geheimen Genugtuung stellte Rem­
brandt das fest. Ihm war lieb, daß man nüchtern und sachlich an 
Bilder herantrat. Nur, wenn es dem Künstler gelang, von diesen 
Kaufherren wie seinesgleichen genommen zu werden, konnte er Ach­
tung und Ehre unter den reichen Bürgern erwerben. Andere Wege 
hätten gerade das Gegenteil hervorgerufen. Gegen Abenteuer, Halt­
losigkeit, Geschäftsuntüchtigkeit empfand der Holländer nun einmal 
Mißtrauen und würde sie gerade bei einem Künstler am wenigsten 
entschuldigt haben. Diese Erkenntnis hatte Rembrandt sich in den 
wenigen Monden, die er in Amsterdam weilte, zu allertiefst einge­
prägt. Nach ihr gedachte er sein Leben und seine Kunst einzurichten.

Aus solchen Betrachtungen, die er wie eine Übersicht über sein 
Inneres noch einmal durchgegangen war, weckte ihn eine freundliche, 
vollklingende Stimme: „Nun, junger Freund, Ihr werdet doch nicht 
schon am ersten Tage Eures öffentlichen Auftretens in Amsterdam so 
gewaltige Geschäfte betreiben, daß Ihr darüber die ganze Umwelt 
vergeßt?"

Das war Manasse ben Israel, der Rabbiner.
Entschuldigend verneigte sich der Maler. „Verzeiht, daß ich Euch 

übersah. Ich hatte tatsächlich recht kaufmännische Gedanken."
Manasse lächelte. „Ja, das ist das Amsterdamer Leben. Wer ein­

mal hineingezogen wird in den Strudel, muß mitschwimmen. Da hilft 
kein Sträuben."

Sie waren in eine Nische getreten, von deren Fenster aus man 
einen Blick auf den Nieuwe Markt hatte. Die Dächer der Breetstraat 
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sahen herüber. Behäbig und voller Geschäftigkeit trieb sich unten das 
Volk der Händler und Hausierer herum.

Rembrandt hatte keinen Blick dafür. Er überlegte, ob er den Rab­
biner auf jenes Gespräch bei Barlaeus anreden sollte. Vielleicht er­
wartete Manaffe das von ihm, vielleicht aber widerstrebte es ihm.

Schon aber brach Manasses Stimme in diese Erwägung: „Neulich 
hatte ich Gelegenheit, bei einem Gelehrten ein Wort für Euch zu 
sprechen. Ich habe keinen Grund, Euch damit aufdringlich unter die 
Augen zu treten, zumal ich außer der Anatomie noch gar kein Werk 
von Eurer Hand gesehen habe. Aber ich hörte, daß Ihr aus Hand­
werkerstand seid. Da wollte ich es an meinem Worte nicht haben 
fehlen laffen. Gewiß habt Ihr noch nicht viele Förderer gefunden."

„Ich war auch bis jetzt noch nicht darauf aus." Rembrandt war 
froh, daß das Gespräch solche Wendung nahm. Dank abzustatten, be­
reitete ihm immer noch große innere Schwierigkeiten.

„Ich habe in Leyden fast ohne jeden Umgang mit Menschen gelebt. 
Ich wollte mich erst ganz sicher in der Kunst fühlen, weil meiner Art 
nicht gegeben ist, sich leicht in äußere Verhältnisse einzufügcn. Jetzt 
aber bin ich hierhergekommen als einer, der es auch mit der Umwelt 
aufnehmen will. Ich bin Meister geworden vor mir selbst und denke 
jetzt auch bei meinen Mitmenschen eine solche Achtung zu erringen."

Manasse nickte wohlgefällig zu diesen Worten. „Hoffentlich seid 
Ihr nicht allzu unberaten in geschäftlichen Dingen. Ihr werdet mir 
zugeben, daß das nun einmal bei den Holländern die Hauptrolle 
spielt. Man erwerbe sein redlich verdientes Geld, lasse sich nicht 
darum begaunern, sondern zeige die Zähne, und alsbald wird sich der 
künstlerische Ruhm einstellen. Denn", er zuckte hochmütig die Schul­
tern, „von Kunst und Wissenschaft werden die guten Amsterdamer 
niemals allzuviel verstehen."

Rembrandt, dem die Weltläufigkeit und Menschenkenntnis des 
Juden Eindruck machten, sah ihm forschend in das bleiche Gesicht, das 
müde und kränklich aussah. „Ich wäre Euch dankbar, Mynheer, wenn 
Ihr mir gestatten würdet. Euch gelegentlich um Rat zu fragen. Ihr 
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seid bekannt in der Amsterdamer Gesellschaft. Ihr werdet mir gewiß 
hier und da einen Wink geben können."

„Gern, wirklich von Herzen gern. Ihr werdet bald ebenso ge­
witzigt sein wie andere auch. Wer ein rechter Mann ist, nimmt es 
schließlich mit diesen Krämern auf. Übrigens", er blickte sich im 
Raume um, „ich sehe, daß sich die meisten Herren schon empfohlen 
haben. Ich gehe auch. Vielleicht kommt Ihr mit mir. Mein Haus liegt 
nicht weit von hier, dort drüben, in der Breestraat. Einen Schluck 
Wein werdet Ihr nach diesem anstrengenden Morgen sicher gern mit 
mir trinken."

Sie gingen die schmale Treppe hinunter und traten auf die Straße.
„Habt Ihr gemerkt, wie man uns nachsah? Jetzt werden sie 

schwatzen, dort oben. Der große Manaffe, werden sie sagen, was mag 
er nur an dem jungen Rembrandt finden? Ob vielleicht dieser Rem­
brandt ein Jude ist, wie er selbst? Die Juden untereinander, man 
kennt es, sie halten zusammen." Er blickte dem verlegenen Rembrandt 
ins Gesicht. „Was meint Ihr dazu, junger Mann, ist es Euch recht, 
wenn sie so sprechen?"

Rembrandt, den das viele Neue dieses Tages müde gemacht hatte, 
sagte, unfreundlicher, als er es meinte: „Einen großen Mann wie 
Euch wird es doch nicht kümmern, wenn die Gesellschaft des unbe­
kannten Malers ihm Gerede einträgt."

Manasse unterdrückte ein Lächeln über diesen offenherzigen Mann, 
und schweigend erreichten sie das Haus an der Breestraat.

In der stillen Studierstube, in der Manasse Rembrandt einige 
Augenblicke allein ließ, öffnete dieser einen Brief, der ihm am Mor­
gen übergeben war.

Er war aus Leyden von Gerard Don.
Der Freund schrieb, von der Mutter Cornelia angewiesen, was 

alles sich in Leyden in der letzten Zeit zugetragen habe, daß der Ley­
dener Kunsthändler neue Radierungen des Meisters angefordert, daß 
die Mutter eine leichte Schwäche der letzten Wochen gut überwunden 
habe, daß die Brüder fleißig in der Arbeit seien, daß ihm, Dou, der 
Aufenthalt im kleinen Hause am Wedderstegje gefalle und ihm man­
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ches Bild, insonderheit von Cornelia, gelungen sei. Schon wollte sich 
Rembrandts Herz bei diesem friedlichen Bericht beruhigen, als er die 
letzten Zeilen des Briefes las. Vliet, so schrieb Don, sei vollkommen 
in den Sumpf geraten. Er arbeite nicht mehr, verkehre auch nicht 
mehr in anständigen Kreisen, sondern treibe sich in tierischem Zu­
stande unter verkommenem Volk herum. Für das Leben und für die 
Kunst sei er verloren. Es müsse doch wohl die Macht der Vorherbe­
stimmung sein, die das menschliche Leben lenke. Wie anders sich sonst 
daö Schicksal dieses Unseligen erklären lasse?

Rembrandt faltete den Brief zusammen und starrte vor sich hin. 
Der Macht der Vorherbestimmung also sollte der arme Vliet zum 
Opfer gefallen sein, nicht etwa seinem eigenen Triebe, seinen eigenen 
Begierden. Er lachte laut auf. Wie erfinderisch doch die Menschen 
waren, wenn es galt, das Leben zu erklären. Wie klug sie waren, 
wenn es galt, Ausflüchte und Entschuldigungen für die eigene 
Schwäche zu finden.

Keiner wußte so gut wie Rembrandt, daß sein eigenes Leben hart 
an demselben Abgrund entlang lief, in den Vliet sich gestürzt hatte. 
Deshalb wußte auch keiner so gut wie er, daß eigene Kraft, eigener 
Wille, eigene Erkenntnis dazu gehörten, den strauchelnden Schritt 
immer wieder aufzufangen, sich immer wieder zurückzureißen von der 
lockenden Tiefe. Deshalb aber gerade hatte er das Treiben Vliets nur 
als eine Warnung, niemals als eine Versuchung für sich selbst an­
sehen können. Je mehr er fühlte, daß er selbst Vliet glich, um so mehr 
fühlte er auch, daß er niemals wie Vliet leben durfte.

Seufzend wandte er sich dem zurückkehrenden Manasse zu. Sein 
bleiches Gesicht verriet die innere Spannung.

„Nun", fragte Manasse, „was ist geschehen? Ihr seht ganz ver­
wandelt aus."

„Ich weiß nicht, ob ich Euch nicht mit meinen Angelegenheiten 
langweile. Allzu lange habe ich Euch schon aufgehalten."

Manasse lächelte. „Ihr müßt mir gegenüber wirklich von solchen 
Rücksichten absehen. Hätte ich Euch nicht von Anfang an als einen 
Menschen angesehen, dem man mit Offenheit begegnen kann, dann 
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hätte ich Euch wahrlich nicht mit mir hiehergeführt. Wenn es Euer 
Herz erleichtert, so sprecht von Eurer Sorge. Junge Menschen er­
tragen es schwer, wenn sie ihren Kummer in sich vergraben müssen. 
Sind Euch die guten Amsterdamer Herren so bedenklich erschienen?"

Rembrandt erwiderte das Lachen des Gastgebers. „Nein, sicher 
nicht. Ich bekam nur heute einen Brief, den ich eben gelesen habe." 
Er hielt einen Augenblick inne und erzählte dann dem Rabbiner, was 
er von Vliet wußte.

Manasse hörte aufmerksam zu. Nachdem Rembrandt geendet hatte, 
trank er ihm zu und sagte ernst: „Ja, mein junger Freund, das wird 
nicht das letztemal sein, daß ihr solchen Menschen begegnet. Glaubt 
mir, es laufen viele hier in Amsterdam umher, und es sind nicht nur 
Künstler, die in unseliger Selbstzerstörung ihr Leben dahinbringen. 
Der Geist, der unsere Städte beherrscht, der das Treiben und Wirken 
der ganzen Staaten durchdringt, ist daran schuld, daß Laster und Ver­
worfenheit sich unter uns breitmachen. Ihr werdet mir glauben, daß 
ich kein allzu strenger Sittenrichter bin. Aber seht sie doch an, diese 
biederen, selbstzufriedenen Herren, die die Hand auf den Geldbeutel 
halten und jeden danach abschätzen, was er im Säckel hat. Sie leben, 
wie es ihnen gefällt. Und wenn Ihr länger hier lebt, werdet Ihr 
sehen: sie sind die größten Sünder, die man sich denken kann."

Rembrandt schwieg.
„Ihr schweigt. Ihr denkt: Wie kann sich der Jude erfrechen, über 

unsere Sitten zu urteilen? Wohl ist mein Glaube nicht der Kalvi­
nistenglaube, mein Gott nicht ihr Gott. Aber dennoch kann ich sehen, 
daß sie auf keinen Fall in den rechten Wegen wandeln."

Er schwieg; seine müden Augen blickten trübe ins Kerzenlicht. 
Rembrandt betrachtete aufmerksam seine weichen Züge, die ältlich 
und griesgrämig wirkten. Ich möchte seinen Kopf ätzen, dachte er. 
Das würde am besten dies vorzeitige Altern wiedergeben.

So saßen sie sich eine Weile gegenüber, jeder den eigenen Gedan­
ken hingegeben.

„Sicher wundert Ihr Euch, daß ich über solche Sachen mit Euch 
spreche", hub Manasse wieder an. „Ihr müßt mich recht verstehen. 
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Als ich Euch heute zwischen all diesen gewichtigen und hochmögenden 
Herren stehen sah, so unverdorben, kräftig und aufrecht, da gefielt 
2hr mir überaus. Dann aber sah ich in Euren Augen etwas aufglim­
men. Ein Funke, der sich tanzend auf und ab bewegte. Es war die 
Sucht, es diesen allen gleichzutun. Es war die Gier, mächtig und 
hochgeehrt wie sie alle zu sein. Da dauertet 2hr mich." Er beugte sich 
vor und ergriff Rembrandts unschlüssige Hand: „Wenn 2hr auf 
mein Wort ein wenig geben könnt, dann laßt Euch von Anfang an 
nicht aus diese Dinge ein. Glaubt mir, in meinem Volke herrschen 
Geldgier und Händlergeist wie nirgends sonst. Aber wir sind danach 
gebaut. Wir vermögen es. Wir können heute einem armen Teufel den 
letzten Heller aus der Tasche ziehen und ihn morgen unserm Gott 
opfern. Aber wer uns das nachahmen will, wer vielleicht unsere 
Kniffe anwenden will, dessen Seele hält nicht stand. Beschmutzt wird 
er sein in seinem Gewissen, und sein Gott wird ihm keine Reinigung 
dafür geben können.

Sicher habt 2hr schon einmal davon reden hören, daß wir 2uden 
hoffen, in unser eigentliches Heimatland zurückkehren zu können. Wir 
glauben, und es ist uns geweissagt worden, daß eines Tages der 
Messias erscheinen wird, der uns zusammenruft und nach Palästina 
zurückführt. 2n mir mögt 2hr einen der eifrigsten Kämpfer für diesen 
Glauben sehen. Später kann ich Euch wohl das eine und das andere 
davon erzählen. Heute aber sollt 2hr nur wissen, daß gerade das, was 
wir anderen Völkern im Zusammenleben an Gefahr bedeuten, mich 
darin bestärkt, zu glauben, 2ahve werde unser Elend eines Tages in 
seiner Gnade lösen. Die Unterdrückung, die Knechtung hat mein 
Volk verdorben. Sie hat uns geduckt und uns Schleichwege gelehrt.

Deshalb habe ich es abgelehnt, einem Stande anzugehören, der 
mich in Berührung mit Kaufleuten und Händlern gebracht hätte. 2ch 
bin ein Gelehrter geworden, der zwar keine Reichtümer sammeln 
kann, dafür aber glauben darf, das Licht der Wahrheit zu erhalten zu 
seinem und der anderen Völker Nutzen."

Das waren so neue Dinge für Rembrandt, daß er nur undeutlich 
begriff, was der Rabbiner ihm sagen wollte.
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Geduldig hörte er zu. Es gelang ihm nicht ganz, ein Gefühl der 
Fremdheit loszuwerden.

Aber die folgenden Tage brachten so viel Arbeit und Ablenkung, 
daß er keine Zeit fand, über die Warnungen des Juden nachzudenken 
oder gar mit jemand darüber zu sprechen.

Des Morgens auf dem Gange durch die Stadt, von Haus zu Haus, 
wo ihn Porträtsitzungen erwarteten, des Nachmittags im eigenen 
Atelier, an der Arbeit, beim Studieren, des Abends bei den Gelagen 
und Gesellschaften, deren Veranstalter sich eine Ehre daraus machten, 
den jungen Künstler unter ihren Gästen zu sehen, nirgends war eine 
Gelegenheit, unnützen Gespinsten nachzuhängen. Der Schneider, der 
Bader, der Handschuhmacher, der Juwelenhändler wollten in Arbeit 
gesetzt sein, damit seiner Erscheinung die nötige Vornehmheit und 
Würde verliehen werde. Sie wollten wiederum bezahlt sein, damit 
der Eindruck der Wohlhabenheit vollends erzielt werde. Ja, alle diese 
Sorgen und Unruhen raubten dem ungeduldigen jungen Meister 
manche Stunde, und seufzend und fluchend dachte er schon daran, 
einen Diener anzustellen, der all diese Sachen erledigte.

Da erschien eines Tages Hendrick van Uylenburgh bei ihm, stutzer­
haft wie immer gekleidet, und bat darum, die letzten Werke Rem­
brandts ansehen zu dürfen. Schweigend und unfreundlich überließ 
der Maler ihn seiner Betrachtung, indes er im Nebenraume sich zu 
einer abendlichen Gesellschaft umkleidete.

Uylenburgh ging langsam die Wand entlang, an der kleinere und 
größere Arbeiten hingen; das Dämmerlicht gestattete ihm keine ge­
naue Übersicht. Er war auch schließlich nicht zu diesem Zwecke her­
gekommen.

2m Nebenraume schalt Rembrandt vor sich hin. Uylenburgh hörte, 
wie ein Schuh zur Erde geworfen, ein Schrank unsanft aufgerissen 
wurde. Einige Gegenstände polterten durcheinander.

„Darf ich Euch behilflich sein?" fragte er hinter der Tür. Rem­
brandt knurrte etwas Unverständliches vor sich hin; Uylenburgh be­
trat das Zimmer. Ein wüstes Durcheinander von Kostümen, Kleidern, 
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Waffen, Möbeln empfing ihn. „Ihr habt da eine reichhaltige Samm­
lung", höhnte er.

Rembrandt war dunkelrot vor Arger. „Die Schuhe passen nicht. 
Jeder Schuh, den ich von diesem Gauner arbeiten ließ, drückt mich. 
Und dabei zahle ich mich arm an diesen Dingern." Er hielt sich einen 
kleinen Spiegel vors Gesicht und strich über sein sorgfältig gesalbtes 
Haar.

„LieberFreund", begann Uylenburgh beinahe feierlich. „Ich spüre, 
daß ich zur rechten Zeit gekommen bin. Ein großer Mann, wie Ihr 
es seid, bedarf nun einmal seiner Aufwartung, seiner Bedienung. Er 
ist nicht dazu geschaffen, sich mit Schustern und Schneidern zu streiten 
oder selbst auf den Markt zu gehen, Fische einzukaufen."

„Ja, ja. Was soll das lange Reden? Habt Ihr eine Frau für mich, 
die Ihr mir antragen wollt? Ich nehme kein Weib, laßt's Euch ge­
sagt sein."

„Gott behüte. Ich habe ja selber kein Weib und will auch nie eins 
ehelichen. Aber ich meine etwas anderes. Hört einmal zu." Uylen­
burgh hatte sich auf eine Truhe gesetzt und betrachtete den ungedul­
digen Rembrandt aufmerksam. „Ihr wißt, daß ich in der Jodenbree- 
straat eine geräumige Wohnung habe. Mit mir wohnen dort zwei 
Maler zusammen, die aber nach Antwerpen verziehen. Ich allein kann 
diese großen Räume nicht bewohnen. Nun wollte ich Euch fragen, ob 
Ihr willens seid, dies kümmerliche Asyl hier auszugeben und bei mir 
heimisch zu werden. Ich habe einen gewandten Diener, der auch Euch 
zur Hand sein kann. Es fehlte nur noch der dritte, den wir dann aber 
wohl finden werden."

„Der dritte könnte ein Schüler von mir, Govert Flinck, sein", sagte 
Rembrandt und zog das Samtwams über den eng anliegenden Hosen 
zurecht.

„Das heißt, Ihr seid bereit?"
„Ich komme morgen und werde mir die Räume ansehen. Für meine 

Arbeit brauche ich die richtige Beleuchtung und Platz, viel Platz."
Er breitete die Arme aus und stand wie ein Gefangener in dem 
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Trödel, der sich im Zimmer ausbreitete. „Wenn sich das bei Euch 
findet, soll es mir recht sein, wenn wir zusammen Hausen."

Uylenburgh bot ihm die Hand und lächelte zufrieden, als Rem­
brandt einschlug.

Tatsächlich sagten Rembrandt die Räume, die er bei Uylenburgh 
vorfand, zu. Er zögerte nicht und war schon wenige Tage darauf in 
der Breestraat ansässig. Da hier beinahe in jedem Hause einer oder 
mehrere Maler wohnten, da gegenüber des alten Lastmans Behau­
sung lag, in der er als Schüler aus und ein gegangen war, da Ma- 
nasse hier wohnte, hatte er das Gefühl, daß dies die rechte Umgebung 
für ihn sei.

Freilich, über Hendrick van Uylenburgh selber hatte er sich dabei 
keine Gedanken gemacht. Was wußte er schließlich von diesem jungen 
Mann aus vornehmer Familie, der gewandt und listig, dabei von 
weiblich schönem Äußerem war, Bilder malte, ohne es darin zu etwas 
zu bringen, mit Bildern handelte und dabei tief in Schulden steckte?

Als Rembrandt zu Manasse ging, ihm die Nachricht zu bringen, 
daß sie von nun an beinahe Nachbarn seien, schüttelte dieser bedenk­
lich den Kopf, als der Name Uylenburgh fiel.

„Lieber Freund", sagte er, „Ihr seid da einem Manne in die Hände 
gefallen, der zwar noch kein Gauner ist; denn er ist aus achtbarer 
Familie und hat deshalb viel zuviel Rückendeckung, als daß ihm seine 
gewagten Geschäfte schaden könnten. Aber glaubt mir, ein gutes Ende 
kann es mit ihm nicht nehmen. Er wird deshalb eine Gefahr sein für 
diejenigen, die mit ihm zu tun haben. Er ist klug genug, sich immer 
die richtigen Leute für seine Zwecke auszusuchen, und mich sollte wirk­
lich wundern, wenn er nicht bald damit herausrückt, Euch Eure Bil­
der abzunehmen, damit er sie an den Mann bringt. Dann denkt an 
mich und seid auf der Hut. Es hat noch niemand einen ehrlichen 
Freundesdienst von Uylenburgh erfahren."

Das schien Rembrandt doch übertrieben zu sein. Er hörte zwar 
höflich zu und wagte auch keine Entgegnung. Aber im geheimen 
meinte er, wenn Uylenburgh ihm den Bilderhandel antragen sollte, 
so würde er schon sehen, daß das nicht zu seinem Schaden auslaufen 
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könne. Ein Gelehrter, dachte er, kann nicht wissen, daß ein Künstler 
schließlich auf den Bilderverkauf angewiesen ist. Ich werde mich schon 
vorsehen, wenn es soweit ist.

Fürs erste aber war vom Bilderverkaufen noch gar nicht die Rede. 
Uylenburgh hatte keine anderen Gedanken als die, seinen neuen 
Hausfreund mit allen anderen Freunden seines Amsterdamer Kreises 
bekannt zu machen, und bald fand Rembrandt Gefallen an diesem 
wunderlichen Treiben in Uylenburghs Wohnung.

Dessen Atelier nämlich war alles andere als ein regelrechter Ar­
beitsplatz. Rembrandt, der bei sich gerade in diesem Raume am aller­
wenigsten das Eindringen fremder Menschen geduldet hatte, sah mit 
Erstaunen, wie sich bei Uylenburgh zu jeder Tageszeit zwischen ange­
fangenen Bildern und umgestoßenen Staffeleien unbeirrt ein lustiges 
Volk versammelte, das lärmend und rücksichtslos jede ernste Arbeit 
unmöglich machte. Zuerst hatte Rembrandt es abgelehnt, wenn man 
ihn aus seinen stillen Räumen herüberholen wollte. Bald aber ließ 
er es sich gefallen, daß man ihn in den Mittelpunkt dieser Zusammen­
künfte stellte, daß alle einstimmig behaupteten, ohne ihn könne eine 
wirklich geistreiche Unterhaltung, ein wirklich ausgelassenes Fest gar 
nicht zustande kommen. Es waren Söhne reicher Amsterdamer Burger 
unter ihnen, denen die Väter den liederlichen Lebenswandel bestritten. 
Aber sie hatten selbst nichts mehr von dem schweren Ernst und der 
nüchternen Wirtschaftlichkeit ihrer Väter. Leichtsinnig, schwächlich 
und genußsüchtig, waren sie alle mitsammen nur dazu geschaffen, den 
Tag zu genießen.

Uylenburgh, der aus einer der vornehmsten Familien Amsterdams 
stammte, ging unter ihnen wie unter seinesgleichen. Nur für Rem­
brandt war dies üppige Gebaren etwas Neues, und berauscht, wie er 
von seinem Erfolg in Amsterdam war, nahm er es mit stolzer Genug­
tuung hin, daß er zu diesem Kreise gehörte. Er wußte noch nicht, wie 
wenig diese Jünglinge imstande waren, ihn als Künstler zu würdigen 
und seine niedere Abkunft aus solchen Gründen der eigenen gleichzu­
stellen. Er hatte bald nichts dawider, wenn die abendlichen Feste aus 
seiner Tasche bezahlt wurden. Das Gefühl, von vielen als Gastgeber 
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umworben zu sein, verschwenderisch und leichtsinnig dem Genusse 
leben zu können, war ihm bis dahin unbekannt gewesen. Aber jetzt riß 
es ihn zu Unbesonnenheit und Prahlerei hin.

Zu seinem eigenen Verwundern gelang es ihm aber trotz all des 
Trubels, trotz durchzechter Nächte und verbummelter Tage, eine 
Menge Aufträge zur Befriedigung seiner Kunden auszuführen. Seine 
Gesundheit hatte sich in den letzten Jahren sehr gefestigt. Wein und 
Liebe taten ihm nichts an. Wie ein Gott stieg er unversehrt aus 
Qualm und Dunst verworrener Nächte am Morgen wieder auf, 
wenn seine Kumpane wie die Toten lagen. Dann strich er durch die 
Stadt, an den Grachten entlang, erlebte das geschäftige Leben der 
harten, täglichen Arbeit. Am Hafen empfing ihn der Blick der Weite 
und der salzige Wind. Schiffe schwankten auf den Wellen. Ladungen 
wurden verstaut. Sprachen schallten durcheinander. Völker mischten 
sich. Und er stand mitten in dem Wirbel. In seinem Herzen, in seinem 
Auge traf alles zusammen zum Werk.

In solchen Morgenstunden faßte er wohl einen Zipfel der früheren 
Einsamkeit, einen Hauch der früheren klaren Schöpfungslust. Aber 
sogleich blies die Verworrenheit seines neuen Lebens einen Windstoß 
dazwischen, und alles war vorüber. Recht so, dachte er dann, ich bin 
geboren, ein Leben in Saus und Braus zu führen wie ein Edelmann 
und zwischendurch Bilder zu malen.

„Ja, zwischendurch malt Ihr Bilder", sagte Manasse vorwurfs­
voll. „Aber bald werdet Ihr auch dazu nicht mehr kommen. Ihr wer­
det Euch auf den Dilderhandel werfen, schmutzige Geldgeschäfte 
machen wie Uylenburgh und verkommen wie ein räudiger Hund."

Rembrandt schüttelte den Kopf. „Ihr meint es gut mit mir. Aber 
Ihr müßt mich gelten lassen, wie ich nun einmal bin. Ich mache keine 
Geldgeschäfte, das könnt Ihr mir glauben. Das macht Uylenburgh 
für mich. Und dabei wird es auch fürs erste bleiben."

Manasse wiegte den Kops her und hin. „Ich werde nicht mehr über 
diese Dinge mit Euch sprechen. Vielleicht findet Ihr eine Frau ..."

„Um des Himmels willen, nur keine Frau", lachte Rembrandt. 
„Was soll die mit mir anfangen? Denkt doch nur, bei meinem Leben 
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eine Frau. Eine vornehme täte es nicht, und eine geringe nehme ich 
nicht."

Nach diesem unerfreulichen Gespräch sahen sich die beiden eine 
längere Zeit nicht. Rembrandt mochte die vorsichtigen, nur andeuten­
den Ermahnungen nicht mehr ertragen. Es war ihm lästig, daß sich 
Manasie als Berater und weiser Mentor ihm aufdrängte. Er hatte 
kein schlechtes Gewissen, und es war ihm völlig einerlei, was man 
von seinem Treiben erfuhr und wie man darüber dachte. Aber eine 
innere Stimme sagte ihm, daß es noch nicht an der Zeit war, so klug 
zu handeln wie Manasse, und daß er Fehler machen mußte und Irr­
tümer begehen, wenn er wirklich Herr des Lebens werden wollte.

Einige Tage waren vergangen, als Rembrandt einen Brief von 
Konstantin Huygens erhielt, in dem dieser ihm einen, Auftrag des 
Statthalters übermittelte. Prinz Heinrich Friedrich wünsche sich für 
seine Bildergalerie eine Passionsfolge von der Hand Rembrandts, 
den sein Sekretär ihm als einen tüchtigen Maler genannt habe.

In der ersten Freude über diesen ehrenvollen Auftrag stürzte Rem­
brandt in das Atelier Uylenburghs hinüber, wo dieser mit einigen 
Freunden zusammensaß, und erzählte, was ihm geschehen war. Alle 
umringten ihn. Uylenburgh bot ihm einen Stuhl und ließ Wein und 
Gläser bringen. Binnen kurzem war eine übermütige Stimmung aus­
gebrochen, der Rembrandt sich ungehemmt hingab.

„Wir wollen diese Nacht zusammen verbringen", rief er aus. „Ihr 
seid alle meine Gäste. Ein gutes Mahl wird sich zusammenstellen 
lassen. Wein liefert uns die nächste Schenke."

Alle stimmten zu.
„Aber diesmal wollen wir ein besonderes Fest feiern", sprach Rem­

brandt in den Trubel. „Ich habe mir schon immer gewünscht, einmal 
alle Helden und Götter der Antike lebendig um mich versammelt zu 
sehen. Wir malen sie zwar immer; aber wie sie sich bewegen und sich 
gebärden im täglichen Leben, das wissen wir nicht. Da habe ich mir 
gedacht, wir alle wollten diese Götter sein. Ich selber bin Jupiter. 
Ich werde über euch herrschen." '

„Aber du hast doch wirklich keine Jupitergestalt. Ein Hephästos 
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oder Faun wirst du eher sein", wandte einer ein, dem die Schwär­
merei für die Antike die Lust am wirklichen Leben ersetzte.

„Was brauche ich eine Jupitergestalt", rief Rembrandt lachend. 
„Du hast den Sinn des Festes nicht begriffen. In ganz Holland gibt 
es keine Jupitergestalt, das kannst du mir glauben. Wir müssen uns 
mit unsern eigenen Gestalten begnügen. Ich schlage vor, daß Uylen- 
burgh meine eifersüchtige Juno wird." Alle lachten. „Wenn jemand 
Mädchen auftreibt, so kann man mir eine Leda zuführen. Ich will ihr 
gern als Schwan unter die Röcke huschen."

„Keine Röcke, keine Röcke. Sie kann ja nackend ..."
„Das wird um so göttlicher wirken", entschied Rembrandt. „Jetzt 

denkt euch alle eure Rollen aus. Bei mir drüben sind Kostüme genug. 
Es geht ja auch ganz gut, wenn einer im holländischen Gewände den 
griechischen Gott mimt. Ich wenigstens werde so erscheinen."

„Das wird wirklich ein Fest werden. Das ist noch nie erlebt wor­
den", rief ein Kunstschüler begeistert.

„Kinder, die sich noch naß machen, dürfen nicht dabei sein", drohte 
Rembrandt dem Errötenden und schlug ihn derb auf den Rücken.

Und es wurde ein Fest.
Über der Tür von Rembrandts Atelier leuchtete ein Schild: Freud 

und Leid der Griechengötter. Die Wände des Ateliers waren mit 
humoristischen Zeichnungen, die Rembrandt in der Eile hingestrichelt 
hatte, bedeckt. Besonderes Aufsehen erregte ein Ganymed, der in den 
Fängen des Adlers hing und erbärmlich weinend sein Wässerchen 
laufen ließ.

„Das wird noch eins meiner besten Gemälde", erklärte Rembrandt 
den Betrachtern. „Ihr werdet sehen, mit solchen Sachen mache ich 
mich auf der ganzen Welt berühmt."

Es hatte jemand in der kurzen Zeit ein gereimtes Spiel geschrieben, 
vermeinend, dieser Abend werde doch auch etwas der edlen Kunst ge­
widmet sein. Aber schon in die Verse des Prologs warf Rembrandt 
freche Bemerkungen, verdrehte den Inhalt, äffte den tragischen Ton 
eines Spielers nach und sprang schließlich mitten auf die kleine Er­
höhung, die als Bühne diente.
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„Kinder", ries er, „Menschen, wie könnt ihr nur einen Augenblick 
so etwas ernst nehmen. Wirklich, ich wollte euch aus all diesen ge­
stellten Versen ein fröhliches Spiel schreiben, daß ihr euch die Seiten 
halten solltet vor Lachen. Ihr nehmt alles ernst, die Malerei, das 
Geldverdienen, die Weiber, euch selbst. Aber hört es: Hier wird 
nichts ernst genommen. Bei mir wird gelacht, über alles gelacht. Und 
am meisten über sich selbst."

Er stand vor ihnen, gekleidet in ein grauwollenes Hemd, eine 
Samthose, die ihm viel zu eng war, prallte um die Schenkel. Eine 
blonde Perücke saß unter einem Hut mit wallender Feder. Seine 
Augen funkelten, sein Gesicht war gerötet. Abstoßend häßlich erschien 
er ihnen allen. Aber gleichzeitig war er so hinreißend, daß wieherndes 
Gelächter um ihn ausbrauste. „Recht so", rief er, sprang wieder her­
unter und ergriff ein großes Horn, in das er mit geblähten Backen 
blies.

Da brach rings um ihn der Taumel der Leidenschaft und Trunken­
heit aus. Die schon vom spätmittaglichen Wein Erhitzten waren 
binnen kurzem vollends von Sinnen, schrien, lachten, lärmten durch­
einander und kannten sich selbst nicht mehr. Die Reste des Mahles 
dienten als Wurfgeschosse, eins traf versehentlich den kläglichen 
Ganymed, der jetzt mit einem dicken Fettfleck im Kinderantlitz auf die 
tobende Gesellschaft sah.

„Schade", knurrte Rembrandt, den der Wein völlig nüchtern ge­
lassen hatte, „schade. Er war so echt. Genau so, wie mein Sohn der^ 
maleinst aussehen wird. Und nun dieser Fettfleck. Aber ich male ihn 
doch ganz groß. Jeder soll diesen heulenden, pissenden Knaben sehen." 
Er stand noch eine Weile vor dem Bild, bis jemand aus der Gesell­
schaft seinen Namen rief. Ein unflätiges Wort flog ihm an den Kopf, 
und er stürzte sich lachend wieder in den Strudel.

„Eine Rede", rief er. „Es soll jemand eine Rede halten. Wir be­
stimmen, über welchen Gegenstand sie gehen soll. Es muß gelost wer­
den. Wer macht die Lose? Das Los soll den Redner bestimmen."

Schnell wurden einige Stäbchen gesammelt. Jeder mußte ziehen. 
Das Los traf Rembrandt selber.
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„Siehst du", rief Uylenburgh, „da hast du dir selbst das Grab ge­
schaufelt. Jetzt zeige, was für eine Bewandtnis es mit deinem Uni­
versitätsbesuch hat."

Rembrandt schwang sich aus einen Tisch, rings um ihn lagerte die 
Gesellschaft.

„Holländer", ries er, „Säuglinge an den Brüsten der Kunst. Es 
hat mir niemand gesagt bisher, wovon ich sprechen soll. So will ich 
von dem sprechen, was mir am meisten am Herzen liegt. Das ist die 
Antike, das ist die italienische Malerei. Liebe Freunde, der Hase läuft 
davon, indes der Hund sein Wasser läßt. Die Antike tut desgleichen, 
wenn der Holländer malt." Gelächter flackerte hier und da auf; einige 
murrten; andere lallten in der Trunkenheit. „Wer nicht versteht, was 
ich sage, braucht mir nicht zuzuhören", rief er. „Hier wird ein weises 
Wort gesprochen, das alle angeht. Seht euch meinen Ganymed an. 
Er schwebt nicht berauscht in den Fängen des göttlichen Adlers; er 
freut sich nicht über seinen Aufstieg in die himmlischen Gefilde. Er 
plärrt wie ein Amsterdamer Hasenstrolch; benimmt sich nicht vor­
nehm und höfisch und ist dabei ganz etwas anderes als alle sonnigen, 
lockigen Knaben, die uns die Malerei sonst vorzeigt. Ihr alle, wie ich 
euch hier um mich herum sitzen sehe, wie ihr schnauft und ächzt, weil 
euch die Mahlzeit Beschwer macht und der Wein, seid doch fürwahr 
nicht für diese zierliche, zimperliche Kunst geschaffen. Das ist etwas 
für Betschwestern, Jungfern im Stande der Unschuld; aber beileibe 
ist das nichts für einen holländischen Maler, der etwas im Herzen 
und im Leibe hat."

Er wollte weitersprechen; aber die trunkenen Gäste spürten, daß 
die Rede in ernste Gebiete übersprang. Keiner hatte Lust, das noch 
mit anzuhören. Rembrandt wurde von seinem Platz heruntergehoben, 
Tische wurden gerückt, Stühle umgestoßen. Ein Diener füllte die 
Weinkannen auf. Schrankenloser Taumel hatte alle erfaßt.

Der Morgen dämmerte, als Rembrandt sich von seinem Lager er­
hob. Auf dem Boden des Zimmers waren Kleidungsstücke verstreut; 
in der Ecke unter dem Fenster lag ein Mann. Rembrandt erkannte
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einen der nächtlichen Gäste. Gleichzeitig entsann er stch auch, daß 
keiner das Haus in der Nacht verlassen hatte, daß alle hier ihren 
Rausch ausschliefen. Er lachte vor sich hin, stieg über die Kleidungs­
stücke hinweg zur Tür. Dort sah er sich noch einmal um. Der Mann, 
der neben ihm geschlafen hatte, war ihm gänzlich unbekannt. Er wußte 
nur, daß er ihn unter den Gästen der Nacht gesehen hatt. Das fremde, 
von den Folgen des Trunkes entstellte Gesicht leuchtete totengleich 
aus der Dämmerung hervor. Schaudernd wandte sich Rembrandt ab 
und schritt aus dem Raum die Treppe hinunter. Im Hofe hinter dem 
Hause stand eine große Waffertonne. Er steckte den Kopf tief hinein, 
übergoß den Oberkörper mit dem weichkalten Naß und atmete tief 
auf. Jetzt war er wieder Herr seiner selbst; hinter ihm lagen Düster­
keit und Verworrenheit. Langsam, die bloßen Füße vorsichtig be­
glückt auf den kalten Erdboden setzend, schritt er einige Male in dem 
schmalen Hofe auf und ab, sog die Luft ein und blies sie laut wieder 
aus. War diese Nacht auch verloren, es warteten seiner viele Tage, 
viele Nächte. Er brauchte nicht mit der Zeit, mit der Kraft zu markten. 
Im Grunde seines Herzens aber regte sich eine Mahnung, die er 
wohl fühlte: einem unruhigen Wasserfalle gleich würde sein Leben 
zerfließen und verspritzen, wenn es ihm nicht gelang, feste Dämme zu 
bauen, Wehre zu errichten, hinter denen im ruhigen, fruchtbaren 
Gange die Kraft verlief.

Die Arme ausbreitend, gewann er sein Selbst in sich zurück. Nie­
mand, dachte er, ist mein Helfer. Und niemand wird jemals mein 
Helfer sein. Weh mir, wenn ich mein eigener Feind bin.

Zum Erstaunen seiner ganzen Freundschaft begann Rembrandt 
von nun an eine völlige Änderung seines Tageslaufö vorzunehmen. 
Kaum gelang es, ihn hier und da zu einem Beisammensein mit an­
deren zu bewegen. Er arbeitete mit ununterbrochener Heftigkeit an 
mehreren großen Stücken, an dem Auftrage des Statthalters, am 
Bilde Coppenols, des Schreiblehrers, dessen gutmütig bissige Unter­
haltung ihn zuweilen mitriß; und vor allem am Bilde Uytenbogaerts, 
des großen Predigers der Arminianer.
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In jenen Lagen, da ihm Offenheit und Sicherheit wie etwas 
Neues im Innern erstanden, war es, daß ihm auf der Treppe zu seiner 
Wohnung, aus den Zimmern Uylenburghs kommend, ein vornehm 
gekleidetes, zierliches Fräulein, beinahe noch ein Kind, entgegentrat. 
Sie hob die Augen nur wenig und wollte die Stufen hinunter­
schreiten. Da sah Rembrandt an ihrem Halse, den der dunkle Um­
hang frei ließ, einen Schmuck, den er in Gedanken schon als sein 
Eigentum betrachtete, da Uylenburgh keinen Käufer für ihn zu fin­
den fürchtete.

Glitzernd und zart lagen jetzt die großen Halbedelsteine auf der 
mattschimmernden Haut, und Rembrandt blickte entzückt darauf.

„Schönes Fräulein, habt Ihr den Schmuck bei Uylenburgh er­
standen?"

Sie erschrak, blieb aber stehen und antwortete: „Der Schmuck ge­
hört nicht mir. Ich habe ihn von meinem Vetter geliehen." Ein 
Lächeln spielte dabei um ihre Lippen, machte sie älter, wissender.

„Also ist Uylenburgh Euer Vetter. Das wußte ich nicht." Er 
zögerte, ehe er fortfuhr: „Würdet Ihr mir zu einem Bilde mit diesem 
Schmuck sitzen? Ich habe ihn schon oft bei Eurem Vetter bewundert. 
Jetzt sehe ich, wie schön er auf Eurem blassen Halse liegt."

Sie lächelte, indes sie ihn fragend ansah. „Ich weiß ja nicht ein­
mal, wer Ihr seid."

Im selben Augenblick trat Uylenburgh aus der Tür seines Ateliers 
lächelnd auf die beiden zu, die befangen nebeneinander standen. Rem­
brandt ärgerte sich, daß er dem ihm so unlieben Maler jetzt begegnen 
mußte, noch mehr aber, daß dieses schöne Mädchen seine Base, ohne 
ihn also kaum eine Beziehung zu ihr anzuknüpfen war.

Uylenburgh schien zu erraten, was in dem andern vorging. Er hob 
das Antlitz des Mädchens am runden Kinn empor, sah ihr nahe in 
die Augen: „Was denkst du, Saskia, sollen wir ihm auch noch die 
Ohrgehänge zu diesem Schmuck zeigen? Sollen wir dich in den alten 
Umhang stecken, wie vorhin, damit er aufs beste sehen kann, ein wie 
schönes Bild du für ihn gibst?"

Saskia befreite sich aus seiner Hand und sah ihn aus ihren grauen 
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Augen kühl an. „Ich weiß nicht, ob der Herr überhaupt ein solches 
Bild von mir sehen will. Er denkt doch sicher nur an den Schmuck 
und gar nicht an mich."

Mit einem leichten Gruß, einen übermütigen Blick dem verdutzten 
Uylenburgh zuwerfend, sprang sie die Treppe hinunter und schlug 
unten die Tür laut hinter sich zu.

Rembrandt lachte schallend. Er gönnte dem eitlen Uylenburgh eine 
solche Abfertigung.

Aber Uylenburgh ließ sich seinen Ärger nicht anmerken. „So ist sie 
nun einmal", sagte er, die Achseln zuckend. „Da ist alles umsonst. WaS 
nützt die Strenge der Base Aaltje, was nützt die Würde selbst von 
Cornelis; Sylvius? Sie ist nicht zu bändigen. Deshalb müßt Ihr 
auch so gütig sein, ihr dies Benehmen nicht nachzutragen. Sie kann 
sehr zärtlich und verständig sein, wenn sie nicht gerade der Teufel 
reitet wie eben. Sie ist schließlich beinahe noch ein Kind."

Rembrandt begriff nicht, warum sich der sonst so hochfahrende 
Uylenburgh fetzt plötzlich einer übertriebenen Höflichkeit befleißigte. 
„Ich trage ihr nichts nach", wehrte er ab. „Ich war schließlich der 
Aufdringliche, der sich unterstand, das fremde Mädchen anzusprechen. 
Aber der Schmuck steht ihr gar zu gut."

Sie waren unter diesen Worten über den Flur in Uylenburghs 
Atelier gegangen, das diesmal von keinem Gaste heimgesucht war. So 
war Saskia also allein bei dem Vetter gewesen. Es gelüstete Rem­
brandt nun doch, mehr über dieses Mädchen zu erfahren, und er 
leistete der Aufforderung Uylenburghs zu einem Glase Wein Folge.

„Saskia ist meine Base", begann Uylenburgh nach einer Weile 
von selber. Er ahnte wohl, was den verschlossenen Rembrandt heute 
zu ihm geführt habe. „Sie ist die Tochter des Bürgermeisters in Leeu- 
warden. Ihre Eltern sind beide gestorben. So lebt sie als Waise bei 
den Verwandten, bald bei den einen, bald bei den anderen. Jetzt hat 
sie der Prediger Sylvius zu sich genommen; denn sie ist eine Schwester 
seiner Frau. Im Hause dieser beiden würdigen Leute fühlt sie sich 
aber gar nicht wohl. Sie klagt und jammert die ganzen Tage, bald 
will sie dies, bald jenes tun. Aber nichts wird ihr erlaubt. Und immer 
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hinter den Fenstern sttzen und auf die Keizergracht schauen — ja, das 
kann so ein junges Geschöpf auf die Dauer auch nicht beschäftigen." 
Er hatte stch eine Pfeife gestopft und rauchte sie an. Dabei musterten 
seine Augen Rembrandt, als wolle er erforschen, ob dieser Lust habe, 
noch mehr von der Base aus Leeuwarden zu hören.

Rembrandt indeffen hatte wohl gar nicht recht zugehört. Er saß in 
sich versunken da. Die Hände hingen ihm über die Knie herab. Ein 
leises Lächeln spielte um seinen Mund.

„2ch langweile Euch sicher mit meinem Gespräch über Saskia", 
sagte Uylenburgh in gereiztem Ton. „Aber Ihr müßt mir glauben, 
das Schicksal dieses Mädchens liegt mir auf der Seele. Sie kommt 
des öfteren heimlich zu mir; denn die gute Aaltje würde natürlich 
niemals dulden, daß sie mich besucht, mich, der ich in der Familie 
einen so überaus schlechten Ruf genieße, daß mir kaum noch jemand 
die Hand zu bieten wagt, wenn er mich sieht. Aber Saskia hat nun 
einmal eine Vorliebe für mich. Sie kramt in meinen Bildern; zieht 
meine Kostüme an; drapiert sich Schleier und Tücher um den Leib. 
Und heute hat sie mir sogar den Schmuck abgeschwatzt. Dabei weiß 
ich doch nicht einmal, wo sie ihn tragen will. Aaltje läßt sie doch nicht 
die kleinste Festlichkeit besuchen. Und tanzen, tanzen wird in dem 
strengen Hause des Predigers als Sünde angesehen." Er lachte spöt­
tisch und sah Rembrandt lauernd an.

„Da seid Ihr also derjenige, der dem armen Mädchen etwas die 
Tage vertreibt?"

„Sicher. Aber Ihr wißt, ein Vetter ist schließlich nicht für alle 
Dinge ausreichend. Der Kleinen fehlt es auch am richtigen auf­
heiternden Freundeskreis. Sie ist ja zuweilen etwas launisch; aber 
doch immer ein harmloses Kind, das leicht zu behandeln ist."

„2ch habe ihr versprochen, sie mit dem Schmuck von Euch zu malen. 
Wird sich dafür wohl eine ausreichende Gelegenheit geben lasten? 
Bei mir drüben ist ja natürlich nichts für einen Frauenbesuch ein­
gerichtet. Aber hier bei Euch ..." Rembrandt sah sich im behaglichen 
Raum um, in dem sich alle Freunde Uylenburghs so wohl fühlten, 
„2hr sagtet ja schon, daß sie gern bei Euch ist."
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Uylenburgh nickte. Die Sache schien ganz so zu laufen, wie er sie 
sich wünschte. Biß Rembrandt auf diesen Köder an, dann brauchte 
er nicht mehr daran zu denken, die Schuldscheine bei ihm einzulösen. 
Dann konnte er auch weiter auf Geld von ihm rechnen, konnte den 
Kunsthandel mit ihm zusammen ausbauen.

Rembrandt erhob sich. „Vielleicht bringt Ihr es über Euch, ein 
gutes Wort bei Eurer Base für mich einzulegen. Ihr kennt mich. Und 
wenn auch letztlich zwischen uns beiden nicht alles so war, wie es 
zwischen rechten Freunden sein sollte, so bitte ich Euch, das jetzt zu 
vergessen. Um Saskias willen."

Uylenburgh schlug in die dargcbotene Hand, und Rembrandt ent­
fernte sich eilends, als verberge er eine Rührung. In seinem Atelier 
wollte es ihm lange nicht gelingen, die Sammlung für seine Arbeit 
zu finden. Der lachende Mund der Saskia, der Schmuck auf ihrem 
blassen Halse standen immer wieder vor seinen inneren Blicken.

Nicht, daß allzu starke Sinnlichkeit oder Leidenschaft ihn erfüllten. 
Mit Genugtuung stellte er fest, daß er klar und nüchtern darüber 
dachte. Aber dieses Fräulein Saskia, Tochter des Bürgermeisters von 
Leeuwarden, war gerade die Frau, die er sich wünschte. Sie besaß 
sicher ein reiches Erbe. Sie war aus guter Familie. Sie brachte ihm 
das zu, was ihm noch fehlte: gesellschaftliche Stellung und einen vor­
nehmen Namen.

Wie eine genaue Berechnung überlegte er sich dies alles. Dabei ging 
ihm auch durch den Kopf, daß Uylenburgh sicher wieder Geld von ihm 
leihen würde, nun, da ihre Beziehungen aufs neue angebahnt waren.

Seufzend gestand er sich ein, daß er sich nicht zutraute, ohne Uylen- 
burghs Hilfe Saskia für sich zu gewinnen. Unmöglich konnte er in der 
Familie erscheinen, etwa bei der strengen Aaltje oder dem Eiferer 
Sylvius. Es würde alles gleich von Anfang an bedenklich und da­
durch gefährdet sein. Wollte er Saskia zu seiner Frau machen, mußte 
er zuallererst mit ihr selbst einig sein. Das andere würde sich dann 
ergeben.

Die Dinge entwickelten sich über Erwarten günstig. Schon am 
nächsten Nachmittag saß Saskia wieder bei dem Vetter, ließ sich von 
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ihm kleine Schmeicheleien sagen, genoß es wollüstig und neugierig, 
wenn er sie streichelte und ihre Schönheit pries.

„Warum hast du eigentlich noch nicht geheiratet?" fragte sie 
schließlich, ihr Haar vor einem Spiegel ordnend. „Heiraten Maler 
nicht?"

„Doch. Maler heiraten gewöhnlich. Sie sind damit nicht anders 
als Kaufleute oder Prediger oder sonstiges Volk. Nur daß es bei 
ihnen nicht immer so glücklich verläuft wie bei anderen."

„So?" Saskia stand in der Mitte des Zimmers, nagte an der 
schmalen Unterlippe und dachte nach. „Es geht nicht gut aus?"

„Nein, mein Schätzchen. Aber das geht dich ja nichts an. Du 
heiratest eines Tages einen Prediger wie deinen Vetter oder einen 
Arzt oder einen Kaufmann. Den Mann sucht Aaltje dir aus, bespricht 
mit ihm deine Aussteuer und wieviel Pantöffelchen und wieviel 
Löffelchen du mitbringen sollst. Und du bist artig genug, diesen Mann 
zu nehmen und ihm Kinder zu gebären."

„Pfui, Hendrick", rief Saskia. „Du bist ungezogen. Wie in aller 
Welt kommst du nur darauf, daß ich mir von Aaltje einen Mann aus­
suchen lasse?" Ihre Augen sprühten Feuer; die Haare flimmerten. 
Aber die Lippen zuckten und bebten unaufhörlich. Sie war ein reiz­
bares Mädchen, stolz und spröde, ohne jede Biegsamkeit, obwohl sie 
ein so kleines zartes Geschöpf war.

„Saskia, Saskia, was ist nun wieder geschehen? Habe ich dich so 
gekränkt?" Uylenburgh hatte sie in den Arm genommen und streichelte 
sie. „Aber Kind, beruhige dich doch. Du kennst mich doch gut genug, 
um zu wissen, wie ich es meinte."

Sie stemmte sich gegen seine Brust, daß der runde Kopf mit den vor 
Erregung dunklen Augen ihr weit in den Nacken fiel. „Niemals wirst 
du erleben, daß ich einen Mann heirate, den Aaltje mir aussuchte. Ich 
heirate Rembrandt oder niemanden." Das letzte hatte sie leise ge­
sprochen. Dem Manne fielen die Arme herunter. Schweigend standen 
sie sich gegenüber.

Uylenburgh war erschrocken, peinlich erschrocken bei ihren Worten. 
Zwar hatte er ja gerade gewünscht, daß es so kommen möchte. Da es 
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nun aber so schnell ging, Saskia sich mit solcher leidenschaftlichen Be­
stimmtheit entschieden hatte, beinahe wie von fremder Hand geleitet, 
erschrak er. Flüchtig nur dachte er an Rembrandt und an dessen Er­
regung bei ihrem gestrigen Gespräch. Rührung überfiel ihn beim An­
blick dieses Weibes, das, beinahe noch ein Kind, wie von unsichtbarer 
Macht getrieben seiner Bestimmung entgegendrängte.

„Saskia", murmelte er, „kleine Saskia, hast du dir ernsthaft über­
legt, was du da eben gesagt hast? Mit solchen Gedanken darf man 
nicht spielen."

Sie lachte. „Freilich habe ich es mir überlegt. Ich habe schon oft 
davon gehört, daß Maler berühmt und reich geworden sind. Ich 
mochte die Frau eines berühmten Mannes werden, Uylenbnrgh."

Hendrick, den es von jeher gelockt hatte, in der Familie Entrüstung 
und Abscheu hervorzurufen, konnte sich nun doch nicht der Schaden­
freude enthalten. War er nicht von Rembrandt selbst zum Fürsprech 
ersehen? An ihm sollte es also nicht fehlen, wenn es galt, diese Ver­
mählung zustande zu bringen.

Er richtete es ein, daß in den nächsten Tagen schon ein Zusammen­
treffen zwischen Rembrandt und Saskia möglich wurde. In seinem 
Atelier sollte die erste Sitzung für das Bild Saskias mit dem Schmuck 

sein.
Aus dem Entwurf für das Bild wurde aber fürs erste nicht viel. 

Saskia, neugierig, aufgeregt und kindlich eitel, brachte cs nicht über 
sich, lange stillzusitzen. Sie lachte den Maler an; sie erzählte ihre Er­
lebnisse, ahmte die strenge Aaltje und den selbstgefälligen Sylvins 
nach und ließ keinen Augenblick davon ab, Rembrandt aus seinem ver­
haltenen Ernst zu bringen. Als sie sich trennten, lagen ihrer beider 
Hände lange ineinander, und Rembrandt hätte gar zu gern gewußt, 
was sich das lebhafte Kind eigentlich von ihm versprach.

Aber eine derartige Frage hätte er an Saskia umsonst gestellt. Sie 
wußte durchaus nicht, was sie zu dem Maler trieb. In ihrem Zimmer 
im vornehmen Hause an der Keizergracht stehend, überlegte sie sich 
vergebens, warum ihr Rembrandt gefalle.
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Er ist eigentlich sehr häßlich, dachte sie und besah dabei ihr eigenes 
Gesicht in dem schön geschliffenen Spiegel. Sich selbst fand sie zwar 
auch nicht schön. Gar zu gern hätte sie ihre Augen etwas größer, den 
Mund etwas kleiner gehabt. Aber Rembrandt, dessen dicke Nase über 
einem lächerlich wulstigen Mund stand, war abstoßend häßlich. Auch 
sprach er nicht so gewandt und freundlich mit ihr, wie sie es gewohnt 
war von den jungen Herren, die in des Vetters Haus aus und ein 
gingen und hier und da ein Auge auf die Waise Uylenburgh warfen. 
Rembrandt hatte den Schmuck auf ihrem Halse bewundert. Aber als 
sie ihn bei der nächsten Begegnung wieder anlcgte, hatte er gefunden, 
daß er sie alt mache und wollte nicht dulden, daß sie ihn weiter trage. 
Sie war dann einige Tage darauf wieder bei ihm gewesen. Er hatte 
einen großen Hut mit Federn aus seinem Atelier gebracht. Einen 
roten Mantel hatte er ihr um die Schultern gelegt. Sie selber hatte 
sich schön gesunden; aber der Vetter Uylenburgh hatte es barbarisch 
und entstellend genannt. Sie hatte wie ein Zankapfel zwischen den 
beiden Männern gestanden und sich gewundert, warum Rembrandt 
behauptete, es müsse gerade entstellend aussehen, sonst hätte er keine 
Lust an einem Bilde.

Seufzend ließ sich Saskia in dem kleinen hochlehnigen Sessel am 
Fenster nieder. Sie hatte noch gar vieles zu bedenken.

Der Base Aaltje hatte es jemand zugetragen, daß Saskia den Vet­
ter Hendrick besuche und sich dort mit einem Maler treffe. Die Flut 
der Vorwürfe und Anklagen wollte tagelang kein Ende nehmen.

Erst vor wenigen Augenblicken, als Saskia mit ihrer kindlich hohen 
Stimme schrie, sie wolle diesen Maler Rembrandt ehelichen, war 
Ruhe eingetreten. Aaltje lag ohnmächtig auf einem Sessel; ihr Mann 
bemühte sich mit zwei Mägden um sie und gebot Saskia, das Zimmer 
zu verlassen.

Deshalb saß sie jetzt hier in dem kleinen Raume, in dem die Möbel 
ihrer Mutter standen, sah hinaus zum Fenster und horchte auf die Ge­
räusche vom unteren Flur.

„Wenn nur Titia nicht herauskommt", flüsterte sie vor sich hin, als 
sie Schritte aus der Treppe hörte.
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Titia war ihre Schwester, die zu Besuch in Amsterdam weilte und 
stch ganz besonders berufen fühlte, über den Lebenswandel der jün­
geren Schwester zu wachen. Niemals noch hatte Saskia von ihr ein 
heiteres Lachen, ein liebevolles Wort gehört. Spitz stand die Nase im 
bläßlichen Gesicht der Frau, deren Mann als Kaufmann viel auf 
Reisen war und es nicht verschmähte, andere Frauen der eigenen vor- 
zuziehcn. Nein, von ihr wollte Saskia sich nicht bereden lassen.

Aber sie war in der Tat die Treppe heraufgekommen. Mit ihrer 
harten Hand hatte sie die Tür zu Saskias Zimmer geöffnet, trat ein 
und schloß sie wieder hinter sich, dabei einen ihrer stechenden Blicke 
auf die am Fenster Sitzende werfend.

„Wie geht es der Schwester?" hauchte Saskia, der sich das Herz in 
unbegreiflicher Angst zusammenschnürte.

Titia ließ sich ihr gegenüber nieder und blickte hochfahrend auf die 
blasse Schwester.

„Also du willst einen Maler ehelichen?"
„Ja." Saskias spitzer Schuh bewegte sich auf und ab. Sie sah 

darauf nieder und lächelte scheu. Keiner wußte, wie ihr zumute war 
und daß solche Fragen sie immer wieder in diese Beziehung zu Rem­
brandt drängten.

„Das ist ein harter Schlag für uns alle. Besonders aber für Aaltje, 
die sich deiner so rührend angenommen hat. Ich will ihr gern glauben, 
daß du nicht sehr willig gewesen bist. Schmach und Schande aber wer­
den wir alle jetzt von dir ernten zum Dank. Wie ist es nur möglich, 
daß du so weit gingst? Dn wußtest doch sehr wohl, daß der Vetter 
Hendrick in unserer Familie keine rühmliche Rolle spielt."

Wieder lächelte Saskia. „Mir ist der Vetter Uylcnburgh immer 
sehr lieb gewesen. Er hat mir viel mehr Gutes getan als ihr alle zu­
sammen."

„Großer Gott", stöhnte Titia, „welche Verblendung. Dieser leicht­
sinnige Mensch, der nichts als Schulden hat, soll dir Gutes getan 
haben. Wer hat dich nur so betört, daß sich dir alles verdreht?"

Da aber sprang Saskia auf und schrie mit blitzenden Augen, die 
Fäuste geballt: „Mich hat keiner verblendet. Ich habe es nur satt, hier 
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in diesem Hause, in dieser Familie. Immer nur Nörgeleien und hä­
mische Reden. Immer den Bewunderer spielen für Aaltje und ihren 
Mann. Immer das Mädchen sein, das nichts hören und sehen darf 
von den Freuden der Welt. Ich passe nicht zur Begine. Ich passe auch 
nicht zur Frau eines Mannes, den mir andere aussuchen." Sie stand 
inmitten des Zimmers, hatte Tränen in den Augen und zitterte am 
ganzen Leibe.

„Und du glaubst, dieser Maler Rembrandt, der, wie ich höre, aus 
einer Leydener Müllerfamilie Herkommen soll, werde dir das alles 
verschaffen können? Bei ihm wirst du ein besseres Leben haben als 
bei uns?"

Saskia zögerte einen Augenblick, eheste antwortete: „Ich frage nicht 
danach. Jedes Leben bei ihm wird besser sein als bei Euch."

Sie ahnte wohl selber nicht, wie gewaltig und hingebend diese 
Worte klangen, wieviel leidenschaftlicher, als sie gemeint waren. 
Trotzig setzte sie sich auf den Sessel nieder, der Schwester gegenüber, 
und achtete nicht darauf, daß diese, Tränen in den Augen über die 
unselige Verblendung des unreifen Kindes, wortlos in ihr Gesicht sah.

Es wäre auch in den nächsten Wochen zu keiner versöhnlichen Aus­
sprache im Hause des Predigers Sylvius gekommen, hätte nicht der 
Vetter Uylenburgh, angetrieben vom eigenen Gewissen und gedrängt 
von Rembrandts Unruhe, sich aufgemacht, der zornigen Aaltje unter 
die Augen zu treten und sie um Verzeihung für sich, Saskia und Rem­
brandt zu bitten.

Aaltje, die inzwischen begriffen hatte, daß an der ganzen Sache 
nichts mehr zu ändern sei und man wohl weit Schlimmeres bei der 
wilden Saskia zu befürchten habe, wenn man nicht beizeiten einlenke, 
empfing ihn weinend und voller Freundlichkeit. Sie knüllte das 
Taschentuch in der Hand, drehte den großen Erbring um den Zeige­
finger und hörte schluchzend geduldig an, was er zu sagen hatte.

Uylenburgh lag alles daran, keinen Streit herbeizuführen. Er 
unterstrich seine eigene Absichtslosigkeit in der ganzen Sache, der wohl 
die göttliche Vorsehung entgegengearbeitet habe. Man müsse eben da-
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mit zurechtzukommen suchen, daß Saskia einen andern Weg ein­
schlage, und man muffe vor allen Dingen bestrebt sein, das Schlechte 
zugunsten der vielen Vorteile, die eine solche Ehe biete, zu übersehen.

Als er nun einmal soweit war, wurde es ihm selber leichter. Mit 
gut gewählten Worten sprach er davon, daß es sich doch eigentlich jede 
vornehme Familie in den Staaten gestatten könne, einen Künstler in 
die Sippe aufzunehmen. „Siehst du, Aaltje, dein Mann denkt nun 
einmal nicht gut von Malern. Das weiß ich. Doch dafür ist er eben 
ein Mann. Aber du bist eine Frau. Zu allen Zeiten und in allen Län­
dern sind es die Frauen gewesen, die den Künsten Schirmherrinnen 
waren. Das konnten sie, weil sie weitsichtiger und empfindsamer sind 
als die Männer. Deshalb mußt auch du jetzt ein übriges tun und da­
für sorgen, daß Saskia den Maler heiraten darf."

Geschmeichelt lächelte Aaltje. Solche Reden hatte der sonst immer 
so spöttische Verwandte noch nie gegen sie geführt. Sie waren über­
haupt in ihren Kreisen nicht üblich. Daß das bei Uylenburgh in die­
sem Falle seine besondere Bewandtnis haben müsse, bedachte sie nicht. 
Mit einem letzten Seufzer wischte sie sich die Tränen fort und gestand 
dem Ungeduldigen zu, daß Saskia ungehindert bei ihm und Rem­
brandt aus und ein gehen dürfe, damit einer Verbindung nichts im 
Wege stehe. Nur müsse Hendrick ihr versprechen, die beiden nicht 
allein zu lassen, sondern über den Anstand zu wachen wie eine gute 
Mutter. Schließlich könne man dem Mädchen ja auch eine Magd bei­
geben, damit es nicht ohne Begleitung das fremde Haus betrete.

„Es ist ja wohl hinter meinem Rücken schon allerlei geschehen , 
schloß Aaltje wehmütig und leicht gekränkt. „Aber vor meinen Augen 
wenigstens will ich die Gesetze der Schicklichkeit gewahrt wissen."

Das war mehr, als Hendrick zu erwarten gewagt hatte. Er küßte 
die rundliche Hand der verehrten Base. Falls sie gestattet, daß am 
folgenden Abend Saskia zu ihm komme, könne er wohl versprechen, 
daß zwischen den beiden alles soweit gediehen sei, um die Verlobung 
der ganzen Verwandschaft bekannt zu geben.

Eiligen Schrittes begab er sich zu Rembrandt, der untätig und 
grübelnd vor seiner Staffelei saß. Nicht um einen Schein leuchtender 
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wurde sein Gesicht, als er Uylcnburghs Bericht von der Unterredung 
hörte.

„Du hast dir viel Mühe gegeben", sagte er mit müder Stimme. 
„Ich hoffe, es wird Saskia und mir nicht zum Schlechten aus­
schlagen."

„Nun sieh mir einer den Sünder an", schüttelte Uylenburgh den 
Kopf. „Hat er die Braut, so jammert er. Hat er sie nicht, so klagt 
er auch."

Uylenburgh hatte nicht unrecht mit diesem Borwurf, und Rem­
brandt selbst kam sich unerträglich vor in der Selbstqual der letzten 
Tage. Hatte er anfänglich beinahe darum gezittert, ob sich Saskia für 
ihn entscheiden würde, so bangte ihm jetzt vor den Folgen ihrer Ein­
willigung.

Die ganze Nacht peinigte ihn dies Hin und Her der Erwägungen; 
er warf sich schlaflos auf dem Lager herum und erhob sich am Mor­
gen ohne Erquickung. Mit Widerwillen hörte er die Befehle, die 
Uylenburgh seinem Diener für das abendliche Mahl zu dritt gab. 
War es denn wirklich soweit? Hatte er sich überlisten lassen?

Die Blicke Uylenburghs, seine Anspielungen waren ihm lästig. Er 
floh vor ihnen auf die Straße und machte einen weiten Gang über 
die Blaubrücke hinaus ins Freie.

Unter dem weiten Himmel wurde ihm das beklommene Herz freier. 
Er lachte sich aus. Was focht ihn denn an, nun, da er die reiche Erbin 
ehelichen sollte? War sie ihm etwa noch nicht gut genug? Wollte er 
warten, bis er ein Greis war, hutzelig und schwach, ehe er sich zu einer 
Frau entschloß?

Es ging ihm doch im Grunde nicht darum, eine Frau um sich zu 
haben, die schön genug war, auf seinen Bildern zu figurieren. Es ging 
ihm doch auch gar nicht darum, eine Frau zu haben, deren Familie 
ihm Vorteile bringen konnte. Genau betrachtet, waren das alles Er­
wägungen, die ihm Dritte eingehaucht hatten, Leute, die es gut oder 
schlecht mit ihm meinten, jedenfalls aber ganz andere Erwartungen 
und Wünsche an das Dasein richteten als er.
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Und damit war er mit seinen Überlegungen an jenen Punkt gekom­
men, der einzig ihm gemäß war: wußte er, ob diese Saskia, dies junge 
Mädchen mit dem zarten Gesicht und den anspruchsvollen Händen 
auch nur einigermaßen imstande war, sein Leben mit ihm zu teilen, 
schlecht und recht es mitzuleben, so wie es notwendig war, wenn sie 

seine Frau sein wollte?
Er wandte sich um. Vor ihm lagen die Häuser der Stadt. Mühlen­

flügel drehten sich im Winde. Er dachte an das Elternhaus, an die 

Mutter.
Und im Weitergehen bewegten sich seine Gedanken nur noch um die 

Mutter. Sie war eigentlich in allem so beschaffen, daß sie ein Vor­
bild für seine eigene Frau werden konnte. Wie wunderlich war es 
doch, daß man sich aus all den Vertrautheiten der Familie lösen 
mußte, daß man Neues, Unbekanntes erobern mußte, von dem man 
doch wohl zeit seines Lebens nicht wissen konnte, ob es nicht der 

Teufel selber war.
Seltsam war es auch, daß Saskia ihn immer an die Märchen und 

Sagen der Mutter erinnerte. Manche der Feien und Meergeister 
hatte er sich als Kind so vorgestellt wie diese zierliche, bläßliche Toch­
ter aus dem vornehmen Hause, deren Blick so vieldeutig und wesen­

los war.
Vor dem Hause Manasses stockte sein Fuß unwillkürlich. Viele 

Wochen waren vergangen, seit er die Schwelle überschritten hatte. 
Wenn er jetzt einmal wieder hineinginge?

Er klopfte. Manasse ließ ihn durch die Magd ins Arbeitszimmer 
führen und ging dem Eintretenden mit freundlicher Begrüßung^ ent­
gegen. Kein Wort fiel von Vergangenem. Sie saßen sich gegenüber, 
als seien sie vor Tagen noch zusammengewesen und hätten Worte ge­

wechselt über ihre täglichen Erlebnisse.
„Lieber", sagte Manasse, „2hr tragt ein düsteres Gesicht zur 

Schau. Es liegt etwas auf Eurer Stirn, als hättet Ihr unfrohe 

Stunden gehabt."
Rembrandt lächelte. „2ch habe lange Tage, eigentlich Wochen hin­

durch nichts Gutes mehr gedacht. 2ch weiß nicht, wie 2hr, der 2hr 
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doch nicht so viel älter seid als ich, so gemessen und voll inneren Hal­
tes leben könnt. Mir gelingt es weniger denn je."

Auch Manasse lächelte. „Ich hörte einiges von Euren Festen dort 
drüben, bei Uylenburgh. Ihr spielt eine große Rolle im Kreise dieser 
Müßiggänger. Habt Ihr nie bedacht, daß Ihr nicht nach Amsterdam 
gekommen seid, um es dem Nichtsnutz Uylenburgh gleich zu tun? Es 
wäre wahrhaftig mehr schade um Euch als um diesen Sprößling einer 
heruntergekommenen Familie."

„Habt Ihr etwa schon gehört, daß ich aus dieser Familie ein Weib 
ehelichen will?"

„Nein, man trägt kein Gerede zu mir, das über derlei Ereignisse 
berichtet. Ist es etwa das Kind Saskia?"

„2a."
Manasse wiegte bedenklich das Haupt. Seine Hände, die er über­

einander gelegt hatte, öffneten sich, als wolle er einen längeren Satz 
beginnen. Dann schlossen sie sich wieder. Es war sehr still im Raume.

Schließlich richtete sich Rembrandt aus. „Ich möchte nicht, daß ich 
Euch gleich das erstemal, da wir uns nach so langer Trennung Wieder­
sehen, unleidlich erscheine. Aber dennoch wäre ich froh, wenn wir 
über diese Sache einige Worte wechseln könnten.

2d) bin den ganzen Tag allein herumgelaufen, habe mir überlegt, 
was meine alte Mutter zu dieser jungen Saskia, diesem Kinde, wie 
Ihr sagt, meinen würde. Ich bin zu keinem Schluß gekommen. Aber 
es ist mir etwas anderes durch den Kopf und durchs Herz gegangen. 
Und dazu bitte ich um Eure Meinung. Ich habe neulich in einer tollen 
Nacht eine Hohnrede auf die Antike gehalten. Ich habe allen, die es 
hören wollten, gesagt, daß wir Holländer nid)t zu dem geboren sind, 
was die Antike, was Italien und die italienische Malerei von uns 
fordern. Es braucht noch keiner ein schlechter Maler zu sein, der nicht 
die ganze Erde voll Sonne und blauen Himmels sieht, der nicht nur 
heitere, wohlgebaute Menschen, sondern auch Krüppel und Elende 
kennt. Das habe ich in der Nacht allen gesagt und ihnen einen Gany­
med in Adlers Fängen gezeigt, der sich gebärdet, wie ein Kind sich 
eben gebärdet, wenn es Angst hat."
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Er schwieg, und Manasse sagte mit einem leichten Lachen im Ge­
sicht: „Von diesem Fest, von Euren Worten und von Eurem Gany­
med hat man mir berichtet. Und als ich das horte, schöpfte ich wieder 

Hoffnung für Euch."
„Gut, daß Ihr so sprecht. Es ist noch gar nicht solange her, da 

habe ich gedacht, es sei gleichgültig, was die Menschen von einem 
halten. Wenn man mit sich selber im reinen sei, dann wäre alles 
übrige wertlos. Aber ich habe gelernt, daß das nicht richtig ist. Jedes 
Porträt, das mir aufgetragen wird, stellt mich aufs neue davor. Ich 
muß den Kampf mit meinen Mitmenschen aufnehmen. Es ist nicht 
genug, daß ich mich ihnen mit Hoffart entziehe und für mich allein 
lebe. Ich muß mich ihnen stellen, mich bereithallen und gewappnet 
sein. Das ist der Sinn des Lebens und auch der Sinn der Kunst."

„Und deshalb wollt Ihr Saskia van Uylenburgh zur Frau 

nehmen?"
„Nicht gerade deshalb. Es wäre unwahr, wollte ich Euch nicht zu­

gestehen, daß ich Saskia liebe. Sie ist unberechenbar. Sie ist nichts, 
das Vertrauen und Gewißheit einflößt. Sie ist eine Frau, in der die 
ganze Welt sich verkörpert. Sie ist feindlich, gefährlich. Aber sie ist 
auch lieblich, erholend. Sie ist eine Frau, wie ich sie mir nicht ersehnte, 

wie ich sie aber dennoch brauche."
Manasse nickte und sah vor sich hin. Eine Sorge, die ihn erfüllte, 

wagte er nicht auszusprechen. Würde dieser unruhige, unklare, von 
sucherischem Drange erfüllte Mann nicht zugrunde gehen an dieser 
Frau aus einer ganz anderen Welt? „Wenn Ihr mich braucht, ich 
meine, wenn ich Euch einen Rat geben kann, dann wendet Euch nicht 
an andere", bat er, mit plötzlich erwachter Unruhe. „Lieber, wollt Ihr 

mir das versprechen?"

Rembrandt nickte.
„Und dann noch eins: Auch wenn Euch der Brautstand viel Zeit 

nimmt und viele Geschäfte nötig sind, kommt doch zu mir, so oft Ihr 
könnt. Ich möchte Euch mit all den Männern bekannt machen, die 
nicht nur in Amsterdam, sondern in den ganzen Staaten das Leben 
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bestimmen. Ihr werdet, mehr als in mir, dort Führer und Lehrer 
finden.

Ihr geht aus Euch heraus, jetzt den Kampf mit Euch selbst in den 
Kamps mit den Mitmenschen zu verwandeln. Wenn aber darauf der 
Kampf mit Gott folgen wird, dann erst werdet Ihr ein rechter 
Kämpfer sein", sagte er.

Diese Worte hallten in Rembrandt nach, als er zu Uylenburghs 
Haus schritt. Aus den Fenstern glänzte das Licht. Sicher wartete dort 
oben Saskia schon. Ein rauschhaftes Glücköempfinden durchschoß des 
Heranschreitenden Brust. Er schwenkte den Hut wie zum Gruße dem 
Hause entgegen und sprang eilends die Stufen empor, ohne sich zu 
besinnen.

Im behaglich durchwärmten Zimmer hatte indessen Saskia schon 
einige Zeit beim Vetter gesessen. Den Reden der verdrießlichen Aaltje 
war sie entflohen. Sie wollte die neugierige Erwartung nicht von 
mißgünstigen Verwandten trüben lassen. Und voll auskosten konnte 
sie sie doch nur im Gespräche mit Hendrick, dem leichtsinnigen, der 
Geschichten erzählte, Bilder zeigte und wohl auch von ihrer Zukunft 
als Malersfrau sprach.

Ein rostbraunes Kleid hatte Saskia angelegt, hatte allen Schmuck, 
der ihr nur irgendwie passend erscheinen wollte, umgetan und stand 
nun in Uylenburghs Atelier vor dem schweren Spiegel, fuhr sich un­
ruhig mit dem Taschentüchlein über die Stirn, auf der der Puder zu 
weiß lag.

„Ob ich wohl ein Kammermädchen haben werde, wenn ich Rem­
brandts Frau bin?" Sie drehte sich um. Ihre spitze Zunge fuhr hastig 
einige Male über ihre trockenen Lippen. Sie hatte immer ein wenig 
überheiße Hände und Lippen, die zarte Saskia aus der vornehmen 
Familie.

„Wenn Rembrandt weiterhin so gute Geschäfte macht, wird er dir 
auch ein Kammermädchen halten." Uylenburgh lachte ermunternd. 
Seine Spitzenkrause war aus feinsten Brabanter Spitzen gearbeitet. 
Daß sie noch nicht bezahlt werden konnte, kümmerte ihn wenig. Aber 
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wie er die kleine Saskia stehen sah, aufgeregt, Neugierig, gespannt, 
überkam es ihn doch. Er fühlte sich wie ein Verschwörer, wie einer, 
der mit diesem Weib im Bunde stand, gemeinsame Sache mit ihr 
machte. Dabei hatte er doch keinen Grund dazu, sich selbst schlechter zu 
machen, als er war. Nun ja, er hatte Schulden bei Rembrandt. Aber 
dafür hatte er ihm auch diese reiche Frau verschafft. Denn daß ihre 
Güter alle festlagen und nur sehr wenig bares Geld abwarfen, das 
machte doch schließlich nicht viel aus. Und so geschLftsunklug würde 
ja Rembrandt auch wohl nicht sein, daß er nicht von selbst wußte, 
man könnte von Hendrick als einem Verwandten lang angestandene 
Schulden nicht mehr einmahnen.

Dennoch aber, als habe ihn, den Leichtfertigen, wie von ungefähr 
die Unruhe des bei Manasse sich im Disput quälenden Rembrandt 
getroffen, gelang es ihm nicht, einer jähen dunklen Ahnung Herr zu 
werden.

„Saskia", sprach er wie unter einem Zwange, „hast du dir wirklich 
in deinem Kerzen genau erwogen und überlegt, was es heißt, den 

Maler Rembrandt zu ehelichen?"
„Wieso?" Saskia ahnte nicht, was in ihrem Vetter vor sich ging. 

„Fürchtest du, er wird keine guten Geschäfte machen? Ach, laß nur. 
Das wird schon alles gut auslaufen. Denke doch, wieviel neue Be­
kanntschaften er schließen wird, wenn er mein Mann ist. Es gehören 
reiche Leute zur Verwandtschaft. Und mir zuliebe wird Rembrandt 
freundlich mit ihnen allen sein. Das weiß ich so genau."

Sie stand da, lächelnd, die Arme leicht gehoben, mit all dem Zauber, 
den sie haben konnte, wenn sie wollte.

Uylenburgh seufzte und wandte sich ab. Sie war ein Kind. Sie 
ahnte nicht, welche Gewalten in dem hausten, der ihr Mann werden 
sollte. Es half wenig, wenn er ihr jetzt davon sprach. Sie würde ihn 
auslachen und nicht begreifen, um was es ging.

Da schlug unten eine Tür. Schnelle Schritte stürmten die Treppe 
hinauf. Ohne anzuklopfen, ohne eine Aufforderung zum Eintritt ab­
zuwarten, brach Rembrandt in das Zimmer ein. Glanz lag auf seinem 
Antlitz, glänzte wider auf dem Gesicht Saskias. Sie umarmten sich.
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Diesen schwungvollen Beginn ihrer Brautzeit nun etwa durch 
langwierige und langweilige Verwandtenunterredungen hemmen zu 
lasten, daran dachte Rembrandt nicht im geringsten. Am nächsten 
Tage ging er zu Sylvius und hielt um die Hand des Fräulein Saskia 
van Uylenburgh an. Ernsten Ermahnungen, dreisten Fragen nach 
seinem Woher und Wohin zeigte er sich unzugänglich. Und Saskia, 
die hernach in das steife Familienzimmer geholt wurde, drückte ihr 
Taschentuch vor die Nase, damit keiner sehe, wie spaßhaft sie es fand, 
daß der ausgelassene Bräutigam vom gestrigen Abend jetzt ein so zu­
geknöpfter Mann geworden war.

Es wurde über die Hochzeit, über die Aussteuer, über die Bekannt­
gabe des Verlöbnisses und über derlei geredet. Saskia schwieg, und 
Rembrandt machte seine Bemerkungen mit ruhiger, sicherer Stimme, 
die nicht zuletzt dem strengen Sylvius Eindruck machte.

Damit, daß Saskia schon in den nächsten Tagen nach Franeker 
reisen sollte, um dort ihre kranke Schwester Antje zu pflegen, erklärte 
er sich einverstanden. Auch ihm wäre es recht, wenn er noch eine un­
gestörte Zeit vor sich habe, damit er wichtige Bilder vollenden könne. 
Er habe in der letzten Zeit so reichliche Angebote von Schülern er­
halten, daß er nicht wisse, wie er ihrer Herr werden könne. „Aber da 
ich für jeden hundert Gulden fordere und ihre Entwürfe mir zum 
Verkauf gehören, bringen sie mir ein Erkleckliches ein", setzte er wie 
von ungefähr hinzu.

Wohlgefällig lauschten die Uylenburghs diesen Reden, und als der 
Maler das Haus verlassen hatte, erklärten sie alle, daß er bei weitem 
vernünftiger sei, als man eigentlich von einem Künstler annehmen 
könnte.

Nicht unlieb war es Rembrandt, daß er die Erlaubnis zur Ehe 
mit Saskia von seiner Mutter einholen mußte.

Als er vom Wagen aus — er war den Landweg gefahren — die 
Leydener Türme, die Befestigungen sah, packte ihn eine freudige Er­
wartung. War es nicht schön heimzukehren, ein vom Erfolg Gekrönter, 
ein Glücklicher? Nach außen hin fehlte es ihm doch bestimmt an nichts 
mehr. Und das Innere?
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Er war nicht hergekommen, um mit irgend jemand über seine 
innere Not und Unruhe zu sprechen. Nicht einmal von der Mutter 
würde er sich nach so etwas durchforschen lassen.

Aber es kam doch anders. Als er die Mutter mit den Brüdern an 
der Tür stehen sah, wie sie sich müde und zusammengesunken auf einen 
Stock stützte, wie aber trotz allem die Kraft ihrer Seele die gleiche ge­
blieben war, da wußte er, daß ihren Blicken nichts verborgen bleiben 
konnte und daß er immer wie als Kind vor ihr aufgetan sein würde.

Sie führte ihn in das Vorhaus, wo eine Kanne Wein und weißes 
Brot für ihn bereitgestellt waren. Adrien sah unzufrieden aus. Seine 
Kinder machten ihm Sorge. Auch sei die Frau viel krank. Aber Cor­
nelia schüttelte in der alten Weise den Kopf und murmelte etwas vom 
sündhaften Geiz, der keine Wohlhabenheit aufkommen lasse. Da ver­
ließ Adrien das Zimmer.

„2a, so ist er nun", berichtete die Mutter. „Ihn wurmt es, daß du 
in Amsterdam lebst und es dort zu etwas gebracht hast. Dabei ist er 
sonst ein gutmütiger Mensch und gönnt jedem das Seine. Aber seine 
Frau sitzt ihm auf. Sie hatte sogar vor, dir eins ihrer Kinder aufzu­
hängen. Ein Maler heiratet nicht und verdient genug, meinte sie. Das 
habe ich ihr ausgeredet. Was soll in einer Iunggesellenwirtschast ein 
Kind? Und nun wäre es auch gar nicht gegangen. Du heiratest ja 
nun selbst." Sie legte ihre weiße Hand dem Sohne auf den Arm. „Iß 
vom Brote, Rembrandt, und wenn du nicht zu müde bist von der 
Fahrt, sprich mir von dir und deiner Frau. Sie soll aus vornehmer 
Sippe sein, erzählt man hier. Aber ich sehe es, obwohl meine alten 
Augen nicht viel mehr taugen, du bist noch nicht glücklich, noch nicht 
so, wie ich dich mir wünsche."

„Ja, Mutter, da möget Ihr wohl recht haben. Saskia ist mir ja 
noch ganz fremd. Die Verwandtschaft ist sehr streng. Sie haben das 
Mädchen gleich nach dem Verlöbnis nach Friesland geschickt. Was 
sollte ich dagegen sagen? Ich hatte auch genug zu tun. So haben wir 
noch nicht viel voneinander gehabt."

„Das schadet auch nichts, mein Sohn. Ich finde es sehr richtig, daß 
sie dafür sorgen, eure Leidenschaft nicht vor der Zeit gar werden zu 
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lassen. Das finde ich sehr richtig. Und das Mädchen wird sich in stillen 
Wochen auf die Ehe vorbereiten. Das haben wir Weiber nötig. Bei 
uns geht es nicht so brausend wie bei den Männern." Sie lächelte 
und strich dem Sohne über das zerfurchte Gesicht. „Daß sie keine 
Mutter hat, ist schade. Ich hätte ihr gerne beigcstanden und ihr von 
dir erzählt. Ich kenne dich so gut."

Ja, sie kannte ihn, ihren Sohn. Wenn er auch ein Mann geworden 
war, so wußte sie doch, was in ihm vorging, jetzt, da er zu ihr gekom­
men war, um die Einwilligung zur Ehe zu holen.

Wie erlöst und so, als habe er eine Beichte abgelegt, fühlte sich 
Rembrandt, da er in ihre Augen blickte. Welche Wohltat war es, die 
Füße unter diesen Tisch zu setzen, vom Brote zu essen und den leichten 
Wein zu trinken. Einfach war hier das Leben und still. Aber es barg 
alles in sich und machte die Menschen weise. Denn war sie nicht eine 
weise Frau, seine Mutter, die zeit ihres Lebens in Leyden gesessen 
hatte und doch mehr von der Welt wußte als alle, die er kannte?

Als sei alles erfüllt, als sei er gesegnet und gefeit, so durchrann ihn 
letztes Begreifen. Er beugte sich und küßte die Hand der Mutter.

Sie aber sprach wie aus einem Traume: „Lösche dich aus, mein 
Sohn, trachte danach, dich selbst zu vernichten. Dann wirst du Gott 
erblicken und die Wahrheit wird in dir sein."

Den Segen der Mutter noch im Ohre, ihren tränenvollen Blick mit 
der Ahnung nahen Todes vor der Seele, bestieg er einige Tage darauf 
das Schiff, das ihn gleich von Leyden aus nach Friesland bringen 
sollte zur Hochzeit.

Die Friesländer Bauern sind es gewöhnt, ihre Feste mit schweren 
Speisen und scharfen Getränken zu feiern. Sie stehen nicht sobald 
wieder von der Tafel aus, wenn sie sich aus feierlichem Anlaß daran 
niederließen. Und besonders die Sippe der Saskia, eine der reichsten 
und vornehmsten in der Gegend, konnte es sich leisten, wenn eine der 
Ihren freite, daraus ein Ereignis von ganz besonderem Glanze zu 
machen.
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Rembrandt sah sich gleich nach seiner Ankunft von der Unruhe der 
Vorbereitung, von Erwartung und Vorfreude mitgerissen. Freundlich 
wurde er ausgenommen. Zwar wußten die bäurischen der Familie 
nicht sogleich, wie sie sich zu ihm, dem Künstler, stellen sollten. Aber 
Saskia, eifrig auf den Ruhm ihres Mannes bedacht, hatte überall 
dafür gesorgt, daß man von ihm und seinen Amsterdamer Erfolgen 
wußte. Als nun gar die städtischen Sippenangehörigen kamen, die 
aus Leeuwarden und aus Amsterdam, da ging es gleich ganz anders. 
Die schienen sogar stolz darauf zu sein, Rembrandt in die Familie 
aufnehmen zu können. Einige bestellten sogleich ihre Porträts, wobei 
sie allerdings darauf bestanden, daß er es für sie als Verwandte nur 
gegen eine geringe Entschädigung für Farben und Leinwand täte. 
Rembrandt, dem Lust und Zuversicht das Herz schneller schlagen 
machten, versprach das und ließ sich sogar herbei, im Trubel der Vor­
feste das eine und andere Bildchen mit Silberstift hinzuwerfen und 
es den Damen gegen einen freundlichen Blick, den Herren gegen eine 
Prise guten Tabak einzutauschen.

So vergingen die Tage bis zur Hochzeit.
Beim Essen nach dem Kirchgang saß Saskia steif unter der mäch­

tigen Brautkrone. Sie hatte ein blasses Gesicht und sah still vor sich 
nieder. Nicht anzureden wagte er sie, zumal da aller Augen auf sie 
beide gerichtet waren, durch deren Anblick sich die Alten zu Tränen, 
die Jungen zu zweideutigen Witzen hinreißen ließen.

Müde von allem Vorausgegangenen ekelte Rembrandt sich vor den 
Speisen, die in endloser Folge aufgetragen und vor dem Brautpaar 
zuerst abgesetzt wurden. Lange Ansprachen wurden gehalten, Lieder, 
deren Inhalt aus das Brautpaar gemünzt war, vorgetragen. Die 
Freudigkeit der Gäste stieg an. Rembrandt sah, wie das Gesicht unter 
der hohen Krone immer blasser wurde. Vor seinen Augen flimmerte 
es. Ihm war, als sei er selber es nicht mehr, der hier saß, als sähe er 
sich selber bei seiner eigenen Hochzeit zu und lache sich aus.

So schlichen die Stunden dahin. Schon brannten die hohen Kerzen 
in der Mitte des Tisches; der Wein floß in Strömen. Lauter wurden 
die Reden, die Bewegungen freier. Und noch immer war es dem 
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Brautpaar nicht gestattet, sich in die Hochzeitskammer geleiten zu 
lassen.

„Sollst leben, Vetter", rief einer von der Verwandtschaft herüber. 
Rembrandt hob das Glas an die Lippen. Er konnte sich nicht ent­
sinnen, wie ost man ihm das heute schon zugerufen hatte.

Ihm gegenüber saß ein Mädchen, das sich betrunken zurücklehnte 
und ihn in unverhohlener Zuneigung anlachte. Aber ihr Nachbar be­
merkte es. Eifersüchtig packte er sie um die Hüfte. „Laß den, der hat 
an einer genug", rief er und zwinkerte ihr zu. Prall stand ihre ge­
sunde Brust in der roten Seide. Sie atmete heiß von Hitze und Lust.

Verstohlen sah Rembrandt zu seiner Frau hinüber. Griff der Funke 
heißen Lebens nicht auf sie über, entzündete sie, die doch heute ihre 
Hochzeit mit ihm feierte?

Aber Saskia saß, mit lächelndem Munde und halbgeschlossenen 
Augen, blickte vor sich hin, als nehme sie an allem keinen Anteil.

„Saskia", murmelte er. Sie sah ihn an. Es war der erste volle 
Blick, den sie ihm heute gab. Er war so klar und beinahe durchdrin­
gend, daß ihn schwindelte.

„Sie ist sehr sittsam, deine junge Frau", rief jemand vom andern 
Ende des Tisches. „Du wirst Mühe mit ihr haben."

Alle lachten. Dreiste Blicke wandten sich auf das Ehepaar. Saskia 
hob verächtlich die Schultern; Rembrandt blickte zornig den Sprecher 
an. „Nicht jedem gefällt, was offen vor Augen liegt", rief er heraus­
fordernd.

Die von der Uylenburghsippe sprangen auf. Rembrandt blieb ge­
lassen sitzen. Bedrohlich waren Hitze und Trunk allen in die Köpfe 
gestiegen. Sie hätten getan, was ihnen sonst nie in den Sinn gekom­
men wäre.

Da erscholl der Lärm der Trommler und Fiedler, die zum Tanze 
aufspielten. Ein Vorsichtiger hatte ihnen ein Zeichen gegeben. Ver­
flogen war der Zorn. Jeder ergriff seine Nachbarin und drehte sich, 
nur hurtig, den ersten Tanz nicht zu versäumen, mit ihr vom Tische 
fort.
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Juchzen und Kreischen, trunkenes Singen und Lallen tönten um 
das Brautpaar, das stumm an seinem Platze sitzcnblieb. Saskia schien 
nicht tanzen zu wollen. Sie sah nur, leise lächelnd, in das tosende 
Gedränge.

Da wurde plötzlich in all dem Getriebe Rembrandts Herz schwer. 
Der Atem blieb beinahe stehen. Seine Augen wurden starr, und aus 
seine Brust wälzte cs sich wie ein Stein. Das Gesicht aber des Vor­
singers Jan, der gerade vor ihm stehend den Kehrreim mit offenem 
Munde ertönen ließ, verwandelte sich seltsam. Ein Kopf wurde 
daraus mit offenen Augen und Nasenlöchern, lippenloö grinsten die 
Zähne, es klapperten Knochen und knackten die Wirbel zu der Melodie.

Er wollte schreien. Aber die Zunge versagte ihm. Sv saß er an sei­
ner Hochzeitstafel, während die andern tanzten und jauchzten, eine 
ganze Weile stumm dem Tod gegenüber, der ihn freundlich, beinahe 
zutraulich anlächelte.

Was ist das? dachte er. Soll hier einer aus der Runde sterben? 
Aber warum sollte sich das mir anzeigcn? Soll Saskia sterben? Aber 
der Tod würde dann auf sie zeigen. Soll ich selbst wohl gar sterben?

Der Tod nickte. Seine Zähne bewegten sich. Deutlich konnte er es 
hören: „Ja, mein Freund, an diesem allen wirst du sterben. Das ist 
so. Weigere dich nicht, es so bald wie dir möglich ist, zu erkennen."

Dann war er wach. Der Tod war verschwunden. Jan, der Vor­
singer, sang den Kehrreim wieder. Es juchzten die Mädchen und 
grölten die Männer.

Gezwungen lächelnd, erhob er sich und ging hinaus. In der kühlen 
Nacht stand er eine Weile unter dem Sternenhimmel. Eine plötzliche 
Übelkeit zog ihm die Lippen zusammen. Er erbrach sich. Einige Schritte 
machte er aus und ab, schöpfte mühsam tief Atem. Dann kehrte er ge­
faßter ins Hochzeitszimmer zurück, wo sich alles rüstete, das Braut­
paar in die Schlafkammer hinüberzugeleiten.

Wenige Tage darauf kam Rembrandt in der von den Verwandten 
vorbereiteten Wohnung bei Uplenburgh mit seiner Frau an.

Sie stiegen müde von der Reise die Stufen zum Hause empor.
Im Flur nahm Rembrandt Saskia den dunklen Umhang ab. Sie 
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stand zierlich und verwirrt, wie er merken konnte, vor ihm. „Komm", 
bat er und nahm ihre Hand.

Das Schlafgemach war das erste, dessen Tür sie öffneten. Rem­
brandt fuhr zurück. Ihm deuchte, es wäre besser gewesen, daß ein an­
deres Zimmer zuerst vor ihnen gelegen hätte. Aber da er nicht wußte, 
wie die Wohnung aufgeteilt war, konnte er dies Mißgeschick nicht 
verhüten.

Die Vorhänge vor den Fenstern waren dunkel und bedrückend. Das 
Lager aber prangte mit seidenen Decken und üppigen Kiffen. Ihn 
schwindelte, als er es sah.

Saskia stand noch immer neben ihm, unter dem großen Leuchter, 
an dem er rasch alle Kerzen angezündet hatte. Ihr Gesicht war un­
schlüssig zwischen Lachen und ernstem Blick. Befangen blickte sie 
umher.

Rembrandt bemerkte ihre Unsicherheit mit Rührung. „Setz dich", 
bat er. „Und lache doch, Saskia. Freust du dich nicht, daß wir hier in 
unserm Zimmer stehen? Wenn dir die Einrichtung nicht gefällt, so 
bekümmere dich nicht. Ich weiß schöne Möbel und seidene Vorhänge. 
Du darfst dir aussuchen, was du willst. Der Händler ist mein guter 
Freund. Er wird uns das Beste verschaffen, das sich denken läßt. Nur 
lache endlich, Saskia, daß ich mich an dir freuen kann."

Sie lächelte scheu zu ihm herüber, setzte sich gehorsam auf den 
Stuhl, den er ihr hinschob.

Wie war doch aller Leichtsinn, alle Leichtfertigkeit von ihr ge­
wichen. Hatte sie der gleiche Schauder wie ihn vor der Größe dieser 
Stunde gepackt? Leben und Tod preßten sich in diesen Minuten zu­
sammen, da sie sich zum ersten Male in ihrem eigenen Schlafgemach 
gegenüber saßen.

„Trink, Liebste." Er goß Wein ein und hob sein Glas ihr entgegen. 
„Trink. Ich möchte sehen, ob du immer nur so wenig trinkst wie bei 
den Verwandten in Friesland."

Sie errötete, hob den Kelch an die Lippen. „Die vielen Basen", 
murmelte sie.
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„Also haben sie auch dich bedrückt, die vielen Basen?" Sein Herz 
schlug vor Entzücken. „Sag mir, Liebste, hast du wirklich wie ich 
daran gelitten, daß sie sich alle zwischen uns drängten, alle an uns 

teilhaben wollten?"
Sie hob die schimmernden Augen zu den seinen und ließ sie lange 

darin ruhen. „Aber sicher waren sie mir widerwärtig. Dachtest du 
etwa, ich hätte sie mir zur Lust alle aufgeboten?" Sie schüttelte den 
Kopf und stürzte dann das ganze Glas Wein hinunter. „Ich bin ja so 
froh, daß ich davon frei bin, daß ich sie alle vom Halse habe." Sie 
breitete die Arme aus. Ein zauberisches Lächeln glitt über das runde 

Gesicht.
Aber gleich darauf war es wieder verflogen. Ihre Augen wurden 

weit, ihre Farbe verdunkelte sich, wie er es noch bei keinem Menschen 
gesehen hatte. „Was sie alles von dir sagten. Ich mag es dir kaum 
wiedererzählen. Besonders viel wußten sie über deine Liebschaften 
zu berichten. Hendrick hat das wohl Aaltje erzählt, die natürlich sofort 

zu andern darüber gesprochen hat."
Sie lächelte leichthin, als entsinne sie sich eines besonderen Auf­

tritts. „Ich habe manchen Tanz deinetwegen bestehen müssen. Dabei 
wußte ich doch im Grunde gar nichts von dir. Was sollte ich ant­
worten, wenn sie mich nach deiner Verwandtschaft, nach deiner Mut­

ter aussragten?"
Er ergriff ihre beiden Hände. „Ach, Kind, konntest du nicht einmal 

davon mit mir sprechen? Nicht, daß ich mich in diese Streitereien ge­
mischt hätte. Da sei Gott davor. Aber ich hätte dir sagen können, wie 
es in meinem Herzen und in meinem Leben aussieht, ausgesehen hat, 
ehe ich dich kennenlernte. Wie leicht hättest du all diesen Fragern ant­

worten können."
Sie senkte die Blicke vor den seinen. Ähre Hände nestelten an sei­

nen Fingern.
„Ich will nicht, daß du einer anderen gehörst nach mir", sagte sie 

plötzlich, unvermittelt, leise.
„Saskia." Glück und Ahnung machten seine Stimme heiser und 

unbeherrscht.
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Sie sprang auf. Ihr Leib bebte, die Augen wurden groß und voll 
Gewalttat. „Ich will nicht, daß du einer anderen gehörst. Nach mir 
sollst du nicht mehr zu einer anderen gehen können. Wir kennen uns 
noch nicht, du und ich. Die wenigen Nächte zählen noch nicht. Aber 
das eine weiß ich schon: ich würde mich verzehren, wenn ich wüßte, 
du verwirfst mich. Ich genügte dir nicht."

Er war aufgesprungen und hielt sie in den Armen. Sie hätte sich 
nicht aufrecht halten können allein, so zitterte sie. „Saskia, Liebe, 
Herrliche, was befällt dich? Wer spricht denn von anderen Frauen?"

Sie antwortete nicht. Aber ihre Küsse waren von einer Leiden­
schaft, die ihn erschütterte. Zugleich fühlte er Gefahr und Verrat in 
ihren Worten, und das Blut sauste ihm in den Ohren.

„Nein", flüsterte er, die Lippen von ihrem Munde lösend, „nein, 
ich fürchte dich nicht. Ich habe dich begehrt, und was auch kommen 
mag, ich werde nur dich begehren."

Sie löste sich von ihm, stand vor ihm, weiß bis in die Lippen ihres 
zarten Gesichts. Dann aber ließ sie es willig geschehen, daß er sie in 
die Arme nahm.

Es war tief in der Nacht. Rembrandt erwachte. Langsam richtete 
er sich auf. Die Luft im Zimmer war eng. Er erhob sich und öffnete 
Vorhänge und Fenster. Dann entzündete er eine Kerze.

Saskia lag auf der linken Seite, unbekleidet, ohne Decke. Die 
Beine hatte sie leicht angezogen, daß die Mulde des Schoßes sich weich 
darbot. Er legte seine Hand hinein wie in ein Nest. Sie atmete ruhig 
weiter.

Eine Weile stand er und sah sie an. Dann aber wandte er sich ab. 
Es graute ihm, dieses Antlitz, von dem der Schlaf die letzten Hüllen 
genommen hatte, zu durchforschen.

Neben der brennenden Kerze stand noch der Wein. Er goß einige 
Schlucke hinunter. Bitter schmeckten sie und widerlich warm.

Ja, so war also dieses Mädchen seine Frau geworden. In wieviel 
Bildern hatte er Delila gemalt. Jetzt lag sie neben ihm auf dem Lager, 
viel gewaltiger, viel erhabener, als er sie malen konnte. Und viel ge­
waltiger, als er es je geträumt hatte, war ihre Leidenschaft, ihr An­
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spruch an ihn. Wieviel mochte in ihrem Blute brennen, von dem er 
nichts ahnte? Die Geschlechter, die alle sich in diesem Geschöpf ver­
einten, das lächelnd und doch ohne Weichheit, anmutig und doch 
voller Grausamkeit, sich ihm darbot, waren ihm fremd, von einer be­
ängstigenden Fremdheit. Wußte er, ob sein Mut und seine Kraft aus­

reichten, den Kampf mit ihr auszunehmen?
Zum Teufel, woher kamen ihm die trüben Gedanken? Nur daher, 

daß sie ihm in einer sinnesheißen Stunde ein Versprechen abnahm, 
das jede Frau in solchem Augenblick zu fordern sich berechtigt fühlte? 
Ein Tor, wer das nicht zu erfüllen versprach, ein noch größerer, wer 

sich fürchtete, es zu brechen.
Ein Lufthauch bewegte die Vorhänge. Die Schlafende schauerte 

zusammen. Er trat zu ihr und legte Decken über sie. Freier und ohne 
Scheu betrachtete er das Gesicht, das ruhig auf den Kiffen lag. Es 
war bestimmt nichts in diesen Zügen, wovor ihm hätte grauen können.

In der ersten Zeit ihres Zusammenlebens in der kleinen und be­
engenden Wohnung bei Hendrick van Uylenburgh gab es so viele 
Dinge zu bedenken, daß Rembrandt in ihrem anbrandendcn Drange 
gar nicht Zeit fand, über seine Frau nachzudenken.

Da war das rasche Anwachsen der Schüler und der Aufträge. Er 
mietete einen Speicher, damit Platz fur alle war. Hinter Papp­
wänden und Holzverschlägen ließ er jeden für sich arbeiten, daß einer 
sich unabhängig vom andern hielte. Das gab manches Gespräch, 
manche Auseinandersetzung; da wurden guter Rat und ehrliche An­
leitung oft mehr gefordert als künstlerische Belehrung. Und Rem­
brandt, der sich seit jeher gewünscht hatte, in einem Kreise junger 
Männer zu stehen, ihnen allen von sich mitzuteilen und wiederum an 
ihnen sich selbst hochzuarbeiten, genoß dieses Verhältnis von Lehrer 

und Belehrten mit vollen Zügen.
Um so mehr hielt er sich an diese Beziehungen, je mehr ihm schien, 

als steigere ihn Saskias Liebe mit der Zeit in eine fiebernde Aus­
schließlichkeit hinein, der er erliegen müsse.
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Sein Ruhm wuchs mit jedem Tage, in der Stadt und auch im 
Lande. Ehrenvolles sprach der Statthalter über ihn, nachdem ein Teil 
des durch Huygens vermittelten Auftrages erledigt worden war. Ge­
achtetes Mitglied der Lucasgilde war er und konnte in allen Kunst­
dingen und -geschäften ein machtvolles Wort mitsprechen. Aber es 
verzehrte ihn in gleichem Maße, wie es ihn stärkte. Mißmutig und 
unlustig starrte er des Morgens aus das graue Wasser der Gracht, an 
der der Speicher lag. Lohnte es wirklich, dafür ein Leben einzusetzen? 
Für diese wenigen Menschen, Dumme und Kluge, und für das Geld?

Er gedachte jenes Gesprächs mit Manasse. Den Kampf mit der 
Welt aufzunehmen, hatte er sich ausgemacht. War dies noch Kampf? 
War es nicht schon gelassenes Sich-Ergeben, Mitwandern im Trott der 
anderen? Daß er nicht gegen den Strom schwamm, sah doch ein Blin­
der. Wie wäre es sonst möglich gewesen, daß er Bilder verkaufte wie 
kaum sonst ein Ällaler in der Stadt? Es war ein verlockendes Leben, 
das Genüsse bot, von denen er sich früher nicht hatte träumen lassen. 
Aber zu kurz war das Leben für diesen Genuß oder zu lang. Niemand 
konnte wissen, was es brachte. Und die Malerei bedurfte des ganzen 
Menschen.

Vor allen Dingen war da aber die Frau, Saskia, und nicht nur 
Saskia, auch andere Frauen. Gott allein mochte wissen, warum er die 
Frau so geschaffen hatte, daß sie wie das Böse in der Welt stand, den 
Schoß anbot wie die Sünde und die Seele verderben ließ.

Wer, der nicht ein Mönch war, ein Heiliger, sollte dem wider­
stehen? Es gab keine Versöhnung, es gab keine Verheißung. Wer ge­
boren war in dieses Leben, mußte den Weg zu Ende gehen. Und sicher 
war es das beste, es verzehrte den Leib so schnell wie möglich, daß die 
Seele ungehindert ihr Heil suchen könnte.

Solche Gedanken waren es, die Rembrandt umtrieben, in Schen­
ken und liederlichen Häusern seine Unrast zur Schau zu stellen, im 
heißen Bett mit der begehrten Frau nach der Vollkommenheit der 
Sünde zu trachten.

Es war einige Monate nach der Hochzeit. Saskia hatte Besuch von 
der Schwester Titia, die mit spitzer Nase in allen Ecken und Winkeln 
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der Wohnung herumfuhr und in aller Selbstgerechtigkeit nicht be­
merkte, daß Rembrandt sich kaum vor ihr blicken ließ, nicht einmal die 
Nächte in seiner Behausung zu verbringen wagte.

Schon, wenn er ihre Fragen hörte, das freundlich gereizte: „Nun, 
Schwager, wie geht es mit der Malerei? Wie hoch sind die Ein­
nahmen im Monat?" riß es und zerrte an ihm, als läge er auf einem 
Folterbett. Geldgewinn, Liebe zum Besitz, das war in seinen Augen 
eine Sache, die nur ganz große Menschen betreiben sollten, die vor 
den Zugriffen kleinlicher Eigennützler geschützt werden müßte. Eine 
wütende Verachtung aber jagte ihm durch das Herz, wenn Saskia 
mit ihrer nüchternen Stimme der Schwester beim Mittagsmahle vor­
rechnete, wieviel Schüler ihr Mann habe und wie die Einnahmen zu 
bewerten seien, die ihm hieraus und aus seinen eigenen Arbeiten zu­
flössen.

Seufzend und ungeduldig stieg er mit diesen Gedanken eines 
Abends die Treppen zu seiner Wohnung hinauf, schon am unteren 
Ende aus der Stube die Stimmen seiner Frau und Schwägerin er­
kennend. Es mußte anders werden. Saskia mußte begreifen, daß es 
unerträglich für ihn war, ihre Verwandtschaft immer vor Augen zu 
haben. Eine Ewigkeit war diese Titia schon bei ihnen und machte noch 
immer keine Anstalten, zu jemand anderem überzusiedeln. Sollte er 
vielleicht nur deshalb Saskias Hand erhalten haben, damit diese 
Frau noch einen Hausstand mehr in den Staaten habe, den sie mit 
ihrer Gegenwart belästigen konnte?

Er trat ein. Am Fenster saß Saskia, leicht von der untergehenden 
Sonne beleuchtet. Sie hatte den Kopf zurückgelegt und wandte ihn 
nur ein wenig herum, als er eintrat. Die wallende Seide ihres Klei­
des faltete sich so bedeutsam in ihrem Schoße, daß ihn eine rasende 
Sinnlichkeit befiel. Aber schon erklang Titias dünne Stimme, vor­
dringlich und von einfältiger Gewichtigkeit.

„Lieber Schwager, wie schön, daß du schon zurückgekehrt bist. 
Saskia bekümmert sich so sehr, daß du die Abende nie mehr zu Hause 
verbringst. Sie macht sich Vorwürfe, und du solltest wirklich bedenken, 
daß eine Frau wie sie Rücksicht gewohnt ist."
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Rembrandt antwortete nicht. Er ließ sich auf einen Stuhl neben 
seiner Frau nieder und ergriff ihre Hand. Wie schön war Saskia, wie 
vornehm gekleidet, wie erlesen und zerbrechlich in der Gestalt. Es 
mochte wahr sein, daß sie der Rücksicht bedurfte.

Saskia lächelte ihn an und legte ihre heiße Hand auf seine Stirn. 
Sie liebte ihn wohl zu sehr, als daß sie fühlen konnte, wie ihn Titias 
Worte kränkten.

Aber schon begann Titia aufs neue: „Was würdest du sagen, 
Schwager, wenn du erführest, daß deine Frau dir ein Kind schenken 
wird?"

Einen Augenblick blickte Rembrandt aus seine Frau, die langsam 
errötete, dann auf Titia, in deren weißlichem Gesicht lüsterne Neu­
gierde stand. Zornig sprang er auf, ballte der Schwägerin die Faust 
ins Gesicht. „Was ich sagen würde? Nichts anderes, als daß ich es 
dir in meinem Leben nicht vergessen werde, daß du es eher wußtest 
als ich."

Mit einem Ruck erhob sich Titia, raffte ihre Sachen zusammen und 
verließ das Zimmer. Unten an der Haustür schien sie einen Augen­
blick zu verweilen, als erwarte sie, daß man sie zurückrief. Aber da 
nichts geschah, flog die Tür laut ins Schloß.

Oben aber hatte Rembrandt seine zu Tode erschrockene Frau an 
sich gerissen.

„Saskia, um Gottes willen, warum verrätst du mich so?"
Er blickte ihr so nahe in die Augen, daß sie nicht ausweichcn konnte.
„Sprich, wenn du mich liebst."
Einen Augenblick schien es, als erkenne sie, um was es ging. Dann 

aber verlor sie sich in Lügen und Ausflüchte, die er ihr zwar glaubte, 
die aber die schwärende Wunde seiner Liebe nicht heilen konnten. Sie 
habe nicht an derartiges gedacht, sei nur ängstlich gewesen, weil sie 
sich schwach fühlte. Da habe Titia sie mitgenommen zu einem Arzt, 
der etwas davon verstände. Bei ihm habe sie es erfahren.

Seufzend ließ Rembrandt sie aus seinen Armen auf den Stuhl 
gleiten und ging im Zimmer auf und ab.
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„Warum sprachst du nicht zu mir davon? Din ich nicht dein Mann, 
der dir am nächsten steht? Was soll diese Titia zwischen uns, die mir 
völlig fremd, ja widerlich ist?"

Saskia trocknete die Augen mit ihrem Tüchlein. „Es ist doch meine 
Schwester. Wem soll ich denn vertrauen? Sie steht mir nicht so nahe 
wie du. Das ist richtig. Aber wenn ich mit ihr spreche, ist es etwas 
ganz anderes, als wenn du es bist."

Er blieb vor ihr stehen und blickte auf den zuckenden Leib, der nun 
also so ganz sein eigen geworden war, daß er etwas barg, was ihm 
gehörte.

„Saskia", bat er, „sollte diese Kluft nicht überbrückt werden kön­
nen? Warum steht dir diese Schwester näher als ich, obwohl du dich 
damals so freutest, daß du von allen Verwandten frei seiest?"

Sie zuckte die Schultern und hob die Augen nicht zu ihm auf.
„Lieber Gott, Saskia, was verbirgst du mir? Niemals kann es gut 

sein, wenn sich die Frau dem Manne entzieht."
„Titia warnte mich vor dir. Sie erzählte, daß du nicht mit dem 

Gelde vertraut seiest und es verschleudertest. Du verdienst zwar viel, 
sagt sie. Aber du gibst nichts auf die Sparsamkeit, wie sie einem 
Manne, einem Vater geziemt."

Rembrandt lachte. Dieser Satz war so offensichtlich dem Munde 
seiner säuerlichen Schwägerin entflohen, er war so wenig Saskias 
gedankliches Eigentum, daß er es sofort herausfühlen konnte, wie ein­
gelernt er war.

Mit leidenschaftlichem Gefühl legte er die Arme um ihre Schultern 
und zog sie aus dem Stuhl zu sich empor. „Kind, was sprichst du 
andern Worte nach, die doch zwischen uns keine Geltung haben? Bin 
ich nicht dein Mann und gehöre dir, so wie du mir gehörst? Laß die 
andern sich um ihr Vermögen und ihren Besitz sorgen. Wir haben, was 
wir brauchen. Das andere wird sich finden."

„Nein", ries Saskia, „so sollst du nicht sprechen. Niemals will ich 
dulden, daß unser Kind etwa wie deine Vorfahren Handwerker wird. 
Niemals will ich das dulden. Wozu brachte ich dir mein Vermögen 
in die Ehe mit?"
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Rembrandt ließ die Arme sinken, wandte sich ab und ging zur Tür, 
die in sein Atelier führte. „Ich habe noch zu arbeiten. Du darfst mich 
heute nicht stören. Ich brauche auch nichts zum Nachtmahl."

Saskia sah ihm nach, bis sich die Tür geschlossen hatte. Widerwillen 
und leidenschaftliches Begehren mischten sich in ihrem Gesicht, und 
groß sprangen die Tränen aus ihren schimmernden Augen. Hatte sie 
wirklich keinen Einfluß auf ihn, wie Titia ihr so höhnisch gesagt 
hatte? Hatte sie wirklich keinen Anteil an ihm, obwohl in ihrem Leibe 
die Frucht ihrer Vereinigung ruhte? Sie ballte die Hände um ihr 
Tuch und spürte nicht, wie ihre Zähne knirschten vor Anspannung. 
Ach, wie oft hatte sie gehört, daß es ein schöner Augenblick sei, wenn 
die Frau dem Manne davon sprechen kann, daß sie guter Hoffnung 
ist. Daß es so auslaufen könnte, hatte sie aber noch nie gehört.

Kläglich weinend, überließ sie sich ihrem machtlosen Schmerz.

„Aber dennoch sollte jede Frau wissen, daß es der heiligste Augen­
blick für sie und ihren Mann ist, wenn sie ihm von der Hoffnung ihres 
Leibes sprechen kann, Manasse. Ihr müßt mir das zugeben." Rem­
brandt saß beim Rabbiner im tiefen Sessel am Ofen, in dem wegen 
der frühjahrlichen Kälte ein Feuer brannte. Sein Gesicht war düster 
und unruhig. Umsonst suchte er seinen Schmerz hinter lauter Rede 
zu verbergen.

Aber der Rabbiner, gewohnt, in den Herzen anderer zu lesen und 
seine Rede nach ihnen abzustimmen, wußte, was in ihm vorging.

„Ihr hättet um alles in der Welt nicht einen Streit mit dieser Frau 
Titia beginnen sollen. Sosehr Euer Herz im Recht war, sosehr mußte 
Euer Verstand Euch warnen. Denn glaubt mir, diese Frau wird Euch 
schaden."

„Aber Saskia? Ihr seid selber verheiratet. Würdet Ihr es ertra­
gen, daß die Sippe Eurer Frau ihr am nächsten steht und kein Ge­
heimnis der Ehe vor ihnen zu bewahren ist?"

„Saskia ist noch jung. Sie wußte sicher nicht, wie sie sich gegen die 
Aufdringlichkeit der Schwester wehren sollte."
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„Ach, so jung ist sie doch nicht mehr. Wenn sie von Geld und Geld­
geschäften spricht, ist sie manchmal viel älter als ich. Und es wundert 
mich gar nicht, wenn sie jetzt versucht, ihr Recht auf den eigenen Be­
sitz geltend zu machen auf eine Art, die mich aus dem Hause treibt."

„Ja, Lieber, Ihr seid in einer schweren Lage. Was nützt Euch alle 
Liebe, wenn die Frau sie nicht aufnimmt?"

Rembrandt hatte das Gesicht in den Händen vergraben. Er stöhnte 
leise. „Oft habe ich ein Gefühl, als fiele mir jemand in den Rücken. 
Als sei ich verraten im eigenen Hause und alles lache schon über mich. 
Das nimmt die Kraft, ganz langsam nimmt es die Kraft."

Sorge und Mitgefühl bedrängten das Herz des Rabbiners. Aber 
er ließ die trübe Stimmung nicht Herr werden. „Ein Mann wie Ihr, 
in der Sonne immer steigenden Ruhms, wird sich nicht unterwerfen 
lassen, und wenn die Sippe der Saskia noch dreimal so mächtig 
wäre." Er lachte und hielt dem Bedrückten das Weinglas hin. „Jetzt 
trinkt, Lieber, Ihr habt einen schlechten Tag heute. Die Frühjahrs­
müdigkeit liegt Euch in den Gliedern. Davon kommt aller Jammer."

Es mußte aber doch nicht nur die Frühjahrsmüdigkeit gewesen sein; 
denn es wurde Sommer, und der Druck wollte nicht weichen. Zwar 
war Saskia willig und geduldig, trug die Beschwerden ihres Zustan­
des ohne Murren. Aber da es Rembrandt jetzt verwehrt war, seine 
Sinneslust an ihr zu stillen, war ihm weniger denn je gegeben, ihr 
nahezukommen.

Den Verkehr mit der Sippe hatte sie zwar beinahe vollständig auf­
gehoben. Aber sie war doch des öfteren im Hause der Schwester Aaltje. 
Bei ihr saß sie, wie sie sagte, um sich gute Ratschläge für ihren Zu­
stand geben zu lassen. Aber Rembrandt ahnte, daß auch andere Dinge 
zwischen den Frauen besprochen wurden, bei denen das Erbe und das 
Vermögen Saskias die Hauptrolle spielten.

Dabei war er gerade in jenen Monaten auf dem besten Wege, ein 
reicher Mann zu werden. Es mochte der Stolz sein, der sich in ihm 
empörte, es mochte auch eigene Lust dabei sein; wenigstens gelangen 
ihm in jener Zeit mehrere gute Geschäfte im Kunsthandel. Er kaufte
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für sich selbst einiges, verkaufte anderes und war, beraten von einem 
jüdischen Bilderhändler, sehr rasch hinter manche Schliche und Kniffe 
gekommen, an die er selber nicht gedacht haben würde.

Bald war sein Name in aller Munde. Seine Stiche wurden in 
solcher Menge verlangt, daß es ihm kaum möglich war, so schnell 
Drucke herzustellen. Ein Jude war es, der ihn auf den kühnen Gedan­
ken brachte, in der ganzen Welt seine Drucke durch Beauftragte für 
hohe Summen aufkaufen zu lassen. Mit einem Schlage stieg der Wert 
seiner Radierungen in schwindelnde Höhe. Befriedigt nahm er davon 

Kenntnis.
„Solcher Vermessenheit solltet Ihr Euch enthalten. Lieber", warnte 

Manasse. „Sie waren Euch doch früher auch fremd. Jetzt bringen 
Euch gewissenlose Händler aus Gedanken, die mit Euch und Eurer 

Kunst nichts zu tun haben."
„Laßt ihn ruhig gewähren", lachte Coppenol. „Er hat den Teufel 

im Leibe. Da muß er auch mit ihm fertig werden. Früher oder später 
stellt ihm dann der höllische Kerl ein Bein, und wir müssen sehen, wie 

wir ihn wieder aufhcben."
Clemens de Jonghe schüttelte den Kopf. „Diese letzte Geschichte 

war halsbrecherisch. Aber ich glaube, Rembrandt tut es weniger des 
Geldes wegen, als weil es ihm Lust bereitet. Wenigstens war er die 
ganze Zeit, bis er von dem guten Ausgang dieses Unternehmens und 
von der Wirkung aus die Kunstgeschäfte gehört hatte, voll fiebriger 
Arbeitslust, die alle in Erstaunen setzte."

Rembrandt erhob sich ungeduldig, klopfte seine Pfeife am Kamin­
sims aus. „Laßt das Reden, Freunde. Das ist eins wie das andere. 
Ich werde mich nicht um Warnungen kümmern, ich werde mich aber 
auch nicht hinreißen lassen. Ich mache, was mir der Augenblick ein­

gibt."
Er trat an einen Tisch mit Büchern heran, auf dem alles aufge­

stapelt lag, was Manasse in der letzten Zeit studierte. „Rabbiner, wie 
ist es mit dem Goldgewinnen?"

Manasse kam heran. Alle lauschten auf seine Antwort. „Je nun", 
sagte Manasse, „ich weiß nicht recht, was ich darauf antworten soll. 
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Der Alchimist, den ich Euch neulich nannte, verlangt ungeheure Geld­
summen. Wer soll die ausbringen? Ich kann es natürlich nicht."

Rembrandt blickte grübelnd. „Wieviel versprecht Ihr Euch denn 
von alledem? Ich meine, man müßte doch absehen können, ob es 
irgendeinen Zweck hat?"

Manasse zuckte die Achseln. Aber Anslo, der bis dahin schweigend 
im Hintergründe gesessen hatte, erhob sich. „Laßt die Hände von so 
etwas, Rembrandt. Das ist Gott versuchen. Ihr seid ein Maler. Ihr 
verdient sehr reichlich mit Eurer Kunst. Was wollt Ihr solche Zaube­
reien anfangen."

Rembrandt blickte dem Mennonitenprediger in die offenen, guten 
Augen. „Euer Urteil in Ehren. Es mag zutreffen für Leute Eures 
Schlages. Aber ich kann mir nicht denken, was es mir Schädliches 
einbringen sollte. Ich habe Geld genug. Warum soll ich cs nicht fürs 
Goldmachen hergeben? Eines Tages wird man gefunden haben, wie 
Gold zu machen ist. Dann bin ich der Wohltäter des Landes." Er 
grinste frech, so daß Anslo, gekränkt und abgestoßen, sich zurückziehen 
wollte. Aber schon hatte Rembrandt ihn beim Ärmel gepackt.

„Wenn ich Euch nicht gar zu anrüchig bin mit meinem Geldver­
dienen und sonstigen Sachen, möchte ich Euch bitten, mich in die 
Mennonitengemeinde aufzunehmen."

Anslo wäre fast einen Schritt zurückgeprallt. „Ihr seid aus der 
Kirche ausgetreten?"

Rembrandt nickte. „Schon seit langem. Mir scheint, wer wie ich 
jeden Tag am Geldverdienen ist, der braucht eine Kirche, wo andere 
Dinge herrschen."

Anslo schwieg bedrückt. Das war ein kühner Mann, häßlich und 
frech. Man konnte ihn nicht als mennonitischen Geistes bezeichnen.

„Wie wäre es", begann er vorsichtig, „wenn Ihr eine Zeitlang an 
unsern Bibellesestunden teilnehmt? Ihr werdet wissen, daß bei uns 
die Auslegung der Bibel, ihre genaue Kenntnis, im Mittelpunkt steht."

„Ja", fiel ihm Rembrandt mit seltsam erregter Stimme ins Wort, 
„das ist es gerade, was ich bei Euch suche. Die Bibel ist die Quelle
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der Kunst. Nicht so, wie bei den Italienern, nur eine Vorlage oder 
gleichsam Entschuldigung für weltliche Darstellungen, denen man 
einen biblischen Titel gibt, sondern im wahrsten Sinne des Wortes. 
Aus der Bibel kann man alles schöpfen. Man braucht die Welt und 

das Leben gar nicht."
Anslo bewegte nachdenklich den Kopf. „Wie denkt denn Eure Frau 

darüber?" fragte er.
Rembrandt lachte verächtlich. Wie doch die Prediger sich darin 

glichen, daß sie sofort darauf drangen, in alle Verhältniffe eingeweiht 
zu werden, wenn sie über jemand Macht zu haben meinten.

„Ich verspreche, daß meine Frau Euch in dieser Sache nicht be­
helligen wird. Sie wird selbstverständlich der kalvinistischen Kirche 
treu bleiben wie bisher. Aber sie wird auch gegen meinen Schritt 
nichts haben."

Anslo schüttelte den Kopf. „2hr müßt mich nicht mißverstehen. 
Aber man wird vielleicht böse Dinge über uns sprechen, wenn wir 
Eure Ehe trennen, wenn wir den Mann einer so streng kalvinistischen 
Frau, aus deren Sippe noch dazu die berühmtesten kalvinistischen Pre­
diger stammen, in unsere Gemeinde aufnehmen. Denkt Ihr nicht, daß 
das auch Euch ungünstig ist?"

„Aber lieber Freund", erwiderte Rembrandt, Ungeduld in der 
Stimme, „wenn Ihr noch lange sprecht, bringt Ihr mich vollends von 
diesem Plan ab. Ich vertrage es nicht, wie ein ängstliches Weiblein 
ins Gebet genommen zu werden. Entweder trete ich zu Euch über oder 
ich tue es nicht. Alles andere bedeutet mir nichts."

Da lachte Anslo überwunden und lud Rembrandt ein, an einem 
der nächsten Abende zum Bibellesen zu kommen.

Als aber Manaffe, hinzutretend, hörte, was eben zwischen den 
Männern verabredet worden war, zog eine Helle Freude über sein 
müdes Gesicht. „Das scheint mir ein größerer Gewinn zu sein als 
Eure sämtlichen künstlerischen Erfolge, daß Ihr Euch zu diesem 
Schritt entschloffen habt. Darauf wollen wir ein besonders gutes 
Glas Wein trinken."
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Einige Monate später wurde Rembrandt von seiner Frau Saskia 

ein Sohn geboren.
Saskia lag still in den Kiffen und blickte schweigend zu ihm auf, als 

man ihn endlich zu ihr ins Zimmer ließ. Zum ersten Male schien es 
dem Manne, als habe ihr Gesicht wieder das Vertraute der ersten 

Ehewochen.
„Es soll oft so sein, daß die Frau den Mann nicht ertragen kann, 

wenn sie mit einem Kinde geht", sagte sie und lächelte vorsichtig.
Er aber beugte sich herab, legte das Kind an ihre Seite und strich 

über ihr Haar, das sonst so knistrig war wie ein Katzenfell und jetzt 
so müde schien.

„Laß es gut sein, Saskia", murmelte er. „Laß es gut sein."

Es war nötig, daß die beiden Eheleute zusammenhielten und sich 
der Gemeinsamkeit ihres Geschicks bewußt wurden.

Es war nicht nur, daß der Sohn, den sie Rumbart nannten, kurze 
Zeit nach der Taufe starb; es war auch nicht, daß die Beziehungen zur 
Familie Uylenburgh sich immer mehr verschlechterten. Es war auch 
nicht, daß Saskia, körperlich geschwächt und unlustig, dem Haus­
wesen beinahe gar nicht mehr vorstehen konnte. Es waren andere 
Dinge, die trotz äußerer Erfolge, Anerkennung und Bewunderung 
Düsternis auf ihr Leben legten.

Neid und gehässige Verleumdung stellten sich Rembrandt in den 
Weg. Und wenn er erwog, daß die heftige Auseinandersetzung mit 
Titia ihm viel Schaden gebracht hatte, und wenn er weiterhin be­
dachte, daß Hendrick van Uylenburgh einige Male umsonst bei ihm 
oder Saskia um Geld gebeten hatte, so konnte ihn das schließlich nicht 
verwundern. Aber wo sich solches Geschwätz und solche Anfeindungen 
an seine Kunst und gar an seinen Schülerkreis heranwagten, konnte 
er in schmerzlicher Wut ganze Tage tatenlos verbringen, ohne seines 

Kummers Herr zu werden.
Man warf ihm Geldgier vor, und da er vielen anderen Malern, 

nicht nur Amsterdams, sondern entfernter Städte, durch seinen Ruhm 
die Schüler entzog, war es kein Wunder, daß man von ihm so sprach.
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Daß aber seine Schüler selber ihm durch all dies entfremdet wurden, 
kränkte ihn. Sicher war er ein strenger Lehrmeister und verlangte vor 
allen Dingen von jedem eigene Arbeit und selbständige Darstellungs­
kraft. Aber er wußte nur allzu gut, wie wenig er im Grunde erreichte.

Den einen seiner Schüler war er nicht vornehm, nicht wählerisch 
genug. Er erkannte sie schon auf den ersten Blick, wenn sie vor ihm 
erschienen, modisch gekleidet, neugierig, da er doch nun einmal so be­
rühmt war, anspruchsvoll, weil sie selbst aus reicher Familie waren. 
Ihnen pflegte er mit derben Späßen und rohen Scherzen aufzu­
warten, bespöttelte ihre Bilder, wo er nur konnte, und versuchte seine 
Därenkraft umsonst an ihren müden und zarten Seelen. Diese waren 
es gewöhnlich, die, weil sie den geselligen Verkehr eifrig betrieben 
und bei anderen Malern und deren Schülern hcrumhorchten, ver­
ächtliche Worte und Urteile über ihn in Umlauf brachten. Mußte er 
nicht oft und oft hören, daß in seiner Werkstatt zwar streng gearbeitet, 
aber jeder feinere, gebildetere Umgangston vertrieben werde?

Die andere Art Schüler waren diejenigen, die eine gewisse Rauheit 
und Rücksichtslosigkeit als höchste Forderung an einen Künstler zu 
stellen sich berufen fühlten. Von ihnen hatte er zu gewärtigen, daß sie 
seine Genauigkeit und Sorgfalt in der Herstellung eines Bildes für 
übertrieben und kleinlich hielten, daß sie ihm Schwung und Ursprüng­
lichkeit absprachen. Von ihnen war aber auch und am allermeisten zu 
befürchten, daß sie durch liederlichen, haltlosen Lebenswandel ein 
schlechtes Licht auf ihren Meister warfen.

Eines Tages kam Rembrandt dazu, daß einer der Schüler, vor den 
Blicken der andern verborgen, in dem ihm zugeteilten Lattenverschlag 
mit einem Mädchen, das ihm Modell sitzen sollte, zuchtlose Späße 
trieb. Durch die dünne Bretterwand waren seine Reden und das 
Kreischen des Mädchens zu den andern gedrungen, die nun feirend 
und lüstern an den Ritzen des Verschlages standen, sich an dem Schau­
spiel zu weiden.

Plötzlich war Rembrandt hinter ihnen, riß die Tür auf, daß die 
Bretter krachten, und drang in den kleinen Raum ein, der von einem 
großen Fenster grell beleuchtet war.
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Schrecken malte sich auf des jungen Mannes, Entsetzen auf des 
Mädchens Antlitz. Sie zog das offene Kleid über der Brust zusammen 
und begann laut zu weinen.

Aber Rembrandt kannte sich selbst nicht mehr. „Habe ich euch nicht 
immer besohlen, daß ihr mein Haus und meine Werkstatt rein halten 
sollt? Wenn es nötig ist, daß ihr solche Sachen betreibt, dann tut's 
auf der Straße oder in den Häusern, die dafür sind. Aber nicht 

bei mir."
Damit ergriff er den verdutzten Schüler beim Kragen, das Mäd­

chen mit der andern Hand und stieß beide die Treppe hinunter auf die 

Straße.
Einige Tage nach diesem ärgerlichen Vorfall wurde Rembrandt in 

seiner Wohnung von einem Manne aufgesucht, der ihm sehr bekannt 
und doch wieder ungeheuer fremd vorkam. Es war Jan Lievens, der 
einiger Bilder wegen nach Amsterdam gekommen war.

Leicht erregt und unsicher führte Rembrandt ihn in seine Werkstatt, 
rief auch Saskia zur Begrüßung herbei, die mit dem scheuen Lächeln, 
das sie Fremden gegenüber hatte, großen Eindruck auf Lievens machte.

„Ich bin ein Frauenkenner", sagte er schmunzelnd, „ diese Frau 
macht mich neidisch."

Rembrandt fühlte sich belästigt durch solche Reden, die er auch im 
lärmendsten Trinkerkreise nicht dulden mochte. Ablenkend wies er aus 
das Bild, das an einer Seitenwand hing. Es war die Blendung Sim- 
sons. Die schöne triumphierende Delila war Saskia. „Gefällt sie dir 
auch so?" fragte er Lievens.

Dieser lachte dröhnend. „Herrgott, das ist doch wirklich unheim­
lich. Jahrelang hat man sich nicht gesehen, kaum etwas voneinander 
gehört. Und sieht man sich endlich wieder, da würgt dieser Mensch 
noch immer an denselben unseligen Gedanken, die er längst hinter sich 
gebracht haben müßte."

Auch Rembrandt lachte, wenn auch anders, beinahe hinterhältig. 
„Wie du meinst, Lieber. Es ist sehr erfreulich, wenn dich die Jahre 
weitergebracht haben."
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„Ja, aber gewiß doch. Was du nur denkst. Solche Kindermärchen 
bekümmern micht nicht mehr. Ich glaube, mein Lieber, es wäre für 
dich auch besser gewesen, du wärest nach Antwerpen gegangen. Das 
ist ein großartiges Leben, ein vornehmes, höfisches Leben. Hier bei 
dir", er sah sich abschätzend und mißbilligend um, „etwas kümmerlich 
schaut es aus bei dir. Es fehlt dir sicher an einem gewissen Antrieb 
von außen. Wenn ich dagegen meine neuesten Werke betrachte — ich 
habe übrigens einige mit hierhergebracht, weil ich annehme, daß du 
mir zu Käufern verhelfen kannst —, wie gesagt, wenn ich den groß­
artigen, tragischen Stil meiner Werke danebenhalte, so schneidest du 
nicht gut ab, mein Lieber. Es tut mir leid; aber ich muß es dir sagen. 
Wir waren ja damals als Jünglinge so gute Freunde, wir sagten uns 
ganz offen unsere Meinung. Du mußt mir schon nachsehen, wenn 
mich mein Gefühl für dich auch jetzt so weit treibt, dir meine Meinung 
unverhohlen, allerdings voller Wohlwollen für dich, zu sagen. Schon 
andernorts hörte ich, daß du duckmäuserig geworden bist, in Geld­
sachen gierig und kleinlich deinen Schülern gegenüber. Das habe ich 
bedauert. Aufrichtig gesagt, das habe ich bedauert. Früher warst du 
ein frischer Mensch, allerdings hattest du damals schon so merk­
würdige Vorstellungen von Gott und den Menschen und was weiß 
ich nicht allem. Aber jetzt, wo du ein Mann geworden bist, Gatte 
einer so wunderbaren Frau, solltest du doch all so etwas abgelegt 
haben. Munter sein, mein Lieber, frisch und gewandt, das bringt 
einen Künstler vorwärts."

Rembrandt hörte schweigend zu.
„Wie steht es übrigens mit deinen Beziehungen zum Statthalter?" 

fuhr Lievens fort. „Du hast einen großen Auftrag von ihm bekommen? 
Bezahlt er dich angemessen? Ich hatte schon gedacht, du könntest dich 
bei ihm für mich verwenden. Aber wenn er mir nicht eine angemessene 
Belohnung in Aussicht stellt, kann ich es nicht machen. Du mußt wissen, 
mein Lieber, daß ich zum französischen und englischen Hofe Beziehun­
gen unterhalte, daß ich auch nach Spanien meine Fühler ausgestreckt 
habe. Da kann ich mich natürlich nicht damit aufhalten, kümmerlichen 
Bestellungen meine Zeit zu opfern."
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Rembrandt nickte Zustimmung.
Das also war aus Lievens geworden. Dieser aufgeblasene Mensch, 

der laut redete, sich auf dem Sessel hin und her warf und mit den 
Armen gestikulierte, mit den Augen rollte, das war aus jenem Freund 
geworden, den er so geliebt hatte, daß er sich mit ihm einig in der 
Kunstauffassung und im Lebensgefühl wähnte.

Lievens war aufgestanden und betrachtete einige Stiche, die Rem­
brandt von fremder Hand aufgekauft hatte. „Sammelst du auch?"

„Soviel es meine Geldmittel erlauben. Ich kann nicht alles er­
schwingen, was mir eigentlich lieb wäre. Im Nebenranme hängen 
einige Italiener; du kannst sie dir ansehen. Es ist nicht soviel daran, 
wie ich dafür bezahlen mußte." Er lachte etwas verlegen. 2hm war 
unangenehm, daß ihn Lievens vorhin einen geldgierigen Mann ge­

nannt hatte.
„Nun, das ist eben der Geschmack der Zeit. Du darfst das nicht ver­

gessen. Der Geschmack allein ist herrschend. Dagegen kann ein Künst­
ler nichts ausrichten. Im Gegenteil tut er klug daran, sich beizeiten 
daraus einzustellen. Denn wofür schafft man, wenn nicht dafür, daß 
andere es aufnehmen? Es wäre doch ganz sinnlos, wollte ein Maler 
so gegen seine Zeit handeln, daß seine Bilder ungesehen verkämen."

Rembrandt zuckte die schweren Schultern. „Es tut eben jeder, was 
er kann und was ihm liegt. Und wer den Erfolg auf seiner Seite 
weiß, kann den anderen gut Lehrer sein. Er wird auch nicht begreifen, 
warum es viele gibt, die den Erfolg verschmähen und sich selber an­
rüchig vorkämen, wenn sie das wären, was man einen beliebten 

Maler nennt."
„Aber Lieber, Lieber, das sind doch wirklich lächerliche Ausflüchte. 

Du selbst tust doch wahrhaftig alles, was dir zum Erfolge verhelfen 
kann. Man hört, daß du keine Knnstauktion vorübergehen läßt, ohne 
bei ihr mitgesprochen zu haben. Bist du es nicht, der darauf dringt, 
daß Maler besser bezahlt werden, daß vor allem die Preise für Radie­

rungen steigen?"
„Ja, aber du irrst dich, wenn du es für Habgier oder Ruhmessucht 

hältst. Ich sehe nur allerorten, wie gering die Kunst bei den reichen 
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Bürgern gilt. Daß dem nur durch höhere Geldforderungen abgeholfen 
werden kann, wirst du mir zugeben. Denn es ist doch schließlich ein 
Unsinn, daß dieselben Leute, die für einen Schmuck, für ein Stück 
Möbel die höchsten Preise bereitwillig zahlen, bei einem Maler und 
seiner Arbeit mit den Gulden geizen."

„Da hast du recht. Übrigens, Schmucksachen. Hast du eigentlich 
einige Gold- und Silberhändler an der Hand? Ich möchte gern das 
eine oder andere Stück erwerben."

„Ich selber habe noch gar nicht nach solchen Dingen geforscht. Du 
mußt wissen, daß ich noch nicht Geld für so etwas habe, zumal ich es 
für notwendiger halte, Bilder zu kaufen. Aber ich kenne natürlich ge­
nug jüdische Händler in der Straße und den andern Gassen hier, die 
dir bestimmt so etwas vermitteln können."

„Das würde mich sehr freuen. Aber ich glaube nun wirklich selber, 
daß du geizig bist. Wenn einer eine so reiche Frau bekommen hat wie 
du und spricht dann noch davon, daß ihm Geld fehlt für ein bißchen 
Schmuck..." Er drohte dem abwehrenden Rembrandt spöttisch 
lächelnd mit dem Finger, während er ihm voranschritt, die im Neben­
gemach aufgehängten Bilder zu betrachten.

Einige Wochen hielt sich Lievens in Amsterdam auf, und Rem­
brandt hatte während der Zeit genug zu tun, ihn sich vom Halse zu 
halten und die in der Amsterdamer Gesellschaft durch den vordring­
lichen Fremdling aufgebrachten Gerüchte über sich und seine Kunst zu 
widerlegen. Nicht nur jener lästige Vorfall in seiner Werkstatt wurde 
ausgebauscht und voller Anzüglichkeiten weitergetragen. Auch alle 
möglichen Andeutungen über seinen Lebenswandel, seine Geldgier, 
seine verschrobene Dildauffassung wurden ausgebreitet. Bei jeder 
Porträtsitzung mußte er Rede und Antwort stehen vor neugierigen, 
entrüsteten, anzüglichen Frauen, vor hochfahrenden, selbstbewußten, 
mißgünstigen Männern.

„Nein, ich habe in meinem Leben nicht geduldet, daß man in meiner 
Werkstatt unbeaufsichtigt nackte Mädchen abzeichnet."
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„Nein, ich habe sicher keinen geheimen Vorrat von Gold und Silber. 
Ich habe auch keinen Streit mit meiner Frau über ihre Liegenschaften 

in Friesland."
Er wurde grob und ausfallend; antwortete nicht; verlangte schroff, 

daß man ihn mit solchen Fragen verschonte, und spürte mit geheimem 
Ekel, wie gerade infolge dieser Gerüchte seine Beliebtheit stieg.

Müde und erschöpft begab er sich eines Abends zu Manasse hinüber, 
bei dem er einen Gast, den er bisher nur dem Namen nach kannte, 
vorsand. Es war Ephraim Bueno, der berühmte Arzt des Moritz von 
Oranien, der jetzt in Amsterdam einen großen Freundes- und Be­

wundererkreis hatte.
Rembrandt hörte eine ganze Weile schweigend den Gesprächen der 

beiden zu, die gelehrte Fragen betrafen. Manasse hatte einige alchi­
mistische Neuigkeiten zu berichten, denen Bueno, einen leichten Zwei­
fel in den großen, schönen Augen, mit gespitztem Munde zuhörte.

Jetzt wandte sich Bueno, wohl durch das anhaltende Betrachten 
seines Gesichtes gestört, an den Maler. „Euer Freund, Jan Lievens, 
war bei mir." Da er das leichte Erschrecken in Rembrandts Auge be­
merkte, lächelte er verständnisvoll. „Nun, allzu herzlich scheint die 
Freundschaft ja gerade nicht zu sein. Lievens allerdings nannte Euch 
seinen sehr geliebten Bruder in der Kunst, der zwar noch nicht so weit 
in die Geheimnisse der Malerei eingedrungen sei wie er selber, aber 
dennoch wohl verdiene, daß man ihm Beachtung schenke."

Manasse lachte. „Na, da seht Ihr einmal wieder, wie andere über 
Euch denken. Wetten will ich, daß Ihr in Eurer Unschuld und Gut­
gläubigkeit das gar nicht vermutet, sondern im Gegenteil dem guten 
Mann noch Hilfe zugesagt und ihm wohl gar Geld gegeben habt."

Auch Bueno lachte. Aber Rembrandt blieb ernst. „Es ehrt mich, 
daß Ihr so groß von meiner Menschenliebe denkt. Aber diesmal ist 
Eure Meinung gefehlt. Ich habe Lievens zwar offenherzig empfangen 
und habe auch geduldig von ihm angehört, was er Geringschätziges 
über meine Malerei zu sagen wußte. Aber es ist mir nicht beigekom­
men, mich mit ihm weiter einzulassen. Es hat Zeiten gegeben, wo ich in 
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ihm die eigene Seele wiederzufinden wähnte. Aber diese Zeiten sind 
lange vorbei. Es hat mich abgestoßen, was aus ihm geworden ist, in 
Antwerpen oder wo sonst er sich Herumgetrieben hat."

„Ja", sagte Dueno, „cs ist nichts wandelbarer als der Mensch. 
Und jedem von uns geht es wohl so, daß er sich eines Freundes aus 
vergangener Zeit später schämen zu müssen meint."

„Als ich in Leyden mit Lievens zusammen arbeitete und wir uns 
täglich sahen und unsere Gedanken austauschten, da zehrte an uns 
beiden die Ungeduld. Wir konnten es nicht erwarten, daß wir zu 
Ruhm und Ehre kämen. Damals glaubten wir, das Weltgeheimnis 
liege im Irdischen, Erreichbaren. Alles andere gäbe es nicht. Und als 
ich Lievens in diesen Tagen wiedersah, kam mir allzu deutlich die Er­
innerung an jene Tage wieder. Ich erkannte, daß in ihm noch immer 
jene alte Unruhe steckte und ihn umtreibt. Nur daß er inzwischen ein 
Mann geworden ist und ihm deshalb diese Verworrenheit gar nicht 
mehr zu Gesicht steht. Wer nicht begriffen hat, daß ein Stillstand, bei­
nahe ein Rückgang eintreten muß, ehe die wirkliche Kraft über einen 
kommt, der kann nicht zu höheren Erkenntnisstufen aufsteigen. Man 
muß alles, was bisher getan wurde, verwerfen können. Man muß 
den Mut haben, in jedem Augenblicke wieder von vorn anzufangen 
und sich zu sagen, alles Bisherige war gar nichts wert. Dann erst 
wird man langsam, geduldig, ohne Haß. Dann erst wird man so klar 
innen, daß es nach außen in die Bilder übergehen und in ihnen wir­
ken kann. Das Weltgeheimnis liegt eben nicht in der äußeren Erschei­
nung. Es liegt in den Dingen; aber viel tiefer, als sich der Mensch 
denken kann. Deshalb ist es auch nicht richtig, wenn ein Maler nur 
daran denkt, seine Bilder gut zu verkaufen. Frei von all diesen Er­
wägungen kann etwas entstehen, das zwar kein Geld, wohl aber ein 
Menschenleben wert ist."

Bueno nickte. Aber Manasse, der als Nachbar und Freund Rem­
brandt besser zu kennen wähnte, packte ihn am Ärmel. „Aber Lieber, 
Ihr redet da in einem fort gegen das Bilderverkaufen. Wie ist es denn 
mit Euch? Habe ich Euch nicht mehrfach gewarnt vor dem Handel 
und der Krämerei? Aber mit allen Kunsthändlern steht Ihr in Be­
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ziehung; auf jeder Auktion spielt Ihr eine Rolle. In Eurem Hause 
häuft es sich. Sogar Eure Schüler klagen über Eure Geldgier."

„Es ist recht, daß Ihr mich daran erinnert. Vielleicht sieht es nach 
außen anders aus als innen. Aber Ihr mögt mir glauben: die wahre 
Seelenmuße ist einem erst vergönnt, wenn man Besitz hat. Und da­
nach trachte ich. 2hr werdet mir vielleicht entgegnen, daß ich eine 
reiche Frau habe. Aber das ist sehr schwierig. Alles Geld, das ihr ge­
hört, ist in Liegenschaften untergebracht, aus denen ich es erst nach 
langen, umständlichen, entehrenden Kämpfen frei machen kann. Das 
möchte ich nun aus vielen Gründen nicht. Soll es eines Tages heißen, 
daß ich von meiner Frau ernährt werde? Da versuche ich es lieber, 
selbst Geld zu verdienen. Einige 2ahre aufgepaßt; dann ist es soweit. 
Dann bin ich ein freier Mann, der der Welt zeigen kann, was Male­

rei ist."
Manaffe lächelte das Lächeln des Entzückens, das so oft durch Rem­

brandts leidenschaftliche Reden auf sein Gesicht gerufen wurde. 

Bueno aber wiegte bedenklich das Haupt.
„Wenn 2hr Euch dabei nur nicht verrechnet. Es könnte leicht sein, 

daß Gott ganz anderes mit Euch im Sinne hat. Was würdet 2hr tun, 
wenn er gerade das von Euch wollte, daß 2hr in Armut und Not der 

Menschheit zeigtet, was Malerei ist?"
Er beugte den Kops vor und sah von unten in Rembrandts Gesicht. 

Aber Rembrandt lachte und zuckte die Achseln. „An so etwas denke 
ich wirklich nicht. 2ch wüßte auch gar nicht, wie es dazu kommen sollte, 
daß ich arm würde. Nein, das wird niemals geschehen, solange 
wenigstens ich meinen gesunden Verstand behalte."

Bei einem 2uwelenhàndler in einer der engsten und dunkelsten 
Straßen der Vloienburg pflegte Rembrandt seit längerer Zeit bei­
nahe täglich einige Stunden zu verweilen, sich in den Glanz und die 
Farbenpracht der Steine zu vertiefen. Der alte Ephraim, verhutzelt 
und zusammengeschrumpst, betrieb eigentlich keinen regelrechten 
Handel. Dazu liebte er seine Steine zu sehr, die er, wie lebende 
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Wesen, nicht in jedermanns Hande geben wollte. Außerdem war er 
unermeßlich reich und anspruchslos in seinen eigenen Bedürfnissen. 
Er konnte es getrost wagen, Geld in Dingen anzulegen, die so leicht 
nicht wieder umzusetzen waren. In Schatullen und Kästen, in Truhen 
und zwischen Polstern lagen die Steine bei ihm, jeder in seiner 
Größe und seiner Farbe ein eigenes Geschöpf, dem nicht ohne weite­
res nahe zu kommen war.

Zu Rembrandt hatte der alte Ephraim ein großes Zutrauen. Sie 
waren sich beide einig in der geruhsamen, stillen Art, den Kräften der 
Steine sich hinzugeben.

Um diese Zeit nun war es ein Halsband, aus Halbedelsteinen auf 
maurische Art phantastisch zusammengesetzt, nach dem Rembrandts 
(^>inne standen. Schon oft hatte der Alte ihm den einen oder anderen 
Stein mit in seine Wohnung gegeben, hatte wohl auch gern gesehen, 
wenn der Maler seiner Frau oder sonst einem Modell einen Ring 
oder eine Kette aus seinem Besitz umlegte. Aber mit diesem Halsband 
zögerte er und suchte auf jede Art, den andern gerade von diesem 
Schmuck abzubringen. Rembrandt jedoch bestand daraus, daß er ihm 
gehören muffe. Ephraim lächelte zurückhaltend und nannte keinen 
Preis. Er wehrte entsetzt ab, als Rembrandt eine überaus hohe 
Summe mit gleichgültiger Stimme und verlangendem Blick ins Ge­
spräch warf. „Um meiner Seelen Seligkeit willen", verschwor er sich, 
„der Schmuck ist mir nicht feil. Nehmt einen andern. Nehmt mehrere. 
Es soll mir gleich sein, ob ich Verluste habe bei dem Geschäft. Aber 
diesen Schmuck kann ich nicht geben." Er nahm das Futteral an sich 
und schloß hastig die Steine hinein.

Rembrandt hörte, beinahe verträumt, nicht auf des Alten Worte 
und wandte keinen Blick zu den zitternden Händen, die die Kostbar­
keit verbargen.

„Es ist eine höhere Macht in diesen Steinen", murmelte er.

„Das ist wahr, Herr. Aber diese Macht ist auch in anderen Stei­
nen. Ich habe einen Kristall, aus Portugal brachte ihn mein Vater 
mit. Er ist klar wie ein Himmelsauge. Ich habe ihn oft gebraucht, 
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wenn mein Kopf vor Schmerzen zu zerspringen drohte. Der Stein 
nimmt es in sich auf. Er klärt es und gibt es geläutert zurück. Aller 
Schmerz kann untertauchen in der Kraft des Steines. Wollt Ihr 

ihn sehen?"
„Was soll mir der Kristall? Ihr wißt, daß ich den Halsschmuck 

will."
Der Alte lächelte wehmütig. „Als ich mir diesen Schmuck erwarb, 

war es unter seltsamen Umständen. Der vorige Besitzer kannte mich 
als einen Kenner edler Steine. Er ließ mich an sein Sterbebett rufen 
und bat mich, den Schmuck sofort an mich zu nehmen, damit unter 
seinen Erben um seinetwillen nicht Streit ausbräche. Immer sollen 
Streit und Verfeindung aufgetreten sein, wohin diese Steine ge­
langten. Ich mußte deshalb dem Sterbenden versprechen, ihn nie­
mals gegen Geld aus der Hand zu geben und ihn bei meinem Tode 
wiederum auf diese Weise weiterzureichen. Deshalb, seht Ihr, kann 

ich ihn Euch nicht überlassen."
„Ephraim, Ihr fabelt. Wer soll Euch solche Lügen glauben? Ein 

Schmuck, der zufällig einmal in unwürdige Hände geriet, wird darum 
doch nicht jedem Ungemach bringen."

„Es ist aber doch etwas Wahres daran. Wer so etwas überaus 
Edles sieht, in dem erwacht die Gier des Besitzes. Für Geld kann man 
sich alles erwerben, was man sich wünscht. Also auch den Schmuck. 
Aber keiner stellt dabei an sich die Frage, ob er es wert ist, diese Kost­
barkeiten sein eigen zu nennen. Ob Verbrecher oder Heiliger, jeder 
wähnt sich ohne weiteres würdig, einen solchen Schatz zu beherber­

gen. Aber es ist nicht so."
Einen Augenblick schwiegen beide. Dann legte Rembrandt dem 

Alten die Hand auf die Schulter. „Guter, gebt mir die Steine. Ver­
geßt nicht, daß sie nie geschändet werden können. Sie schimmern im­
mer gleich klar, ob unter guten, unter bösen Händen. Und bei mir, 
in der Werkstatt, ruhen sie sicher und geborgen."

Ephraim schüttelte den Kopf. Aber in seinen Blicken lag die Ge­
währung. Zur Bekräftigung eines stummen Verspruchs gaben sie sich 
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schweigend die Hände über den Steinen, die ruhig auf ihrem Seiden­
polster schimmerten, unahnend ihrer Macht.

Als sei ihm eine Heiligung widerfahren, so war es Rembrandt, 
als er das kleine, düstere Haus verließ.

Nun war es ganz sicher nicht Rembrandts Wille, daß der Schmuck 
außerhalb des Hauses oder auch nur vor fremden Augen von Saskia 
getragen werde. Zwar war es unmöglich, ihr klarzumachen, welche 
Bewandtnis innerer Erleuchtung es mit den Steinen habe. Aber ge­
sagt werden mußte es ihr irgendwie. So bat er sie, weil Neid und 
Mißgunst auf ihren zunehmenden Wohlstand üble Nachrede schaffen 
könnten, den Schmuck niemand anders zu zeigen und sich jeder Rede 
über ihn zu enthalten.

Saskia lächelte und ließ die Steine abschätzend durch die spitzen 
Finger gleiten. „So wertvoll ist das Band?"

„Ach, Saskia, es ist nicht nur der Geldwert. Wenn du einmal zu­
hören magst, will ich versuchen, es dir zu erklären. Jetzt bitte ich dich 
nur, wenn du mich liebst, gegen jeden von dem Schmuck zu 
schweigen."

Er sah ihr in die schimmernden Augen, die so unerklärlich und un­
ergründlich waren. Immer in solchen Augenblicken fühlte er sich 
grenzenlos fremd und unverstanden. Es war nicht möglich, sie an sich 
zu pressen, derb und leidenschaftlich sie zu unterwerfen. Ihr Lächeln 
verwies all solche Zugriffe von vornherein. Könnte er es über sich 
bringen, sie zu schlagen, daß Tränen und Bitten aus ihr kämen, die 
ihm Zutritt zu ihr gewährten. Aber er vermochte es nicht.

Einige Tage nach diesem Gespräch betrat er abends das Zimmer, 
in dem Saskia ihn zur Nacht zu erwarten pflegte. Sie saß auf ihrem 
Fensterstuhl, wie in einem niederschmetternden Gefühl erstarrt. „Ist 
dir nicht gut, Saskia?"

Es fiel ihm plötzlich auf die Seele, daß sie erst vor Wochen den erst­
geborenen Sohn verloren hatten. Wie wenig hatte er daran gedacht, 
wie wenig sich der Frau angenommen, die sicher viel mehr als er 
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unter diesem Schlage litt. 2hm aber war niemals ein Gedanke daran 
gekommen, zumal sie sich wieder guter Hoffnung fühlte.

„Ist dir etwas, Saskia?" wiederholte er, trat neben sie und hob 
ihren Kopf am Kinn zu sich empor.

Sie sah ihn mit weit aufgeriffenen Augen an. „Mayke van Loo 
war hier."

„Nun? Und?" Er ließ sich auf einen Stuhl nieder und erwartete 
mit Geduld, was kommen würde. Er war es gewohnt, daß die Ver­
wandtschaft seiner Frau sich selten traf, ohne einander gegenseitig 
etwas auf den Pelz zu brennen. Nun war also diesmal Saskia oder 
vielleicht gar er selber an der Reihe gewesen. Jeder mußte in der Hin­
sicht sein Teil nehmen, wie es fiel.

„Fang endlich an zu erzählen, Saskia. 2d) muß noch einige Atze- 
reien ansehcn, ehe es vollends dunkel wird."

Sie schwieg und schlang die Finger umeinander, eine Bewegung, 
die er so gut an ihr kannte. „Mayke van Loo und ihr Bruder be­
haupten, daß wir unser Eigentum verprassen und vertun. Sie hat 
mir böse Worte ins Gesicht gesagt."

Rembrandt lachte. „Warum kam sie gerade darauf? Wir haben 
doch wirklich nichts getan, was ihr dazu Grund gäbe? Wir haben 
kein Haus; wir geben nickst mehr Gastereien, als nun einmal üblich 
und notwendig ist. Ich arbeite den ganzen Tag. Und daß ich des 
Abends nicht unnötig lange in Schenken herumsitze, weiß doch jeder 
von mir."

Saskia zuckte die Achseln. „Ich weiß auch nicht, wie sie darauf 
kam. Es wird in der ganzen Familie davon gesprochen, behauptet sie. 
Es würde eines Tages so weit kommen, daß man dich zur Verant­
wortung ziehen müßte. Wie sollte auch schließlich ein Müllers­
sohn ..."

Rembrandt sprang auf und schleuderte krachend einen Stuhl hin- 
tcr sich. „Sie soll mir Rede stehen, diese Frau. Sie und ihr Bruder. 
Seit wann habe ich in meinem eigenen Hause keine Verfügungs­
gewalt mehr? Verdiene ich nicht alles, was ich ausgebe, mit eigener 
Arbeit? Auf der Stelle gehe ich zu ihr. Sie soll mir Rede stehen."

11 Rembrandt . nà161



Ehe noch Saskia ihn halten konnte, war er zur Tür hinaus und die 
Treppe hinunter.

Bange blieb sie auf ihrem Stuhl sitzen und lauschte in die herab­
sinkende Dämmerung. Sie fühlte sich so leer, ob doch gleich ein Kind 
in ihrem Schoße Heranwuchs. Sie fühlte sich so leer. Es war ja etwas 
Wahres an den Vorwürfen, die Rembrandt den Ihren jetzt machen 
würde. Aber hatte es nicht so kommen müssen?

Bei jeder Gelegenheit trug er die Verachtung zur Schau, die er der 
vornehmen Uylenburghsippe in seinem Herzen zukommen ließ. Hatte 
nicht Mayke van Loo darum gebeten, daß er ein Porträt von ihr 
machen sollte? Hatte er nicht geantwortet: „2a, gern, wenn ich erst so 
alt bin, daß ich keine jungen Frauen, sondern nur solche wie Euch, 
würdige Base, ansehen mag?"Ia, es war verständlich, wenn die ganze 
Verwandtschaft ihm übelwollte. Und sie selber, Saskia, konnte nicht 
anders, als allen recht geben. Allzu deutlich spürte sie das Blut, das 
in ihren Adern rollte und anderer Art war als das Rembrandts.

Es war schon völlig dunkel, als sie den Schritt ihres Mannes auf 
der Treppe hörte. Er ging ins Atelier und riegelte hinter sich ab.

So hatte er also die Geschichte mit dem Schmuck gehört. Ach, besser 
hätte sie selber ihm erzählt, wie es dazu gekommen war, daß sie ihn 
Uylenburgh zeigte, Hendrick, dem Leichtfertigen, der sie so spöttisch 
gefragt hatte, was ihr Mann ihr denn alles an Geschenken bringe. 
Sie hatte nicht anders können, als den Schmuck herbeiholen und ihn 
anlegen. Auch einen Preis hatte sie dafür genannt, obgleich Rem­
brandt überhaupt nicht von dem Preise gesprochen hatte. Uylenburgh 
hatte auf der Oberlippe gekaut und leise durch die Zähne gepfiffen, 
wie er immer tat, wenn eine Sache ihn beschäftigte. Ein kleines Ban­
gen hatte Saskia unter der Herzbrust gespürt; aber dann war der 
Stolz in ihr doch Herr geblieben. Mochten sie neidisch werden; das 
würde ihnen beiden nichts anhaben können, ihr und Rembrandt.

Und nun hatte es ihnen doch etwas anhaben können. Wenn Rem­
brandt jetzt wenigstens kommen würde, sprechen würde. Alles war 
dann besser. Aber er blieb in seinem Atelier. Konnte sie ihn da stören?
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Ob er nun einen Prozeß anfangen, die geschwätzigen Verwandten 
verklagen würde?

Zögernden Schrittes ging sie hinüber in ihr kleines Ankleidezim­
mer, zog das Kleid ab und legte ein weites Morgengewand an, das 
Rembrandt für sie entworfen hatte. Sie wollte es doch versuchen, in 
das Atelier zu ihm zu gelangen.

Tatsächlich, er öffnete auf ihr Klopfen die Tür und ließ sie ein­
treten.

Schüchtern, das Haupt gesenkt, wie es ihr so gut stand, blieb sie an 
der Wand stehen und flüsterte: „Wirst du eine Beleidigungsklage 
gegen die Verwandten erheben?"

Rembrandt sah sie an, ging dann im Zimmer auf und ab nach 
seiner Gewohnheit. „Ich wüßte nicht, was ich gegen die Verwandten 
klagen sollte, wo mein eigenes Weib ihnen den Grund zu ihren Rede­
reien gegeben hat."

Saskia schluchzte leise vor sich hin. „Der Vetter Uylenburgh ist oft 
so neugierig. Er fragt dann immer, was du mir schenkst und ob ich 
mich freue."

„Ich weiß überhaupt nicht", begann Rembrandt, vor ihr stehend, 
„was du mit Hendrick zu reden hast? Zu mir kommt er nicht. Wenn 
er weiß, daß ich im Hause bin, ist er nirgends zu sehen. Und sowie ich 
den Rücken kehre, witscht er zu dir herein und fragt dich aus. Zum 
Donnerwetter", schrie er plötzlich, „warum weist du ihm nicht die 
Tür ein für alle Male?"

Hilflos blickte die Frau aus den Mann. Wie oft erschreckte sie das 
Jähzornige an ihm bis in die feinsten Nerven.

„Ich wollte dich schon immer bitten, aus diesem Hause zu ziehen 
und eine andere Wohnung zu nehmen; aber ich fürchtete, das könnte 
sehr viel Geld kosten. Wir wohnen doch sehr billig in diesen Stuben."

„So. Das hast du gedacht? Du willst mir vormachen, einen solchen 
Gedanken hättest du aufbringen können? Ach, es ist alles falsch an 
dir. Kein Wort kann ich dir noch glauben nach dieser Geschichte." Er 

wandte sich ab und blickte vor sich hin.
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„Darum ist es doch wahr", begann Saskia von neuem, mit einer 
kleinen, trotzigen Stimme. „Ich habe schon mit Aaltje darüber ge­
sprochen. Aber sie will nicht, daß wir in ihre Wohnung einziehen. 
Sonst hätten wir die oberen Zimmer bei ihr..."

Schon aber hatte sich Rembrandt ihr wieder zugewandt. „Das 
hieße wahrlich vom Regen in die Traufe gehen", meinte er bitter. 
„Wenn du keinen befferen Ratschlag weißt, dann schweig lieber. Nie­
mals gehe ich in dies Haus an der Keizergracht, in dem der Hochmut 
oberster Gebieter ist."

Saskia war aus einen Stuhl gesunken und barg die Augen in den 
Händen. Er betrachtete sie, lange, eindringlich. „Es hilft nichts", 
sagte er dann, zu ihr tretend. „Wir müssen miteinander leben. Und 
es wird sich finden. So oder so." Er zog die Schluchzende in seine 
Arme. „Weiß Gott, Saskia, du kannst nicht ahnen, was dieser Ver­
rat für mich bedeutet. Die Steine, wenn du wüßtest, welch heilige 
Weihe sie mir gaben." Seine Zähne knirschten vor Wut und Ver­
zweiflung.

„Nein", sagte sie, stöhnend unter seinen Griffen, „du sprichst ja 
nicht mit mir von solchen Dingen. Wie auch sollte ich denn wissen, 
von wem du die Steine hast? Durfte ich annehmen, daß eine andere 
Frau dir den Schmuck ..."

Aber schon verschloß er ihren Mund mit seinen Küssen und trug sie 
leidenschaftlichen Schrittes hinüber ins Schlafgemach. Mochte ein 
Kind in ihrem Schoße ruhen, er hatte größere Rechte an ihr in dieser 
Nacht zu beweisen und zu erproben.

Aber nach Stunden versprach er der Ermüdeten, zaghaft Weinen­
den, keinen Prozeß gegen die Verwandtschaft aufzubringen.

„Von dem Prozeß hat er Abstand genommen, wie ich von Saskia 
hörte. Sicher nur, weil er fürchtete, man würde ihn zu einer Auf­
deckung seiner wirtschaftlichen Lage zwingen. Das hätte am Ende 
doch ungünstig für ihn verlaufen können."

Uylenburgh schwenkte ein zierliches Stöckchen, indes er neben 
einem stattlichen, gewichtigen Herrn die Prinsengracht entlang 
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schritt. Er trug einen Umhang nach der neuesten französischen Mode 
und hohe spanische Stiefel, die ausfallend glänzten. Noch immer 
hatte sein Gesicht das Unfertige einer vertanen Jugend und das leicht 
Gekränkte unerfüllten Selbstgefühls an sich, das Rembrandt schon 
zu Beginn ihrer Bekanntschaft so maßlos gereizt hatte.

„Herr Trojanus, wollet bedenken, daß er aus dem Sprunge ist, 
Euch den Vorrang im Amsterdamer Kunsthandel abzulaufen, weil 
er geradezu schamlos in seinen Angeboten ist."

Trojanus lächelte wohlgefällig. „Ist doch immer nur ein Maler", 
sagte er herablassend.

„Gewiß, gewiß. Da habt Ihr durchaus recht. Deswegen ist es ja 
aber gerade so überaus bedenklich, daß er, der nicht einmal Kauf­
mann ist, dazu doch noch ziemlich jung, sich in solche Geschäfte stürzt, 
die kein anständiger Mann auf sich nehmen würde, er sei denn völlig 
kopflos geworden."

Trojanus lächelte noch immer. „Es wird sich geben mit dem jun­
gen Mann."

„Wenn sich's aber nicht gibt? Was dann? Ich schwöre Euch, er ist 
zähe. Er ist gewissenlos. Er verspielt das Vermögen seiner Frau und 
seiner Kinder. Er schreckt vor nichts zurück."

„So sagt ihm selber, was Ihr mir jetzt sagt. Soll ich etwa der 
Tugendprediger dieses Herrn Rembrandt sein?"

„Nein, nein, es geht um etwas ganz Besonderes. Ihr wart oft so 
gütig, Euch meiner anzunehmen. Warum sollte ich Euch nicht auch 
einen Rat geben? Der Elsheimer, nach dem Ihr schon lange trachtet, 
kommt am Donnerstag beim Bethali zum Verkauf. Rembrandt wird 
ihn Euch ablisten."

„Zum Donnerwetter noch einmal!" Trojanus ließ den schweren 
Stock auf den Weg fallen, daß er ächzend noch einige Male auf und 
ab tanzte. „Das ist ein Teufelsstück. Das muß ich ihm verderben."

„Ja, aber wie? Ich weiß, er ist fest entschlossen, jeden zu über­
bieten. Er treibt ja gern die Preise in die Höhe. Diesmal wird es 
Euch sauer kommen, ihm nachzufolgen."

Trojanus wischte sich den Schweiß von der Stirn. Das war aller- 
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dings eine schwere Sache. „Aber wie ist es möglich, daß ich davon 

nicht eher Wind bekam?"
„Er hat den Bethali bestochen, nichts davon zu verraten, daß der 

Elsheimer im Handel ist. Der alte Jude hätte natürlich gern ge­
sehen, Rembrandt hätte ihn gleich von ihm genommen ohne die 
Auktion. Aber was heißt diesem Menschen ein Bild und ein Geschäft? 
Er will doch weiter nichts als die öffentliche Schlacht, die eine solche 
Versteigerung ist. Da kann er protzen, mit Zahlen um sich werfen. Da 
kann er zeigen, was er für einer ist. So geht ihm natürlich auch der 
ganze Geschmack am Elsheimer verloren, wenn kein Gewaltiger da 
ist, der ihn auch will und neben ihm bietet."

„Ach so." Trojanus blieb stehen und blickte den kleineren Uylen- 
burgh lachend an. „Das beste wäre also, ich bliebe der Auktion fern, 
suchte nur zu erreichen, daß jemand dabei ist und gegebenenfalls da­
für sorgt, daß mir der Elsheimer nicht zu teuer wird."

Als Uylenburgh ihm lachend zunickte, nahm er ihn unter den Arm. 
„Kommt mit mir, ein solches Gespräch ist ein gutes Frühstück wert. 
Wohin geht Ihr, wenn Ihr einmal vornehm essen wollt?" Aber 
während sie sich umwandten, dem Stadtinneren zu, ergriff er noch 
einmal Uylenburghs Arm. „Sagt mir nur eins, mein Lieber, woher 
seid Ihr so gut unterrichtet in Rembrandts Angelegenheiten?"

Uylenburgh lachte verlegen, zog an seinem Umhang, spielte mit 
dem Stöckchen. „Seine Frau ist meine Base, wie Ihr wißt. Sie ist 
ein verräterisches Weib."

Beide lachten und glucksten und konnten sich noch lange nicht dar­
über beruhigen, daß Rembrandt ein unverläßliches Frauenzimmer 
habe.

„Wer in aller Welt konnte die Leute darauf aufmerksam gemacht 
haben, daß ich den Elsheimer kaufen wollte? Meiner Frau erzählte 
ich's, und dem Bethali sagte ich es vorsätzlich. Aber sonst wußte es 
keiner."

Manasse sah auf das Schachbrett. „Ihr vergeßt das Spiel immer 
wieder über diesem Bilderhandel. Könnt Ihr Euch nicht sammeln?"
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„Ich lebe überhaupt unter widrigen Umständen. Das wichtigste 
ist vorerst, ich ziehe aus der Wohnung Uylenburghs aus. Der Schuft 
verkuppelt mir sonst noch mein Weib an einen anderen."

Manaffe blickte besorgt in das aufgeregte, gequälte Antlitz des 
Malers.

„Ihr dürst nicht so von Eurem Weibe sprechen."
„Nicht so? Na, wie denn? In aller Welt, ich möchte Euch sehen, 

verraten an allen Ecken und Enden, betrogen. Dabei liebe ich die 
Frau."

„Ihr müßt an das Spiel denken. Wozu setzen wir sonst die Steine 
auf, wenn wir nicht einen Zug tun? Hinterher mögt Ihr sprechen, 
wenn Ihr wollt."

„Es sind feindliche Sterne im Aufgange. Glaubt es mir. Der 
Mond scheint trübe, wenn immer ich ihn sehe. Blicke ich in das 
Waffer, regen sich scheußliche Pflanzen und Tiere. Neulich meinte 
ich, die Erde bebte. Es war aber nur mein überhitzter Kopf. Die 
Dämpfe beim Atzen bringen mich noch einmal um."

„So laßt die Arbeit einen anderen machen. Ihr könntet doch leicht 
eine junge Kraft dafür beschäftigen. Eure Augen müssen geschont 
werden, wie Ihr wißt."

Rembrandt wischte sich mit dem Handrücken den Bart trocken. 
„Ihr könnt mir glauben, ich kann niemand anders dazu brauchen. 
Soll ich denn nachher das Nachsehen haben und keinen meiner Drucke 
an den Mann bringen können? Saubere Arbeit wird mit Recht vom 
Kupferstecher gefordert. Da darf nichts verwischt und vertuscht wer­
den, wie es beim Malen hier und da gehen mag." Er lachte ver­
schmitzt. „Aber selbst in der Malerei. Ich möchte nie im Leben haben, 
daß mir ein anderer die Farben rührte." Er stützte den Kopf auf die 
Arme und starrte in Leere. „Seht Ihr, das ist genau so wie mit der 
Frau, wie mit den Edelsteinen, wie mit allem in der Welt. Wenn 
fremde Hände dazwischen sind, wird die ganze Sache fremd. Sie 
glauben alle, meine Schüler, meine Käufer und Zwischenhändler, ich 
hätte ein Geheimnis mit den Farben, das ich keinem verraten wollte. 
Ich laß sie ruhig bei dem Glauben. Denn das andere würden sie 
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ohnehin nicht verstehen." Er beugte sich vor, ergriff Manasses Hand 
und flüsterte: „Der größte Vorgang in der lebendigen und toten Na­
tur ist die Mischung. Und ihre Kraft liegt einzig und allein im Ge­
heimnis. Wenn das Geheimnis gelüftet ist..." er bewegte die flache 
Hand durch die Luft, als wische er etwas weg, „wenn das Geheimnis 
gelüftet ist, dann ist alles verloren. Alles."

Er erhob sich, taumelte, hielt sich am Tischrand fest und sah dem 
andern fest in die Augen. „Gute Nacht", sagte er dann und ging 
hinaus.

Saskia war kurz vor der Entbindung, da sah Rembrandt sich ge­
nötigt, die Klage wegen verleumderischen Geredes der Geschwister 
Loo zu erheben. Er übergab die Sache einem Rechtskundigen, den 
Manasse ihm genannt hatte, und ertrug geduldig, zu Saskias Er­
staunen außerordentlich geduldig, die vielerlei Fragen und Nachfor­
schungen, die sich damit verbanden. Gleichzeitig verließ er die Woh­
nung bei Uylenburgh und mietete sich in einer Zuckerbäckerei ein. 
Das Kind, das ihnen dort geboren wurde, war ein Mädchen und 
starb bald darauf an Schwäche. Um diese Zeit trat Rembrandt end­
gültig in die Mennonitengemeinde ein und wurde einer der eifrigsten 
Besucher der Konventikel und Bibelstunden.

Als alles dies geschehen war, beschloß er, sich ein Haus zu kaufen. 
Lange hielt er Umschau, bis ihm eines in der Breetstraat geeignet 
schien, das ruhig, hoch, mit schmaler, vornehmer Front dalag und ein 
Schutz zu werden versprach für ihn und die Seinen. Er kaufte es, 
zahlte einen Teil der Kaufsumme an und behielt sich die Zahlung des 
übrigen in bestimmten Zeitabständen vor.

Nachdem alles eingerichtet war, wie er es sich gedacht hatte, die 
Wände getäfelt, die Treppen verschalt, zogen sie im Vorfrühling des 
Jahres sechzehnhundertneununddreißig dort ein.

Nach vielen Tagen des Räumens und Ordnens war endlich die 
Wohnung hergerichtet. Rembrandt war es zufrieden und spürte ein 
versöhnliches und versöhntes Glücksgefühl aus der Behaglichkeit des 
eigenen Besitzes in sich übergehen. Für den Abend hatte er seine 
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Freunde zum ersten Male in die neue Wohnung geladen. Es mußte 
ein Fest werden, das ihnen allen zeigte, ein wie vornehmer und reicher 
Mann der Maler Rembrandt geworden war. Saskia aber, mit ihrer 
ihm stets so unbegreiflichen Eigenmächtigkeit, hatte auch aus ihrer 
Sippe einige eingeladen, obwohl Rembrandt sich nach jenem Prozeß 
und nach allem anderen geschworen hatte, keinem von den Uylen- 
burghs und ihrem Anhänge je wieder die Tür zu öffnen. Beim mor­
gendlichen Frühstück, verschlafen noch, leise gähnend, hatte sie es ihm 
mitgcteilt. Dabei lächelte sie ihr kindliches Lächeln und sah ihm ab­
wartend in die Augen.

Schweigend erhob er sich und ging hinaus, hinauf in das kleinere 
der beiden Zimmer, in dem er für sich allein zu arbeiten gedachte. Den 
ganzen Tag war er ihr nicht wieder unter die Augen getreten. Nur 
dann und wann drang von der Treppe oder vom Hofe herauf ihr 
Lachen oder Rufen zu ihm. Es schnitt ihm ins Herz.

Jetzt war es dunkel geworden. Die Gäste mußten bald kommen. 
Die Arbeit mochte ruhen.

Er erhob sich und trat in daö daneben gelegene große Arbeits­
zimmer. Vor dem Lichtsenster blieb er stehen. Es roch hier noch frisch 
nach Wasser und Seife und Farbe. Hier war noch nichts von seinem 
Geiste.

Das Dunkel war jetzt völlig herabgesunken. Nur drüben am Him­
mel, der allein noch zu leben schien, war ein Licht. Kein Stern, son­
dern ein breiter Lichtstreifen. Er starrte auf das leuchtende Schim­
mern und trat erst zurück, als er Saskias Schritte im Nebenraume 
hörte.

Jetzt trat sie ein, ein Licht in der Hand. Prüfenden Blickes sah sie 
sich im Zimmer um, und mit leichtem Mißfallen in der Bewegung 
strich ihre Hand über einen Haufen alter Gewänder und Kostüme, 
die auf einen Stuhl geschichtet waren.

„Wenn die Base diese Unordnung gewahr wird ..."
„Die Base wird nicht hier heraufkommen. Sie wird unten im 

Gästezimmer vorliebnehmen und sich damit begnügen. Ich wüßte 
nicht, was sie hier oben zu schaffen haben sollte."
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„Wie du es meinst." Saskia schwieg eine Weile. „Ich meine nur, 
es wäre gut, einer aus der Verwandtschaft sähe das ganze Haus, da­
mit sie wissen, daß wir nichts darin versteckt halten."

„Herrgott, was sollten wir denn hier versteckt halten? Das sind 
doch alles Lügen. Und schließlich, wenn sie etwas Unwahres über uns 
berichten wollen, so tun sie es, auch wenn sie das Haus gesehen 
haben."

„Wie du es meinst", sagte Saskia wieder. „Ich weiß nur, daß sie 
glauben, du hättest eine Goldmacherwerkstatt hier im Hause. Sie 
glauben das schon lange und meinen, nur deshalb hättest du dies 
große Haus überhaupt gekauft. Sie meinen, du arbeitest mit einem 
Alchimisten oder Zauberer zusammen, und ihr braucht viel Platz und 
viel Geld dafür."

Rembrandt sah in das vom Licht spärlich beleuchtete Gesicht. 
„Was für eine schöne Frau du bist, Saskia. Wie gut könnten wir 
miteinander leben. Es fehlt nicht am Gelde und nicht an Ehren und 
Aufträgen. Aber du hast den Teufel im Leibe. Das spüre ich sehr 
wohl. Du bist mir gegeben, damit ich nicht glücklich werden soll, da­
mit ich nicht zur Ruhe kommen soll. Das sehe ich sehr wohl ein."

Sie schüttelte den Kopf. „Was du redest. Ich könnte glauben, du 
wärest betrunken. Hat jemals einer solche Worte zu seiner Frau ge­
sprochen?"

„Du wirfst Steine nach mir, so viele, so große, daß ich ein ganzes 
Haus davon errichten könnte", sagte er. „Niemals habe ich glauben 
mögen, daß ich eine Frau so lieben könnte wie dich. Die Ruchlosig­
keit deines Gesichtes berauscht mich mehr als alle Reinheit."

Saskia lachte und trat an ihn heran, so dicht, daß einer des anderen 
Atem spüren konnte. „Ein berühmter Maler bist du, der eins der 
größten Häuser Amsterdams gekauft hat. Und redest doch so närrisch 
wie ein Kind."

Er streichelte ihr Haar, das unruhig unter seinen Fingern knisterte. 
„Was würdest du sagen, Saskia, du, was würdest du sagen, wenn 
dies alles eines Tages ein Ende nähme?"

„Ein Ende nehmen? Wieso? Willst du nicht mehr malen?"
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„Unsinn." Er sprach es scharf aus und trat wieder an das Fenster. 
Der Lichtschein am Himmel von vorhin war verschwunden. Es war 
völlig dunkel. Kein Stern stand. Es bedrückte ihn beinahe, das sonst 
so geliebte Dunkel. Er trat ins Zimmer zurück, wo die Kerze matt auf 
dem Tisch brannte. „Ich meine nur, es könnte, gegen meinen Willen, 
etwas geschehen, das mir das Malen unmöglich machte. Es gibt ja 
so vieles im Leben." Er setzte sich und starrte vor sich hin. „Wenn ich 
durch ein Unglück meiner Hände beraubt würde... Das Leben ist 

so vielfältig."
Saskia verbarg den Schauder ihres Leibes. „Aber du bist doch erst 

am Anfänge. Du wirst noch lange arbeiten können. Andere Gedanken 
darfst du nicht haben. Es wird nicht lange dauern, dann hast du den 
Hauskauf vollständig erledigt. Und dann wirst du Geld erübrigen 
können für die Kinder, die ich noch gebären werde."

Er überhörte den letzten Satz. „Das kann alles anders werden." 
Er drehte seine Hand dicht vor ihren Augen um. „Wie ich diese Hand 
drehe, so kann es sich auch drehen. Was oben war, ist plötzlich unten; 
du weißt nicht, wie." Er sah in den dunstigen Rauch der Kerze, die 
leicht beim Hauch seiner Worte schwankte. „Wir sind nicht kräftiger 
als dies Kerzenlicht. Ein Hauch, und wir versiegen."

„Aber Mann." Saskias Stimme wurde streng vor Erregung. 
„Solche Gedanken sind Unrecht am Herrgott. Er läßt uns kein Leid 
geschehen. Und da er dir eine Frau gab und hoffentlich auch Kinder 
geben wird, wird es dir am Segen der Arbeit nicht fehlen. Gott wird 

dir helfen."
„Sicher", sagte der Mann, weitab mit den Gedanken. „Er wird 

mir helfen, ein großer Maler zu werden. Ein Maler ohne Schein 

und Betrug. Aber niemand weiß, wie."
Saskia saß ihm gegenüber, die Hände im Schoß verkrampft. Was 

war mit dem Manne geschehen?
Er beugte sich über den Tisch und streichelte ihr Knie, das er rund 

unter dem Gewände fühlte. „Du mußt mir verzeihen, daß ich dir so 
etwas sage. Ich habe heute schwer mit mir gerungen. Sollte es nicht 
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am Ende Sünde gewesen sein, daß ich meine Kunst für dieses Haus 
verpfändete?"

„Aber du hast so viele Aufträge. Es wird doch nicht schwerfallen, 
das Geld zusammenzubringen. Du hast doch alles so genau überlegt."

„Ach, ach." Seine Hand glitt herunter von ihrem Schoß und 
streckte sich unter dem Tisch sehnsüchtig wie nach einer anderen ins 
Leere. „Wenn ich nun nicht mehr weitermalen kann, so wie ich bis 
jetzt malte? Wenn mir kein Porträt mehr gelänge? Wenn es Frevel 
wäre, sich zu vermessen, die von Gott gegebene Kraft wie einen festen 
Besitz zu verwalten und zu verwenden. Man wächst; man ändert sich; 
es entwickelt sich. Niemand ist heute wie gestern und morgen wie 
heute. Ich aber darf nur mit einem guten Dildergeschäft rechnen, 
wenn ich bleibe, was ich bin. Ein Maler, an den sich die Leute ge­
wöhnt haben, von dem sie wissen, so und so wird das Bild. Es wird 
nie anders, als man vorher schon weiß."

Saskia faßte nach seiner Hand. „Was willst du? Willst du etwa 
plötzlich keine Bilder mehr malen? Willst du alles anders machen? 
Willst du mit dem Kopf durch die Wand gehen und unser Leben zer­
stören? Ich begreife dich nicht."

Der Mann sah ihr in die Augen. Er strich ihr über die Haare. Er 
konnte nichts sagen.

Saskia erhob sich. „Ich muß nun in die Küche gehen. Die Köchin 
wird nicht alles allein richtig machen. Es soll doch ein gutes Mahl 
werden. Das erste in unserm Hause." Sie blickte eine Weile vor sich 
hin. Dann ging sie mit leisen Schritten hinaus.

Rembrandt blieb lange so sitzen. Dann hob er die Hände. Es sollte 
ein Gebet werden, wie er es lange nicht gesprochen hatte. Aber es 
wurde ein Stöhnen wie das Gurgeln eines Erstickenden. „Herrgott, 
wenn du einen andern Weg wüßtest? Wenn du diese alle, die Frau 
und ihre Kinder, von mir befreien könntest? O Herr, tröste mich." 
Mit einem kleinen Schrei brach er in sich zusammen und verhüllte 
sein Gesicht. Es schien, als habe Gott ihn nicht trösten können.

Nach einer Weile tönten unten aus dem Hausflur laute Reden 
und Gelächter. Einige der Gäste waren schon eingetrosfen. Rem­
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brandt erhob sich, taumelnd von der Erregung seiner Seele, und ging 
in das Nebenzimmer, das Gesicht zu kühlen. Dann schritt er die 
Treppe hinunter und trat unter die Gäste, von lauten Zurufen be­
grüßt.

Es schien, als sei Rembrandt schon jetzt betrunken. Er sprach laut 
und viel und scherzte und schmeichelte, wie cs sonst durchaus nicht 
seine Gewohnheit war.

Manasse begrüßte er mit einer Umarmung, die dem Rabbiner ab­
sonderlich erschien. Dann schritten sie alle in daö zur Linken des Vor­
hauses gelegene Zimmer, in dem ein hufeisenförmiger Tisch mit Spei­
sen besetzt und von Kerzen erleuchtet war. Saskia ließ sich in der 
Mitte nieder. Ihr zur Linken saß Manasse, zur Rechten Fabritius, 
der Schüler, den Rembrandt für den begabtesten hielt.

Dann folgten sie alle in bunter Reihe, Aaltje mit dem Prediger 
Sylvins in weise berechnetem Abstand von Rembrandt. Gerade, als 
der erste Gang aufgetragen wurde, Pfauenpastete mit französischem 
Wein, öffnete sich die Tür, und Uylenburgh trat herein.

Rembrandt hob den Kopf. Seine Wangen liefen dunkelrot an. Er 
sah zu Saskia hinüber, die dem Vetter entgcgenlächelte und die Hand 
wie grüßend hob. Ja, sie hatte auch ihn eingeladen. Ein Platz war 
sogar noch frei. Rembrandt mußte das vorhin übersehen haben.

Schon reichte Uylenburgh allen die Hand. Als er aber zu Rem­
brandt trat, sah ihn dieser an: „Wer hat Euch zu mir geladen?"

Uylenburgh zuckte mit heuchlerischem Erstaunen die Schultern. 
„Saskia schickte vor wenigen Augenblicken die Magd zu mir herüber. 
So kam ich. Wenn cs Euch nicht freut, kann ich ja wieder gehen."

Alle blickten auf die beiden Männer. Saskia drückte die Hand auf 
den Mund. Ihre Augen füllten sich eilends mit Tränen.

Aber jetzt warf Rembrandt keinen Blick mehr auf sie. Er erhob sich 
vom Stuhl und trat vor Uylenburgh. „Wenn Euch Saskia hierher­
gebeten hat, so mögt Ihr mit ihr allein Euch besprechen. Zn der 
Gasterei, die ich meinen Freunden gebe, habt Ihr keinen Zutritt."

Uylenburgh erblich und wich einen Schritt zurück. „Ich habe mit 
Saskia allein nichts zu besprechen. Ich kam in gutem Glauben und 
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Zutrauen zu Eurer Verwandtensreundschaft. Falls Ihr mir die vor­
enthaltet, will ich lieber gehen."

„Habe ich nicht auch ein Wort mitzusprechen?" rief Sylvius von 
seinem Sitz her. Er hatte das Mundtuch in der Faust zusammen­
geknüllt und sah aus, als ärgere ihn die noch nicht begonnene leckere 
Mahlzeit mehr als der ganze Streit der Verwandten. „Versöhnt 
euch, wie es sich geziemt, und tragt euren Streit nicht vor fremden 
Ohren aus."

Aber Rembrandt wandte sich ihm lachend zu: „Wenn Euch die 
Ohren fremd erscheinen, Schwager, so sind sie es mir doch nicht. Es 
sind allesamt meine lieben Schüler und Freunde, denen ich wahrlich 
näherstehe als dem Vetter Uylenburgh."

Sylvius zuckte die Achseln. Er war ohnehin ungern in dies Haus 
gekommen, das ihm sündhaften, heidnischen Geistes voll zu sein schien. 
Und nun brach dieser Streit vom Zaun. Es war ihm sehr peinlich, 
und seine Frau bewegte aufgeregt die Hände hin und her.

Da aber erhob Manasse seine weiche Stimme. „War Herr Uylen­
burgh nicht ausdrücklich vom Herrn des Hauses zu dieser Gasterei 
geladen, so mag er sich mit einer geziemenden Entschuldigung ent­
fernen. Der Gastgeber aber wird ihn freundlich auf der Schwelle 
zurückholen und ihn an den Tisch führen."

Rembrandt hob den Kopf.
Wie fremd war diesem Juden ehrlicher Zorn, offene Feindschaft, 

die nichts verhüllt. Nun, es schadete nichts, daß der Rabbiner endlich 
erfuhr, welcher Sinnesart er, der Maler Rembrandt, war.

Er sprang aus und wollte Uylenburgh die geschwungene Faust ins 
Gesicht schleudern.

Der aber hatte alles begriffen. Mit einem lauten Knall flog die 
Tür hinter ihm zu.

„Nun, Rabbiner", lächelte Rembrandt, „daß ich ihm bis auf die 
Straße nachgehe, um ihm das Fell zu gerben, werdet Ihr nicht von 
mir verlangen. Ich glaube, daß eine ehrliche Feindschaft jedem Manne 
wohl ansteht."
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Da auch die anderen Gäste lachten und besonders die Schüler Bei­
fall kundgaben, schwieg Manaffe, und Saskia legte die Hände auf 
dem Schoße zusammen.

Dann begann das Mahl.
Der aufgeregte Vorfall zu Beginn des Abends war bald vergessen. 

Die Schüler tranken sich zu und lauschten den Worten Rembrandts. 
Manasse, Anslo und Sylvins tauschten gelehrte Reden aus. Saskia 
saß mit hochgezogenen Brauen und bemerkte mit leiser Angst, wie oft 
ihr Mann sein Glas füllte und wieder leerte.

Und schon begann der Wein bei ihm zu wirken. Er schlug mit der 
Faust auf den Tisch und verlangte, daß jeder der Gäste einen Witz 
erzählen solle. Nach dem zweiten dieser Witze erhob sich Aaltje, winkte 
ihrem Manne und verließ nach einer frostigen Verabschiedung von 
den übrigen Gästen das Zimmer.

Saskia geleitete sie zur Tür hinaus und half ihnen in die Mäntel.

„Du solltest deinen Mann besser im Zaume halten", sprach Aaltje 
und küßte die blasse Saskia auf die Stirn. „Er vertrinkt dein Ver­
mögen, und du hast das Nachsehen."

Saskia lächelte und sagte schuldbewußt: „Er ist nicht immer so. 
Nur heute war er aufgeregt, weil er es mit Hendrick nicht gern zu 
tun hat."

„Wir sind ja auch nicht gerade Freunde von Hendrick", sagte Syl­
vins mit seiner rauhen Stimme, „aber vor allen, die nicht zur Ver­
wandtschaft gehören, sollte man zusammenhalten, meine ich."

Saskia wagte nichts zu entgegnen. Sie hatte die Kluft zwischen 
Rembrandt und Hendrick an diesem Abend wieder zuschütten wollen. 
Es war ihr nicht gelungen. Nun wußte sie nicht, wie sie sich darüber 

aussprechen sollte.
Blaß und verschüchtert stand sie unter der kleinen Lampe, die über 

der Treppe zur Haustür brannte. Nacheinander gab sie Aaltje und 
Sylvius ihre heiße Hand. „Vergeßt, was euch nicht gefiel an diesem 
Abend", bat sie. „Ein andermal soll es besser getroffen sein."

Dann stand sie allein und hörte den Schritten der Davongehenden 
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nach. Eine Weile blieb sie auf dem Flur stehen, fröstelnd das Tuch 
um die Schulter ziehend. Dann betrat sie das Gästezimmer wieder.

„Sind sie fort?" rief Rembrandt ihr entgegen. Die Trunkenheit 
glühte von seiner Stirn. Seine Stimme war heiß.

Sie nickte und sah sich im Kreise um. Aller Augen waren auf sie 
gerichtet. „Ja, sie sind fort."

„Sie haben sicher gegen mich gewettert?" lachte er und betrachtete 
seine Frau prüfend von oben bis unten. „Was hast du zu ihnen ge­
sagt, als sie dir klarmachten, ich sei ein Lump?"

Saskia zuckte die Achseln. Sie wollte an ihren Platz gehen. Aber 
Rembrandt hatte sie beim Arm ergriffen und küßte das weiße Gelenk.

„Du sollst diese Verwandtschaft fahren lassen", murmelte er.
Saskia ergab sich seinem Griff. Aber ihre Augen suchten in der 

Runde. Neugierige, trunkene Blicke lagen auf ihr. Ein junger Schü­
ler lag im Sessel gegen die Wand zurück und lachte unverschämt. 
Saskia errötete.

„Du sollst deine Verwandtschaft aufgeben", beharrte Rembrandt 
und faßte sie fester an.

Da aber legte sich Anslo ins Mittel. Er schien noch nüchtern zu 
sein. „Rembrandt", sagte er, „die Frau ist nicht ganz so im Unrecht, 
wie Ihr denkt. Blutsbande haben eine gewaltige Macht. Sie sind 
etwas Heiliges. Nichts bindet fester als das Dlnt. Das dürft Ihr 
nicht vergessen."

„Ach", lachte Rembrandt, „es gibt keine heiligeren Bande als die 
zwischen Mann und Frau. Wer kann mir verdenken, daß ich meine 
Frau nicht mit all den andern teilen will?"

„Sicher ist Eure Frau ganz die Eure, wie Ihr ganz der ihre seid. 
Aber dennoch dürft Ihr nicht vergessen, daß sie einem andern Blute 
entsprossen ist. Mit Euch ist sie zwar vermählt; aber das Blut kann 
sie nimmermehr verleugnen."

Doch Rembrandt war nicht imstande, ruhig zuzuhören. „Ich will 
nicht, daß meine Frau hinter meinem Rücken zu ihrer Sippe hält. Ich 
will nicht, daß sie sich Schutz und Stütze bei den andern holt. Ich will 
nicht, daß sie mir fremd ist wie alle andern Menschen. Ich will nicht". 
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schrie er, und sein Gesicht lies blau an, „daß sie meinen Untergang 
mit ihrer Sippe plant."

Saskia wurde weiß im Gesicht. Ihr kleiner Mund verzog sich 
schmerzlich wie ein Kindermund. Längst war Rembrandts Arm von 
ihrer Hüfte gesunken. Sie stand allein inmitten der Männer und sah 
von einem zum andern. Was geschah ihr in dieser Nacht? Ihr Herz 
klopfte heftig. Der Atem wurde ihr schwer. Und wie eine Ahnung 
durchzuckte sie das Gefühl, daß sie nicht mehr lange zu leben habe. 
Sie war noch jung. Aber es war trotzdem schon vorbei mit ihr.

„Ihr seid noch nicht zum wahren Licht vorgedrungen", sagte der 
Mennonit zu Rembrandt. „Es schlägt wohl schon Funken in Euch. 
Aber der Blitz ist aus der Finsternis gesprungen. Ihr verlangt ein 
blutiges Opfer von dieser Frau. Sie wird daran zugrunde gehen. 
Glaubt es mir."

Mit einem Schrei brach Saskia ohnmächtig zusammen. Rembrandt 
konnte sie nicht halten.

Die erschrockene Magd eilte herbei und half ihm, sie aufs Lager zu 
tragen, das in der hinteren Stube zugerichtet war.

Dann kehrte Rembrandt wieder zu den Gästen zurück. „Ihr dürft 
noch nicht gehen", bat er in ihre entsetzten Gesichter. „Es geht hier 
heute so wunderlich zu. Aber das darf euch nicht abschrecken. Die Frau 
hatte viel zu tun in den letzten Wochen mit der Einrichtung des 
Hauses." Er sah sich im Raume um. „Dabei fehlt noch so vieles. 
Bitte, geht noch nicht."

Schwer ließ er sich am Tisch nieder und trank, indes sie alle schwie­
gen. Eine Weile dauerte es, ehe dies Schweigen sich in ein schwaches 
Gespräch auflöste. Rembrandt nahm nicht daran teil. Er starrte vor 
sich hin und bemerkte kaum, wie einer nach dem andern, zuletzt der 
Rabbiner, sich mit leisem Gruß entfernte.

Seit jener Nacht war es anders geworden zwischen Rembrandt 
und Saskia. Es war tatsächlich, als sei ein Dlutopfer zwischen ihnen 
dargebracht. Sie waren sich auf eine ganz neue Art verbunden.
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Saskia war schwach und gleichgültig geworden. Sie verließ das 
Haus kaum noch. Ihre Verwandten sah sie nicht.

In jener fürchterlichen Nacht war es wie Feuer durch ihren Leib 
gegangen und hatte alles Selbstische vernichtet. Sie hatte begriffen, 
daß, so oder so, ihr Leben in diesem Manne untergehen mußte. Ihr 
Leib mußte ihm zur Speise dienen. Ihre Seele mußte ihm Trank sein.

Es war freilich kein strömendes, überquellendes Opfer, das sie ihm 
brachte. Es kam aus ihrer sparsamen, nüchternen Art zähe und lang­
sam geflossen. Aber dem Manne, der gewohnt war, die Welt um sich 
nach seinem inneren Wunsch zu wandeln, genügte dies.

Eine arbeitsame, häusliche Zeit begann für Rembrandt. In vielen 
Stellungen, in vielen Verkleidungen malte und zeichnete er seine 
Frau und sich mit ihr. 2hm war es gleich, ob ihr Gesicht weicher und 
formloser wurde, ob der Leib seine Spannkraft verlor. Er achtete 
nicht darauf und dachte nicht daran, daß sie vielleicht sorglicherer 
Pflege bedurfte. Die Umwelt war ihm versunken, seitdem er auf 
diese Art sein Weib erkannt hatte.

Eines Tages wurden Rembrandt von seinem Verleger de Ionghe 
einige Kupferstiche zum Verkauf angeboten. Sie waren von der Hand 
eines übel beleumdeten Mannes, der auch als Künstler einen frag­
lichen Ruf genoß. Er hieß Hercules Seghers.

„Sie sind nicht viel wert", entschuldigte sich de Ionghe und schob 
sie Rembrandt über den Tisch zu. „Aber sie liegen nun einmal 
bei mir herum. Vielleicht könnt Ihr sie in Eure Sammlung als 

Curiosa..
Rembrandt zuckte die Achseln und prüfte, ans Licht des Fensters 

tretend, mit mißtrauischen Augen den Stich, der auf eine seltsame 
Weise, farbig getönt, eine Landschaft darstellte, verschlungene, ver­

worrene Linien.
Rembrandt wußte nichts Rechtes damit anzufangen. Chemische 

Versuche in der Herstellung der Platten waren ihm verhaßt. Die 
Landschaft in der Art, wie sie hier gebracht wurde, fremdete ihn an.
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Zugleich stieg das Gesicht des unseligen Vliet ungerufen vor ihm auf. 
Er legte das Blatt auf den Tisch zurück. „Ich kann es nicht brauchen."

„Das bedaure ich", sagte de Ionghe und nahm es seinerseits in die 
Hand. „Er ist ein Kauz, dieser Seghers. Zwar hat er einen gott­
sträflichen Lebenswandel geführt, wie man mir überall berichtet. 
Aber ich hätte ihm einen kleinen Verdienst wohl gegönnt."

Plötzlich bewegte es sich in Rembrandt. „Wo wohnt er?"
De Ionghe blickte erstaunt auf, nannte Straße und Haus. „Ich 

würde Euch aber nicht raten, dorthin zu gehen. Er soll eine Frau 
haben, die nicht leicht von einem Manne beiseitegeschoben wird."

Rembrandt lachte und winkte ab. „Erspart mir Einzelheiten." 
Damit griff er zu einer anderen Platte, und von Seghers war weiter 
nicht mehr die Rede.

Aber schon am nächsten Tage begab sich Rembrandt in die Seiten­
gasse, in der Seghers wohnen sollte. Ohne Zögern betrat er das 
Haus, wo ihn an der Tür ein altes Weib mit zänkischem Gesicht 
empfing, die zerstörten, glanzlosen Augen dreist auf seinen vornehmen 
Umhang heftend. Sie wies den Besucher durch einen dunklen Gang, 
in dem ein dumpfer Geruch hing. Eine knarrende Stimme gebot ihm 
auf sein Klopfen Eintritt.

Im Dämmern des stinkenden Raumes erhob sich eine schlottrige 
Gestalt, torkelte auf den Eintretenden zu und fragte mit ängstlichen 
Blicken, was der fremde Herr begehre. Fuselgeruch hing dem Manne 
in den Haaren und strömte widerlich aus dem schlaffen Munde.

„Gebt mir einen Stuhl in Eurer Arbeitsstätte, Meister", sagte 
Rembrandt und hielt sein Herz fest, weil das Mitleid ihn wie eine 
Woge überschwemmte.

„Wer seid Ihr?" Wie ein entdeckter Verbrecher wich Seghers in 
eine Ecke des Zimmers zurück.

„Ich bin dasselbe wie Ihr. Ich bin Maler und Radierer." Rem­
brandt nannte seinen Namen.

Ein gurgelnder Laut fuhr dem andern aus der Kehle. Es war, als 
wollte er sich, von einem Gefühl hingerissen, dem Besucher an die 
Brust werfen. Gleichzeitig aber schien die Angst eines Prügelknaben
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über ihn zu kommen. Er reichte dem Gast nur scheu die Hand und zog 
sie gleich wieder zurück.

„Ihr seht Fremde wohl nicht gern in Euren vier Wänden?"
Seghers zuckte schuldbewußt ins Dunkel zurück. Ein gepreßter 

Atemzug war seine einzige Antwort.
So setzte sich Rembrandt auf einen Stuhl, den er im Dämmern 

ertastete, und wartete, was kommen werde.
„Was führte Euch zu mir?" Seghers Frage war keine Annähe­

rung. Sie glich eher einem zornigen, schroffen Hinausweisen. Was 
sollte man darauf antworten?

„Mir wurden bei de Ionghe einige Drucke von Euch angeboten. 
Ich kaufte sie nicht. Aber mich verlangte, den Mann kennenzulernen, 
von dessen Hand sie stammen."

Seghers kicherte aus dem Dunkel. Es klang irre. „Kaufen wollt 
Ihr nichts von mir. Aber sehen wollt Ihr mich. Ach, mich freuen 
meine Bilder längst nicht mehr. Längst habe ich keine Lust mehr an 
mir und meiner Arbeit. Was solltet gar Ihr von mir gewinnen?"

„Es müssen starke Erlebnisse gewesen sein, die Euch so zerstörten. 
Ihr seid doch kein geringer Künstler. Ihr seid auch kein geringer 
Mensch. Das Leben muß Euch übel mitgespielt haben, wenn Ihr die 
Kunst so schmäht."

Seghers trat näher an seinen Besucher heran. Rembrandts Augen 
erkannten trotz des beinahe völligen Dunkels das hagere, eckige 
Gesicht, die zerfahrenen, unruhigen Züge. Wie verbraucht dieser 
Mensch war.

Jetzt war er ganz nahe an Rembrandt herangetreten und sprach 
mit leiser Stimme, als fürchte er Lauscher: „Ich habe ein teuflisches 
Weib und habe Kinder, die nach Brot blecken wie die Tiere. Was 
soll mir die Kunst, die mir kein Geld einbringt?"

„Ach, das Geld", erwiderte Rembrandt ebenso leise, „das würde 
Euch auch nicht helfen. Aber ich will Euch gern beistehen, Geld aus 
Euren Radierungen zu schlagen, wenn Ihr mir Vollmacht dazu gebt."

Die zerbissenen Lippen öffneten sich gequält lächelnd über den 
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Zähnen. Die schlaffen Arme bewegten sich pendelnd. Er schwankte, 
so daß Rembrandt ihn halten mußte.

„Ihr seid auf einem andern Stern geboren", stammelte Seghers 
und tastete an Rembrandts Stirn entlang mit feuchtem Finger. 
Seine vom Radieren überreizten Augen tränten trübe.

„Laßt das", wehrte sich Rembrandt. Ihn verlangte herzlich, hin- 
auszugehcn. „Solche Betrachtungen fruchten nicht, und trägt auch 
wohl jeder sein Kreuzlein mit sich."

Seghers kicherte. Er richtete sich auf. Die Trunkenheit ergriff völlig 
Besitz von ihm. „Ich sehe Euer Kreuz. Deutlich sehe ich es. Ich sehe 
schon das Teufelchen, das um Euch webt und wirkt. Ihr werdet nicht 
im Glanze sterben, Meister."

Rembrandt erhob sich. Ihn schauerte. „2hr seid krank und habt 
Fiebergesichte. Ich rufe Eure Frau."

Seghers schüttelte stürmisch den Kopf und zeigte mit spitzem Fin­
ger ins Dunkle. „Ich sah den Teufel wohl. Er grinste und wies auf 
Euch. So ein Teufel weiß Bescheid. Ist es nicht heute, so doch morgen. 
Anderntags ist das Leben vorbei."

„Wir stehen alle in einer Hand", sagte Rembrandt verweisend.
„Ach, es kränkt meinen Gast, daß er nicht im Glück sterben soll? 

Daß ich mich unterfangen, ihm solches zu bekunden? 2a, natürlich, 
ich bin ein alter, unbekannter, verlumpter Mensch. 2d) ... 2d)..." 
Er schrie es überlaut, fuhr mit den Händen in der Luft herum, dann 
brach er weinend auf einem Stuhl zusammen, tastete zur Flasche, die 
er hastig zum Munde führte. Seinen Gast schien er vergessen zu 
haben, als er sich wohlig und berauscht gegen die Stuhllehne zurück­
legte.

Fliehend fast verließ Rembrandt das Haus.

Es war in den nächsten Wochen nicht Zeit, sich um Seghers zu 
kümmern. Die Mutter Cornelia erkrankte, und Rembrandt weilte 
einige Tage an ihrem Bett. Sie sprach wenig und schien schon ganz 
von der Erde gelöst zu sein, schmerzlos und wunschlos, sterbensbereit.
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Als Rembrandt seiner Geschäfte wegen wieder nach Amsterdam 
zurückging, erlangte ihn bald nach seiner Ankunft die Nachricht, daß 
sie gestorben sei. Der erblichen Entscheidungen wegen mußte er noch 
einmal nach Leyden und kam erst nach mehreren Wochen zur Be­
sinnung und Überlegung.

Der Schmerz um die Mutter war nicht groß. Er war von jener 
milden Gewißheit, die das ewig Lebendige an einem geliebten Men­
schen nach dessen Hinschciden um so näher fühlt. Und dieses sanfte 
Trauergefühl, das ihn nachgiebig und weich stimmte, so daß er seine 
Arbeit vernachlässigte und der Natur nachging, brachte ihm auch 
Seghers wieder in Erinnerung.

Du mußt ihn aufsuchen, war sein erster Gedanke. Es hilft dir 
nichts. Du mußt dich ihm stellen.

So ging er, um alles getan zu haben, zu Clemens de Ionghe und 
ließ sich die Kupfer abermals vorlegen. „Nun, habt Ihr doch Lust, sie 
zu kaufen?"

Rembrandt brach ganz plötzlich der Angstschweiß aus. Als sei er 
auf närrischen Wegen ertappt, als sei er ein Bruder und naher Ver­
wandter des unseligen Seghers. War nicht schon das freundliche 
Lächeln, das abwartende Schweigen des Kunsthändlers etwas Ver­
stecktes, ein Erkennen und Abschätzen, das ihn in eine Reihe mit dem 
armen Kupferstecher stellte? War auch er schon für die anständigen 
Bürger der Stadt ein Narr und Gezeichneter?

Mit belegter Stimme fragte er de Ionghe nach dem Preis für die 
Kupfer. Ein sehr niedriger wurde ihm genannt.

„Was?" schrie Rembrandt den Verdutzten an. „Diesen Preis wagt 
Ihr überhaupt auszusprechen?"

Jonghe mißverstand den Aufgeregten. „Herr, ich weiß, die Drucke 
sind nicht viel wert. Aber ein weniges muß schließlich bezahlt werden."

„Ein weniges", höhnte Rembrandt, „ein weniges ... Einen Sün- 
dcnlohn wollt Ihr ihm zahlen. Hat er nicht seine Arbeit daran getan 
so gut wie jeder andere? Wer sagt Euch, daß einer, der sich Stoffe 
oder Schmucksachen teuer bezahlen läßt, auch nur ein Quentlein von 
dieser Arbeit daran gewandt hat? Und diesem Manne wollt Ihr sei- 

182



neu Lohn vorenthalten? Was ist denn daran gelegen, ob Ihr die Bil­

der gut findet oder nicht?"
„Aber Lieber ..De Ionghe hob beschwörend die Hände.

„Laßt mich reden. Ich will Euch lehren, Bilder auf die Straße zu 
werfen, als seien sie nichts wert. Den ganzen Kunsthandel nehme ich 
Euch. Ich habe Macht und Geld genug, Euch aus dem Sattel zu 
heben. Dann mögt Ihr am eigenen Leibe erproben, wie es einem zu­
mute ist, den jeder betrügen zu können meint. Kunst, Herr Clemens 
de Ionghe, Kunst ist etwas, das man kennen muß. Man kann nicht so 
einfach mit seinen Krämerbegrisfen daran Herumtasten. Kunst ist das 
Höchste, was die Menschheit vor sich gebracht hat. Also achtet's da­
nach." Damit warf er dem empörten Manne für die drei Kupfer eine 
Summe auf den Tisch, daß diesem schwindelte, riß sie an sich und 

ging hinaus.
De Ionghe starrte auf das Geld. Tatsächlich, es war echtes Geld. 

Nichts Gefälschtes dabei. Kopfschüttelnd flüsterte er: „Es mag stim­
men, wenn die Leute behaupten, mit Rembrandt ist es nicht mehr in 
Ordnung. Entweder hat er tatsächlich die Goldmacherkunst erfunden 
oder er betrügt andere um ihr Geld. Mit rechten Dingen geht das 

nicht zu."
Wenigstens nahm sich Clemens de Ionghe vor, die Sache nicht vor 

allen Mitmenschen verborgen zu halten.
Unterdessen stürmte Rembrandt in Seghers Wohnung, schritt 

durch den stinkenden Flur und brach in das kleine Hintcrzimmer ein.
Seghers sprang auf. Er erkannte den Besucher. Betrunken schien 

er nicht zu sein. Er machte eine übertrieben tiefe Verbeugung und 

wies auf einen Stuhl.
Rembrandt ließ sich nieder und breitete die Kupfer auf dem Tische 

aus. „Die kaufte ich soeben."
Scheu blickte Seghers auf die Blätter. Es schien, als wage er nicht, 

sie als die seinen anzuerkennen. Dann lächelte er, ein müdes, verzehr­

tes Lächeln.
„Wer riet Euch, Euer gutes Geld darin anzulegen?"
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„Ich kaufe Bilder immer nur nach meinem eigenen Rat", ent­
gegnete Rembrandt.

„So wart Ihr diesmal schlecht beraten."
„Laßt das jetzt. Ich habe mit Euch zu reden. Setzt Euch zu mir."
Seghers gehorchte. Aber erließ sich nur auf den Rand des Stuhles 

nieder, so, als sei er nicht sein Eigentum, als müsse er jeden Augen­
blick wieder ausspringen und einem Mächtigeren Platz machen.

„Ich habe de Ionghe sechzig Gulden für die drei Stiche gegeben", 
sagte Rembrandt.

„Um Gottes willen. Das ist viel zu teuer bezahlt. Das könnt Ihr 
niemals dabei herausschlagen."

„Ihr seid ein Kauz. Wenn Ihr mit allen Euren Gönnern so um­
springt, dann wundert es mich nicht, daß Ihr heruntergekommen seid."

Seghers lächelte. „Heruntergekommen, sagt Ihr? Nun, ich war 
niemals oben. Also konnte ich auch nicht herunterkommen. Es ist mir 
schon in der Wiege nicht mitgegeben. Wo andere holde Schlaflieder 
hören, jammerten mir die Winde die Unrast der Welt vor. Wo andere 
milchselig lachen, preßte mir der Hunger nur Klagen über das Elend 
des Lebens ab. Es ist alles Fügung. Wie man es trägt, nur darauf 
kommt es an."

„Ich hoffte. Euch Hilfe bringen zu können."
Ein müdes, gütiges Lächeln irrte um Seghers Lippen. „Das ist für 

mich umsonst. Eure Güte wird Euch der Herr anrechnen, als wenn 
ihr eine Tat gefolgt wäre. Mir aber wird er sie nicht zugute halten. 
Bemüht Euch deshalb nicht."

„Aber wenn Ihr die Zustimmung von Kennern und Sammlern 
erhieltet? Wenn man Euch Aufträge gäbe?"

„Darauf hoffte ich vor vielen Jahren einmal. Jetzt ist das zu spät. 
Ich bin keiner von den Großen. Deswegen ist es besser, man übersieht 
mich, damit ich keinen unverdienten Ruhm cinheimse. Die Nachwelt 
könnte es rächen. Sie bringt alles an den Tag. Ich aber will im 
Grabe vor meinen Bildern Ruhe haben."

Draußen im wüsten Hof schrie ein Kind. Eine gellende Frauen- 
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stimme antwortete mit unflätigen Worten. Gekreisch und Gezeter 
schwollen an.

„Mein Haus ist kein Ort für Euch. Ich habe Euch kein Nachtmahl 
zu bieten, keinen Trunk kann ich Euch reichen."

„Trotzdem möchte ich noch hierbleiben und Euch aus Eurem Leben 
erzählen hören."

„Aus meinem Leben? Lieber Freund, Ihr habt große Geduld mit 
mir. Mein Leben ist so ärmlich und glanzlos verlaufen, wie nur eins 
verläuft, dem der Herr die Sonne entzogen hat. Ich bin der Sohn 
einer Frau, die mich ohne einen Vater zur Welt brachte. Sie hatte 
Mühe, mich groß zu machen. So wurde ich an Kärglichkeit und Dürf­
tigkeit von früh an gewöhnt. Das war noch zu meinem Besten. Denn 
niemals haben mich Ansprüche an Speise und Trank gequält. Das 
tägliche Brot ist für mich zeitlebens ein Gnadengeschenk des Zufalls 
gewesen, der sich auch durch die größte Sorge nicht herbeiführen läßt.

So kam es, daß ich vom Leben immer weniger, von der Kunst aber 
immer mehr erwartete. Alles, was mir das Dasein nicht gab, An­
erkennung, Zufriedenheit, Ruhe und Sicherheit, das sollte mir jetzt 
die Kunst geben. Deswegen wandte ich mich von den Dingen und 
ihrer Natur und suchte es auf mechanischem, chemischem Wege zu er­
reichen.

Aber niemand beachtete das, und mich selbst machte es immer 
leidenschaftlicher und unruhiger. Bald war ich nichts mehr als ein 
gieriger Schlund, immer geöffnet vor Hunger, heiser vom Schrei 
nach Genugtuung.

Ich suchte Plätze im Lande auf, wo sich das sterbende Leben mir 
öffnete. In Ruinen, im verdorrten Gestrüpp, unter morschen Bäumen 
saß ich tagelang, von einer Wand, einem Wege, einer Hecke gebannt. 
Die Seele wollte ich aus den Dingen herauspressen, in meine Radie­
rungen hineinziehen. Es mußte doch gelingen.

So wurde ich blind vom Sehen und sehend von der Blindheit."
„Spürtet Ihr denn niemals den Segen eines vollendeten Werkes? 

Jeder, und sei er noch so erbärmlich, hat doch seine Freude an getaner 
Arbeit."
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Seghers schüttelte den Kopf. „Nein. Es geschah mir nichts, gar 
nichts. Zuletzt war immer die Öde und Stille da, die nicht zum Tönen 
zu bringen ist."

Nach einer Weile setzte er dann hinzu: „Ich habe mich dem Trünke 
ergeben. Ihr dürft mich darum nicht verachten. Ein Engel ist im 
Weine, er hat Arme, die tragen Flügel, die heben, er hat Stimmen, 
die trösten. Ich habe ihm entfliehen wollen, diesem Engel mit dem 
grauen Tagesgesicht und dem schimmernden Nachtgesicht. Aber er 
war stärker als ich.

Einmal habe ich eine Frau besessen. Sie war jung und mir er­
geben. Sogar ein Kind trug sie von mir. Aber dann hieß es, ich habe 
sie verführt. Ihr Vater schwur Rache, ihre Mutter stieß Verwün­
schungen über uns und unser Kind aus. Da wurde das Mädchen­
gesicht leer wie eine Radierung von mir.

Damit alles gut sei, habe ich eine Frau geheiratet. Sie ist scheuß­
lich wie das Leben, gemein, laut, schmutzig. Aber sie ist meine Frau, 
und daß ich sie schwängere, wird mir nicht als Sünde angerechnet."

Nach einer langen Pause sagte er dann noch: „Ich habe die Alpen 
gesehen. Ich bin nach Süden gewandert, wo die Berge sind. Sie sind 
wie das Innere unseres Leibes, und ich begriff, daß wir alle das 
gleiche sind, die Steine, die Berge, die Menschen, alles das gleiche. 
Dann aber meinte ich, die Abgründe wollten mich fressen. Ich floh 
aus den Bergen und ging wieder in dies Land zurück. Hier ist es flach 
und leer, ohne Versprechen zwar, aber auch ohne Drohung. Hier will 
ich warten, bis ich Ebene geworden bin."

Rembrandt erhob sich und trat ans Fenster. Die Dunkelheit legte 
sich aufs Herz, schnürte und engte ihn. Gleichzeitig aber fühlte er, wie 
sich sein Leib und seine Seele dieser Dunkelheit unterordneten, wie sie 
sich legten und alle Ungeduld verloren. Hinter ihm saß Seghers, 
schweigend, wie der Geist, der aus dieser Dunkelheit kam.

„2hr sagtet, als ich das erstemal bei Euch war, daß ich auch einmal 
wie Ihr im Unglück enden werde?"

Seghers wandte ihm das Gesicht zu. „Vergebt, Meister, der Engel 
der Trunkenheit ist schuld daran, wenn ich Euch kränkte." Er lächelte
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wehleidig. Da aber Rembrandt ernst blieb, fuhr er mit der Hand 
über die Stirn: „Dann, wenn der Blitz im Zentrum aufgeht, so 
siehet er hindurch. Aber er kann's nicht wohl sehen. Denn ihm ge­
schieht, als wenn's Wetter leuchtet, da sich der Blitz des Feuers auf­
tut und bald wieder verschwindet."

Erstaunt sah Rembrandt aus den Redenden. Woher kamen diese 
Sätze?

„Jakob Böhme schrieb solches. Es ist nicht von mir. Vielleicht fällt 
auch Euch einmal ein Buch von ihm in die Hände. Dann lest es wohl 
und mit Aufmerksamkeit. Daran kann sich die Seele getrosten."

Rembrandt wandte sich zur Tür. Er mochte nicht mehr sprechen. 
Sein Herz war voll des Gehörten. Er mußte sich beruhigen und 
klären.

„Lebt wohl", sagte Seghers. Seine Stimme hatte einen feierlichen 
Klang. „Wenn Ihr einmal soweit seid, daß alle andern von Euch 
abgefallen sind, dann ruft meinen Geist als Euren Bruder an, er 
wird mit Euch sein."

Am frühen Morgen des nächsten Tages klopfte es an Rembrandts 
Haustür. Die Magd, noch im Untcrrock, klapperte erschreckt zur Tür. 
Vier Männer trugen Rembrandt herein und legten ihn ohne viel 
Sorgfalt auf den Estrich.

„Erschreckt Euch nicht zu sehr", sagte der eine und kniff die Magd 
in den bloßen Arm. „Er ist nur betrunken. Der Wirt schickte uns mit 
ihm her. Er soll sich ausschlafen."

Zitternd und schluchzend ging die Magd zur Tür, hinter der Saskia 
schlief. Nach einigem Klopfen wurde geöffnet. Saskia, in ihr seidenes 
Hemd gekleidet, einen Umhang um die Schultern geworfen, trat 
heraus. Mit einem leichten Schrei fuhr sie zurück. So fremd waren 
Rembrandts Züge, als sei kein Leben in ihnen.

Spät am Abend erwachte Rembrandt aus seinem Schlaf. Saskia 
saß müßig am Wandbrett und starrte auf den Boden. Als sie sein Er­
wachen bemerkte, sagte sie mit leiser Stimme: „Es war ein weinendes 
Kind hier. Es sollte ausrichten, sein Vater, Hercules Seghers mit 
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Namen, sei heute nacht in der Trunkenheit die Treppe hinunter zu 
Tode gestürzt."

Rembrandt fuhr hoch und packte nach ihrem Arm. „Saskia, 

Saskia."
Die Frau aber verstand ihn nicht. „Hast du diese Nacht mit 

Seghers getrunken? Bedenke doch nur, wie leicht hättest du auch die 
Treppen hinunterstürzen können."

Er legte sich wieder in die Kissen zurück und schloß die Augen. 
Seghers war tot!

„So merktet Ihr ihm nichts davon an, daß sein Tod vielleicht 
selbstgewollt gewesen ist? Er konnte doch schon am Abend vorher ge­
wünscht haben, zu sterben und sich selber ein Ende zu machen."

Rembrandt schüttelte den Kopf. „Ihr müßt bedenken, daß ich 
Seghers noch nicht lange kannte. 2ch konnte deshalb nicht in seiner 
Seele lesen. Er führte auch solche Gespräche mit mir, daß ich über­
haupt nicht zur Besinnung gekommen bin. Wie sollte ich daran 
denken?"

Manasse nickte und schob seinen Stuhl näher an Rembrandt heran. 
Anslo aber schüttelte den Kops. „Ihr hättet doch mehr an Seghers 
denken sollen als an Euch. Vielleicht hatte Gott Euch die Rettung 
dieses Menschen auferlegt."

Manasse legte beschwichtigend die Hand auf Anslos Arm. Aber 
Rembrandt wehrte ihm. „Laßt Anslo aussprechen", sagte er. „Es 
ist vielleicht wahr, daß ich eine Aufgabe an Seghers zu erfüllen hatte. 
Aber die sieht doch anders aus, als 2hr denkt. Seghers klagte mir, 
daß er keinen Sinn in seiner Arbeit und in seiner Kunst finden könnte. 
Ich glaube aber und meine es aus seinen letzten Worten herausge­
fühlt zu haben, daß er in mir einen Erfüller seiner Gedanken gesehen 
hat. Deshalb erzählte er mir sein Leben und enthüllte mir sein Leiden. 
Und als er mich solchergestalt erweckt hatte, war ihm der Tod will­
kommen. 2ch glaube niemals, daß er sich selber die Treppe hinab­
stürzte. Aber er war fertig mit dem Leben. Er hatte gewissermaßen 
abgeschlossen. Da traf ihn der Tod sofort."
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„Wozu aber wollte er Euch erwecken?" fragte Manaffe.
Rembrandt erhob sich und ging eine Weile im Zimmer auf und ab. 

„Ich habe es versucht, ihm den Geldwert seiner Bilder klarzumachen. 
Ich kaufte um gutes Geld drei Radierungen von ihm und wollte ihm 
damit beweisen, daß er es nur richtig anfangcn müßte, dann würde 
er Geld verdienen und brauchte nicht arm und kümmerlich zu leben. 
Aber davon wollte er nichts wissen. Und als ich das fühlte, begriff ich 

mit einem Male den Sinn der Armut."
Anslo schüttelte den Kopf. „Ihr habt Euch in diese Gedanken hin­

eingeredet. Darum sind sie doch nicht ganz wahr. Es muß Leute geben, 
die Geld in Händen und damit Umgang haben. Sie können den 
Ärmeren helfen und die Not lindern, wie es in ihrem Vermögen steht."

„Ach, das ist es nicht. Seht doch diese kostbare Schale. Ich kaufte 
sie von einem Händler am Hafen. Sie ist viel mehr wert, als ich dafür 
gab. Aber ich kaufte sie gar nicht des Wertes wegen. Ich kaufte sie, 
weil sie mir gefällt, weil sie mein Auge erfreut, weil ich mit der Hand 
gern darüberstreiche und ihre Form fühle. Deshalb nahm ich sie und 
stellte sie mir in dies Zimmer."

Er hob die Schale aus dem Schrank und hielt sie in das Kerzen­
licht. „Ich zeige sie niemand, denn ich will nicht mit meinem Besitze 
prahlen. Aber ich will, daß sie mir gehört, daß ich sie jederzeit nehmen 
und betrachten kann. Das ist meine Schale, und ich gebe sie nicht 
heraus." Er stellte sie in den Schrank zurück. „Dabei ist das schon die 
größte Sünde, die ich begehen konnte. Ich nahm etwas in meinen Be­
sitz, das mir doch nicht gehört, das frei ist, ein Ding für sich, wie ich 
selber es bin. Ich vergewaltigte dieses Ding zu meiner eigenen Be­

gierde."
Manaffe blickte besorgt auf das bleiche Gesicht des Malers.
„Was quält Ihr Euch um das bißchen, das Euch gehört und das 

doch gar nicht so viel ist?"
Auch Anslo dachte das gleiche. „Wer wird so übertrieben von 

Kleinigkeiten reden!"
Rembrandt ließ sich wieder am Tische neben ihnen nieder. „Ihr 

nennt das Kleinigkeiten. Ich habe mein Herz an den Besitz dieser 
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Kleinigkeiten gehängt, ich habe ihnen eine Macht in meinem Hause 
und meinem Leben eingeräumt. Eines Tages werden sie mich über­
winden und knechten, wenn ich ihnen nicht zuvorkomme."

„Wenn Ihr nur vernünftig sein und das alles mit Ruhe ansehen 
wolltet. Ihr habt eine Frau. Ihr werdet Kinder haben. Daran müßt 
Ihr doch auch denken. Und wißt Ihr noch, wie Ihr vor einigen 
Jahren zu mir und Bueno davon spracht, daß Ihr reich sein müßtet, 
um wirklich unabhängig von der Welt zu sein?"

„Sicher weiß ich das noch. Und ich weiß auch noch, daß Bueno 
sagte, Gott habe vielleicht anderes mit mir im Sinne. Damals habe 
ich ihn nicht verstanden. Aber heute scheint mir, daß nichts mir näher­
liegen sollte als eben dies eine. Unrecht war es, wenn ich meinte, die 
Kunst gäbe mir Grund dazu, nach Reichtum und Achtung zu streben. 
Nicht in dem geringen Stande wollte ich beharren. Nicht aus jenen 
Quellen schöpfen, die Genügsamkeit und Selbstlosigkeit sind. Ich 
wollte es zu Ruhm und Besitz bringen und wollte diese Dinge in 
meinem Leben und meiner Kunst herrschen laffen. Darüber bin ich in 
des Teufels Küche geraten. Denn nun gehöre ich weder zum einen 
noch zum andern. Ich bin so oder so ein Verräter. Seht Ihr, alles, 
was hier ist, die Möbel, die Bilder, die ganzen Sammlungen, das ist 
zuviel geworden. Es liegt auf mir. Auf die Dauer kann ich es nicht 
bewältigen. Ich kann nicht Herr bleiben diesen Gewalten gegenüber."

„Es bleibt doch wohl wahr, daß niemand deffen froh werden kann, 
was er nicht von Kind an gehabt und als sein eigen anzusehen ge­
lernt hat", meinte Anslo.

Manasse schüttelte den Kopf. „Das ist alles nicht der eigentliche 
Grund. Unser Freund hat sich überrumpeln lassen. Er hat nicht klug 
gehandelt, als er dies Haus kaufte, ehe die ganze Kaufsumme zur 
Verfügung stand. Jetzt muß er seine Arbeitskraft einsetzen, nur die 
Zinsen aufzubringen. Das lähmt ihn. Es war eben doch ein über­
eilter Entschluß."

„Das wird sich alles Herausstellen", sagte Rembrandt mit müder 
Gelassenheit. „Heute können wir es nicht endgültig entscheiden. Jetzt 
aber erzählt mir, Manasse, was Ihr von Jakob Böhme wißt. 
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Seghers nannte mir seinen Namen und sprach einen Satz von ihm, der 
mir dunkel war. Aber ich meine, Ihr solltet doch von ihm wissen."

Ja, Manasse wußte von Böhme. Er stand seit kurzem im Brief­
wechsel mit Böhmes Freund Abraham von Franckenberg. So war er 
gern bereit, von dem schlestschen Schuster zu erzählen, und verab­
redete eine wöchentliche Zusammenkunft mit dem Freunde, um ihm 
aus den Büchern des wunderlichen Gottesmannes zu lesen.

„Gleich nach dem Hauskauf soll er schon bei Huygens um das Geld 
für die Passionsbilder gebeten haben, die ihm der Statthalter in Auf­
trag gegeben hat. Das ist meiner Meinung nach kein gutes Zeichen."

Aaltje seufzte gemütvoll zu des Vetters Worten und schüttelte den 
Kopf. Dabei schielte sie auf die seidenen Strümpfe Hendricks und 
rechnete im stillen nach, was sie gekostet haben mochten.

Titia rückte ihre Brille zurecht und zählte hastig die Stiche ihrer 
Stickerei. Sie kam immer wieder aus der Reihe, weil das Gespräch 
über Rembrandt und seine Frau sie so aufregte. „Du meinst also, daß 
er tatsächlich in Zahlungsschwierigkeiten sein muß?" fragte sie und 
leckte den Faden mit spitzer Zunge an.

„Casparus van Campen hat mir nichts Näheres darüber mitteilen 
wollen, warum Rembrandt ihn mit der Eintreibung von Saskias 
Vermögen beauftragte. Aber das wissen wir doch alle, daß er früher 
nicht so darauf versessen gewesen ist. Jetzt kann er nicht mehr er­
warten, das Geld in Händen zu haben."

Aaltje seufzte wieder gemütvoll und wischte sich eine Träne aus 
den Augen.

Titia aber begann mit klagender Stimme, da ihre Stickerei fürs 
erste das Zählen nicht mehr verlangte: „Ich war sehr betrübt, als ich 
Saskia wiedersah. Sie ist schweigsam und in sich gekehrt. Wer hat sie 
früher jemals so gesehen? Wenn es auch ihr eigener Wille war, die^ 
sen Mann zu heiraten, so muß man jetzt doch Mitleid mit ihr haben, 
weil es ihr so schlecht ausgeschlagen ist. Wenn wenigstens das Kind, 
das sie erwartet, am Leben bleibt."
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Aber Hendrick, der nichts von den Freuden und Leiden der Nach­
kommenschaft verstand, schüttelte nur den Kopf. „Es wird schwer 
sein, Saskia mit irgend etwas zu trösten, wenn sich die Geldverhält­
nisse ihres Mannes weiter so verschlechtern. Ich weiß nicht, ob ich 
allem Glauben schenken darf, was ich über ihn reden höre. Aber das 
wissen wir ja alle, daß er es liebt, aus dem vollen zu leben und sich 
mit dem einen guten Tag zu machen, was er nun einmal hat."

„2a, leider wissen wir das alle", stimmte Aaltje seufzend bei.
„Deswegen, liebe Titia, möchte ich dich bitten, einmal hinter 

Rembrandts Rücken mit Saskia über diese Dinge zu sprechen. Zu dir 
hat sie am meisten Zutrauen. Es wird dir gewiß gelingen, alles aus 
ihr herauszufragen, was wir als besorgte Verwandte wissen 
möchten."

Er hatte sich lächelnd vorgeneigt und blickte Titia in die kleinen 
Augen, so dicht und herausfordernd, daß Titia geschmeichelt ver­
sprach, alles bei Saskia zu tun, was ihr möglich sei.

Aber soviel Titia forschte und fragte, von Geldschwierigkeiten im 
Hause an der Iodenbreestraat hörte sie nichts. Nach wie vor schenkte 
Rembrandt seiner Frau Schmuck und Stoffe, wie ihm die Laune 
stand. Er gab des öfteren Gastereien, zu denen seine Schüler geladen 
waren. Daß es dabei üppig zuging, mußte ja schon seines Namens 
wegen so sein. Ob aber die fälligen Zahlungen für das Haus geleistet 
worden waren, ob sie überhaupt gezahlt werden konnten, davon 
wußte natürlich Saskia nichts. Sie vermied jedes Gespräch über diese 
Dinge. Wenn aber Titia sie danach fragte, winkte sie ungeduldig ab. 
Sie habe ja noch ihr ganzes Vermögen. Auch sei sie schließlich die 
Frau eines hochberühmten Malers. Da könne von solchen Kleinig­
keiten wahrhaftig nicht die Rede sein.

Es mochte wahr sein, daß Saskia so dachte und auch von Rem­
brandt keine andere Auskunft erhielt. Titia entschloß sich, alles für 
wahr zu nehmen, und beruhigte die Verwandten, die etwa von Hen­
drick anderes gehört haben wollten.

Das Kind wurde im Sommer geboren und von Titia und ihrem 
aus Vlissingen gekommenen Manne aus der Taufe gehoben.
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Es war ein Dezembertag, rauh und nebelig, da trug Rembrandt 
auch das dritte Kind, das ihm Saskia geboren hatte, zu Grabe. Ohne 
seine Hausfrau war er hinter dem Sarge gegangen. Es war für 
Saskia ein so grausamer Schlag gewesen, daß er sie gebeten hatte, zu 
Hause zu bleiben. Auch mußte man für ihre Gesundheit die schwer­
sten Besorgnisse hegen. 2hm selber aber war dieser Gang so bitter, 
daß es ihm völlig das Gefühl verschlug. Taub und stumm schritt er 
hinter dem Sarge und hatte keinen Gedanken.

Als die Zeremonien beendet waren, wagte er es nicht, ins Haus 
zurückzukehren. Er fürchtete den toten Klang der Türglocke, er wagte 
es nicht, Saskias Gesicht zu sehen.

So ging er, wie ihm lieb war, über die Blaubrücke hinaus ins 
Freie. Eine Weile trottete er wie ein Blöder den Weg hin, sah nicht 
vor sich und nicht hinter sich.

Plötzlich aber, beim Schrei eines Vogels, fiel es ihm wieder ein, 
daß er sein drittes Kind begraben hatte. Ja, es war das dritte Kind, 
ein kleines, zartes Mädchen, das sie in der Südkirche beerdigt hatten. 
Er stöhnte tief auf vor Hoffnungslosigkeit.

Nicht daß er sich nicht zugetraut hätte, abermals ein Kind aus dem 
Schoße seiner Frau zu wecken. Aber wie der Nebel des kalten Tages 
lag es auf ihm: seine Kinder starben eines nach dem andern.

Er dachte an seine Mutter, an seinen Vater, an seine Geschwister, 
die alle Kinder hatten, die sich im Familienkreise ihres Lebens freuten. 
Und er dachte an sein ödes, stilles Haus, an die jetzt überzarte Frau 
mit dem fremden Lächeln in den länglichen Augen. Es machte ihm 
das Herz und den Fuß so schwer.

War es nicht eine Sünde gewesen, daß er sich vermessen hatte, aus 
dem eng umgrenzten Kreis seiner Familie hcrauszutreten und eine 
Frau aus höherem Stande zu ehelichen? Er dachte an all das Fremde, 
Unheimatliche, das Saskia umgab, das ihn so oft wie ein kalter Wind 
anwehte. Ach, wohlgeborgen mußte man sein bei einer Frau. Wie 
bei seiner Mutter mußte er bei ihr sein können, wenn es wirklich die 
rechte Frau für ihn sein sollte. Er aber hatte alle Warnungen seines 
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Blutes in den Wind geschlagen, hatte sich vermessen, aus seinen Be­
zirken herauszugehen. Jetzt war er angelangt an jenem Punkte, wo er 
das übersah.

Aller Groll, der in ihm zwar unterdrückt, aber doch beständig wach 
war, quoll jetzt hoch und trieb ihn in der Winterlandschaft um. Wenn 
er daran dachte, wie Saskia jetzt wohl neben der ihm seit jeher so ver­
haßten Titia saß und ihr klagte, daß das nächste Kind sie selbst unter 
die Erde nehmen würde, hätte er fluchen mögen. Zutiefst fühlte er, 
wie allein sie ihn ließ, wie wenig sie sich mit ihm eins fühlte. Nichts 
band sie so an ihren Mann, daß sie um seinetwillen sich ans Leben 
klammerte. Wenn er nun aber gar an die Sippe dachte, stiegen Haß 
und Abneigung beinahe bis zur Unüberwindlichkeit in ihm hoch.

Ja, die Sippe. Sie redeten davon, daß er eine schöne, anmutige 
Frau bekommen habe, und dachten dabei, daß er selber häßlich und 
ungeschickt sei, trotz seiner guten Kleidung und seiner angenommenen 
vornehmen Gesten. Sie sagten, daß er eine reiche Frau bekommen 
habe. Aber sie sagten nicht, daß diese Frau ihm bisher noch keinen 
Heller baren Geldes eingebracht habe, daß er bis jetzt alles allein be­
stritten habe, den Hauskauf, die hohen Zinsen für das geliehene Kapi­
tal. Sie sagten, daß er eine Frau aus vornehmer, alteingesessener 
Sippe bekommen habe. Aber sie dachten dabei, daß er selber doch nur 
ein Müllerssohn sei, der sich durch die Malerei einen etwas zweifel­
haften Ruhm erworben habe. Niemals aber sagten sie, daß er ein 
Künstler sei, der auserwählt war unter vielen.

Niemals würde man erfahren, von wem es kam, daß die Kinder 
dieser Ehe nicht leben konnten. War seine Familie nicht gesund und 
frisch wie nur eine? War Saskias Familie nicht müde und ver­
braucht, wie an vielen Zeichen zu erkennen war?

Oder sollte Gott ihm auch die Freude an der Nachkommenschaft 

versagen wollen?
Aber sosehr er sich auch mühte, sich mit seiner Ungeduld unter 

Gottes Willen zu stellen: es gelang ihm nicht. Immer wieder dachte 
er an die Amsterdamer Bürger mit ihren steifen Halskrausen und 
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ihren hochmütigen, selbstzufriedenen Gestchtern. Sie alle hatten Kin­
der und freuten sich des Segens. Ihm aber starben die Kinder, eines 
nach dem andern.

Jan Sir war dreiundzwanzig Jahre alt, als Rembrandt ihm zum 
ersten Male begegnete. Seine Mutter, die Witwe Anna Wijmer, 
wollte sich von dem berühmten Maler malen lasten. Sir selber aber, 
der bei Doktor Tulp und anderen Förderern der Kunst aus und ein 
ging, brannte darauf, Rembrandt aus der Nähe kennenzulernen.

Rembrandt, dem die Last der letzten Erlebnisse schwer auf den 
Schultern lag, war alles andere als freundlich und offenherzig, als 
ihn der schmale, beinahe stutzerhaft gekleidete Jüngling an der Tür 
des Hauses am Kloveniersburgwal empfing. Wortkarg schritt er 
neben dem Lächelnden, eifrig Fragenden die Treppe hinauf in das 
Zimmer der Frau.

Sofort begab er sich an die Arbeit, stellte eine Staffelei aus und 
strichelte einige Skizzen rasch hin. Jan Sir schien das alles sehr nüch­
tern, unfeierlich, nicht viel anders, als wenn der Maurer oder Tün­
cher kam und sich an die angewiesene Arbeit machte.

Er stand hinter dem Maler, hielt die Blicke achtsam auf die Zeich­
nung geheftet und wandte nur dann und wann verstohlen die Augen 
auf dessen rauhes, unwirsches Gesicht, auf die breiten, ungepflegten 
Hände. Ein Schauer lief dabei des öfteren über sein helles Antlitz, 
wie, als wolle er der Welle des Niedrigen, Ungebändigten begegnen, 
die ihm aus Rembrandts Wesen entgegenschlug.

Die Frau hatte unterdes ein Gespräch begonnen, über das Wetter, 
über die Börse, über den Statthalter, wie eben gebildete Damen der 
Stadt Amsterdam sich zu unterhalten pflegten. Rembrandt antwor­
tete nur kurz.

Plötzlich sagte er: „Ich kann Euch nicht unterhalten, wenn ich ar­
beite. Aber ich kann Euch gestatten, Euch mit einem Buche zu be­
schäftigen. Meine Arbeit wird dadurch nicht gestört."

Erstaunt sah die Frau auf. Ihre Brauen hoben sich. Sie schluckte 
ein heftiges Wort hinunter. Jan Sir aber lächelte hochmütig vor sich
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hin, als habe er eine Bestätigung seiner Annahme gefunden. „Be­
gegnet Ihr allen Damen so, die Ihr malt?" fragte er nachlässig und 
betrachtete dabei die Spitzen seiner Stiefel.

Eine Weile wartete Rembrandt mit der Antwort, die ihm wohl 
nicht gleich zur Hand war. Dann sagte er, beinahe gutmütig: „Habe 
ich Euch gekränkt? Das tut mir leid, auch wenn ich Euch zuliebe kein 
anderes Benehmen annehmen kann." Er sah ruhig weiter auf seine 
Zeichnung, ohne die Arbeit zu unterbrechen.

Beschämt schwieg der junge Mann und kämpfte gegen das Erröten.
Aber die Mutter sah nicht ein, wodurch der Sohn sich eine solche 

Maßregelung verdient habe. „Meister", sagte sie, und ihre Stimme 
heischte Beachtung, „mein Sohn ist eine solche Behandlung nicht ge­
wohnt."

Verdutzt hob Rembrandt den Kopf. Seine bärtigen Wangen röte­
ten sich. Aber ehe er eine Antwort gefunden hatte, war Jan hinzu­
getreten und legte eine seiner schmalen Hände der Mutter auf die 
Schulter. „Aber bedenkt doch, Mutter, daß ich der Schuldige ge­
wesen bin. Haltet es meiner Jugend zugute, daß ich Euch ungebühr­
lich behandelte, Meister; sicher ist ein Maler nicht dazu da, während 
seiner Arbeit die Unterhaltung seines Modells zu bestreiten."

Rembrandt nickte stumm. Er war zu schwerfällig, der Sache mit 
einer Redensart eine schickliche Wendung zu geben. Auch empfand er 
etwas in Jan Sir' Worten, das ihm gefiel und seinen Zorn be­
schwichtigte. Er beendigte seine Arbeit bald daraus und bat höflich 
um seine Verabschiedung. Auch die Frau befleißigte sich freundlicher 
Rede, während sie mit ihm die nächste Sitzung verabredete.

Nach einer Verbeugung gegen Jan Sir verließ Rembrandt das 

Zimmer.
„Was trieb dich, ihn gegen mich zu verteidigen?" fragte die Mut­

ter mit scharfer Stimme, als sich die Tür hinter dem Maler ge­
schloffen hatte.

Jan lachte und strich ihr über das straffe Haar: „Ich fürchtete, er 
würde ein Bild von dir als Here malen, wenn ich ihn nicht be­
ruhigte. Er sieht mir aus, als täte er so etwas."
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Die Mutter schlug die Hände über dem Kopse zusammen. War 
schon so etwas dagewesen? Aber der Sohn verließ das Zimmer und 
hatte ihrer nicht weiter acht.

Jan Sir war jung, aus vornehmer Familie. Als Sohn einer 
reichen Witwe, der eine große Tuchfärberei erben sollte, lebte er un­
beschwert und konnte sich eine eingehende Bildung angedeihen lasten. 
Von Sorgen und Widerwärtigkeiten wußte er nichts. Ihm war stets 
alles Unruhige, Gemeine, Niedrige anstößig vorgekommen und hatte 
ihn angewidert. Da er auch nicht dazu neigte, sich für eine Sache 
seiner guten Stellung zu entäußern oder wohl gar sein Leben in die 
Schanze zu schlagen, durfte er auf eine weitere ruhige Lebensführung 
rechnen, der nichts Äußerliches etwas anhaben konnte.

Niemals war er sich bisher darüber klargeworden, daß es wohl 
auch andere Dinge im Leben geben könnte, daß dicht neben ihm Men­
schen lebten, denen ganz andere Gesetze galten, die ganz andere Fra­
gen an das Leben stellten als er. Deutlich hatte er niemals gewußt, 
welche Abgründe zwischen ihm und jenen Menschen lagen, die er 
bettelnd und zerlumpt auf der Straße, vor der Tür seines reichen 
Hauses antraf.

Heute aber, bei der Begegnung mit Rembrandt, war etwas mit 
ihm geschehen. Er wußte zwar selbst noch nicht, was es war. Aber 
schmerzlich fühlte er, so, als habe jemand ihn mitten durchgeteilt, wie 
sich alles in ihm trennte und sonderte.

Plötzlich erschien ihm seine eigene, frühreife, unerprobte Lebensart 
lächerlich und kindisch. Hatte er bisher Rembrandts Kunst nicht wei­
ter beachtet, hatte wohl gar sein Mißfallen über seine kärgliche Le­
bensdarstellung geäußert, so schien ihm das jetzt alles ganz anders. Er 
ging in sein Arbeitszimmer und ließ sich am schweren Tische nieder, 
wo die fein getönten Dogen lagen, auf die er seine Dichtungen, in 
abgezirkelten Versfüßen, zu schreiben pflegte. Noch vor wenigen 
Stunden, bevor Rembrandt zum ersten Male dies Haus betrat, hatte 
er selbstgefällig und behaglich auf seine Verse geblickt. Jetzt aber 
kamen sie ihm schwächlich und ohne Eigcnkraft vor. Was blieb schließ- 
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lich noch von seiner sorgfältigen, mühsam erworbenen lateinischen 
Bildung, wenn sie nicht standhielt, wenn sie zerfiel und ihn in Stich 
ließ, sobald ein solcher Mensch daran rührte?

Dabei hatte Rembrandt doch nicht einmal daran gerührt. Er hatte 
gar nicht mit ihm gesprochen, hatte sich jeder Äußerung enthalten. 
Aber seine bloße Gegenwart genügte, um alles in Frage zu stellen.

Der junge Sir stützte die Stirn in die Hände und lächelte spöttisch 
auf seine Verse herab. Hätte er mir doch wenigstens gesagt, daß er 
mich geringachtet, daß er es ungern mit meinesgleichen zu tun hat. 
Aber er hielt mich keines Wortes wert und verließ das Haus, als ge­
denke er niemals ein Wort mit mir zu sprechen. Erregt und beinahe 
nicht Herr seiner selbst, schleuderte Sir seine schönen Papiere in eine 
Ecke und trat mit den Füßen darauf herum.

Rembrandt hatte nicht im geringsten eine Ahnung von der Er­
regung, die er in Jan Sir hervorgerufen hatte. Daß sie einen kleinen 
Zusammenstoß gehabt hatten, berührte ihn nicht weiter. Das kam zu 
oft vor, als daß er es auch nur einen Augenblick länger im Kopfe be­
halten hätte. So betrat er am festgesetzten Tage mit gewohnter Ge- 
laffenheit das Haus am Kloveniersburgwal. An der Tür schon emp­
fing ihn Jan Sir. In seinen Augen lag ein leichtes Feuer. Die bei­
nahe knabenhaften Wangen waren gerötet.

„Ich habe heute abend Gäste", sagte er, während er den Maler die 
Treppe hinaufgeleitete. „Es würde mich glücklich machen, wenn Ihr 
hierbleiben und mittun würdet. Einige Freunde wollen mit mir eine 
philosophische Disputation halten."

Rembrandt kniff die Augen zusammen, als wenn er ein Bild vor 
sich habe. „Es ist länger her bei mir als bei Euch, daß ich die Latein­
schule besuchte. Schon damals waren mir solche Disputationen nicht 
lieb. Ich fürchte deshalb in Eurem Kreise nicht erwünscht zu sein mit 
meiner Unbildung."

Jan Sir biß sich auf die Lippen. Also hatte er es wieder nicht recht 
getroffen. Das, was er als eine Ehrung dem Maler zugedacht hatte, 
war diesem lästig und nicht der Mühe wert. Und es schien dem jungen 
Manne, als habe Rembrandt gar nicht so unrecht. Wozu waren denn 

198



schließlich diese Disputationen nütz? Hatten sie schon jemals auf 
einem ihrer philosophischen Abende etwas Fruchtbares, Endgültiges 

zuwege gebracht?
Und voll von solcher plötzlichen Erkenntnis, bat er Rembrandt 

eifrig, doch an diesem Abend unter seinen Freunden zu weilen.
„Gerade weil wir uns der Fruchtlosigkeit unserer Bemühungen so 

sehr bewußt sind, wäre es nötig, Ihr hülfet uns auf einen anderen 
Weg. Wieviel weiter seid Ihr nicht als Künstler in die Geheimnisse 
des Lebens, der Natur vorgedrungen. Für Euch sind keine Schleier 
und keine Wände vor den Dingen, nach denen wir umsonst streben."

Rembrandt lächelte. Wie eifrig diese jungen Leute waren, die seit 
ihrer Jugend nur an sich selbst gedacht hatten. Meinten sie nicht, alles 
müsse sogleich zu ihrer Verfügung stehen, wenn sie nur etwas Freund­
lichkeit und etwas Schmeichelei daran wendeten?

Aber sei's, wie es sei. Die Schmeichelei war ihm gut bekommen. 
Er blieb den Abend unter Sir' Freunden, war still und zurückhaltend 
und hatte seine leise Freude an dieser von sich selbst erfüllten Jugend, 
die des langen und breiten vor dem berühmten Maler ihre Kenntnisse 
und Meinungen entwickelte.

Es blieb aber nicht nur bei diesem einen Abend. In der Trübe und 
Gedrücktheit seines häuslichen Lebens erschien Rembrandt die weiche 
Hingebung des jungen Sir wie ein Geschenk. Sie machten zusammen 
Spaziergänge längs der Amstel, sie trafen sich zu fröhlichen Wein­
abenden, sie besprachen Bücher und Bilder zusammen, hier und da 
kam auch der junge Sir in das Haus an der Breestraat, machte Saskia 
eine leicht verlegene Verbeugung und saß in Rembrandts Arbeits­
zimmer andächtig, ohne zu stören.

Immer wieder mußte Rembrandt über die sichere, selbstverständ­
liche Art staunen, mit der der junge Mann sein Urteil in Kunstdingen 
abgab.

Was er selbst sich mühsam erworben hatte, was ihm immer noch 
nicht unbedingt zur Verfügung stand, das hatte Jan Sir sogleich, 
ohne jede Überlegung. Oft holte er sich deshalb bei dem Jüngeren 
Rat, wenn es eine Neuanschaffung, einen Kauf, ein seltenes Angebot 
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galt. Noch niemals vorher hatte er so deutlich eingesehen, wie wenig 
er im Grunde zu Geschäften taugte. Auch alle kaufmännischen Ge­
bräuche und Gepflogenheiten handhabte Jan Sir mit viel größerer 
Umsicht als er selber. Zwar hütete Rembrandt sich, mit dem Freunde 
über seine eigenen Wirtschaftszusammenhänge zu sprechen. Aber er 
beobachtete mit Erstaunen, wie grundsätzlich verschieden Jan Sir 
manche Dinge ansah, wenn er sie vom geschäftlichen oder vom künst­
lerischen Standpunkt betrachtete.

Dabei aber war es eine heitere Luft, eine Luft der Gelassenheit 
und Geborgenheit, in der Jan Sir lebte. Er kannte keine Grübeleien 
und Enttäuschungen, weil er früh gelernt hatte, sich mit dem Leben 
zu stellen und es zu nehmen, wie es war. Er kannte nicht aufreibende 
Selbstbespiegelungen und Selbstbezichtigungen. Er lebte seine Tage 
dahin, nahm, was ihm geboten wurde, und machte sich keine Ge­
wissensbisse darüber, ob sein Teil am Lebensgenuß nicht vielleicht zu 
reichlich bemessen sei.

Das alles entzückte Rembrandt und machte ihn selber leichter und 
beschwingter. Die schwärmerische Verehrung des Jüngeren ließ er 
sich gefallen. Es tat ihm wohl, das anschmiegende, weiche Herz des 
Freundes zu bilden und zu stärken, ihn an sich gefesselt zu fühlen und 
sich selbst an ihn. Vertrauen und Gewißheit spannten einen heiteren 
Himmel über die Tage, die er an dieses Freundes Seite lebte.

Die heimliche und offene Freude noch weiter zu erhöhen und zu 
vervollkommnen, erhielt Rembrandt in diesen Tagen einen gewich­
tigen und umfangreichen Auftrag, der ihm bewies, daß er in der 
Amsterdamer Gesellschaft als der beste Maler bekannt war: ihm 
wurde ein Schützenstück in Auftrag gegeben.

Gerade um diesen Auftrag hatte er sich wenig bemüht. Er fürch­
tete, sich selbst etwas zu vergeben, wenn er, wie van der Helft und 
andere Modemaler, tagelang und wochenlang die Auftraggeber um­
strich, umschmeichelte und umwarb. Wenn sie nicht von selbst über­
zeugt waren, daß kein anderer das Bild malen konnte als er, dann 
wäre ihm der ganze Auftrag erstohlen vorgekommen.
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Nun aber fügte es sich doch, daß der Hauptmann der Schützengilde 
zu ihm kam und mit ihm über den Preis und den Umfang des Auf­

trages verhandelte.
Da Rembrandt schon lange vorher davon reden gehört hatte, man 

wolle ihm den Auftrag geben, hatte er auch mit Sir davon gesprochen. 
Des jungen Mannes Augen hatten sich begeistert weit geöffnet. Dann 
aber hatte er abgcwinkt. „Meister, ein Schützenstück ist eben ein 
Schützenstück. Da sieht eins wie das andere aus. Es bringt Geld, 
aber es bringt keine künstlerischen Möglichkeiten."

Rembrandt hatte nicht widersprochen. Es lag ihm nicht, über Bil­
der zu sprechen, die förmlich noch in der Lust schwebten, noch gar nicht 
gestaltet waren in seiner Seele. Aber in Gedanken hatte er immer 
daran gearbeitet, wie man ein Schützenstück zu einem Kunstwerk 
machen könne, so groß, so gewaltig, daß alles andere davor verblassen 

würde.
Und jetzt saß der Hauptmann Banning Cocq in seinem Atelier, 

hatte die Deine übereinandergeschlagen und sprach über den Auftrag.

Banning Cocq sah immer wie verkleidet aus. Es war, als habe er 
sich selbst versteckt und erscheine mit vorgehaltenem Schild. Sein Ge­
sicht war ältlich, zugleich aber sehr kindlich. Er sprach in langsam ge­
wählten, pomphaften Sätzen. Seine Finger machten ungeschickte Be­
wegungen. Rembrandt sah zur anderen Seite, weil er fürchtete, ihn 

in Verlegenheit zu bringen.
Banning Cocq sprach davon, daß der Auftrag als eine große 

Ehrung für den Maler zu gelten habe, zumal man wünsche, daß er 
eine besondere Ausführung erhalte. Es sei nicht an ein Nebenein­
ander der Mitglieder gedacht, sondern man wünsche vielmehr alles 
in Bewegung und schöner Geselligkeit.

Nach diesem Satz schnaufte Herr Cocq und stellte das Bein fest auf 
den Boden, um das andere darüberzuschlagen. „Versteht Ihr mich, 

Meister?"
„Sehr wohl", sagte Rembrandt. „Aber 2hr werdet zugeben, daß 

ein solcher Auftrag viel Zeit kostet. Daß ich dafür ganz andere Ent- 
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würfe brauche als für ein gewöhnliches Schützenbild. Ich muß dafür 
eine besondere Bezahlung verlangen."

Cocq kratzte sich den Kopf. Man wisse ja, daß Rembrandt berühmt 
sei. Die Schützengilde könne es sich ja schließlich auch leisten, das 
Beste daran zu wenden. „Seid Ihr mit fünfzig Gulden für die Person 
zufrieden?"

„Genau das Doppelte muß ich fordern", entgegnete Rembrandt 
seelenruhig und dachte dabei an seinen lieben Jan Sir, der ihm vor­
her eingeredet hatte, ja nicht zu billig zu sein bei diesen Seeräubern, 
wie er sich ausdrückte.

Cocq wiegte den Kopf hin und her. „Das ist sehr viel Geld. Es sind 
schließlich nicht alle gleich wohlhabend. Das muß bedacht werden. 
Jeder kann nicht hundert Gulden für sein Bild bezahlen."

„Das ist mir gleichgültig", sagte Rembrandt und erhob sich. „Viel­
leicht können dann die wohlhabenderen Herren für die anderen etwas 
mehr bezahlen. Ich kann für meine Arbeit nichts herablassen. Das 
würde doch nur den Erfolg haben, daß sie geringer eingeschätzt wird. 
Vielleicht überlegt Ihr es Euch noch. Wenn Ihr einen billigeren 
Maler nehmt, so fürchte ich, der Auftrag wird nicht gut ausgeführt 
werden. Sonst könnte ich Euch einen meiner Schüler empfehlen."

Auch Cocq hatte sich erhoben. In seinem Gesicht war deutlich zu 
lesen, daß ihm die knappe, zurückhaltende Weise des Malers Eindruck 
machte.

„Gut", sagte er und straffte sich, als wolle er seinerseits zeigen, 
daß er Mut habe, „ich will es auf mich nehmen. Auch wenn ich üble 
Nachrede unter den Freunden ernte. Ich gebe das Bild gegen hundert 
Gulden Bezahlung für die dargestellte Person in Auftrag."

Rembrandt gab ihm die Hand und geleitete den Gast, freundlich 
über andere Dinge sprechend, zur Tür hinaus.

Das war nun allerdings ein großer Auftrag, ehrenvoll und begehrt 
von jedem anderen Maler. Rembrandt lächelte, wenn er daran dachte, 
welche Aufregung in der Lucasgilde ausbrechen würde, wenn man 
dort vernähme, daß ihm der Auftrag übergeben sei. Er sah sie schon 
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sitzen und sprechen, aufgeregt, hämisch, mißgünstig. Er hörte spöttische 
und wegwerfende Voraussagen.

Und wie er daran dachte, konnte er sich einer heftigen Freude kaum 
erwehren. Hieß das jetzt nicht, daß er über sie alle gesiegt habe, daß er 
ihnen allen vorangestellt war? Mochten sie nur unken, soviel sie woll­
ten, der Auftrag gehörte ihm, und er würde ihn auf eine einmalige, 
noch nie dagewesene Art lösen.

Jetzt endlich konnte er zeigen, was eigentlich in seinen Augen 
Malerei war.

Es trieb ihn, seine Freude jemand mitzuteilen. Sollte er zu Ma- 
nasse gehen? Der Jude würde sein Glück durch Warnungen und Hin­
weise dämpfen, würde versuchen, ihm die Gefahren und Klippen 
dieser Aufgabe aufzuzeigen. Nein, danach verlangte ihn heute nicht.

Aber Jan Sir ritt um diese Stunde draußen vor der Blaubrücke 
im Reitstall. Dorthin konnte er gehen. Er konnte sich auf eine Bank 
setzen und warten, bis der Freund herankam. Dann würden sie zu­
sammen zur Stadt zurückgehen.

Schon von ferne sah Rembrandt leichte Staubwolken, hörte Rufe 
und Peitschenknallen. Jetzt sah er auch die schlanken Jünglinge, die, 
gut gekleidet, auf erlesenen Pferden saßen, ihre Gäule antrieben, 
Volten ritten, Sprünge nach der spanischen Reitschule ausführten. 
Stäubender Trab und polternder Galopp schienen am meisten be­
liebt zu sein.

Rembrandt sah wie träumend hinüber. Kaum nahmen seine Augen 
das Bild wohlhabender Lebendigkeit auf.

Da schritt, sein Pferd am Zügel führend, Jan Sir in die Bahn. Er 
rief dem Reitknecht Befehle zu, saß auf und ordnete das Zaumzeug 
in seiner Hand. Dann schloß er sich einigen jungen Leuten an, die ihn 
begrüßten.

Mit zusammengekniffenen Augen folgte Rembrandt den Bewegnn- 
gen des Freundes, der schlank und mit maßvoller Haltung zu Pferde 
saß, sich dem Tier so nachgiebig anpaßte und doch so ganz seiner Herr 
war. An diesem freudigen Tage war auch dies eine Freude, das Ge­
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fühl, dessen Freundschaft zu besitzen, der sicher und adlig zu Pferde 
saß und seinen Körper übte.

So wartete er, glücklich und geruhsam, auf seiner Bank, legte sich 
gegen die Lehne zurück und sah den Reitern zu.

Die übten sich jetzt im Springen. Hindernisse wurden aufgestellt. 
Die Pferde schnaubten unruhiger und stampften den Boden. Leicht 
klopfte Jan Sir den Hals seines Tieres, das auf und ab stieg, als 
wittere es Gefahr.

Wie eine göttliche Erscheinung schien er plötzlich Rembrandt unter 
den andern hervorzuleuchten. Ja, das war die Antike, wie sie auch 
heute noch lebte. Der halbhohe Reithut schimmerte wie ein Helm. Die 
Locken kamen jünglingsweich darunter hervor. Das Mäntelchen wehte 
von den Schultern wie ein Gewand. Wahrlich, herrlicher konnte selbst 
den Griechen der Gott nicht erscheinen, wie ihm hier in Holland 
geschah.

Er erhob sich, beschwingt und wunderbar erregt. Die Reiter waren 
von den Pferden gestiegen, die jetzt dampfend abgeführt wurden. Er 
betrat den Platz, auf dem der Stalldunst warm und behaglich lagerte. 
Die Lohe schimmerte braun, geheimnisvoll braun.

Dort stand auch Jan Sir, die Reitpeitsche nachlässig hin und her 
schwenkend. Er schien auf jemand zu warten.

„Sieh da, Mynheer Rembrandt", rief er und hob grüßend die 
Hand im gelben Stulphandschuh. Herzlich ergriff Rembrandt sie, 
wollte sprechen, von sich, von seinem Auftrag, von der Erscheinung, 
die ihn soeben beglückte. Aber das Gesicht, das vom Hutrand ver­
dunkelt ihm unsicher entgegenblickte, war kein Göttergesicht. Es war 
zwar ein vornehmes, ja sicher ein sehr vornehmes Gesicht, aber es 
war nüchtern, mit einem übertrieben höflichen Lächeln, voller Mensch­
lichkeit, ohne jede Göttlichkeit. Enttäuscht, beinahe abgestoßen, ließ 
Rembrandt die Hand fallen.

„Lieber, was ist mit dir?" Sir faßte ihn am Arm und drückte ihn 
heftig an sich. „Nicht ein Wort zum Gruße hast du? Bist du enttäuscht, 
daß du mich hier getroffen hast? Oder träumst du am hellen Tage?"

Aber Rembrandt war schon zu sich gekommen. „Laß nur." Er strich 
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sich über die Stirn. „Laß nur. Ich habe manchmal einen fiebrigen 

Blick."
Gleich darauf war er auch schon wieder ganz nüchtern, betrat mit 

dem Freunde den Stall, die Pferde zu besehen. Dann gingen sie Arm 
in Arm im Hellen Sonnenschein die Straße hinunter. Ian erzählte 
von einem Buche, das ihm großen Eindruck gemacht habe, und merkte 
kaum, daß Rembrandt einsilbig und düster neben ihm Herschritt.

„Wie lange seine Freundschaft mit Ian Sir dauern mag, das weiß 
man schließlich auch nicht für gewiß. Ian Sir ist noch sehr jung, und 
Rembrandt ist klug genug, sich an die Jungen zu halten. Aber eines 
Tages wird Ian Sir ein erfahrener Kaufmann sein und wird, wie 
andere vor ihm, durchschauen, daß der Maler Rembrandt unzuver­
lässig und betrügerisch ist."

Banning Cocq hob das Glas mit dem Wein, blickte hindurch, als 
könnte er etwas darin sehen, und stellte es dann seufzend, ohne zu 
trinken, wieder hin. „Das sind böse Dinge, die Ihr mir da erzählt, 
lieber Uylenburgh. Sehr böse Dinge. Dis jetzt haben wir alle gefun­
den, daß Rembrandt mit großem Fleiße an seinem Werke ist. Er 
arbeitet ja auf eine absonderliche Weise und duldet nicht Fragen noch 
Ratschläge. Aber ich habe mir sagen lassen, daß er das immer so 
macht und daß man ihn gewähren lassen muß."

Banning Cocq blickte unsicher zu Uylenburgh hinüber. Seine Hand 
lag auf dem Holztisch der Schenke wie in völliger Ratlosigkeit.

Als Uylenburgh nichts entgegnete, meinte er: „Schließlich hat 
Rembrandt doch wahrlich Bilder genug gemalt, um zu wissen, was 

er kann oder nicht kann."
Uylenburgh zuckte die Achseln. „Ich will Euch nicht in den Ohren 

liegen. Am Ende werdet Ihr alles selber einsehen. Es täte mir nur 
aufrichtig leid, wenn Ihr für Euer gutes Geld nicht in der rechten 
Weise bedient würdet. Es ist ja nicht wenig Geld, was er dafür ver­

langt."
„Das weiß der Teufel", seufzte Cocq und stützte den Kopf in beide 

Hände. „Ich habe drei Stunden reden müssen, ehe ich unsere Mit- 
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glieder davon überzeugt hatte, daß es soviel kosten muß. Wenn es nun 
aber gar nichts würde... Der Teufel soll mich holen, dann bin ich 
in der Patsche."

„Nun, schließlich gibt es ja immer noch die Möglichkeit, das Bild 
nicht abzunehmen, falls es Euren Erwartungen nicht entspricht. Ihr 
habt doch hoffentlich mit dem Maler vereinbart, daß Ihr es nicht auf 
jeden Fall bezahlen werdet?"

Cocq schüttelte den Kops. „Ich könnte deswegen ja noch einmal mit 
ihm sprechen, ihm vorsichtig andeuten, daß Mißtrauen gegen sein 
Können unter den Mitgliedern meiner Gilde wäre. Das wird ihm 
begreiflich scheinen, und ich bin gesichert."

„2a, wenn er sich auf so etwas nachträglich einläßt."

Besorgt sah Banning Cocq vor sich hin. „Wenn Ihr nun noch mit 
ihm verkehrtet, so meine ich, könntet Ihr Euch dieser Sache an­
nehmen."

„Wie gern wurde ich das für Euch tun. Glaubt mir, mir liegt viel 
daran, daß ihr gut bedient seid. Aber ich vermag bei Rembrandt nichts 
auszurichten. Es sind Erbschastsgründe und Familienftreitigkeiten, 
in denen sich Rembrandt sehr unvornehm verhält, die es mir unmög­
lich machen, sein Haus zu betreten. Meine Base Saskia sehe ich über­
haupt nicht mehr. Er will nicht dulden, daß sie etwas mit der Ver­
wandtschaft zu tun hat."

e Banning Cocq nickte trübe vor sich hin. Er hatte nicht genau ge­
hört, was Uylenburgh erzählte. Aber daß Rembrandt ein Grobian 
war, glaubte er ihm unbesehen, obgleich er selber noch nichts Derarti­
ges erfahren hatte.

Nach einigem Überlegen entschloß er sich, schon am nächsten Tage 
in die Iodenbreestraat zu gehen und nachzusorschen, wie weit das 
Bild gediehen sei und wie Rembrandt sich verhalten würde, wenn 
man davon sprach, daß das Bild nicht bezahlt würde, falls einige der 
Dargestellten sich unähnlich finden sollten.

Rembrandt saß an Saskias Bett, als ihm Banning Cocq gemeldet 
wurde.

206



„2ch kann den Herrn nicht empfangen", beschied er die Magd. 
„Sagt ihm, daß meine Frau einen Sohn geboren hat und noch krank 
ist. Er soll ein andermal wiederkommen."

Die Magd ging hinaus, kehrte aber gleich zurück. „Der Herr ver­
langt, daß Ihr mit ihm sprecht. Er sagt, das Bild werde Euch gut 
genug bezahlt. Er könne erwarten, daß Ihr ihm Rede und Antwort 
steht."

Mit einem unterdrückten Fluch sprang Rembrandt auf und ging 
auf den Flur hinaus, wo Banning Cocq, mit zornrotem Angesicht, 
unruhig auf und ab schritt.

„Herr, wenn Euch die Frau schwerkrank ist, würde ich niemals 
darauf dringen, Euch sprechen zu wollen. Wie kommt es, daß Ihr mir 
gegenüber nicht so handelt?"

Banning Cocq atmete schwer aus und ein. „Ihr scheint nicht zu 
wissen, einen wie großen Auftrag Ihr bekommen habt. Die ganze 
Gilde wartet darauf, daß sie endlich etwas von dem Bilde sieht. Ihr 
aber treibt es, als seid Ihr der Auftraggeber und wir hätten kein 
Recht dazu, auch nur eine Frage zu stellen."

Ein Kinderschrei drang aus der Stube, ein zarter, kläglicher Kin­
derschrei. Rembrandt fuhr zusammen, als habe ihn jemand berührt. 
„Sprecht leise, Hauptmann", gebot er. „Mein Kind wacht auf von 
Euren Reden. Es ist das vierte Kind. Alle andern sind gestorben. 
Soll dies jetzt auch noch sterben, weil Ihr seinen Vater anschreit wie 
einen Betrüger?"

„Nun, nun", machte Banning Cocq und drehte verlegen an seinem 
Barte. „Ich habe es ja nicht so gemeint. Und das Schreien soll für 
die Kinder sehr gesund sein. Ich habe sechs Kinder, und die Frau er­
wartet wieder eins. Die haben noch viel lauter geschrien. Allerdings 
ist noch keines gestorben."

„Na also, geht jetzt und laßt mich in Frieden. Wenn Euch und 
Euren Freunden das Bild nicht zusagt, könnt Ihr es mir unbezahlt 
zurückgeben." Rembrandt griff schon wieder nach der Klinke der Tür 
zum Schlafzimmer.

„Das ist ein Wort", rief Banning, plötzlich lebhaft geworden. „Es 
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soll mir recht sein. Ich werde mich nicht mehr um das Bild kümmern 
und Euch nicht belästigen bei der Arbeit, wenn Ihr mir versprecht, 
das Bild zurückzunehmen."

„Herrgott, warum sollte ich Euch ein Bild aufdrängen, das nicht 
gefällt? Ich glaube ja, daß Ihr sehr zufrieden sein werdet. Aber 
wenn Ihr es nicht seid, behalte ich das Bild."

Grüßend hob er die Hand und ging ins Zimmer zurück. Danning 
Cocq verließ erleichtert das Haus.

Einige Stunden später saß Jan Sir oben im Arbeitsraume neben 
Rembrandt, der, das riesige Gemälde der Schützengilde auf der 
Staffelei vor sich, an der Arbeit war.

„Ich hätte ihn sehen mögen, diesen Danning Cocq", lachte Sir 
und spielte mit dem Griffe eines kleinen Dolches, der auf dem Tische 
lag. „Er muß witzig sein, wenn er sich aufregt."

Rembrandt lachte gezwungen. „Mir war nicht so lustig zumute. 
Ich wollte ihn vom Halse haben. Aber es war doch falsch, daß ich in 
seine Bedingung einwilligte."

„Was für eine Bedingung?"
„Nun, daß das Bild nicht auf jeden Fall abgenommen werden 

muß. Er hatte Sorgen um das Geld, so daß ich es ihm zusicherte. Und 
warum auch nicht? Das Bild ist so gewaltig und so ungeheuer, es ist 
schlechthin einzigartig. Sie müßten vollkommen hirnverbrannt sein, 
wenn sie es nicht abnähmen."

Jan Sir schwieg eine Weile und sah auf die Hände des Arbeiten­
den. „Beinahe möchte ich dir raten, das Bild nicht sertigzumachen. 
Sie nehmen es dir ohnehin nicht ab. Was willst du dann noch all die 
Zeit hineinstecken?"

Rembrandt legte den Pinsel langsam fort und wandte sich Sir zu. 
„Was sagst du? Hältst du das Bild für schlecht?"

„Nein, gerade weil ich es für so überaus gut halte. Und wieder 
deshalb mußt du es auch vollenden. Aber Geld wirst du nicht dafür 
bekommen."

Rembrandt schüttelte den Kopf. „Das kann ich nicht glauben, Jan 
Wirklich, für so dumm kann ich die Menschen nicht halten. Du siehst
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doch, wie ich an dem Bilde arbeite. Beinahe Tag und Nacht stehe ich 
vor der Staffelei. Bedenke doch nur, wieviel Farbe ich hineingesteckt 
habe. Das muß doch wieder herauskommen. Es ist ein so herrliches 
Bild."

Sir erhob sich und legte den Arm um des Freundes Schulter. 
„Lieber", sagte er, „ich will dir gern das Bild abkaufen, wenn ich 
auch mein Leben lang daran abzahlen sollte. Deshalb mußt du dir 
keine Sorgen machen. Aber ich glaube nicht, daß sie es dir jemals 
lohnen werden."

Rembrandt schwieg eine Weile. Dann sagte er leise: „Jan, du 
sollst es mir nicht abkaufen. Es hätte ja auch für dich keinen Wert. 
Das kann ich nicht erwarten. Aber daß es wirklich so ist, daß sie es 
nicht nehmen können. Jan, wohin bin ich gekommen? Weiß ich nicht 
mehr, was ein gutes Bild ist?"

„Sicher weißt du das; wie kannst du nur daran zweifeln? Aber 
die Amsterdamer. Sag selbst, woher sollten sie so viel Kunstverständ­
nis haben?"

„Ja, ja, ich weiß. Wäre ich ein Schuster oder Schneider, es würde 
mir besser gehen. Aber ein Maler..."

Den ganzen Winter hindurch arbeitete Rembrandt wie ein Be­
sessener an dem Schützenbilde. Er hatte keine Augen für das Kind, 
keine Worte für die Mutter.

Dann kam das Frühjahr. An der leichten Müdigkeit, die ihn immer 
um diese Zeit befiel, spürte er, daß es gekommen war. Er hätte es 
sonst wohl nicht bemerkt.

Titus, der zarte Knabe, zarter als all seine vor ihm gestorbenen 
Geschwister, lebte noch immer. Trotz des mageren Körpers und der 
übergroßen Augen schien eine Zähigkeit in ihm zu sein, die ihn, ob­
wohl er mehrere heftige Krankheitsanfälle überwinden mußte, am 
Leben erhielt.

Rembrandt hatte wenig Zeit und auch wenig Lust, sich um das 
Kind zu kümmern. Saskia aber gab ihre ganze Lebenskraft dafür hin.
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Im Winter war Titia gestorben. Damit war der einzige Mensch 
von ihr gegangen, dem sie in den letzten Jahren nähergestanden hatte. 
Es war keine herzliche Liebe gewesen, aber doch ein verspätetes Ge­
fühl der Anhänglichkeit an jemand, dem sie blutsverwandt war. Jetzt 
war ihr auch das genommen.

Es war ihr ganz recht, daß Rembrandt sosehr in seine Malerei 
vertieft war. Ganz recht war es ihr, daß er nicht dabei war, wenn 
ihre Schwäche sie auf das Lager warf und das Fieber der inneren 
Zehrung sie schüttelte. Es war nichts für ihn, diesen langsamen Ver­
fall ihres Leibes mitzuerleben. Mochte er hinterher glauben, daß sie 
gesund und frisch bis zum letzten Augenblick gewesen sei.

Wie eine Sache, die ihr schon nicht mehr gehörte, wie einen Besitz, 
an den sie schon kein Recht mehr habe, betreute sie das Kind, ohne 
Freude, ohne Glück, nur mit der hingebenden Kraft des Sterbenden, 
der vor seinem Tode alles getan haben will, daß hinter ihm das Leben 
in der gewohnten Ordnung weitergehe.

So verging das Frühjahr. Es näherte sich der Sommer. Rem­
brandt wußte noch immer nichts von dem, was sich in seinem Hause 

vorbereitete.
Da erschien Saskia an einem Junimorgen, der seltsam dunkel­

sonnig war, in Rembrandts Atelier. Sie war zum Ausgange geklei­
det. Ihr Gesicht war lebhaft und gerötet. Ihre Augen schienen un­

ausgeschlafen.
Sie trat neben die Staffelei. Er hatte seit Tagen die unteren Zim­

mer nicht mehr betreten, hatte in der Werkstatt geschlafen und ge­
gessen. „Ich muß dich einen Augenblick stören. Ich habe etwas Wich­

tiges vor."
„Warum gerade heute morgen", murrte er. „Ich bin so im Zuge 

der Arbeit. Ich kann doch auch morgen oder übermorgen ..."
„Nein, morgen ist es zu spät. Es geht nur heute noch." Und als er 

sich erstaunt zu ihr umwandte: „Ich will heute morgen mein Testa­

ment machen."
„Du lieber Gott, was sind das wieder für Gedanken? Hast du 

Angst um das Vermögen, oder was ist sonst mit dir geschehen?"
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Saskia lächelte. „Es darf dich nicht erzürnen. Aber da ich sicher 
nicht mehr lange lebe, muß das doch geordnet werden, zumal Titus", 
sie hob den Kopf und sah ihn fest an, „Titus wird am Leben bleiben. 
Er wird nicht sterben."

Rembrandt war blaß geworden. Er legte das Malgcrät zur Seite 
und ergriff die heißen Hände seiner Frau. „Saskia, was ist ge­
schehen? Warum willst du von mir fort?"

Saskia lächelte nur. Sie konnte nicht spreche«.
Er ließ sich auf einen Stuhl nieder und nahm sie auf die Knie. „Ist 

es, weil ich die letzte Zeit sowenig an dich und das Kind dachte? 
Ach, Saskia, das Bild nimmt meine ganze Kraft. Verzeih mir, daß 
ich nicht mehr vermag. Aber ich bin nicht imstande, an anderes zu 
denken. Das mußt du mir glauben. Es wird das gewaltigste Bild, 
das ich in meinem Leben malte. Ich muß cs ungestört vollenden."

Sie schmiegte sich an ihn und sagte nichts.
Plötzlich fiel ihm wieder ein, warum sie hierhergekommen war.
„Was ist das mit deinem Testament, Saskia? Sag es mir."
„Ich will dir mein ganzes Vermögen vermachen, dir auch die Vor­

mundschaft für Titus übergeben und dich zum Verwalter seines Erbes 
einsetzen. Ich will dir alles anvertrauen."

Überwältigt drückte er ihr Gesicht an seine Brust. „Liebe, hast du 
so großes Vertrauen zu mir? Das habe ich nie vorher so gespürt."

Sie atmete an seinem Halse. Er fühlte, daß ihr Herz hastig schlug. 
„Bist du krank, meine Saskia?"

Sie richtete sich nicht auf, als sie sagte: „Ich bin zu Tode krank. 
Das weiß ich seit langem. Aber es wird dich nicht weiter bedrängen. 
Ich brauche kein langes Krankenlager mehr. Dann beerdigt ihr mich, 
und es ist alles vorüber. Nur Titus lebt dann noch und wird dir mehr 
Glück bringen als ich."

„Glück, meine Saskia. Ich weiß nicht, ob das Glück so nötig ist 
für das Leben. Daß die anderen Kinder starben, hat Gott so gefügt. 
Vielleicht warst du zu jung für mich, Saskia?"

„Zu jung? Vielleicht. Das weiß niemand. Und jetzt bin ich an 
deiner Seite so alt geworden, daß ich schon sterben muß."
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Sie glitt von seinem Schoß herunter und stand vor ihm. „Nun 
gehe ich zum Notar Barchmann. Das Schriftstück ist aufgesetzt. Ich 
brauche nur die Unterschrift zu leisten. Aber gesagt haben wollte ich 

es dir vorher."
Er sah ihr nach, wie sie so leicht und unirdisch aus dem Zimmer 

ging. Das Kleid schleppte über den Boden hin, so, als schwebe sie auf 

einer Wolke.
Er machte sich dann wieder an die Arbeit.

„Wird das Kind bestimmt am Leben bleiben, Geertje?"

„Gewiß doch, Frau. Es ist schon ganz gut herangewachsen. Es darf 
nur nicht verzärtelt werden. Ihr seid in Eurer Kränklichkeit viel zu 
weich mit ihm. Wenn es kräftig ist, bleibt es doch sicher am Leben."

Saskia drehte sich zur Wand, indes die Amme, das Kind auf dem 
Arm, sich vom Stuhl erhob. „Ihr seid jetzt müde. Überlaßt mir ruhig 
das Kind. Ich kann es hüten so gut wie Ihr. Inzwischen schlaft Ihr 
ein wenig; dann kommt der Eheherr, und Ihr könnt ihn mit frischen 
Kräften empfangen. Männer haben es gern, wenn die Frauen am 
Abend wacher sind als sie selbst."

Sie kicherte. Ein blödes, häßliches Lachen erbreiterte das Gesicht 
zu einer fürchterlichen Maske. Aber Saskia sah es nicht. Sie wußte 
nicht, warum der kleine Titus schrie. Geertje ging zur Tür hinaus, 
ihm abwechselnd freundlich und heftig zuredend.

Im fiebrigen Dunst sah Saskia das Gesicht der Amme und das 
ihres Mannes vor sich. Eigentlich ist Geertje eine schlechte Frau, eine 
Witwe, die alles hinter sich hat, der es auf nichts mehr ankommt, 
dachte sie. Soll ich Rembrandt nicht sagen, daß er sie entläßt? Aber 
dann sah sie Rembrandt an der Staffelei stehen, vertieft in die Ar­
beit, unwirsch über jede Störung. Es war nicht möglich, daß man 
von ihm verlangte, eine Magd zu entlassen und eine neue einzustellen.

Aber ich, die Mutter? Sie versuchte sich aufzurichten. Es ging 
nicht. Der Schweiß brach ihr aus von der Anstrengung. Es ging gar 
nichts mehr.
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Sie mußte es laufen lassen, wie es lief. Sicher war es gut, wenn 
Titus nicht allzu weich behandelt würde. Obgleich er immer schrie, 
wenn die Magd ihn in die Arme nahm.

Oder schrie er, weil die Mutter ihn verlassen wollte, schon ver­
lassen hatte, weil sie sich nicht um ihn kümmerte, ihm keinen Brei gab 
und kein Hemdchen anzog?

Oder schrie er, weil der Vater Bilder malte, anstatt das Haus­
wesen zu beaufsichtigen? Wenn der Vater kam, schwieg das Kind, 
als ängstige es sich. Noch niemals hatte Rembrandt das Kind auf 
den Arm genommen aus freiem Willen. Verwandte und Freunde 
hatten es ihm wohl einmal aufgedrängt. Er selbst griff nie danach.

Würde er nachts aufstehen und nachsehen, warum das Kind schrie, 
wenn sie tot war?

Nein, er stand nicht auf. Aber das Kind schrie. Es schrie fürchter­
lich, als ersticke es. Die Magd schalt und schlug zu. Saskia wollte auf­
stehen, das Kind an sich nehmen. Es sollte nicht schreien und dafür 
geschlagen werden. Es sollte getröstet werden.

Nur eine Mutter konnte trösten. Niemand anders konnte das. Ich 
ohne Mutter, Titus ohne Mutter. Er schreit... Habe ich das Testa­
ment falsch gemacht? ... Ich habe ihm die Mutter verweigert.

Unter der Erde die eine... über der Erde ... keine...
Er schreit... schreit...
Saskia van Uylenburgh wachte nicht wieder auf.

Sie waren alle gekommen, Freunde und Verwandte, um Saskia 
das letzte Geleit zu geben und um dem zurückgebliebenen Mann die 
Hand zu drücken. Rembrandt blickte finster um sich und wußte nichts 
zu entgegnen auf all die Zusprüche und Tröstungen.

In der Oude Kerk stand er am Grabe wie ein Lebloser. Am Mor­
gen hatte ihm der Notar Barchmann das Testament verlesen. Tat­
sächlich hatte Saskia ihm alles vermacht, wie sie ihm gesagt hatte. 
Aber sie hatte zur Bedingung gestellt, daß er keine Fran wieder nehme. 
Im Falle seiner Wiederheirat sollte das ganze Vermögen an Titus 
fallen.
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Saskia hatte also gewollt, daß er und das Kind sich ohne eine 
Hausfrau durchs Leben helfen sollten, denn sie wußte, daß er ohne ihr 
Vermögen nicht haushalten konnte.

Oder sollte das Ganze von ihr noch anders gemeint sein, sollte sie 
wirklich an seinem Besitz auch über die Trennung hinaus festhalten 
wollen?

Der Notar hatte gelacht. „Sie wollte es so, obgleich ich es ihr aus­
redete. .Was heißt ehelichen?' sagte ich ihr. .Kann Euer Mann nicht 
Weiber genug ohne Ehe nehmen? Kann er nicht eine Frau heiraten, 
die viel reicher ist als Ihr?' Aber sie meinte, Ihr wäret kein Frauen­
kenner. Es sei besser, sie beuge vor."

Als aber Rembrandt noch immer wie gelähmt auf das Papier 
starrte, das so rätselvollen Inhalt hatte, hatte ihm der Notar auf die 
Schulter geschlagen: „Mann, bei Euren Einnahmen, Eurem großen 
Namen, was kann Euch an diesem Vermögen gelegen sein? Ihr ver­
dient doch mit einem Schlage mehr, als die Zinsen einbringen."

Rembrandt hatte dazu nichts gesagt und sich verabschiedet. Jetzt 
stand er am Grabe und hörte, was der Prediger von Saskias Mutter­
liebe sprach, von ihrer Treue zum Manne und ihrer haushälterischen 
Hingabe.

Es fehlte nicht viel, er hätte laut hinausgelacht in diese feierliche, 
tränenreiche Versammlung. Wißt ihr, was für eine Frau das war? 
Wie verräterisch, wie maßlos in ihren Begierden?

Aber er stand am Grabe und hörte die Worte des Predigers an. 
Es war nicht an ihm, diese Sache aufzudecken. An ihm war es, weiter 
seine Bilder zu malen und Titus großzuziehen, wie es auch kam.

Nach der Beisetzung versammelten sich die Freunde alle im Hause 
an der Dreestraat. Es wurde ein gutes Essen ausgetragen; der Wein 
ward nicht gespart.

Nur Rembrandt ließ sich nicht sehen. Bueno und Manasse, die 
nebeneinander saßen, warfen sich unruhige Blicke zu. Bedrückt schwie­
gen sie in dem lauten Treiben, das sich bald in dem überfüllten Raum 
breitmachte. Geertje, die breite, derbe Kindsmagd, hatte den Knaben 
Titus hereingetragen. Er schrie unter den stürmischen Liebkosungen 
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einiger ältlicher Tanten, die das mutterlose Kind mit ihren Küssen 
überhäuften. Geertje lachte und zeigte breite, niedrige Zähne. Schüt­
telnd und plappernd suchte sie das Kind zu beruhigen, das in ihrem 
Arm lag, als sei es völlig ihr eigen.

Manasse trat mit Bueno ans Fenster. Es war das Fenster, an dem 
Saskia oft gesessen hatte. „Ob Rembrandt sich gar nicht zeigen will?" 
fragte er leise.

Vueno zuckte die Achseln. „Man weiss nicht, was er denkt. Des 
Kindes wegen müßte er sich aufraffen. Vielleicht ist etwas geschehen, 
das er uns nicht sagen kann. Es macht den Eindruck, als ist es nicht 
nur der Tod der Frau, der ihn getroffen hat."

„Glaubt Ihr, daß er selber krank ist und sich vor einem Zusammen­
bruch seiner Körperkräfte fürchtet?"

Bueno schüttelte den Kopf. „Gestern habe ich ihn, gegen seinen 
Willen, untersucht. 2ch fand nichts an ihm, als daß die Augen völlig 
überanstrengt sind. Das nimmt mich auch nicht wunder. Er muß die 
letzten Wochen unausgesetzt gearbeitet haben. Das hält der stärkste 
Körper nicht aus. Dazu kommen die schwierigen Verhältnisse. Ich 
fürchte, seine Geldangelegenheiten sind nicht in Ordnung. Der Un­
glückliche, jetzt hat er seine ganze Lebenskraft gewissermaßen dafür 
verpfändet, daß dies Haus ihm gehört. Und nun stirbt die Frau. Was 
soll es ihm da noch? Ich bin der Ansicht, daß er allein sich in einem 
ärmlichen Hause mit bescheidener Werkstatt besser am Platze fühlen 
würde als in dem vornehmen Hause."

Manasse wiegte den Kopf. „Das Leben spielt unserm Freunde sehr 
übel mit. Ich habe ihn so oft gewarnt. Aber ihm fehlt jegliches Ge­
fühl für geschäftliche Dinge."

„Wenn er nur eine richtige Magd für das Kind fände. Diese 
Geertje ist wirklich nicht dafür geeignet. Aber für so etwas hat Rem­
brandt natürlich gar keinen Blick. Er wird ihr ohne Nachdenken das 
Kind überlassen. Dieser derben Frau das zarte Kind."

„2ch wies ihn heute morgen schon darauf hin. Er lachte. Sie ist 
doch gesund und kräftig. Sie versteht etwas von Kindern. Was 
braucht es mehr?"

215



„Was braucht es mehr. Das sieht ihm ähnlich. Weil er selbst ei« 
Gewaltiger ist an Körper und Seele, deshalb glaubt er, es müsse 
allen andern auch so wohl sein."

Sie schwiegen, denn soeben betrat Rembrandt das Zimmer. Er 
war betrunken und sah aus glühenden Augen auf seine Gäste.

„Sie ruht nun unter der Erde", sagte er, „wir wollen das Toten­
mahl beginnen."

Die Gäste setzten sich nieder, bedrückt und schweigsam, da der 
Hausherr so fremd war.

Nebenan schrie das Kind. Laut hörte man die Magd schelten, da 
die bedienende Köchin die Tür öffnete.

„Das Kind soll nicht schreien", rief Rembrandt, mit vollem Munde 
kauend.

„Herr, es schreit den ganzen Tag. Wir können es nicht beruhigen", 
sagte die Magd.

„So tragt es fort, zu einer Nachbarin, in den Garten, auf den 
Boden. Es ist mir gleich. Tragt es nur fort."

Die Gäste sahen sich betreten an. Jemand wollte den Mund öffnen. 
„Das arme Kind ..."

Aber Rembrandt blickte so gebietend um sich, daß man einen Zor­
nesausbruch befürchten mußte.

Es dauerte dann nicht lange, da war er so betrunken, daß niemand 
es mehr mit ansehen konnte. Manasse und Bueno führten ihn die 
Treppe hinauf und betteten ihn in der Werkstatt aus sein Lager. Er 
lallte im Schlaf wie ein Kind. Dann war er völlig entsunken.

Sowenig Rembrandt danach gelüstete, mit der Magd Geertje eine 
Unterredung zu haben, sosehr er wünschte, sie möchte stillschweigend 
die Leitung des Hauswesens übernehmen, damit er ungestört weiter­
arbeiten konnte, sowenig konnte er Manasses Warnungen aus­
weichen, der immer wieder darauf hinwies, daß Titus eine bessere 
Amme verdiene.

Eines Morgens, als er Geertje mit dem Kind im Arm auf dem 
kleinen Hof auf und ab schreiten sah, trat er zu ihr.
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„Wie lange hat dich die Frau gedingt?"
Geertje lachte und zeigte die breiten Zähne. Ihr Haar hing un­

ordentlich in die niedrige Stirn. „Sie hat davon nicht gesprochen. 
Sie hatte wohl schon andere Gedanken im Kopf. Ich war ihr recht. 
So überließ sie mir das Kind. Oder meint Ihr, ich versehe an dem 
Kinde etwas?"

Ihre Augen funkelten, freundlich und doch drohend. Rembrandt 
war verwirrt. „Nein, nein, an so etwas dachte ich nicht. Nur müßte 
ich sehen, daß mit der Zeit jemand ins Haus kommt, der die ganze 
Wirtschaft übernehmen kann. Die Köchin ist unredlich. Sie steckt viel 
in die eigene Tasche. Ich kann mich darum nicht kümmern."

„Wenn Ihr es wünscht, will ich gern der Köchin auf die Finger 
sehen, obgleich es schwer ist, solange man keine rechte Befugnis da­
zu hat."

Sie ließ die Zunge abwartend zwischen den Zähnen hängen, als 
laure sie aus eine Beute. Der Knabe Titus schlief auf ihrem Arm, die 
Fäuste gegen das Gesicht gedrückt.

Rembrandt betrachtete das Kind, das so vertrauend, so hilflos und 
ohne Wissen auf dem Arm lag. Er, der Vater, kümmerte sich nicht um 
das Kind. Aber es wuchs heran. Es verließ ihn nicht. Es ging nicht 
den übrigen Geschwistern nach.

„Die Befugnis könnte ich dir geben", sagte er. „Ich weiß nur nicht, 
ob du lange bei mir bleiben willst? Die Frau sprach immer gut von 
dir." Das letzte entfuhr ihm gegen seinen Willen. Er hatte in Wahr­
heit nie mit Saskia über die Amme des Kindes gesprochen.

„Mein Mann ist schon lange tot", begann Geertje redselig. „Er 
war Trompeter. Von ihm erbte ich ein kleines Vermögen, das mich 
wohl ernähren könnte. Auch habe ich Verwandtschaft in Gouda. Einen 
Bruder und so."

Sie ließ wieder die Zunge aus dem Munde hängen. Rembrandt 
fühlte sich hilflos. Ihn reizte diese Zunge maßlos. Die Haare, das 
Kleid, das so ganz anders roch, als Saskias Kleider je gerochen hat­
ten. „So schere dich zu deiner Verwandtschaft", schrie er. „Ich finde, 
bei Gott, etwas Besseres als dich."
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Die Magd blickte ihn entrüstet an. Das Kind erwachte und griff 
schreiend nach ihrem Haar.

„Wie könnt Ihr nur das Kind so erschrecken. Wenn das Eure Frau 
erlebte."

Rembrandt seufzte und schlug mit der Faust gegen die Hauswand. 
„So sag, ob du bei mir bleiben willst, ob du das Haus gut verwalten 
und das Kind wie dein eigen hegen willst?"

„So hat er stch wahrscheinlich von diesem Weibsbild überreden 
lasten. Es war einfacher so, meinte er, als wenn er lange nach einer 
anderen Magd gesucht hätte. Von der Verwandtschaft könnte er nie­
mand um stch dulden. Und Geertje wäre für das Kind die allerbeste." 
Manaste sprach mit besorgter Miene.

Aber auch Bueno schüttelte den Kopf. „Sie sieht doch wirklich nicht 
so aus, als wenn sie etwas ohne Berechnung täte. Sie wird schon ihr 
Teil dabei herausschlagen. Es fragt sich nur, wieviel sie dem armen 
Rembrandt zum Schlüsse kostet."

„Ach, er ist ja nicht mehr Herr seiner selbst. Ich war neulich bei 
ihm. Er malte noch immer an dem Schützenstück. Seine Wangen fie­
berten. Manaste, sagte er, sagt nicht, was Ihr von dem Bild denkt. 
Ihr könnt es nicht verstehen. Ich weiß das ohnehin. Ich habe nicht 
für meine Mitwelt gemalt, ich habe für die Nachwelt gearbeitet. 
Aber wer soll es Euch bezahlen, Meister? Die Nachwelt kann Euch 
doch keinen Lohn bringen. Er lachte und zeigte nach oben. Das wird 
der da droben alles verrechnen. Man muß auch bei ihm auf kommende 
Zeiten sorgen."

„Wie sieht denn das Bild aus?"
„Ich verstehe es nicht. Es ist groß. Er spricht davon, daß er dabei 

viel an Jakob Böhme gedacht habe. Zum Schluß hat er Saskia, klein, 
wie eine Zwergin, hineingemalt. Als sei sie aus dem Grabe hervor­
getaucht, so schwebt sie durch die Reihen der Männer, die sie nicht 
sehen. Sie ist das hellste Licht auf dem Bilde."

„Was werden nur die Mitglieder der Gilde zu solch einem Bilde 
sagen?"
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Einige Tage darauf betrat Banning Cocq das Haus an der Joden- 
breestraat. Rembrandt hatte ihn zu sich bitten lassen. Das Bild sei 
fertig. Er möge es ansehen.

Geertje empfing den Besucher an der Tür mit grinsendem Knicks. 
Sie rief ins Haus: „Meister, Euer Besuch ist da." Das Kind an ihrer 
Hand stand auf schwachen Beinen und blickte ängstlich um sich.

Banning Cocq entsann sich, daß das Haus früher heller und vor­
nehmer ausgesehen habe. Auch war das Kind nicht so gepflegt und 
sauber, wie man es wohl von Saskias Hand erwartet hätte.

Mitleidig lächelnd trat er auf Rembrandt zu, der ihn die Treppe 
hinaufgeleitete.

Sie betraten die größere der beiden Werkstätten. Das Bild war in 
Las Licht gerückt. Breit und ausladend stand es auf der Staffelei. 
Es schien, als wolle es das Zimmer sprengen.

„Ihr dürft nicht vergessen, daß es hier in diesem Raum nicht Platz 
genug hat", begann Rembrandt und führte den Hauptmann heran. 
„2hr müßt Euch hier hinstellen, nein, nicht so nahe heran. Hier, dies 
ist der beste Platz, ich weiß es."

Er ließ den Besucher auf dem angewiesenen Platz vor dem Bilde 
stehen und trat ans Fenster, ihm den Rücken kehrend, so, als wolle 
er jede Beeinflussung vermeiden.

Banning Cocq blickte auf das Bild, schob den Kopf vor, legte ihn 
auf die linke und auf die rechte Seite. Dann warf er einen unsicheren 
Blick zu Rembrandt hinüber. Aber von dem kam ihm keine Hilfe.

So blickte er wieder auf das Bild, bis ihm die Zeit lang wurde. 
Laut und vernehmlich räusperte er sich.

Rembrandt drehte sich um. „Nun, Hauptmann?"
Cocq blickte auf den Maler, der mit verschränkten Armen am Fen­

ster stand. „2a", sagte er, „es ist doch merkwürdig, was 2hr da ge­
malt habt. Warum habt 2hr Euch gar nicht an den Auftrag ge­

halten?"
Rembrandt machte ein höflich-erstauntes Gesicht. „Wieso habe ich 

mich nicht an den Auftrag gehalten? Bestelltet2hr nicht ein Schützen­
stück?"
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„Ja, aber dies ist doch wirklich kein Schützenstück. Man erkennt 
doch keinen einzigen Mann auf dem Bilde. Warum — ich will gar 
nicht von mir sprechen — warum maltet Ihr niemand so, daß man 
ihn wirklich erkennen kann? Einer ist verdeckt, der andere ist im 
Schatten. Sie bewegen sich auf eine ganz seltsame Art. Man sollte 
meinen, es sei eine Schauspielertruppe. Hat man jemals auf diese 
Weise eine Schützengilde gemalt? Es sind doch wahrlich genug Vor­
bilder vorhanden." Cocq bewegte die kleinen Hände durch die Luft. 
„Da sind Hals und Helft und wie sie alle heißen. Aber Ihr müßt es 
so machen, als seien wir eine Horde Wilder."

Rembrandt blickte schweigend auf den Redenden. Schließlich sagte 
er: „Es schien mir so am besten getroffen."

„Gar nicht ist es getroffen", schrie Cocq erregt. „Ihr steht da und 
seht mich an, als sei ich ein Dummkopf. Ich frage Euch, was soll das 
Ganze? Was soll das Dunkle? Was soll das Geheimnisvolle? Sind 
wir nicht ehrbare Bürger? Was wollt Ihr uns wie Verbrecher in der 
Nacht darstellen?"

„Herr Cocq", Rembrandt trat an den Aufgeregten heran. „Be­
denkt doch nur das eine: ich, der Künstler, habe Wochen und Monate 
gebraucht, um dies Bild zu malen. Ich habe beinahe Tag und Nacht 
davorgestanden. Ich verlange nicht, daß Ihr es gut findet. Aber ich 
verlange, daß Ihr meine Arbeit achtet. Ihr scheltet mich wie einen 
Lateinschüler, der seine Sache nicht versteht. Dabei steht Ihr erst 
wenige Augenblicke vor dem Bilde. Ich sage Euch, Herr Cocq, wäret 
Ihr das größte Genie aller Länder, Ihr wäret nicht imstande, das 
Bild in so kurzer Zeit zu begreifen."

„Gar nicht will ich es begreifen", schrie Cocq wütend. „Ich habe 
ein Bild bei Euch bestellt, das Sinn und Verstand haben soll, das 
jeder ansehen soll, ohne großes Rätselraten. Ihr brüstet Euch damit, 
daß Ihr Zeit zu dem Bilde brauchtet? Dafür wurdet Ihr bezahlt, 
Meister Rembrandt. Meint Ihr etwa, wir brauchen keine Zeit, unser 
Geld zu erwerben?" Er lachte und drehte sich auf dem Absatz um. 
„Ich werde Euch den Gefallen tun, die klügsten Köpfe aus der Gilde 
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herbeizuholen, daß sie das Bild in Augenschein nehmen. Aber abge­
nommen wird es Euch bestimmt nicht."

Raschen Schrittes verließ er das Zimmer.
Langsam ging Rembrandt an die Staffelei heran, nahm das Tuch 

vom Tische und deckte es wieder über das Bild mit sachten Bewe­

gungen.
„Es sollte niemand so schreien vor diesem Bilde", sagte er zu sich.

Es half aber nichts, das Bild mußte in das Gildehaus in der 
Doelenstraat geschafft werden. Die Auftraggeber verlangten es so. 
Da einige von ihnen schon ihren Anteil bezahlt hatten, mußte Rem­
brandt wohl oder übel Folge leisten und das Bild aus seinem Hause 
geben, damit es alle in dem Saal, für den es bestimmt war, beur­

teilen konnten.
Es mißfiel allen gänzlich. Lachend erzählten sich die Mitglieder der 

Lucasgilde, welche Drohungen man gegen den Maler ausgestoßen 
habe, wie Zorn und Enttäuschung sich Luft gemacht hätten. In der 
ganzen Stadt wurde kaum von etwas anderem gesprochen als von 
dem Bilde Rembrandts. Gerüchte schwirrten herum, und haufen­
weise drängten sich die Neugierigen in das Gildehaus, das berühmte, 
verlachte, verhöhnte Bild zu sehen, das so unberührt von der Wand 

herabsah.
Rembrandt ging in jenen Tagen nicht aus dem Hause. Er ließ 

keinen zu sich heran, vermied jedes Gespräch und jede Auseinander­
setzung. Unbeirrt und unbeeindruckt arbeitete er an seinen Kupfer­
stichen weiter, von denen gerade eine große Anzahl in der Presse 
lagen. Seine Augen waren müde und überanstrengt. Der Rücken 

schmerzte ihn. Er fürchtete krank zu werden.
Da trat, an einem lachenden Herbstmorgen, als der Wind frisch 

durch die Fenster strich, Jan Sir herein. Er war eine Zeitlang auf 
seinem Gute Elsbroek bei Hillegovm gewesen, das die Familie vor 
kurzem angekaust hatte. Gestern war er zurückgekehrt. Sein erster 

Gang galt dem Freunde.
Wie der lachende Herbstsonnenschein mit seiner leise schmerzenden 
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Schönheit saß er im Zimmer, hielt ohne Scheu des Freundes Hand 
und sprach ihm gut zu.

„Ich hörte draußen von dem Mißgeschick mit dem Bilde. Ich habe 
cs ja kommen sehen. Aber laß dir darum keine grauen Haare wachsen. 
Das vergeht auch wieder und wird vergessen. Fürs erste mußt du ein­
mal hier heraus. Draußen bei Hillegoom ist es wunderschön. Du 
glaubst nicht, wie gut das Leben in der Natur ist. Wir reiten, jagen, 
fahren an die See, fischen und lassen den lieben Gott für alles andere 
sorgen. Ich bitte dich von Herzen, komm mit mir. Ich bin nur einiger 
Bücher wegen in die Stadt gekommen. Die Mutter lasse ich hier in 
Amsterdam. Wir sind also ungestört."

Rembrandt schwieg und blickte vor sich hin. „Ich weiß nicht, ob ich 
es tun soll. Die Arbeit..."

„Nun, arbeiten kannst du da draußen noch viel besser als hier. Da 
merkst du nichts vom Klatsch der Bürger. Da siehst du nicht jeden 
Tag dieselben unangenehmen Gesichter, hörst nicht die gleichen lästi­
gen Reden. Ich habe an meiner Medea zu arbeiten und werde dir 
deshalb auch nicht zur Last fallen. Jeder richtet sich eben die Tage so 
ein, wie es ihm gefällt. Ich denke, du solltest mich gut genug kennen, 
um zu wissen, daß ich dich nicht störe."

Rembrandt strich selbstvergessen über die schmale, weiße Freundes­
hand. Sie war so ganz anders als seine eigene, die von den scharfen 
Säuren der Atzungen, von der Farbe angegriffen war.

„Und Titus?" fragte er.
Jan Sir sah sich verlegen um. „Gott, das Kind. Ja, daran habe 

ich natürlich nicht gedacht. Kinder sind unangenehm, ich weiß. In 
dem Alter, in dem der Kleine ist, sind sie für Männer eine Qual. 
Aber du hast doch eine Magd dafür. Du kannst ihr das sicher gut 
überlassen. Ich wette, du siehst auch hier den ganzen Tag nicht einmal 
nach dem Kind."

Er lachte. Aber Rembrandt blickte bedrückt und bekümmert in sein 
heiteres Gesicht. „Leider bin ich ein schlechter Later. Aber du hast 
recht: ich weiß nicht, was ich mit dem Kinde anfangen soll. Und 
Geertje macht ja wirklich alles gut."
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So wurde denn beschlossen, daß sie am übernächsten Tage mit Sir' 
Reisewagen fahren sollten. Der Wagen mit ihren Arbeitsgeräten 

und Büchern sollte ihnen gleich nachkommen.
Geertje hatte nichts dawider, daß Rembrandt sie für einige Zeit 

mit dem Kinde allein ließ. Sie half ihm sogar, seine Sachen zusam­
menzupacken, und sprach ihm gut zu, die schönen Herbsttage in der 

frischen Landluft ja recht zu genießen.
Als aber der Wagen vor dem Hause hielt und Rembrandt Titus 

zum Abschied küßte, weinte das Kind kläglich und klammerte sich an 
den Vater wie noch nie. Erschüttert reichte Rembrandt der Magd das 
Kind. Er hatte Tränen in den Augen und war noch lange bedrückt im 
Herzen, als sie aus der Stadt hinausfuhren.

Der Landsitz der Familie Sir lag in einem Parke, der nach eng­
lischem Muster eingerichtet war. Quellen waren künstlich verschlun­
gen durch das Gelände geleitet. Hohe Baumbestände waren zu male­
rischen Aussichten vereinigt. Überall leuchtete der gepflegte grüne 

Rasen.
Rembrandt fand zwei schöne, lichte Zimmer vor, in denen er gut 

arbeiten konnte. Am andern Ende des Flures wohnte Jan Sir. Zu 
den Mahlzeiten trafen sie sich im Gartensaal, wo sie auch des Abends 
saßen, sich etwas erzählten oder vorlasen. Manchmal ergriff Jan Sir 
auch die Flöte und spielte in die Nacht hinaus.

Ja, wahrhaftig, hier lebte es sich gut. Ein rascher Ritt, ein kaltes 
Bad, ein langer Spaziergang, das waren Dinge, die das Herz und 
den Leib frei machten. Zum ersten Male dachte Rembrandt darüber 
nach, daß er eigentlich ein Stubenhocker war, einer, der seinen Kör­
per nicht bewegt, auch nie an ihn und seine Bedürfnisse denkt. Er 
lebte wie ein Tier im Gefängnis, brauchte Seele und Verstand und 
höchstens die Augen. Alles andere war ihm beinahe fremd.

Einem Baum in der Ebene fühlte er sich wie einem Freunde ver­
bunden. Viele Tage war er jeden Morgen zu ihm gegangen. Er stand 
südöstlich des Herrenhauses, allein, auf einer kleinen Anhöhe. Der 
Wind, der vom Meere kam, konnte bis zu ihm streifen. Aber er war 
nicht gefährdet durch den Sturm und nicht gefährdet durch die Höhe, 
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in der sich seine Krone so ungehindert ausbreitete. Er war schön ge­
wachsen, dieser Baum. Glückliche Sterne mußten über seinem Leben 
gestanden haben. So ersichtlich gut und gleichmäßig war er gediehen. 
So regelmäßig und ohne Qual waren ihm die Aste gewachsen.

Eines Morgens, da Rembrandt wieder zu ihm schritt, waren die 
Nebel noch im Steigen. Es schien, als könne die Sonne sie heute nicht 
überwinden. Tau und Tropfen hingen im Grase, an den Spinn­
weben, die den Boden mit grauem Flor überdeckten. Es roch rauh.

Dort hinten stand der Baum. Breit spannte er seine krummen Äste 
in die Nebelschwaden, die seinen Wipfel umhüllten wie einen Berg, 
die Erde wölbte sich um den Stamm herum. Es sah aus, als hätten 
die mächtigen Wurzeln sie angehoben.

Rembrandt blieb stehen und sah hinüber. Von diesem Platz aus 
hatte er ihn in seiner ganzen Wucht und Größe vor sich.

Während er auf dem Boden den Mantel ausbreitete, sich niederzu­
lassen, kroch eine Schlange vorbei. Grau und langsam wand sie sich 
durchs Gras. Ein Ekel faßte Rembrandt. Er kannte sich selber kaum. 
Die Augen geschlossen, stand er eine ganze Weile, ehe er wieder Herr 
über sich war.

Von weit her rauschte der Baum. Ein Windhauch hatte die nebel­
träge Luft in Bewegung gebracht. Rembrandt sah ihn an. Zu seinen 
Füßen konnte die Schlange kriechen. Ihn berührte sie nicht. Wo der 
Mensch seiner Sinne nicht mächtig bleibt, da steht der Baum un­
berührt.

Er zog ein Skizzenheft hervor und machte die ersten Striche. Da 
geschah etwas Gewaltiges.

Das Skizzenblatt fiel ihm aus den herabsinkenden Händen. Seine 
Blicke wurden starr. Der Baum war ganz nahe, war um ihn wie 
etwas Bezwingendes. Ein Rauschen und Schweigen, ein Steigen 
und Fallen geschah. Aus dunklen Tiefen stieg der Saft empor, über­
rieselte die Wurzeln, stieg weiter, quoll in den Stamm, sog sich in die 
Blätter und verflüchtigte sich in den Himmel. Aber von unten stieg es 
wieder auf und schwoll über, ein Strom und ein Drang.
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Zugleich aber war das Ganze wie das Gesicht eines Menschen, das 
von Wellen überflutet wurde, die schließlich als feiner Hauch in der 
Luft zersloffen. Das Dröhnen im Gefüge schwoll an. Es drohte zur 
Stimme zu werden. Grenzen wankten. Zersprengung begann. Und 
wie hineingezwängt in ein Gewaltiges saß Rembrandt. Der Atem 
wurde ihm zu eng. Er ballte die Hände, um sich zurückzurufen.

Da wurde ihm mit einem Male wieder ganz hell. Die Hülle war 
hinweggenommen. Da stand er wieder auf der nebligen, unendlichen 
Fläche südöstlich vom Landhaus. Vor ihm war der Baum. Die Krone 
steckte noch immer im Nebel.

Das Skizzenblatt hatte der Wind weit abgetrieben. Es leuchtete in 
der Ferne beharrlich weiß.

Ermüdet, erschöpft, ausgesogen, trat Rembrandt den Heimweg an. 
Er stolperte und murrte fluchend wie ein Fuhrknecht, dem die Pferde 
im Sand steckengeblieben sind. In seinem Zimmer angekommen, warf 
er sich aufs Bett und schlief bis zum Abend.

Jan Sir hatte schon mit dem Mahle begonnen, als Rembrandt den 
Speisesaal betrat. Er aß eine Pastete, die nach dem gleichen Rezept 
ihm jeden Abend vorgesetzt wurde.

Sicher hatte er heute, wie alle Tage, an seinem Drama geschrieben. 
Zwanzig oder dreißig Verse fertiggestellt, daran gefeilt und geändert. 
Nun saß er hier zufrieden und behaglich und aß seine Pastete.

„Ein Vers wollte mir heute gar nicht gelingen", begann er freund­
lich, als Rembrandt, dumpf und abwesend, keine Speise berührte. 
„Das hat mich aber nicht so geärgert wie dich scheinbar das wegge­
wehte Skizzenblatt."

Weggewehtes Skizzenblatt. Rembrandt hob den schweren Kops. 
Ich bin ja betrunken. Wie kann Jan Sir wisien, daß mir ein Skizzen­
blatt verlorenging? Es lag so weiß auf dem braunen Erdboden.

Aber die Sache mußte stimmen. „Sieh her", sagte Jan. „Dies 
Blatt brachte Jochen, der Hirt. Es lag unter der Eiche auf der Schaf­
weide. Auf der einen Seite ist ein Entwurf, von deiner Hand gezeich­
net. Auf der anderen Seite Stricheleien, von denen du sicher selber 
nicht weißt, was sie bedeuten wollen."
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Rembrandt betrachtete das Blatt. „Ich weiß, ich habe es verloren. 
Ich hielt es nicht für wertvoll."

Jan lachte. „Siehst du, das sieht dir ähnlich. Anstatt mit jedem 
Fetzen zu geizen, auf dem deine Hand geruht hat, läßt du so was auf 
freiem Felde herumtreiben."

Rembrandt seufzte und zog einen mit Käse belegten Holzteller 
heran. „Ach, du weißt ja ebensogut wie ich, daß die Zeiten vorbei 
sind, in denen jeder Zettel von mir einen klingenden Wert hatte."

„Wenn du nicht selber immer davon sprichst, wird das niemals 
eintreten", sagte Jan Sir, nicht ohne eine leichte Schärfe in der 
Stimme. „Wie kann nur ein Maler, aus der Höhe des Ruhmes wie 
du, fortwährend von seinem Abstieg sprechen. Der Kapitän, der im­
mer vom Untergänge spricht, hält keinen Schiffer an Bord."

„Schon gut", wehrte Rembrandt ab, „wir wollen uns nicht den 
Abend mit solchen Gesprächen verderben. Wenn nur deine Freund­
schaft mir gewiß ist, soll mich alles andere nicht kümmern."

Sie stießen an. Die Gläser gaben einen ungetrübten Klang.

Es war nicht leicht, sich nach diesen Tagen der Muße und des 
Wohlbefindens im eigenen Hause in Amsterdam wieder einzuleben. 
Zwar blieb das tägliche Zusammensein mit Jan Sir. Aber es war 
nur ein kümmerlicher Ersatz für die vergangenen schönen Tage. Auch 
brachen Not und Sorge von vielen Seiten auf den Witwer ein.

Saskia war ein Jahr in der Oude Kerk begraben, da erkrankte 
Titus. Bange Tage verbrachte Rembrandt an seinem Lager.

Bis jetzt hatte er die Gegenwart des Kindes hingenommen wie 
etwas Selbstverständliches. Er hatte wenig Zeit und wenig Liebe für 
das stille Geschöpf, das nur manchmal scheu an die Tür der Werkstatt 
pochte und mit Blicken und leisen Lauten vom Vater Beachtung 
forderte.

Nun aber war das ganz anders. Die Krankheit hatte gezeigt, wie 
sehr er mit Titus verbunden war. Fehlte nicht beim Mittagsmahle 
etwas, wenn das Kind nicht dabeisaß und mit ernsthaften Blicken 
dem Vater beim Esten zusah? Ost Hütte er gescholten und verlangt, daß 
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Geertje das Kind nicht zu ihm bringe. Es störe ihn. Aber jetzt wußte 
er, das war keine Störung gewesen, das war Helligkeit und Ermunte­
rung, wie sie lieblicher nicht geboten werden konnte.

Im Zimmer vor der großen Werkstatt hatte er das Kinderlager 
einrichten kaffen. Er selbst schlief beinahe nur noch im Atelier und 
ging des Nachts oftmals hinüber, das Kind zu betten, ihm Waffer zu 
reichen, es zu beruhigen in seinen Fieberträumen.

So hatte er auch eine Nacht bis zum Morgengrauen gewacht. 
Dann war er erschöpft hinübergegangen. Es mochte seinen Willen 
haben. Er mußte schlafen.

Aber er war kaum eingeschlafen, da weckten ihn Schreie vom 
Nebenzimmer. Er sprang auf, ungeduldig, warf einen Mantel über.

In der Tür blieb er stehen. Geertje stand inmitten des morgen­
dämmernden Raumes, noch nicht vollständig angekleidet, das wirre 
Haar nicht gekämmt. Sie hatte den Knaben auf den Arm genommen 
und sprach auf ihn ein. Ihre roten Arbeitshände streichelten den blon­
den Haarschopf, der über ihren Arm hing. Das Kind schluchzte noch 
einige Male tief auf. Dann legte es sich wie beruhigt an ihre Brust 
und schlief ein.

Jetzt blickte sie zu Rembrandt hinüber. „Ihr habt das arme Kind 
allein gelassen", sagte sie vorwurfsvoll. „Hätte ich das gewußt, dann 
hätte ich die Nacht gewacht. Ihr wißt doch, daß es lebensgefährlich 
krank ist."

Sie erwartete keine Antwort von ihm, sondern schüttelte mit der 
linken Hand die Kiffen auf, während die rechte das Kind hielt.

„Gib mir das Kind solange", sagte Rembrandt und trat heran.
Sie überließ es ihm schweigend, deckte die Laken auf, breitete die 

Decke aus. „Gebt ihn her"; sie griff nach dem Knaben und legte ihn 
hin. „So, jetzt wird er ruhig sein."

Wie sorgsam ihre schweren Hände den zarten Leib betteten. Wie 
achtsam sie war, trotz ihrer rohen und derben Natur. Dabei war sie 
doch nur die Magd, nicht die Mutter. Aber es war sicher, sie wäre in 
der Nacht nicht vom Lager gewichen. Sie war treuer als er gegen 
seinen Sohn.
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Er war selbst so ungeschickt, so unwissend. Seine Hände konnten 
Titus nicht wohltun, auch wenn er sich die größte Mühe gegeben 
hätte. Was sollte eigentlich ein Vater für ein Kind? War es nicht 
viel notwendiger, ihm eine Mutter zu geben?

Sie alle beide, er und der kranke Sohn, waren hilflos und verlassen 
auf der Welt. Niemand hatten sie, der es gut mit ihnen meinte. Sie 
waren aufeinander angewiesen. Aber sie genügten sich nicht. Es 
mußte eine Mutter bei ihnen sein.

Geertje hatte das Kind zugedeckt. Sie fuhr sich mit der Hand über 
die Haare. „Ich ziehe mich jetzt an. Dann koche ich die Morgensuppe. 
Soll ich Euch davon ans Bett bringen?"

2a, Geertje war eine gute Frau. Sie dachte an das Kind. Sie 
dachte an den Vater. Sie wollte ihm die Morgensuppe ans Bett brin­
gen. Nicht einmal Saskia hatte so etwas getan.

Taumelig von der Müdigkeit, übel von einem schlechten Geschmack 
im Munde, griff er nach ihrer Schulter.

„Das Kind darf nicht aufwachen", kicherte sie, gutmütig, blöde. 
Dann folgte sie ihm in die Werkstatt auf sein Lager.

„Sie hat es schon am nächsten Tage der Besenmagd gesagt, auch 
auf dem Markt hat sie davon gesprochen. Wenn man bedenkt, daß 
Saskia kaum ein Jahr unter der Erde ist. Und dann ein solches Weib. 
Habt Ihr sie gesehen? Sie sieht aus wie eine Here. Man kann sich 
nichts Scheußlicheres denken als dies Gesicht und die breiten Zähne."

„Aber lieber Uylenburgh, warum kommt Ihr zu mir mit solchen 
Beschwerden? Ich gehe doch fast täglich bei Rembrandt aus und ein. 
Ich habe nichts von einer Gemeinschaft zwischen den beiden gespürt. 
Der Meister arbeitet. Er ist froh, daß das Kind genesen ist. Man 
kann sich keinen besorgteren Vater denken."

Uylenburgh lachte. „Lieber Manasse, Ihr seid weltfremd. Ich habe 
das schon immer gewußt. Weil Ihr mit Rembrandt Bücher lest und 
alchimistische Gespräche führt, deshalb glaubt Ihr, er sei ein Heiliger. 
Nun, er wird Euch nicht aufdecken, was er treibt, wenn Ihr aus dem 
Hause seid. Und das Kind ist zu klein, um reden zu können."
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„Und wenn alles wahr wäre, was Ihr sagt, Herr von Uylen- 
burgh? Wenn Rembrandt mit der Amme seines Sohnes das Bett 
teilte? Euch trifft das doch nicht. Ihr seid doch ganz unbeteiligt an 
seinem Leben. Was kommt Ihr zu mir und redet wie ein Buß­
prediger?"

„Herr Sir, habt Ihr schon das neueste von Rembrandt gehört?"
„Ich habe, da ich täglich mit Rembrandt Umgang pflege, nicht 

nötig, von anderen das neueste zu erlauschen, Herr van Uylen- 
burgh."

„Ach, auch Ihr seid so ganz in seinen Banden, daß Ihr nichts ande­
res hören wollt? Es ist seltsam, daß alle,. bte mit ihm umgehen, wie 
verzaubert sind."

„Von Zauberei und Verzauberung könnt Ihr bei mir mit dem 
besten Willen nicht reden, Uylenburgh. Ich bin ein Philosoph. Ich bin 
ein gebildeter Mann. Bei mir gibt es keine unklaren Dinge. Ich Haffe 
alle Geheimniskrämerei."

„Dann werdet Ihr sicher nicht lange mehr bei Rembrandt aus­
dauern. Seine Geldverhältniffe, seine Familienverhältniffe, alles ist 
unklar. Alles ist Geheimniskrämerei. Seid auf der Hut, Herr Sir, 
daß Ihr nicht in einen Zusammenbruch verwickelt werdet, der noch 
die ganze Stadt beschäftigen kann."

Als die ganze Stadt davon sprach, daß Rembrandt die Trocken- 
amme seines Sohnes ehelichen wolle, obwohl sie ein altes, häßliches 
Weib sei, von gemeiner Herkunft und niedrigen Sinnen, hörte der 
Meister selber cs auch.

Im ersten Augenblick wollte er zu Geertje in die Küche hinunter­
stürzen. Er wollte sie zur Rechenschaft ziehen, woher sie die Frechheit 
nähme, sich selbst in einem Atemzuge mit ihm, dem Maler Rembrandt, 
und seinem Knaben zu nennen.

Dann aber bedeckte er sein Gesicht mit den Händen und blieb lange 
in seiner Werkstatt sitzen. Hatte er ein Recht dazu, so mit Geertje zu 
verfahren, sie zu behandeln, als sei sie ihm gerade gut genug, das 
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Kind zu hüten und ihm zu Willen zu sein? War sie nicht eine Frau 
wie andere auch, mit Gefühl und Hingabe, ja mit großer Hingabe? 
Hatte er ihr nicht das Kind anvertraut, den zarten, mutterlosen 
Titus? Wollte er sich selber so ins Gesicht schlagen, zu sagen: „Ich 
habe eine Dirne zur Mutter des einzigen Kindes gemacht, das mir am 
Leben blieb? Nein, das konnte er nicht. Und wenn auch tausendmal 
die Welt da draußen ihn begeiferte und verleumdete, er mußte nun 
dazu stehen, daß er Geertje zu sich ins Bett genommen hatte. Er 
mußte mit ihr sprechen, mit ihr über Saskias Testament reden. Sie 
mußte einsehen, daß er sie nicht heiraten konnte. Aber wenn sie ver­
nünftig und ruhig war, sich des Kindes annahm, wie nötig, dann 
sollte sie aus seinem Hause nicht vertrieben werden.

Es war beinahe dunkel im Zimmer, als er sich erhob, mit seinen 
Gedanken fertig. Er öffnete die Tür. Im Bettchen an der Wand lag 
Titus und schlief. Geertje mußte ihn schon zur Ruhe gebracht haben. 
Er wußte genau, daß sie das aus keinen Fall einer andern überließ, 
etwa der Kleinmagd oder der Köchin. Eifersüchtig bewachte sie das 
Kind, ängstlich darauf bedacht, daß fremde Hände es nicht berührten.

Ein kleines Nachtlicht brannte auf dem Tisch. Titus konnte nicht 
einschlafen, wenn es völlig dunkel war.

Rembrandt beugte sich nieder. Er hörte die Atemzüge, die ruhig 
und gesund waren. Eine Welle von Geborgenheit und warmer Trau­
lichkeit stieg aus den Kiffen auf. Der Vater sog es beglückt ein.

„Ja, mein Titus", flüsterte er, „du bist geborgen. Wollte Saskia 
auch nicht, daß ich dir eine neue Mutter ins Haus brachte, so habe 
ich dir doch geholfen. Ist es auch nur eine niedrige Magd, so hatte 
selbst Jesus es nicht besser. Wenn sie nur gut mit dir ist, mag alles 
hingehen. Für dich habe ich es getan. Für dich habe ich diese Frau zu 
mir genommen. Wenn du nur groß wirst, wächst und gedeihst, dann 
soll es mir wenig verschlagen, daß ich keine schöne Frau besitze."

So hatten sie sich mit der Zeit ganz gut aneinander gewöhnt, der 
Maler Rembrandt und die vierschrötige Magd. Die Bürger fanden, 
der Meister habe an feinen Gesten und vornehmen Bewegungen ver­
loren. Er war rauh und unwirsch, beherrschte sich nicht und nahm 
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kein Blatt vor den Mund. Den Freunden aber war er nach wie vor 
aufgetan. Er gab zwar keine Gastereien mehr. Doch in Schenken und 
Weinstuben fand man ihn um so öfter. Er führte laute Reden und er­
zählte derbe Witze. Wenn aber einer auf sein Verhältnis zu der 
Kindsmagd in seinem Hause anspielte, konnte er in so jähen Zorn 
ausbrechen, daß bald allen Fragern der Mut dazu verging.

Jan Sir hatte die väterliche Tuchmacherei übernommen. Er trieb 
wenig gelehrte Studien mehr, sondern saß mit Kaufleuten und Geld­
händlern zusammen. Überall sprach man von der überaus großen 
kaufmännischen Geschicklichkeit des jungen Erben.

Manasse war in England. Er hatte sich in der letzten Zeit von allen 
alchimistischen und philosophischen Studien fernhalten müssen, da er 
die Hoffnung, die Juden nach Jerusalem zurückführen zu können, der 
Verwirklichung nahe glaubte.

So war Rembrandt in jenen Zeiten sehr auf sich allein angewiesen. 
Die Aufträge kamen nicht mehr so reichlich herein wie einst. Er konnte 
sich seinen eigenen Arbeiten mehr hingeben, konnte in der Bibel lesen 
und in den Schriften der Mystiker, die ihm bekannt waren.

Auch die Schüler waren nicht mehr so zutraulich zu ihm wie früher. 
Sie waren mit den Jahren weniger geworden und hatten selten gute 
Erfolge. Wenn er wie sonst zu ihnen trat und von der inneren Rein­
heit und von der Zucht sprach, dann grinsten sie und stießen sich an. 
Sie räusperten sich wohl gar und zuckten hochmütig die Schultern.

Auch Anslo, der beredte, gutmütige Prediger, war bei Rembrandt 
gewesen. Es werfe ein schlechtes Licht auf die Mennonitengemeinde, 
wenn so etwas geduldet werde.

Was er meine, hatte Rembrandt gefragt und ein merkwürdig prik- 
kelndes Bedürfnis gefühlt, dem würdigen Manne eine schauerliche 
Darstellung seiner unzüchtigen Beziehungen zu Geertje zu geben. Daß 
er es dann doch nicht tat, lag bestimmt nicht an seiner Schamhaftig­
keit, sondern an der Gleichgültigkeit, die ihn jetzt so oft jählings über­
fiel, wenn er mit Menschen zusammen war.

Hinterher aber hatte er nächtelang mit sich gerungen. Woran lag 

231



es, daß er nicht wie Anslo oder alle anderen Bürger begreifen konnte, 
er sei sündig? Warum verhüllten sich ihm die Grenzen zwischen Gut 
und Böse so völlig, wenn doch jeder bescheidene Handwerker sie sehen 
konnte? Das waren bittere Tage, die ihn von der Straße und aus 
dem Freundeskreise in seine Werkstatt trieben, die ihn aus der Werk­
statt heraus in die Schenken und Freudenhäuser jagten.

Hier wie dort umkreiste ihn die Sünde enger und enger.

Eines Tages war ein Zanken in der Küche, das so laut wurde, daß 
Rembrandt es in der Werkstatt oben hörte. Titus, der auf einem 
Stühlchen in der Ecke saß und mit Glaskugeln spielte, hob den Zeige­
finger. „Hörst du, Vater? Geertje schilt die Besenmagd."

Rembrandt knurrte. „Sie tut das jeden Tag viele Male", sagte das 
Kind. „Aber ich mag Hendrickje viel lieber als Geertje."

Rembrandt ließ den Silberstift fallen und blickte auf seinen Sohn. 
Die langen Locken hingen über die Schultern herab. Es war ein 
schmächtiges, feingliederiges Kind. Der braune Kittel machte das 
Gesicht noch blasser. „Wer ist Hendrickje?"

Titus lachte. „Sie zieht mich morgens an. Auch singt sic mir immer 
Lieder vor. Geertje hat das aber nicht gern."

Rembrandt erhob sich, nahm die Kinderhand. „Wir wollen hin­
untergehen. Ich möchte die Kleinmagd doch auch kennenlernen."

2m Küchendämmern stand die Besenmagd am Herde, die Stirn 
trotzig erhoben, das Kinn weiß vor Erregung. Geertje hatte ihr die 
Faust ins Gesicht geschlagen. Rembrandt hörte noch, wie sie schrie: 
„Wenn du dich noch einmal unterstehst, dem Hausherrn nachzulaufen, 
bist du hier die längste Zeit gewesen, hörst du?"

Geertje merkte in ihrem Eifer nicht, daß jemand eingetreten war. 
Sie hatte der Tür den Rücken zugewandt und keifte weiter: „Wenn 
mein Hinterer auch nicht mehr so prall ist wie deiner, so heiratet er 
mich doch. Weiber wie dich sieht er gar nicht an."

Die Besenmagd gewahrte in diesem Augenblick den Hausherrn, 
der den neugierigen Titus an der Hand hielt. Ihre großen Augen, 
rund und braun wie die eines Tieres, hingen sich in kindlichem Zu- 
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trauen an die seinen. Er hatte sie tatsächlich noch nicht gesehen. Das 
wußte er. Ob sie schon lange im Hause war? Beglückt und sehnsüchtig 
erwiderte er ihren Blick, ließ seine Augen in den ihren ausruhen.

Geertje tobte ahnungslos weiter. Wieder hob sich ihre Hand, die 
Magd zu schlagen. Da fuhr Rembrandt dazwischen. Ein Schrei von 
Titus, ein Kreischen von Geertje. „Ihr lärmt hier wie die Hafen­
huren", rief er und hielt Geertjes Arm eisern fest. „Was hat dir das 
Mädchen getan? Ich sehe sie heute zum ersten Male."

Hendrickje hatte die Schürze vors Gesicht geschlagen. Titus' Kopf 
lag an ihrer Hüfte. Sie streichelte gedankenlos seine Locken.

Schon aber hatte Geertje sich gesammelt. „Seit wann mischt du 
dich in die Streitereien, die ich mit den Dienstleuten habe? Ich bin 
die Ziehmutter deines Sohnes. Wie kannst du mich behandeln als 
eine, die in Lohn und Kost bei dir steht?"

„Noch ganz anders will ich dir kommen, wenn du mein Haus mit 
deinem Geschrei erfüllst. Kannst du dich nicht wie eine anständige 
Frau aufführen, so will ich dich lehren, um dich zu schlagen, als seien 
außer dir keine Menschen auf der Welt." Er achtete nicht auf ihr 
Heulen und Zetern. Titus bei der Hand nehmend, schritt er zur Tür 
hinaus.

Die Nächte darauf brachte er in einem Haus am Hafen zu. Ver­
trauter dünkte ihn die Schenke als das eigene Haus. Lieber war ihm 
die Hure als die Frau, die unschuldige Mädchen schlug, weil sie fürch­
tete, ihn könnte nach jungem Fleisch gelüsten.

Kam er aber eine Nacht nach Hause und fand.sie auf seinem Lager 
wartend, stieß er sie von sich und achtete nicht darauf, ob ihr Toben 
Titus und die Mägde weckte.

Dann kamen ruhigere Tage, und als Rembrandt der Besenmagd 
aus der Treppe begegnete, nahm er ihre Hand und drückte ein Geld­
stück hinein. „Es ist nötig, daß ich meine Dienstleute kenne", sagte er 
und fühlte sich unbeholfen dabei. „Ich habe dir das Dinggeld noch 
immer nicht geben können."

Sie bedankte sich und machte einen tiefen Knicks. Lächelnd sah sie 
ihm nach, als er die Straße hinunterschritt. So gut war in diesem 
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Hause noch niemand mit ihr gewesen. Jetzt wußte sie, warum Titus 
ein so liebes Kind war.

Lange Zeit verging, ehe Rembrandt die Magd wiedersah. Er dachte 
kaum noch an sie. Aber als er eines Abends die Breetstraat entlang 
ging, langsamen, müden Schrittes, sah er sie die Stufen zu seiner 
Haustür hinaufsteigen. Sie trug einen Korb. Ihr bloßer Arm schim­
merte weich und voll zu ihm hinüber.

So schön, so edel schien ihm dieser junge, kräftige Arm, daß er stehen­
blieb und seine Augen darauf ruhen ließ. Ihm war, als sei auf der 
ganzen Welt nur dieser Arm, der leuchtete wie eine liebevolle Flamme 
an einsamem Lager.

Einige Tage darauf blieb er kopfschüttend mitten auf der Keizer- 
gracht stehen. Er hatte einen Schmuck gesehen, ein Armband, schöner 
als alle, die Saskia je besessen hatte. Und nun dachte er, wie der 
Schmuck auf Hendrickjes Arm liegen würde. Er zitterte, so schön war 
dies Bild.

Dann aber warf er diese Gedanken von sich. Ich bin ein Witwer, 
der schon mit einer Magd versehen ist. Was sollte mir da noch diese 
junge?

Zu Hause an der Tür begrüßte ihn Titus. Geertje sei krank. Sie 
liege im Bett. Hendrickje habe das Essen gekocht.

Während sie sich beim Mahle gegenübersaßen, erzählte Titus 
lachend, daß Hendrickje ihn am Morgen gekämmt und angekleidet 
habe. „Sie weiß so hübsche Lieder. Soll ich sie dir auch singen?"

Beinahe erschrocken wehrte Rembrandt ab. „Ich bin ein Narr, 
Titus. Der einen kann ich mich kaum erwehren. Und schon begehre 
ich die andere."

Titus sah auf den Vater. Er schüttelte den Kopf. „Du mußt nicht 
so viel aus dem Hause gehen, Vater. Dann hast du bessere Gedanken."

Verwirrt und voll zwiespältiger Grübeleien ging Rembrandt in die 
Küche hinunter, wo Hendrickje mit Schüsseln und Töpfen hantierte, 
emsig, aber ohne das Getöse, das Geertje dabei vollführte. Sie er­
rötete und trocknete die Hände an der Schürze ab, als er zu ihr trat.

„Wie geht's Geertje?" fragte er mit rauher Stimme.
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Hendrickje gab leise Auskunft. Geertje habe gebeten, der Herr 
möge zu ihr ins Zimmer kommen. Sie habe mit ihm zu sprechen. Da­
bei errötete die Magd und sah in eine Ecke. Sie mochte schwer mit 
sich gerungen haben, ehe sie dieses Ansinnen an ihn stellte. Man sah es 
ihrem Munde an, wie langsam und unsicher er die Worte suchte. Auch 
Rembrandt überlief eine Welle der Scham, die er umsonst zu ver­
bergen suchte.

„Es ist gut", sagte er kurz und wandte sich um.
Aber er ging nicht zu Geertje.
Die Nacht brach herein. Rembrandt saß in der Werkstatt und ord­

nete seine Kupferstichsammlungen. Leise ging er hin und her. Denn 
im Zimmer nebenan schlief Titus, von Hendrickje zur Ruhe gebracht. 
Die Magd schlief sicher auch schon in ihrer Kammer. Oder wachte sie 
noch am Bett von Geertje?

Da pochte es, und Hendrickje trat herein.
„Es wird schlimmer mit Geertje", sagte sie und blickte vor sich hin. 

„Sie bittet so sehr, daß Ihr zu ihr kommt."
Rembrandt legte ärgerlich eine Mappe beiseite. „Es genügt doch, 

wenn du bei ihr bist. Ehe sie stirbt, kann man ja den Arzt holen. Ich 

bin keiner."
Da trat das Mädchen mit seinen festen Schritten näher an ihn 

heran. „2ch glaube, Ihr seid es Ihr schuldig, Herr, sie nicht verkom­
men zu lassen."

Einen Augenblick schien es, als wolle er sie schroff zurückweisen. 
Aber ihre Blicke bedrängten ihn. Er schwieg.

Auch Hendrickje wagte kein Wort. In ihren Augen, die scheu auf 
ihm lagen, stand alles, was ihr unerfahrenes Herz in dieser Sache 

wußte.
„Ich wollte Euch nicht quälen", sagte sie schließlich und trat einige 

Schritte zurück.
Verwundert riß er den Kopf hoch. Was hatte sie gesagt? Hastig er­

griff er ihre Hände. „Mädchen, was weißt du, wie ich leide."
Und als sie ihn noch immer ansah, bettete er seine Stirn auf ihre 
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arbeitsharten Hände. „Ich will zu Geertje gehen, ich gehe hinüber, 
wenn du bei mir bleibst."

Hendrickje erschrak bis in die Wurzeln ihrer Seele. Aber sie hielt 
ganz still. Sie nahm auch die Hände nicht von ihm.

So, als wüßte sie nicht, um was es ging in dieser Stunde, als 
wüßte sie nicht, welche Gefahren, welche Leiden dies alles ihr bringen 
würde, stand sie da, in den Mantel ihrer dumpfen Reinheit gehüllt.

„Hendrickje", murmelte er, die Augen aufhebend.
Lächelnd hielt sie seine Hand fest. „Ihr müßt jetzt mit mir gehen."
Hinter der Magd trat Rembrandt in Geertjes Zimmer ein. Mit 

brandig-rotem Gesicht und geschwollenen Augenlidern lag die Alte in 
ihrem gemusterten Bettzeug. Wie zum Hohn hing um ihren faltigen 
Hals ein Schmuck von Saskia. Er stand seltsam zu den bunten Far­
ben des Bettgewandes.

Als der Mann an das Lager herantrat, versuchte sie sich aufzu­
richten. Mißtrauen zuckte in ihren Augenwinkeln, da sie ihn neben der 
Magd stehen sah. Fühlte sie mit eifersuchtgeschärften Sinnen, was 
zwischen ihm und dem Kinde vorging? Heiser befahl sie: „Hendrickje, 
geh hinaus und sieh, ob Titus schläft."

Rembrandt verschlug die Erregung völlig die Stimme. Bittend sah 
er zu Hendrickje hinüber, daß sie bleiben möchte.

Aber Hendrickje ließ sich nicht vertreiben. Leicht gegen die Tür ge­
lehnt, sprach sie: „Das Kind schläft ruhig, Frau. Ich glaube auch 
nicht, daß es sich geziemt. Euch mit einem Manne in dieser Weise 
allein zu lasten."

Geertje ließ ein böses Augenfunkeln über sie gleiten. Aber sie be­
zwang sich. „Warum kamst du den ganzen Tag nicht zu mir?" fragte 
sie Rembrandt.

„Mir war der Kopf benommen", antwortete er ausweichend. „Ich 
hätte dich nicht erheitern können."

„Ach, Erheiterung. Ein Mensch wie ich braucht das nicht. Das 
brauchen nur junge Weiber wie die da." Sie warf den Blick auf Hen­
drickje hinüber. Aber für dich und mich braucht's das nicht. Ich bin 

236



sehr krank. Ich fürchte, ich werde sterben. Die Beine sind geschwollen. 
Das Herz ist schwach."

„Du bist in den Jahren, Geertje, wo die Säfte stocken, wo das 
Blut dickflüssig wird. Ich werde dir von Dueno eine scharfe Mischung 
geben lassen. Die treibt die Gifte aus."

„Was nützt das mir? Ich sterbe deiner ersten Frau Saskia nach. 
Wirst du mich neben ihr in der Oude Kerk begraben lassen?"

Rembrandt zitterte vor Scham und Wut. Hatte jemals ein Mann 
sein Ehebett so entehrt gesehen?

Geertje fuhr fort: „Ich habe ein hübsches Vermögen. Der Trom­
peter vermachte es mir. Ich will es dem kleinen Titus verschreiben. 
Er soll es allein erben. Mein Bruder und niemand soll etwas davon 
bekommen. Willst du mir einen Notar kommen lassen? Morgen?"

Rembrandt hörte nicht, was sie sagte. Er blickte zu Hendrickje, die 
wie ein Engel an der Tür stand. Wie sanft ihre Augen waren und wie 
rot ihr Mund. Sicher hatte sie noch keinem Manne zugelächelt und 
wußte nichts von ihres Leibes Süße.

„Du hörst mich nicht?" schrie Geertje und heulte laut auf. „Du 
sitzt da und buhlst mit deiner Magd, während ich hier wie eine Mut­
ter an Titus denke und ihn zum reichen Manne machen will."

„Woher kommt dir mit einem Male der Reichtum, Geertje?" 
höhnte der Mann.

Wutentflammt richtete sich die Alte aus den Kissen auf. Ihr fet­
tiges Haar fuhr ihm ins Gesicht. Dom Stuhle springend, wich er zu­
rück. „Ich will Titus mein ganzes Geld geben. Höre es doch. Sr wird 
es noch nötig haben, der arme Kleine. Er wird nicht viel zu beißen 
haben, wenn ich einmal nicht mehr lebe. Denn du bist ein Verschwen­
der. Du bist ein Gauner." Sie schrie und heulte. Der Speichel leckte 
aus ihrem schlaffen Munde und troff auf die blumige Decke.

Rembrandt erhob sich und ging zur Tür. Hendrickjes Blicke hielten 
ihn nicht zurück.

In seiner Werkstatt saß er lange und lauschte, ob Hendrickje zu ihm 
. kommen würde. Als er dann endlich ihre Schritte hörte, gingen sie 
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nicht zu ihm, sondern die Treppe hinauf in die Bodenkammer, wo das 
Lager der Besenmagd war.

Unbezwingbar war das Verlangen in ihm, zu ihr zu gehen, sie zu 
umarmen. Schon stand er an der Tür.

Da aber war es ihm wieder, als sähe er sie vor sich, die reine Stirn 
mit den großen Augen.

Er losch die qualmende Kerze mit einem wilden Atemhauch und 
warf sich aufs Lager.

Es blieb nicht aus, daß Grübeleien mannigfacher Art ihn in den 
nächsten Tagen heimsuchten. Gern hätte er Hendrickje so wie Saskia 
zu seiner Frau gemacht. Aber welche Fülle von Schwierigkeiten 
mußten aus dieser Sache erwachsen, so einfach sie im Grunde war.

„Es ist wahr", sprach er zu sich, „ich habe bisher gelebt wie ein 
Schoßkind des Glücks. Aber war mir nicht immer, als sei das alles 
zuviel? Fühlte ich nicht eine Feindschaft in den Dingen, an denen 
mein Herz hing? Ein Haus habe ich gekauft. Ich habe es prächtig ein­
gerichtet. In gute Kleider habe ich mich gekleidet. Aber stets war mir, 
als müsse ich mich von alledem gewaltsam losreißen."

Immer, wenn er in seinen Betrachtungen an diesem Punkte ange­
langt war, fiel ihm der Knabe Titus ein. Wenn er ihm eine Mutter 
in Hendrickje gab, dann mußte Titus' Vermögen aus der Hand des 
Vaters in eines andern Hände gegeben werden. Dann mußte ein 
Vormund eingesetzt und mußten die Beziehungen zu Geertje geklärt 
werden.

Es war unübersehbar, was alles daraus entstehen könnte.

Aber konnte er entbehren, was Hendrickje ihm darbot? Konnte er 
dieser warmen, mütterlichen Magd entsagen? Wenn er daran dachte, 
quoll in ihm eine ungeduldige Bitterkeit auf. Hendrickje war seiner 
Mutter so ähnlich. Sie war ein Bach, aus dem gleichen Grunde ge­
speist, aus dem auch der Mutter Lebenskraft geflossen war. Jetzt, da 
er sich als Durstender diesen Quellen nähern wollte, sollte sich das 
dazwischen drängen, was Welt und Gesetz und Menschenwerk war?
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Daß das nicht Gottes Wille sei, fühlte er. Wie aber ließen sich Got­
tes und der Menschen Maße einander anpaffen? Er spreizte die 
Hände über sich wie ein Erstickender. Die Lust, nach der seine Lungen 
schmachteten, sollte sie ihm versagt werden?

Die Magd Hendrickje ging unterdes im engen Bezirk ihrer täg­
lichen Arbeit mit nicht minderer Unruhe umher. Verfolgt und gequält 
von den beobachtenden, lauernden Augen der Trompeterswitib, ge­
peinigt von ihren stichelnden Worten, ihrer List und Tücke wehrlos 
ausgeliefert, wußte sie kaum einen Augenblick, der ihr Besinnung oder 
gar Beruhigung gab.

Aber immer engere Kreise zog ihr warmes Herz und ihr unschuldig 
glühendes Gemüt um den leidenschaftlichen Mann. Wie ein schöner, 
schwerfälliger Falter torkelte sie um die Flamme, voller Lust, in ihr 
zu verbrennen, voller Sorge, ihr zum Opfer zu fallen.

In später Nachtstunde betrat Rembrandt, aus der Schenke heim­
kehrend, das Gemach, in dem Titus schlief. Es trieb ihn, in des Kin­
des zartes Gesicht zu sehen, sich aus dem Wirrwarr seiner Gegenwart 
in die Vergangenheit mit Saskia zurückzuversetzen.

Beim kleinen Nachtlicht erkannte er an Titus' Bett eine Gestalt 
die sich hastig aus den Knien aufrichtete und mit besorgter Gebärde 
ihm die Arme entgegenstreckte.

„Herr, weckt ihn nicht. Er schläft so gut."

Er lächelte und verbarg nur mühsam die Erregung, die ihn packte, 
da er Hendrickje am Bett seines Kindes beten sah. „Wachtest du bis 
jetzt bei ihm?"

„Ja, Herr." Sie wagte keinen Schritt zu tun. Denn zur einzigen 
Tür aus dem Zimmer mußte sie an dem Mann vorbei. Viele Bilder 
drängten sich mit Macht in ihren Sinn. Alles, was die letzten Tage 
in Angst und dumpfer Ungewißheit auf ihr gelastet hatte, flammte 
jetzt wie ein Feuer auf. Aber sie stand regungslos und hielt die Hände 
vor dem Mieder ihres Hauskleides zusammengefaltet.

239



„Willst du dich jetzt nicht schlafen legen?" Auch er wagte keine Be­
wegung.

„Ja, Herr. Ich sorgte mich nur um Titus. Er weinte und schlug um 
sich. Da wurde Geertje zornig, und ich habe sie aus dem Zimmer ge­
wiesen." Sie atmete hastig, als sei der Auftritt mit Geertje sehr stür­
misch gewesen. „Gleich wurde er ruhig und schlief ein."

„Du hast gut getan an ihm, Hendrickje", sagte der Mann. „Jetzt 
lege dich schlafen." Er machte einige steife Schritte auf sie zu.

Hendrickje hatte sich noch immer nicht von der Stelle gerührt. Ihre 
Hände griffen rückwärts in den Vorhang von Titus' Bett.

Jetzt stand Rembrandt neben ihr. Er war nur um weniges größer 
als sie. Sie hielt ihm das bleiche Gesicht mit den großen Augen ent­
gegen. Eine süße Milde war über ihre hingebende Erwartung ge- 
goffen.

„Hendrickje", flüsterte er.
„Ja, Herr."
„Hendrickje, du mußt mir helfen." Es wollten ihm keine anderen 

Worte vom Munde.
„Herr, was sollte ich Euch helfen können?"
Er streckte seine Hand gegen das Lager des Kindes aus. „Ich 

könnte sagen, es ist für Titus, daß ich dich bitte. Aber das wäre es 
nicht allein." Seine Worte kamen unbeholfen.

Er griff nach ihren Händen und drückte sie an die Brust. „Mäd­
chen, wo du bist, ist das andere Leben. Da ist das, wonach ich in 
all den Jahren umsonst trachtete. Ach, du kannst nicht wisien, was ich 
fühle. Die Unruhe, die Feindschaft, das Fremde, die Wünsche dieser 
Welt... Das alles weicht von mir, wenn ich an dich denke."

Verwirrt sah die Magd ihn an. „Herr, sprecht leise. Der Titus hat 
einen zarten Schlaf."

Er lächelte und zog sie näher an sich. „Nein, Titus soll nicht auf­
wachen. Niemand soll aufwachen. Niemand soll hören, was ich mit 
dir spreche. Deine Augen, deine Haare, deine Lippen, deine Brüste. 
Alles ist wieder da." Er küßte sie und hielt sie fest in den Armen; denn 
sie wankte in den Knien.
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Sorglich den Arm um ihre Schulter gelegt, führte er sie in das an­
stoßende Zimmer. Dort drückte er sie in einen breiten Sessel.

„Bist du gern bei mir?" Seine Augen ließen nicht von ihr, die weit 
zurückgelegt im Stuhle saß.

Dann ging er eine lange Zeit im Zimmer auf und ab. Es war still 
zwischen ihnen. Wie es ihn drängte, ihr alles zu sagen, so drängte es 
ihn zugleich zu schweigen, kein Wort zu sprechen, ihre stumme Hin­
gabe auszukosten.

Und als er sie endlich wieder ansah, lag das Wissen um ihn und 
alles, was er mit sich trug, offen in dem stillen Warten ihres Gesichtes.

„Weißt.du wirklich alles?" Er trat zu ihr und strich über das 
weiche Haar.

„Alles", sagte sie nah an ihm.
„So sag mir, daß du mir gehören willst wie ich dir." Seine Stimme 

war rauh vor Erregung, sein Mund kalt an ihrem warmen Hals.
Kaum verstand er beim wilden Schlag seines Herzens den Hauch 

ihrer Antwort.

Es blieb nicht so still um Rembrandt und Hendrickje, wie es zwi­
schen ihnen war.

Geertje wußte schon am nächsten Morgen, was die Stunde ge­
schlagen habe. Jetzt brachen alle Dämme ihrer Seele auf. Sie kannte 
keine Grenzen. Gerade weil sie es nicht wagte, vor Rembrandt zu 
treten und Rechenschaft von ihm zu fordern, ließ sie ihren ganzen Haß 
an Hendrickje aus. Sie wußte, was sie tat. Tiefer konnte sie die be­
neidete Nebenbuhlerin nicht treffen als durch den täglich zermürben­
den Kampf in Küche und Garten, mit spitzen Reden, hämischen Stiche­
leien und wütenden Beschimpfungen.

Hendrickjes kindliche Unerfahrenheit war diesem Ansturm nicht ge­
wachsen. Sie, die sich in ihrer Aufrichtigkeit im Grunde an der betro­
genen Alten schuldig fühlte, sah in dieser Mißhandlung etwas wie 
eine Strafe dafür, daß sie so über alle andern Frauen durch ihre Liebe 
hinausgehvben war. Geduldig, zuweilen niedergeschlagen, ertrug sie 
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alles und hatte kein anderes Bestreben, als die Streitereien vor Rem­
brandt geheimzuhalten.

Wußte sie doch, wie vollkommen er gerade jetzt mit seinen Bildern 
beschäftigt war. Es war ganz unmöglich, zu ihm zu gehen und über 
Geertje mit ihm zu sprechen. Und es schien Hendrickje auch, als habe 
sie gar kein Recht dazu, das Gespräch auf die Trompeterswitib zu 
bringen. Wenn Rembrandt nicht von sich aus eines Tages davon zu 
reden anhub, so mußte sie eben alles Widrige weiter ertragen. Denn 
letzten Endes, mochte Geertje auch noch so gemein und niedrig sein, 
sie war die Ziehmutter von Titus, sie war vor Hendrickje im Haus 
gewesen. Sie hatte größere Rechte.

Doch gelang dem armen Kinde solche Beherrschung nicht immer. 
Oft und öfter mußte sie aus dem Schwall und Getöse der Küche 
hinaufflüchten in das kleine Zimmer, in dem Titus über seinen Zeich­
nungen oder über der Bibel saß. Sie tröstete ihn über seine Miß­
erfolge in der Leseschule. Sie sprach ihm Mut zu, wenn er über die 
Kraft und die Rauflust der anderen Knaben klagte. Sie half ihm die 
Bibel lesen, so gut es ihrem ungeübten Kopfe gelingen wollte.

Aber auch hierhin verfolgte Geertje sie eines Tages und fuhr in 
das Zimmer, als sie neben Titus saß, der die Arme um sie geschlungen 
hatte und den Kopf an ihrem Hals ruhen ließ.

Erschrocken blickte Hendrickje auf die wütende Frau, die ihr mit 
hartem Griff das Kind entriß. „Du bist nicht zur Kindsmagd gedingt."

„Das weiß ich, Frau. Doch hat Titus es gern, wenn ich bei ihm 

bin."
Hendrickje fühlte, wie sie schwach wurde. Der Angstschweiß brach 

ihr aus. Das Herz versagte.
„Geh hinunter in die Küche, wohin du gehörst."
Hendrickje erhob sich mit hängenden Armen. „Ich weiß, daß Ihr 

mich gern ganz aus dem Hause wieset", sagte sie mit schneeblassem 

Munde.
Geertje hielt den zitternden Titus an der Hand. „Für die Küche 

genügst du mir. Ich weise dich nicht aus dem Hause. Nur den Um­
gang mit dem Kind und seinem Vater verwehre ich dir."
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Jetzt war es ausgesprochen. Jetzt mußte weitergesprochen werden, 
sollte nicht alles verlorengehen.

„Frau, daß ich Euch den Mann genommen habe, ist eine schwere 
Sünde. Aber wenn ich wieder von ihm ginge, würde sie nur größer 

werden."
Geertje sah einen Augenblick fassungslos auf das blasse Mädchen. 

Dann brach es aus ihr heraus. „Was sagst du? Wenn eine Hure sich 
an einen Mann heranmacht, dann heißt das noch lange nicht, daß sie 
bei ihm bleiben muß. Ich bin die Ziehmutter von Titus. Ich habe 
ihm mein ganzes Vermögen vermacht. Was hast du denn für ihn ge­
tan, daß du ihn in deine Arme nehmen und küssen kannst, als sei er 
dein leibliches Kind? Mir ist er noch von seiner Mutter überantwor­
tet. Sie hat mich ausgesucht zu seiner Pflege und Wartung. Was 
drängst du dich in dies Haus?"

Hendrickje lächelte scheu und unsicher. „Ich habe mich nicht in dies 
Haus gedrängt, Frau. Ich bin auch bereit zu gehen, wenn Euch an 
dem Kinde so viel gelegen ist. Aber Rembrandt wird mich nicht von 
sich lassen." Sie hatte ihren ganzen Mut zu diesem Satze aufgewandt. 
Jetzt schwieg sie beinahe erschöpft.

Aber Geertje war noch bei Kräften. „Heraus mit der Wahrheit", 
schrie sie und faßte nach des Mädchens Arm. „Hat er dir die Ehe ver­

sprochen?"
„Nein, davon war nie die Rede zwischen uns."
„Siehst du? Warum stehst du dann hier und prahlst, daß er dich 

nicht ziehen läßt? Muß er doch tun, was ich will. Mir hat er die Ehe 
versprochen. Von mir hat Titus ein großes Vermögen geerbt. Dich hat 
er höchstens als Modell brauchen wollen. Das ist dir zu Kopf ge­
stiegen." Sie lachte laut und krampfhaft auf.

Hendrickje legte den Kops gegen die Wand und schloß die Augen. 
Im selben Augenblick tönte vom Flur ein Schritt. Die Tür öffnete 
sich, und Rembrandt stand vor den beiden Frauen.

„Was ist?" fragte er scharf. Seine Hand zog Titus von Geertjes 
Hüfte hinweg. Er preßte das Kind an sich.
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„Ach", meinte Geertje leichthin und wollte zur Tür hinaustreten, 
„Hendrickje sorgte nicht für Titus. Da tadelte ich sie. Sie wird mir 
in den letzten Wochen des öfteren aufsässig."

Rembrandt blickte von der einen zur anderen, während eine tiefe 
Röte sein Gesicht überzog. Zum ersten Male fühlte der Mann, was 
wohl, von ihm nicht beachtet, in der letzten Zeit zwischen den beiden vor 
sich gegangen war, indes er, von Hendricks Süßigkeit erfüllt, seiner 
Kunst nachging. Ein heißes Gefühl stieg in ihm auf. Beinahe hatte er 
Tränen in den Augen. Ging er frei aus, wo das unschuldige Mädchen 

seine Sünden abbüßte?
„Sprich, Hendrickje", bat er leise, „was ist geschehen?"
Hendrickje wandte sich um und sah ihn an. Ihre Augen waren weit 

und furchtsam geöffnet. „2ch herzte den Knaben. Da kam die Frau 
und verwies es mir. Es sei ihr Kind und nicht das meine."

„Liebe Hendrickje", sagte er und trat zu ihr. „Wer kann dir mein 

Kind verwehren?"
Ganz vergessen hatte er Geertje, die neben ihnen stand, von der 

Wut bis zur Unkenntlichkeit entstellt.
„Was ist das", schrie sie jetzt und ballte dem Manne die Faust ins 

Gesicht, „muß ich beim Rat dein Eheversprechen einklagen?"
Mit einem Griff nahm Rembrandt sie bei den Schultern, schob sie 

zur Tür hinaus und riegelte hinter ihr ab.
„Hendrickje", sagte er zärtlich.
Sie streckte die Arme abwehrend aus. „Laß mich."
„Was hat dich so erschreckt. Hat Geertje dir häßliche Worte ge­

geben? Vergiß das, ich bitte dich. Ich will mich von nun an darum 
kümmern. Ich schütze dich gegen sie."

Hendrickje schüttelte den Kopf. „Ist es wahr, daß du ihr die Ehe 

versprochen hast?"
Rembrandt wandte sich ab. „Was kümmerst du dich um das?" 

sagte er unwirsch.
Hendrickje zuckte zusammen wie ein verwundetes Tier. „Verzeih. 

Ich sollte nicht in diese Dinge eindringen. Das weiß ich wohl. Es 
geziemt sich nicht für mich, dich zur Rechenschaft zu ziehen."
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Sie versuchte die Tränen zu meistern. Zu Tode erschrocken, wußte 
sie sich nicht mehr zu helfen. Wie sollte sie sich in all diesen Wirren 
zurechtfinden, in denen ihr vor ihrer und des Mannes Liebe grauste?

Schon aber wandte sich Rembrandt wieder zu ihr. Seine Augen 
brannten in allen Feuern der Erregung. „Kind", sagte er, „du hast 
wohl ein Recht daran, alles von mir zu wisien. Ich will nicht be­
streiten, daß ich Geertje die Ehe versprochen habe, obgleich ich wußte, 
es ginge nie an, daß ich sie heirate. Aber ich weiß nicht, warum ich ge­
bunden bin, dies törichte Versprechen zu halten? Ich liebe dich, und 
alles andere hat keine Geltung."

Er schwieg befangen. Hendrickje stand vor ihm, mit blassen Lippen 
und verschlungenen Händen, als wollte sie ein Richterwort über ihn 
sprechen. Aber sie bat nur: „Ich möchte mich bedenken. Schone mich 
eine Weile. Es verlangt mich herzlich, mich zu bedenken."

Stumm nickte Rembrandt und wandte sich ab, als sie aus dem 
Zimmer schritt.

„Er hat also eine Buhlerei mit der zweiten Magd angefangen, dein 
Freund Rembrandt, von dem du soviel Lob sangest. Er hat erst die 
eine Magd, dann die andere verführt. Und in diesem Sündenpfuhl 
wächst das zarte Kind Titus heran, das eine geborene van Uylenburgh 
zur Mutter hatte. Es sieht den Vater nicht, weil er malt und durch 
die Lande streunt. Es sieht nur die beiden Weiber, die sich bekeifen und 
bespucken. Wer hätte das je gedacht von Rembrandt."

Ian Sir saß mit gesenktem Kopf vor seiner Mutter. Er spielte mit 
seiner kleinen Reitpeitsche und schwieg.

„Es wird mich nicht wundernehmen, wenn eines Tages ans Licht 
kommt, daß er das Vermögen seines Sohnes mit diesen Frauen 
durchgebracht hat. Dann ist das Kind um alles betrogen, und niemand 
wird sich seiner annehmen."

„Ich höre ungern so harte Worte über meinen Freund", sagte Ian 
Sir langsam. „Ich habe schöne Stunden mit ihm zusammen ver­
bracht. Es ist schwer, hinterher einsehen zu müssen, daß man sich ge­
täuscht hat. Aber wenn Ihr bedenkt, Mutter, daß er ein kräftiger, 
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gesunder Mann ist, der übermenschliche Kraft in seine Bilder steckt, 
dann müßt Ihr auch verstehen, daß er nicht jahrelang ohne Frauen­
liebe auskommen kann." Er lächelte etwas geziert, so, als berühre ihn 

ein solches Gespräch peinlich.
„Lieber Sohn, das alles verstehe ich sehr gut. Auch weiß ich als 

Frau, daß er das Kind unmöglich ohne eine Mutter aufzieben kann. 
Aber war es nötig, gleich im ersten Jahre nach dem Tode der Frau 
auf eine solche Vettel hereinzufallen? War es nötig, ihr alles Recht 
im Hause einzuräumen und dann nach einiger Zeit die Besenmagd zu 
sich zu nehmen? Das ist eine Hurerei, so abscheulich und sündhaft, 

daß die Kirche eingreifen sollte."
„Ihr müßt aber bedenken, Mutter, daß ihn eine andere Frau zuviel 

Geld gekostet hätte. Das Testament von Saskia hat ihn eingeengt. 
Er selber sagte mir, daß alle gute Erinnerung an sie in ihm ausge­
löscht sei. Man darf nicht so hart über ihn urteilen."

„Saskia wird gewußt haben, was sie tat. Warum muß ein Mann 
unbedingt das Vermögen seiner Frau durchbringen? Kann er nicht 
arbeiten und sich selber ernähren? Aber kein brauchbares Bild ist 
mehr aus seiner Werkstatt gekommen seit jenem Schützenstück, das im 

Gildehaus auf dem Boden hängt."
„Ich weiß, daß das Bild Euch nicht gefiel. Aber es ist dennoch ein 

großes Werk, und mich dauert nur, daß ich es nicht kaufen konnte."
„Niemals hätte ich das zugelassen. Was sollten wir wohl mit dem 

Bild? Du warst damals von Rembrandt wie betört. Gott sei Dank, 
daß das jetzt anders geworden ist. Es ist bei den Bürgern kein Ruhm, 
wenn man sich mit ihm befaßt. Das überlasse den Juden. Sie sind 

nicht dasselbe wie wir."
Jan schüttelte lächelnd den Kopf. „Wie Ihr sprecht, Mutter. Ich 

habe so manches Gespräch mit Rembrandt über seine jüdischen Freunde 
gehabt. Was er an ihnen liebt, ist sicher etwas ganz anderes, als Ihr 
denkt. Im übrigen weiß er sehr genau ihre Lebensansicht von der seinen 

zu trennen."
„Aber er geht mit ihnen um. Noch mehr, er geht mit den ärmlichsten 

und gemeinsten unter ihnen um. Ich hörte Doktor Tulp darüber 
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sprechen, daß eine ganze Reihe seiner letzten Bilder jüdische Bettler 
und Händler vorstellen, aus den schmutzigsten Gassen und Winkeln. 
Ein Maler, der in der besten Gesellschaft Aufträge erhält, sollte sich 
vor so etwas hüten."

Jan erhob sich und streckte ihr die noch immer jünglingshaft schmale 
Hand hin. „Liebe Mutter, ich gebe Euch in vielem recht. Rembrandt 
ist auf einem Wege, von dem er zurückgeholt werden muß, wenn nicht 
Schlimmeres eintreten soll. Gestattet mir deshalb, daß ich zu ihm 
gehe. Ich vermag noch immer viel über ihn."

Titus, in einen braunen Samtkittel gekleidet, die blonden Haare 
üppig gelockt, stand im Hausflur und verneigte sich vor dem Gast.

„Ist dein Vater da?" Immer wieder verwunderte sich Sir über 
diesen Knaben, der aussah, wie Kinder in Holland selten aussahen. 
Daß gerade Rembrandt diesen frühreifen, Prinzenhaften Sohn haben 

sollte, war völlig widersinnig.
„Mein Vater arbeitet. Doch werdet Ihr ihm willkommen sein", 

sagte Titus und setzte den schmalen Kinderfuß auf die Treppe. „Wenn 

es Euch gefällt, Herr Sir."
Sir lächelte und zupfte ihn an den Locken. „Du bist so feierlich, 

Titus. Das ist nichts für dich. Warum spielst du nicht mit deinen 
Schulfreunden? Warum sitzt du im Hause herum?"

Titus hatte die Arme über das Treppengeländer geschlungen und 
wiegte den Körper hin und her. „Ich habe nicht Zeit zum Spielen", 
sagte er und lächelte schüchtern und abwehrend.

„Zeit hast du nicht? Das ist gut." Sir lachte schallend.
Da öffnete sich oben die Tür, und Rembrandt blickte die Treppe 

hinunter.
„Mit wem sprichst du, Titus?"
Ehe Titus antworten konnte, war Sir schon die Treppe hinauf­

gesprungen. „Dein Kind ahmt dich früh nach", rief er und schüttelte 
des Freundes Hand. „Er hat keine Zeit, mit seinen Freunden zu spie­

len, sagt er."
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Rembrandt strich des Kindes Haar und geleitete den Freund in die 
Werkstatt. „Siehst du, Jan, er arbeitet während seiner ganzen freien 
Zeit an einem Heft Zeichnungen zur Bibel, die er Hendrickje schenken 
will. Ich laß ihn gewähren. Er artet mir eben nach. Was will man 
dagegen ausrichten? Was die Natur bewirkt, das kann der Mensch 
nicht hemmen, sagt Manasse."

Er trat zu einem Wandschrank und brachte dem Freunde eine Pfeife 
und einen Krug mit Wein.

„Trinkst du selbst nicht?" fragte Sir.
Rembrandt schüttelte den Kopf. „Ich bin seit Tagen so ohne Lust, 

daß ich kaum den Geruch des Weins ertrage. Nimm es nicht übel."
Er sucht aus einem Wandfache Zeichnungen heraus. „Möchtest du 

sehen, was ich gearbeitet habe?"
„Später, mein Lieber. Erst einmal muß ich etwas mit dir be­

sprechen."
Rembrandt legte die Mappe beiseite und ließ stch am Tische neben 

Sir nieder. „Nun?"
„Du sprachst von Hendrickje. Ist sie deine Bcsenmagd?"
Rembrandt blickte ohne Antwort verwundert auf den Freund. 

„Was willst du von ihr?" fragte er schließlich.
Sir legte ihm die Hand auf die Schulter. „Du darfst dich nicht er­

regen. Man spricht so viel von dir und Hendrickje in der Stadt. Erst 
Geertje, sagen sie, und nun die andere. Ist das wirklich so?"

„Herrgott", sagte Rembrandt, „was in aller Welt kümmert dich 
das? Ich habe dir doch keine Keuschheit gelobt."

Er versuchte ein unbefangenes Lachen. Aber es gelang nicht.
„Du kannst mich nicht täuschen", sagte Sir ernst. „Ich kenne dich 

zu gut. Du hast dich auch an diese Magd weggeworfen. Nun sitzt du 
zwischen den Weibern und weißt nicht aus noch ein."

„Unsinn, Unsinn. Und noch einmal: Unsinn." Rembrandt war auf­
gesprungen und stand breit vor dem Freunde. „Ich habe Geertje ein 
paarmal bei mir im Bett gehabt, weil sie es so haben wollte und 
weil es mir paßte. Hendrickje liebe ich, und sie wird mich wahrschein­
lich verlassen. Das ist alles."
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Sir schwieg und sah auf den breiten Rücken des auf und ab Wan­
dernden. „Lieber Freund, kannst du dich nicht beherrschen? Vermagst 
du nicht so viel über dich, daß du dein Haus nicht beschmutzest? Denke 
doch an Titus. Denke an Saskia. Was soll diese liederliche Wirtschaft 
mit Weibern, die nicht zu dir gehören? Schließlich gibt es genug 
Bürgertöchter, die dir Geld und Ehre ins Haus bringen und auch 
nicht übel sind. An solche halte dich."

Rembrandt blieb stehen und sah auf den eifrigen Sir herunter.
„Ja, so spricht eben ein Mann wie du, der das Herz auf dem rech­

ten Fleck hat. Ich habe es nun einmal auf dem falschen Fleck. Da hilft 
kein Reden und Lamentieren."

„Doch. Es muß helfen. Du wirst nicht blind und taub sein vor 
Leidenschaft zu dieser Besenmagd. Du bist alt genug, um zu wissen, 
was um dich herum vorgeht. Siehst du nicht, wie man sich von dir 
zurückzieht? Merkst du nicht, daß langsam andere Maler neben dir zur 
Geltung kommen, daß wichtige Aufträge ihnen zufallen?"

„Doch. Das sehe ich sehr wohl."
„Nun also, richte dich danach ein. Laß dich nicht wie ein unkluger 

Jüngling hinreißen, deinen guten Namen zu besudeln."
„Die Ausdrücke, die du für mein Tun und Lassen hast, sind ver­

wunderlich", höhnte Rembrandt. „Nie habe ich gewußt, daß ein 
Freund so sprechen kann."

Betreten erhob sich Jan. „Sei nicht ungeduldig", bat er. „Es ist 
alles meine Liebe zu dir, meine Sorge um dein Wohlergehen. Wenn 
ich Titus sehe, dies schöne, edle Kind, dann schmerzt es mich, daß sein 
Vater..."

»Mit einer Dienstmagd schläft", vollendete Rembrandt. „Oh, ich 
weiß, was du denkst. Aber ich bin nicht imstande, nach deinen Lebens­
ansichten zu handeln."

„Aber bisher warst du doch in allem meiner Ansicht. Wer hat wie 
du auf das Lob der Bürger gehört? Wer hat wie du sich allen an­
gepaßt? Und nun? Wohin soll es dich führen? Eines Tages bist du ein 
armer, verlorener Mann, der sein Haupt nicht mehr unter uns er­
heben darf."
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„Wer sagt denn, daß ich mein Haupt unter euch erheben soll?"
Rembrandt war dicht an den Freund herangetreten und flüsterte 

die Worte: „Wer sagt, daß ich einer sein soll, der unter euch etwas 
gilt, vor dem man Achtung hat, auf den niemand ein böses Wort 
wirft? Wer sagt, daß das alles mit mir so sein soll?"

Sir seufzte und bewegte abwehrend die Hand. „Du bist verloren", 
sagte er dann. „Armer, du bist verloren, wenn du diesen Gedanken 
nachgibst. Ich beschwöre dich, laß dies Haus und laß die Stadt für 
einige Zeit. Mach eine Reise. Wenn du zurückgekehrt bist, wird alles 
anders sein. Das Kind kannst du mitnehmen. Es kann schließlich auch 
bei meiner Mutter leben die Zeit über. Nur geh aus dieser Stadt und 
brich all diese Beziehungen, die dir verderblich sind."

Aber Rembrandt schüttelte nur den Kops. Nach einer Weile, da Sir 
sich noch immer nicht beruhigen wollte, sagte er: „Ian, ich habe mich 
der Armut und der Niedrigkeit gelobt. Ich habe mir geschworen, nie­
mals auf die Worte der Umwelt zu achten. Wenn ich dir jemals etwas 
wert gewesen bin, dann achtest du jetzt meine Entschlüsse."

Kopfschüttelnd saß Ian Sir neben ihm. Als sie nach Stunden sich 
trennten, die Köpfe schwer vom Wein und bic Herzen von ihren 
Reden, weinte Ian Sir und schämte sich seiner Tränen nicht.

Als er aber am andern Tage der Mutter und einigen Freunden von 
seinem Gespräch mit Rembrandt berichten wollte, kam ihm alles 
kindisch und widersinnig vor. Er wand sich und drehte an seinen 
Worten und hatte nichts dawider, als alle einstimmig erklärten, es 

sei von Rembrandt nichts mehr zu hoffen.

Zur selben Zeit, da Ian Sir den Freund verriet, stand Hen­
drickje an der Tür des Hauses und reichte einem Bettler eine Suppe. 
Milde und Güte lag auf ihrem Angesicht, das, von der Sonne beschie­
nen, leicht gerötet war. Freundlich hörte sie auf die Klagen des zer­
lumpten Alten, verzog keine Miene, als er ihr seine eitrigen Wunden 
zeigte, deren Gestank ihr in die Nase stieg. Sie trug weißes Leinen 
herbei und sprach auf den Gequälten ein, daß sein Gesicht sich wie 

unter einer zärtlichen Berührung glättete.
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Da trat Rembrandt, von einem Ausgang zurückkehrend, zu den 
beiden. Der Bettler wich aus, indes Hendrickje rasch die Schüssel mit 
dem Wasser und die Tücher ergriff, ihm Platz zu machen.

„Laß nur", sagte Rembrandt und sah auf ihr Gesicht, das ganz in 
Glut getaucht war. „An mir liegt dir nicht soviel wie an dem Bettler." 
Erschrocken wollte Hendrickje etwas entgegnen. Aber er war schon 
die Treppe hinaufgegangen. Schwer hallten seine Schritte durchs 
Haus.

„Ist doch sonst ein guter Herr", wunderte sich der Bettler. Er 
betrachtete seine sauber gewickelten Füße. „Gönnt einem armen 
Mann nicht einmal das bißchen Pflege."

„Das dürft Ihr nicht sagen", mahnte Hendrickje und drängte ihn 
zur Tür hinaus. „Der Herr hat ein größeres Kreuz zu tragen als Ihr. 
Betet für ihn, wenn Ihr Zeit habt."

Sachte schloß sie die Tür hinter ihm. Einen Augenblick stand sie 
grübelnd auf dem Flur. Dann ging sie die Treppe hinauf.

In seiner Werkstatt saß Rembrandt vor dem Zeichentisch und 
starrte vor sich hin. Ein grauer Schimmer lag über seinem Haar. 
Hendrickje sah das heute zum erstenmal. Ihr Herz zog sich zusammen. 
Wie lange hatte sie gezögert, ihm alles zu geben, was er verlangte. 
Hatte er nicht recht, wenn er ihr vorwarf, dem Bettler zu geben, was 
sie ihm nicht gab?

Leise trat sie neben ihn. „Willst du nicht Geertje aus dem Hause 
weisen?"

Rembrandt fuhr auf. Ein strahlendes, starkes Lächeln hellte sein 
Gesicht aus. Schon hatte er die Arme um ihren Leib geworfen und 
bohrte den Kopf unter ihre Brust. „Endlich", stöhnte er.

„Diese Aufstellung von Titus' Vermögen hat wenig Zweck", sagte 
Hendrick van Uylenburgh. Er seufzte. Er war fett geworden mit den 
Jahren.

Die von der Uplenburghsippe hier versammelt waren, blickten be­
denklich auf ihn. „Hendrick hat recht", sagte einer der Männer. 
„Wenn man nur wüßte, wie ihm anders auf den Zahn zu fühlen ist."
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„Kein Mensch weiß letzten Endes, wieviel Schmuck und Wert­
sachen er noch von Saskia hat. Das schluckt natürlich jetzt alles diese 
Hendrickje über." Auch an Aaltje hatten die Jahre gearbeitet. Sie 
war kurzsichtig, nicht nur den äußeren Augen nach. Sie kannte kein 
Erbarmen.

„Einen Teil des Schmuckes hat Geertje schon mit sich geführt", 
sagte Hendrick. „Es ist nicht anzunehmen, daß die Alte so dumm war, 
alle Geschenke bei ihrem plötzlichen Auszug aus dem Hause an der 
Breestraat herauszugeben. Es mag ohnehin schon Streit genug zwi­
schen den beiden Weibern gegeben haben."

„Der Schuster, der einige Häuser weiter wohnt, hat gesagt, man 
habe den Lärm die ganze Breestraat hinunter hören können. Vor 
Gericht streitet Hendrickje natürlich alles ab. Sie besteht darauf, daß 
sie sich in gutem Einvernehmen von der Alten getrennt haben." Syl- 
vius sagte es spöttisch. Ein Gelächter brach unter den andern aus.

Uylenburgh aber rief: „Zweimal hat man Rembrandt vor die 
Kammer für Ehesachen gefordert, ehe er erschienen ist. Hendrickje hat 
für ihn ausgesagt. Aber er ist doch nicht freigekommen, der Trom- 
peterswitib monatlich eine Unterstützung zahlen zu müssen. Dafür hat 
sie ihr Vermögen an Titus verschrieben."

Alle lachten. „Das Vermögen mag schon etwas wert sein."
„Ja, das arme Kind", klagte Aaltje. „Wenn man nur einen Weg 

wüßte, es dem Vater zu entziehen. Dann wäre ich ruhig. Was aus 
Rembrandt wird, ist mir einerlei. Aber Saskias Kind in diesem Hause 
zu wissen, ist mir sehr schwer."

Sylvius streichelte ihr faltiges Gesicht. „Laß nur. Du erntest feinen 
Dank mit deiner Güte. Solche Menschen sind ein Verderb für ihre 
ganze Familie. Da hilft es nichts, wenn wir uns einmischen."

Am gleichen Abend erfuhr Rembrandt durch Geertjes Bruder, der 
ihn einer letzten Auseinandersetzung wegen besuchte, daß man die 
Trompeterswitib als Geisteskranke ins Arbeitshaus in Gouda ein­
geliefert habe. Breit lachend erzählte der Bruder das. „Wie habt Ihr 
nur solange mit dem Frauenzimmer fertig werden können? Wir haben 
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es nicht ein halbes Jahr aushalten können. Sie hatte keinen einzigen 
vernünftigen Gedanken mehr."

Hendrickje weinte, als sie Geertjes Geschick erfuhr. „Ach Gott, sie 
hat sicher sehr gelitten. Wer weiß, wohin man mich gebracht hätte, 
wenn ich von dir geschickt worden wäre."

„Aber es muß doch eine große Beruhigung für dich sein", sagte 
Rembrandt und hielt sie in seinen Armen. „Denk nur, wie glücklich 
wir leben, Titus, du und ich. Wie still unser Haus geworden ist. Nie­
mals zu Saskias Zeiten schien mir dies Haus so heimlich und gut. Und 
nun stellt sich heraus, daß Geertje über kurz oder lang doch nicht mehr 
für mich getaugt hätte. Beruhigt dich das nicht, liebe Hendrickje?"

Und als sie noch immer schluchzte, wiegte er sie wie ein Kind hin 
und her:

„Bald hast du ein Kindelein, 
Du liebes, gutes Mägdelein, 
Das ist dir wie ein Engelein, 
Und es ist mein und dein."
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Vollkommenheit



O Gott, erst jetzt erkenne ich Dich ganz, 

Da Du die Ungeduld mir abgenommen, 
Da ich zur Tiefe bin hinabgeklommen, 

Entblößt von allem Erdenglanz.

O Gott, erst jetzt erschließt Du Dich mir so, 
Daß ich bin gänzlich von Dir übermannt, 
Erst jetzt, da ich uns beide so erkannt, 
Bin ich ob meiner Sünden herzlich froh.

O Gott, erst jetzt, da mir die Kraft vergeht 

Und ich die eignen Schritte nicht mehr fühle, 
Erkenne ich auf himmlischem Gestühle 

Dich Gott, der nimmermehr vergeht.



ur Wen*9 e ^age alt, verstarb das Kind, das Hendrickje Rem- 
Ibranbt geboren hatte. Der Schmerz, der dem Vater schon so 

V vertraut war, griff der Mutter junges Gemüt aufs tiefste 
an. Nicht Gebet noch Tröstung wollten verschlagen. Sie erkrankte 
schwer, und es dauerte lange, ehe sie sich einigermaßen wieder zusam­
mengerafft hatte. Ihre ganze Hoffnung klammerte sich jetzt an Titus, 
der, reif und verständnisvoll weit über seine Jahre hinaus, an ihrem 
Bette saß und Gespräche mit ihr führte, als sei er ihr Bruder.

Allmählich fand sie ihr Gleichmaß wieder, stand dem Hauswesen 
wieder vor und verbarg den herben Schmerz, so gut es ihr gelingen 
wollte.

Und sie hatte ihre ganze Kraft nötig. Denn die Not, die sich im 
Lande breitmachte, griff auch in ihre Wirtschaft über. Immer öfter 
kam es vor, daß sie nur mürrische, ungeduldige Worte erhielt, wenn 
sie Rembrandt um Geld für den täglichen Bedarf bat. Er fragte nicht, 
wie sie es möglich machte, den Haushalt zu führen. Er wollte nicht 
mit Geldforderungen belästigt werden. Schon hatte sie die Dienst­
magd entlassen und verrichtete die Hausarbeit allein. Aber es war 
darum doch immer weniger Geld vorhanden.

Zwar verlangte Rembrandt nur das allerwenigste zum Unterhalt, 
und auch für sich selber brauchte sie keine großen Ausgaben zu machen, 
da sie von Kind an an Entbehrungen gewöhnt worden war. Aber 
Titus bedurfte doch aller irgendmöglichen Pflege. Mit Schmerzen sah 
sie, wie er im dünnen Umhang in die Schule ging, wie abgerissen 
Kleider und Schuhe waren.

Hier und da hörte sie die Leute sagen, daß Rembrandt große Sum­
men mit seinen Bildern verdient.

17 Remüraadl 257



Ja, verdiente er wirklich noch so große Summen für seine Bilder? 
Hendrickje blickte zweifelnd vor sich hin. Ihn selber konnte sie nicht 
fragen. Aber sie hörte doch etwas darüber und war klug genug, sich 
das andere zu denken.

Der Marktwert von Rembrandts Bildern war bis zum Tiefpunkt 
gesunken. Aufträge hatte er so gut wie gar keine mehr. Zwar arbeitete 
er von morgens bis abends. Aber das waren seine eigenen Bilder, die 
er ohne Auftrag malte. Don ihnen brachte er kaum eins an den Mann.

Gar zu gern hätte Hendrickje auch gewußt, wie es sich mit dem 
Hauskauf verhielte, ob die ganze Summe abgezahlt, ob noch bares 
Geld aus Saskias Erbe vorhanden sei, wie überhaupt die Vermögens­
verhältnisse von Rembrandt und Titus geordnet seien. Aber sie er­
hielt keinerlei Einblick in die Dinge.

Wenn ich nur gescheit genug wäre, all dies für ihn zu erledigen, 
dachte sie des öfteren. Ich würde ihm alles ordnen. Er brauchte nichts 
von den Geschäften zu wissen. Aber ich bin nicht klug genug für so 

etwas.

Ein Komet, rot wie Blut und Feuer, fuhr eines Abends über den 
Himmel. Die Bürger standen auf den Straßen. Der Verkehr und die 
Arbeit stockten. Blutige Nachrichten hörte man von den Kriegen in 

fernen Landen.
Manasse aber brach in Frohlocken und zuversichtliches Hoffen aus. 

Sollte nicht jetzt das messianische Zeitalter angebrochen sein? Sollte 
sich das fünfte Reich der Juden nicht also ankündigen? Ja, es mußte 
bestimmt so sein: in diesem Jahrhundert würden die Juden Zion zu­

rückerobern.
Rembrandt schüttelte ungläubig den Kopf. „Warum müßt Ihr im­

mer an ein irdisches Reich denken bei solchen Zeichen? Was narren 

Euch diese Zeichen?"
Manasse trocknete sich den Schweiß von der Stirn. Wie hartnäckig 

Rembrandt war. „Meine Verhandlungen mit Schweden sind noch 
nicht beendet. Es steht noch immer zu hoffen, daß in kurzer Zeit auch 
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dort Juden angesiedelt werden. Dann wird England sich erweichen 

lassen, uns aufzunehmen."
„Ich möchte Eure Glaubensbrüder sehen, wenn sie dies Land ver­

lassen und ins ungewisse Juda ziehen sollen. Sie werden sich grämen 
nm die Geldbeutel, die sie nicht mitnehmen können."

Manasse lachte. Es gehörte zu seiner Wesensart, sich Kränkungen 
nicht anmerken zu lassen. „Wenn sich alle Zeichen erfüllt haben, wird 
die Judenschaft vom Krämergeist befreit sein. Glaubt es mir. Als­
dann wird auch die übrige Welt von diesen Fremdlingen befreit sein. 
Ich hoffe von ganzem Herzen, daß ich das noch erlebe."

Rembrandt schwieg und spielte beinahe gelangweilt mit seinem 

Silberstift.
„Der Böhme Paulus Felgenhauer hat mir geschrieben. Er will mir 

sein Buch .Frohe Botschaft an Israel' widmen. Überall vereinigen 
sich die Geister in dieser Hoffnung auf den Messias."

„Tut mir die Liebe", sagte Rembrandt, „und sprecht nicht mehr von 
solchen Dingen. Alles, was ich Eurem Glauben entgegcnbrachte, zer­
schellt an dieser Äußerlichkeit, an dieser Narretei."

Manasse lächelte. „Es tut mir weh, bei Euch auf Mißverständnis 
zu stoßen. Aber trotzdem hoffe ich, daß Ihr mein Buch über den Wun­
derstein, den Stein der messianischen Hoffnungen, mit einigen Kup­
fern von Eurer Hand versehen werdet."

„Gern. Wenn Ihr mir gestattet, in meinem Herzen diesen Stein auf 
die Weise Jakob Böhmes zu deuten."

„Gut", sagte Manasse. „Ich verstehe Euch. Ihr seid ein Künstler. 
Mit Recht glaubt Ihr, daß das Reich in Euch und über Euch, aber 

nicht um Euch sei."
Als Manasse sich verabschiedete, verbarg Rembrandt nur mit Mühe 

ein spöttisches Lächeln. Wie sich der gelehrte Mann in solche Ge­
spinste verfangen konnte. Woher sollte dieser Welt der Messias kom­
men, da sie ihn doch schon vor langen Zeiten besessen und gekreuzigt 
hatte? Wenn sie ihn wiederbekämen, den wahren Messias, dann 
würden sie ihn wiederum kreuzigen. Und täten sie es nicht, so wäre 

er nicht der wahre Messias.
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„So belaufen sich also die Schulden des Malers nach meiner bei­
läufigen Schätzung auf achttausendvierhundertundsiebzig Gulden. 
Dreieinhalb Jahre sind keine Zinsen und Steuern gezahlt worden."

„Das ist allerdings eine hohe Summe, Herr Thysz. Achttausend­
vierhundertundsiebzig Gulden. 2a, wer die hätte. Das kann heute 
schwerlich ein einzelner Geschäftsmann aufbringen. Die Geldknappheit, 
die überall herrscht, macht es noch besonders schwierig. Der Bürger 
Cornelis Witsen kaute an dem Nagel seines kleinen Fingers und 
blickte überlegend vor sich hin. Es war unmöglich, daß er die Summe 
aufbrachte, so gern er das Geschäft gemacht hätte.

„Wenn wir nun einen zweiten Mann dazu bekämen, einen zah­
lungsfähigen Kaufmann. Dann würdet Ihr das doch eher machen. 
Ihr gebt die Hälfte und der andere die Hälfte. Dann habt Ihr im­
mer noch zu Eurem Vorteil gearbeitet."

Witsen verhielt sich abwartend. „Es ist kaum anzunehmen, daß 
Rembrandt je wieder zahlungsfähig wird. Sonst, wie ich Euch kenne, 
würdet Ihr nicht so darauf drängen, die Schuldscheine abzugeben."

„Aber lieber Freund, das ist ein großer Irrtum. Mich treiben ganz 
andere Beweggründe zu diesem Entschluß. Seht, seit beiläufig drei­
zehn Jahren warte ich darauf, daß die Kaufsumme für das Haus mir 
ausbezahlt wird. Jetzt habe ich seit langem nicht einmal die Zinsen 
mehr bekommen. Das verträgt mein Geschäft nicht. Ich habe drei 
Töchter, denen ich eine Aussteuer geben muß. Da weiß ich mir nicht 
anders zu helfen, als indem ich die Scheine abstoße. Sonst würde ich 
mit Freuden abwarten, wie sich die Dinge entwickeln."

„Das Haus und das Erbe seines Sohnes sind für die Schuld gut?"

„Ja, wenn Ihr die Bilder und die Sammlungen und alles andere 
nicht mitzählen wollt."

„Ach, Bilder, Sammlungen. Wer gibt heute noch Geld für so 
etwas? Rembrandt-Bilder kaust man schon für sechs Gulden. Na, 
habe ich nicht recht? Das Haus und die Besitztümer von der Frau her 
sind das einzige, was Wert hat."

„Wenn Ihr Euch mit ungefähr viertausend Gulden an dem Ge­
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schäft beteiligen wollt, seid Ihr durchaus gedeckt. Ihr müßt eben nur 
den Teilhaber finden."

„Ach, ich wüßte schließlich jemand dafür. Kennt Ihr Isaac van 
Heersbecq? Er ist ein durchaus zuverlässiger Kaufmann, der mir be­
sonders gewogen ist. Was meintet Ihr, wenn ich ihm diese Angelegen­
heit einmal nahebrächte?"

„Still. Ich hère seine Stimme."
Beide erhoben sich, den Maler zu begrüßen.
Müde und gedrückt klang Rembrandts Gruß. Er ließ sich schwer 

auf den angebotenen Stuhl fallen. Seine Hand fuhr mehrmals durch 
das struppige Haar. Er blickte von einem der Männer zum andern. 
Unsicherheit stand auf seiner Stirn.

„Nun, wie ist es mit Euch, Herr Rembrandt? Wollt Ihr die 
Schuldsumme anerkennen, die ich aufstelltc?"

Rembrandt nickte.
„Wie denkt Ihr Euch die Erledigung? Ihr wißt, ich brauche das 

Geld und kann nicht länger darauf warten."
Rembrandt zögerte einen Augenblick, ehe er sagte: „Ich kann Euch 

das Geld jetzt noch nicht geben. Wenn Ihr nicht darauf warten könnt 
und Rücksicht nehmen aus die schwere Geschäftslage, die bekanntlich 
allen Amsterdamern Schwierigkeiten macht, müssen wir Mittel und 
Wege finden zu einer anderen Lösung. Ich bin bereit, auf alles ein­
zugehen."

Thysz lachte. Sein breites Gesicht wurde zur Grimasse dabei.
„Ihr habt Euch schnell eine demütige Tonart angewöhnt, Herr 

Rembrandt. Noch vor einem Jahr tatet Ihr, als wäre ich Euer 
Schuldner und müßte dankbar sein, wenn Ihr Euch zu einer Unter­
redung herabließet."

„Ich entsinne mich nicht, daß ich es jemals an der schuldigen Höf­
lichkeit fehlen ließ. Im übrigen bin ich aller Welt als ein grober Ge­
selle bekannt."

Sie lachten alle drei ein gezwungenes Lachen. Dann wurden die 
geschäftlichen Vereinbarungen mit peinlicher Umständlichkeit erörtert.
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Rembrandt willigte darin ein, daß er die an Thysz fällige Summe 
zahlen wolle, wenn ihm von Witsen und Heersbecq das nötige Geld 

geliehen werde.

Es war nur wenige Wochen darauf, da wachte Hendrickje eines 
Morgens von einem lauten Gespräch in der Werkstatt auf. Sie hörte 

Rembrandts und eines Unbekannten Stimmen.
„Ich will zuerst die Übertragungsurkunde für das Haus in Händen 

haben, ehe ich Euch das Geld geben kann."
„Herr Rembrandt, Ihr verschanzt Euch hinter Ausflüchten. Ich 

fürchte, 2hr habt das Geld inzwischen woanders verbraucht, trotzdem 
Ihr feierlich versprochen habt, es Herrn Thysz zu übergeben."

„Verdächtigt mich, soviel Ihr wollt. Ich lasse mich nicht einschüch­

tern. Erst die Urkunde, dann das Geld."
Hendrickje richtete sich angstvoll auf und schlug den Vorhang des 

Bettes zurück. Unter ihrem Herzen bewegte es sich. Sie preßte die 
Hand dagegen, als wolle sie etwas zum Schweigen bringen. Mit wem 
stritt sich Rembrandt? Um welche Urkunde ging es?

Leise erhob sie sich und warf ihre Kleider über. Die Zöpfe hingen 

über ihre Brust.
Da öffnete sich die Tür. Titus trat herein. Mit seinen vorsichtigen 

Schritten kam er heran und legte schweigend den Kopf auf ihren Hals.

„Wer ist bei Rembrandt, Titus?"
Titus richtete sich nicht auf. Seine Schultern bewegten sich leicht. 

„Äch weiß es nicht, Hendrickje."
Hendrickje dachte nach. Rembrandt hatte ihr nichts von einem Ver­

kauf oder einer Urkunde gesagt. Es mußte ihm also daran liegen, daß 

sie nichts davon erfuhr.
Jetzt wurden in der Werkstatt Stühle gerückt. Eine Tür wurde 

krachend ins Schloß geworfen. Dann hörte man den Fremden die 
Treppe hinunter aus dem Hause gehen. Rembrandt schien oben ge­
blieben zu sein.

Titus trat an die Tür, öffnete und versuchte durch den Spalt hin- 
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auszusehen. „Er ist fort", sagte er leise und wandte sich zu Hendrickje 
zurück.

Sie sah ihn unschlüssig an. „Hast du Vater heute morgen schon ge*  
sprechen?"

Titus schüttelte den Kopf. „Ich muß in die Schule hinüber", sagte 
er, als erinnere er sich erst jetzt daran, daß er ja noch gar kein er­
wachsener Mann sei. Sein Gesicht war ernst und von Sorgen über­
schattet. „Aber ich möchte mit dir sprechen." Er horchte einen Augen­
blick. Rembrandt schien in der Werkstatt zu bleiben. „Vater kann das 
Haus nicht bezahlen. Man wird ihm schwer helfen können. Der 
Schuster sagt, Vater kann nicht mit Geld umgehen. Er ist zu uner­
fahren. Mein Vermögen ist sicher auch schon verbraucht."

Hendrickje blickte auf das Kind. „Titus, wie kommst du nur auf 
solche Sachen?"

Titus lachte. „Man sieht es Vater doch an. Er wartet doch darauf, 
daß wir alles wissen, ohne daß er uns Geständnisse machen muß." Er 
ergriff Hendrickjes Hand. „Nimm es ihm ab. Du kannst sicher noch 
viel retten, wenn du ihn fühlen läßt, daß wir beide alles wissen und 
mit ihm ausharren." Er trat zur Tür.

„Jetzt muß ich in die Schule. Der Lehrer sicht mir nicht gern etwas 
nach." Grüßend hob er die Hand. Dann war er hinaus.

Hendrickje sank in einen Stuhl.
Sollte sie zu Rembrandt gehen, ihn fragen, in ihn drängen, ihr 

einen Teil der geschäftlichen Arbeit zu überlassen? Sie wußte nicht, 
ob sie sich einarbeiten konnte. Aber wenn sie sich bemühte, mußte es 
doch möglich sein. Man mußte ihr Zeit lassen. Dann wollte sie retten, 
was noch zu retten war.

Sie erhob sich, ging mit langsamen Schritten aus dem Zimmer in 
die Werkstatt.

Rembrandt arbeitete an einem Ölbild. Er achtete ihrer nicht. „Ist 
Titus schon in die Schule gegangen?" fragte er nach einer Weile.

„Ja. Er war vorher bei mir und erzählte mir von einem Besuch, 
den du heute morgen schon hattest."
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Rembrandt lachte. „Titus ist neugierig wie ein altes Weib. Was 
kümmert ihn der Besuch?"

„Titus ist nicht nur neugierig. Er ist hellsichtig. Er weiß über deine 
Geschäfte Bescheid, als sei er dein nächster Vertrauter. Dabei sprichst 
du doch sicher mit ihm ebensowenig darüber wie mit mir."

„2a, da kannst du beruhigt sein. Ich störe seine kindliche Reinheit 
bestimmt nicht."

„So wolltest du mich wohl auch nicht stören?"
Rembrandt wandte sich um. „Womit wollte ich dich nicht stören?"
„Nun, mit deinen geschäftlichen Sorgen, mit den Schwierigkeiten 

wegen des Hauskaufes und all den andern Sachen, die dich belasten. 
Du sagtest mir ja auch nicht, daß heute morgen jemand Geld von dir 
haben wollte."

Rembrandts Gesicht verdüsterte sich ganz plötzlich. „Geh hinaus", 
sagte er und sah sie zornig an. „Geh hinaus und arbeite. Was sitzt du 
hier herum und hältst Reden über meine Geschäfte? Noch niemals 
haben bei mir Weiber darüber bestimmt, was ich mit meinem Geld 
anfange. Sogar Saskia nicht, die vermögend war und etwas von 
Geld verstand. Aber du, arm und ohne Bildung, was mischt du dich 
in diese Sachen?"

Hendrickje ging zur Tür. „Es muß sehr schlimm um dich stehen", 
sagte sie, mit ihren traurigen Augen auf den Sonnenfleck am Fuß­
boden starrend. „Sehr schlimm muß es aussehen, wenn du mir so be­
gegnest."

Sie wollte gehen. Aber schon war er bei ihr, ergriff ihre Hand und 
zog sie ins Zimmer zurück. „Liebe, Gute, ja, es steht schlecht um mich. 
Es steht so schlecht, wie es sich niemand denken kann."

Und als sie erschrocken zu ihm aussah, drückte er sie in einen Stuhl. 
„Nimm dich zusammen, Hendrickje, wir müssen es nun so hinnehmen. 
Ich bin kein kluger Geschäftsmann. Ich finde mich aus diesem Wirr­
warr niemals wieder heraus."

Sie schwieg und sah vor sich hin. Ihre Hände lagen im Schoße. 
Er blickte auf diese Hände, die ihm jederzeit so gutgetan hatten, in der 
Liebe wie in der Arbeit. Sie waren breit und ungepflegt, diese Hände, 
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ganz anders als die zierlichen Hände Saskias. Er deckte sie mit den 
seinen zu und wußte nicht, was er der Frau im Augenblick Tröstliches 
sagen sollte.

„Müssen wir aus dem Hause fort?" fragte Hendrickje schließlich.
„Nein, noch nicht. Noch lange nicht. Bis jetzt weiß ja noch nie­

mand, wie es wahrhaft um mich steht. Und ich bin willens, solange 
wie irgend möglich alles geheimzuhalten. Was kümmert es die Leute, 
wovon ich lebe? Ich habe noch eine große Arbeit vor mir. Das allein 
ist ausschlaggebend."

Hendrickje nickte gedankenvoll. Er dachte nur an seine Arbeit. Das 
wußte sie. Was aus Titus werden sollte, quälte ihn nicht.

„Ich könnte nicht so denken wie du", sagte sie schließlich. „Mich 
würde mein Gewissen bedrängen."

Rembrandt lachte. „Das glaube ich dir geru. Deswegen habe ich 
ja auch sorgfältig alles vor dir geheimgehalten. Für diese Dinge büße 
ich allein in der Hölle. Ich ziehe niemand mit mir hinein."

„Aber wenn ich für unsere tägliche Notdurft sorgen soll", begann 
Hendrickje nach einer Weile wieder, „wenn ich Titus kleiden soll, und 
wenn ...", sie schwieg einen Augenblick, „das Kind, das ich unter 
dem Herzen trage, ist doch auch meiner Sorge anheimgegeben."

„Es wird sich alles finden." Rembrandt stand schon wieder an der 
Staffelei.

„Wie du es meinst", sagte Hendrickje und erhob sich mühsam.
An der Tür wandte sie sich noch einmal um: „Wenn nur Titus und 

das Kind von mir nicht darben müssen." Ihre Augen standen voll 
Tränen, als er sie ansah.

Am Nachmittag ging Rembrandt zu Sir, der sein Haus seit lan­
gem mied. Schon an der Tür empfing ihn eine gedämpfte Stille. Die 
Magd schien verweint. Herr Sir wäre nicht zu sprechen. Seine Mut­
ter sei soeben gestorben.

„Aber trotzdem wird Herr Sir mich vorlasscn", sagte Rembrandt 
und wollte die Magd beiseiteschieben. „Ich bin sein Freund. Ich kann 
ihm Trost geben. Ich habe ein Anrecht darauf, daß man mich vorläßt."
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Die Magd blickte zweifelnd. Sie bat ihn zu warten. Nach einer 
Weile kam ein Diener und bedeutete Rembrandt, daß Herr Sir zwar 
bedaure, aber nicht in der Lage sei, ihn zu empfangen.

„Gut", sagte Rembrandt, „wenn die Freundschaft sich in diesem 
Hause verleugnet, dann wird es um so wirkungsvoller sein, wenn 
man sich auf das Geschäft beruft. Sagt Herrn Sir, daß ich wegen des 
Geldes, das ich ihm schulde, vorspreche."

Der Diener verschwand abermals und kam zurück mit der Mel­
dung, daß die betreffenden Schuldscheine an den Eisenhändler Ger­
brand Ornia weitergegeben seien, der in der Herrengracht „Zum 
Kaiserreich" wohne. „Vielleicht bemüht Ihr Euch in dieser Sache 
zu ihm."

Einen Augenblick stand Rembrandt starr vor Entsetzen. Schwer 
ging ihm der Atem aus und ein. Was war geschehen? Wer hatte ihm 
das Vertrauen dieses Freundes so gänzlich geraubt?

Ich muß zu ihm, dachte er krampfhaft. Ich muß es ihm sagen. Er 
darf mich nicht aufgeben. Er muß mich halten. Wem hat er die 
Schuldscheine überliefert?

Er wollte den Mund aufmachen, wollte dem Diener etwas sagen. 
Der aber stand vor ihm, ungeduldig lächelnd, die Hand am Türgriff, 
den lästigen Gast hinauszuweisen.

Da packte den Maler eine sinnlose Wut. Er sprang auf den Diener 
ein und würgte ihn am Halse. Schon lagen sie beide am Boden, ran­
gen miteinander.

Auf der Treppe schrie die Magd, daß das Haus widerhallte. Frauen 
liefen zusammen. Ein wilder Lärm war in kurzem um die beiden 
Männer, die noch immer nicht voneinander ließen.

Da erschien oben am Geländer der Stiege der Hausherr, bleich, 
in Trauergewandung. Aufgebracht sah er hinunter, erkannte nicht, 
wer die Ringenden seien. „Haltet ein", rief er, „sofort, haltet ein."

Die Stimme weckte Rembrandt aus seinem wütenden Rausch. Er 
ließ von dem Unterlegenen und richtete sich auf. Ohne sich um die 
Umstehenden zu kümmern, ordnete er seine Kleidung flüchtig und 
wandte sich zur Tür.
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Schon aber war die Treppe hinunter Jan Sir zu ihm getreten. 
„Was in aller Welt treibst du hier?" fragte er vorwurfsvoll, der 
Dienerschaft mit der Hand winkend, daß sie sich entferne.

„Ich weiß nicht", sagte Rembrandt. „Es überkam mich so. Warum 
stellst du diese Stelzbeine zwischen dich und mich? Er behandelte mich, 
als sei ich ein Bettler. Da packte ich ihn an."

Jan Sir schüttelte den Kopf. „Du bist in einem Trauerhause. Hast 
du gar keine Ehrfurcht?"

„Ach, Jan, wie du so vor mir stehst, vornehm und anständig in 
deiner Trauergewandung, möchte ich dich fragen: hast du denn keine 
Ehrfurcht? Aber es lohnt nicht. Ich sehe es dir an. Du bist für mich 
verloren."

„Sprich nicht so hochfahrende Sätze, mein Lieber. Wer so wenig 
wie du auf sich hält, kann schwer verlangen, daß man ihn zu jeder 
Stunde um sich dulden mag."

„So hast du deshalb auch wohl die Schuldscheine an jemand anders 
weitergegeben, damit ich nicht zu jeder Stunde in deine Nähe kommen 
könnte. Ach, wie wenig weißt du doch von mir und meinen Sorgen, 
wenn du so etwas tun konntest."

„Wieso? Was tat ich? Ich gab die Schuldscheine einem anderen, 
weil ich das Geld nicht mehr länger entbehren konnte, einem tüch­
tigen, jungen, erfahrenen Mann. Was ist daran?"

„Nun, er wird so tüchtig sein, mich mit dieser Forderung täglich 
zu behelligen. Er wird mich aussaugen, bis er das Geld zurück hat. 
Aber ich? Ich bin verraten. Hinterrücks von meinem Freunde einem 
Blutsauger ausgeliefert."

Jan Sir schüttelte den Kopf. „Ich weiß nicht, was in dich gefahren 
ist. Gerbrand Ornia ist kein Blutsauger. Er ist nur reicher als ich. 
Deshalb kann er länger auf das Geld warten. Er hat nicht nötig, die 
Zinsen pünktlich einzutreiben."

Rembrandt seufzte. „Er wird bei mir umsonst eintreiben. Ich habe 
kein Geld mehr."

Sir legte den Arm um Rembrandts Schulter und führte ihn die 
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Treppe hinauf. In seinem Arbeitszimmer rückte er ihm einen Sessel 
hin und begann dem Niedergeschlagenen zuzureden.

„Sieh, mein Lieber, es war nicht recht, daß ich die Schuldscheine 
hinter deinem Rücken weitergab. Ich Hütte dich darauf aufmerksam 
machen müssen. Aber ich konnte es nicht. Ich bin in solchen Dingen 
von einer peinlichen Schwächlichkeit. Ich mag nicht über Geldge­
schäfte mit Freunden sprechen. Als ich dir das Geld lieh, da dachte 
ich, du würdest bald imstande sein, es zurückzugeben. Als ich aber 
merkte, daß die Zinsen unregelmäßig bezahlt wurden, wurde die 
Sache schwierig. Ich werde in den nächsten Monaten aus der Lei­
tung der Tuchfärberei ausscheiden. Ich möchte dann dieses Haus ver­
kaufen und ein behaglicheres beziehen. Ich habe eine Frau gefunden, 
die Tochter des Doktor Tulp, die ich heiraten will. Ich sage dir das 
alles im Vertrauen, damit du siehst, daß ich es ehrlich mit dir meine. 
Für alle diese Umstellungen brauche ich das Geld notwendig. Ich 
mußte daher auf irgendeine Weise die Schuldscheine einlösen. Daß 
ich nicht früher mit dir darüber sprach, liegt wirklich nur daran, daß 
ich mit Freunden so ungern solche Gespräche führe. Ich hätte es nie 
über mich gebracht, dich um Bezahlung der Zinsen zu bitten. Ich hätte 
einfach auf das Geld verzichtet. Und da ich es geschäftlich nicht konnte, 
mußte ich eben so verfahren."

Rembrandt schwieg. Er ging aus keine der vielen, tastend vorge­
brachten Entschuldigungen ein. Nach einer Weile sagte er: „Wenn 
ich nur wüßte, was für ein Mensch dieser Ornia ist."

„Ach, der beste Mensch, den du dir denken kannst. Jung, kunstbe­
geistert, reich, gebildet. Er wird dir sicher nicht unangenehmer sein 
als ich. Schließlich kann ich ja auch noch einmal mit ihm sprechen und 
ihm ans Herz legen, daß er dich nicht mit dem Gelde drängt. Er gibt 
viel auf mein Wort. Übrigens, ganz im Vertrauen, steht es denn wirk­
lich so schlecht um dich?"

Rembrandt erhob sich, richtete sich starr auf und blickte den andern 
ruhig an: „Herr Sir, zu dieser Auskunft bin ich nicht bereit; sie 
könnte Herrn Ornia sofort zugute kommen." Ohne des Bestürzten 
Einspruch abzuwarten, ging er zur Tür hinaus.
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Am nächsten Tage erschien der Maler van Ludick im Hause an der 
Breestraat. Da Rembrandt nicht zu sprechen war, bat er um eine 
Unterredung mit Hendrickje.

Hendrickje war im Hausgarten. Sie trug ihr schlichtes braunes 
Kleid, das sie schon als Besenmagd hatte. Ihr Leib war voll, doch ohne 
Entstellung. Lächelnd sah der Besucher, wie sie bei der Begrüßung 
errötete. Denn er bemerkte sehr wohl, daß sie schwanger war.

„Ihr seid die..Ludick suchte nach Worten.
„Ich bin Rembrandts Frau", sagte Hendrickje ruhig.
„Nun, wie Ihr wollt. Ohne kirchlichen Segen besteht ja eigentlich 

keine Ehe. Also, Ihr seid hier im Hause angestellt. Ihr kennt sicher 
die Geldverhältnisse genauer. Stimmt es, daß Rembrandt das Haus 
noch immer nicht bezahlt hat, obwohl er doch schon recht lange hier 
wohnt?"

Hendrickje zuckte die Achseln. „Herr, hiervon weiß ich nichts."
„So. Ihr wißt davon nichts? Nun, das kann ja immerhin angehen. 

Eine Frau, die nicht kirchlich dem Manne angetraut ist, braucht nicht 
in diese Dinge eingeweiht zu werden, auch nicht, wenn sie Kinder hat, 
die schließlich auch großgezogen werden müssen. Aber sicher wißt Ihr, 
wie es mit dem Testament der Frau Saskia ist? Ist das Vermögen 
des Titus noch unberührt?"

„Ich weiß auch davon nichts, Herr."
„So, so. Das ist immerhin bedenklich. Vielleicht ist das Geld schon 

aufgebraucht? Wie?"
„Ich weiß davon nichts, Herr."
„Nun, wovon lebt Ihr hier denn? Die wenigen Schüler und die 

Bilder, die können doch unmöglich ausreichen, die Zinsen und den 
Unterhalt und alles andere zu bestreiten. Ihr habt doch berühmte 
Sammlungen im Hause."

„Ich weiß davon nichts, Herr."
„Wahrhaftig, mich wundert, wie Rembrandt eine so dumme Magd 

wie Euch nach der klugen Frau Saskia um sich dulden kann. Wißt 
Ihr denn auch nicht, daß es aus ist mit der Berühmtheit Eures Rem­
brandt, daß er ein ganz kleiner, unbedeutender Maler ist, der nicht 
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einmal an der Neugründung der Lucasgilde beteiligt war? Auf dem 
Sankt Lucasfest, dem Ritter Huydecoper vorstand, hat man ihn 
nicht mehr gesehen. Huydecoper, Reynst, die beiden großen Sammler 
und Kunstverständigen, besitzen nicht ein Bild von Rembrandt. Wes­
wegen nicht? Weil sie ihn nicht für wertvoll halten. Weil sie nicht 
glauben, daß es gut ist, Geld in seine Kunstwerke zu stecken. Das wißt 
Ihr wohl alles nicht, wie?"

„Nein, Herr, ich weiß davon nichts."
Ludick seufzte empört, richtete sich auf und sagte mit breiter Stimme: 

„Also richtet Rembrandt aus, daß ich als Bürge für seine Schuld bei 
Sir, die jetzt an Ornia übergegangen ist, ihn aufsuchte, weil ich endlich 
reinen Wein eingeschenkt haben will über seine Geldverhältnisie. Er 
soll nicht glauben, daß er uns täuschen kann. Wir lassen uns nicht an 
der Nase herumführen."

„Ich werde es bestellen, Herr."
Entsetzt sah sie dem Maler Ludick nach, der mit breitem Schritt, 

einige prüfende Blicke auf die Hauseinrichtung werfend, zur Tür 
hinausschritt.

All diese Sorgen und Aufregungen verschlechterten Hendrickjes Be­
finden. Der Arzt tröstete und riet zur Schonung. Sie mußte wieder 
eine Magd ins Haus nehmen und konnte oft nur für Stunden das 
Lager verlassen.

Immer häufiger kamen aufgeregte Leute ins Haus und verlangten 
Geld. Kleine Handwerker, Fischweiber, Metzger. Sie drängten und 
drohten. Sie verweigerten weitere Lieferungen. Oft mußte man viele 
Straßen weit gehen, um die täglichen Lebensmittel einzukaufen, nur, 
weil alle Händler in der Nachbarschaft Forderungen hatten.

Zu diesen Sorgen trat eine Not an Hendrickje heran, die ihr fast 
das Leben nahm: sie wurde vor den Kirchenrat gefordert, sich wegen 
ihres Zusammenlebens mit Rembrandt zu verantworten.

Als die Aufforderung zum ersten Male an Hendrickje erging, wurde 
ihr schwarz vor den Augen. Sie meinte, jetzt stürze der Himmel über 
ihr zusammen. War sie nicht allsonntäglich in die Kirche gegangen, 
hatte ihre Spende gegeben und ihre Almosen gezahlt? Nun sollte das 
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nicht genug sein? Nun wollte man sie über ihren Lebenswandel be­
fragen?

Sie verschwieg alles vor Rembrandt. Sie mußte es erst selber über­
denken.

Seit langem hatte sie gefürchtet, daß es so kommen werde. Unmög­
lich konnte die Kirche dulden, daß man ihren Anordnungen zuwider­
handelte. Im geheimen aber hatte sie doch gehofft, es werde nicht so 
weit kommen, man werde einsehen, daß ihre Liebe zu Rembrandt 
etwas anderes sei als eine gewöhnliche sündige Liebesverbindung. Sie 
erwartete schon das zweite Kind. Ob darin nicht eine Sühne lag? 
Konnten die Herren nicht einsehen, daß eine Mutter nichts Schlechtes, 
Sündhaftes sei?

Seufzend legte sie den Kopf gegen das Polster ihres Stuhles. Hier 
hatte sie oft gesessen, wenn Rembrandt mit ihr sprach, sie zeichnete 
oder liebkoste.

Jetzt war er nicht bei ihr. Diesen schweren Kampf mußte sie allein 
auskämpfen.

Ob man sich mit Geld von solcher Sünde lösen konnte? Die Kirche 
brauchte Geld und konnte es zu heiligeren Zwecken verwenden als der 
Mensch. Aber sie selber besaß kein Geld, und es war doch sicher ganz 
unmöglich, dafür Geld von Titus oder Rembrandt zu nehmen.

Wenn man sie nur nicht zuviel fragen würde, nach dem verstor­
benen Kind und all diesen Dingen. Davon konnte sie nicht sprechen.

Sie konnte überhaupt nicht sprechen. Hatte sie es nicht geradezu als 
den Zwang ihres Gewissens empfunden, Rembrandt nicht allein zu 
lassen? Aber so etwas konnte man kaum über die Lippen bringen. 
Es fehlten die Worte dafür. Gewissen und Kirche, es waren so ver­
schiedene Dinge.

Und weil sie sich in ihres Herzens Einfalt nicht entschließen konnte, 
versäumte sie es, der ersten Vorladung zu folgen. Die zweite Vor­
ladung, die ins Haus geschickt wurde, gelangte in Rembrandts Hände.

Man forderte ihn auf, sich mit der Magd Hendrickje dem Kirchen­
rat zu stellen.
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Rembrandt lachte. „Da war es ja sehr klug, daß ich schon beizeiten 
aus der Kirche ausgetreten bin. Mich können sie solange bedrohen, 
wie es ihnen gefällt. Ich stelle mich nicht."

Am Abend zeigte er Hendrickje das Schreiben. Sie erblich und zit­
terte am ganzen Leibe. Die Sache war also noch nicht zu Ende.

„Warum erschrickst du so?" fragte Rembrandt. „Hast du Angst 
vor den Predigern? Glaubst du etwa, ich werde mit dir vor den Rat 
treten? Nein, sei ganz ruhig, wir zerreißen diesen Brief und sprechen 
nicht mehr davon. Bist du nun ruhig?"

Sie atmete schwer. „Ich habe vor einigen Wochen schon einmal eine 
Vorladung erhalten. Sieh her." Sie zog das Schriftstück aus dem 
Mieder. „2ch habe es dir verborgen, weil ich meine, daß die ganze 
Sache nur mich angeht, weil nur ich in der Kirche bin. Du bist aus­
getreten, und es ist auch sonst etwas anderes mit dir."

Rembrandt lachte und schüttelte sie leicht an den Schultern.
„Du bist eine dumme Frau, meine liebe Hendrickje; du bist eine sehr 

dumme Frau. Was dich angeht, geht doch auch mich an, nicht wahr? 
Und wenn sie dir eins auswischen wollen, dann gilt das gleichzeitig mir. 
Deshalb, wenn ich dir sage, wir kümmern uns nicht darum, dann 
meine ich dich auch damit und nicht nur mich, der ohnehin kein so zartes 

Gewissen hat wie du."
Sie sah ängstlich zu ihm auf. Ihre Hände ruhten in ihrem Schoß, 

eine ruhige, stille Bewegung, die er so an ihr liebte.
„Willst du nicht lachen, Hendrickje? Bald kommt das Kind, freust 

du dich nicht darauf?"
„2a", sagte sie. „2ch freue mich. Wenn es nur am Leben bleibt und 

sie ihm die Taufe nicht verweigern."
Rembrandt schüttelte den Kopf. Wie sie auf dem einmal Gewohn­

ten beharrte. So, als gebe es nichts anderes. „Das Kind kann getauft 
werden, wenn du es so willst. Aber ich fände es viel besser, wenn du 
auch aus der Kirche austrätest."

Sie schüttelte den Kopf. „Das tue ich niemals."
„Aber warum denn nicht? Hast du an mir etwas Schlechtes ge­

funden?"
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„Nein, nein, sicher nicht." Ihre Hände legten sich hastig auf die 
seinen. „Aber bei mir ist es etwas anderes." Sie erhob sich und trat 
ans Fenster. „Ich bin nicht dasselbe, was du bist."

Rembrandt trat zu ihr. Zärtlich drückte er ihren gesenkten Kopf au 
seine Brust. „Es ist lieb von dir, mich für bester zu halten als dich 
selbst. Doch du irrst dich."

Sie wehrte ab: „Niemals würde mir anstehen, was dir ansteht. 
Das weiß ich genau."

„Aber ich werde nicht dulden, daß du vor den Kirchenherren er­
scheinst, daß du dich von ihnen ausfragen und maßregeln läßt. Meine 
Frau gehört nur mir. Und niemand anders hat ein Recht aus sie und 
chre Seele."

Hendrickje sah gequält zu ihm auf. „Du meinst es gut mit mir. Das 
fühle ich. Trotzdem hast du unrecht. Ich bin ein sündiger Mensch, und 
sie haben Grund genug, mich zur Verantwortung zu ziehen."

Rembrandt ließ sie stehen, trat zur Tür. „Gut, wenn du willst, daß 
Fremde sich zwischen uns drängen, über unsere Liebe zu Gericht sitzen, 
dann tu, was du willst. Aber mit mir hast du es verdorben."

„Rembrandt", schrie sie auf und streckte die Arme nach ihm.

Er ging zu ihr, zog sie an sich. „Warum willst du nicht aus der 
Kirche austreten?"

Sie sah ihn an. „2ch habe die letzten Wochen nichts anderes ge­
dacht, als was ich zu tun habe. Da habe ich vieles einsehen müssen. 
Daß du stark genug bist, ohne Kirche und ohne Prediger zu leben, ist 
vor Gott richtig. Aber ich bin nicht stark genug. Für alle, die wie ich 
allein nichts tun könnten, muß der Prediger das richtige Maß geben. 
Er muß uns halten und lenken. Das hat Gott gewollt. Was bei dir 
eine fremde Gewalt ist, ist bei mir eine vertraute Hilfe. Deshalb muß 
ich mich dem Kirchenrat stellen. Ich muß ihnen über mich Auskunft 
geben. Und wenn sie mir eine Buße auferlegen, muß ich sie tragen. 
Denn ich bin ein sündiger Mensch. Auch möchte ich", ihre Stimme 
wurde leiser, „daß das Kind nicht dulden muß, weil die Mutter sün­
digte. Das vorige starb. Dies muß am Leben bleiben."
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Er hatte die Stirn auf ihren Scheitel gesenkt. „Meine Hendrickje, 
wenn mir nur nicht wäre, als sei etwas zwischen uns. Warum kann 
es dir nicht genügen, daß wir beide vor Gott einig sind?"

Hendrickje wurde durch den Kirchenrat vom Tisch des Herrn aus­
geschlossen. Unerquickt vom Leib und Blut ihres Heilands lag sie auf 
dem Lager, als sie das Kind gebar.

Es war ein kräftiges Mädchen, das lebensfähig schien. Sie tauften 
es Cornelia. Es war das vierte Kind, das Rembrandt auf den Namen 
seiner Mutter taufen ließ.

Im Hause des Predigers Sylvius hielten die Uylenburghs Familien­
tag. Es war selbstverständlich, daß kaum über andere Dinge als Rem­
brandts Familienverhältnisse gesprochen wurde.

„Der Knabe Titus ist jetzt vierzehn Jahre alt. Er hat keine beson­
dere Schulbildung genossen. Er hat kein Handwerk erlernt. Er studiert 
seines Vaters Bücher und Sammlungen. Er malt, schlechter und 
ängstlicher, als der Vater je gemalt hat. Hendrickje behandelt er wie 
seine Schwester. Mir scheint deshalb, daß es sehr notwendig ist, einen 
Vormund für ihn einzusetzen."

Alle nickten wohlgefällig zu Hendricks Worten, der deshalb lauter 
fortfuhr: „Wenn wir einen Vormund einsetzen, dann müßten wir 
zuallererst darauf bedacht sein, daß er sich in ehrlicher Weise des Ver­
mögens von Titus annimmt. Rembrandts Ruhm in der Gesellschaft 
ist vergangen. Sein ehemaliger Schüler Flinck und dann auch Helft 
spielen eine ganz andere Rolle. Flinck erhält für das Kaminstück, das 
er im neuen Stadthaus malt, tausend Gulden. Aber Rembrandt be­
kommt keine Aufträge mehr."

So wurde beschlossen, vor der Waisenkammer die Einsetzung eines 
Vormundes und die Überschreibung des Hauses auf Titus zu ver­
langen.

Rembrandt erhielt die Vorladung vor die Waisenkammer einige 
Tage darauf. „Natürlich", sagte er und zeigte Titus das Blatt. „Sie 
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haben einen Familientag abgehalten. Da hatten sie keine andere Unter­
haltung, als sich dies auszudenken."

„Aber ich brauche doch keinen Vormund." Titus schüttelte den Kopf. 
„Kannst du nicht einfach sagen, es sei alles in Ordnung? Wir haben 
doch genug an uns. Ein Vormund ist doch überflüssig, solange mein 
Vater am Leben ist."

Rembrandt fuhr ihm zärtlich durch die Locken. „Ja, Kind, wenn 
alles so einfach wäre, wie unsere Herzen es fühlen. Die Welt, das wirst 
du auch noch erfahren, ist voller Schnörkel und Haken, voller Gesetze 
und Verbote. Das Herz schlägt gegen alles wie der Hammer gegen 
den Berg. Es ist umsonst. Denn wir müssen zuletzt doch unterliegen."

Er mußte unterliegen, der Maler Rembrandt. Das Haus wurde 
auf Drängen der Waisenkammer auf Titus' Namen überschrieben. 
Die Gläubiger, die sich dadurch um die einzige Sicherung für ihre 
Gelder betrogen sahen, bestürmten den Vormund mit Drohungen und 
verlangten Rembrandts Bankrott. Dieser Vormund, der keine andere 
Aufgabe hatte, als für den Sohn gegen den Vater zu prozessieren und 
dabei von Rembrandt und Titus mit geduldiger Verachtung ertragen 
zu werden, hatte bei allen einen schweren Stand. „Ihr lacht über mich, 
Herr Rembrandt. Auch Euer Sohn lacht unverschämt. Dabei arbeite 
ich zu seinen Gunsten. Keiner ist bis jetzt für ihn eingetreten, wie ich es 
getan habe. Wenn ich ihm erst einen Teil seines Vermögens zurück­
gewonnen habe, wird er anders von mir denken."

Titus saß vor seinem Zeichentisch und hörte zu. „Mynheer", rief er 
zu den beiden Männern hinüber, „ich warte ja nur auf den Tag, wo 
ich das Vermögen in Händen habe. Dann vermache ich es meinem 
Vater. Diesmal werden wir uns aber gegen alle Gläubiger zu schützen 
wissen."

Der Vormund verließ entrüstet das Zimmer.

Doch die tapfere Haltung, mit der alle drei in der Breestraat dem 
kommenden Unglück entgegensahen, nützte sehr wenig. Der Gläubiger 
wurden immer mehr.

Noch vor zwei Jahren hatte Rembrandt dem verschuldeten Maler 
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Sanders ein Haus abgekauft, das eigentlich den Brüdern Catten- 
burgh gehörte, bei denen Sanders tief in der Kreide stand.

Jetzt waren die beiden Brüder seine gefährlichsten Gläubiger, denen 
er nicht so viel Bilder liefern konnte, wie sie von ihm forderten, weil 
seine Werke einen niedrigen Marktwert hatten.

In einer unbeherrschten Stunde hatte Rembrandt dem älteren der 
beiden ins Gesicht geschrien, daß es eine Schande sei, daß man wohl 
mit Weinen, Tuchen, Süßholz und ähnlichen minderwertigen Dingen 
reich werden könne, daß man aber an Bildern zum Teufel ginge.

Das Lächeln Cattenburghs hatte ihn belehrt, daß selbst eine Be­
leidigung hier nichts verschlage, wo Recht und Macht als Stütze 
waren. Er wandte sich ab und mußte die nächsten Tage schwer gegen 
das Gefühl der Ohnmacht und Hilflosigkeit kämpfen.

Keiner seiner Schüler suchte ihn auf, half ihm, dankte ihm, obgleich 
es viele unter ihnen gab, die reicher waren und beffere Geschäfte 
machten als er. Bol wohnte in einer großen Wohnung am Fluweelen 
und genoß seinen Ruhm wie einen guten Wein. Vornehm herablassend 
grüßte er, wenn er seinen Meister auf der Straße traf. Aber er ver­
mied es, ihn anzureden, so, als fürchte er, Rembrandt wolle Geld bei 

ihm leihen.
Er war Rembrandt gleichermaßen widerwärtig wie Govert Flinck, 

der sich in der Gesellschaft des öfteren laut rühmte, den Meister ge­

meistert zu haben.
Auch die Freunde wurden immer weniger. Anslo war gestorben. Sir 

war fremd und unnahbar. Manasse war gänzlich in seine messiani­
schen Hoffnungen vertieft. Wie ein Fieber lebten diese Wünsche in 
ihm. Man konnte kaum ein Gespräch mit ihm führen. Und wenn es 
einmal soweit kam, klagte er über den Abfall des jungen Spinoza, der 
sein Schüler gewesen war und den die jüdische Gemeinde gebannt 

hatte.
Überall nur Verfolgung, Altern, Tod und Vernichtung, beherrscht 

vom triumphierenden Geschäftsgeist.
„Manchmal scheint es mir, als habe ich mich selbst überlebt, als sei 

ich kein Körper mehr, sondern ein Geist, der noch einmal aufgetaucht 
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ist, zu sehen, wie sehr ihn die Mitwelt vergessen hat." Das sagte er 
oft zu Hendrickje, wenn sie bei ihm saß, die kleine Cornelia zu ihren 
Füßen. Sie sah leidend aus, die gute Hendrickje, und wenn Rem­
brandt solche Worte sprach, verzog sich ihr Gesicht, als schneide je­
mand in ihr Herz.

Aber alles Klagen und alles Verzichten half nichts: der Decher der 
gesellschaftlichen Achtung mußte bis zur Neige ausgekostet werden.

Torquinius hieß der Notar und Schreiber, der eines Tages vom 
Gericht gesandt wurde, eine Bestandsaufnahme von Rembrandts 
Besitz zu machen.

Hendrickje öffnete die Haustür, als Torquinius, in seinem Gefolge 
zwei Schreiber, kam.

Schreckhaft, wie sie in der letzten Zeit geworden war, erblich sie so­
gleich, als sie das fremde, sächsische Gesicht vor sich sah. Abschätzend 
betrachtete Torquinius sie. Einen Gruß hielt er für unnötig.

„Ist Herr Rembrandt van Rijn zu sprechen?"

Hendrickje verneinte. „Kann ich die Sache nicht für Rembrandt 
erledigen?"

Torquinius zuckte die Achseln. „Ich komme vom Gericht. Es soll 
eine Bestandsaufnahme gemacht werden. Die Bilder, Möbel, das 
Silberzeug, der gesamte Besitz soll notiert werden. Ist alles zur Hand 
dafür?"

Hendrickje erblich. „2a, Herr. Was wir besitzen, ist zur Hand. Rem­
brandt hat mir aber nichts davon gesagt, daß das geschehen müsse. 
Könnte man nicht warten, bis er seine Einwilligung gegeben hat?"

„Einwilligung ist zuviel gesagt, meine Liebe." Torquinius legte 
Hut und Umhang ab. „Das Gericht hat hier alles zu sagen. Rem­
brandt ist zahlungsunfähig und muß sehen, wie er dem Schuldturm 
entgeht. Das ist die wahre Sachlage."

Hendrickje schwieg. Ihr großen Augen ruhten einen Augenblick auf 
den breiten Bogen, die Torquinius aus seiner Mappe zog.
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Es war ja wohl das beste, wenn es endlich soweit kam. Sie konn­
ten doch dieses betrügerische Leben nicht lange mehr weiterführen.

„Also seid so gut und führt uns."
Bereitwillig öffnete Hendrickje Tür um Tür, erklärte, deutete, 

schloß auf und hob aus den Truhen, was gezeigt werden sollte. Ein­
gehend besah Torquinius die Waffensammlung, den Schrank mit kost­
baren Gewändern und Kostümen, die Schmucksachen und Edelsteine.

Er schüttelte den Kopf, machte Aufzeichnungen, schnalzte mit der 
Zunge und wiegte die Schultern, damit es ja an seinem eigenen Ur­
teil über alles nicht fehle.

Sein Gebaren kam Hendrickje lächerlich vor. Sie stand am Fenster 
und sah ihm mit verschränkten Armen zu. Wenn er sie fragte, gab sie 
kurze Antworten, so, als ginge sie das alles nichts an.

Als Torquinius die kleine Werkstatt betrat, in der Titus schlief und 
arbeitete, wo jetzt die Sammlung an Bildern und Kupferstichen zur 
Hauptsache untergebracht war, entfuhr ihm ein Ruf der Über­
raschung. „Eine unverantwortliche Verschwendung", sagte er zu den 
Schreibern, die eifrig ihre Notizen machten.

„Ich glaube, Ihr enthaltet Euch besser jedes Urteils", sagte Hen­
drickje. „Wer diese Bilder gesammelt und geliebt hat, mit ihnen ge­
arbeitet und für sie gewirkt hat, kann wohl verlangen, daß man ihn 
nicht wie einen Betrüger ansieht."

Verwundert blickte Torquinius auf. Daß sie eine solche Zurechtwei­
sung geben könnte, hatte er dieser Frau nicht zugetraut. Aber vor den 
Schreibern konnte er das nicht auf sich sitzen lassen.

„Haltet Euren Mund, junge Frau", sagte er. „Ihr seid ja nur als 
Magd und nicht als gerichtliche Verteidigerin des Herrn hier im 

Hause."
„Gerade weil ich die Magd bin, kann ich nicht dulden, daß man die 

Ehre meines Herrn kränkt", fuhr Hendrickje auf. Ihr Gesicht war 
tief gerötet.

Im selben Augenblick betrat Titus das Zimmer. Er mußte vom 
Flur aus alles gehört haben. Sein Gesicht war bleich, von den langen 
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Locken umrahmt. In seinen Zügen stand der Hochmut. „Herr, Ihr 
solltet wissen, daß diese Frau die Ehefrau meines Vaters ist."

Torquinius kniff die Augen zusammen, als gefalle ihm der junge, 
selbstbewußte Mann. „Es ist leider nicht klug von Euch, die zu vertei­
digen, die Euch um Euer Erbe..."

„Herr", fuhr Titus auf. Seine Augen weiteten sich. Er zitterte am 
ganzen Leibe.

Aber schon stand Hendrickje neben ihm. „Laß nur Titus, was ver­
schlügt denn das, ob einer nicht weiß, wer ich bin. Laß nur. Wir ge­
hören darum doch zusammen."

Aber es dauerte eine ganze Zeit, ehe Titus sich beruhigt hatte.
„Ich möchte jetzt gleich mit der vollständigen Zusammenstellung be­

ginnen", sagte Torquinius mit scharfer Stimme. „Ich bitte, mir alles 
genau anzugeben, nichts zu verbergen oder zu verstecken. Das könnte 
vor dem Gericht schlecht ausgelegt werden."

Stunde um Stunde waren die Schreiber nun am Werke. Hen­
drickje blieb ihnen unermüdlich zur Seite, als sei sie eine Gehilfin. 
Schweigend zählte sie die silbernen Löffel, die porzellanenen Teller, 
die leinenen Tücher. Ohne zu zögern, trug sie einige Schatullen herbei, 
in denen Schmucksachen und Edelsteine von besonderem Wert verbor­
gen waren.

Die Augen des Notars gingen über. Lautete nicht gerade auf die 
Schmucksachen sein besonderer Auftrag? Mit gierigen Fingern griff 
er zu, das eine und andere herauszunehmen und am Lichte zu be­
trachten.

Dann forschte er: „Man hörte soviel reden von dem Schmuck der 
verstorbenen Frau. Wißt Ihr, ob dies alles ist oder ob noch einiges 
andernorts hinterlegt wurde?"

Hendrickje zuckte die Achseln. „Davon weiß ich nichts."
„So müssen wir Rembrandt danach fragen."
„Er weiß es noch weniger", meinte Hendrickje gleichmütig.
„Was sagt Ihr? Rembrandt, dieser geizige Mann, dieser geld­

gierige Betrüger, der sollte nicht wissen, wo der Schmuck seiner 
Frau ist?"
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„Vielleicht hat er einiges davon verschenkt."
„Verschenkt. Das sähe ihm ähnlich. Das Erbe des Sohnes ver­

schenkt. Schenkte er etwa an Euch etwas?"
„Da ich bis zum Tode mit Rembrandt vereinigt bin, gehört mir 

natürlich alles so gut wie ihm. Ich könnte so jederzeit erklären, daß 
dies mein Besitz sei und es damit den Gläubigern entziehen."

Sie wollte sich abdrehen. Aber Torquinius hielt sie am Arm fest. 
„Was sagt Ihr da? Alles gehört Euch? Darüber muß ich lachen. Die 
Magd, die im Hause gedingt ist, beansprucht das ganze Erbe des 
rechtmäßigen Sohnes. Das war wohl überhaupt das Ziel Eurer un­
lauteren Beziehungen zu dem Maler, wie?"

„Herr", schrie Hendrickje auf.
Von der Treppe tönten laute Schritte, die Tür zum Nebenzimmer 

wurde geöffnet. Rembrandt kam herein.
Seine Augen, verschwimmend vor Müdigkeit und Überanstren­

gung, blickten verwundert auf die beiden, die vor dem Tisch standen, 
auf dem die Edelsteine glänzten.

Er stand da, in seinem schmutzigen Arbeitsrock wie ein Bettler an- 
zusehen.

Vor ihm stand der Notar, der gewaltige Mann, dem es zustand, in 
sein Haus einzudringen, mit seinem Besitz zu schalten und walten, 
wie er es für richtig erklärte.

Dennoch, der Maler, der vor dem Sachwalter war wie der Ver­
brecher vor dem Gericht, war von so königlicher Gewalt, von solchem 
Ansehen und solcher Macht in der Gebärde, daß der andere klein 
wurde und mit einer tiefen Verbeugung sich entschuldigte, weil ein 
peinlicher Auftrag ihn zwinge, in dies Haus einzudringen.

Rembrandt winkte stumm ab und trat zu Hendrickje, den Arm um 
sie legend. „Bei der Frau solltet Ihr Euch entschuldigen, daß Ihr ihr 
solchen Kummer zufügen müßt. Denn ich verpraßte das Vermögen. 
Sie nahm keinen unrechten Heller davon, sondern tat alles, damit den 
Gläubigern genug geschähe."

Hilflos sah Torquinius auf den Meister. „Sie behauptet aber, daß 
eigentlich alles ihr gehöre." Er deutete auf die Schmucksachen.
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„Das ist wohl recht, wenn sie das sagt. Und hätte sie nach meinem 
Willen gehandelt, sie hätte sich eine Urkunde über diese Schenkung 
von mir geben kaffen. Dann könntet Ihr den Sachen nichts anhabcn. 
Wie oft in der letzten Zeit habe ich sie darum gebeten, ein solches 
Schriftstück von mir anzunehmen. Wenn Ihr es wissen wollt, ich hätte 
sogar die Fälschung begangen, es einige Jahre zurückzuschreiben, da­
mit es um so sicherer vor Euch sei. Aber sie wollte es nicht."

Torquinius war empört. „Man spricht schon ganz Schlechtes von 
Euch, Rembrandt. Wie könnt Ihr so etwas offen zugeben? Habt Ihr 
keine Scheu vor dem Gesetz, daß Ihr daran dachtet, auf diese Weise 
Euren Besitz zu retten?"

„Ach, was heißt das, meinen Besitz retten? Ich kenne gar keinen 
Besitz, wie Ihr es meint. Ich fühle mich nur als sorglicher Verwalter 
der Dinge, die mir vom Geschick auf diese oder jene Weise anvertraut 
sind. Und diese Edelsteine liegen mir ganz besonders am Herzen. Ich 
wollte verhindern, daß sie in schlechte Hände kommen. Ich selber achte 
mich schon seit langem nicht mehr rein genug, sie zu besitzen. Aber die 
Frau, die gut und weise ist, sie hielt ich für berufen, alles an sich zu 
nehmen, damit kein Unsegen entstehe. Aber seht, das ist das Wunder­
bare: sie, die es verdiente, Edelsteine zu besitzen, sie wies sie von sich, 
was wohl niemand sonst über sich gebracht hätte."

Torquinius lächelte ungläubig und verlegen. Was sollte er zu sol­
chem Unsinn sagen? Ob der Maler betrunken war?

Aber Rembrandt erwartete keine Antwort von ihm. Er war an den 
Tisch herangetreten, nahm den einen und anderen Stein auf und be­
trachtete ihn. Vorsichtig legte er ihn dann wieder zurück.

„Ja, da liegt ihr nun", sprach er leise vor sich. „In euch ist Gottes 
Licht rein wie im Uranfang. In der düsteren Welt seid ihr zurückge­
blieben, Trümmer des Paradieses, dessen Boten ihr seid. Aber die 
Menschen begreifen euch nicht. Die dunklen Mächte ringen nach euch. 
Sie begehren euch. Sie wissen nicht, daß ihr nur im bloßen Anschauen 
Gnade gewährt. So fließt Blut um euch, Greuel geschehen. Die Hölle 
brodelt ihren Geifer über euch. Ihr aber leuchtet unbekümmert und 
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unverändert. Glücklich erst, wer begriff, daß ihr nur den erlöst, der 
euch nicht besitzt."

Da Rembrandt schwieg, hielt Torquinius den Augenblick für ge­
kommen, ihn aus unnützen Klageliedern zu wecken.

„Es ist meine Pflicht, die Bestände noch heute auszunehmen. Viel­
leicht könnt Ihr mir mit Eurer Kenntnis behilflich sein."

Rembrandt wandte sich um, wie aus Träumen, gewahrte den No­
tar, die zitternde Frau.

„Nehmt, was Euch gefällt", sprach er wie ein König, wies mit 
gleichmütiger Bewegung auf die kostbaren Steine und schritt zur Tür 
hinaus.

Leisen Schrittes folgte ihm Hendrickje. Torquinius mochte seine Ar­
beit mit den Schreibern allein vollenden.

„Ein solches Haus verkaufen zu wollen in einer Zeit, wo beinahe 
ein Drittel aller Amsterdamer Häuser leersteht, das ist wirklich eine 
Dummheit."

„Nun, wenn man bedenkt, daß er es verkaufen muß, dann ist es 
schließlich nichts anderes als ein Unglück."

„Und all die Schätze, die herrlichen Bilder, die Möbel. Wer hat nur 
Geld für so etwas?"

„Niemand hat Geld, mein Lieber. Niemand. Das ist ja gerade das 
Teuflische an der Sache. Weil keiner kaufen kann, hat man um ein 
geringes die schönsten Gemälde oder Kupferstiche. Sucht Euch nur 
aus, was Euch gefällt. Es wird Euch niemand zuvorkommen oder gar 
einen besseren Preis bieten."

Es waren zwei Maler, die in den unteren Räumen des Wirts­
hauses zur Kaiserkrone in der Kalverstraat umhergingen und sich die 
zur Versteigerung angebotenen Besitztümer des zahlungsunfähigen 
Rembrandt ansahen.

„Eigentlich ist es doch aber ein Unrecht, daß keiner sich des armen 
Mannes erbarmt. Es sind doch sicher viele Kaufleute in der Stadt, 
die ihm fürs erste unter die Arme greifen könnten, bis eine bessere Zeit
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wiederkommt. Daß er gerade jetzt, unter den widrigsten Umständen, 
verkaufen soll, ist doch Wahnsinn."

„Wahnsinn hin und Wahnsinn her. Der Maler Rembrandt findet 
niemand, der ihm auch nur die Butter zum Fisch gibt. Er ist verleum­
det und verraten. Er gilt als Betrüger und Säufer. Er findet keinen 
Glauben und kein Vertrauen mehr. Wer auf Rembrandt setzt, könnte 
statt besten sein Vermögen in die Amstel versenken. Es wäre nicht 

schlechter aufgehoben."
Der Wirt der Schenke, breit und behäbig, trat zu den beiden. 

„Nun, meine Herren? Künstler, wie ich auf den ersten Blick sehe." 
Er verbeugte sich. „Was gefällt Euch von der Ausstellung?"

Der ältere schwenkte den Spazierstock. „Wir werden noch einmal 
wiederkommen. So schnell wird sich ja nicht für alles ein Käufer 

finden."
„Nun, nun", meinte der Wirt. „Das eine oder andere, die wert­

vollen Stücke werden schon alle unter der Hand belegt sein. Der Ver­
steigerer, Thomas Haaring, und der Kurator Rembrandts sind mir 
wohlbekannt. Falls ich von Euch einen Wunsch höre, bin ich gern 
bereit, ihn auszurichten."

Die Herren winkten ab. Aber der jüngere trat an den Wirt heran. 
„Ich hörte, oben, in einer kleinen Kammer, wohnt Rembrandt mit 

den Seinen. Ist das wahr?"
„Ja. Ihr dürft nicht darüber sprechen. Es ist schon so. Er will aber 

nicht, daß man ihn aufsucht oder sich um ihn kümmert."
„Er wird sich schämen", meinte der ältere.
„Aber nein", fiel ihm sein Begleiter ins Wort. „Das dürft Ihr 

nicht sagen. Rembrandt ist kein gewöhnlicher Mensch. Denkt nur, wie 
furchtbar sein Los ist. Ich habe ihn einmal auf einem Künstlerfest ge­
sehen. Er trug ein Gewand aus edelstem Stoff nach einem vornehmen 
Schnitt. Seine Finger waren beringt. Laut sprach er und sah es gern, 
wenn ihm alle aufmerksam lauschten. Wie ist er seither gesunken. Es 
muß der Hölle gleichkommen, schon bei lebendigem Leibe von allem 
zu scheiden, was einem teuer und lieb ist."

Der Wirt nickte gleichgültig, nur der Höflichkeit halber.
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»Sagt mir", fuhr der Maler fort, „was treibt er nun in seinem 
Zimmer bei Euch? Womit verbringt er seine Tage?"

Der Wirt lachte. „Ja, Ihr werdet staunen. Kaum hatte er das 
Zimmer betreten, bat er mich auch schon, die Vorhänge abnehmen zu 
lassen. Ich brauche viel Licht, sagte er. Und Tag für Tag sitzt er jetzt 
dort oben und malt. Die Frau sitzt bei ihm und schweigt meistens. 
Titus, der Sohn nämlich, malt wie der Vater. Sie führen ein ganz 
bescheidenes, stilles Leben. Ich glaube, sie sind nicht einmal niederge­
schlagen über ihr Mißgeschick."

Die beiden Maler sahen vor sich hin. Jeder von ihnen dachte in die­
sem Augenblick daran, daß er selber nicht imstande gewesen wäre, 
angesichts solchen Unglücks ruhig weiter an Bildern zu malen. Wie 
stark mußte das innere Gesicht in diesem Manne sein, wenn das 
Außere so wenig an ihn herantrat.

Es war ein niedriges Haus mit feuchten Mauern. Ein dumpfer 
Geruch schlug dem Eintretenden entgegen. Die kleinen Stuben waren 
schon jetzt, am frühen Nachmittag, beinahe dunkel.

Titus seufzte und zog die schmalen Schultern zusammen, als 
ängstige er sich. Einen Augenblick legte er sich gegen die Tür und war­
tete. Hier sollten sie von nun an wohnen; hier sollte der Vater malen; 
hier sollte die Schwester aufwachsen; hier sollte Hendrickje, die Gute, 
wirtschaften; hier sollter er selber ...

Er richtete sich auf, wollte wieder auf die Straße zurückkehren. Da 
tönte von innen Geräusch. Möbel wurden gerückt. Eine schwache 
Stimme summte ein Lied. Das war Hendrickje, die schon seit dem 
Morgen hier arbeitete, damit alles vorbereitet sei, wenn Rembrandt 
das Haus betrat. Die Tränen stürzten Titus in die großen, durchsich­
tigen Augen. Er trocknete sie nicht ab. Wie ein Kind stand er hier, 
wie ein armes, schwaches, hilfloses Kind, und schluckte an seinen 
Tränen.

Der Gedanke quälte ihn, daß er es jetzt eigentlich sein müßte, weil 
er der jüngere, der frischere war, der diesen beiden, dem Vater und 
seiner Frau, das Leben hier bereitete. Er eigentlich sollte es sein, der 
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wie ein Engel — seltsam, warum fiel ihm nichts anderes ein, als daß 
er wie ein Engel an der Schwelle dieses Hauses stehen sollte und Licht 
um sich verbreiten?

Das Dunkel sollte er vertreiben. Aber statt dessen stand er an der 
Haustür, weinte und fürchtete sich hineinzugehen.

Keuchend hielt er seine Hände auf die Brust gedrückt. Warum 
konnte er sein Herz nicht meistern und seine Angst? Warum gelang eS 
ihm nicht, das Gefühl zu bekämpfen, daß er dies alles nicht könnte?

Gestern hatte der Vater ihn zu sich gerufen, in die kleine Kammer 
in der Kaiserkrone, in der sie wohnten. Auf der Staffelei hatte ein 
Bild gestanden, die Rückkehr des verlorenen Sohnes darstellend.

Nur flüchtig hatte Titus das Bild angesehen und dann zum Vater 
hinübergeblickt.

Aber dieser hatte mit trockener Stimme gesagt: „Sieh auf das 
Bild, Titus. Ich will, daß du dies Bild im Kopfe behältst in den kom­

menden Tagen."
„Es ist genug, Vater; ich habe das Bild gesehen."
„Nein, mein Sohn, es ist noch nicht genug. Du darfst nicht schwach 

werden. Du mußt genau wissen, was das bedeutet. Ich gehe jetzt zum 
Vater zurück. Titus, mein Sohn, dies ist das Größte, was ich dir mit­
geben kann." Die Brust seines Vaters hatte sich gehoben. „Wenn ich 
auch als Bettler von hier gehe, als einer, der dein Erbe und das Ver­
mögen seiner Frau vergeudet hat, der dir nichts von alledem geben 
kann, was deine Sippe für dich wollte, Titus, ich kann dir darum doch 
viel mitgeben. Es ist viel mehr als alles andere, was ich dir mit 
meiner Hände Arbeit bereitet habe."

Er hatte den Sohn angesehen, so stolz und königlich, daß dieser auf 
ihn zu und in seine Arme stürzte, überwältigt und hingerissen von der 
Herrlichkeit des bewunderten Vaters. 2hm war gewesen, als habe er 
nun nichts mehr von der Welt zu erwarten.

Aber jene Kraft glühte heute schon nicht mehr in ihm. Sie war 
völlig erkaltet über Nacht. Und während Titus an der Tür des Häus­
chens in der Rozengracht lehnte, wo er von nun au mit den Eltern 
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wohnen sollte, zog sich sein Herz zusammen vor Qual, daß ihm so 
wenig nachgeblieben war.

Er betrat das Haus. Hendrickje stand am Herd, der nur widerwillig 
ein kleines, qualmiges Feuer hergab. Sie stand gebückt. Titus wußte 
sogleich, daß ihre Füße sie schmerzten.

„Sahst du den Vater, Titus?"
Er ließ sich auf einen Schemel neben dem Herde nieder. „Nein. Ich 

sah ihn nicht."
Hendrickje entfachte eine Kerze mit dem Span. Sie steckte sie in den 

Halter an der Wand. Es war einer von den schönen, geschweiften 
Haltern aus der früheren Wohnung. Hendrickje hatte ihn vor den 
Käufern gerettet. „Rembrandt wollte um diese Zeit hier sein. Wenn 
er nur kommt. Wenn er sich nur nicht in einer Schenke herumtreibt, wo 
ihn die Leute nach seinem Hausverkauf ausfragen, ihn verspotten und 
reizen. Es ist das beste, wir verkriechen uns hier für einige Zeit. Aber 
ich fürchte, ihm gibt es noch keine Ruhe."

„Es wird ihm schon Ruhe geben", sagte Titus kläglich, in das 
Feuer starrend. Was sollte er sagen zu der Frau?

„Sitz nicht so traurig da, Titus", ermunterte Hendrickje. „Wenn 
der Vater kommt, darf er nicht an der Tür schon merken, daß wir nicht 
so zufrieden sind wie in der anderen Wohnung. Wir müssen jetzt den 
Kopf oben tragen; denn an uns beiden liegt es, Rembrandt über 
Wasser zu halten."

„2a, ja", sagte Titus ungeduldig. „Wenn man nur wüßte wie."
„Der Notar Listingh war heute morgen hier. Er sah sich das Haus 

an. Mit ihm habe ich wieder gesprochen über den Vertrag zwischen 
dir und mir. Er hielt das für den besten Weg."

Titus hob abwehrend die schmale Hand.
„Siehst du", sagte sie, „jetzt bist du so selbstsüchtig, wie du als 

kleines Kind nicht gewesen bist. Du sperrst dich dagegen, für den Va­
ter ein Opfer zu bringen. Dabei müssen wir jetzt an nichts anderes 
denken, als wie wir Rembrandt die Gläubiger vom Halse schaffen. 
Denn aus ihn kommt es an. Nicht auf dich und mich."
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Titus lächelte. Natürlich, war es schon jemals in seinem ganzen 
Leben auf ihn angekommen? Immer der Vater. Nur der Vater. Aber 
die kleine Welle ohnmächtigen Sichaufbäumens gegen das Geschick 
glättete sich schnell wieder. „Du hast recht, Hendrickje. Auf den Vater 
kommt es an. Wenn ich nur wüßte, wie wir es anstellen sollen. Er 
selber wird zu allerletzt seine Einwilligung geben."

„Wir müssen es ihm eben so vorstellen, daß er einsieht, es bleibt 
nichts anderes übrig. Das werde ich schon einrichten."

Sie hatte sich ihm gegenüber hingesetzt. Ihre Haare hingen müde 
um das Gesicht. Die Augen waren wie erlöschende Lichter. Ja, sie 
war eine tapfere Frau. Aber für sie selber hatte das Leben keine 
Freuden mehr.

„Wir beide eröffnen einen Kunsthandel mit Rembrandt-Bildern. 
Er verpflichtet sich, alle an uns abzugeben. Dafür geben wir ihm den 
Unterhalt. So ist er wenigstens zum Teil gegen die Gläubiger ge­
schützt. Es wäre unerträglich für ihn, wenn er alle Bilder abgeben 
müßte, sobald sie fertiggestellt sind."

„Wir können es sicher so einrichten", sagte Titus. „Wenn nur das 
zukünftige Schaffen vom Vater nicht schon so vielseitig verpfändet 
wäre."

„Es ist ja nur zum Schein. Und wenn man es recht betrachtet, ist cs 
ein Betrug. Aber was hilft es? Rembrandt ist so oft betrogen 
worden."

„Na, er hat schließlich auch schon manchen Gläubiger betrogen."
„Sprich nicht so hart", bat Hendrickje. „Ich verstehe ja, daß dir 

das Leben mit dem Vater schwerfällt. Aber wenn wir hier ruhig und 
sparsam leben, wird sich auch bald eine Möglichkeit ergeben, daß du 
aus der Enge herauskommst. Du kannst ein guter Maler werden."

„Ein guter Maler? Ich werde niemals einer; das magst du mir 
glauben. Aber vielleicht werde ich ein tüchtiger Kunsthändler."

In das Schweigen nach diesen Worten tönten Schritte von der 
Straße. Die Tür öffnete sich. Rembrandt trat herein.

Fuselgeruch drang ihm aus dem Munde. Der Schritt war unsicher. 
Verschwommen blickten die Augen.
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„Ihr habt ja einen prachtvollen Palast zu unserer Wohnung ge­
macht." Er lachte verlegen und tastete zu einem Stuhl.

Hendrickje erhob sich und rückte die Suppe für das Nachtmahl zum 
Feuer. „Du selbst hast doch dies Haus gemietet."

Rembrandt lachte wieder. „Habe ich? Habe ich es ausgesucht? 
Nun, ich weiß es nicht mehr. Jemand hat mich aus dem .Grafen von 
Holland' hergeführt. Ich weiß nicht mehr, wer."

Titus sah mit Ekel auf seinen Vater. Verachtung und Abscheu spie­
gelten sich in seinen feinen Zügen. Da war er wieder, der füchterliche 
Schmerz, daß er den Vater nicht immer bewundern, ihn nicht immer 

achten konnte.
„Sich nicht so hochmütig auf den Vater, mein Sohn Titus." Rem­

brandt hob den Krückstock und zeigte auf ihn. „Was bist du neben 
mir?" Erregung klang in seiner Stimme.

Hendrickje blickte sich ängstlich um. „Geh hinüber in dein Zimmer, 
Titus. Ich bringe dir die Suppe."

Während Titus hinüberging, nahm sie dem Manne Hut und Um­
hang ab, legte den Krückstock beiseite. „Willst du nicht essen, Rem­

brandt?"
Er hörte sie nicht. Leise murmelte er vor sich hin: „Ich habe es 

ihnen allen gesagt. Ich bin nicht der erste. Ich werde auch nicht der 
letzte sein. Die Zeiten sind schlecht. Aber ich bin gut. Und meine Bil­
der ..." Er hob drohend die Faust. „Nach meinen Bildern wird noch 
einmal große Nachfrage sein. Man wird sich um sie reißen. Es wer­
den Leute reich genannt werden, die nur eines besitzen. Und sie wer­
den meiner gedenken und mich beklagen, weil ich so zugrunde gel)en 

muß."
„Leg dich schlafen, Mann", flüsterte Hendrickje hastig. „Es woh­

nen außer uns noch mehrere Familien in dem Haus. Sie könnten dich 
hören."

Er nickte mit dem Kopse. Er schien verstanden zu haben. Langsam 
richtete er sich auf und schlurfte zum Wandbett. Mit den Kleidern 
warf er sich nieder und war sofort eingeschlafen.
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Am andern Morgen, als Hendrickje vom Fischmarkt zurückkehrte, 
hörte sie aus dem kleinen Hinterzimmer, das zu Rembrandts Werkstatt 
bestimmt war, fröhliches Lachen und Reden. Erleichtert trat sie ein.

Ein kleiner Sonnenstrahl lag auf dem Boden und gab dem Raum 
eine freundliche Helligkeit. Vor der Staffelei stand Rembrandt, nur 
mit dem Malerkittel bekleidet, die bloßen Füße in Holzschuhen.

Titus saß auf einer umgestürzten Tonne dem Vater Modell. Seine 
Beine pendelten mutwillig hin und her. Er hatte ein Schriftstück in 
der Hand, das er gerade vorgelesen haben mußte.

„Höre, Hendrickje", rief er mit seiner hellen Stimme. „Wie steht es 
mit dem Eichenschrank? Hast du ihn gestohlen?"

„Welcher Schrank?" Hendrickje stellte erschrocken den Korb auf 
den Tisch. „Ich weiß nichts von einem Schrank."

Rembrandt lachte und strich ihr übers Haar. Titus aber, die 
Stimme des Notars Torquinius nachahmend, sagte: „Im Vorhaus 
hat ein Schrank gestanden, aus schwerer, geschnitzter Eiche. Es befand 
sich in selbigem Schranke..." Er lachte und verschluckte sich. „Hen­
drickje, der Schrank, in dem du das Silberzeug und die Wäsche liegen 
hast. Gehört er nicht eigentlich schon Cornelia? Sonst mußt du schnell 
ein Testament machen, damit er ihr gehört."

Hendrickje schüttelte den Kopf. „Der Schrank ist doch das einzige, 
was ich von meinen Eltern mitbekommen habe. 2a, den sollte Cornelia 
einmal haben. Was machen wir denn nun?"

„Gar nichts machen wir", beschied Rembrandt und malte schon 
wieder. „Ich soll auch noch Stiche verborgen haben, die ungeheuren 
Wert besitzen. Wenn ich solche Stiche hätte, ich würde sie längst ver­
kauft und ihren ungeheuren Wert selbst ausgenutzt haben."

„Müssen wir nicht wenigstens an das Gericht schreiben?"
„Nein", rief Titus, „wenn wir schreiben, dann schreiben wir, daß 

man dich nicht verunglimpfen soll. Die beiden, Vater und Sohn 
Rembrandt, mögen den Gestrengen genügen."

Hendrickje setzte sich auf einen Schemel. „Wenn wir nur erst Ruhe 
hätten. Ich sehne mich so danach, einmal nichts von Testamenten, 
Verschreibungen, Versteigerungen und ähnlichem zu hören."
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„Das wird schon bald geschehen, mein Kind." Rembrandt hatte 
den Pinsel hingelegt und ihre Hand genommen. „Warte nur eine 
kleine Weile, dann siehst du niemand mehr von diesem Gesindel. Hier 
in diesem Gäßchen, in diesem alten Hause sind wir sicher vor ihnen. 
Hierher kommen die vornehmen Leute nicht. Die Uylenburghsippe, 
alle großmächtigen Herren, hierher versteigen sie sich nicht. Und wenn 
schon, hier kann keiner mehr aus sündhaften Luxus oder Verschwen­
dung schließen. Hier ist nichts mehr von alledem, was ihnen solchen 
Arger gemacht hat."

Titus lachte. Aber Hendrickje sah kummervoll auf ihre Hände. „Ich 

habe gestern mit Listingh gesprochen."
„Ach", machte Rembrandt und wandte sich unwillig ab.
„Du darfst nicht zornig werden, wenn ich davon spreche. Aber er 

weiß einen sehr guten Weg, wie alles zu deinem Besten gemacht wer­

den kann."
„Kannst du mich nicht damit verschonen? Ich habe über und über­

genug von Plänen. Wir werden hier bescheiden und zufrieden leben. 
Ich male, und für unsern täglichen Bedarf reicht es. Was brauchen 

wir weiter noch?"
Hendrickje seufzte. „Ja, so bist du immer gewesen. Jetzt meinst du, 

du könntest dich hier so verkriechen, daß kein Gläubiger dir etwas an­
haben kann. Aber wenn du es dir einmal genau überlegst, wirst du 
selber einsehen, daß ein Mann wie du, der nur sehr wenige seiner 
Gläubiger befriedigen konnte, keine Ruhe haben wird."

„Ich höre schon aus deinen Reden, was du meinst. Jetzt willst du 
mir den letzten Rest Freiheit nehmen und mich völlig rechtlos machen. 
Du hast es den andern abgesehen, die mich verfolgen wie die Jäger das 
Wild. Ein Knecht soll ich sein, damit du und die Kinder das tägliche 
Brot auch ganz sicher haben. Ihr habt alle Angst, ich könnte euch 
hungern lassen." Er stand mit geballten Fäusten vor ihr, unkenntlich 

vor Wut.
Mit einem Schrei stürzte Hendrickje vornüber auf den Boden. Sie 

war nicht mehr so gesund wie damals, als sie als Magd zu Rembrandt 
kam. Und es geschah jetzt so oft, daß sich Rembrandt gegen sie wandte.
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Rembrandt malte unbekümmert weiter. Nur Titus beugte sich über 
die Frau und schleppte mühsam und mit Anstrengung die schwere Last 
aufs Lager. Er bettete sie dort sorgfältig, strich ihr die Haare aus dem 
Gesicht, das vom Sturz blutig und zerschunden war. Nach einiger 
Zeit schlug sie die Augen wieder auf. Rembrandt war gegangen. 
Titus aber hielt ihre Hand und sprach ihr leise zu.

„Auf uns kommt es nicht an, Hendrickje", sagte er immer wieder. 
„Du hast es mir gestern selbst gesagt. Auf uns kommt es nicht an."

Am Nachmittag gelang es Titus, dem Vater auseinanderzusetzen, 
wie Hendrickje und er sich den Vertrag gedacht hatten. Rembrandt 
war ruhig und einsichtig. Es schien, als bereue er den morgendlichen 
Auftritt.

Und in der Nacht konnte Titus im Gemach neben den Eltern hören, 
wie wild sich des Vaters Liebe au dem armen Weib ausließ.

Die Zeit brachte ihnen doch Ruhe und Geborgenheit. Im Herbst 
hatte Rembrandt noch einmal schwere Tage. Ein großer Anschlag 
verkündete überall den Verkauf seiner Stiche. Sie erbrachten aber 
nur eine geringe Einnahme. Rembrandt, den die Unruhe nicht im 
Hause ließ, stand oft lange vor den Anschlägen und las sie, als erwäge 
er, selbst einen Stich zu kaufen.

Dann ging er wohl die Straße entlang bis zu seinem Hause an der 
Breestraat. Es hatte noch immer keinen Besitzer gefunden. Es würde 
auch schwerhalten, es einigermaßen vorteilhaft loszuschlagen.

Manasses Haus auf der anderen Seite war jetzt auch leer. Die 
Witwe des Rabbiners hatte es verkauft und war in das Haus ihres 
Sohnes gezogen.

Hendrick van Uylenburghs Haus war vermietet. Uylenburgh, den 
der Schlagfluß getroffen hatte, war zu einer Verwandten geschafft 
worden, die sich des völlig Gelähmten annahm.

Rembrandt ging langsam die Straße hinunter.
Was schadete es eigentlich, daß er heruntergekommen und verarmt 

war? Wen traf es? Wer nahm noch teil an ihm? Sie waren alle nicht 
mehr da, denen er einst seine Rolle als berühmter Maler vorspielte.
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Die jetzt das gesellschaftliche Leben bestimmten, waren jünger und 
wußten kaum noch etwas von ihm.

Von solchen Wegen ging er dann immer beruhigter und gefaßter in 
das kleine Häuschen an der Rozengracht zurück. Da erwarteten ihn 
die Seinen, die ihm anhingen, denen er immer noch der große Künstler 
war, auf den sie sich verließen und dem sie sich opferten.

Auch sammelten sich allmählich in der Wohnung an der Rozengracht 
Freunde und Schüler, die Ersatz wurden für Verlorene. Da war der 
Apotheker und Kunsthändler Abraham Fransten, der ganz in der Nähe 
wohnte und sich geradezu freute, daß Rembrandt dorthin gezogen war. 
Bei ihm konnte man getrost ein offenes Wort sprechen, auch gab er des 
öfteren wertvollen Rat. Durch ihn erhielt Rembrandt auch wieder 
einige Schüler, die zwar nicht tüchtig waren, doch aber ehrfürchtig 

und ohne Hochmut.
So kamen allmählich geruhsame Tage für das Haus an der Rozen­

gracht.

Noch als man in der Breestraat wohnte, hatte Rebecca Willems; 
Hendrickje im Hause geholfen, ihr die schwere Arbeit abgenommen 

und die kleine Cornelia gewartet.
Sie war auch mit in die Rozengracht gezogen, weniger weil sie bei 

Rembrandt Geld verdiente, sondern weil sie an Hendrickje hing.
Rebecca war die erste in der Familie, die spürte, daß es mit Hen­

drickje nicht mehr in der alten Weise ging. Manchen Nachmittag saß 
die Frau auf der Bank vor dem Hause, blickte mit großen, glanzlosen 
Augen auf die Straße und war weit fort mit ihren Gedanken.

Schon sprachen die Nachbarn davon, daß die Malerssrau alt ge­
worden sei, daß sie wohl nicht mehr lange zu leben habe. Rebecca nickte 
wehmütig und setzte sich zu Hendrickje, ihr zuredend, sie solle doch den 
Arzt fragen, was mit ihr sei.

Aber Hendrickje wollte den Arzt nicht. „Wenn du nur nach meinem 
Tode die Wirtschaft weiterführst, Rebecca, dann bin ich beruhigt. 
Sonst habe ich große Sorgen, was nachher sein wird. Rembrandt 
kann nicht ohne weibliche Hilfe leben. Titus wird sobald keine Frau 

292



ins Haus bringen, die noch dazu dem Vater paffen kann. Glaub mir, 
es ist nicht so leicht getan, die Wirtschafterin von Rembrandt zu fein." 
Sie sah auf ihre Hände, als müsse sie sie zu Zeugen anrufen für alles, 
was von ihr in der Ehe mit Rembrandt gefordert worden sei.

Rebecca war gerührt. „Ich verspreche dir gern, hier im Hause zu 
bleiben, wenn der Herr es so will. Aber du solltest trotzdem nicht immer 
an den Tod denken. Du bist doch nicht alt genug, um zu sterben. Wenn 
du dich schonst und mir die Arbeit überläßt, kannst du noch ein paar 
schöne Jahre haben."

Hendrickje bewegte abwehrend die Hand. „Nein, nein. Ich bin 
alt und verbraucht. Daran ist nichts zu ändern. Bei Rembrandt ist 
kein Platz mehr für mich."

„Du denkst immer nur an ihn und nie an dich. Er aber hat dir übel 
mitgespielt. Er hat sich genommen, was er wollte. Und wenn ich nun 
gar an den jungen Herrn Titus denke ..." Rebeccas Gesicht verzog 
sich in schwärmerischer Begeisterung. „Dieser schöne junge Mann. 
Man sieht ihm an, daß er aus vornehmer Familie ist. Wie bescheiden 
und höflich er auftritt. Die ganze Rozengracht ist von Titus begeistert. 
Die Mädchen drehen sich die Hälse um nach ihm. Jede hofft, daß er 
ihr Augen macht. Aber er geht seines Weges und kümmert sich um 
niemand." Sie seufzte mitleidig. „Der junge Herr denkt eben auch 
nur an den Vater. Sein eigenes Glück vergißt er ganz darüber."

„Laß ihn nur, Rebecca", sagte Hendrickje. „Titus lebt nur durch 
den Vater. Aus sich selber ist er nichts. Das ist alles von Gott so be­
stimmt."

Aber Rebecca meinte es anders. Kopfschüttelnd hörte sie die Frau 
so reden. „Dieser Rembrandt muß ein Zauberer sein. Ich habe schon 
in der Breestraat von ihm gehört, daß er Geld machen kann und mit 
Geistern Zwiesprache hält. Daher muß es kommen, daß ihr beide ihm 
so verfallen seid, du und Titus."

Ein träumerisches Lächeln ging um Hendrickjes Mund. „Liebe 
Rebecca, ich kann dir nicht sagen, was es ist. Halte es immer für 
Zauberei. Wer nicht mit Rembrandt zusammengelebt hat, kann über­
haupt nicht ermessen, wie sich alles verändert, wenn man ihn reden 
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hört. Wie wertlos alles wird, was sonst im Menschenleben soviel 
Wert hat." Sie bewegte die Hände. „Man kann es nicht sagen", 
flüsterte sie, „aber man hätte mir viel Schlimmeres noch zufügen 
können, als ich erdulden mußte, ich wäre darum doch nicht von ihm 
gegangen. Es verschlägt einem nichts, wenn man bei ihm ist."

Es war wenige Tage nach diesem Gespräch, da mußte Hendrickje 
sich hinlegen. Rembrandt erschrak, als er davon hörte.

„Was ist mit dir, Hendrickje?" Er stand an dem Wandbett, in dem 
sie lag. Ihr Gesicht war plötzlich so eingefallen und weiß.

Sollte es denn wirklich wahr sein, daß Hendrickje nicht mehr leben 
konnte, daß ihr Ende gekommen war?

War sie ihm bisher nicht unerschöpflich kräftig erschienen? Sie war 
doch soviel jünger als er. Eine kleine, hurtige Besenmagd war sie ge­
wesen, als sie zu ihm kam. Unermüdlich hatte sie gearbeitet. Sie hatte 
viel ertragen. Sie hatte Kinder geboren.

Und was hatte sie schließlich an Freuden und an Aufrichtung be­
kommen? Ja, sie alle, Titus, Cornelia, der Vater, waren es gewohnt, 
eine Frau um sich zu haben, die jederzeit für sie da war, die für sich 
selbst nichts begehrte und nur daran dachte, wie sie allen Anforde­
rungen gerecht werden könne.

„Ach, Hendrickje", sagte er und ergriff ihre beiden Hände, „wer 
von uns hat jemals an dich gedacht. Immer haben wir nur von dir 
genommen, und wenn wir jetzt an dich denken, ist es zu spät."

Sie lächelte wehmütig. „Du mußt nicht so sprechen. Alles, was ge­
schehen ist, ist recht geschehen. Jeder muß Gottes Befehlen gehorchen. 
Und wie ich gehorchte, so hast auch du gehorcht."

Er seufzte. „Wenn es nur so wäre, Liebe. Wenn ich nur gehorcht 
habe."

Dann wieder packte ihn die Angst vor der Einsamkeit. „Hendrickje, 
warum willst du jetzt von mir gehen? Fühlst du nicht, daß ich dich 
brauche, daß ich ohne dich nicht leben kann?"

„Auch wenn ich wollte, ich könnte doch nicht mehr weiterleben. Du 
mußt mich nicht bedrängen. Das Sterben wird mir schwer genug.
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Wenn es Sinn hätte, würde ich meinen Leib peitschen, damit er wieder 
aufsteht. Ich würde mich dem Teufel verschreiben, wenn er mir dafür 
einen jungen Körper und junge Kraft gäbe. Aber ich vermag es nicht 
mehr."

Es war ein langes Krankenlager. Titus betrat das dumpfe Zimmer 
kaum, weil er sich vor seiner eigenen Schwäche fürchtete. Cornelia 
saß getreulich am Bett der Mutter und gehorchte nur widerwillig, 
wenn diese sie zum Spielen auf die Straße schickte. Rembrandt aber 
mied das Haus an der Rozengracht. In Schenken saß er herum, hatte 
neue Freunde gewonnen, mit denen er würfelte und trank. Er kam 
oft nächtelang nicht in seine Wohnung.

Da gab es viele lange Stunden für Hendrickje, in denen sie mit selt­
sam leichten Gedanken in die Vergangenheit zurückwanderte und sich 
ihre Taten, gute und schlechte, vor Augen hielt.

Sie war als Waise, ohne Schutz und Hilfe, in die Stadt gekommen. 
Sie war die Geliebte eines Malers geworden, der den Bürgern als 
unehrlich und betrügerisch galt. Sie war ihrer Leibesfrucht wegen 
aus der Kirche verbannt worden. Arm und verachtet war sie jetzt, wie 
am Anfang, so am Schluß ihres Lebens.

Aber sie beklagte sich nicht über ihre Verlassenheit. Cs kränkte sie 
nicht, daß jetzt, am Ende, keiner nach ihr fragte, keiner ihr Trost zu­
sprach. Sie sand es vielmehr überaus gnädig, daß ihr noch die Zeit 
gegeben war, über alles nachzudenken.

Jetzt, da Rembrandt nicht an ihrer Seite weilte, da er sich scheute, 
mit ihr ihren Tod zu erwarten, konnte sie zum erstenmal frei und 
ungehindert über ihr Leben nachsinnen, vor allen Dingen darüber, 
daß sie ihrer Sündhaftigkeit wegen aus der Kirche ausgeschlossen war.

Damals war es ihr als gerechte Strafe erschienen, die sie hin­
zunehmen habe. Heute wollte es ihr nicht mehr so erscheinen. Die Pre­
diger, die da vor ihr gesessen hatten, mit strengen Gesichtern und schar­
fen Stimmen, was wußten sie eigentlich von der Frau? Wußten sie 
etwas davon, wie es war, wenn man ein Kind erwartete?

Doch mußte es wohl so sein, daß man diesen Menschen und ihrem 
Urteil anheimgegeben war.
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Hatte sie nicht auch viel unverdientes Glück genossen? Titus, der 
Knabe mit dem Engelsgesicht, war zwar nicht ihres Blutes. Aber sie 
durfte doch mit mütterlichem Entzücken an ihn denken und daran, daß 
sie ihn aufgezogen hatte. Mit Sohncsliebe war er ihr ergeben. Viel­
leicht verschmolz sogar für ihn ihr Bild mit dem seiner Mutter, die er 
doch nicht bewußt gekannt und von der er beinahe niemals, reden 
gehört hatte.

Aber das wollte Hendrickje ja gar nicht. Sie wollte Saskia nicht 
aus den Herzen der beiden Männer verdrängen. Vielleicht gab es das, 
daß man sich vor Gottes Thron begegnete. Würde Frau Saskia sie 
dann nicht verdrängen, weil sie unebenbürtig und ohne regelrechte 
Trauung mit dem Manne gelebt hatte?

Das alles mußte dem Herrgott anbefohlen sein, der wohl wußte, 
wie er die Menschen zu bewerten habe.

Jetzt würde, wenn sie tot war, Cornelia das letzte Zeichen ihrer 
leiblichen Gegenwart für Rembrandt und Titus sein. Cornelia war 
gesund und kräftig. Sie würde bald den Hausstand leiten können. 
Sie war dem Vater und vor allem dem Halbbruder von Herzen er­
geben. Es würde auch weiterhin ein friedliches Leben um Rembrandt 

sein.
Alle diese Dinge überdachte die Frau aus ihrem Sterbelager in der 

dunklen Stube mit geduldigen, gutmütigen Gedanken. Sie sah jetzt 
alle Zusammenhänge gleichsam mit geschärftem Blick. Sie erkannte, 
daß sic ein weitverzweigtes Leben geführt hatte, daß sie von Gott an 
einen Platz gestellt worden war, wo ihre Kräfte völlig ausgesogen und 
verbraucht wurden. Daß das etwas war, was nicht vielen Menschen 
zuteil wurde, daran dachte sie nun nicht. Aber sie fühlte voller Befrie­
digung, daß sie aus dem Leben schied zu einer Zeit, wo der Mann 
ihrer nicht mehr bedurfte. Und gut war es, daß sie nicht neben ihm 
vollends alt und schwach zu werden brauchte. So behielt er die Er­
innerung an sie in ihrer noch immer fraulichen Körperlichkeit. Nie, 
auch nicht in ihren gesundesten Tagen, war Hendrickje eifernden Ge­
müts gewesen. Und nun gar, in ihrer Sterbestunde, kannte sie nichts 
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als die stille Genugtuung, daß sie für den Mann zu leben gewußt habe 
und jetzt auch ruhig sterben könnte.

Heiter schien ihr das Leben, gütig die Vorherbestimmung, die der 
kalvinistische Prediger schon dem kleinen Dorfkinde eingeprägt hatte. 
Gnädig war der Gott gewesen, der sie, so ohne ihr Zutun, richtige 
Wege geführt hatte. Leicht hatte sie an seiner Hand gelebt. Leicht 
konnte sie jetzt sterben. Ihren Willen hatte sie sänftiglich einem andern 
übergeben.

Und so, zufrieden, in demütiger Dankbarkeit, legte sie eines Tages 
das Haript zur Seite, faltete die Hände locker über der Brust und ent­
schlief.

Wie von einer magischen Gewalt gezogen, standen sie plötzlich an 
ihrem Lager, sie alle, die bis jetzt das Zimmer kaum betreten hatten.

Cornelia weinte laut, Titus hielt sie an der Hand und sah stumm 
zu, wie Rembrandt der Toten die Augen zudrückte. Dann beteten sic 
alle das Gebet, das Cornelia ihnen vorsprach.

Als die schöne Frau Saskia ihrem Gatten und ihrem Kinde durch 
den Tod entrissen worden war, wurde ein Grab in der Oudc Kerk 
angekauft und die Leiche dort mit großem Gepränge beigesetzt.

Als Hendrickje starb, war guter Rat teuer. Geld, um ein Grab an­
zukaufen, war nicht vorhanden. Porträtaufträge gab es seit langem 
nicht mehr. Eine Schuld aufzunehmen, dazu fehlte es in der Eile an 
Bürgen und Freunden.

Rembrandt saß trübsinnig am Zeichentisch, hatte Branntwein ge­
trunken und fühlte sich verworfen.

„Und jede Kirche, an der sie die Leiche vorbeitragen, kostet einen 
Aufschlag", sagte Titus, sah mit fiebrigen Augen zum Vater hinüber, 
ängstlich besorgt, Cornelia nicht zu wecken, die, gegen die Stuhlehnc 
gedrückt, eingeschlafen war.

„Sie soll sich ins Bett legen", sagte Rembrandt, ohne den Blick von 
der Tischplatte zu heben.

„Sie fürchtet sich, allein zu schlafen", sagte Titus und blickte mit- 
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leidig auf das Mädchen, das ihm im Augenblick vertrauter war als 

der Vater.
Rembrandt achtete nicht auf ihn. Er schien seinen Befehl schon 

wieder vergeffen zu haben. Vorsichtig schob Titus dem Kind ein Kissen 

unter.
„2n der Westernkerk wäre ein Grab zu kaufen", sagte Rembrandt 

plötzlich. Den ganzen Abend hatte er noch nichts davon verlauten 
lassen, daß er wegen eines Grabkaufes verhandelt habe.

„Es soll nicht mehr kosten, als mir für ..." Er schwieg und blickte 

vor sich hin.
Seufzend stützte Titus den Kopf in die Hände. Er wußte so gut, daß 

der Vater nicht nur wegen eines Grabes in der Westernkerk verhan­
delt, sondern auch nach einem Käufer für Saskias Grab in der Onde 
Kerk geforscht habe. Aber es war ihm unmöglich, davon zu sprechen. 
Mochte der Vater anfangen. Er konnte es nicht über sich bringen.

Aber Rembrandt starrte vor sich hin und sagte nichts.
„Vater", sprach Titus endlich und schloß die Augen, als tue er 

einen gefährlichen Sprung. „Vater ..."
Der Vater blickte auf und sah vor sich das Gesicht des Sohnes, leid­

voll und schön wie ein Engelsantlitz. Es schimmerte matt über dem 

Kerzenlicht.
„2a, Titus, wenn Hendrickje unter die Erde soll, muß ich das Grab 

deiner Mutter verkaufen."
Ein Stöhnen ging durch den Raum. Titus hatte die Augen ge­

schlossen, Cornelia war aufgewacht und sah mit schlaftrunkenen 
Blicken, wie aus einem bösen Traume, auf die beiden.

„Titus", sagte Rembrandt hart und flehend und strich immer wieder 
über die blassen Hände des Sohnes. „Titus, was ist schließlich an dem 
Staub und Moder gelegen?"

Titus schwieg.
Wie im Kampf mit seinem Gewissen fuhr Rembrandt fort: „Haben 

wir deiner Mutter nicht in unserm Herzen ein Grabmal errichtet? 
2n der Oude Kerk müßte sie doch eines Tages für andere Platz 
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machen. Wir sind alle vergänglich. Aber bedenke doch, Titus, wie un­
sterblich wir sind."

„2a, Vater", sagte Titus, mühsam in seinem Gesicht den Ekel und 
Abscheu beherrschend, „wenn du einen Käufer finden kannst, sollten 
wir Mutters Grab verkaufen. Es ist wirklich nur eine Äußerlichkeit."

Trotzdem sie sich nun so besprochen hatten, quälte Rembrandt der 
Handel mit den Gräbern sehr.

Noch am Nachmittag, nachdem Hendrickje begraben war, lag ihm 
die Angelegenheit in den Gliedern. Ärgerlich stand er auf und spuckte 
in weitem Bogen aus, daß Titus bei dem pflatschenden Geräusch 
zusammenfuhr.

„Geht schlafen, Kinder", sagte er mit unsicherer Handbewegung. 
„Ich will noch ein wenig..." Er schlurfte hinaus. Schon am Vor­
mittag hatte er mit den Totengräbern getrunken.

„Trinken will er noch ein wenig", sagte Titus zur Schwester. „Er 
hat die Tote schon wieder vergeffen."

Auch auf dem Wege zur Kneipe wollte Rembrandt das Geschäft 
mit den Gräbern nicht aus dem Kopf. Wütend stieß er die Tür zur 
Schenke auf. Ein lautes Johlen begrüßte ihn. Hastig griff er zum 
Becher, alles Unangenehme herunterzuspülen.

„Titus war ja einverstanden damit", murmelte er vor sich hin und 
beim dritten Glase noch einmal: „Titus wußte auch keinen andern 
Weg."

Es machte sich bald bemerkbar, daß im Hause an der Rozengracht 
keine Frau mehr waltete.

Einige Zeit nach Hendrickjes Tod ging Rembrandt zu einem Mann 
mit Namen Härmen Becker. Er war ein Händler, aus Riga einge­
wandert, der Süßholz, Tuche und Juwelen verkaufte. Rembrandt 
bat ihn um ein Darlehen, das ihm nach vielem Hin und Her gewährt 
wurde. Einige Monate darauf nahm Rembrandt bei ihm das zweite 
Darlehen auf. Einige Monate später übertrug der Maler van Ludick 
gegen einen Ballen Tuch seine Forderung an Rembrandt auf Härmen 
Becker.
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Härmen Becker war von nun an die gewichtigste Persönlichkeit im 
Hause an der Rozengracht, gehaßt, gefürchtet, verflucht und zuletzt 

doch immer wieder umschmeichelt.
„Wenn ich mir mein Leben genau betrachte, hat wirklich alles einen 

Sinn gehabt, einen großen Sinn."
Der Witwer Rembrandt saß auf seinem Lieblingsplatz, einer Bank 

auf dem Rozebollwerk, und redete laut mit sich selber. Dabei hielt er 
eine bauchige Flasche aus grünem Glase in der Hand, sie auf und ab 
bewegend, als sei sie ein Buch, auf das er sich berufe.

Die Kinder, die hier spielten und ihn gut kannten, standen ängst­
lich in der Ferne um ihn herum und sahen zu ihm hinüber. Was für 
fremde Augen der sonst so freundliche Mann hatte. Er redete wie ein 

Prediger. Das kannten sie auch nicht an ihm.
Ohne die Kinder gewahr zu werden, sprach Rembrandt weiter: 

„Daß Saskia starb, war gut. Zwar weiß ich nicht mehr, warum. Aber 
cs war so. Das Geld ist von jeher mein Feind gewesen. Gott wollte, 
daß ich mit ihm kämpfte und unterlag. Auch darin lag ein Sinn. Den 

Plunder bin ich los."
Er rief es laut und schwang die Flasche wie gegen einen Gegner. 

„Plunder, Plunder, Plunder", rief er.
Die Kinder lachten und wagten sich näher heran.
„Und dann starb Hendrickje." Er ließ die Flasche sinken, ohn- 

achtend, daß der Branntwein herausrann und zu seinen Füßen ins 
Erdreich gesogen wurde. „Hendrickje mußte sterben, damit ich einsah, 
daß ich allein nichts bin, gar nichts. Mein Leib ist nichts mehr wert. 

Hendrickje war alles."
Er schwieg. Die Kinder waren jetzt bis an ihn herangekommen. Ein 

dreister Junge fragte: „Soll ich dir die Flasche frisch füllen? Sie ist 

ausgelaufen."
Rembrandt nickte, ohne ihn verstanden zu haben. Das Kind lief 

mit der Flasche fort und brachte sie vom nächsten Brunnen gefüllt zu­
rück. Gierig griff Rembrandt nach ihr. Aber schon stieben die Kinder 
mit Geschrei auseinander. Denn spuckend, das Wasser herauöprustend, 
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war Rembrandt aufgesprungen und schwenkte ihnen drohend die 
Flasche nach.

Da kam Cornelia den Wall heraufgelaufen. Sie nahm ihn beim 
Arm. „Komm, Vater, das Essen wartet."

Schimpfend, die Flasche schwingend, folgte er ihr.
Aber nach einigen Schritten zog er das ängstliche Mädchen an sich. 

„Das mußte kommen, damit ich mich selbst erkannte", sagte er feier­
lich über ihrem Kopf. „Sicher, Cornelia, es mußte so kommen."

Mit langsamem, ungewissem Schritt ging er neben ihr.
„Er ist wieder betrunken", sagten die Nachbarn, wenn sie den Maler 

so torkelnden Schrittes, den breiten Hut tief im Gesicht, über die 
Straße gehen sahen. „Er kann den Tod der Frau Hendrickje nicht 
verwinden."

„Nein, es sind seine Schulden", sagte der Wirt und zog sorgfältig 
die Kreidestriche nach, die Rembrandt galten. „Er kennt jetzt nur 
noch den Branntwein."

„Er wird zum Trunkenbold", tobte der Gläubiger Härmen Becker 
und schrie den blassen Titus an. „Wo bleiben die Bilder, die mir 
Euer sauberer Vater schuldig ist? Wie kann er malen, wenn er säuft?"

Titus schwieg und biß sich auf die Lippen. Jeden Tag gab er sich 
neue Mühe, den Vater im Hause zu halten. Cornelia weinte und bet­
telte. Rembrandt schrie oder gab ihnen recht. Ließen sie ihn aber nur 
einen Augenblick unbeachtet, war er wieder zur Tür hinaus und in 
die Schenke hinübergcgangen. „Mein Sohn Titus zahlt alles", sagte 
er zum mahnenden Wirt. „Der hat ein großes Erbe im Hintergrund. 
Der wird sich wegen der lumpigen Heller nicht weiter aufregen."

Aber Titus konnte die Schulden nicht bezahlen. Er hatte kein Erbe 
im Hintergrund. Er war ein schwächlicher, hilfloser Jüngling, der 
in seinem ganzen Leben noch nie an sich selber gedacht hatte.

Seit einiger Zeit hatten sie einen neuen Gast im Hause. Es war 
Arent de Gelder, eigens aus Dordrecht, wo er ein Schüler Hoog- 
straatens gewesen war, hierhergekommen, um bei Rembrandt die 
Malerei zu erlernen. Er war ein gesunder, kräftiger Mann, einige 
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Jahre jünger als Titus, diesem aber an Körperkraft und Lebens­
zuversicht weit überlegen. An ihm hing Titus mit Freundesliebe. Daß 
er den Vater trotz allem verehrte und bewunderte, ihn auch gegen die 
anderen Schüler und Feinde verteidigte, bildete schnell ein Band 
zwischen ihnen. Zu ihm ging Titus, wenn die Sorgen um den Haus­
stand und das Schicksal des Vaters ihn zu überwältigen drohten. Sie 
arbeiteten in einem Zimmer gemeinsam, und stets wußte Arent Trost 
und Rat und Besänftigung. Er legte den Arm um den Freund, 
scherzte mit ihm, erzählte Witze und Streiche, die er mit Freunden 
ausgeführt hatte, und ermunterte Titus, sich ihnen anzuschließen, 
nicht zum Duckmäuser zu werden.

„Laß nur", sagte Titus, „alle Kinder von Saskia sind gestorben. 
Nur ich bin am Leben geblieben. Und was für ein Leben ist das?" 
Er barg das Gesicht in den Händen und stöhnte tief auf.

„Nun, nun", meinte Gelder gutmütig. „Du bist übernächtig, du 
nimmst alles viel zu ernst. Sei heiter. Nimm es leicht. Dann ist es 
auch so. Euer Unglück ist doch nicht unüberwindbar. Ein paar Jahre 
arbeitet ihr. Dann seid ihr die Schulden los. Vielleicht findet sich 
auch irgendein Freund, der Rembrandt alle Sorgen abnimmt. Man 
muß die Hoffnung auf so etwas nicht aufgeben."

Titus blickte trübsinnig vor sich hin. Seine mageren Hände spielten 
mit dem Gürtel seines Rockes.

„Wenn ich der Sohn von Rembrandt wäre", Arent schnalzte mit 
der Zunge und machte ein paar tänzelnde Schritte durchs Zimmer, 
„ich wollte, weiß Gott, stolzer und zufriedener sein. Ich würde mich 
den Teufel um die Schulden kümmern, würde ein lustiges Leben 
führen und ein großer Maler zu werden suchen wie mein Vater."

„Ja, du", lächelte Titus wehmütig. „Du würdest alles anders 
machen. Aber du kannst dir nicht vorstellen, wie schwer für mich das 
Leben neben dem Vater ist. Es ist nicht die Armut, und die Schulden 
sind es auch nicht. Dem Vater hat das alles gar nichts an. Und wenn 
ich etwas taugte, würde ich denken wie er. Aber ich tauge nichts. Das 
ist der Grund. Ich bin kein guter Maler. Ich werde niemals einer 
werden. Für den Kunsthandel eigne ich mich auch nicht. Dazu muß 
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man ein Gauner und Halsabschneider wie Härmen Becker sein. 
Ich ..er zögerte einen Augenblick, ehe er fortfuhr, „in einem an­
deren Land wäre ich in ein Kloster gegangen. Ein stilles Leben, fern 
von den Menschen, Mustk und Bücher, alles leise und gedämpft, dabei 
hätte ich mich wohlfühlen können."

Arent hatte den Pinsel beiseitegelegt und sah auf den andern, 
dessen fiebrige Augen zur Wand blickten, als sähen sie dort ein ande­
res Land.

„Dem Vater darf ich das nicht sagen", fuhr Titus fort. „Er würde 
schreien und toben, wie so oft in der letzten Zeit. Weil er mich nicht 
glücklich machen kann, würde er mich gleich verfluchen. Denn er liebt 
mich sehr; sehr liebt er mich."

„Na ja", sagte de Gelder, dem das Gespräch peinlich wurde. „So 
mußt du bei ihm aushalten, mußt sehen, ihm das Leben leichter zu 
machen. Einmal werden dann bessere Zeiten kommen." 

e "Nein, nein, die besseren Zeiten sind es nicht. Schon als Kind 
fühlte ich mich dem Vater gegenüber fremd. Ich malte mir aus, wie 
Saskia, meine Mutter, gewesen sein muß, vornehm, lebensfroh, mit 
Schmuck übersät. Sie hätte mir sicher besser gefallen als mein Vater."

„Solche Gedanken sind sündhaft", entschied Gelder kurz.

„Nein, nein , bat Titus, dem nun tatsächlich die Tränen in den 
Augen standen. „Du darfst nicht so hart über mich urteilen. Hätte 
ich den Vater verlassen und zur Sippe meiner Mutter übergehen 
wollen, es wäre mir ein leichtes gewesen. Ich hätte dem Vormund 
mehr Handhaben geben können, mir das Vermögen zu erhalten. Ich 
hätte den Vater nie mehr gesehen. Aber du siehst, ich bin bei ihm ge­
blieben. Ich bin zu seinen Diensten und verzehre mich um ihn."

2n Gelder wallte das Mitleid hoch auf. „Laß nur, Titus, quäl dich 
nicht sosehr. Dein Vater hat mir gesagt, ich müßte eine Künstlerreise 
machen, damit ich unabhängig von ihm bliebe. Die machen wir zu­
sammen. Dann sollst du sehen, wie die Ferne dich heilt. Dann wird 
dein Vater auch einsehen, daß er nicht so viel von dir verlangen darf. 
Ich habe meine Eltern auch sitzenlaffen. Zum Geldgeben sind sie mir 
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gut genug. Aber im übrigen bin ich selbst meines Glückes Schmied. 

Daran solltest du auch beizeiten denken."
Sehnsüchtig, bewundernd und doch zugleich unendlich überlegen 

waren die Blicke, die Titus von seinem Stuhle her auf den andern 
warf. „Es ist genug", sagte er schließlich. „Es sähe alles anders aus, 
wenn ich nicht Rembrandts Sohn wäre."

Die Schwierigkeiten im Hause an der Rozengracht häuften sich. 
Härmen Becker hatte einen Prozeß angestrengt, weil Rembrandt die 
fälligen Zinsen und Zurückzahlungen nicht ausführen konnte. Wieder 
begannen die qualvollen Aufstellungen und Erklärungen, denen weder 

Rembrandt noch Titus gewachsen war.
Decker wurde zum fürchterlichen Drachen, besten lärmende Grob­

heit durch Titus' Träume ging. Blaß und übernächtig saß er am Mor­
gen in der Werkstatt, scherzte, wenn der Vater es verlangte, und 
starrte trübe vor sich hin, wenn der Alte in die Schenke hinüberging.

Rembrandt merkte nichts vom Kummer seines Sohnes. Immer 
noch war dies schöne Leidensgesicht für ihn etwas beinahe Heiliges, 
so daß er das Irdische dahinter kaum erfaßte.

Da machte ihn die Wirtschafterin Rebecca eines Tages darauf 
aufmerksam, daß Titus des Nachts an Hustenanfällen leide. „Ihr 
merkt's natürlich nicht, wenn Ihr in der Schenke sitzt", schloß sie ge­

hässig-
Rembrandt hatte es in der Tat nicht bemerkt. Er ging sofort zu 

Titus. „Was ist es mit deinem Husten?"
Titus wehrte ab. „Weiber nehmen so etwas viel zu wichtig."
Er saß rittlings auf dem Schemel und starrte vor sich hin, müßig, 

wie so oft.
„Soll der Arzt nicht nach dir sehen?" fragte Rembrandt mit hilf­

loser Besorgnis.
„Der Arzt würde nichts finden."
„Dann leidest du an der Seele. Du siehst schmal und bleich aus. 

Aber du warst immer schmal und bleich", ergänzte er sich, in die Be­
trachtung des schönen Kopfes vor sich vertieft. „Vielleicht fehlt dir die 
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Pflege? Hendrickje", er stockte, und Titus senkte das Haupt nur tiefer, 
— „Hendrickje fehlt uns allen."

„Dir doch wohl mehr als mir. Da sie nicht einmal meine Mut­
ter war."

Erstaunt blickte Rembrandt auf den Sohn. „Hast du dich je nach 
Saskia gesehnt?"

Titus antwortete nicht. Aber Rembrandt packte plötzlich Erinne­
rung und Angst. „Titus, du darfst nicht krank werden wie deine 
Mutter, wie deine beiden Mütter. Du darfst nicht vor mir sterben. 
Siehst du, ich habe sie alle verloren. Die erste Frau, die zweite Frau, 
drei Kinder von Saskia, ein Kind von Hendrickje. Alle habe ich ver­
loren. Sie wollten nicht mit mir leben." Seine Stimme sank zu einem 
scheuen Flüsterton. „Oft ist es mir gewesen, als habe ich sie getötet. 
Nicht mit Gewalt, nicht mit bösen Worten oder wilden Flüchen. Aber 
meine Gegenwart ist wie ein Pesthauch, der alle Wesen um mich tötet. 
Wie sind sie dahingegangen. Deine Mutter, als hätte ich ihre Wur­
zeln zertreten, so verwelkte sie."

Er schwieg erschöpft. Von seiner Stirn perlte der Schweiß. Die 
kleine weiße Mütze auf dem beinahe kahlen Haupte, die schmalen, un­
ruhigen Augen, die so lichtscheu blickten wie immer: Titus sah voll 
Bewunderung in dies Gesicht, in dem ein Leben wie von vielen Ge­
schlechtern her lebte. Wieder faßte ihn die alte Leidenschaft, die selbst­
zerstörerische Hingabe an diesen Mann, der ihn seiner eigenen Lebens­
kraft zu berauben drohte.

„Vater", sagte er, „wir sind doch alle glücklich gewesen bei dir."
Rembrandt legte ihm die Hand auf die Stirn, indes die andere des 

Sohnes Hände umklammerte. „Ob sie glücklich waren, das wissen 
wir nicht. Sie wußten es wohl selber nicht. Sie lebten und waren mir 
zu Willen und waren selbst im Tode noch auf mich bedacht. Aber du, 
Titus, du sollst nicht vor mir sterben. Du sollst leben." Er streckte seine 
Hand aus, abwehrend, als käme etwas auf ihn zu, das diesem 
Wunsche entgegen sei. „Dich will ich nicht überleben, Titus."

Stöhnend brach er zusammen und ließ sich von Titus ans Bett 
führen.
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„Natürlich", sagte Rebecca, die Haushälterin, „betrunken ist er 
wieder. Der macht's nicht mehr lange, wenn er so weiter säuft." Sie 
zog dem stöhnenden Manne mit Titus' Hilfe die Schuhe von den 
Füßen, holte eine Decke herbei, flößte ihm Tee ein. Aber Titus konnte 
es nicht hindern, daß sie dabei weiter laut schalt und zeterte.

Dieser Ausbruch des Vaters hatte Titus tief getroffen. Er, der sich 
selber keinen Ausweg wußte, der am eigenen Lebenssinne zweifelte, 
wußte sofort Wege, wenn es galt, dem Vater zu helfen. Und schon der 
bloße Entschluß, dem alten Mann die Sorgen um sein Leben zu neh­
men, genügte, in dem fieberverzehrten Leib neue Kräfte zu erwecken.

Er blühte auf, sein Gesicht bekam eine frische Farbe, er lachte und 

scherzte.
Rembrandt, der in seinem ganzen Leben weder auf seine noch auf 

anderer Leute Gesundheit viel geachtet hatte, nahm dies sofort fur 
bare Münze. „Seht 2hr nun ein, daß Titus nicht am Ende gewesen 
ist mit dem Husten?" fragte er Rebecca. Die saß in der Küche, schälte 
Bohnen und hatte keine Antwort für den Mann.

Zum Schützenfest verlangte Titus Geld vom Vater.
„Ich sollte Geld haben?" Rembrandt machte große Augen.
„Nun sei so gut und gib mir etwas", ermunterte Titus. „2ch will 

zum Schützenfest. Früher hast du auch an solchen Festen teilgenommen. 
Nun gib deinem Sohne Geld, daß er sich kleide wie die Helden auf 

deinen Bildern."
„Solche Bilder habe ich lange nicht mehr gemalt", murrte Rem­

brandt. „Im übrigen habe ich alles Geld vertrunken." Er zog seine 

Börse heraus, die schlaff war.
Ein Schatten flog über Titus' Gesicht. Dann wandte er sich ab. 

„2ch könnte aus dem Schrank von Cornelia..."
„Wenn Cornelia es erlaubt." Man hörte Rembrandts Stimme an, 

daß er seit langem auf jemand wartete, der mit dem Übergriff auf 

Cornelias Eigentum beginne.
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Es geschah in den nächsten Monaten des öfteren, daß Titus aus 
dem Hause ging. Aber es war nicht erwachende Selbständigkeit, kräf­
tige Lebensfreude, die ihn aus dem dunklen Hause lockte. Fieber­
getriebene Sinnlichkeit war es, die ihn auf Bälle und in Schenken 
führte, in Gesellschaften und auf Feste. Fiebergetriebene Sinnlichkeit 
jagte ihn schließlich einem Mädchen in die Arme, das lange genug 
gewartet hatte, um jetzt bei ihm, dem Unberatenen, Weltfremden, zu­
zupacken.

Auf einem Balle lernte er Magdalene van Loo mit ihrer Mutter 
kennen. Sie waren ihm bis dahin nur dem Namen nach bekannt ge­
wesen. Jetzt begegneten sie ihm mit so ausfälliger Teilnahme, daß er 
nicht wußte, wie er sich verhalten sollte. Im allgemeinen war er viel 
zu scheu und zurückhaltend, um ein Frauenliebling zu sein. Auch dieser 
Magdalene wäre ja im Grunde ein fester Trinker und kräftiger Tän­
zer lieber gewesen.

Aber Titus sah so prinzlich vornehm aus in seinem nicht allzu mo­
dischen, aber phantastischen Gewände, er beugte sich so höflich vor, 
um die zart gelispelten Reden von Mutter und Tochter van Loo zu 
verstehen, er gab sich so redliche Mühe, immer die richtige Antwort 
auf die richtige Frage zu geben, daß die Mutter schwitzte vor Wonne 
über diese Errungenschaft und Magdalene sich auf die Zunge biß, 
weil sie allzu weich und slötenhaft zu sprechen versuchte.

Aber dennoch wurden beide Frauen aus dem neuen Freunde nicht 
recht klug. Als beim Tanze der erhitzten Magdalene ein Dusentuch 
verrutschte und sie es, unter dem Puder errötend, zurcchtschob, sah er 
so offensichtlich teilnahmslos über ihre Verlegenheit hinweg, daß sie 
unmutig zur Mutter zurückkehrte und nach Hause gehen wollte.

Da die enttäuschte Mutter dem Titus bedeutete, daß sie das Fest 
verlassen wollten, verstand er zwar nicht, warum sie so plötzlich auf­
brechen wollten. Aber er war so voll höflicher Besorgnis und uner­
fahrener Zartheit, ob auch nicht eine Unpäßlichkeit der Frau Mutter 
oder der Jungfer schuld an dem Aufbruch sei, daß beide wieder wan­
kend wurden in ihrem voreiligen Entschluß und versprachen, dem jun­
gen Herrn zuliebe noch ein Stündchen zu bleiben.
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Darüber geriet Titus seinerseits in die größte Verwirrung. Er war 
müde und wäre gern nach Hause gegangen, weil er fürchtete, er 
müßte den Vater noch aus der Schenke holen. Aber da das nun ganz 
unmöglich geworden war, tanzte er in sich gekehrt mit der hochbe­
glückten Magdalene, deren Gesicht sich um so hoffnungsvoller rötete, 

je blasser er wurde.
Schließlich geleitete er die beiden Frauen nach Hause und ver­

sprach, mit den Gedanken schon wieder beim Vater und der Schwester, 
den Frauen recht bald seine Aufwartung zu machen.

Doch Tag um Tag verging. Die Frauen van Loo saßen am Fenster 
und warteten umsonst auf den jungen Mann. Titus, der gerade 
schwere Auseinandersetzungen mit dem Gläubiger Becker hatte, konnte 
jetzt nicht an zärtliche Besuche denken. Der Vater war fleißig an 
einem großen Bilde, Cornelia war ängstlich vor dem oft so jäh­
zornigen Mann, und Rebecca drohte wieder und wieder damit, daß 
sie das Haus verlasse, wenn der Mann nicht seine unselige Trinkerei 

aufgebe.
Da hatte Titus vollauf zu tun. Die Gedanken an eigenes Glück 

schmolzen vor der Not dahin wie Eis an der Sonne.

Aber eines Tages packte es ihn. Mitten an einem heißen Nach­
mittag, als er von Härmen Becker kam, griff es ihn an. Er biß die 
Zähne zusammen. Wie Fieber schüttelte es seinen Körper und sprang 
in Funken vor seinen Augen, zog ihm das Wasser im Munde zusam­
men. Sein zarter Leib schwankte wie vom Sturm angefaßt.

Es legte sich gleich wieder. Die Hustenanfälle kamen dazu, zer­
stückelten seine Nächte und nahmen seinem Körper die Kraft. Aber 
auch jene Anfälle der Leidenschaft kehrten zurück und verwirrten ihn, 
denn er wußte nicht, wie er sich dagegen wehren sollte. Ekel vor der 
eigenen Körperlichkeit und Sucht nach Befriedigung wechselten in 
ihm ab. Er fühlte sich in den Klauen des Teufels.

An einem solchen Tage, da er müde und zerschlagen vor der Haus­
tür saß und auf die Pflasterköpfe starrte, kamen die beiden Damen 
van Loo vorüber. Die Tochter ging mit leicht niedergeschlagenen 
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Augen, während die Mutter in matronenhafter Sicherheit die Blicke 
prüfend an den Häusern entlang gleiten ließ.

Titus sah die beiden schon von weitem, entsann sich plötzlich seines 
Versprechens und wollte ins Haus zurücktreten.

Da aber sah er den Ausschnitt im orangefarbenen Spitzenkleide der 
Tochter und entschloß sich, den beiden entgegenzugehen.

Magdalene lächelte ihm offen zu. Die Mutter aber hielt es für 
klüger, die Erstaunte zu spielen. „Also hier wohnt Ihr? Wir wußten 
das gar nicht."

Titus verneigte sich bejahend, blickte dann erstaunt die Jungfrau 
an, die ihm die Hand gedrückt hatte, als sei er ihr sehr vertraut.

„Und Euer einstmals so berühmter Vater wohnt auch hier?"
„Ja." Titus wandte sich mit einer Bewegung seiner schmalen Hand 

zurück. „Wir wohnen sehr eng. Früher hatten wir ein schönes Haus. 
Aber das ist lange her."

Sie traten mit ihm an das Haus heran und ließen sich auf die Bank 
nieder.

„Mein Vater ist nicht zu Hause", log Titus freundlich. Der Alte 
lag wieder einmal schwer berauscht im Bett.

„Ihr seid auch Maler?" fragte Frau van Loo.
„Ein wenig", gestand Titus und lächelte an der Mutter vorbei das 

Mädchen an. „Ich kann nicht viel neben dem Vater arbeiten", meinte 
er, in ihre neugierigen Augen blickend.

Frau van Loo hätte gern noch einige Erkundigungen eingezvgen. 
Man hatte ihr viel von den Schulden des alten Rembrandt erzählt. 
Gleichzeitig war man überall der Ansicht gewesen, daß Titus ein be­
trächtliches Vermögen von der Mutter her habe, auch daß er als 
Hauptgläubiger einiges von dem Vater zurückerhalten werde.

Dies letztere hätte sie besonders gern genau erkundet.
Schließlich konnte das junge Ehepaar in ihrer Wohnung am Sin­

gel wohnen. Man kümmerte sich nicht um den alten Mann, damit 
seine Trunksucht dem Familienruf nicht schade.

Während sich die Mutter dies alles noch einmal durch den Kopf 
gehen ließ, hatte Magdalene Titus in Beschlag genommen. Er mußte 
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der Jungfrau Ansicht über holländische Maler und ihre Bilder an­
hören, wobei er festzustellen Gelegenheit hatte, daß Magdalene von 
Kunst und Künstlern nicht viel verstand.

„Ihr solltet aber wirklich einmal zu uns kommen", sagte Frau van 
Loo, sich erhebend. Sie hatte bemerkt, daß aus allen Fenstern der 
Nachbarschaft neugierige Blicke auf sie und die Tochter geworfen 
wurden. Es war schließlich noch nicht an der Zeit, den Ruf der Tochter 
aufs Spiel zu setzen.

Titus reichte den beiden Damen die Hand. „Zürnt mir nicht, wenn 
ich Euch bis jetzt, alle Höflichkeit vergessend, nicht aufsuchte. Aber der 
Vater nimmt meine Zeit sosehr in Anspruch."

„Nun, nun", ermunterte die stattliche Witwe van Loo den jungen 
Mann. „Einer Eures Alters darf doch auch schon an die eigenen An­
gelegenheiten denken und kann alte Männer sich selbst überlassen."

Hierauf entschritten sie beide, und Titus spürte plötzlich gar keine 
Lust mehr, sie wiederzusehen.

Zwar die Tochter gefiel ihm nicht wenig. Sie hatte hübsches Haar 
und vieldeutige Augen. Wenn man sie allein haben könnte, ohne die 
Mutter. Aber es war letzten Endes ganz unmöglich, daß er heiratete. 
Geld war nicht dafür da. Und sein Kunsthandel reichte bei weitem 
nicht aus, sich, den Vater, eine Frau und die Halbschwester zu er­
nähren. Er seufzte und strich sich über die Stirn, die so kühl war. 
Wenn das Leben nur etwas leichter gewesen wäre.

Aber schon am nächsten Tage, als Rebecca Rembrandt erzählt hatte, 
sein Sohn habe Besuch von zwei Frauen gehabt, stellte der Vater ihn 
zur Rede.

„Rebecca soll das Maul halten", sagte Titus, so grob, wie es sonst 
nicht seine Art war. „Kann ich es ändern, wenn sich die Frauen hier­
her versteigen?"

„Nein, sicher nicht", sagte der Vater, gerührt und nachgiebig.
Er hatte gefürchtet, Rebecca würde recht behalten und Titus habe 

die Absicht, Magdalene van Loo zu ehelichen.
Mit der Selbstsucht des Alters klammerte er sich an den Sohn.
„Du darfst noch nicht heiraten, Titus. Du darfst mich nicht ver- 
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lassen. Wenn ich unter der Erde bin, ist noch Zeit genug dafür. Jetzt 
darfst du nicht heiraten."

„Unsinn", schrie Titus und schlug mit der Faust auf den Tisch. 
„Heiraten will ich. Ich halte das nicht mehr aus. Ich bin nicht so 
einer, wie du denkst. Ich will mein eigenes Leben führen. Ich selbst 
stehe mir am nächsten."

Entsetzt hob Rembrandt die Hände und wich einige Schritte zurück.
„Um Gottes willen, Titus, mein Sohn, was ist in dich gefahren?"
Aber Titus war nicht zu besänftigen. „Ich habe es satt, immer in 

deinem Schatten zu leben, nur an dein Wohlergehen zu denken. Da 
schlage ich mich herum mit deinen Schulden, und du versäufst das Geld 
von Cornelia. Ich halte das nicht mehr aus. Ich will auch etwas vom 
Leben haben."

Die Fäuste geballt, die Lippen bebend, so stand er vor seinem Vater.
„Es ist gut so, Titus. Du gefällst mir. Ich möchte keinen Schwäch­

ling zum Sohn haben. Wen wolltest du heiraten?"
Ein schwerer Husten zwang Titus, sich zu setzen. Mit müder, rissiger 

Stimme sagte er schließlich: „Was meinst du zu Magdalenevan Loo?"
Rembrandt überlegte. Er selber hätte sich eine andere gewählt. 

Diese überständige Weibsperson mit dem gezierten Mund und der 
unreinen Haut... nein, das wäre keine Frau für ihn gewesen. Aber 
wenn er es sich überlegte, für Titus mochte sie wohl die Richtige sein. 
Titus war ein ganz anderer Mann als sein Vater.

So fragte er denn: „Will sie dich denn zum Manne haben?"
Titus zuckte die schmalen Schultern. „Wir wollen es überdenken", 

meinte er.

Nun, Magdalene war nur allzugern bereit, die Schwiegertochter 
Rembrandts van Rijn zu werden, weil sie meinte, der Schatten des 
Vaters wäre leicht zu beseitigen.

Titus ließ sich ein gutes Gewand schneidern und trat eines Tages 
im Spätherbst vor Frau van Loo und hielt um die Hand der Tochter 
an. Da die Mutter zusagte, küßte er ihr und dem Mädchen die Hand. 
Im trauten Gespräch saß er dann eine kleine Stunde bei den Frauen, 
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genoß die Behaglichkeit und Wärme des Raumes, spürte die Wohltat 
freundlicher Besorgnis um sein Ergehen und vermied es klüglich, 
schon über die Zukunft zu sprechen.

Auch von Zärtlichkeit spürte die Braut weiter nichts an ihm. Nur 
als er ihr beim Abschied im dunklen Flur die Hand gab, wallte es heiß 
in ihm auf. Er küßte sie begehrlich, wie er selber nie geglaubt hätte, 
daß er küssen werde.

Sie entzog sich nicht und hing geduldig und hingebend in seinem 
Arm.

„Ich wollte, ich könnte dich gleich mit mir nehmen", sagte er an 
ihrem Halse.

„Viel schöner wäre es aber, du könntest hier bei uns bleiben. Die 
Mutter meint auch, daß die Wohnung ausreichen wird für uns alle. 
Und es lebt sich hier viel besser als in der Rozengracht."

„Nein", sagte Titus und richtete sich auf. Aller Taumel war von 
ihm abgefallen. „Beim Vater müssen wir wohnen; das ist sicher."

Magdalene, die genau wußte, daß sie zu früh etwas angerührt hatte, 
was noch genug Schwierigkeiten bringen könnte, strich ihm über das 
weiche Haar. „Laß nur, wir werden uns schon einig werden. Du 
wirst dich an mich gewöhnen, und wir richten alles so ein, wie du es 
wünschst."

Damit gab sich Titus fürs erste zufrieden. Aber er hatte gesehen, 
um was es den Frauen ging, und mußte vorzeitig einen Riegel vor­
schieben.

Rembrandt hatte sich in der letzten Zeit mit dem Maler Roghman 
angefreundet, der im Altersheim lebte, Bilder malte und in vielem 
an Hercules Seghers erinnerte. Zu ihm zog es ihn, wenn ihm die 
Welt öde schien. Dann saßen sie zusammen, sprachen von ihrer Kunst 
und kosteten im Wechselgespräch ihre Weltverachtung aus.

Jetzt, da im Hause an der Rozengracht viel von dem jungen Braut­
paar geredet wurde, auch von der bevorstehenden Hochzeit, war Rem­
brandt immer häufiger im Altersheim, teilte sich mit dem Freund in 

312



bie mitgebrachte Flasche und machte seine Bemerkungen über den 
Sohn und die Schwiegertochter.

"Wie gefüllt sie dir eigentlich?" fragte Roghman. Dabei grinste er, 
als wisie er von vornherein genau, was der andere dachte.

„Ach, was hat meine Meinung dabei zu sagen", meinte Rembrandt. 
„Ich soll sie schließlich nicht ehelichen. Ich Hütte sie auch nie genom­
men. Aber Titus wird ja wisien, was er an ihr hat."

„Dann solltest du ihm aber abraten, sie zu heiraten. Dein Titus ist 
unerfahren. Du mußt ihm zur Seite stehen."

„Nein, da^tue ich gar nicht. Ich bin froh, wenn die Sache endlich 
ein Ende hat. Das bringt eine Unruhe in die Wohnung, du glaubst es 
nicht."

„Aber er ist doch der einzige Sohn, den du hast. Wenn du zuläßt, 
daß er eine schlechte Frau nimmt, machst du ihn doch unglücklich."

„Ach", sagte Rembrandt unwirsch, „ich lebe nur noch ein paar 
Jahre. Meinst du, die will ich damit verbringen, eine gute Frau für 
meinen Sohn auszuwählen? Jetzt kümmert sich kein Mensch im Hause 
mehr um mich. Alles spricht nur von Titus. Das muß möglichst schnell 
vorübergehen."

Roghman lachte. „Alter, ich glaube, es gibt keinen selbstsüchtigeren 
Menschen als dich. Was sagst du nun aber erst, wenn dein Sohn nicht 
mehr täglich um dich ist? Wenn er mit seiner Frau zusammen im 
eigenen Heim ..."

„Wieso? Was heißt das: im eigenen Heim?"
„Nun, sie werden doch eine eigene Wohnung mieten."
„Unsinn. Das ist dummes Gerede. Sie wohnen bei mir. Das ist 

ganz selbstverständlich. Ich kann ohne Titus überhaupt nicht aus­
kommen."

„Na", meinte Roghman gutmütig, „wenn du dich damit nur nicht 
getäuscht hast. Titus wird sein junges Glück allein genießen wollen."

Kopfschüttelnd sah Rembrandt vor sich hin. „Kein Sterbenswort 
hat Titus mir bis dahin gesagt, daß er in eine andere Wohnung ziehen 
will."
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„Ja, so ist es aber doch gewöhnlich, daß Kinder die Eltern ver­
lassen, wenn die Jahre heran sind. Das ist doch überall das gleiche."

„Aber bei Titus ist es nicht so", beharrte Rembrandt. „Ich weiß 
das besser."

„Denke, was du willst. Nur meine ich, es wäre schade um den hüb­
schen Jungen, wenn er nicht endlich einmal frei würde und sein eige­
ner Herr. Das meine ich."

Rembrandt erhob sich und ging ohne Gruß fort. So schnell seine 
schweren Füße ihn tragen wollten, ging er nach Hause.

„Wo ist Titus?"
Cornelia, die seine Aufregung spürte, sah ihn scheu an. Sie wußte 

nichts von Titus. Rebecca meinte, er würde wohl bei seiner Braut 
sein und erst in der Nacht zurückkommen. Sie lachte schadenfroh in 
des Alten enttäuschtes Gesicht. Mochte der Eigennutz einmal spüren, 
was Jugend war.

Ärgerlich warf sich Rembrandt aufs Bett.
Sosehr er damit zufrieden war, daß Titus heiratete und gesunde 

Lebensansichten bekam, um so weniger paßte es ihm, daß er seine 
eigenen Wege gehen wollte. Die Schwiegertochter konnte doch un­
möglich einen größeren Einfluß auf ihn haben als der Vater? Sie war 
ihm nicht ergeben genug. Das mußte anders werden. Ihre gezierte 
Sittsamkeit mit dem säuerlichen Lächeln gefiel ihm nicht. Wenn sie 
empfindlich war, mußte sie sich das abgewöhnen. In seinem Hause 
nahm man kein Blatt vor den Mund.

Ach so, sie wollte ja gar nicht in seinem Hause wohnen. Sie wollte 
Titus mit sich nehmen. Sie wollte die beiden, Vater und Sohn, 
trennen. Sie wußte nichts von dem, was zwischen ihnen war, daß 
man sie nicht einfach auseinander schneiden konnte.

Er richtete sich vom Lager auf. Sein Atem ging wieder einmal so 
schwer. Toll schlug das Herz. Gleich mußte Titus zurückkehren und 
ihm versprechen, nicht aus dem Hause zu ziehen. Er ließ ihn überhaupt 
viel zuviel allein. Früher war Titus immer im Hause gewesen und 
hatte dem Vater beigestanden, wenn trübe Stunden kamen.

Aber das war jetzt vorbei. Jetzt hatte die Mutter van Loo, diese
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eitle, stolze Gans, die sich kaum herabließ, ihm die Hand zu geben, ein 
Wort mitzusprechen. Sicher hatte sie Geld und winkte dem Titus 
damit, daß er bei ihr besser untergebracht sei als bei seinem Vater.

Und hatten sie nicht schließlich recht, wenn sie von ihm, dem Vater, 
nicht sehr hoch dachten? War er ein Vater, für den man leben und 
sterben konnte? Seines Sohnes Erbe hatte er verpfändet und vertan; 
er hatte eS verschleudert und nur an sich, nie an das Kind gedacht. 
Und wenn er bedachte, noch jetzt, da er alle Demütigungen erfahren 
hatte, nachdem Hendrickje gestorben war, noch jetzt lebte er nur für 
sich selbst und verbrauchte das kärgliche Geld für seinen Rausch und 
seine Befriedigung. Er gab dem Sohne nichts und forderte, daß er 
ihm seine Jugend widerstandslos überantwortete.

So geschah es ihm recht, wenn der Sohn sich von ihm trennte und 
ein besseres Leben suchte, wo es ihm geboten wurde.

Stöhnend und wimmernd, das Gesicht in Tränen gebadet, den Leib 
verkrampft, so fand ihn Titus einige Stunden später.

„Um Gottes willen, Vater, was ist mit dir geschehen?"
Er beugte sich zu dem Schluchzenden, der im Dämmerlicht der Kerze 

wie verborgen lag. Seine Locken hingen dem Alten sanft ins Gesicht.
„Titus", flehte der Vater, „du bist ein Engel. Ich weiß es. Aber 

das Richtschwert solltest du nicht tragen. Nicht das Schwert über mir, 
Titus."

Titus stellte die Kerze auf den Tisch und ließ sich am Bett nieder. 
„Wovon sprichst du, Vater?"

Rembrandt horchte einen Augenblick dem Klang der Stimme nach. 
„Titus, willst du aus diesem Hause in ein anderes ziehen?"

„Das besprechen wir morgen, Vater."
„Nein, heute muß ich es wissen. Ich muß wissen, ob du mich ver­

lassen willst."
„Aber, Vater, das ist doch nicht so zu verstehen. Unmöglich kann in 

diesem kleinen Hause noch eine Familie untergebracht werden. Mag­
dalene bringt mir eine schöne Aussteuer. Wir werden Kinder haben."

„Und ich? Wer wird sich um mich kümmern?"
„Aber du hast Cornelia und Rebecca. Ich werde täglich zu dir font» 
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men, und du kommst zu uns. Dann haben wir ebensoviel voneinander. 
Und du wirst nicht gestört durch Kindergeschrei und all diese Dinge."

Rembrandt nickte. Er schien sich beruhigt zu haben.
„Nun schlafe, Vater. Morgen zeige ich dir unsere Wohnung."
Angewidert von der Schwäche des bewunderten Vaters wie so oft, 

hingerissen von seiner kindischen Anhänglichkeit, verließ Titus das 
Zimmer.

An einem kühlen Februartage wurde die Hochzeit im Hause der 
Witwe van Loo gefeiert.

Rembrandt war nicht betrunken, sondern von kühler, gelöster 
Heiterkeit verklärt. Er hatte das Gefühl, als sei in Titus' Leben jetzt 
alles wieder gutgemacht, als sei alles aufs beste geordnet.

„Titus", sagte er über den Tisch hinüber, „ich male dir deine Frau, 
wie ich deine Mutter Saskia damals gemalt habe, etwas von der 
Seite, eine Blume in der Hand. Das male ich dir."

Titus blickte zärtlich auf den Vater, der wie ein König unter den 
Tischgästen saß.

Ein heiteres Frühjahr brach für sie alle an. Titus, benommen und 
verklärt durch das wieder ausbrechende Fieber, sah mit leiser Freude, 
wie seine Frau dem Vater zum Bilde saß, wie der Vater klar und 
nüchtern arbeitete, die Schenke mied und mit Cornelia die Abende 
verbrachte. Der Kreis der Schüler hatte sich wieder erweitert. Cor­
nelia fand unter ihnen wohl auch freundschaftliche Zuneigung, die sie 
aufgeschlossener und froher machte. Das erheiterte wiederum den 
Vater, der das scheue Wesen des Kindes sowenig verstanden hatte.

Zum erstenmal in seinem Leben hatte Titus sorgenfreie Tage.
Härmen Becker, der Gläubiger, schien im Augenblick andere Ge­

schäfte im Kopf zu haben. Er ließ von dem Gehetzten ab. Die Schwie­
germutter, zufrieden, daß die Tochter unter die Haube gebracht war, 
war freundlich und gedämpft, zumal der nüchterne Rembrandt ihr 
einen beinahe übermenschlichen Eindruck machte. Und Magdalene 
war so, wie eben eine Frau in den ersten Ehemonaten ist.
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Sorglos überließ sich Titus der Liebe wie einem Rausche, wachte 
morgens heiter und gelöst auf, warf sich abends in die Arme der Frau, 
in denen alles erlosch, was ihn quälte. Er war nicht mehr allein. Nach 
einer bangen Kindheit, einer drückenden Jugend wurde er ein glück­
licher Mann.

In diesem Gefühl endlicher Erstarkung trat das Ende an ihn heran. 
Er selber wußte nichts davon. Auch die Frau ahnte es nicht. Nur 
Rembrandt, der die Krankheit bei Saskia gesehen hatte, wußte, was 
kommen würde.

„Ich bin müde", sagte Titus und erhob sich des Morgens nicht vom 
Lager. „Ich bin so zufrieden, so ausgefüllt. Ich mag nicht aufstehen."

So lag er in seinem Hellen Schlafgemach. Das Fieber trug ihn, ließ 
ihn in einer Wolke schweben. Alles erschien friedlich und heiter. Nichts 
Lautes, nichts Häßliches kam an ihn heran. Das Fieber dämpfte 
alles. Er hob die Hellen Augenlider, wenn man mit ihm sprach, er 
lächelte. Aber er nahm nichts mehr auf. Zärtlich strich er Cornelias 
Haar, wenn sie ihm eine Blume brachte. Er küßte Magdalenes Mund, 
als sie ihm gestand, daß sie guter Hoffnung wäre. Aber er begriff es 
nicht mehr. Locker lag seine Hand auf der des Vaters, die angstvoll 
nach ihm griff. Er war schon nicht mehr auf dieser Welt.

Der Herbst kam mit hellen, sonnigen Tagen, wie Titus sie geliebt 
hatte. Rembrandt wich nicht vom Lager des Kranken. Er betete nicht 
um Genesung. Er beugte sich unter Gottes Hand, dem es gefiel, auch 
diesen Sohn von ihm zu nehmen. Es sollte ihm nichts mehr übrig­
bleiben. Liebe, Ruhm, Ehre, Reichtum, Nachkommenschaft, alles sollte 
ihm genommen werden.

Als die letzte Stunde für Titus kam, war Rembrandt allein am 
Bett des Sohnes. Es war um die Mittagszeit. Aus seinem Dämmer­
schlaf wachte der Kranke auf und sah das Gesicht des Vaters über 
sich. Schwach lächelte er. Er hatte ihn erkannt.

„Es geht mir so gut", flüsterte er. Seine heißen, schmalen Hände 
griffen nach dem Glase, das der Vater ihm reichte. „Es wird nun nicht 
mehr lange dauern. Dann bin ich völlig gesund."
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Rembrandt schüttelte die Kissen auf. Er sagte nichts, um nicht 
durch die Unruhe in seiner Stimme seine Sorge zu verraten.

Der Kranke achtete nicht auf ihn, sondern fuhr mit leiser Stimme 
fort: „Wir werden noch schöne Tage zusammen haben, Vater. Ich 
weiß das ganz bestimmt. Die Krankheit bedeutet nicht viel. Ich habe 
ste bald hinter mich gebracht."

Seine Hellen Augen blickten so überklar, daß Rembrandt seine zit­
ternde Hand darüber deckte. „Schweig, Titus. Das Reden macht dich 
müde."

„O nein, ich spreche gern. Das macht mich leicht. Und du hast den 
Trost nötig. Wir werden bald die Gläubiger vom Halse haben. Ich 
hake die letzten Monate zuviel an mich gedacht, Vater. Daher kommt 
das ganze Unglück. Heute verstehe ich überhaupt nicht mehr, wie ich 
so versessen darauf sein konnte, Magdalene zu heiraten. Ich war nicht 
mehr Herr über mich." Er schwieg. Seine Augen suchten die des 
Vaters. „Das ist jetzt vorüber", begann er von neuem. „Ich werde 
wieder an andere Sachen denken können als an die Frau. Sie soll 
sich in unsere Familie einordnen. Das verlange ich von ihr."

„Sicher, Titus, so soll es werden." Rembrandt kämpfte mit den 
Tränen. Aber er bezwang sich. Seine Augen blieben heiter.

„Ach", sagte Titus und blickte auf die Sonne, die durchs Fenster 
fiel, „wie gut ist es, daß ich aufgewacht bin, dir das alles zu sagen. 
Jetzt werde ich schlafen, und morgen bin ich vielleicht schon gesund."

Er legte die Hände über der Decke zusammen, den Kopf gerade 
hintenüber und schloß die Augen.

„Gute Nacht, Titus", sagte Rembrandt. Er wußte, daß es die 
letzten Worte waren, die er seinem Sohne sagte.

Es war ein fürchterlicher Schlag für Magdalene van Loo, als sie 
hörte, Titus sei verschieden. Nicht ein Abschiedswort hatte sie mit 
ihrem Mann gewechselt. Nur wenige Monate war sie mit ihm ver­
heiratet gewesen. Jetzt war sie schon Witwe, und das Kind in ihrem 
Leibe war Waise.
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Wie aber bei manchen Menschen das Unglück die Größe und Ge­
faßtheit der Seele auslöst, so bewirkte es bei Magdalene das Gegen­
teil. Die Kleinlichkeit und Häßlichkeit kehrten sich zutage. Bisher hatte 
Titus' Wesen einen Glanz auf sie geworfen. Der war jetzt erloschen, 
und alles war stumpf und fleckig geworden.

Vor allen Dingen entlud sich ihr Zorn gegen den alten Rembrandt. 
Dem zuliebe hatte ihr Mann sich aufgerieben, hatte Not und Sorge 
getragen. Dieser Mann hatte ihr sogar die letzte Stunde mit Titus 
vorenthalten.

„Warum hast du mich nicht rufen lasten?" schrie sie. „Du hast doch 
sehr wohl gewußt, daß er starb."

Rembrandt zuckte die Achseln.
„Siehst du, Magdalene, ich bin nicht am Sterbelager von Saskia 

gewesen. Hendrickje starb allein. Keins meiner Kinder starb unter 
meinen Augen. Aber Titus wollte ich sterben sehen. Ich habe so lange 
mit ihm zusammengelebt, viel länger als du. Ich hing so an ihm. Ich 
mußte allein bei ihm sein."

Magdalenes Gesicht verzerrte sich vor Eifersucht. „Du hast Titus 
ins Grab gebracht. Du hast ihn mir entfremdet. Du hast seine letzte 
Kraft aufgezehrt. Niemals sündigte ein Vater so an seinem Sohn 
wie du."

Rembrandt saß stumm vor ihr. Er verstand nicht einmal genau, 
was sie ihm sagte. Immer wieder sah er das letzte Lächeln von Titus 
vor sich, hörte seine letzten Worte. Was ging ihn da eigentlich diese 
Frau noch an?

Still und abgeschieden lebte er in seiner kleinen Wohnung an der 
Rozengracht, kümmerte sich wenig um Cornelia und hing seinen Ge­
danken nach. Auch an ihm war es, sich zum Tode zu rüsten. Er hatte 
noch viel zu durchdenken, ehe er klar genug zum Sterben war.

In seiner Werkstatt, vor den Zuschauern durch ein Tuch sorgfältig 
verdeckt, stand sein Selbstbildnis. Er hatte sich im Leben so oft gemalt 
und hatte geduldet, daß fremde Augen sein Gesicht auf jedem Bild 
sahen. Aber dies hier, die letzte Rechnung, die er Gott ablegte, durfte 
keiner sehen. Nicht einmal Titus hatte er es gezeigt.
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Das quälte ihn jetzt. Titus hätte das wissen müssen. Er war es 
Titus schuldig, daß er das sah.

Jetzt saß er oft vor dem Bilde, betrachtete es und hielt mit Titus 
Zwiesprache. Die Seele des Sohnes mußte ihn verstehen.

„Siehst du, Titus, das ist aus mir geworden. So sehe ich jetzt aus. 
Ein verfallener Leib. Die Augen taugen nicht mehr viel. Die Hände 
sind zittrig. Die Zähne sind verfault.

Es ist nicht mehr viel von mir nach.
Aber Gott hat das aus mir machen wollen, diesen Bettler, diesen 

kläglichen Greis. Er hat es sich sauer werden lassen um mich.
Ja, wie ich damals auszog, aus Leyden, wie ich lebte mit der 

Frau." Er dachte einen Augenblick nach. Es kam jetzt sehr oft vor, daß 
er nicht mehr wußte, ob es Saskia oder Hendrickje gewesen war, mit 
der er die ersten Amsterdamer Jahre verbracht hatte. „Es war 
Saskia", entschied er sich dann mühsam.

„Es ist wunderlich zu denken, daß das immer derselbe Leib gewesen 
ist, der junge Kerl damals und die späteren Jahre hindurch und nun 
dies hier. Es ist aber so: es war immer der gleiche Mann, dieselben 
Augen, Hände, Haare." Er strich sich über den Kopf. „Die Haare sind 
alle ausgegangen", sagte er dann.

„Aber es sind nicht nur die Haare, die mir fehlen. Es ist so vieles 
nicht mehr da." Er faltete die Hände. „Dafür danke ich dir von Her­
zen, großer Gott, daß du mir alles abgeuommen hast.

Früher, wenn ich mich malte, ärgerte ich mich oft, daß ich nicht 
schöner gebaut war. Siehst du, Titus, als du noch lebtest, warst du 
schön von Angesicht, hattest eine glatte Haut und lockige Haare. Du 
konntest dir sicher nicht denken, wie einem Mann zumute ist, der eine 
knollige Nase und schiefe Augen hat und manchmal einem Tier ähn­
licher ist als einem Menschen."

Er zwinkerte mit den entzündeten Augen und trank einen Schluck 
aus der Flasche.

„Deine Mutter war aus vornehmer Familie. Aber ich habe mich 
doch manchmal gewundert, daß sie nicht schöner war. Der Hintere 
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war viel zu dick. Ich entsinne mich noch genau. Hendrickje dagegen 
war so gebaut, daß alles richtig an ihr saß.

Aber ich war damals jung und ärgerte mich über meine Häßlichkeit. 
Heute dagegen" — er lachte — „heute bin ich mir nicht häßlich genug. 
Ich meine nämlich, daß meine Häßlichkeit Gott wohlgefälliger ist als 
Schönheit. Gott will, daß wir in den Staub getreten werden, daß wir 
unsere Niedrigkeit in Zerknirschung anerkennen, daß wir keinen eige­
nen Willen mehr haben. Früher, als ich meinte, ich sei ein großer 
Mann, konnte sich mir nichts in den Weg stellen. Und wenn die Leute 
meine Bilder nicht mehr kauften, so achtete ich mich im Recht. Fäl­
schen, Betrügen, es war mir alles einerlei. Wenn ich nur leben und 
malen konnte. Damals glaubte ich ja noch, daß Gott in der Malerei 
ein großes Werk sehe.

Jetzt aber weiß ich, daß das nicht so ist. Die Bilder und der ganze 
Plunder sind dem Herrn nicht einen Deut wert. Kunst und Geschick­
lichkeit" — er wischte mit der Hand durch die Luft —, „dem Herrn ist 
das alles nichts.

Ja, Titus, es ist spät am Tag, daß mir diese Erkenntnisse kommen. 
Ich habe früher nicht gewußt, daß Gott mächtiger ist als ich. Aber 
jetzt habe ich es erkannt, daß hinter mir eitel Sünde liegt.

Das ist der Segen des Alters. Gott wollte, daß ich meinen Leib zer­
störe, meine Ehre vernichte, meine Kunst schände. Gott wollte, daß 
ich sündig sei und erbärmlich.

So wie du mich hier im Bild siehst, Titus, so will Gott mich. Mein 
Gehäuse ist vernichtet. Sieh, wie die Seele herausdringt."

Dieser geheimen Gespräche hatte niemand mehr acht. Magdalene 
kam nur noch, um sich um das Erbe zu streiten. Im Frühjahr hatte 
sie eine Tochter geboren. Für die, meinte sie, müßte noch aus dem 
Erbe des Großvaters etwas herauszuschlagen sein.

Von bösen Geistern getrieben, kam sie in das Haus, drohte der 
tapferen Rebecca, beschimpfte Cornelia und lästerte Rembrandt.

Seit sie wußte, daß der Alte von Cornelia aus deren mütterlichem 
Erbe Geld erhielt, kannte ihr Zorn keine Grenzen.
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Sie behauptete, ihr gehöre ein Teil des Geldes, zerrte die Tücher 
und Wertsachen aus Cornelias Schrank und schrie, daß die Nachbarn 
zusammenliefen.

Rembrandt hörte sie ruhig an. Er hatte kaum noch Beziehungen zu 
dieser Welt. Geld und Geldesgier verstand er nicht mehr. Hunger und 
Durst waren ihm schon beinahe fremd.

Als aber Magdalene endlich drohte, sie werde den Schrank ver­
siegeln lasien, damit er unberührt bleibe und nicht alles Geld vertan 
werde, sagte er mit fremder Stimme: „Du wirst nicht mehr lange 
leben. Wenn du wüßtest, wie kurze Zeit dir noch bemessen ist, würdest 
du nicht mehr nach dem Gelde, sondern nach Gott verlangen."

Seitdem mied Magdalene das ihr unheimliche Haus und suchte 
nur durch den Vormund Einfluß auf die Wirtschaft zu behalten.

Eines kalten Herbsttages ging Rembrandt mit seinen schweren 
Schritten, den Hut tief in die Stirn gedrückt, durch die Straßen 
Amsterdams, in denen sich sein Leben abgespielt hatte. Noch einmal 
wollte er das Haus an der Breestraat, die Blaubrücke, das Stadt­
haus, die Waage und alles sehen. Er fand sich kaum noch zurecht. Es 
war so viel Neues gebaut, so viel war verändert worden.

Verwundert blickten die Leute auf den alten Mann, der laut redend 
und schimpfend vor dem neuen Stadthaus stand und erklärte, daß das 
nicht das rechte Stadthaus sei.

In der Calverstraat war eine Dilderversteigerung. Er sah, wie sich 
die Käufer drängten. Bilder wurden hochgehoben, angepriesen.

Rembrandt trat hinein und hielt sich in einer Ecke versteckt.
Ein Landschaftsbild wurde angeboten. „Es ist von Rembrandt", 

sagte der Verkäufer. Erschrocken fuhr der alte Mann zusammen und 
bedeckte das Gesicht mit dem Hute.

Aber es hätte ihn auch so niemand erkannt.
„Rembrandt?" fragte jemand. „Wer ist das?"
Der Verkäufer lächelte. „Vor einigen Jahren noch war er in 

Amsterdam sehr bekannt. Er machte dann unsaubere Geldgeschäfte 
und ging außer Landes. Man sagt, er sei in England. Genaueres 
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weiß man nicht. Wenigstens hat er am englischen Hose nicht die Rolle 
eines van Dyck gespielt."

Der alte Mann in der Ecke lachte vor sich hin. Man sah sich nach 
ihm um. Jemand stieß ihn an. „Was habt Ihr, Alter?"

Rembrandt kicherte wieder: „Der Maler Rembrandt ist schon seit 
Jahren tot. Ich habe ihn selber sterben sehen."

Der Kunsthändler schüttelte den Kopf. „Wie wollt Ihr ihn gesehen 
haben, wenn sonst niemand etwas von ihm weiß?"

„Ich war sein Freund. Ich habe ihn gut gekannt. Er war sehr arm, 
als er starb."

Man hörte kaum zu ihm hinüber. Einige lachten über den Alten, 
der sicher geistesgestört sei. Dann rief ein vornehmer Mann, der das 
Bild scheinbar kaufen wollte: „Ich habe Rembrandt auch gekannt. 
Er war prächtig gekleidet. Er hatte eine reiche Frau. Es ist sicher an­
zunehmen, daß er sich in einem andern Land sehr wohl befindet und 
sein Leben genießt."

Alle lachten und wandten sich dem Sprecher zu. Murmelnd und 
schimpfend drückte sich Rembrandt aus der Tür auf die Straße.

Langsam ging er nach Hause. Die Dämmerung war inzwischen 
hereingebrochen. Ein kalter Wind pfiff um die Ecken.

Der alte Mann hielt den Hut ängstlich fest und stapfte die Straße 
hinunter, mit seinen Gedanken beschäftigt.

Also die Leute meinten, er lebe in England. Er wäre dort ein 
reicher Mann. Sie hielten es für unmöglich, daß er arm und verkannt 
wäre. Sie glaubten, er sei viel zu klug und gerissen, um sich so zu 
verrechnen in diesem Leben.

Sie hatten so getan, als wenn ein armer, verkommener, vergessener 
Rembrandt gar nicht der eigentliche Rembrandt wäre.

Er lachte laut und heiser vor sich hin. „Der wahre Rembrandt bin 
ich wohl gar nicht? Ich bin wohl eine Fälschung, eine gottverdammte, 
heuchlerische, vermessene Fälschung."

Er stand still und sah in eine Gracht hinab. „Ich kann darüber nicht 
klarwerdcn", sagte er dann. „Dazu ist mein Kops viel zu alt ge­
worden. Titus weiß es auch nicht. Er ist ja übrigens auch schon tot.
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Wieso lebe ich noch?" rief er laut und streckte die Hand über die 
winterliche Gracht. „Alle stnd tot. Rembrandt ist tot. Warum lebe 
ich noch?"

Zu Hause angekommen, warf er sich aufs Bett. Im Nebenzimmer 
lachte Cornelia mit dem Maler Suythof. Das schien ihr Liebster zu 
sein. Rembrandt entsann sich, daß er sie oft mit dem Schüler zu­
sammen gesehen habe.

Eigentlich sollte er sie rufen, sie ermahnen, nicht zu lachen, wenn 
des Vaters Ende gekommen sei. Auch war er ja der letzte, der zur 
Familie gehörte. Wenn er tot war, war sie ganz allein.

Aber er konnte nicht rufen. Er hörte auch schon das Lachen nicht 
mehr. Seine Ohren waren wie verstopft.

Dann kam eine Glocke heran. Die Rozengracht herunter wanderte 
sie, klopfte an die Türen und suchte ihn, den sterbenden Rembrandt.

Er richtete sich einen Augenblick auf, blinzelte in die Dunkelheit. 
Dann fiel er wieder auf die Lumpen seines Lagers zurück und schloß 
die Augen.

Einmal, vor langen Zeiten, hatte er Gott gemieden. Dann hatte er 
ihn gesucht und sogar zu finden gemeint. Jetzt aber, zu dem Willen­
losen, zu dem gänzlich Aufgegebenen trat Gott.

„Ja", sagte er plötzlich laut in die Stille hinein. Der dumpfe Raum 
weitete sich. Die Einsamkeit hob sich. „Ja", sagte er noch einmal und 
richtete sich starr auf.

Sein Leib wandelte sich. Er veränderte sich. Seine Seele löste sich.
Da war endlich das Gesuchte, das Ersehnte. Ohne Sturm, ohne 

Gewalt, milde und sanft floß es in ihn ein.
„Ja", wollte er sagen.
Aber während seine machtlosen Lippen noch an diesem Wort form­

ten, war er schon ganz jenseitig.
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Nachwort

22 Rembrandt





Rembrandt
Von AdolfDehne

„Aber dieser Boden selbst hat uns die Kraft angezüchtet, die 
uns fetzt hinaustreibt in die Ferne, ins Abenteuer, durch di« 
wir ins Uferlose, Unerprobte, Neuentdeckte hinausgestoßen 
werden." FriedrichNietzsche „Wille zur Macht".

n einer Windmühle, die in Holland steht zwischen zwei Armen
des hier nicht mehr mächtigen Rheines, unweit der See und
dicht vor den Toren der Universitätsstadt Leyden, wird am 

15. Juli 1606 ein Junge geboren, der dann Maler wird und durch 
sein Malen gewaltige Wirkungen des Geistes erregt, Verehrung und 
Feindschaft, Vergessen und Auferstehung nach Generationen, und der 
erst an seinem dreihundertsten Geburtstag als Schicksalssieger aller 
Geisteskämpfe Europa einig vor seinen Bildern sieht, die die Haupt­
stadt des Landes, Amsterdam, großartig und stolz aufgebaut hat, sich 
zur Ehre.

Es ist ein seltsamer Sieg, den dieser Müllersjungc mit dem sonder­
baren Vornamen Rembrandt — es trug ihn niemand vor ihm — er­
ringt ... nicht deshalb seltsam, weil sein Leib schon 250 Jahre im 
Grabe verwest, sondern seltsam, weil, der da Anfang Oktober 1669 
als Geschlagener des Lebens elend und einsam starb, so gar keinen 
Schritt der Sorge um seinen Nachruhm oder zur Wiederaufnahme 
des Verfahrens eingeleitet hatte. Sein rühmloses Sterben war ohne 
Stachel des Ehrgeizes, ohne Verlangen nach posthumer Richtig­
stellung, war ganz eindeutig auf Gott und nur auf Gott gerichtet, 
war nach so langen Jahren des Kämpfens, Streitens, Festhaltens, 
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Nehmens und Dahingebens nun völlig gleichgültig gegen das Urteil 
der Welt in diesen und in kommenden Zeiten.

Das Werk allein, ohne einen Auftrag, ohne einen letzten Willen 
seines Malers, hat über das Grab hinaus die Geister zu beherrschen 
begonnen — und hatte doch wenig für sich, was den Weg zur Un­
sterblichkeit bereitmachen, den Sieg verbürgen konnte: es war nicht 
„schön", nicht dekorativ, nicht heiter, nicht belehrend, es war so ganz 
anders als die Bilder der Anerkannten, Geschätzten, Beliebten, war 
eine geheimnisvolle, ernste, den Betrachter prüfende Welt für sich — 
war Rembrandt.

Der Privatmann Harmenszoon van Rijn, mit Vornamen Rem­
brandt, ist untergegangen. Die Stelle seines Grabes ist unbekannt. 
Sein Werk, einige hundert Bilder, einige Dutzend Radierungen und 
eine große Zahl von Zeichnungen, einmal in die Welt getreten, wirkte. 
Kein Leid konnte es lähmen, keine Krankheit betäuben, keine Er­
niedrigung schänden, kein Sterben auslöschen ... Während das 
Werk der beliebten und tüchtigen Maler in den Schatten sank, trat 
Rembrandts Werk wie das Licht in seinen Bildern magisch aus dem 
Dunkel hervor. Was aus der „Gesellschaft" gekommen war, versank 
mit dieser Gesellschaft. Sein ungesellig-einsames Werk steht heute 
vorn, ganz vorn.

Nicht deshalb war Rembrandt ein krasser Außenseiter, weil er als 
Handwerkerssohn einen Feine-Leute-Beruf (er besuchte erst die La­
teinschule und Universität in Leyden, dann den Malunterricht bei 
Swanenburgh und Pieter Lastman) ergriff... als einziger aus der 
Familie: seine Brüder Gerrit, Machtelt, Cornelis und Willem blie­
ben in der Mühle und bei ihren Säcken. Daß auch Handwerkerssöhne 
studierten, war keineswegs so auffallend, und der Vater war schon zu 
einem gewissen Wohlstand gekommen. Aber immer waren dann die 
erfolgreichen Handwerkerssöhne übergetreten in die neue, gehobene 
Schicht der reichen Kaufmannschaft, der guten Gesellschaft ... und 
meist war dann auch der Einfluß der neuen Umgebung in der Arbeit, 
in der Kunst bald zu spüren, als Neigung zur goldenen Mitte, zum 
Ausgleich, zur Konvention.
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Ganz anders war es bei Rembrandt. Auch er begegnete sich mit der 
guten Gesellschaft des Landes, das damals tapfer im Kampfe um 
seine Selbständigkeit gegen Spanien focht. Das große Talent des 
Jünglings war so offenkundig, daß es früh Gönner fand, auch De- 
steller. Es konnte wirklich keine Rede davon sein, daß die Amsterdamer 
Gesellschaft ein künstlerisches Talent ablehnte, nur weil es nicht aus 
ihren Kreisen, sondern aus dem niederen Volke kam. Durchaus nicht! 
Nur mußte sich der junge Künstler, wenn man ihn nun freundlich 
aufmahm, der Lebensart der Personen von Stand taktvoll anpaffen. 
Taktvoll, das war die Sache! Man wollte keinen trüben kopfhänge­
rischen „Proleten" um sich sehen, der am Ende noch auf seine niedere 
Herkunft pochte, aber auch keinen Ritter der Palette, der sich für rich­
tig gleichberechtigt hielt, seine Wiege in der Bauernkate oder in der 
Fischerhütte glatt vergaß. Taktvoll zwischen den beiden Klippen hatte 
sich das Talent zu bewegen; dann konnte es ihm an Förderung, Auf­
trägen, Geld nicht fehlen ... freilich, der Reichtum des Landes erlebte 
eben damals infolge der langen Feldzüge eine schwere Krise, die auch 
Rembrandt, und gerade im schwierigsten Augenblick, bitter zu spüren 

bekam.
Rembrandt war nicht taktvoll, und er verstimmte, ja empörte die 

Amsterdamer Gesellschaft gleich durch beide Peinlichkeiten zugleich: 
auch als er viel Geld durch Porträtmalerei verdiente und viel Geld 
auch ausgab, blieb er der Außenseiter, er wurde nicht leise, er wurde 
nicht fein, nicht geschliffen, er wurde nur reich; zugleich aber — und 
das war das unangenehmste — warf er mit dem Gelde wilder um 
sich als irgendein gräflicher Bankrotteur. Er kaufte, sammelte, trug 
zusammen: Bilder, antike Statuen, Stoffe, Edelsteine, Kuriositäten 
aus fremden Erdteilen; er trug sich wie ein Lebemann, er führte ein 
großes Haus, und er heiratete sogar eine junge Aristokratin, Saskia 
van Uylenburgh, Tochter eines Rechtsgelehrten, Waise, nicht ohne 
Vermögen. Die Hochzeit begingen sie am 22. Juni 1634. (Rembrandt 
war nicht von Adel... die Silbe „van" — „van Rijn" — bezeichnet 
in Holland nicht notwendig ein Adelsprädikat.) Mit Juwelen und 
Kostbarkeiten aller Art beschenkte er die junge Frau und blieb doch 
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ein trotziger, unzugänglicher, im Innersten irgendwie feindseliger 
Einspänner. Mochte er sich tragen, das Geld wegwerfen wie ein Erb­
prinz ... mit diesem Gesicht eines Müllersknechtcs, mit dieser Gestalt 
eines Burschen, der die Säcke schleppt, war das Hohn. Dem Her­
kommen fügte er sich nicht, sein Herkommen vergaß er nicht.

Was steckte hinter seinem Verhalten, was war das ewig Fremde 
an ihm?

Die Maßlosigkeit! Sie war es, die ihn automatisch isolierte. In 
den Augen der Amsterdamer Gesellschaft war jede Maßlosigkeit eine 
Gefahr, eigentlich die Gefahr. Das ganze Leben war hier aufgebaut 
auf Maß und Messen, auf Waage und Gewicht, auf Teil und Ein­
teilung, auf das stillschweigende gegenseitige Einverständnis und An­
erkenntnis der Maße. Jede Gesellschaft, ganz besonders aber die kauf­
männisch bestimmte, die übrigens in Holland durchaus nicht der 
heroischen Züge ermangelte, ist auf Maßeinhalten, auf Konvention 
und auf Takt gegründet.

Wer von unten herkommt, hat oft dieses Maßgefühl nicht, ihm 
liegt es näher, „alles oder nichts" zu denken. Welche Bedeutung soll­
ten für ihn die Verabredungen der Gesellschaft haben? Rembrandt 
jedenfalls empfand radikal „alles oder nichts" und mußte seinen 
neuen Partnern gegenüber als heimlicher Rebell erscheinen. Sein 
eigener Umgang ließ sehr zu wünschen übrig, er gab sich mit den Bett­
lern mehr ab, als zu empfehlen war; er zeichnete sie oft, und seine 
häufigen Besuche in der Judengasse waren auffällig. Das Leben und 
Treiben im Ghetto schien ihn sehr anzuziehen, wie alles Orientalische 
seine Phantasie beschäftigte. Er liebte und sammelte — eine Aus­
nahme in jener Zeit — persische und indische Miniaturen, die ihn 
nachweislich bei mancher Arbeit beeinflußten. Das alles waren „Ex­
zentrizitäten", die ohne Beifall vermerkt wurden.

Die Kindheit Rembrandts war im nahen Bunde gewesen mit den 
Elementen. Keine Straße in der Stadt war Schauplatz seiner Kinder­
spiele gewesen, sondern das freie Feld um die Mühle, zwischen den 
beiden Armen des Stromes, in der Lust der See, und vom ruhelosen 
Element des Windes war das väterliche Haus und Anwesen und das 
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Dasein der Familie van Rijn abhängig, vom Wind, vom Himmel, 
von Gott und von gar keinem Menschen.

Im Künstler Rembrandt ist das Elementare als der Gegenpol zum 
Gesellschaftlichen so urgewaltig und fast dämonisch, daß man an eine 
kosmische Verbindung mit dem Strom, der hier seinem Ende zugeht, 
denken könnte, im Sinne jenes Nietzsche-Wortes, das wir als Motto 
vor diese Arbeit gestellt haben. Vom Strome hat die Familie den 
Namen. Sein Ende ist hier nicht sehr großartig. Aber seine ungeheure 
Quellkraft hat zwischen den zwei letzten Adern, schon dem Meere 
nahe, in jener Windmühle ein neues Wunder gewirkt, einen neuen 
brausenden, unerschöpflichen Quell.

Mit schicksalhafter Gewalt läuft Rembrandts Dasein, sein Leben 
und seine Arbeit ab. War die Ehe mit Saskia ein Versuch, Bürger 
zu werden, so schlug er fehl. Drei Kinder von ihr sterben bald nach 
der Geburt. Nur der Knabe Titus überlebt die Mutter. Saskia selbst 
stirbt schon 1642, nach achtjähriger Ehe. Am Ende ist Rembrandt nur 
ärmer und einsamer. Auch Titus stirbt noch vor ihm, 1668. Es ist 
kein Erbe da... was soll der Reichtum bei Rembrandt?

Seinen Vater, seine Mutter hat Rembrandt oft gemalt und radiert, 
auch die Schwester Lisbeth und die Brüder. Er hat sehr viele Male 
Saskia gemalt und den Sohn Titus in verschiedenen Altersstufen, doch 
nie mit der Mutter zusammen. Auch die zweite Frau Hendrickje nie 
mit dem Kind. Das Thema Mutter und Kind kennt er nur als 
biblische Familie, meist klein in dämmernden Räumen, fast als Staf­
fage nur. Viel stärker und wichtiger ist in seinen Bildern die Be­
ziehung Vater-Sohn, das Verhältnis eines Alten zum Jüngeren: 
Abraham und Isaak, Isaak und Jakob, Jakob und Joseph, Tobias- 
Vater und Sohn, und dann Simcon-Christus, Saul-David, und die 
Heimkehr des verlorenen Sohnes ist eines der letzten und allergrößten 
Werke.

Rembrandt macht keinen neuen Versuch zur Bürgerlichkeit. Kein 
Zweifel, daß sein Werk in einer Gefahr gewesen war. Manches ge­
fällige und zahme Bildnis war in den guten Jahren gemalt worden, 
mattere, banalere Arbeiten und darum eben besser verkäufliche. Eine 
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gewisse Anbahnung, Anpassung schien vor dem Vollzug zu sein, die 
frühe elementare Kraft wankend zu werden. Der vollkommene Zu­
sammenbruch der Ehe, des Hauses, des Vermögens, des Geschäftes, 
des Ansehens wird dem Künstler zur Rettung.

Die neue Bindung, die er eingeht, ist für seinen weiteren Weg be­
zeichnend. Nach der Aristokratin Saskia, nach dem romantischen 
Abenteuer der ersten Ehe, nach dem Versuch der Eroberung, des 
Triumphes über die andere Welt nun die stille Rückkehr zum Ursprung, 
zum Selbst. Er kann nach dem Testament der Saskia die Magd Hen­
drickje Stoffels nicht heiraten, ohne die Hälfte von Saskias Ver­
mögen (40 000 Gulden) herauszuzahlen — wozu er nicht mehr in der 
Lage ist, aber wie er sein Verhältnis zu Hendrickje auffaßte und 
meinte, lehrt ergreifend ihr herrliches Bildnis in Berlin: mit dem an 
einer Schnur um den Hals gehängten Trauring. Wegen ihres freien 
Bundes mit Rembrandt schließt die Kirche 1654 Hendrickje vom Ge­
nuß des Abendmahls aus. Auch Hendrickje hat Rembrandt noch vor 
sich sterben sehen, 1664, ihre Tochter Cornelia, nach seiner Mutter ge­
nannt, überlebte ihn und Titia, eine nachgeborene Tochter des Titus.

Als Rembrandt 1642 den Auftrag erhielt, die Schützengilde des 
Hauptmanns Banning Cocq zu malen, in einem großen Gruppenbilde 
— solche Gildebilder waren in Holland traditionell —, mußte das 
für den 36jährigen Maler als große Auszeichnung gelten. Das Bild 
steht heute im Amsterdamer Rijksmuseum in einem besonderen Saale, 
in feierlicher Rahmung und Belichtung, es gilt als eines der Wunder­
werke der neueren Kunst. Die Zeitgenossen dachten anders. Das Bild 
wurde ein ausgesprochener Mißerfolg ... so kraß, daß Rembrandts 
Ruf als eines brauchbaren, zuverlässigen Porträtisten ins Wanken 
kam. Es mag sehr wohl sein, daß dazu entscheidend beitrug die ent­
täuschte Eitelkeit derjenigen Schützen, die, obwohl sie genau soviel 
zum Honorar —100 Gulden pro Person, im ganzen 1600 Gulden — 
beigesteuert hatten wie alle anderen, nur halb oder nur im Schatten 
oder im Hintergrund zu sehen waren. Sie empfanden die Kunst dieses 
Malers als unreell. Aber entscheidend war doch, daß in diesem Bild 
Rembrandt rücksichtslos gegen Übereinkommen, allgemeine Übung 
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und Tradition Künstler war, nichts als Künstler, Diener an einer 
selbstgestellten Aufgabe, für die ihm jener Auftrag der Schützen nur 
der äußere Anlaß geworden war.

Wenn die frühen Maler, 200 Jahre vor Rembrandt, die heilige 
Nacht malten, so gaben sie in einem ganz Hellen farbleuchtenden Bild 
dem Nährvater Joseph eine brennende Kerze in die Hand oder eine 
Stallaterne. Der Beschauer wußte... und vielleicht empfand er auch, 
daß hier trotz leuchtender Farbe Nacht war. Das entsprechende Zei­
chen war ihm gegeben. Allmählich gingen die Maler dazu über, den 
Tag und die Nacht in ihren Bildern auch koloristisch zu unterscheiden, 
den Tag hell und farbig, die Nacht dunkel und in erloschenen Tönen 
zu malen. Ein Ansatz dazu ist schon bei Hugo van der Goes. Rem­
brandt aber malte den hellen Tag in dunklen, nächtigen Schatten. 
Nicht das Licht schien sein Ausgangspunkt zu sein, sondern die Finster­
nis, das Dunkel, das Nicht-Licht. Aus dem Dunkel kommen bei ihm 
geheimnisvolle magische Lichter und von einem Lichtstrahl oder Licht­
büschel getroffen auch eine Farbe, etwa das von innen glühende Rot 
eines Mantels, die goldenen Reflexe eines Helmes, das metallisch- 
mondhafte Grün eines Gewandes. So seine biblischen Szenen, so seine 
Jnnenräume, so seine Landschaften — und so auch, im ersten ganz 
großen Wurf, das Bild der Schützengilde, das eine Szene bei Tage 
darstellt, aber seit dem 18. Jahrhundert, nicht mehr verstanden, die 
Nachtwache heißt. Der friedliche Renommierausmarsch der Schützen 
ist zu einer Art nächtlichen Alarms geworden. Rembrandt hatte wohl 
ganz vergeffcn, daß er ein friedliches Vereinsbild malen sollte... eine 
Aufgabe, die seine Vorgänger meist recht bequem und daher zur voll­
sten Zufriedenheit der Besteller gelöst hatten, wenn sie das Dutzend 
Vorstandsgrößen hübsch nebeneinander bei friedlicher Diskussion oder 
beim Dämmerschoppen malten. In der Maßlosigkeit seiner Kraft 
ballte Rembrandt das biedere, selbstzufriedene Nebeneinander zu einer 
Aktion zusammen, warf er ein Signal, eine Bewegung, eine Wende, 
ein Geschehen in die Gemütlichkeit des Stammtisches, machte er aus 
Gevatter Handschuhmacher und Tuche en gros so etwas wie Helden. 
Die äußerste Spannung aller künstlerischen Mittel setzte er zu einem 
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königlich stolzen Bild an, und zu dieser Spannung gehörte auch der 
erregende Gegensatz tiefer Dunkelheit und überraschender Lichter, un­
abhängig von Tagesstunde und Himmelsstimmung. Wo ein flottes 
Marschlied erwartet wurde, malte er eine aufwühlende, hinreißende 
Egmont-Ouvertüre... niemand wollte sie hören. Man empörte sich, 
daß er nicht den flotten Marsch geliefert hatte.

Vielleicht kann man es verstehen. Was sollten die Geheimnisse des 
Bildes diesen braven Kaufleuten, korrekten Handelsherren, Schiffs­
reedern und Kontorbeherrschern, denen in Fleisch und Blut über­
gegangen war die Klarheit, Übersichtlichkeit und Durchsichtigkeit 
einer sauberen Bilanz. Auch ein Bild wünschten sie sich hell und über­
sichtlich wie ihre eigenen Kontoauszüge, und wer da über die Bild­
fläche nächtige Schatten legte und die Lichtsührung, die die guten, 
brauchbaren Maler gerade rationalisiert hatten, plötzlich wieder 
irrational machte, der nahm so etwas wie eine Bilanzverschleierung 
vor ... und gab ihrem Mißtrauen Rembrandts Privatleben nicht 
beinahe recht? Bis über die Ohren verschuldet, saß er noch immer in 
seiner kostbaren Wohnung in der Breestraat — mitten im Juden­
viertel —, führte er noch immer ein großes Haus ... war das Ver­
halten des Bürgers Harmenszoon van Rijn, mit Vornamen Rem­
brandt, nicht wirklich einer Bilanzverschleierung ziemlich ähnlich? 
1656 wurde Rembrandt vom Gericht als zahlungsunfähig erklärt.

Uns interessiert mehr, woher jene nächtigen Schatten der Bilder, 
die Licht und Farbe nur spalthaft wie nach einem Kampf durchließen, 
eigentlich kamen.

Rembrandt hatte da einen Vorläufer in Italien, den Michelangelo 
Amerighi, der nach seinem Geburtsort Caravaggio genannt wird — 
und natürlich mit Michelangelo Buonarotti nichts zu tun hat. Cara­
vaggio malte, wie seine zeitgenössischen Kritiker ihm vorwarfen, im 
„Kellerlicht". Sie meinten, er hätte sein Atelier in einem finsteren 
Keller aufgeschlagen, wo er nun aus einer Diebslaterne grelle 
Schlaglichter auf diesen oder jenen Gegenstand warf, auf ein Gesicht, 
eine Waffe, ein Buch, ein Spiel Karten. Diese Erklärung war natür­
lich unsinnig. Caravaggio, der ein großer Künstler war, brauchte 

334



weder einen düsteren Keller, um Schwarz auf die Palette zu nehmen, 
noch eine Diebslaterne, um ein Helles Weiß und Gelb zu mischen. 
Jener mißgünstige Klatsch sollte nur das Erstaunen ausdrücken über 
die ungewohnten grellen Lichter, die ungewohnte ernste Dunkelheit 
seiner Bildräume.

Dieser Caravaggio hat eine merkwürdige Zahlenbeziehung zu Rem­
brandt. Er ist genau 100 Jahre vor Rembrandts Todesjahr geboren, 
und er starb kurz nach Rembrandts Geburtsjahr. Aber mehr als solch 
Spiel des Zufalls muß es uns beschäftigen, daß auch Caravaggio ein 
gesellschaftlicher Außenseiter war, ja, daß sein sehr abenteuerliches 
Leben gewisse Parallelen zu Rembrandts Leben hat, fast wie eine 
temperamentvolle Übersetzung ins Italienische. Caravaggio war der 
Sohn eines Maurers aus der Nähe von Treviglio bei Mailand.

Dürfen wir hier kurz auch an Leonardo denken?
Der Schöpfer des Sfumato, des ersten, lichteren Helldunkels in 

der Weltgeschichte der Kunst, ist uneheliches Kind einer Magd Cata- 
rina aus dem Dorf Anchiano bei Vinci.

Rembrandts tieferes Helldunkel aus seiner holländischen Umwelt 
zu erklären, ist ausstchtsloses Bemühen. Hippolyte Taine, der Be­
gründer der Milieutheorie, hat den Versuch unternommen, aber mit 
Recht hat der Dichter Emil Verharren in seiner schönen Rembrandt- 
Studie ausgeführt, daß wohl jede Gegnerschaft zu Rembrandt sich 
ausgezeichnet aus dem Milieu erklären lasse, niemals aber Rem­
brandt, der in polarem Gegensatz zu seinem Milieu steht ... außer 
in unwichtigeren Nebendingen.

Bei Caravaggio wie bei Rembrandt ist das Schwarzweiß, das 
Helldunkel, Ausdruck gewaltiger Spannungen, schroffer Gegensätze, 
die sich gewitterartig in dramatischen Ballungen entladen. Aus einem 
bürgerlichen Leben kommen solche Spannungen seltener. Ist diese 
Maßlosigkeit des Kontrastes und der Spannung Frucht eines gene­
rationenlangen Lebens zwischen dem Alles und dem Nichts, unter 
dem Zeichen des Entweder-Oder?

Man könnte dem Gedanken nachgehen, daß die helle Farbe, ab­
gestimmt zu feinen diskreten Harmonien — wie am schönsten der 
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Delfter Vermeer es verstand —, der kultivierten bürgerlichen Gesell­
schaft am besten anstand. Auch die Gelb und Rot und Blau bilden 
eine vornehme „Gesellschaft", die sich — etwa in Vermeers kostbarer 
Ansicht der Stadt Delft oder in einem Stilleben von Willem Kalff— 
taktvoll zu einer feinen Einheit zusammenfindet. Keineswegs mußte 
ja das künstlerische Ideal der bürgerlichen Gesellschaft zweitrangig 
oder banal erfüllt werden ... wenn auch das Gros der unabsehbaren 
Produktion hier wie überall nicht weit vom Banalen entfernt war.

Aber war nicht das gotische Bild auch hell und stark farbig gewesen 
— uud doch keineswegs Ausdruck einer bürgerlichen Gesellschaft? 
Ja, das gotische Bild ist hell und farbig-leuchtend, aber von Vermeer­
scher Farbigkeit unterscheidet es sich fundamental (außer in noch 
vielen anderen Punkten) dadurch, daß es keine Harmonie im späteren 
Sinne kennt. Was uns als solche erscheint, ist Leistung des mystischen 
Goldgrundes, der alle die gleichsam parallelen Farbwerte in einer 
transzendenten Einheit bindet, durch den der Punkt der harmonischen 
Bindung gleichsam ins Unendliche geschoben wird. Ohne den sakra­
len Goldgrund, der etwas Außer-Bildhaftes ist, ginge dem gotischen 
Bild seine farbige Einheit verloren.

Das Lebendige ist immer eine mannigfaltige Durchflechtung von 
Beziehungen und Motiven, und ganz selten läßt sich ein Vorgang 
eindeutig auf eine Wurzel zurückleiten. Und so müssen wir hier 
schon anfügen, daß die beiden unbürgerlichen Bildgestaltungen: des 
gotischen Altars und Rembrandts, ein gemeinsamer Zug verbindet, 
daß in Rembrandts irrationalem Helldunkel der mystische Goldgrund 
verwandelt weiterlebt.

Aber auch etwas anderes ist nicht zu übersehen. Georg Simmel und 
ähnlich Strzygowski und mancher andere führt Rembrandts Stil 
entscheidend auf seine germanische Abkunft zurück, wobei Simmel 
eben von unserer „Nachtwache" ausgeht. Indem sie „soundso viele 
Lebendigkeiten und nur sie zum Bildinhalt macht und dem Geheimnis 
ihrer rein vitalen Wechselwirkungen anschauliche Sprache gibt, hat 
sie jenes alte germanische Drängen zu einer Einheit, die nicht ge­
schlossen formenmäßig, nicht für sich darstellbar, sondern nur an 
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ihren Trägern zu realisieren ist, zum erstenmal in der Geschichte der 
Kunst rein befriedigt".

Es ist keine Frage, daß in Rembrandt typisch germanische Züge 
mit unwiderstehlicher Gewalt durchbrechen. Und es ist hier wohl der 
Platz, auf den künstlerischen Stammbaum Rembrandts hinzuweisen, 
der ihn mit dem größten deutschen Künstler, mit Matthias Grüne­
wald, verbindet. Grünewalds Schüler Grimmer war der Lehrer 
Usfenbachs, Uffenbach war der Lehrer Lastmans, Lastmans Schüler 
wurde Rembrandt, dessen Tragik es war, daß er nicht mehr wie 
Grünewald einen Isenheimer Altar zu malen bekam, sondern eine 
Schützengilde.

Man könnte fragen, ob denn nicht auch die tausend anderen Maler 
in Dordrecht, Maastricht, Delft, Haarlem, Leyden, Groningen, 
Utrecht germanischer Abkunft waren. Sicherlich waren sie das. Der 
Unterschied zu Rembrandt besteht darin, daß jene offenbar ein 
weniger empfindliches und reines Medium für die elementaren An­
triebe der Natur waren; aber wohl auch darin, daß die tiefsten und 
letzten Weisungen sie überhaupt nicht erreichten. Nur große und 
starke, unverbildete „Naturen" empfangen diese Sprache, und so 
treffen vielleicht bei Rembrandt die beiden Voraussetzungen zu­
sammen: daß er aus dem Volk kam, aus der „unteren" Schicht, in 
generationenlanger Folge von Müllern und Handwerkern der erste 
Lateinschüler; sein Platz außerhalb der „Gesellschaft" und seine Kind­
heit in der Windmühle zwischen den Armen des Rheines, dem Meere 
nah, machten ihn besonders offen und frei für den Anruf der Ahnen.

Und noch mit einem anderen Gedanken verschlingt sich Rembrandts 
Helldunkel. Auch dem ist Georg Simmel nahegekommen, nur daß er 
in einen Gegensatz nordisch-italienisch stellen möchte, was im Norden 
wie im Süden mehr Sache der gemeinsamen Zeitlage als der land­
schaftlichen Sonderung war. Was das Verhältnis Rembrandts zur 
italienischen Kunst betrifft, so war Rembrandt zwar nie in Italien 
... wie denn überhaupt nur eine Auslandsreise, nach London, be­
kannt ist, übrigens auch diese nicht mit absoluter Sicherheit... Aber 
er hat italienische Kunstwerke nach Möglichkeit gesammelt, Bände 
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mit Stichen nach den Hauptmeistern besessen und Skizzen nach Bil­
dern von Raffael und Leonardo gemacht. Es wäre vollkommen ver­
kehrt, eine Ablehnung italienischer Renaissancekunst bei Rembrandt 
anzunehmen. Die Renaissancekomposition, die Simmel geometrisch 
nennt, ist im Norden wie im Süden prinzipiell gleich: sie stellt eine 
Gruppe von meist im Kreis oder im Dreieck geordneten Figuren in 
einen Rahmen, der doch niemals restlos mit den Umrissen der Gruppe 
eins wird. Es bleibt eine Zwickelzone zwischen dem Dreieck oder Kreis 
der Gruppe und dem Rahmen, die nun mit irgendwelchen Requisiten: 
Baum, Säule, Pfeiler, Fenster, Berg, Vorhang, gefüllt wird*;  aber 
fast immer bleibt ein spannungsärmerer Zwischenraum. Darin finden 
wir im Norden und im Süden keinen wesentlichen Unterschied. 
Immer gingen im Norden wie im Süden die Bemühungen der geist­
vollsten Maler dahin, auch diese Zwickel kompositionell zu erfassen, 
sie in die kompositionelle Einheit einzubinden; im Süden war Leo­
nardos lichtes Helldunkel, das berühmte Sfumato, eines dieser Mit­
tel, und gleichzeitig strebte im Norden mit eigenen Mitteln Matthias 
Grünewald dem gleichen Ziele zu, er, den man im 17. Jahrhundert 
gern den „deutschen Correggio" nannte, der aber viel eher den Namen 
eines „deutschen Leonardo" tragen müßte.

* An solche Zwickelzone denkt Leonardo, wenn er im „Traktat" dem Schüler rät: 
„Auf den Rest der Wand machst du dann Bäume von der Größe, wie sich'« für di« 
Figurengröße gehört, oder Engel, wenn e« zu der Historie paffend ist, Vögel, Ge. 
wölk und dergleichen Dinge." — Wir hören wohl au« dem flotten Rezept di« Ironie 
de« Meister«, der über solche Mittel langst hinaus war, den Schüler aber kurz mit 
dem barschen Satz bescheidet: „Auf andere Weise bemühe dich nicht, denn alle«, wa« 
du machst, ist falsch." (Ausgabe Marie Herzfeld, Nr. 241.)

Rembrandt nun reißt sein Bild über diese Klippe hinweg, indem 
er, Dunkel ausbreitend und es stufend, die Zwickel zwischen seinem 
kompositionell geordneten Gegenstand und dem Rahmenviereck räum­
lich tief werden läßt und so in eine andere Dimension verlegt. So 
verstärkt er fraglos mit der Spannung des Ganzen die Einheit, in­
dem die Handlung dramatischer wird. Gleichzeitig aber vertieft das 
Hin- und Herfluten der Dunkelheiten (die nichts oder wenig mit 
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realistischen Schatten zu tun haben) den Vorgang poetisch, lyrisch, 
psychologisch.

Es greifen also verschiedene Antriebe, ganz unbewußte und be­
wußtere, in der Arbeit Rembrandts ineinander, sich durchdringend 
und stärkend: die niedere Herkunft, das germanische Element und der 
Wille zu höherer künstlerischer Einheit, der dem ganzen Barockzeitalter 
innewohnt. Es muß aber gesagt werden, daß die äußerlich-schul­
mäßig barocken Züge in Rembrandts Werk auffallend gering sind — 
im Vergleich namentlich zu Rubens.

Ganz ohne Frage ist die Bildeinheit Rembrandts mehr eine dich­
terisch-musikalische als eine im strengsten Sinne bildkünstlerische, 
und gerade diese Nähe seines Bildes zum Dichterischen, dieses leichte 
Jn-eins-Spielen von Bild-Phantasie und poetischer Phantasie, dieses 
Einströmen eines Zeitmomentes, einer Endlosigkeit in die begrenzte 
Bildform ist wohl uraltes germanisches Erbgut. Hell-Dunkel-Spiel, 
Umschlagen der Leere in Füllung, der Füllung in Leere und „unend­
liche Melodie" ... man kann sie schon vom Schnitzwerk des Oseberg- 
schiffes ablesen.

Seitdem nun einmal der Urkampf von Licht und Finsternis, in dem 
alle Farbe wie an ihren Anfang, an den Punkt ihres Werdens zurück­
geworfen wird, in Rembrandts Arbeit siegreich zum Durchbruch 
kommt, steht sein Schaffen unter dem Zwang dieser Gedanken so sehr, 
daß alles Privatleben in ihm untergeht. Als ein Höriger dieser Idee 
führt er sein bürgerliches Leben nur noch in einer Schatteneristenz, 
und die eherne Konsequenz in seiner Arbeit, die immer einsamer und 
gottesdienstlicher wird, fällt zusammen mit der völligen Haltlosigkeit 
seines privaten Lebens. Der reiche Rembrandt, der Mann der jungen 
Saskia, der Sammler und Liebhaber, der Gastgeber seiner Freunde, 
sinkt von Stufe zu Stufe. Die lange Reihe seiner Selbstbildnisse be­
legt erschütternd den Wandel.

Bei genauerem Hinsehen zeigt sich, daß der frühe Rembrandt den 
endgültigen Weg in einer instinktiven Vorwegnahme seines Schick­
sals schon betreten hatte. Der junge Rembrandt war maßlos, der 
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Rembrandt der mittleren Zeit hatte sich dem bürgerlichen Maß ge­
nähert. Freilich äußert sich die Maßlosigkeit des frühen Rembrandt 
mehr im Gegenstand, in der Tiefe und Leidenschaft des psychischen 
Ausdrucks, als in der Malerei selbst. Da entstand 1629 ein Bild des 
„2udas, der dem Hohenpriester die Silberlinge zurückbringt", schon 
im Thema eigenartig und ungewöhnlich. Von Reue und Verzweiflung 
gepackt, wirft Judas, zu Boden gestürzt, dem Priester die Münzen vor 
die Füße. Das Sich-Winden des Judas, der erschütternde Ausdruck 
seiner bohrenden Qual, ist im Bild des 23jährigen von einer ganz un­
heimlichen Stärke. So hüllenlos hatte eigentlich noch niemand einen 
Menschen gezeigt, und dem jungen Rembrandt war das nur möglich 
durch seine maßlose Selbstversetzung in diese fremde, hassenswerte, 
verworfene Kreatur — maßlos muß man sie nennen, denn niemand 
hatte bisher ein gewisses mittleres Maß auch darin überschritten. 
Die Früheren hatten ähnliche Dinge wohl angedeutet, aber Rem­
brandt gab einen wilden Erzeß der Qual.

Dieses Bild hat übrigens gleich nach seiner Fertigstellung und 
als erstes Bild Rembrandts eine begeisterte Kritik gesunden durch 
Constantin Huygens, der ein angesehener Dichter war und als 
Sekretär des Statthalters Friedrich Heinrich von Oranien eine wich­
tige Stellung hatte. Huygens verweist in seiner Selbstbiographie 
ausdrücklich auf Rembrandts niedere Abstammung und fordert vor 
dem Bilde seines Landsmannes ganz Italien in die Schranken. Das 
Elend und die Not dieses Judas, seine Häßlichkeit, sein zerrissenes 
Gewand stellt Huygens aller Eleganz der Jahrhunderte gegenüber. 
Das visionäre Werk eines unbekannten jungen Malers hat hier einen 
divinatorischen Kritiker gefunden ... ein seltener Fall.

Aber nach solchen erstaunlichen Ansätzen des jungen Rembrandt 
folgt erst das bürgerliche, halbbürgerliche Zwischenspiel, das roman­
tische Abenteuer des feinen Mannes, das Leben eines Malerfürsten, 
wie es zu dem großen Rubens (der 30 Jahre älter ist als Rembrandt) 
stimmte, nicht zu dem Müllerssohn aus Leyden. Um so gewaltiger 
dann der Durchbruch der Idee durch alle Dämme und Schleusen hin­
durch, bis die vollkommene Wendung da ist.
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Zum Schluß ist Rembrandt nur noch ein menschlicher Schatten vor 
einer Staffelei. Er muß malen. Abnehmer hat er nicht mehr. Er ist 
ringsum vergessen. Aber er muß malen, seine Gesichte, seine Aus­
einandersetzungen, seine Lösungen von Hell und Dunkel, jene bibli­
schen Szenen vom barmherzigen Samariter, von Daniel, von Joseph 
und der Frau Potiphar, von Tobias und seinem blinden Vater und 
zuletzt vom verlorenen Sohn — Bilder, die nun endgültige Lösungen 
sind, von letzter Seelengewalt, von letzter Einfachheit.

Er hat nichts mehr, keinen Sohn, keine Frau, keinen Namen, kein 
Geld — er ist nichts mehr, nur noch ein malender Schatten vor einer 
Staffelei, die in der Unsterblichkeit steht. Als das letzte Licht erlischt, 
der malende Schatten schwindet, wird ein längst Vergessener ins 
Grab der Westerkerk gelegt... wir wissen nicht mehr die Stelle.

Bilder Rembrandts kosteten wenige Zeit nach seinem Tode 
6 Groschen.
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Der Geldwechsler (162?) BerZm, Kaiser-Friedrich-Museum
32 X 42 cm, Holz

Die Abbildungen nach Gemälden, Radierungen und Zeichnungen Rembrandts 
stehen durchweg in chronologischer Folge Das als Titelbild dem Buche oorangestellte 
Selbstbildnis märe zeitlich zwischen die Bildtafeln 61/62, die umstehenden 
b amihenbildnisse (Tafel 2) mären zwischen die Tafeln 4/5 einzureihen.

Alle Abbildungen, bei denen nicht ausdrücklich vermerkt steht, dafl sie ,,Radie­
rung" oder ,.Zeichnung" sind, geben Ölgemälde wieder.
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Die Eltern Rembrandts
Radierungen

Selbstbildnis mit gesträubtem Haar (um 1632)
Radierung

2



Darstellung Christi im Tempel (um 1628) Hamburg, Kunsthalle
55 X 43 cm, Holz

3



Anatomie des Dr. Tulp (1632)
1,62 X 2,16 m, Leinroand

Haag, Museum

Haag, Museum

Selbstbildnis (1629) 
37 X 29 cm, TIolz

4
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Margarete oon Bilderbeecq (1633)
67 X 56 cm, Holz

Frankfurt a. M., Städel

Der Raub der Proserpina
fum 1632)

X 28 cm
Berlin, Kaiser-Friedrich-Museum

5



Kassel, GalerieSaskia (1633/34)
98 X 77 cm, Holz

6



Dresden, GalerieGanymed in den Fängen des Adlers (1635)
1,71 X 1,30 m, Holz

?



Berlin, KupferstichkabinettDie Kreuztragung (um 1635) 
Federzeichnung in Braun, lanieit

8



Das schreiende Kind (um /635) Berlin, Kupferstichkabinett
Lavierte Federzeichnung

9



Frankfurt a. M., StädelDie Blendung Simsons (1636)
2,38 X 2,8? 77i, Leinwand

10



Leningrad, EremitageDanae (1636)
1,85 X 2,03 m, Leinwand

11



Gruppe von Zuhörern (Zeichnung, um 1636) Berlin, Kupferstichkubinett

r A

12



Die Rückkehr des verlorenen Sohnes (1636) Radierung

13



Junger Elefant (163?) Wien, Albertina
Schwarze Kreide

14



Dresden, GalerieSelbstbildnis mit Saskia (1636/3?)
1,61 X 1,31 m, Leinroand

15



Simsons Hochzeit (1638) Dresden, Galerie
1,26 X 1,?5 m, Leinroand

16



Adam und Eoa (1638) Radierung
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Der Tod der Maria (1639) Radierung

18
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Blick auf eine Stadt mit einer Kathedrale 
Lavierte Federzeichnung

Berlin, Kupferstichkabinett

19



Das Opfer Manoahs (1641) Dresden, Galerie
2,42 X 2,83 m, Leinwand

20



Dame mit Fächer (1641) London, Buckingham-Palast
1,04 X 0,85 m, Leinwand

21



Eulenspiegel (1642) Radierung

22



Amsterdam, RijksmuseumDie Nachtwache (1642) 
3,65 X 4,58 m, Leinwand

23



24



Die Frau des Tobias mH der Ziege (1645) Berlin, Kaiser-Friedrich-Museum
20 X 27 cm, Holz

25



Selbstbildnis (1645) Radierung

26



Junges Mädchen am Fenster (1645) Duhvich, College Gallery
80 X 62 cm, Leinwand
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Anbetung der Hirten (1646) München, Alte Pinakothek
9? X 72 cm, Holz

28



Christus an der Säule (um 1646) Berlin, Prioatbesitz
34 X 28 cm, Holz

29



Die „Holzhacker-Familie“ (1646) Kassel, Galerie
45 X 6? cm, Holz

30



Kassel, Galerie^interlandschaft (1646)
16 X 22 cm, Holz

31



Paris, LouoreChristus und die Jünger in Emmaus (1648)
68 X 65 cm, Holz

32



Die Bettlersamilie an der Haustür (1648) Radierung



Zeichnung zu der Radierung „Der Zeichner nach dem Modell“ (um 1648)

34



Zeichnung zum ,,Barmherzigen Samariter" (um 1650)

35



Rembrandts Bruder mit dem Goldhelm (um 1650)
6? X 51 cm, Leinwand Berlin, Kaiser-Friedrich-Museum

36



RadierungChristus heilt die Kranken
(bekannt unter dem Namen ,,Das Hundertguldenblatt“, um 1650)
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Kassel, GalerieLandschaft mit Ruinen auf dem Berge (um 1650) 
66 X 86 cm, Holz

38



Zeichnung eines Orientalen

59



Richmond, PrioatbesitzTobias und seine Frau (1650)
41 X 55 cm, Holz

40



Zeichnung zu der Radierung ,,Der Kanal mit der Uferstraße“ (um 1652)

41



Kassel, GalerieNicolaus Bruyningh (1652)
1,05 X 0,90 m, Leinwand

42



Die drei Kreuze (1655) Radierung

43



Zeichnung zu der Radierung „Der heilige Hieronymus in bergiger Landschaft" 
(um 1653)

44



Amsterdam, Sammlung SixBildnis des Jan Six (1654)
1,12 X 1,02 m, Leinwand

45



London, National GalleryBadende Frau (1654)
61 X 45 cm, Holz

46



Biblische Szene
Lavierte Federzeichnung
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Kreuzabnahme bei Fackelschein (1654) Radierung

48



Paris, LouvreGeschlachteter Ochse (1655)
94 X 67 cm, Holz

49



Joseph mied von Potiphars Weib verklagt (1655)
1,10 X 0,87 m, Leinmand Berlin, Kaiser-Friedrich-Museum

50



Kassel, GalerieJakobs Segen (1656)
1,74 X 2,09 Tn, Leinroand

51



Wien, StaatsgalerieTitus (um 1656/5?) 
?1 X 62 cm, Leinwand

52



Studie nach einer nackten Frau (um 1658)
Lavierte Federzeichnung

53



Berlin, PrioatbesitzHendrickje Stoffels (um 1658)
72 X 51 cm, Holz

54



Die Frau im Bade, mit dem Hut neben sich (1658) Radierung

55



Zeichnung zu einem „Christus vor dem Volke'

56
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Amsterdam, RijksmuseumDie Vorsteher der Tuchhändler-Zunft (Staalmeesters) (1661) 
j>85 X 2,74 m, Leinwand
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Berlin, PrivatbesitzBildnis eines Gelehrten (1663)
(Ausschnitt)

58



Berlin, PrioatbesitxSelbstbildnis (um 1665)
82 X 63 cm, Leinrvand

59



Hamann in Ungnade (um 1665) Leningrad, Eremitage
1,2? X 1,1? m
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Haag, MuseumDavid vor Saul (um 1665)
1,50 X 1,64 772, Leinwand

61





Braunschweig, GalerieFamilienbild (um 1668/69)
1,26 X 1,6? m, Leinwand

63



Leningrad, EremitageRückkehr des verlorenen Sohnes (um 1668/69)
2,62 X 2,05 m, Leinwand
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