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SinkeiLung.

Ein jedes Ereignis hat seinen dazugehörigen Hinter­
grund, seinen Boden, aus dein es emporwächst. Abgesehen 
vom Einfluß des Temperaments, der Sitten, Gewohnheiten 
und des Verhältnisses zu den Mitmenschen (diese Thatsache 
ist zu bekannt, als daß sie mehr als einer Andeutung be 
dürfte) müssen wir noch einen, wenn auch vielleicht weniger 
ins Auge fallenden Faktor in Betracht ziehen; es ist das: 
die Zeitstimmung der Gesamtheit. Mag die Aktivität der 
einen und die Passivität der anderen noch so bedeutend sein
— immerhin werden sie alle vom herrschenden Strome mit­
gerissen. Unser Jahrhundert, das zweifelsohne zu den inter­
essantesten in der Geschichte der Menschheit gehört, ist, 
kurz charakterisiert, die Epoche wichtiger Ereignisse, bedeuten­
der Männer, genialer Entdeckungen, erhabener Gedanken und
— großer Nervosität. Letztere ist, wie manche behaupten, 
eine Folgeerscheinung des erhöhten Kampfes ums Dasein, 
mithin der hastenden Jagd nach dem sogenannten Glück. 
In gewissem Sinne ist obige Ansicht ganz richtig, zumal die 
verhältnismäßig bedeutende Vollkommenheit des Manchesler- 
tums einerseits, neben den recht unvollkommenen sozialen 
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Einrichtungen andererseits dieses nachgerade hysterische Rennen 
des Geschäftslebens in hohem Maße begünstigen, beziehungsweise 
heraufbeschwören. Wer heutzutage konkurrenzfähig sein d. h. 
sich auf der Bildfläche behaupten will, muß alle Kraft an­
spannen. Da aber jede kontinuierliche Spannung notwendiger­
weise eine Erschlaffung zur Folge hat — geschieht doch das 
nämliche auch mit der Saite eines Musikinstruments! — 
darf uns die allgemeine „Verstimmung" nicht wundern. So 
erklärt sich hieraus der Umstand, daß wir bei Wohlhabenden 
und Armen, bei solchen, denen Frau Fortuna hold war und 
bei den von der Natur Vernachlässigten, kurzum: überall, 
also auch bei den sogenannten Gesunden, eine ungewöhnliche 
Reizbarkeit und krankhafte Empfindsamkeit vorfinden. Da 
aber die Litteratur bekanntlich ein Spiegel ist, der neben 
der Richtung geistiger Thätigkeit, wissenschaftlichen Fort­
schritts auch die Beschaffenheit der Charaktere, Seelenzustände, 
Denkart u. s. f. reflektiert, so müssen wir diese „Nerven­
affektion" hier ebenfalls ausgeprägt finden. Das ist nun 
thatsächlich der Fall. Die, wie es heißt neuerdings ent­
standene besondere Kunstrichtung der heutigen „nervösen, 
zerrütteten, greisenhaften Gesellschaft, die allen gesunden und 
natürlichen Gefühlen abgestorben, ihre Blasiertheit durch 
außergewöhnliche Reize aufzustacheln sucht", pflegt man ge­
wöhnlich mit dem Schlagwort „Decadence" d. h. Verfall zu 
belegen. Ich will es dahingestellt sein lassen, ob und in­
wieweit dieser Ausdruck zutrifft, möchte jedoch bemerken, 
daß wie seinerzeit die Sanscnlottes (Hosenlosen) in Frankreich 
oder die niederländischen Edelleute und andere mit der 
spanischen Gewaltherrschaft Unzufriedene trotz der Benennung 
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„Geusen" (Bettler) am meisten dazu beigetragen haben, das 
fremde Joch von sich abzuschiitteln und selbständig aufzublühen, 
dank der anfänglich zwar ganz unterschätzten Macht und 
Stärke der einzelnen Vertreter und Mitglieder, so auch die 
Schule der Decadence über Leute verfügt, die heute schon 
sich einen Weltruf zu erringen wußten, deren Ruhm, an­
gesichts der Größe der Geister, stets im Wachsen begriffen ist, 
so daß sie in nicht allzu langer Zeit als Richtschnur der 
Gesamtheit dienen werden.

Die Decadence ist angeblich in Frankreich entstanden 
oder richtiger gesagt: sie hat sich dort am schnellsten und 
deutlichsten entwickelt. Alles ist ja nur Entwickelung; auf 
der Vergangenheit baut sich die Zukunft auf. Der Satz: 
die Natur macht keine Sprünge, gilt ebenfalls für die Litteratur. 
Je mehr wir in ihre Akten eindringen, desto weniger erscheinen 
uns die „Strömungen" einzig in ihrer Art, als unbegreiflich 
und wunderbar, und viele uns früher rätselhaft anmutende 
Offenbarungen werden uns ganz verständlich, auch erkennen 
wir, daß der Prozeß ein vollkommen natürlicher war.

Die Wiege der Decadence ist zweifelsohne die Romantik 
gewesen; ein treffliches Uebergangsstadium bilden die Par­
nassiens. Welches Gebiet wir auch nehmen mögen — wir 
finden bis jetzt kein wichtigeres Ereignis, das sich mit einer 
mehr oder weniger ausgeprägten Deutlichkeit nicht auch bei den 
übrigen Völkern wiederholt hätte. Hieraus können wir folgern, 
daß gewisse Gedanken, Ideen ähnlich lebenden Individuen 
in der Luft liege», daß sie lediglich durch äußere Erscheinungen 
hervorgerufen (jeder Vorgang birgt sein Aequivalent; die 
Annahme der Ideologen, als entständen die Ideen von selbst, 
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ist demnach grundfalsch) ins Hirn eindringen, dasselbe be­
fruchten und dort auch allmählich zur Reife kommen. Daß 
obiger Prozeß gleichzeitig in verschiedenen Köpfen vor sich 
gehen kann, ist ebenfalls leicht zu erklären. Daher dürfen 
wir heutzutage nicht mehr von einer Pariser Schule reden, 
sondern müssen der Decadence aller Nativnen Rechnung tragen.

Seitens der Kritiker ist den „Reuen" allerdings »och 
nicht die gebührende Gerechtigkeit und Anerkennung zu teil 
geworden. Zwar empfehlen sie alle die künstlerische Aus­
führung der Richtung, sind darüber im Einklang, daß die 
Décadents sich um die Form der Poesie, die sie in ein filigran- 
artiges Gewand hüllen, große Verdienste erworben haben, 
verpönen jedoch den Geist und Inhalt. Dies erklärt sich 
wohl daraus, daß die Kritiker noch nicht genügend in das 
Wesen der neuen litterarischen Erscheinung eingedrungen sind, 
um so mehr als viele überhaupt nicht einmal im stande sind, 
den richtigen Sinn zu erfassen, andere aber mit ihrem: „Ich 
verstehe nicht" alles abgethan zu haben wähnen. Die Letzteren 
hat Remy de Gourmont in seiner der echten Decadence ge­
widmeten Abhandlung vorzüglich charakterisiert, indem er 
sagt: „Wer nicht versteht, ist weder für Musik noch für 
Logik empfänglich. Er ist taub, aber keinesfalls stumm, denn 
wo er sich auch finden mag, schreit er ans voller Stimme: 
„Ich verstehe nicht!" Wie andere auf ihr Talent oder ihre 
Ideen, so ist auch er stolz auf sein: „Ich verstehe nicht" 
und auf die Fetzen von Phrasen, mit welchen er seine 
geistige Nacktheit umhüllt  Diese Fähigkeit verschafft 
ihm allgemeine Anerkennung; er wird von denen gesucht, 
die, da sie ebenfalls nicht verstehen, sich dessen ein wenig 
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schämen; allein seine Zuversicht wappnet sie mit Mut! 
„Seht" — sagen sie sich gegenseitig — „der versteht auch 
nicht und doch errötet er deswegen nicht — im Gegenteil! 
— im Gegenteil: er kennt seinen Wert und wird es nie 
versäumen, seine Person auf den ersten Platz zu stellen".

Ganz treffend hat Nautet die neue Richtung mit nach­
stehendem Vergleich gekennzeichnet: „Wie unsere Maler 
iveniger Gewicht auf das Schöne der Zeichnung legten, dafür 
aber die ausgesprochene Fähigkeit besaßen, raffinierte Farben zu 
wirken, das Unfaßbare zu fassen, die nichtmateriellcn Elemente 
in der Materie aufzufinden, die subtilsten, kompliziertesten 
Nüancen der Lichteffekte wiederzugeben, mithin ins Innere 
des Wesens einzudringen mid ihm die seelischen Geheimnisse 
abzugewinnen suchten — ebenso zeichnet sich unsere gegen­
wärtige eindrucksvolle, raffinierte Litteratur aus durch ge­
wisse Analysen, malerische Beschreibungen, undeutliche Sug­
gestionen, ähnlich den Nebelbildern. Das giebt sich kund 
in der Tiefe der Visionen, in den unendlich harmonischen 
Nuancen, mit einem Worte: in den Arten der Expression, 
die das künstlerische Feld, auf dem wir uns bewegen, 
darstellen.

Auf eins sei hier noch hingewiesen. Manche Kritiker- 
gehen so weit, daß sie den Décadents Entartung, Siechtum, 
geistige Ohnmacht u. s. w. vorwerfen, ihre Werke für Pro­
dukte krankhafter Hirne erklären und den Autoren sogar eine 
geineinschädliche Wirkung zuschreiben. Einer der bekanntesten 
jener „Kompetenten" dürfte wohl Max Nordau sein, der 
Verfasser des reklamehalber „Die Entartung" betitelten 
Werkes. Liest man aber das Buch, so weiß man wirklich 



"icht, worüber man sich zuerst wundern sollte: ob über die 
Ungenauigkeiten und die falschen Thatsachen, oder über die 
nachgerade lächerlichen ästhetisch-litterarischen Grundsätze und 
die seichten oberftächlicheu Folgerungen, die ans zweifelhaften, 
philosophisch unbegründeten Theorien basieren oder über die 
Vermessenheit eines nach Karriere trachtenden Litteraten, der 
an den größten Schriftstellern mit Schmähreden und In­
sinuationen nur deshalb Rache übt, weil ihr Talent für 
seine Person zu tiefgreifend ist. Leider hat auch er Gönner 
gefunden; diejenigen, welche für die neue Gestalt des Schönen 
kein Verständnis besitzen, mußten sich selbstverständlich an ihn 
festklammern und dazu beitragen, daß falsche Thatsachen und 
entstellte Ansichten in die weite Welt ausposaunt werden — 
natürlich alles auf das Schuldkonto der „Entarteten". Und 
dann — zugegeben (allerdings unter größtem Vorbehalt), 
daß die neuen Erzeugnisse etwas Krankhaftes in sich schließen, 
Io hätten wir es mit einem ziemlich schweren Fall zu thun, 

und es würde sich wohl lohnen, denselben gründlich zu unter­
suchen, sei es auch nur, um zu erfahren, ob man demselben 
vorbeugen könnte. Ein Arzt, der prophhlaktische Resultate 
erzielen möchte, darf sich doch unmöglich mit der bloßen 
Diagnose zufriedengeben — er muß unbedingt seinen Patienten 
immunisieren, also die schädlichen, krankheitserregenden 
Faktoren beseitigen. Und wird nicht etwa auch das Krank­
hafte in der Decadence durch eine Menge ernster Ursachen 
als natürliche Rotwendigkeit heraufbeschworen? Man sollte 
doch bedenken, daß wenn man hier überhaupt von etwas 
Schädlichem oder Krankhaftem sprechen darf, der Décadent 
keinesfalls Urheber, wohl aber Opfer desselben ist. Und 
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kann man denn — exempli gratia — einen Schwindsüchtigen 
dafür verantwortlich machen, daß ein elender Bazillus ihm 
das Leben zerfrißt. Wissen wir doch, wozu die Handlungen 
der Bourgoisie und das Manchestertum führen!

Selbst die edelsten Gemüter werden davon vergiftet, zumal 
der Kampf ums Dasein auch im umgekehrten Sinne, mithin 
zwischen Ideen und edlen Trieben vor sich geht. Auch der 
Décadent hat seine Kraft, seinen Ekel und Haß, und in 
unseren mammonistischen Zeiten ist Ekel und Haß ebenfalls 
etwas wert, ja vielleicht mehr wert als die Ethik so mancher 
Moralisten. Im klebrigen darf man aus der Philosophie 
der Decadence noch keinen definitiven Schluß auf die Deca­
dence als solche ziehen, da jeinandes credo keine Bürgschaft 
für die Art seiner Handlungen leistet, und jedes litteratische 
Manifest höchstens den Autor dazu verpflichtet, dasselbe zu 
befolgen. Wie gesagt: Wir besitzen eben nichts Vollkommenes, 
an allem haben wir etwas auözusetzen, und so müssen wir 
stets zu ergründen suchen, ob im gegebenen Falle das Gute 
oder das Schlechte überwiegt. Für die Décadents ist ersteres 
zutreffender, daher müssen wir die geringen „Schwächen" 
mit in den Kauf nehmen, zumal sie wie ersichtlich eine 
natürliche Folgeerscheinung sind.

Zu den talentvollsten, in gewissem Sinne vom Hauch 
der Decadence umwehten Dichtern gehört unbedingt Ignaz 
Dąbrowski, der seit jüngster Zeit einen hervorragenden Rang 
unter den polnischen Schriftstellern einnimmt. Er wurde 
am 21. April 1869 iit Warschau geboren, besuchte dort das 
Gymnasium, konnte es aber leider nicht ganz absolvieren, 
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da eine schwere und gefährliche Krankheit, die seine Gesund­
heit untergrub, ihn zwang, die Schulstudien fahren zu lassen 
und sich der Erholung wegen aufs Land zu begebe». Dort 
beschäftigte er sich fünf Jahre lang mit dem Erteilen von 
Unterrichtsstunden in den verschiedensten Familien, gab dann 
aber die Hauslehrerstelle auf und widmete sich der Litteratur. 
Gegenwärtig führt er eineu ganz unstäten Lebenswandel und 
hält sich da auf, wo das Geschick ihn just hintreibt. Bald 
finden wir ihn in Warschau, bald wieder in Lodz, in Sokolow 
oder in irgend einer anderen Stadt.

Im 23. Lebensjahre trat, er mit der ersten Frucht seiner 
poetischen Thätigkeit in die Oeffentlichkeit. Es war das die 
vorliegende Studie „Der Tod". Ein Jahr später erschien 
„Felka", ein Roman in Form von Briefen, welche Felka, 
eine junge Näherin, an ihre Mutter schreibt. In diesem 
Werke verzeichnet die Heldin in malerischer Weise alle Er­
eignisse ihres an Offenbarungen und Eindrücken sehr arm­
seligen Lebens, wie auch ihre Liebe für einen Mann, den sie 
während eines Tanzkränzchens kennen gelernt hat, und der 
sie ein paarmal wöchentlich abends vom Geschäft abholt und 
nach Hause geleitet. Das herzensgute und naive Mädchen 
sieht hierin nichts Schlechtes, hält es dennoch für notwendig, 
ihrer auf dem Lande wohnenden Mutter, Rechenschaft darüber 
abzulegen, und als sie sich eines Sonntags dazn verleiten 
läßt, mit ihrem neuen Bekannten ins Theater zu gehen, da 
gebietet ihr die Mutter entweder die Beziehungen zu ihm 
überhaupt abzubrechen, oder ihn ins Haus der Pensions­
eltern einzuführen. Der Roman endet sehr traurig: Das 
arme, Tag und Nacht rastlos arbeitende Geschöpf muß es



XIII

«

mit ansehen, wie sich ihr Geliebter in ihre Pensionsschwester 
verliebt.

Dąbrowski zeigte uns hier, wie traurig, öde und monoton 
sich das Leben einer arbeitenden Frau gestaltet — einer Frau, 
bei der viele Triebe nur deshalb nicht zur Entwickelung ge­
langen, weil ihnen die entsprechende Atmosphäre, das ent­
sprechende Milieu fehlt. Felka ist der Typus einer treuen 
Gefährtin, einer guten Mutter und Frau — kurzum: ein 
vorzüglicher Mensch, der leider durch den Kampf ums Dasein, 
den Fluch der Arbeit und alle sozialen Lasten fast völlig be­
täubt wird, Nichtsdestoweniger betrachtet sich das Mädchen, 
daß doch nur sozusagen kümmerlich vegetiert, zumal es von 
Leuten, mit denen es in Berührung kommt, förmlich aus­
genützt und hintergangen wird, für eine ziemlich glückliche 
Person, sie ist im allgemeinen lustig und sehr optimistisch. 
Man könnte Felka mit einem wunderschönen Schmetterling 
vergleichen — wie schade daher, daß dieses Dasein so kurz, 
so vergänglich und so schrecklich elend ist.

Im November 1894 veröffentlichte Dąbrowski die Novelle 
„Eine Thräne", welche sich besonders durch Schönheit der 
Sprache und Stil-Effekte auszeichnet und einige Monate 
darauf„Die Sonate des Leidens", ein in rhythmisch-musikalischer 
Prosa gehaltenes Gedicht. Die junge Seele des Poeten 
sehnt sich nach metaphysischen Ergründungen und versinkt im 
Suchen nach Lebensdogmen. Der große Ruhm, der ihm 
zu teil geworden, bringt ihm weder Freude noch Linderung. 
Er fühlt, daß er sein Gedicht „Die Sonate des Leidens" 
(hieraus der Titel des Wertes) aus rein egoistischem Triebe, 
weil selbst gelitten, verfaßt habe, und es leuchtet ihm ein, 
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daß der Ruhm nur dann ein wahrer Trost und besänftigen­
des Heilmittel für ihn sein könnte, wenn er ihn aus Trieb 
nach Liebe zur Gemeinschaft oder zur ganzen Menschheit 
verdienen würde. Und eben diese Liebe wird ihm zum 
Dogma; er beginnt daher ein neues Leben, voller Hoffnung, 
daß aus dem Fruchtkeim ihm ein mächtiger Baum von 
Pflichten, somit auch die Notwendigkeit zum Sein empor­
blühen wird.

„Die Sonate des Leidens" ist das einzige, gewissermaßen 
tendenziöse Werk Dabrowskis; der Autor bemühte sich darin 
Leuten, die kein Dogma besitzen, ein solches zu zeigen. Es 
ist eine Arbeit, die richtig verstanden und empfunden, trotz 
ihrer Mängel, ziemlich hoch geschätzt werden muß.

Diese Arbeit, wie auch „Felka" sind Werke, die dazu 
beigetragen haben, Dabrowskis schriftstellerischen Ruf zu be- »
festigen und das ihnen von der polnischen Kritik gespendete 
Lob zu verdienen. Außerdem soll bald eine Novelle „Die 
alte Mutter" erscheinen und endlich noch ein umfangreiches 
Werk, dessen Inhalt und Titel aber mir bis jetzt noch 
unbekannt ist.

Durch seine Studie „Der Tod", die zuerst in der 
bekannten und vornehmen Monatsschrift „Biblioteka Wars­
zawska" (Warschauer Bibliothek) veröffentlicht und bald 
darauf ins Französische und Russische übertragen wurde, 
(demnächst soll noch die norwegische Uebersetzung erscheinen) 
hat Dąbrowski ein ungewöhnliches Talent bewiesen und die 
Aufmerksamkeit der gesamten Presse wie auch die des Publikums 
auf sich gelenkt. Die angesehensten polnischen Kritiker haben 
sich über die Studie iu lobenswertester Weise ausgesprochen, 
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indem sie den Autor ganz treffend einen „weißen Raben« 
nannten. Des Berfassers erste Arbeit deutete schon darauf 
hin, daß wir es mit einem tiefsinnigen, eigenartigen Talent 
zu thun haben und von ihm noch Hervorragendes erwarten 
müssen, was sich auch durch seine inzwischen erschienenen 
anderen Werke vollends bestätigte. Dąbrowski behandelt mit 
besonderer Vorliebe das Thema des Todes und zwar mit 
einer Meisterschaft, die ihresgleichen sucht. In der Novelle 
„Eine Thräne« werden die Seelenkämpfe eines jungen, erst 
kurze Zeit verheirateten Ehemannes beschrieben, dessen Frau 
infolge einer Erkältung an Diphtherie erkrankt und bald 
darauf aus dem Leben scheiden muß. Der Gatte, der fast 
ausschließlich für sie existierte und alles Giück in ihr sah, 
wird von diesem Schlage so uiedergeschmettert, daß er sogar 
den Gedanken faßt, ihr nachzufolgen, allein die Rücksicht 
auf seine ihm sehr zugethane Mutter hält ihn von der Aus­
führung des Planes zurück, da er am Schlüsse seines ver­
meintlichen letzten Abschiedes von ihr einsieht, daß er es 
nicht übers Herz bringen könne, die alte Frau so ganz allein 
auf Erden zurückzulassen. Er beschließt daher, noch ans sie 
zu warten, um dann gemeinsam mit ihr den Weg zu seinem 
Weibe anzutreten. Die Novelle ist stellenweise vielleicht 
etwas zu süßlich und sentimental, aber man vermißt auch 
hier nicht die gewohnte Beobachtungsgabe des Autors; die 
Abschnitte, in denen er von seinen Eindrücken vor und nach 
der Hochzeit spricht, die Beschreibung des Besuches der 
Braut in seinem Maler-Atelier, dann des ersten ehelichen 
Mittagbrots u. s. f. lassen einen guten Kenner echt weiblichen 
Gemütes durchblicken.
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Die Novelle „Die alte Mutter" enthält eine objektive 
Darstellung des Todes einer 80 jährigen Frau. Ihr Sohn 
liebt, ehrt und achtet sie natürlich wie eine Mutter, dennoch 
sieht man, daß dieser Tod nichts Außergewöhnliches für ihn 
ist. Er selbst fühlt, daß er sich mehr grämen müßte, als 
er es in Wirklichkeit thut. Den Tod seiner Mutter be­
trachtet er einfach als ein Naturgesetz, beispielsweise wie 
dasjenige, nach welchem die reifen Früchte vom Baum fallen 
müssen oder nach welchem vas Küchlein gleichgiltig seine 
Glucke verläßt. Daneben ein Hauch von Melancholie, 
infolge solcher Gesetze hervorgerusen und eine, wenngleich 
nicht völlige Vergegenwärtigung, daß es doch die Mutter ist.

Ungleich bedeutender als die von mir skizzierten Novellen 
ist Dabrowskis erste Arbeit „Der Tod" auf die ich nur 
noch kurz eingehen möchte, zumal ich hier die ausführliche 
Kritik eines bedeutenden Litteraten wiedergeben werde.

Das Werk ist in Tagebuchform geschrieben und enthält 
Erwägungen, die Rudnicki zwei Monate lang zu Papier 
bringt, ohne sich jedoch im voraus irgend welches Schema 
vorgeschrieben zu haben; daher finden wir abwechselnd: Ein­
drücke aus der Gegenwart, Erinnerungen an die Vergangen­
heit oder endlich optimistische Hoffnungen auf die Zukunft — 
bis zum Moment, in dem der Kranke erfährt, daß die ver­
meintliche Erkältung — Schwindsucht sei, und er nur noch 
kurze Zeit leben könne. Da werden seine Gedanken auf 
neue Bahnen gelenkt und sämtliche Kapitel bieten fortan 
eine einzige Situation. Es ist das: der Kampf des jungen 
Geistes und Organismus mit dem Tode, ein Kampf, der 
mit bewußter Hoffnungslosigkeit geführt wird. Ihren Höhe- 
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punkt erlangt die Studie im Augenblick, in dem Rudnicki 
durch List sein Todesurteil aus dem Munde Lopackis ver­
nimmt. Der bis dahin leichte, stellenweise ironisch-sarkastische 
aber doch ergreifende Ton des Werkes geht nun in ernste 
Erwägungen über, die der echten, stark dramatischen Färbung 
nicht ermangeln, und so sehr sie uns an sich traurig stimmen 
mögen — wir lesen doch das ganze Buch vom ersten bis 
zum letzten Satz mit stets wachsendem Interesse.

Hieraus ist ersichtlich, daß Dabrowskis Talent ihn nicht 
einen Augenblick im Stiche ließ, selbst da nicht, wo es galt, 
die subtilsten Einzelheiten wiederzugeben. Von Anfang bis 
zu Ende läßt die Studie eine große Fähigkeit zu scharfsinniger 
Beobachtung und Analyse erkennen. Gleich in einem der 
ersten Kapitel, in dem uns der Verfasser beschreibt, wie er 
seinen Glauben verloren habe, offenbaren sich Reflexionen 
eines Psychologen, dem auf intuitivem Wege eine Menge 
packender Momente zugänglich geworden ist. Wie trefflich 
ist z. B. der Kontrast zwischen der naiven, ewig zufriedenen 
Sophie und der ernsten, sich und andere beherrschenden 
Amelka oder die Gegenüberstellung von zwei so verschieden 
angelegten und doch in der Praxis sich so vorzüglich ergänzen­
den Charakteren wie Stasch und Rudnicki ausgeführt! Das 
Werk bietet so viel Schönheiten, daß man sich wirklich ver­
sucht fühlt, die einzelnen Abschnitte wörtlich wiederzugeben. 
Das ist aber hier gar nicht nötig; der Leser hat das ganze 
Buch vor sich und so mag es auch ihm überlassen sein , sich 
ein eigenes Urteil darüber zu bilden. Ich möchte bemerken, 
daß es überhaupt nicht in meiner Absicht liegt, an Da­
browskis Arbeit Kritik zu üben, ich will nur auf die Fein- 
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heilen desselben aufmerksam machen, und somit das noch hier 
anzuführende Urteil eines Fachmannes ergänzen. Wenn man 
bedenkt das „Der Tod" der Feder eines kaum 23 jährigen 
Autors entstammt, so wird man nicht wenig staunen über 
die Fülle des Materials, über welches er verfügt. Und 
trotzdem er weder Arzt ist noch selbst an der Schwindsucht 
leidet, hat er es nichtsdestoweniger verstanden, alle Symptome 
wie auch den ganzen Verlauf einer die Menschheit am 
meisten plagenden Krankheit mit all ihrer Grausamkeit so 
naturgetreu zu beschreiben, daß man nach einmaligem Durch­
lesen der Studie sich veranlaßt sieht, dieselbe von neuem zur 
Hand zu nehmen. So etwas konnte uns nur ein Meister- 
bieten; und einen Meister haben wir thatsächlich vor uns, 
der sehr gründliche Vorstudien hat machen müssen, um uns 
die so tiefsinnigen Seelenanalysen in derart realer und 
fesselnder Weise vermitteln zu können.

Dabrowskis Arbeit wird am besten für sich selbst sprechen; 
wenn ich hier dennoch eine ausführliche Kritik folgen lasse, 
so geschieht das einmal, weil sich ihr Verfasser Bronislaw 
Chrzanowski*)  darin über die neue „Richtung" ausgesprochen 
hat und dann auch, weil ich seinem Urteil großen Wert 
beilege. Seine Kritik ist keinesfalls die günstigste, die über 
„Den Tod" veröffentlicht wurde, nichtsdestoweniger fand ich 

*) Chrzanowski gehörte ebenfalls zu den eigenartigen Talenten; 
auch an ihm bewahrheitete sich der traurige Satz, daß echte Künstler 
oft wie gewöhnliche Arbeiter leiden müssen und gezwungen werden, 
um des lieben Brotes willen, ihr Talent selbst abzuschlachten, die das­
selbe nicht frei entwickeln können, weil sie eben nicht frei von den 
täglichen Sorgen und Kümmernissen sind. Chrzanowski versprach viel
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es für angebracht, sie hier vorzuführen, weil sie eine sach­
gemäße Behandlung des Werkes verrät. In zwei Nummern 
(Januar 1893) der angesehenen, polnischen liberal-litterarischen 
Wochenschrift „Prawda" (Wahrheit) erschien über Dąbrowski 
sein Aufsatz, dessen Wortlaut ich hier wiedergebe:

Welch seltene Erscheinung bot sich unseren Augen dar! 
Am Horizonte der Litteratur flammte plötzlich ein neuer 
Steru empor. Ein ganz unbekannter Verfasser und sein 
Werk wurden ein Gegenstand der Beachtung und Aufmerk­
samkeit; es rief lebhaftes Besprechen hervor und erweckte 
stürmische Begeisterung. Nicht jeder würde im stande sein, 
so etwas zu leisten. Ignaz Dąbrowski besitzt ein ungewöhn­
liches Talent. Sein „Tod" ist ein Erzeugnis wirklicher 
Begabung und von bedeutendem Wert. Man empfindet zu­
weilen noch eine jugendliche Feder, aber sie birgt die Seele 
eines trefflichen Kenners des psychischen Mechanismus. In 
der Darstellung der tief durchdachten und wogenden Offen­
barungen der zerrütteten und veränderlichen Handlungsweise 
eines Schwindsüchtigen fühlen wir die Hand des Künstlers. 
Das ganze Werk ist sehr subjektiv aufgefaßt; Inhalt und 
Grenze der berührten Einwände sind mit dem jüngsten 
Stamme der gegenwärtigen Epoche organisch eng verbunden. 
Aus diesem Grunde darf man ihm keine unumschränkte An­

mehr zu leisten, als er bei seiner kurzen Lebensdauer hat leisten 
können, zumal ihm das Leben nichts als Elend, Hunger, Enttäuschung 
und Krankheit brachte. Ein schreckliches Leiden, das seine Gesundheit 
allmählich unterminierte, bereitete dem so schafsenssreudigeu Manne ein 
jähes Ende. Er starb vor anderthalb Jahren im Hospital an der 
RUckenmarksschwindsucht, kaum 27 Jahre alt. Anm. d. Uebers. 
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erkennung prophezeien; er kann nicht die Erwägungen der 
Allgemeinheit vertreten, da sie bei ihm wenig Abglanz für 
ihre eigenen Zweifel und Forschungen finden wird. Einen 
jungen Menschen wird es schwer, sich von der Sehweite 
seiner eigenen Gedanken loözuinachen, den Schleier der ihn 
unaufhörlich und lebhaft umspinnenden Gefühle und Ver­
langen zu durchreißen, sich in die Sphäre der leidenschaft­
losen Betrachtungen des großen Menschenhaufens, der sich 
zu seinen Fußen knäult, zu versetzen und aus seinem Be­
gehren und Bestreben Kränze der objektiven Kunstsinnigkeit 
zu Winden. Das allein kann wenigstens teilweise den sub­
jektiven Standpunkt des Verfassers erklären. Ueber den Tod, 
über diese Flechte zahlreicher geistiger Offenbarungen, haben 
tiefdenkende Dichter viel und ausführlich geschrieben. Unseren 
Lesern können wir beispielsweise Emile Zolas „Wie stirbt 
man in Frankreich?" und Leo Tolstois „Der Tod Iwan 

Jlitschs" anführen.
Dabrowskis Arbeit wird den Vergleich aushalten und 

ist keine aufdringliche Intrusion inmitten dieser ehrwürdigen 
Liste. Es ist zweifelsohne schwer, die alltäglichen Durch­
schnitts-Naturen zu ergründen, ihren Gedankengang, ihre 
wechselnden Gefühle zu beobachten; noch schwerer, das Hervor­
brechen ihres zügellosen Wesens darzustellen und zu beweisen, 
welchen Einfluß ihre Gefühle mit ihrer Gährung und unge­
wöhnlichen Anspannung auf die täglichen Handlungen ansüben.

Aber jeden Verfasser soll man in dem Rahmen seines 
Werkes beurteilen. Dabrowskis Subjektivismus geht nicht 
nur aus der erwähnten Quelle hervor, er erstrahlt nicht 
nur aus dem persönlichen, sondern auch aus dem allgemeinen 
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Mittelpunkte. Er legt Zeugnis ab von dein Entstehen, oder 
vielmehr von der Macht und Abgeschlossenheit der jungen 
Intelligenz, die sich gewaltsam von ihren früheren Typen 
befreite, die verfeinert und sowohl in Empfindungen als 
auch in Gedanken vertieft worden ist, zugleich aber eine An­
zahl von Andersdenkenden der gleichzeitigen Zivilisations­
epoche erzeugt, die von der Decadence umdüstert sind. Dieser 
Bruchteil ist schon jetzt ziemlich zahlreich vertreten; über­
mäßige psychische Empfindsamkeit ist sein Haupt-Merkmal. 
Er hegt edle Bestrebungen, erwärmt sich für alle Zeitfragen 
und sucht so viel wie möglich die Rätsel des Daseins zu er­
gründen; er hat eine eklektische Neigung zur Verbrüderung 
mit den verschiedenartigsten Bestrebungen, fühlt jedoch und 
versteht, obgleich nicht sehr selbstbewußt, die ganze Bedeutung 
des gleichzeitigen Turchbruchsiziomentes, ist sogar bemüht, sich 
die Notwendigkeit gewisser gemeinschaftlicher Dogmen ein­
zureden. Jawohl, Dogmen; denn es wird ihm schwer, eine 
allseitige und methodische Kritik in Hinsicht auf die sich 
kaleidoskopisch verändernden, oftmals unfaßbaren Erscheinungen 
zu Wege zu bringen.

Die Beweise der Mutmaßungen und Ansichten sind 
hier am häufigsten Empfindungsmotive, unklare Vorstellungen, 
welche auf dem Grunde des ungleich schwerer wiegenden 
Temperaments üppig aufgeschossen sind.

Die Kategorie dieser Menschen verschafft viele selbst­
bewußte oder auch kenntnislose Verehrer und Gönner dem 
Kultus der Geistesaristokratie, des Dilettantismus, Renanis­
mus und hohen Individualismus. Ihre Jugend ist nicht 
immer „bedeutungsvoll und düster"; auch treten bei ihr 
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Erscheinungen des fruchtlosen Ringens zu Tage, ein zielloses 
Grübeln in eigenen Gefühlen und Ahnungen, sowie ein Ein 
sperren im engen, allerdings in künstlerischer Weise bear­
beiteten Käfig persönlicher Erwägungen.

Das ist der allgemeine Stammbaum „Des Todes". 
Obige Bemerkungen lassen einen Einfluß Sienkiewiczs — 
hauptsächlich seines Werkes: „Ohne Dogma" — auf Dą­
browski erkennen. Der Held seines Stückes ist ebenfalls 
„ohne Dogma". Rur: Ploszowski*)  — ist der Sprößling 
eines verfaulten, aristokratischen Stammes —, Rudnicki jedoch 
erwuchs auf beweglichem Fundament, welches fortwährend in 
den verschiedenen Strömungen unserer Intelligenz Schiffbruch 
litt. Er besitzt daher alle Kennzeichen jener Klasse von 
Menschen, welche die Anarchie der Weltordnung am meisten 
empfindet, aber nicht selbst eingreifen kann; sie fühlt ver­
hältnismäßig das größte Bedürfnis, sich alle Erscheinungen 
zu erklären, zeichnet sich aber durch hohe psychische Reizbar­
keit aus. Ploszowski wiederholt gleichsam mit greisenhafter 
Ohnmacht, daß wir nichts wissen, daß die Wissenschaft eine 
Kette unlösbarer Rätsel sei, Rudnicki jedoch und mit ihm 
diejenigen, deren Vertreter er ist, stellt hastig und planlos 
eine Menge von Fragen, ohne gehörig zu bedenken, daß 
zwischen ihnen irgend eine Hierarchie der Auflösung vor­
handen sein muß.

*) Held des Romans „Ohne Dogma". Angebracht ist wohl die 
Bemerkung, daß das geradezu epochemachende Werk des genialen 
polnischen Meisters seinerzeit ins Deutsche übersetzt worden und in 
„Aus fremden Zungen" erschienen ist. Anm. d. Uebers.

Sehr interessant ist natürlich die Stimmung eines 
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Schwindsüchtigen, der seines Zustandes und des unbedingten 
Resultats desselben — des Todes — gewahr wird. Dann 
geraten die Gedanken auf Abwege; die erzwungene Unthätig- 
keit verdoppelt die Empfindsamkeit der Nerven und hat die 
Entdeckung vieler bis jetzt nicht vorhanden gewesener oder 
eher vielleicht unterdrückter Seiten der Seele zur Folge. 
Sehr treffend sagt der Verfasser, daß jeder Mensch in die 
Gedanken vom Tode den ganzen Vorrat seines Wissens und 
Verstandes legt, daß es so viel Todesarten giebt als wir 
Begriffe vom Tode haben. Er ist entsetzlich, denn er stößt 
uns vlötzlich und unerwartet aus der Schar der Lebenden 
heraus, durchschneidet brutal das Band, welches uns mit 
allen Bestrebungen und Gefühlen der Welt vereint, und 
vernichtet gewaltsam die vorausgesetzte Möglichkeit des 
Glücks. Er ruft uns ab, ehe wir alles verrichten, ehe wir 
die großen Pläne, die wir entworfen, ausführen konnten, ehe 
wir Zeit fanden, unsere Rechnung mit dem Leben abzu­
schließen ; wie ein blinder Zufall, der uns ins Nichts herab­
schleudert, den wir aber als Naturgesetz anerkennen müssen.

Mit tiefem Gefühl schildert der Verfasser die dem Tode 
vorhergehenden Erwägungen seines Helden, vor dessen Augen 
sich ein gewisser grauer Vorhang dehnt, von welchem er nicht 
weiß, was er verhüllt und ob er überhaupt etwas verbirgt: 
„Ich soll jedoch vielleicht schon in wenigen Tagen hinter ihn 
treten mit der einzigen Gewißheit, daß es keine Rückkehr 
giebt".

In solch einem Zustande plagt und quält sich der Mensch, 
vermag aber nichts zu thun, obgleich er alles sieht. Dann 
wechseln zwei Stimmungen in ihm ab: der Wille zu gewalt- 



XXIV

samem, höchst gespanntem Ausnützen der Lebensreste und das 
Begehren, sich von der Welt loszusagen und sie so schnell 
wie möglich zu vergessen. Dieser Prozeß des Absterbens tritt 
mit traurigem Gefolge auf ; der Gedanke umgiebt sich vor­
zeitig mit Ruhe und Stille des Grabes.

Der Held „des Todes" befindet sich in Verhältnissen, 
welche das Empfinden und die Darstellung dieses Prozesses 
begünstigen. Mit Recht kann er von sich sagen: „Ich gehe 
Schritt für Schritt meiner Krankheit nach, hüte, bespioniere, 
kritisiere sie und bemühe mich, zu erraten, was mich morgen, 
übermorgen, überhaupt bis zum Ende erwartet". Die 
Körperschwäche verschärft in ihm das Empfinden der Nerven 
außerordentlich und verfeinert sein Gemüt.

Dąbrowski führt uns einen Studenten aus schwind- 
süchtiger Familie vor, den er freigiebig mit reichem Vorrat 
an Kunstsinnigkeit ausstattet; Rudnicki besitzt keine festen, 
begründeten Ueberzeugungen.

Er ist die verkörperte Zwischenzeit, ein Mensch, der, 
wie er selbst meint, sich in einer Periode der Ilmgestaltung 
befindet. Unglücklicherweise ist dieser Zustand ein zu dauern­
der; er vermag in keinem „Käfig der Ueberzeugungen" lange 
zu bleiben, kann höchstens seinen Observationsstandpunkt er­
weitern — kurz, er ist Décadent der besten Gattung. Mit 
Recht können wir annehmen, daß aus der jüngeren litte­
rarischen Schicht unverzüglich neue Produkte dieser Art ent­
stehen werden, die nur nicht in derart harter, sondern in 
weicher oder elegischer Tonart geschrieben und von Egotheis­
mus durchsickert sind.

Rudnicki hat unerhörtes Wohlgefallen an allen Sub- 
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tilitäten und Analysen der Denkart. Diese Eigenschaft gab 
ihm keinen Stützpunkt im Leben, erzeugte im Gegenteil eine 
unaufhörliche geistige Verarbeitung und innerliche Erregung, 
was ihn fast zu einem moralischen Bankrottierer machte. 
Erkältet legte er sich ins Bett und brauchte lange Zeit, um 
sich zu überzeugen, daß er die Schwindsucht habe. Seine 
Schwester Sophie, ein naives liebenswürdiges Mädchen, und 
Stasch, sein Freund, wurden ebenfalls nicht gleich klar 
darüber. Erst während des schrecklichen Hustenanfalls, als 
sich ihnen der Berzweiflungsschrei: „Er stirbt!" entrang, 
fiel die Möglichkeit seines Todes wie ein Donner auf alle 
herab und fachte die Gedanken des Kranken über denselben 
an. Zuerst waren dieselben nicht schreckhafter Natur: „Ein 
Vorhang, der mir die Sehkraft hinderte, mußte jeden Augen­
blick, jede Sekunde, sinken .... und siehe — alles würde 
dann gut sein, alles sich anfklären, es würde eine Harmonie 
beginnen . . . etwas Ungewöhnliches . . . Ungekanntes . . . 
das Ende"

Es erfaßie ihn eine Rührung, daß er weinte und 
schluchzte wie ein kleines Kind, dem man Schaden zugefügt 
hat. — Später hing der Tod mit seiner ganzen Grausam­
keit über ihm; er trieb ihm den Schlaf von den Augenlidern 
und war sein Alp und seine stete Qual; die Krankheit ver­
schärfte alle Sinne und verfeinerte die Nerven. In seinem 
Kummer strebt er nach irgend einem schmerzhaften Trost. 
„Der Tod" — sagt er — „hat gleich einer Medaille zwei 
Seiten. Die eine — ist der Verlust des Lebens, dieser 
einzigen Gelegenheit zur Existenz und zum Genießen; die 
zweite — der Tod selbst mit all seiner trüben Heimlichkeit. 
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Wir bedauern den Verlust des Lebens nicht des Lebens 
wegen, sondern weil wir es nicht gut anzuwenden und aus­
zunutzen verstanden". So erkürt sich die Reue über das 
verschwendete Leben, die Reue über die verlorene Möglich­
keit, das Glück zu besitzen, die Reue über jede ungenutzte, 
nimmer wiederkehrende Stunde .... „Ich bin machtlos 
angesichts des Schlages, denn ich finde kein Gegengewicht in 
meiner Seele".

Die Welt ist für ihn — ein Chaos durcheinanderge­
wirrter Erscheinungen ohne harmonischen Zusammenhang. 
Bei solchen Leuten eilt alles in dieser Richtung, so daß sie 
„Sklaven des Todes" werden. Wenn wir uns das geistige 
Interregnum Rudnickis seinen lahmenden Skeptizismus ver­
gegenwärtigen, dann werden wir den ganzen Verlauf seiner 
Seelenkämpfe, die veränderlichen Phasen seiner Stimmung 
begreifen können. „Die Sterbenden" — sagt er — „sind 
eben besondere Leute. An sie darf man nicht die Anforderung 
der allgemeinen Gesetze der Logik und des Lebens stellen. 
Sie sind wie Menschen anderer Planeten, die mit ganz ver­
schiedenen Sinnes- und Geisteskräften begabt sind. Einer­
seits gefühllos, dann aber auch krankhaft empfindlich, betrachten 
sie die ganze sie umgebende Welt mit anderen Augen und 
verstehen sie auf ihre Weise". Er weiß, daß er sterben 
wird, wie andere gestorben — aber er erkennt auch den 
ganzen Unterschied. „Jene" — sagt er — „führte man 
mit verbundenen Augen zur Schlachtbank, ich dagegen gehe 
allein dorthin, indem ich alle meine Schritte zähle und mich 
unterwegs orientiere". Selten erlangt er die Energie der 
Resignation; es reizt ihn die Unnatürlichkeit, die in seinem 
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Verhältnis zu den Nächsten eingetreten. „Ihre Schreckens­
mienen und die Bestürzung, die sie mir bei jedem Schritte 
zeigten, waren mir am unerträglichsten". Manchmal ver­
langte er den ganzen „Cynismus der Wahrheit", jedoch 
schmerzte ihn schon der leiseste Schein derselben. Er empfand 
drückenden Schmerz infolge der Last, die er seiner Umgebung 
bereitete .... „Jeder meiner Lebetage ist ein Diebstahl 
eines Teils ihrer Freiheit, das heißt ein Raub an ihrem 
eigenem Leben.... Der Tod ist vor allem eine bösartige 
Furie, welche die Herzen verhärtet und die Gehirne ver­
giftet. Er ist keine rührende, das Herz bewegende Szene 
wie das Ende der Dramen eines Dumas; er ist ein gräß­
licher Zersetzungsprozeß des Geistes und Körpers .... Zll 
Grunde gehen irgendwo im Sturm der Elemente, in den 
Lebens-Kataklysmen, inmitten von Kampf und Sieg — damit 
bin ich einverstanden, aber so mit dem Tode ringen zu 
müssen, so elend und grundlos in den vier Wänden — das 
ist schon nicht mehr schrecklich, das ist grauenhaft. . . Der 
Tod beraubt uns des Herzens und des Verstandes, zerstört 
alle edlen Triebe unseres Innern und läßt nur Bodensatz 
und Abschaum in der Seele zurück, damit wir noch etwas 
zum Leben haben — für den Rest unserer Tage".

Erst daun können wir den Verlauf des fatalen Dramas, 
dessen Held Rudnicki ist, recht begreifen, wenn wir die 
Charaktere seines Freundes Stasch und seiner beiden Schwestern 
ins Auge fassen. Die ältere, Anielka, kann erst zuletzt an 
das Krankenbett des geliebten Bruders eilen; Sophie, die 
jüngere, liebt in naiver und herzlicher Weise ihren Stasch, 
den der Verfasser als charaktervoll, thätig und willenskräftig 
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schildert; er sucht großen Einfluß auf andere auszuüben, 
mildert aber durch eine gewisse Neigung zur Träumerei die 
Rücksichtslosigkeit seines Temperaments.

Rudnicki beschaut ihn durchs Prisma seiner Decadence 
und geistigen Aristokratie; man muß bedenken, daß er zur 
Kategorie der „ermüdeten Seelen" gehört und in der Periode 
des „Noch-Entstehcns" begriffen ist. Ein solcher Mensch kann 
eben keine selbständige Natur verstehen, die thätig und rück­
sichtslos ihren Idealen ergeben ist, sondern muß sie unbedingt 
zur Allgemeinheit herabziehen und ihren geistigen Horizont 
erniedrigen.

Sehr richtig ist die Thätigkeit Amelkas, ihr festes, har­
monisches und besänftigendes Wesen dargestellt. „Es ist gut" 
— läßt sich Rudnicki vertrauensvoll hören — „wenns schwer 
wird, mit eigenen Gedanken in Ordnung zu kommen, sich 
jemandem blind anzuvertrauen, ihn zu seinem Gewissen zu 
machen, und seinem Befehle nachzugehen!" .... Gleich 
bei Amelkas Ankunft fühlt er sich aufs Wohlthuendste berührt 
durch die von ihr ausgehende Liebeswärme.

Sophie stellt der Berfasser als ein rührendes, gefühl­
volles und empfindsames Mädchen dar, welches jedoch eine 
gewisse Flatterhaftigkeit personifiziert. In der Litteratur haben 
die Frauen überhaupt kein Glück. Fast jeder Romanschrift­
steller fühlt einen Antrieb in sich zur Berherrlichung des 
„ewig Weiblichen", dessen Charakter aber Kindlichkeit und 
Einfalt ist.

Wir wiederholen, daß Dąbrowski ein enormes Talent 
bewiesen hat. Beim Lesen seiner Arbeit haben wir das Gefühl, 
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als hätten wir einen Fach-Litteraten vor uns, der sich bemüht, 
den Tod irgend jemandes als interessantes, romanhaftes 
Material auszunutzen. Doch empfinden wir zuviel Verstandes­
schwung, zu wenig unmittelbare Eindrücke. Ein sterbender, 
mit klarem Geist begabter Mensch wird sich entweder über­
zeugen, daß das Leben ein vergängliches Traumbild, eine 
leere Täuschung ist, oder es wird in ihm eine gewaltsame 
und wahnsinnige Lebensgier entstehen. Er betrachtet die 
Lebenden mit Verachtung und Haß; es scheint ihm, daß sie 
den ganzen Wert des Lebens nicht gehörig erkennen und die 
Schätze, welche es ihnen bietet, achtlos und leichtsinnig ver­
schwenden. Dann blickt man mit geringschätzigem Unwillen 
auf diejenigen Menschen, welche in den alltäglichen Nichtig- 
keiten versinken und nicht energisch bestrebt sind, den verschieden­
artigen und vielseitigen Lebensinhalt zu beherrschen.

Vorzüglich und tiefsinnig wurden die psychischen Zustände 
des verlöschenden Schwindsüchtigen, eines begabten und 
geistig bedeutenden Jünglings im „Idiot"*)  von Dostojewski 
beleuchtet. Mit Gier und trostlosem Verlangen erforschte 
derselbe alle Kleinigkeiten des ihn umgebenden Lebens; alles 
interessierte, alles beunruhigte ihn und machte ihn neugierig. 
Es rief in ihm eine gewisse ekstatische Neigung zu den 
Menschen, zur Verbrüderung und zum Zusammengehen mit 
denselben hervor. „Ich träumte", sagt er, „daß alle ihre 
Arme öffnen und mich sanft ans Herz drücken, daß sie meine 
und ich ihre Vergebung erbitten werden". — Wie schmerzlich 
war für ihn der Anblick der ewig Bekümmerten und durch 
tägliche ^Sorgen und geringe Erfolge Niedergeschlagenen!

*) Deutsch von M. v. Borch. S. Fischers Verlag. 
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„Da die Menschen leben«, sagt er, „befindet sich auch alles 
in ihrem Besitz; ihre Gewalt ist grenzenlos, alles können sie 

erzielen, sie können sogar Rotschilds werden«.

In den letzten Lebensmomenten kann sich die Stimmung 
zur höchsten und wohlklingendsten Harmonie gestalten; gegen 
teure und geliebte Personen kann sie einen lhrisch-betenden 
Ton annehmen. Die menschliche Natur ist überhaupt sehr 
kompliziert und unterliegt den verschiedensten Vorkommnissen, 
von denen das geistige Durchleben des letzten Aktes des 
Lebensdramas abhängig ist. Es wird unmöglich, alle diese 
Offenbarungen in ein geschlossenes Ganzes zu fassen. Als 
Einzelwesen kann Rudnicki glaubwürdig sein; er ist aber 
nicht als allgemeiner Typus zu betrachten. Die Kategorie 
der Analytiker ist nicht zahlreich, und auch sie vermögen 
nicht, am Vortage des Todes ihre Funktionen mit solchem 

Fassungsvermögen auszuüben.

Trotzdem bildet „der Tod" einen Glanzpunkt der gegen­
wärtigen polnischen Litteratur.

Soweit Chrzanowski. Wenn man sich auch nicht in 
allen Punkten seinen Ausführungen anschließen möchte — 
ich kann beispielsweise nirgends die „jugendliche Feder" 
Dabrowskis empfinden — zugeben muß man doch, daß sich 
die Kritik durch ein ästhetisch geschultes Urteil und ein 

psychologisches Verständnis auszeichnet.

Was endlich meine Uebersetzung betrifft, so war ich 
bemüht, nicht allein Dabrowskis Gedanken, sondern womöglich 
auch dessen Worte wiederzugeben. Inwieweit mir diese, 
Aufgabe gelungen ist, das wird sich zeigen, ich hoffe aber
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daß ich dem Original gerecht geworden bin und somit zur 
Vermittelung einer geistvollen und interessanten litterarischen 
Arbeit beigetragen habe.

* * *

Bei dieser Gelegenheit gestatte man mir noch, folgende 
Bemerkung einzuschalten. Ich habe es für zweckmäßiger 
und richtiger gehalten, die polnischen Namen in ursprünglicher 
Schreibart erscheinen zu lassen, schon deshalb, weil die ge­
nannte Sprache Buchstaben und Laute enthält, von denen 
einige sich überhaupt in keiner anderen wiedergeben lassen, 
manche aber nur teilweise. So wird z. B. das polnische 
a (also a mit Cedille) ungefähr wie das französische nasale 
011 ausgesprochen; das rz wie j oder ge; vas sz und cz 
wie das deutsche sch und tsch. Bemerkt sei noch, daß das 
ck zweikantig ausgesprochen werden muß und etwa dem 
deutschen zk entspricht.

Berlin, im Juni 1896.

Morih Urstein.
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3m Schweiße deines Angesichts sollst du 
dein Brot essen, bis daß du wieder zu Erde 
werdest, davon du genommen bist. Denn du 
bist Erde, und sollst zu Erde werden.

Genesis. III. 19.

25. Februar.

Weiß der Henker, was für ein Teufel mir da in die 
Brust gekrochen sein mag; es dreht, bohrt, sticht und zwickt, 
daß man nicht einmal ordentlich atmen kann. Und wie ist 
das Uebel entstanden? Eine dumme Erkältung dürfte doch 
eigentlich dem Menschen nicht solch Unbehagen bereiten. 
Und mir ist, als hätten sich wirklich alle Teufel ein Pick­
nick in meinen Lungen gegeben. Ich huste, speie nach allen 
Seiten hin, schleudere mit diesem Husten fast die ganze 
Lunge ans der Brust heraus, und doch kann ich keinen 
dieser Dämonen in seine Hölle zurückschicken. Mir reißt 
nachgerade schon die Geduld. Ja, wäre es noch eine 
ernstere Krankheit, so z. B. die Pest, die Cholera oder gar 
die Schwindsucht, dann würde es sich wenigstens lohnen, 
sich mit so einem Ungeheuer ein bißchen herumzubalgen —

Dąbrowski, Der Tod. 1



am Ende ihm gar zu erliegen — eine wichtige Sache! ... 

Larifari! ...
Glücklicherweise fühle ich, daß es nur eine vorüber­

gehende Unpäßlichkeit ist — nichts weiter. Die Influenza, 

oder was sonst zum Henker?!

Denn, daß Stasch übertreibt, ist mehr als gewiß. Bis 
heute kann ich es ihm nicht verzeihen, daß er mich damals 
ins Bett gepackt hat; wäre ich standhaft geblieben und 
hätte meine Meinung behauptet, dann wäre diese ganze 
Krankheit längst verschwunden. War es denn schon einmal 
so schlimm? Ich kehrte abends von den Unterrichtsstunden 
zurück, bis auf die Haut durchnäßt, mit feuchten Füßen; 
es drückt und sticht mich etwas in der Brust, aber am an­
deren Tage war ich wieder gesund wie ein Fisch und konnte 
von früh bis spät im Schmutz umhermarschieren. Daß 
ich dabei ein wenig hustete, was thut's! — es war doch 
nie dieser trockene Husten, der so sehr quält. Da! — ich 
hüstelte; vielleicht mehr als andere, doch das mag wohl so 

in meiner Natur liegen.

Zum Unglück mußte ich Stasch damals noch das Blut 
zeigen. Mein Gott, was sür ein Gesicht er machte! Zum 
Malen, auf Ehrenwort, rein zum Abmalen. Die Augen 
waren weit aufgerissen, die Hände zitterten; er that mir 
wirklich recht leid, denn wir lieben einander sehr. Ich er­
schrak mehr über seine Bestürzung als über mein Blut. 
Natürlich war ich äußerst bestürzt und ließ alles mit mir 
machen, was er nur wollte. Da mir außerdem die när­
rischen Lungen teuflisch wehe thaten, wie noch nie, wurde 



ich ganz mutlos. Und dann geschah etwas ganz Thörichtes: 
Wir begannen einander durch Liebkosungen zu rühren (der 
Kuckuck hole alle Zärtlichkeiten), und ohne zu wissen, wes­
halb und wozu, fing ich an zu weinen wie ein altes hyste­
risches Weib — dann über Nacht Fieber, Phantasien 
Blutstnrz, am Morgen der Arzt, Schröpfköpfe, Eis — mit 
einem Wort, ein ganz unerhörtes Ereignis. Und seit es 
ihnen mit Hilfe des lieben Doktorchens glückte, mich ins Bett 
zu packen, verlasse ich es — seit jetzt vier Wochen fast 
gar nicht mehr. Sie vergnacksalberten nur die Krankheit, 
nichts weiter; all ihre Geschichten waren keinen Heller wert. 
Feierlich nannte Stasch mein Leiden eine Lungenentzün­
dung und befahl auch mir, daran wie ans Evangelium zu 
glauben, was mich aber nicht hinderte, mich von Anfang 
an darüber lustig zu machen. Der Taugenichts wollte 
sogar meine Cigaretten konfiszieren; ich machte ihm aber 
darum eine solche Szene, daß er mir einen halben Tag 

lang zürnte.
Schließlich — was geht's mich an? Ich weiß, daß 

es nur eine Farce ist, und daß sie um meine Gesundheit 
ein wenig bekümmert sind, wird ihnen wohl nichts schaden. 
Ohne jeden Grund haben sie mich zum alten Weibe ge­
macht, aber auch das wäre nicht weiter schlimm. Ich 
möchte nur wissen, was aus meinen Unterrichtsstunden 
werden wird. Elend sind sie, das steht fest, doch da ich 
keine anderen bekomme, muß ich auch mit diesen zufrieden 
sein. Sie verschafften mir wenigstens ein kärgliches Aus­
kommen, auch die Kollegiengelder konnte ich bezahlen; was 

aber soll nun werden?
1*
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Sie wissen immer nur eins zu wiederholen: „Gesund­
heit, Gesundheit!" — aber was wird denn diese Gesund­
heit essen, wenn sie an Kraft zunimmt? he? Jeden Tag 
lege ich Stasch diese Frage vor, er aber wiederholt nur: 
„Pfeif darauf". Gut, pfeif du darauf, wenn du willst; 
ich verliere, wenn ich darüber uachdenke, bei Gott, jede 
Lust zum Pfeifen. Denn alle meine Schüler sind — pyra­
midale Esel; von Klasse zu Klasse werden sie durchge­
schleppt, ein jedes „Genügend" wird mit Hängen und 
Würgen erzielt, und ohne Nachhilfe geht's überhaupt nicht. 
Es ist doch nicht zu verlangen, daß meine Prinzipale meine 
unschätzbare Gesundheit abwarten sollen; ohnehin machte 
man mir stets Vorwürfe: „Herr Rudnicki, Kasimirchen hat 
wieder eine „Vier" in den Extemporalien". — „Herr- 
Joseph, Stephanchen hat heute wieder Nachbleiben gehabt". 
— „Hänschen hat eine „Fünf" in der Algebra". — 
„Michelchen hat man das Auge blutrünstig geschlagen!" 

u. s. w.
Hochaiisehnliche Brotgeber! euren Schoßkindern würde 

ich ja lauter „Einsen", sogar mit dem A — mein Wort 
darauf — verschaffen, wenn ich es nur konnte. Weshalb 
auch nicht? — Es sind ja alles verkannte Genies, eine 
Kasimirchen, ’ Hänschen und Michelchen. Ich möchte sie 
gleich in die Prima versetzen, was hätte ich für Schaden 
davon? Leider bin ich aber kein Professor, und diese sind 
sehr anspruchsvoll! Sie nehmen keine Rücksicht darauf, 
daß Kasimirchen einen angeborenen Abscheu vor dem Latei­
nischen hat, daß Stephanchen, wenn auch selten, so doch 
ab und zu jemandem einen Streich zu spielen liebt, daß 
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Hänschen keine Gedanken mehr für die Schule hat u. s. f. 
— aber trotzdem sind es ja alles äußerst geniale und vor­
treffliche Würnichen.

Zum Teufel noch mal! Ich muß wohl wieder Fieber 
haben. Der Kopf glüht, die Angen brennen. O, was 
ist mit mir, was ist mit mir!

* **

26. Februar.

Bei meiner Seele! — es ist eine recht niedliche Sache, 
so zum Schein ein wenig den Kranken zu spielen. Schließ­
lich thut ja der Mensch nichts, ißt (offen gestanden esse 
ich mich nie übermäßig satt), trinkt, könnte schlafen, d. h. 
wenn er kann, kümmert sich anscheinend um gar nichts — 
dagegen ruht er ans, ja er ruht aus für alle Zeit. So 
weit mein Gedächtnis reicht, habe ich noch nie solange 
und so unabhängige Ferien gehabt. Und doch liegt schon 
ein Stück Leben hinter mir. Elf Jahre vergingen ans 
dem Gymnasium, da es sich mit der Versetzung aus einer 
Klasse in die andere sehr verschieden verhielt; ich hatte ein 
paar Nachprüfungen, blieb etwa dreimal sitzen, aber immer 
gab's Arbeit, Eile, Termin! Brrr ... wie mir das alles 
zuwider war! Vor allem mochte ich Latein und Griechisch 
nicht, ich hatte thatsächlich eine Antipathie dagegen, und 
habe nach und nach mit Wollust alle grammatischen Regeln 
dieser unliebsamen Makulaturen vergessen. Jetzt studiere 
ich schon im dritten Jahre Jurisprudenz; im dritten Kur­
sus giebt's am meisten zu thun, wohl eine Mandel Examina, 
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eins immer unerträglicher als das andere. Und wiederum 
Arbeit und immer Arbeit.

Schließlich handelt es sich für mich nicht um die 
Arbeit, denn umsonst hätte ich ja die Zeit nicht vergeudet 
— aber dieses Zielsetzen, dieser Zwang, dies Elend, wel­
ches mir die Arbeit verdreifacht — das entkräftet und 
quält mich rasend.

Ah! ich ruhe aus für alle Zeiten! Der Henker hole 
meinetwegen die Unterrichtsstunden; an diesen Alp denke 
ich gegenwärtig nicht, ich werde doch wohl von irgend 
woher das Notdürftigste erhalten. Uebrigens sind es nur 
noch vier Monate bis zum Jahresschluß, da werde ich mich 
mit wenigem behelfen können, wollte es mir bloß ge­
lingen, die Examina zu bestehen! Für den Sommer habe 
ich schon eine gesicherte Kondition.

Nein, ich werde nicht zu Grunde gehen! Es ist doch 
für mich nichts Neues, daß, wenn mir vierzig Pfennige 
fürs Speisehaus fehlen, Kaffee und ein Paar Würstchen 
mein Mittagessen ausmachen; wenn es wenigstens immer 
dazu reichen wollte — ist es doch schon so oft schlimmer 
gewesen! — Ob wohl die nichtswürdigen Stiefel ein paar 
Monate noch anständig aushalten werden? Sie hallen 
so unverschämte Risse infolge des Schmutzes bekommen, daß 
mir neulich einer, als ich einem Hunde einen Tritt geben 
wollte, um ein Haar vom Fuße geglitten wäre. — Viel­
leicht giebt Gott einen schönen trockenen Frühling, dann 
werde ich mich noch einigermaßen mit ihnen durchschlagen 
können, denn von neuen darf ich nicht einmal träumen. 
Woher sollte ich jetzt wohl fünf Rubel bar nehmen? — 
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Wenn ich mir also Lasten, wie die Sorge um Unterrichts­
stunden und Stiefel vom Halse schaffe, dann bin ich bald 
jeden anderen Rückstand los. Hm .... fürwahr, ich könnte 
mich jetzt glücklich schätzen. — Es bleibt nur diese schuftige 
Krankheit oder vielmehr der verfluchte Brustschmerz. Wahr­
haftig, für eine Farce ist das ein wenig zu viel. Stets 
dieses Bohren, das man kaum ertragen kann; die ganze 
linke Brustseite schmerzt dermaßen, daß es mir unmöglich 
wird, tief Atem zu holen. Natürlich hängt es mit der 
Lungenentzündung zusammen, und der Blutsturz soll 
aus einer Herzabnormität hervorgegangen sein. So sagt 
Starzecki; woher sollte er auch sonst kommen? Doch nicht 
etwa aus der Lunge .... ich habe ja nicht die Schwind­
sucht. Nun, nun .... es tväre eine schöne Geschichte mit 
der Schwindsucht, he ... he ... he .. .

Neugierig bin ich aber, wann dieser Zustand ein Ende 
haben wird. Ich bin schon so schwach, daß ich nur müh­
sam durchs Zimmer schleichen kann. In höchstens drei 
Wochen aber muß ich gesund sein wie ein Fisch; denn dann 
ist mein Namenstag, und ich will eine General-Kneiperei 
veranstalten, um mich wenigstens einmal im Jahre ein 
bißchen zu amüsieren. Möchte nur der unerträgliche Brust­
schmerz Nachlassen, möchte er nachlassen, daß ich ein wenig 
zu Kräften komme, dann wird schon alles gut werden.

* ch
*
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27. Februar.

Ohne jeden Grund geht es mir schlechter. Gestern 
mußte ich nolens volens den ganzen Nachmittag das Bett 
hüten, trotzdem ich mir das Liegen wie eine Todsünde ab­
geschworen habe. Wenn ich schwach werde, geschieht es 
natürlich nur durchs Liegen; dieser Zwang könnte dem 
stärksten Bauern den Kopf kosten. Die Muskeln werden 
ganz träge, und wenns zur Arbeit kommt, versagen sie den 
Dienst. Unbedingt muß ich aufstehen, wenn es mir auch 
schwer fallen sollte, sonst verwöhne ich mich so, daß ich 
vielleicht noch einen ganzen Monat länger büßen kann. 
Heute begann ich schon eine rationelle Kur; ich zog mich 
allein an (trotz Staschs komisch-verzweiflungsvoller Proteste), 
schleppte mich zum Tisch und schreibe nun ruhig; obgleich 
ich Schwindel habe und fühle, wie mir das Blut manchmal 
sogar die Augen verschleiert (so unruhig ist es), werde ich 
doch absichtlich bis zum Abend sitzen bleiben, um mich Stasch 
zu zeigen, wenn er von seinen Unterrichtsstunden heimkehrt. 
Ich will ihn ordentlich auslachen wegen seiner tragischen 
Ansichten über meine Krankheit.

Eben war Sophie bei mir; so sah ich mich denn ge­
zwungen, mit Schreiben innezuhalten. Aber gut, daß sie 
kam, denn ich liebe ihren unerschöpflichen Humor. Wäre 
sie nicht meine Schwester, dann könnten wir ein gutes Ehe­
paar abgeben; wir würden wenigstens nie traurig sein. 
Woher hat sie nur diesen Humor? Aus Uebermaß an 
Glück gewiß nicht, denn die Aermste arbeitet von früh bis 
spät, rennt in die Unterrichtsstunden, muß verdrießliche 
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Gesichter und Launen ertragen, und ist doch ewig luftig 
und zufrieden.

Auch jetzt trat sie so vergnügt bei mir ein, als ob ihr 
weis; Gott welche Frende widerfahren wäre. Ich höre, ich 
höre, und erfahre endlich, daß sich eine ihrer Schülerinnen 
in ungewöhnlicher Weise den Finger verletzt habe, so daß 
sie wenigstens eine Woche nicht wird Klavier spielen können. 
Da aber das Honorar nicht stundenweise, sondern monat­
lich bezahlt wird, so kann man ihr keinen Abzug machen, 
und sie wird im stande sein, mir täglich diese Stunde zu 
widmen. Rechtschaffenes, liebes Kind! Sie brachte mir 
als Geschenk das schon lange gewünschte deutsche Wörter­
buch und ... ein Paar Würstchen zum Frühstück; die 
Aermste hat vergessen, daß ich strenge Diät halten muß. 
Sie schießt oft solche Böcke. — Die ganze Zeit hindurch 
ließ sie mich nicht zu Worte kommen und erzählte wie 
immer äußerst naiv und ohne Zusammenhang die ver­
schiedensten Geschichten.

. Stets wundere ich mich, wo dieses Mädchen bei solcher 
Flatterhaftigkeit, solchem Mangel an tieferer Lebensanschau­
ung so viel Begeisterung und Verständnis für die Musik 
hernimmt. Denn am Klavier geht eine totale Veränderung 
mit ihr vor; sie spielt mit ganzer Seele, ihr ganzes 
Wesen geht in der Musik auf, und sie vergißt vollständig 
ihre Umgebung. Früher glaubte ich weder an ihr Talent, 
noch an den Erfolg im Konservatorium; erst die dritte 
Hahdnsche Symphonie und Beethovens Mondschein-Sonate 
überzeugten mich von ihrem Talente, und ich mußte schließ­
lich zugeben, daß sie hervorragend begabt sei. Viele, sehr 
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viele berauschende Augenblicke verdanke ich ihr. Schade 
nur, daß dieses Talent in den Fnnfzigpfennig-Stunden so 
elend verkümmern muß; der Allgemeinheit bringt sie dadurch 
vielleicht einen größeren Nutzen, als hätte sie in Konzerten die 
Klaviere von ganz Europa zermartert — aber ein Jammer 
bleibt es doch, zu sehen, wie dieser Gottesfunke zum Brot­
erwerb ausgenutzt werden muß. Sophie macht sich übrigens 
keine Sorge darüber. Bis jetzt habe ich an ihr noch nicht 
einmal einen Schein von Dünkel und dadurch hervorge­
brachter Unzufriedenheit mit dem Leben bemerkt. So ruhig, 
so ergeben nimmt sie jeden Zwang des Geschickes auf sich, 
als wäre er die Erfüllung ihrer eigenen Traumbilder. Sie 
ist noch zu sehr Kind, um sich Mühe zu geben, den Lebens­
fragen nachzuforschen. Ich glaube bestimmt, daß, wenn 
ihr jemand einredete, sie müßte auf die Ausübung der 
Musik verzichten, sie sich auch diesem Zwange fügen würde, 
wenn auch mit schwerem Herzen, so doch ohne eine Spur 
von Bitterkeit und Vorwurf. Nicht etwa weil die Musik 
keine unumgänglich notwendige Bedingung ihres Gemüts­
lebens wäre, — ist sie doch bis jetzt die einzige Freude 
ihres Daseins — sondern einfach aus dem Grunde, 
weil es ihr noch nie in den Sinn gekommen ist, dem 
Kampfe ums Dasein irgend welchen Widerstand entgegen­
zusetzen.

Nur eines könnte das Schicksal nicht von ihr erreichen: 
Selbständigkeit. Diese ihre völlige Passivität und Er­
gebenheit in alles und alle erlaubt mir nicht, auch nur die 
entferntesten Voraussetzungen zu machen, was dieses Kind 
wohl allein anfangen würde, wenn es schntzlos sich selbst 
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überlassen wäre, das heißt wenn ihm niemand einflüsterte, 

was es thun und wie es sich helfen solle.
Ost frage ich mich, inwieweit ihr kindliches Wesen 

ein vorübergehender Zustand der Jugend oder angeborenes, 
unveräußerliches Lebenstemperament sei. Ihre achtzehn 
Jahre reden eher zu Gunsten der zweiten Annahme. Was 

wartet ihrer noch?
Mit diesem Charakter kann sie durchs Leben wie durch 

ein Wonneparadies schreiten, aber sie kann auch das Opfer 
des ersten, besten Ereignisses werden, das ihren Geist um so 
rücksichtsloser und brutaler erschüttern wird, je weniger sie 
darauf vorbereitet ist. — Möge sie stets ein liebendes 
Herz zur Seite haben, an dem sie ruhen kann! Das würde 
ihr die Kraft geben, alles zu ertragen. Ich werde sie 
übrigens nie verlassen. Bis jetzt bin ich für sie das Götzen­
bild, vor dem sie gleichsam vollständig ins Nichts versinkt. 
Sie liebt mich so blind, so ohne Kritik, daß ihr bisher noch 
nie der Gedanke gekommen ist, ich könnte mich in etwas 
irren. Das weiß ich, und deshalb tyrannisiere ich sie auch 
manchmal, ohne es zu wollen. Sie erträgt alle meine 
Capricen und Sonderbarkeiten geduldig, fast ergeben, als 
wäre mir schon a priori das Patent der Unfehlbarkeit ver­
liehen. In allem bin ich für sie die letzte Instanz, ihr 
Gewissen und entscheidendes Orakel. Manchmal muß ich 
lachen, wenn sie mich sogar in betreff der Farbe eines zu 
kaufenden Kleides um Rat fragt, denn auch diese Angelegen­
heit könnte sie ohne mich nicht entscheiden. — Bis jetzt 
empfand ich etwas wie Gewissensbisse darüber, daß ich so 
ohne weiteres darauf eingegangen bin, meiner Sophie als 
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Stützpunkt im Leben zu dienen, obgleich ich wahrhaftig nie 
bemüht war, sie in bezug auf mich zu täuschen. Jetzt werde 
ich diese Skrupel schon eher los, weil ich meine Rolle als 
Beschützer mit Stasch teile. Dieser ist aber eine solche 
Antithese meines Wesens, daß da, wo bei mir ein Laster, 
bei ihm eine gute Eigenschaft — wo bei mir ein etwaiges 
Uebermaß oder ein Mangel, bei ihm umgekehrt ein Mangel 
oder Uebermaß ist. Hätte man ans meiner und Staschs 
Seele irgend ein Gemisch brauen und erst ans diesem eine 
neue Seele formen können, sie müßte die vollkommenste der 
Welt geworden sein, dünkt mich.

Manchmal denke ich darüber nach, was mich eigentlich 
an Stasch, oder vielmehr ihn an mich fesselt; seit sieben 
Jahren nämlich, da wir uns kennen und seit dreien da wir 
zusammen wohnen, hängen wir aneinander wie die Kletten. 
Im Gespräch mit ihm berühre ich diese Frage oft, er aber 
liebt es nicht, solche Subtilitäten zu prüfen; er nennt das 
einfach Thorheit. Vielleicht hat er recht, aber mich — ich 
weiß selbst nicht, warum — interessiert dergleichen gerade; 
wohl deshalb, weil ich ihm so zugethan bin und es liebe, 
mir über alle meine Thaten und Empfindungen Rechenschaft 
abzulegen. Aber hier hilft meine Analyse doch nichts.

Nie gab es wohl zwei verschiedenere Naturen als ihn 
und mich: Er, der personifizierte Ernst, mit Dogmen voll­
gestopft, ein Mensch von kolossaler Willenskraft und uner­
bittlicher Strenge gegen sich selbst — dabei eine von Grund 
aus redliche, schlichte Natur, vor allem einfach und offen­
herzig bis zur Naivetät. Für ihn existieren nicht Nerven, 
Enttäuschungen, Pessimismus, Subtilität der Gefühle und 
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Eindrücke. Nur bei mir läßt er das gelten, denn er 
betrachtet mich als Ausnahmewesen. Den ganzen Rest der 
Welt mißt er mit seinem Ellenbogen und möchte alles ge­
waltsam nach seinem Modell haben. Dies entspringt bei 
ihm aus der unerschütterlichen Kraft der Ueberzeugungen, 
mit welchen er prahlt. So unbeugsam glaubt er an die 
Wahrheiten, die er sich erkämpft zu haben wähnt, daß er 
schon das bloße Vorhandensein abweichender Meinungen 
stets als einen Ausfluß von Geistespathologie hinstellt, 
vorausgesetzt, daß er an die Ehrlichkeit der Urteile 
seiner Gegner überhaupt glaubt. Anderenfalls beschuldigt 
er alle, daß sie aus Kastenvorurteil und unaufrichtiger 
Hartnäckigkeit nur persönliche Interessen, sowie diejenigen 
ihrer Cligne verteidigen, u. s. f. Ach, diese Kasten, diese 
Kasten! Wieviel habe ich nicht schon über sie gehört!

Man müßte glauben, daß ein so hartnäckiger Mangel 
an Nachsicht ihn gegen Leute mit anderer Ueberzeugung 
schroff und teilnahmlos werden ließe — und doch ist dies 
nicht der Fall. Er ist im stande, seinen Gegner anzugreifen, 
zu unterdrücken, mit Worten zu Brei zu schlagen; laß aber 
nur den nämlichen Gegner sagen, er habe Leibschinerzen, so 
bekommt er es fertig, bis in die zehnte Straße zu laufen, 
um ihm Kamillenthee zu holen. Mit Worten haßt er fast 
die ganze Welt, stößt Verfluchungen, Drohungen, Ver­
wünschungen über sie aus — aber in Wirklichkeit liebt er 
sie gewiß mehr als viele Philanthropen und Wohlthäter 
der Menschheit. Ich glaube sogar, daß er sie nur deshalb 
mit dem Munde haßt, weil er sie im Herzen liebt. Dabei 
schmerzt es ihn, daß diese ans tiefster Seele geliebte Mensch- 
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heit sein ihm einzig heilsam scheinendes Rezept zum Glück- 
lichwerden nicht anerkennen will, sondern einen Weg geht, 

den er für falsch hält.
So ist mein Stasch!
Und ich? ich bin eigentlich noch gar nichts int Vergleich 

zn seinen schon fertigen und unveränderlichen Ueberzeu­
gungen — und darum bin ich von allem ein klein wenig; 
sämtliche Fehler und Wahrzeichen der ganzen Welt finden 
in mir ihren Abglanz. Wenn auch nicht tief, so doch im 
Keime oder im Ueberbleibsel, stecken in mir alle jene Welt­
merkmale, welche mein Stasch in so unermüdlicher Weise 
vernichtet. Anscheinend bin ich vorläufig noch ohne Ueber­
zeugungen, sowohl soziale als philosophische. Dies hindert 
mich aber nicht, in Streitigkeiten mit Stasch verschiedene 
Rollen anzunehmen und seine Gründe zu widerlegen, sei 
es nun vom Standpunkte des Aristokraten, Bourgeois, Radi­
kalen, Konservativen oder auch von dem des Pantheisten 
oder Atheisten ans. Im Grunde genommen traue ich mir 
selbst nicht und würde keinen Dreier für die Echtheit meiner 
Behauptungen geben; doch reizt mich etwas, stets mit ihm 
einen erbitterten Kampf zu führen, der natürlich mit nichts 
endigt — denn ich höre ihn gern, wenn er mit Eifer spricht. 
Diese oder jene Rolle nehme ich lediglich dazu an, den 
Disput aufrecht zu erhalten, je nach dem Fasse, ans welchem 
er das Thema zapft. Natürlich weiß er, was von der 
Festigkeit meiner Ansichten zu halten ist, denn nach Schluß 
des Wortgefechtes wiederhole ich stets selbst, daß ich ihm 
lediglich aus Lust am Widerspruch widersprochen habe, 
um auch auf der Sonne einen Flecken zn finden, und 
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daß ich weder an seine noch an meine Worte zu glauben 

geneigt bin.
Dies hindert uns nicht im geringsten, am folgenden 

Tage einen ähnlichen Wortwechsel zu beginnen und im 
Eifer des Gefechts (obgleich ich mich selten hinreißen lasse), 
unseren eigenen Worten beinahe Glauben zu schenken. Zu 
gern führe ich mit ihm diese Dispute, einmal, weil mir die 
Enge seiner Ansichten, sowie der rücksichtslose Glaube an sich 
selbst unerträglich werden, weshalb ich bemüht bin, an der 
Erweiterung seines Gesichtskreises zn arbeiten — und zwei­
tens weil ich, wie alle Subtilitäten, auch die Analyse 
unseres Denkens und Fühlens ungemein gern habe. In 
dieser Beziehung erreiche ich manchmal die höchste Stufe 
der Vollkommenheit, und jeder neue Streit schärft mir die 
Zunge und die Gedanken. Offen gestanden, entspricht das 
Resultat ja absolut nicht der Absicht. Denn weit entfernt, 
daß sich Staschs Gesichtskreis erweiterte, zieht er sich um­
gekehrt immer mehr zusammen. Ich dagegen, statt seinem 
Wunsche gemäß mich in den Käfig seiner Ueberzeugungen 
sperren zu lassen, erweitere meinen Observationsstandpunkt 
immer mehr. Wir schreiten ans entgegengesetzten Wegen. 
Er verengt sich in seinen Ansichten und stärkt ihre Macht 
an seinen „idées fixes“; ich erweitere die meinigen und 
lerne alles niederreißen, nur um meine Kunst zu beweisen.

Eine Einigkeit in unserem Denken ist also ganz aus­
geschlossen; wer weiß, ob wir nicht in unserem Fühlen 
noch weit verschiedener sind.

Ich bin ein fürchterlicher Phantast, das weiß ich; aber 
was hilft's mir, daß ich es weiß, wenn ich nicht im stande 
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bin, meine Seitensprünge zu unterlassen. Ist es nun wirk­
lich Krankheit, oder nur übertriebene Reizbarkeit der Nerven, 
der Henker mag's wissen — genug, ich bin manchmal ein­
fach unausstehlich. Es kommen Augenblicke so großer Auf­
regung vor, daß ich absichtlich und mit Bewußtsein bemüht 
bin, meiner Umgebung die Holle heiß zu machen. Da wir 
zusammen wohnen, ist Stasch das einzige Wesen, an dem 
ich meinen ganzen Vorrat von Bitterkeit und Sarkasmus 
auslassen kann. Ist es ein Wunder, daß er mich mit­
unter ordentlich ausschilt? Er nennt mich Memme, hyste­
risches Frauenzimmer, Idiot, Hypochonder, entnervter 
Teufel, und der Henker weiß, wie sonst noch — aber es 
hilft leider alles nichts. Früher versuchte er in solchen 
Momenten, sich mit mir zu zanken und zu schimpfen; jetzt 
jedoch, falls ich ihm nur nicht allzusehr aufs Dach steige, 
läßt er sich gar nichts merken, hört nur phlegmatisch zu 
oder fängt an zu lesen. Ich weiß selbst am besten, was 
für ein Früchtchen ich bin, und bestrebe mich denn auch, 
ihn für die verbitterten Augenblicke zu belohnen. Dann 
bin ich wirklich äußerst gut. Stasch wartet nur auf solche 
Momente; wir legen uns beide aufs Bett, denn es ist für 
uns der bequemste Platz der ganzen Wohnung, und unter­
halten uns lange, lange, bis in die Nacht hinein, indem 
wir von der Zukunft schwärmen und die Angelegenheiten 
der Menschheit im besonderen und im allgemeinen erwägen. 
Natürlicherweise denkt er realer, wahrscheinlicher — ich 
vertiefe mich in gewisse mystisch-ideale Hirngespinste, die 
unmöglich zu erreichen sind. Aber wir fühlen uns beide 
dabei wohl und haben, wenn auch phantastische, so doch 
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rechtschaffene Gedanken. So vergeht uns oft die Nacht 
bis znr Morgendämmerung, und wir schlafen in den 
Kleidern ein, ich immer den Kopf an seine Brust gelehnt.

Als ich einst Stasch fragte, warum er bei meiner un­
erträglichen Stimmung nicht bemüht sei, die Beziehungen 
zu mir abzubrechen, antwortete er, daß gerade diese schlaf­
losen, in Schwärmerei verbrachten Nächte ihn für alles ent­

schädigten.
Auch ich liebe diese romantischen Nächte.
So ab und zu sind wir mal einige Tage böse mit» 

einander. Natürlich liegt die Schuld stets an mir, das 
bekenne ich unumwunden. Das Scharmützel beginnt meistens 
abends: ich kehre von den Unterrichtsstunden zurück, bin 
ärgerlich, übermüdet, erregt und durch das schlechte Wetter 
vollends niedergedrückt. Eine beliebige Geringfügigkeit ruft 
einen wirklichen Angriff hervor. Angenommen, ich habe 
den Schlüssel vergessen und muß einige Minuten im Haus­
flur auf Stasch warten. Natürlich ist dies doch nur meine 
Schuld, aber gerade weil es die meinige ist, weil ich 
meinen Aerger an niemand auslassen kann, bin ich in der 
größten Aufregung. Ich suche einen Anlaß zum Streit, 
und die Hetze geht los. Stasch ist sehr aufgebracht; ich 
beruhige mich schließlich, aber fast immer zu spät, erst nach­
dem ich ihm schon tüchtig zngesetzt habe. Wir gehen zu 
Bett, ohne uns gute Nacht zu wünschen. Des Morgens 
bedauert mein Stasch schon seine Heftigkeit und sucht einen 
Anlaß zur Versöhnung. Dann mache ich es ihm wieder 
zum Vorwurf, daß er mir überhaupt zürnen konnte, und 
wieder vergeht ein Abend in Schweigen. Am dritten Tage

2
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fängt die Sache schon an, uns albern vorzukommen. Da 

Stasch weiß, daß ich nie zuerst spreche, sinnt er von vorn­
herein auf eine Versöhnungsart. Ich kenne ihn recht gut 
und habe diese an Offenbarungen sonst nicht reiche Natur 
schon derart dnrchschaut, daß ich aus seinen Mienen und 
Bewegungen schließen kann, was er will oder zu sagen hat.

In solchen Fällen geht er gewöhnlich eine Viertel­
stunde im Zimmer umher und betrachtet mich, eine Cigarette 
rauchend, von der Seite wie bittend, daß ich sein Vor­
haben erraten und ihm die Ausgabe erleichtern möge.

Aber ich stelle mich, als ob ich nichts sähe. Daun 
kommt er auf mich zu, unifaßt meinen Kopf, dreht ihn zu 

sich und sagt:
„Nun höre mal, Josephchen, sei doch nicht dumm .. . 

kümmere dich nicht darum ... du bist eiu verwöhntes 
Kind; ich thue unrecht, daß ich mich hinreißen lasse ... 
kümmere dich nicht darum . . . gieb mir mal einen Kuß!"

Wir küssen uns und siehe — der Zorn ist verraucht. 
Ich werde sehr gerührt, gestehe meine Schuld ein, und 
wiederum vergehen uns Abend und Nacht in tod)iuäune= 
reien. Das hat er ungemein gern. Manchmal, wenn uns 
die Schlaflosigkeit quält, kommt er in mein Bett, anschei­
nend einer Unterhaltung wegen, in Wirklichkeit aber, um 
nur wieder schwärmen zu können. Nicht immer bin ich in 
der Laune dazu und lache ihn wegen seines romantischen 
Begehrens aus. Davor aber hat er Angst, ja er hat wirk­
lich Augst, und schämt sich zugleich. Stets ist er sehr- 
nüchtern und will auch dafür gelten; nur diese schlaflosen 
Nächte sind, wie er es selbst nennt, der einzige Flecken aus
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schtet sonst so vernünftigen Lebensführnng. Als ich ihn 
einst fragte, wie er solche Lebensnüchternheit mit roman­
tischem Thorheiten vereinen könne, antwortete er nur:

„Ich weiß ja, ich weiß, daß es eine schreckliche Thor­
heit ist, aber was willst du ... das liegt nun mal so in 
meiner Natur; es wird mir schwer, alle Gewohnheiten der 
Vergangenheit loszuwerden. Aber ich fühle, daß es dumm 
ist und werde mich bemühen, davon abzulassen".

Bis jetzt aber kaun ich keine Aenderung wahrnehmen. 
Eher das Gegenteil ...

Er besitzt alle Eigenschaften, um irgend ein Refor­
mator zu werden. Seine mitunter hinreißende Sprache, sein 
Eifer und sein Glaube an das, was er sagt, verschaffen 
ihm viele Anhänger. Seine Kollegen schätzen ihn unge­
wöhnlich, und er gilt unter ihnen für einen tüchtigen Kopf. 
Nur ich füge mich ihm nicht völlig und habe zu meinem 
größten Erstaunen seit langer Zeit wahrgenommen, daß er 
sich gewissermaßen vor mir fürchtet. In unserem Verhält­
nis spielt nicht er, sondern ich den Herrn. Seine erhaben­
sten Worte werden oft durch meinen Eigensinn zurück­
geschlagen. Er will mir allerlei einreden; ich glaube es 
ihm nicht, er ärgert sich dann darüber, und ich behalte 
immer die Oberhand. Natürlich spreche ich hier nicht von 
der Sphäre der Ueberzeugungen — denn so weit reicht 
mein Einfluß nicht, und ich gestehe sogar ans innerster 
Seele heraus, daß ich ihn seiner Dogmen, an die er so 
blind glaubt, auch nicht berauben möchte — sondern ich 
rede von der Sphäre der Vorkommnisse und Angelegen- 

2*
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heiten des täglichen Lebens, in denen er sich stets von mir 

lenken läßt.
Ich sagte bereits, daß er mit mir eine Ausnahme 

macht und mir zu sein erlaubt, wie ich eben bin. Ich sehe 
wohl, daß er mich sozusagen für ein Kind hält, ein wenn­
gleich wunderliches und phantastisches, doch im Grunde 
genommen nicht schlechtes Kind, und mich als ein Aus­
nahmewesen betrachtet, welches man auf keinen Fall nach 
gewöhnlichem Maße messen kann und darf. Einfacher ans- 
gedriickt, bin ich für ihn ganz ebenso ein Götzenbild wie 
für Sophie. Er fühlt sich verpflichtet, mich zu beschützen 
und zu pflegen, als wäre ich ihm Vater und Sohn zu­
gleich. Das weiß ich auch und mißbrauche daher oft seine 
Anhänglichkeit; aber auch das weiß ich, daß ihm viel an 
meiner Ächtung gelegen ist, und daß nach einer vollbrachten 
That sein erster Gedanke fragt, was ich wohl dazu sagen 
werde. Uebrigeus vergelte ich gleiches mit gleichem, denn 
auch ich trage stets seinem Urteil Rechnung; allerdings be­
anspruche ich von ihm viel Nachsicht, manchmal zu viel, 

stets einer guten Aufnahme gewiß.
Wir haben uns schon so ineinander eingelebt, daß, 

wenn wir Lebensprojekte machen, sich dieselben unwillkür­
lich ans die unabänderliche Bedingung stützen, daß wir 
immer zusammen bleiben werden. Ich weiß wirklich nicht 
mehr, wer von uns zuerst den Plan entworfen hat, nach 
Absolvierung der Universität ins Ausland zu gehen. Doch 
kommt es darauf nicht an. Es ist abgemacht, daß wir es 
thun wollen; wohin und zu welchem Zwecke, wird von 
seinen Ueberzeugungen oder meinem Gutdünken abhängen. 
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Jedenfalls gehen wir von hier fort, weil wir uns zuge­
schworen haben, etwas Außergewöhnliches zu unternehmen. 
Er hat schon ein Ziel, geht geraden Weges darauf los; 
ich werde mir vielleicht im Vagabondieren durchs Leben 
auch irgend eins herausfinden, und wir wollen dann beide 
emporklimmen.

Ob wir etwas erreichen, und was wir erreichen, wer 
kann's wissen? Er zweifelt nicht, ich dagegen habe nur 
ein gewisses instinktives Gefühl, daß ich gehen muß — und 
ich werde gehen — das Schicksal jedoch wird uns das 
Ende sehen lassen.

Ach, das Leben, das Leben, was wird es uns noch 
bringen?

Wie gern möchte man bisweilen den Saum jenes 
Vorhangs, der uns die zukünftigen Jahre verdeckt, heben, 
um wenigstens so viel zu erblicken, daß man sich überzeugen 
kann, ob die jetzige Arbeit irgend welche Frucht tragen 
wird. Die Erfahrung lehrt, daß das Leben in keinem 
Momente eine Verwirklichung unserer Hoffnungen in ihrem 
ganzen Umfange bietet. Dem Anschein nach sind wir be­
müht, aus dieser Erfahrung Nutzen zu ziehen, beschränken 
unsere Gelüste und geben unsere Schwärmereien auf; oft 
scheint es uns, als wären wir die Skala unserer heißen 
Wünsche und Ideale schon bis zum Minimum hinab­
gestiegen, und doch macht das Leben auch nicht einmal 
diesen kleinen Teil wahr.
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29. Februar.

Die Heilung durch Willenskraft endete mit einer fatalen 
Schlappe. Vorgestern wurde ich auf dem Stuhle ohnmächtig 
und muß wohl hingefallen sein, denn als ich mich erholt 
hatte, lag ich an der Erde. Wunderbarerweise habe ich 
mir nicht den Kopf zerschlagen; zum Glück sah es auch 
niemand, denn ich war wie gewöhnlich allein. Sonst hätte 
mir Stasch eine neue Szene gemacht.

Wahrscheinlich hat mir das lange Schreiben geschadet. 
In der That habe ich ein wenig übertrieben: ich schrieb 
etwa drei Stunden und fühlte im Eifer die Ermüdung nicht. 
Danach nahm ich ein Buch zur Hand und wollte durchaus 
bis zu Ende auf dem Stuhle sitzen bleiben. Aber schon 
beim Lesen fühlte ich, daß in meinem Kopf etwas Wunder­
liches vorging. Die Buchstaben tanzten mir vor den Augen, 
ringelten sich wie Schlangen hin und her, und trotz Auf­
bietung aller Kraft konnte ich vor Erschöpfung nichts wahr­
nehmen. Dann wurde mir schwarz vor den Augen und im 
Kopfe sauste es, als hätte jemand Teppiche geklopft. Die 
Zimmerdecke war wie übersät mit leuchtenden Flecken, welche 
sich nach allen Seiten hin verbreiteten und die ganze 
Stube gleichsam mit Stahlperlen besäten — und dann 
— fühlte ich nichts mehr.

Kaum war ich im stande, ins Bett zu kriechen und schalt 
mich selbst wegen meiner Kraftlosigkeit. Gestern mußte ich 
den ganzen Tag liegen bleiben; Stasch und Sophie be­
nutzten den Sonntag und verließen mich nicht einen Augen­
blick. Dies war mir zwar etwas unbequem, da ich keinen 
Humor hatte, mich aber trotzdem verpflichtet fühlte, das 
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Gespräch aufrecht zu erhalten. Eigentlich brauchte ich mich 
nicht zu sehr anzustrengen, denn sie haben stets viel zu 

sprechen — miteinander.
Wenn mich nicht alles täuscht, liebt sich dieses Paar, 

ohne sich selbst recht klar darüber zu sein. Was Stasch 
anlangt, so bin ich dessen sicher; in betreff Sophiens aber

— noch viel mehr.
Na ja, sie kennen sich schon fünf Jahre, und das war 

wohl Zeit genug, sich ineinander zu verlieben. Ich besinne 
mich: wir waren noch beide in der Sekunda, als ich ihn 
zum erstenmal in das Haus meiner Tante einführte. Sophie 
war damals noch ein rechter Wildfaug. Es würde niemand 
eingefallen sein, sie für etwas anderes als für ein Kind 
anzusehen. Erst Stasch, ich weiß nicht, ob aus Mangel 
an Umgang mit derartigen Geschöpfchen, oder auf Grund 
seines angeborenen Ernstes, behandelte sie wie ein erwach­
senes Mädchen. Von irgend welchen tieferen Gefühlen 
konnte damals natürlich noch keine Rede sein. Sie hatten 
einander nur sehr gern — Stasch sie als meine Schwester
— sie ihn als meinen Freund. Auf diese Weise schlang 
sich durch mich das Band gegenseitiger Sympathie um sie. 
Jahre vergingen, unser Verhältnis gestaltete sich immer 
inniger; so mußte doch auch diese Neigung zunehmen, um 
so mehr als Staschs stubenhockerische Neigungen, seine Unlust 
zu allen neuen Bekanntschaften ihm keine Gelegenheit boten, 
andere Beziehungen anzuknüpfen. Fast könnte ich sagen, 
daß er nur sie allein kennen gelernt habe. Und Sophie? 
Die Arme ist noch mehr von der Welt abgeschuitten; sie 
muß jetzt allein bei fremden Leuten wohnen, wievielniehr 
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muß- sie sich einsam fahlen und nach etwas sehnen. Nur 
wir beide statten ihr Besuche ab; sie sehen sich ein paarmal 
wöchentlich; Sonntags unbedingt, denn dann wollen wir 
Musik Horen — kein Wunder also, daß sie ihn hat liebge­
winnen müssen. Sie weiß es selbst noch nicht, und ich 
bin fest überzeugt, daß sie noch nicht darüber nachgedacht 
hat. Aber unwillkürlich schmiegt sie sich an ihn an und 
hält es auch nicht geheim, daß sie sich nach ihm sehnt.

Es ist keine unbändige, leidenschaftliche, auflodernde 
Liebe; die Liebe entwickelt sich bei ihnen so ruhig, so ge­
messen, daß sie sie beide nicht erraten. Nicht in dieser 
Weise habe ich geliebt . .. Aber . . ! ! Stasch erklärt ihr 
seine sozialen Theorien und bemüht sich, sie zu seinem 
Glauben zu bekehren. Sie hört ihm mit großer Andacht 
zu, versteht aber natürlich wenig, wie ich aus ihren äußerst 
naiven Antworten schließen kann. Oft machen wir uns 
darüber lustig, und Stasch gefällt das ungemein. Ich 
glaube, wenn ihr plötzlich über Nacht ein Buckel wachsen 
würde, könnte sie ihn auch damit bezaubern.

Sophie schämt sich etwas wegen ihrer Unwissenheit, 
und wenn wir unter vier Augen sind, bittet sie nach stets 
um Aufklärung über verschiedene, ihr unverständliche Aus­
drücke Staschs. Vorgestern fragte sie mich, was Indeter­
minismus bedeutet. Sie hält ihn für so schrecklich klug, 
daß nur ich vielleicht klüger sein kann als er, sonst aber 
niemand auf der Welt.

Mitunter tadele ich Stasch, daß er ihr mit solchen 
Dummheiten unnütz den Kopf verdreht; aber sie verteidigt ihn 
und behauptet, daß sie für alles das lebhafteste Interesse 
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hege. Das arme Ding will ihm eben auf ihre Art gefallen, 
nur kann er dies nicht immer wahrnehmen. Anscheinend 
liebt er die Musik, obgleich er sie theoretisch als unnützen 
Luxus, als Nervenerregung verwirft. Sophie bildet aber für 
ihn, gerade wie auch ich, eine Ausnahme von der allge­
meinen Regel. Sie kann spielen, ohne seine Theorieen zu 
verletzen; er bringt ihr selbst Noten. Ich aber lache im 

stillen.
Kinder, Kinder!
Schrecklich unbequem war mir heute das Schreiben 

— erstens, weil es finster ist, denn mein Bett steht ziem­
lich weit vom Fenster entfernt, und zweitens, weil die 
halb sitzende, halb liegende Stellung, in welcher sich mein 
Körper befindet, das Schreiben nicht gerade angenehm 
macht. Aber was soll ich den ganzen Tag thun? Ich 
fange wirklich schon an, mich tüchtig zu langweilen. Stasch 
beneidet mich dieser Erholungspause wegen, aber ich möchte 
wissen, was er an meiner Stelle thun würde. — Ein 
großes Glück ist es für mich, daß sich der gute alte Hoff­
mann damit einverstanden erklärt hat, zur Unterrichtsstunde 
zu mir zu kommen. In seiner Gesellschaft vergeht mir die 
Zeit ziemlich rasch. Heute lobte er mich meiner guten 
Fortschritte wegen und wollte mir Hoffnung machen, daß 
ich in einem Jahre wie ein geborner Berliner werde deutsch 
sprechen können. Leider zweifle ich selbst sehr daran. 
Welch eine unerträgliche Sprache!

Uns Polen macht man den Vorwurf, daß wir lieber 
französisch oder englisch als deutsch lernen; aber wahr­
haftig, dieser unser Widerwille gegen das Deutsche hat 
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seinen guten Gr lind. Abgesehen von allen Fragen der 
nationalen Sympathie oder Antipathie finden wir in der 
Sprache selbst uns rechtfertigende Momente. Welch ein 
verwickelter Satzbau! Dieser Brauch, die Prädikate ans 
Ende zu stellen, zwingt uns, die Denkkraft bis zum letzten 
Worte des Satzes in Spannung zu halten, was bei der oben­
drein ungewöhnlichen Länge der Perioden rasend ermüdend 
ist. Von Kindheit an muß man die Denkkraft gymnastisch 
geübt haben, um sie für solche Stetigkeit des Gedankens 
zu stählen. Ich glaube, daß allein schon die Sprache mit 
ihren treppenförmigen Bauten die deutschen Gehirne an jene 
unendlich langen, unglaublich konsequenten Spekulationen 
gewöhnt, durch welche sie sich in der Philosophie aus­
zeichnen; natürlich — wenn es nicht umgekehrt der Fall 
ist, d. h. wenn die Sprache nicht ein Reflex ihrer speku­
lativen Denkkraft ist. Ob dieses oder jenes der Fall ist, 
kommt übrigens ans eins heraus. Der Kern der Frage 
bleibt derselbe. Ob die Sprache den menschlichen Geist 
verfeinert hat, wie die einen sagen, ob der Geist die Sprache 
entwickelte, wie die andern behaupten — immerhin muß 
doch zwischen ihnen ein Zusammenhang sein.

Mein Gott! Welch ein Gallimathias ist doch die 
Philosophie! Wie kann sich in diesem Chaos ein gewöhn­
licher Sterblicher zurecht finden! Man soll sich allerdings, 
wie Stasch behauptet, mit diesen Sachen nicht beschäftigen. 
Möchte man es bloß können!

Stasch brachte mir eine Menge Bücher, damit ich mich 
nicht langweile. Lange kann ich leider nicht lesen; früher 
war ich im stande, trotz Ermüdung und Schläfrigkeit ganze 
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Nächte damit zuzubriiigen. Jetzt entkräften mich sogar 
leichtere Sachen wie Lombroso oder Mosso. Ich werde 
mich an die Belletristik halten mässen. Seit einer Woche 
quäle ich Stasch, mir einen Roman zu bringen. Und 
wie verehre ich die Litteratur! Wenn mir nicht stets 
eine innere Stimme sagte: „Lerne und arbeite an deiner 
Ausbildung", würde ich alle freie Zeit mit Lesen zubringen. 
Vielleicht werde ich einmal nach Jahren in der Lage sein, 
diese meine „Phantasie" zu befriedigen. Und niemand weiß 
es, daß die Litteratur sogar um ein Haar mit einer neuen 
Vollkommenheit in meiner Person bereichert worden wäre. 
Ach Gott! gut, daß es niemand weiß; alles könnte ich er­
tragen, nur nicht Lächerlichkeit. Denn auch ich habe die 
Kinderkrankheit des Schriftstellerns durchgemacht.

Ich war in der Prima, als ich solch Mittelding 
zwischen einem Gedicht und einer Novelle, eine Skizze, ein 
Bildchen schrieb . . . mit einem Worte etwas, das ich selbst 
nicht bezeichnen könnte. Auf den Inhalt besinne ich mich 
jetzt nicht mehr ordentlich; ich schrieb es bei Nacht und so 
im geheimen, als hätte ich mindestens den mörderischen 
Plan gefaßt, Europa in die Luft zu sprengen. Nach Be­
endigung sandte ich mein Werk herzklopfend an eine Zeit­
schrift. Leider! man traf mich tötlich: Im „Briefkasten der 
Redaktion" las ich die deutlich gedruckten Worte: „Wir 
verstehen nicht, um was es sich bei Ihnen handelt". Dies 
war der erste Schlag! Jedoch noch nicht abgeschreckt, 
sondern im Gegenteil entflammt, wie Byron, durch diese 
augenscheinliche Ungerechtigkeit, griff ich zur Feder und 
verfaßte wiederum irgend einen herrlichen Unsinn. Gott! 
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.. . was haben sie mir geantwortet!... was haben sie 
mir geantwortet! . ..

Bis auf den heutigen Tag kann ich daran nicht ohne 
Schaudern denken; die Medizin half jedoch. Meine schöpfe­
rische Kraft erhielt einen argen Stoß. Nie wieder werde 
ich mich wohl zu solchem Experimente entschließen. Gut, 
daß es schon solange her ist, und daß absolut niemand 
davon weiß.

Meine liebe Sophie gab heute doppelte Unterrichts­
stunden. Sie will sich morgen Abend für einige Stunden frei 
machen und dieselben mit uns verleben, um den Karneval 
vergnügt zu beendigen. Beendigen? Beginnt er für sie 
überhaupt einmal? Wie gut ist es, daß sie das ganze 
Elend ihres Daseins nicht fühlt! Sie freut sich schon da­
rüber, daß sie durch die heutige doppelte Arbeit morgen 
ein paar Stunden „abknappst".

Und wo bleibt da Genuß? Wo Ruhe? Wo Er­
holung?

* - , *

1. März.
Trotz allem schreitet die Rekonvalescenz sehr langsam 

vor; offen gestanden — sie schreitet gar nicht vor. In Staschs 
und Sophiens Gegenwart höhne ich darüber, um ihnen 
nicht unnützen Kummer zu bereiten; ich fühle aber selbst, 
daß mir jetzt nicht nur nicht besser ist, sondern daß mich 
auch seit ungefähr einer Woche die Kräfte verlassen. Ob 
es Lungenentzündung war oder nicht, hat wenig zu be­
deuten, da die Krankheit vorüber ist; aber warum zieht sich 
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ruhe forsche ich jeden Morgen, ob ich mich wenigstens nicht 
etwas kräftiger fühle — aber leider immer vergebens. Die 
erst sehr heftigen Schmerzen haben fast ganz nachgelassen, 
aber der zunehmende Brnstschmerz und der quälende Husten 
lassen mir noch keine Ruhe. Was soll das bedeuten? 
Sollte ich mich immer von neuem erkälten? Etwas zag­
haft bat ich gestern Stasch, er möchte doch die Thür mit 
einer Tuchleiste versehen. Vielleicht zieht's von dort. Ich 
fühle zwar nichts, aber es könnte doch der Fall sein. — 
Hole der Henker alle Umstände und Prahlereien; es ist 
doch besser, sich sogar da zu sichern, wo keine Gefahr vor­
liegt, denn die ganze Geschichte wird mir nachgerade denn 
doch langweilig.

Heute, vor einer Stunde, als mir anscheinend wohler 
war, bat ich den alten Hoffmann, daß er mir die Hand 
reichen und mich im Zimmer umherführen möge. Zweimal 
konnte ich mit großer Anstrengung hin- und hergehen, dann 
war ich gezwungen, zu meinem Lager zurückzukehren. Ich 
setzte mich nicht, ich fiel einfach hin. Die Füße verweiger­
ten mir gänzlich den Gehorsam: einer fiel rechts, der andere 
links, und ich nach hinten oder nach vorn. Der gute Alte 
mußte sich sehr plagen; er schrie zwar auf deutsch:-„Noch 
ein wenig, noch ein wenig", aber meine unglückseligen Füße 
schrien ebenfalls und zwar: „Genug!"

Ach, du mein Gott! wann werde ich wenigstens etwas 
zu Kräften kommen? Thorheit! Husten und Brust! — 
sie that mir stets wehe — könnte ich nur einigermaßen 
gehen. Das Geld wird ja einfach verschlungen. Vor 
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einigen Tagen brachte mir Stasch das Honorar der Fa­
milien Nitowski und Kotowicz; davon ist aber nichts mehr 
da. Wie nobel sich meine Brotgeber benahmen! Rechneten 
die letzte Woche nicht ab, die ich versäumen mußte. Ich 
wollte es mir selbst abziehen und den Ueberschuß zurück- 
schicken, aber Stasch hat abgeraten, indem er sagte, daß 

wenn ich aufstehen werde, ich die Stunden doch abarbeiten 
könne, sogar mit Zinsen — daß jetzt aber das Geld äußerst 
nötig sei. Er mag wohl recht haben. Schließlich kommt 
es auch nicht darauf an — jedenfalls werden sie mir nicht 
weglaufen.

Glücklicherweise sind Frau Sawicka und Hoffmann für 
den Februar bezahlt. Wo ich Geld für den März her­
nehmen soll, weiß ich selbst nicht. Wir werden wohl 
wiederum gezwungen sein, unsere Uhren ins Pfandhaus zu 
tragen, damit sie dort hebräisch lernen. Ach, wie mir das 
alles überdrüssig ist! Seit Jahren ein beständiges Lavieren 
zwischen dem ersten und ersten, von Monat zu Monat, 
beständige Verrenkungen von Debet und Credit, fort­
währender Kampf mit Löchern, Spalten, Kälte und Hunger; 
Kummer darüber, wo man Geld hernehmen soll, um irgend 
eine Lücke anszufüllen — das ist der Hauptinhalt meines 
Lebens.

„II faut que jeunesse se passe“. Bei mir geht sie 
ebenfalls vorüber, sie geht vorüber, läuft fast weg, ohne 
daß man weiß wohin und wozu. ----------

Diese Frau Sawicka ist ein ganz nettes Weibchen. Wäre 
sie etwa fünfundzwanzig Jahre jünger, würde ich mich be­
mühen, ans diesem Verhältnis gegenseitiger Sympathie
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Nutzen zu ziehen. Doch wenn sie stets so schrecklich tugend- 
haft und argwöhnisch war wie jetzt, würde ich nicht viel 
Aussicht auf Erfolg gehabt haben. Einfach lächerlich benahm 
sie sich, als wir im vorigen Jahre das Zimmer mieteten. 
Welche Angst hatte sie, etwa Taugenichtse als Mieter zu 
bekommen! Mit wieviel Vorbehalten stellte sie Fragen und 
Bedingungen — auf keine Kuhhaut ließe sich das schreiben. 
Stasch und ich, wir platzten beinahe vor Lachen, was sie 
noch vorsichtiger machte; so viel Anstoß nahm sie an 
unserem kindischen Verhalten bei einer derart wichtigen An­
gelegenheit. Ich merkte, daß sie ihr Wort zurücknehmen 
wollte; aber da uns das Zimmer gefiel und auch die 
Chmielnastraße die passendste Gegend für unsere Unter­
richtsstunden war, suchten wir das Weibchen dadurch zu 
überlisten und zu überreden, daß wir versprachen, allen 
Verpflichtungen nachzukommen, sogar in betreff „gewisser 
Dämchen". So gab sie endlich nach, hauptsächlich durch 
meine Beredsamkeit bezaubert. Jedoch verbarrikadierte sie 
mit einem Schrank und einem Strohsack die Thür, welche 
ihren Salon mit unserem Zimmer verbindet. Uns ver­
schaffte sie dadurch nur die Annehmlichkeit, daß wir uns 
keinen Zwang aufzuerlegen brauchen.

Das Zimmer ist weder groß noch klein, ungefähr 
Mittelgröße, hat das Fenster nach Osten und die Aussicht 
auf Dächer und Höfe. Es liegt nur mörderlich hoch, im 
dritten Stock und hat unbequeme Treppen, was mir be­
sonders mißfällt. Doch, was ist zu thun? Auswendig 
kenne ich schon alle Fugen und Risse der alten Stiegen.

Seit Beginn meiner Krankheit esse ich bei Fran 
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Sawicka. Rechtschaffene, gute Frau! Für mich allein 
bereitet sie die Beefsteaks und schickt von allem so viel 
herein, als wollte sie mich mit Essen von allen Krankheiten 
heilen, die ich schon durchgemacht habe oder noch durch- 
machen werde. Leider betrübe ich sie immer durch meine» 
Mangel an Appetit; Lucka trägt manchmal alles unberührt 
zurück.

Dank der Güte der Frau Sawicka werde ich morgen 
einen Sessel bekommen. Als ich heute früh nach Lucka 
klingelte, damit sie den Samowar wegräume, erblickte 
ich zu meinem großen Erstaunen Frau Sawicka in der 
Thür, die wegen momentaner Abwesenheit des Dienst­
mädchens selbst nach meinen Wünschen fragen wollte. Ich 
bat sie um Verzeihung und lud sie ein, näher zu treten; 
sie that es, wie immer ziemlich argwöhnisch, wohl einen 
Hinterhalt fürchtend; aber ich beruhigte sie bald durch 
meine ein wenig übertriebene Höflichkeit. So verweilte sie 
etwa eine halbe Stunde unaufhörlich plaudernd. Als sie 
meine unbequeme Lage im Bett sah, machte sie selbst den 
Vorschlag, mir einen Sessel zu schicken. Sie habe da solch 
altes, unbenutztes Hausgerät. Ich weigerte mich zwar ein 
wenig, war aber im Grunde genommen sehr froh über 
dieses Anerbieten. Auf einem gewöhnlichen Stuhl kaun ich 
noch nicht sitzen und im Bett zu bleiben, schäme ich mich 
fast. Vielleicht wird dieser Sessel die Reste der Krankheit 
verscheuchen können.

Ich glaube, die Mittagstunde nähert sich schon. Beim 
Schreiben vergeht mir die Zeit verhältnismäßig schnell, und 
der schwache Kopf ruht aus.
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Aber wozu schreibe ich denn das alles?

Vor einer Stunde erhielt ich einen Brief meiner 
Schwester Amelka. Ich freue mich besonders, daß sie von 
meiner Krankheit nichts weiß; Sophie hat also Wort ge­
halten. Weshalb soll sie sich unnütz bekümmern? Mir 
kann sie damit nicht helfen, nur sich selbst durch die Be­
sorgnis schaden, denn sie liebt uns sehr. Sie würde sicher 
Herkommen wollen, mich in der Krankheit zu Pflegen, wäh­
rend ich doch die Absicht habe, bald zu genesen.

Später werde ich ihr auch von nichts schreiben; was 
soll sie sich um vergangene Leiden grämen?

Schrecklich trübe wurde mir zu Mute, als ich in ihrem 
Briefe folgende Worte las: „Wenn draußen größere Kälte 
eintritt, zittere ich bei dem Gedanken an dich und Sophie. 
Sie hat keinen Pelz, dein lleberzieher ist ebenfalls mit 
Wind gefüttert — und doch müßt ihr den ganzen Tag in 
die Unterrichtsstunden laufen. Ich wünschte, mir wäre kalt 
und unbehaglich, konnte ich nur um euch ruhig sein. Mein 
lieber, guter Joseph, ich beschwöre dich um alles in der 
Welt, schone dich, hüte dich vor Erkältung. Du bist so 
schwächlich, jede Kleinigkeit schadet dir. Seit dem Tode 
der Eltern habe ich — vielleicht sogar übertriebene — 
Angst um dich. Hüte dich, mein Liebling, denn du bist 
unsere einzige Hoffnung und Stütze".

O, meine Amelka! wüßtest du, wie seelisch zerbrechlich 
diese „Stütze" geworden ist, du würdest jene Worte nie 
wiederholen.

Wie gewöhnlich schrieb sie auch heute von ihren eige- 
Dabrowski, Der Tod. 3 
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lien Angelegenheiten beinahe gar nichts. Man fühlt aber 
aus ihrem Briefe eine gewisse Bitterkeit, eine Nieder­
geschlagenheit heraus. Sie klagt mit keinem Worte, bietet 
im Gegenteil alle Kraft auf, sich mit Seelenruhe, sogar 
mit Humor zu maskieren; aber durch jedes Wort klingt 
etwas wie Enttäuschung, ein erzwungenes Entsagen auf 
alle Hoffnung auf eine bessere Zukunft. Sophie kann man 
leicht täuschen, denn sie nimmt alles buchstäblich — aber 
ich lese hier zwischen den Zeilen, sie ist unglücklich.

Unter anderem schreibt sie auch, daß sie bis zum 
Sommer alle Schulden der Mutter getilgt haben und dann 
im stande sein werde, uns beiznstehen, um sich nicht immer 
unserer Gesundheit wegen ängstigen zu müssen. Wie naiv 
ist sie! Setzt sie auch nur einen Augenblick voraus, daß 
ich darauf eingehen würde? So viele Jahre arbeitete sie, 
ohne überhaupt an sich zu denken, und jetzt, da sich ihre 
Sorgen dem Ende nähern, sollte sie neue Lasten auf sich 
nehmen müssen? Auch mir wird's immer besser gehen — 
im äußersten Falle verzichte ich sogar ans mein Projekt be­
treffs des Auslandes. Aber zur Last falle ich niemand. 
Ausland bleibt Ausland, Projekte werden Projekte bleiben, 
aber an die Arbeit will ich mich machen. Wie vielen 
Traumbildern und Luftschlössern mußte man nicht schon 
entsagen! Man hätte sich also langsam an die Entsagung 

gewöhnen können.
Es ist schon fast Abend. Jeden Augenblick können 

Stasch und Sophie kommen. Wir werden „Karneval 
feiern"... Ja, was nützt alles! Jeder wie er kann.

* , *
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2. März.

Den gestrigen Abend verbrachten wir ziemlich gemüt­
lich. Sophie war ausgelassen wie ein Gassenjunge, Stasch 
hängte für ein paar Stunden seine düsteren Ansichten über 
die Gegenwart und seine rosigen über die Zukunft an den 
Nagel, und ich paßte mich ihrer Stimmung nach Kräften 
an. Dazu half mir das Fieber, welches abends neunund­
dreißig Grad zu erreichen Pflegt.

Noch nie habe ich an mir so schnell wechselnde Launen 
wahrgenommen wie jetzt. Ich war zwar immer ziemlich 
phantastisch, sogar seltsam in meiner allzugroßen Reizbar­
keit, aber die Dauer der guten oder schlechten Stimmung 
hielt doch wenigstens ein paar Tage an, mindestens aber 
einen Tag. Ich stand, wie Stasch sagt, mit dem linken 
oder rechten Fuße auf und war dann eben bis zum Abend 
entweder verstimmt oder heiter. Jetzt ist es ganz anders; 
zehnmal täglich ändert sich meine Laune. Auf Heiterkeit 
folgt Apathie, auf Apathie Aufregung, dann Betrübnis, 
Niedergeschlagenheit, wieder Heiterkeit u. s. f. da capo. Und 
dies ohne erklärliche Ursache — so, so — wie angeweht. 
Der unstet umherirrende Gedanke ergiebt sich passiv nach 
angenblicklichen Eindrücken den Stimmungen, die sich der 
Seele bemächtigen und sie in entsprechender Weise färben. 
Noch wunderbarer ist es, daß mein Bewußtsein an Kraft 
nichts verliert; wie zuvor untersucht es die Eindrücke, Ver­
anlassungen, Gedanken und liefert ein wahres Abbild des 
Innern der Seele. Aber damit endet sein Rolle auch; es 
steht da wie ein stummer Zeuge, erspäht alles, tadelt sogar 
oder lobt — aber rein für sich, ohne bestimmend ans meine 

3*
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Seele einzuwirken. Es hat mir vollständig carte blanche 
gegeben; ich erscheine nicht wie ich erscheinen sollte oder 
will, sondern ich erscheine so wie ich nach äußeren Ein­
flüssen erscheinen muß.

Mehr als je fühle ich mich heute zu allem unlustig. 
Da ich aber kein Spielball meiner unbeständigen Laune 
sein will, so setze ich mich denn zum Schreiben und beab­
sichtige lange zu schreiben, um so mehr als ich einige Stunden 
in Erwägungen verbrachte, deren Resultat ich verzeichnen 
möchte.

Heute morgen kam Sophie auf einen Augenblick zu 
mir als sie aus der Kirche zurückkehrte. Sie war absicht­
lich früher aufgestanden, um der Aschermittwochsaudacht 
beiznwohnen. Für welche Sünden, für welche Vergehen 
ihr der Priester das Haupt mit Asche bestreut hat, weiß 
ich wirklich nicht. Aber die Aermste fühlte sich verpflichtet, 
diese Bußzeremonie mitzumachen. Es hat dies zwar wenig 
zu bedeuten und ist Sache ihres Glaubens, aber es ist 
doch gut, daß sie den Glauben besitzt. Wie sie keine Klar­
heit über ihre Lebenslage hat, so fehlt sie ihr auch in 
bezug auf ihren Glauben. Dadurch gerade wird sie vor 
jeder Uebertreibung auf dem Gebiete der Religion bewahrt, 
denn nur ein beständiges Nachgrübeln über Glauben und 
Frömmigkeit treibt den Geist ans den Weg des Fanatismus 
und der Bigotterie. Der Glaube entströmt ihrer Seele, wie 
die Gedanken ihrem Kopfe; Sophien würde die Möglichkeit 
des Unglaubens nicht einmal entfernt in den Sinn kommen. 
Bekäme sie etwas von ungläubigen Leuten zu hören, ich glaube, 
sie könnte sich dieselben sicher nicht als gewöhnliche, alltäglich 
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vorkommende Menschen vorstellen; für sie wären es Ge­
schöpfe anderer Planeten mit anderen Nasen, Köpfen und 
Gehirnen. Ich glaube, falls ich ihr so einen Ungläubigen 
zeigte, sie würde ihn neugierig anschauen und nachher er­
staunt sein, daß er ebenso aussieht wie alle anderen. Des­
halb ist sie nicht im stande vorauszusetzen, daß Stasch und 
ich zu eben dieser Klasse gehören. Davon habe ich ihr 
natürlich noch nie etwas gesagt — einmal, weil ich sie 
nicht betrüben will, und zweitens, weil mir diese Frage 
bis jetzt ziemlich gleichgültig war. Welchen Eindruck solch 
eine Nachricht auf sie ansüben würde, kann ich nicht vor­
ausahnen. Entweder würde sie selbst den Glauben ver­
lieren, indem sie sich unserem Einflüsse hingäbe, oder sie 
würde zum erstenmal einen niederschmetternden Schlag er­
fahren.

Daß sie aber nichts von alledem weiß, davon über­
zeugte ich mich heute morgen. Sie besuchte mich nur des­
halb, nm mir ein wenig Asche, die sie ins Gebetbuch ge­
nommen hatte, bringen zu können. Mit ernster Miene be­
mitleidete sie mich, weil ich der Krankheit wegen nicht zur 
Kirche könnte. Ich klärte sie nicht auf, sondern bedankte 
mich für das Andenken und für das Gebet, welches sie für 
mich gesprochen. Die Asche behielt ich.

Jetzt liegt diese Asche vor mir, und indem ich sie be­
trachte, frage ich mich selbst: wo ist mein Glaube hinge­
kommen?

Wenn wenigstens eine Spur, wie diese Asche, von ihm 
geblieben wäre!

Ich weiß nicht, ob ich den Verlust des Glaubens be- 
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battre — ich weiß nicht, ob mir im Besitze desselben wohler 
sein würde, aber ich weiß, daß man ihn nicht so verlieren 
darf, wie ich ihn verloren.

Denn ich habe den Glanben nicht abgeworfen, sondern 
ihn verloren — und das ist ein sehr großer Unterschied.

Man wirft ein altes, unbrauchbares, abgenutztes Ding 
fort; man wirft es fort, wenn einem nichts mehr daran 
gelegen ist und man im stande war, sich ein neues anzu­
schaffen — aber man verliert oder vernichtet immer etwas 
noch Nötiges, etwas, nach dessen Verlust eine gewisse 
Leere bleibt.

In mir ist jetzt ebenfalls eine Leere.
Wann sie entstanden ist, wonach, unter welchen llm- 

ständen, das könnte ich nicht genau bezeichnen. Es giebt 
Menschen, bei denen plötzlich diese Erkenntnis zum Durch­
bruch kommt, nachdem sie irgend ein Werk gelesen, oder 
nach einer schlaflosen, in Erwägungen verbrachten Nacht. 
Mir ist nichts dergleichen passiert. Die ehemaligen Glaubens­
lehren wurde ich allmählich los, ohne daß ich es merkte 
— ich möchte sagen, ohne zum Bewußtsein des Verlustes 
zu gelangen. Jede naturwissenschaftliche Behauptung, jeder 
philosophische Lehrbegriff, obgleich ich ihn mir nicht zu eigen 
machte, nahm mir ein Teilchen von ihnen, und so in Bröck­
chen zerstob alles — ohne Kampf, ohne Reue, ohne voll­
ständiges Verständnis dafür, daß ich etwas verliere, und 
was ich verliere.

Ich wiederhole noch einmal — den Verlust dieses 
Glaubens bedaure ich jetzt vielleicht nicht, aber doch fühle 
ich, daß man ihn nicht in dieser Weise verlieren dürfte.
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Es müßte ein Kampf, ein Widerstand, eine Hart­
näckigkeit, ein Bewußtsein davon vorhanden sein, was 
einstürzt, warum es geschieht, man müßte wissen, wodurch 
man die umgestoßenen Götzenbilder ersetzt.

Ich habe nichts umgestürzt, nichts fortgeworfen, nur 
alles nacheinander verloren, und ich habe keinen Ersatz für 
das Verlorene.

Nicht ich allein verliere s o den Glauben. Wir büßen, 
ihn fast alle in der Weise ein, daß wir ihn unachtsam da 
oder dort in Bruchteilchen, in Fetzen zerstreuen, damit wir 
uns nachher freudig sagen können: „Nun sind wir frei 
— wie die Tiere."

Es ist bei uns allen der nämliche, psychische Prozeß, 
dem wir erliegen, wenn ein kritikloser Skeptizismus unsere 
Anschauungen anzufressen beginnt.

So ging es auch mir.
Meine erste Ausbildung war streng religiöser Natur, 

und deshalb bewahrte ich bis zu meinem sechzehnten 
Lebensjahre alle Eindrücke der Kindheit. Der Glaube war 
für mich alles; durch sein Prisma sah ich die Welt und 
das Leben; er war das einzige Licht, das die Nacht der 
Rätsel erhellte, das einzige Band, das mir die Ansichten 
über das Universum zu einem System verknüpfte. Diese, 
wenn auch irrige Weltanschauung genügte mir vollständig, 
und ich war damals glücklich, obgleich ich es nicht fühlte.

Jene Jahre vergingen jedoch; ich wurde gleichgültig 
gegen die Kraft des Lichtes, das mir alles nur schwach 
beleuchtete. Der Verkehr mit Kollegen, die Lust, mich 
ihrem sittlichen Gebühren anzupassen, erschütterten mein 
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Glaubensgebäude immer mehr. Aus dem Kinde wurde ein 
Mann, nnd einem Manne steht doch ein Gebet nicht zu 
Gesicht! Ich begann, mich meiner reaktionären Begriffe zu 
schämen. Das war die Lockerung der Fundamente des 
Baues. Dann galt es, durch irgend welche Thaten, wenn 
auch gegen das Gewissen, die Freisinnigkeit der Ansichten 
zu beweisen. Ach, und damals glaubte ich noch. Ich hatte 
nur alle äußeren Formen und Gebräuche abgelegt — an­
fangs aus Lust, mich der Gesamtheit der Jugend anzu­
passen, später aus Grundsatz. Nichts leichter, als einen 
Grundsatz zu erfinden, wenn es sich darum handelt, seine 
Thaten vor sich selbst zu erklären. Im Leben giebt es 
eine Zeit, da die Thaten nicht ans den Grundsätzen, sondern 
die Grundsätze aus den Thaten hervorgehen. Und damals 
brauchte ich noch solche Vorhänge, hinter die ich vor meinem 
eigenen Geivissen flüchten könnte. Ich hatte zu jener Zeit 
noch nichts von den Sophisten gehört, nnd schon schuf ich 
Sophismen.

Zeremonieen! Was sind Zeremonieen? Das sind 
maschinenhafte Sätze, die uns zu Gliederpuppen degradieren 
sinnlose Angewöhnungen, eine Leere, hinter welcher nichts ist.

Es ist wahrlich nicht schwer, auf solch einen Gedanken 
zu kommen und zum tausendsteumale Amerika zu entdecken. 
Und wie das blendet! Deseartes nach seinem: „je pense, 
donc je suis,“ war nicht so stolz wie ich nach dem Er­
sinnen dieser großen Wahrheit.

Ich konnte noch keine höhere Stufe der Beweis­
führung durch Vernunftgründe erzielen, so daß ich in den 
Formen einen ebenso notwendigen Körper für den Ge- 
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danken, wie es der Organismus für die Seele ist, hätte 

sehen können.
Endlich — wie angenehm ist es nicht, etwas zu zer­

stören; welche Wollnst in dem Gedanken, die Weltordnung 
vollständig nmzukehren!

Hat doch auch die Menschheit bei ihrem ersten Ent­
stehen ein gewisses Glück, welches ihr Anteil war, zer­
trümmert. Alle Philosophieen des Orients, alle Religionen 
sprechen nur davon. Und ob jenes Unheil in Gestalt der 
Sünde Adams und Evas auftritt, ob es uns entgegentritt 
ansgeschmückt mit allen Reizen der symbolischen Poesie des 
Orients, gleich einer Mythe oder als philosophischer Lehr­
begriff, stets werden wir diese Schuld, stets den Verlust 
des ehemaligen Glückes finden. Es ist jemand irre gegangen, 
und wir büßen dafür — rechtfertigt denn nicht jede Re­
ligion in dieser Weise das Dasein des Bösen und des 
Elends auf Erden?

Aber ich sprach von anderen Dingen. Etwas zu zer­
stören, wenn sie noch nicht im stande ist, etwas zu erbauen 
— das ist die einzige Leidenschaft der Jugend — wer weiß, 
ob nicht vielleicht die unseres ganzen Lebens, sei's auch nur, 
um unseren Faden dem allgemeinen Gewebe ebenfalls ein- 

znflechteu.
Ich zerstörte also: zuerst ohne Uebung Teilchen, dann 

ganze Stücke der Seele, dann krempelte ich mein Leben 
um, bis ich schließlich die ganze Welt aus ihren Angeln 
heben wollte. Das geht schnell; kaum bemerkst du, wie 
die Trümmer fallen.

Die Mütze vor der Kirche abnehmen? Wozu? aus 
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welchem Grunde? Gott ist doch überall. Nichts ist natür­
licher als das. Nun, und ich nahm die Mütze nicht ab.

Ein Gebet sagen? Beten? Gott weiß ja unsere ge­
heimsten Gedanken. Mit Gedanken und Thaten soll man 
beten, nicht aber mit Worten und Schlagen an die Brust. 
In der That! ich betete schon nicht mehr. Fasten? zur 
Kirche gehen? zur Beichte? Das ist doch Thorheit! Kein 
wahrhaft intelligenter Mensch, noch dazu ein Mann, thut 
das. Und es ging.

Blatt um Blatt, Zweig um Zweig, Ast um Ast, alles 
fiel ab von dem Baume, der auf dem Acker der Kindheit 
ausgewachsen und mit den Wiegenliedern der Mutter, mit 
den Märchen der Amme genährt war.

Alles ist herabgefallen, als hätte es der Sturm 
verweht. t

Es blieben aber noch Dogmen. Doch auch sie ereilte 
das Ende, wenn auch viel später. Um ein Dogma zu 
zerstören, muß man schon einen scharfen Schnabel und 
spitzige Krallen haben.

Aber wozu hat man die Erfahrung, wozu die Uebung 
im Zerstören?

Auch diese Zeit kam heran.
Zuvor hatte ich jedoch noch einen Augenblick der plötz­

lichen Rückkehr zum Glauben, und damit zur ganzen früheren 
Naivetät. Jetzt möchte ich ein Hohngelächter anstimmen 
und mich ein wenig schämen über dieses Blatt in meinem 
Lebensbuche. Es war ein plötzliches Aufleuchten der nach 
und nach vergehenden Ueberbleibsel, ein letzter Besuch der 
nie wiedcrkehrenden Zeit der naiven Glückseligkeit.
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Ich sollte nach Prima kommen. Das Elend, die Kälte, 
die Arbeit hatten mir zn sehr zngesetzt, als daß ich mit 
leichtem Herzen diese Tage der Qualen hätte verlängert 
wünschen können. Bei bester Aussicht bliebe» noch zwei 
ganze Jahre. Ich zitterte schon bei dem Gedanken, daß ich 
mich in derselben Klasse noch ein Jahr aufhalten könnte. 
Ein ganzes Jahr vergeuden! Noch ein ganzes Jahr zu­
geben zu diesen schrecklichen Jahren! Zn sehr hatte mich 
schon der Kampf mit dem Elend geschwächt. . . . Das 
Lateinische ließ mir keine Ruhe. Ich paukte alle Aus­
nahmen ein, ordnete im Kopfe alle Fälle, in denen man 
quin und ut gebraucht — und doch konnte ich nichts be­
halten. Uebrigens — was nützen Studien während der 
Nacht, nach Tagen angestrengter Arbeit und aufreibenden 
Privatunterrichts, oft bei leerem Magen?

Meine Anstrengung war nutzlos.
Der Tag der Prüfung näherte sich. Einige Nächte 

verbrachte ich beim Cicero und der Grammatik. Vor Er­
müdung schlief ich über dem Buche ein, obgleich ich mich 
fortwährend durch Sodawasfer zu ermuntern suchte, indem 
ich den Mund dicht an den Verschluß legte um kein Atöm- 
chen des belebenden Gases zu verlieren. Und jede Flasche 
kostete zwei Groschen . ..

Es ging jedoch nicht. Wahrscheinlich hatte ich einen 
zu stumpfsinnigen Kopf fürs Lateinische. Endlich kam die 
letzte Nacht heran. Der Schlaf trübte mir die Augen, der 
Kopf fiel vor Ermüdung stets aufs Buch herab, — ich 
saß die ganze Nacht auf Das ist für mich eine denkwürdige 
Nacht, eine schmerzlich denkwürdige.
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Ich hatte, um Petroleum zu ersparen, die Lampe ver­
dunkelt; sie beleuchtete das Zimmer nur schwach. Manch­
mal verlor ich das Bewußtsein von Zeit und Ort, die 
Gedanken rissen sich vom Cicero, der vor mir lag, los und 
schweiften ins Unendliche. Ich phantasierte und schlief ein. 
Mitunter dachte ich an andere Menschen, z. B. an meine 
Schüler, nnd stets verglich ich mich mit denselben.

Nun, die sind glücklich. An jeden von ihnen denkt 
jemand, kümmert sich um ihn, beschützt ihn, und nur ich 
bin ganz allein wie ein vereinzeltes Glied in diese Welt 
voll Kampf und Bitterkeit gesetzt. Niemand interessiert sich 
für mich, niemand reicht mir die rettende Hand. Ganz 
allein, ans eigner Kraft muß ich mein Stückchen Brot zu 
verdieuen suchen, nnd noch anderen mithelfen. Und so 
allein, so ganz allein, ohne Bruderhand, ohne jedes Herz, 
ohne ...

Derartig waren meine Gedanken.

Die Morgendämmerung war bereits sichtbar; im Osten 
rötete sich der Horizont, nnd strahlend wollte die Sonne 
hervorbrechen. Das Weltall färbte sich mit zarter Bläue 
und versank im unendlichen Ozean der seltsamen Seligkeit 
des Firmaments!

Ich löschte das Licht aus.

Das ganze Zimmer schien durchdrungen von der leuch­
tenden Atmosphäre, in die das All versenkt war. Ich 
fühlte um mich den Himmel. Die Bläue des unendlichen 
Ozeans droben begann mir in Hirn und Seele zu dringen 
und stillte sie mit Glanz nnd Entzücken. Ich ging auf in 
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dieser Himmelswonne, die Seele wurde engelhaft — und 
ich war im Himmel. ...

Im Himmel? Gott ist doch dort Herr! ich fühlte 
Ihn, sah Ihn fast. Er war groß, mächtig, mit einer 
Hand lenkte Er die Bewegung des Weltalls, mit der anderen 
streute Er Wohlthaten und Segnungen aus.

So sah ich Ihn, so wollte ich Ihn haben, so lehrte 
man mich, Ihn sehen . . .

Auf die Kniee!
Ich beugte die Kniee und begann zu beten .. .
„Du bist groß, o Gott, und gut und allmächtig und 

barmherzig! Höre an das Flehen Deines Kindes, welches 
mit Vertrauen und Demut Worte der Klage und Bitte zu 
Deinem Throne emporsendet . . .

Und mein Gebet floß .. .
Ich erinnerte mich der schon längst vergangenen Zeiten, 

wo ich im Gebet um die Gesundheit und das Leben meiner 
Mutter flehte, wo ich von Gott mit naivem Vertrauen 
verlangte, Er möchte doch die Bahn des Weltlaufs ändern 
und mir dies teuerste Leben vom Untergange erretten.

Jetzt verlangte ich nicht viel. Nur, daß Er mir in 
dies Leben voll Mühen und Beschwerden einen Strahl der 
Hoffnung senden, daß er einen Blick seines Auges werfen 
möge in diese Welt, zu sehen, wie es mir so schlecht ging. 
Einsam, verlassen mußte ich mich unter den Menschen 
herumschlagen, mir ist traurig zu Mute, mich friert, ich 
habe es so schwer, oft über alle Kräfte schwer . . .

Die Prüfung! Zu sehr lag sie mir am Herzen, als 
daß sie mir jetzt nicht ins Gedächtnis kommen mußte.
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Sa — ich flehte Gott an. Er möge mir in seiner Allmacht 
beistehen. Ich betete wie ein kleines Kind, das Gott um 
einen beliebten Leckerbissen bittet oder um die Gesundheit 
seines Püppchens. Die ganze Einfalt und der Glaube der 
Kindheit kehrte mir wieder.

Ich erstickte vor Schluchzen.

Schließlich erschrak ich über die Größe meiner For­
derungen. Nicht um das Glück flehte ich, nicht um die 
Beseitigung der Dornen auf meinem Lebenswege, nicht um 
das tägliche Brot, sondern um das verhängnisvolle Morgen, 
da sich mein Geschick entscheiden sollte.

Die Sonne ging auf, und es ward Tag, ich aber 
betete noch und sprach mit Gott.

Endlich schlief ich, vom Weinen ermüdet, ein, den Kopf 
auf dem Fensterbrett, auf den Knieen liegend . ..

Die Prüfung bestand ich nicht.
Es erfaßte mich Raserei; mir war, als hätte ich ein 

Recht, Gott zn zürnen.

In mein Herz drangen Hochmut und Halsstarrigkeit. 
Ich spöttelte, höhnte, schmähte.

Schließlich schämte ich mich vor mir selbst. Sich der­
maßen zu demütigen, dermaßen kindisch zu werden, der­
maßen den Verstand, mit dem ich damals prahlte, einzu­
büßen — und dafür nichts zu erhalten!

Ich empfand Bitterkeit und zugleich eine gewisse 
Wollust bei dem Gedanken, diesem gütigen Gott, vor dem 
man die Kniee beugt, etwas vorwerfen zu können.

Ich war noch ein Kind.
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Neue Eindrücke verwischten jedoch schnell diesen schmerz­
lichen Vorgang und meinen ohnmächtigen Zorn.

Ich wurde sonderbar gleichgültig. Dogma nach Dogma 
zerfiel in Trümmer, und ich half bei diesem Werk der Zer­
störung kräftig mit, las etliche Bücher durch, in denen das 
Dasein Gottes bestritten war, erwärmte mich für die Physik, 
vernahm etwas von Voltaire und Darwin, kurzum ich 
wurde überklug. Noch nie habe ich mich für so vielseitig 
klug gehalten wie damals. Mit Stolz sah ich auf meine 
Kollegen herab, mich im Innern unendlich höher schätzend 
als sie. Niemand besitzt mehr Selbstvertranen und Hoch­
mut auf Verstand und Wissen, als gerade neunzehnjährige 

Jünglinge.
Ich suchte ein Ideal, lief mit dem Leben um die 

Wette in wahnsinnigem Laufe, bis ich bei dieser Jagd alles 
nacheinander verloren hatte.

Von dem ganzen ehemaligen Glauben blieb mir nur 
eine neblige Ahnung von Gott als dem höchsten leitenden 
und schöpferischen Wesen — und von der Unsterblichkeit 
der Seele. Diese beiden Begriffe hielten am längsten stand, 
weil ich sie hütete, und es war mir schwer, mich von ihnen 
zu trennen, ohne durch neue Illusionen einen Ersatz dafür 
gefunden zu haben. Immerhin bleibt es doch unangenehm, 
von solcher Höhe herabzufallen.

Eines Tages aber legte ich mir die Frage vor: Wes­
halb bewahre ich die Ueberbleibsel des ehemaligen Glaubens 
noch im Innern der Seele?

Darauf konnte ich nicht antworten.
Ich konnte nicht, weil ich außer stande war, durch 
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Vernunftgründe die Archaismen zu beleben, welche mir 
irgendwo in verborgenen Winkeln des Gehirnes steckten.

Von diesem Augenblick an habe ich die Seele und 

Gott verloren.
Habe ich denn damals darunter gelitten? Nein. 

Ich wurde nicht einmal gewahr, daß ich an einem der 
größten Wendepunkte des Lebens stand. Leicht, frei, sogar 
lustig räumte ich auf mit diesen Windelfetzen, wie ich die 
Ueberbleibsel des Gemüts damals nannte, und nicht einen 
Augenblick habe ich darüber nachgedacht, womit ich die ent­

standene Leere ausfüllen würde.
Ich will sogar noch mehr sagen: ich empfand eine ge­

wisse Befriedigung im Gefühl der Freiheit und Unabhängig­
keit, als hätte ich mich von einer scharfen, übermächtigen, 
drückenden Kontrolle befreit. Giebt's keinen Gott? Desto 
besser; wenn der Himmel nichts ist, bin ich alles, ich Herr, 
ich mein Richter, wie schon Słowacki gesagt hat.

Zu gewissen Zeiten scheint dieses Gefühl der eigenen 
Unabhängigkeit fast ein Glück zu sein. Auch ich fügte mich 

unschwer diesem gewöhnlichen Resultate.
Nun — so war er eben tot, der uralte Großvater; 

er war nicht schlecht, aber herrschsüchtig, manchmal lang­
weilig, manchmal veraltet iu seinen Ansichten, häufig streng 
und unnachsichtig gegen die Rechte der Jugend, die er 
längst überlebt hatte, aber stets danach trachtend, andere 
geistig zu knebeln und äußerst anspruchsvoll.

Gestorben? — Gut denn, er hat ja lange genug ge­
lebt; es war eben Zeit, anderen Platz zu machen.
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In dieser Weise habe ich mir alles mit Vernunft­
gründen zurechtgelegt.

Uud mir war wohl dabei. Ich beendigte gerade das 
Gymnasium und bezog die Universität. Neue Eindrücke, 
eine veränderte Lebensweise zogen mich ganz in ihren Bann. 
Die Freiheit, welche ich nach der gymnasialen Klausur ge­
noß, blendete mich für eine gewisse Zeit. Ich führte ein 
äußerst lockeres Leben; die bis jetzt unterdrückten Leiden­
schaften brachen gewaltsam hervor. Das etwas höhere 
Honorar für die Unterrichtsstunden erlaubte mir, manche 
verbotene Frucht zu kosten, kurz — ich machte so verschiedene 
Geschichten.

Ich genoß ein wenig das Leben.

Eine Veränderung bis zur Unkenntlichkeit ging mit 
mir vor. Aus dem ehemals fleißigen, naiven Knaben ent­
puppte sich ein Student — ein Bummler mit höhnischem 
Lächeln im Antlitz, mit einer gewissen Leere im Kopf und 
einem Nichts in der Seele. Auf solche Weise verging das 
erste Universitätsjahr. Wie durch ein Wunder gelang es 
mir, in den zweiten Kursus überzugehen; doch hätte ich 
mich keinesfalls ungerecht behandelt halten dürfen, wenn 
man mich noch ein zweites Jahr hätte sitzen lassen, so sehr 
hatte ich die Arbeit vernachlässigt.

Jetzt zum erstenmal seit einem Jahre gingen mir die 
Augen auf. Ich erkannte, wie eitel und ziellos mein bis­
heriger Lebenswandel gewesen. Und wie ich ihn ohne 
allzugroßen Eifer angefangen, konnte ich ihn auch ohne 
Bedauern ausgeben.

Dabrowdîi, Der Tod. 4
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Dabei fing auch meine Gesundheit an, immer gebrech­

licher zu werden.
Ich raffte mich energisch auf. Die Liebe zur Arbeit 

kehrte wieder, der Verstand kehrte wieder — aber nicht die 
Gesundheit und der Glaube. Mit der frischen Gesichtsfarbe 
schwand auch die alte Unschuld; ich wurde immer kompli­
zierter, sozusagen nach allen Seiten verbogen, daher em­
pfindlicher und schwächer. Ich konnte mich nicht mehr 
aufrichten. Die idyllisch engelhafte Kindheit wich einer- 
bedeutungsvollen, aber düsteren Jugendzeit.

Und heute ...
Ach, was soll ich mich darum kümmern!...

In dieser Weise habe ich meinen Glauben verloren.

* *
*

3. März.
Wahrscheinlich bin ich noch sehr schwach, und die 

Krankheit macht aus mir einen größeren Idealisten, als 
ich es in der That bin oder sein will. Ja, im täglichen 
Leben habe ich zu wenig Zeit für so genaue Erwägungen 
wie gestern. Nun enthüllt mir diese Unthätigkeit viele 
Seiten der Seele, die bis jetzt nicht vorhanden, oder eher 
vielleicht unterdrückt waren. Mit einer gewissen Neugier 
untersuche ich gegenwärtig mein Inneres; ich forsche, welchen 
Weg wohl meine Gedanken einschlagen würden, wenn sie 
ganz und gar sich selbst überlassen und nicht durch die all­
täglichen, nichtigen Handlungen nach allen Seiten hin in 
Anspruch genommen wären. Ueberhaupt bemerke ich, daß 



51

ich zur Träumerei oder, offen gestanden, zu krankhafter 
Sentimentalität neige. Vor letzterer habe ich schreckliche 
Angst. Denn wenn ich mich auch nicht zu einem Lebens- 
Optimismus, etwa nach Staschs Art, aufschwingen kann, 
möchte ich doch lieber über alles spotten als weinen, denn 
schließlich sind alle Klagen und Seufzer ums Leben keinen 
Heller wert und mildern seine Last absolut nicht. Klagen 
und Jammern ist die unzulänglichste Philosophie des Lebens. 
Mit Thränen wird man keine Maner erweichen, wohl aber 
können die Augen draufgehen. Besser ist es schon zn 
fluchen und zu verwünschen, aber am besten, nichts von alle­
dem zn thun, nur zu leben, zu leben wie meine Sophie. 
Unnötigerweise habe ich sie bemitleidet — ich sollte 
vielmehr eifersüchtig auf sie sein. Ihre Philosophie ist 
die vorzüglichste, sie hat nämlich gar keine. Wir haben 
in uns gewisse böse Geister erweckt, die in unserm 
Innern schlummerten, einen gewissen Hang zur Selbst­
betrachtung, zum Kontrollieren, zu Rechtfertigungen — 
lauter unerhört anspruchsvolle, ewig unzufriedene, bissige 
Wesenheiten, und müssen nur denselben unweigerlich 
dienen.

Ich vermag nicht mehr in den Zustand der Einfalt 
zurückznkehren. Der in mir erweckte böse Geist wird sich 
weder einschläfern, noch vollends vertreiben lassen. Er 
wird stets in mir stecken, um wie ein Schatten jedem Ge­
danken, jedem Verlangen zu folgen, und stets fragen: „Aber 
wozu denn? Aber warum denn? Aber zu welchem Zweck 
denn?" Alle meine Anstrengungen kann ich nur darauf 
richten, das Weinen mit Gelächter und die Klagen mit 

4*
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Spott zu vertauschen. So wird's mir vielleicht auf Erden 
erträglicher sein.

Heute fragte ich Starzecki, wann ich wohl zum ersten­
mal werde ausgehen können. Er macht mir Hoffnungen, 
verhehlt aber selbst nicht, daß ihn diese lange Rekonvales­
cenz wundere. Es müßten in mir gewisse erstaunliche Kom­
plikationen vorgehen; das schlimmste jedoch sei, daß das 
Fieber nicht nachlassen wolle. Dadurch könne ich nicht zu 
Kräften kommen — und gerade die Kräfte fehlen mir, um 
mich ganz gesund nennen zu dürfen.

Diese Krankheit ist doch eine ganz dumme Geschichte: 
Könnte man wenigstens in einem Wagen durch die Stadt 
fahren, statt in diesen vier Wänden zu versauern. Und 
gerade heute ist ein Wetter, wie ich es leidenschaftlich liebe; 
ungefähr 150 Kälte; der Schnee knistert unter den Füßen, 
und der Himmel ist so rein, als hätte er nie Regenwolken 
gekannt. Welche Freude wäre es, per pedes wenigstens 
bis nach Lazienki*)  zu laufen! —

*) Prachtvolle« Lustschloß bei Warschau.

Ich empfinde schon schreckliche Sehnsucht nach meinem 
lieben Warschau, seinen Trottoirs und nach seinem ganzen 
Straßenlärm. Wenn ich erst ausgehen kann, werde ich 
gleich am ersten Tage mit Stasch eine Wanderung durch 
die Stadt antreten. Das wird einmal ein Fest werden!

Meinem Warschau bin ich kindisch zugethan. Vielleicht 
ist diese Anhänglichkeit, diese Liebe zu einem Winkelchen 
der Welt lächerlich, aber mich belebt sie wirklich ein wenig. 
Wodurch könnte ich mir wohl meine abendlichen Wan- 
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derungen in den Straßen von einem Ende der Stadt zum 
anderen versüßen, hätte ich nicht diese Sympathie für 
Trottoirs, Gebäude und Gaslaternen?

Der Lappe sehnt sich nach seinen uferlosen Schnee­
ozeanen, der Araber nach seiner Wüste —> ich mich nach 
meinen Gasflammen, die auf den Plätzen wie Sterne am 
Himmel dicht nebeneinander aufleuchten — nach meinen 
Trottoirs und Häusern, nach den Maueralleen und nach 
den Himmelsstreifen über den Straßen.

Man muß nur in alles Empfindung legen können. 
Dann hat sogar ein am Wege liegender Stein, ja selbst 
die Aufschrift über den Läden Seele.

-i- *
4. März.

Heute früh mußte ich während eines Gespräches mit 
Stasch ohne jede Veranlassung Blut brechen; das ist nun 
das dritte Mal in einem Monat. Was soll das alles 
bedeuten? Die Geschichte fängt an, mich ungeduldig zu 
machen — und mich schließlich auch zu beunruhigen.

Jetzt ist mir etwas besser, und ich kann so ziemlich 
sitzen, aber vormittags war ich außer stande, mit Hoffmann 
deutsch zu lernen. Ich dachte, ich würde mich zwingen 
können und bat ihn, eine Viertelstunde zu warten — aber 
auch dies hatte gar keinen Zweck. Er ist etwas langweilig, 
der gute Hoffmann, und nebenbei schnupft er leidenschaft­
lich; aber gerade heute, ich weiß nicht warum, konnte ich 
den Geruch des Tabaks nicht ertragen. Ich mußte ihn 
schließlich bitten, mich schleunigst zu verlassen.
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Ueberhaupt bin ich heute verstimmt; alles reizt mich: 
Staschs Abwesenheit, Hoffmann, auch Starzecki, sowie die 
ganze Krankheit, und wer weiß, was sonst noch. Sticht 
einmal in Starzeckis Gegenwart konnte ich mich genügend 
beherrschen. Schon weil er ohne, Entgelt jeden Tag zu 
mir kommt, sollte ich Dankbarkeit für ihn fühlen und ihm 
gegenüber höflich sein. Aber heute war es mir wirklich 
unmöglich. Der neue Blntsturz hat mich mehr erschreckt, 
als ich es zeigen will. Ob mit Recht oder Unrecht, — ich 
schrieb Starzecki einen Teil der Schuld an der langsamen 
Heilung zu und gab ihm das mit einigen Worten zu ver­
stehen. Jetzt bedaure ich es sehr, denn er ist ein guter 
Mensch; daß er keine Kapazität geworden, daß ihn Mutter 
Natur so geschaffen hat, wie er eben ist, ist doch nicht 
seine Schuld.

Morgen will ich daher doppelt liebenswürdig sei». 
Ich hoffe, daß Stasch, welcher mit ihm zusammen heraus­
gegangen war, mein unpassendes Verhalten in irgend einer /f 

Weise entschuldigt haben wird. Mit den Augen machte er 
mir immerzu Zeichen, die bitteren Worte zurückzuhalten, und 
sicherlich nur, um mich zu entschuldigen, gab er ihm das 
Geleit. Stasch kennt ja meinen Rappel.

Ich weiß nicht, ob ich es sitzend bis zum Abend aus­
halten werde, doch möchte ich Staschs Besorgnis dadurch 1

etwas beruhigen; auch er erschrak heute so heftig über das 
Blut!

Liegen will ich aber nicht länger — erstens weil es 
mir schon rasend überdrüssig ist und zweitens, weil ich an­
fange, einen instinktiven Widerwillen gegen das Bett zu



empfinden. Alles, was nur an die Krankheit erinnert, wird 
mir zum unsagbaren Ekel. Ich werde anordnen, daß Lucka 
wenigstens für ein paar Stunden das Bett zurechtlegen 
soll, damit ich mich von der Aussicht auf verdrückte Kissen 
befreie. Diese Kissen, diese Decke, dieser Strohsack---------
alles sind Symbole der Schwäche und des Leidens; endlich 
einmal will ich ihnen die Freundschaft kündigen.

Nun ärgern mich nur noch die Arzneiflaschen; ich 
werde Stasch bitten, er mochte sie irgendwo zum Teufel 
werfen. Weshalb soll nian sie immer vor Augen haben? 
Genug, daß mich der Husten quält, und die Brust schmerzt; 
was brauche ich noch die Symbole dafür?

Ich fürchte, ich habe an Amelka nicht geschickt genug 
geschrieben. Zum zweitenmal lese ich den Brief durch, und 
immer wieder scheint es mir, als ob sie alles erraten müsse. 
Schließlich, wenn ich auch schriebe, daß ich ein wenig krank 
bin--------- aber wie sollte ich es schreiben — wozu? Weiß
ich denn selbst, was mir fehlt? Husten, Schwäche — das 
ist doch noch keine Krankheit; ich schäme mich wahrhaftig, 
im Bett liegen zu müssen. Da — irgend ein böser Geist 
hat sich an dich geklammert, macht dir die Glieder krumm 
und lahm, du aber, Elender, mußt ihn leiden, bis er dich 

wieder losläßt.
Ist diese Situation nicht dumm?

i * , *
5. März.

Mein Stasch hat einen großen Kummer. Ich denke 
unausgesetzt darüber nach, was es sein kann; wäre ihm 
jemand gestorben oder erkrankt, hätte er es mir wohl ge- 
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sagt. Er will aber trotz meines inständigen Drängens iiiib 
Bittens nicht mit der Sprache heraus. Er reißt sich sogar 
mit Gewalt von mir los und will mich krampfhaft ver­
sichern, daß ihm nichts passiert sei — aber mich kann er 
doch nicht täuschen. Zu gut kenne ich ihn, um nicht beur­
teilen zu können, in welcher Stimmung er sich befindet.

Gestern abends kam er bleich und schrecklich verändert 
heim, und als er mich begrüßte, sah ich, wie er zitterte. 
Auch frappierte es mich, daß er sich mit aller Kraft be­
mühte, sich zu beherrschen und nichts merken zu lassen. 
Das Abendbrot ließ er unberührt stehen; statt wie sonst 
an die Bücher zu gehen, setzte er sich auf mein Bett, und 
ohne wahrscheinlich selbst zu wissen, warum und weshalb, 
umarmte und küßte er mich wie nie zuvor — — mit 
thränenden Augen. Ich war erstaunt und erschrocken über 
diesen seltsamen Ausbruch. Da ich wußte, daß eine ver­
trauensvolle Aussprache ihm Linderung verschaffen könnte, 
fragte ich geradezu, was ihm fehle. Er wurde noch ver­
wirrter, und ich sah, daß es ihm leid that, seinen Schmerz 
offenbart zu haben. Ich drängte ihn, zu sprechen, er wurde 
immer verlegener, stotterte, entfärbte sich und ward, seine 
Verwirrung fühlend, ärgerlich auf sich selbst. Schließlich 
lief er, kaum den Ueberzieher umhängend, aus dem Zimmer, 
ohne etwas zu sagen. Ich sah, daß ihm meine Fragen 
unbequem gewesen waren, und doch hatte er keine Gereizt­
heit gezeigt, wie früher in solchen Fällen stets. Im Gegen­
teil, er trat immerfort an mein Bett, drückte mich an seine 
Brust, küßte mir die Stirn, kurzum war gerührt wie nie. 
Obgleich ich mich um ihn furchtbar ängstigte und ihm am 
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liebsten sein Geheimnis entlockt hätte, beschloß ich doch, 
nicht mehr zu fragen und zu thun, als ob ich nichts sähe.

Als er nach einer halben Stunde zurückkehrte, hatte 
er, wie es schien, vom Weinen gerötete Augen. Er hatte 
geweint! Eine ganz unerhörte Sache bei ihm.

Ein starkes Mitgefühl ergriff mich; ich veranlaßte ihn, 
sich neben mich aufs Bett zu setzen und, indem ich mich zur 
Ruhe zwang, lenkte ich das Gespräch auf unsere projektierte 
Abreise an eine ausländische Universität. Sein Gesicht verzog 
sich, jedes meiner Worte schien ihn zu foltern, und doch 
bemühte er sich mit aller Kraft, das Thema aufrecht zu er­
halten und wollte mir, ich weiß nicht warum, krampfhaft 
versichern, daß wir unsern Vorsatz sicher ausführen würden.

Als ich aber wider meinen Willen eine abwehrende 
Handbewegung machte und sagte: „Ei, wer kann wissen, 
wie es kommt", traten ihm plötzlich wieder die Thränen in 
die Augen, und er küßte mir die Hand.

Ich ward zur Salzsäule; das war ja schon etwas 
ganz Abnormes, etwas Krankhaftes. Im ersten Augenblick 
glaubte ich, er sei wahnsinnig geworden und fragte ihn er­
schrocken, ob ihm nicht wohl sei. Er sagte, daß er Fieber 
habe und sich seit dem Morgen schon unwohl fühle. Hastig 
versicherte er mir, daß alle seine Eigentümlichkeiten nur 
eine Folge des Unwohlseins wären und daß morgen alles 
wieder in Ordnung sein würde. Dabei freute er sich so 
über diese Krankheit, redete sich so in sie hinein, als wäre 
sie der größte Schatz für ihn.

Ist er vielleicht wirklich krank? Bei Nacht schlief er 
nicht, denn ich hörte, wie er sich von einer Seite auf die 
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andere warf. Heute stand er wie gerädert auf und spricht 
nichts. Nur um mich zeigte er sich besorgt und bekümmert 
— bis zur Uebertreibung.

Was ist das? Was ist ihm geschehen? Ich weiß es 
nicht. Heute werde ich meine Fragen erneuern, denn mich 
kränkt dieser Mangel an Vertrauen. Nur eins könnte ich 
mir denken: vielleicht hat er keine Auszeichnung für die 
Abhandlung erhalten, die er geschrieben hat. Aber des­
wegen würde er doch nicht weinen; dazu ist er viel zu stolz.

Ich zerbreche mir den Kopf; aber ich kann zn keinem 
Schlüsse kommen.

* *
*

6. März.

Eine unerklärliche Angst packt meine Seele. Ich weiß 
nicht, was mit mir ist, aber das fühle ich, ich stehe am 
Vorabend irgend einer Katastrophe. Was geschehen wird, 
kann ich nicht begreifen, aber etwas wird geschehen.

Vielleicht ist es die Nacht und die Einsamkeit, die 
mich so traurig stimmt — vielleicht — aber ich habe schreck­
liche Angst vor etwas Unbestimmtem.

Der ganze heutige Tag verging traurig, fast grabes- 
still. Selbst Sophiens gewohnte Fröhlichkeit wurde durch 
Staschs tragische Miene unterdrückt. Mein Gott! was 
fehlt ihm? Nie habe ich ihn so gesehen.

Ein unbestimmter, nicht näher zu bezeichnender Arg­
wohn klammert sich gewaltsam an mich. Ich fürchte mich, 
ich fürchte mich schon, zu fragen

$ $
*
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7. März.

Wie sehr unser Gemüt von den verschiedenen äußeren 
Bedingungen abhängig ist, zeigt mir als bestes Argument 
so recht meine gestrige Aufzeichnung in meinem Tagebüchlein. 
Ich schrieb sie abends in hitzigem Fieber, während mir die 
krankhaft erregte Einbildungskraft die seltsamsten Bilder 
vorspiegelte. Der Geist ist dann wie in einen Sack ge­
bunden, düster und verworren — und wenn man sich auch 
noch so sehr bemüht, einen Anfall von Melancholie abzu­
schütteln, alle Anstrengungen bleiben erfolglos. Man fühlt 
sogar die ganze Abnormität dieses Zustandes, ohne doch 
ans seinem Zanberkreise heraus zu können, weil jenes Be­
wußtsein selbst einen abnormen, ungewöhnlichen Charakter 
annimmt.

Bin ich vielleicht weniger traurig, weil ich weiß, daß 
ich traurig bin? Nicht im geringsten. — Man gerät nur 
in einen circulus vitiosus, und der Geist bringt dabei 
schließlich nur die allerdings sehr logische Sentenz zu Wege: 
ich bin traurig, weil ich traurig bin.

Nun habe ich aber heute durchaus nicht die Absicht, 
eine Abhandlung über die Traurigkeit zu schreiben. Im 
Gegenteil, seit dem frühen Morgen bin ich in der rosigsten 
Laune. Der Sonnenglanz erheitert die Physiognomie der 
ganzen Welt dermaßen, daß diese Freudigkeit fast zu groß 
wird für meine Seele. Es ist, als ob dieser Sonnen­
schimmer in die geheimsten Gehirukammern eindränge, als 
ob dort auch nicht ein versteckter Winkel wäre, in dem sich 
nicht, durchs Prisma dieses Glanzes betrachtet, die Welt 
in sonniger Helle darstellte.
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Stasch allein bildet eine Ausnahme von dieser allge­
meinen Freudigkeit. Er geht stets mit einer Grabesmiene 
herum, als hätte er schon die halbe Welt begraben und 
beabsichtigte, die andere Hälfte baldigst nachfolgen zu lasse».

Ihm muß etwas passiert sein.

Den Arzt empfing ich heute mit übertriebener Zuvor­
kommenheit. Dadurch wollte ich ihn um Verzeihung bitten 
für meine unpassende Erregtheit vom Freitag. Wir drückten 
uns so zärtlich die Hände, daß beinahe die Gelenke knackten, 
und ich sah, daß er ziemlich befriedigt von mir ging. 
Er ist eine von Grund ans rechtschaffene Kreatur, fast zu 
rechtschaffen für einen Arzt. Er zeigt Rührung, wo er 
helfen sollte, und das ist doch wahrhaftig etwas sehr Un­
nötiges.

* **

8. März.

Ich bin ein wenig in Sorge um Sophie; trotz ihres 
Versprechens kam sie gestern nicht. Ich bat Stasch am 
Abend, er möchte zu ihr gehen und sich nach ihrem Be­
finden erkundigen — er gestand mir, daß er gerade von 
ihr zurückkehre. Die Aermste hat zwei, wenn auch weniger 
gut bezahlte. Stunden verloren, und das hat sie sehr nieder­
geschlagen gemacht. Da sie mir aber durch ihre Sorgen /
keine Unannehmlichkeit bereiten wollte, zog sie es vor, sich 
mit ihrer Kümmernis allein abznquülen, weil sie sich nicht 
stark genug fühlte, mir dieselbe zu verbergen. Sie war 
Stasch dankbar für seinen Besuch und bat ihn, mir diesen 
ungünstigen Vorfall zu berichten.
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So hat es mir Stasch erzählt; ich fühle aber doch, 
daß sie ein Geheimnis vor mir haben. Dies alles will 
nicht mit Sophiens Charakter übereinstimmen. Ich bestreite 
nicht, daß der Verlast zweier Stunden sie ein Wenig traurig 
stimmen kann, aber woher kommt dann wieder diese selt­
same Besorgnis um mich? Sie wollen mich nicht betrüben? 
Weshalb haben sie es mir dann gesagt? Endlich, wie kommt 
Sophie zu dieser für sie unerhörten Reflexion? Stets hat 
sie mir ihre kleinsten Unannehmlichkeiten oder Freuden an­
vertraut, weil sie ein instinktives Bedürfnis hatte, alles mit 
mir zu teilen, hanptsächtlich um sich au meiner Teilnahme 
aufzurichten. Mit naivem Egoismus dachte sie früher nie 
darüber nach, wie ich diese oder jene ihrer meist kindlichen 
Sorgen aufnehmen würde, und nun plötzlich solche Mani­
pulationen! Und wie naiv ist sie bei alledem! Wenn sich's 
mit diesen Unterrichtsstunden wirklich so verhielte, denkt sie 
denn, daß mich diese Kunde mit Schrecken erfüllen könnte? 
Wenn sie weniger hat, so kann ich doch mehr haben, und 
die Kunst des Teilens besitzen wir schon seit langer Zeit.

Natürlich ist die Sache jetzt nur darum schlimm, weil 
ich Elender nichts verdienen kann. Ach diese Krankheit, diese 
Krankheit! Wie empfindlich hat sie mich getroffen! Seit einer 
Woche müssen Stasch und Sophie alle Auslagen bestreiten. 
Sollte es noch länger dauern, würde ich gezwungen sein, ins 
Krankenhaus zu gehen. Sie wollen zwar nichts davon hören, 
doch kann ich ihnen nicht länger zur Last fallen.

*
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9. März.

Um mich herum geht etwas Wunderbares, Unbegreif­
liches vor. Sophie kam gestern so bleich, so furchtbar ver­
ändert zu mir, als hätte sie die schwerste Krankheit durch­
gemacht. Sie verfiel dann einigemale in krampfhaftes 
Weinen, und erst nach vielen Anstrengungen gelang es 
Stasch, sie etwas zu beruhigen. Sie sollte den ganzen 
Abend bleiben, ging aber schließlich schon vor sechs Uhr fort.

Ich lag wie ein Dummkopf, verstand nichts und 
fürchtete mich doch, zu fragen. Wie zum Trotz wurde mir 
gegen Abend immer schlechter; zuweilen fiel ich in ein ge­
wisses Hindämmern, das sie nur immer mehr erregte.

So kann es nicht weitergehen; morgen werde ich ge­
radezu fragen, was sie mir verheimlichen, denn ich fühle, 
hier geht etwas Schreckliches vor. Es ist mir lieber, alles 
zu wissen, denn sonst werde ich wahnsinnig.

Und weshalb kommt Anielka nach Warschau? Sophie 
hat mir ganz deutlich gesagt, daß man nach ihrem Briefe 
auf eine derartige Absicht schließen kann.

Was soll das alles bedeuten? Sollte sie ihre Stellung 
verloren haben? Wie würde sich dann die Zukunft gestalten? 
Ich krank, sie ohne Stellung, Sophie verliert die Unter­
richtsstunden (denn es muß wohl wahr sein, da sie täglich /
einige Stunden bei mir zubringt) — was werden wir an­
fangen? Sie kennt wahrscheinlich unsere Lage nicht — na­
türlich kennt sie sie nicht, da wir ihr von meiner Krankheit 
nichts geschrieben haben — und deswegen entschließt sie 
sich dazu.
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Ich mag garnicht daran denken. Ich bin krank und 
kann mein Leben nicht mehr lenken. O, wie fürchte ich 
jeden kommenden Morgen.

* **
11. März.

Sollte es denn schon so schlecht mit mir stehen, daß 
sie meinen Tod für möglich halten?

Was war das nur gestern? — ich weiß nicht, war 
es ein schrecklicher Traum, eine Phantasie — ich weiß es 
wirklich nicht.

Warum hielte« sie es für den Todeskampf? Denn 
ich hörte, ich hörte genau, wie einer von ihnen ansrief: 
„Er stirbt!" — Sie haben also etwas Aehnliches erwartet 
.... und warum? warum? Wenn etwas daran ist, wes­
halb weiß ich nichts davon?

Mit meinen eigenen Gedanken kann ich mir nicht raten. 
Dies Gestern hat mich vollends aus allen Fugen gebracht.

Es giebt eine Tiefe, mit der verglichen selbst die Boden- 
losigkeit ein Nichts ist. — Und ich stehe gerade über einer 

solchen . . .
Es war ein schrecklicher Tag. Bis ans Ende meines 

Lebens wird er mir im Gedächtnis bleiben.
Ich erwachte wie gewöhnlich in ziemlich guter Laune, 

und die Zeit bis zum Frühstück verging mit Plaudern. 
Beim Thee neckte ich Stasch harmlos mit seiner Geschick­
lichkeit im Eingießen. Erst eine Cigarette wurde mein 
Verderben. Ich verschluckte ein wenig Rauch, und das 
hatte einen Hustenanfall zur Folge, wie ich ihn im Leben 
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weder an mir erfahren noch bei andern gehört hatte. Es 
ist schwer einen Ausdruck zu finden, der klar bezeichnen 
könnte, was es eigentlich war: eine teuflische Musik der 
Lungen, der ganzen Eingeweide, ein Geheul, Piepen, 
Würgen, Röcheln, eine ganze Skala der fürchterlichsten 
Kammertöne — alles — nur keine menschliche Stimme.

Von Zeit zu Zeit horchte ich auf diese seltsamen 
Jammertöne, um ihren Ursprung zu ergründen, da ich nicht 
erkennen konnte, ob meine Lungen dieselben ausstießen. 
Mein ganzer Körper war derart erschüttert, daß Stasch 
meinen Zustand im ersten Augenblick für einen Gliederkrampf 
hielt. Manchmal griff ich instinktiv mit beiden Händen 
nach meiner Brust, einfach aus Furcht, daß sie mir platzen 

könnte.
Eine halbe Stunde verging in solcher Qual. Die 

Kräfte verließen mich vollständig, und Stasch mußte mich 
auf den Kissen zurechtlegen, um mir die Arznei in den 
Mund gießen zu können. Ich lag wie ein Abgestorbener, 
und nur ein leichtes Röcheln verriet, daß ich mit diesem 
Husten nicht die ganze Seele ausgehaucht hatte. Der arme 
Stasch war vielleicht erschrockener als ich und fast von 
Sinnen. Mit heißem Thee verbrannte er mir den Mund, 
goß mir Eau de Cologne in die Augen, warf Stühle 
um, verschlimmerte mit einem Worte die Situation 

dreifach.
Ich beruhigte mich nach und nach, und alles kam 

wieder ins richtige Geleise.
Die Zeit verging, und ich fühlte mich wieder wohler; 

nur in der Brust blieb ein rauher, stechender Schmerz.
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Ich verfiel in förmliche Apathie, dachte an garnichts und ver­
tiefte mich in die Betrachtung des Bettdeckenmusters. Wir 
beobachteten beide tiefes Schweigen. Von Zeit zu Zeit 
neigte sich Stasch über mich, um sich zu überzeugen, ob 

ich schliefe.
Dann drückte ich sofort die Augen zu aus Angst, er 

könne etwas fragen. Ich mochte mich nicht losmachen von 
dieser Mattigkeit und schlummerte fast ein.

So kam der Mittag heran.
Ich lag im Schlummer mit halb geöffneten Augen 

und erwachte plötzlich beim Geräusch der sich öffnenden 
Stnbenthür. Es war Sophie; sie trat, wie gewöhnlich, 
etwas hastig, mit vor Kälte geröteten Wangen ein, stampfte 
ohne Umstände mit den Füßen und fing schon beim Ein­
tritt an, schnell zu sprechen. Aber ich merkte wohl, daß 
sie ihre wahre Stimmung maskierte und sich zur Heiterkeit 

zwang.
Ein energisches „Pst" bannt sie auf der Stelle. Stasch 

giebt ihr mit Kopf, Händen und Füßen die ersten Erklä­
rungen von dem, was vorgefallen. Nun geht eine plötzliche 
Veränderung vor sich. Sophie bleibt wie eine Bildsäule 
stehen, richtet die erschrockenen Augen bald auf mich, bald 
auf Stasch, bis ich endlich ein Lebenszeichen von mir gebe 
und lächelnd sage: „Es -hat nichts zu bedeuten".

Wiederum ein Wechsel der Situation: Alle drei 
fangen wir an, uns zu bewegen und zn sprechen, jeder 
etwas anderes, zuletzt überlaut, fast lärmend, so daß wir 
einander nicht mehr verstehen können. Sophie fragt, Stasch 
übertreibt im Erzählen, möchte in einem Atem alles mit 

Dąbrowski, Der Tod. 5 
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zehnfachen Einzelheiten berichten, was ihm natürlich miß­
lingt,, ich opponiere und beruhige. Ein wahrer Turmbau 
zu Babel. Sophie weiß nicht, was sie thun soll, ob mir 
zulächeln oder Stasch zuhören. Sie vollführt beides, daher 
wechselt ihr Gesichtsansdruck jeden Augenblick. Ich sehe, 
daß sie sich durchaus nicht orientieren kann.

Plötzlich muß ich würgen, doch es thut nichts, es geht 
vorüber. Ich huste nur auf und spreche fort. Sophie 
fängt an, mich ohne weiteres zu küssen; sie stellen sich 
heiter, wir lachen insgesamt, ich am lautesten . . .

Ich muß zum zweitenmal würgen. Es thut nichts, 
auch das geht vorüber.

Wir sind über etwas äußerst erfreut. Mir kommt es 
jedoch immer so vor, als ob sie Komödie spielen. Aber es 
thut nichts — wir spielen gut. Sophie ist in ihrem Ele­
ment, läuft im Zimmer umher, klatscht vor Vergnügen in 
die Hände und schwatzt unaufhörlich. Sie erinnert sich, 
daß sie Stasch noch nicht begrüßt habe; eine neue Ursache 
zu allgemeiner großer Heiterkeit. Sie bewillkommnen ein­
ander dreimal, zärtlicher und herzlicher als gewöhnlich. Ich 
weiß nicht warum diese ganze Szene anfängt, mir sehr zu 
gefallen, obgleich ich ihnen noch immer nicht traue. Ich pfeife 
beinahe vor Freude, bin wie berauscht, schlage die Hände 
liberal Kopf zusammen, berste vor Lachen — will ihnen 
etwas sagen ... sie hören aber nicht .. .

Plötzlich muß ich wieder würgen. Huste aus . . . 
Schadet nichts, es ist gut . . . Stein ... ich fühle schreck­
lichen Kitzel im Halse und eine durchdringende Leere in 

der Brust.



67

Ich fange an, einmal ums andere den Speichel zu ver­
schlucken. Es hilft nichts; ich fühle die Furie, die meine 
Brust zusammenpreßt. Aber ich will mich doch überwinden, 
ihnen etwas äußerst Lustiges sagen — das Gesicht nahm 
schon halb den entsprechenden Ausdruck an, die ganze 
Körperlage war vorbereitet zur deutlichsten Illustration der 
betreffenden Worte; der Einfall — schon .. . schon . . . 
will ich ihn aussprechen ... da — ich würge wieder . .. 
— nein, ich muß mich überwinden; ich mache den Mund 
zu, atme durch die Nase . . . Nein — auch das will 

nicht Helsen.
Das Blut steigt mir zu Kopf, mir wird heiß ... ich 

drücke mich in die Kissen, sie denken, daß ich so lache, ich 
ersticke .. . Sophiens silberne Stimme tönt durch das 
ganze Zimmer, mir scheint, daß alle rasend werden .. . 

ich höre .. .
Plötzlich geschieht etwas Unerhörtes. Ein furchtbares 

Winseln oder Heulen entreißt sich meiner Brust, und ich 
verliere fast das Bewußtsein.

Der rasende, bis dahin unterdrückte Orkan in der 
Brust bricht mit jäher Heftigkeit hervor.

Es beginnt ein Ringen. Ich heule einfach; der Kopf 
scheint in Stücke gerissen, im Gehirn lodert Feuer; in der 
Lunge pfeift es wie der Wind in der Wüste — ich fühle 
eine Leere, eine nicht auszufüllende Leere, ringe nach Luft, 
lechze vor Durst ... Ich winde mich wie in Krämpfen; 
ich fühle nicht mich, fühle nur den Abgrund, den ich in der 
Brust und im Leibe habe; nur er ist da, er verursacht 

meine Qualen.
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Endlich verdeckt mir ein Nebel die Augen, ich sehe 
nichts mehr, ich versinke in einen grundlosen Schlund, in 
welchem alles rot ist, purpur, granatfarben, schließlich 
schwarz — ich kann mich auf nichts mehr besinnen . . .

Irgend eine Last befällt meine Brust, drückt mich 
gänzlich nieder. Ich werde anfgehalten über dem gräß­
lichen Schlunde; ich fange an, mich schnell in die Höhe 
zu schwingen — es wird immer lichter und klarer.

Ah . . . ich lebe, ich bin! Schon kann ich sehen, so­
gar hören.

Das ist die arme, immer heftiger weinende Sophie, die 
mich so krampfhaft drückt. Eine Flechte ihres blonden 
Haares liegt auf meiner Schulter. Augenblicklich kann ich 
mich auf nichts besinnen, wundere mich über nichts. Ich 
lebe nur mit dem Körper, Physisch, bewege mich mechanisch, 
stottere etwas ... Alles ist äußerst natürlich. Sophie 
meint? Wahrscheinlich soll es so sein. Stasch kniet und 
reibt mir die Füße? Auch dies ist wahrscheinlich not­
wendig. Alles ist gut, nur mir beginnt etwas zn fehlen. 
Im Gesicht fühle ich rasende Hitze, der Kopf wächst, wächst 
... gleich wird er platzen .. . Atem . .. Atem ... ich 
ersticke.

Ich wälze nnch hin und her, um meine Brust von der 
sie bedrückenden Last zu befreien . . . und sinke ohnmächtig 
in die Kissen . ..

Ein schrecklicher Ruf: „Er stirbt, er stirbt!" gellt mir 
ins Gehirn. Ich fange an, es zn glauben, ohne es recht 
zn verstehen; zugleich entferne ich mit den heftigsten Be­
wegungen alles von meinem Körper, zerreiße das Hemd, 
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drücke die Nägel tief, in mein Fleisch . . . Atem . .. 
Atem ... ich inertie starr . .. ich ersticke . . .

Endlich! Aaaa ... ich atme auf! Thränen rollen 
meine Wangen hernieder; ich weiß nicht, wo sie Her­
kommen. Ich fange an, fest daran zu glauben, daß ich im 
Todeskampfe liege. Ich spreche etwas, ohne jeden ßu= 
sammenhang, die Lippen zittern heftig.

Oh, alles verstehe ich jetzt vorzüglich. Jawohl — ich 
liege im Todeskampfe. Es thut nichts. — Das ist Sophie.
— Was weint sie denn? Nun, ich sterbe doch; ja, es ist 
sehr natürlich, daß sie weint. Aber es that nichts. — Was?
— Es ist schrecklich hell. — Wozu ist denn hier der Haken 
in die Zimmerdecke eingeschlagen, da doch keine Hängelampe 
vorhanden ist? Eh . . . Thorheit. — Hm.. . was wollte 
ich denn? Etwas wollte ich doch. — Aha! Sophie! 
Also ich sterbe. Es ist wahr, wahr ist es, daß ich sterbe.
— Ich muß Abschied nehmen. Gnt . .. sehr gut . . . 
nachher .. . ein wenig später; ich liege doch int Todes­
kampfe. — Der Haken? jawohl . .. gut . . .

Abgerissene Gedankenfetzen drängen sich in meinem 
Kopfe. Vor meinen Angen tanzen in unerhörter Ge­
schwindigkeit die verschiedensteit Bilder; keines derselben 
kann ich festhalten, alles erscheint unb verschwindet in blitz­
artiger Beleuchtung. Keinen Augenblick zweifle ich, daß ich 
int Todeskampfe liege, ich kann es nur nicht recht fassen. 
Stets erwarte ich, daß noch ein Angenblick konimen müsse, 
etwas . .. etwas . . . daß ich alles versteheii könnte. Der 
Vorhang, der mir die Sehkraft hindert, muß jeden 
Augenblick, jede Sektinde sinken . . . und siehe — alles 
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würde dann gut sein, alles sich aufklären, es würde eine 
Harmonie beginnen . . . etwas Ungewöhnliches ... Unge­
kanntes ... das Ende .. .

Wie lange dieser Zustand dauerte, weiß ich nicht. 
Unbewußt flössen meine Thränen. Nach und nach erfaßte 
mich ein schreckliches, unendliches Wehe. Die Lippen zucken 
immer mehr; ich will etwas sagen, aber der Hals ist mir 
wie zugeschnürt, und kann die Stimme nicht durchlassen. 
Ich atme immer schneller und verfalle in Schluchzen.

O, jetzt weiß ich schon, daß ich weine und warum ich 
weine. Uebrigens weine ich ja nicht allein: Sophie schluchzt 
nervös. Stasch kämpft mit den Thränen und kann kein 
Wort hervorbringen. Ich bin von Lieben umgeben — sie 
bedauern mich, sie fühlen mit mir .. .

Eine immer größere Traurigkeit ergreift mich; das 
Schluchzen geht in stilles, herzliches Weinen über wie bei 
einem Kinde, dem man mit etwas wehe gethan hat. Ich 
bemitleide mich selbst, und leises stilles Weh füllt mein 
Herz. —

Traurig . .. schrecklich .. . unendlich traurig bin 
ich ... Ich bin so arm ... so elend . .. habe keine 
Mutter . . . niemanden ... bin allein, wie ein losge­
löstes Glied . . . und muß nun sterben wie ein Elender, 
Berlassener, Unglücklicher ... Mutter, Mutter!

Ich weine leise, meine ganze Seele weint. Ich denke 
weder an den Tod, noch an Sophie oder an Stasch, ein­
fach an garnichts. Nur mit mir habe ich Mitleid. Ich 
krümme mich und ziehe mich zum kleinsten Knäulchen zu- 
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sammelt, denn ich denke, je unscheinbarer ich mich mache, 
desto mehr Recht habe ich zu klagen.

Ich fühle mich so klein, so arm, so elend wie ein 
kleines, hungriges, mutterloses, geschlagenes Kindlein; wer 
wurde da nicht weinen? '

Langsam, langsam werde ich ein wenig stiller. Mit 
den Thränen fließt Leid und Rührung davon; still und 
sanft fange ich an mich allmählich selbst zu beruhigen. Ich 
brauche in Gedanken die zärtlichsten und überzeugendsten 
Ausdrücke, behandle mich wie ein Kind, nenne mich mit 
den süßesten Namen und mache mir milde Vorwürfe über 
die Schwäche, der ich erlag. Ich fürchte sogar, mit den 
geringsten Worten meiner Eigenliebe zu nahe zu treten und 
mich selbst zu verletzen. —

Nun, sei stille, mein Herz, beruhige dich. Dir ist 
doch nichts Boses geschehen. Pfui ... es ist ja eine 
Schande, zu weinen wie ein kleines Kind. Du bist doch 
ein Mann ... Du bist traurig? Ich weiß ja, daß du 
traurig bist, aber warum weinst du so darüber? Es paßt 
sich nicht, es paßt sich wirklich nicht, derart zu plärren. 
Siehst du, man wird dich auslachen. Habe ich nicht recht? 
Sage ich es nicht? Es ist unpassend; man wird glauben, 
du seist ein altes Weib; du willst doch aber kein altes 
Weib sein? Nicht wahr? Wie, du willst doch nicht? 
Siehst du wohl ...

Nun, so sei doch stille . . . beruhige dich .. .
So spreche ich beständig zu mir. Ich erlasse mir zwar 

den Tadel für diese kindlichen Aufwallungen, aber ich gebe 
mir das Wort, daß sie sich nicht wiederholen solle». —
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Natürlich werden sie sich nicht wiederholen. Es 
war ja nur eine augenblickliche Erregung, nichts weiter, 
und jetzt ist schon alles vorüber. Ist sie schon wirklich 
vorüber? Natürlich! Nun, jetzt mußt du aber in irgend 
einer Weise gutmachen, was du gesündigt. Siehst du, 
Sophie weint, Stasch ist bleich wie ein Schatten; das hast 
du alles angerichtet. Ah . . . Schande!... Heute weinen 
sie, aber wie wird es morgen sein? Du hast dich nur 
zum Narren gemacht, denn du bist doch nicht gestorben, 
obgleich du anscheinend im Todeskanipfe lagst . . . Siehst 
du wohl, wie dumm du noch bist; und wie du dich in die 
Irre führen ließest!

Ich schäme mich dieser augenblicklichen Schwäche sehr, 
die letzten Spuren der Rührung verschwinden vollständig. 
Ich spreche nicht mehr zu mir, sondern denke einsichtsvoll 
darüber nach. Mein Weinen kommt mir wie eine derart 
kindische, sinnlose, einfach lächerliche Sache vor, daß ich 
nicht weiß, was ich thun, was ich sagen soll, um in ihren 
Gemütern das Andenken an diese mich kompromittierende 
Szene zu verwischen. Niemals, niemals gab ich mir solch 
eine Blöße.

Es trat eine gewaltsame Reaktion ein.
Erzürnt, aufgebracht, verletzt kehrte ich das Gesicht 

der Wand zu und überließ sie sich selbst. Mögen sie denken, 
was sie wollen, nieinetwegen, daß ich im Todeskampfe liege. 
Sogar besser, wenn sie es denken — wenigstens kann dies 
mein Benehmen rechtfertigen.

So lag ich bis zum Abend, ohne irgend ein Wort zu 
sprechen. Was sie thaten? — Ich weiß es nicht. Ich 
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hörte Sophie weinen; schließlich fingen sie an zn beraten, 
wer zu Starzecki gehen solle. Endlich ging Sophie, und 
da sie ihn nicht zu Hause traf, kam sie allein bald wieder. 
Ab und zu traten sie ans den Zehen zu mir, um sich zu 
überzeugen, was ich mache — aber ich stellte mich immer, 
als ob ich schliefe. Endlich schlief ich wirklich ein; in­
zwischen muß Starzecki hier gewesen sein, denn ich habe 
wieder eine neue Arznei, die ich schon über Nacht einnehmen 
mußte.

Heute stelle ich mich, als ob ich mich auf nichts be­
sinne, auch sie sprechen nichts davon. Wir benehmen uns 
alle wie nach einem Begräbnis; wir sprechen sogar mit 
leiser Stimme.

Wenn sie wüßten, wenn sie wüßten, welche Ent­
deckung ich ihnen verdanke! Ich weiß nicht, ob es wahr 
ist, ich weiß nicht, ob es lohnt, daran zu denken, aber 
ich muß immer daran denken.

Sie erweckten in mir die Ahnung des Todes, und ich 
fühle, daß ich mich nicht mehr von ihr befreien kann. Seit 
dem gestrigen Tage schwebt über mir der Tod, er treibt 
mir den Schlaf von den Augenlidern, er ist mein Alp und 
meine stete Qual.

Jeder Gedanke beginnt mit ihm, jeder endet mit ihm 
— über mir fühle ich den Tod, den Tod und nur den Tod.

* **
12. März.

Eine schöne Jeremiade machte ich mir gestern, das muß 
ich sagen! Daß ich auch nur wenige Stunden an solche 
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Dummheiten denken konnte! Schließlich ist es nicht wunder­
bar; nach einer schlaflosen Nacht, nach einem so anfregen- 
den Tage wie der vorgestrige könnte man sich sogar vor 
Melancholie aufhängen, wieviel mehr vom Todephantasieren!

Es ist doch ein schrecklicher Gedanke, daß eine einzige 
schlaflose Nacht dein Menschen solche Qualen verur­
sachen kann.

Der rechtschaffene, liebe Arzt hat am meisten zu meiner 
Beruhigung beigetragen. Als ich ihm von meinen düsteren 
Ahnungen sprach (und absichtlich habe ich etwas übertrieben), 
lachte er über mich so herzlich, so aufrichtig, daß ich ihn 
beinahe umarmt Hütte. Wie sympathisch lacht er! Dies 
Lachen klingt so kindlich-naiv, daß es unmöglich ist, ihm 
nicht zu glauben. Deshalb glaube ich ihm auch und habe 
nicht mehr die geringste Absicht, inich durch Phantastereien 
irreführen zu lassen.

13. März.
Die rasendsten Einfälle kommen mir in den Kopf. 

Mein Hirn arbeitet rastlos, wie eine Maschine ich fühle 
fast meine eigenen Gedanken. Zuweilen ist mir, als würde 
ich wahnsinnig. In meinem Zustand trat eine so plötzliche 
Aenderung ein, daß ich aus den gewöhnlichen Bahnen 
des Denkens herausgerissen bin.

Jawohl — selbstverständlich, — ich bin krank, sehr­
krank, schwer, vielleicht sogar gefährlich. Jawohl . . . selbst­
verständlich, ich muß es zugeben, nun . . . aber . . .

Aber vor allen Dingen, was ist es für eine Krank­
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heit? Ich kenne Typhus, Diphtherie, Gehirnentzündung 
— das sind Krankheiten, an denen man auch sterben kann. 
Ich aber habe keine von diesen. Außer dem Schmerz in 
der Brust fühle ich fast gar keine Schmerzen; trotzdem ver­
lassen mich die Kräfte immer mehr, und meine Augen 
schauen aus, wie Glas. Mein Gott, wie sehe ich aus! 
Ein Skelett mit Haut überzogen, nichts weiter!

Es giebt eine seltsame Krankheit, welche man Aus­
zehrung nennt. Sollte es wohl die sein?

Der unbeholfene Starzecki will oder kann mir in dieser 
Hinsicht nichts sagen. Seit drei Wochen höre ich nur 
immer die eine Versicherung, daß die „Rekonvaleseenz" 
äußerst langsam fortschreite, daß der Kräfteverlust ein zu 
großer war, daß aber die Gefahr vorüber sei (also war sie 
doch vorhanden!) — u. s. w. u. s. w. Die dümmsten und 
unaufrichtigsten Phrasen der Welt, ohne jeden Sinn und 
Verstand. Sie reden mir wie einem Kinde vor, daß ich 
schon auf dem Wege der vollständigen Genesung sei; ich 
aber weiß, daß es mit mir langsam zu Ende geht.

So kann es nicht länger sortgehen — ich muß endlich 
die ganze Wahrheit erfahren. Wenn es wirklich mit dem 
Tode enden soll, will ich wenigstens wissen, daß ich sterbe. 
Ha ... ha ... ha.. . dies ändert wohl die ganze Ge­
schichte ein wenig. Es ist doch ein Unterschied, ob man 
sagen muß: „Ich soll leben" oder „Ich soll sterben". 
Ich bin doch keine Schabe, die man ohne „pardon“ mit 
einem beliebigen Fußtritt ins Jenseits befördert.

Mein Kopf entwickelt die phantastischten Projekte, 
aber alle eilen dem einen Ziele zu: endlich ein Ende zu 
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machen, endlich die ganze Wahrheit zu erfahren. An Starzecki 
denke ich dabei nicht; ich schenke keinem seiner Worte mehr 
Glauben. Ich werde irgend einen andern Arzt zu Rate 
ziehen und die erste beste Fabel ersinnen, um endlich heraus­
zubekommen, was ich wissen will. Oh, ich werde Kraft genug 
haben, sogar mein Todesurteil anzuhören.

Ich verfehlte meinen Berns, ich hätte Schauspieler 
werden müssen.

* -, *

14. März.

Schwindsucht? Wer sagte mir denn, daß ich die 
Schwindsucht habe? Niemand . . .

Und doch, warum verfolgt mich dieser Gedanke seit 
gestern? Warum läßt er mich nicht einen Augenblick 
locker?

Die langandauernde Krankheit hat alle meine Sinne 
geschärft und die Nerven verfeinert. Ich werde manche 
kleine Einzelheiten geivahr, die ich zuvor ganz und gar 
nicht beachtet habe. Jetzt haftet jeder Eindruck, verstärkt 
sich und nimmt einen immer größeren Umfang an, bis er 
mich vollständig gefangen nimmt. Daraus ergiebt sich eine 
unendliche Reihe grübelnder Gedanken, wechselnd mit Er­
klärungen, so lange bis sich aus irgend einer Nichtigkeit 
eine Verfolgungsidee gestaltet.

So erging es mir gestern. Wir tranken in aller Ruhe 
Thee und plauderten ziemlich frei. Stasch saß wie ge­
wöhnlich ganz nahe an meinem Bett vor einem an die 
Kissen hingestellten Tischchen. Das volle Lampenlicht be- 



77

schien sein Antlitz, daher entging meiner Aufmerksamkeit 
nicht die geringste Bewegung seines Körpers. Ich aber 
sehe gern sein gutes und kluges Gesicht, auf dem sich jeder 
Gedanke so klar ausprägt, als habe man ihn hineinge­
schnitten. Ich lese in seinen Zügen, denn diese von Grund 
aus offenherzige Seele ist keiner Heuchelei fähig, sollte die­
selbe auch dem edelsten Beweggründe entstammen. So las 
ich auch gestern — nun, und durchs Lesen habe ich es 

entdeckt.
Ich weiß nicht, wie mir der Gedanke kam, ihn zu 

bitten, den Rest Thee, der in meinem Glase war, auszu­
trinken. Das Unglück wollte, daß ich ihm gleichzeitig ins 
Gesicht schaute. Ich bemerkte an ihm eine gewisse Ver­
legenheit, und das gab mir zu denken. Ich fing an, ihn 
zu bitten, zu überreden, darauf zu bestehen, alles umsonst. 
Stasch lehnte sanft, aber standhaft ab. Dies wunderte 
mich immer mehr, da ich weiß, daß er den Thee leiden­
schaftlich liebt; manchmal trank er fünf Glas, und gestern 
waren wir erst beim zweiten. Der leise Schatten eines 
nicht näher zu bezeichnenden Verdachtes schlüpfte mir durch 
den Kopf. Nun bestand ich erst recht darauf.

Stasch veränderte sich auffallend, wurde bald blaß, 
bald rot und mußte schließlich nachgeben. Er nannte mich 
Grillenfänger, hartnäckiger Teufel, ein Kind, dessen Launen 
er ertragen müsse, und fing endlich an, löffelweise zu 
trinken. Ich sah, welche Anstrengung es ihm kostete; der 
Thee wollte ihm nicht in den Hals hinein — er trank 
aber langsam weiter und hielt nach jedem Löffel einige 

Minuten inne.
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Mein Verlangen war gestillt. Ich beruhigte mich, 
ließ mich ermüdet in die Kissen sinken und kehrte mein 
Gesicht der Wand zu. Deutlich hob sich Staschs Schatten 
von derselben ab. Unwillkürlich blieb mein Blick an ihm 
haften, und ich verfolgte apathisch alle seine Bewegungen.

So vergingen etwa zehn Minuten.
Plötzlich neigte sich der Schatten seines Kopfes im 

Profil nach meiner Seite — er betrachtete mich; ich forschte 
immer aufmerksamer. Wieder durchzuckte mich die Ahnung 
eines Verdachtes. Stasch sah lange und forschend nach 
mir hin, als wolle er sich überzeugen, was ich thue. Dann 
erhob seine Hand leise, ohne jedes Geräusch das Glas mit 
meinem unglückseligen Thee. Der Schatten gab wie ein 
Spiegel jede seiner Bewegungen wieder; das Profil blieb 
immer mir zugekehrt.

Wieder vergingen einige Sekunden.
Sein auf mich gerichteter Blick lähmte mich und raubte 

mir den Atem. Ich war nicht mehr imstande, die Augen 
von der Wand losznreißen.

Plötzlich bewegte sich die rechte Hand des Schattens 
wieder, hielt eine Viertelsekunde an und . . . der ganze 
Inhalt des Glases befand sich auf dem Theebrett.

Im Nu saß ich aufrecht im Bett.
Staschs verwirrter, erschrockener Blick war eine ge­

nügende Erklärung dieses Vorganges.

Die Gedanken wirbelten mir förmlich durch den Kopf: 
„Ich habe die Schwindsucht . . . jawohl ich habe die 
Schwindsucht, uud er fürchtet sich vor Ansteckung." Blitz- 
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schnell durchfuhr mich dieser Gebaute; ich erbebte. Stasch 

erstarrte vollständig.
„Was ist Dir? . . . Was ist Dir?"
„Nichts. Wo ist aber mein Thee? Ach, so, Du hast 

ihn ausgetrunken. Wirklich, ja gewiß ... ich sah ja 
Deinen Schatten an der Wand. Wie komisch Du Thee 
trinkst! Ich sah es an der Wand ... So komisch hast 
Du die Hand erhoben, zum Munde geführt, dann aber 
den Kopf nach hinten gebeugt, sieh so . . . sieh so . . . 
siehst Du? ... und dann Patsch! . . . hast Dn Dir alles 
mit einemmale in den Hals gegossen; gerade als hättest 

Du gegurgelt .. . wahrhaftig
Stasch wurde ganz bestürzt; er wußte nicht, ob er mir 

glauben sollte oder nicht. Aber ich machte so malerisch 
seine erwähnten Bewegungen vor, krümmte mich und gesti­
kulierte derart, daß sich wohl jeder hätte täuschen lassen. 
Mich erfaßte eine wahre Gier, meinen Ingrimm an ihm loszu­
lassen, ihn zu quälen und mich zu rächen. Ich wollte ihn 
durch die Ungewißheit zu Tode martern. Ich fing an, 
schnell und nervös immer von derselben Sache, immer vom 
Thee zu sprechen und änderte jeden Augenblick meine An­
sicht. Einmal versicherte ich ihm, daß ich das Glas an 
seinem Munde gesehen, dann wieder richtete ich meine 
Augen auf das Brett, auf welchem mein Thee schwamm.

Stasch wußte nicht, was er sprechen, was er thun 
sollte. Einmal lachte er über mein Mienenspiel und be­
mühte sich mir Glauben zu schenken, dann wurde er immer 
verlegener und verfärbte sich bei jedem verfänglichen Worte, 

das ich absichtlich in meine Rede einmischte.
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Ich bedauerte ihn nicht, denn ich litt ebenfalls ent­
setzlich.

Ich schwatzte fortwährend mechanisch, fast ohne Atem­
zug und suchte darin instinktiv das Mittel zur Abwendung 
des Schlages, der mich getroffen.

Ich ließ kein Auge von ihm; der Schweiß trat ihm 
auf die Stirn.

Er quälte sich . . . und ich? und ich?
Endlich war ich befriedigt. Ich warf mich völlig er­

mattet in die Kissen zurück; ich sah nach keinem Schatten 
mehr, dachte weder an den Thee, noch an Stasch. Eine 
neue Idee stieg in mir auf, die ich erst verarbeiten mußte.

Ich brauchte dazu den ganzen Abend, die Nacht und 
den ganzen heutigen Tag, uni) noch kann ich mich nicht 
mit ihr vertraut machen.

Also es ist nur die Schwindsucht? nur die Schwind­
sucht? und nichts, nichts weiter? O, bitte, wie wenig! . . .

Ei . . . ei . . .
* *

15. März.

Schwindsucht! Schwindsucht! Dies ist das Wort, 
an das ich seit zwei Tagen stets, ohne Anfhvren, ohne 
Ausruhen denke.

Nun, aber woher kommt mir diese unerbittliche Ge­
wißheit, daß es wirklich die Schwindsucht sei? Vielleicht 
ist es doch nicht wahr? Und vielleicht ist die ganze Ge­
schichte mit dem Thee auch nicht wahr! Vielleicht schien 
mir nur alles so oder ich träumte es in der Fieberhitze. 
Denn ich verliere schon die Fähigkeit, mich in der Zeit zu 
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orientieren ... Und schließlich, wenn ich wahr gesehen 
hätte — ist denn Staschs Furcht vor Ansteckung, da er 
immer übertreibt, ein maßgebender Beweis, daß ich die 
Schwindsucht habe?

Und doch kann ich keinen ruhigen Augenblick finden.
Die Ungewißheit tötet mich, im Kopfe wirbelt ein 

Chaos von Gedanken, die Seele ist in fieberhafter Er­
wartung erregt. To be or not to be.

So ruhig und kaltblütig kann ich die Zukunft nicht 
erwarten; dazu fehlt mir denn doch die Kraft . . . Ein­
mal muß ich den Bann brechen . . . ich muß wissen, ob 
ich sterbe und woran ich sterbe!

Denn vielleicht . . .
Morgen — nein — heute werde ich noch an Lopacki 

schreiben. Er ist Spezialarzt für Brnstkrankheiten und 
wird am besten alles ausklären können. Daß er mich aber 
aufklärt, dafür will ich schon sorgen. Die Fabel ist be­
reits erdichtet — eine Stunde Komödie und Qual — und 
endlich wird alles ein Ende haben.

Nur Kraft, ach Kraft .. . ein klein wenig . .. nur 
ein ganz klein wenig!

* **
16. März. .

Immer seltener lassen sie mich jetzt allein. Am Vor­
mittage verläßt Stasch kaum das Zimmer; dann sitzt 
Sophie. einige Stunden bei mir. Nach Tjsch erscheinen 
Kollegen, manchmal vom Ende der Welt, die ich kaum 
kenne. Alle richten sich bei mir ein, wie im eigenen Hanse, 

Dabrowsli, Der Tod. 6 
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wirtschaften, drehen sich im Zimmer umher — ein fort­
währender Trubel, ein Chaos, vor dem man keinen Augen­
blick Ruhe hat. Jeder fühlt sich berechtigt, nach Belieben 
über mich, wie über einen alten Pantoffel zu bestimmen, — 
alles à conto der Krankheit! Einer verwahrt mir die 
Zigaretten, der andere stopft mir ein Beefsteak in den Hals; 
ich bin wie ein Kind, das von allen am Gängelbande ge­
leitet wird-. Manchmal wurmt mich das so, daß ich Lust 
bekomme, sie zu allen Teufeln zu jagen, denn ich kann 
keinen ordentlichen Gedanken mehr fassen.

Diesen Kram habe ich Stasch zu verdanken: er 
fürchtet, ich könnte ihm plötzlich sterben.

Ach, wie roh und gemein sind sie doch alle! Sie 
scheinen auf meinen letzten Atemzug zu warten, als Hütten 
sie irgend ein Erbe anzutreten ...

Ei, nun, wir werden ja sehen, wie's kommt.
In diesen Tagen muß sich alles entscheiden. Der 

Brief an Lopacki ist schon geschrieben, ich weiß nur 
niemanden, der ihn befördern könnte. Ich will zur Zeit 
noch alles geheim halten, damit ich vor Ueberredung und 
naiven Trostgründen sicher bin. Sophie wird ihn mir 
wohl besorgen. Schließlich liegt die ganze Schwierigkeit 
nur in der Festsetzung des Tages und der Stunde, in der 
ich diesen Besuch aufnehmen könnte. Ich will allein sein, 
von niemandem kontrolliert. Leider verlassen mich meine 
Schutzengel keinen Augenblick. Man wird wiederum ge­
zwungen sein, ein hinterlistiges Spiel zu treiben. Mein 
Gott, wie sehr quält mich das alles!

* , **
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17. März.

Der Brief an Lopacki liegt noch unbesorgt. Je mehr 
sich der Augenblick der endgiltigen Entscheidung nähert, 
desto größer wird die Angst, die mir die Kehle zusammen­
schnürt. Ich fürchte mich, ich ängstige mich. Was werde 
ich Horen?...

Nicht den Tod selbst fürchte ich ... nein — nur die 
Verkündigung meines Todesurteils, dies Absterben aller 
meiner Hoffnungen, das es mit sich bringt, — das allein 
fürchte ich ... Die Ungewißheit ist tödlich, und doch, werde 
ich nicht morgen diese Ungewißheit für ein unerhörtes Glück 
halten im Vergleiche zu jener Gewißheit? —

Schließlich bin ich zu schwach und kraftlos; dazu 
müssen aber vor allem Kräfte, Kräfte vorhanden sein. 
Nachmittags facht mich das Fieber ein wenig an, aber die 
Morgenstunden sind langsames Dahinsiechen.

Warum kommt dieser Tod nicht plötzlich, unvermerkt? 
— wozu diese vorangehenden Qualen? Ist es denn nicht 
genug, daß ich sterben soll? Warum noch diese Grausam­
keit der blinden Naturkräfte? Faseleien schreibe ich ... 
Faseleien ...

Im Kopfe fühle ich ein Chaos; mir ist, als liefe ich 
irgendwo hin, als fiele ich irgendwo hinein; immer dichter 
wird die Dämmerung, die meine Seele umhüllt. Kräfte... 
Leben ... Licht!

* *
*

18. März, früh morgen«.

Ich bin wie zerschlagen, gebrochen, kraftlos. Die 
Krankheit macht riesige Fortschritte. Ich fühle fast keine 

6*
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Schmerzen — nur Bewegungslosigkeit, Apathie und 
Schläfrigkeit. Ganze Tage liege ich so, die Augen in die 
Stubenecke oder in die Wand gebohrt; ich spreche gar 
nichts und denke fast gar nichts. Und doch vergehen die 
Stunden, Tage und Wochen, und ich eile, eile ins Un­
gewisse, einem unbekannten Ziele entgegen. Was wird 
geschehen?

Der Brief ist noch nicht weggeschickt. Ich habe keine 
Kraft, daran zu denken, um wieviel weniger etwas aus­
zuführen. Dreimal machte ich gestern den Bersuch, mit 
Sophie davon zu sprechen, doch immer wieder fehlte mir 
der Mut. Alles lehnte sich in mir dagegen auf. Es 
kommen schon Augenblicke, in denen ich sage: „Geschehe, 
was da wolle" — eine Sekunde später verzehre ich mich 
in Ungewißheit; kalter Schweiß tritt mir auf die Stirn, 
und ich sterbe vollständig ab.

So krank, kraftlos und ohnmächtig bin ich geworden. 
Geschehe, was da wolle!

Mittags.

Der Brief ist abgegangen! Weder Sophie, die ihn 
dem Boten übergeben sollte, noch Stasch, überhaupt niemand 
wird etivas erraten können. Den ganzen Nachmittag werde 
ich allein bleiben. Das Fieber und der Kognak wirken; 
ich bin gesünder, fürchte gar nichts — jawohl — gar nichts 
fürchte ich. Natürlich! — Schließlich bin ich ja ans alles 
gefaßt; nun, mag kommen, was da wolle! Ich habe 
meine Selbstbeherrschung wiedergewonnen.

Drei Rubel sind schon bereit; ist es vielleicht zu 
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wenig? Nun, ich habe doch nicht mehr. Sophie hat mir 
alles bis zum letzten Pfennig geopfert. Die Arme! 
Wann werde ich ihr das Geld zurückgeben können?

Ich bearbeite in Gedanken jede Einzelheit meines 
zukünftigen Gespräches mit Lopacki. Ich übe mich gleich 
einem Schauspieler vor dem Auftreten auf einer großen 
Bühne. Ich spreche laut zu mir selbst, prüfe meine Stimme 
und zwinge die Gesichtsmuskeln unter die Herrschaft meines 
Willens, wenn auch im Gehirne Stürme rasen sollten.

Ich bin wie ein Betrunkener; es facht mich etwas an 
und giebt mir Kraft dazu.

Ich werde nicht unterliegen; ich fühle etwas von jener 
Thatkraft und Entschlossenheit, die mir längst abhanden 
gekommen ist. Die Würfel sind gefallen, und in einigen 
Stunden wird der Einsatz meines Lebens auf dem Spiele 
stehen!

Geschehe, was da wolle!

Fünf Uhr! Noch ist er nicht hier! Ich quäle mich. 
Vielleicht kommt er nicht? Aber er müßte doch. Der 
Bries war so geschrieben, daß er unbedingt kommen muß.

Ach, mochte er schnell, schnell erscheinen, damit bald 
alles beendet ist! Ich habe wirklich keine Kraft mehr.

Aber wie wird's sein? Wie wird's sein? Was wird 
er sagen?

Uebrigens ist alles gleich; sollte es auch die Schwind­
sucht sein, ich werde doch wenigstens noch ein Jahr zu 
leben haben. In den ersten Frühlingstagen werde ich 
aufs Land fahren, werde keine Zigaretten mehr rauchen, 
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literweise Milch trinken, sogar gekochte, unbedingt gekochte 
— und dann wird sich vielleicht auch für den Winter 
irgendwo im Süden eine Stelle für mich finden. Luft, 
Freiheit, der blaue Himmel des Südens vollbringen Wunder. 
Nur einigermaßen das Leben erhalten, und dann ... nun, 
das wird sich finden.

Hm ... — wenn's aber garnicht die Schwindsucht 
ist? . . .

Ob er wohl meiner Fabel Glauben schenken wird? 
Habe ich es nicht mit diesen drei Wochen zu sehr übertrieben? 
Er wird lachen . . . Nun, meinetwegen mag er lachen. 
Alles wird ans Starzecki's Rechnung gehen.

Ei . . . der Stümper! . . .

Schwer wird's mir, die Gedanken festzuhalten, alles 
dreht sich vor mir im Kreise; ich fürchte eine Ohnmacht.

Er aber ist noch nicht hier. Sechs Uhr?

Mit Anstrengung zeichne ich diese Buchstaben, und 
doch zwinge ich mich zur Selbstbeherrschung. In meinem 
Innern wogt alles hin und her. Die Lampe ist an­
gezündet, doch ist es dunkel. Es ist eben in meiner Seele 
so dunkel.

Eh . . . Thorheiten schwatze ich . . .
Kraft! verstehst du Elender — Kraft, Kraft, Gewalt 

über dich. ... Nie war sie dir nötiger als jetzt. Gehe 
mit dem Kopfe durch die Wand, aber halte Wache, halte 
Wache, wenn's auch nach einem Augenblicke mit dir zu 
Ende gehen sollte.
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Ich fasele! . . . Ebenfalls . . .

Es thut nichts; ich sitze und schreibe. Die Kissen 
liegen hoch und bequem. Sophie hat sie mir geordnet; 
die Gute! Wann werde ich ihr das alles wiedergeben 
können? Und sie geht ohne Pelz; vielleicht durch meine 
Schuld? Mein Gott! . ; .

Ein Viertel nach sechs . . . Schon so spät!

Nein, es ist noch nicht Viertel. Nein — erst — bald
— ja, erst dreizehn und eine halbe Minute nach sechs. 
Gewiß ... ich sehe es ganz genau... ich höre alles. 
Ich bin bei Sinnen.

Ei! . . . welche Thorheit! . . . Natürlich bin ich bei 
Sinnen. . . . Und ich werde bei Sinnen bleiben, ich werde 
es, ich werde. . .

Noch heute „nach dem Besuch" will ich eine Bemerkung 
in dieses Tagebüchlein schreiben. Ja, ja, das will ich!
— schon der Kontrolle wegen! um genau zu wissen, daß 
ich bis zu Ende bei Sinnen war.

Hm, hm. . . sogar die Worte „nach dem Besuch" 
habe ich in Gänsefüßchen gesetzt.

Nun ja, „nach dem Besuch", „nach dem Besuch!" 
Vorzüglich!

Es thut nichts! — Thorheit! — Natürlich muß ich 
sterben. Thorheit! Larifari! . . .

Gott welche Qual!

* *
-i-
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24. März.

Nun ja, ich wußte es schon alles; alles, alles wußte 
ich schon vorher. Die fieberhaften Träume, die schlafloseu 
Nächte, die krankhaft erregte Einbildungskraft zeigten mir 
nur noch Bilder des Todes, und den Tod fühlte ich in 
mir. Ich wußte, daß ich sterben müßte — ich glaubte es 
nur nicht. Aber jetzt glaube ich es. Das scheint kein 
großer Unterschied, und doch würde es genügen, einen 
Menschen wahnsinnig zu machen! Noch bin ich es nicht. 
Alle Sinnesorgane sind gesund, unberührt und alle haben 
sie noch einen größeren Vorrat an Arbeitskraft. In einer 
Stunde überfliege ich ost ganze Jahrhunderte, meine Ueber- 
legungen können mit bef Schnelligkeit meiner Gedanken 
nicht Schritt halten.

An den Tod habe ich mich schon ein wenig gewöhnt. 
Daß mein Gehirn alle Martern der letzten Wochen aus­
halten konnte, ist nur ein Beweis dafür, daß man sich an 
alles gewöhnen kann. Obgleich mir oft das Gespenst des 
Wahnsinns vor Augen schwebt, lasse ich mich doch dadurch 
nicht beirren. Mit aller Kraft schüttle ich die Geister 
der Finsternis von mir ab und wappne mich mit Geistes­
stärke.

Eine Woche verging, ohne daß ich die Blätter dieses 
Tagebüchleins berührte. In den ersten Tagen schien mir 
wein Tod so nahe zu sein, so unbemerkt heranzuschleichen, 
daß ich nicht im stande wnr, mich einem Gefühle der Angst 
zu entziehen. Würde ich auch nicht versäunien, über alles 
nachzudenken und von der Welt Abschied zu nehmen, ehe 
mich das Nirwana verschlänge. Ich stand so unter dem 



89

Einflüsse der Angst, mit den Vorbereitungen zum Tode 
nicht fertig zu werden, daß ich unwillkürlich schneller sprach 
als sonst und mich fieberhaft rafch bewegte, weil ich von 
der Zeit einen vervierfachten Nutzen ziehen wollte. Noch 
nie sind mir die-Stunden so unbarmherzig schnell verflogen. 
Ich weinte vor Kummer über jede, die. ich verschlafen, und 
so den nur noch kurz zugemessenen, elenden Resten des 

Lebens geraubt hatte.
Aber auch daran gewöhnte ich mich, und jetzt habe ich 

mich beruhigt. Zwar hat mir Lopacki nicht genau gesagt, 
wie lange mein Leben noch dauern wird, aber doch weiß 
ich, daß es nur noch nach Wochen zu zählen ist. Schon 
daraus kann ich schließen, daß weder er, noch Starzecki, 
noch sonst irgend jemand davon spricht, mich anss Land 
zu schicken. Das bedeutet, daß ich den Mai vielleicht nicht 

mehr erleben werde.
Aber mir scheint diese Frist noch unerhört lang zu 

sein. Ich zähle Stunden, Minuten, sogar Sekunden, und 
die Zeit verlängert sich mir und dehnt sich wie Gummi. 
Sticht die Anzahl der Tage und Stunden verleiht dem 
Leben seinen Wert, sondern die Art ihrer Anwendung. 
Ein Tag kann den Wert eines Jahres in sich schließen, 
während umgekehrt ein ganzes Jahr oft nicht einer Stunde 
gleichwertig ist. ' In bin in dieser Woche wenigstens ein 
paar Jahre älter geworden. Wenn mich am Tage nach 
meinem Tode irgend ein Wunder auferwecken könnte, wäre 

ich ein Greis.
Und wieviel, wieviel habe ich schon erlebt seit der 

Zeit, da meine Hand zum letztenmale diese Seiten durchs 
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blätterte! Das ganze Leben hat sich auf die andere Seite 
gekehrt, als wäre es in zwei ungleiche Teile gebrochen. 
Die verflossenen dreiundzwanzig Jahre bilden eine Seite, 
eine Lebensepoche; diese Woche bildet den Anfang des 
zweiten, folgenden Abschnitts, und der Besuch Lopacki's 
ist ihre Grenzscheide.

Denn Lopacki war hier! Die Uhr hatte bereits halb 
sieben geschlagen, als ich die Thür vom unteren Flur sich 
öffnen und schließen hörte. Trotz der fortwährenden Be­
wegung auf unseren Treppen war ich sofort überzeugt, 
daß er es sei. Ja, dies mußte er, Lopacki, sein.

Ich horchte; mein Herz schlug wie ein Hammer, mein 
Inneres bebte. Es vergingen einige Sekunden. Ans der 
Ferne drang an mein Ohr das Rasseln einer Droschke, 
die am Hause vorbeifuhr; dann klingelte jemand im ersten 
Stockwerk. Er ist es also nicht! Das erregte Blut 
lourde ruhiger -- ich atmete auf.

Ich war zufrieden, ruhig, glücklich; ich hatte das 
Gefühl, als wäre mir von neuem das Leben geschenkt.

Plötzlich höre ich Schritte im zweiten Stockwerk. Es 
geht jemand ... er bleibt im kleinen Vorflur stehen . . 
vielleicht wird er in eine Thür eintreten? ... Ich bin 
ganz Ohr — nein er kommt höher ... bis ins dritte 
Stockwerk... Er! Wieder bin ich dessen gewiß. Ich 
verliere den Kopf vor Bestürzung.

Er aber steigt langsam höher, als ruhe er nach jeder 
Stufe aus; schon ist er auf dem Treppenabsatz der Man­
sardenwohnung. Mein Ohr zieht alle anderen Sinne nach 
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sich; im Zustande der Halluzination schlägt meine Sehkraft 
Thür und Wand ein und erblickt ihn.

Er ist groß, sehr groß, er hat kohlschwarzes Haar, 
eine kräftige, breitschultrige Gestalt und ein düsteres — 
unbedingt ein düsteres — Gesicht. Ich sehe ihn genau. 
Jetzt ruht er ein wenig im Flur und geht dann weiter. 
Jede Stufe zittert und knarrt unter seinen Tritten. Selbst­
verständlich . . . solch ein Riese . . .

Schon ist er in unserm Korridor; er ruht wieder und 
sucht mit einem Blick auf die Thür nach meinem Namen. 
Jawohl, natürlich, er findet ihn ... Es ist ja so leicht... 
drei Schritte nach rechts, und er kommt an meine Thür.

Schon ist er dicht daran. Ist er es wieder nicht? Mein 
Herz schreit nur nach ihm. Er sucht die Klingel . . . 
Natürlich — er findet keine. . .

Endlich wird die Thür geöffnet, und Lopacki steht 
auf der Schwelle.

Meine Sinne suchen einander zuvorzukommen im Er­
fassen dieser Gestalt. Gleichzeitig umfängt mich fürchter­
liche Scham vor mir selber. Solche Feigheit! ... Ich 
beschimpfe und hasse mich. Ich suche in Gedanken die 
schärfsten Ausdrücke, nm mich für diese augenblickliche 
Schwäche zu strafen.

Du wirst sterben, es ist ja natürlich, daß du sterben 
wirst; jawohl, jawohl, du Tölpel! du Memme!

Denn wovor hatte ich mich so gefürchtet? Vor 
Lopacki? Er ist ja der beste Mensch von der Welt, das 
sehe ich nun. Ich habe Zeit, ihn genau zu betrachten, so 
lange es mir gefällt. Absichtlich entkleidet er sich langsam, 
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um die Reste der mitgebrachten Kälte erst abzuschütteln. 
Er ist von mittlerer Große, ein Blondin von ungefähr 
zweiunddreißig Jahren, von sympathischem Aeußeren, tadel­
los gekleidet, glänzt vor Sauberkeit und Eleganz. Das 
Gesicht ist sehr angenehm und trägt den Ausdruck von 
Güte und Freimut. Jede Bewegung verrät einen Menschen 
der besseren Gesellschaft; seine vornehmen und gefälligen 
Umgangsformen fallen vor allem ins Auge. —

Also vor diesem, vor diesem Menschen hatte ich so 
große Angst?

Immer erzürnter werde ich auf mich selbst. Grenzen­
loser Glanbe an Lopacki bemächtigt sich meiner, und es 
scheint, als hätte ich kein Mittel, ihm die ganze Sympathie, 
die ich für ihn hege, zn zeigen. Im Nu bin ich ans der 
Hölle in den Himmel versetzt. Eine Fröhlichkeit, eine mut­
willige, kindische Fröhlichkeit erhellt mein Gemüt.

Lopacki jedoch nähert sich, als er seine Toilette be­
endet hat, meinem Bett und sagt, indem er mir mit dem 
angenehmsten Lächeln der Welt die Hand reicht:

„Es scheint, daß ich nicht fehlgegangen bin; ich habe 
wohl die Ehre, mit Herrn Rudnicki zu sprechen?" . . .

Statt aller Antwort überhäufe ich ihn mit Kompli­
menten und bin sichtlich bemüht, seine Gunst zu gewinnen, 
indem ich höflich um Verzeihung bitte wegen der Unannehm­
lichkeit, die ich ihm durch diesen Besuch bereitet habe. 
Meine Worte scheinen wenig Eindruck ans ihn zu machen, 
da er wahrscheinlich an dergleichen Einleitungen gewöhnt ist. 
Er lächelt nur stereotyp und sagt:

„Sie haben mich durch Ihr originelles Schreiben sehr 
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neugierig gemacht. Ich mußte zwei Visiten versäumen, 
um mich Ihrer Aufforderung stellen zu können, so sehr hat 
mich Ihr ungewöhnlicher Brief interessiert".

Und er lacht, und wie er lacht! Um den Hals fallen 
könnte ich ihm aus Dankbarkeit für diese freundlichen Worte, 
die mich so wohlthuend berühren. Wir singen beide an zn 
lachen, uns die Hände zu schütteln, Höflichkeiten und Witze 
auszutauschen; und es schien, als wollte einer für den 
andern das Leben lassen. Wir waren wie zwei Freunde, 
und die fröhlichste Stimmung überkam uns.

Endlich fing ich an, unbefangen, halb ernst und halb 
lachend, ihm die mutmaßliche Ursache meiner Bitte um 
seinen Besuch zu erklären.

Es war jene seit langem vorbereitete Fabel, und erst 
zu spät erkannte ich ihre llnhaltbarkeit. Eine Aenderung 
blieb ausgeschlossen. Wenn Lopacki ihr nur zum fünften 
Teile Glauben schenkte, so geschah es dank meinem Schau- 
pielertalent und meiner wunderbaren Beredsamkeit. Durch 
das Fieber erhitzt, spielte ich meine Rolle meisterhaft. 
Es kam mir vor allen Dingen darauf an, ihn zu über­
zeugen, daß ich meinen hoffnungslosen Zustand kenne und 
mir nichts daraus mache. Mit allen Einzelheiten führte 
ich die erdachten Meinungen der Aerzte über meine Krank­
heit an. Von Starzecki sagte ich, daß er mir nur noch 
drei Wochen Frist gäbe, berauschte mich au meiner Geistes­
verwandtschaft mit Mainländer *)  u. s. w.

*) Namhafter deutscher Philosoph, Kontinuator de« Pessimismus 
der Schopenhauer und Hartmann, lebte in der zweiten Halste unseres
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3ch verfiel in eine wahre Raserei der Bravour, Tausende 
von Gedanken durchkreuzten meinen Kopf, die Zunge konnte 
mit dem Anssprechen derselben garnicht fertig werden. 
Siiele gingen als ungesprochene, auf der Stelle vergessene 
verloren. Ich hatte das Gefühl, als rollte ich von einer 
Ebene in einen Abgrund, immer tiefer, unaufhaltsamer: 
„Geschehe, was da wolle — geschehe was da wolle!" 
Gleichzeitig fühlte ich eine wunderbare Leichtigkeit im ganzen 
Körper. Eine gewisse kindische Fröhlichkeit, Freiheit und 
Geistesfrische verließen mich keinen Augenblick. Hätte ich 
jetzt das Schafott besteigen müssen, ich hätte es mit 
lächelnden Lippen gethan und wie in einem Ballsaal mit 
den Worten „Adieu! Pardon!" noch Handküsse ansgeteilt.

Ach, warum konnte er mir damals nicht sagen: „Es 
ist die Schwindsucht, es giebt keine Rettung!" Aber 
Lopacki hörte mir neugierig zu. Ich suchte das Mienen­
spiel seines intelligenten, durch die Wissenschaft veredelten 
Antlitzes zu erforschen, ich sah, welchen Eindruck jedes 
meiner Worte auf dasselbe ausübte, und konnte dement­
sprechend meine Rolle durchführen. Und ich glaube, daß 
es mir gelang; ich verblüffte ihn durch meine Originalität 
und Grilleufängerei. Meine Worte wirkten auf ihn wie 
ein Narkotikum, wie die entnervende Chopin-Sonate — er 
wurde nicht gewahr, daß ich ihm die betäubenden Keime 
der krankhaften Atmosphäre, in der mein Gemüt sich stets 
befindet, eingeimpft hatte.

Jahrhunderts und starb vor etwa dreizehn Jahren durch Selbstmord. 
Sein beriihmles Werk ist die „Philosophie der Erlösung".

(Anm. d. Uebersetzers.
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Endlich begann eine lange, ermüdende Unterrednng. 
Vor allem mußte ich meinen ganzen Lebenslauf, alle Krank­
heiten, die ich dnrchgemacht, die Verhältnisse, in denen ich 
ausgewachsen war, beschreiben. Das quälte mich mehr als 
gewöhnlich, da ich zwischen Wahrheit und Lüge lavieren 
mußte um nicht Veranlassung zu geben, an der Richtigkeit 
der vorerwähnten Worte zu zweifeln. Die anfängliche 
Munterkeit und Frische meines Gemüts war verschwanden; 
die Kräfte nahmen immer mehr ab; nach der übermäßigen 
Anspannung trat nun die Reaktion ein. Schließlich ist es ein 
Unterschied, ob man spricht oder Fragen beantwortet. Die 
Fragen überfallen den Menschen stets von neuer Seite, und 
man kann sich nicht mehr so schnell orientieren. Trotzdem 
bin ich bei dieser ersten Probe so leidlich davongekommen.

Darauf folgte die Auskultation. Ich mußte mich 
entweder hinlegen oder setzen, daun knien, dann mich wieder 
nach allen Seiten umdrehen — schließlich zählen, aufatmen, 
husten, bis mich endlich die Kräfte vollständig verließen; 
Nur die Fieberhitze hielt mich noch etwas aufrecht.

Mit großer Anstrengung bemühte ich mich, das Gespräch 
weiterzuführen, um Lopacki nicht meinen beklagenswerten 
Zustand merken zu lassen; ich fürchtete, er könnte mich 
dann bedauern.

Endlich ließ mich Lopacki in Ruhe und begann die 
Rezepte Starzeckis dnrchzusehen und den Auswurf zu unter­
suchen.

^ch f"h^e, daß sich der entscheidende Augenblick nähere. 
>^ch war wirklich in entsetzlicher Lage, und ohne Lopackis 
Anwesenheit hätte ich laut gejammert. Meine Gedanken 
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und Angen machten phantastische Reisen und irrten ziellos 
umher. Ich wollte mich in mich selbst zurückziehen, meine 
Gedanken gewaltsam in andere Bahnen lenken — umsonst!

Das Loch des Hakens in der Decke, eine summende 
Fliege, ein Schatten ent der Wand nahmen meine Auf­
merksamkeit in Anspruch, und doch verging kein Augen­
blick, in dem ich nicht über das, was kommen würde, nach­
dachte. Der furchtbare Kontrast zwischen der Entsetzlichkeit 
meiner Lage und diesen Dummheiten, die mein Denken 
immer wieder in die Falle lockten, vergrößerte nur meine 
Erregung und trieb mich zu rasendem, und doch ohn­
mächtigem Aerger über mich selbst. Ich schalt mich aus 
und beobachtete zugleich an der Wand ein helles Quadrat, 
welches durch das Lampenlicht im Spiegel reflektiert wurde.

Wie lauge dies dauerte, weiß ich nicht, ich verlor 
schon die Fähigkeit, mich in der Zeit zu orientieren.

Endlich trat Lopacki zu mir. Ich saß aufrecht im 
Bett, von allen Seiten mit Kissen gestützt, die er selbst 
geschickt zurechtgelegt hatte — nur dies schützte mich vorm 
Ümsinken, denn meine Kräfte waren bis zum Uebermaß 

erschöpft. Als er so vor mir stand, fühlte ich alles Blut 
zum Herzen strömen. Dies war jedoch eine durch nichts 
motivierte Reflexbewegung des Körpers, denn ich fürchtete 
niich schon nicht mehr. Ich weiß nicht warum, aber bevor 
ich Zeit fand, ihm ins Gesicht zu schauen, wußte ich schon, 
daß es für mich keine Rettung gäbe. ... Ich war dessen 
so sicher, daß, wenn seine Antwort eine ganz entgegen­
gesetzte gewesen wäre, sie ein gewisses Gefühl der Ent­
täuschung bei mir zur Folge gehabt haben würde, und 
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was noch wunderbarer ist, einer unangenehmen. Bevor 
ich erfahren hatte, wußte ich schon — und eine starre, 
jedoch nicht schmerzliche Ruhe kam über mich. Ein Augen­
blick genügte, um meine ganze Seele umzukrempeln.

Alles hat sich meinem Gedächtnis vorzüglich eingeprägt. 
Er stand vor mir, leicht vornüber geneigt, mit ziemlich 
verlegenem Gesichtsausdruck und spielte ungezwungen mit 
der Uhrkette, die wider alle Gewohnheit in der rechten 
Westentasche steckte. Eine unglaubliche Geschichte — aber 
doch bemerkte ich erst jetzt, was für einen Anzug er trug: 
einen eleganten Jaquet-Anzng von hellgrauer Farbe aus 
ziemlich leichtem Stoff, dessen Carreaus mir stets vor den 
Augen tanzten, so daß ich angestrengt bemüht war, wenig­
stens eins derselben mit dem Auge festzuhalten.

Am meisten aber fesselte meine Aufmerksamkeit sein 
Kragen; denn er hatte einen hohen und steifen, sehr 
sonderbaren, von mir gänzlich unbekannter Form. War 
es nun eine augenblickliche Siunesverwirrnng oder die 
Folge einer rasenden Willens-Erschöpfung, ich kann mir 
heute noch keine Rechenschaft darüber ablegen, aber ich, 
der ich das Schwert des Damokles über meinem Haupte 
fühlte, sah nur einen schrecklich hohen und steifen Kragen ...

Mittlerweile fing er an mit unterdrückter, aber wohl­
klingender Stimme folgendes zu sprechen:

„Ganz recht; der Kollege Starzecki hat sich in der 
Diagnose nicht geirrt, obgleich er vielleicht nicht ganz 
genau den Krankheitszustand bezeichnete. Thatsächlich ist 
eine ziemlich große, doch nicht völlige Vernichtung des 
ganzen Organismus vorhanden, aber Sie können noch 

Dadrowsli, Der Tod. 7 
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immer hoffen. Vor allen Dingen müssen Sie sich vor 
Erkältung hüten" . . .

„Also es ist doch die Schwindsucht!" Das genügt; 
weiter will ich nichts wissen; nichts kann mich sonst noch 
interessieren. Er spricht mit ruhiger, sanfter Stimme 
weiter. Ich horche und höre. Seine Worte dringen in 
meine Ohren, ins Gehirn, doch ohne eine besondere Spur 
zu hinterlassen. Im Gehirn regt sich nichts; nichts stört 
die hinzukommenden neuen Eindrücke. Ich that alles 
maschinenmäßig wie ein Automat, ich fragte:

„Soll ich nicht im Frühjahr aufs Land fahren?"

„Gewiß, gewiß, das wäre gut . . . doch wird man 
erst später in dieser Hinsicht entscheiden können".

„Ich werde im Frühling nichts unternehmen, weil ich 
ihn nicht erleben werde" — erklang wiederum eine innere 
Stimme. Aber ich bin erstaunlich ruhig; ich begreife, daß 
er mir nicht die ganze Wahrheit sagen will und daß er 
er auf alle Fragen ausweichend antworten würde. Schließ­
lich weiß ich ja auch, was ich wissen wollte. „Also so... 
hm . . . leider..."

Nur soviel habe ich ihm geantwortet; diese Phrase 
hatte ich in Bereitschaft, weil ich sie mir schon vor seinem 
Besuche zurechtgelegt hatte.

Nun begann wieder ein Spiel der Gedanken mit 
allem, was sich meinen Angen darbot. Das Muster seines 
Anzugs und der Kragen beschäftigten mich vor allem. 
Welch seltsamer Kragen! Nie hatte ich einen ähnlichen 
gesehen. Hoch — eigentlich zu hoch — und wie weiß! 
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wie steif! Er muß aber unbequem sein — unbedingt un­
bequem; beim Biegen des Halses muß er brechen.

Ich gebe mir Mühe zu beobachten, ob er nicht that­
sächlich bricht. Ich vertiefe mich dermaßen in diese Er­
forschung, daß es sogar Lopackis Aufmerksamkeit erregt, 
welcher immer im gleichen Ton weiterspricht. Ich höre 
alles, aber seine Worte dringen nur in meine Ohren, ich 
kann nicht einen Augenblick meine Gedanken sammeln, um 
die Worte recht zn verstehen. Dessenungeachtet antwortete 
ich ganz logisch, stellte Fragen, machte sogar Witze — nur, 
schien mir, konnte ich nicht lachen, denn ich hatte das 
Gefühl einer solchen Kälte im Gesicht, als hätte man 
bei meinen Lebzeiten eine Gipsmaske von mir abgenommen. 
Ob ich an etwas dachte, weiß ich jetzt nicht mehr, wahr­
scheinlich an nichts — aber das Gehirn war selbstthätig 
und kombinierte, ohne daß ich es wollte. Ich war so 
ruhig, daß ich mich gewundert hätte, wenn ich mir darüber 
hätte Rechenschaft ablegen können.

Doch Lopacki sprach weiter. Da er meine wunder­
bare Ruhe sah, erzählte er mir die Geschichte eines Böttchers, 
der bei ihm im Hospital lag und ebenfalls die Schwind­
sucht hatte. Auch bei ihm traten gewisse erstaunliche Kom­
plikationen zu Tage, die bis jetzt noch ein Gegenstand des 
Streites unter den Aerzten seien.

Ich verstand nicht mehr viel. Immer trüber wurde 
alles. Ich fühlte eine innerliche Kälte, als ob ich zu Eis 
erstarrte. Obgleich ich Lopacki zuhörte, ohne eigentlich 
zu hören, also ganz mechanisch, quälte er mich doch sehr. 
Ich wußte nicht, was ich wollte, aber ich fühlte, daß 

7*  
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ich allein bleiben müßte, um meine Gedanken zu ordnen, 
denn diese seltsame, unnatürliche Ruhe, in die ich verfallen, 
begann furchtbar drückend zu werden.

Der unglückselige Kragen blieb mir wieder in den 
Gedanken stecken.

Ich konnte mich über ihn gar nicht beruhigen. Ich 
glaube, ich habe schließlich ganz ernsthaft nach ihm gefragt. 
Lopacki fängt auch an, mir zu erklären, daß diese Fa^ou 
allerdings nicht mehr der neuesten Mode angehört, jetzt 
aber, durch einen berühmten Artisten eingeführt, wenn 
auch etwas unbequem und hoch, doch sehr beliebt sei; daß 
aber nur Menschen mit langen Hälsen sie tragen können. 
Wer hatte nun solch einen langen Hals — er oder dieser 
Artist, das konnte ich nicht recht verstehen. Dann stellte 
ich ihm wieder eine Frage, in deren Beantwortung ich mich 
ebenfalls nicht zurechtfinden konnte. Alles floß mir durch­
einander, ich war wie betäubt und erinnere mich nicht 
mehr dessen, was später vorgefallen war.

Es bedrückte mir etwas das Gehirn. Ob ich an den 
Tod dachte, weiß ich ebenfalls nicht, aber das war mir 
klar, daß ich mich unaussprechlich quälte.

Eudlich verabschiedete sich Lopacki. Die ganze Zeit 
hindurch hielt ich die drei für ihn bestimmten Rubel krampf­
haft in der Hand. Er nahm sie jedoch nicht, redete etwas 
von Kollegialität, von seiner Sympathie für mich, versprach 
auch, nnch wieder zu besuchen — und ging schließlich nach 
mehrmaligem Händedruck zur Thür hinaus. Ich glaube 
wohl, ihm herzlich gedankt zu haben, aber ich weiß es 
nicht, ich kann mich nicht darauf besinnen. Mir war, als 



101

versänke ich in eine fürchterliche Tiefe, finster wie die 
Nacht, und ich verlor nach und nach das Bewußtsein 
meiner ganzen Umgebung. Darauf besinne ich mich noch, 
daß ich, als ich endlich allein war, das Gefühl einer ge­
wissen Freiheit hatte, daß ich wieder denken konnte. Woran 
nur? Das habe ich vollständig vergessen.

Und stets suchte ich in meinen Gedanken nach dem, 
was mir entfallen war, und stets verwischte sich wieder 
alles. Ich fühlte eine ungeheure Last und konnte die zer­
streuten Geisteskräfte auf nichts konzentrieren. Und doch 
mußte ich an etwas gedacht haben. Jawohl, natürlich, 
ich dachte auch, aber — wie soll ich es klar sagen? — 
nicht in Worten und Sätzen, nicht in Begriffen, sondern 
in Bildern und Farben. Es giebt solche Gedanken. Wenn 
der ermüdete Geist in einen traumhaften Zustand verfällt, 
erscheinen stets ähnliche Bilder vor unserm geistigen Auge; 
sie nähern sich, fallen auf die Augenlider, auf die Augen 
selbst, schließlich aufs Gehirn und . . . dann folgt ein 
Vergessen.

Wie lange ich in diesem Zustande blieb, ist mir un­
bekannt. Vielleicht eine Stunde, vielleicht etliche, vielleicht 
auch nur eine Minute. Ich besinne mich auf nichts, und 
doch war ich bei Sinnen, das fühlte ich und bin dessen 
sicher. Es mangelte mir aber an etwas: an Verstand? — 
Gedächtnis? — Aufmerksamkeit? Auch das ist mir un­
bekannt.

Langsam kehrte die Selbstbeherrschung wieder. Der 
mich ohne Unterlaß quälende Gedanke, was es denn ge­
wesen sei, woran ich denken wollte, ist endlich zur Ruhe 
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gekommen. Aus meinem verdunkelten, verschlossenen Gehirn 
hat sich eine Gewißheit Bahn gebrochen, die mir bis dahin 
nicht zum Bewußtsein kommen konnte und mir nun wie 
ein Blitzstrahl alles erhellte. Ich habe es gefunden. Nun 

ja! es ist der Tod!
Ich verstand alles; und nun begann ein wahrer Hexen 

tanz verschiedener Gedanken, die mir durch den Kopf flogen. 
Aber alle kreisten nur um den einen Punkt, den einen 
Begriff: „Du mußt sterben". Ich glaube, daß ich raste. 
Und langsam begann aus diesem Chaos sich ein neuer 
Begriff zu entwickeln, irgend ein neuer innerer Befehl, etwas 
zu thun, mit meinem Nachdenken bei etwas stehen zu bleiben. 
Und das Bedürfnis, diesen neuen Gedanken festzuhalten, 
beherrschte schließlich derart alle anderen, daß ich wiederum 
mich zu erinnern strebte, »voran ich denn außerdem noch 
denken wollte.

Endlich erhaschte ich den Faden.. . . „Nun ja! Stasch! 
gewiß!" — und weiter interessierte mich nichts mehr.

Jetzt, da ich mich deutlich an alles erinnere, verstehe 
ich auch genau, warum ich trotz des Chaos in meinem 
Kopse diese zwei Fäden gesucht habe. Schon während 
Lopackis Besuch legte ich mir saft mechanisch zurecht, wenn 
ich wieder allein sein würde, an zwei Dinge vor allem zu 
denken: daß ich sterben und daß ich Gleichgiltigkeit heucheln 
muß — sogar vor meinem Stasch. Anfänglich zeigten sich 
mir diese zwei Gedanken als ziemlich deutlich gebildete Sätze, 
dann als Worte, endlich aber als nur trübe Begriffe. 
Zuletzt verwischte sich auch dies, und es blieb nur ein 
unklares Empfinden, daß ich etwas thun wollte. Deshalb 
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habe ich auch nur mit solcher Schwierigkeit diese Begriffe 
aus dem allgemeinen Wirwarr herauszufinden vermocht.

„Nun ja! Stasch!" Dieser Gedanke hat mich ernüch­
tert. 9iidjt einmal ihm wollte ich diese Schwäche, diese Todes­
furcht, die mir das Blut erstarren ließ, zeigen. Uebrigens 
hatte ich keine Angst mehr, ich fürchtete nichts mehr. Der 
Gedanke an die mich erwartende neue Szene und das Nach- 
sinuen über meine Rolle darin beschäftigten mich derart, 
daß ich wenigstens für Augenblicke die Wirklichkeit vergessen 
habe. Meine Energie machte schon die, — ich weiß nicht 
wievielte — Wandlung an diesem Tage durch.

Ich mußte mich vorbereiten, ich wurde immer munterer 
und fing schon ■ an verhältnismäßig ruhig, logisch, sogar 
kaltblütig zu denken. Absichtlich bemühte ich mich, meine 
Gedanken an verschiedene Nichtigkeiten zu heften, um mich 
von ihnen wenigstens etwas ablenken zu lassen.

Damals also machte ich in diesem Tagebüchlein die 
aus wenigen Worten bestehende Notiz.

Als ich zur Feder greifen wollte, fühlte ich in meiner 
Hand etwas Festes, Knirschendes. Es war der für Lopacki 
bereit gewesene und nicht angenommene Dreirubelschein.

Unbewußt hatte ich ihn also die ganze Zeit hindurch in 
der krampfhaft zugedrückten Hand gehalten. Ich begann über 
mich selbst nervös, abgerissen, schmerzlich zu lachen; Aerger 
und Mitleid mit mir selbst erfüllte mein Herz. Zum ersten­
male empfand ich, wie schrecklich schwach mein Geist ge- 

worden war.
Auch das ging vorüber, die Zeit verrann schnell, die 

Uhr schlug neun. Ich redete mir Ruhe und Kaltblütigkeit 
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ein und begann über verschiedene Einzelheiten der Rolle, 
die ich spielen wollte, nachzudenken.

Sterben? Thorheit, eine große Sache! Jeder muß 
sterben. Wenn Stasch kommt, werde ich von etwas 
anderem, von etwas ganz anderem sprechen. Sterben? 
eine wichtige Sache! Auch für mich! . . . Absichtlich 
werde ich etwas Lustiges erzählen; ich werde lachen, nun 
natürlich! Denn was heißt sterben? Nichts, einfach 
nichts! Ei, was geht's mich an! . . . u. s. w.

Und ich beruhigte mich wirklich.
Wie gewöhnlich kam Stasch um neun Uhr, zog die 

Galoschen ab, dann den Ueberzieher, hängte den Hut auf 
— wie gewöhnlich, ganz wie gewöhnlich. Ich aber sprach 
nichts und machte mich ganz klein, um nicht gesehen zu 
werden. Endlich fing Stasch an, von einer äußerst schweren 
Aufgabe seines Schülers, die auch er nicht hätte lösen 
können, zu erzählen. Er berichtete so ausführlich, daß er 
selbst die Zahlen angab. Ich hörte zu und bemühte mich 
sogar, ihn mit meiner Rechenkunst zu unterstützen.

Wir sprachen etwa eine Viertelstunde darüber, und 
es begann schon, mich müde zu machen, denn nicht in 
dieser Weise hatte ich mir unsere Unterhaltung gedacht. 
Ich wollte etwas Lustiges hören, etwas Ungewöhnliches; 
ich wollte lachen, vielleicht heftig lachen, aber unbedingt 
wenigstens lachen.

Ganz unvermittelt sagte ich daher:
„Weißt Du, Lopacki war bei mir . .. dieser Spezial­

arzt für Brustkrankheiten" . . .
„Was? ... Wie? ... Was faselst Du?"
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Meine Worte hatten ihn doch einen Augenblick er­
schreckt; unruhig sah er mich an. Ich aber halte diesen 
Blick fast cynisch aus, was ihn zu freuen und offenbar zu 
beruhigen schien.

Darauf erzähle ich ihm so unerhörte Geschichten von 
Lopacki und seinem Besuch, so sinnlose Episoden desselben, 
so unverschämte Lügen und Witze, daß ich mich vor mir 
selber schämen mußte. Wir lachen, daß uns der Bauch 
wackelt. In den Pausen zwischen den Paroxysmen des 
Lachens schüttelt Stasch mißtrauisch den Kopf, denn es 
scheint ihm unmöglich, diesen Faseleien Glauben zu schenken.

Immer mehr schüre ich die Lustigkeit, übertreffe mich 
selbst, lüge wie gedruckt, erzähle Unmöglichkeiten und lache 
selbst am meisten. Nur scheint mir mein Lachen mehr 
Galgenhumor, denn es bricht immer an den ernstesten 
Stellen hervor, während ich wirklich komische ernsthaft be­
handele. Ich fühlte, daß ich wie ein Automat sprach und 
mich bewegte. Das machte Stasch stutzig, und als ich ihn 
eben wie mit einem Asthiebe betäuben wollte durch die Ge­
wißheit meines sicheren, unfehlbaren Todes, fragte er, mich 
aufmerksam betrachtend:

„Was giebt's? Was ist Dir?"

„Ei nichts", antwortete ich, und wieder mußte ich 
weiterspielen. Nein, nicht in dieser Weise wollte ich mit 
ihm davon spreche.

Schon stand mir der Schweiß auf der Stirn, und 
doch begann ich das vorige, närrische Spiel von neuem. 
Wieder verging etwa eine halbe Stunde.
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Jeder Nero bebte mir, und dvch berauschte ich mich 
an meiner eigenen Beredtsamkeit und brachte es bis zur 
Virtuosität. Stets hatte ich Trieb zur Nachahmung und 
Uebertreibung; jetzt stachelte mich das Fieber und das Ent­
setzen über meine trostlose Lage noch mehr an.

Endlich erfaßte ich einen günstigen Moment. Wir 
schwiegen, wie es immer zu geschehen Pflegt, wenn der 
Gegenstand des Gespräches erschöpft ist, und man nichts 
weiter zu sagen weiß.

Längst hatte ich mir diese Szene bis in die kleinsten 
Einzelheiten ausgenialt. Halb liegend, halb in den Kissen 
ruhend, in ganz nachlässiger Pose beugte ich den Kopf 
nach hinten, vertiefte den Blick irgendwo in die Decke, als 
ob ich an nichts denke. Das Herz pochte mir zum Zer­
springen, und ich fühlte, daß ich blaß wurde. Dessen­
ungeachtet setzte ich alles unbarmherzig bis zu Eude fort. 
Ju der linken Hand hielt ich eine Zigarette, deren Ranch 
ich einzog, in der rechten ein Messer zum Papierschueiden, 
mit welchem ich, scheinbar mechanisch, spielte, indem ich 
auf den Knieen verschiedene Schnörkeleien malte.

Im Innern fühlte ich eine Eiseskälte, die immer mehr 

zunahm.
Mit ganz gleich gütiger Stimme, als hätte ich von der 

alltäglichsten Sache der Welt gesprochen, rief ich plötzlich:
„Apropos! weil es mir gerade einfüllt! . . . Weißt 

Du was, Lopacki hat mir gesagt, daß ich nicht einmal 
den Frühling erleben werde? Was sagst Du dazu?"

Alle diese Worte sprach ich mit Anstrengung, zuletzt 
fast unhörbar; der Hals war mir wie zugeschnürt, und 
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ich begann furchtbar zu zittern. Obgleich ich mir fest vor­
genommen hatte, ihn dabei nicht einmal von der Seite an­
zusehen, konnte ich mich doch nicht länger halten.

Alit einem trüben Blick sah ich ihm ins Gesicht.
Der Schlag kam so mächtig, so unerwartet, daß er 

sich nicht einmal bemühen konnte, sich zu beherrschen.
Er warf sich gewaltsam über mich und schrie fast:
„Was! Das hat er Dir gesagt?"
Dieses das war zu verständlich. Sofort begriff ich, 

daß es die Wahrheit sei, und daß ihm Starzecki dasselbe 
gesagt hatte, als sie vor zwei Wochen zusammen fort­

gegangen waren.
Nein . . .' jetzt konnte ich die Komödie nicht mehr 

weiterspielen, ich hörte auf, Herr meiner selbst zu sein.
Die Nerven waren schon zu sehr überspannt, eine ge­

waltsame Reaktion mußte unbedingt folgen.
Ich begann zu schluchzen . . . heftig, herzbrechend . ..

* *
26. März.

Das vorgestrige Schreiben hat mir wahrscheinlich ge­
schadet und mich derart geschwächt, daß ich trotz des Ab­
scheus, den ich vor dem Bette empfinde, mich schon gegen 
Abend hinlegen mußte. Zahllose Gedanken stürmten auf 
mich eilt, doch habe ich sie alle vergessen. Schade — es 
schwebte mir etwas vor, ein Traumbild, dem ich nach­
jagte, aber schließlich ist mir alles ins Ungewisse ent­

schwunden.
Heute habe ich wieder starkes Fieber. Wovon nur? 

Dabei fühle ich, daß mich das Fieber am meisten erschöpft.
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Sophie war hier, aber ich habe fast nichts mit ihr 
gesprochen. Eine seltsame Trägheit lähmt mitunter meine 
Glieder. Nach rasenden, gewaltsamen Gedankensprüngen 
folgt eine fast gänzliche Ermattung; im Gehirn trage ich 
eisige Ruhe, im Herzen Qual, im Körper völlige Be­
wegungslosigkeit, ein Aufhören jeder Lebens-Thätigkeit — 
hienieden aber vergehen Stunden und Tage.

Mögen sie denn vergehen. Kämpfen kann ich nicht 
mehr; so giebt es keinen anderen Rat — als sich zu fügen.

Ich unterwerfe mich also. —

* *
*

27. März.

Von diesem ganzen Drama, dessen Held ich bin, ver­
stehe ich bis jetzt nur die eine Hälfte. Ich begreife, was 
es bedeutet: nicht leben; was aber sterben heißt, verstehe 
ich nicht. Nicht-Leben ist eine Negation, eine Antithese 
des Lebens, es ist Existenz minus Leben, aber was ist 
dann der Rest, den man bei dieser Subtraktion erhält?

Ist das Leben eine Summe, oder einer der Sum­
manden?

Das erste — unbegreiflich; das zweite — unbekannt; 
dies sind die einzigen Antworten auf Fragen, die das 
Gehirn zerfressen.

Der Tod hat gleich einer Medaille zwei Seiten. Die 
eine — ist der Verlust des Lebens, dieser einzigen Gelegen­
heit zur Existenz und zum Genießen; die zweite — der 
Tod selbst mit seiner ganzen trüben Heimlichkeit.



109

Wozu leben wir? Milliarden vor mir haben sich diese 
Frage gestellt, Milliarden nach mir werden dasselbe thun.

Also wozu? zu welchem Zweck?
Um zu sterben? Kann denn das ganze Leben, selbst 

wenn es eitel Wonne und Glückseligkeit wäre, den einen 
Augenblick aufwiegen, da wir uns sagen müssen: „Ich 

sterbe?"
Und dabei ist es doch nicht für jeden eitel Wonne; 

nur wenige sind es, die aus dem Born der Freude ge­
schöpft haben, der allein die Mühen des Lebens versüßt. 
Es giebt auch solche, die verschmachtend und mit un­
befriedigten Wünschen durchs Leben eilen, denen nie das 
Herz schlug für die Erde, geschweige denn für den Himmel, 
wenn auch vielleicht nur deshalb, weil sie nie dorthin ge­
langten oder überhaupt gelangen konnten.

Was ist diesen das Leben?
Und was der Tod?
Ein Ausruhen? Nimmermehr! Für sie ist der Tod 

die brutale Hand, die sie fortreißt mitten aus dem Pfade 
zum Glück, zur Ruhe — zu einem Glücke, das sie durch die 
Qual schwerer Arbeit und im Schweiße ihres Angesichts 
zu erringen suchten, und das ihnen von Rechts wegen auch 
zukam. — Wir sind alle Wanderer in der Wüste.

In Durst und Mühseligkeiten durchwandern wir die 
von der Sonne Sorge ausgebrannten Ozeane in der 
Hoffnung, daß wir endlich dieses Meer des Elends über­
winden und dorthin gelangen werden,, wo Quellen rauschen 
und Palmen winken. Niemand hat dieses Wonneparadies 
gesehen, denn niemand ist bis dahin vorgedrungen; niemand 
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weiß sicher, ob es überhaupt vorhanden ist. Alle gehen 
wir unterwegs zu Grunde, indem wir mit unseren Leich­
namen die Straße bezeichnen, um auch unseren Kindern 
zn zeigen, wo der Weg . . . zur Unendlichkeit führt.

Es giebt auch Oasen in dieser Wüste. Da bleiben 
diejenigen zurück, die vor Dürsten, vor Begehren irregingen 
und vermeinten, sie hätten schon das Ziel erreicht — und 
sie gehen zu Grunde wie wir.

Unsere Seele birgt von Anbeginn den Keim des 
Triebes nach Glück. Dem Glücke nachjagend, erheben wir 
uns mit aller Kraft wie Schwalben zum Fluge, denn so 
gebietet uns schon unser Instinkt, Was bedeuten uns die 
Erfahrungen vieler Jahrhunderte, was die Leichname am 
Wege — wir glauben alle an die Möglichkeit, das Ziel zu 
erreichen und laufen alle, so schnell uns der Fuß trägt.

So war es vor Jahrhunderten, so wird es nach 
Jahrhunderten, nach Jahrtausenden sein.

Ob wir es erreichen werden? Erst im Todeskampfe 
kommt uns der Zweifel, aber auch dann zweifeln wir nur 
an uns, nie an der Zukunft des Geschlechts. Das ist die 
tiefe Tragik des Todes.

Es handelt sich vielleicht nicht mehr um den Verlust 
der Hoffnung, das Leben zu genießen, es handelt sich 
nicht darum, was sich hätte ereignen können, sondern 
darum, daß sich fortan nichts mehr ereignen kann. 
Dieses Einfällen der Thür ins Schloß, diese Gewißheit 
der Hoffnungslosigkeit, daß wir nichts mehr erleben werden, 
da die Thore ein für allemal geschlossen sind — das .ist 
die Tragödie.
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Ich kann zweifeln, ob ich etwas erreichen werde, ja, 
ich kann sogar die Hoffnung darauf verloren haben, — 
immer ist mir doch das Bewußtsein geblieben, daß ich 
wenigstens ein Recht auf alles habe — und allein 
darin liegt genug, um das Leben auszufüllen. Zwar sagt 
meist: „Was nützen mir diese Rechte, wenn ich sie nie ver 
wirklichen werde?" Und doch ist das noch ungeheuer viel 
angesichts der schrecklichen Leere, die man empfindet, wenn 
man sich sagen muß: „Auf nichts mehr habe ich ein 

Recht".
Wir zweifeln nicht am Glück selbst, sondern daran, 

daß wir im stande sein werden, es zu erreichen. Wir be­
schleunigen den Lauf, spannen unser Nachdenken aufs 
äußerste an, machen die verzweifeltsten Anstrengungen — 
und wir beschließen dabei unser Leben.

Deshalb ist für uns der Tod die brutale Hand, welche 
uns von den Freuden des Daseins fortreißt. Nicht den 
Verlust des Lebens bedauern wir — wir wissen, daß es 
vergänglich ist — wir bedauern nur dieses Etwas, das 
wir nicht im stande waren zu erreichen. Was dieses 
Etwas sein sollte, davon haben wir nicht die geringste 
Ahnung, aber wir glauben doch, daß es vorhanden sein 
könnte. Wir bedauern den Verlust des Lebens nicht des 
Lebens wegen, sondern weil wir es nicht gut auzuweuden 
und auszunntzen verstanden. Wir forschen allen Thaten 
und Bestrebungen unseres Lebens nach, und das erfüllt 
uns mit Bitterkeit und Betrübnis, denn stets erkennen wir, 
wie viel an der Vollkommenheit fehlt, nach welcher wir 
trachteten. Wir durchmustern in Gedanken die ganze Ver­
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gangenheit, wir wenden unsere Thaten hin und her, aber 
was wir finden, sind stets nur Fehler.

Wäre nicht das und das gewesen — so denken wir 
bei uns, so wäre das ganze Leben anders verlaufen. 
Natürlich viel besser. — Ich hätte dann das und das 
vermieden, jenes gewonnen, worauf dann das und das 
hätte folgen müssen u. s. w. Stets aber sehen wir am 
Ende jenes erträumte Etwas, jenes Etwas, welches das 
Ziel unsres Lebens, die Synthese des ganzen Daseins, der 
Harmonie und des Glücks ist. . .

Auf alle und auf uns selbst wälzen wir die Schuld, 
der ganzen Welt machen wir bittere Vorwürfe darüber, 
daß wir in entscheidenden Augenblicken diesen und nicht 
jenen Weg eingeschlagen. Dieser andere Weg erscheint 
uns immer als der bessere, als der, welcher zum Ziele ge­
führt hätte, während der, den wir thatsächlich gewählt, 
stets eine Reihe unbegreiflicher Irrtümer für uns im Gefolge 
hatte. Wir denken gar nicht darüber nach, ob denn der 
andere Weg auch wirklich uns zum Glücke und nicht eben­
falls zu Bitterkeit und Elend geführt hätte — wir nehmen 
unbedingt an, daß auf ihm alles einen guten Verlauf 
gehabt haben würde.

So erklärt sich hieraus die Reue über das ver­
schwendete Leben, die Reue über die verlorene Möglichkeit, 
das Glück zu besitzen, die Reue über jede ungenutzte, 
nimmer, nimmer wiederkehrende Stunde . . .

Dies ist die Abrechnung mit dem Leben.
Aber das ist erst die eine Seite des Todes-Dramas. 
Die andere — ist der Tod selbst.
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Was ist eigentlich der Tod? Eine Metamorphose? 
Ein Traum? Ein Verschwinden?

Nicht alle sind wir zum Abspieleu der Rolle vor­
bereitet. Der Tod fällt wie ein Donner herab und fragt 
nicht, ob wir vorbereitet sind, ob wir irgend einen Balsam 
haben, der diesen Schlag lindern könnte.

Es ist etwas anderes, ob man sich in einen Sarg 
wie zum Schlummer legt mit der Hoffnung, in einer 
anderen Welt zu erwachen, oder ob inan's thut ohne diesen 
Glauben, womöglich ohne Hoffnung, daß dieser Schlaf je 
ein Ende haben werde . . .

Auch ich habe keine Hoffnung. Ich stehe machtlos 
dem kommenden Schlage gegenüber, denn ich finde kein 
Gegengewicht in meiner Seele. Mit dem Erlöschen des 
Glaubens versiegte in mir auch die Lichtquelle, die mir 
früher alles so verklärt hatte, daß ich glauben konnte, es 
auch zu verstehen. Seit jener Zeit verloren meine chaotisch 
durcheinandergewirrten Vorstellungen ihren harmonischen 
Zusammenhang. Das ganze Weltall zersprang für mich 
in Stückchen, und von dem ehemaligen gothischen Ban, 
der Gottes Größe verkündete, blieben nur einzelne Bruch­
teile.

Ob ich je eine Notwendigkeit fühlte, dieses Gebäude 
aufs neue zn errichten, weiß ich selbst nicht mehr. Es 
giebt eine Epoche in unserm Leben, in der sich das Be­
dürfnis nach einer Synthese des Daseins in den innersten 
Tiefen unseres Herzens versteckt, wo es, übertänbt durch die 
lauten Anforderungen des täglichen Lebens, fast ganz 
unterdrückt wird. Diese Epoche habe ich eben überwunden.

Dąbrowski, Der Tod. 8
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Ich lebte bisher nur ein physisches Leben, ohne Sorge 
um die Zukunft, ohne darüber nachzudenken, was ich bin, 

wozu ich bin und was alles ist.
Es gab ganze Monate, in denen ich vollständig das 

Vorhandensein gewisser Rätsel im Dasein und im Laufe 
der Welt vergaß. Sterblichkeit oder Unsterblichkeit der 
Seele? Was sollte ich mich vorläufig darum kümmern? 
Wer denkt im einundzwanzigsten Lebensjahre ernst über 
solche Dinge nach? Ueber den Tod? Ich baute mein 
Leben, was konnte mich der Tod interessieren? Denkt 
denn ein Architekt, der ein Gebäude aufführt, daran, was 
wohl nach Jahren damit geschehen mag? Daß und wo­
durch es in Trümmer zerfallen wird? Freilich, wenn man 
ihn in die Enge triebe, müßte er zugeben, daß seine Arbeit 
einst in Stücke fallen und das Los alles Irdischen teilen 
werde. Aber betrachtet er nicht trotzdem diese Gewißheit 
des Verfalls als Chimäre, als entfernte Notwendigkeit, 

über die nachzudenken kaum der Mühe lohnt?
In der Lage eines solchen Baumeisters war auch ich. 

Ganz wie jener hielt auch ich die Betrachtung von Anfang 
und Ende des Universums für zwecklos — ich dachte also 

einfach gar nicht darüber nach.
Das Absolute, der Wille, das Unbewußte, der Dyna­

mismus! Alle diese Worte verstand ich nicht recht; aber 
ich redete mir ein, sie zu verstehen. Sie vertraten mir 
meinen ehemaligen Gott. Die Theorie des Vitalismus er­
klärte mir das Vorhandensein der Organismen, und ich 
glaubte auch dies vorzüglich zu verstehen. Kamen mir je 
einmal Zweifel an meinem Verständnis für diese Begriffe, 
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so verschob ich die Klärung derselben auf später, auf eine 
unbestimmte, entfernte Zeit, da die rechte Gelegenheit dazu 
kommen würde. Wozu sollte ich mir damit den Kopf ver­
drehen? Lieber doch einen Roman lesen . . .

?luch ohne über diese Fragen nachzndenken, kann man 
leben, sogar ganz gut leben.

Ob man ohne dies Nachdenken auch ebensogut sterben 
kann, — machte ich mir das denn klar?

Ich bin der verkörperte Durchschnitts-Typus jener 
Phalanx halbgebildeter Menschen, die mit leerer Seele und 
Spott auf den Lippen vortrefflich alle Weltanschauungen 
und metaphysischen Ideen entbehren können und dabei sehr 
oft die am stürmischsten vordringenden Mitglieder der Ge­
sellschaft sind (ich war auch nicht einmal einer von den 
letzteren), die einhergehen, die Augen zur Erde gerichtet 
und vom Himmel abgewandt. Aus das Leben setzen wir 
all unsere Hoffnungen, für dies opfern ivir unsere ganze 
Kraft, aber darüber hinaus denken wir nicht.

Und man kann dabei gut leben, aber auch nur leben; 
wenn's jedoch zum Sterben kommt, packt uns die Ver­
zweiflung.

Erst dann gehen uns die Augen auf. Wir erkennen 
die ganze Hinfälligkeit der Grundlagen unserer bisherigen 
Weltanschauung und wundern uns über uns selbst. Aus 
Herreu des Lebens werden wir Sklaven des Todes. Keine 
der bisher wohlgepflegten Ideen kommt uns zu Hilfe; für 
das Leben waren sie alle gut, durch dieses geleiteten sie 
uns und brachten uns manchmal Glück — dem Tode

8*  
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stellen wir uns allein, Auge in Ange gegenüber, ohne 
jegliche Unterstützung.

Ich bin nur ein Atom der belebten Natur.
Philosophische Ideen konnte ich mir nicht aneignen. 

Stets befand ich mich in einem Zustande der Umgestaltung 
und Umarbeitung. Leider ereilte mich der Tod, ohne das 
Resultat der Verwandlungen abzuwarten.

Und jetzt bin ich nichts. Denn was ist ein Mensch, 
der eben aus einer Phase der Entwickelung heransgetreten 
ist, und noch keine Zeit fand, in eine andere einzugehen? 
Kann ich auch nicht glauben, so wage ich doch nicht an 
allem zu zweifeln, denn dann würde ich den Glauben an 
mich selbst verlieren. In der Wissenschaft habe ich noch 
keine Enttäuschung erfahren, und ich glaube an ihre Macht; 
bisher konnte sie mir aber keinen Aufschluß geben, vielleicht 
weil ich mich ihr zu wenig gewidmet habe. Ich will und 
kann nicht wie ein dem Lehrmeister zu früh entlaufener 
Zögling mit dilettantischer Naivetät über alles vom Drei­
fuß herab klugreden.

Ich bin wie ein edles Pferd, das, im Augenblick des 
Sprunges aufgehalten, ohne Stützpunkt über der Erde 
schwebt. Der Unterschied zwischen mir und einem Skeptiker- 
ist eben der, daß dieser an einem Punkte hängen bleibt, 
ich aber immerfort laufe, laufe, ohne doch ein Ziel zu 
sehen.

Die Wissenschaft kommt und flüstert uns ins Ohr: 
„Laufe mir nach, und du wirst das Ziel erreichen". Da 
wir weder die Kraft besitzen, alle Hoffnungen anfzugeben, 
noch die, an alles zu glauben, so stürzen wir, geängstigt 
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von dem uns ringsher umgebenden Dunkel, dieser einzigen 
Führerin nach und sagen im Geiste: „Vielleicht doch".

Es giebt in unserer Sprache noch kein Wort, das 
ganz dem Gemütszustände, in dem ich mich befinde, ent­
spräche, wie es kein Wort giebt, das den Zustand des 
Wassers, dgs keine Flüssigkeit mehr, aber noch kein Dampf 
ist, bezeichnet. Aber es ist zwischen diesen beiden doch noch 
ein Mittelznstand vorhanden; er ist vielleicht unfaßbar, 
unausdrückbar, aber immerhin ist er doch da als Uebergang, 
als Verwandlung.

Ich bin also ein Uebergang, eine Verwandlung, eine 
Zwischenzeit; ich bin ein zwischen Dogmatik und Skepti­
zismus hin- und herpendelndes Wesen, das stets bereit ist, 
zu einem dieser Extreme überzulaufen — ein Wesen, das 
nicht mehr das ist, was es war, und noch nicht weiß, 
was es werden wird.

In wie weit dieser Zustand wirklich nur ein vorüber­
gehender ist, weiß ich nicht, denn ich habe ihn bis jetzt 
noch nicht überwunden — und ich werde ihn wohl nicht 
mehr überwinden. Man kann also auch sterben, ohne 
etwas zu sein.

So geht es ja den meisten von uns. Nur unsere 
schwach entwickelte Selbsterkenntnis und unser Hochmut sind 
die Ursachen, daß wir uns nicht immer zu solcher Zustands­
losigkeit be§ Gemütes bekennen. Jeder will sich durch 
fertige Ideen und Ueberzeugungen auszeichnen, jeder will 
unbedingt ein Etwas sein, damit er das Recht habe, das 
Wort zu ergreifen und wie vom Dreifuß herab mit Ernst 
und Wurde über alle Angelegenheiten dieser Welt zu 
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urteilen; niemand aber will eingestehen, daß er sich noch 
im Stadium der Entwickelung befindet.

Deshalb giebt es unter uns so viele fertige Exemplare 
und fast keine unvollkommenen, noch an sich arbeitenden.

Natürlich ist dies eine einigermaßen notwendige und 
sogar nützliche Erscheinung, denn sie schützt die menschliche 
Gesellschaft vor einer Ueberfülle an Unfertigen, die keiner 
That fähig sind.

Das Leben muß seinen eigenen Gang gehen, da jeder 
leben muß; und ob er mit den Händen oder Füßen, dem 
Kopf oder Leibe an die Erde gefesselt ist, das thut nichts 
zur Sache. Der Magen muß gesättigt werden, er ist 
stärker als der Kopf, und wird ihn nach allen Richtungen 
schlagen. Der Kopf kann schlimmsten Falls alle Ideen 
entbehren, der Magen aber Nahrung — niemals.

Hieraus folgt die rasende Uneinigkeit zwischen Geist 
und Körper. Der Geist ist ausdauernder im Entbehren, 
daher vernachlässigen wir ihn; für den Körper arbeiten 
wir alle emsig, denn er kann nicht warten.

Möchte man uns wenigstens nicht glauben machen 
wollen, daß dieser Weltorganismus der einzige Weg zur 
Vollkommenheit sei, ein Unterpfand für die Möglichkeit 
unseres Lebensideals!

Wir weben den Kanevas des Lebens mit unbeholfenen 
Händen, nur um die Arbeit loszuwerden, nur um den 
unumgänglich notwendigen Teil derselben zu beenden, ohne 
jeden Plan, ohne Eifer, ohne den Glauben, daß wir ihn 
gut weben, nur um fertig zu werden, denn das ist ein 
Muß.
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Deshalb giebt's auch so viel unvermeidliches Unheil 
und Elend in der Welt.

Das schlecht zusammengefügte Gewebe reißt, füllt in 
Stücke, läßt Feuchtigkeit und Kälte durch, bedeckt unseren 
nackten Leib nicht dicht genug, wie ein von einem be­
schränkten Schneider liederlich gefertigtes Kleidungsstück, 
in dem der eine Aermel irrtümlich zweimal Mgeuüht, der 
andere kaum eingeheftet ist.

Und es kann auch gar nicht anders sein. Das Leben 
sowie seine Anforderungen fragen nicht danach, ob wir 
schon zur Arbeit reif sind, ob wir schon mit etwas Fertigem 
anftreten können, ob wir den vorgeschriebenen Teil der 
gemeinsamen Arbeit auch treulich beenden mit dem un­
beugsamen Glauben in der Seele, daß so und nicht 
anders gearbeitet werden müsse. Es gebietet einfach nur: 
„Du sollst dies oder jenes thun", und macht uns mechanisch 
mit der Art der Arbeit bekannt. Lossagen kann man sich 
nicht, denn man muß arbeiten, man muß leben. Das 
eigene Gewissen ruft uns zu: „Arbeite", denn die mensch­
liche Gesellschaft hat ein Recht zu diesen Forderungen, und 
sie könnte unmöglich ans den Augenblick warten, wo das­
selbe Gewissen im stande sein würde zu antworten: „Ich 
bin bereit!" —

Das Schreiben hat mich angegriffen, auch sehe ich, 
daß Sophie sich schon zum Weggehen rüstet; wahrscheinlich 
hat es sie unangenehm berührt, daß ich mich nicht mit ihr 
unterhalten habe. Mein Gott! wovon soll man denn 
sprechen? Können sie mich verstehen? Sie müßten, wie 
ich, im Sterben sein; doch wir sterben nur einmal und 
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nehmen das ganze Geheimnis des Todes mit uns ins 
Grab.

Die Sterbenden sind eben besondere Lente. An sie 
darf nian nicht die Anforderung der allgemeinen Gesetze 
der Logik und des Lebens stellen. Sie sind wie Menschen 
anderer Planeten, die mit ganz verschiedenen Sinnes- und 
Geisteskräften begabt sind. Einerseits gefühllos, dann aber 
auch krankhaft empfindlich, betrachten sie die ganze sie um­
gebende Welt mit anderen Augen und verstehen sie auf 
ihre Weise. Ob besser oder schlechter — wer kaun's be­
urteilen? Das Leben hat seine Rechte und der Tod die 
seinen. Im einen wie im anderen Falle müssen wir uns 
diesen Gesetzen fügen, denn aus uns selbst können wir 
nicht herausgehen.

28. März.

Trotz meiner großen Schwäche lasse ich mich jeden 
Tag in den Ueberzieher hüllen und zum Sessel führen. 
Das entkräftet mich allerdings noch mehr — das merke 
ich — aber es wird mir so schwer, auf die einzige Wonne, 
daß ich noch sitzen kann, zu verzichten.

Ich weiß, daß der Tag kommen wird, an dem ich 
mir schon werde sagen müssen: „Du wirst nicht mehr 
aufstehen", aber ich will diesen schrecklichen Tag so lange 
wie möglich hinausschieben. Oft überfällt mich eine sinnlose 
Angst bei dem Gedanken, ich könnte zum letztenmal hier 
sitzen. Dann nehme ich alle Kraft zusammen und lasse 
mich im Zimmer hernmführen, um zu erproben, ob ich 
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noch gehen kann. Solange mich Hoffmann besuchte, habe 
ich ihn oft gequält mit der Bitte, mich zu stützen und 
vom Sessel bis zum Bett und wieder zurück zu führen. 
Jetzt faßt mich manchmal Stasch von hinten unter die 
Arme und geleitet mich ans Fenster. Ich schaue eifrig 
und kann den Blick nicht abwenden von all den grauen 
und roten Dächern, gerade als verkörpere sich in ihnen 
die ganze Welt, von der ich werde scheiden müssen. Oft 
sinke ich vor Entkräftung beinahe um, und doch kann 
mich Stasch nur mit Gewalt zum Sessel zurückführen. 
Stets kommt es mir vor, als hätte ich mich zum letztenmale 
an dem Anblick erlabt, und ich möchte dieses vermeint­
lich letzte Hinsehen bis in die Unendlichkeit verschieben.

Werde ich vielleicht von morgen an nicht mehr anf- 
stehen können? Bin ich vielleicht heute wirklich schou zum 
letzenmal am Fenster? Mir ist, als müßte ich schauen, 
schauen, um mich an dem Anblick satt zu sehen und zu 
berauschen, bis ich den letzten Atemzug thue. . . .

Ganze Tage sitze ich wie versonnen und blicke ge­
dankenlos vor mich hin, ohne etwas zu sehen. Ich möchte 
zu denken vergessen. Mein jetziger Zustand ist qualvoll. 
Eine maßlose Last drückt mich mit ihrem Gewicht zu 
Boden, aber ich gebe mir nicht mehr so oft die Mühe, da­
gegen anzukämpfen oder zu erforschen, was mich so bedrückt. 
Ich weiß, daß ich es mir nicht klar machen kann und 
füge mich darein.

Manchmal habe ich das Gefühl, als fiele ein seiner 
Bahn entgleister dunkler Planet zur Erde nieder und 
drohte, sie zu zertrümmern. Die düstere Scheibe am 
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Himmel vergrößert sich immer mehr, sie verhüllt Licht und 
Sonne, sie wächst und wächst, sie wird riesengroß — es 
sieht aus, als berühre sie mit ihrem äußersten Rande die 
Grenzen des Horizontes. Ein Augenblick noch, und eine 
schreckliche Katastrophe wird das Weltall treffen — etwas 
noch nie Dagewesenes, Fürchterliches. Die Erde wird in 
Stücke gerissen, unter furchtbarem Getöse zertrümmerter 
Welten zerbirst der Raum, ein Abgrund klafft auf, und 
alles, alles stürzt in jähe, bodenlose Tiefe. Und in Er­
wartung des Entsetzlichen wälzt sich alles Erschaffene, bleich 
und farblos vor höllischer Verzweiflung. Zwischen Himmel 
und Erde erschallt das angstvolle Schreien der Vögel, die 
den Tod vor Augen sehen; auf der Erde heulen Menschen 
und Tiere vor Entsetzen und Wahnsinn; schon geht 
ihnen der Atem und das Licht aus, schon fühlen sie alle, 
daß sie zu Grunde gehen, und daß es keine Rettung 
giebt.

Dann aber kommt der vorletzte Augenblick. Ermattung 
und verzweiflungsvolle Apathie erfaßt alles Lebende auf 
Erden. Was gelebt hat, sinkt hin in hoffnungsloser Ent­
kräftung, und erwartet regungslos und bewußtlos das 
Ende. Dunkle Nebel umhüllen die Sinne, mit dem letzten 
Atemzug von Milliarden Lungen reißen sich die Seelen 
von den Körpern los — und alles geht zu Grunde, vor 
dem Ende erstickt durch die Erschütterung, die das Tosen 

der Elemente begleitet.
Auch ich befinde mich in solch einem vorletzten Augen­

blicke: — ich werde von einer schweren Last zu Boden 
gedrückt und entkräftet durch die Hoffnungslosigkeit des 



123

Kampfes. Auch mir verhüllen finstere Nebel das Gehirn, 
und ich quäle mich, bäume mich auf, und habe doch keine 
Hoffnung.

Das sind schreckliche Augenblicke. Manchmal, wenn ich 
fast vergehe vor grenzenloser Verzweiflung, mache ich über­
menschliche Anstrengungen, um diesen Alp von mir abzu­
schütteln. Ich offne die Augen weit, schaue ringsumher 
und suche nach alten Erinnerungen, um mich aus diesem 
Halbschlaf zu ermuntern. Dann aber denke ich: keine 
Hölle kann solche Martern ersinnen. A...a...a...ch... 
diese Gedanken, diese Gedanken! . . . Sie zersprengen 
mir den Schädel und versengen die Seele, sie machen mich 
wahnsinnig .. ^ Es ist schon besser, nicht zu denken, besser, 
unter diesem Druck das Leben zu beschließen.

Aufwachen, um zu leiden — einschlafeu, um in den 
letzten Zügen zu liegen — das ist der Inhalt meiner 
Lebensstunden.

Meine einzige Beruhigung ist das Schreiben dieser 
Blätter. Ich erforsche und analysiere mich, als wäre ich 
mir selbst fremd. Dann erstirbt in mir der mit dem 
Tode ringende Schwindsüchtige, und es entsteht ein Be­
obachter, ein Kritiker. Manchmal reiße ich meine Wunden 
dadurch von neuem auf, aber diese sind bereits weniger 
schmerzhaft, vielleicht deshalb, weil ich selbst in ihnen 
wühle. Setzt doch oft einer, der den Schrecken vor einem 
gerade auf ihn gerichteten Pistolenlauf nicht bemeistern kann, 
das Rohr an seine eigene Schläfe — lind er zittert dann 
wahrscheinlich nicht, denn er giebt sich selbst den Tod.

Wenn sich also der Augenblick der Gedanken-Anarchie 
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nähert, wenn in mir die Abspannung beginnt, greife ich 
fieberhaft erregt nach meinem kleinen Tagebüchlein, thue 
mit ihm zärtlich wie mit einem leiblichen Kinde und spiele 
damit.

Nur solche Spielzeuge sind mir übrig geblieben.
Bor allem vergleiche ich von Tag zu Tag meine 

Handschrift. Es freut mich, daß die Buchstaben einander 
ähnlich sind, und daß mir nicht die Hand zittert. Dann 
lächle ich und untersuche die Kraft der Hand; ich zeichne 
verschiedene Schnvrkeleien, komplizierte Linien und Bogen 
an den Rand. Aber ich schreibe noch gleichmäßig und 
deutlich, nur immer schneller, damit mich nicht etwa ein 
unnützer Gedanke zwischen den Worten überfällt.

Doch bin ich entsetzlich abgemagert; meine Finger 
machen den Eindruck von Stöcken. Der linke Arm wird 
mir oft steif. Ich bemerkte, daß, wenn ich die Hände 
herunterfallen lasse, die Finger sich nie ganz zusammen­
bringen lassen, und daß sich der Zwischenraum immer mehr 
vergrößert. Das ist sehr natürlich; früher füllte ihn das 
Fleisch ans; jetzt wird es den Muskeln schwer, sich an 
die neue Lage zu gewöhnen.

Jeden Tag untersuche ich meine Fußsohlen, indem 
ich mit dem Finger fühle, ob sie geschwollen sind. Dies 
>vird das letzte Zeichen sein. Meinem Vater und meiner 
Mutter waren ebenfalls zwei Wochen vor dem Tode die 
Füße geschwollen. Alle hielten es für ein schlimmes 
Zeichen und haben sich darin nicht geirrt. Ueberhaupt 
vergleiche ich mich jetzt entweder mit dem Vater oder mit 
der Mutter, indem ich genau beobachte, welchen Fortschritt 
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meine Krankheit macht. Alle Einzelheiten ihres Leidens, 
alle Erscheinungen desselben stehen mir noch klar vor Augen. 
Ich beobachte fortwährend heimlich meine unwillkürlichen 
Bewegungen, prüfe die Merkmale des Körpers, übe die 
Kräfte — und vergleiche, vergleiche stets.

Dies erleichtert es mir außerordentlich, mich in meiner 
Lage zu orientieren. Ich gehe Schritt für Schritt meiner 
Krankheit nach, hüte, bespioniere, kritisiere sie und bemühe 
mich zu erraten, was mich morgen, übermorgen, überhaupt 

bis zum Ende erwartet.

Manchmal stehen mir bei dieser Selbstschau die Haare 
zu Berge, aber manchmal vermag ich auch ein wenig Be­
friedigung darin zu finden. Ich weiß, daß ich sterben 
werde, wie andere gestorben sind, — aber ich erkenne auch 
den ganzen Unterschied: jene führte man mit verbundenen 
Augen zur Schlachtbank, ich dagegen gehe allein dorthin, 
indem ich alle meine Schritte zähle und mich unterwegs 
orientiere.

Kenne ich denn nicht selbst die kleinsten Einzelheiten 
des Todeskampfes? Weiß ich nicht, daß häufig ein paar 
Stunden oder einen ganzen Tag vor dem Ende sich die 
Kräfte des Kranken heben und eine trügerische Hoffnung 
auf Besserung wecken? Dies ist das letzte Aufflackern der 
Lebensflamme, und dann kommt das Dunkel, das Nichts.

Das alles weiß ich vorzüglich und habe deshalb diese 
Gewißheit der Hoffnungslosigkeit. Eine augenblickliche 
Rückkehr der Kräfte verkündet für mich nicht eine Wieder­
kehr des Lebens, sondern das Nahen der Agonie.
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Wenigstens werde ich das Leben beschließen Auge in 
Ange mit dein Tode, mit einer Wunde, nicht im Rücken, 
sondern auf der Brust — wie eilt Spartaner.

# & 
:V

29. März.

Seit drei Wochen, d. h. seit der Zeit, da sich das 
Wort „Tod" zum erstenmale tief in meine Seele ge­
graben hat, denke ich fortwährend, unaufhörlich an ihn, 
bin ich beständig unter seinem Drucke. Seit einer Reihe 
von Tagen und Nächten schon sucht mein Denken das 
Dunkel, das mich von allen Seiten umgiebt, zu zerstreuen, 
aber vergebens — das Rätsel bleibt immer dasselbe. Ich 
bin nicht thöricht genug zu glauben, daß ich in ein paar 
Tagen, trotz der Zermarterung meines Hirns, die Aufgabe 
lösen werde, an der die Menschheit seit ihrem Ursprünge 
gearbeitet hat — ich bethöre mich keinen Augenblick — 
und doch ist es mir unmöglich, nicht darüber nachzudenken.

Im Angesicht des Todes muß jeder über ihn nach­
denken. Vielleicht mehr oder weniger nüchtern und gesund, 
vielleicht einfältig und unlogisch — immerhin aber denkt 
man nach und versucht stets, entweder das rätselhafte 
Dunkel zu lichten oder es durch die Brille seines Glaubens 
zu betrachten. Und es genügt uns, so tief wie möglich 
darüber nachgedacht zu haben; wir legen in dieses Nach­
denken unsern ganzen Vorrat an Kenntnissen und Begriffen, 
fechten mit ihnen wie ein geübter Fechtmeister und gelangen 
zu Resultaten, wie sie eben den Waffen, mit denen wir 
gefochten, gemäß sind. Vergebens würden wir uns über
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die Naivetät oder über die unlogischen Folgerungen irgend 
eines Biedermanns wuüdern, vergebens würden wir Fehler 
in seinen Erwägungen suchen; für ihn waren es keine 
Irrtümer, denn er dachte, so gut er eben konnte, und der 
Tod war ihm das, was er sich von ihm vorgestellt hatte.

Es giebt also so viel Todesarten, als wir Begriffe 
vom Tode haben. Anders stellte er sich für St. Augustinus 
anders für Mainländer dar. Der eine stieg unter dem 
Gesang von Engelschören auf zu den Stufen des Gottes­
thrones, der andere versank in das Nirwana. Was aber 
beide nach dem Tode erwartete, ist eine ganz andere Frage. 
Wenn auch Augustinus, seinem Glauben zuwider, in einem 
Nichts versunkm wäre — hätte das feine letzten Augen­
blicke trüben können? Er schlief ein, wie wir jeden Tag 
einschlafen, nur mit dem Unterschiede, daß er statt auf 
Erden im Himmel erwachen wollte — ob ihn aber in 
diesem Schlafe irgend ein Ungemach treffen könnte, darum 
kümmerte er sich nicht, denn er schlief mit dem Glauben 
an ein Erwachen ein. Es kommt nur darauf an, was 
der Mensch gedacht, gelitten und erlebt hat, ehe er sich 
zum Schlaf niederlegte. Hat er geträumt — wird ihm 
der Tod ein Traum sein; hat er gelitten — ist der Tod 
für ihn ein Leid; — aber stets ist er nur das, was er 
von ihm gehalten.

Was denke ich vom Tode? Was wird er für mich 

sein?
Ich strenge mein Gehirn an, verzehre mich Tage und 

Nächte in Ergründungen und sehe: er wird für mich ein 
Dunkel, ein Rätsel, eine Unbegreiflichkeit fein. . . .
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Ich werde in ihn versinken wie in ein dunkles Laby­
rinth, ohne Hoffnung, mich herauszufinden, ohne Gewiß­
heit, wo ich bleibe. Vor meinen Augen dehnt sich ein 
grauer Vorhang, von dem ich nicht weiß, ob er etwas 
verbirgt und was es ist, das er verbirgt. Und doch soll 
ich vielleicht schon in wenigen Tagen hinter ihn treten mit 
der einzigen Gewißheit, daß es keine Rückkehr giebt.

Ich weiß auch, daß ich vorzeitig diesen Vorhang nicht 
heben werde, daß ich mir eher den Kopf einstoßen, als 
ihn entfernen könnte, und doch muß ich die verzweifeltsten 
Anstrengungen machen, ihn mit den Augen zu durchdriugen.

Ich kämpfe nicht nur ohne Hoffnung auf Sieg, 
sondern mit der Gewißheit, daß ich gänzlich unterliegen 
werde — und doch kämpfe ich, um zu siegen. . . .

Nur mit dem Tode kann man einen so hoffnungslosen 
Kampf führen.

Manchmal lache ich über mich selbst und erlange in 
Augenblicken die Energie der Resignation — doch handelt 
es sich da stets nur um kurze Unterbrechungen. Der Ge­
danke eilt gewohnheitsmäßig denselben Weg, und wenn 
ich ihn mühsam von dieser Bahn abgelenkt, mache ich mir 
hinterher Vorwürfe, daß die Zeit vergeht und ich noch 
nichts ausgedacht habe.

Und dieses Gefühl des Vorwurfs, gleichsam des Be­
dauerns, verstärkt sich umsomehr, als nach solchen geistigen 
Betrachtungen das übermäßig angestrengte Denken erschöpft 
ist und meinem Willen, der es weiter treiben möchte, nicht 
mehr gehorcht. Wunderbar ist auch, daß diese Erschöpfung 
der Denkkraft stets gerade dann ein tritt, wenn ich mich 
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irgend einer Erkenntnis so nahe glaube, wenn das Licht 
der gesuchten Wahrheit mir schon so nahe zu sein scheint, 
daß es nur eines einzigen kräftigeren Aufraffens bedurfte, 
um es zu sehen und alles zu verstehen. Ich halte den 
Atem an, spanne alle Kraft und Regsamkeit des Denkens 
an — noch ein Gedankensprnng — und ich werde am Ziel 
sein . . . aber ich sinke ermattet hin.

Der verfeinerte, übermäßig ausgedehnte Gedanke platzt 
plötzlich — und die Waffe, mit der ich die Himmel be­
stürmen wollte, entsinkt, zerschmettert und kraftlos, meiner 
Hand.

Lessing sagt, daß die Menschen die Gewohnheit haben, 
mit dem Denken gerade dann aufzuhören, wenn es beginnt, 
schwierig zu werden — und gerade dann, wie noch ein 
anderer Schriftsteller hinzufügt, wenn das Denken fruchtbar 
sein würde.

Ob es denn wohl wirklich fruchtbar sein würde? Ist 
es nicht nur eine Täuschung der Einbildungskraft, eine 
gewöhnliche Illusion des Glaubens an die Macht des 
Verstandes?

* **

30. März.
Wie schnell haben sie sich doch in den Gedanken an 

meinen Tod eingelebt. Anfangs waren sie sehr verzweifelt. 
Stasch meinte wie ein Kind, Sophie war untröstlich — 
und jetzt. . . . Sie sitzt und macht irgend eine Häkel­
arbeit, Stasch liest — und beiden kommt es vielleicht gar 
nicht in den Sinn, daß mit jeder Masche der Baumwolle, 

Dąbrowski, Der Tod. g 
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mit jedem Buchstaben ein für mich kostbarer Moment ver­
geht. Und doch wissen sie es bestimmt, wissen sogar, daß 
auch ich es weiß, denn ich selbst habe es ihnen gesagt; 
ja, sie wußten es schon früher als ich. Und trotzdem 
nehme ich keine Veränderung an ihnen wahr. Sie wurden 
nur ein wenig stiller, sie vermeiden das laute Sprechen — 
aber sonst ist alles wie gewöhnlich.

Ich wundere mich gar nicht über sie. Was sollen sie 
thun? Es ist doch unmöglich, wochenlang Thränen zu 
vergießen und sich beständig aufzuregen. In den größten 
Schmerz kaun man sich einleben und sich ihm beugen; habe 
doch auch ich mich mit dem Tode vertraut gemacht und 
bin scheinbar ruhig; um wieviel mehr konnten sie sich an 
den Gedanken gewöhnen. Alles also ist, wie es nur sein 
kann — aber doch . . . doch reizt es mich schrecklich. 
Warum ist es so? Warum wird der Tod eines Menschen 
von den anderen so gleichgiltig ausgenommen? Geschieht 
das darum, weil wir alle sterben müssen, und weil der 
Tod ein alltägliches Ereignis ist? Er verliert dadurch 
doch nichts von seinen Schrecknissen. Ob nur ich sterbe, 
oder ob Milliarden sterben — das ist ganz gleich; de.r 
Tod bleibt der Tod. Trotz der tausendfachen Arten des 
Sterbens ist das Ende stets dasselbe. Man verschwindet 
von der Welt für immer, für ewige Zeiten und kehrt nie 
wieder zurück. Liegt darin nicht Qual genug, um die 
ruhigsten Seelen trübe zu stimmen?

Ich fühle die ganze Sonderbarkeit solcher Folgerungen, 
ich sage mir selbst, daß es nicht anders sein kann, denn 
wenn die ganze Welt untröstlich wäre über den Tod jedes 
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Einzelwesens, würde sie selbst morgen infolge des Leidens- 
Ueberschusses den letzten Atemzug aushauchen — ich selbst 
war nicht anders, und doch kann ich nicht umhin — es 
ist mir unmöglich, nicht zu fragen, warum es so ist.

Nicht auf ihre Thränen kommt es mir an, denn es 
ist mir selbst lieber, daß sie bedeutend ruhiger geworden 
sind, aber es handelt sich für mich um das Recht des 
Lebens, welches sich so selbstsüchtig gegen den Tod anderer 
verhält. Der Mensch lebte, arbeitete, dachte, war ein 
Glied der Kette des Daseins — plötzlich geht er zu 
Grunde und verschwindet, um nie wiederzukehren — und 
dies beeinträchtigt in Nichts den Lauf der Welt. Er ver­
schwindet wie - ein Stein im Wasser, eine ruhige Welle 
geht über ihn fort, völlig unbekümmert darum, daß stets 
neue Opfer hinznkommen.

Ich weiß, daß dies alberne, dumme, überdies raffiniert 
egoistische Gedanken sind, daß es bleiben muß, wie es ist, 
weil es so gut ist — trotzdem bin ich außer stande, einen 
Schrei der Empörung über die Grausamkeit dieses Ver­
haltens zu unterdrücken.
* Je mehr ich aber dieses Recht als kluges, einzig mög­
liches anerkenne, desto mehr empöre ich mich dawider, desto 
mehr bemerke ich in ihm nur Verstand — aber kein Herz.

Schließlich habe ich mich vielleicht falsch ausgedrückt, 
als ich sagte: „Ich empöre mich". Eine Empörung ist 
nicht nur Unzufriedenheit über vorhandene Einrichtungen, 
sondern zugleich die Ueberzeugung von der Unvollkommen­
heit bestehender Zustände und der Möglichkeit einer Reform 
derselben. So einfältig bin ich nicht, daß ich mich über 

9*  
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unerschütterlich Feststehendes, das ich als das beste an­
erkennen muß, innerlich aufbäume, aber ich kann doch 
sagen, ob mir dieses Etwas gefällt, ob mir gut oder- 
schlecht dabei zu Mute ist. Diese Unzufriedenheit wird 
das Weltall nicht erschüttern.

Welch ein elendes Wesen ist doch der Mensch mit 
seinem ganzen Verstände! Begabt mit der Fähigkeit zur 
Analyse, zur richtigen Erkenntnis alles Bestehenden und 
doch der schöpferischen Kraft, selbst auf dem Gebiete der 
Abstraktionen beraubt — ist er wie Simson, dem man die 
Haare abschnitt. Er rüttelt an allem, kann aber nichts 
ändern, obgleich er alles sieht.

Gut ist es, daß mein Stasch diese Blätter nicht liest, 
er würde das Schreiben als Danaidenarbeit ansehen 
— was es ja eigentlich auch ist. Glücklich derjenige, der 
sich mit allem einverstanden erklärt und nutzlose Be­
mühungen anfgiebt. Bei mir ist das Gegenteil schon zur 
Manie geworden, und ich werde mich in der Beziehung 

nicht mehr ändern.

* *
*

31. März.

Es liegt etwas Schweres, Unnatürliches in der Atmo­
sphäre, die mich umgiebt. Das begann an dem Tage, an 
welchem Starzecki Stasch über den wahren Zustand meiner 
Krankheit aufgeklärt hat, und dieser dann Sophie davon 
benachrichtigte. Damals also machte sich zum erstenmale 
eine gewisse Unnatürlichkeit in unserem Verhältnis geltend; 
wir spielten Komödie vor uns selbst und wußten es auch 
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ganz genau. Unsere Worte waren nicht der Ausdruck 
unserer Gedanken. Alle dachten tvir dasselbe, doch jeder 
war bemüht, es vor dem anderen zu verbergen.

Ich glaubte, Lopackis Besuch wurde eine definitive 
Aenderung herbeiführen und entweder die Gedanken in 
andere Bahnen lenken oder sie zu lautem Ausdruck bringen. 
Weder das eine noch das andere ist geschehen. Um aber 
dies beängstigende Schweigen über die für uns alle wich- 
tigste Angelegenheit zu brechen, erzählte ich ihnen am 
folgenden Tage das Ergebnis der Unterredung; sie sollten 
wissen, daß ich mich nicht mehr täusche und daß wir nun 
also über alles sprechen könnten.

Ich habe-mich jedoch verrechnet. Bor allem verlangte 
ich eine Unmöglichkeit; denn einfach unmöglich ist es, mit 
einem Sterbenden stets offen über seinen Tod zu sprechen 
— und dann überschätzte ich auch meine eigenen Kräfte. 
Als sie sich meinem ungestümen Drängen fügten und zu­
hörten, wie ich ihnen vom eigenen Tode erzählte, sah ich, 
wieviel Kummer es ihnen bereitete. Sophie wurde immer 
bleicher und wollte sich in Thränen auflösen; Stasch biß 
die Zähne zusammen und sprach kein Wort. Das reizte 
mich ganz unerhört. Warum — dachte ich bei mir — 
können sie nicht klar und offen gestehen, daß sie sich mit 
der Thatsache ausgesöhnt haben, daß sie schon daran 
denken, was nach meinem Tode sein wird? Denn sie 
müssen doch denken ... Ich spottete ihrer mitleidslos, 
rüttelte mit einer gewissen Grausamkeit an meinem eigenen 
Kummer, vielleicht um ihnen zu zeigen, das mich eben 
nichts schmerzt und daß ich meinen Tod wie die gewöhn­
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lichste Sache von der Welt ansehe. Ich weiß, daß ich 
mir selbst blauen Dunst vormachte und bestrebt war, durch 
erzwungene» Mut das Entsetzen, das mein Herz erfüllte, 
zn übertäuben. Und unbedingt, unbedingt verlangte ich, 
daß auch sie einen solchen Cynismus der Wahrheit an den 
Tag legen sollten. Aber gerade die Schreckensmienen, 
die Bestürzung, die sie mir bei jedem Schritte zeigten, 
waren mir am unerträglichsten.

Schließlich habe ich, was ich wollte, erreicht, aber 
dieser Sieg kam mir allzuteuer zu stehen, und ich erkannte, 
daß meine Nerven weniger stark sind, als ich dachte.

Als eines Tages Stasch, der meinem Wunsche gemäß 
sich scheinbar offen aussprach, sagte: „Fräulein Sophie 
wird, wenn alles vorüber ist, gleich aufs Land fahren", 
erfaßte mich ein solches Schmerzgefühl, als würde mein 
Herz mit Zangen gekniffen. Nein, ich konnte es nicht an­
hören, ich rief, ich schrie fast: „Laß sein!" — und dann 
drängte ich nicht mehr auf sie ein.

Allein kann ich sogar denken, daß ich verfaulen 
werbe, aber das geringste Wort von ihnen trifft mich wie 
ein Dolchstoß. Aber warum nur? Ich bethvre mich doch 
gar nicht, ich weiß doch alles; die Einbildungskraft stellt 
mir die schrecklichsten Bilder vor Augen — und doch kann 
ich davon nicht reden hören. Sie fühlen es und vermeiden 
es natürlich. Aber wovon foll man denn jetzt sprechen? 
Wo findet sich ein Thema, das uns wenigstens für Augen­
blicke fortreißen könnte?

In den ersten Tagen führte ich mit Stasch lange 
und ernste Gespräche über den Tod, anfangs über meinen 
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eigenen; dann im allgemeinen über Sterben. Hauptsächlich 
sprach i ch; er hörte zu, von Zeit zu Zeit ein Wort da- 
zwischeuwerfend, bis er in Eifer geriet. Dann vergaßen 
wir für kurze Momente alles, und die alten Zeiten kehrten 
wieder. Doch ein nnvorsichtiges Wort, ein Blick genügte, 
um die trostlose Wirklichkeit mit aller Grausamkeit herauf- 
zubeschwören.

Dann gaben wir den Disput auf; das ewige Einerlei 
des Inhalts, die fortwährende Wiederholung derselben Ge­
danken mußte schließlich ermüden. Ich kann weder etwas 
Neues ersinnen noch mich selbst verleugnen. Den Inhalt 
meines Geistes bilden die drei Worte: „Ich soll sterben!" 
— Aber es fällt ihm doch schwer, sich stets mit meiner 
Tragödie zu beschäftigen, denn noch lebt er, noch nimmt 
ihn die ganze Welt in Anspruch. Daraus folgt die jetzige 
Langeweile, daraus auch der Zwang, meine Gedanken 
zu verbergen, und die Unnatürlichkeit, die mich so sehr 
niederdrückt.

Es vergehen ganze Stunden, in denen wir sitzen, 
ohne ein Wort zu sprechen, ohne die wenigen letzten Tage, 
die mir nur uoch gehören, auszunützen.

Und so wird es bis zum Ende sein; ich werde davon­
gehen mit der sich mir immer stärker aufdrängenden Ueber­
zeugung, daß ich den Rest meines Lebens nicht genügend ver- 
wertet, daß ich vergessen habe, etwas zu thun, zu sagen ...

Und darum wünschte ich dieses Ende nicht mehr zu 
lange hinausgeschoben. Wozu? weshalb? Um sie länger 
zu quälen und selbst länger zu leiden? Mich kann nichts 
mehr berühren; die Tage werden vergehen, einer wie der 
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andere, unendlich gleichförmig, im Erwarten. Denn sie 
warten ... sie mögen es sich zwar vor ihrem eigenen 
Gewissen nicht gestehen wollen — aber sie warten ... Sophie 
gab die Hälfte ihrer Stunden auf, Stasch ebenfalls — 
auch besucht er keine Borlesungen; sie wissen doch wohl, 
daß es nicht mehr lange dauern kann — daher warten 
sie beständig. . . . Jeder Tag meines Lebens ist ein 
Diebstahl an ihrer Freiheit, das heißt ein Raub au ihrem 
eigene» Leben. Ich sehe das alles — und darf nicht 
einmal wünschen, dem Tode auch nur eine Stunde ab­
zuringen. Im Gegenteil — ich muß mich beeilen, sie zu 
befreien.

* * *

1. April.

Heute erhielt ich zwei Briefe — Aprilscherze. — Die 
lebende Welt hat sich meiner erinnert und schickt mir eine 
Begrüßung und Verabschiedung. Damit wird wohl mein 
Verhältnis zu ihr enden. Stasch/ der den Stadtpost- 
Marken nach erriet, welcher Art jene Briefe seien, wollte 
sie mir nicht geben und meinte, es würden Thorheiten 
darin enthalten sein. Er hat sich nicht geirrt; es waren 
wirklich lauter unpassende Scherze — und doch haben mir 
diese zwei Stückchen Papier, von unbekannter Hand ge­
schrieben und in völligem Kontrast zu meiner jetzigen Lage 
stehend, eine große Freude bereitet.

Die Welt, diese bewegliche, lebendurchpulste Welt, 
blickte zum letztenmal in mein Zimmer. Es machte mir 
eine unglaubliche Freude, daß diese Welt mich noch zu 
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ihren Mitgliedern zählt, und daß ich vor dem Absterben 
noch nicht für sie gestorben bin. Ich hatte schon freiwillig 
ans sie verzichtet, indem ich mich frühzeitig aus der Liste 
der Lebenden ausstrich; nun aber hat sie mir die Ueber­
zeugung aufgedrängt, daß ich noch lebe.

Der Bodensatz dieser Freude aber ist nagendes Herz­
weh. Jeder Lebensschimmer fällt nur noch in meine Seele, 
um ihre Wunden um so greller zu beleuchten. Darum 
sage ich mich schon von der Welt los und mochte sie 
so schnell wie möglich vergessen. Könnte ich sie ungesehen 
verlieren, könnte ich lernen, mich von ihr zu trennen, 
könnte ich sie hassen, um meine Leiden zu verringern! Ich 
umgebe mich wie mit einer Quarantäne, ich lasse keine 
Nachricht von außen zu; ich breche das Gespräch ab, 
wenn ich darin den Widerhall der Außenwelt vernehme, und 
doch bleibt mir auch das nicht gänzlich erspart. Manch­
mal wird es mir schwer, mich in acht zu nehmen. Oft 
thue ich unwillkürlich Fragen, vergesse die Wirklichkeit und 
begrüße mit Freuden jeden Lichtblick, der mein verlöschendes 
Leben erhellt, ach, nur um später desto mehr zu leiden.

Heute zum Beispiel bereitete mir Stasch absichtslos 
einen großen Kummer. Als er von der letzten Weichsel- 
Ueberschwemmung sprach, bemerkte er etwas von einem 
projektierten Boulevard; es ist eine Thorheit, eine Lächer­
lichkeit — und doch hat es mich schmerzlich berührt. 
Weshalb soll ich wissen, was sein wird, wenn ich es nicht 
mehr sehen kann ?

Nur ein Sterbender kann begreifen, tvieviel Schmerz, 
wieviel rasende Verzweiflung in den Worten liegt: „Ich 
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werde es nicht mehr erleben! Ich werde es nicht mehr 
sehen — jawohl, ich werde es überhaupt nie sehen!" . . .

Was bleibt mir also für den Rest meiner Tage, nach­
dem ich mit der Welt abgeschlossen habe? — Bier leere 
Zimmerwände, die Dächer vor meinem Fenster, eine 
löcherige Bettdecke und das Muster der Tapeten.

Diese Dinge bilden jetzt nicht mehr, wie früher, den 
Hintergrund meines Lebens, sie sind mein Leben selbst; 
denn außer ihnen giebt's für mich nichts mehr.

Und ich quäle mich, quäle mich hundertmal mehr 
moralisch als physisch, denn diese Ungewißheit, diese schreck­
liche Langeweile und Unbeweglichkeit drückt mich nieder 
und läßt mich zu Grunde gehen. Oft scheinen mir die 
Stunden wie Jahrhunderte und zugleich wie Augenblicke 
zu sein — ich empfinde Kummer darüber, daß ich leide und 
sogar darüber, daß ich zu leiden aufhören werde. Alle 
Gedanken verwirren sich, geben einen Wirrwarr; ich weiß 
selbst nicht, was ich wünschen, was ich thun, woran ich 
denken soll, und ich verfalle wieder in einen Zustand des 
Kindischwerdens und der Apathie. Tapeten, Löcher in 
der Bettdecke, Wände — bilden stets von neuem den Gegen­
stand des Gespräches und Denkens. Es wiederholt sich 
die von Ewigkeit her bekannte Geschichte vom Haupte der 
Hydra, das man nicht abschlagen durfte, um kein neues 
entstehen zu lassen. Und so wechselt dieser Zustand bis 
zur Herzbeklemmung.

Manchmal, wenn ich unbeweglich daliege, die Augen 
auf die Decke gerichtet, ohne zu sprechen, mit den Leiden 
ringend, kommt mir der Gedanke: warum nutze ich diesen 
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Lebensrest nicht aus, warum spreche ich nicht, warum um­
gebe ich mich vorzeitig mit der Ruhe des Grabes? Man 
müßte doch die letzten Lebensfuuken anfacheu, sich ausleben, 
etwas sagen, etwas thun, etwas genießen, kurz — sich 
«och ein wenig an der Lebensfreude berauschen.

Dann beginne ich fieberhaft schnell zu sprechen, er­
teile Sophie Ratschläge fürs ganze Leben, treffe meine 
letzten Anordnungen, philosophiere mit Stasch, spreche 
Paradoxe ans, lache, umarme und küsse sie beide, und so 
vergeht mir die Zeit unbemerkt.

Unbemerkt! Eben, daß sie unbemerkt vergeht, ver­
ursacht mir Qualen. Mit Wehmut und Aerger zähle ich 
solche Minuten, weil sie mir so schnell vergingen, während 
ich sie nicht fühlte und mir nicht nach Ablauf einer jeden 
den Wonnegedanken wiederholte: „Noch lebe ich!"

Diese Minuten, diese kostbaren Minuten verschwende 
ich nutzlos, indem ich nicht jeden ihrer Augenblicke genieße 
und mich meines Daseins freue! Es sind verlorene, 
mitleidslos gestohlene Minuten, abgerissen von meinen 
elenden Leben. Mag sie derjenige verschwenden, der sie 
nicht zu zählen braucht, der ihrer noch eine Menge vor sich 
hat. Ich darf sie nicht verlieren, denn sie sind mein 
einziger Schatz, mein einziges Lebens-Privilegium.

Und wiederum nehme ich alles wahr und quäle mich.

Aber die Tage fließen und fließen. . . .

* **
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2. April.

Heute Mittag führte ich mit Stasch ein längeres Ge­
spräch. Bor allem frappierte mich der kolossale Unterschied 
unserer Anschauungen über den Tod. Es handelt sich 
nicht darum, ihu zu verstehen — denn wer kann ihn wohl 
verstehen? — sondern um die Tiefe der Gedanken über ihn. 
Für' mich ist der Tod der einzige Krebs, der an der 
Menschheit frißt, ihre einzige Tragödie, mit der verglichen 
alles andere nur als ein Spielzeug erscheint; der Tod — 
das ist der wahre Fluch, der ans den Erdensöhnen lastet. 
Stasch aber versteht ihn anders. Auch für ihn ist er ein 
Unglück, aber nicht eins der größten. Er ist ein not­
wendiges Uebel, aber eben weil es notwendig ist, verliert 
es an Kraft und bedarf, wie ein matheinatischer Grundsatz, 
keines Beweises mehr. Das ist das Muster einer prak­
tischen Folgerung, die sich nicht auf das ganze Dasein des 
Wesens, sondern nur auf dessen Leben gründet!

Wenn wir den Tod als einen Grundsatz, als eine 
unentrinnbare Notwendigkeit anerkennen und ihm somit den 
Charakter einer blinden Ueberraschung nehmen, dann er­
leichtern wir uns nur die inatheniatischen Spezies des 
Lebens, indem wir diese unbekannte Größe von der Ge­
samtsumme abziehen oder ihr zuzählen. Wir haben Kirch­
höfe, fertige Särge, Beerdigungsanstalten, Leichenwagen; 
wir haben Statistik, Medizin, sogar Balsam — wie wir 
für Neugeborne Wiegen, Windeln und Hebeammen haben 
— mit einem Worte, wir machten sogar ans der hand­
werksmäßigen Behandlung des Todes eine Spezialität und 
gliederten sie säuberlich in einzelne Abteilungen. Wirklich, 
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wir können sterben, ohne zu fürchten, irgend jemand in 
Verlegenheit zu bringen, denn alles harrt in Bereitschaft. 
Der Tod ist für uns eine Erscheinung genau derselben Art 
— nun, sagen wir, wie der Sonnenuntergang oder die 
Ankunft einer berühmten Diva. Einen Verstorbenen packt 
man in den Sarg; eine Diva zu sehen, geht man ins 
Theater — und alles ist in Ordnung. In der That, der 
Tod bildet eine Abteilung für sich, wir ziehen ihn in die 
Berechnung, und die Welt braucht sich nicht mehr um ihn 
zu kümmern. Eine unerhört angenehme Einrichtung . . . 
für die Lebenden. — Aber für die Sterbenden? Sollen 
sie sich darüber freuen, daß der Totengräber ihr Grab 
regelrecht bereiten, oder daß der Tischler ihren Sarg gut 
vernageln wird? Was hat denn dies mit dem Tode selbst 
zu thun? Was mit ihren Gedanken, ihren Qualen? Was 
mit dem Rätsel, vor dem sie schaudern?

Und was will ich? Ich will nichts; ich spreche nur 
und srage; das ist doch erlaubt? Die Unbeugsamkeit und 
sogar verhältnismäßige Vollkommenheit der Weltgesetze 
schützen uns vor sinnlosen Versuchen einer überflüssigen 
Kritik — aber es ist doch erlaubt, manchmal zu murren, 
wenn es zu sehr schmerzt. Und Stasch versteht das alles 
nicht; seine Gedanken sind gewissermaßen begrenzt, während 
die meinigen immer weiter vorschreiten.

Jetzt erst ist es mir gelungen, den llnterschied zwischen 
uns beiden, der vielleicht erst unlängst entstanden, recht zu 
erkennen. Er ist der Typus eines praktischen, thätigen 
Menschen, der, wenn auch nur in Gedanken, stets etwas 
zerstört oder ausbaut. Weit klüger als ich fesselt er seine 
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Gedanken nicht, wie ich, in den Sphären nutzloser Grübeleien, 
die den Geist von der Wirklichkeit wegreißen. Auch er 
kritisiert, auch er gehört zu den mit dem Leben Un­
zufriedenen, aber gegen alle Mängel hat er Mittel er­
funden, und wenn er leidet — dann leidet er nicht wie 
ich unter selbstquälerischen Erwägungen, sondern er resigniert 
wie Tantalus, der die Früchte sieht und fühlt, aber ver­
geblich bemüht ist, sie zu erreichen.

Dabei ist das menschliche Dasein und das Leben für 
ihn — eins. Mit dem Gesetze des allgemeinen Ver­
schwindens ist er vollständig ausgesöhnt, und da er weder 
vor der Geburt, noch nach dem Todeskampfe etwas wahr­
nimmt, ist er bemüht, die Zwischenzeit, diese einzige Ge­
legenheit der Existenz, zu seinem eigenen und zu seiner 
Mitmenschen Wohl auszunntzen. Ans das Leben setzt er 
alle seine Hoffnungen, arbeitet dafür und beurteilt alles 
von dem Standpunkt des Lebens aus. Als ich heute die 
paradoxe Ansicht aussprach, daß angesichts der Todes­
gewißheit jeder die Hände sinken lassen müßte, denn 
weshalb solle man arbeiten und kämpfen, wenn man nicht 
einmal die Gewißheit habe, wenigstens kurze Zeit die 
Früchte seiner Arbeit zu genießen — antwortete er mir, 
daß gerade wie es ist, es gut sei, denn dächten alle so 
wie ich, so wäre die Welt längst zu Grunde gegangen. 
Das ist aber keine direkte Antwort auf meine Behauptungen. 
Ich berühre die Grundsätze, er aber die Konsequenzen — 
und eben darin.hat sich die Richtung seiner Gedanken 
deutlich ausgeprägt. Deshalb können wir uns auch nie 
verstehen.
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Demi, daß alles, wie es ist, auch gut ist, weiß ich 
allein und bin mit seiner Behauptung einverstanden — 
wunderbar ist nur, warum es so ist. Weshalb denken 
wir nur so wenig an die einzige Gewißheit, daß wir 
alle sterben werden, und vergegenwärtigen uns nie ihr 
einstiges Herannahen? Ein Jüngling z. B. opfert viele 
Jahre in mühseliger Arbeit, um später Arzt oder Jurist 
zu werden, aber fast nie kommt ihm der Gedanke, daß 
seine Mühen vielleicht vergeblich sein könnten, wenn er 
stürbe vor Erreichung seines Ziels. Ein Beamter plagt 
sich unzählige Stunden fortwährend am Pult, beschreibt 
ganze Stoße von Papier mit den für ihn gleichgiltigsten 
Angelegenheiten, nur in der Hoffnung auf irgend eine Be­
förderung und kümmert sich ebenfalls nicht darum, ob er 
sie auch erlebe» werde.

An den Tod aber denkt niemand; niemand rechnet in 
Wirklichkeit mit ihm. Und was sind im Vergleich zu ihm 
alle Beförderungen der Welt, alle Auszeichnungen, was 
Millionen, Quadrillionen sogar?

Ueberdies können die Beförderungen ausbleiben, der 
Ruhm kann wie Staub verwehen, die Quadrillionen können 
unerreichbar sein, und nur der Tod allein steht als das 
sichere Ende von allem unerschütterlich fest.

Weshalb also rechnen wir so wenig mit ihm?
Stasch wäre nicht um die Antwort verlegen. Für 

ihn ist auch dies gut, wie es ist; denn hätte die Menschheit 
nur eine Woche in solchen Erwägungen zugebracht, so 
hätte sich die eine Hälfte vor Aufregung erschossen, die 
andere wäre verrückt geworden.
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Aber das ist keine Antwort auf meine Frage. Es 
handelt sich nicht darum, ob das Bestehende gut oder 
schlecht ist, denn so ist es und wird es ewig bleiben — 
sondern warum es so ist?

Nun, deshalb, weil wir alle wissen, daß wir sterben 
werden und doch niemand daran glaubt. Unrichtigerweise 
nennt man dies ein Paradoxon, es ist die wahrhaftigste 
Wahrheit. Den Tod beziehen wir auf andere, nur nicht 
ans uns selbst.

Trotz Milliarden einleuchtender Beispiele, trotz der 
überzeugenden Wirklichkeit, sogar trotz der schlagendsten 
Gewißheit machen wir alle aus uns selbst Ausnahmen von 
der allgemeinen Regel. Niemand wird es sich eingestehen, 
wir können es eine Thorheit nennen, über unsere eigene 
Dummheit lachen, und doch . . . doch . . . mögen wir 
nicht an den eigenen Tod glauben. Dieser seltsame, aller­
seltsamste Unglaube tritt vielleicht im Geiste nie als eine 
hell und klar gebildete Behauptung ans, aber er steckt 
irgendivo in den verborgenen Falten des Gehirns als eine 
instinktive, angeborene innere Stimme. Wir wissen nicht, 
daß wir sie haben — sie aber geht in unsere Gedanken 
über und beeinflußt dieselben.

Wir sagen uns allerdings nie, auch nicht im geheimen: 
„Ich werde nicht sterben". Nein, das wäre zu thöricht, 
zu vermessen: wir verschieben nur unseren Tod bis zur 
Unendlichkeit, tvir rücken ihn soweit in die Ferne, daß er 
uns mitunter ganz vor den Augen verschwindet. Die 
Lebensjahre verfließen, aber der Tod nähert sich uns nie; 
auch er rückt mit den Jahren von uns ab, und stets sind 
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wir von ihm in gleicher Entfernung. Der Verstand leugnet 
es, aber die verborgene, unfaßbare, verschämte Stimme 
flüstert uns stets ins Ohr: „Vielleicht doch, vielleicht doch". 
Worauf der Mensch eigentlich rechnet, das ist am wenigsten 
klar; wahrscheinlich auf Gott im Himmel, auf Lebens­
elixir — vielleicht auf das, worauf noch der Delinquent 
mit dem Strick am Halse rechnet: „Denn wer weiß?" 
„Und wenn es wirklich so wäre . . .?"

Hierin eben steckt die Quelle dieser sonderbaren Gleich­
giltigkeit angesichts des Todes, und dieser verdankt die 
Menschheit ihr Dasein und ihre Zivilisation.

Denn wer würde noch etwas arbeiten, schaffen, an­
sangen wollen, hätte er nicht diesen unbewußten Glauben, 
nahezu an die Unsterblichkeit nicht an die dort irgendwo 
im Himmel, sondern an die hier ans Erden? Wer 
würde die Leiden ertragen wollen ohne die Hoffnung, daß 
sie einmal enden werden, und daß eine Zeit zum Genießen 
der Früchte kommen wird?

Warum sollten die Menschen lieben, kämpfen, sich 
aufopfern? Des Altruismus wegen? Thorheit! Was 
hat man von der Liebe, wenn sie nicht eine Stunde 
des Daseins verlängert? Was hat man von der Zu­
friedenheit mit sich selbst, wenn man sie nicht fühlen 
sollte?

Stellen wir uns nicht als Ideale hin! Mosso ent­
deckte, wo sich im Gehirn das Nervenbündel stndet, das 
auf Mutterliebe deutet. Der Mensch, bei dem es sehr 
schwach entwickelt ist, heißt ein Ungeheuer — der es in 
entwickeltem Zustande besitzt, nimmt die Huldigungen der 

Dąbrowski, Der Tod. 10
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Welt entgegen. Wenn dies also Thatsache ist — wo liegt 
dann das Verdienst oder die Schuld? Wer ist dafür ver­
antwortlich zu machen, daß seine Gehirnzellen stark oder 
schwach entwickelt sind, da er ja schon so geboren ward?

Und doch verstehen es die zärtlichen Mütter, sich so 
sehr mit der Liebe zn ihren Kindern zu rühmen! Mögen 
sie wissen, daß sie ihre Idealität nur gewissen Gehirn- 
kammern verdanken und ohne dieselben ihre Kinder ebenso 

zärtlich erwürgen könnten.
Legen also auch wir unseren Altruismus nicht einzig 

als Idealität unserer Natur ans, denn auch sein Ursprung 
könnte sich als dunkler, blinder und ungewisser Knoten, 
wie der des Mosso, wiederfinden.

*

3. April.

Ich schreibe in Gegenwart Sophies. Während der 
letzten Tage habe ich es nicht mehr geheim gehalten. Sie 
fragten mich oftmals, was ich schriebe, aber ich habe sie 
stets kurz abgefertigt. Auch ist es mir endlich gelungen, 
mich von der abwechselnden Aufsicht der Kollegen zu be­
freien; ich verbot Stasch, sie mir ins Haus zu bringen. 
Nichts reizte mich so wie ihre dummen Gespräche und die 
Lust mich zn bevormunden. Sie glauben, daß ein kranker 
oder sterbender Mensch einen Teil seiner Unabhängigkeit 
verloren habe und zn einem Klumpen werde, auf den 
man all seine Vorräte an Mitgefühl und Barm­
herzigkeit abladen kann. Physisches Unvermögen bedingt 
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noch wohl kein geistiges: im Gegenteil, die Körperschwäche 
verschärft nur das Empfinden der Nerven und verfeinert 
das Gemüt. Die Lebenskräfte liegen eben nach einer 
Richtung bis zum Uebermaß brach. Mein Gemüt ist 
jetzt für äußere Eindrücke derart empfänglich, daß die geringste 
Schattierung der Intonation der Stimme, die leichteste 
Bewegung der Gesichtsmnskeln meine Aufmerksamkeit er­
regen. In der Fähigkeit des Erratens gehe ich manchmal 
bis zur Absurdität, denn oft erdichte ich auch Unrichtiges, 
womit ich mich selbst und andere quäle. Ich gerate ost in 
so große Aufregung, daß ich in allem Anlaß suche, 
mich selbst zu verletzen. Es hilft keine Reflexion und kein 
Eingehen auf die Lage anderer, ich arbeite alles nach 
meiner Schablone um und erkläre es mir in meiner eigenen 
Weise. Ich weiß, daß dies schwärmerische Chimären, 
krankhafte Exaltationen sind, und doch bin ich unfähig, meine 
vibrierenden Nerven zu beherrschen und werde auf diese 
Weise durch meine eigene Niedergeschlagenheit noch immer 
mehr deprimiert.

Nehme ich z. B. die Gespräche meiner Kollegen; ich 
weiß selbst nicht, worüber sie sprechen sollten, aber jedes 
ihrer Worte machte mich fast rasend. Redeten sie mit leiser 
Stimme im Tone des Mitgefühls und der Betrübnis, um 
meiner Lage Rechnung zu tragen, so verstimmte mich das 
im höchsten Grade, und ich fühlte mich versucht, sie mit 
ihrer ganzen Teilnahme zu verspotten. Ich wollte ihr 
Erbarmen nicht, dieses Halberbarmen, das nichts kostet 
und wie ein Almosen den moralisch Elenden gespendet wird.

Sogar Stasch und Sophie, diese Engel der Liebe, 
10*  
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sind manchmal Gegenstand meines Hasses; denn es giebt 
Momente, in denen ich mit Wollust mit ihren Gefühlen 
spiele und mich an den ihnen bereiteten Dualen weide. 
Ich bin böse, rauh, mitleidlos — das weiß ich selbst ganz 
genau; aber eben, weil ich meine Schuld einsehe, treibt es 
mich zu immer boshafteren Einfällen. Je mehr ich mich 
als Satan fühle, destomehr bemühe ich mich, diese Be­
nennung zu verdienen. Manchmal liegt auch am Boden 
der Hölle eine Wollust; vielleicht eine satanische, abscheuliche, 
aber immerhin eine Wollust. Kranke Seelen, wie die 
meinige, haben Wohlgefallen an allen Extravaganzen, seien 

es gute oder böse.
Heute habe ich ihnen und mir selbst wieder einige 

Stunden verbittert. Es handelte sich wie immer um eine 
geringfügige Sache, um eine Kleinigkeit — und doch brachte 
ich Sophie zu krampfhaftem Weinen und Stasch zur Nieder­

geschlagenheit.
Ohne alle Ursache ließ ich etwas verlauten von der 

Anschaffung neuer Gamaschen. Ich sagte es natürlich 
ohne Hintergedanken — so, so — nur nm etwas zu sagen. 
Derartige Fehler begehe ich jetzt immer seltener, denn 
ich habe mich bereits an die Konsequenz meiner neuen 

Lage gewöhnt.
Sophie jedoch hielt mich für naiver, als ich es that­

sächlich bin; sie ging eifrig auf mein Vorhaben ein und 
forschte nach allen Details. Sie meinte es gut und wollte 
mich um den Preis einiger Rubel die Wirklichkeit vergessen 
machen, indem sie mir eiuredete, daß mir Gamaschen 
wirklich notwendig fehlten.
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Diese ihre plötzliche Lust, meine Laune zu befriedigen, 
frappierte mich sofort; nicht eine Sekunde war nötig, um 
mein Nachdenken in dieser Beziehung wachzurufen. Eine 
Reihe von Gedanken, in unerbittlicher Konsequenz mit ein­
ander verbunden, ging mir durch den Kopf. Halb fühlte 
ich Dankbarkeit für Sophie ihrer Liebe wegen, halb Bitter­
keit darüber, daß ich mich so überrumpeln ließ. Die 
Bitterkeit gewann die Oberhand. Meine Nerven sind der­
artig wund und krankhaft empfindlich, daß ich außer stande 
bin, mich ihrer Gereiztheit zu widersetzen; sie machen 
mich zu ihrem Sklaven trotz der Proteste des Verstandes, 
trotz der Befehle des Willens.

Ich wollte Sophie einreden, sie habe höhnisch gelächelt, 
als ich der Gamaschen erwähnte, obgleich die Aermste 
nicht daran gedacht hatte. Ich machte ihr Vorwürfe, daß 
sie kein Herz besäße, beschuldigte sie der Grausamkeit und 
der Lust, mich zu quälen und mir die letzten Tage zu 
vergiften u. s. w. u. s. w.

Was habe ich nicht alles geschwatzt!
Aber sie, geduldig, furchtsam, ganz in Thränen, ver­

suchte nicht einmal, sich zu rechtfertigen; sie sah mich nur 
erstaunt und mit starren Augen an und klagte darauf 
vor Stasch, den sie zum Zeugen ihrer Unschuld nahm. 
In der Hand hielt sie noch die Börse, aus der sie vorhin 
das Geld für die unglückseligen Gamaschen nehmen wollte. 
Alles sah ich, alles verstand ich, auch dies, daß sie zur 
Befriedigung meiner Laune geneigt war, so viel schwer er­
arbeitetes Geld zu opfern — ich erkannte meine ganze 
Schuld, aber gerade, weil ich mich so schuldig fühlte, be- 
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harrte ich eigensinnig auf meinem Verdachte. Es endete, 
wie gewöhnlich Szenen dieser Art endigen. Sophie kniete 
an meinem Sessel nieder und begann mir Gesicht und 
Hände zu küssen, bis meine Erregung mit den Thränen 
dahin floß. Ach! der Tod ist vor allem eine bösartige 
Furie, welche die Herze» verhärtet und die Gehirne ver­
giftet. Der Tod — das ist keine rührende, das Herz be- 
wegende Szene, wie das Ende der Dramen eines Dumas 
— es ist ein abscheulicher Zersetzungsprozeß des Gemütes 
imb Körpers.

Zu Grunde gehen irgendwo im Sturm der Elemente, 
in den Lebens-Kataklysmen, inmitten von Kampf und 
Sieg — damit bin ich einverstanden; aber so mit dem 
Tode ringen zu müssen, so elend und grundlos in den 
vier Wänden — das ist schon nicht mehr schrecklich, das 
ist grauenhaft.

Denn ich ringe nicht mit dem Tode, sondern ich faule 
allmählich ab, indem ich, ohne Widerstand leisten zu können, 
das Leben ansatme. Es liegt nichts Großes, Erhabenes 
in einem solchen Tode. Ich bin ein untergehender Elender, 
weiter nichts. Kein Romanschriftsteller der ganzen Welt 
könnte den Inhalt seines Werkes auf einen solchen Tod 
basieren.

Und thäte er es dennoch, so wäre es unverständlich, 
öde, langweilig, erschütternd langweilig.
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4. April.

Welch schreckliches Wetter haben wir heute! Der 
Himmel hängt voll düsterer Wolken und sendet Regen­
schauer hernieder. Windstille — nur das eintönige Ge­
räusch der auf die Dächer fallenden Tropfen dringt 
an mein Ohr. Graue, trübe, schreckliche, farblose, un­
erbittliche Feuchtigkeit füllt das Weltall aus, dringt über­
all ein, selbst in die Seele. Jeder Nerv zuckt mir; ich 
fühle es so deutlich, daß ich zittere. Zum erstenmal 
empfinde ich ein Wehgefühl im ganzen Körper. Der 
Schmerz hat sich mir selbst in die Haare, Nägel, Knochen 
eingebohrt — ich fühle ihr Dasein.

Das eintönige Tropfen aber stöhnt, ächzt und schluchzt 

wie eine Trauerglocke. . . .

* * *

5. April.

Schon seit zwei Tagen schreibe ich im Bett, das Papier 
auf steife Pappe gelegt. Es ist mir etwas unbequem, 
aber anders gehts nicht. Ich glaube, daß ich nie mehr 
aufstehen werde. Wunderbarerweise denke ich so ruhig 
daran; noch vor wenigen Tagen stand mir bei der bloßen 
Voraussetzung dieser Notwendigkeit das Herz fast still — 
aber jetzt behandle ich sie schon wirklich ganz kaltblütig. 
Vielleicht ist das die Folge der Erschöpfung der Geistes­
kräfte, denn die Erschütterungen der letzten Tage haben 

verteufelt viel davon anfgezehrt.
Immer öfter habe ich Augenblicke vollständiger Ver­

dummung. Ganze Stunden vergehen mir in Betrachtungen 
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über das symmetrische Muster des Teppichs vor dem Bett 
— und ich unterhalte mich sehr gut, indem ich bald das 
rechte, bald das linke Ange zudrücke, um zu erproben, mit 
welchem ich besser sehe. Dazu erscheint die Zeichnung dem 
rechten Auge anders wie dem linken; einmal sind die 
Gitterchen schmaler und länger, dann wieder breiter und 
kürzer, mit einem Worte — eine vorzügliche Unterhaltung! 
Sophie freilich kann wohl nicht begreifen, weshalb ich den 
Blick unverwandt auf den Teppich hefte und nur mit den 
Angen spreche. Aber mir wird immer wohler dabei. Fort­
während habe ich das Gefühl, als wolle ich nicht denken, 
ebenso wie ich nicht die Hand ausstrecken oder mich auf 
die andere Seite legen mag. Wäre ich nicht vollständig bei 
Besinnung, dann könnte ich es ein Entschlummern nennen.

Ich hatte heute eine ziemlich schlechte Nacht. Als 
ich gegen Mitternacht eben im Begriff war, einzuschlafen, 
kam mir, indem ich allmählich das Bewußtsein verlor, plötzlich 
der Gedanke, ob das nicht vielleicht der Todeskampf sei. 
Jetzt weiß ich nicht mehr genau, ob ich es glaubte oder nur 
voraussetzte. Dessen allein entsinne ich mich, daß ich mich mit 
aller Anstrengung ermunterte, indem ich gewaltsam die Augen 
offen hielt und gegen die Schläfrigkeit, die mich immer 
mehr umfing, ankämpfte. Eine unerhörte Gedankenfülle 
war der Grund dieses Ringens. Mein Gehirn zerfiel 
gewissermaßen in Teile, von denen jeder für sich allein, 
zugleich aber auch im Verein mit den übrigen dachte, so 
daß einer den andern nicht störte. Man könnte diese Er­
scheinung „vervielfältigtes Denken" benennen; sie ist so selt­
sam, daß man sie nicht genau zu beschreiben int stande 
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wäre, schon weil sie in der Regel dem gesunden Menschen­
verstände widerspricht. Nur wir Sterbende sind vielleicht 
zu Experimenten dieser Art fähig, denn die Logik schlägt 
bei uns Purzelbäume.

Heute morgen war mein erster Gedanke: „Ich lebe 
noch!" Schon lange begrüße ich den Tag in dieser Weise. 
Und gerade dann scheint es mir einfach unmöglich, daß ich je­
mals sterben könne. Denn wie sollte das auch geschehen? 
Wie kann ein Augenblick eintreten, da ich außer stande 
sein werde, zu sagen: „Ich bitt?!"

Dann ist es mir einfach unmöglich, mir meinen Tod 
vorzustellen. Mein „Ich" scheint mir so bedeutsam und 
unentbehrlich im Leben des Ganzen, daß ich auf keinen Fall 
zu glauben vermag, daß es überhaupt einmal zu sein auf­
hören wird. „Ich", „Ich", „Ich" — wiederholte ich mir 
stets, und es fehlt mir an Imagination für die Voraus­
setzung, daß ein Augenblick kommen wird, in dem ich diese 
Worte nicht mehr sagen werde.

Ein so lebendiges Empfinden meines „Ich" sollte 
mich tvohl zum Glauben an seine Unsterblichkeit führen — 
aber leider genügen der tägliche Schlaf und das Nicht­
vorhandensein vor der Geburt, um derartige Träume zu 
verwehen. Wenn ich schon während eines Teils der 
llnendlichkeit nicht war und ferner das Bewußtsein ver­
liere, so oft ich den Kopf in die Kissen lege, — dann ist 
meine Existenz in der zweiten Hälfte der Unendlichkeit eben­
falls in Frage gestellt.

Der Tod kann die Fortsetzung eines Daseins fein, 
das vor der Geburt begann. Aber wie wir dieses Dasein 
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auch benennen mögen — Schlummer, Nichtsein, Nirwana 
— es ist ganz gleich, wenn man nicht ausrnfen kann: 
„Ich bin!" Das Leben ist eine Episode im Sein des All. 
Wir entstehen aus dem Nichts, gleich Hirngespinsten, 
durch gewisse Kräfte hervorgerufen, glühen einige Zeit wie 
Funken im Winde und versinken wiederum in das Nichts, 
aus dem wir hervorgegangen.

Stasch gießt mir eben die Arznei ein. Wozu ich dieses 
unnütze Zeug noch schlucke, weiß ich wirklich nicht. Star- 
zecki besteht hartnäckig darauf, verordnet es stets von neuem, 
froh, daß ich es noch nehmen will. Aber mir gilt nach­
gerade alles gleich. Auch gegen das Fieber versprach er 
mir etwas zu bringe». Ich bin recht neugierig; es soll ein 
von ihm eigen erfundenes, doch noch nicht erprobtes Mittel 
sein. Ob er mich auch nicht anführen will?

6. April.

In der letzten Zeit las mir Stasch jeden Tag ein 
paar Ständen vor; er bestand hartnäckig darauf, weil er 
behauptete, mich dadurch zu zerstreuen; ich jedoch dachte 
meistens an etwas ganz anderes; denn was kümmert nnch 
noch, welche Meinung Carlyle über die Helden hat, oder 
welche sozialen Einrichtungen bei den alten Inkas und 
Azteken waren. Was kann mich das noch angehen? Mag 
er lesen; ihm kann das noch nützlich sein — aber mir?

Die beiden letzten Bücher jedoch haben mich sehr 
interessiert, denn sie handelten vom Tode und dem Leben 
im Jenseits. Stasch hat dieses Thema wahrscheinlich ab­
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sichtlich für mich ausgewählt. Ich hörte eifrig zu, indem 
ich mich bemühte, au den Inhalt zu glauben. Ich weiß 
nicht, ob er sich nur so stellte oder es thatsächlich meinte — 
er behauptete jedenfalls, daß ihm die Beweisführungen 
der Verfasser ziemlich glaubhaft vorkämen. Aber ich konnte 
mich nicht verblenden lassen; mit Wonne gäbe ich den 
Rest meines Lebens, wenn ich an irgend etwas mein 
irrendes Gemüt anklammern könnte — es war mir aber 
ganz unmöglich. Uebrigens verstand ich den einen der 
Verfasser gar nicht, bemühte mich auch nicht darum, da 
mir von Anfang an seine seltsame Erklärung des Begriffs 
„Ich" widerstrebte. Ueber den anderen (Figuier) läßt sich 
überhaupt nichts sagen: eine Vereinigung von Albernheiten, 
mit wissenschaftlicher Sauce übergossen. Man müßte erst 
wahnsinnig werden und dann diese Phantasmagorieen 
lesen — aber auch dann ist der Erfolg zweifelhaft.

Weiß ich denn schließlich selbst, was ich will und 
woran man glauben kann? Seit meiner Kindheit fühle 
ich in mir einen Widerspruch gegen jede tendenziöse 
Färbung; jetzt ist mir das zur Manie geworden, und ich 
bin Opponent, nicht aus Ueberzeugung, sondern aus 
Temperament und Charakter. Ich bekenne das ganz offen, 
schelte mich selbst einen Thoren und kann doch mein Gemüt 
nicht befreien von dieser alles zerfressenden Beigabe. 
Stasch hat mir deswegen oft Vorstellungen gemacht und 
gesagt, ich würde noch in diesem Punkte gänzlich verrückt 
werden. Ich half ihm sogar im Aufsnchen der bösesten 
Epitheta für mich selbst — was soll ich aber thun? 
Wenn meine Gesinnung schlecht und albern ist, so leide 
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ich selbst am meisten darunter, und da ich mich trotzdem 
nicht ändere, so geschieht es wohl, weil ich mich nicht ändern 
kann. Nehmen wir an, irgend eine Rothant hätte mich 
geneckt wegen der Weiße meiner Haut, die ihrer Ansicht 
nach etwas Unanständiges sei — ja, wenn ich auch noch 
so sehr vor Scham darüber erröten und mich zwingen 
würde, meine Hautfarbe zu ändern, ich werde doch dadurch 
noch immer kein Roter. Sollte mir jemand sagen, daß 
ich schief, böse oder dumm sei, so würde ich ihm ant­
worten: „Einverstanden"; mag er mich denn gerade, 
gut und klug mache«. Bor Dankbarkeit will ich ihm zu 
Füßen fallen — aber erst soll er mich ändern.

Und machte ich mir denn heute nicht dieselben Bor­
würfe ?

Ich nannte mich einfach niederträchtig, ich war es 
auch — aber was habe ich davon? Heute bat ich sie 
um Verzeihung, und morgen werde ich derselbe sein, wenn 
nicht ein Schlimmerer — und so geht es vielleicht fort bis 
zum Ende.

Was können sie dafür, daß sie mich lieben und in­
folgedessen übertrieben bestrebt sind, mir zu willfahren, 
meine geheimsten Gedanken, deren ich mich schäme, zu er­
raten? Welche Schuld trifft sie, wenn mir alberne Hoff­
nungen in den Kopf kommen? Wag haben sie dazu bei­
getragen, daß Starzecki mich seit einigen Tagen mit dieser 
Arznei bethört?

Und heute war es doch eine schreckliche Szene. Je 
kränker und bemitleidenswerter ich mich fühlte, desto nichts­
würdiger benahm ich mich. Und doch wollte ich sie nicht 
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quälen, sondern nur mich betäuben. So elend bin ich 
schon, daß ich mich vor mir selbst verteidigen muß.

* *
*

7. April.

Bis jetzt bemühte ich mich, mit dem Tode oder viel­
mehr mit mir selbst zu kämpfen; aber es geht allmählich 
über meine Kräfte. ... Ich erliege vor Erschöpfung. 
Geschehe, was da wolle! — mir gilt alles gleich. Dem 
heutigen Ausspruch Starzeckis versuchte ich noch, mutig 
gegenüberzutreten, indem ich meine Niedergeschlagenheit ver­
barg. Aber zuletzt brach meine Energie; ich wälzte mich 
wie ein Rasender hin und her, schalt aus alles und alle, 
stöhnte laut, weinte. . . . Geschehe, was da wolle! . . . 
Was gehen sie mich alle an? Mögen sie denken, was sie 
wollen, mögen sie lachen, sogar spotten. Geschehe, was 
da wolle! ... ich muß mit dem Tode ringen. Ich habe 
keine Macht mehr über mich, um meine Verzweiflung und 
Augst zu verbergen. Weshalb lachen sie mich nicht ans? 
Mögen sie lachen, ich will es; mögen sie mich mit dem Fluch 
der Lächerlichkeit töten — nur. . . nur mögen sie sich 
nicht meiner erbarmen.

Schließlich ist mir auch das gleichgiltig. Alles eins, 
wenn es nur so rasch wie möglich zu Ende ginge. Zn 
viel muß ich leiden. . .. Nur Linderung begehre ich. ...

Er aber sprach so kaltblütig, so ruhig von dieser 
Arznei. Mir erstarrte das Blut, als ich ihm ins Gesicht 
schaute; ich hielt den Atem an, um jedes Zittern der 
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Stimme besser hören zu können — er aber sprach so 
ruhig davon. . . .

Es giebt kein Mittel und wird keins geben; es giebt 
einfach nichts. Viele Dinge fehlen in der Welt — das 
ist sehr natürlich; manchmal hatte ich nichts zu essen — 
also ist auch dies natürlich; alles ist natürlich, bloß 
Thoren wundern sich über solche Sachen. Mau muß eben 
ruhig und philosophisch diese verschiedenen „Es giebt nichts" 
ertragen, denn sie bilden eine Mauer, an der man sich nur 
den Kopf zerschmettern würde.

Und doch, wieviel Grausamkeit, wieviel raffinierte 
Qual steckt manchmal in diesem einzigen Ausdruck „Es 
giebt nichts".

Du kannst dir vor Schmerz die Finger zerbeißen, die 
Seele in Stücke reißen, mit deinem Geschrei die Luft er­
füllen — aber diese Mauer „Es giebt nichts» wirst du 
nicht durchbrechen!

Medizin! Wissenschaft! Aerzte! Wo ist denn eure 
Macht? Seht! Hier frißt ein Wurm langsam das 
Leben ans meiner Brnst! ein elender Wurm, so klein, daß 
man ihn nicht erblicken kann — und doch treibt er, so 
mikroskopisch klein er ist, seinen Spott mit eurer Macht! 
Tausende von Büchern wurden schon über sein Dasein 
vollgeschriebeu, tausende von Gehirnen mit seiner Er­
forschung ausgetrocknet — und was sind die Früchte dieser 
Mühen? Ein Wurm oder eine Pflanze, denn auch das 
wissen wir nicht — vollführt vor unseren Augen seine 
Arbeit, indem er unserer mühseligen und fruchtlosen An­
strengungen spottet. Der dritte Teil der Weltkirchhöfe —
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das ist das Resultat seiner Thätigkeit! Und wer ist stärker? 
Er, der so mikroskopisch klein und unvernünftig ist — oder 
wir mit unseren Gläsern und der Wissenschaft? Er, der 
die Kirchhöfe mit dem Staub unserer Körper bedeckt — 
oder wir, die wir Stöße Papier mit seiner Beschreibung 
und der Art seines Zerstörnngsprozesses vollschreiben? 
Wer ist mächtiger?

8. April.

Nun beginnt also der Abschied vom Leben. Es giebt 
Menschen, es giebt Ereignisse, denen man nicht mehr zu- 
rufen kann: „Auf Wiedersehen!"

Heute verabschiedete ich mich von meiner Tante für 
immer, denn ich weiß, daß sie nicht mehr wiederkommen 
wird. Auch den hentigen Besuch machte sie wohl mehr 
aus religiöser Pflicht der heiligen Passionszeit wegen, als 
aus Familienrücksichten. Wir standen uns nie besonders 
gut; sie zog sich zuerst von uns zurück, da sie vielleicht 
fürchtete, wir könnten ihre Hilfe beanspruchen. Eitle 
Furcht! Die Almosenhand habe ich noch nie jemandem 
entgegengestreckt. Deshalb wunderte ich mich auch sehr, 
als ich sie heute erblickte. Ich muß gestehen, daß ihre 
Freundlichkeit mir sehr zu Herzen ging, und ich sie aufs 
liebenswürdigste empfangen wollte. Doch als sie mich so 
vorsichtig küßte und heimlich jede Spur meines Handkusses 
verwischte, hat mich das ziemlich unangenehm berührt. 
Außerdem war ich schon durch einen heftigen Hustenanfall 
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erschöpft, den ich einige Minuten vor ihrer Ankunft gehabt; 
ich schützte daher Müdigkeit vor und überließ es Stafch, 
den Gast zu unterhalten. Während ihres ganzen Ge­
sprächs dachte ich an das Abwischen der Hand nach meinem 
Kuß und bemühte mich fortwährend, diesen Zwischenfall 
vor mir selbst zu entschuldigen und ihn als natürlich an­
zusehen. Zum Teil gelang es mir auch, da ich mich 
eigentlich über nichts mehr wundere; doch schmerzte es 
mich sehr und erfüllte mich mit Widerwillen.

Schließlich wandte sich die Tante mir zu, sprach 
etwas von der Fahrt aufs Land, von ihrer Bereitwilligkeit, 
mir im Falle der Not hilfreich beistehen zu wollen und 
bot mir — sich ein wenig der Zeremonie wegen schämend 
— wie mir schien, sogar ein Darlehen an. Hebers erste 
lächelte ich bitter; was das zweite betrifft — so habe ich 
ihr Anerbieten beinahe rauh abgeschlagen. Damit endete 
der Besuch; endlich stand sie auf, um sich zu verabschieden. 
Ich drückte ihre dargereichte Hand, ohne sie mit dem 
Munde zu berühren. Das machte sie sehr verlegen; sie 
wollte noch etwas sagen, aber die Trockenheit, mit der ich 
ihr antwortete, hielt sie davon zurück. Mit zögernden 
Schritten trat sie zur Thür, ohne zu einem Entschluß zu 
gelangen. Schließlich drehte sie sich zu mir um und sagte: 

„Auf Wiedersehen, Josephen!"
Ihre Stimme erstickte in Thränen. Das entwaffnete 

mich. Ueberdies ging auch mit mir eine plötzliche Ver­
änderung vor. Die Worte, „auf Wiedersehen" vergegen­
wärtigten mir ihre ganz entgegengesetzte Bedeutung.

Sah ich sie doch wirklich zum letzten, zum allerletzten­
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mal! Nie, nie, weder auf dieser, noch auf einer anderen 
Welt sollte ich sie Wiedersehen! Jeder Abschied ist ernst, 
traurig, wieviel mehr dieser! Deshalb wurden wir beide 
unwillkürlich davon ergriffen. Sie dachte nicht mehr an 
ihre Hände, und ich fühlte nur brennendes Herzeleid. 
Wir umarmten uns nervös, krampfhaft, indem wir weinten 
und ohne jeden Zusammenhang sprachen.

Endlich trennte nns Stasch und führte sie mit Gewalt 
zum Zimmer hinaus. Sie war schon auf der Treppe, als 
ich sie noch einmal rief, um wenigstens ihr Gesicht in 
der Thür zum letztenmal sehen zu können. Ich prägte 
mir ihre Züge so fest ein, als wolle ich das Bild tief in 
meine Gedanken eingraben.

„Das war nun zum letzten, zum allerletztenmal!" tönte 
es mir fortwährend in den Ohren.

Nur derjenige, welcher stirbt, kann die bedeutungsvolle 
Tiefe dieser Worte fassen: „Zum aller — allerletztenmal!"

Heute Nacht kommt Amelka an; sie will natürlich 
meine letzten Lebensstunden mit mir teilen.

Anfänglich wollte mir Sophie nicht die volle Wahr­
heit sagen und sprach daher den Berdacht ans, Amelka 
könnte ihre Stelle verloren haben. Nun ist auch diese 
Ausrede unnötig — erstens, weil Feiertage sind und zweitens, 
weil wir jetzt offen über alles sprechen können.

Ich muß ihnen dafür dankbar sein, ich schätze ihre 
Anhänglichkeit und Opferfrendigkeit — und doch, wie sehr 
erregt mich das alles! Sie bereiten sich zu meinem Tode 
vor, jeder ihrer Schritte ist überlegt, berechnet, aber alles

Dąbrowski, Ter Tod. 11 
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zielt nur auf den einen Punkt: auf den Augenblick, da ich 
tot sein werde. Weshalb haben sie noch nicht den Sarg 
bestellt? — das allein wundert mich. Ich wette, daß 
Amelka schon an die Trauer denkt. Natürlich, es ist ja 
sehr nützlich, sogar lobenswert, die praktische Seite der 
Lage ins Auge zu fassen und doch . . . wie mitleidlos, 

gemein und grausam ist dies alles. . . .
Sie warten, bis ich den letzten Atemzug thue, bis sie 

mich endlich in die Erde senken können. Sie sind des 
schwindsüchtigen Skeletts überdrüssig, das auf dem Bette 
liegt mit dem verlöschenden Lebensfunken — das nicht 
sterben kann und vielleicht auch nicht will . . . Natürlich! 
es ist alles so entsetzlich natürlich. Ich kann nicht einmal 
Groll gegen sie hegen, denn ich empfinde schon vor mir 
selbst Abscheu. Die Schwindsucht — das ist kein sanfter, 
auf Blumen gebetteter Tod, ist kein poetischer Abschied von 
der Welt. Stickluft, Fäulnis, Geruch von Arzneien und 
Schweiß — eine physische und moralische Ansteckung herrscht 
im ganzen Gemach. Dumas faselt; er endete nicht an der 
Schwindsucht, er hat kein Recht, über uns zu sprechen. Ganze 
Abschnitte seiner Romane, in denen er von Schwind­
süchtigen spricht, sind poetische Hirn-Aberrationen. Wo 
hat er diese Verdammten mit Worten der Liebe und Güte, 
die er ihnen in den Mund legt, gesehen? Wo hat er 
diesen Altruismus und diese Opserfreudigkeit, die aus ihren 
Worten leuchten, wahrgenommen?

Das ist nicht wahr! Egoismus packt uns in seine 
Krallen und frißt alle guten Regungen des Herzens. Was 
haben wir von der ganzen Welt? Laß sie zerfallen, laß 
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sie zu Grunde gehen, da wir aus ihr keinen Nutzen mehr 
ziehen können. Idee der Gemeinsamkeit? Glück? Wohl­
that? Wahrheit? Was können sie uns angehen? Wir 
sterben nur ab — mit Gehässigkeit, mit Fluch darüber, 
daß die Reihe des Abscheidens an uns kam.

* »*

9. April.

Ach, diese schlaflosen Nächte! wie lang und gräßlich 

sind sie!
Die Lampe brennt in irgend einer Ecke des Zimmers 

und wirft einen kärglichen Schein — Lazaretbeleuchtung. 
Die Uhr schlägt langsam die Stunden; eintönige, be­
ängstigende Stille umgiebt mich — alles schläft und ruht 
aus — uur ich, ich allein muß wachen und mich mit den 
seltsamsten Gedanken herumschlagen. Das Fieber erregt 
das Blut und entzündet krankhaft die Einbildungskraft. 
Schreckliche Bilder, Halluzinationen gleich, tanzen vor 
meinem geistigen Auge. Bald sehe ich mich als Toter im 
Sarg auf dem Katafalk, mit Lichtern umstellt, bald liege 
ich im Grabe der Verwesung preisgegeben; dann wieder 
füllt der Sargdeckel über mir für immer zu, und ich höre 
inmitten dieser entsetzlichen Stille Sophiens Schluchzen. 
Diese Gewißheit, diese gräßliche Gewißheit, daß bald alles 
aus sein wird, daß vielleicht schon nach einer Woche dieses 
Bett, in dem ich mich so lange gequält, zurecht gelegt 
werden lvird, vertieft noch den Abgrund, der sich stets vor 
meinen Augen öffnet. Und die Nachtstunden vergehen so 
langsam, verlängern so unerbittlich meine Qual!

11*
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Was ist zu thun? Wie soll ich mich von den Hirn­
gespinsten der überreizten Einbildungskraft befreien? Ich 
bringe es nicht übers Herz, den armen Stasch zu wecken, 
der ohnehin schon wie ein Schatten aussieht. Sein von 
Nachtwachen und anderen Anstrengungen abgezehrtes, blasses 
Gesicht, das ich stets neben mir auf dem Sessel sehe, liegt 
mir wie eine Last auf der Seele, wie ein Vorwurf des 
Gewissens, wie ein Opfer meines Todeskampfes.

»Das ist der Tod! — wiederhole ich mir — „siehe, 
das ist der Tod". Er saugt die Säfte der Lebenden und 
Sterbenden aus, säet die Krankheitsmiasmen auf alles rings­
umher, legt verräterisch in die Gesunden die Samenkörner, 
deren Früchte er später einzuernten gedenkt. Und nicht 
allein des Lebens beraubt er uns; er erstickt auch alle 
edlen Triebe unseres Innern, läßt nur Bodensatz und Ab­
schaum in der Seele zurück, damit wir noch etwas zum 
Leben haben — für den Rest unserer Tage.

„Das ist der Tod, so sieht er aus!"
Und mittlerweile schlägt die Uhr langsam die Stunden. 

Ich höre Mitternacht, eins, dann zwei und drei schlagen; 
trotzdem kommt kein Schlaf, um die müden Augenlider zu 
schließen.

Eine wunderbare Melancholie saugt sich wie eine 
Feuchtigkeit in die Seele ein, die finstere Nacht hüllt alles 
in Trauerflor — und alles das ist ja auch so traurig, so 
schmerzlich, so unerträglich. . . .

So vergeht die eine Nacht, so vergehen fast alle — 
aber ich . . . ich weine am Morgen vor Herzeleid, daß sie 
schon vergangen, denn nicht mehr viele dieser Nächte habe 
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ich vor mir. Es wird eine kommen, die ich in der eis­
kalten Kirche verbringen werde, unter dem für ewig zu­
geschlagenen Sargdeckel, und dann werde ich tief in der 
Erde ausruhen als Leichnam unter Leichnamen, diesmal 
aber für ewig . . . und dann hat alles ein Ende.

Aaach! ....

Weshalb kommt Amelka noch immer nicht? Die Uhr 
schlug schon elf; Stasch hat mir ein reines Hemd angezogen 
und alles aufgeräumt, aber sie ist noch immer nicht da. 
Ich sehne mich so nach ihr; wohl seit einem Jahr haben 
wir uns nicht gesehen! Sie ist so lieb, immer einsichtsvoll 
und gütig!

Ich weiß, daß es schreckliche Szenen, Wehklagen und 
Weinen geben wird. Sie hat, obgleich willenskräftig und 
im Ertragen der Leiden geübt, ein zu weiches Herz, um 
die nötige Ruhe bewahren zu können. Da sie mich über 
alles liebte, fast wie die Mutter, deren Stelle sie ja bei uns 
vertrat, wird sie wohl am meisten von uns allen leiden. 
Ich aber fürchte jetzt alle Thränen und Aufregungen; ich 
kann nicht mehr lieben. Der erschütterte und zerschlagene 
Geist folgt nicht mehr den Befehlen des Herzens. Ich 
fürchte, ich werde sie schlecht empfangen, vielleicht durch 
irgend etwas kränken. Mein äußerst empfindliches Gemüt 
kann aus einer nichtigen Kleinigkeit Gift saugen.

Abends.
Mit Amelkas Ankunft hat sich meine ganze Umgebung 

verklärt! Nun werde ich. nicht mehr wie ein Elender 
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sterben. Ich weiß nicht wie es kommt; aber obwohl 
Stasch und Sophie nicht einen Augenblick von mir gingen, 
konnte ich mich einem gewissen Gefühl der Vereinsamung 
und des Mangels an Schutz und Fürsorge nicht entziehen. 
Es schien mir immer, als sei ich in eine Wüste geraten, in 
der es weder Menschen noch Mitgefühl gäbe. Amelka hat 
diese Empfindungen zerstreut; ihr Verständnis, mit Kranken 
umzugehen, die Erfahrung, welche sie besitzt, und vielleicht 
auch die Sorgen, die sie dnrchlitten, machen sie zu einer­
wahrhaft idealen Beschützerin anderer Leidenden.

Sophie ist noch ein naives, unerfahrenes, flatterhaftes 
Kind; Stasch, obgleich ein goldenes Herz, doch für subtile 
Gefühle nicht geschaffen — sie vermochten nicht, in meine 
Seele einzudringen und zu verstehen, was in ihr vorgeht. 
Auch lieben sie einander, und das füllt ihr Leben schon 
genügend aus. Sie beherrschen sich nur oberflächlich und 
fallen mit dem Herzen aus einem Extrem in's andere. Sie 
können ebensogut lachen wie weinen, je nachdem sich ein 
äußerer Anlaß bietet, und das reizte mich am meisten. Ich 
herrschte über sie, stimmte beide auf den einen oder anderen 
Akkord und war stets des Sieges sicher. Ich spielte ganz 
beliebig mit ihren Gefühlen, ohne mir Zügel anzulegen. 
Da aber jede Virtuosität ermüdet, so entkräftete mich 

auch das.
Mit Amelka ist es etwas ganz anderes. Sie ist stets 

Herrin ihrer Stimmung, und vermag sie auch auf andere 
zu übertragen. Ich beherrsche nicht sie, sondern sie mich 
durch ihre Güte und einen wunderbaren Ernst, der zum 
Nachgeben zwingt. Während der wenigen Stunden, die 
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sie hier ist, fand sie schon Zeit, sich mir unentbehrlich zu 
machen. Alles geht durch ihre Hände, überall schafft sie 
— still und geräuschlos, und doch fühlt man ihre Nähe. 
Ich weiß selbst nicht, weshalb ich mich ihrem Einflüsse so 
unterordne — nur das empfinde ich, daß ich mich dabei 
überaus wohl und glücklich fühle. Durch ein gütiges 
Lächeln und durch überzeugende Worte brachte sie eS fertig, 
mich in mancher Hinsicht zur Nachgiebigkeit zu veranlassen, 
sei es, daß sie mir z. B. abriet, Zigaretten zu rauchen, sei 
es, daß sie mich sanft und doch mit Festigkeit bat, meine 
Arznei zu nehmen. Wie ich vorausgesehen, war die Be­
grüßung nicht ohne Weinen und Schluchzen abgegangen. 
Amelka aber gelang es durch staunenswerten Scharfsinn 
und Takt, dem heranziehenden Sturme vorznbeugen. Statt 
in Verzweiflung oder Jammer anszubrechen, loste sie die 
übermäßige Nervenerregung in leise, mit zitterndem Munde 
geflüsterte Klage auf.

Als sie mit Sophie hereintrat und, den Mantel ab­
legend, mich mit einem traurigen Lächeln anschante, 
empfand ich sofort eine seltsame Linderung, eine beruhigende 
Gewißheit, daß ich von jetzt ab nicht mehr allein sein 
würde, daß ihre Gegenwart meine letzten Tage erhellen 
werde. Ich richtete mich im Bett auf und streckte ihr beide 
Hände entgegen, als wollte ich die Mutter begrüßen. 
Amelka näherte sich schnell, und indem sie mich nicht zu 
Worte kommen ließ, fing sie an, mich zu küssen und zärtlich 
zu umarmen. Ich empfand einen Druck im Halse, wollte 
sprechen, weinen oder auch nur aufstöhnen, aber ich konnte 
es nicht. Ich fühlte die .Küsse, mit denen sie mich fast er- 
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stickte, im ganzen Körper. Sie kämpfte nut den Thränen 
und kannte ebenfalls kein Wort hervorbringen. Sie stieß 
abgerissene, inhaltlose Laute aus, eher Jammertöne als 
Worte, und die Silben wollten sich nicht aneinander fügen. 
Endlich machte ich eine Anstrengung und stotterte:

„Siehst bit, Anielka, siehst btt, was aus mir ge­
worden ist!"

Ich begann heftig zu zittern, der ganze Körper zuckte 
wie im Fieber. Ein einziger Klageschrei entrang sich ihrer 
Brust, dann verstummte sie gänzlich. Aufs äußerste er­
schöpft und abgemattet, sank ich in die Kissen nieder und 
hatte schon nicht mehr die Kraft, an irgend etwas zu denken. 
Anielka gewann zuerst ihre Selbstbeherrschung wieder; sie 
machte sich um mich zu schaffen, indem sie die Kissen zu­
rechtlegte und mir leise Worte zuflüsterte. Vollständig 
beherrschte sie mich und alle; ich brauchte nicht zu sprechen, 
um mich verständlich zu machen. Sie erriet meine Blicke, 
ahnte meine Wünsche und vollführte alles wunderbar ge­
räuschlos und mit engelhaft-aufopferndem Lächeln. Und 
dann, als meine Schwäche vorüber war, als ich anffng, 
einen bitteren Nachgeschmack an dem Vorgefallenen zu 
empfinden — wie für mich solche Szenen gewöhnlich enden 
— fetzte sie sich zu mir aufs Bett, küßte mir die Stirn 
und fragte, welcher Art mein Leiden sei, und was mich am 
meisten schmerze. Dieser herzliche und zugleich seltsam­
ernste Kuß besänftigte mich sogleich. Leise, ohne Thränen, 
ohne Klagen faßte ich ruhig alles in Worte, was mir die 
Seele bedrückte. Sie hat mich verstanden. . . .

* **
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10. April.

Heute ist Palmsonntag; seit dem Morgen bin ich in 
bester Laune. Anielka kam heute sehr früh, und doch 
konnte ich ihre Ankunft gar nicht erwarten. Ich begrüßte 
sie mit einem solchen Lächeln der Sehnsucht und Freude, 
daß selbst mein Herz von diesem Glück erhellt wurde. 
Lange schon fühlte ich nicht ein jo große Befriedigung 

wie heute.
Anielka brachte mir eine kleine Palme und befestigte 

sie über dem Bett; Frühlingsluft wehte mir aus den 
Blättern entgegen. Ich freute mich über die Palme wie ein 
kleines Kind; ich vergaß die Krankheit, den Tod und alle 
meine Leiden. Ich betrachte nun fortwährend diese grünen 
Zweige und schöpfe aus ihnen Mut und Heiterkeit.

Amelka wußte, womit sie mich erfreuen könne. Ich 
muß mich über mich selbst wundern; woher kommt meine 
plötzliche Aenderung? Ich lache wie ein Schuljunge, 
Stafch und Sophie habe ich schon etliche Streiche gespielt; 
Amelka küsse ich einmal übers andere die Hände, und auch 
sie sind, wie ich sehe, gewissermaßen alle sroh. Aber 
warum das nur? Es hat sich doch nichts geändert, was 
kommen soll, wird kommen, und trotzdem . . .

Schließlich, was soll ich mir den Kopf zerbrechen, 
mich in Erforschungen ergehen, wenn ich mich auch ohne 
dieselben wohl fühle? Dies Wohlsein verdanke ich Amelka; 
sie verbreitet so viel Wärme um sich, ihre Anwesenheit ist 
mir schon so unentbehrlich, daß ich sie unwillkürlich mit 
den Augen durch's ganze Zimmer verfolge, um nicht einen 
Moment ihren Anblick zu entbehren. Sie neben mir zu 
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fühlen, ihre Hand zu halten, genügt, um mich zu beruhigen 
und die traurigsten Gedanken zu zerstreueu. Und sie kennt 
ihren Einfluß über mich; aus dem Lächeln, mit dem sie 
sich zu mir wendet, sehe ich stets, wie gewiß sie ihrer 
Sache ist. Sie nahm mich ganz unter ihre Obhut; ich 
thue alles, was sie befiehlt, ohne einen Versuch, mich zu 
widersetzen. Sie tveiß, daß ich ihr gegenüber keinen 
Widerstand leisten werde; so kam es auch, daß sie sogar 
die Zigaretten verwahrt und mir nur von Zeit zu Zeit 
eilte giebt. Auf meine sanfteste, einfach kindische Bitte ant­
wortet sie nur: „Du darfst nicht, mein Liebling" — worauf 
ich erwidere: „Nun, wenn ich nicht darf, dann eben nicht" 
— und die Sache ist abgethan.

Mir ist dabei wohl; dieses Kindischwerden befriedigt 
mich, indem es mir das Denken an meine Person erspart. 
Ich ergebe mich einem fremden Willen, weil ich schon zu 
schwach bin, den eigenen kundzugeben. Fast möchte ich 
mit fremden Gedanken denken, um mir die eigene Seelen­
last abzuwälzen und zu vergessen, wenn auch nur einen 
Augenblick zu vergessen. Manchmal, wenn der eigene Ge­
danke auf Abwege gerät, ist ein moralisches Nichtswerden 
eine Wollust. Die durch Schwäche und Verzweiflung 
gänzlich abgearbeitete Seele kommt unter die Herrschaft 
des kräftigeren Organismus. Nur diesem verdanken die 
Mahomeds, Savonarolas, Napoleons den Erfolg und 
den Enthusiasmus, welchen sie erweckten. Wenn's schwer 
wird, mit eigenen Gedanken in Ordnung zu kommen, ist 
es so wohlthuend, einem anderen blind zu vertrauen, ihn 
zu seinem Gewissen zu machen, seinem Befehle nachzugehen, 
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zu gehen — auf die Stufen des Thrones zu gehen — 
selbst auf die Stufen des Schafotts. ...

Der ganze heutige Tag ist für mich ein Fest. Morgens 
plauderten wir ungezwungen, beinahe lustig von alten Er­
innerungen. Amelka versteht es mit wunderbarem Geschick 
und mit Vorsicht, ein allgemeines Gespräch zu führen, 
indem sie alle mich erregenden und schmerzenden Punkte 
umgeht. Es ist nicht me^r dieses banale Geschwätz, das 

ich früher führen mußte, und das begonnen wurde, um 
scheinbar die Gedanken zu zerstreuen. Mit wirklichem 
Interesse lauschte ich ihren Worten und nahm selbst eifrigen 
Anteil; obgleich mir da irgendwo im Kopfe ein trüb­
seliger Ton erklang, gelang es mir doch, ihn zu dämpfen.

Vielleicht hat auch das Wetter auf mich so beruhigend 
gewirkt? Nach vielen trüben Tagen blickte wieder einmal 
die Sonne in mein Fenster hinein. Wunderbar! Neben 
diesem Glanze verlieren die trübsten Bilder, die ich des 
Kontrastes wegen absichtlich Hervorrufe, ihre düstere Färbung. 
Sogar der Gedanke daran, daß ich in der Kirche nach 
dem Tode aufgebahrt sein werde, dünkt mich weniger 
schrecklich, wenn Sonnenglanz durch die Fenster auf den 
Sarg fallen würde. Natürlich, es wäre ja besser, gar­
nicht zu sterben; aber was kann man dazu thun?

Heute machte ich eine ziemlich wichtige Beobachtung: 
wenn der Himmel bewölkt ist, wenn die Welt in Schmutz 
versinkt, und alles ringsumher mit trüber Melancholie an­
gehaucht ist, dann ist mir der Gedanke an's Sterben viel 
unangenehmer. Was soll das bedeuten? Daß es mir 
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nicht der Welt wegen so schwer wird zu sterben, auch nicht, 
weil ich vom Leben Abschied nehmen muß, sondern wegen 
des Todes selbst. Ich fürchte mich vor dem Tode, nur 
er ist das Gespenst meiner schlaflosen Nächte. Denn würde 
es mir schwer, vom Leben zu scheiden, dann müßte doch 
die lockende Gestalt, in der ich es heute sehe, die Wehmut 
des Abschieds vertiefen. Und gerade heute kommen mir 
andere Gedanken in den Kopf: ich freue mich, daß auf 
mein Grab manchmal einige Sonnenstrahlen fallen werden. 
Und wenn der Tod trotzdem noch eine schauderhafte Er­
scheinung für mich ist, dann nur insoweit, als in ihm Nacht 
und Eiseskälte sein wird. Also anch vor dem Tode selbst 
empfinde ich keinen Seelenschrecken mehr, sondern nur vor 
dem entsetzlichen Sprung in ein Dunkel, wo es kalt und 
unheimlich ist, wo es keine Hoffnung mehr giebt. Ach ... 
Nur davor fürchte ich mich. . . .

Könnte ich wenigstens am Tage und bei Sonnenschein 
sterben! . . .

* *
*

11. April.

Es freut mich ganz außerordentlich, daß jetzt Feiertage 
sind. Sophie, Stasch und Amelka sind immer bei mir, 
und das fällt mir nicht lästig, sondern im Gegenteil — es 
gewährt mir eine wahre Freude!

Stasch redete ich gutmütig zu, er möchte doch zu seiner 
Mutter reisen. Er machte Ausreden wie gewöhnlich und 
meinte, ich müßte ihm Mangel an Herz und Gemüt vor­
werfen, wenn ich auch nur einen Augenblick voraussetzen 
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könnte, daß er abreisen würde — und er blieb natürlich 
hier. Ich wollte mir gern Aufopferungsfähigkeit einreden 
und ihn zur Abreise bewegen, obgleich ich selbst fühlte, daß 
es über meine Kräfte gehen würde, mich jetzt von ihm zu 
verabschieden. Er ist gut, herzensgut gegen mich. Niemals 
verstand ich diesen von Grund der Seele hochherzigen 
Menschen, der stets zu Opfern für andere bereit ist, ohne 
für sich selbst etwas zu verlange», genügend zu schätzen. 
Ich kann mich ihm nie dankbar genug erweisen!

Jetzt unterstütze ich so viel wie möglich seine Sache 
bei Sophie. Doch ist hier nicht mehr viel zu machen, 
eigentlich gar nichts, denn sie hat diese Frage schon längst 
in ihrem Herzen entschieden. Es genügt, beide anzusehen, 
wenn sie am Fenster sitzen und sich fortwährend etwas in's 
Ohr flüstern, um sich ihrer Liebe zu vergewissern.

Selbst Amelka, die nichts davon wußte, bemerkte es 
gleich den ersten Tag — und wie ich sehe, behandelt sie 
beide in entsprechender Art, indem sie nachsichtig lächelt. 
Mich reizen diese Liebeleien nicht mehr, obgleich jetzt viel­
leicht nicht die passende Zeit dazu ist. Aber was thut's — 
sie sind beide jung und verstehen noch nicht, sich in Gegen­
wart anderer zu beherrschen. Auch hierin steckt Egoismus, 
aber gleichsam natürlicher, notwendiger Egoismus. Schließ­
lich, wo ist denn keiner? Mir ist es sogar angenehm, sie 
von der Seite anzusehen und wie gewöhnlich zu beobachten. 
Auch stören wir sie gar nicht; Amelka und ich spielen im 
Gegenteil die Rolle von Eltern und Vormündern. Fort­
während sprechen wir von ihnen, und ich bemühe mich so 
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viel als möglich, Amelka für Stasch günstig zu stimmen, 
damit sie später ihren Plan unterstütze.

Schade, daß ich ihr Glück nicht mehr sehen werde!
Deshalb lasse ich ihnen volle Freiheit, vertreibe sie 

fast aus meiner Nähe, um ihnen die wenigen frohen 
Augenblicke nicht zu trüben. Ich wärme mich selbst an 
der Flamme ihrer Liebe, freue mich über ihre Hoffnung 
auf künftiges Glück und werde veranlaßt, besser und nach­
sichtiger zu sein. Auch dies ist Amelkas Werk; sie hat 
mich gelehrt, im Glück anderer Rnhe zn finden.

* * *

12. April.

Heute habe ich mit Amelka lange über unsere Ver­
hältnisse gesprochen. Gott sei Dank, daß alles so günstig 
zusammentrifft. Abgesehen von anderen wichtigen Angelegen­
heiten freute mich besonders, daß sie fast zwei Monate 
wird in Warschau bleiben können; sie hat sich darauf ein­
gerichtet, als sie das Land verließ. Also wird mir 
wenigstens die Sorge um Sophie nicht mehr auf der Seele 
lasten. Was sollte die Aermste anfangen, wenn sie nach 
meinem Tode so allein hier bleiben müßte? Wüt Amelka 
zusammen wird es ihr leichter werden, die ersten Wochen 
der Trauer zn überstehen und sich an den Wechsel der 
Verhältnisse zn gewöhnen. Auf Stasch rechne ich ebenfalls; 
er wird sie im Unglück nicht verlassen.

Auch über die Geldangelegenheit bin ich schon be­
deutend ruhiger. Ans meine Bemerkung, daß sie sich im 
Falle der Not an die Tante wenden könnte, schloß mir 
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Amelka den Mund und zeigte mir 90 Rubel, die sie bei 
sich hatte. Wahrscheinlich ist das Geld im voraus gezahlt 
oder bei jahrelanger Arbeit mühselig erspart — aber, du 
mein Gott, was hilft das! was soll man anfangen? Für 
mich selbst würde ich, so wahr ich lebe, niemals etwas 
verlangen — auch heute zürnte ich Amelka, daß sie mir 
echten, alten Kognak gebracht — aber ich kann nicht die 
Sorge von ihnen abwenden, die mein Begräbnis ihnen 
bereiten wird. Alle diese Gedanken quälen mich, und der 
Kopf springt mir beinahe, wenn ich mir alles vorstelle, was 
sie erwarten konnte. Amelka bin ich dankbar, daß sie mir 
diese Last wenigstens etwas erleichert; sie ist vielleicht ab­
sichtlich so ruhig, um mich nicht zu erregen — aber ich 
will gern an ihre Worte glauben. Wenn ihnen wirklich 
noch etwas Schlimmes im Leben widerfahren sollte, ich 
werde es nicht verhindern können. Aber was nützte es 
ihnen, wenn ich in Hoffnungslosigkeit stürbe? Ihre Lage 
würde es nicht bessern, mir aber die letzte Stunde noch 
hundertmal schwerer machen.

Mögen sie mich also bethören, mögen sie mit mir 
Komödie spielen, wenn ich ihnen nur glauben kann.

Amelka will durchaus auch während der Nacht bei 
mir bleiben, aber ich will dies Opfer nicht von ihr an­
nehmen. Sie ist so gut, sie erbot sich selbst dazu, sie ver­
langte sogar meine Zustimmung, indem sie sagte, es falle 
ihr hundertmal schwerer, die Nächte fern von mir zu­
zubringen in dem Gedanken, daß ich allein und ohne jede 
Fürsorge da liege. Mein Herz drängte mich, zu sagen: 
„Bleibe bei mir, denn es ist mir zu schrecklich, über Nacht 
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allein zu sein", aber die Rücksicht auf ihre Gesundheit 
ließ mich schweigen. Ich wüßte auch wirklich nicht, wie 
man es einrichten könnte; unmöglich geht es an, Stasch 
aus seiner eigenen Wohnung zu vertreiben — seine Hilfe 
kann auch sehr nötig werden. Amelka erwähnte etwas 
vom Sessel, vom Bettschirm, sogar von der Bereitwilligkeit 
der Frau Sawicka, ihr für die Nacht deu Salon, der an 
unser Zimmer grenzt, abzutreten — aber alle diese Pläne 
scheiterten an meinem Eigensinn. Da ich fürchtete, daß 
ich schließlich doch ihren dringenden Bitten nachgeben 
könnte, bestand ich um so hartnäckiger auf meinem Willen. 
Ich heuchelte eine künstliche Erregung, um sie ans andere 
Gedanken zu bringen. Endlich gab sie nach, aber ich sah 
wohl, daß sie nicht ablassen, sondern ans irgend eine andere 
Art ihre Absicht durchsetzen würde. Diese Frau Sawicka 

ist wirklich rechtschaffen. Mit Amelka hat sie sich fast be­
freundet und bemüht sich, so viel sie kann, uns ihr Wohl­
wollen zu beweisen. Sie öffnet täglich die Thür zu ihrem 
Salon, um mir bessere Luft zu verschaffen. Als ich etwas 
von Bazillen und vergifteter Luft sprach, weinte sie beinahe, 
küßte mich ans die Stirn und sagte:

„Ei, Herr Rudnicki, wie kann man so schlecht von 
den Menschen denken?"

Jetzt kommt sie öfters und fragt, ob irgend etwas 
nötig sei. Amelka wirtschaftet bei ihr wie int eigenen 
Hanfe. Wie lange wird das dauern? O, noch, noch 
wenigstens einen Monat, wenigstens eine Reihe von 
Tagen! . . . Mein Gott! . . .

* **
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15. April.
Ich schreibe, um mich nicht von der Bewußtlosigkeit 

überwinden zu lassen.
Mit Anstrengung zeichne ich diese Buchstaben. Seit 

gestern leide ich schrecklich. Der Brustschmerz ging in 
raffinierte Folterqual über; in den Eingeweiden ein Brennen, 
in den Lungen ein Bohren, als zerre sie ein ausgehungerter 
Hund heraus, im Hirn ein Chaos. . . .

O Gott! Hätte doch endlich meine Qual ein Ende!... 
Genug, genug! Ich strecke dem Tode selbst die Hände 
entgegen . . . Wozu diese Martern? Aaa . . . Die Brust, 
die Brust !... So muh ich enden .. . Gott... Gott! . ..

Ich kann nicht mehr . . . nein! . . .

Ich schreibe doch wieder. Ich muß, ich will bei Be­
sinnung sein. Wenn sich schon das Ende naht, so will 
ich es wissen, will es selbst fühlen. ... Ich muß mich doch 
verabschieden, mir die Welt noch einmal ansehen. ... Ich 
muß, ich muß, denn es gilt für ewig, ich werde sie nie 
mehr sehen. . . . Nur vollständig bei Besinnung bleiben, 
nur vollständig bei Besinnung! ... Ich will bis an's 
Ende schauen. . . . Dort wird nichts mehr sein. . . .

Ob Morphium mich nicht beruhigen würde? Er aber 
koninit gar nicht! Weshalb weinen sie nur so? — weil 
ich laut jammerte? Nicht ich jammere so, das ist der 
Hund, der mir fortwährend in der Brust zerrt. Tötet ihn, 
tötet ihn! — Er ist das Ungeheuer, welches mein Leben 
zerfrißt. . . .

Dąbrowski, Der Tod. 12
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18. April.

Der gestrige Tag war für mich ein wahrer Abschieds­
tag von der Welt. Was gestern war, wird sich nie mehr­
wiederholen, das weiß ich und denke deshalb mit Wollust 
an jede Einzelheit. Es war ein zu schöner Tag! Um 
zehn Uhr saßen alle um mich herum; ruhig, fast heiter 
fingen wir an, die Ostereier zu teilen. Ich sprach viel 
und wünschte ihnen Glück und Gesundheit für's ganze 
Leben. Mir wünschte niemand etwas, denn was hätten 
sie mir wünschen sollen? sie küßten mich nur und zwangen 
sich zu möglichster Ruhe; bloß Sophie weinte. Dann aßen 
wir Osterspeise. Dank Amelkas Bemühungen war von 
allem etwas vorhanden, sogar eine Flasche Wein. Ich 
war ihr dankbar für das Bestreben, allen Traditionen 
Genüge zu leisten. Früher lachte ich über dergleichen 
Feierlichkeiten, die nur dem Magen stöhnen; gestern aber 
forschte ich mit Unruhe, ob auch nichts vergessen sei. Sogar 
von den Schwächen der Welt wollte ich Abschied nehmen, 
denn sie sind durch Erinnerungen geweiht. Amelka wußte 
es. Nicht am Essen selbst lag es mir, denn ich hätte so 
wie so nichts gegessen, sondern nur an der Sitte, an dem 
Andenken, an der Ausnutzung des Rechtes, vom Leben 
Vorteil zu haben. Alle Welt macht es so, weshalb soll 
ich mich von der Welt absondern? Noch lebe ich ja; 
dies noch erfüllte mich mit Wonne. Anfänglich war nur 
Amelka lustig; vielleicht verstellte sie sich, aber sie that gut 
daran. Ich stand ihr treulich bei, indem ich mich an­
scheinend ganz und gar der anfangs etwas erkünstelten 
Freudenstimmung hingab. Ich wußte, daß wir Komödie 

1
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spielten, aber auch das befriedigte mich. Bald jedoch brauchten 
wir uns nicht mehr zu verstellen, denn auf mein stetes Zu­
reden leerte sich die Flasche Wein schnell. Stasch als 
Nichttrinker weigerte sich beim ersten Glase, verlangte aber 
dann selbst mit Heftigkeit mehr und leerte schließlich einige 
nacheinander. Er wollte den Kummer, der ihm am Herzen 
nagt, betäuben; ich trank ebenfalls und animierte anch 
Amelka und Sophie.

Nun wurde es plötzlich lebhaft und lustig. Ich sprach 
am meisten und labte mich an der allgemeinen Heiterkeit, 
die uns beherrschte, indem ich immer daran dachte, daß ich 
wohl zum letztenmal im Leben lachte.

So vergingen ein paar Stunden, und ich schlief endlich 
vor Ermüdung ein. Während meines Schlafes bereiteten 
sie mir eine lleberraschung, die die angenehmste und freudigste 
des ganzen Tages war. Da Frau Sawicka diesen Abend 
außer dem Hause zubringen wollte, hatte Amelka sie ge­
beten, uns den Salon zu überlassen. Sie willigte gern 
ein, und alle drei hatten ihre Vorbereitungen getroffen. 
Sophie holte aus ihrer Wohnung Noten, Stasch brachte 
blühende Blumentöpfe, mit denen er den Sessel, auf dem 
ich sitzen sollte, umgab; Amelka ging au die Zubereitung 
des Abendbrots.

Als ich um sieben Uhr aufwachte, war schon alles 
fertig. Stasch nahm mich auf den Arm, trug mich in den 
Salon und setzte mich auf den Sessel; dann umgab er 
mich von allen Seiten mit Kissen.

Seltsam — schon allein dieser große, elegant möblierte, 
mit Lampen und Kandelabern erleuchtete Salon, schon die 

12*  
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veränderte Umgebung, in der ich mich befand, machten 
ans mich einen gewaltigen Eindruck. Nachdem ich zwei 
Monate inmitten dieser kahlen, bis zur Verzweiflung ein­
förmigen, in den Nachtstunden mir geradezu verhaßten 
Wände gelegen, ist es wohl begreiflich, daß schon eine 
solche Nichtigkeit wie der Wechsel meines Aufenthalts so 
stark auf meine Nerven eiuwirkte. Alles erschien mir neu, 
ungewöhlich; ich betrachtete die Bilder, das Klavier, die 
Möbel, als hätte ich alles zum erstenmal im Leben gesehen.

Sie unterhielten sich miteinander und sprachen auch 
zu mir, doch war ich unfähig, meine Aufmerksamkeit auf 
etwas anderes zu teilten, als was meine Blicke gerade ver­
folgten. Irgend ein Marsch oder eine Polonaise, die 
Sophie spielte, konnte mich gleichfalls nicht aus dieser 
Erstarrung reißen.

So verging ungefähr eine halbe Stunde.

Meine unbegreifliche Ruhe mochte ihnen wohl sehr 
peinlich sein, denn wir setzten uns früher, als es eigentlich 
im Programm vorgesehen war, zu Tisch. Jetzt konnte ich 
Amelka so recht bewundern. Woher hatte sie nur alles ge­
nommen, was auf dem Tische stand ? Eßbares war allerdings 
nicht viel; für mich ein Beefsteak, für die anderen kalter Auf­
schnitt — aber eine ganze Ausstellung von kleinen und großen 
Tellern, Messern und Gabeln, Tassen, Gläsern und Kelchen; 
der Tisch war fast überladen. Den ganzen Kredenzschrank 
der Frau Sawicka mußte sie ausgeleert haben. Ich fühlte 
es wohl, daß Amelka durch diese Ausstattung die Feier­
lichkeit erhöhen wollte und war ihr dankbar dafür.
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Wirklich, es war alles sehr, sehr feierlich; wir setzten 
uns wie zn einem Feste nieder. Amelka, die eine wichtige 
Miene machte, spielte die Rolle der Hausfrau, die sie ab­
sichtlich etwas übertrieb. Wie Kinder sollten wir Wirte 
und Gäste spielen, um wenigstens auf diese Weise künstlich 
einigen Humor zu erzeugen. Aber ich war sehr ernst; ich 
fühlte eine gewisse Beklommenheit, denn ich hatte begriffen, 
daß sie diese Maskerade nur für mich gemacht, nur zu dem 
Zweck ersonnen hatten, mich an ihre Heiterkeit glauben zn 
machen. Ihnen zn Liebe wollte ich auf den Scherz eingehen 
und meine wahre Stimmung unterdrücken — aber ich konnte 
es nicht. Während sie alle Kraft aufboten, um Heiterkeit 
zu erregen und das Gespräch mit mir aufrecht zu erhalten, 
forschte ich mit dem größten Interesse nach allen Einzel­
heiten des Gedeckes.

So sieht also eine Untertasse aus? Gut, das muß 
man sich merken! So stellt man also ein Service auf den 
Tisch? Das darf man auch nicht vergessen! So hebt 
sich also die Weiße des Tischtuchs von den Gesichtern der 
Sitzenden ab? So ißt man also Abendbrot? Das muß 
man alles wohl behalten! Keine Einzelheit davon darf 
der Aufmerksamkeit entgehen! Solche Gedanken durch­
kreuzten allmählich meinen Kopf. Jeder meiner Blicke be­
deutete zugleich einen Abschied. Und wovon nahm ich 
denn Abschied? Von Tassen, Messern und Gabeln, vom 
Lichtschein im Glase, vom Reflex des Tischtuchs? Und 
doch nahm ich Abschied.

Ich fühlte mich glücklich, ja selig, zugleich aber un­
säglich traurig.
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Eins aber erfüllte mich am meisten mit Freude:
Ich saß!

Ich saß mit ihnen zusammen, indem ich niich in nichts 
unterschied von ihnen, den Gesunden, ihnen in allem gleich 
war. Ein erhebendes Gefühl! Als ich endlich bemerkte, 
daß ich im Hemde, sie aber angezogen waren, verlangte 
ich ebenfalls meine Uniform.*)

*) Bekanntlich mässen die Studenten der Warschauer Universität 
Uniform tragen. Anm. des Uebersetzers.

Sie zogen mich an.

Ich freute mich wie ein Kind und beobachtete entweder 
meine Brust, auf der die Knöpfe glänzten, oder meine 
Hände, deren Magerkeit mich heute weniger erschreckte....

Und wieder nahm ich Abschied — aber diesmal von 
mir selbst, von mir als Gesundem und noch Lebendem, 
von mir als einem Wesen, das lebte, dachte und kämpfte, 
das ich aber nie mehr erblicken sollte.

Und dann! — wieviel Erinnerungen knüpften sich 
nicht an diesen abgetragenen Anzug, wieviel Hoffnungen!...

Ich war traurig. Sie sahen es und waren um so mehr 
bemüht, mich in den Strudel ihres Gesprächs und ihrer 
Lustigkeit hineinzuziehen. Anielka klirrte absichtlich mit 
Tellern und Gläsern, sprach laut und strengte sich auf's 
äußerste an, Geräusch zu machen, um nur den großen 
Salon zu beleben und ihn mit lauten Tonen auszufüllen. 
Sie goß uns selbst Wein ein, stellte sich, als ob sie trunken 
wäre und regte alle zum Trinken an. Ich trank gierig.
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Und doch wollte es uns nicht gelingen, lustig zu sein; 
alle ersehnten wir die Rückkehr der früheren Heiterkeit — 
aber vielleicht eben weil wir sie ersehnten, kam sie nicht 
wieder. Anscheinend waren wir heiter, aber bald schlich 
sich der Schatten der Beklommenheit und eine gewisse Ge­
zwungenheit unter uns ein; ich trachtete zn sehr danach, 
alles zu erforschen, und jede Kleinigkeit auszunutzen, als 
daß ich mich dem Gefühle der Heiterkeit hätte hingeben 
können.

Schließlich standen wir vom Tisch auf, ohne recht zu 
wissen, was wir weiter thun sollten. Sophie kam uns zu 
Hilfe, und ihr verdanke ich die wenigen göttlichen Momente, 
die ich gestern hatte. Stets entzückte fie mich durch ihr 
Spiel, aber diesmal gab sie ein wirkliches Konzert.

Mit dem Sessel nach der Mitte des Salons gerückt, 
bequem an die Kissen gelehnt, ergab ich mich ganz dem 
Einfluß der Musik. Was Sophie spielte, dessen kann ich 
mich nicht mehr recht entsinnen. Ich hörte nicht zu, ich 
hörte; meine Gedanken versanken tief im Meere der Töne 
und wurden selbst Musik. Unter der Menge von bekannten 
Melodien — denn Sophie suchte absichtlich diejenigen ans, 
die ich am meisten liebte unterschied ich nur die Phantasie 
von Leybach, die Mondscheinsonate und das „Stabat 
Mater“ von Rossini.

Wieviel Zeit auf diese Weise verging, kann ich nicht 
genau sagen.

Ertränkt in dieser Flut von Tönen, vollständig von 
ihrem Zauber beherrscht, dachte ich an gar nichts; ich fühlte, 
nicht nur Sophie spielte, sondern meine ganze Seele. 
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Die Gedanken, wenn man es so nennen kann, waren 
lauter einzelne Tone einer wunderschönen Symphonie, in 
der ich ganz aufging ; Worte waren nicht vorhanden, auch 
keine Wünsche oder Eindrücke. Die Wogen trugen mich 
auf und nieder, meine Seele schwamm auf den Flügeln 
der Töne in endlose Weiten, ohne Ziel . . . im Ent­
zücken. ... Ich fiel in Ohnmacht.

Als ich wieder zum Bewußtsein kam, wollte ich den 
Sessel nicht verlassen. Ans meine inständige Bitten spielte 
Sophie weiter. Aber der erste Zauber war gebrochen; ich 
horte zwar noch aufmerksam zu, allein ich konnte es nicht 
mehr unterlassen, dabei zu denken. Die Gedanken folgten 
auch jetzt noch den Tönen, aber ich vermochte es nicht 
mehr, so vollständig in ihnen aufzugehen. Ich fühlte, daß 
ich existierte.

Nur teilte sich die Stimmung der Musik dem Denken 
mit. Die zuerst so lebhaften Melodien nahmen jede 
Spuren von Niedergeschlagenheit mit sich fort. Ich unter­
hielt mich mit Amelka und Stasch ganz ungezwungen, als 
hätten wir uns nur des Vergnügens wegen hier versammelt. 
Dies war der freudigste Moment des ganzen Abends. Nur, 
daß ich von Zeit zu Zeit Aether Einatmen und mir die 
Schläfe mit Eau de Cologne einreiben mußte, rief für 
einen Augenblick die gewöhnlichen, trüben Gedanken wach.

Wieder verging etwa eine halbe Stunde. Sophie 
spielte ohne Unterbrechung fort.

Endlich veränderte das Kujawienlied von Lady 
unsere Stimmung gänzlich. Die traurige Tanzmelodie er- 
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füllte uns mit Betrübnis und Melancholie; wir wurden 
alle still und ließen uns von der Musik narkotisieren.

Sophie, sich ihrer augenblicklichen Stimmung hingebend, 
wählte immer ernstere, zu Thränen rührende Stücke. Ich 
wurde immer trauriger, eine wundersame Sehnsucht erfüllte 
mein Herz; die klagenden Tone des Claviers begleiteten 
meine Gedanken.

Wiedernni stand der Tod vor mir, aber es war nicht 
mehr der entsetzliche, der Schauder erregende — es war der 
lindernde und ersehnte. Ich fürchtete ihn nicht. Hütte 
man mir in diesem Augenblick das Leben angebvten, viel­
leicht hätte ich darauf verzichtet eben dieses Todes wegen, 
vor dem alle Schmerzen und Schrecken dieser Welt ver­
sinken.

Mir war nur traurig, unaussprechlich traurig zu Mute.
Es preßte mir etwas die Brust zusammen, so daß ich 

nicht einmal seufzen konnte. Endlich entlockte mir die so 
abgedroschene Melodie des sentimentalen Liedchens: „O, 
Sternlein, das du glänztest" Thränen — das Lied hatte 
die Mutter mir immer gesungen.

Ich schluchzte nicht, ich weinte nicht einmal; die 
Thränen rollten mir, ohne daß ich es wußte, die Wangen 
hernieder. Große, heiße Thränen. . . .

Alle knieten bei mir nieder und küßten mir die 
Hände.

Ich fühlte, daß es der letzte Abschied von ihnen 
sei. . . .

Ich bat sie für alles um Verzeihung, tröstete sie, indem 
ich auf Stasch, als auf meinen Nachfolger in ihren Herzen 
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zeigte. . . . Sie weinten sehr. ... Ich sprach alles 
offen aus, so wie es mir gerade in den Sinn kam. Staschs 
und Sophies Hände legte ich ineinander und ermahnte 
sie, sich stets lieb zu haben. Dann bat ich, sie mochten 
manchmal an mein Grab kommen. . . . Auch empfahl ich 
ihrer Fürsorge die Fran des armen Petrus, das frühere 
Kindermädchen unserer Mutter, das ich selbst immer nach 
Möglichkeit unterstützt hatte, damit sie nicht Not leide. 
Aber an mein Grab, an mein Grab zu kommen, bat ich 
sie unaufhörlich.... Ich sagte, daß ich sie sehen würde....

Und dann weinten wir noch lange. . . .

*
19. April.

Wahrscheinlich geht es langsam mit mir zur Ende. 
Heute beschaute ich die Sonne so, als sollte ich sie nie mehr 
ivieder sehen.

Der Augenblick naht . . . ach, nur bei Besinnung, bei 
vollständiger Besinnung . . . und am Tage, durchaus am 
am Tage. . . .

Beichten kann ich nicht und will ich nicht. Was quält 
mich diese Sawicka? Und Amelka ebenfalls. ... Ich 
glaube nicht — kann es nicht . . . Wozu auch? Ber­
faulen werde ich so wie so. . . . Ich will nicht lügen.

$
*

20. April.

Weshalb wollen sie mich nicht verstehen? Weshalb 
sucht Stasch mich auch noch zu überreden, da er doch 
selbst nicht glaubt? Sie sprechen vop Besserung, von, Gottes 



187

Gnade, von gewissen Ereignissen. . . . Das ist beißende 
Ironie. . . . Wie Raben haben sie an mir herningehackt, 
lassen mir keine Ruhe. . . .

Kann man nicht ohne dies sterben? Ich bin bereits 
außer stande mich vor ihnen zu verteidigen; ich spreche 
nichts, daher denken sie, ich höre auf ihre Bekehrungsversuche. 
Und diese Sawicka . . . weshalb läßt sie mir keine Ruhe?

Schließlich macht mich das böse und erfüllt mich mit 
Widerwillen. Ich will nicht Verrat und Hypokrisie ver­
üben, selbst nicht an diesem Gott, an den ich nicht glaube. 
Ich verstehe es, die Heiligtümer anderer zu ehren. . . .

Und das Gethue dabei! Diese Klingel, diese Kerze 
und das Weihwasser! . . .

Und übrigens, — welcher Priester wird mir die Sünden 
erlassen? Denn ich werde nicht lügen. . . .

* ■»*
21. April.

Leider ging ich darauf ein; sie haben es bei mir durch­
gesetzt. Stasch will einen Geistlichen holen und ihn mit 
allem vertraut niachen. Denn mir würden die Glaubens­
bekenntnisse im Halse stecken bleiben. . . .

Ach, es wird schrecklich werden! . . . Sie wollten es 
schon heute; mit Mühe nur habe ich es ans morgen ver­
schoben. . . . Steht es denn bereits so schlecht mit mir? 
Ich ermuntere mich immer selbst, um nicht in Hindämmern 
zu versinken. So also stirbt man? ... Ich fühle nur 
einen Druck, der auf mir lastet, auch mag ich nicht denken.... 
Ich bin aber bei Besinnung. . . .
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Es ist zwar ein berühmter Katechet, Protektor der 
Studenten, aber dennoch ein Toleranter. Stasch wird ihm 
alles sagen, damit er es weiß und vorbereitet ist. Wenn 
er nicht will — wird er nicht kommen. . . . Keiner wird 
kommen; nur unter dieser Bedingung gab ich nach. Aber 
Stasch versichert, daß man auch so beichten kann. . . . 
Denn vor dem Kreuz könnte ich nicht lugen. . . .

Was wollen sie eigentlich noch? Wen denken sie zu 
betrugen? Wird mir denn eine solche Beichte etwas nützen, 
selbst vorausgesetzt ein Leben im Jenseits?

Und weshalb sollte ich wohl ans die Kniee fallen, wem 
die Fußsohlen küssen? . . .

* «

22. April.

Jetzt kann ich ruhig sterben; er, der Priester, hat es 
mir gesagt.... Ich bin ruhig, vielleicht sogar glücklich.... 
Oh, das ist sein Werk! Er versöhnte mich nicht mit Gott, 
denn das versuchte er nicht einmal, er versöhnte mich nur 
mit mir selbst und gab mir die Entsündignng der Welt.... 
Ich habe nun alle Rechnungen ausgeglichen. . . .

Und welche Angst hatte ich vor ihm!! . . .
„Mein Sohn!" — sagte er. Weshalb sprach niemand 

so zu mir? Ich küßte ihm die Hände und sank an seine 
Brust. . . .

„Mein Sohn!"
Ja, er sagte: „Mein Sohn!" Ich aber fing an zu 

meinen und weinte bitterlich. . . .
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Und dann erzählte ich ihm alles. ... Ich klagte 
über mein ganzes Leben — über das Elend, das ich ge­
litten — über den Hunger, der mich manchmal gepeinigt — 
über mich selbst, daß ich mein Leben vergeudet. ... Er 
aber küßte mir die Stirn und sagte, daß mir alles ver­
geben würde, da ich mich auf Erden so gequält. . . . Auch 
meinen Unglauben gestand ich ihm. Er zeigte mir Jesum 
Christum am Kreuz und fragte, ob ich ihn in diesem Augen­

blick liebte.
„Ja" — antwortete ich — „weil er so viel gelitten".

„Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig 
und beladen seid; ich will euch erquicken".

Linderung! — rief ich ans, er aber legte mir das 
Kruzifix auf den Mund. Ich küßte es gierig, indem ich 
meine Lippen auf den zu Tode gemarterten Leib preßte. 
Und lange, lange waren wir beisammen. Dann traten die 
anderen ein, und ich erhielt die letzte Oelung. Sie knieten 
inmitten des Zimmers, indem sie mich unverwandt ansahen. 
Ich lächelte ihnen zu, sprach aber nichts. Ich lag starr 
da, berauscht von einer seltsamen, wunderbaren Glücks­

seligkeit; ich dachte an nichts.

Einmal nur flog mir wie ein Blitz der Gedanke der 
Empörung durch den Kopf.

Als er mir die Füße salbte, wollte ich aufspringen 
und schreien: „Das ist Entheiligung, ich glaube nicht!"

Aber er wußte es . .. und mein Gedanke verflog....

Auch als man Amelka ohnmächtig hinaustrug, konnte 
ich, obgleich ich es sah, kein Lebenszeichen geben.
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Gegenwärtig drängen sich eine Menge Gedanken und 
Fragen in meinem Kopfe, aber ich beschäftige mich nicht 
mehr mit ihnen. Es ist etwas in mir abgestorben. . . . 
Jetzt ist mir aber besser . . . oh . . . mir ist hundertmal 
besser. . . .

P *
*

23. April.

Ich fühle, daß ich diesen Bleistift zum letztenmal in 
der Hand halte.

Einigemale fiel ich heute in Ohnmacht und dann . ... 
weiß ich nicht, ob ich geschlafen oder die Besinnung ver­
loren habe. Alles eins. . . .

Jetzt aber Fieber. . . .
In der Nacht soll ich phantasiert haben. Die Thür 

öffnete sich, und sie traten alle ein. ... Vielleicht dachten 
sie, ich sterbe. . . . Sie schlafen also dort im Salon! Sie 
warten auf den Augenblick.... Alles sagt mir, daß ich sterben 
muß.... Alles ist vorbereitet. . . . Nur der Sarg fehlt 
uoch ... er wird da sein . . . morgen . . . heute noch. ...

Ich quäle mich, quäle mich entsetzlich. . . . Nun ist 
es Zeit, Abschied zu nehmen. . . .

Behüt euch Gott. . . . Lebet wohl. . . .

* **

25. April.

Heute brachten sie mir Veilchen . . . ein ganz kleines 
Sträußchen. . . . Anielka brachte es. . . . Draußen soll 
schon Frühling sein, im Garten grünende Kastanien. . . .
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Hier aber sehe ich keinen Baum; ich fragte Stasch und 
auch Sophie — jedoch es giebt keinen in der Nähe, auch 
aus dem Fenster sieht man nichts. . . . Stasch will mir 
einen Kastanienzweig bringen, kommt aber gar nicht wieder.... 
Ich werde ihn übers Bett hängen lassen — oder vielleicht 
lieber auf die Bettdecke legen? Er wird aber da so schnell 

verwelken. . . .

* * *

27. April.

Sicherlich war das der Todeskampf. ... Als ich 
erwachte, knieten sie an meinem Bett und starrten mich mit 
entsetzten Blicken an. Sie haben ihn nur unterbrochen.... 
Man soll ja den Todeskampf unterbrechen können. . . . 
Ich weiß es nicht. . . . Aber die Weihkerze brannte und 
gab ein unheimliches Licht. Ich sah alles, wußte, woran 
sie dachten, konnte selbst aber weder denken noch sprechen. 
Ich wollte ihnen etwas sagen oder nur eine Hand belvegen, 
aber ich vermochte es nicht. Ich war wie abgestorben, 
ich suhlte den Leib nicht mehr, die Füße waren starr, und 
nur die Augen hatten noch Leben; durch sie allein stand 
meine Seele noch in Verbindung mit der Welt. Ich 
röchelte und betrachtete sie. ... Sie aber warteten, 
warteten mitleidlos. . . . Niemand sprach etwas . . . 
vielleicht sprachen sie auch, und ich hörte nichts. Ich 
wußte, daß ich im Todeskampfe liege, es schien mich aber 
nichts anzugehen.

Nur die Weihkerze und ihr unheimlicher Schimmer, 
der sich ans der Wand abzeichnete, blieb mir in den Ge­
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danken. Sie legten mir heiße Steine unter die Fußsohlen 
und knöpften mir das Hemd über der Brust auf, aber ich 
fühlte nichts, ich sah nur. Sie weinten nicht. . . .

So blieb es bis zum Morgen. Ich bat um Wein — 
es waren meine ersten Worte. Anielka zitterten die Hände, 
denn sie vergoß den Inhalt, als sie die Tasse über der 
Lampe erwärmen wollte. Das Licht erlosch, und es wurde 

dämmerig im Zimmer.

Was weiter geschah, weiß ich nicht. Vom Weinen 
berauscht, bin ich wohl eingeschlafen.

Jetzt ist mir viel besser. ... Ich weiß, was das 

bedeutet. . . .
So ist es stets vorm Tode. . . . Alles eins. . . .

Mir ist nur sehr schwer ums Herz. . . .

:?• X-
*

28. April.

Warum endet dieser Zustand nicht? Sollte denn die 
gestrige Stacht ein Nachlassen der Krankheit im Gefolge 
haben? Die Kräfte finden sich wieder. Was soll das 
alles bedeuten? Eine letzte Besserung dauert sonst höchstens 
einen Tag; hier aber vergeht schon der zweite.

Ach, wozu noch diese Qualen, Täuschungen!

Gestern Halle ick nicht einmal Fieber.
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29. April.

Schon seit gestern wußte ich, daß ich leben bleiben 
würde. Aber die anderen wissen noch nichts.

Leben, Leben . . . wieviel Wonne liegt in diesem 
einen Wort!

Aber die anderen wissen noch nichts, gar nichts. 
Heute rief ich Anielka zu mir und sagte nur: „Wir werden 
alle wegfahren", aber sie muß es nicht verstanden haben, 
denn sie fing an zu meinen. Hier weinen sie alle beständig, 
ich weiß gar nicht warum, vielleicht vor Freude? . . . 
Vielleicht hat ihnen Starzecki etwas gesagt, und sie fürchten, 
mich mit der plötzlichen Kunde zu erschüttern? Heute will 
ich noch nichts sprechen, aber morgen, morgen. . . .

Wir werden gleich auf's Land fahren, alle, alle, 
alle. ... Ich will sie um mich haben; ich werde wahn­
sinnig vor Freude, wenn ich daran denke, wie es sein 
wird. Ich werde bitten, sie möchten mich stets in die 
Sonne führen — ich werde die Sonne trinken. Hier vom 
Fenster aus sieht man nicht viel, aber ich fühle, daß es 
schon überall grün, frühlingssrisch sein muß; auch die Obst- 
bäume in den Gärten sind wahrscheinlich schon ganz weiß 
von Blüten — so weiß, als wären sie mit Schnee besäet. 
Vielleicht können wir schon übermorgen abreisen? Denn 
meine Kräfte kehren in hohem Maße wieder. Wenn sie 
mich nur aus diesem Zinimer hinaustragen wollten, so 
würde ich mit einem Male gesund sein. Die Universität 
werde ich ganz und gar aufgeben und die Landwirtschaft 
erlernen, um nur der Sonne und dem Grün näher zu

Dąbrowski, Der Tod. 13 
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sein. Bis Sophie sich mit Stasch verheiratet, soll sie bei 
mir wohnen und mir täglich meine liebsten Melodien 
spielen. Heute habe ich lauter Arpeggieu iu den Ohren 
und die Sonne wie auch das Grün vor Augen.

Daß sich Starzecki geirrt, kein Wunder, was versteht 
er! . . . Aber Lopacki, Lopacki!

Aber weshalb sollte nicht auch er sich geirrt haben? ... 
Er irrte sich, er erkannte die Krankheit nicht, natürlich, 

natürlich . . .

Entschlief 
sinnungslos.

am 30. April gegen Morgen. Starb be-
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