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ROM E. VÉN US D’A R LES. ROM E.

(Coll. Torlonia.) (Musée du Louvre.) (Coll. Gabini.)

AVERTISSEMENT

Le présent ouvrage se distingue de tous ceux dont 
se compose jusqu'ici la collection des « Femmes il­
lustres » par une documentation graphique d’une 
abondance, d’une valeur et d'un intérêt tout à fait 
exceptionnels.

Et nous tenons à exprimer toute notre gratitude 
à l’artiste admirablement informé, Notor, qui nous
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a apporté cette nombreuse suite de dessins où revit 
l’antiquité grecque de la plus belle époque, celle de 
Phidias et celle de Praxitèle.

Nous n’avons pas besoin de rappeler les titres an­
térieurs de Notor. Les amateurs d’art connaissent 
ses belles illustrations archéologiques de la Lysis- 
trata d’Aristophane et des Chansons de Bilitis de 
Pierre Louys *. Ils connaissent également l’ impor­
tant ouvrage dont il est l’auteur pour le texte comme 
pour les dessins : La Femme dans l’Antiquité grec­
que Citons ces quelques lignes de la préface du 
savant M. Eugène Müntz : « Pour documenter une

vaste enquête, Notor a exploré tous nos musées et 
compulsé tous les recueils connus ou inconnus d’an­
tiquités helléniques. La poterie surtout, cet art en 
apparence si humble, lui a livré les plus riches infor­
mations... »

« En pénétrant ainsi dans l’intimité du sujet, 
Notor l'a rajeuni : nous étions quelque peu blasés 
sur la Grèce des académiciens ; voilà l’Hellade qui 
reparaît fraîche etprimesautière, dégageant unpéné- 
trant parfum de poésie, parée de son éternelle 
beauté. » 1 2

1. Fasquelle, éditeur.
2. Laurens, éditeur.
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Ce juste éloge, le mérite aussi l’illustration des 
pages exquises consacrées par Jean Bertheroy avec 
tant d’art et de charme à la gloire des deux plus 
célèbres courtisanes grecques. En effet, cette illus­
tration, empruntée tout entière à des chefs-d’œuvre 
de la sculpture et de la céramique grecques, consti­
tue pour le lecteur une sorte de musée, ou, si l’on 
préfère, de spectacle dans un fauteuil évoquant avec 
Aspasie le siècle de Pèriclès, et avec Phryné la non 
moins splendide époque ou rayonna le génie de Praxi­
tèle.

Parmi ces images évocatrices, signalons les nom­
breuses Vénus du type « phrynéen », parure des plus 
célèbres collections européennes. Ce type, créé par 
Praxitèle dans son Aphrodite de Cnidel, lui fu t ins­
piré, comme on le verra dans la Phryné de Jean 
Bertheroy, par la fameuse hétaïre. « Qui a donné 
une âme au marbre? Qui a vu sur cette terre la 
déesse Cypris ? Qui a mis dans la pierre un si ardent 
désir de volupté ? C'est le travail des mains de Praxi­
tèle. L ’Olympe est privé de la déesse de Paphos, 
puisqu’elle est descendue à Cnide*. »

Une dernière remarque: si nous avons reproduit 1 2

1. Musée du Vatican.
2. Anthol. Planud, IV, 159.
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la Vénus de Milo1, ce chef-d’œuvre universellement 
connu, c’est que les uns y voient une statue contem­
poraine de la Vénus de Cnide, et d’autres une héri­
tière à moitié Romaine déjà, toute Grecque qu’elle 
soit, un savant pourrait dire une héritière hellénis­
tique de l’art « praxitélien ».

N o t e  d e  l ’é d i t e u r .

1. Acquise en 1820 par le comte de Marcellus pour le m ar­
quis de Rivière, ambassadeur de France, qui la donna au ro i 
Louis XVIII en 1821.

VÉN US DE C N ID E .

Variante. M arbre. (G lyptothèque de M unich.)
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L E S  SÉDUCTION S PLA STIQ U ES.

Pein tu re  de vase. (Collection Hope. Deepdene.)

ASPASIE

i

5 es  deux seules choses certaines que l’on 
sache sur Aspasie, c’est qu’elle naquit à 

Mile! et quelle vint se fixer à Athènes, où elle fut la 
maîtresse de Périclès. Tout ce qui a été écrit sur
elle en dehors de ces deux points fixes n’est que 
contradictions et incertitudes. Il est même peu de 
figures qui aient prêté à un aussi grand nombre

i



d’hypothèses mensongères et absurdes. Xavier de 
Maistre, dans son Voyage autour de ma chambre, 
lui consacre une page où il y a autant d’eri’eurs 
que de mots. Balzac, dans un de ses romans, 
la ravale au rang des plus basses courtisanes. 
Heureusement nous possédons des enquêtes plus 
sérieuses et d’une fantaisie moins oulrancière. 
Dans une courte étude parue à la Revue bleue, il y 
a une vingtaine d’années, M. Henry Houssayemet 
la question exactement au point : « Aspasie, dit- 
il, se présente à la mémoire, ou plutôt devant l’ima­
gination, en lignes flottantes. Si l’on veut préci­
ser les traits de cette figure pour la faire passer 
du rêve dans la réalité, elle se décolore, s'efface 
et disparait. Un portrait menteur cache l'idéale 
vision. En tant que personnage historique, Aspa­
sie défie les recherches et fuit l’analyse ; elle reste 
dans le vague, et il faut l’y laisser, car c’est seule­
ment ainsi qu’elle est reconnaissable. Toute étude 
sur Aspasie, où l’on s’évertuera à conter son exis­
tence d’une manière suivie, à définir sa nature, à 
exposer ses idées philosophiques et morales, sera 
fatalement contraire à la vérité. »

11 semble dès lors inutile d’aller plus loin... Et 
cependant on est tenté... On voudrait surprendre 
un peu de cette vérité qui fuit, de ce sourire qui 
se dérobe derrière la fumée bleue des siècles : 
Aspasie fut-elle sage ou folle, discrète ou intri-

2 ASPASIË
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ganle, désintéressée ou avide? Fut-elle, comme 
l’indique Athénée, une simple proxénète, avant, 
pendant et après sa liaison avec Périclès? Ou 
devint-elle, comme le laisse supposer Plutarque, 
l’épouse légitime de son illustre amant? Quelle 
fut sa participation 
exacte dans les splen­
deurs d’Athènes, au 
milieu de ce cinquiè­
me siècle beau com­
me une aurore et 
glorieux comme un 
printemps? Fut-elle 
le bon, ou le mau­
vais génie de la ville 
que gardait, du som­
met de l’Acropole 
nouvelle, la fière Pal- 
las à la lance d’or?
Délicate énigme ! 11 
semble que si ces 
yeux daignaient s’ouvrir, que si ce sourire se défi­
geait, toute l’histoire de ce moment de la vie d’un 
peuple prendrait une signification différente... 
Alors on cherche, on s’évertue, on interroge les 
vieux textes et l’on s’agenouille devant les tables 
de pierre muettes.

C’est le divin Platon qui nous donnera le plus de

PLATON.

M arbre. (Musée du Vatican.)
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lumière ; et, bien qu’on l’ait accusé d’ironie et de 
paradoxe, c’est encore lui qui nous paraît le plus 
digne de foi quand, dans le Ménexène, il nous 
montre Aspasie vivant au milieu des grands 
hommes de son temps, enseignant l’éloquence à 
Périclès et la rhétorique à Socrate. Celui-ci assure 
d’abord qu’il n’est pas si difficile que cela de bien 
parler ; —  ce dont Ménexène s’étonne, l’art de la 
parole ayant toujours passé aux yeux des Athé­
niens comme l’art par excellence, le plus compli­
qué et le plus subtil de tous les arts.

Voici, d’ailleurs, comment se poursuit le dia­
logue :

MENEXENE

Vraiment, Socrate, tu ne juges pas cela diffi­
cile ?

SOCRATE

Non, par Jupiter!

MÉNEXÈNE

Te croirais-tu donc capable de parler loi-même, 
s'il le fallait, el que le Conseil te choisît ?

SOCRATE

Il n'est pas étonnant, Ménexène, que je  sois
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capable de le faire, ayant eu pour la rhétorique 
une assez bonne maîtresse, qui a formé beaucoup 
d'excellents orateurs, un surtout qui se distingue 
entre tous les Grecs, Périclès, fils de Xanlippe.

MÉNEXÈNE

Quelle est-elle? 
ou, pourquoi le 
demander ? C'est 
Aspasie !

SOCRATE

Oui, Ménexène; 
elle et Connos, 
fils de Mètrobe, 
voilà mes deux 
maîtres, l'un pour 
la musique, l'au­
tre pour la rhéto­
rique. Il n'est donc pas surprenant qu'un homme 
instruit par de tels maîtres ait de l'éloquence. Ce­
pendant tout autre dont l'éducation aurait été 
moins soignée, qui aurait appris la musique de 
Lampros et la rhétorique d’Antiphon de Rham- 
nuse, serait également capable de gagner les 
suffrages des auditeurs en louant les Athéniens 
dans Athènes.
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MÉNEXÈNE

Mais enfin qu'aurais-la à dire si c’était à loi de 
parler ?

SOCRATE

De moi-même peut-être rien du tout ; mais hier 
encore, j'a i entendu d'Aspasie un discours funèbre 
sur ces mêmes guerriers. Elle avait appris, comme 
loi, que les Athéniens devaient choisir l'orateur, 
et nous exposa ce qu'il conviendrait de dire ; tantôt 
elle improvisait, tantôt elle reprenait de mémoire 
et cousait ensemble quelques morceaux du dis­
cours funèbre que prononça autrefois Déridés, 
et dont je  la crois l'auteur.

MÉNEXÈNE

Te rappellerais-tu le discours d ’Aspasie ?

SOCRATE

J'aurais bien tort de ne pas le faire ; je  l’ai 
appris d’elle-même, et peu s'en est fallu que je  n’aie 
été battu pour n'avoir pas eu toujours la mémoire 
bien fidèle.

MÉNEXÈNE

Que ne me le récites-tu donc ?
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SOCRATE

Je crains que la maîtresse ne se fâche, si je  pu­
blie son discours.

MÉNEXÈNE

Nullement, Socrate ; mais parle toujours, et ce 
sera pour moi un grand plaisir de t'entendre 
répéter le discours d’Aspasie ou de tout autre, 
pourvu seulement que lu parles.

SOCRATE

Mais peut-être le moqueras-tu de moi si tu me 
vois encore, vieux comme je  suis, m'occuper d'en­
fantillages.

MÉNEXÈNE

Point du tout, Socrate ; mais commence enfin.

SOCRATE

Je le vois bien, il faut te complaire, et en vérité 
si tu me priais de me déshabiller et de danser, j ’au­
rais peine à te refuser, puisque nous sommes seuls. 
Écoute donc. Voici, je  pense, ce que dit Aspasie. 
Elle commença par les morts eux-mêmes...

Et Socrate récite le long discours attribué à la 
courtisane. C’est l’oraison funèbre des Athéniens
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morts à Lachœum pour la République ; oraison si 
belle que les archontes décidèrent qu’elle serait 
prononcée tous les ans ; un souffle sublime la tra­
verse tout entière; une sage modération y tem­
père l’enthousiasme guerrier; les plus nobles 
conseils y sont donnés aux citoyens, et c’est vrai­
ment autre chose qu’un simple exercice de rhéto­
rique. Quand Socrate a fini, Ménexène, qui l ’a 
écouté sans l’interrompre, s’étonne :

—  Par Jupiter! Socrate, Aspasie est bien heu­
reuse de pouvoir, étant femme, composer de 
pareils discours !

Et Socrate de répondre qu’il connaît encore un 
grand nombre de discours excellents que la Milé- 
sienne a composés sur des sujets politiques. Il 
promet à Ménexène de les lui faire entendre 
quelque jour (1)...

Voilà donc, d’après le témoignage même de Pla­
ton, Aspasie placée d’emblée au centre de la vie 
intense d’Athènes. C’est là qu’il faut l’aller chercher, 
si l’on veut essayer de comprendre quelque chose 
à son caractère et à sa mentalité propre. En vérité, 
l’étude seule du milieu peut aider à comprendre 
cette femme à la fois si illustre et si ignorée. El 
c’est dans un pareil cas surtout que la méthode 
de Taine est applicable. Étudier Aspasie, ce sera 
donc étudier la société athénienne du cinquième
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siècle ; ce sera interroger Périclès, Anaxagore, 
Phidias, Socrate, Alcibiade, tous ceux qui ont vécu 
dans la familiarité de sa pensée, qui ont échangé 
avec elle les propos de chaque jour. Un très joli

LA SO CIÉTÉ A T H É N IE N N E .

Peinture de vase. (British Museum).

camée antique, conservé au Cabinet des médailles, 
nous montre Socrate conduit par la muse Polym­
nie auprès de Diotime, son inspiratrice. C’est 
ainsi qu’il faut se figurer Aspasie, devisant avec 
les [philosophes, quand elle ne les comblait pas 
de joies plus intimes. Courtisane, elle le fut assu-
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rément, et proxénète peut-être. Mais tout porte à 
croire que du jour où elle devint la maîtresse de 
Périclès elle lui fut strictement fidèle. Le poète 
grec Hermésianax raconte que Socrate était de­
venu amoureux d’elle, et que, pour le consoler de 
cette passion malheureuse, elle lui adressait des 

vers charmants. Acceptons 
cette légende rassurante. 
Allons même jusqu’à sup­
poser qu’elle ne fut pas 
très belle, puisque aucune 
effigie, aucune descrip­
tion, aucune empreinte au­
thentique ne nous est res­
tée de sa beauté. Il est 
permis de supposer que ce 
fut plus encore par la 
vertu de son intelligence 
qu’elle soumit à son em­
pire des hommes d’une en­

vergure aussi puissante que ceux qui formaient 
son entourage habituel. Plutarque dit expressé­
ment que ce fut à cause de son savoir et de ses con­
naissances politiques que Périclès s’attacha à elle 
[Vie de Périclès). Une Aspasie laide! Voilà qui 
dérangerait toutes nos conceptions classiques ! 
Pourquoi pas? Il ne déplairait point à ceux qui 
mettent l'esprit au-dessus de toutes les séductions

BUSTE I)E FEM M E.

P e i n t u r e  d e  v a s e  
(Coll. Hope.)
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plastiques, il ne leur déplairait point de supposer 
que dans la ville vouée au culte des belles formes, 
qui les cherchait jusque dans ses éphèbes et ses 
joueuses de flûte, une femme, par la seule puissance 
de son génie, ayant aux lèvres ce sel amer et sa­
voureux de la dialectique, ait gouverné pendant 
vingt ans le Démos d’Athènes.

JO U EU SE DE DOUBLE FLU TE.

Pein tu re  d ’une coupe de Iliéron. Fragm ent. 
(Musée de Berlin.)



ÊROS COURONNANT SA PPH O .

Pein tu re  de vase. (Musée de Munich.)

ii

ious savons qu’elle était née à Milet et que 
son père s’appelait Axiochus, mais nous 

ignorons à quel âge elle quitta sa ville natale pour 
aborder au rivage de la Grèce. Il n’est pas indif­
férent de penser que c’est dans une cité d’Asie 
Mineure célèbre entre toutes, que vint au monde 
cette Aspasie qui devait conquérir l’Attiquc. Athé­
nienne, elle eût eu sans doute moins de souplesse, 
d'entregent et d’imprévu. Les femmes de Milet
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passaient pour être douées d’un attrait irrésis­
tible. L ’une d’elles, qui vécut dans le même temps 
qu’Aspasie et que l’on se plaît à lui donner pour 
compagne, Thargélie, possédait, elle aussi, au dire 
de Plutarque, un esprit vif et agréable, et fut liée

ÉCOLE DE SAPPHO A MYT1LÈNE.

Sappho entourée de ses com pagnes. 

Pein tu re de vase. (Musée d’Athènes.)

avec tout ce qu’il y avait de plus grand et de plus 
puissant parmi les Grecs. « Elle avait, nous assure 
l’historien (Vie d’Alcibiade), répandu dans toutes 
les villes de la Grèce des semences de la faction 
médique. Plus tard elle épousa le roi de Thessalie. » 
Peut-être les deux jeunes Milésiennes avaient-elles,
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sur les bords fleuris du Ménandre, échangé leurs 
confidences ambitieuses. En tout cas, elles avaient 
dû recevoir l’une et l’autre une culture des plus 
raffinées. Milet était à ce moment une pépinière 
de philosophes et de poètes. Son éclat rayonnait 
sur toutes les îles de la mer Égée, et le voisinage 
de Lesbos lui donnait encore une richesse d'idées 
incomparable. L’école établie à Mytilène par la 
grande Sappho, n’avait pas cessé, depuis un siècle, 
de former des générations de femmes poètes, 
artistes, musiciennes, habiles à tous les pres­
tiges du rythme et de la parole. Sans doute Aspa- 
sie, comme la plupart de ses compatriotes, apprit- 
elle de bonne heure à sertir ses pensées dans une 
matière précieuse. Très jeune, elle dut s’exercer 
à faire des vers et à écrire dans une prose ornée 
et rare. Et, très jeune aussi, elle dut être initiée 
aux innombrables exigences de l’amour. On a dit 
que Milet et Sybaris (2) avaient été les deux villes 
les plus voluptueuses du monde antique. La lan­
gueur orientale s’y mélangeait avec tout ce qu’une 
vie commerciale extraordinairement active appor­
tait de chauds effluves et de ferments étrangers 
dans les âmes. On y respirait des parfums éner­
vants et doux, en même temps que des relents qui 
stimulaient l’appétit de vivre et de jouir de la vie. 
Toute la corruption de la terre semblait aboutir 
sous leurs portiques, où hommes et femmes se



*
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promenaient chaussés de bottines peintes et vêtus 
de robes brodées de perles. Mais les philosophes 
sur le sommet de ces cités perverties édifiaient la 
tour de leur sagesse... A Milet, la secte ionique, 
mystérieuse et profonde comme la coupe du Bac- 
chus de Nysa dont les bords se louchaient ainsi 
que des lèvres, travaillait à capter les vérités 
éternelles. M. Salomon Reinach * a cherché à dé­
montrer la parenté qui existait dès la période ar­
chaïque entre l’école de Milet et les doctrines de 
l’Inde. En tout cas, de cetle secte ionique fondée 
au septième siècle par Thalès, sont sortis les plus 
grands philosophes de la Grèce. Sans Thalès, 
Pythagore et Platon n’eussent pas existé.

Et Aspasie? Il seraitpuéril d’assurer qu’elle eut 
dès son enfance quelque commerce avec ces 
princes de l’idée pure. Mais plus tard, quand elle 
arrivera à Athènes, elle trouvera son compatriote 
Anaxagore enseignant la philosophie à toute 
l’élite de la ville et comptant parmi ses auditeurs 
les plus assidus Euripide et Périclès... Et qui sait 
si ce ne fut point par Anaxagore qu’elle fut mise 
en contact avec celui dont elle devait devenir 
l’amie inséparable ?. La vie athénienne se prêtait 
à ces rencontres, à ces coïncidences imprévues. Si 
la jeune Milésienne était venue en Grèce avec le

'  Orpheus, p . 80.
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désir d’y conquérir la fortune, elle ne dut pas 
manquer d’apercevoir ce que l’amitié d’un homme 
comme Périclès pouvait lui offrir de ressources 
inespérées. Il devait être plus âgé qu’elle d’une 
vingtaine d’années, et au plus glorieux moment de

LA R EN CO N TRE.

Coupe de Peith inos. (Musée de Berlin.)

sa fortune politique. On peut supposer, avec quel­
que vraisemblance, que cette première rencontre 
des deux amants eut lieu vers le commencement 
de la quatre-vingt-quatrième olympiade, c’est-à- 
dire vers l ’an 445 de l’ère antique. Athènes, déli­
vrée du fléau des guerres Médiques, jouissait d’une 
tranquillité relative. Le parti aristocratique sem­
blait vaincu, etCimon, après avoir pris le chemin
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de l’exil, était mort devant l’ennemi. Périclès, cet 
artiste, ce dilettante, cet homme que la politique 
ennuyait et séduisait à la fois, ce descendant 
d’une famille riche et raffinée, s’était mis à la tête 
du parti populaire. Peut-être, en le faisant, 
avait-il cédé au désir d’exercer sa merveilleuse 
éloquence, et d’être ce conducteur d’hommes 
dont chaque collectivité a besoin pour s’affranchir 
des misères et des injustices sociales. Il avait 
un caractère généreux, et cependant prudent et 
réservé. Quand on lit sa vie dans Plutarque, on 
est étonné des contrastes qu’on y aperçoit. De 
même, lorsqu’on récapitule les attaques dont il 
fut l’objet, on ne peut s’empêcher de les croire 
exagérées et venimeuses. Cet homme, accusé de 
tous les vices, avait le goût et le sentiment de la 
vertu.

Si nous ne savons rien de la beauté d’Aspasie, 
nous sommes fixés sur la laideur de Périclès. Ses 
contemporains l’ont représenté toujours coiffé 
d’un casque pour cacher la difformité de son crâne, 
qui était d’une grosseur exagérée. « L’homme à 
la tète d’oignon », voilà comment on l’appelait 
dans les ruelles d’Athènes et dans l’Agora, en 
même temps que tout haut on lui décernait le titre 
de Jupiter Olympien. Périclès ne s’émouvait ni de 
ces moqueries, ni de ces éloges. Il vivait en lui- 
même, pour lui-même, et certainement il préfé-
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rait la compagnie des philosophes à celle de ses 
courtisans. Le vieil Anaxagore et le jeune Socrate 
étaient ses commensaux préférés. — Et le jour où 
il connut Aspasie, elle résuma pour lui toutes les 
grâces de l’esprit et du 
cœur.

Sans doute ils n’arri­
vèrent pas d’emblée à 
cette parfaite entente.
Et sans doute encore, 
quoi qu’en ait dit Plu­
tarque, ce fut la simple 
volupté des sens qui 
les inclina d’abord l’un 
vers l’autre. Aspasie, si 
elle donnait aux Athé­
niens des deux sexes 
des leçons de poésie et 
d’éloquence, y joignait 
aussi un autre métier 
plus lucratif. Il est bien 
difficile de ne pas croire 
qu’elle n’ait pas été en môme temps une hétaïre à 
la mode. Ces deux hypothèses ne sont pas contra­
dictoires. A ce propos, M. Gomez Carrillo, dans 
son beau livre la Grèce éternelle, remarque très 
justement que les mêmes femmes qui en certains 
moments de leur vie se montrèrent vénales et vul-

P É R IC L È S.

M arbre. (Musée du V atican.)
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gaires furent en d’autres occasions nobles, spiri­
tuelles, voire sublimes. On peut donc supposer 
qu’Aspasie professait les belles-lettres, tout en vi­
vant de l’amour. Sa maison était une sorte d’Aca- 
démie où l’on aimait à se retrouver entre gens d’es- 
prit, où l’on respirait, avec de capiteux parfums,

FEM M ES V ÉN A LES.

HOMME O FFR A N T UNE BOURSE A UNE FEM M E.

Coupe de H iéron. (Musée du Vatican.)

un peu de cette atmosphère spéciale favorable à la 
culture des idées. Périclès, venu pour de moins 
nobles motifs, dut se laisser gagner assez vite par 
le charme de cette demeure ; il y retourna souvent, 
il s’y créa des habitudes confortables. Marié déjà 
et père de deux fds, il venait chez la Milésienne 
oublier les tracas de la famille et les soucis du
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pouvoir. Mais il ne tarda pas à comprendre que 
cette créature d’élite, si intuitive, si compréhen­
sive, si merveilleusement intelligente, pourrait 
dans la suite lui être d’un précieux conseil. Ainsi 
tous deux ils avaient besoin l’un de l’autre; ils se 
complétaient mutuellement : les dieux sans doute 
les avaient créés pour se joindre.

Voici Aspasie devenue la maîtresse en titre de 
Périclès. Toute la ville le sait; et, comme on ap­
pelle le grand orateur Jupiter Olympien, on la 
surnomme, elle, Junon Olympienne. Ils sortent 
ensemble; on les voit sous les portiques et jusque 
dans l’Agora. Quand Périclès va dans les dèmes 
voisins surveiller le rendement des impôts, il em­
mène Aspasie sur son char. Personne n’y trouve 
à redire. Souvent le philosophe Anaxagore est 
avec eux. Us forment un trio étroitement uni; si 
leurs points de vue sont quelquefois différents sur 
les questions qu’ils agitent, ils demeurent d’accord 
de la nécessité de les étudier, de les poursuivre, 
d’enfaire jaillir le plus possible de vérité. Ils sont 
tous trois épris delà folie du mystère. Anaxagore, 
c’est presque un mage, un voyant, un illuminé. 11 
étudie le ciel; il pose des principes nouveaux et 
terribles. Aspasie retrouve dans les yeux du vieil­
lard les premiers de ses songes d’enfant, et Péri­
clès s’émeut d’entrevoir sur cette bouche merveil­
leuse un peu des abîmes de l’infini... Puis, quand



24 A SPA SIE

les amants se retrouvent seuls, que l’heure du dé­
lire sensuel est revenue, ils oublient le mage et 
ses paroles enflammées, mais leurs baisers gardent 
le goût enivrant de l’ambroisie, parce qu’ils se 
sont approchés des dieux.

SA PPH O .

Camée. (Cabinet des m édailles.)
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Pein ture de vase. (Rome.)

1 1 1

' u a n d  un homme possède une pareille maî­
tresse, et qu’à cinquante ans il recommence 

une vie amoureuse aussi intense, il risque d’user 
ses énergies et de tourner brusquement Je dos à 
la Fortune. Mais Aspasie ne permettait pas à son 
amant de négliger pour elle la gloire ; au contraire 
elle attisait le feu de ses ambitions et stimulait 
constamment son zèle. Plutarque n’est pas suspect 
de partialité quand il nous la montre comme le 
bon génie et la nymphe Égérie du grand Athénien. 
« Il la consultait en tout, et en tout elle le servait 
utilement. » Et que de choses avait entreprises
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Périclès ! Sur cette petite ville d’Athènes étroite 
et mal bâtie, bien qu’elle fût déjà la capitale de 
l’Attique, le centre du monde, sur ces rues enche­
vêtrées, sur ces places irrégulières, sur cet amas 
de maisons, d’échoppes et de bâtisses chevauchant 
les unes sur les autres et disputant leur place 
au soleil, il avait rêvé de poser un témoignage 
éblouissant de ce que peut le génie de l’homme ; 
sur l’Acropole aride et presque déserte, dont les 
vieux monuments étaient en ruines, il avait rêvé 
d’élever le Parlhénon, l’Erechteïon et toute l’admi­
rable ordonnance des Propylées. C’était encore 
de la politique, a-l-on dit ; c’était une façon d’im­
poser son nom, son prestige, sa force, de se 
rendre populaire et immortel. Peut-être ! Mais 
en tout cas c ’était une politique singulièrement 
haute et courageuse. Pour réaliser un tel dessein, 
il fallait non seulement des sommes immenses (3) 
mais un artiste capable de donner à cet ensemble 
l’unité et la diversité qui sont la marque des 
œuvres immortelles. Périclès choisit Phidias, sur 
le conseil d’Aspasie, dit un de ses biographes *. 
Malgré la résistance qui lui fut faite par les ar­
chontes, il le nomma surintendant des travaux 
de l’Acropole, il le chargea de diriger les autres 
sculpteurs, les architectes, les peintres, Parrha-

* De Bcjrigny, Vie d'Aspasie.
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sius, Cliton, Mnésielès et cent autres. On sait que 
presque tout l’argent laissé par les Barbares après 
les guerres Médiques passa dans celte entreprise 
gigantesque. Plus tard on accusa Phidias et Péri-

E L L E S ÉTA IEN T COMME L’ODEÜR DE LA M YRRHE.

Pein tu re  de vase. (Coll. Hope. Deepdene.)

clés d’avoir détourné les deniers publics. Mais, 
dès le commencement, ils eurent à lutter contre 
l’aveuglement, contre la sottise, contre le mauvais 
vouloir des gens de l’opposition. L’amour, sans 
doute, soutenait Périclès et l’empêchait de suc-
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comber dans une tâche aussi ardue ; l’amour lui 
suggérait le désir de faire ce miracle, et qu’au 
sommet de la citadelle une déesse d’or et d’ivoire, 
une Minerve Parlhénos plus belle, plus émouvante 
que tous les ouvrages sortis jusque-là de la main 
des hommes, sourît à la jeune Milésienne et lui 
fît oublier les molles divinités de sa patrie.

Aspasie, d’ailleurs, semble s’être fait très vite 
un cœur athénien. Elle n’avait dû garder de son 
Orient que cette souplesse d’arabesque, cette 
finesse pénétrante et vive qui faisait dire des 
femmes de l’Asie Mineure qu’elles étaient comme 
l’odeur de la myrrhe qui pénètre par tous les 
pores. Elle avait dû garder ces façons envelop­
pantes et douces, la langueur du regard, la caresse 
du sourire ; mais, sous cette apparence flexible, 
elle cachait sans doute une volonté plus forte et 
plus tendue que les plus entêtés des Grecs. Elle 
était devenue Athénienne par tout l’intérêt et 
toute la passion qu’elle portait à Périclès ; et 
certes on n'a pas le droit de supposer quelle ait 
nourri en ceci quelque ténébreux dessein ; ils 
avaient partie liée ; leur but, leurs ambitions 
étaient désormais les mêmes. Et puis, il y avait 
Socrate... Socrate, l’homme le plus populaire 
d’Athènes à ce moment, qui s’était installé dans 
sa vie, et qui achevait de la gagner aux coutu-
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mes et aux façons de penser de l’Attique. Cette 
influence fut certainement une des plus vives 
qu’ait subies à ce moment la maîtresse de Péri- 
clès. 11 semble qu’entre elle et Socrate se soit 
formée une de ces amitiés amoureuses dont l’An­
tiquité connaissait déjà tout le prix. Ils étaient

AM ITIÉS A M OU REU SES.

Pein ture d ’un lécythe apulien. (B ritish Museum.)

à peu près du même âge ; ils avaient de commun 
le goût des choses de l’esprit. Nous savons déjà 
par Platon qu’Aspasie lui enseigna la rhétorique. 
Lucien assure en outre que Socrate venait appren­
dre à danser chez elle (4) ; et voilà qui pour nos 
mentalités modernes paraît aussi étrange que de 
savoir Aspasie elle-même à la fois philosophe et 
courtisane ! Socrate, mal vêtu, mal peigné, se
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moquant de tout, ratiocinant sur tout, venant se 
mêler à la foule des adorateurs de l’hétaïre et 
allant jusqu’à danser pour lui plaire!... Mais 
d’abord, il n’est pas dit qu’Aspasie ail eu une cour 
aussi nombreuse ; tout permet de penser, au con­
traire, qu’elle ne recevait, avec ses élèves, que 
quelques amis soigneusement choisis parmi les 
familiers de Périclès. Socrate venait donc chez 
elle ; il y venait fréquemment; il y apprenait à 
danser sans doute, et aussi à faire des vers. En 
revanche, il enseignait à Aspasie beaucoup de 
choses qui lui manquaient pour être à la hauteur 
de sa nouvelle situation; il délivrait son esprit 
des dernières nébulosités qu’y avait déposées la 
secte ionique ; il détruisait en elle la théorie du 
vieil Anaxagore : .< Les qualités sont éternelles ; 
il n’y a pas de devenir », pour y substituer sa pro­
pre formule : « Rien n’est ferme que la pen­
sée ». Ce passionné de l’humanité, cet homme 
pour qui 1 homme était tout, ce réaliste, cet apô­
tre de la solidarité sociale, achevait ainsi l’édu­
cation d’Aspasie. S’il était bavard, pédant et 
cuistre, ainsi qu’on se plaît à le représenter 
aujourd’hui, —  on sait combien Nietzsche a été 
pour lui sévère, —  il avait quand même cette 
trempe solide, ce caractère égal à son génie, cette 
franchise de vivre selon ses doctrines, de mépri­
ser la richesse et de dire aux puissants leurs
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vérités. Cette rudesse, cette liberté d’allures de­
vaient plaire à Aspasie. Les courtisanes, obligées

LES CO URTISANES O B L IG É E S A SE PA R ER

Pein ture d 'une lékané.
(Galerie de l’E rm itage, S ain t-Pétersbourg .)

par métier à vivre presque toujours dans l’arti­
ficiel, à se parer, à rire, à aimer quand elles n’en 
ont pas envie, doivent se plaire en la compagnie 
de tels hommes qui mettent leur cœur à nu. Ca-
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marades, et camarades tendres, n’ayant pas de se­
crets l’un pour l’autre, on peut se les figurer ainsi, 
malgré leurs dissemblances d’habitudes et de ma­
nières, elle si raffinée, lui si fruste et si volontai­
rement « crapuleux ». N’oublions pas, d’ailleurs,

que Socrate n’était 
pas un homme du 
peuple; fils d’un scul­
pteur, il avait appris 
la sculpture, la mu­
sique, la géométrie ; 
il avait écouté les le­
çons des professeurs 
les plus illustres ; 
mais Xénophon dit 
expressément que 
pour la philosophie il 
n’avait pas eu d’au­
tre maître que lui- 
même.

Voici donc Aspasie très occupée à se préparer 
au rôle prépondérant qu’elle allait jouer dans la 
société athénienne. On se demande quels loisirs 
il pouvait lui rester pour faire le métier de proxé­
nète, en admettant que vraiment elle s’y soit 
jamais complu ; à peine aurait-on le droit de 
supposer que, profitant de ses belles relations, 
elle ait songé à faire venir chez elle quelques filles

K PH E B E S ET C O U RTISA N ES.

Pein tu re  de vase. 

(Musée de Naples.)
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pauvres de sa contrée natale, pour les lancer dans 
la môme carrière et les munir de protecteurs 
généreux. Le point de vue antique est tellement 
différent du nôtre quand il s’agit d’amour et même 
de galanterie que l’on ne saurait trop se défendre 
d ’un jugement précipité. Et n’oublions pas que 
nous ne savons rien de certain, que nous chemi­
nons dans les ténèbres, et que la prudence en 
pareil cas est le plus élémentaire des devoirs.

-  % 3



F IL L E S  DE JO IE .

Coupe d’E uphronios. (Musée de Cracovie.)

IV

jL sérail curieux de chercher maintenant dans 
quel état d’âme se trouvait Périclès après 

sa rencontre avec Aspasie. Malgré la place énorme 
qu’il tenait dans les affaires de la cité, il avait tou­
jours aimé vivre à l’écart. Né aristocrate, il l'était 
resté au fond. De bonne heure, il s’était fait un ca­
ractère silencieux et réservé, qui cachait, si l’on en 
croit ses historiographes, autant d’orgueil que 
d’ambition. « Pour être mieux aperçu, plus admiré, 
il résolut de se montrer rarement; et, afin de s’as­
surer l’empire que lui promettaient sa naissance, 
ses talents et sa fortune, il ne se pressait pas de
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s en emparer* » Plus tard, pour conserver son pres­
tige, il ne prenait la parole que dans des cas tout à 
fait exceptionnels; il s’éloignait le plus qu’il pou- 
■ \ait de la tribune, afin de ne pas user l’admiration 
de ce peuple qui, selon le mot de Plutarque, « se 
lassail aussi facilement d’admirer que d’obéir ». Il 
y avait sans doute beaucoup de diplomatie et de 
connaissance des humains dans cette manière de 
taire; mais il est aisé d’y deviner d’autre part un 
goût, une délicatesse qui ne devaient pas s'ac­
commoder facilement des triomphes vulgaires. 
L ’illustre homme d’État, qu’on avait surnommé 
« l'Olympien », ne mit jamais dans les affaires pu­
bliques toute son âme. 11 se reposait de la politi­
que par l’amour et par l’amitié. Il semble que sa 
demeure ait été celle d’un aimable philosophe, 
ouverte seulement à une élite de choix. Tout y 
était ordonné selon une stricte économie, et c’est 
encore Plutarque qui va nous édifier sur ce cha­
pitre de sa vie privée. « Il faisait vendre, explique- 
t-il, tous les ans et a la fois, les produits de ses 
terres, et, chaque jour, il envoyait chercher au 
marché ce qu il iallail pour 1 entretien de sa mai­
son ; la dépense et la recette allaient toujours d’un 
pas égal. Celui qui conduisait si bien ses affaires 
était un domestique nommé Évangélus, homme

* Biographie universelle Michaud, art. Périclès.
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d’une intelligence rare, soit qu’elle lui tût natu­
relle, soit que son maître l’eût formé lui-même à 
l ’économie *. » Ainsi pendant que les splendeurs 
du Parthénon s’édifiaient, et que presque chaque 
jour le peuple était convié à des fêles ou à des 
festins magnifiques, celui qui était l’instigateur 
de toutes ces largesses, Périclès, se plaisait à tenir 
régulièrement ses comples de ménage et à vivre 
dans cette « heureuse médiocrité » que devait plus 
tard célébrer Horace. Sa femme et ses deux fils, 
Xantippos et Paralius, se trouvaient encore à son 
foyer, et aussi le jeune Alcibiade dont il était le 
tuteur (5). Mais déjà il avait eu d’Aspasie un troi­
sième enfant, sur lequel semble s’être inclinée 
plus particulièrement sa tendresse. Et déjà sans 
doute l’idée d’amener à ce foyer la maîtresse et 
l’enfant illégitime commentait à s’installer en lui. 
Il souffrait sûrement de voir ces êtres chers, par 
qui s’étaient renouvelées les sources de sa sensi­
bilité intime, vivre loin de lui etcomme en marge 
de son existence. La passion .que lui avait inspirée 
la Milésienne était de celles qui veulent une coha­
bitation de chaque heure, de chaque minute. Ce 
n’était pas assez pour lui de rejoindre Aspasie 
chez elle, chaque fois qu’il le désirait. 11 la lui fal­
lait là, sous le même toit, mangeant à sa table,

* P l u t a r q u e , Vie de Périclès.
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D anses de jeu n es filles.
Pein tu re  d ’une lékané. (Galerie de l'E rm itage. Saint-Pétersbourg.) 

[R estitution.]
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s'endormant sur son épaule, lui souriant au l'éveil, 
participant à tous ses actes, à toutes ses pensées. 
Et comment ne pas croire qu'Aspasie de son côté 
ne caressait pas le même rêve ? Commentadmettre 
que cette femme ardente, volontaire et absolue, 
n’ait pas tout fait pour resserrer les liens qui 
l ’unissaient à son amant?

Combien de temps dura ce travail sourd, cette 
lutte douloureuse, dans l’âme de Périclès? Il est 
difficile de le préciser. Cependant il dut prendre 
assez vite le parti extrême. Peut-être les circon­
stances le forcèrent-elles à hâter le dénouement. 
Sa liaison irrégulière était devenue de notoriété 
tellement publique que sa femme elle-même ne 
pouvait pas l'ignorer. Des dissentiments avaient 
certainement éclaté dans son ménage, et son fils 
aîné, Xantippos, ne se gênait pas pour lui jeter la 
pierre et l’accabler. « Il le diffamait constamment 
au dehors, dit son biographe, et se plaisait à faire 
sur ses désordres privés des révélations crimi­
nelles*. » Dans ces conditions, la vie de famille 
devenait un enfer. Un jour, Périclès déclara à sa 
femme qu’il était résolu à divorcer. Celle-ci, qui 
s’y attendait sans doute, ne s’en montra pas au­
trement étonnée. Elle acquiesça aux désirs du 
grand homme, dont elle connaissait toutes les

* Biographie Michaud, art. déjà cité.
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faiblesses. Elle le voyait d’heure en heure devenir 
plus distant, plus tourmenté. Fut-ce un sacri­
fice héroïque, ou simplement le geste résigné 
d’une femme lassée et qui a perdu tout espoir de 
reprendre son empire sur le compagnon de sa 
jeunesse? Il n’y eut en tout cas ni récriminations 
ni scandale. D’ailleurs, Périclès, pour amortir sans 
doute les remords de sa conscience, avait eu la 
précaution de trouver à l’avance un nouvel époux 
à l’abandonnée *. Il le lui proposa sur-le-champ. 
Elle l’accepta, et Aspasie entra dans la maison 
de l’Olympien. Ainsi se termina, d’une façon pres­
que biblique, ce drame qui aurait pu avoir des 
conséquences tragiques.

Un point extrêmement important reste à fixer : 
Périclès, après avoir divorcé avec sa première 
femme, épousa-t-il sa maîtresse ? Les avis sont 
partagés, et, comme toujours, contradictoires. 
En réalité, il n’y a de preuves certaines ni pour, 
ni contre. Aucun auteur ancien ne le dit positi­
vement, sauf Plutarque qui le laisse entendre en 
faisant le tableau de leur félicité conjugale et tou­
chante. « Il l’aimait si tendrement qu’il ne sor­
tait jamais, ni ne rentrait chez lui sans l’embrasser 
deux fois**. » Mais les autres Grecs ses contem-

* C’était le troisième; la femme de Périclès, qui était 
sa parente, ayant en premières noces épousé l’Athénien 
Hipponicus (P l u t a r q u e , Vie de Périclès).

** P l u t a r q u e , Vie de Périclès,
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porains (et principalement les poètes comiques 
qui avaient leur franc parler dans l’Altique) fu­
rent moins tendres à son égard, et continuèrent 
à la traiter ouvertement de courtisane. « La Dé­
bauché, dit Cratinus, engendra pour Périclès

C O U RTISA N ES.

Pein tu re  de vase. (Musée de Naples.)

Junon-Aspasie,cettepallaqueauxyeuxde chien.» 
M. Henry Houssaye est persuadé que jamais le 
grand homme n’épousa la Milésienne ; il se con­
tenta de la faire venir sous son toit et de la traiter 
comme une maîtresse très chérie : « Faut-il croire, 
d’après une vague tradition, que Périclès épousa 
Aspasie?se demande-t-il. Le fait est au moins



ASPAS1E 41

improbable ! A Athènes, un citoyen était parfai­
tement libre de vivre avec une courtisane, quelle 
qu’elle fût ; mais la loi lui interdisait d’une 
façon formelle d’épouser une étrangère. Il ne 
pouvait le faire qu’en vertu d’un faux témoignage ; 
car, avant la cérémonie religieuse, il y avait à 
remplir une formalité légale. El, si plus tard il 
était reconnu que la déposition enregistrée par 
l’officier de l’état civil était fausse, les deux époux, 
considérés comme complices, risquaient d’étre 
traduits devant le tribunal. La loi édictait des 
peines graves : la femme était vendue comme 
esclave, le mari avait à payer une grosse amende 
et perdait ses droits civiques; les enfants, déclarés 
bâtards, étaient déchus du nom d’Athéniens. 
Quelques hommes obscurs réussissaient sans 
doute, à l’aide de faux témoignages, à tromperies 
lexiarques sur la nationalité de leur fiancée ; et, 
s'ils ne se mêlaient pas aux luttes politiques, ils 
11’avaient pas trop à craindre des enquêtes subsé­
quentes. Mais il ne pouvait en être ainsi pour des 
personnages aussi connus que l’étaient Périclès 
et Aspasie. Périclès eût-il eu même la certitude 
de faire enregistrer une déposition mensongère, 
qu’il s’y fût refusé. Comme chef de parti, il était 
sans cesse exposé aux attaques et aux machina­
tions de ses ennemis politiques. Dans cette cité 
oii, le ministère public n’existant pas, tout citoyen
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pouvait intenter à tout citoyen une action au 
criminel, quelle arme ce mariage illicite eût 
fournie à ses adversaires * ! »

Voilà sans doute une raison péremptoire ; mais 
il y en eut d'autres, et celle-ci surtout: c’est qu’As-

LA DÉCLARATION D AMOUR.

Coupe de P e ith inos. (Musée de Berlin.)

pasie ne devait pas désirer cetle régularisation. 
Une fois installée dans la maison de Périclès, ad­
mise à tout gouverner, à tout ordonner, elle était 
bien plus libre, elle était bien plus heureuse que 
n’aurait pu l’être une femme légitime. Son em­
pire restait absolu, et elle gardait le prestige d’une

' H en r y  IIo u s s a y e , a r t. s u r  Aspasie (Revue Bleue).
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créature à part, recherchée toujours, et fidèle seu­
lement par bon plaisir. 11 semble en effet que tous 
les familiers de Périclès aient tous été plus ou 
moins amoureux de sa troublante compagne. Les 
Socratiques ont témoigné comment leur maître 
avait été subjugué par le charme secret d’Aspasie, 
et de quelle façon elle avait répondu à ses avances. 
Mais ce n’est pas seulement Socrate, ce fut encore 
Damon le musicien, Phidias le sculpteur et jus­
qu’au jeune Alcibiade qui subirent le même attrait 
invincible. On raconte que ce dernier, alors qu’il 
vivait encore dans la maison de Périclès (6), pro­
fita un jour de l’absence de son tuteur pour se 
jeter aux pieds d’Aspasie, et lui déclarer en ter­
mes brûlants son amour. Le bel éphèbe était 
éloquent; Aspasie l’écoutait, maternelle et sou­
riante. Lorsque Périclès rentra, beaucoup plus 
tôt qu’on ne l’attendait, Aspasie aussitôt se leva 
et, sans se troubler, dit au maître de la maison: 
« Votre pupille a vraiment un don remarquable 
pour déclamer les vers des poètes. Il était en train 
de me réciter une scène d’Eschyle... Et voyez 
comme il est ému!.. » Périclès ne répondit rien. 
Mais, peu de temps après, Alcibiade quittait sa 
demeure; il allait commencer le cours d’une exis­
tence contrastée, prodigieuse, tantôt laissant au 
milieu des filles de joie traîner dans la poussière 
du Céramique la pourpre de son manteau (7),
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tantôt, humble disciple de Socrate, se mortifiant 
jusqu’à la pauvreté. Plutarque a noté les traits de 
cette déconcertante figure: Alcibiade le fou, Alci­
biade le sage, Alcibiade l’homme de tous les en­
traînements et de tous les dédains, Alcibiade qui, 
aux genoux d’Aspasie, avant que fût sonnée pour

ALCIBIA DE AIT M ILIEU  D ES F IL L E S  DE JO IE .

Pein tu re  de vase. (Musée im périal de Vienne.)

lui l'heure de l’éphébie, pôle enfant à la merveil­
leuse beauté, avait divulgué à la Milésienne le 
tourment de son cœur, dont il dut souffrir jusqu’à 
la fin...

Ainsi Aspasie régnait dans la demeure de Pén­
eles... Elle avait fini par s’y faire une réputation de 
vertu. Elle calmait les transports des adolescents, 
et. donnait des conseils aux femmes honnêtes. Ici
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nous sommes en pleine légende; mais toutes les 
légendes ne renferment-elles pas une part de vé­
rité, et n’aident-elles pas tout au moins à en res­
serrer la trame? Donc Aspasie donnait des con­
seils aux femmes honnêtes. Voici que, pour la 
consulter sur leurs difficultés conjugales, Xéno- 
phon et son épouse viennent frapper à sa porte. 
Elle les reçoit aussitôt, et Cicéron traduit ainsi le 
dialogue qui s’échange entre eux* : « Diles-moi, 
demande Aspasie, je vous prie, femme de Xéno- 
phon : Si votre voisine avait de l’or d’un plus haut 
titre que celui que vous avez, lequel aimeriez-vous 
mieux du vôtre ou du sien? —  Le sien, répond-elle.
— Et si elle avait des robes et des parures plus 
riches que les vôtres, lesquelles préféreriez-vous ?
—  Les siennes. —  Et si elle avait un meilleur mari 
que le vôtre, lequel aimeriez-vous le mieux? » 
Ici la femme de Xénophon se prit à rougir.

Aspasie entreprend ensuite Xénophon lui-même : 
« Diles-moi, Xénophon : si votre voisin avait un 
cheval meilleur que le vôtre, est-ce le sien que 
vous aimeriez le mieux, ou le vôtre? Le sien, 
répond-il. —  S’il avait une terre meilleure que la 
vôtre, laquelle préféreriez-vous?—  La sienne, sans 
doute, comme la meilleure. — Et s’il avait une 
meilleure femme que la vôtre, laquelle aimeriez-

* Cicéron, De Invenlione, liv. I, § XXXI.



40 ASPASIE

vous mieux ? » Xénophon à son tour ne répondit 
pas. « Puisque tous deux, reprend Aspasie, vous 
refusez de me répondre sur le seul point que je

L ART d i f f i c i l e  d e  l ’a m o u r .

Pein tu re  de vase. (Collection Ilope. Deepdene.)

désirais savoir, je vais vous dire moi-même à cha­
cun votre pensée : Vous, femme, vous désirez le 
plus parfait des maris, et vous, Xénophon, la plus 
accomplie des femmes; de façon que, tant que
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vous n'aurez pas fait en sorte qu’il n’y ait point 
sur la terre de mari plus parfait, ni de femme 
plus accomplie, il vous faudra toujours désirer la 
perfection, vous en fait de mari, vous en fait de 
femmj. » Et elle les congédia doucement. Aspa- 
sie, après avoir professé la poésie, l’éloquence et 
l’art difficile de l’amour, enseignait maintenant la 
morale avec la môme souplesse, et paraît y avoir 
réussi aussi bien.

BUVEUR.

Coupe de D osiadès. (Musée de Gotha.)



G U E RR E DE T R O IE .

Combat de Diomède e t d’É née. 

Pein tu re  de vase. (Coll. Tyszkiéw ig.)

Ce s  grands triomphes oratoires de Périclès 
semblent coïncider avec le moment où As- 

pasievint se fixersousson toit. G’étaitaussil’époque 
où la lutte des classes louchait à sa période la plus 
aiguë. « Dans toute guerre sociale, dit Polybe, il 
s’agit de déplacer les fortunes*. »Ce problème se 
posait à Athènes avec une actualité d’autant plus 
inquiétante que les divers éléments de la popu­
lation étaient plus divisés. La haine des riches 
contre les pauvres et des pauvres contre les richesy

• POLYUE , Î Î V .  XV, g XXI.



ASPASIE 49

était formidable, et la classe moyenne, celle dont 
Euripide dans les Suppliants ditqu’elle est appelée 
à conserver l’ordre dans la cité et à assurer le 
salut public, cette classe bourgeoise haïssait éga­
lement les deux autres. La paisible démocratie 
rurale commençait à quitter les terres de l’héri-

PO PU LATIO N T A PA G EU SE.

Coupe d’Euphronios. (Galerie de l'E rm itage . S a in t-P étersbourg .)

tage familial qu’elle avait habitées longtemps (8) 
pour venir se grouper autour de l’Acropole et 
s’assimiler ce ferment nouveau, tandis qu’au Pirée 
continuait à s’agiter une population mélangée, 
hétéroclite, tapageuse et exigeante, qui réclamait 
avec fureur les droits des prolétaires. Au milieu de 
ces extrêmes, Périclès naviguait prudemment. 
Sans doute il était toujours avec le peuple ; il res­
tait le chef incontesté du parti populaire, A la tri-

4
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bune, attaqué sans cesse par Thucydide,qui avait 
remplacé Cimon à la tête du parti aristocratique, il 
trouvait pour répondre à son adversaire de ma­
gnifiques élans. Il faut lire dans les auteurs an­
ciens le récit de ces joutes de paroles mémorables, 
les plus passionnantes peut-être dont le Pnyx ait 
jamais retenti (9). Mais il résistait cependant à la 
poussée révolutionnaire, comme à la pression me­
naçante de l’oligarchie encore puissamment or­
ganisée; il tâchait de mettre la paix entre tous les 
citoyens de cette République turbulente. Et il y 
réussissait à peu près. Tantôt accusé de flatter 
les riches, tantôt de faire aux pauvres la part trop 
belle, il évitait du moins les luttes fratricides, 
l’effusion du sang, en sorte que Fustel de Cou­
langes a pu remarquer que parmi toutes les villes 
de la Grèce ce fut encore Athènes qui, au cin­
quième siècle, fut le moin  ̂ déchirée par les hor­
reurs de la guerre des classes *.

Pendant ce temps, le Parthénon s'élevait sur la 
colline, traversé d’azur. Après Solon, Périclès avait 
compris que le travail justement réparti était le 
seul moyen de résoudre, ou d’atténuer, l’effrayante 
question sociale. « Il avait voulu, dit encore Fus­
tel de Coulanges, qu’aucun esclave ne mît la main 
à la construction des grands monuments qu’il

*  F u s t e l  d e  C o u l a n g e s , la Cité antique.



élevait, et il avait réservé tout le travail aux 
hommes libres *. » Et pourtant le peuple, « les 
hommes libres », n’étaient pas contents ; on mur­
murait tout bas contre l’administration de Péri- 
clès ; on disait que des dilapidations étaient com­
mises, que Phidias n’était pas l’artiste qu’il fallait 
pour conduire à bien une telle œuvre. On lui créait

I
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LA FLOT TE.

P ein tu re  d ’une kélébé. (Musée de W urtzbourg.)

constamment des difficultés. On l'acclamait un 
jour, et le lendemain on lui jetait la pierre.

Périclès opposait à toutes ces divagations un 
front serein. N’avait-il pas, en rentrant chez lui, 
Aspasie, son amie, sa maîtresse, son associée, qui 
le redressait et le consolait d’un mot? Il subissait 
son ascendant de plus en plus. Depuis que leurs 
deux vies étaient liées, il avait renoncé aux entre­
prises militaires; et, quand on l ’accusait de ne 
pas user des forces de la République pour ten­
ter de nouvelles conquêtes, il répondait que la 
flotte était là, non point pour entreprendre la

* Ouvrage déjà cité.
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guerre, mais pour assurer la paix. Sa gloire c ’était 
cette impulsion qu’il avait donnée aux arts, celte 
beauté des édifices dont il couronnait la capitale 
nouvelle. Aspasie secrètement l’approuvait. Mais, 
un jour, on apprit que les Athéniens allaient de 
nouveau affronter le hasard des batailles et partir 
en expédition contre l’île de Samos.

Presque tous les historiens, si l’on en excepte 
Diodore de Sicile, ont accusé Aspasie d’avoir été 
cause de cette guerre, et il semble qu’ils aient eu 
raison. On était en 43g. Depuis dix ans, Péri clés 
travaillait à changer en un empire absolu l’hégé­
monie d’Athènes ; ce n’était pas assez qu’elle fût 
devenue capitale, il voulait en faire la métro­
pole unique de la Grèce. Peu à peu, chacune des 
villes entrées jadis dans la confédératien délienne 
se trouvait attirée et absorbée par cette force 
toute-puissante ; le particularisme des États cédait 
devant la suprématie de la cité glorieuse, et les 
richesses, jusque-là conservées pieusement dans 
les temples des divinités locales, allaient grossir 
le trésor de Pallas Athenaïa. Chaque fois qu’un 
différend éclatait, qu’un conflit s’envenimait, on 
allait les soumettre au jugement de l’Aréopage. 
On ne faisait rien sans Athènes, rien en dehors 
d’Athènes ; la ligue fédérale, par la volonté sou­
veraine de Périclès, aboutissait au triomphe de 
l’Empire athénien.
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Cependant, Samos gardait un semblant d’indé­
pendance ; elle était entrée à regret dans l’alliance 
athénienne ; après s’être affranchie du joug des

COMBAT DE GR EC E T  DE P E R S E .

Pein tu re  d’une coupe. (Ane. collection Van B ranthegem .)

Perses, elle conservait ses traditions, ses lois, ses 
coutumes autonomes ; l'Apollon délien qui régnait 
sur elle luttait encore contre le prestige grandis­
sant d’Athenaïa... On en était là,lorsque brusque­
ment les habitants de Milet se plaignirent d’avoir
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été lésés dans leurs intérêts par les Samiens. Le 
fond de la querelle était obscur ; il s’agissait 
d’un petit village de la côte asiatique que les 
deux puissances se disputaient ; mais ce n’était là 
qu’un prétexte ; une rivalité ancienne avait tou­
jours divisé ces deux peuples ; c’était un feu latent 
qu’un rien suffisait à attiser. Athènes, comme de 
coutume, fut appelée à intervenir dans le débat ; 
mais les Samiens cette fois avaient senti se réveil­
ler en eux le sang de leur race; ils se déclaraient 
assez grands pour régler tout seuls leurs affaires; 
ils se révoltaient enfin contre cette tutelle gê­
nante, indiscrète, qui prétendait s’imposer aux 
plus vénérables cités grecques; et ils refusèrent 
d’envoyer leurs ambassadeurs s’expliquer devant 
le Sénat de l’Aréopage. Milet était offensée, Milet 
protesta. Milet, c'était la patrie d’Aspasie, c’était 
presque Aspasie elle-même. Périclès, malgré son 
penchant évident pour la paix, ordonna aussitôt 
qu’on prit le parti de Milet contre Samos. Une 
expédition fut décidée.

Elle fut conduite avec une habileté surprenante. 
Sans doute le grand homme d’Élat y apportait- 
il tout son cœur. Et vraisemblablement Aspasie 
lui soufflait à l’oreille son brûlant désir de ven­
geance. Elle l’avait accompagné sur la galère 
amirale, et certains auteurs assurent que d’autres 
courtisanes de Milet la suivaient. Cette guerre,

l m



H É L È N E ,  CAUSE DE LA G U E RR E  DE TROIE .

H élène e t Paris.
P ein tu re de vase. (Galerie de l’Erm itage. Sain t-P étersbourg .)
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monueuse par ce vers d’Archiloque, qu’on croirait 
être de Molière :

Mettez donc moins d’essence avec ces cheveux blancs !

Quand tout fut rentré dans l’ordre, l’opposition 
se fit plus forte. On trouvait que les Samiens 
avaient été trop sévèrement punis de leur velléité

G U E R R IE R  CRIBLÉ DE FL È CH E S

P ein tu re  d ’une coupe. (Musée de Berlin.)

d’indépendance. On se racontait de proche en 
proche que Périclès avait fait conduire les capi­
taines des vaisseaux samiens sur la place publique 
de Milet ; que là on les avait laissés pendant dix 
jours suspendus à des poteaux et exposés aux in­
sultes du peuple jusqu’à ce qu’ils eussent expiré ; 
et l’on accusait Aspasiede cette vengeance cruelle;
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on la comparait à Hélène, cause de la guerre de 
Troie ; on lui reprochait la dureté de son cœur ; 
et, quand ellesorlail sous les Portiques, les gamins 
d’Athènes, mettant leur main en cornet sur leur 
bouche, la poursuivaient en criant : « Hou ! Hou ! »

PEL TA STE COURANT.

P ein tu re  d ’une coupe. (Coll. B ourguignon. Naples.)
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P ein tu re  de vase. (B ritish Museum.)

VI

î é b i c l è s  commençait à vieillir, et Aspasic 
devait avoir près de quarante ans. Comme 

il arrive aux êtres dont les intelligences se sont 
pénétrées autant que les cœurs, leur union, loin 
de s’affaiblir, semble être devenue plus étroite à 
mesure que le temps tissait autour d'eux ses ré­
seaux invisibles. Après s’être imposée aux amis 
de Périclès, la Milésienne s’était fait accepter par 
les gens les plus difficiles. Elle tenait une véritable 
cour, où l’on se disputaitl’honneur d’ètre admis. Ce
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fut probablement pendant la période de sept ans * 
qui s’écoula entre la guerre de Samos et celle du 
Péloponèse que, pour consolider le crédit de

E L L E  LES  RÉ U N I SS A IT  AUTOUR D’E L L E .

P einture d’une lékané. (Galerie de l ’E rm itage. S t-Pétersbourg .)

« l’Olympien» et lui gagn er des sym pathies jusque 

dans le parti opposé, elle im agina cette fameuse 
« L igu e politique des fem m es », sujet d’étonne-

* 439-432
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mentet de scandale, même aux yeux des historiens 
les moins timorés.

Une seule ville dans le monde antique pouvait 
se prêter à une telle tentative, c’était Athènes ; et 
une seule femme pouvait oser la tenter, c’était 
Aspasie. Dans le Voyage du jeune Anacharsis, le 
bon abbé Barthélemy constate qu’ « on ne pouvait 
comparer Aspasie qu’à elle-même. Les Athéniens 
et les Athéniennes les plus aimables, ajoute-t-il, 
s’assemblaient autour de cette femme singu­
lière qui parlait à tous leur langue et qui s'atti­
rait les regards de tous... Quelques années aupa­
ravant, toute la ville se fût soulevée à la seule 
idée d’un pareil projet... Elle n’en rassembla pas 
moins dans sa maison la meilleure compagnie 
d’Athènes*... »

Cette ligue secrète, tellement efficace qu’elle 
permit à Périclès d'achever dans une tranquillité 
relative les grands travaux qu’il avait entrepris, 
était fondée sur un principe de solidarité mutuelle. 
Aspasiey avait fait entrer les bourgeoises influentes, 
les grandes courtisanes et jusqu’aux mères et aux 
sœurs des Cavaliers (11 ). Elle les réunissait autour 
d’elle à des jours fixes ; on causait, on récitait des 
vers, on jouait de la cithare et du psaltérion. Le vieux 
musicien Damon, dont on savait qu’il cachait sous

* Voyage du jeune Anacharsis, t. I, p. 238.
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les apparences bénévoles d’un artiste l’étoffe d’un 
conducteur de foule (12), présidait à ces séances 
féminines. Alcibiade, devenu le chef delà jeunesse 
dorée, y faisait admirer son esprit et ses joyaux, 
et Périclès y apparaissait parfois, gardant cette 
attitude réservée, fermée, silencieuse, qu’il avait 
adoptée dès son entrée dans la vie politique. Les

LE G Y N É CÉ E .

Pein tu re  d ’une lékané. (Erm itage, S ain t-P étersbourg .)

alliées de tous les âges y apportaient la même 
ardeur et les mômes espérances , car, si elles tra­
vaillaient au dehors selon les instructions d’Aspa- 
sie, elles recueillaient souvent directement la ré­
compense de leur propagande et de leur zèle. On 
citait le cas de la jeune et jolie épouse de Ménip- 
pos, qui obtint ainsi pour son mari le poste de 
stratège. Tout était facile à Périclès, même de 
faire peser sa volonté sur les voles du peuple.
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Le bon abbé Barthélemy n’a donc pas tort de 
dire que « quelques années auparavant toute la 
ville se fût soulevée à la seule idée d’un pareil 
projet ». Mais la société athénienne avait subi 
une évolution aussi rapide qu’inattendue. Cette 
haute société, comme le remarque M. Maurice 
Croiset, était devenue « la plus ouverte, la plus 
mélangée, la plus égalitaire qu’il y ait jamais eu* », 
et le rôle de la femme y avait pris insensiblement 
une prépondérance inouïe. Elle n’était plus celte 
créature effacée, « attachée au gynécée comme 
aux roches une coquille », et ce serait à travers 
Aristophane bien plus qu’à travers Xénophon qu’il 
faudrait étudier de près les mœurs de cette pé­
riode si intéressante.

En réalité, les femmes grecques jouissaient 
d’une liberté très grande au moment où Aspasie 
les enrôlait ainsi dans sa ligue. Elles sortaient 
comme bon leur semblait, et même la nuit, pourvu 
qu’elles fussent accompagnées de deux esclaves. 
Elles pouvaient prendre part aux fêtes, exhiber 
leurs riches toilettes dans les cérémonies publi­
ques ; elles allaient, en char, assister aux grandes 
luttes équestres d’Égine et d’Olympie, et beau­
coup faisaient même courir et avaient des écuries 
renommées. Elles s’intéressaient aux arts, y parti­

* M. Cro iset , les Partis politiques à Athènes.

64
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cipaient ; elles étaient poètes, peintres, musicien­
nes, mathématiciennes et même astronomes. On 
leur enseignait tout cela, afin, remarque Plutar­
que, « d’élever leurs pensées au niveau de celles 
de l'homme ». Mais elles étaient en même temps 
délicieusement frivoles et amoureuses de tout

E L L E S  ÉT AI EN T P O È T E S ,  M U S IC IE N N E S.

P ein tu re  de vase. (Ane. collection Politi. Rome.)

ce qui augmentait et embellissait leurs charmes. 
Aussi leur influence sur l’autre sexe était-elle 
terriblement puissante. C’est ce qu’Aspasie avait 
compris *, c’est ce dont elle sut profiter avec 
toute l’audace de son génie. Sa « Ligue des 
femmes » est peut-être de toutes les actions de sa 
vie celle qui nous la dépeint le mieux telle qu elle 
devait être : psychologue profonde, attentive, sa-

5



60 ASPASIE

gace, sourianie, et toute tendue vers un but unique : 
la gloire, l’apothéose de son admirable amant.

On l’a accusée d’avoir flatté les vices de 
Périclès, et de lui avoir subrepticement procuré 
des jouissances illicites. On a dit que parmi les 
femmes qu’elle réunissait dans un but évidem-

_
LE S  MILLE CONTRADICTIONS DE L ’AMOUR.

P ein tu re  de vase. (Collection Hope. Deepdene.)

ment politique, plusieurs avaient satisfait aux 
caprices du grand homme d’Etat. Cela est fort 
possible. Mais encore une fois sur le chapitre de 
la morale nous ne pouvons pas juger le passé avec 
nos yeux d’aujourd’hui. Aspasie était sûre du 
cœur de Périclès, sûre de sa pensée, sûre de leur 
mutuelle tendresse. —  Et sans doute elle ne
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s’alarmait guère qu’il prît en dehors d’elle un 
instant d’éphémère plaisir. Ce qui lui importait, 
c’était de le voir heureux, admiré, adoré, et qu’il 
triomphât de ses ennemis, et qu’il pût, en se pen­
chant sur elle, reconnaître dans ses yeux sa pro­
pre ambition, son propre désir... Et puis Aspasie, 
habituée à disserter avec les philosophes, savait 
les mille contradictions de l’amour. Socrate lui 
avait appris comment on peut à la fois obéir à 
Éros et se dérober à son joug tyrannique. Elle 
était moins sensible qu’intellectuelle, moins avide 
de caresses que des belles victoires de l’esprit. 
L ’ironie socratique l’avait depuis longtemps péné­
trée ; elle raisonnait ses moindres actes, et les 
jugeait à leur valeur. Et, sans exiger de Péidclès 
une sagesse trop difficile, elle se contentait de 
lui être fidèle.

67
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A pobate sau tan t de cheval. (Collection Hope.)
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M EU R TR E D’É G I ST H E PAR  OR E ST E .

Pein tu re  de vase. (Musée de Berlin.)

v n

I ndépendant, si la haute société athénienne avait 
adopté Aspasie au point de faire d’elle une 

sorte de reine de cette république couronnée de 
violettes, il y avait un groupe de citoyens qui ne 
lui pardonnaient pas l’influence qu’elle avait prise 
sur Périclès : c’était les poètes —  et c ’était eux 
qui donnaient le branle à 1 opinion. Platon disait 
qu’à cette époque Athènes était devenue une 
théatrocratie. Le mot est juste. Le théâtre avait 
sur la vie religieuse, morale, sentimentale de ce 
peuple un retentissement profond ; c’était au
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théâtre que les masses apprenaient à penser et à 
juger ; et la liberté qui y régnait était telle que 
les auteurs des pièces représentées pouvaient tout 
à leur aise bafouer et critiquer les hommes du 
jour. Plus leurs satires étaient excessives, et plus 
ils avaient de succès auprès de la foule. Les bons 
mots, les surnoms 
ironiques, les révéla­
tions scandaleuses y 
faisaient fortune. Et 
certainement les par­
tis de l’opposition se 
servaient de cette 
force pou r essayer de 
renverser, ou tout au 
moins d’ébranler le 
pouvoi r  r égnant .
Aristophane — ado­
lescent alors — n’a­
vait pas encore jeté 
sa verve formidable 
à travers la scène antique ; c ’est à peine si, dans 
des essais connus seulement de quelques amis, il 
se préparait à se révéler plus lard lorsqu’il aurait 
atteint l'âge où la loi permettait aux auteurs dra­
matiques de prendre contact avec le public *. Mais

* Il fallait avoir vingt-cinq ans pour soumettre une 
pièce au jugement de l’archonte chargé d’organiser les

MASQUE DE COMÉDIE.

T erre  cuite.
(Ane. collection Lécnyer.)
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il y avait Eupolis et Gratinus. Tous deux, en pleine 
vogue, en pleine renommée, s’étaient mis hors de 
pair dans le genre satirique et politique ; leurs 
comédies faisaient les délices des Athéniens; on 
se répétait leurs vers, on citait leurs bons mots ; 
un quatrain de Gratinus dans la comédie des Thra- 
ciens, à propos de l’Odéon dont Périclès avait des­
siné lui-même le plan, était dans toutes les bou­
ches ; il devait avoir en grec une saveur toute par­
ticulière. En voici une traduction médiocre ;

Ce nouveau Jupiter, à la tête d'oignon,
Et dont le vaste crâne est gros de l ’Odéon,
Périclès vient à nous, tout fier de l’avantage 
D’avoir de l ’ostracisme évité le naufrage...

Et Périclès laissait dire; il accordait à ses dé­
tracteurs une liberté complète, ce qui prouve que 
son autorité n’était pas aussi tyrannique qu’on l’a 
prétendu. Aspasie n’était pas épargnée ; après 
avoir été surnommée « Junon Olympienne » et 
« Nouvelle Hélène », voilà que maintenant on 
l’appelait Omphale et Déjanire ; on l’accusait de 
reprendre son ancien métier de proxénète, et de 
faire de la maison de Périclès « un véritable dik- 
lérion, rempli de courtisanes et même d’Athé- 
niennes mariées * ». Périclès recevait d’un autre

représentations scéniques aux grandes fêtes des Dyoni- 
sies.

* H enry Houssaye, art. Aspasie.



A SPA SIE 71

poète, Hermippos, le surnom outrageant de « Roi 
des Salyres ». Sa froideur, sa correction appa­
rente ne servaient, disait-on, qu’à masquer une 
sensualité morbide...

Puis il arriva autre chose. Le fils naturel qu’As- 
pasie avait eu jadis de son amant et qui portait

ON MURMURA.

P ein tu re  d ’une cylix. (Ane. collection du duc de Blacas.)

le nom du grand homme avait atteint l’ûge de 
l’éphébie. Il avait été élevé dans la maison de 
Périclès, d’où les deux fils légitimes avaient été 
depuis longtemps chassés. C’était lui qui accapa­
rait toute la tendresse paternelle. Un jour, Péri­
clès, profitant de son crédit illimité, l ’avait fait 
inscrire au nombre des citoyens d’Athènes, con­
trairement à une loi qu’il avait proposée lui-même
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autrefois pour refuser les droits politiques à tous 
ceux qui n’étaient pas nés de père et de mère 
athéniens. Ainsi il se déjugeait, il jetait un 
défi au peuple. On murmura ; et, quelque temps 
après, Eupolis, mettant Périclès en scène dans 
une de ses comédies, lui prêtait ce langage : 
« Dis-moi, Pérémidès, mon fds naturel vit-il en­
core?» Et Pérémidès de répondre: « Sans doute! 
Et il aurait déjà pris femme s’il ne craignait de 
tomber sur une créature aussi dépravée que sa 
mère. »

Voilà les aménités que Périclès et Aspasie 
avaient à subir chaque jour de la part des poètes 
comiques.

Et le peuple se détachait peu à peu de son 
dieu : à Athènes le ridicule était une arme empoi­
sonnée. On avait beau admirer les chefs-d’œuvre 
dont Périclès dotait la ville, reconnaître qu’on 
avait besoin de lui chaque fois qu’une complica­
tion intérieure ou extérieure venait à se produire, 
on ne pardonnait pas au grand homme son bon­
heur intime. On aurait préféré sans doute le savoir 
en butte aux vicissitudes domestiques qui attei­
gnent le commun des mortels. Mais ce bonheur 
insolent, cette union qui durait depuis tant d’an­
nées, cette suprématie d’une femme supérieure à 
toutes les autres et d’un homme d’un génie uni­
versel finissaient par ébranler les nerfs irritables
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des Athéniens. Puis, Périclès n’était pas assez 
démagogue ; il était trop distingué, trop grand 
seigneur. Déjà des quartiers sombres du Pirée 
montaient des voix menaçantes, et la figure de 
Cléon se dessinait, les dents grinçantes, prêtes à 
mordre. L’hydre populaire avait faim.

BANQUET.

P ein tu re  de vase. (Musée du Louvre.)

Pendant ce temps, le jeune Aristophane conti­
nuait à recevoir l’éducation spéciale qu’exigeait 
alors le métier de dramaturge. Lui n’était point 
avec le peuple, mais, quoi qu’on en ait dit, avec 
les nobles pas davantage. Il arrivait de quelque 
rustique bourg de l’Atlique, encore amoureux de 
la terre, du chant des oiseaux, des grands cou­
chers de soleil et des nuées impalpables et mou­
vantes. Il apportait dans Athènes une âme gonflée



n ASPA SIE

de soleil et de vent, une âme sonore, une âme 
sans souplesse, qui ne supportait pas d’être con­
duite. Comme Alcibiade, mais pour des raisons 
diflérentes, il était devenu un jeune homme à la 
mode; on l ’invitait à toutes les fêtes,à tous les ban­
quets. Mais ou goûtait sans doute en lui autre 
chose, la saveur naissante de son âpre génie, béton­
nante flamme de ses yeux sous son front déjà 
chauve où la couronne des violettes athéniennes 
s eni oulait comme au faite d’une colonne de mar­
bre. Aristophane, qui devait devenir un des plus 
violents adversaires d’Aspasie, avait-il eu l’occa­
sion delà rencontrer dans quelqu’une de ces fêtes ? 
On a écrit que Périclès l’avait en grande estime 
malgré ses attaques, et qu’il prenait même plaisir 
à aller l’applaudir dans les grands spectacles des 
Dyonisies. Cela est douteux. On a beau tourner et 
retourner des dates, on ne s’explique pas comment 
Aristophane, dont la première pièce, les Détaliens, 
fut jouée au commencement de l’année 427 —  et 
encore sous un nom d emprunt, — aurait pu s’op­
poser directement à Périclès qui mourut en 429, 
pendant la troisième année de la guerre du Pélo- 
ponèse; ni encore comment il ait pu contribuer 
aux dissentiments qui séparèrent un moment le 
peuple de son chef. Ses attaques ont été posté­
rieures à la mort du grand homme d’État; elles 
se sont exercées surtout contre Aspasie qu’Aris-
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tophane détestait, comme il détestait Socrate, 
qu’il a tourné en ridicule chaque fois qu’il a pu 
et cinglé de son ironie flagellante. Et pourtant les 
mœurs d’Aristophane n’étaient certainement pas 
plus pures que celles des personnages qu’il prenait 
à partie si violemment!

C’est donc Eupolis, Cralinus, Hermippos sur­
tout qu’il faut rendre responsables du mouve­
ment d’opinion qui se produisit alors, dans Athè­
nes, contre Périclès et Aspasie. Mais ces poètes 
comiques, comme le remarque M. Croiset*, ne 
sont plus guère pour nous que des noms; sauf 
quelques fragments, leurs œuvres sont perdues, 
et il est bien difficile de savoir exactement quels 
en étaient le sujet et l’affabulalion scénique.

* Ouvrage cité.

MASQUE DE COMÉDIE.

T erre cuite. (Ane. collection Lécuyer.)
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P einture d’une coupe de Douris. (Corneto. Bruschi.)

VIII

Je qui sera éternellement à l honneur d Aspa- 
sie devant le jugement des hommes, c’est 

que l’épreuve semble avoir resserré plus étroite­
ment encore les liens qui 1 unissaient à son amant. 
Elle l’aima jusqu’à la fin d’un amour au-dessus de 
tous les vacillements et de toutes les tempêtes. 
Certes, si elle eût eu une âme vulgaire ou seule­
ment égoïste, elle eût pu, devant le flot menaçant,
se retirer et chercher une autre issue; ou tout au 
moins aurait-elle pu payer moins hardiment de sa 
personne, dont elle fit pour ainsi dire une sorte
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de bouclier pour épargner à Périclès des coups 
trop brutalement portés.

Dans celte si brillante fortune qui les avait tous 
deux assis au sommet du monde civilisé et leur 

avait permis d’accomplir 
le plus beau rêve qu’il ait 
été donné à des cerveaux 
humains de concevoir, 
dans cette fortune inouïe 
de deux êtres marqués 
l’un et l ’autre du signe 
éclatant du génie et qui 
s’aimaient aussi profondé­
ment, aussi irréductible­
ment que les couples igno­
rés dont l’amour est la 
seule richesse, dans cette 
ascension de tant d’années 
vers la gloire, il ne paraît 
pas y avoir eu entre eux 
une minute de désillusion 
ou de désenchantement. 
Et lorsque l ’heure vint où 
ils sentirent sur leurs vi­

sages passer le souffle inquiétant des haines 
populaires, ils restèrent unis, la main dans la 
main.

Pour atteindre plus sûrement Périclès, ce furent

L AMOUR
E S T  LA S E U L E  R I C H E S S E . 

V ase à figurines. 
(Musée de B erlin.)
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ses amis d’abord que l’on voulut supprimer. Or ses 
amis étaient les amis d'Aspasie ; et déjà sans doute 
s’attendait-elle à avoir elle-même son tour. Elle 
savait qu’elle ne serait pas épargnée et que la se­
mence jetée par les poètes satiriques dans le 
théâtre d’Athènes deviendrait peut-être ce poison 
avec lequel les ciLoyens capricieux savaient se 
débarrasser des idoles qui avaient cessé de leur 
plaire. Dans ce régime démocratique, le premier 
venu, pourvu qu’il fût en possession de ses droits 
civiques, pouvait mettre en accusation les plus 
hauts personnages de la République. Que de gens 
célèbres avaient déjà pris le chemin de l’exil, ou 
bu, innocents, la ciguë amère !... Aspasie savait 
tout cela ; elle ne se déroba point.

Ce fut d’abord le grand Phidias qui fut traduit 
devant l’Héliée. Il y avait longtemps déjà que l’on 
murmurait contre lui, depuis que Périclès lui 
avait confié la surintendance générale des travaux 
de l’Acropole. Ailleurs, il avait exécuté d’autres 
œuvres pour le compte de la République. Partout 
il avait dépassé la mesure ordinaire, il avait étonné, 
effrayé, passionné les foules; mais il avait aussi 
excité des jalousies parmi les artistes de second 
ordre qui ne lui pardonnaient pas la faveur dont 
il jouissait. On n’eut donc pas de peine à trouver 
un accusateur. Ce fut son propre praticien, un 
sculpteur obscurappelé Ménon,qui vinttémoigner
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contre lui: Phidias, assurait-il, avait dérobé la 
plus grande partie de l’or qui devait servir à faire 
les vêtements de la statue d’Athenaïa. Il y en

avait pour quarante talents 
pesant d’or, somme consi­
dérable qui équivalait à 
plus de deux millions. Ce
fut dans Athènes un scan­
dale énorme. Cette statue 
chryselephantine ( i3) était 
une des plus pures mer­

mais elle était aussi le plus 
haut symbole de la religion 
des Athéniens, et il y au­
rait eu comme une sorte 
de sacrilège à la frustrer 
des riches attributs que

accordés. Périclès, qui con­
naissait l’esprit soupçon-

tion ; car, en confiant le

veilles du grand artiste,

la piété populaire lui avait

Copie romaine de la sta tu e  lieux du peuple, Semble
de P h id ias. (A thènes.) avoir prévu cette accusa­

travail à l’artiste, il lui avait ordonné d’ajuster 
les draperies d’or sur le corps d’ivoire de la 
déesse, de façon à ce qu’on pût les démonter sans 
détériorer le chef-d’œuvre. C’est ce qui fut fait.
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L’or fut pesé devant les dikastes, et l’on cons­
tata que les quarante talents étaient intacts... 
Alors on chercha autre chose; on prétendit que 
l'artiste avait gravé son portrait sur le bouclier de 
l’Athenaïa. Or c’était là une insulte grave à la di­
vinité... Les débats s’envenimèrent, le procès 
traîna. Pendant ce temps, Phidias, écœuré de 
tant de persécutions, mourait en prison. C'est du 
moins l’opinion des gens les plus autorisés qui 
ont cherché à faire la lumière sur la fin préma­
turée du grand artiste.

La seconde victime fut Anaxagore. Le philoso­
phe vivait à l’écart, pauvre et presque oublié. On 
raconte que quelques années auparavant il avait 
failli mourir de faim. Périclès et Aspasie, enivrés 
de leur amour et de leur gloire, l ’avaient un peu 
délaissé... Un jour cependant ils prirent le chemin 
de sa maisonnette et le trouvèrent roulé dans son 
manteau et le visage déjà couvert des ombres de 
la mort... Périclès cachait sous une apparence de 
froideur une âme sensible, — plusieurs traits de 
sa vie le prouvent assez. En voyant dans un 
état aussi misérable ce vieillard à qui il devait tant 
de lumineux conseils, et qui avait formé son intel­
ligence aux méditalions les plus hautes, il fut pris 
d’un accès de remords, et lui baisa passionnément 
la main. Alors Anaxagore se souleva un peu sur le 
coude et lui dit avec un accent de tendre reproche :

«
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« Mon fils, quand on a besoin d’une lampe, on a soin 
d’y verser de l’huile... » Les années avaient passé, 
et le grand vieillard de Milet, maintenant sur le 
déclin de sa vie, continuait à recevoir d’Aspasie 
et de Périclès les subsides nécessaires à son exis­
tence quotidienne ; et sans doute leur donnait-il 
en échange quelque lueur de cette vérité que ses 
yeux avaient entrevue... On l’accusa de renier les 
dieux. On fit le procès de sa doctrine: n’avait-il 
pas osé proclamer la splendeur d’un dieu imma­
tériel et unique, et fouillé dans le ciel pour en 
faire tomber les idoles anciennes? Oui, il boule­
versait toute la foi acquise, il enseignait que le 
soleil est une masse de feu, la lune un corps habité 
et le tonnerre un effet du choc des nuages... Que 
devenaient alors Jupiter et sa foudre, et Diane au 
blanc visage, et toutes les entités de l’Olympe? 
Périclès et Aspasie croyaient comme lui, et comme 
lui dédaignaient les dieux de l’Attique *. L ora­
teur Diophilas fit édicter une loi contre ceux qui 
cherchaient à ébranler le culte de l’État et es­
sayaient d’expliquer scientifiquement les phéno­
mènes célestes. Cette loi visait évidemment Anaxa-

* Un ancien écrivain nommé Antyllos assure que Péri­
clès avait passé pour athée dés l’instant qu il avait suivi 
les leçons d’Anaxagore ; il faut dire plutôt qu'il était rede­
vable à ce philosophe de tout ce qu’il avait de sagesse, 
ainsi que l’attestent Platon et Cicéron (Biographie univer­
selle, art. Périclès).
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gore ; elle fut promulguée en 433, et la même 
année le vieillard était condamné à l’ostracisme. 
Ce fut pour Périclès une grande douleur; un peu 
de sa jeunesse s'en allait avec le grand vieillard 
qui avait été son premier maître. Il l’accompagna,
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J U P I T E R  ET SA FOU DRE.

Pein tu re  de vase. (Collection Ilope. Deepdene.)

dit-on, aussi loin qu’il put sur le chemin de l’exil ; 
et, quand il se sépara de lui, il eut le pressenti­
ment que c’en était fait de tous les bonheurs de 
sa vie.

11 ne se trompait pas ; peu de temps après, As- 
pasie était citée devant l’Héliée. Son cas était 
plus grave encore, plus complexe et plus inquié­
tant ; la peine capitale la menaçait. Qu’avait-elle
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fait? Elle existait d’abord, et c ’était là au fond le 
motif principal de ces poursuites ; elle était étran­
gère ; elle avait allumé une guerre cruelle ; elle 
était cause en partie des malversations qu’on 
reprochait à Phidias et à Périclès ; elle avait pro­
fessé les doctrines hétéroclites d’Anaxagore ; et

G U E RR E  CR U EL LE

Scène de combat.
Pein tu re  d ’une coupe d’Euphronios. 

(Collection Bourguignon. N aples.)

enfin elle avait réuni chez elle des femmes libres, 
des femmes mariées, qu’elle avait livrées à la lu­
bricité de son amant. Ces calomnies couraient 
depuis longtemps l'Agora. Le poète Hermippos 
se chargea d’en nouer la gerbe, et de se faire 
« suppliant ’ » contre l’hétaïre. 11 trouva facile­
ment dans l’assemblée du peuple le cinquième *

* On appelait ainsi celui qui portait l’accusation.
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des suffrages qui lui était nécessaire pour sou­
tenir le procès. Pendant ce temps, Périclès con­
jurait Aspasie de disparaître momentanément 
pour laisser passer la tempête. Elle refusa ; il lui 
en eût trop coûté de se séparer de lui ! Elle se 
présenta devant les dikastes, désireuse de plaider 
elle-même sa défense ; éloquente, maîtresse du 
beau langage, elle qui avait formé tant d’Athé­
niens dans l’art de bien dire, n’avait-elle pas 
toutes les chances de se faire acquitter? On lui 
interdit cette faveur, qu’une loi ancienne refusait 
aux femmes ; et ce fut Périclès qui se fit l’avocat 
d'Aspasie. Mais l’émotion brisait son cœur, para­
lysait sa voix sur ses lèvres ; et tout ce qu’il trouva 
pour la défendre, ce fut de pleurer... Sans doute, 
les héliastes n’étaient-ils point des juges trop 
inhumains, car ils acquittèrent la Milésienne. Ce 
procès fameux prend date dans la quatre-vingt- 
sixième olympiade, entre 433 et 432.

Aspasie sauvée, Périclès semble avoir repris 
tout son courage. Cependant le peuple se détour­
nait visiblement de lui. Pour la première fois 
depuis trente ans, il ne fut pas cette année-là 
renommé dans l ’emploi de stratège, où, depuis le 
commencement de sa carrière politique, d’année 
en année, la faveur publique l'avait maintenu. 
Et l’éternelle question des malversations reprit de 
plus belle. Tout haut maintenant, on l’accusait

h.
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d’avoir « barboté » dans les fonds publics. On 
réclamait des comptes. Périclès n’avait pas l'habi­
tude d’en donner. Plutarque rapporte qu’un jour, 
la tête dans ses mains, il essayait d’établir cette 
gestion difficile, lorsque Alcibiade entra dans la

chambre où il travail­
lait ; et léger, ironique, 
devant l’embarras de 
son tuteur, il se prit à 
dire en riant : « Vous 
cherchez le moyen de 
rendre vos comptes? Ne 
serait-il pas plus sage 
de chercher le moyen 
de ne pas les rendre? » 
A ce moment, Alcibiade 
avait déjà fait couper la 
queue de son chien ; il 
savait que la meilleure 
façon d’empêcher les 
hommes de s’occuper 

des choses sérieuses est de les intéresser à des 
bagatelles...

Bientôt après éclatait la guerre du Péloponèse. 
Quelques écrivains, entre autres Diodore de Sicile, 
ont cru que Périclès avait fait cette guerre juste­
ment pour détourner de lui l’attention publique, 
selon le conseil d’Alcibiade. Mais d’autres ont
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ALCIBIA D E.

M arbre. (Musée du Vatican.)
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voulu qu’Aspasie pour la seconde fois ait été cause 
du sang versé. Un examen minutieux des faits 
peut seul jeter quelque lumière sur cette question 
inquiétante.

LE CIIIEN d 'a l c i b i a d e . 

M arbre. (Musée du Louvre.)
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P ein tu re  de vase. (Musée de Munich-)

IX

?a guerre du Péloponèse, dit Fontenelle se 
basant suruneaffîrmation d’Athénée, vient 

de ce que quelques jeunes Athéniens qui avaient 
bu allèrent à Mégare enlever la courtisane Simœ- 
tha, et que ceux de Mégare, pour se venger, enle­
vèrent deux des suivantes d’Aspasie; ce qui fut 
cause que Périclès, qui était tout à fait dans les 
intérêts d’Aspasie, fit traiter Mégare d’une manière
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si dure que celle ville fut obligée d’implorer le 
secours des Lacédémoniens. »

Deux coqs vivaient en paix, une poule survint, 
et voilà la guerre allumée... Cette fois ce n’est 
pas le cas : les deux coqs ne vivaient pas en paix; 
l'Athénien et le Lacédémonien se haïssaient d’une 
haine séculaire; ils s’épiaient, se surveillaient

LA N U D ITÉ F IÈ R E  D ES A TH L È T E S.

P ein tu re  d ’une coupe de Vulci. (B ritish Muséum.)

constamment pour se sauter à la gorge et cher­
cher l'occasion de s’étrangler. Leurs mœurs, leur 
idéal étaient en tout opposés ; Solon et Lycurgue 
avaient élevé l'un contre l'autre deux machines 
de guerre égalementhautes, également puissantes, 
et dont le choc devait fatalement se produire.

La trêve de trente ans, conclue en 445, avait été 
respectée à grand’peine pendant quatorze années. 
Mais, à mesure que les splendeurs d’Athènes
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gagnaient sur l’azur éclatant du ciel, Sparte, fré­
missante de dépit, n’ayant à opposer aux divines 
statues du Parthénon que la nudité fière de ses 
athlètes, humiliée de sa vertu, honteuse de son 
austérité, alors que la reine de l’Attique était 
plus belle d’être corrompue et plus aimée d’être 
luxurieuse, Sparte n’en pouvait plus, et attendait 
de ses armes seules la suprématie que l’art avait 
conféré à sa rivale. Un jour, brisant l’entente 
conclue, elle se leva et, à la suite de son roi Ar- 
chidamus, se précipita sur Athènes...

Que fit Aspasie en cette heure troublée où déjà 
commençait à pâlir sa brillante étoile? Avait-elle 
un intérêt quelconque à jeter Périclès, vieux, fati­
gué, désenchanté, dans les hasards d’une guerre 
incertaine? L’incident de Mégare, grossi par les 
ennemis du couple « Olympien », ne valait pas en 
vérité qu’on mît debout toutes les forces de la Ré­
publique... Deux suivantes enlevées par des jeunes 
gens en goguette, ce n’était pas là en vérité un 
affront bien vif et dont on dût se venger par une 
conflagration générale. L’hypothèse de Diodore 
de Sicile paraît plus acceptable, lorsqu’il dit que 
« Périclès ne songea à s’engager dans cette guerre 
difficile et funeste que pour se tirer d’embarras 
lui-même et éviter de rendre des comptes* ».

D iodore de S icile , liv. IV.
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11 est certain que sa situation était terriblement 
tendue, soit qu’il eût commis quelque négli­
gence, soit que le mauvais vouloir des Athé­
niens lui rendît toute réhabilitation impossible. 
Il se jeta dans la guerre comme on se jette par 
la fenêtre quand il y a le feu dans la maison.

G UK R1U K US COMBATTANT.

P ein tu re  d ’une coupe de Douris. (Corneto. Bruschi.)

Il en avait assez sans doute d’être soupçonné, mis 
en question, calomnié, vilipendé, après avoir 
donné toute sa vie à cette démocratie ingrate, à 
ce peuple capricieux, qui aimait à briser ses idoles. 
Si Aspasie, comme il est probable, fut cause de 
la guerre de Samos, il faut innocenter sa mé­
moire de la terrible guerre du Péloponèse.

Néanmoins, elle fut héroïque et suivit encore 
Périclès dans toutes les expéditions. Une peste
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affreuse s’était déclarée*, qui décimait les soldats. 
Plusieurs défaites successives, la capture de plu­
sieurs vaisseaux de la flotte ajoutaient à la con­
sternation, au mécontentement des Athéniens. 
On s’en prenait à Périclès de toutes ces calamités ; 
la fureur populaire, aveugle, le rendait respon­
sable des maux que personne ne pouvait empê-

COMBAT P R È S  D ES V A ISSEAUX .

P einture de vase. (Musée de Munich.)

cher ni prévoir. Ce furent sans doute deux années 
atroces, deux années noires, où, seule, l'affection 
d’Aspasie put soutenir et relever le courage chan­
celant de celui qui avait placé en elle toutes ses 
tendresses. Cette histoire-là ne s’écrit pas; elle 
n’est ni dans Diodore de Sicile, ni dans Thucy­
dide, ni dans Athénée, ni dans Platon; mais elle

* Cette peste, une des plus effroyables dont l'histoire 
fasse mention, venait d’Ethiopie ; elle ravagea presque 
toute l’Attique.
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est l’évidence même, la logique irréfragable des 
cœurs. Et si cette femme avait péché, elle se la­
vait maintenant de toutes les erreurs du passé.

En 4-29 le drame devient plus poignant encore. 
Les deux fils légitimes de Fériclès moururent 
l ’un après l’autre de la terrible maladie qui avait 
déjà emporté sa sœur. Aucun remède alors n’en 
pouvait sauver, et la propagation du mal res­
semblait à un îlot débordant qui couvre tout 
le rivage. Périclès, qui avait supporté toutes ses 
épreuves avec une rare fermeté d’âme, eut alors 
un suprême sursaut de révolte contre le deslin ; 
en posant la couronne funèbre sur le front de 
Paralus, son second fils, il poussa un cri rauque 
et s’effondra, évanoui, auprès du cadavre.

Sans doute était-il déjà louché par le germe 
mortel. Quelque temps après, il tomba malade à 
son tour. Aspasie ne le quitta point. A ce moment 
ils se trouvaient dans une petite bourgade, sur les 
côtes du Péloponèse. Une fièvre dévorante avait 
atteint le cerveau qui avait contenu tant d’idées 
et créé tant de splendeurs. Par instants le délire 
faisait divaguer Périclès. Il demandait qu’on lui 
mît au cou des amulettes qui devaient conjurer 
l ’abominable mal '. Il suppliait ses amis.de lui 
apporter quelque panacée miraculeuse. Il aimait

T h é o p h r a s t e , Morales.
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la vie encore; il voulait vivre, il voulait guérir. 
Cette lutte atroce dura longtemps. Il y eut des 
périodes d’accalmie, pendant l’une desquelles le 
malade put être ramené à Athènes. Qu’on se fi­
gure Aspasie penchée sur le visage gonflé de pus­
tules, et que naguère encore elle couvrait de ses 
baisers. Qu’on entende sa voix harmonieuse, cette 
voix qui charmait les philosophes et qui ravissait 
les poètes; qu’on devine les mots qu’elle murmu­
rait, les larmes qu’elle cachait, le sourire qu’elle 
forçait ses lèvres à esquisser pour donner jusqu’au 
bout au moribond l’illusion de l’espoir... Amour, 
admirable sortilège, mensonge divin, panacée 
suprême !... Périclès, en regardant Aspasie à tra­
vers les battements de sa fièvre, entrevoyait en­
core quelque chose qui ressemblait à du bonheur.

Un jour, il s’éveilla, lucide, allégé, presque 
joyeux. C’était le dernier jour. Alors il retrouva 
sa merveilleuse parole et l’admirable clarté de son 
esprit. Faisant signe à ceux qui étaient là d’ap­
procher, il leur dicta son testament ultime ; 
jamais durant sa longue carrière politique il 
n’avait voulu se défendre contre ses accusateurs, 
ni répondre aux calomnies ou aux insultes. Mais 
à ce moment il parla ; le tableau de ses actions se 
déroula devant ses regards ; et dans le miroir de 
sa conscience il se voyait à nu tout entier. 11 parla 
selon la vérité, qui le pressait en cette suprême



SC
È

N
E

 
D

’E
N

L
È

V
E

M
E

N
T

.

E
N

L
È

V
E

M
E

N
T

 D
E

 T
H

É
T

IS
 

PA
R

 
P

E
L

É
E

.

P
ei

nt
ur

e 
d’

un
e 

pé
lik

é 
de

 C
am

ir
os

. (
B

ri
tis

li 
M

us
éu

m
.)



96 AS PASIE

minute où tout homme se juge et se pèse, et où 
le Bien et le Mal, tels deux génies aux visages 
d’hommes, se penchent sur le chevet des mou­
rants, comme pour se les disputer encore. « Mes 
amis, dit-il, ne me louez point d’avoir été un 
grand chef, d’avoir remporté de nombreuses vic­
toires, et d’avoir dans Athènes érigé neuf fois les 
trophées du triomphe. Ces exploits me sont com­
muns avec d’autres, et la Fortune, plus que moi 
sans doute, y a eu sa part. Mais ce dont je veux 
être glorifié, ce qu’il y a de plus noble et de plus 
grand dans ma vie, c’est qu’ayant exercé tant de 
pouvoirs et joui si longtemps d’une autorité pres­
que sans bornes, je n’ai jamais donné à mes conci­
toyens l’occasion de se revêtir d’habits de deuil. » 

Ce furent les dernières paroles de Périclès ; et 
Plutarque, qui les rapporte, ajoute « qu’il mérite 
toute notre admiration, non seulement par la 
douceur et la modération qu’il conserva toujours 
dans une multitude d’affaires si importantes et 
au milieu de tant d’inimitiés, mais plus encore par 
celte élévation de sentiments qui lui faisait regar­
der comme la plus belle de ses actions de n’avoir 
jamais, avec une puissance si absolue, rien donné 
à l’envie ni au ressentiment et de n avoir été 
pour personne un implacable ennemi * ».

* P l u t a r q u e , Vie de Périclès, liv. LIX.
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L’influence d'Aspasie ne fut donc pas aussi 
néfaste qu’on l’a prétendu sur la valeur morale 
de Périclès. Autant qu’on en peut juger, il semble 
au contraire qu’elle se soit appliquée à le mainte­
nir dans une atmosphère sereine au-dessus des 
querelles envenimées des partis, et qu’elle ait pris 
pour elle toute la part difficile, s’ingéniant, se 
dévouant sans cesse pour lui faciliter sa tâche et 
lui assurer un crédit toujours plus entier.

Et l’on peut aussi bien la libérer d’une seconde 
accusation : celle d’avoir poussé Périclès à di­
lapider le Trésor public pour augmenter sa 
propre fortune. Il résulte des calculs faits par ses 
contemporains qu’à la mort du grand homme 
d’État, son bien se trouvait exactement le même 
que lorsqu’il avait pris la direction des affaires. 
Et, comme il vivait simplement, comme il avait 
toujours eu soin d’équilibrer ses dépenses avec 
ses ressources, on ne pouvait pas prétendre non 
plus qu’il se fût servi des deniers publics pour 
augmenter son bien-être et celui de sa compagne. 
S ’il y eut des difficultés dans la reddition des 
comptes, du gaspillage au moment des grands 
travaux, c’est que sans doute Périclès, trop amou­
reux des belles formes d’art, enivré par la réali­
sation de son rêve, ne sut pas toujours mettre 
dans sa surveillance toute l’application qu’il aurait 
fallu. Quand on a fait élever le Parthenon, et

7
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doté l’humanité d’une telle suite de chefs-d'œuvre, 
on est bien excusable de n’avoir pas été un admi­
nistrateur parfait. Et quant à Aspasie, qui parta­
geait sa vie simple, ses goûts modestes, de quel 
droit lui imputerail-on une intervention malhon­
nête ou intéressée? La mort de Périclès la laissa 
sans doute dénuée de richesses, comme tendrait 
à le prouver la fin de son histoire —  ou de sa lé­
gende .

EN  G O G U ETTE.

Coupe d’Euphronios. (Musée de Cracovie.)
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P ein tu re  de vase. (Musée de Berlin.)

x

peine Périclès avait-il achevé de mourir que 
le démagogue Cléon triomphait dans Athè­

nes ; et sur l’Agora le peuple se réjouissait de pou­
voir se donner un nouveau maître. Cependant, il y 
avait encore de la place pour des ambitions rivales; 
d’autres hommes, sortis des couches profondes de 
la démocratie, songeaient sans doute à prendre 
leur part de la puissance et des honneurs. Aspasie, 
telle qu’on l’a connue, avec son puissant esprit, 
avec sa forte personnalité, n’avait pas dû perdre 
du jour au lendemain le goût des affaires publi­
ques. Quand on a été mêlé pendant près de vingt



ans à la vie d’un peuple, quand on a connu les
secrets d’État, participé à toutes les grandes
choses, jugé les êtres et les événements à leur
valeur exacte, on ne se désintéresse pas tout à
coup, quel que soit le deuil du cœur, de cette
passionnante comédie qu’est la politique, pleine
de surprises et fertile en retournements de toutes
sortes. Il est donc vraisemblable de supposer que •-,*
la Milésienne chercha à conserver jalousement sa
place prépondérante dans la société athénienne.

A ce moment, il y avait dans un dème obscur de 
l’Attique un homme qu'un désir de gloire avait 
lui aussi touché ; il s’était enrichi à vendre des 
bestiaux, mais il rêvait de gouverner des trou­
peaux humains et de devenir à son tour conduc­
teur de peuple. Il s’appelait Lysiclès. Le philo­
sophe Eschine le dépeint gros, plein de vanité, et 
d’intelligence moyenne ; et Aristophane en parle 
comme d’un « arriviste » sans grand talent. Quel 
fut le hasard qui mit Aspasie en présence de ce 
Lysiclès, et comment arrivèrent-ils tous deux à 
conclure leur pacte d’alliance ? C’est le secret des 
dieux. Mais un jour on apprit dans Athènes qu’As- 
pasie « l’Olympienne » épousait le marchand de 
bestiaux. Et ce fut, du Pirée au Céramique, un 
éclat de rire qui dut ébranler les colonnes de 
marbre des portiques.

Aspasie avait son idée sans doute. Avait-elle
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si rapidement oublié Périclès —  il était mort à 
peine depuis quelques mois —  ou s’était-elle 
laissé séduire par le vulgaire attrait de la ri­
chesse ? Beaucoup l’ont supposé, se contentant 
ainsi d ’une psychologie un peu trop sommaire. 11 
dut y avoir d’autres motifs plus compliqués, plus 
mystérieux, plus intimes... Aspasie voulait conti­
nuer l’œuvre de Périclès, et le venger peut-être 
des victoires insultantes de Cléon. Le sort lui 
mettait sous la main un instrument dont elle 
n’avait qu’à se servir ; elle s’en servit si habile­
ment qu’au dire de Plutarque, moins d’un an 
après, Lysiclès était nommé stratège et comptait 
parmi les personnages politiques les plus influents 
d’Athènes.

Le pouvoir de cette femme, son ascendant sur 
les autres et sur elle-même semble étrange quand 
on y réfléchit. Et alors on ne trouve plus exa­
gérés ni les éloges des socratiques, ni le jugement 
de Cicéron, ni le témoignage de Lucien, qui dit 
expressément dans les Portraits : « La fameuse 
Aspasie, la maîtresse du grand orateur olympien, 
nous offrira un modèle qui n’est point à dédai­
gner pour la pénétration de l’esprit, l’expérience 
des affaires, la profondeur du coup d’œil en poli­
tique, la volonté, la finesse... »

Toutes ces qualités éminentes, Aspasie les 
appliquait maintenant à l’éducation de Lysiclès.



Former des hommes, diriger secrètement l’oscilla* 
tion inconsciente des foules, singulière jouis­
sance !... L ’amour sans doute devait être totale­
ment absent de cette nouvelle union. Mais il s’y 
rencontrait néanmoins un assez puissant stimulant 
pour que la Milésienne, près du grossier marchand 
de bestiaux de l’Attique, trouvât quelque saveur 
encore à la vie.

Cette consolation fut courte. Dès la fin de \27
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I

Lysiclès mourut à son tour. C’était le moment 
où la guerre du Péloponèse entrait dans sa phase 
la plus aiguë. L ’histoire d’Athènes se confond avec 
celle de sa Hotte et de ses armées, et le rôle 
d’Aspasie s’efface. Cependant nous la retrouvons 
encore quelquefois à travers les attaques d’Aris­
tophane, devenu le maître de la scène dramatique. 
Devant les chocs multipliés des deux populations 
rivales, il s’indigne et se récrie que ce soit « par 
la faute d’une courtisane que la Grèce est inondée

J
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de sang », et il feint d’oublier, ce que savaient 
tous les Grecs sages, que cette lutte entre Sparte 
et Athènes était inévitable et depuis longtemps 
prévue.

11 est donc permis de supposer qu’Aspasie, 
devenue veuve, mena une existence retirée et tran­
quille. Elle avait toujours aimé la compagnie des 
philosophes et la recherche passionnée des idées. 
Cette femme d’une si haute culture ne dut pas, 
comme quelques-uns l’en ont soupçonnée, rede­
venir proxénète sur ses vieux jours. Elle dut 
garder jusqu'à la fin l’amitié de Socrate, qui jadis 
avait eu pour elle un sentiment très tendre et qui 
venait chercher près d’elle cette finesse spéciale, 
dont il communiquait ensuite le goût à ses plus 
fervents disciples. On n’apas assezdit combien So­
crate se faisait gloire de devoir à Aspasie son élo­
quence, sa dialectique et les meilleurs de ses dons. 
Il faut cependant que cette vérité ait été bien 
avérée de son temps, pour que Platon en ait donné 
l'assurance avec autant de fermeté dans le Méne- 
xène et dans quelques autres passages des 
Dialogues. —  En sorte que la Milésienne, n’eût- 
elle appris l’art de bien dire qu’à deux hommes 
de cette trempe, Périclès et Socrate, peut faire 
encore assez belle figure devant la postérité, 
malgré les brumes qui entourent sa vie.

On ignore absolument comment, où, et quand
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elle mourut. De son vivant, elle était presque 
entrée dans l’immortalité, elle était « l’Olym- 
pienne » que l’oubli ne doit pas atteindre. Proba­
blement ses yeux s’étaient depuis longtemps fer­
més lorsque le fils qu’elle avait eu de Périclès, 
et qui s’appelait Périclès lui-même, fut condamné 
à la peine capitale par les Athéniens. C’était en 
l’année 4°h- Nommé général, il avait brillam­
ment combattu dans la campagne d’Eolide et 
remporté contre les Lacédémoniens la victoire 
navale des Arginuses ; mais, pressé de rentrer 
dans sa patrie, il avait négligé de faire rendre 
aux victimes les honneurs funèbres. A son retour 
au Pirée, il fut d’abord reçu en grande pompe et 
couvert des lauriers du triomphe. Mais l’assemblée 
populaire ne le condamna pas moins à expier par 
la mort cet oubli du plus sacré des devoirs. On 
dit que Socrate se présenta pour le défendre. 
Vainement. Le fds d’Aspasie et de Périclès dut 
boire la ciguë, comme tant d’autres glorieux ci­
toyens. N’était-ee pas une façon encore d’étre 
préféré par les dieux ?

Que reste-t-il d’Aspasie, de son génie, de son 
enseignement, de sa grâce? Rien qu’une image 
idéale, pareille à un beau paysage au déclin du 
jour. Elle ne dut pas écrire, malgré qu’on ait pré­
tendu lui attribuer deux ouvrages, apocryphes 
très probablement. L’un de ces ouvrages, trans-
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crils par le rhéteur Aétius, est un de ces traités 
sur les secrets de la séduction féminine comme il 
en exista tant dans l’Ionie et dans la grande Grèce. 
L ’autre est en vers et adressé à Socrate ; l’auteur 
reproche au philosophe sa trop grande amitié

pour Alcibiade. Aspa- 
sie, qui semble avoir 
toujours eu de l’in­
dulgence envers Alci­
biade et qui chérissait 
Socrate, eût-elle pu 
vraisem blablem en t 
écrire cette diatribe ? 
Elle savait mieux que 
personne comment le 
philosophe entendait 
pratiquer ce contre- 
amour, anléros, qui 
défendait ses jeunes 
disciples des dangers 
de la volupté. Et ici 

encore, pour mettre les choses au point, il faut 
recourir à Platon et lire dans le Premier Alcibiade 
et surtout dans le Banquet de quelle façon toute 
spirituelle Socrate s’insinua dans l ’esprit d’Alci­
biade, et quelle estime, quel respect, quelle ten­
dresse il avait su lui inspirer. Plutarque apporte 
le même témoignage.
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U faut donc se résigner à ne pas trouver sur 
Aspasie plus de clartés que ce que signifie son 
nom même : Aspasie veut dire Aimée; elle le fut, 
parce qu’elle était digne de l’être, en dépit des 
calomnies et des outrages.

V A ISSEA U  DE G U E R R E .

Pein tu re  d 'une kélébé. (Musée de W urtzbourg.)



G U E R R IE R S  EN  M ARCHE.

Coupe de Hiéron. [Restitution.] (Uffizi. Florence.)

A P P E NDI C E

Oraison funèbre composée par Aspasie de Milei 
et citée par Platon [Le Ménexène).

Ils ont reçu de nous les derniers devoirs, et les 
voilà maintenant sur la route fatale accompagnés 
par leurs concitoyens et par leurs parents. Il ne 
reste plus d’autre tâche à remplir que celle de l’ora­
teur chargé par la loi d’honorer leur mémoire. Car 
c’est l’éloquence qui illustre et sauve de l’oubli les 
belles actions et ceux qui les ont faites. Il faut ici 
un discours qui loue dignement les morts, serve 
d’exhortation bienveillante aux vivants, excite les fils 
et les frères de ceux qui ne sont plus à imiter leurs
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vertus, et console leurs pères et leurs mères, ainsi 
que leurs aïeux s’ils existent encore. Et quel sera le 
discours propre à ce but? De quelle manière com­
mencer l’éloge de ces hommes généreux, dont la 
vertu, pendant leur vie, a fait la joie de leurs 
parents, et qui ont bravé la mort pour nous sauver? 
11 faut les louer, ce me semble, d’après l’ordre que 
la nature a suivi pour les élever à ce point de vertu 
auquel ils sont parvenus. Or ils sont devenus ver­
tueux parce qu’ils étaient nés de parents vertueux. 
Nous louerons donc d’abord la noblesse de leur ori­
gine, ensuite leur éducation et les institutions qui les 
ont formés ; enfin nous exposerons combien ils se 
sont rendus dignes de leur éducation et de leur nais­
sance par leur belle conduite. Le premier avantage 
de leur naissance est de n’ètre pas étrangers. Le 
sort ne les a pas jetés dans un pays dont il ne 
sont pas. Non, ils sont autochtones, ils habitent et 
ils vivent dans leur véritable patrie, ils sont nourris 
par la terre qu'ils habitent, non pas en marâtre, 
comme d’autres, mais avec les soins d'une mère. 
Et, maintenant qu’ils ne sont plus, ils reposent dans 
le sein de celle qui les engendra, les reçut dans 
ses bras à leur naissance et les nourrit. C’est donc 
à elle, à cette mère, que nous devons nos premiers 
hommages : ce sera louer la noble origine de ces 
guerriers.

Ce pays mérite nos éloges et ceux de tous les 
autres hommes, par bien des causes, et surtout 
parce qu’il est chéri du ciel: témoin la querelle et 
le jugement des dieux qui s’en disputaient la posses­
sion. Honoré par les dieux, comment n’aurait-il pas 
droit de l’être par tous les hommes? Souvenons-
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nous aussi que lorsque la terre entière n’enfantait 
que des animaux sauvages, carnivores ou herbi­
vores, notre contrée demeura pure de pareille pro-

G U E R R IE R  A L’ATTAQUE.

Coupe d 'Euxithéos. (Cornelo. B ruschi.)

duction, et ne donna point naissance à des animaux 
farouches : de tous les animaux, elle ne choisit et 
n’engendra que l’homme, qui, par son intelli­
gence, domine sur les autres-êtres, et seul connaît
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la justice et les dieux. Une preuve bien forte que 
cette terre a produit les aïeux de ces guerriers et 
les nôtres, c’est que tout être doué de la faculté de 
produire porte avec lui la nourriture nécessaire à 
ce qu’il produit : c’est ainsi que la vraie mère se dis­
tingue de celle qui ne l’est, pas, et a dérobé l’enfant 
d’un autre : celle-là manque des sources nourricières 
nécessaires au nouveau-né. Or, notre terre, qui est 
notre mère, offre la même preuve incontestable 
qu’elle a produit les hommes qui l’habitent, puis­
qu’elle est la seule et la première qui, dans ces 
vieux âges, ait produit un aliment humain, l’orge 
et le froment, nourriture la plus saine et la plus 
agréable à l’espèce humaine : marque certaine que 
l’homme est véritablement sorti de son sein. Et ces 
témoignages s’appliquent encore mieux à la terre 
qu’à une mère; car la terre n’imite pas la femme pour 
concevoir et pour engendrer, mais la femme imite 
la terre. Loin d’être avare des fruits qu’elle produit, 
notre patrie les communique aux autres, et réserve 
à ses enfants l’olivier, ce soutien des forces épui­
sées. Après les avoir nourris et fortifiés jusqu’à 
l’adolescence, elle appela les dieux eux-mêmes pour 
les gouverner et les, instruire. Il serait inutile de 
redire ici leurs noms ; nous connaissons les dieux 
qui ont protégé notre vie, en nous enseignant les 
arts nécessaires à nos besoins journaliers, et en nous 
apprenant à fabriquer des armes et à nous en ser­
vir pour la défense du pays.

Nés et élevés de cette manière, les ancêtres de 
ces guerriers ont fondé un État, dont il est conve­
nable de dire quelques mots. C’est l’État qui fait les 
hommes bons ou mauvais, selon qu’il esl lui-même
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mauvais ou bon. Il faut donc prouver que nos 
pères furent élevés dans un État bien réglé, qui les 
a rendus vertueux, ainsi que les hommes d’aujour­
d’hui dont faisaient partie ceux qui sont morts. Le 
gouvernement était autrefois le môme que mainte­
nant, une aristocratie ; telle est la forme politique 
sous laquelle nous vivons encore, et avons presque 
toujours vécu. Les uns l’appellent une démocratie, 
les autres autrement, selon leur goût; mais c’est 
réellement une aristocratie sous le consentement 
du peuple. Nous n’avons jamais cessé d’avoir des 
rois, tantôt par droit de succession, tantôt par droit 
de suffrages. C’est, en général, le peuple qui possède 
l’autorité souveraine : il confère les charges et la 
puissance à ceux qui paraissent être les meilleurs ; 
la faiblesse, l’indigence, une naissance obscure ne 
sont pas, comme dans les autres États, des motifs 
d’exclusion ; non plus que les qualités contraires, des 
motifs de préférence ; le seul principe reçu, c’est que 
celui qui paraît être habile ou vertueux l’emporte et 
commande. Ce gouvernement, nous le devons à l’éga­
lité de notre origine. Les autres pays sont composés 
d’hommes d'espèces différentes ; aussi l’inégalité 
des races se reproduit dans leurs gouvernements, 
despotiques ou oligarchiques. Là, les citoyens se 
divisent en esclaves et en maîtres. Pour nous et les 
nôtres, qui sommes frères, et nés d’une mère com­
mune, nous ne croyons pas être ou les esclaves ou 
les maîtres les uns des autres. L’égalité d’origine 
entraîne naturellement celle de la loi, et nous porte 
à ne reconnaître entre nous d’autre supériorité que 
celle de la vertu et des lumières.

Voilà pourquoi les ancêtres de ces guerriers et les

V



L
E

S
 D

IE
U

X
 N

O
U

S 
A

P
P

R
IR

E
N

T
 

A
 

FA
B

R
IQ

U
E

R
 

D
E

S 
A

R
M

E
S 

E
T

 A
 

N
O

U
S 

E
N

 
S

E
R

V
IR

.

C
om

ba
t 

de
s 

D
ie

ux
 e

t 
de

s 
G

éa
nt

s.
P

ei
nt

ur
e 

d'
un

e 
co

up
e.

 (
M

us
ée

 d
e 

B
er

lin
.)



114 ASPASIE

nôtres, et ces guerriers eux-mêmes, nés si heureu­
sement, et élevés au sein de la liberté, ont fait tant 
de belles actions publiques et particulières, dans le 
seul but de servir l’humanité. Ils croyaient devoir 
combattre contre les Grecs eux-mêmes pour la 
liberté d’une partie de la Grèce, et contre les Bar­
bares pour celle de la Grèce entière. Le temps me 
manque pour raconter dignement comment ils re­
poussèrent Eumolpe et les Amazones, débordés sur

COMBAT DE G R EC S ET D’AMAEONES.

P ein tu re  de vase. (Collection S toddart. B erlin.)

nos terres, et les invasions plus anciennes ; comment 
ils secoururent les Argiens contre les sujets de 
Cadmus et les Héraclides contre les Argiens. Les 
chants des poètes ont répandu sur toute la terre la 
gloire de ces exploits ; et si nous entreprenions de 
les célébrer dans le langage ordinaire, nous ne 
ferions vraisemblablement que mettre en évidence 
notre infériorité. Ainsi je ne m’arrêterai pointa ces 
actions, qui ont leur récompense ; mais il en est 
d’autres qui n’ont rapporté à aucun poète une gloire 
égaleà celledusujet, et qui sont encore dans l’oubli ; 
ce sont celles-là que je crois devoir rappeler; je 
viens les célébrer moi-même, et j ’invite les poètes
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à les chanter, dans leurs odes et leurs autres com­
positions, d’une manière digne de ceux qui les ont 
accomplies. Voici le premier de ces exploits.

Quand les Perses, maîtres de l’Asie, marchaient à 
l’asservissement de l’Europe, nos pères, les enfanls 
de celte terre, les repous­
sèrent. Il est juste, il est 
de notre devoir de les 
rappeler les premiers, et 
de louer d’abord la va­
leur de ces héros. Mais, 
pour bien apprécier cette 
valeur, transporton s- 
nous par la pensée à 
l’époque où toute l’Asie 
obéissait déjà à son troi­
sième pionarque. Le pre­
mier, Cyrus, après avoir 
affranchi par son génie 
les Perses, ses compa­
triotes, subjugua encore 
leurs maîtres, les Mèdes, 
et régna sur le reste de 
l’Asie jusqu’à l’Egypte.
Son fils soumit l’Égypte 
et toutes les parties de l’Afrique dans lesquelles il 
put pénétrer. Darius, le troisième, étendit les li­
mites de son empire jusqu’à la Scythie, parles con­
quêtes de son armée de terre, et ses flottes le rendi­
rent maître de la mer et des îles. Nul n’osait résister; 
les âmes des peuples étaient asservies : tant de na­
tions puissantes et belliqueuses avaient passé sous le 
joug des Perses ! Le même Darius, ayant accusé les

•ses.
DARIU S.

P ein tu re  de vase. 
(Musée de N aples.)
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Érétriens et nous d’avoir dressé ensemble des embû­
ches à la ville de Sardes, prit ce prétexte pour embar­
quer une armée de cinq cent mille soldats dans des 
vaisseaux de transport, accompagnés d’une flotte de 
trois cents navires ; et ordonna à Datis, le chef de 
cette expédition, de ne revenir qu’amenant captifs les 
Érétriens et les Athéniens : sa tôte devait répondre 
du succès. Datis se dirigea sur Érétrie contre des 
hommes qui étaient comptés alors au rang des plus 
belliqueux contre les Grecs : encore n’étaient-ils pas 
en petit nombre. Cependant il les subjugua en trois 
jours ; et, pour que personne ne pût s’échapper, il 
battit soigneusement tout le pays de la manière 
suivante. Ses soldats, parvenus aux bornes de 
l’Érétrie, s’étendent: d’une mer à l’autre, et par­
courent tout le territoire en se donnant la main, afin 
de pouvoir dire au roi que pas un seul n’avait 
échappé. Dans le môme dessein, ils partent d’Érétrie 
et débarquent à Marathon, persuadés qu’il leur sera 
facile de réduire les Athéniens au sort des Éré­
triens, et de les emmener captifs comme eux. Après 
la première expédition et pendant la seconde, aucun 
des Grecs ne secourut ni les Érétriens ni les Athé­
niens, à l’exception des Lacédémoniens; mais ils 
n’arrivèrent que le lendemain du combat. Tous les 
autres Grecs, frappés de terreur, ne songeant qu’à 
leur sûreté présente, se tinrent au repos. C’est en se 
reportant à ces circonstances qu’on pourra esti­
mer ce qu’il y eut de courage déployé à Marathon 
par ces guerriers qui soutinrent l’attaque des Bar­
bares, châtièrent l’insolent orgueil de toute l’Asie, 
et, par ces premiers trophées remportés sur les 
Barbares, apprirent aux Grecs que la puissance des
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Perses n’était pas invincible, et qu’il n’y a ni mul­
titude ni richesse qui ne cèdent à la valeur. Aussi 
je regarde ces héros non seulement comme les 
auteurs de nos jours, mais comme les pères de

COMBAT DE G REC E T  DE BA RBA RE.

Coupe de D ouris. [R eslitution.] (Musée de Berlin.)

notre liberté, et de celle de tous les Grecs de te 
continent; car c'est en jetant les yeux sur cet 
exploit que, disciples des guerriers de Marathon, 
les Grecs ne craignirent plus dans la suite de com­
battre et de se défendre.
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Il faut donc déférer la première palme à ces guer­
riers; la seconde appartient aux vainqueurs des 
journées navales de Salamine et d’Artémise On 
pourrait raconter beaucoup de choses à leur gloire; 
quels dangers ils ont bravés, tant sur terre que sur 
mer, et comment ils les ont surmontés; mais je ne 
rappellerai que ce qui me paraît leur plus beau titre 
à la gloire, l’accomplissement de l’œuvre commen­
cée à Marathon. Ceux de Marathon avaient appris 
aux Grecs qu’un petit nombre d’hommes libres suf­
fisait pour repousser sur terre une multitude de 
liarbares, mais il n’était point encore prouvé que 
cela fût possible sur mer; les Perses y passaient 
pour invincibles par leur multitude, leurs richesses, 
leur habileté et leur valeur. Ils méritent donc nos 
éloges, ces braves marins qui délivrèrent les Grecs 
de leur frayeur, et rendirent les vaisseaux des Perses 
aussi peu redoutables que leurs soldats. Ce sont les 
vainqueurs de Marathon et de Salamine qui ont 
instruit et accoutumé les Grecs à mépriser les Bar­
bares et sur terre et sur mer.

Le troisième fait de l'indépendance grecque, en 
date et en courage, est la bataille de Platée, la pre­
mière dont la gloire ait été commune aux Lacédé­
moniens et aux Athéniens. La conjoncture était cri­
tique, le péril imminent; ils triomphèrent de tout. 
Tant de vertu leur mérite nos éloges et ceux des 
siècles à venir.

Cependant, un grand nombre de villes grecques 
étaient encore au pouvoir des Barbares ; on annon­
çait môme que le Grand Roi projetait une nouvelle 
expédition contre les Grecs; il est donc juste de rap­
peler aussi la mémoire de ceux qui achevèrent ce que
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les premiers avaient commencé, et accomplirent 
notre délivrance, en purgeant les mers des Barbares. 
Ce furent ceux qui combattirent sur mer à Eurymé-

L E S  G R EC S EN V A H IR EN T l ’a t T IQ U E.

Coupe de D ouris. (Musée de Ballim ore.)

don, descendirent en Chypre, passèrent en Égypte, 
et portèrent leurs armes en beaucoup d’autres lieux. 
Souvenons-nous avec reconnaissance qu’ils rédui­
sirent le Grand Roi à craindre pour lui-même, et à
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ne songer qu’à sa propre sûreté, loin de méditer 
encore la perte de la Grèce.

Cette guerre fut soutenue par Athènes avec toutes 
ses forces, et pour elle-même et pour tous ceux qui 
parlaient la mêmelanguequ’elle; mais lorsque,après 
la paix, Athènes fut grande et respectée, elle éprouva 
le sort de tout ce qui prospère : d’abord elle fit 
envie ; bientôt l’envie enfanta la haine, et Athènes 
se vit entraînée, malgré elle, à tourner ses armes 
contre les Grecs. La guerre commencée, on com­
battit à Tanagra contre les Lacédémoniens pour la 
liberté des Béotiens. Cette première action ayant été 
sans résultat, une seconde fut décisive, car les autres 
alliés des Béotiens les abandonnèrent et se retirè­
rent ; mais les nôtres, après avoir vaincu, le troisième 
jour, à OEnophyte, ramenèrent dans leur patrie les 
Béotiens injustement exilés. Ce furent les premiers 
Athéniens qui, après la guerre Persique, défendirent 
contre les Grecs la liberté d’autres Grecs, affran­
chirent généreusement ceux qu’ils secouraient, et 
furent déposés les premiers avec honneur dans ce 
monument, au nom de la Bépublique.

Alors une grande guerre s’alluma : tous les Grecs 
envahirent et ravagèrent l’Attique et payèrent Athènes 
d’une coupable ingratitude. Mais les nôtres les vain­
quirent sur mer; et ayant fait prisonniers à Sphagia 
les Lacédémoniens qui s’étaient mis à la tête de leurs 
ennemis, au lieu de les exterminer, comme ils en 
avaient le pouvoir, ils les épargnèrent,les rendirent 
et conclurent la paix. Ils pensaient qu’on doit faire 
aux Barbares une guerre d’extermination, mais que 
les hommes d’une origine commune ne doivent com­
battre que pour la victoire, et qu’il ne fallait pas,
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pour le ressentiment particulier d’une ville, perdre 
la Grèce entière. Honneur donc aux braves qui sou­
tinrent cette guerre et maintenant reposent" ici. Ils 
ont prouvé, si quelqu'un en pouvait douter, qu’au­
cune nation de la Grèce ne l’emporta sur les Athé­
niens dans la première guerre contre les Barbares : 
ils 1 ont prouvé puisque, dans les divisions de la 
Grèce, ils se montrent supérieurs aux chefs des

BEAUCOUP DE BONS CITO Y EN S P É R IR E N T .

Coupe d ’Onésim os. (Musée d ’Edim bourg.)

autres Grecs, avec qui ils avaient vaincu les Barbares, 
et les vainquirent à leur tour.

Après cette paix, une troisième guerre s’alluma, 
aussi inattendue que terrible. Beaucoup de bons ci­
toyens y périrent, qui reposent ici; un grand nombre 
aussi reposent en Sicile, où ils avaient déjà remporté 
plusieurs trophées pour la liberté des Léontins, 
qu’ils étaient allés secourir en vertu des traités. Mais 
la longueur du trajet et la détresse où se trouvait 
alors Athènes ayant empêché de les soutenir, ils 
perdirent tout espoir et succombèrent ; mais leurs
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ennemis se conduisirent envers eux avec plus de 
modération et de générosité que n’en montrent 
souvent des amis. Beaucoup périrent encore dans 
les combats sur l’Hellespont, après s’être emparés, 
en un seul jour.de toute la flotte de l’ennemi, et 
après beaucoup d’autres victoires. Mais ce qu’il y 
eut de terrible et d’inattendu dans cette guerre, 
comme je l’ai dit, ce fut l'excès de jalousie auquel 
les autres Grecs se portèrent contre Athènes. Ils ne 
rougirent point d’implorer, par des envoyés, l’al­
liance de ce roi, notre implacable ennemi, de rame­
ner eux-mêmes contre des Grecs le Barbare que 
nos efforts communs avaient chassé; en un mot, de 
réunir tous les Grecs et tous les Barbares contre 
cette ville. Mais ce fut alors aussi qu’Athènes 
déploya sa force et son courage. On la croyait déjà 
perdue; notre flotte était enfermée près de Mity- 
lène, un secours de soixante navires arrive ; ceux qui 
les montent sont l’élite de nos guerriers; ils battent 
l’ennemi et dégagent leurs frères; mais, victimes 
d'un sort injuste,on ne peut les retirer delà mer,et 
ils reposent ici, objet éternel de nos souvenirs et de 
nos louanges. Car c’est leur courage qui nous assura 
non seulement le succès de cette journée, mais 
celui de toute la guerre. Ils ont acquis à notre ville 
la réputation de ne pouvoir jamais être réduite, 
même quand tous les peuples se réuniraient contre 
elle; et cette réputation n’était pas vaine: nous 
n’avons succombé que sous nos propres dissensions, 
et non sous les armes des ennemis : aujourd’hui 
encore nous pourrions braver leurs efforts; mais 
nous nous sommes vaincus et défaits nous-mêmes.

La paix et la tranquillité extérieure assurées, nous



ASPAS1E 123

tombâmes dans des dissensions intestines, mais 
elles furent telles que, si la discorde est une loi iné­
vitable du destin, on doit souhaiter pour son pays 
qu’il n’éprouve que de pareils troubles. Avec quel

P R IÈ R E S  E T  SA C R IFIC E S .

Pein tu re  d’un stam nos. (B ritish Museum.) 
[R estitu tion .]

empressement et quelle affection cordiale les ci­
toyens du Pirée et ceux de la ville ne se réunirent- 
ils pas, contre l’attente des autres Grecs 1 Et avec 
quelle modération on cessa les hostilités contre 
ceux d’Éleusis ! Ne cherchons point d’autre cause 
de tous ces événements que la communauté d’ori­
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gine, qui produit une amitié durable et fraternelle, 
fondée sur des faits et non sur des mots. Il est donc 
juste de rappeler aussi la mémoire de ceux qui pé­
rirent dans cette guerre les uns par les autres, et, 
puisque nous sommes réconciliés nous-mêmes, de 
les réconcilier aussi, tant qu’il est en nous, dans 
ces solennités, par des prières et des sacrifices, en 
adressant nos vœux à ceux qui les gouvernent 
maintenant ; car ce ne fut ni la méchanceté, ni la 
haine, qui les mirent aux prises, ce fut une fata­
lité malheureuse ; nous en sommes la preuve, nous 
qui vivons encore. Issus du même sang qu’eux, nous 
nous pardonnons réciproquement et ce que nous 
avons fait et ce que nous avons souffert.

La paix étant rétablie de tous côtés, Athènes, par­
faitement tranquille, pardonna aux Barbares qui 
n’avaient fait que saisir avec empressement l’occa­
sion de se venger des maux qu’elle leur avait cau­
sés ; mais elle était profondément indignée contre 
les Grecs. Elle se rappelait de quelle ingratitude 
ils avaient payé ses bienfaits: qu’ils s'étaient unis 
aux Barbares, avaient détruit les vaisseaux qui 
naguère les avaient sauvés et renversé nos murs, 
quand nous avions empêché la chute des leurs. 
Elle résolut donc de ne plus s’employer à défendre 
la liberté des Grecs, ni contre d’autres Grecs, ni 
contre les Barbares, et elle accomplit sa résolution. 
Pendant que nous étions dans cette disposition, les 
Lacédémoniens, regardant les Athéniens, ces défen­
seurs de la liberté, comme abattus, crurent que 
rien ne les empêchait plus de donner des fers au 
reste de la Grèce. Mais pourquoi raconter au long 
les faits qui suivirent? Ils ne sont pas si éloignés,
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et n’appartiennent pas à une autre génération. Nous- 
mêmes nous avons vu les premières nations de la 
Grèce, les Argiens, les Béotiens et les Corinthiens 
venir, tout épouvantés, implorer le secours de la 
République ; et, ce qui est le plus merveilleux, nous 
avons vu le Grand Roi réduit à cet excès de détresse, 
de ne pouvoir espérer son salut que de cette ville 
môme, à la destruction de laquelle il avait tant tra­
vaillé. Et certes, le seul reproche mérité qu’on pour­
rait faire à cette ville serait d’avoir été toujours trop 
compatissante et trop portée à secourir le plus 
faible. Alors encore elle ne sut pas résister et per­
sévérer dans sa résolution de ne jamais secourir la 
liberté de ceux qui l'avaient outragée. Elle se laissa 
fléchir, fournit des secours et délivra les Grecs de 
la servitude, et depuis ils ont été libres jusqu’à ce 
qu’eux-mêmes ils se remissent sous le joug. Quant 
au roi, elle n’osa pas le secourir, par respect pour 
les trophées de Marathon, de Salamineetde Platée; 
mais, en permettant aux exilés et aux volontaires 
d’entrer à son service, elle le sauva incontestable­
ment.

Après avoir relevé ses murs, reconstruit ses vais­
seaux, Athènes, ainsi préparée, attendit la guerre ; 
et, quand elle fut contrainte à la faire, elle défendit 
les Pariens contre les Lacédémoniens. Mais le Grand 
Roi, commençant à redouter Athènes, dès qu’il vit 
que Lacédémone lui cédait l’ernpire de la mer, 
demanda, pour prix des secours qu’il devait fournir 
à nous et aux autres alliés, les villes grecques du 
continent de l’Asie, queles Lacédémoniens lui avaient 
autrefois abandonnées. Il voulait se retirer et comp­
laît bien sur un refus, qui devait servir de prétexte
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à sa défection. Les autres alliés trompèrent son 
espérance. Les Argiens, les Corinthiens, les Béotiens 
et les autres États compris dans l’alliance consen­
tirent a lui livrer les Grecs de l’Asie pour une somme
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d’argent, et s’y engagèrent par la foi du serment. 
Nous seuls, nous n’osâmes ni les lui abandonner, ni 
engager notre parole; tant cette disposition géné­
reuse, qui veut la liberté et la justice, tant cette 
haine innée des Barbares est enracinée et inalté­
rable parmi nous, parce que nous sommes d’une
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origine purement grecque et sans mélange avec les 
Barbares. Chez nous, point de Pélops, de Cadmus, 
d’Egyptus et de Danaüs, ni tant d’autres, véritables 
Barbares d’origine, Grecs seulement par la loi. Le 
pur sang grec coule dans nos veines sans aucun 
mélange de sang barbare ; de là dans les entrailles 
même de la Bépublique sa haine incorruptible de 
tout ce qui est étranger. Nous nous vîmes donc 
abandonnés de nouveau pour n’avoir pas voulu 
commettre l’action honteuse et impie de livrer des 
Grecs à des Barbares. Mais, quoique réduits au même 
état qui nous avait jadis été funeste, avec l’aide 
des dieux la guerre se termina cette fois plus heu­
reusement ; car, à la paix, nous conservâmes nos 
vaisseaux, nos murs et nos colonies, tant l’ennemi 
aussi était empressé à se délivrer de la guerre. Tou­
tefois cette guerre nous priva encore de braves sol­
dats, soit à Corinthe, par le désavantage du lieu, 
soit à Léchée, par trahison. Ils étaient braves aussi 
ceux qui délivrèrent le roi de Perse et chassèrent 
les Lacédémoniens de la mer. Je vous en rappelle 
le souvenir, et vous devez vous joindre à moi pour 
louer et célébrer ces excellents citoyens.

Je vous ai retracé les actions de ceux qui reposent 
ici, et de tous les autres qui sont morts pour la 
patrie. Sans doute elles sont belles et nombreuses ; 
cependant j ’en ai tu un plus grand nombre encore 
de plus éclatantes; une suite de plusieurs jours et 
de plusieurs nuits ne suffirait pas à celui qui vou­
drait les raconter toutes. Que tous les citoyens, 
l’âme remplie de ces grandes actions, exhortent donc 
les descendants de ces vaillants hommes, comme ils 
le feraient un jour de bataille, à ne pas quitter le
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rang de leurs ancêtres, à ne pas reculer ni lâcher le 
pied honteusement. Enfants de braves, et moi aussi 
je vous exhorte en ce jour, et, partout où je vous 
rencontrerai, je vous exhorterai, je vous sommerai 
de faire tous vos efforts pour devenir tout ce que 
vous pouvez être. Quant à présent, je dois vous 
répéter ce que vos pères, au moment de livrer la 
bataille, nous ont chargés de rapporter à leurs en­
fants, s'il leur arrivait quelque malheur. Je vous 
dirai ce que j ’ai entendu d’eux, et ce qu’ils ne man­
queraient pas de vous dire eux-mêmes, s’ils le pou­
vaient; j ’en juge au moins par les discours qu’ils 
tenaient alors. Représentez-vous donc que vous en­
tendez de leur propre bouche ce que je vous dis. 
Voici leurs paroles :

« Enfants, ce que vous voyez autour de vous atteste 
assez de quel noble sang vous êtes sortis. Nous 
pouvions vivre sans honneur, nous avons préféré 
une mort honorable, plutôt que de condamner à 
l’infamie vous et notre postérité, et de faire rougir 
nos pères et tous nos ancêtres. Nous avons pensé 
que celui qui déshonore les siens ne mérite pas de 
vivre, et qu’il ne peut être aimé ni des dieux ni des 
hommes, ni en ce monde ni dans l’autre. Rappelez- 
vous donc toujours nos paroles et n’entreprenez 
rien que la vertu ne soit avec vous, persuadés que 
sans elle tout ce qu’on acquiert, tout ce qu’on 
apprend, tourne en mal et en ignominie. Les 
richesses n’ajoutent point d’éclat à la vie d’un 
homme sans courage : il est riche pour les autres, 
et non pas pour lui-même. La force et la beauté du 
corps ne sauraient non plus avoir de grâce dans 
l’homme timide et sans cœur; elles y sont mes-
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séantes, l’exposant à un plus grand jour et rendent 
sa lâcheté plus manifeste. Le talent même, séparé 
de la justice et de la vertu, n’est qu’une habileté 
méprisable, et non la sagesse. Mettez donc vos 
premiers et vos derniers soins, et songez sans cesse 
à accroître l’héritage d’honneur que nous vous lais­
sons, nous et nos aïeux; sinon, apprenez que, si
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P ein tu re  d ’une coupe de Vulci. (B ritish  Muséum.)

nous vous surpassons en vertu, cette victoire (era 
notre honte, tandis que la défaite eût lait notre 
bonheur. Or voici comment vous pourrez nous sur­
passer et nous vaincre ; n’abusez pas de la gloire de 
vos pères, ne la dissipez pas, et sachez que rien 
n’est plus honteux pour un homme qui a quelque 
idée de lui-même, que de présenter comme un 
titre à l’estime, non ses propres mérites, mais la 
renommée de ses aïeux. La gloire des pères est sans 
doute pour leurs descendants le plus beau et le plus 
précieux trésor; mais en jouir sans pouvoir le trans-

9
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mettre à ses enfants, et sans y avoir rien ajouté 
soi-même, c’est le comble de la lâcheté. Si vous sui­
vez ces conseils, quand la destinée aura marqué 
votre fin, vous viendrez nous rejoindre, et nous 
vous recevrons comme des amis reçoivent des amis; 
mais si vous les négligez, si vous dégénérez, n’at­
tendez pas de nous un accueil favorable. Voilà ce 
que nous avons à dire à nos enfants.

« Quant à nos pères et à nos mères, il faut les exhor­
ter incessamment à supporter avec patience ce qui 
pourra nous arriver, et ne point s’unir à leurs lamen­
tations ; ils n’auront pas besoin qu’on excite leur 
douleur, leur malheur y suffira. Pour guérir et 
calmer leurs regrets, il faut plutôt leur rappeler que 
de tous les vœux qu'ils adressaient aux dieux, le 
plus cher a été exaucé ; car ils n’avaient pas de­
mandé des fils immortels, mais braves et célèbres : 
ce sont là les biens les plus précieux, et ils leur sont 
assurés. Qu’on leur rappelle aussi qu’il est bien 
difficile que tout succède à l’homme, pendant la 
vie, au gré de ses souhaits. S’ils supportent cou­
rageusement leur malheur, on reconnaîtra qu’ils 
étaient en effet les pères d’enfants courageux, et 
qu’ils les égalent en courage; s’ils en sont accablés, '  
ils feront douter qu ils fussent véritablement nos 
pères ou que les louanges qu’on nous donne soient 
méritées. Loin de là, c’est à eux qu’il appartient de 
se charger de notre éloge, en montrant par leur 
conduite que braves ils ont engendré des braves.
Il a toujours passé pour sage, ce vieux précepte : 
rien de trop, et en vérité c’est un mot plein de 
sens. L’homme qui tire de lui-même tout ce qui 
mène au bonheur ou du moins en approche, qui ne
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fait pas dépendre son sort des autres hommes, et 
ne met point sa destinée à la merci de leur bonne 
ou de leur mauvaise fortune, celui-là a bien ordonné

IL S  ONT EN G EN D R É D ES BRA VES.

Com bat de Grec e t de P erse .
Coupe de D ouris. [R estitution.] (Musée du Louvre.)
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lui-même qu’il a mis sa confiance. Tels nous croyons 
que ce sont les nôtres, tels nous voulons et préten­
dons qu’ils soient ; tels nous nous montrons nous- 
mêmes, sans regret, sans effroi de quitter la vie, dès 
à présent, s’il le faut. Nous supplions donc nos pères 
et nos mères d’achever dans celte disposition le 
reste de leur carrière. Qu’ils sachent que ce n’est 
point par des gémissements et des cris qu’ils nous 
prouveront leur tendresse, et que, s’il reste après 
la mort quelque sentiment de ce qui se passe parmi 
les vivants, ils ne sauraient nous causer un plus 
grand déplaisir que de se tourmenter et de se laisser 
abattre; mais nous aimerions à les voir calmes et 
modérés. En effet, la mort qui nous attend est la 
plus belle qu’il soit donné aux hommes de trouver ; 
et il faut plutôt nous féliciter que nous plaindre. 
Qu’ils prennent soin de nos femmes et de nos enfants, 
qu’ils les assistent, qu’ils se consacrent tout entiers à 
ce devoir ! Par là ils verront s’effacer peu à peu le 
souvenir de leur infortune, leur vie en sera plus 
honorable et plus vertueuse, etànous plusagréable. 
Voilà ce qu’il fautannoneer aux nôtres de notre part.

« Nous recommanderions encore à la République 
de se charger de nos pères et de nos fils, de donner 
aux uns une éducation vertueuse, et de soutenir 
dignement la vieillesse des autres ; mais nous savons 
que, sans être sollicitée par nos prières, elle s’acquit­
tera de ce soin comme il convient à sa générosité. »

Pères et enfants de ces morts, voilà ce qu’ils nous 
avaient chargés de vous dire, et je vous le dis avec 
toute l’énergie dont je suis capable. Je vous con­
jure en leur nom, vous, d’imiter vos pères, vous, 
d’être tranquilles sur votre sort, bien assurés que
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la sollicitude publique et privée soutiendra et soi­
gnera votre vieillesse, et ne manquera jamais à 
aucun de vous. Quant à la République, vous n’ignorez 
pas jusqu’où elle porte ses soins. Elle a fait des 
lois qui pourvoient 
au sort des enfants 
et des parents de 
ceux qui sont morts 
à la guerre. Elle a 
chargé particulière­
ment le premier ma­
gistrat de veiller à ce 
que leurs pères et 
leurs mères n’éprou­
vent aucune injusti­
ce. Pour les enfants, 
elle les élève en com­
mun à ses frais et 
s ’ a p p liq u e  à leur 
faire oublier autant 
que possible qu'ils 
sont orphelins. Tant 
qu’ils sont en bas 
âge, elle leur sert 
de père; parvenus à 
l’âge d’homme, elle 
les renvoie chez eux 
avec une armure complète, pour leur rappeler, en 
leur faisant présent des instruments de la valeur 
paternelle, les devoirs du père de famille; et en 
même temps pour que cette première entrée du 
jeune homme en armes dans les foyers de ses pères 
soit un présage favorable de l’énergique autorité

JEU X  GYM N IQUES.

P ein tu re  d’une hydrie. 
(Musée de Berlin.)
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qu *1 y exercera. Pour les morts, elle ne cesse jamais 
de les honorer; elle leur rend à tous chaque année,

JEU X  É Q U E ST R E S. COURSE DE PA ID ÈS.

Pein tu re  d ’un vase de Ruvo. (Musée de Berlin.)

au nom de l’État, les mêmes honneurs que chaque 
famille dans son intérieur rend à chacun des siens. 
Elle y joint des jeux gymniques et équestres et des 
combats dans tous les genres de musique : en un

T Ê T E  DE G U E R R IE R .

Pein tu re  d’un sarcophage de Clazomène. (Musée de Berlin.)

mot, elle fait tout pour tous et toujours; elle prend 
la place d’héritier et de fils pour les pères qui ont
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perdu leurs enfants, de père pour les orphelins, de 
tuteur pour les parents ou les proches. La pensée 
que vous êtes assurés de tant de soins doit vous 
faire supporter plus patiemment le malheur : c'est 
par là que vous serez agréables aux morts et aux 
vivants et rendrez faciles vos devoirs et ceux des 
autres.

Maintenant que vous avez rendu aux morts 
l’hommage du deuil public, prescrit parla loi, allez, 
vous et tous ceuxquisont ici présents : il est temps 
de vous retirer.

G U E R R IE R  G R EC .

Pein tu re  d’une coupe d ’Am asis. [F ragm ent.] 
(Musée de Munich.)
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M arbre. (Valican.)



phryné l ’hétaïre

V ÉN U S DE CN ID E .

V ariante de la sta tu e  de Praxitè le . 
M arbre. (Tribuna de Florence.)
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M arbre. (Musée du Louvre.)



JE U N E S  F IL L E S  A LA FO N T A IN E .

P ein tu re  d ’une hydrie. (Collection Torlonia. Rome.)

PHRYNÉ L’HÉTAÏRE

IJh r y n é , par une sorte de prédestination sin­
gulière, naquit à Thespies de Béotie, la 

ville dont l’Amour était le dieu ancien et unique. 
Elle était fdle d’Epicleus, comme nous l’apprend 
une inscription placée à la base de sa statue, dans 
letemplede Delphes. C’est tout ce que nous savons 
de sa naissance, et le nom de sa mère nous est 
inconnu. Les auteurs modernes ne s’accordent
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môme pas sur la date de sa venue au monde, et se 
contentent de nous apprendre qu’elle vivait au 
quatrième siècle avant Jésus-Christ. Mais en s’ai­
dant des principaux synchronismes de sa vie asso­
ciée à tant d’autres vies glorieuses de la Grèce, à 
tant d’événements fameux que l ’Histoire nous a 
conservés, on peut arriver à déduire d’une façon 
à peu près certaine qu’elle naquit au cours de la 
cent quatrième olympiade, c’est-à-dire vers l'an­
née 30o de l ’ère antique. Elle était jeune encore, 
mais déjà au comble de la fortune, lorsqu’elle 
proposa de rebâtir à ses frais la ville de Thèbes, 
détruite par Alexandre en 335—  date mémorable ! 
Elle l’était certainement encore lorsque Praxitèle, 
dans la cent douzième olympiade, s'éprit d’elle et 
par son ciseau la voua à l'immortalité.

Ou’importent, d’ailleurs, des précisions plus 
exactes? C’est surtout dans une histoire comme 
celle-ci, où tout est grâces, mystères, parfums, qu’il 
faut se garder de ce que Renan a appelé « la dé­
plorable manie de la certitude ». Pour composer 
ce bouquet, où l’on respirera peut-être un peu des 
fragrances intimes de la grande courtisane, il a 
fallu glaner dans beaucoup de champs, récolter 
beaucoup de fleurs éparses, secouer beaucoup de 
poussières...

Les parents de Phryné étaient pauvres. Toute
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petite, la fillette fut envoyée au marché de.Thes- 
pies et sur les routes voisines, pour vendre des 
câp res. Elle dut 
apprendre, mêlée 
aux paysans qui 
venaient approvi­
sio n n er la ville, 
aux m a ra îch e rs, 
aux fruitiers, aux 
débitants d’huile cl 
de miel, elle dut 
apprendre très vite 
la valeur concrète 
de l’ttf et l’art de 
séduire l’acheteur 
par le geste et par 
le sourire. Déjà 
son âme féminine, 
souple, avisée, con­
quérante , s’exer­
çait aux prises dif­
ficiles et aux justes 
ruses du gain. Ac­
compagnée de Gly- 
cère, la « bouque­
tière-enfant », dont l’Anthologie nous a conservé 
la figure charmante, et qui plus tard devint, elle 
aussi, une des grandes courtisanes de son temps,

COUPS G R A C ILE.

Figurine de Tanagre. 
(Ane. collection Lécuyer.)
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elle courait le long des sentiers poudreux, vêtue, 
selon la coutume béotienne, d’une simple tunique 
d’étamine, ou d’un de ces chitons à plis étroits 
pareils à ceux que les artistes de Tanagre jetaient 
sur les corps graciles de leurs modèles. Toutes 
deux, les pieds nus mais le front couronné de 
fleurs nouvelles, audacieuses et innocentes, et se­
crètement rivales, elles devaient déjà porter sur 
elles la beauté des jeunes filles de Béotie, dont 
l’abbé Barthélemy, parlant d'après Diccarque, 
nous décrit ainsi les traits principaux : « Elles 
sont blondes, bien faites, élégantes; leur taille 
est élevée ; leur voix est infiniment douce et sen­
sible. » La voix de Phryné, la voix de Glydbre... 
Ne semble-t-il pas que nous les entendons, écho 
lointain, musique errante mêlée aux bruissements 
des teuillages, au murmure rapide des sources, à 
la grande voix harmonieuse d’Hellas...

Ainsi la petite Phryné cultiva dès l’enfance Part 
de plaire. Mais le marché de Thespies ne fut pas 
la seule école oü elle prit des leçons. Tout, autour 
d’elle, parlait de grâce, de volupté. Ce pays de sa 
naissance, où les hommes étaient rudes, mais où 
la terre était délicieusement riante et fertile, dut 
offrir à ses regards enivrés d’inoubliables tableaux. 
Vers le soir, quand le soleil teignait de rouge les 
pentes ombreuses de l ’Hélicon, l’enchantement
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commençait. Les bois, les lacs, les fontaines s’ani­
maient de la vie des Nymphes. Tous ces contes 
de fée délicieux qu’étaient les mythes grecs pris 
dans leur côté sensible, toutes ces histoires de 
métamorphoses, de charmes magiques, de mira­
culeux éveils, les jeux incessants de l’Amour, ra­
vissaient sans doute l ’imagina­
tion de la fillette. Tout près de 
Thespies, et non loin de l’en­
clos paternel, c’était la fontaine 
d’Hippocrène et le bois sacré 
des Muses. Là, Narcisse, tenté 
par sa propre beauté, avait miré 
dans l ’étang pâle son corps 
digne d’un demi-dieu. Le nos­
talgique éphèbe, symbole de 
l ’Illusion suprême, s’était peu 
à peu confondu et dissous 
dans la substance même du 
monde, —  il était devenu une 
de ces fleurs délicates que Phryné, petite sœur des 
Nymphes, pouvait respirer sur son chemin. Puis 
c était encore Clyto, Ajax, Hyacinthe, Daphné... 
Tous avaient, euxaussi, respiré l'Illusion suprême ; 
tous s’étaient changés en fleurs, en roseaux, en 
voix plaintives dans la nuit. A travers les lauriers 
noirs aux branches traînantes sur le sol, on pou­
vait suivre la trace des Faunes charmants, aux
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pieds de biches, une rose au milieu du front, pour­
suivant les tremblantes Dryades, qui dans l’Héli- 
con même avaient pris naissance, comme les 
quatre Muses primitives et les deux Grâces, com­
pagnes terrestres de l’Amour (1).

Mais la religion de Thespies, malgré ces appa­
rences souriantes, cachait un formidable mystère. 
Cette ville, dont la population s’était réduite peu 
à peu à celle d'un simple bourg, gardait seule 
peut-être, avec l ’ile antique de Samolhrace, le 
culte d’un dieu unique, éternel, considéré comme 
la cause et le principe de tout, l’âme essentielle 
de l’Univers. Et ce dieu était l’Amour. Dans le 
temple obscur où il était adoré, on le représen­
tait, non point tel que l’ont montré plus tard les 
mythologies de la décadence, sous l’apparence 
d’un enfant blond et rose armé d’un carquois, 
mais comme un jeune homme pensif, aux traits 
marqués d’une tristesse infinie. Ce n’était point 
le fils de Vénus ; il s’était engendré lui-même. Il 
était le commencement et la fin, « l’oogène » par 
excellence, le « Verbe fait chair, en qui brillait la 
lumière du monde ». Il tenait à la main le flam­
beau de la vie. Plus tard on lui mit des ailes d’or 
pour signifier sans doute que cette vie qu’il accor­
dait aux humains n’était qu’un court passage vers 
une destinée plus haute. D’autres symboles lui 
furent adjoints. Il resta quand même, dans le cycle

141
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E nlèvem ent de la nym phe T halia par l’aigle de Jup iter. 

Pein tu re  de vase. (Collect. Hope. Deepdene.)

10
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divin de Thespies, le « Grand Éros », le phéno­
mène de l’Amour dans sa plus haute généralité, 
la Monade unique.

Sans doute, au quatrième siècle (2), ces idées 
antiques s’étaient obscurcies, comme s’était obs. 
curcie dans Pile mystique de Samothrace l’idée 
del’Hermès primitif. Elles n’en demeuraient pas 
moins à l’étal latent et formaient autour du dieu 
de Thespies une atmosphère de vénération, de 
confiance et de crainte. Les Thespiens (et ce fut 
la troisième période du culte d’Éros) avaient ins­
titué en son honneur des fêtes solennelles qu’on 
appelait les Érotidies ; de même que les Olym­
piades, elles se célébraient tous les quatre ans, et 
c’était alors dans le bourg déchu l’animation des 
journées sacrées. Cette Béotie, dont Athènes rail­
lait les mœurs rustiques (3), montrait alors à la 
Grèce les trésors incomparables qu’elle renfermait 
dans son sein ; elle avait ses artistes, ses poètes, 
la beauté inégalée de ses femmes et le culte du 
plus puissant des dieux. Corinne et Pindare étaient 
sortis de ses montagnes chevelues ; les coro- 
plastes de Tanagre, à côté de l’art officiel qui 
représentait les dieux et les déesses dans leur 
impavide majesté, avaient inventé l ’art des figu- 
x-ines populaires qui fixaient les gestes de cha­
que jour; et cés formes exquises, pleines de vie, 
allaient consoler les morts dans leurs tombeaux ;



P I 1 R Y N É 147

enfin le grand Hésiode, ce chantre immortel, était 
lui-même un enfant de la Béotie. —  Tous ces

LA BEAUTÉ IN ÉG A LÉE D E S  FEM M ES DE B É O T IE .

T erre  cuite. (Musée de Berlin.)

souvenirs, toutes ces gloires, se mêlaient aux 
fastes des journées d’Éros. Les joutes musicales, 
les combats des athlètes enveloppaient d’une
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atmosphère de vie ardente les rites secrets accom­
plis dans le mystère du temple. Puis, les Muses et 
les Charités avaient leur part des hommages ren­
dus à l’Amour. On allait sur l’Hélicon, à la fontaine 
d’Hippocrène, aux bords fleuris du Permesse et 
dans le bois sacré, où poussait l’andrachné qui 
rendait irrésistibles tous ceux qui la cueillaient

COMBAT D’A T H L È T E S.

Coupe de Douris. (Collect. Murray.)

pendant le cycle d’Éros. De longues théories de 
vierges et d’éphèbes, reliées par des guirlandes de 
jacinthes, suivaient les sentiers chers aux pré­
sences divines etque les pieds des Nymphesavaient 
foulés. Partout il y avait des autels, des trépieds 
de bronze, des stèles où s'inscrivaient des dates 
mémorables ; partout frémissaient la jeunesse du 
dieu et la jeunesse de la terre.

Ces spectacles devaient exalter jusqu’au délire
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l’âme sensuelle de Phryné. Nul doute que la petite 
marchande de câpres, jointe aux autres enfants 
de Thespies, n’ait grossi le cortège qui, durant les 
Erotidies, se répandait dans les campagnes et rem­
plissait l’air sonore de chants, de cris et d’hymnes

PARTOUT F R É M ISSA IT  LA JE U N E S S E  DU D IEU .

P ein tu re  de vase. (Musée du Louvre.)

ardents-, nul doute qu’elle n’ait lavé son visage 
aux ondes fraîches du Permesse et cueilli, elle 
aussi, dans le bois sacré la plante enchantée qui 
assurait le don de séduire. La. main nouée à celle 
de quelque garçon timide, son épaule frêle sor­
tant de l’exomide étroite, elle dut franchir les 
rampes de l’Hélicon, qu’embaumaient les pousses 
nouvelles des myrtes. Elle dut mêler sa voix à
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celle des cigales bruissantes dans le soleil et des 
tourterelles amoureuses dans le déclin empourpré 
du jour. Peut-être déjà le Grand Éros, le dieu for­
midable et doux, au mélancolique sourire, avait- 
il en secret, comme on marque un fruit que l’été 
prochain va mûrir, marqué ce corps à la pulpe 
acide pour en faire l’instrument de sa puissance 
parmi les hommes. Pliryné la Thespienne pouvait- 
elle échapper à son destin?

LES C H A R IT E S .

M arbre. (Musée du Louvre.)
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Coupe de Ilié ron . (Musée de Baltim ore.)

il

fut vers sa treizième année, d’après un 
fragment de Callimaque de Cyrène, que la 

petite Phryné quitta ses parents et les vallons obs­
curs de la Béotie pour venir gagner sa vie dans l’At- 
tique. Athènes était à ce moment le centre brillant 
du monde; après la secousse brutale des guerres 
Mediques, elle avait mis près d’un siècle à répa­
rer ses ruines ; Cimon et Périclès, animés du môme 
zèle pieux, avaient employé l’or des Perses à la 
parer de nouveaux chefs-d’œuvre. Une admira­
ble pléiade d’artistes, que Phidias couvre de son 
ombre puissante, mais parmi lesquels la postérité 
a retenu les noms de Pœonios, d’Agoraclète, d’Ic-
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tinus, de Cléomène, de quelques autres encore, 
avait posé au sommet de sa vieille Acropole des 
temples neufs, des dieux rajeunis et des Victoires 
innombrables que dominait l’Athenaïa glorieuse 
à la lance d’or; ils avaient fait d’elle cette cité 
dont le nom seul éveillait par toute la terre l’idée 
de la Beauté et du Génie.

Ce prestige devait agir puissamment sur l’esprit 
des générations de cette époque. On allaita Athè­
nes, comme on vient aujourd’hui à Paris, avec la 
double intention de faire fortune et de jouir. 
Tandis que les autres villes de la Grèce, quoique 
possédant aussi des trésors dignes de leur répu­
tation lointaine, demeuraient un peu pédantes, 
un peu fermées, un peu « province » en un mot, 
tandis que Corinthe exigeait de ses visiteurs des 
libéralités excessives, et que Sparte avait une loi 
qui en rendait le séjour difticile aux étrangers, 
Athènes restait la cité accessible à tous, la cité 
de 1 art, du travail et du plaisir. Les pauvres et 
les riches, les fous et les sages se nourrissaient 
du lait de ses mamelles puissantes, et se repais­
saient les yeux de la vue de ses merveilles. Il n’en 
coûtait rien pour contempler les Propylées dans 
leur ruissellement de marbre, et le Parthénon 
dont les colonnes calmes et pures s’alignaient sur 
le bleu profond du ciel ; qu’ils eussent des ciga­
les d’or dans les cheveux, ou dans les mains les
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humbles violettes de la déesse, tous étaient égaux 
devant « cette Reine de gloire, assise sur son trône 
d’ivoire et de pourpre ». La joie était dans l’air ; 
l'esprit courait les rues et les portiques... La ville 
de Pallas était de­
venue le vestibule 
de l’Olympe, où 
l’on vivait dans 
la conversation 
fa m ilière  des 
dieux (4).

Aussi les étran­
gers y étaient-ils 
nombreux. Cha­
que année en ame­
nait un contin­
gen t considéra­
ble. L es vra is  
« Athéniens d’A­
thènes » étaient 
trente mille tout 
au plus, alors que les « domiciliés » portaient sa 
population au chiffre de cent vingt mille. Il est 
vrai que dans ce chiffre figuraient pour un tiers, 
assure Xénophon, les esclaves et les prostituées. 
Ce qu’il y avait de plus beau dans tout le Pélo- 
ponèse parmi les vierges et les éphèbes était soi­
gneusement trié, choisi et amené au port de

BUSTE DE JE U N E  F IL L E .

Terre cuite. (Ane. collection Lécuyer.)
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Phalère en des barques que des tentes mobiles 
protégeaient contre les ardeurs du soleil.

La petite Phryné fut-elle conduite à Athènes 
par un de ces recruteurs de fruits intacts, ou s’en 
alla-t-elle seule par les chemins abrupts du mont 
Parnés avec quelques drachmes cachées sous les 
plis de son exomide ? Celte dernière hypothèse 
est la plus probable, car il ne paraît pas quelle 
ait jamais eu à s’affranchir du joug d’un maître. 
D’ailleurs, elle ne fit pas tout de suite argent de 
son corps ; elle venait exercer le métier de joueuse 
de flûte, qui, s’il côtoyait de près la débauche, 
n’était pas forcément un métier infâme. Les 
joueuses de flûte à Athènes, comme à Mytilène, 
comme à Corinthe, formaient un corps à part, 
entretenu aux frais de l’État ; elles participaient 
aux solennités publiques, aux enterrements, aux 
fêtes religieuses ; —  mais surtout elles figuraient 
dans les banquets, dont elles étaient la grâce 
jeuneetmouvante.La plupart savaient aussi danser 
et exécuter divers tours d’adresse, si nous en 
croyons les Chansons de Bilitis :

Quand la première aube se mêla aux lueurs affaiblies 
des flambeaux, je fis entrer dans l ’orgie une joueuse de 
flûte vicieuse et agile, qui tremblait un peu, ayant froid.

Louez la petite fille  aux paupières bleues, aux cheveux 
courts, aux seins aigus, vêtue seulement d’une ceinture,
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d’où pendaient des rubans jaunes et des tiges d’ir is  noirs.
Louez-la ! car elle fut adroite et 

f it  des tours difficiles. E lle jonglait 
avec des cerceaux, sans rien casser 
dans la salle, et se glissait au tra­
vers comme une sauterelle.

Parfois elle faisait la roue sur les 
mains et sur les pieds. Ou bien les 
deux bras en l ’a ir et les genoux 
écartés, elle se courbait à la ren­
verse et touchait la terre en riant.

ELLE FA ISA IT  LA R O LE 
SU R  L E S  M AIN S.

Voilà donc la petite Phryné P ein tu re  de vase.
. . . . .  , i» i (Ancienne collection
installée en quelque faubourg Tischbein.)

d ’A th è n e s ,
dans le quartier du Pirée sans 
doute, où logeaient la plupart 
des marchandes de plaisir. La 
vie populaire menait là son 
rythme haletant ; il y avait toute 
l ’écume du port et toute la lie 
de la grande ville ; le « Demos » 
y hurlait ses refrains obscènes ; 
les pallaques, ces filles de joie 
que fréquentaient les matelots, 
y promenaient leurs loques ra­
piécées, mais étincelantes de 
pierreries fausses ; et l’image de

LIM A G E
DE LA FO R TU N E.

Bronze. (Collection 
A natole P etit. 

Bordeaux.)
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la Fortune se voyait à tous les carrefours, « rele­
vant sa robe jusqu’au nombril pour courir plus vite 
et se donner plus aisément*». L ’enfant, qui n’avait 
connu jusque-là que le dieu unique, le dieu ado­
rable et mystérieux de Thespies, tressaillit-elle 
devant cette déesse à la face vulgaire, offrant ses 
charmes au premier venu ? —  Ou bien tourna- 
t-elle ses regards vers la majestueuse Alhenaïa, 
aux yeux glauques, à l’invincible sourire, qui du 
sommet de l’Acropole veillait sur la cité de son 
choix? Éprouva-t-elle ce dégoût de l’orgie, ce 
premier frisson de la chair innocente devant l’im­
pureté du monde? Versa-t-elle quelques larmes 
vite essuyées avant de se montrer à demi nue, 
dans son costume de joueuse de flûte, aux regards 
cyniques des soupeurs athéniens? Tout est possi­
ble, tout est dans le cœur de la femme : la suprême 
pudeur et la suprême corruption.

Quoi qu’il en fût, elle dut assez vite s’habituer 
à son nouveau destin. Elle avait déjà le goût et le 
désir de l ’or ; elle avait été habituée dès sa plus 
tendre enfance à l'obligation de travailler pour 
gagner son pain ; chez son père elle avait subi les 
privations quotidiennes de la misère, et peut-être 
aussi de durs traitements. Maintenant elle était

* L u c i e n , Dialogues des courtisanes.
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libre! elle pouvait à son gré manger, dormir, 
bayer au soleil, savourer sa vie et prendre sa part 
de la gaîté universelle. Comme toutes les fdlettes 
de Bëotie, ce pays des chevriers et des chansons, 
elle avait appris, sans trop savoir comment, l’art 
pastoral de la flûte qui dans ces bourgades rusti-

SO U PK U RS A T H É N IE N S .

Coupe de Brygos. (British Museum.)

ques tenait presque lieu de langage et que dans 
Athènes on abandonnait à des mercenaires (5). Ses 
lèvres posées sur le double roseau qu’assemblait 
une cire délicate, elle avait, tout en vendant ses 
câpres le long des chemins, répondu à l’appel 
lointain des bergers. C’était un jeu pour elle que 
cette musique frôle et vagabonde comme son âme 
d’enfant. Dans les sentiers creux, dans les vallées 
où la nymphe Écho décuplait les soupirs des 
hommes, elle avait connu l’ivresse du son, la pan-
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théistique joie de s’unir par le souffle à tout ce 
qui palpite et lrémit dans la nature. Artiste igno­
rée d elle môme, elle avait mis dans ses divaga­
tions sonores toute la poésie qu’elle avait bue aux 
fraîches ondes natales ; et ce qui avait été alors 
son luxe, l’essor mélodieux de ses rêves, était de­
venu aujourd’hui son gagne-pain. Funèbre ou

O R G IE S F A M E U SE S.

P ein tu re  d 'une coupe. (B ritish  M useum.)

lascive, la flûte entre ses lèvres encore virginales 
traduisait les moindres susurrations de cette 
source incomparable d’émois que fut l'âme de 
Phryné l’hétaïre.

On a tout dit sur les festins des anciens et sur 
ces orgies fameuses qu’Athénée s’est plu à nous 
raconter par les plus menus détails. C’est lui qui 
nous apprend le nom des divers instruments en 
usage dans le concert antique où les aulétrides



PHRYNÉ 159

semblent avoir tenu le principal emploi. La seule 
énumération des dûtes dont on se servait alors, de­
puis le simple roseau de Pan jusqu’à la flûte d’ar­
gent à sept tubes, occupe tout un chapitre dans le 
Souper des savants. Mais la plus répandue devait

D A N SES M OLLES.

P ein tu re  de vase. (Erm itage. S ain t-Pétersbourg .)

être celle qu’Anacréon appelle la « tendre hé- 
mope » et que dans ses Odes il associe au parfum 
des roses effeuillées, au rellet du vin dans les kan- 
tares, aux danses molles et aux ivresses du baiser. 
La « tendre hémope » était exclue des concours 
où l’on disputait le prix du chant; elle servait seu­
lement à augmenter l’agrément des fêtes privées;
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elle était un appel à la volupté, un stimulant du 
plaisir. Les jeunes aulétrides, sous leurs voiles 
colorés, en jouaient devant les convives, et sou­
vent elles l’abandonnaient à la fin du repas pour 
prendre elles-mêmes part à ces divertissements 
plastiques dont les Athéniens du quatrième siècle 
prisaient fort le charme élégant et pervers.

En môme temps que Phryné s’initiait ainsi 
aux dessous corrompus de la vie d’Athènes, un 
changement s’accomplissait peu à peu dans son 
être physique. Cette initiation correspondait à 
l’âge où l’enfant allait devenir nubile, où le bou­
ton allait éclater et devenir fleur. Comme toutes 
les filles transplantées du calme champêtre dans 
l’atmosphère enfiévrée d’une grande ville, elle dut 
subir prématurément cette crise qui allait délier 
son corps, ce brusque déchirement des flancs fé­
minins qui est comme une première virginité per­
due et dont s’attendrit le cœur des mères. La 
pourpre de son sang, teignant le lin de sa tunique 
innocente, fut offerte dans quelque carrefour à 
la Vénus Physica, en signe qu’une vierge de plus 
était promise aux caresses de l’amour. Combien 
de temps ensuite demeura-l-elle pure avant de 
connaître l’étreinte du mâle ? Quel fut-il celui qui, 
inconscient de son bonheur, dénoua avant tous 
les autres la ceinture de la jeune Phryné encore 
hésitante ? Peut-être un matelot ivre du Pirée, ou
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quelque esclave habile dans l’art de saisir le mo­
ment propice? Et peut-être n’eut-elle pour prix 
de l’abandon suprême qu’une insulte à la face ou 
un horion sur ses flancs blessés ?... Cette prise de 
possession comptait alors pour peu de chose, et 
les Athéniens élégants en laissaient volontiers le 
profit à leurs subalternes, estimant sans doute

IV RO G N ES.

Coupe d’E uphronios. (A ncienne collection van Brantegheni.)

comme les Sybarites que les molles roses de la 
volupté sont préférables aux lys rigides de l’inno­
cence.

Mais ce jour, ou celte nuit, fut dans la vie de la 
prochaine hétaïre l’instant décisif sur lequel se 
règle tout un destin. Une haine à c^ moment en­
tra dans sachair,avec l’emprise brutale de l’homme. 
Elle comprit l’inégalité terrible des deux moi­
tiés de l’humanité, l ’iniquité qui pesait sur la

11
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femme, proie offerte aux désirs du plus fort. Et 
l’idée de la revanche, du rôle social qu’elle allait 
jouer, jaillit tout à coup de son rêve obscur, telle 
une grande clarté sort des ténèbres à l’heure 
trouble de l'aurore. Oui, puisqu’elle était belle, 
puisqu’elle était jeune, puisqu’elle avait été jetée 
toute palpitante dans la fournaise des luxures, elle 
serait la Ménade juslicière, la Némésis cruelle, qui 
saignerait les cœurs à blanc, comme le poulpe 
vide les coquilles nacrées du rivage. Pour l ’avoir 
désormais, pour se pâmer contre ses seins en fleur, 
pour qu’elle noue ses jambes dociles aux reins 
tout-puissants d’un maître, elle exigerait de l’or, 
des boisseaux d’or, tellement d’or, que la Ruine, 
le Suicide e lle  Déshonneur seraient les commen­
saux habituels de sa couche. Elle serait une cour­
tisane, l’opprobre et la splendeur du monde.

K U B IS T É T È R E .

P ein tu re  de vase. (Ane. collect. T ischbein ,)





»

f ABLU TIO N S.

Pein ture d ’une coupe. (Rome.)J

III

Jl ne faudrait pas croire cependant que la 
fortune prodigieuse de Phryné ait été édi­

fiée en un jour. Sa carrière de courtisane, com­
mencée vers la quinzième année, fut longue et 
dura autant que sa merveilleuse beauté. Elle fut 
comme le resplendissant flambeau de cette époque 
insigne qui vit fleurir à la foisApelle et Praxitèle, 
Démosthène et Platon; et si à côté de ces grands 
noms son nom a survécu, bien qu’elle ne fût ni 
poète, ni artiste, ni philosophe, bien qu’elle n’eût 
aucun de ces attraits de l ’esprit que possédaient 
beaucoup de courtisanes, c’est qu’elle fut au plus
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haut degré l’expression définitive d’une race chez 
qui la perfection de 
la forme humaine 
s’égalait presque au 
génie.

Il suffit de lire Mé­
nandre et Aristo­
phane pour consta­
ter quelle place énor­
me tenait à Athènes 
l’élément fé m in in , 
avec tout ce qu'il 
comporte de domi­
nations apparentes 
ou secrètes. Les femmes vraiment y régnaient en

souveraines, et il y avait 
lo n g tem p s q u ’ e lle s  
avaient rejeté la loi dé­
suète qui les vouait à 
l’ombre du gynécée. Les 
épouses des archontes, 
aussi bien que leurs maî­
tresses, les riches bour­
geoises et les hétaïres, 
les jeunes filles honnêtes 
et les pornées se ren­
contraient à visage dé­
couvert dans toutes les

165

E L L E S  RIV A L ISA IEN T 
DE P A R U R E S.

M arbres. (Coll. Pourtalès.)

PA R U RE D ES CHEVEU X.

Le ténia ou bandelette. 
Pein tu re de vase. 

(Collection D aw son.)
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fêtes publiques, et, à l’heure qui précède le crépus­
cule, dans celte promenade fameuse du Dromos 
qui était le rendez-vous de toutes les élégances de 
la ville. Elles menaient le même train de fastueux 
orgueil, elles rivalisaient de parures, de tuniques

lière appelée Gynécosme, qui forçait les femmes à 
se parer somptueusement. La rigueur de ce tri­
bunal était extrême; il imposait une amende de 
mille drachmes à toutes celles qui auraient osé 
paraître au dehors mal coiffées ou mal vêtues, et 
leur infligeait en outre la honte de voir leur nom 
inscrit sur un tableau qu’on exposait aux re­
gards du peuple. « La sévérité de cette magis­
trature, ajoute naïvement l’historien, produisit

PA R U RE D E S CHEV EU X . 

Les perles. 
Pein tu re  de vase. 

(Musée de B erlin .)

peintes à la mode 
asiatique et de bi­
joux. Les unes en 
char ou en litière, 
les autres à pied sui­
vies de leurs escla­
ves, elles captaient 
les regards enivrés 
des hommes, exci­
taient l’envie ou le 
d ésir. X énophon 
nous apprend qu’il y 
avait à Athènes une 
magistrature singu-
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un grand mal auquel on ne s’était pas attendu, 
car les épouses introduisirent dans les familles 
un luxe ruineux, adoptèrent les modes les plus 
extravagantes et finirent par faire un abus si ré­
voltant du fard que dans les rues on ne les dis­
tinguait plus des courtisanes *. » ■

Fut-ce pour protester contre cette concurrence 
des honnêtes femmes que Phryné la Thespienne, 
dont la beauté pouvait se passer d’artifices, adopta 
une manière d'être tout opposée? Elle dédai­
gnait le maquillage, les robes richement peintes, 
les pierreries, les anadèmes et les joyaux. Seule 
parmi toute la foule des Athéniennes qui inven­
taient chaque jour de nouvelles parures, elle tra­
versait la place publique, vêtue de la tunique 
béotienne sans ornements, et de l’himation, ce 
grand voile d’étoffe souple qui couvrait même ses 
cheveux et retombait jusqu’à ses pieds ; seule, 
elle ne bleuissait point ses paupières, et ne teignait 
point de pourpre ses lèvres assez rouges de son 
sang héliconien; seule, elle avait compris l’attrait 
de la simplicité et du mystère.

Dans Athènes ce fut une révolution; on s’écra­
sait au passage de la courtisane; on voulait aper­
cevoir le peu qu’elle montrait d’elle, son pro­

* X é n o p h o n , D e l ’É d u ca tio n , l iv .  I.
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fil pur, ses larges yeux et l’arc dédaigneux de 
sa bouche... Mais, bientôt, elle cessa tout à fait 
de sortir; elle se confina dans ses jardins et dans 
son palais, une villa aux colonnes doriennes située 
dans le quartier neuf du Céramique.

On raconte que Démoslhène déjà vieux —  peut-
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D ICTÉR IA D ES VULG A IRES.

Coupe de vase. (Collection H ope.)

être avait-il gagné une cause sur laquelle il ne 
comptait point —  se rendit un soir à Corinthe 
pour y solliciter les faveurs de la célèbre Laïs. 
Mais la belle fille était capricieuse; elle préférait 
les étreintes des vigoureux éphèbes à celles des 
vieillards les plus éloquents; elle fit demander à 
Démosthène une somme tellement exorbitante
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que celui-ci se retira en disant : « Je ne veux pas 
acheter si cher un repentir. » Phryné n’agissait 
point de la sorte ; elle n’avait ni préférence, ni 
dégoût. Peu lui importait que scs amants fussent 
jeunes ou vieux, séduisants ou laids; elle ne 
cherchait point le plaisir, elle voulait seulement 
le donner. Artiste incomparable dans le drame 
aigu de l’amour, sa jouissance était seulement de 
vaincre. Elle savait bien que, passionnée, ardente, 
elle deviendrait semblable aux dictériades vul­
gaires qui dans les prostibules du Pirée haletaient 
aux bras des matelots. En se faisant courtisane, 
elle avait imposé silence à ses sens; elle haïssait 
le « mouvement qui déplace la ligne », les rires 
et les pleurs convulsifs de la volupté; aussi 
gardait-elle son divin prestige et l’attrait de sa 
beauté en tous points admirable, mais qui, au 
dire d'Athénée, « était admirable surtout dans ce 
que l’on ne voyait pas * ».

Il est certain que le culte, ou plutôt la culture, 
de cette beauté devait occuper tous les instants 
que la jeune Thespienne ne donnait point à 
l’amour. Orgueilleuse de son corps parfait, elle 
devait par tous les moyens possibles en augmen­
ter chaque jour l’harmonie et la délicatesse. Si 
elle dédaignait les fards et les cosmétiques gros-

* Liv. XIII.

*
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siers, elle n’en devait être que plus attentive à 
surveiller les moindres changements de cette 
argile constamment en travail dont est faite la 
chair féminine ; et, s’il était très difficile d’obte­

nir qu’elle ôtât son dernier 
voile, elle devait réserver 
sa nudité enivrante pour le 
tête-à-tête avec le grand 
miroir d’argent qui la reflé­
tait tout entière. Là, Phry- 
né, comme Narcisse devant 
l’onde d’IIippocrène, s’exal­
tait à sa propre contempla­
tion ; et, se souvenant de 
son ingrate enfance, de son 
adolescence humiliée, et 
laissant son cœur déborder 
de joie, peut-être baisait- 
elle son image pour remer­
cier les dieux de lui avoir 
accordé ce don souhaité de 

toutes les femmes: la pure, la triomphale Beauté.
Au reste, elle semble avoir eu et gardé toute 

sa vie l’affection de ses camarades, les autreshétaï- 
res d’Athènes, qui l’admiraient et ne la jalousaient 
point. Selon la coutumegrecque,elleles réunissait 
quelquefois en des banquets d’où les hommes 
étaient exclus. C’étaient alors entre elles les confi-

LE M IROIR D ’A RG EN T.

P e in tu re  de vase. 
(B ritish Museum.)
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dences et les expansions interminables des escla­
ves de l’amour qui, même échappées au joug du 
maître, portent partout comme un stigmate la 
préoccupation incessante de lui plaire. Phryné 
souriait en les écoutant ; son beau regard allait 
retrouver la mer violette qui, au delà des jardins 
plantés de grands rosiers pourpres, ondulait à 
l’infini vers l’Orient ; elle souriait : l’inquiétude

BANQUET DE FEM M ES.

P ein tu re  d’E uphronios. (E rm itage. Sain t-Pétersbourg .)

éternelle n’avait point pénétré dans son cœur, et 
le dieu de Thespies qui la protégeait avait laissé 
intacte sa sensibilité secrète.

Ce fut sans doute dans une de ces ripailles inti­
mes que se place l’anecdote rapportée par plu­
sieurs auteurs anciens : à la table de Phryné les 
courtisanes étaient assemblées comme une guir­
lande de fleurs éclatantes; elles se reposaient des 
nourritures épicées dont se délectent les hommes, 
eu mangeant les mille friandises agréables aux 
gosiers féminins : les croquettes de fleurs, les 
crèmes d’amandes, les fruits délicats, et en bu-
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vant l’hydromel qui rend le teint luisant et clair. 
La douceur du soir entrait par la large baie ou­
verte ; les arômes du jardin se mêlaient à l’odeur 
musquée des fritures; et les jeunes femmes, 
s’abandonnant au charme de cette heure de pa­
resse, dégrafaient leurs gorgerins et dénouaientles 
rubans de leurs chevelures. Les seins lourds appa­
raissaient, pareils à de beaux fruits veloutés ; les 
boucles brunes ou blondes tombaient sur les 
épaules lisses ; sous les aisselles soigneusement 
épilées et creuses, tellesdes castagnettes de Lydie, 
les petites boules d’ambre jaune ne mettaient 
plus leur fraîcheur : elles roulaient sur la table, 
parmi les cratères et les coupes, y promenaient 
de tièdes relents de chair ; mais personne ne s’en 
troublait. On avait tiré au sort la royauté du fes­
tin, et c’était à Phryné qu’elle était échue ¡ elle 
commandait donc deux fois, et comme maîtresse 
de maison et comme souveraine éphémère. Elle 
aussi avait ôté de ses cheveux les bandelettes de 
pourpre et relâché les liens de sa tunique ; à la 
lueur mouvante des flambeaux, son beau visage 
et le galbe de son cou de déesse se révélaient dans 
leur immaculée splendeur.

— Il faut avouer, dit alors l’une des jeunes hé­
taïres, que notre reine nous dépasse tou tes dans l’art 
de dissimuler les artifices de la toilette. Regardez- 
la. Ne dirait-on pas qu’elle sort de la piscine?

________
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—  En effet, répondit Phryné ; je]n’ai pas d’autre 
fard que celui-là. Jamais aucune composition sa­
vante n’a effleuré ma peau.

Et comme des murmures de doute s'élevaient 
de toutes parts, elle fil signe à l ’enfant qui les 

servait de placer devant elle un 
bassin d’eau claire ; et large­
ment elle s’en épongea la face.

—  Et maintenant faites-en au­
tant, ordonna-t-elle à ses com­
pagnes.

Les courtisanes obéirent ; ce 
jeu les amusait déjà, et l’eau 
fraîche parfumée de serpolet qui 
oscillait dans les bassins de cui­
vre tentait leurs visages échauf­
fés. Puis, chacune espérait peut- 
être découvrir en sa voisine quel­
que tare soigneusement cachée.
Et à mesure que les ablutions 

se poursuivaient, l’eau claire dans les bassins de 
cuivre prenables nuancesfugitives de l’arc-en-ciel, 
tandis que les visages décolorés perdaient peu à 
peu leur éclat... Le rire frais de Phryné retentit 
comme au temps où, pieds nus, elle courait avec 
les pâtres sur les chemins herbeux de la Béotie. 
Elle seule sortait triomphante de ce singulier con­
cours de beauté.

E L L E  AVAIT R ELÂ CH É 

LES L IE N S 

DE SA T U N IQ U E .

M arbre. (Collection 
Torlonia. Home.)
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A B LU TIO N S.

P ein tu re  de vase. (Ancienne collection du duc de Blacas.)

tique, marque du moins d’un trait assez expres­
sif la physionomie de la fameuse hétaïre. De 
même qu’elle dédaignait les subtilités des rhéteurs 
et les phrases imagées des poètes, elle méprisait 
les supercheries vaines qui s’ajoutent aux rites

—  Voyez, dit-elle, les yeux de la Thespienne ne 
mentent pas plus que ses lèvres.

L’anecdote, si elle n’est pas absolument authen-
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sacrés de la volupté. Son charme irrésistible 
émanait d’une puissance autrement redoutable, 
d’une puissance aussi antique que le monde : elle 
était seulement i .a  C h a i r !

L E S S E IN S  LOURDS A PPA R A ISSA IE N T .

Pein tu re  de vase. (Erm itage. Sain t-P étersbourg .)



!

fHRYNÉ-Charybde, c’est ainsi qu’au bout de 
très peu de temps on avait surnommé la 

courtisane. L’esprit caustique des Athéniens excel­
lait à placer ainsi à côté du nom des citoyens il­
lustres l’appellation qui les définissait le mieux. Et 
Phryné, dont les coffres insatiables se remplis­
saient de tout ce qu’elle enlevait à la fortune pu­
blique, était comparée à ce gouffre de Sicile qui 
engloutissait tout ce qui avait l’imprudence de 
s’engager dans ses écueils.

Cependant, on ne lui en tenait pas rigueur.
12

S

- I.3 .
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Certains moralistes indulgents —  comme il y en 
avait beaucoup à Athènes — prétendaient au 
contraire qu’en mettant à si haut prix ses faveurs 
elle avait réveillé dans la ville l’esprit de négoce, 
et qu’il était bon qu’on attisât ainsi l’ambition, la 
vanité, la sensualité des citoyens de la République. 
A ceLte époque, l’axe de la propriété commerciale 
s’était déplacé, et c’était Rhodes l’Opulente qui 
détenait pour un court instant la thalassocratie, 
c’est-à-dire l’empire des mers. C’étaient les agiles 
bateaux rhodiens qui sillonnaient la Méditerranée 
en tous sens, abordaient tous les rivages, tou­
chaient tous les points du monde civilisé, et reve­
naient dans « l'ile heureuse » chargés d’or brut 
et de trésors. Athènes avait cessé de tenir le pre­
mier rang dans l’énumération des grandes cités 
maritimes (6) et ses trois ports du Pirée, de Muny- 
chie eL de Phalère ne contenaient plus que la moi­
tié des vaisseaux qui s’y pressaient autrefois. Le 
goût des arts, le charme de cette vie facile avaient 
affaibli dans le peuple d’Athènes l’amour des 
périples lointains. A quoi bon s’embarquer, alors 
qu’il suffisait de prendre les rampes dorées de 
l ’Acropole pour jouir du plus beau spectacle dont 
pouvaient s’enivrer des regards humains ! La 
ville avec ses temples, ses statues, ses portiques 
de marbre, et les oasis vertes de ses jardins, la 
ville avec ses éphèbes blonds, ses vierges au profil
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de Diane, ses femmes, ses athlètes et ses dieux, 
ne suffisait-elle pas à remplir du vin de la joie la 
coupe peu profonde où chaque mortel boit goutte 
à goutte sa vie ?

Phryné avait changé tout cela. Désormais tout 
jeune Athénien souhaitait de s’enrichir prompte­
ment pour posséder la créature merveilleuse et 
invisible dont on ne pouvait approcher que les 
mains ruisselantes d’or. On se figure qu’elle était 
le sujet principal des entretiens dansles gymnases, 
aux jardins du Koïlé, sur les bancs de pierre des 
allées d’Académos, partout enfin où se réunissait 
l ’élite de la jeunesse athénienne. Avoir pénétré 
chez l’hétaïre, raconter son luxe digne d’une reine 
asiatique, énumérer les présents dont ses amants 
d’une nuit l’avaient comblée, devait être de la 
suprême élégance ; on s’en vantait autant que 
d’une victoire remportée sur le stade glorieux 
d’01ympie,encesjoutes équestres oùles Athéniens 
se flattaient de faire courirles plus beaux chevaux 
de la terre. Mais les riches étrangers, les « mé­
tèques » qui venaient à Athènes jouir de la vie 
opulente, Égyptiens, Syriens, Ilaliotes, dont les 
talents et les mines ne se comptaient plus, c'étaient 
ceux-là surtout qui fréquentaient le palais de la 
courtisane. Et orgueilleux, le sourire aux lèvres, 
laissant traîner dans la poussière leurs manteaux 
brodés de lotus, ils disaient à demi-voix des choses
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qui faisaient monter aux joues des moins fortunés 
la pâleur froide du désir.

Ainsi Phryné-Charybde attirait-elle à soi toutes 
les aspirations errantes des hommes. On assurait

COM PLAISANTS É P1IÈ B E S.

Coupe de Peithinos. (Musée de B erlin.)

même que le marché des complaisants éphèbes 
aux yeux peints, à la peau soyeuse, en était tombé 
en discrédit. Et cela encore contentait les mora­
listes. Il était temps que le souffle d’une femme 
balayât cette corruption dont toutes les classes 
avaient fini par être envahies. En vain Solon, dans 
ses Constitutions, avait-il préconisé l’amour des
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belles hétaïres comme « le moyen le plus efficace 
pour lutter contre le vice masculin ». Sagesse 
inutile ! Mais Phryné était apparue et le courant 
des passions malsaines s’était détourné, et une 
grande flamme brûlait des profondeurs de la ville' 
vers l’idole souriante et charnelle, dont tout ado­
lescent rêvait de baiser les beaux pieds nus.

Il semble que, parvenue au comble de la fortune 
et ne sachant plus que faire de ses trésors, Phryné 
ait convoité une couronne plus glorieuse. C’était 
le moment où Alexandre le Grand, tout jeune en­
core mais impatient de conquêtes, venait de suc­
céder à son père Philippe. La Macédoine était 
pour lui un royaume trop étroit: il lui fallait me­
surer son ardeur et la force de son génie avec des 
puissances rivales. Vivre dans la paix lui eût sem­
blé déchoir. Ce fut sur Thèbes de Béolie qu’il 
porta d’abord son premier élan. Cette ville, long­
temps rivale d’Athènes, mais maintenant coalisée 
avec elle contre le péril nouveau qui les menaçait 
toutes deux, était une des plus puissantes parmi 
les métropoles de la Grèce. Pausanias nous ap­
prend que son enceinte de murailles, sur la­
quelle s’ouvraient sept portes d’airain, mesurait 
quarante trois stades ; qu’elle possédait des monu­
ments admirables, une statue colossale d’Hercule 
Protecteur, un temple dédié à Apollon Isménien,
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et une figure de Mercure debout, sculptée par 
Phidias. La bravoure des Thébains, de même 
que leur rudesse, était proverbiale, et le fameux

K PH È BE JOUANT DE LA DOUBLE F L Û T E .

Coupe de Brygos. (Collection Faïna. Orvieto.)

« bataillon sacré », composé de trois cents jeunes 
gens élevés en commun et nourris dans la cita­
delle, avait longtemps passé pour invincible. Une 
proie si difficile devait tenter l’âme héracléenne 
d’Alexandre, qui prétendait porter lui-même dans



ses veines le sang du héros. Démosthène le rail­
lait et le traitait d’enfant agité; « l’enfant agité » 
allait montrer que désormais il faudrait le consi­
dérer comme un homme. En posant le siège de­
vant la ville de Cadmus, il exhorta ses soldats à
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LUTTE ÉM OUVANTE.

P ein tu re  d ’une coupe. (Collection B ourguignon. Naples.)

ne pas fléchir. Les Thébains, d’ailleurs, avaient 
déclaré qu’ils n’accepteraient aucune merci, et 
déjà ils se ruaient sur les remparts et prenaient 
l’offensive avec une fureur tout antique. Cette 
lutte fut une des plus émouvantes que nous ait 
rapportées l’histoire. On sait comment Thèbes fut 
enlevée et détruite de fond en comble : les corps 
de six mille citoyens passés au fil de l’épée : tous
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les autres habitants emmenés en esclavage; tous 
les monuments brûlés ou anéantis à coups de 
hache; —  et, sur ce vaste champ de ruines, une 
seule maison, petite et basse, restée debout : celle 
où était né le poète Pindare, et qu’Alexandre, par

L E S A T H É N IE N S L É G E R S .

Pein tu re  de vase. (Ancienne collection du duc de Blacas.

une coquetterie de vainqueur, avait ordonné qu’on 
respectât.

Il est facile de comprendre quelle angoisse dut 
saisir Athènes à cette nouvelle. Après avoir subi 
elle-même les horreurs de la guerre Médique, 
elle voulait, elle recherchait la paix, —  la paix 
favorable aux arts, au bien-être, au progrès de la 
science, aux nobles émulations de l’esprit. L ’oli­
vier de Minerve, que la déesse de ses mains sccou-
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râbles avait planté sur l’Acropole, lui était plus 
cher que tous les lauriers de Mars. Mais que 
rêvait Alexandre après ce premier exploit ? 
N’allait-il pas essayer d’anéantir Athènes comme 
il avait anéanti Thèbes, et porter une main sacri­
lège sur cette reine de beauté qui était l’ornement 
du monde ?...

L ’ouragan avait passé ; le jeune conquérant 
tournait ses pas vers l’Asie, après avoir exigé seu­
lement des archontes l’exil de l’orateur Chari- 
dème (7), qui, avec Démosthène, avait été un de ses 
plus énergiques censeurs. Et les Athéniens légers 
reprenaient déjà le rythme de leur vie de dilet­
tantes. Seule peut-être, Phryné gardait saignante 
en son cœur la blessure faite à sa contrée natale. 
J hèbes détruite, c’était la Béotie tout entière dé- 

couronnée, c'était le lien qui unissait entre elles 
les autres villes de la Confédération béotienne 
—  Tanagre, Thespie, Éleuthère, Platée —  tombé 
en poussière et laissant désormais une menace 
d’anarchie ou de décadence flotter sur cette terre 
sacrée des Aones. Personne, cependant, ne bou­
geait; personne ne parlait de relever prompte­
ment ces ruines... Cela coûterait un tel effort 
héroïque ! Il faudrait tant de mines d’argent, tant 
de statères d’or, pour faire renaître une seconde 
Thèbes semblable à la première et munie des 
mômes formidables défenses ! Il faudrait tant de
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maçons pour rebâtir ses murailles, tant d’ingé­
nieurs pour rétablir ses canaux, tant d’architectes 
pour dessiner le plan de ses temples, tant d'artistes 
pour les orner de statues et de fresques aux vives 
apparences !... Plutôt que de tenter ce tour de 
force irréalisable, la Grèce indifférente gardait 
cette plaie ouverte à ses flancs...

Alors Phryné sortit de son silence. Elle avait 
réfléchi. Son dessein était mûr : ces richesses 
inutiles dont elle ne savait plus que faire, ces 
trésors qui dormaient au fond de ses coffres 
comme des bêtes enchaînées, elle allait en créer 
cette chose frémissante et féconde : la vie d’une 
grande cité. Grâce à elle, Thèbes reprendrait sa 
place au soleil... Orgueilleux Alexandre! Tu 
avais cru pouvoir effacer de la Terre cette rivale 
de la Macédoine qui gênait tes ambitions. Tes 
soldats avaient égorgé et pillé sans merci, et 
mêlé avec le sang des vaincus la poussière blanche 
des marbres. Mais de ce ciment épais et gras, de 
ce fumier où ton talon de vainqueur brutal avait 
enfoui l’opprobre d’un peuple, une fleur magni­
fique sortirait, une fleur plus éclatante et plus 
fraîche dont s’étonneraient les générations des 
hommes. Et ce miracle, ce serait une courtisane 
qui l’accomplirait...

Phryné avait fait parvenir aux Béotarques 
chargés des intérêts de la Confédération sa propo-
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silion généreuse. Elle n’y mettait aucune réserve ; 
elle s’engageait à fournir jusqu’à la dernière 
drachme l’argent nécessaire à la reconstruction de 
la ville ; elle demandait seulement que sur les por­
tes d’airain on inscrivît cette formule laconique : 
« Thèbes détruite par Alexandre, reconstruite par 
Phryné la Thespienne. »

Et elle attendit, prête à tenir sa promesse. Le 
sacrifice qu’elle s’imposait, elle qui certainement 
avait eu depuis sa tendre jeunesse le vertige, 
l’éblouissement de l’or, elle qui n’avait posé 
d’autre but devant sa vie que de s’enrichir, ce 
sacrifice d’une fortune acquise par l’incessant 
abandon d’elle-même à tous paraîtrait inexpli­
cable, si on s’en tenait à la simple logique des 
choses. Mais pénétrons plus avant dans les ar­
canes secrets de ce cœur; comme dans un beau 
fruit, un ver s’y est glissé, qui le ronge et le 
dessèche : Phryné est riche, elle est admirée, elle 
est enviée; tous ses désirs sont satisfaits ; il ne 
lui manque qu’une chose : le respect qui est 
accordé aux autres êtres, à tous ceux qui ne sont 
pas déchus ; et elle rêve de faire de cet or qui a 
payé sa honte l’instrument de sa réhabilitation ; 
elle veut jouer un rôle dans cette société humaine, 
où jusqu’à présent elle n’a été considérée que 
comme un objet méprisable. Elle veut l’estime 
des hommes.

I
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Mais voici ce que la société lui répond par la 
bouche des Béotarques :

« Non, courtisane, nous ne voulons pas de ton 
or. Ton or souillerait la citadelle de la ville, le lit 
des chastes épouses, l’épée des héroïques soldats, 
le temple où repose la divinité ; il corromprait

O R G IE .

Coupe d 'Euphronios. (Musée de Cracovie.)

l'eau fraîche des sources, où les jeunes filles vont 
baigner leurs pieds; il salirait jusqu’aux mains 
sordides des mendiants qui le soir errent de porte 
en porte, réclamant l’aumône du pain. Nous ne 
voulons pas de ton or, l’or de tes nuits d’orgie et 
de tes baisers impudiques. Garde ton ver dans le 
cœur; nous garderons notre blessure. »

Retourne, hétaïre, à ton vomissement ! Roule- 
toi aux bras de tes amants, enveloppe-toi dans
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ton infamie comme dans le suaire sans coutures 
dont on revêt les morts au cercueil. Alexandre 
peut traîner sur ses pas le viol, le meurtre et 
l’incendie, il n’en est pas moins un héros. Mais 
toi, Phryné, tu es le rebut et l’opprobre du 
monde !

B A IG N EU SE RATTACHANT SA SA N D A L E.

M arbre. (M usée im périal de Vienne.)



LA BEAUTÉ PLA STIQ U E. 

[H ER M A PH R O D IT E .]

MarliTG- (Musée du Louvre.)

V

^ ’ a p r è s  des calculs d’Émeric-David, qui pa- 
raissent assez exacts, le sculpteur Praxitèle 

devaitavoir vingt-six ans lorsqu’il conçut sa grande 
passion pour l’hétaïre. C’était vers le milieu de la 
cent onzième olympiade, par conséquent très peu 
de temps après la prise de Tlièbes,qui correspond 
à la deuxième année de ce môme cycle (335 avant
Jésus-Christ).

Le jeune Praxitèle n’avait pas encore atteint 
cette renommée qui devait porter son nom à 
tous les confins de la terre. 11 était cependant 
presque célèbre, puisque Pausanias relate qu’à la 
mort de Philippe, Alexandre, devenu roi de Macé­
doine, hésita un instant à lui confier le soin 
d’élever sa statue. « Mais, ajoute l’historien, le

Ja
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nouveau roi lui préféra Lysippe, dont la réputation 
était mieux assise. » Lysippe, en effet, s’était, dès 
la cent deuxième olympiade, illustré dans la sta­
tuaire gymnique, en sculptant différentes figures 
d’athlètes, notamment celle de Pyrrhus d’Élée; 
et, malgré les systèmes chronologi­
ques de Winckelmann et de Heine, 
il est à peu près établi maintenant 
qu’il a précédé Praxitèle d’une 
vingtaine d’années dans la carrière 
artistique. Ce fut donc lui qui 
bénéficia du fameux édit par lequel 
Alexandre confiait « au seul Apelle 
le soin de peindre son image, au 
seul Pyrgatèle celui de la graver 
sur les pierres précieuses, et au 
seul Lysippe celui de l’exécuter en 
bronze ».

On conçoit que cette préférence 
dut attrister comme une injustice 
l’âme déjà glorieuse de Praxitèle. Il venait d’ache­
ver la suite des bas-reliefs qui, au témoignage 
de Strabon, couvraient presque en entier l’autel 
du nouveau temple d’Éphèse ; il avait aussi exé­
cuté pour l’Acropole cette délicate figure de Diane 
Brauronia, dont la grâce jeune et souple contras­
tait si étrangement avec les imposantes et froides 
divinités que Phidias avait évoquées dans l’ivoire

A T H L È T E . 

L'Apoxiomenos 
de Lysippe. 

M arbre.(M usée 
du V atican.)

13
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et l’or. On disait de lui qu’il allait renouveler l’art 
grec, et y ajouter une sensibilité inconnue des 
maîtres du passé. On attendait... et les regards de 
tous les Athéniens, amoureux de la beauté plas­
tique, se tournaient vers lui.

Phryné ne pouvait ignorer les espérances que 
l’on fondait sur le jeune émule de Lysippe. Elle 
savait que dans son atelier d'autres œuvres se 
préparaient en silence; que sa maîtresse Gratina, 
celle-là môme dont saint Clément d Alexandrie 
dans les Stromates confirme l’existence, lui ser­
vait de modèle pour de nouvelles statues de 
femmes ou de déesses; que de tous côtés les jeunes 
Grecques aux belles formes, les filles du peuple 
et les jolies esclaves allaient s’offrir pour poser 
devant lui et gagner ainsi quelques drachmes 
généreusement payées. Néanmoins, Praxitèle de­
vait en être encore à chercher sa voie; il ne s’était 
pas entièrement dégagé des iniluences de 1 école; 
la formule définitive où se fixerait son génie ne 
lui était pas apparue. Phryné savait tout cela, 
et que dans un des faubourgs d’Athènes, pendant 
que sa beauté à elle enivrait de fastueux amants, 
un artiste, ce fils préféré des dieux, peinait son 
labeur et était aux prises avec la chimère déce­
vante et captieuse de l’idéal. Alors un matin, 
comme le soleil, ce « rouge taureau du jour », 
quittait les prairies humides de l’Eubée, et com-
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mençait à dorer de ses reflets les sommets de 
l ’Acropole, Phryné sortit de son palais et simple­
ment se rendit chez Praxitèle.

Ce dut être un ravissement pur, une minute

L E S JE U N E S  G R E C Q U ES AUX B E L L E S  FO RM ES.

Pein tu re  de vase. (Musée du Louvre.)

d’émotion sublime. L ’artiste et la courtisane face 
à face, ardents et jeunes, n’avaient pas songé 
d’abord à autre chose qu’au geste ancestral de 
l’amour. Mais de celte étreinte devait naître toute 
une génération de chefs-d’œuvre...
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Maintenant Phryné ne sentait plus sur sa poi­
trine le poids étouffant du déshonneur !... Elle se 
moquait du mépris des Béolarques et de l'indi­
gnation des femmes honnêtes. Elle avait fait cette 
chose magnifique, elle, l ’hétaïre la plus chèrement 
cotée de la Grèce, de se donner pour rien à un 
homme parce que cet homme était un artiste ; la 
Beauté et le Génie avaient échangé ce pur et 
divin baiser, dont le Christ lui-même devait dire 
qu’il rachète et absout les plus viles turpitudes 
des pécheresses. Son âme était lavée par l’eau du 
torrent ; elle pouvait relever la tête et respirer libre­
ment. Gel allégement, cette force, cet orgueil que 
donnel’amour,elle les ressentaitdanstoutsonêlre. 
Elle marchait, environnée de ce nimbe qui la fai­
sait sainte et auguste. Être la maîtresse de Praxi­
tèle, l’inspiratrice de son génie, l’amie patiente qui 
attend, qui écoute, qui sourit ; celle qui retrouve 
la simplicité de l’adolescence dans les chemins 
où l’on s’en va deux à deux cueillir de puériles 
fleurs, et celle encore qui, maternelle, protège la 
faiblesse de l’homme, sachant que, pour produire 
l’œuvre difficile, il a besoin de la caresse de ses 
regards! Voilà ce que Phryné était devenue.

Quant à Praxitèle, on peut deviner quelle extase 
devait être la sienne : il tenait enfin, il possédait 
la chair palpitante et docile, le modèle incompa­
rable que jusqu’à présent il avait vainement cher-
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ché. Cette sensualité double qui circulait dans 
ses veines avec son sang et qui 
fait le tourment de tous les ar­
tistes, cette sensualité double 
qui tend vers un but unique, il 
trouvait cette fois la plus ma­
gnifique occasion de la satis­
faire. Dans l'atelier encombré 
des archaïques figures d'Assy­
rie ou d’Egine, des sévères ima­
ges de pierre ou de bronze où 
touLes les époques, tous les 
styles sont rapprochés, voici 
Phryné nue et souriante devant lui. Elle lève ses 

bras, elle infléchit son torse 
d’une harmonie si suave, elle 
se courbe, se tourne, se re­
dresse... C’est Aphrodite, la vo­
lupté du monde; c ’est la vierge 
Artémis surprise sans voile au 
bord de la source où la guelle 
le chasseur Endymion; c'est la 
victorieuse Nikè, dont le sou­
rire triomphe des embûches du 
Destin; c’est la Femme, éter­
nelle et divine, qui pour être 
adorée n’a pas besoip de por­
ter le nom d’une des déesses

E LLE IN FL É C H IT  
SON T O R SE .

*  M arbre.(M usée Chia-
ram onti. Rome.)

E L L E  LÈVE SON BRA S.

M arbre.
(Musée du Louvre.)
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de l’Olympe. Et Praxitèle s’enivre de cette joie 
excitante de créer ; il oublie même la grise­
rie des baisers charnels pour cette supérieure 
ivresse ; il travaille, il anime la matière, il fait 
vivre la froideur du marbre. Il est sûr désor­
mais que de ce tourment obscur qu’il portait 
dans ses entrailles va sortir la réalisation de son 
génie.

L ’énumération des œuvres du grand artiste a 
été faite bien des fois; elle est longue et infini­
ment glorieuse ; mais il est à remarquer que l’exé­
cution de ses plus grands chefs-d’œuvre corres­
pond à l’époque de sa liaison avec Phryné. Ce sont 
d’abord les deux statues de la courtisane elle-même 
mentionnées par Callistrate, et qui furent pla­
cées, l’une dans le temple de Delphes (celle-ci en 
bronze), l’autre dans le temple de Thespies (celle- 
là en marbre) ; puis les deux fameuses Vénus de 
Cos et de Cnide, qui étaient, elles aussi, la repro­
duction fidèle des traits de la courtisane. Une 
scolie de saint Clément d’Alexandrie peut faire 
supposer, cependant, que Cratina, qui avait été 
avant Phryné la maîtresse de Praxitèle, posa pour 
l'ébauche de la Vénus de Cnide; mais tousles 
auteurs anciens sont unanimes à reconnaître que 
Phryné en fut le définitif modèle.

Pline racontel’histoire de cette admirable Vénus 
de Cnide, dont il assure qu’elle était « le plus bel
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ouvrage, non seulement de la Grèce, mais encore 
du monde entier. » Elle était destinée d’abord au 
temple de Cos ; mais les prêtres et les habitants 
de la ville se troublèrent devant celte nudité si

V ÉN U S DE C N ID E .

Dos, face, profil. V ariante de la sta tu e  de Praxitè le . 

M arbre. (Tribuna de Florence.)

étrangement voluptueuse, et ils demandèrent à 
l’artiste d’exécuter pour eux une seconde image 
de la déesse, voilée d’une draperie à mi-corps. Les 
Cnidiens, moins scrupuleux que leurs voisins et 
mieux habitués, sans doute, aux mollesses des
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cultes de l'Asie Mineure, achetèrent alors cette 
première Vénus, qu’ils placèrent dans la cella de 
leur temple, où elle attira bientôt une foule de vi­
siteurs. « De tous les côtés de la Terre, dit Pau- 
samas, on vient à Cnide admirer l’Aphrodite de 
Praxitèle. » Elle était en marbre blanc, ajoute 
l’historien, et placée de telle sorte qu’on pouvait 
l’admirer de dos, de face et des deux profils. Une 
grille d'or l’entourait et la protégeait contre les 
attouchements indiscrets de la foule ; précaution 
sage, car elle devait inspirer des passions sans 
nombre. Lucien (Dialogue de l’Amour) raconte 
comment un jeune Cnidien, d’une famille distin­
guée, devenu éperdument amoureux d’elle, se 
laissa enfermer une nuit dans le temple... Mais 
cette anecdote est trop scabreuse pour trouver 
ici sa place.

Maintenant est-il exact de dire, comme on l’a 
fait tant de fois, que Praxitèle fut le premier sculp­
teur grec qui ait osé montrer la forme humaine 
dans sa vérité? Non, sans doute ; et dans la seule 
Acropole d’Athènes Beulé cite un certain nombre 
de figures entièrement nuesdues au ciseau de Phi­
dias et de ses élèves, notamment une Vénus, deux 
Éros et une représentation symbolique de l’Ilissus. 
Les Précurseurs eux-mêmes, ces grands artistes ri­
gides et réalistes du sixième siècle, avaient laissé 
toute une série de statues d’athlctes, de dieux et
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de déesses, qui étaient l’exacte reproduction du 
corps humain. Mais Praxitèle fut très probable­
ment le premier à lui donner cette morbidesse, 
cette vénusté, cette souple et provocante séduction 
et, selon l’expression de Lucien, « cette vie sourde 
et prête à se manifester du marbre amolli », qui 
avait troublé si fort les honnêtes habitants de Cos 
et qui attira à la Vénus de Cnide l’outrage que 
rapporte le spirituel auteur des Dialogues. Et ce 
qui apparaîtaussi comme à peu près acquis d’après 
les importants travaux faits depuis une soixan­
taine d’années sur la statuaire grecque, c’est que 
Praxitèle fut aussi l'un des premiers à se servir 
du marbre pur, sans le surcharger d’aucun orne­
ment, du marbre blanc et nu, tel qu’il sortait des 
carrières de Paros. Avant lui, c’était, la sculpture 
chryséléphnnline qui dominait, même au Parlhé- 
non, où régnait l’admirable Alhena'ia d’ivoire et 
d’or de Phidias ; presque tous les artistes poly- 
chromaient leurs statues, les enveloppaient de 
feuilles de métal, ou les ornaient d’orfèvreries 
précieuses. Lysippe lui-même ne laissait pas sor­
tir une seule statue de son atelier, sans l’avoir 
confiée auparavant à son ami Apelle pour qu’il la 
revêtît d’un enduit dont ce peintre célèbre avait 
le secret. Pline va jusqu'à prétendre que Phidias 
ne travailla jamais le marbre, ce qui évidemment 
est exagéré. Mais ce que l’on peut déduire de cette
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assertion, comme l’a fait M. Boutmy’, c’est que 
Phidias fut le dernier des grands artistes grecs 
qui ait été de préférence un « toreuticien », c’est- 
à-dire un orfèvre dans le genre colossal, tandis 
que Praxitèle fut le premier à associer ces deux 

choses qui semblent vouées à 
de secrètes et profondes har­
monies : la nudité de la chair 
et la nudité du marbre.

C’est Phryné sans doute qui 
posa aussi pour son amant celte 
Jeune Femme s'ajustant une 
couronne, emportée à Rome par 
Caligula, et dont les bras sou­
levés dégagent et exaltent l’or­
gueilleuse nudité des seins; —  
et c’est elle encore qui lui ins­
pira l’idée originale de ces deux 
statues qui se faisaient pendant 
sur une promenade publique 

d’Athènes : VHonnête Femme qui pleure et la Cour­
tisane qui rit.

On dit que pour remercier Phryné de lui avoir 
si souvent servi de modèle, Praxitèle lui offrit un 
jour de choisir parmi les chefs-d’œuvre de son ate­
lier celui qui la séduisait davantage. La courti- *
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LE FA U N E 
DE PRA X IT È L E .

M arbre. (Musée du 
V atican .)

k

* Le Parthenon.
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sane hésita longtemps entre deux figures d'ado­
lescents grandis, presque des hommes, à qui l’ar­
tiste avait prêté la même inimitable grâce : c’était 
l’exquis Faune en marbre qui fut placé plus tard 
dans la rue des Trépieds, à Athènes, et surnommé 
le Periboctos à cause de sa beauté, et un Eros de 
marbre aux ailes d’or. Elle se 
décida pour ce dernier, et 
n’eut pas à se repentir de son 
choix. Cet Éros, au témoi­
gnage des cont empor ai ns ,  
était surtout merveilleux par 
l ’expression adorable de son 
visage. « Il penchait un peu 
sa tête pensive et souriait dou­
cement. » Une épigramme de 
l’Anthologie, attribuée à Pal- 
ladore, le dépeint ainsi : « Cet 
Amour est nu ; voyez comme il est doux, comme 
il sourit. C’est qu’il n’a ni son arc, ni ses traits 
méchants ; mais dans ses mains il lient un 
dauphin et une fleur: dans l’une la Mer, et la 
Terre dans l’autre. » Une autre épigramme de 
Simonide : « Cet Amour dont il a subi la force, 
Praxitèle en a tiré l’image de son propre cœur. » 
Une autre de Leónidas: « Les Thespiens n’ont de 
culte que pour l’Amour, le fils de Cythérée, et ils 
ne l’honorent pas sous une autre forme que celle

L’e ROS DE PRA X IT E L E .

M arbre.
(Musée du Vatican.)
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où il s’est révélé à Praxitèle. L’artiste, qui l’avait 
vu clans les yeux de Phryné, l’a reproduit dans la 
statue dont il lui a fait hommage. »

Par une touchante manifestation de sa piété 
envers sa ville natale, Phryné voulut offrir à son 
tour au temple de Thespies l’admirable Éros que 
lui avait donné Praxitèle. Lucien rapporte qu'il y 
remplaça la primitive image du dieu, et qu’il était 
considéré comme l’objet le plus précieux du 
temple. Plus tard, il fut emporté en Italie, et, si 
l’on en croit Cicéron, gardé précieusement par 
Verrès qui l’avait enlevé, nous dit-il, à un riche 
citoyen de Messine ; —  ce même Verrès qui fut 
condamné à l’exil et à la mort pour n’avoir pas 
voulu céder au triumvir Marc-Antoinedeux magni­
fiques vases de Corinthe! Plusieurs répliques de 
ce chef-d’œuvre existaient dans l’Antiquité; on en 
cite une que possédait Glycère la courtisane *. 
Est-ce une des ces répliques, est-ce une copie du 
précieux Éros de Thespies, dépouillé de ses ailes 
d or, qu’aujourd’hui encore on peut admirer au 
Vatican sous le nom du Cupidon Antique? Ne

* Glycère, la petite bouquetière de Thespies, était deve­
nue la maîtresse du poète Ménandre. A ce propos, Athé­
née rapporte qu'un des amis du poète, croyant le flatter, 
avait exalté les mérites de « la bonne Glycère » ; mais Mé­
nandre, bourru, répliqua : « Il n’y a pas de bonne courti­
sane. »
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soyons pas trop pressés d’affirmer ou de nier, et 
contenions-nous d’imaginer ce que devait être la 
beauté de YÉros véritable, tel qu’il sortit des 
mains mêmes de Praxitèle, puisque ce qui en est 
resté à travers les siècles nous donne une si poi­
gnante émotion d’art.

V ÉN U S.

M onnaie de C nide.
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VI

Ihryné-^4phrodile, ce surnom remplaçait, dé­
sormais celui de Charybde par lequel on 

avait raillé la cupidité de la courtisane. Praxitèle 
avait fait d’elle une seconde Vénus et l’avait dési­
gnée ainsi à l’adoration des foules; et très vite elle 
s’était habituée à ce rôle pour lequel vraiment il 
semblait qu'elle fût née.

Ici se place la partie la plus mystérieuse, la plus 
impénétrable de l’existence de la Thespienne, 
celle qui devait amener contre elle cette fameuse 
accusation d’impiété qui faillit lui coûter la vie. On 
sait qu’à cette époque l’infdtration des cultes

A
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étrangers —  en particulier ceux de l’Asie Mineure 
—  commençait à corrompre la Grèce. A côté 
de la religion officielle et tout intellectuelle de 
Minerve-Parthénos, la Vierge invincible, il existait 
dans Athènes sous le nom de thiases des sociétés 
secrètes dont les membres 
se réunissaient pour célé­
brer les rites impurs du 
Sabazios lydien et de la 
Cotylto phrygienne (8). Dès 
la fin du cinquième siècle, 
le poète Eumolpe, ce rival 
parfois heureux d’Aristo­
phane dans la comédie an­
cienne, avait composé une 
pièce satirique, les Baptes, 
dans laquelle il tournait en 
ridicule les adeptes de ces 
sectes secrètes. Mal lui en 
prit d’ailleurs, car il fut 
jeté à l’eau nuitamment, et l’on accusa même 
Alcibiade d’avoir préparé celte vengeance. Plus 
tard, les mêmes sociétés secrètes, les mêmes pra­
tiques clandestines, se propagèrent à Rome. Juvé- 
nal, avec sa verve cinglante, en a tracé un inou­
bliable tableau : « On sait à présent, dit-il, ce qui se 
passe dans ces assemblées quand la trompette agite 
ces Ménades et qu’également ivres de son et de

CU LTES E T R A N G E R S.

D anse d ’Atys. 
M arbre.(M usée du Louvre.)
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vin elles font voler en tourbillons leurs cheveux 
épars... Là rien n'est feint : les attitudes y sont 
d’une telle vérité qu’elles auraient enflammé le 
vieux Priam et l’infirme Nestor. » Puis, dans une 
autre satire, il rejette la responsabilité du mal sur 
celte Grèce à laquelle les Latins avaient presque 
tout emprunté: « Ainsi, conclut-il,les Baptes célé­
braient dans Athènes, à la lueur des flambeaux, 
leurs nocturnes orgies et par des danses lascives 
fatiguaient leur Cotytto*. »

Phryné était-elle réellement affiliée à l’une de 
ces thiases, et faisait-elle célébrer chez elle les 
mystères asiatiques, en se réservant le rôle de 
Cotytto, ou se contentait-elle d’un simulacre? 11 
serait difficile de le dire. Toujours est-il que cer­
taines nuits son palais se remplissait de gens 
aux allures mystérieuses qui venaient sans doute 
adorer sous ses traits l ’impure déesse phrygienne. 
Et sans doute aussi Praxitèle, amusé de voir sa 
maîtresse ainsi déifiée, réglait-il lui-même les 
détails esthétiques de ces fêtes. Que s’y passait-il 
ensuile? Probablement des choses moins scanda­
leuses qu’on pourrait le supposer, mais dont l’at­
trait se doublait de toute cette mise en scène sa­
vante qui les enveloppait. Essayons de soulever 
un coin du voile.

* Sat. II et VI.
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On voit le palais de la courtisane, orné dès le 
seuil des plus précieuses mosaïques. Des Nubiens 
muets au torse lisse sont étagés sur les degrés du 
péristyle et tiennent au-dessus de leur tête des glo­
bes d’amiante étincelants qui projettent leur vive 
clarté jusque dans la rue. Les jardins eux-mêmes 
sont remplis de ces lampadaires vivants dont 
s’illuminent les feuillages; des jets d'eau parfu­
més irisent l’air de leurs gerbes multicolores et 
retombent dans des vasques de bronze où des 
Naïades renversées bombent leurs ventres ruis­
selants. Un silence mystérieux, tel celui d’un 
temple que baigne le clair de lune, plane sur 
toute la demeure; la terrasse qui domine la mer 
est entièrement sombre sous son vélum de pour­
pre; seule une statue de marbre d’une éblouis­
sante blancheur marque cette place de sa nudité 
sacrée.

Pour entrer cette nuit chez Phryné, il faut pro­
noncer une formule convenue d’avance. L’esclave 
qui se tient en haut des degrés incline la tête et 
reçoit les secrètes paroles; alors un autre esclave 
écarte la draperie qui masque la première salle. 
Là c’est encore du silence et du mystère. Entre les 
colonnes peintes de fines arabesques, d’énormes 
brûle-parfums simulant des bêtes bizarres laissent 
échapper de leurs flancs la fumée des aromates. 
Ces odeurs lourdes prennent à la gorge et y
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déposent une irritante âcreté. Mais plus loin ce 
sont des roses effeuillées en masse qui couvrent la 
mosaïque; et voici qu’une musique éthérée, fra­
gile, qui semble provenir d’instruments de cristal, 
mais dont le rythme est une morsure, s’élève 
peu à peu comme un spasme ou 
comme un sanglot. C’est Mar- 
syas exhalant son dernier souffle ; 
c ’est l’ûme douloureuse et sen­
suelle, passionnée et vibrante, 
de l’homme-artiste déchirée par 
les griffes jalouses du dieu. Duel 
antique renouvelé sans cesse !
Les hôtes de Phryné, cette nuit, 
goûteront, avec les plaisirs d’un 
spectacle voluptueux, l ’angoisse 
éternelle de la vie qui veut rom­
pre ses entraves et réaliser toutes 
ses forces secrètes.

A mesure qu’on avance, plus 
d’obscurité se fait dans les salles

MARSYAS EXHALANT 
SON

D E R N IE R  S O U F FL E .

M arbre.
(Musée du Louvre.)

où d’habitude on circule librement parmi les rires 
et la clarté. La dernière, transformée en sanctuaire 
et tendue de draperies écarlates, est éclairée seu­
lement par une unique lampe pendue à la voûte; 
et derrière cette lampe, sur un trône, Phryné est 
assise comme une idole abyssine; ses épaules, ses 
seins sont surchargés de pierreries ; son visage
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étroit, dans lequel ses yeux verdâtres brillent 
comme des gemmes, est entouré d’une bandelette 
de pourpre; on ne voit pas ses cheveux; on ne voit 
pas son corps, qui disparaît sous des étoffes pré-

L E S A F F IL IÉ S  DANS LEU R S RO B ES DE FEM M E.

P ein tu re  d ’une am phore de Nola. (B ritish Muséum.)

cieuses; seuls, ses pieds nus, rejoints sur un esca­
beau, révèlent la beauté pâle de sa chair. Et son 
immobilité est telle, si hiératique est le geste de ses 
bras joints aux deux chambranles du trône, qu’on 
la croirait habitée déjà par la majesté divine.

Les affiliés, dans leurs robes de femme, se sont

m



placés autour d’elle. Ils sont debout et quelques- 
uns appuient leurs épaules aux grandes urnes de
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LA MUSIQUE S’ANIME.

JOUEUSE DE DOUBLE FLÛTE.

B as-relief. M arbre. (Villa Ludovlsi. Rome.)

porphyre où s’enlacent des serpents d’or; un peu 
de tremblement les agite ; ils savent que devant 
cette Cotytto vivante, resplendissante de filigranes
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et de joyaux, devant cette déesse dont la beauté 
restera voilée pour eux jusqu’à la fin, toute une 
cohorte légère et lascive de jeunes filles vêtues de 
cyclas transparentes va venir danser les figures 
sacrées. Et comme la musique s'anime, comme 
les voix humaines se mêlent aux accords stridents 
des harpes, tout à coup, avec des guirlandes et des 
flambeaux, elles entrent, les jeunes danseuses, 
exaltées, sauvages et déjà possédées de la fureur 
divine. Ce sont presque des enfants, mais ce ne 
sont plus des vierges ; elles savent tout de l'amour 
et du désir ; leur chevelure ronde et courte, pa­
reille à celle des éphèbes, boucle sur leur cou ; 
leurs épaules sont étroites, et leurs seins si menus 
qu’on dirait des églantines en fleur; mais dans 
leurs reins souples, dans le balancement de leurs 
hanches bientôt nubiles, la volupté couve comme 
un feu ; et leurs mains expertes, en se passant les 
flambeaux, en nouant et dénouant les guirlandes, 
s’attouchent, légères, et font courir entre elles le 
fluide frémissant de la vie. Encore un tournoie­
ment, et les jeunes corps enlacés essaieront des 
pâmoisons vaines ; les flambeaux éteints seront 
jetés sur le sol, les guirlandes foulées aux pieds 
exhaleront l’odeur amère des fleurs blessées. C’est 
l’instant où dans les véritables mystères de la 
Cotytto phrygienne on prononçait la formule 
sacramentelle : « Il est temps d’introduire les
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hommes. » Mais chez Phryrié, sans doute, on se 
contente des gestes rituels, de la musique et des 
parfums. Le fond de sauvagerie brutale, d’exaspé­
ration frénétique, dont sont faites les religions 
asiatiques, ne saurait convenir à l’eurythmie 
athénienne. Ici c'est un spectacle, rien de plus 
sans doute, l’imitation élégante des plus formi­
dables mystères, parce qu’il plaît à la courtisane 
d’être adorée.

Cependant, les portes ont été ouvertes sur la 
clarté des jardins ; Phryné est descendue de son 
trône pour monter sur une chaise à dossier élevé 
que portent les quatre plus jeunes des Baptes ; 
et le cortège s’organise à travers les allées pro­
fondes jusqu’à un reposoir, dont le dôme ajouré, 
tait de fleurs de népenthès tressées ensemble, est 
surmonté d’un phalle d’ivoire et d’or. Le symbole 
primitif, entouré de torches luisantes, rayonne 
comme un phare au-dessus de tout ce qui se meut, 
de tout ce qui s’agite, de tout ce qui se balance 
dans ces jardins parfumés. E lla  courtisane, placée 
au centre du dôme comme la Cotytto impudique, 
semble porter ainsi sur son front le signe de sa 
victoire sur le monde. Elle est le principe fémi­
nin divinisé ; elle est l’attrait souverain, la force 
profonde, la Nature passive en qui se renouvelle 
sans cesse la vie ; —  et ce symbole sur le front 
glorieux d’une idole marque le règne de la Femme



que toutes les théologies antiques ont annoncé.
Devant Phryné, les petites danseuses aux che­

velures rondes font brûler maintenant les larmes 
d’ambre et de myrrhe ; d’un geste rapide, leurs

corps frêles pen­
chés sous la cyclas 
transparente, elles 
élèvent et abaissent 
les encensoirs, dont 
les c h a în e tte s  de 
métal font un bruit 
susurrant et doux. 
Mais la musique, 
cachée dans les bos. 
quels de térébin- 
thes, couvre ce glis­
sant murmure, et 
des v o ix  a ig u ë s  
d’adolescents dont 
on ne voit pas les 
visages, desvoix an- 
drogynes où passe 
une poignante in­

quiétude, montent, montent dans la nuit, cla­
ment éperdument les strophes de l’hymne mys­
tique. Les Baptes sont secoués d’un frisson qui 
agite sur eux les plis de leurs robes de femme ; 
dans les mains des jeunes filles les encensoirs
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ont frémi. Seule, Pbryné n’a point bougé ; pas 
un émoi n’a dérangé l’harmonie de sa face admi­
rable; elle boit l’encens, elle reçoit dans ses 
oreilles, jusqu’au cœur, les phrases de l’adoration. 
Elle jouit de sa beauté, d’elle-méme, de sa propre 
gloire. Et ce grand désir mâle, épandu dans les 
feuillages, elle le sent passer à travers sa chair 
sans en être troublée —  car elle se sait invincible.

DANSE LASCIVE.

Sculpture. (Musée de Madrid.)



LES’ lNSINUATIONS PERFIDES ALLAIENT LEUR TRAIN.

Pein tu re  de vase. (Corneto. Bruschi.)

VII

fN peut supposer qu’Alhènes devait être ce 
qu’on appellerait de nos jours une ville de 

cancans. Tout s’y savait, tout s’y répétait dans le 
cercle de la société relativement restreint, —  le 
gros de la population se composant de marchands, 
d’artisans et d’esclaves. Dans ce cercle où se re­
trouvaient les mêmes femmes, les mêmes magis­
trats, la même bourgeoisie riche, la même aristo­
cratie qui tenait le haut du pavé et fournissait à la 
ville ses chevaliers, la célébrité de Phryné était
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rapidement devenue un objet de scandale. Jamais 
encore une courtisane, depuis la fameuse As- 
pasie, n’avait occupé à ce point l’opinion publi-

HOMMAGES DISCRETS.

P ein tu re  de vase. (Ane. collection D urand.)

que; mais Aspasie s’était vite adaptée aux élé­
ments de cette cité complaisante, tandis que celle 
qu’on appelait la Thespienne, l’Aphrodite, la Cha­
rybdę, affectait de mépriser Athènes, sa vie, ses 
mœurs, son langage. Jamais elle ne s’était mêlée
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au frémissement de la vie populaire. Elle ne 
donnait même pas au peuple l’aumône de sa 
beauté, comme les autres hétaïres qui, par métier 
autant que par vanité féminine, recherchaient 
toutes les occasions d’être admirées. Pour la 
voir, il fallait pénétrer dans son palais, dont 
elle avait fait une sorte de hiéron accessible 
seulement à quelques adeptes. De plus en plus 
son existence devenait secrète, fermée, légen­
daire...

Et naturellement les insinuations perfides allaient 
leur train. Une jalousie sourde, enfiévrée, animait 
contre elle toutes les Athéniennes de la haute 
classe. On ne lui pardonnait pas cette auréole de 
mystère dont elle avait réussi à s ’entourer et qui 
attirait les hommes à elle, comme les phalènes 
dans la nuit vont à la lumière. Qu’elle fiït une 
pornée, une marchande de caresses, cela n’était 
rien; les honnêtes femmes étaient habituées à 
cette concurrence vénale qui leur assurait d’heu­
reux loisirs. Mais qu’elle exerçât un tel prestige, 
qu’elle fût admirée au point d’enlever à ces mêmes 
femmes les hommages discrets auxquels elles 
étaient habituées, cela était trop fort, cela ne pou­
vait être toléré, et l’on attendait une occasion de 
faire tomber de son piédestal cette idole au dan­
gereux sourire.

L’affaire des thiases fut sans doute le point de

-
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départ de la persécution dont Phryné allait être 
l’objet, et que les historiens placent dans le cours 
de la cent treizième olympiade. Vers la même épo­
que, Praxitèle, avant de partir pour la Carie, où il 
devait sculpter l’un des quatre côtés du tombeau 
du roi Mausole, avait offert au 
temple de Delphes la sLatue de sa 
maîtresse ; et cette belle image 
nue, coulée dans le bronze, por­
tail au socle cette inscription tra­
cée de la main du maître : « Celle- 
ci est Phryné la Thespienne, fille 
d’Epicleus. » Ainsi le délit était 
flagrant : Phryné ne se contentait 
pas de se faire adorer en secret 
chez elle ; il lui fallait un culte 
public, une vénération unanime ; 
la courtisane usurpait les préroga­
tives de la divinité. Les Athénien­
nes tenaient leur vengeance. Il 
leur manquait un porte-parole ; elles eurent bien­
tôt fait de le trouver.

C’était un de ces personnages rampants et 
habiles, comme il -en existe partout. Il se nom­
mait Eulhias et exerçait la profession vague 
de rhéteur. Il rassembla toutes les charges qu’on 
pouvait relever contre la Thespienne; elles se 
résumaient en une seule : le crime d’impiété. Quel-

CETTE BELLE 
IMAGE NUE. 

M arbre. (Rome. 
Musée du 

C a p i to l e . )
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ques auteurs ont prétendu qu’on y joignit une in­
culpation d’assassinat; mais aucune trace de cette 
prévention n’est demeurée dans les fragments de 
la plaidoirie magistrale qu’Hypéride prononça 
à cette occasion (9).

D’ailleurs le crime d’impiété était alors le plus 
grave de tous : manquer aux dieux semblait bien 
plus coupable qu’attenter à la vie humaine. Socrate 
avait été condamné à boire la ciguë à la suite 
d une accusation semblable; une courtisane mé- 
îiterait-elle plus de pitié que le célèbre philo­
sophe? Les Athéniennes, accrochées à la simarre 
d Euthias, souftlaient dans son âme leur haine et 
leur soif d'être vengées : il fallait attaquer Phryné, 
la citer devant le tribunal des héliasles; qu’elle 
meure, qu’011 la condamne elle aussi au poison, 
celle qui empoisonnait les hommes de son venin 
corrupteur ! Les épouses des héliasteselles-mêmes 
s étaient jointes à celle ligue; ainsi la solidarité 
féminine, qui un siècle auparavant avait inspiré 
au grand Aristophane l ’ironique comédie de 
Lysis/rata, retrouvait une lois de plus sa toute- 
puissance.

Comment Phryné fut-elle avertie du complot 
qui se tramait contre sa vie? C’est ce que l ’Histoire 
ne nous dit point. Peut-être en eut-elle le pres­
sentiment secret; peut-être aussi parmi les mem­
bres de la thiase qui venaient célébrer chez elle
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LA SOLIDARITÉ'FÉMININE.

Pein tu re  de vase. (Collection Hope. Deepdene.)
P

un défenseur. Démosthène, qui vivait encore, 
avait formé toute une génération d’avocats bril­
lants, audacieux, savants dans l’art de bien dire 
et que n’effrayait pas le scandale; avant de se 
jeter dans la tourmente politique qui avait fini par 
le conduire à l’exil, il s’était entouré de cette 
pléiade de jeunes orateurs élevés à son école et

les mvslères de Cotytto se trouva-t-il un adorateur 
plus fervent que les autres qui se douta du péril 
et qui l’en prévint? Le plus probable, c est que 
l’accusation la surprit dans la plus parfaite quié­
tude; et tout de suite elle dut songer à chercher
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dont on disait dans Athènes qu’ils étaient ses fils 
par l’esprit. Ce fut à l'un de ces maîtres éprouvés 
que Phryné résolut de s’adresser pour lui confier 
le soin de disputer sa vie à la sévérité des hélias- 
tes. Celui dontellefitchoix,l’illustre Hypéride,était 
alors dans le plus vif éclat de sa renommée; c’était 
lui que la République avait désigné pour défendre 
ses prétentions sur l’ile de Délos; Cicéron, dans 
son énumération des grands orateurs grecs, le 
place presque au même rang que Démosthène; 
enfin, tout jeune, il avait suivi les leçons de Platon 
sous les ombrages de l’Académie, empreinte inef­
façable qui lui faisait mêler à la nervosité de son 
verbe le grand souille des idées métaphysiques. 
Ces raisons sans doute déterminèrent le choix de 
Phryné. Cependant il du t y en avoir de plus secrètes: 
Hypéride, malgré la noblesse de son esprit, était 
de mœurs dissolues; il avait chassé de sa maison 
de ville son fils Glaucippe pour y installer Myr- 
rhine, « courtisane de grande dépense », assure 
Athénée; il avait en outre une seconde maîtresse 
au Pirée, nommée Aristagore, et une troisième à 
Eleusis, Phila, qu’il avait achetée très cher à l’un 
de ces marchands de jeunes filles qui faisaient de 
si bonnes affaires en Ionie. Avait-il déjà obtenu 
les faveurs de la grande hétaïre quand il accepta 
de plaider pour elle, ou se promit-elle à lui comme 
suprême récompense? Le cas est douteux. Mais
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otl rapporte que Myrrhine, dans un bel élan de 
générosité, quand elle sut Phryné accusée, cou­
rut vers elle et lui proposa de lui prêter son amant. 
« C’est déjà fait ! » répondit Phryné. Et les deux 
femmes, sans jalousie, s’embrassèrent.—  Magna­
nimité antique !

Le matin où la Thespienne comparut devant 
les héliastes, la foule était si grande dans toutes 
les rues de la ville qui menaient au tribunal qu’on 
se serait cru au jour des Panathénées. Ce tri­
bunal, on le sait, 
se tenait en plein 
air, sur une place 
publique appe­
lée H é la ïa , et 
orienléeau soleil 
levant, d’où le 
nom de ses mem­
bres , héliastes 
(ensoleillés). On 
a dit que c’était 
des vieillards fa­
ciles à corrompre. Pourquoi? C’était des hommes 
pris au sort parmi les citoyens des classes libres, 
qui devaient avoir au moins trente ans et qui ne 
recevaient d’autre salaire qu’un jeton de pré­
sence, le symbolon, en échange duquel on leur

LES HELIASTES.

P einture de vase. 
(Musée im périal de Vienne.)
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donnait le triobole institué autrefois par Clis­
thène. En somme, ils formaient une sorte de 
jury très solennel, dont les membres pouvaient 
atteindre au chiffre respectable de six mille. 
Mais ils ne siégeaient pas tous ensemble ; ils 
étaient répartis entre les différents dèmes et appe­
lés en nombre plus ou moins grand suivant l’im­
portance de l’affaire qu’on leur soumettait. Pour 
juger Socrate, ils avaient été cinq cent cinquante- 
neuf, sur lesquels une majorité de six voix seule­
ment avait condamné le philosophe ; pour juger 
Phryné, ils devaient être plus nombreux encore, 
si l’on considère l’émotion immense qu’avait sou­
levée dans Athènes la mise en accusation de la 
courtisane. On savait que le réquisitoire d’Eu- 
thias ne l’épargnait point ; on s’attendait à des 
révélations sensationnelles sur sa vie. Ses parti­
sans et ses ennemis se battaient déjà dans les car­
refours. Dans les échoppes de la Deixma aussi bien 
que dans l’élégant quartier du Dromos, on se pas­
sionnait pour cette cause célèbre.

Cependant Phryné était descendue de sa litière, 
enveloppée comme d’habitude du long vêlement 
plissé qui couvrait jusqu’à ses cheveux. Hypéride 
se tenait à ses côtés, et derrière elle on pouvait 
reconnaître dans la foule les autres hétaïres fa­
meuses, Myrrhine, Glycère, Bacchis et jusqu’aux 
dictériades du port, venues là pour soutenir et
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encourager leur illustre compagne. C’était la pro­
testation des ardentes prêtresses de Vénus contre 
ces femmes sévères, ces bourgeoises au cœur 
exigeant qui, en attaquant Phryné, espéraient 
détruire du même coup le prestige de toute la 
corporation des pornées. Et 
l’enjeu de cette partie mémo­
rable, c’était toujours l’éternel 
Éros charnel, le dieu des lar­
mes et des sourires, l’incons­
tant, le cruel, l’abominable et 
nécessaire Éros. Des frissons 
couraient dans l'assistance ; 
des parfums précieux se mê­
laient à l’odeur grasse des 
hommes du peuple ; et les hé- 
liasles, revêtus de leurs lon­
gues robes de pourpre, assis 
sur des escabeaux de granit, 
recevaient sur leurs visages 
fermés l ’or du soleil matinal.

Euthias s'expliqua le premier. Il accusa Phryné 
« d’avoir réuni chez elle des t/ùases illicites, 
d’hommes et de femmes, d’avoir fait célébrer des 
mystères impurs, d’avoir corrompu la jeunesse 
et insulté les dieux en se faisant adorer ». En 
outre, elle était convaincue d’avoir prononcé ce 
blasphème : « Si tout le peuple d’Athènes était

LE NÉCESSAIRE ÉROS. 

ÉROS ET PSYCHÉ.

M arbre.
(Musée du Capitole.)
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un seul homme, et si Phryné s’offrait à lui, il 
n’hésiterait pas à livrer la République pour un 
baiser de Phryné. »

Cet acte d’accusation d’Euthias devait être sin­
gulièrement habile; certains traités de rhétorique 
le citent encore comme un chef-d’œuvre du genre. 
Mais le plaidoyer d’Hypéride, préparé longtemps 
à l’avance, fut assurément l’un des plus beaux 
dont aient retenti les échos de l’Hélaïa. Le grand 
avocat athénien n’essaya point de nier les faits 
reprochés à sa cliente ; il s'attacha seulement à 
montrer qu’elle n’était point aussi coupable qu’en 
témoignaient les apparences — et même qu'elle 
n’était pas coupable du tout. Puisque la loi ad­
mettait, protégeait les courtisanes, ne fallait-il pas 
leur laisser le libre exercice de leur profession? 
S’était-elle fait adorer vraiment selon les formes 
rituelles, et avait-elle réuni dans son palais des 
thiases illicites, ou plutôt n’étaiL-ce pas là un jeu 
charmant, un spectacle d’art et de beauté ? Hy- 
péride en appelait à tous les hommes de la ville 
qui avaient été assez heureux pour être admis 
aux fêtes de la Thespienne : aucun certes n’ose­
rait dire qu’elle avait manqué ni à la République, 
ni aux dieux.

L’avocat parlait lentement, sans faire de gestes, 
selon l’habitude des orateurs de la grande école 
qui méprisaient les effets faciles et cherchaient
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avant tout l’élégance et la mesure. On sait que 
Périclès, dont l ’éloquence pourtant était irrésis­
tible, prononçaiL tous ses discours le bras enve-

RÉUNION DE COURTISANES.

Pein tu re  de vase. (Musée de B erlin .)

loppé dans les plis de son manteau ; le démago­
gue Cléon avait été le premier à quitter cette 
attitude classique pour « tenir la main dehors », 
selon l’expression pittoresque de son biographe ;
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or, le peuple, à cause de cela, avait flétri le déma­
gogue du surnom de Singe ! Sous ce ciel pur, dans 
cette lumière éclatante, tout prenait une puissance 
de vibration qui nous est inconnue ; et, comme le 
remarqueM. Boutmy*, « l’Athénien discernait vingt 
impressions là où nous n’en éprouvons qu'une ». 
Hypéride, fidèle à la belle tradition des maîtres, 
défendait donc Phryné avec la seule puissance de 
son verbe ; mais le jury des héliasles, malgré tant 
d’éloquence et de chaleur, semblait indécis. Ce 
qu’il ne pardonnait pas à l’hétaïre, c’était l’impru­
dente parole qu’elle avait dite, que beaucoup 
avaient entendue : « Si tout le peuple d’Athènes 
était un seul homme, et si Phryné s’offrait à lui, 
il n’hésiterait pas à livrer la République pour un 
baiser de Phryné. » Tout à l’heure, quand Euthias 
avait répété cette assertion impie, il y avait eu des 
murmures dans la foule. Et Hypéride, habitué à 
ces remous des consciences, avait senti que ce 
serait là l’écueil sur lequel viendrait échouer son 
effort... Pourtant il fallait sauver Phryné !... Elle 
était là, palpitante, près de lui, et tout enveloppée 
de ses voiles. Alors il eut une inspiration soudaine, 
un mouvement irraisonné et instinctif qui fut 
sublime : il la poussa devant les juges, et, écar­
tant les plis de l’himation, il découvrit l’admi-

* Le Parthénon.
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rable gorge de la courtisane, ces deux seins glo­
rieux sur lesquels le soleil—  tel l ’aveugle archer 
d’Hésiode —  brisait en vain ses flèches d’or. 
« Lequel d’entre vous, s’écria-t-il, oserait suppri­
mer du monde celle qui a servi de modèle à l’im­
mortelle Aphrodite de Cnide ? »

Plusieurs auteurs ont raconte 
qu’Hypéride avait mis Phryné 
complètement nue devant ses ju­
ges et cette légende inspira au 
peintre Gérôme un érotique et 
naïf tableau. Contentons-nous du 
récit que nous a laissé Athénée.
Ce récit s’accorde d'ailleurs avec 
ce que l’on sait du costume des 
femmes grecques, qui se compo­
sait toujours de trois parties : la 
tunique de dessous, ou le chiton, 
qui laissait libres les épaules et les 
bras; la tunique de dessus, généralement attachée 
à la taille par une ceinture, mais dont la forme va­
riait selon les villes et les caprices de la mode ; enfin 
le grand manteau souple, péplum ou himation, dont 
on se drapait à son gré, afin de se protéger contre 
la poussière et le vent. Pour mettre Phryné nue, 
il eût fallu qu’Hypéride non seulement arrachât 
l’himation, mais encore qu’il déchirât ou défît

L ADMIRABLE GORGE 
DE LA COURTISANE. 

M arbre. (Collect. 
Torlonia. Rome.)



232 PHRYNÉ

entièrement la tunique de dessus et le chiton. On 
ne voit pas beaucoup ce déshabillage devant le 
sévère tribunal qui siégait sur l’Hélaïa ! Quant à 
prétendre que cet argument suprême était préparé 

d’avance, il faudrait pour 
cela bien peu connaîlre 
l’esprit du temps, et ce gé­
nie de la Modération qui 
dans l'Attique avait par­
tout ses autels.

Le geste d ’ H yp érid e 
avait sauvé Phryné : de­
vant la beauté de celte 
gorge de femme, un res­
pect religieux avait saisi 
les héliastes. Cesseinsnus, 
gonflés de sève et blancs 
comme le lait, ces deux 
seins jumeaux, c’était la 
source sacrée, la fontaine 
de vie où s’alimentent les 
g é n é ra tio n s  humaines. 

Chaste et divine, la Thespienne leur apparut à 
cette minute comme une auguste image de la 
maternité et de l ’amour ; elle n’était plus la cour­
tisane, que, nue, ils eussent condamnée peut- 
être. « Et ils la laissèrent aller, dit Athénée,

COSTUME DES FEMMES 

GRECQUES.

(Peinture de vase. 
(Musée de Naples.)
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sans lui infliger aucune peine » ; —  tandis que 
la foule, ramassant des pierres sur l’Hélaïa, cher­
chait à en lapider Euthias, qui fuyait le long des 
portiques.

CES SEINS NUS, GONFLÉS DE SÈVE.

P ein tu re  de vase. (B ritish M uséum .)



JEUX ATHLÉTIQUES.

ÉPIIÈBE SAUTANT AVEC DES HALTÈRES.

Coupe d’Euphronios. (Collection Bourguignon, N aples.)

vin

HSCIe fut peu de temps après ces événements que 
35^ 2} Phryné, désormais à l’abri des persécu­
tions, fut amenée à figurer dans la pompe sacrée 
d’Éleusis. On a dit que les héliastes, après l’avoir 
acquittée, s’étaient ravisés soudain, et, comme 
pénitence, lui avaient imposé d’aller se baigner 
chaque année aux yeux du peuple, pendant la 
célébration des grands mystères. Cette fable n’a 
même pas besoin d’être réfutée, et on n’en doit 
retenir que le fait principal : il est certain que 
Phryné se baigna devant le peuple dans les flots 
bleus du golfe Saronique ; mais une fois seule-
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ment, et il est intéressant de chercher comment 
cette chose surprenante put se produire.

A ce moment, les grands mystères d’Éleusis,

DIVINITÉ D'ÉLEUSIS.

TÜIPTOLÈMK ENSEIGNANT L* AGRICULTURE. 

P ein tu re  de vase. (Musée du V atican.)

qui pendant de longs siècles avaient attiré sur ce 
point du monde civilisé un concours immense 
d’étrangers, commençaient à perdre un peu de 
leur éclat. Si le nombre des initiés était toujours 
aussi important, il n’y avait plus dans la foule
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le môme enthousiasme ; et la foi languissante 
avait besoin d’être ranimée. Ce n’était pas en vain 
que les philosophes ioniens, que les penseurs de 
tous les pays avaient émis leurs théories subver­
sives ;sans pénétrer la masse profonde du peuple, 
elles flottaient dans l’air, ces idées; elles y répan­
daient un ferment libérateur. Depuis longtemps 
l’élite intellectuelle de la Grèce ne croyait plus 
qu’à un Dieu unique ; et c'était vraisemblablement 
cette doctrine primitivement enseignée en Égypte 
que l’on conservait à Éleusis, où les grandes tra­
ditions de la sagesse isiaque se trouvaient presque 
directement transplantées. Isis, là-bas, dans le hié- 
ron de Sais, c’était ici Déméter, la Nature éter­
nelle ; toutes deux décrivaient le même cycle et 
symbolisaient les mêmes phénomènes d’ordre 
physique : mais, à travers tous ces voiles, toutes 
ces allégories, toutes ces légendes, une croyance 
secrète existait qui ramenait tout à un seul prin­
cipe : l’Intelligence démiurgique, l’Esprit infini, 
qui a donné à l’Univers sa forme, et dont les divers 
attributs ont été personnifiés pour le vulgaire.

Le peuple, s’il n’avait pas encore discerné cette 
vérité, hésitait entre la crédulité et le doute. 
De même que les mages d’Égypte, les pontifes 
d’Éleusis s’attachaient à un ésotérisme intransi­
geant ; et la multitude des fidèles, troupeau docile, 
devait se contenter des processions où figuraient

236
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les signes sacrés, des chants liturgiques dont on 
répétait les paroles sans les comprendre, de 
l’odeur de l’encens et de la lueur fumeuse des 
torches. Puis sur tout cela s’était greffé l’élément 
commercial, qui avait presque absorbé l’idée 
primitive. Pendant les neuf jours que durait la 
célébration des mystères, depuis Athènes jusqu’à

COMBAT DE COQS.

P ein tu re  de vase. (Musée du Vatican.)

Eleusis, c’est-à-dire sur une longueur de soixante- 
dix stades (seize kilomètres environ), c’était une 
succession non interrompue de boutiques en 
plein air, d’étalages et de revendeurs ambulants 
qui envahissaient jusqu’aux degrés de la ville 
sainte ; et souvent les affaires les plus sérieuses se 
traitaient sous le couvert des pratiques dévotes. 
Le Christ n’était pas encore venu, dont le geste 
souverain devait chasser— pour trop peu de temps, 
hélas ! —  les marchands du temple.
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Athènes, dès les jours les plus anciens, avait eu 
la juridiction suprême sur ces fêles devenues si 
productives. G était l’archonte éponyme qui, de 
concert avec l ’iiiérophanle d’Eleusis (10), en réglait 
tous les détails extérieurs. Ordinairement, le céré­
monial comprenait, outre la grande procession de

TABLEAUX VIVANTS.

ENLÈVEMENT DE PROSERPINE PAR PLUTON.

Pein tu re  de vase. (Collection Hope.)

la déesse qui parcourait le rivage, des jeux athlé­
tiques, des combats de coqs, des tableaux vivants, 
et enfin le simulacre du mariage mystique entre 
la femme de l'archonte et l’hiérophante qui, trans­
portés sur un char orné de bluets et de coqueli­
cots, allaient jeter dans les sillons de la plaine de 
thria le grain de blé que Déméter devait faire 
fructifier en moisson abondante pour le bien de
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la patrie altique ; — tel le doge, aux [beaux temps 
de la République vénitienne, jetait son anneau à 
la mer. Saint 'Épiphane, qui fait remonter 1 éta­
blissement de la pompe éleusinienne à deux 
mille ans avant Jésus-Christ, ajoute qu’on y faisait 
figurer des femmes entièrement nues*. Tout ne se 
passait donc pas avec autant de décence que plu­
sieurs écrivains modernes se sont plu à l’assurer. 
Une effervescence très grande régnait parmi 
l’assistance :Tertullien raconte (car il est à remar­
quer que les Pères de l’Église se sont presque 
tous occupés de ces mystères) que les femmes 
riches d’Athènes se rendaient à Éleusis dans des 
chars attelés de deux chevaux, et que, quand 
elles se rencontraient, « elles s’injuriaient et 
s'accablaient mutuellement de sarcasmes ». Pen­
dant ces neufs jours, la fureur mystique devait 
secouer toute cette multitude.

On peul dès lors supposer, sans manquer de 
respect à l’idée antique, que l’archonte athé­
nien, voulant donner un lustre nouveau aux fêtes 
d’Éleusis et ranimer la ferveur des assistants ve­
nus de partout, demanda à Phryné d’y figurer et 
de se baigner dans le golfe au moment où se dé­
roulerait sur le rivage la procession de Déméter. GéT 
néralement,cette procession avait lieule deuxième

* Voir Mystères du paganisme, t- I,.jp. 122.
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jour des fêtes. Le soleil de septembre caressait 
doucement les vagues pressées dans l’anse étroite 
et les sillons de cette terre fertile, où la déesse, 
secouant les plis de sa robe, avait semé le premier 
grain de blé; geste auguste, dont chaque année 
on faisait mémoire. Quelle lumière vibrante, azu­
rée, fertile, glissait sur la plaine et sur la mer, et 
donnait à toutes choses la légèreté delà vie! Quel 
transparent éther faisait resplendir sur la colline 
sainte les deux temples, les propylées de marbre, 
la polychromie des statues et l’or amolli qui cou­
lait sur les épaules de Déméter, vêtue de cette 
gloire comme d’une seconde moisson ! Toutes ces 
couleurs, toutes ces richesses se fondaient pour 
former le plus harmonieux des tableaux ; mais for­
midables, les cris, les trépignements de la foule 
trouaient la lumière, ébranlaient presque sur leurs 
assisesles chefs-d’œuvre créés parles purs artistes. 
Io ! lo ! Déméter... Enfin les portes de la cella 
se sont ouvertes —  cette cella que Strabon nous 
dépeint aussi vaste qu’un théâtre —  et la statue 
de la déesse, enlevée par dix jeunes dadouques, 
oscille au-dessus des fronts.

Alors s’organise la procession sainte... L ’hié­
rophante, suivi de tout son collège de prêtres, 
marche le premier ; puis l’archonte et les autres 
dignitaires d’Éleusis et d’Athènes, puis le blanc 
cortège des initiés nouveaux vêtus de leur robe de
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SCÈN E DE LU STRA TIO N .

P einture de vase. (Collection Hope.)
Ui
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lin. Ils ont une clef suspendue à leur ceinture, em­
blème du secret qu’ils doivent garder; leur silence 
forme un saisissant contraste avec le tumulte 
effroyable que traîne dans ses plis la pompe dé- 
métrienne, s'acheminant vers la mer. Sur la 

terrasse qui est jetée comme un 
pont entre les deux lemples, toute 
une multitude encore se tien! pres­
sée. C’est la fin du jour ; mainte­
nant le soleil prend au couchant les 
nuances rutilantes de l’automne, 
et l ’azur du ciel est traversé d’une 
infinité de petites raies violettes qui 
semblent fuir et renaître dans un 
perpétuel vacillement; entre ses fa­
laises, l’anse élroile d’Éleusis se ma­
gnifie d’une telle clarté que les oi­
seaux, attirés par ee mirage, vien­
nent voler en cercles pressés au ras 
des Ilots; plus loin, dans le golfe 

Saronique, des bateaux nombreux, comme d’au­
tres ailes immobiles, attendent le retour des pas­
sagers qu’ils ont versés au rivage; et Salamine, 
île de pourpre et de langueur, resplendit comme 
une large corbeille où s’épanouit la légère fron­
daison des lauriers-roses. Les souvenirs émou­
vants de l’histoire, la gloire de Thémislocle 
refoulant à cette place l’invasion médique, l ’inou-

U NE FORME 
BLANCHE ET NUE 

S ’É L È V E .

M arbre.
(Cavaceppi.)
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bliable prestige du génie grec, tout cela se môle 
à l’enthousiasme religieux, et oppresse plus fort 
les poitrines. —  Non, ce peuple n’a pas encore 
perdu sa foi! —  ... Mais voici que, tout à coup, 
des vagues molles et bleues, de l’écume flocon­
neuse, une forme blanche et nue s’élève, une che­
velure ruisselante, un visage aux traits divins, un 
corps lisse et pur qu’un furtif rayon caresse. Et, 
debout sur le sable du rivage, souriante et tor­
dant. ses lourds cheveux, Phryné apparaît, quand 
défile le long cortège. « L’Anadyomène ! C’est 
l’Anadyomène ! » crient des milliers de bouches 
ardentes. « C’est Aphrodite la bienheureuse, née 
du sein fécond de la mer, qui est venue joindre 
ses grâces à celles de la Déméter fertile ! » Les 
pèlerins tendent vers elle leurs bras. Et quelques- 
uns, prosternés sur le sable tiède, prient et 
adorent...

V ÉN U S DE C N ID E .

M arbre.
Rome. (Musée du Capitole.)
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Pein tu re  d’un skyphos. (B ritish Museum,)

IX

Jarmi  la foule cosmopolite à qui la beauté de 
Phryné avait été ainsi révélée se trouvait le 

peintre Apelle. Il était venu là en spectateur sans 
doute, pour jouir des tableaux incomparables 
qu’offrait la pompe sacrée d’Éleusis. Il était venu, 
indifférent, blasé, traînant le poids de sa propre 
gloire —  et il en repartait avec une inspiration 
nouvelle, tourmenté par l ’obsession d'un chef- 
d’œuvre.

On sait qu’à tort ou à raison les Grecs, qui 
avaient donné à Apelle le titre de prince de la 
peinture, se vantaient d’ètre les inventeurs de cet
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art. Évidemment il ne s’agissait point de la forme 
décorative qui, dès les temps les plus anciens, 
n’était que l’accompagnement de la pierre et du 
marbre ; mais de la peinture libre, délivrée des 
exigences des sculpteurs et des architectes, et qui 
a en elle son propre objet. Avec quel mépris les 
contemporains d’Apelle parlaient des Égyptiens, 
ces grands ancêtres auxquels cependant ils avaient 
emprunté beaucoup !... « L’amère et mélancolique 
Égypte, disaient-ils, où rien ne change, où tout 
est immuable. » Et Platon constatait que cet art, 
exercé au pays desPharaons depuis tant de siècles, 
« n’avait rien produit de meilleur à la fin qu’au 
commencement ». C’était toujours les mêmes 
types répétés, les mêmes procédés presque méca­
niques, qui permettaient à l’artiste de travailler 
très rapidement et comme « de pratique » —  nous 
dirions « de chic » aujourd’hui —  au lieu de s’as­
treindre à l’étude patiente du modèle.

Le modèle vivant, le modèle humain, voilà le 
talisman qui devait affranchir l’œil du peintre des 
visions conventionnelles ; voilà ce qui, dès le cin­
quième siècle, avait fait la renommée de Poly- 
gnote, le premier d’entre les artistes grecs qui 
aient reproduit directement la nature. Dans ces 
immenses fresques du Pœcile d’Athènes où Pline 
assure que figuraient plus de deux cents person­
nages, et que Pausanias a décrites si minutieuse­
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ment, il avait cherché pour chacune de ses figures 
le type correspondant le mieux à la réalité. Et, s’il 
embellissait cette réalité, s’il l’idéalisait par la 
noblesse de l'expression et du geste, du moins la 
suivait-il fidèlement. Comme le grand Homère qui 
fut l’inspirateur épique de ces fresques colossales, 
il aimait le détail exact, la précision qui définit la 
vie. On assure qu’il demanda à la sœur de l’illustre 
Cimon, la belle veuve Ëpinicie, de lui prêter ses 
traits pour représenter Laodice dans cet épisode 
de Y Iliade que tout Grec savait par cœur et appre­
nait dès le berceau à ses fils. De ce jour, la routine 
aveugle était brisée, l’élan était donné à une nou­
velle formule d’art. Bientôt la peinture descendit 
des murailles ; et le tableau de chevalet, les por­
traits, les paysages, les scènes d’histoire se mul­
tiplièrent, en même temps que la technique se 
perfectionnait. Si rien n’est resté de ces œuvres 
innombrables, on sait du moins quels sont les 
maîtres qui les ont signées. Personne ne dispute 
à Parrhasius l’honneur d’avoir tracé le premier 
« canon » de la beauté, en écrivant son Traité sur 
la symétrie des corps, dont il appliqua les règles 
dans sa Nourrice Cretoise et dans son Education 
d'Achille. Nul ne met en doute que Zeuxis ait 
trouvé « le coloremenl des ombres », que son rival 
Apollodore avait vainement cherché avant lui ; et 
qu’il établit les lois de la perspective,dont s’étaient
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peu souciés jusque-là les artistes. La main de 
Zeuxis ! c’était l ’expression courante en Grèce pour 
désigner cette facture neuve et brillante, cette 
sciencedu clair-obscur, ce relief puissant qui cons­
tituaient la manière personnelle dumaîlre( 11 ). Il fit

PÉD A G O G U E.

Coupe d’Euphronios. (Musée de Berlin.)

école : de nombreux « conservatoires de peinture » 
s’établirent dans toutes les villes de la Grèce, et. 
selon l’usage, seuls les hommes libres y furent ad­
mis. Ce n’était paslà, d’ailleurs, unmétier à la por­
tée de tout le monde. Quintilien raconte qu’outre 
l’art du dessin et de la couleur on y enseignait 
l’histoire, la poésie et la philosophie ; tout cela
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coûtait très cher; l’éducation d’un peintre — 
c’est encore Quinlilien qui le dit —  revenait à une 
somme moyenne de dix talents (cinquante-quatre 
mille francs). Il est vrai qu’ensuite la gloire et les 
bénéfices compensaient ces premiers débours. 
Les peintres « arrivés » étaient de grands sei­
gneurs qui vivaient dans une opulence sybari- 
taine et vendaient leurs toiles le prix qu’ils vou­
laient. Parrhasius dédaignait de les faire payer, 
disant qu’il n’en trouverait jamais leur véritable 
valeur; d’après le véridique Plutarque, Nicias 
refusa pour un de ses tableaux soixanle talents 
(trois cent vingt-quatre mille francs), et le Beau 
Bacchus d’Aristide se vendit cent talents (cinq cent 
quarante mille francs). Quant à Zeuxis, il ne ven­
dait point ses chefs-d’œuvre, mais les montrait 
pour de l’argent : c’est ainsi que l’admirable Hé­
lène, qu’il avait peinte pour la ville d’Agrigente 
en faisant poser devant lui les cinq plus belles 
filles de cette cité, et dont il fil une réplique pour 
les Athéniens, fut surnommée l'Hélène courtisane, 
en raison du tribut que devaient payer tous ceux 
qui étaient admis à contempler sa beauté.

Mais on peut supposer que, malgré tant de pro­
grès rapides, la peinture restait encore ce qu’était 
la sculpture au temps de Phidias, un peu raide, un 
peu primitive et tout enveloppée dans les liens de 
l’idée dogmatique. L ’expression morale y tenait

m



-

plus de place que les grâces purement plastiques. 
M. Bougot, dans la savante introduction dont il 
fait précéder la Galerie de Philostrate l'Ancien, 
remarque qu'à cette époque ce qu’on demandait 
surtout aux peintres c’était « d’exprimer avec sin­
cérité, soit par le jeu des physionomies, soit par 
le geste des personnages, des sentiments confor­
mes à leur situation: l’âme, en un mot, voilà le 
sujet de leur préoccupation unique; un Irait pour 
eux ne vaut que comme un signe; et ce signe, ils 
l’estimaient en proportion de sa justesse, de sa 
clarté, de sa force. Aussi haut que l’on remonte, 
la critique ancienne divulgue celte tendance. Que 
demande Socrate à Parrhasius, dans le fameux 
dialogue rapporté par Xénophon? De faire du 
visage le miroir de l'âme. Pourquoi Aristote prélé- 
rail-il Polygnote à Zeuxis? Parce que, selon lui. 
Polygnoteavailbien représenté \e, caractère, tandis 
que « la peinture de Zeuxis était dépourvue de 
toute expression morale * ».

Avec Apelle, cette décadence, ou, si on l’aime 
mieux, celte révolution dans l’art d'interpréter le 
modèle humain, était devenue définitive. Hardi­
ment il avait rompu avec les traditions du passé; 
il avait dédaigné l’esthétique ancienne qui prisait 
avant tout le beau idéal, pour ne chercher, lui, que

* B o u g o t , Galerie de Phlloslrale l'Ancien, p . 153.

2.)0  P H R Y N É
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LA M ORBIDESSK DE LA CHAIR NUL'.

VÉN US E T  L'AM OU R.

P ein tu re  de vase. (B ritish  Muséum.)

qui devaient faire de lui une sorte de Corrège ou 
de Raphaël antique. Auprès d’Alexandre le Grand, 
qui l’avait attaché à sa personne, l'occasion lui était 
belle de satisfaire son goût pour les réalités volup-

le beau physique, les contours impeccables des 
formes, la morbidesse de la chair nue, et toute 
cette magie de la couleur, cette richesse de tons,

a
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tueuses ; les maîtresses du conquérant avaient 
ordre de lui servir tour à tour de modèles, et l'on 
dit même que la plus belle de toutes, Campaspe, 
lui futentièrement livrée. Ainsi le peintre-courtisan 
était-il récompensé d’avoir représenté son pro­

tecteur dans l'éclat de sa gloire, 
armé de la foudre comme Jupiter 
d’OIympe, et tourné de façon à 
ce que le monde ne vît pas qu’il 
louchait d’un œil cl qu’il avait le 
nez de travers.

Voici donc Apelle, en pleine 
possession de son génie, qui 
guette Phryné, dont tous les dé­
sirs sont satisfaits. Osera-t-il lui 
offrir de l'or, à elle qui ne sait 
plus où mettre ses richesses, ou

A P H R O D I T E
d e  c n i d e . son amour, a elle qui a été tant

v arian te . M arbre, aimée, ou seulement la vanité de
(Musée

de D resde ) devenir sous son pinceau la Cy- 
pris des ondes violettes, elle, l’im­

mortelle Aphrodite de Cnide que Praxitèle a 
fait vivre dans le marbre? Comment l’abordera- 
t-il, et par quels mots louchera-t-il son cœur? 
Jamais encore il n’a pénétré dans le palais qu’elle 
habite. Athènes n’est-pas la ville où s’attachent 
ses préférences ; il n’y vient qu'en passant, lui 
qui a l’âme errante du voyageur ; qui, de Cos
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où il est né, estalló vivre à Éphèse, à Àmphipolis; 
qui a parcouru la mystérieuse Asie jusqu’au Gange, 
la dure Afrique jusqu’aux Pyramides; lui qui a 
pris un peu parLout celte sensibilité ondoyante et 
fugitive, qui se répand sur tant d’objets différents. 
11 se souvient que naguère à Corinthe, auprès de 
la vasque bleue d une fontaine, il a vu venir une 
enfant de quinze ans, à demi nue, qui tenait sa 
cruche sur le somme! de ses cheveux noirs! 11 
la prenait par la main et l’emmenait avec lui à 
l'auberge voisine; et, comme son compagnon de 
route le plaisantait sur ce caprice insolite: « Ris 
tant que tu voudras, lui répondait-il, dans trois 
ans d’ici cette petite sera la plus célèbre hétaïre de 
Corinthe. » C’était Lais. Et Lais, depuis, l’avait 
toujours reçu avec amitié. Mais Phryné, l’orgueil­
leuse, l’impénétrable Phryné, le temps est passé où 
elle allait, elle aussi, puiser de l’eau aux fontaines 
de sa contrée natale ; maintenant, pour obtenir ses 
bonnes grâces, il faut longtemps attendre et quel­
quefois supplier en vain. Et, malgré le renom im­
mense dont il jouit, Apelle se sent inquiet, il 
craintde voir lui échapper cet incomparable exem­
plaire de la beauté féminine.

Déjà le fond de son tableau est achevé; il a 
peint « le sourire innombrable de la mer », le so­
leil inondant les falaises pentéliques, et, dans le 
lointain, le paysage de Salamine, qui semble une



/

île de rêve dont les dauphins caressent les bords. 
Mais le milieu du tableau est vide; car ni Cam- 
paspe, ni Laïs, ni aucune des femmes qu’il a ren­
contrées et traduites ne pourrait rendre ce qu'il 

a aperçu sur la plage sacrée 
d’Eleusis: l’Anadyomène nue et 
souriante, tordant sa chevelure 
comme une gerbe d’épis dorés. 
C’est celle-là qu’il lui faut, c’est 
celle-là qu’il aura. Un jour il va 
frapper à la porte de Phryné. 
L ’esclave qui garde le seuil lui 
demande ce qu’il veut. « Dis à 
la maîtresse que c ’est Apelle de 
Cos qui ne peut finir sans elle 
le chef-d’œuvre qu’il a com­
mencé. » Alors Phryné accourt; 
elle consent. Elle installe chez 
elle l’artiste, dont elle ne veut 
recevoir aucun présent.

Telle est l’anecdote, à peu 
près dans la forme où l ’ont contée les auteurs 
anciens. Elle est assez belle ainsi, et n’a pas be­
soin d’être amplifiée ni commentée. Mais natu­
rellement elle a servi de prétexte à des gloses 
interminables, dont les moins ridicules ne sont 
pas celles qui montrent Apelle devenu l’amant 
de l'hétaïre et profitant de ses richesses pour
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ET SOU RIA N TE, 
TORDANT 

SA C H E V E L U R E .

Bronze.
(Uffizi. Florence.)
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vivre dans l’oisiveté. D’autres ont nié que Phryné 
ait servi de modèle pour la Cypris Anadyomène, 
mettant ainsi en doute le récit de Quintilien, 
d’Athénée et les témoignages du temps. Que 
Phryné ait été ou non la maîtresse d'Apelle tan­
dis qu’il était son hôte, cela im. 
porte peu. Quant à prétendre 
qu’elle n’a point posé pour le plus 
grand chef-d’œuvre de la peinture 
antique, c’est aller non seulement 
contre les traditions établies, mais 
encore contre toute vraisemblance.
Qui donc aurait pu aider le peintre 
à fixer sur la toile cette vision en­
chanteresse d’Éleusis, et prêter ses 
traits à la Vénus dont Phryné était 
aux yeux de tous les Grecs l’incom­
parable modèle ? Relisons cette épi- 
gramme de Julien d’Égypte dans 
l’Anthologie : « Cypris vient de 
sortir du sein des flots. L’art d’Apelle a rempli 
les fonctions d’ilithye (12). Allons! Tenez-vous 
à distance du tableau, de peur d’ôtre mouillé par 
l’eau qui ruisselle de la chevelure de la déesse. 
Si telle autrefois Cypris s'est montrée toute nue 
au berger Pâris pour une pomme, c’est bien 
injustement que Minerve a dévasté la ville de 
Troie. »

C Y PR IS  N U E .

M arbre. (Villa 
Massimo. 

Rome.)
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Cette admirable peinture, où l’allégorie, qui 
est un des caractères les plus frappants de l’art 
antique, s’animait des vibrations de la vie, est 
restée ineffaçable dans le souvenir des hommes, 
malgré qu’elle ait disparu tout à fait —  probable­
ment dans cette tourmente barbare du cinquième 
siècle, où sombrèrent tant de choses précieuses. 
Pline, qui l’avait vue, rapporte que les habitants 
de Cos l’achetèrent d’abord pour la placer dans le 
temple d’Esculape, et que plus tard ils la ven­
dirent à Auguste moyennant une tribut annuel 
de cent talents (cinq cent soixante mille francs), 
« quoique déjà l’injure du temps ait endommagé 
l’ouvrage du peintre * ». Le César la mit dans le 
sanctuaire de Vénus Genitrix à Rome. Depuis, on 
a perdu sa trace, et ce sera un regret éternel 
pour l’humanité de ne pouvoir contempler cette 
page unique. Quelques camées en pierre dure et 
le magnifique dessin que cite Émeric-David et qui 
fut gravé par Bertole, semblent cependant être 
des copies de 1 'Anadyomène d’Apelle.

Vieilli, le peintre, qui avait semé dans le monde 
tant de tableaux de chevalet, tant de monochromes 
délicieux, tant de scènes d’histoire et de légende 
qui ont été répétées aux époques de décadence et 
particulièrement dansles peintures campaniennes;

* P l in e , H ist, n a t., 35.
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vieilli, Apelle voulut, de sa main défaillante, tracer 
une seconde image de la Cypris Anadyomène. La 
mort le prit avant qu’il eût terminé son œuvre 
—  et personne après lui n’osa l’achever...

C Y PRIS ANADYOM ÈNE.

M arbre. (Collection G iustiniani. Rome.)



l’HRYNÉ FIXA LE TYPE DE PRESQUE TOUTES LES VÉNUS.

V ariante de la Vénus de Cnide.
M arbre. (Musée du Capitole.)

x

(ci s'arrête ce que nous savons d’authentique 
sur la grande hétaïre. Si l’on en croit quel­

ques récits de seconde main, elle continua à pro­
téger les artistes groupés autour d’elle, et fixa le 
type de presque toutes les Vénus peintes ou scul­
ptées que l’on fil de son temps. Mais il vint un 
moment où les grâces de ce corps tant de fois 
déifié se fanèrent, où le beau et pur visage offert
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à l'adoration des hommes se marqua des plis de la 
maturité. C’est l’heure triste, comme l’automne 
qui s’ell’euille, comme le crépuscule qui noie de 
teintes livides l’occident :

Tu t ’en iras, Jeunesse,
Tu t’en iras, tenant l ’Amour entre tes bras*.

Comment Phryné accepla-t-elle ce dramatique 
passage entre l’ultime rayonnement de sa beauté 
et le déclin, si pénible à toutes les femmes et plus 
encore à celles qui iont le métier d’amoureuses? 
Continua-t-elle à rechercher les caresses des 
beaux éphèbes, telle Lais de Corinthe, à qui un 
garçon boucher devait offrir par dérision, sous un 
portique, un triobole de son corps flétri ? Chercha- 
t-elle, ainsi que la prudente Aspasie, à s’embour­
geoiser dans les liens d’un mariage respectable ? 
Ni l’un, ni l’autre ; on l ’aurait su ! Le champ des 
suppositions est ouvert, et il a permis de s’y 
avancer lentement et d’y élever la stèle enguir­
landée de pâles violettes, où le passant anonyme, 
curieux de connaître la fin des choses, trouvera 
l’épilogue de la belle histoire de Phryné.

Le poète qui rêve d’elle et qui a consulté les 
Moires ne peut admettre qu’elle se soit désinté­
ressée trop vite des jeux inoubliables de l'amour.

* Comtesse de Noailles.
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VÉNUS ACCROUPIE.
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LA VÉNUS DE MILO.

Fragm ent. M arbre. (Musée du Louvre,)
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Il sait qu'elle y a rais tout sou génie, tout son art, 
toute s'a perversité de femme. Si elle a réservé 
son cœur pour un seul, elle a donné loyalement à 
tous ceux dont elle recevait l’or ce qu’ils récla­
maient : le suprême oubli d’une heure dans l’eni­
vrement d’un songe voluptueux. Et maintenant 
tout son génie, tout son art, toute cette patiente 
méthode qui ont fait sa fortune seraient perdus 
à jamais, s’évanouiraient comme la fumée d’une

l ’e n i v r e m e n t  d ’u n  s o n g e  v o l u p t u e u x , 

[ h e r m a p h r o d i t e .]

M arbre. (Musée du Louvre.)

lampe ou l’âme fugitive d’un parfum ? Non, ce 
n’est pas possible ! Phryné, la sœur d’Aphrodite, 
se devait encore au difficile culte d’Kros ; elle 
devait préparer pour lui d’autres servantes, d’au­
tres prêtresses insignes; elle devait, de ses mains 
expertes, pétrir d’autres chairs délicates, blanches 
cires qui se consumeraient goutte à goutte sur 
l’autel brûlant du dieu.
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G’élait, d’ailleurs, la coutume en Grèce et dans 
les colonies ioniennes de l’Asie Mineure que les 
grandes courtisanes en formassent d’autres à leur 
exemple. Dans les villes où se célébraient les 
mystères érotiques, le temple même servait d’asile

MYSTÈRES ÉROTIQUES.

Pein ture de vase. (Musée de Naples.)

à ces écoles de jeunes hiérodules ; et quelque­
fois, comme à Samos, comme à Amalhonte, on les 
choisissait « parmi les jeunes filles issues des 
meilleures familles et pour qui ce choix était un 
honneur* ». Mais ici, dans le grouillement confus 
des mœurs d’Athènes, que la hautaine Pallascou-

* P ie r r e  L ouys, les Chansons de B i l i t i s .
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vrait de son égide indifférente, ce recrutement se 
faisait d’une façon moins officielle. « L’art d’ai­
mer » s’enseignait cependant ouvertement, sans 
qu’on eût à en rougir. Toute une littérature spé­
ciale existait sur celte matière délicate, et l'on cite 
des traités nombreux parus bien avant celui de la 
célèbre et impudique Éléphantis, dont Suétone ra­
conte que Tibère en avait fait son livre de chevet.

LA MUSIQUE, BASE DE l ’ÉDUCATION.

Pein ture de vase. (Musée de Bologne.)

« Ces professeurs féminins de volupté, nous dit 
M. Émile Deschanel dans les Courtisanes grecques, 
formaient leurs élèves par tous les arts à l’art 
unique de l’amour ; par tous les procédés et les 
raffinements imaginables, elles aiguisaient leur 
sensibilité... » Mais il est à croire que c’est la 
musique surtout qui était à la base de cette édu­
cation des jeunes courtisanes futures ; la musique, 
source de toute eurythmie, poésie fluide, qui leur 
apprenait l’abandon des attitudes et des gestes,
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la langueur des paroles tendrement murmurées, 
et cette grâce souveraine qui règle la démarche 
des déesses lorsqu’elles foulent le sol terrestre : 
Incessu patnit dea.

Ainsi Phryné, au milieu d’une théorie de jeunes

viei'ges aux membres lisses, se consolait de voir 
se creuser ses joues et s’appesantir ses seins. Elle 
ne s’éprouvait pas jalouse de leurs charmes, et 
s’appliquait à leur inculquer tous ses secrets. Cette 
théorie du mystère, qu’elle seule avait mise en pra­
tique, dont elle avait tiré son invincible attrait, 
elle la leur enseignait en des phrases brèves et 
ardentes: « Cache ta beauté, si tu veux qu’on la

l ’a b a n d o n  d e s  a t t i t u d e s  e t  d e s  g e s t e s . 

Pein tu re  de vase. (British Muséum.)
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recherche. — Plus tu es belle, plus tu dois t’enve­
lopper de voiles. —  Découvre à peine ton sein, et 
ne laisse voir de ton visage que ce qu’il faut pour 
allumer le désir. » Et son expérience, en faisant 
retour sur le passé, lui suggérait que la curiosité 

est le ressort le plus puissant de 
la passion, son essence même, 
son psychisme, et que la beauté, 
si parfaite qu’elle soit, ne serait 
rien sans ce frémissement devant 
l’inconnu qui est tout le tourment 
et tout l’intérêt de vivre.

CependantPhryné, après avoir 
rempli ce pieux devoir, sent une 
nostalgie lente envahir son âme. 
D’autres images, plus lointaines 
et plus fraîches, la suavité de ses

LA BEA U TÉ, .
s i  p a r f a i t e  jours d’enfance, passent devant
QU’ELLE SOIT. . 1 , 1, , ,ses yeux —  tel le leger cortege
M arbre.(Coll. , , , ,

Torionia, Rome.) des ombres, que colore un der­
nier rayon, traverse l’espace avant 

oue la grande nuit ait tout recouvert de son man­
teau de silence. Elle songe à la terre natale, pleine 
d’évocations et de murmures, où les fontaines 
chantent sur les cailloux bleus, où les arbres, si 
mollement, sont balancés par le souffle des zé- 
phyres. Combien cette Athènes de pierre et de 
marbre, où el e a vécu si longtemps, lui paraît
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dure et froide, et l'Attique, « cette partie dessé­
chée du squelette du Monde », selon le mot de 
Platon, comme elle lui paraît aride et désolée 
auprès du bois sacré des Muses et de l’Hélicon 
mystérieux et touffu, au pied duquel était son 
berceau ! C’est là qu'elle veut retourner ; elle 
veut revoir Thespies, et le temple antique de 
l’Amour, et le coin de la route, ombragé d un syco­
more, où elle vendait ses câpres aux passants.

Un soir, elle prend congé de ses amis, de ses 
jeunes compagnes. Sa haute litière drapée de 
pourpre franchit la porte Dipyle, et l’emmène à 
travers les rampes du Parnès. Elle s’exalte devant 
ces larges horizons, dont elle reconnaît les lignes 
vaporeuses; à mesure qu’elle avance, une émotion 
plus vive l’étreint, une joie monte à ses lèvres. Il 
lui semble que sa beauté va refleurir comme les 
asphodèles, comme les roses du chemin. Un ins­
tant, elle se sent transfigurée. Quelque chose de 
très doux la pénètre. Elle n’a aucun regret du 
passé, aucun désir vain pour l’avenir.

La voici dans Thespies. Elle a franchi le seuil 
du temple ; elle a reconnu dans la pénombre 
l’adolescent admirable et doux qui incline sur son 
épaule sa tête pensive, l’Éros que Praxitèle a 
sculpté et dont s’orne le parvis sacré. Alors toute 
sa vie tressaille dans ses flancs usés ; elle verse des 
larmes abondantes. Le souvenir du seul homme
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quelle ait aimé se mêle à cette sainte extase, que 
l’Éros primitif, maître de la terre et des cieux, 
suscite encore dans son âme.

Chaque jour elle retourne devant la divine 
image; la vieillesse maintenant incline vers la 
terre son front ; ses pieds la portent à peine ; ses 
mains tremblantes s’érigent avec effort dans le 
geste de l’adoration. Bientôt ce sera le dernier 
sommeil. Pourtant, elle ne veut pas mourir sans 
avoir fait un don suprême à l’Amour. Elle détache 
sa ceinture, les franges d’or qui se nouent à ses 
chevilles, et elle les suspend au socle de la statue, 
avec le miroir d’argent poli, où tant de fois, atten­
tive, elle a vu se refléter le pur ovale de son vi­
sage, la clarté mouvante de ses yeux, et l’ineffa­
ble sourire de sa bouche, pour laquelle tout un 
peuple a pâli de désir. —  « Ce miroir d’argent, 
ces franges d’or, cette ceinture de lourds métaux, 
Phryné te les offre, ô tendre Éros, pour te remer­
cier des faveurs dont tu l’as comblée ! »

Et maintenant la Thespienne peut clore ses 
lourdes paupières ; l ’apaisement est en elle, que 
donnent les dieux à ceux qui ont pleinement 
accompli leur destin.



COMBAT DE GRECS ET DE PERSES.

Pein tu re  d’une coupe.
(Rome. Ancienne Collection Basseggio.)

A S P A S I E

NOTE 1

Sur les villes de Milel et de Sybaris.

Milet, Sybaris, les deux villes les plus volup­
tueuses de l’Antiquité. Milet, voisine de l’île de Les- 
bos.

Hérodote raconte la prise de Milet par les Perses 
et la prophétie de cette victoire par l’oracle de 
Delphes :

« Et alors, ô ville de Milet, qui machines de per­
nicieux desseins, tu seras une riche proie pour 
beaucoup de gens. Tes femmes laveront les pieds à

*
A
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beaucoup d’hommes à la longue chevelure et d’autres 
prendront soin de notre temple de Didyme. »

Cet oracle s’accomplit à l’égard des Milésiens. La 
plupart furent tués par les Perses, qui portent les 
cheveux forts longs ; l’enceinte sacrée et le temple 
de Didyme, dédié à Apollon, furent pillés avec leurs 
richesses Sans nombre.

( H é r o d o t e , Uist., p. 423.)

i '
Un misérable village turc, appelé Palatcha (le 

Palais) et composé de quelques cabanes occupe 
l’emplacement de l’ancienne capitale de l’Ionie. 11 
reste cependant des ruines importantes du temple 
d’Apollon, déblayées en partie par M. O. Rayet, aux 
frais de MM. de Rothschild, et qui ont donné de 
magnifiques morceaux d’architecture aujourd’hui 
au Louvre. La ville même est ensevelie dans un lac 
du Méandre, dont les alluvions ont cqmblé le golfe 
Latmique.

(Voir R a y e t  et T h o m a s , Milet et le 
Golfe Latmique, 1878.)

NOTE 11

Sur l'administration de Périclès.

« L’épargne avait atteint, au temps de Périclès, 
la somme énorme de neuf mille sept cents talents 
en monnaie. Lui-même nous apprend qu’en 431 
environ trois mille talents avaient déjà été dépensés

:
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en constructions, qui n’étaient autres que l’Odéon, 
le Parthénon, les Propylées, une partie de l’Erech- 
teïon et du temple d’Éleusis.

« Périclès professait les doctrines les plus larges 
relativementàremploidel’argent des contribuables; 
il ne s’effrayait point de ce que nous appellerions 
aujourd’hui les expédients du socialisme démocra­
tique, et ne se gênait point pour en faire ouverte­
ment la théorie ou l’apologie. »

(Boutmy, te Parthénon, p. 83.)

M. Boutmy ajoute très justement:
« Si Athènes avait ressemblé à l’idéal égalitaire 

que les révolutionnaires s’étaient fait de la Bépu- 
blique, il n’y aurait pas eu de Parthénon. »

(Le même, p. 46.)

NOTE III

Socrate chez Aspasie.

Socrate, le plu« sage des hommes, non content de 
louer la danse, voulut encore l’apprendre. Il ne rou­
gissait pas de mettre cet art au rang des sciences qui 
méritent le plus d’être étudiées. Il devait être d'ail­
leurs très jaloux de la danse, lui qui fréquentait chez 
des joueuses de flûte et ne dédaignait pas d’aller 
s’instruire chez la courtisane Aspasie.

(Lucien, De la Danse.)
18
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Voici, d’autre part, quelques autres traits sur So­
crate :

Ce grand philosophe était le plus charmant cau­
seur de l’Antiquité. En l’écoutant, les hommes, les 
femmes,les jeunes gens étaient saisis de transports. 
Il est difficile aujourd’hui de se rendre compte 
de cette parole évanouie. Xénophon nous en a 
conservé la grâce, l’élégance et la simplicité, la bon­
homie mêlée d’ironie. Platon fait ainsi parler Alci­
biade dans le Banquet : « En l’écoutant, je sens pal­
piter mon cœur plus fortement que si j ’étais agité 
de la manie dansante des Corybantes; ses paroles 
font couler mes larmes. » D’autre part, Alcibiade 
appelle Socrate un « effronté railleur » et le com­
pare au satyre Marsyas. Xénophon a en général 
adouci le caractère de la raillerie socratique. 11 est 
probable que ce fut à ses traits mordants que So­
crate dut en grande partie les inimitiés qui le firent 
périr.

(.Dictionnaire de philosophie, article Socrate.)

NOTE IV

Parenté d'Alcibiade et de Périclès.

C’était par les Alcméonides qu’Alcibiade était 
parent de Périclès. Xanthippe, père de celui-ci, 
avait épousé Agariste, fille d’Hippocrate, frère de 
Clisthène ; ce dernier fut père d’Alcméon, de qui
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vint Mégaclès, grand-père d’Alcibiade (voir H é r o ­
d o t e , liv. VI, chap. cxxxi),

Plutarque a déjà reproché plus d’une fois à 
Périclès sa négligence dans le choix du gouverneur 
il Alcibiade ; c’était un esclave thrace qui, suivant 
Platon, dans son Premier Alcibiade, était par sa vieil­
lesse l’homme le plus inhabile à tout.

( Vie d'Alcibiade.)

NOTE V

Sur le caractère d’Alcibiade.

Dans le libelle qu’Antiphon publia contre Alcibiade, 
il rapporte que, dans son enfance, il s’enfuit de la 
maison de ses tuteurs dans celle d’un nommé Démo- 
cratès dont il était aimé. Ariphron voulait le faire 
crier à son de trompe ; mais Périclès s’y opposa. 
« S’il est mort, disait-il, cette proclamation ne nous 
apprendra la nouvelle qu’un jour plus tôt ; s’il est 
vivant, elle le déshonorera pour le reste de sa vie. » 
Antiphon lui reproche encore d’avoir, dans le gym­
nase de Sibyrtius, tué d’un coup de bâton un de ses 
esclaves. Mais doit-on ajouter foi à des imputations 
que cet auteur avoue lui-même n’avoir publiées que 
par la haine qu’il lui portait ?

( Vie d'Alcibiade.)
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«

NOTE VI

Sur le quartier du Céramique à Athènes.

« Le Céramique n’était pas ce beau quartier 
d’Athènes qui tirait son nom de Céramos, fils de 
Bacchus et d’Ariane ; c’était un faubourg qui ren­
fermait le jardin de l’Académie et les sépultures 
des citoyens morts les armes à la main. Il s’éten­
dait le long de la muraille d’enceinte, jusqu’à la 
porte Dipyle. Là, des bosquets d’arbres verts, des 
portiques ornés de statues et d’inscriptions, pré­
sentaient de frais abris contre la chaleur du jour. 
Les courtisanes du premier ordre venaient se pro­
mener et s’asseoir dans ce lieu, qu’elles s’appro­
prièrent comme si elles l’avaient conquis sur les 
illustres morts qui y reposaient. Ce fut bientôt le 
marché patent de la prostitution élégante. On y allait 
chercher fortune, on y commençait des liaisons, on 
y donnait des rendez-vous, on y faisait des affaires 
d’amour. Lorsqu’un jeune Athénien avait remarqué 
une hétaïre dont il voulait obtenir les faveurs, il 
écrivait sur le mur du Céramique le nom de cette 
belle, en y ajoutant quelques épithètes flatteuses. 
Lucien et Alciphron font allusion à ce singulier 
usage. La courtisane envoyait son esclave pour voir 
les noms qui y avaient été tracés le matin, et, lors­
que le sien s’y trouvait, elle n’avait qu'à se tenir 
debout près de l’inscription pour annoncer qu’elle 
était disposée à prendre un amant. Celui-ci n’avait
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plus qu ’à se m ontrer et à fa ire  ses cond itions, qu i 
n ’étaient pas toujours acceptées, car les hétaïres en 
vogue n ’avaient pas toutes le même tarif, et elles se 
perm ettaient d ’a illeu rs d ’avo ir des caprices. »

(Du f o u r , H is to i r e  d e  la  p r o s t i tu t io n .)

NOTE Vil

S u r  la  v ie  d e s  A th é n ie n s  à  la  c a m p a g n e .

« Le  p lus grand nombre des Athéniens, d it Thucy­
dide, avait une hab itude in in terrom pue de v iv re  à 
la campagne. » Céta it là, comme i l  le fa it rem ar­
quer, une trad ition  im m ém oria le en A tt ique  ; et la 
destruction même des anciens centres po lit iques et 
re lig ieux , attribuée à Thésée, ne l ’avait pas m od i­
fiée. Depuis qu ’A thènes était devenue la  cité unique, 
les anciennes v ille s de la rég ion s’étaient transfo r­
mées en sim ples bourgs, m ais les hab itudes étaient 
restées les mêmes. Les fam illes résida ient toujours 
su r leurs domaines, petits ou grands, groupées en 
communautés dom estiques qu i ne se déplaçaient 
guère. La  seconde guerre Médique avait passé sur 
ces campagnes comme un cyclone dévastateur; 
mais, après la lib é ra tion  du te rr ito ire , on avait re­
bâti les maisons incendiées ou ruinées, et la v ie 
accoutum ée avait rep ris  son cours : « Aussi, d it l ’h is ­
torien, ava ien t-ils g rand ’peine à qu itte r leurs hab i­
tations, et ces cultes locaux qui, depuis le temps des
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anciennes v illes, s’étaient transm is des pères aux 
enfants ; en outre, i l  le u r éta it du r de se v o ir  con­
damnés à changer leu r vie, et i l  sem blait à chacun 
d ’eux qu ’i l  abandonnait sa v ille  nata le! » Tém o i­
gnage du p lus haut in té rê t qu ’on n’a pas assez m is 
en rapport avec l ’h isto ire  de la  comédie. Il en résu lte 
en effet très c la irem ent que pendant toute la  pé­
riode  où celle-ci s’est développée, la p lus grande 
partie  de la  dém ocratie athénienne éta it ru ra le  de 
fa it et par conséquent de sentim ents *.

(Cro iset , le s  P a r t i s  à  A th è n e s . Introduction , p. 4.)

1. Ces habitations rurales étaient beaucoup plus con­
fortables naturellement que celles de la ville. On y vivait 
à l’aise et largement. (Voir à ce sujet Isocrate, etc.)

NOTE VIII

S u r  le s  d i s c o u r s  d e  P é r ic lè s .

On a beaucoup discuté, on d iscutera longtem ps 
encore sans doute sur ce po in t douteux de savo ir si 
Pé r ic lè s  s ’abandonnait à l ’im prov isa tion , ou s’i l  
é criva it ses d iscours à l ’avance, —  s i même c ’était 
Aspasie qu i les com posait pou r lu i, comme peuvent 
le la isser c ro ire  certa ins passages de P la ton  et de 
Luc ien . La  réa lité  est que l ’o rateur athénien n ’a 
la issé aucun d iscours écrit authentique, ce qu i ten­
d ra it à é tab lir qu ’i l  les im p rov isa it à la tribune.
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C est l ’op in ion  de Q u in tilien . D ’autres auteurs, au 
contra ire , ont soutenu, d ’après un texte de Suidas, 
que Pé ric lè s ne p rononça it que des d iscours é crits  ; 
qu ’i l  les lisa it devant le peuple d ’Athènes. Bayle 
rejette cette op in ion, en se fondant sur ce fa it que 
Péric lès, en montant à la  tribune, se d isa it à lu i-  
même : » Souviens-to i que tu parles à des hommes 
lib res, à des A thén iens », et aussi sur ce que d isa it 
de lu i Thucyd ide, son adversaire : « Quand je  l ’a i 
terrassé et que je le  tiens sous moi, i l  s’écrie qu ’i l  
n ’est po in t vaincu, et le persuade à tout le monde. » 
On a donc tout lieu  de c ro ire  que ses harangues 
n ’étaient po in t fa ites d ’avance, pas p lus que ses 
rép liques, n i préparées autrem ent que par la  m édi­
tation et une connaissance profonde des affaires.

(B io g r a p h ie  u n iv e r s e l le  M ic h a u d , art. P é r ic lè s . )

NOTE IX

S u r  l ' in g é n ie u r  A r té m o n .

Artém on, de Clazomène, m écanicien célèbre, se 
trouva avec Pé ric lè s au siège de Samos, et inventa, 
pou r cette opération, la tortue et d ’autres machines 
de guerre. Éphore, cité par P lu tarque, d it qu ’i l  était 
boiteux, et qu ’i l  se fa isa it porte r dans une lit iè re , 
ce qu i le fit nom m er P é r ip h o té to s .

( B io g r a p h ie  u n iv e r s e l le  art. A r té m o n .)
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NOTE X

S u r  le s  c a v a l ie r s  a th é n ie n s .

La cavalerie  athénienne n ’é ta it probab lem ent o r­
ganisée a lors que depuis une trenta ine d ’années. 
Augm entée en nombre peu à peu, e lle  com ptait, au 
temps d ’Aristophane, un m illie r  d ’hommes, qu i se 
recru ta ien t parm i les jeunes gens riches. E lle  était 
d iv isée en deux troupes, de c inq  escadrons chacune, 
sous le commandement de deux h ipparques et de 
d ix  phylarques. F ie rs  de leurs chevaux, de leurs 
armes, de le u r adresse, les fringants cavaliers a i­
maient à se fa ire  regarder et ils  con tribua ien t à 
em be llir  les fêtes de la cité par leurs défilés et leurs 
exercices. Cette b rillan te  jeunesse éta it la  parure 
d ’Athènes. Ph id ias venait de la  représenter sur la 
frise du Parthénon, achevée peu avant la guerre du 
Péloponèse. Xénophon devait p lus tard la décrire , 
en artiste lu i aussi, dans son H ip p a r q u e , en lu i ensei­
gnant les évo lu tions savantes propres à la fa ire 
va lo ir.

(M a u r ic e  C r o is e t , A r is to p h a n e  e t  le s  P a r t i s  
à  A th è n e s .)
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NOTE XI

S u r  le  m u sic ie n  D a m o n .

Damon, m usicien célèbre, enseigna la  m usique à 
Pé ric lè s et à Socrate. P la ton  en parle  dans le L â ­
c h é s , et dans le quatrièm e liv re  de la  R é p u b l iq u e , et 
d it qu ’i l  était très in s tru it dans p lus ieu rs genres.

P lu tarque prétend que le nom de m usicien lu i 
serva it de couverture  pou r d iss im u le r ses p ro fon­
des connaissances en po lit ique , et qu ’i l  ne con tr i­
bua pas peu à fo rm er Pé ric lè s au rô le  qu ’i l  joua par 
la  suite. Quelque soin qu ’i l  p r ît  de d iss im u le r ses 
op in ions qu i n ’étaient pas favorab lesà la  démocratie, 
elles furent devinées par le peuple qu i l ’exila  par 
l ’ostracism e, sans doute dans un de ses moments 
d ’hum eur contre Péric lès.

(B io g r a p h ie  u n iv e r s e l le , art. D a m o n .)

NOTE XII

S u r  la  s ta tu e  c h r y s é lé p h a n t in e  d 'A th é n é .

Cette statue, un des chefs-d’œuvre de Ph id ia s, 
éta it d ’o r et d ’ ivo ire . Pausanias (liv. I, chap. xx iv ),
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nous en a conservé la  descrip tion . La  déesse était 
debout et vêtue d ’une tun ique qu i lu i descendait 
ju squ ’aux talons. Su r le devant de son égide et de 
sa cuirasse, étaient la  tête de Méduse et la V ic to ire  ; 
e lle  tenait une p ique et avait à ses pieds son bouclie r 
et un dragon qu ’on croya it être E rich thon ius. Su r 
le  m ilieu  de son casque éta it représenté le sphinx, 
et aux deux côtés deux griffons. On do it ju g e r de la 
hauteur de cette statue par la grandeur de là  V ic to ire  
qu ’e lle  avait sur son égide, laque lle  était d ’environ 
quatre coudées, et par les quarante talents pesant 
d 'o r qu ’on y avait employés, su ivant Thucyd ide 
(liv . II, chap. xm ) ; ce qui, au taux où éta it l ’argent 
du temps de Péric lès, fa isa it près de tro is  m illio n s  
de notre monnaie.

(Dom inique  R icard , n o te  d a n s  la V ie  d e  P é r i c l è s , 
de  P lutarque .)

M ONNAIE D’A TH ÈN ES. 

TÉTRADRACHM E.

(Réduction de moitié.)



H ERM A PH R O D ITE .

M arbre. (Musée du Louvre.)

P H R Y N É

NOTE I

S u r  le s  q u a ir e  M u se s  p r im i t i v e s .

On les appela it Thespiades ou Aonides, c ’est-à-dire 
habitantes de l ’Aon ie  ou de Thespies. C icéron en 
nomme quatre : M n é m é , la  M ém oire ; M é lé té , la 
Pensée ; T h e lx io p e , le Charme du langage ; C é d é , le 
Chant. Mémoire, Pensée, Langage et Chant, vo ilà  
les quatre forces c iv ilisa trices, les vra ies Muses de 
la  Destinée humaine.

NOTE II

S u r  l 'e s p r i t  d e  la  r e l ig io n  g r e c q u e .

M. Sa lom on Reinach, dans son récent ouvrage 
d ’O r p h e u s , fa it très jud icieusem ent rem arquer qu ’i l

ki É
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faut se garder de ju g e r la re lig io n  grecque dans 
son ensemble d ’après les poètes et les ph ilosophes 
des siècles litté ra ires . « E lle  n ’a pas débuté par 
l ’anthropom orphism e, et s i l'a rt et le ra tiona lism e 
l ’ont profondém ent pénétrée, e lle a commencé par 
être une re lig io n  sans images et sans sourires, une 
vraie re lig io n  de p rim itifs . »

( O r p h e u s , p. 117.)

NOTE III

S u r  la  r é p u ta t io n  d e s  B é o tie n s .

Sm ith, dans son D ic t io n n a r y  o f  g r e a k  a n d  ro m a n  
g e o g r a p h y , donne des déta ils très cu rieux su r la 
réputation dont jou issa ien t les Béotiens auprès des 
autres peuples grecs. Ils passaient généralement 
pou r une race d ’hommes lou rds, épais, peu propres 
aux p la is irs  in te llectue ls . Ce sont particu liè rem ent 
leu rs vo is ins frondeurs, les Athéniens, qu i ont con­
tribué  à leu r fa ire  cette réputation. C ’est aux Béo­
tiens que s’app liqua it cette expression énergique 
d ’A n e s th e s ia  (Insensibilité), que nous retrouvons 
dans la  bouche de Démosthène. Les Anciens voyaient 
dans ce caractère le résu lta t des influences clim até­
riques.

(Cicér o n , D e  F a t . ,  IV . — H orace , E p .  //, 224.)
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NOTE IV

S u r  le  lu x e  d 'A th è n e s .

« S i nous considérons la  v il le  d ’Athènes, d it  Thu ­
cydide (liv. I), tant qu ’e lle  fut liv rée  aux dé lices de 
la vie, elle fut très florissan te et p rodu is it les 
hommes les p lus magnanimes. En  effet, ses hab i­
tants étaient à celte époque vêtus de robes de 
pourpre, sous lesquelles ils  porta ient des tun iques 
de diverses couleurs, ayant des cheveux retroussés, 
des ciga les d ’or dans les faces et au haut du front; 
des esclaves les su iva ient, portant des sièges p liants, 
afin qu ’ ils  ne fussent pas contra in ts de s’asseoir au 
hasard. Or, vo ilà  les hommes qu i ont remporté la 
v ic to ire  de Marathon et qu i ont abattu, seuls, la 
puissance de toute l ’Asie. »

{A th é n é e , liv . X II  p. -414.)

NOTE V

S u r  le s  j o u e u r s  d e  f lû te .

P lu tarque nous apprend qu A lc ib iade  ne vou lu t 
jam a is apprendre à joue r de la flûte, parce que ce 
ta lent lu i para issa it m éprisable et ind igne d ’un 
homme lib re  (450-405 av. J.-C.).
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« Laissons, d isa it- il, la issons la llû te  aux enfants 
des Thébains qu i ne savent pas parler, mais nous, 
Athéniens, nous avons pour protecteurs M inerve 
et A po llon , dont l ’une jeta lo in  d ’e lle  la  llû te, et 
l ’autre écorcha ce lu i qu i en joua it. »

Pa r ces propos m oitié  sérieux et m o itié  pla isants, 
A lc ib iade  détourna ses com patriotes de joue r de la 
llûte, et depuis, l ’usage de cet in strum ent fu t con­
sidéré comme avilissant.

(P lutarque , V ie  d e s  h o m m e s  i l lu s tr e s  : A lc ib ia d e ,  
p. 278.)

NOTE VI

S u r  la  p u is s a n c e  m a r i t im e  d ’A th è n e s .

« Un avantage manque aux Athén iens, d it Xéno - 
phon. Si, avec leu r supério rité  su r mer, ils  hab i­
ta ient une île , ils  pou rra ien t à leu r gré c o u r ir  sus 
aux autres sans rien  risquer, tant qu ’ils  seraient 
m aîtres d e là  mer, sans que leu r pays fût saccagé, 
sans que l ’ennem i pénétrât chez eux. A u jo u rd ’h u i 
les cu ltiva teurs et les A thén iens riches sont bien 
p lus à la m erci des ennem is, tand is que le  peuple 
v it sans inquiétude... »

(X én o p h o n , G o u v e rn e m e n t d e s  A th é n ie n s ,  
t. II, p. 488.)
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NOTE VII

S u r  l ’o r a te u r  C h a r id è m e .

Ce Charidèm e n’éta it pas seulement un orateur, 
mais encore une sorte de so ldat de fo rtune né dans 
l ’Eubée et qu i s ’éta it m is au service des Athén iens. 
Après son exil, i l  se rend it auprès de D arius, à qu i 
i l  o ffrit de chasser A lexandre de l ’A sie , si on lu i 
donnait cent m ille  hommes. L ’o rgue il des Perses 
s ’offensa de cette proposition , et Darius, voyant en 
Charidèm e un am bitieux dangereux pour la  sécurité 
de son trône, le  fit tra îne r au supplice.

NOTE VIII

S u r  la  d é e s s e  C o ly t lo .

Le nom seul de Cotytto  annonce l'o r ig in e  étran­
gère de cette d iv in ité . De Thrace et de Phryg ie, son 
cu lte passa à A thènes et à Corin the, où i l  fut très 
en faveur. Les hab itants de Ch io  con fond iren t son 
cu lte avec ce lu i des Ithyphalles. Cela seul do it fa ire 
con jecturer que la  décence en était bannie.

(R e c h e r c h e s  s u r  les  m y s tè r e s  d u  p a g a n is m e ,  
par M. de S a in te-Croix , t. II, p. 176.)
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NOTE IX

S u r  H y p é r id e .

On avait d ’Hypéride cinquante-deux d iscours qu i 
existaient encore du temps de Photius, et dont des 
fragm ents ont été re cue illis  dans les O r a lo r e s  A l t i c i  
de Ba ite r et Sauppe. Deux autres d iscours ont été 
retrouvés en Égypte, et pub liés par Bob ing ton  et 
Schne idew in (Gœttingue, 1853). I l existe une traduc­
tion  française d ’Hypéride par Ca lliaux  (1860-1861).

NOTE X

S u r  V h ié ro p h a n te  d 'E le u s is .

L ’h iérophante d ’É leusis éta it le prem ier prêtre de 
l ’A ttique. Ce pontife n ’éta it revêtu de sa charge que 
dans un âge vo is in  de la  v ie illesse ; m ais avant il 
pouvait avo ir rem p li les em plo is les p lus im portants 
de la République. Il éta it tou jours cho is i dans la 
fam ille  des Eum olp ides, descendants d ’Eum olpe, 
qu i, le prem ier, avait institué  à E leusis les mystères 
sacrés. L ’hérédité du sacerdoce était une coutume 
égyptienne. D iodore de S ic ile  rem arque que les 
Eum olp ides, c ’est-à-d ire les hiérophantes, devaient 
leu r o r ig ine  aux h iérophantes d ’Égypte.

( M y s tè r e s  d u  p a y a n is m e ,  t. I.)
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NOTE XI

S u r  la  c o u le u r  e t  le  c la i r - o b s c u r  
d a n s  le s  ta b le a u x  a n c ie n s .

A  propos de cette question si controversée du 
co lo r is  dans la  pe inture antique, i l  est bon de rap ­
pe ler un passage de P lin e  su ivant leque l les Anciens 
connaissaient dans la cou leur ce que les modernes 
appellent la valeur, et ce que les G recs nom m aient 
le ton; c ’est quelque chose, d it P lin e , d ’in term é­
d ia ire  entre la lum ière et l ’ombre. La  magie du c la ir -  
obscur consiste, en effet, dans l'usage jud ic ieux  des 
couleurs, considérées p lu tô t comme des v a le u r s  
que comme des taches. D ’un autre côté nous ne 
pouvons savo ir ju squ ’où les Anciens avaient poussé 
l ’harmonie des cou leurs; mais P lin e  nous apprend 
du m oins qu ’ils  la  connaissaient, qu ’ils  en faisaient 
grand cas, et qu ’ils  l ’appela ient du nom pa rticu lie r 
d’ h a r m o g é .

(P hilostrate  l’A n c ie n , G a le r ie  a n t iq u e ,  
pp. 140-141.)

NOTE XII

S u r  I l i th y e .

Ilithye, dans la Grèce asianisante, se prenait 
pour la  Nu it prim itive , la grande organ isatrice  de

19
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la  vie, la mère des êtres. C'est l ’abîme dont tout est 
so rti, l'ova ire  immense où l ’œuf du Monde encore 
inerte g ît en attendant le fécondateur. P lu s  tard, 
par corrup tion , confondant la cause et l ’effet, le 
peuple la considéra comme la  déesse de l ’A ccou­
chement. Du temps de Pausanias, le nom d ’ Ilithye 
retentissa it encore dans le sanctuaire de Délos.

Ô

PE IN T U R E  DE VA SE.

VT5 siècle. 
(Musée d ’A thènes.)



TIG RE ATTAQUANT UN BOUQU ETIN.

P ein tu re  d ’un sarcophage de Clazomènes. 
[Fragm ent.] (Musée de Berlin.)
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