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T
OM niniejszy Biblioteki Ziemi Nasiej składa się z  szesnastu wyjąt

ków z  celniejszych powieści i opowiadań polskich. Wyjątki te ukazują 

szesnaście postaci kobiecych z, różnych epok i z różnych (lodowisk; przy 

wyborze starano się, by czytelnik otrzymał z jednej strony interesujący fragment 

prozy ą  ̂ drugiej mógł na jego podstawie wyrobić sobie pojęcie o postaci, jaka 

w skrócie została mu ukazana.

Ta galeria postaci kobiecych nie ma tendencji brązowniczych : czynnikiem 

rozstrzygającym było kryterium artystyczne. Fragmenty zpstały ułożone według 

okresów czasu, w jakim dana postać występuje. Otwierają zbiór dwie bohaterki 

powieści historycznych z  czasów Jana Kazimierza (Maryna  ̂ Hrubego) i 

Michała Korybuta (Basia Wołodyjowska), dalej idą sentymentalna Malwina z  

końca X V III w. i panna Róża z. epoki po powstaniu styczniowym. Pani 

Latterowa i Kaśka-Kariatyda są związane z  okresem emancypacji kobiet, 

Falbanka i Felka reprezentują czar i wdzięk warszawianki, Jagna i Łucja 

Z Pokucie przenoszą nas do świata chłopskiego. Biruta jest z^iastunką 

świadomej Polki, która tak pięknie z aPlsZe sli  na kartach późniejszych 

ruchów wyzwoleńczych, fin-de-siecle’iczpa i egotyczpa Narcyza stanowi przej

ście do wnikliwie analizującej rolę kobiety Leny (okres rewolucji 1904/5) i 

walczącej ju ż w szeregach P. P. S. Kamy. ,,Cudzoziemka“  i robotnica 

Lenora należą do okresu Polski odrodzonej.

Dział ilustracyjny niniejszego tomu nie łączy się z. jego treścią, stanowi 

całość zupełnie odrębną. Celem jego było przypomnienie czytelnikowi, od lat 

rozłączonemu ze zborami i muzeami krajowymi, wybitnych portretów kobiecych 

malarstwa polskiego.

Tytuły poszczególnych rozdziałów pochodzą wydawnictwa.
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K A Z IM IE R Z  PR ZE R W A -T E T M A JE R

MARYNA Z HRUBEGO

Ale po drugiej stronie domu, za bramą obory okolicznej, pobudowanej tak że 
gdy się wrota wiellde wjazdowe zaparły, żadnych drzwi na zewnątrz, żadnego okna 
nie było, a stąd równie złemu człowiekowi jak wilkowi i niedźwiedziowi niepodobny 
był przystęp, na skamieniałym odłamie cisowego pniaka, co, jak starzy ludzie mówili, 
tysiąc łat miał mieć, również w gwiazdy pozierając, siedziały wnuczka Toporów, dzie
więtnastoletnia Maryna, i jej krewniaczki, ciocana, cioteczna siostra, młodsza o rok 
Mrowcówna i Teresia, także w Hrubem rodzona, co się do nich nazywało do Sikory 
spod uspiska.

... Rzeźwa, jasna, złota woń szła we wczesne słońcem błyszczące rano z polanki 
pod Kopieńcami w świetlne, błękitne niebo. Iskrzyły się rosy na trawach, ziołach i 
kwiatach, kwiatach wonnych, białych i różowych, błyszczały na igłach rosnących wraz 
cisów, jodeł i świerków, na czarnych, podłużnych liściach wierzb górskich i zielonych, 
pierzastych liściach jarzębin, lśniły w  słońcu. W przepysznej świeżości rannej stały obok 
siebie ogromne buki i szerokokonare jawory, dostojne i majestatu twardej siły pełne, a 
obok bielały brzozy białopienne i olsze splątane zielonymi łiśćmi.

Młódź drzewna, w gęstą, zwitą sploć związana, miejscami zbite, zwarte krze, chru- 
ściaki, wrzeć się zdawały rozpędzoną mocą wzrostu i buj nią soków życiowych. Polanka 
otoczona była wałem drzewnym, koronami i pąkowiem lasu.

Olbrzymie paprocie i łopuchy zarzuciły ją z kraju drzew, a wysokie szczawie i smukłe 
kiście i łodygi paśnej trawy ponad niską murawą zieleniły się jako podłoże i baldakimy 
kwiatów. Rosa szkliła świat, ziemię u nóg.

A  wysoko lśniły się w słońcu obfite w żar przezroczysty, śniegiem jeszcze osypane, 
zawisłe w przestrzeni wysoko na zwiewnych mgłach seledynowych, nad ciemnymi lasami 
szafirowopromienne skały, tak lekkie i lotne, jakby wiatrem niesione, w radosny niezmiar 
nieba wcięte. Całą polankę napełniało wesele ^szczęście wiosennego rana. Nieujęty urok 
rozwiał się w fale promiennego powietrza.

Tysiące drozdów skalnych, okowiaków i mazaków śpiewało, których dźwięczny, 
cudowny, mocny gwizd rozdzwaniał las dookoła. Zdało się że każda kropla rosy brzmi, 
każde drzewo, cicho stojące, dźwięczy. Śpiewające powietrze błękitniało nad 
ziemią.

Niezmierny, niezmącony spokój oprzągł uroczysko. Cicho, wolno, z gąszczu 
wyszedł jeleń i przekroczył przez polankę, unosząc olbrzymie, rosochate rogi w inną 
stronę gęstwiny.

Ze starą, poszczerbioną dziadkową kosą, prosto przymocowaną na drzewcu, wziętą 
od wszelkiego wypadku z domu, wsparta na niej, stała Maryna Toporówna i patrzała 
w świat. Nie wyszła ona po cokolwiek, przez wiosnę szła z domu na tę polankę, na 
słonecznisko śródleśne. A  kiedy ją owiały ziemia i las, ośpiewały ptaki, oświetliło słońce 
i obłękitniały góry hen skalne, wówczas z piersi jej wypłynęła pieśń:

Hej Janickowa krasa rada owce pasa, 
we dnie po dolinie, w nocy p n j d?j£węynie...

I taką ją śpiewającą z dala usłyszał w  gęstym lesie wojewodzie Jan Sieniawski, 
samotrzeć się na górskim, z Hiszpanii za nieprzepłacone pieniądze sprowadzonym nie
wielkim koniu snujący popod Tatry.

Błędnym rycerzem przezywała go rodzina i znajomi, albowiem z pół-przyjacielem,
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pół-sługą swoim Sulnickim i hajdukiem Tomkiem tygodnie, a czasem miesiące całe 
wędrował przez lasy i pola, dróg nie pytając, upolowaną zwierzyną się żywiąc, po zam
kach pańskich, albo i po chłopskich stodołach na sianie nocując. Sześć psów gończych 
przy koniu szło, tak tresowanych że żaden bez znaku na widok zwierza nie ruszył, 
prócz tego wyżły dwa i cztery olbrzymie w Anglii zakupione dogi, którymi szczuć 
dzika było miło i które i do obrony służyły. Albowiem w tym otoczeniu wojewodzie 
Sieniawski, półbóg z Sieniawy, jako go księżne i hetmanówny w Warszawie i w kra- 
kowskiem zwały, przejechał świat od północnych bagien i jezior pruskich i litewskich 
aż po Żelazne Bramy Dunaju, Dzikie Pola i goszczony przez grafów i furstów nie
mieckich aż po Ren.

Ale najraczej wędrował on przepastnymi puszczami Karpat, bijąc odyńce, walcząc 
z niedźwiedziami i szukając przygód miłosnych z urodziwymi mołodyciami na Rusi, z 
bujnymi góralkami w Polsce. Wprócz tego od wczesnego chłopięctwa kochał się w 
wojewodziance Beacie Herburtównie, z którą się we właściwym czasie ożenić chciał.

Sierotą był i samodzielnym panem tak olbrzymiej fortuny iż ledwie ostrogska 
ordynacja ją przewyższała, a ni Zasławscy, ni Radziwiłłowie, ni książę Jeremiasz Wi- 
śniowiecki, któremu sam czynsz roczny z 39.610 poddanych zadnieprskich, nie licząc 
mnóstwa futorów, folwarków ekonomicznych i 423 młynów, nie licząc podatków z 
szynków, zboża, miodu, bydła, zwierzyny, ptactwa po jego dobrach, milion dwakroć 
sto tysięcy złotych przynosił, nie byli bogatsi. Wydawało mu się też wszystko równo, 
jak mówili współcześni, i mało kogo za równego sobie z rodu poczytując, o książęcy 
tytuł, do czego go namawiano, dbać nie racząc, wszystko za dostępne i możliwe dla siebie 
miał.

Był Jan Hieronim Zygmunt August Sieniawski wzrostu wysokiego, w barkach 
szeroki, ale w postaci smukły, o włosach ciemnych w loki z przyrodzenia krętych, nos miał 
orli, pod nim wąsy młode z polska puszczone, a oczy jasnobłękitne, świetnie promienne, 
kiedy chciał —  ciepłe i słodkie, kiedy chciał —  srogie i straszne, z przyrodzenia dumne 
i nieulękłe. Twarzy był jasnej, pociągłej.

Z  Herburtówny zrodzony, dwie miak tradycje w pochodzeniu : jedną, że Herbur- 
towie, gdy marli, dla dzielności w orły się siwe przemieniali i orłami opuszczali świat 
ziemski; drugą, że gdy się rodzi Sieniawski, piorun z najwyższego dęba okolicy bił, 
aby go nie zacieniał koroną.

W swej woli i potędze rosnący, ledwie się królowi Sieniawscy uchylali, a Jan Hie
ronim, za kwiat rodu uważany, kwiatem się rodu swego znał.

Jednak, obok buty, pychy i awanturniczości, melancholia go nachodziła nieraz, 
a wówczas nikogo przy sobie nie znosił. Jeśli był w zamku, ostrożnie się mu trzeba 
było na oczy pokazywać ; jeśli na łowach, opuszczał myśliwych, nic nie powiedziawszy ; 
jeśli na samotnej z Sulnickim i pachołkiem wędrówce, znikał im z oczu z ogarami i 
czasem tydzień minął, nim się spotkali znowu. Tkwiły wprawdzie w olstrach przy jego 
siodle pistolety, rusznicy jednak nie brał, tylko luk i strzały, niechybne w jego ręku, 
i jeśli ubił zwierzynę, to go huk nawet nie zdradził. Często starając się dyskretnie pana 
śladami iść, widzieli go z daleka Sulnicki i Tomek, jak na ogierze swoim hiszpańskim 
pomiędzy psami gdzie wysoko na połonince lub polance stał, czasem w noc księżycową, 
a czasem silny jego głos gdzie z lasu ich doleciał, gdy śpiewał:

Wdzięcznej młodości niespełnione żale 
kędjż po bystrym śmiecie mię nosicie...

Gdy Sieniawski właśnie tak towarzyszów odbiegłszy, Marynę Toporzankę, o kosę 
wspartą, spomiędzy jodeł i smreków ujrzał, psyknął na psy i harapem im pogroził, po
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czym konia pocisnął i naprzód ruszył. Na skraju lasu się zatrzymał. Nie chciał on przerazić 
dziewczyny, ani spłoszyć, już zaś krew w nim wrzała i żądza doznania rozkoszy naty
chmiastowej pierś mu rozdęła.

W kieszeni od rajtuzów dłonią po czerwonych złotych, których tam garść nasy
pana była, przesunął, kołpaczek letni poprawił i patrzał.

Po chwili z konia zeskoczył, psy na smycze wziął i do drzew poprzywiązywał i 
świsnąwszy nad nimi harapem, aby przestraszone nie rwały się za nim, nazad na konia 
wsiadł i z lasu powoli wyjechał.

Z  daleka kołpak zdjął i ku dziewczynie nim na powitanie, na dobrą wolę powiewał, 
ale ta nie lękała się snadź, lecz jak była wsparta o stylisko kosy, tak stała, z chustką 
żółtą na ramiona opadłą, w białej, wyszywanej czerwono na ramionach koszuli, w nis
kim do pół piersi z błękitnej materii w srebrne naszywane kwiaty gorsecie, rozchylonym 
na przodzie i zasznurowanym amarantową tasiemką, w ciemnogranatowej w niebiesko- 
biały deseń tłoczonej spódnicy. Włosy, we dwa warkocze splecione, po plecach aż 
poniżej tyłu spływały, stopy obute miała w białe onycki i w żółte kierpce, wełnianą 
czarną taśmą po płótnie kręto przypięte.

Dopiero bliżej podjeżdżając, jej przepysznej górskiej piękności zadziwił się Sieniaw- 
ski, miała bowiem cudną jasną twarz nad białą szyją i wyniosłymi półkulami piersi, a 
biodra kryły niewypowiedziane ponęty. Spod gęstych ciemnoblond brwi, nisko zbiegłych, 
ogromne szafirowe oczy patrzyły śmiało i bystro.

—  Niech będzie pochwalony I —  zawołał, podjeżdżając, Sieniawski.
—  Na wieki wieków ! —  odpowiedziała dziewczyna.
—  Dzień dobry! Dobrze jadę? —  wołał Sieniawski, świadomy fortelów.
—  A  ka? —  zapytała dziewczyna.
Roześmiał się Sieniawski i rzekł nieroztropnie :
—  Przed siebie.
—  Starajcie się o nos, bo hań las —  odpowiedziała dziewczyna.
—  Ja bym tu nim wprzód rad uwadzić.
—  Coby ino nie scyrniał! '
—  Twardo tak? {
I najechał blisko koniem.
Ale dziewczyna zagrodziła drogę do siebie kosą w  poprzek.
Sieniawski zeskoczył z siodła i oszołomiony żądzą, zbliżając się, bełkotał, sam wido

cznie nie wiedząc, co gada :
—  Tak twardo? Tak twardo?
Maryna nie cofała kroku, tylko przesunęła szybko kosisko w ręku, tak że ostrze 

znalazło się wzdłuż naprzeciw Sieniawskiego.
Przystanął i roześmiał się głośno.
—• Zacięłabyś mię? —  zapytał z góralska.
—  Zatnem.
—  A  wiesz, kto ja jestem?
—  A  toć mi syćko jedność.
—  Wiesz ty, że ja mam sześć tysięcy własnego wojska?
—  Ale nie tu. A  ja mam kosę !
—  I że mam więcej niż sześćdziesiąt tysięcy poddanych gospodarzy?
—  Ale ja wolna, królewska !
Sieniawski sięgnął do kieszeni i wydobywszy dukata, o kosę nim brząknął.
—  Słyszysz? —  zapytał.
—  No?
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—  Dukat.
—  Ej ha ! Raty ! My haw złota nie widzieli ! —  zadrwiła Maryna.
—  A  skąd?
—  A z  haństela —  i Maryna wskazała na Tatry, ku Węgrom.
—  Zbójeckie?
—  A  pan co myśleli ! Ze oń pytać pudziemé?
—  Sto dukatów ci dam —  rzekł.
—  Za co ?
—  Za ciebie —  szepnął namiętnie.
—  Za mnie? Ja niewarcem nic, albo świat.
—  Jak to?
—  Wto mnie nie miłuje, to mu nie stojem za nic, wto mnie miłował bedzie, tok 

mu za świat cały.
—  Zamek mam z pięciu wieżami —  chcesz w nim mieszkać? —  rwał Sieniąwski 

słowa ze zduszonej piersi.
—  Moje wieże wyse i więcćl ik —  wskazała ręką Tatry.
—  Uzłocę cię, ubiorę w perły, w diamenty !
—  Ej ha ! —  przydrwiła Maryna. —  Kie ja do wody do potoku włazem, to po 

mnie perłów, diamentów dość !
—  Kochać cię będę ! —  krzyknął Sieniawski.
—  Wiedzom pan, jako u nas powiadajom? Zakohał jom, jak sydło mróz.
—  No to cię porwać każę, zuchwała dziewko !
Maryna obejrzała się szybko, myśląc że może służbę ma ten pan ze sobą, i wy

mierzywszy sztych kosy prosto w piersi Sieniawskiego, rzekła :
—  Gwiźnij !
Oczy jej przy tym zaiskrzyły się tak, że można było uwierzyć że uderzy.
—  Jestem sam, nie mam nikogo —  rzekł Sieniawski, w którym mimo woli zabiło 

serce.
—  No to wiédz pon : u nas co Topór to topór !
—  Jakże to?
—  Ja z Toporów mam ród, a Hrubego. Mój brat i nascy hłopi by mnie pod ziemiom 

naśli !
Roześmiał się Sieniawski. Gdyby miał pod ręką Sulnickiego i Tomka, byliby dziewkę 

porwali, choćby dla przekonania się, jak to jej chłopi z Hrubego szukać będą i jakby 
wypadła wojna między Sieniawskim a Toporami. Ale sam tego wobec kosy uczynić 
nie mógł.

—  Jeść mi się chce —  rzekł, aby jakoś rozmowę dalszą umotywować.
—  No to jedźcie do nas, do hałupy. Bo tu nić mas nic.
—  Ugościsz mnie?
—  Wdzięcnie.
—  A  nie gniewasz się o to, com ci mówił?
—  Młodziście, toście głupi —  rzekła Maryna, zamykając kwestię. —  Pocie 1
Ale gdy Sieniawski po ogary ruszył w gęstwę, aby je zabrać ze sobą, Maryna za

wołała :
—  O, to na nic 1 Ze psami 1 Boby ig naskie owcarskie potargały 1
—  No, to jakże? Psów zostawić nie mogę.
—  To nic. Ostańcie haw przi nik, a ja haw jeść la was i la nik doniesem. Słóżcie 

watrę za tela.
Zawróciła się i z kosą na ramieniu w las wstąpiła.
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Ale Sieniawski ognia nie kładł, tylko popręgu koniowi popuścił i wędzidło podpiął, 
aby się paść mógł, po czym na trawie na wznak legł i o młodym, gibkim, jędrnym ciele 
Maryny myślał.

W pół godziny, albo mało co więcej, wypadła ona z lasu okrakiem oklep na koniu, 
w pełnym galopie, z workiem i koszyczkiem w jednej ręce, w drugiej z siekierą. Gnała 
z leśnej drogi polaną, co koń, niski, krępy kasztan, mógł wyskoczyć.

—  No a kaz watra? Coście haw robili? —  wołała z daleka.
„Kaz watra? Jest haw bob, fasola, Spyrka, placek, la psów tys w rąbiaku. Cyście 

spali? Jakisi s was papęziak 1
Sieniawski z trawy wstał, śmiejąc się, a Maryna zwłóczyć chrust na ogień zaczęła. 

Z  pomocą jej siekiery i podróżnego toporka wojewodzica w mig olbrzymia watra 
wybuchnęła. Dobył Sieniawski wino i wódkę z troków, Spyrkę nożykiem krajał i na 
patyku skwarzył; popijał. Za ten czas bób i fasola się gotowały.

Ucztę miał smakowitą, w kłębach dymu, wśród iskier trzaskających z żywicy.
Gdy się posilili, Maryna z pustoty świeże smolne smreczki i jodełki ciąć zaczęła i 

na ogień je ciskać; skoczył i Sieniawski do tej uciechy. Wybudowali stos na człeka 
wysoki, że się zdawało, iż płomień i dym w niebo bije.

Ogary podrażnione jak na pożar wyć zaczęły.
Tak się poznali.
Minęły temu dwa lata, na samym początku wielkiego maju (czerwca).
Nikt o tym nie wiedział, tylko Teresia, powiernica.
I długo w noc czerwcową za chałupą siedząc, szeptały dziewczęta o „panu“ , który 

się jeszcze tego roku po zimie nie pokazał, choć zawsze, gdy tylko śniegi stajały, przyby
wał w te strony.

—  Wto wie? Mozę się ozenie!? —  mówiła Tereska.
—  Ja by jego i jom zabiela I —  odpowiedziała Maryna.

H E N R Y K  S IE N K IE W IC Z

B A S I A  W O Ł O D Y J O W S I C A

... Biorąc to wszystko na uwagę postanowiła Basia jechać dalej.
Lecz spać nie mogła. Pierwszy raz w czasie tej drogi chwycił ją taki niepokój, jakby 

zawisło nad nią nieznane niebezpieczeństwo. Być może, że przyczyniał się także do owych 
niepokojów nocleg w Jampolu, było to bowiem miejsce straszne i krwawe. Basia znała 
je z opowiadań męża i pana Zagłoby. Tu, czasów chmielnicczyzny, stała główna siła 
podolskich rezunów pod Burłajem; tu sprowadzano jeńców i sprzedawano ich na targi 
wschodnie lub morzono okrutną śmiercią; tu wreszcie wiosną 1651 r., podczas tłumnego 
jarmarku, wpadł pan Stanisław Lanckoroński, wojewoda bracławski, i uczynił rZeź 
straszną, której pamięć świeża była na całym Podniestrzu.

Więc wszędy, nad całą osadą, unosiły się krwawe wspominki, więc tu i ówdzie 
czerniały jeszcze zgliszcza, więc ze ścian półzrujnowanego zameczku zdawały się spoglą
dać białe twarze porżniętych Kozaków i Polaków. Basia była odważna, ale bała się 
duchów, mówiono zaś, że w Jampolu samym, przy ujściu Szumiłówki i na pobliskich 
Dniestrowych porohach, co północ słychać płacz wielki i jęki, woda zaś przy księżycu
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mieni się na czerwono, jakoby krwią zabarwiona. Myśl o tym przepełniała przykrą 
trwogą Basine serce. Mimowoli nasłuchiwała, czy w ciszy nocnej nie usłyszy wśród 
porożancgo szumu płaczu i jęków. Słychać było tylko przeciągłe „czuwam-aj“ żoł
nierzy. Więc przyszła na myśl Basi cicha świetlica chreptiowska, mąż, pan Zagłoba, 
przyjacielskie twarze pana Nienaszyńca, Muszalskiego, Motowidły, Snitki i innych —  i 
pierwszy raz poczuła, że jest od nich bardzo daleko, w obcej stronie, i wzięła ją taka 
tęsknica za Chreptiowem, że jej się płakać chciało.

Zasnęła nad ranem dopiero, ale miała dziwne sny. Burłaj, rezuny, Tatary, krwawe 
obrazy rzezi przesuwały się przez jej senną głowę, a w tych obrazach widziała ciągle 
twarz Azji, lecz nie był to ten sam Azja, tylko niby Kozak, niby dziki Tatar, niby sam 
Tulhaj-bej.

Wstała rano, rada że się skończyła noc i przykre widziadła. Pozostałą drogę 
postanowiła odbywać na dzianecie, raz dlatego żeby ruchu zażyć, po wtóre żeby dać 
sposobność do swobodnej rozmowy Azji i Ewce, którzy, ze względu na bliskość 
Raszkowa, potrzebowali zapewne się naradzić, jakim sposobem oznajmić wszystko 
staremu panu Nowowiejskiemu i pozwolenie onego uzyskać? Azja, podawszy jej 
własną ręką strzemię, sam nie siadł jednak do sanek z Ewką, ale zrazu wyjechał na czoło 
oddziału, potem trzymał się w pobliżu Basi.

Ona zaś, spostrzegłszy natychmiast, że jadą znów w szczuplejszej liczbie, niźli 
przyjechali do Jampola, zwróciła się do młodego Tatara i rzekła :

—  Widzę, żeś waćpan i w Jampolu część swoich ludzi ostawił?
—  Pięćdziesiąt koni, tak samo jak i w Mohilowie —  odrzekł Azja.
—  Na cóż to?
On uśmiechnął się osobliwie ; wargi jego podniosły się tak jak u złego psa, który 

pokazuje zęby —  i po chwili dopiero odpowiedział:
—  Bo chcę te komendy mieć w mojej mocy i drogę powrotną waszej miłości 

zabezpieczyć.
—  Jeśli wojska wrócą ze stepów, to i tak tam siła będzie?
—  Wojska tak prędko nie wrócą.
—  Skąd waćpan wiesz ?
—  Bo się pierwej muszą dobrze upewnić, co się u Dorosza dzieje, a to im ze trzy 

albo cztery niedziele zabierze.
—  Jeśli tak, toś dobrze uczynił, ludzi owych zostawiając.
Jechali czas jakiś w milczeniu. Azja spoglądał co chwila na różową twarz Basi, 

na wpół zakrytą przez podniesiony kołnierz delijki i kołpaczek, a za każdym spojrzeniem 
przymykał oczy, jakby chciał lepiej sobie wrazić w pamięć wdzięczny jej wizerunek.

—  Waćpan powinieneś się rozmówić z Ewką —  rzekła, wszczynając na nowo 
rozmowę, Basia. —  Waćpan zgoła za mało z nią rozmawiasz, aż jej dziwno to bywa. 
Niedługo przed obliczem pana Nowowiejskiego staniecie... Mnie samą niepokój chwyta... 
Powinniście się naradzić, jak sobie począć.

—  Ja najpierw z waszą miłością chciałbym się rozmówić —  odrzekł dziwnym 
głosem Azja.

—  To czemuż waść nie zaczynasz?...
—  Bo czekam na posłańca z Raszkowa... Myślałem, że go już w Jampolu znajdę. 

Co chwila go wyglądam..
—  A  co ma posłaniec do rozmowy?
—  Myślę, że owo on jedzie I —  odrzekł, unikając odpowiedzi, młody Tatar.
I skoczył naprzód, lecz po chwili w rócił:
—  Nie, to nie on I —  rzekł.
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W całej jego postaci, w mowie, w spojrzeniu, w glosie, było coś tak niespokojnego 
i gorączkowego, że ów niepokój udzielił się Basi. Najmniejsze jednak podejrzenie nie 
powstało jej w głowie. Niepokój Azji dał się doskonale wytłumaczyć bliskością Raszkowa 
i groźnego ojca Ewki, jednakże Basi było czegoś tak ciężko, jakby o jej własne losy 
chodziło.

Zbliżywszy się do sani, przez kilka godzin jechała w pobliżu Ewki, rozmawiając 
z nią o Raszkowie, o starym i młodym panu Nowowiejskim, o Zosi Boskiej, wreszcie
0 okolicy, która stawała się coraz dzikszą i straszniejszą pustynią. Była ona po prawdzie 
pustynią zaraz za Chreptiowcm, ale tam przynajmniej od czasu do czasu podnosił się 
na widnokręgu słup dymu, oznajmujący jakiś chutor, jakąś osadę ludzką. Tu nie było 
nigdzie śladów człowieka i gdyby Baśka nie wiedziała, że jedzie do Raszkowa, gdzie 
żyją ludzie i stoi załoga polska, mogłaby mniemać, że wiodą ją gdzieś w nieznane pustynie, 
do cudzych ziem, na kraniec świata.

Rozglądając się po okolicy wstrzymywała mimowoli konia i wkrótce została w tyle 
za saniami i oddziałem. Azja przyłączył się do niej po chwili, a że okolicę znał dobrze, 
więc jął jej wskazywać rozmaite miejsca, wymieniając ich nazwy.

Nie trwało to jednak długo, bo ziemia poczęła dymić. Zima nie miała widocznie w 
tej południowej stronie tej, co w lesistym Chrcptiowie, mocy. Leżało wprawdzie nieco 
śniegu w wądołach, rozpadlinach, na krawędziach skał, a także i na obróconych ku 
północy upłazach wzgórz, ale w ogóle ziemia nie była nim pokryta i czerniała haszczami 
lub połyskiwała wilgotną, zwiędłą trawą. Z tych traw podnosił się lekki, białawy opar
1 rozciągał się tuż przy ziemi, czyniąc w dalekościach podobieństwo wielkich wód, 
wypełniających doliny i szeroko rozlanych po równinach, następnie opar ów podnosił 
się coraz wyżej ku górze, zakrywając hlask słoneczny i zmieniając pogodny dzień na 
mglisty i posępny.

—  Jutro deszcz będzie —  rzekł Azja.
—  Byle nie dziś. Jak daleko jeszcze do Raszkowa?
Tuhaj-bejowicz popatrzył na najbliższą, zaledwie widną już wśród mgły okolicę i 

odrzekł:
—  Stąd już bliżej do Raszkowa, niż z powrotem do Jampola.
I odetchnął głęboko, jak gdyby wielki ciężar spadł mu z piersi.
W tej chwili tętent konia rozległ się od strony oddziału, i jakiś jeździec zamajaczył 

w tumanie.
—  Halim 1 Poznaję go ! —  zawołał Azja.
Rzeczywiście był to Halim, który, dopadłszy Azji i Basi, zeskoczył z bachmata i 

począł bić czołem w strzemię młodego Tatara.
—  Z  Raszkowa? —  spytał Azja.
—  Z  Raszkowa, panie m ój! —  odpowiedział Halim.
—  Co tam słychać?
Stary podniósł szpetną, wychudzoną od niesłychanych trudów głowę ku Basi, 

jakby chciał spytać, czy może przy niej mówić, lecz Tuhaj-bejowicz rzekł 
zaraz :

—  Mów śmiele I Wojska wyszły?
—  Tak panie. Garść została.
—  Kto powiódł?
—  Pan Nowowiejski.
—  Piotrowicze zaś wyjechali do Krymu?
—  Już dawno. Ostały tylko dwie niewiasty i stary pan Nowowiejski z nimi.
—  Gdzie Kryczyński?
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—  Na drugiej stronie rzeki. Czeka!
—  Kto z nim jest? . . . . .
—  Jest Adurowicz ze swoim sciahem. Obaj ci głową do strzemiema biją, synu 

Tuhaj-bejowy, i pod rękę twoją się oddają — oni — i wszyscy, którzy jeszcze nie
nadążyli. .

—  Dobrze! —  rzekł z ogniem w oczach Azja. —  Leć do Kryczynsluego natychmiast
i każ im, by zajmowali Raszków.

—  Wola twoja, panie 1
Po chwili Halim skoczył na konia i zniknął, jak widmo, w tumanie...
Straszny i złowrogi blask bił od twarzy Azji. Chwila stanowcza, chwila oczekiwana, 

chwila największego dla niego szczęścia —  nadeszła... Serce biło mu jednak tak, że tchu 
mu brakło... Czas jakiś jechał w milczeniu koło Basi i dopiero gdy poczuł, że głos go me 
zawiedzie, zwrócił ku niej oczy niezgłębione a świetliste i rzekł:

—  Teraz mi rozmówić się szczerze z waszą miłością...
—  Słucham —  odrzekła Basia, patrząc na niego pilnie, jak gdyby chciała czytać w

jego zmienionej twarzy. . . .
Azja przysunął swego konia do dzianeta Basi tak blisko, że niemal strzemieniem 

dotknął jej strzemienia, i jeszcze kilkanaście kroków jechał w milczeniu. Przez ten czas 
starał się uspokoić do reszty i dziwił się, dlaczego ten spokój z takim wysiłkiem mu 
przychodzi, skoro Basię miał w ręku, skoro nie było już żadnej siły ludzkiej, która 
zdołałaby mu ją odjąć. Ale on sam nie wiedział, że w duszy jego, wbrew wszelkiemu 
prawdopodobieństwu i mimo przeciwnej oczywistości, tliła jakaś iskra nadziei, że 
jiożądana niewiasta odpowie mu wzajemnością. Jeśli zaś ta nadzieja była słaba, to 
natomiast pragnienie, aby to się stało, było tak silne że potrząsało nim, jak febra. Nie 
otworzy ta pożądana rąk, nie rzuci mu się w ramiona, nie powie tych słów, o których 
śnił po nocach całych : „Azja, jam twoja 1“  —  nie zawiśnie ustami na jego ustach —  o 
tym wiedział... Ale jak przyjmie jego słowa? Co powie? Czy straci uczucie wszelkie, jak 
gołąb w pazurach drapieżnika, i pozwoli mu się tak chwycić, jak właśnie gołąb bez
radny oddaje się jastrzębowi? Czy będzie żebrać o miłosierdzie łzami, czy krzykiem 
przestrachu napełni tę pustynię? Czy stanie się od tego wszystkiego coś więcej, czy cos 
mniej?... Takie pytania wichrzyły się w głowie Tatara. A  przecież przyszedł czas, w 
którym trzeba odrzucić udawanie, pozory, i pokazać jej prawdziwą, straszną twarz... 
Ot, strach ! ot, niepokój 1 ot, chwila jeszcze •—  i spełni się wszystko.

Wreszcie jednak ta duszna trwoga poczęła zmieniać się w Tatarze w to, w co zmienia 
się najczęściej trwoga dzikiego zwierzęcia, to jest we wściekłość... I począł się sam 
podniecać tą wściekłością. —  „Cokolwiek się stanie, —  pomyślał, —  ona moja, moja 
cała jest i moja będzie dziś jeszcze i moja będzie jutro, a potem już me wrocic jej do
męża, jeno iść za mną“ ... . . , , ,

Na tę myśl dzika radość porwała go za włosy i nagle odezwał się głosem, który
jemu samemu wydawał się obcy :

—• Wasza miłość nie znała mnie dotąd !... .
_W tej mgle tak się waści głos zmienił —  odrzekła nieco niespokojna Basia iż

istotnie zdaje mi się, że kto inny mówi. . . . ,
_W Mohilowie wojska nie ma, w Jampolu nie ma, w Raszkowie me ma! ja  tu

jeden pan!... Kryczyński, Adurowicz i inni raby moje, bo ja kniazia, ja władyki syn —  ja 
im wezyr, ja im murza najwyższy, ja im wódz, jako Tuhaj-bej był wódz ja im chan, 
ja jeden mam siłę, wszystko tu w mocy mojej...

—  Czemu zaś waćpan to mówisz? , . ,
—  Wasza miłość nie znała mnie dotąd... Raszków niedaleko... Ja chciał hetmanem
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tatarskim być i Rzeczypospolitej służyć, ale pan Sobieski nie dozwolił... Nie być mi 
dłużej Lipidem. Nie służyć pod niczyją komendą, jeno samemu wielkie czambuły 
wodzić na Dorosza albo na Rzeczpospolitą, jak wasza miłość chcesz, jak wasza miłość 
rozkażesz!...

—  Jak ja rozkażę?... A zja! co z tobą?...
—  To ze mną, że tu wszyscy moje raby, a jam twój rab ! Co mnie hetman! Pozwolił 

czy nie pozwolił! Słowo wasza miłość rzeknij, a ja waszej miłości Akerman pod nogi 
położę i Dobruczę położę —  i te ordy, które tu ałusy mają —  i te, które w Dzikich 
Polach koczują —  i te, co wszędy tu w zimownicach leżą, będą raby twoje, jako ja twój 
rab !... Każesz —  chana krymskiego nie usłucham i sułtana nie usłucham i mieczem ich 
będę wojował i pomoc Rzeczypospolitej dam i nową ordę w tych stronach założę, a nad 
nią ja będę chanem, a nade mną ty będziesz jedna, tobie jednej będę pokłony bił, twojej 
łaski i zmiłowania prosił!

To rzekłszy, przechylił się na kulbace i porwawszy wpół przerażoną i jakby ogłu
szoną słowami jego niewiastę, tak dalej mówił prędkim, chrapliwym głosem :

—  Zaliś nie wiedziała, żem ja cię jedną miłowali... A  nacierpiał się!... Ja cię i tak 
wezmę!... Ty moja już i będziesz moja!... Nikt cię tu nie wyrwie z moich rąk!... 
Ty moja ! ty moja !

—  Jezus, Maria I —  zawołała Basia.
Lecz on ją cisnął tak w ramionach, jakby chciał zadławić... Krótki oddech wydobywał 

się z jego warg, oczy zachodziły mgłą, wreszcie wywlókł ją ze strzemion, z kulbaki i 
wziął przed siebie, cisnąc jej piersi do swoich, i sinawe wargi jego, otwierając się łakomie, 
jak usta ryby, poczęły szukać jej ust. Ona nie wydała okrzyku, lecz poczęła się opierać z 
niespodziewaną siłą. Zaczęła się między nimi walka, w której słychać było tylko zdyszane 
ich oddechy. Gwałtowne ruchy i bliskość jego twarzy wróciły jej przytomność. Przyszła 
na nią chwila takiego jasnowidzenia, jaka przychodzi na tonących. Od razu, z największą 
jasnością, odczuła wszystko. Więc naprzód, że ziemia zarwała się pod jej nogami i 
otworzyła się w  jar bezdenny, do którego on ją ciągnął koniecznie ; ujrzała jego miłość, 
jego zdradę, swój straszny los, swoją niemoc i bezradność; odczuła trwogę, odczuła ok
ropną boleść i żal—  i jednocześnie buchnął w niej płomień niezmierzonego oburzenia i 
zemsty i wściekłości. Taka była dzielność tej duszy rycerskiego dziecka, tej wybranej 
żony najdzielniejszego w Rzeczypospolitej rycerza, że w  tej oto strasznej chwili pomy
ślała naprzód : „Pomścić się“ , potem dopiero : „Ratować się“ . Wszystkie władze jej 
umysłu naprężyły się tak jak włos napręża się z przerażenia na głowie, i ta jasność 
widzenia tonących stała się w niej niemal cudowna. Ręce wśród szarpaniny poczęły 
szukać przy nim broni i trafiły wreszcie na kościany łeb wschodniego pistoletu ; ale 
jednocześnie miała przytomność pomyśleć i o tym, że choćby pistolet był nabity, choćby 
zdołała odwieść skałkę, nim przegnie dłoń, nim skieruje lufę ku jego głowie, on chwyci 
niechybnie jej rękę i odbierze jej ostatni sposób ratunku —  więc postanowiła uderzyć 
inaczej.

Trwało to wszystko jedno mgnienie oka. On istotnie przewidział zamach i wyciągnął 
dłoń tak szybko, jak migoce błyskawica, ale nie zdołał obrachować jej ruchu, to też 
ręce ich minęły się i Basia z całą rozpaczliwą siłą swej młodej i dzielnej pięści uderzyła 
go, jak gromem, kościaną głową pistoletu między oczy.

Cios był tak straszny, że Azja nie zdołał nawet krzyknąć i padł na wznak, pociągając 
ją za sobą w upadku.

Basia podniosła się w jednej chwili i skoczywszy na swego dzianeta, pomknęła jak 
wicher, w przeciwną stronę od Dniestru, ku szerokim stepom.

Zasłona mgły zamknęła się za nią. Dzianet, stuliwszy uszy, biegł na oślep wśród

15

te



skał, rozpadlin, jarów, wyrw. Lada chwila mógł runąć w jaką szczelinę, lada chwila 
mógł rozbić siebie i jeźdźca o skaliste rogi, lecz Basia nie zważała już na n ic ; najstra
szniejszym niebezpieczeństwem byli dla niej Lipkowie i Azja... Dziwna rzecz! Teraz, 
gdy uwolniła się z rąk drapieżnika i gdy ów leżał prawdopodobnie martwy wśród skał, 
nad wszystkimi jej uczuciami zapanowała trwoga. Leżąc twarzą na grzywie dzianeta, 
mknąc w tumanie, jak sarna ścigana przez wilki, teraz poczęła się bać Azji więcej niż w 
owej chwili, gdy była w jego objęciach —  i czuła strach i czuła niemoc i czuła to co czuje 
dziecko słabe, zabłąkane na woli bożej, samotne i opuszczone. Jakieś głosy płaczące 
wstały w jej sercu i poczęły z jękiem, z bojaźnią, ze skargą i żałością wzywać opieki :

„Michale ratuj!... Michale, ratuj !“ ...
A  dzianet mknął i mknął; cudownym wiedzion instynktem, przeskakiwał wyrwy, 

omijał gibkim ruchem wyskakujące kanty skał, aż wreszcie kamienny pokład przestał 
dzwonić pod jego kopytami: widocznie wpadł na jeden z tych otwartych „ługów , 
które tu i ówdzie ciągnęły się między jarami.

Pot go okrywał; nozdrza poczęły oddychać głośno, lecz biegł i biegł.
„Dokąd uciekać?“  —  pomyślała Basia.
I w tej chwili odpowiedziała sobie :
„D o Chreptiowa 1“ .
Lecz nowa trwoga ścisnęła jej serce na myśl o tej dalekiej, przez straszne pustynie 

wiodącej drodze. Natychmiast też przypomniało jej się, że Azja pozostawiał oddziały 
Lipków w Mohilowie i Jampolu. Niezawodnie wszyscy Lipkowie byli zmówieni; 
wszyscy służyli Azji, a zatem schwytaliby ją niechybnię i odwieźli do Raszkowa ; należało 
zatem zapuścić się głęboko w step i dopiero obrócić na północ, omijając naddniestrzańskie
osady. . . . , .

Należało postąpić tak tym bardziej, że jeśli będzie pościg, pójdzie niezawodnie 
brzegiem, a tymczasem na szerokich stepach można będzie spotkać którą z polskich 
komend, wracającą do fortalicj i. . . .

Bieg dzianeta wolniał stopniowo. Basia, będąc doświadczonym jezdźcem, zrozumiała 
natychmiast, że trzeba dać mu czas wytchnienia, inaczej padnie. A  czuła i to, że jeśli 
zostanie wśród tych pustyń bez konia, jest zgubiona.

Wstrzymała więc bieg i czas jakiś jechała stępa. Mgła rzedła, ale z biednego dzianeta 
podnosiła się chmurą gorąca para.

Basia poczęła się modlić.
Nagle rżenie końskie ozwało się wśród mgły o kilkaset kroków za nią.
Wówczas włosy zjeżyły się jej na głowie.
—  Mój padnie, ale i tamte padną! —  rzekła głośno.
I znów pomknęła. ,
Czas jakiś dzianet biegł lotem gołębia, ściganego przez raroga, i biegł znów długo, 

prawie do ostatka sił, lecz rżenie odzywało się ciągle za nim w oddali. Było w tym 
rżeniu, dochodzącym z tumanu, coś zarazem niezmiernie tęsknego i groźnego.

Jednakże, po pierwszej chwili trwogi, przyszło Basi na myśl, że gdyby na tym 
ścigającym ją koniu siedział ktokolwiek, toby ów koń nie rżał, bo jeździec, nie chcąc 
zdradzić pościgu, zahamowałby rżenie.

—  Nie może być, tylko to bachmat Azji bieży za moim —  pomyślała Basia.
Dla ostrożności wyciągnęła obie krócice z olster, lecz była to zbytnia ostrożność. 

Po chwili zaczerniało coś w rzednącej mgle i bachmat Azjowy nadbiegł z rozdętymi 
chrapami. Ujrzawszy dzianeta, począł zbliżać się ku niemu w podskokach, wydając 
krótkie i urywane rżenie, a dzianet odpowiedział mu natychmiast.

—  Łosz ! łosz ! —  zawołała Basia.
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Zwierz przyuczony do ręki ludzkiej, zbliżył się i pozwolił się schwytać za uzdę. 
Basia podniosła oczy ku niebu i rzekła :

—  Opieka boska!
Rzeczywiście schwytanie Azjowego rumaka było dla niej okolicznością ze wszech 

miar pomyślną.
Naprzód dwa najlepsze z całego oddziału rumaki były w jej ręku ; po wtóre, miała 

konia do zmiany, po trzecie na koniec, obecność jego upewniała ją, że pościg nie prędko 
wyjdzie. Gdyby bachmat pobieżał był za całym oddziałem, Lipkowie, zaniepokojeni 
jego widokiem, niechybnie wróciliby natychmiast szukać swego wodza ; obecnie zaś 
było do przewidzenia, że do głowy im nie przyjdzie, by cośkolwiek mogło się przy
godzie Azji, i że wyruszą na poszukiwania dopiero wtedy, gdy zaniepokoją się zbyt długą 
jego nieobecnością.

,, A wówczas ja będę już daleko !“  —  dokończyła w myśli Basia.
Tu przypomniało się jej po raz wtóry, że oddziały Azjowe stoją w Jampolu i- 

Mohilowie.
,,Trzeba mijać szerokim stepem i nie zbliżać się do rzeki wpierw, aż się w okolicy 

Chreptiowa znajdę. Chytrze ten straszny człek pozastawiał obieże, ale mnie Bóg z nich 
wyratuje! ‘. Tak pomyślawszy nabrała ducha i poczęła czynić przygotowania do dal, 
szej drogi. Przy terlicy Azjowej znalazła muszkiet, róg z prochem, worek z kulami 
i worek z siemieniem konopnym, które Tatar miał zwyczaj gryść ustawicznie. Basia 
przykrócając strzemiona bachmata na miarę swej nogi, pomyślała sobie, że przez całą. 
drogę będzie się żywić, jako ptak, tym siemieniem, i zachowała je starannie przy sobie

Postanowiła omijać ludzi, chutory, bo na tych pustyniach od każdego człeka złego 
raczej, niż dobrego, można było się spodziewać. Serce jej ściskała obawa, czym będzie 
konie karmić. Same one będą wygrzebywać trawę spod śniegu i wyskubywać mchey ze 
szczelin skalistych, ale nuż padną od złej trawy i uciążliwych pochodów? Przeci niee 
mogła ich oszczędzać...

Druga obawa była, czy się nie zabłąka w pustyni. Łatwo było nie zbłądzić jadąc 
brzegiem Dniestrowym,ale tej drogi nie mogła obrać. Co będzie, gdy wyjedzie w puszcze 
mroczne, ogromne a bezdrożne? jak pozna, czy się kieruje na północ, czy w inną stronę, 
jeśli przyjdą dnie mgliste, bezsłoneczne i noce bez gwiazd? 2 e puszcze roiły się od dzikie 
go zwierza, mniej o to dbała, mając odwagę w dzielnym sercu —  i broń. Wilki, chodząc- 
gromadnie, mogły być wprawdzie niebezpieczne, ale w ogóle więcej się obawiała ludzi, 
niż zwierząt, a najbardziej zbłąkania.

—  Ha I Bóg mi drogę wskaże i do Michała wrócić pozwoli —  rzekła Basia.
I przeżegnawszy się, otarła rękawem twarz z wilgoci, która ziębiła jej pobladłe 

policzki, bystrymi oczyma rozejrzała się po okolicy i wypuściła konie w skok.
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MALWINA

Maiwina, z jednej z pierwszych familii w Polszczę urodzona, czternasty rok kończyła, 
gdy rodzice umyślili wydać ją za mąż. Ledwie z dziecinnych lat wychodząca, nigdy 
jeszcze się nie zastanowiła nad przyszłością. O szczęściu, o nieszczęściu stanowić nie 
mogła, świata bynajmniej nie znała i żadnego innego uczucia, żadnej innej myśli nie 
miała, prócz przywiązania do rodziców i chęci bycia im we wszystkim przyjemną i 
posłuszną. Idąc tedy za tym, choć daleka od tego żeby powab albo przyjemność jakąkol
wiek w przyszłym obiecywała sobie postanowieniu, wstręt nawet i odrazę czując do 
męża, którego jej radzono, przyjęła go jednak, bo rodzice przyjąć go kazali; lecz nim 
ostatnie dała swoje zezwolenie, oświadczyła przyszłemu mężowi, że nie czując żadnego do 
niego przywiązania, jedynie z rozkazu rodziców za niego idzie, na co jej odpowiedział, że 
bynajmniej to nie szkodzi, że raz będąc jego żoną do niego się przyzwyczai i że w wy
pełnieniu swoich obowiązków znajdzie i szczęście. Zupełny ten brak delikatności 
przejął trwogą serce Malwiny, nader smutnym nadal wróżąc jej losem : mimo tego 
jednak wkrótce potem została Malwiną S.... Rodzice jej niedługo byli świadkami ciągu 
dalszego jej losu (losu, którego zwrot nieszczęśliwy z posłuszeństwa ku ich woli 
naturalnie musiał nastąpić). W podeszłym już będąc wieku, w kilka miesięcy po ślubie 
córki żyć przestali, i strata ich najboleśniejszym stała się dla niej umartwieniem. Mąż, 
który niewyrozumiałą zazdrość do wielu innych łączył przywar, wywiózł ją zaraz od 
familii i znajomych do odludnego zamku w głąb najdalszej prowincji. —  Tam dzikością 
charakteru, zazdrością bez powodów, ustawicznymi popędliwymi wyrzutami, że go nie 
kocha, truł młode lata, dnie i godziny wszystkie łagodnej, niewinnej Malwiny, która 
wprawdzie kochać go nie mogła, ale żadnej mu przyczyny nie dawała, aby mógł słusznie 
powiedzieć że mu w czymkolwiek uchybia.

Przez dwa lata najsmutniejsze jakie być może życie prowadziła ; alić nareszcie mąż, 
u którego namiętności żywe równie i niestatecznymi bywały, uprzykrzył sobie żonę 
męczyć nie dzielonym kochaniem i zmieniwszy całkiem sposób życia, najgwałtowniejszą 
pasją zabrał do polowania. Dnie całe trawił z kilką sąsiadami, równie sobie grzecznymi, na 
gonieniu, męczeniu i zabijaniu biednych sarn, lisów i zajęcy, a wieczorami, z polowania 
wróciwszy, z tymiż samymi sąsiadami pił okropnie do późnej nocy.

Maiwina tymczasem, szesnasty dopiero rok licząc, samej sobie zostawiona, w 
najzupełniejszej żyła samotności. Byle z domu nigdzie nie wyjeżdżała i nie przyjmowała 
nikogo do siebie, mąż, który rzadko kiedy nawet ją widywał, więcej o nic się nie pytał. 
Zrazu to zupełne opuszczenie zasmuciło i zatrwożyło Malwinę; ale szczęściem natura 
była jej dała imaginację żywą i chęć zatrudnienia się. Te dwa przymioty, broniące ją 
od nudów (od tej trucizny, która nie tylko losy przekorne, ale i najszczęśliwsze dole 
obmierzłą zaprawia goryczą), te dwa, mówię, przymioty, uczyniły stan Malwiny nie 
tylko znośnym, ale często nawet i przyjemnym. Godziny wszystkie, których dosyć 
miała od użycia, podzieliła sobie między rozmaite zatrudnienia, zabawy i spoczynek. 
Obfita, choć zarzucona biblioteka, którą Maiwina odkryła, stała jej się wielką pomocą 
i prawdziwym szczęściem. Młoda i wielu rzeczy nieświadoma, czytając z uwagą i wiele, 
sama siebie, rzec można, wychowała. Rozum naturalny przyjemnymi wiadomościami 
ozdobiła i charakter, ledwo że nie powiem, dziecinny jeszcze, w zasady pewne ustaliła ; 
lecz przy tych rozsądnych książkach, w których tyle dobrego czerpała, Maiwina i tymi nie 
gardziła, które są skutkiem dowcipnej i czasem nadto wybujałej imaginacji; jednym 
słowem, z wielką chciwością i trochę może nadto czytywała romansów. To małe zda-
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rżenie wpływ miało poniekąd na całe jej życie, kierunek dając szczególny jej myślom i 
sposobowi widzenia rzeczy i sądzenia o ludziach.

Ale cały dzień czytać nie można ; to też kilka godzin w dniu na czytaniu strawiwszy, 
Malwina muzyką się rozrywała. Nieraz po gotyckich gankach, po obszerno-pustych 
salach starożytnego zamku piękny glos jej się rozlegał. Lubiła śpiewy o dawnym 
rycerstwie śpiewać, łącząc młody głos swój z poważną organów harmonią. Żywa jej 
imaginacja wstecz ją zwracając, stawiała jej na pamięci świetne rycerskie czasy lub 
mgliste bardów dumania.

Kibić jej, giętka i hoża, długie czarne warkocze, twarz łagodna, na której ni lata, 
ni namiętności żadnej jeszcze kresy nie wyryły, ujmującym czyniły ją przedmiotem, i 
gdy w białą szatę odziana po księżyca promieniu, który wąskimi dobywał się oknami, jak 
lekki cień po owych salach przechadzała się, postać jej jak i imię przypominały te młodo
ciane dziewice, które niegdyś po bajecznych pałacach Fingala snuły się i które Ossjan 
śpiewał.

Nie mogę jednak zataić żeby niekiedy Malwina, rozrzewniona muzyką albo 
rozmyślająca o dawnych dziejach, o rycerstwie, o walecznych, tkliwych rycerzach, nie 
westchnęła czasem widząc się samą, zawsze samą. Ale młody wiek, wiek, w którym była 
Malwina, ma w sobie to szczęśliwe jakieś przeczucie długiej przyszłości, które mimowol
nie łagodzić umie wszelkie troski i które potrafiło jej czasową uspokajać tęsknotę.

Przy tym nie gardziła niewieścimi robotami, a ranki i wieczory poświęcała długim 
spacerom pomiędzy skałami, lasami i nad brzegiem potoków, które otaczały jej siedlisko. 
Nieraz w tych samotnych przechadzkach dobre serce Malwiny znajdywało miłe zajęcie, 
gdy do ubogich chat, do niskich zagród wstępując, pocieszenie, dobry byt i zdrowie, co 
za tym idzie, z sobą przyniosła. Błogosławieństwo starych, dzięki młodych, uśmiech 
dzieci, odbierała w nagrodę i w wieczór do ponurego swego zamku z najpogodniejszym 
sercem wracała.

Takim sposobem godziny, dnie nieznacznie mijały: i czwartą jesień w Głazowie 
nadchodzącą już Malwina widziała, gdy jednego poranku, bez żadnego w tym przygoto
wania, raptownie jej donieśli, że mąż, który jak zwykle, dnia tego był wyjechał na łowy, 
zapędziwszy się za zwierzem w bezdrożne parowy, szwankował był z koniem i że myśliwi 
znalazłszy go leżącego jak bez duszy, zanieśli zaraz do najbliższej wioski, a do zamku 
czym prędzej posłali po wszelki ratunek. Przerażona Malwina natychmiast pobiegła 
tam jak najśpieszniej; ale mimo modłów jej szczerych, mimo starań doktora i 
wszystkich sposobów, które, jakie tylko być mogą, użytymi były, mąż jej do przytom
ności nawet nie wróciwszy, w kilka godzin po swoim przypadku życie zakończył.

Zmyślałabym, gdybym mówiła, że śmierć męża nienadgrodzonym nieszczęściem 
zdała się na ów czas Malwinie, ale dołożyć mogę, że dobra i bynajmniej nie zawzięta 
Malwina, zapomniawszy, jak mało zeń była szczęśliwą, szczere łzy wylała nad wczesną 
i okropną jego śmiercią, i co dziwniej zdawać się będzie, to, że wkrótce potem Malwina, 
lubo zupełnie wolna, w kwiecie młodości i mogąca się spodziewać (że tak rzekę) krociami 
szczęść i zabaw, przyjemności w nowo zaczynającym się życiu, smutny rzucając Głazów, 
bolesnego jednak uczucia doznała. Zwodzony most przejeżdżając, serce jej się ścisnęło, i 
czarne oczy wlepiwszy w tę stronę, poty na ciemny zarosły zamek patrzała, póki go 
tylko dostrzec mogła przy zachodzącym słońcu, którego promienie bijąc w  szyby 
oświecały wieżyczki kątowe. Malwina, choć o ćwierć mili już może, ostatnie posyłając 
pożegnanie, rzekła z rozrzewnieniem :

„Zegnam cię starodawny zamku, gdziem kilka lat spokojnie spędziła; jadę do 
świata, któregom zupełnie nieświadoma ! żegnam cię, głuche, odludne siedlisko 1 obym 
nigdy twojej nie żałowała spokojności!

19



ELIZA ORZESZKOWA

PANNA RÓŻA

Pani Januarowa z prawdziwie czarującym uśmiechem do niego przemówiła :
—  Przecież odkąd pan Bronisław odjechał, o pannę Różę nikt się nie starał i za mąż 

wyjść nie mogła.
—  Owszem, mogła —  powtórzył pan Dorsza.
Ogromnie tym powiedzeniem nas wszystkich zadziwił, bo istotnie o żadnym 

konkurencie do ręki panny Róży nikt z nas nigdy nie słyszał. On zaś milczał chwilę, 
namyślał się, a potem łyżeczkę od kawy na spodku położył i tak po prostu, jakby komu 
dzień dobry mówił, wypowiedział:

—  Ja trzy razy oświadczałem się o rękę panny Róży i trzy razy odmowę otrzymałem.
—  Jezus, Maria I —  podskakując na krześle, jęknął pan January.
Pani Januarowa stała się tak białą jak obrus na stole; świeże jej rumieńce do 

kropelki z twarzy znikły. A  ten najzacniejszy (i najbogatszy!) pan Dorsza najzwyczaj
niejszym tonem mówił dalej :

—  Muszę to państwu opowiedzieć, aby pomyłkę usunąć. Panna Róża mogła 
od wielu lat i dziś mogłaby, gdyby chciała, zostać moją żoną i panią domu w moim 
Tęczowie. Nie chciała i nie chce. Może wiadomość o przyczynach, które jej wolą kierują, 
opinię państwa o niej poprawi, w oczach państwa ją podniesie, położenie, które zajmuje 
tu, polepszy. O to mi idzie tylko...

Do pana Januarego się obrócił:
—  Pan dobrodziej przypomina sobie, że z bratem pańskim, Bronisławem, żyłem w 

przyjaźni serdecznej. Narzeczoną jego znałem; podobała mi się, ale się w niej nie 
kochałem, i tyle tylko żeśmy stanowili trójkę przyjaciół. Była to trójka romantyków. 
Mieliśmy wiele wiary, miłości i nadziei; Bronek za nie głową nałożył, ja poszedłem na 
długo tułać się po szerokim świecie, panna Róża pozostała samą. Powróciwszy z 
wędrówki, pojechałem zaraz do Dworków, aby dowiedzieć się o losach narzeczonej 
przyjaciela. Były one podówczas względnie dobre. Z  pierwszą panią tego domu w 
przyjaźni i harmonii żyła i jakkolwiek przez to co się stało przyćmiona, była jeszcze 
świeżą i kwitnącą...

—  Czy była kiedykolwiek kwitnącą? —  zapytała pani Januarowa z cicha, bo coś ją 
w gardle dławić zaczynało.

Pan Dorsza, spokojnie na nią patrząc, powtórzył:
—  Była śliczną. Nie tyle może doskonale piękną ile pełną wdzięku i życia. Była 

żywą i wesołą. Pani z trudnością temu wierzy? Prawda ; jest ona teraz tylko cienien 
samej siebie. Ale nierzadko zdarza się na świecie, że człowiek długo idzie za samym 
sobą, jak cień wierny i ciemny pełznie w noc księżycową za wesołym i żwawym człowie
kiem. I bywa że gdy człowiek właściwie już przeminął, cień jego długo jeszcze trwa. Ale 
w czasie, o którym mówię, panna Róża znajdowała się w kwiecie młodości, a młodość 
to taki ptak, który zza najgrubszych chmur jeszcze słońca dopatrzy i choć z ołowiem na 
skrzydłach, jeszcze ku niemu wzbijać się próbuje. Uśmiechnęła się do mnie myśl wspól
nego z tą kobietą rozpędzenia chmur i wzbijania się ku słońcu. Pokochałem ją i w 
siódmą rocznicę odjazdu Bronisława, na tym miejscu, na którym ostatni raz go pożegnała, 
—  na którym dziś znajduje się zapewne, —  powiedziałem jej, że uczyni mnie niewy
powiedzianie szczęśliwym, jeżeli zechce zostać moją żoną.

—  I cóż? I cóż? —  zapytywały dokoła stołu głosy ledwie dyszące od zdziwienia 
i ciekawości, a pan Seweryn tonem zwyczajnego opowiadania mówił dalej :
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—  Odmówiła. Płakała, dziękowała mi za dobre dla niej uczucie i chęci, ałe wciąż 
powtarzała : „Nie m ogę! tak kocham go jeszcze, tak nieustannie stoi mi on przed 
oczyma... tak kocham go, że nie m ogę!“ . Potem jeszcze dodała : „Tak mi go żal, tak 
mi go ża l!“ . I mówiąc to płakała tak ciężko, jakby łzy z męką niezmierną dobywały się 
z samego dna jej serca... Odmówiła.

Spuszczonymi powiekami wzruszenie źrenic okrywając, nie tylko spokojny, ale 
trochę sztywny, pan Seweryn do pana Januarego znowu mowę zw rócił:

—  A  po raz drugi zdarzyło się to wówczas, gdy wieść mnie doszła, że pan dobrodziej 
w powtórne związki małżeńskie wstąpić zamierza. Byliśmy już oboje, ja i panna Róża, 
daleko starsi, lecz jeszcze niestarzy. Ja miałem lat czterdzieści parę, a ona trzydzieści 
kilka. Przyjechałem, znalazłem ją przygotowującą dom na przyjęcie nowej jego pani i w 
ogrodzie powtórzyłem to co przed kilku laty mówiłem w lesie. Przychylnej odpowiedzi 
pragnąłem nie mniej niżprzedtem, owszem, zapewne silniej, bo słońce mego życia przeszło 
już punkt południowy i rzucać zaczęło na świat smugi melancholijne ; czułem zalatujący 
powiew wieczoru ; tkwiło we mnie głębokie i niepozbyte pragnienie stworzenia przed 
nocą dla siebie i dla niej cichej i ciepłej przystani. Byliśmy zresztą w wieku najlepiej 
sprzyjającym energicznej, wspólnej pracy a także uczuciom, które głębią i twardością 
wynagradzają to co im z zapału młodzieńczego ubyć mogło. Wszystko to przedstawiłem 
pannie Róży —  i tym razem śmiem pochlebiać sobie, że słowa moje ją wzruszyły. 
Zdawało mi się, że był moment, w którym wyrazy zgodzenia się na moją prośbę rozlegały 
się w jej sercu i przemocą na usta wybiec chciały. Nie wymówiła ich jednak; prosiła
0 parę dni do namysłu. Po dwóch dniach przyjechałem znowu : znalazłem ją mizerną, 
pobladłą, tak wyglądającą jakby z ciężkiej choroby powstała. Ale gdy o decyzję ją zapy
tałem, wzrok jej błagał mnie o przebaczenie, a głową przecząco wstrząsała, długo mówić 
nie mogąc. Potem mówiła, że gdyby Bronek umarł był w sposób zwyczajny, to może... 
ale tak!... „Jemu śmierć przedwczesna i męczeńska, a mnie życie szczęśliwe: cóż to 
za sprawiedliwość! Nie mogę 1 To mój święty 1 Nie odstąpię go nawet dla najlepszego 
z ludzi“ . Było to już coś innego, niż wprzódy. Oblubieniec namiętnie kochany uległ 
metamorfozie ; fale tęsknot i myśli przekształciły go w świętego, a dusza, umiejąca 
czcić i rozumieć świętość, nie chciała wyrzucić jej z siebie w zamian ziemskiego szczęścia, 
którego jednak pragnęła. Z  umarłymi walczyć trudno. Odjechałem zwyciężony.

Nie podobna mi nawet wyobrazić sobie, jaką minę mieć mogłem, wszystkiego tego 
słuchając, to tylko wiem że ze trzy razy chustkę do nosa z kieszeni wyjmowałem. Co 
schowam, to znowu potrzebna. Patrzę, aż u tego pustaka Zygmusia źrenice jak zza szybek 
pomiędzy powieki wstawionych przeglądają, kończyk wąsika w palcach kręci, wy
prostowany jak struna, i zza szybek szklanych, które nieruchomo w oczach stoją, w 
pana Dorszę jak w tęczę się wpatruje. On też, nie wiem dla jakiej przyczyny, do Zygmusia
1 do mnie teraz mowę zwrócił i ciszej niż przedtem dodał :

Bohaterstwem duszę jej podbił na zawsze. W aureoli świętego przed nią stał 
i jak wierny od ołtarza, od obrazu tego oderwać się nie mogła.

—  Wierna! —  pomimo woli wymówiłem.
-— Tak, ale na wszystko jest pewna miara. Siła serca, które pamięta i cierpi, wyczer

paną być może. Osiem lat znów minęło. Wieczór zapadać począł. Czas wrzyna się w 
człowieka jak piła w miąższ drzewa...

Zwrócił się do pana Faustyna :
—  Pan dobrodziej się m yli: le coeur a parfois des rides.
Pan Faustyn ze zmieszania aż zakręcił się na krześle.
—  Ja... panie dobrodzieju, powiedziałem to tylko tak sobie... an parantesss\
A  pan Dorsza znowu głównie do mnie i do Zygmusia mówić zaczął:
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—  Ale czasem serce zmęczone więcej jeszcze słodyczy i ukojenia pragnie, aniżeli 
świeże. A  cóż może być słodsze nad otoczenie kobiety dobrej i kochanej serdeczną 
przyjaźnią i opieką? Prawda, że słońce nasze spłynęło już ku zachodowi, lecz mogą 
być jeszcze cudne ciche godziny o pogodnych zorzach wieczornych. Więc około trzech 
miesięcy temu, w czasie ostatniej bytności mojej w Dworkach, ponowiłem wobec panny 
Róży gorącą prośbę moją.

Oczy pani Januarowej stawały się prawie obłąkanymi. Więc to, co wymyśliła jako 
złośliwą i nieprawdopodobną drwinę, było tak ściśle prawdziwym 1

—  Tym razem spotkałem się znowu z czym innym. Panna Róża powiedziała mi, że 
jeżeli dotąd pamięcią i sercem pozostała wierną swemu... świętemu, to już rozstawać się 
z nim dla tej odrobiny czasu, który pozostał jej na ziemi, wprost nie warto. Powiedziała, 
iż tak długo już żyje ze swoją samotnością i ze swoim smutkiem, że stały się one drugą 
jej istotą, nawyknieniem, treścią życia, których wyrzucić z siebie i zastąpić czymś wcale 
przeciwnym nie podobna. Powiedziała, że wedle słów jednej z ulubionych swych 
książek tak już dawno „żyje w cieniu śmierci“ , myśląc często nie tylko o tamtej, ale i o 
swojej, jako o wolnym wzlocie czegoś w niej niewiadomego w coś poza nią niewia
domego, co wielkie jest i niezmierzone, a upragnione już przez to, że musi być czymś 
wcale innym, niż wszystko co j est tu. A  z tego cienia, kto długi moment w nim przebędzie, 
nie podobna już wyjść na pełne światło, i z takich myśli, kto długo z nimi przestawał, 
nie podobna wejść w  krąg szczerych uciech... To mi powiedziała i... zawołana przez 
lokaja, odeszła, aby podwieczorkiem państwa zarządzić...

Tu załamał się jakoś głos pana Seweryna : umilkł, a z tego milczenia korzystając, 
od dawna już wzburzony i silnie na twarzy zaczerwieniony nasz kochany, tłuściucbny 
pan January przypodniósł się na krześle, ręce gościa w swoje pochwycił i wstrząsając 
nimi, prawie chlipiąc od płaczu, zaczął mówić :

—  Ja pana dobrodzieja, bardzo, bardzo za kuzynkę moją przepraszam... Zacności 
kobieta, że tak o nieboszczyku Bronku pamięta, ale takiego jak pan człowieka obrażać, 
takie szczęście odrzucać —  jakże można 1 jakże można! Niech pan dobrodziej wierzy, 
że ja o niczym nie wiedziałem, bo gdybym był wiedział... przecież spokrewnienie się 
z panem dobrodziejem byłoby dla mnie zaszczytem, przyjemnością... Teraz, dowie
dziawszy się, kuzynce mojej uczynię gorzką, gorzką wymówkę, a pana dobrodzieja 
raz jeszcze przepraszam za nią, bardzo, bardzo prze...

Wtem „zagrzmiało, runęło w Betleem ziemi“  ! Pani Januarowa, nie czekając końca 
przemówienia mężowskiego, wstała od stołu, ale w taki sposób, że krzesło posunęło 
się za nią z grzmotem i z wielkim stukiem na ziemię upadło. Po czym ona sama dziwnie 
jakoś krzyknęła i wybuchnęła wielkim jakimś śmiechem. Pokazało się, że „globus 
hystericus“ , który od początku tej rozmowy ciągle ją dławił, zupełnie teraz do gardła 
wlazł, i dostała pierwszego w życiu napadu spazmów. Więc Idalcia, pan Faustyn i inni, 
pod ramiona ją schwyciwszy, do dalszych pokoi uprowadzili, pan January koło posyłania 
po lekarzy się zakrzątnął, pan Dorsza odjechał, a w jadalnej sali tylko Zygmuś i Marynia, 
pod oknem siedząc, coś do siebie szeptali, i ja, przy stole, wciąż na jednym krześle, jak 
skała tkwiłem. Od tego, com słyszał, w głowie mi się przewracało i nie tylko w głowie. 
Z  zadumy wyrwać się nie mogłem.

Nagle Zygmuś zerwał się od okna i pędem strzały z pokoju wyleciał. Marynia także, 
spojrzawszy przez okno, zerwała się i jak błękitny ptak szybko wyfrunęła. Myślę sobie : 
co oni takiego na dziedzińcu zobaczyli? Czego tak polecieli? Wstałem też, do okna pod
szedłem i —  co państwo myślą, że zobaczyłem? Oba te dzieciaki leciały na spotkanie panny 
Róży, która właśnie w bramę dziedzińca wchodziła. Niosła z lasu więź liliowych dzwon
ków i świecących jak słońce żółtych arnik. Lecz kwiaty te wysypały się jej do stóp,
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gdy ten pustak Zygmuś porwał jej ręce i nisko schylony, tak całować zaczął, jakby w te 
pocałunki całą duszę swoją wlewał. A  Marynia ze swej strony oba ramiona zarzuciła 
jej na szyję i błękitną bluzką, jak promiennym obłokiem, do jej szarej, smutnej sukni 
przylgnęła.

B O L E S Ł A W  PR U S

P A N I  L A T T E R O W A

Kiedy Madzia, pożegnawszy przełożoną, wysiadła na Nowym Świecie, dorożkarz, 
stosownie do polecenia, odwiózł panią Latter na dworzec kolei warszawsko-wiedeń- 
skiej.

Zatrzymał konie przed głównym wejściem, lecz pasażerka nie opuszczała dorożki. 
Obejrzał się i spostrzegł, że i pani Latter patrzy na niego ze zdziwieniem. Wreszcie, 
naglony przez stójkowego, ażeby odjeżdżał, dorożkarz wychylił się z kozła i rzekł:

—  To już banhof 1
—  A h a! —  odparła pani Latter i wysiadła, zapominając o torbie i o zapłaceniu za 

kurs.
Szczęściem, nadbiegający posługacz zdjął torbę, a dorożkarz upomniał się o 

zapłatę.
Pani Latter dała mu czterdzieści groszy, lecz gdy podniesionym głosem powiedział, 

że to za mało, dołożyła rubla.
Potem weszła na kamienne schody dworca i patrząc na plac, zadawała sobie w  duchu 

pytania:
„Co ja tu robię?... skąd ja się tu wzięłam?“ ...
I przyszło jej na myśl, że musiała chyba zasnąć w dorożce, ponieważ ten czas, 

który upłynął od pożegnania się z Madzią, był dla niej zupełnie stracony.
Z  rozmyślań obudził ją posługacz kolejowy, pytając :
—  Do której klasy mam odnieść torbę?
—  Naturalnie do pierwszej —  odpowiedziała pani Latter.
W tej chwili bowiem przywidziało się jej, że odprowadza Llelenkę, wyjeżdżającą 

za granicę z Solskimi. Ale zaraz przypomniała sobie, że Helenka od dawna jest za granicą 
i że to ona sama dziś wyjeżdża nie wiadomo dokąd.

Sala pierwszej klasy, już oświetlona, była pusta. Gdy wyszedł posługacz, panią 
Latter ogarnęła wielka trwoga, znowu bowiem ściany zaczęły wyginać się w jej oczach, 
podłoga chwiała się pod nogami, a ją samą otoczył tłum widziadeł... Była pomiędzy 
nimi Helenka z prześlicznym bukietem od Solskiego, Kazio obok Ady Solskiej, zawi
nięta w futro ciotka Solskich, piękny pan Romanowicz, słowem —  ci wszyscy, którzy 
w zimie odprowadzali Helenkę.

Im więcej poznawała osób, tym mocniejszy strach ją ogarniał. Zdawało jej się 
bowiem, że lada chwila wejdzie tu cuchnący Zyd Fiszman, który zacznie opowiadać 
zebranym, że pan Kazimierz Norski wystawia weksle, poręczane przez jego matkę, 
panią Latter.

Ściany i podłoga sali chwiały się coraz gwałtowniej, i pani Latter znowu uczuła 
niepokonaną chęć ucieczki. Uciekać!... uciekać gdzieś, byle jak najdalej od tych miejsc
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i od tych ludzi... Jechać!... jechać jak najprędzej, gdyż sam ruch mechaniczny, turkot 
kół, zmiana widoków —  uspokajały jej poszarpaną duszę.

Wybiegła z sali na korytarz i spotkawszy woźnego spytała, kiedy odchodzi pociąg.
—  Dziewięć dwadzieścia —  odparł woźny.
—  Dlaczego tak późno?... —  zawołała pani Latter i poszła w głąb korytarza, czując, 

że gotowa rzucić się na woźnego i z płaczem pytać go : dlaczego tak późno odchodzi
pociąg?... . . „

„Dwie godziny czekać!... —  myślała z rozpaczą. —  Przecież ja tu umrę ...
Wtem, machinalnie padł jej wzrok na wielki arkusz, przylepiony do ściany, z 

napisem: „Droga Żelazna Warszawsko-Petersburska“ . Pani Latter w jednej chwili
oprzytomniała. .

„Droga petersburska... —  mówiła sobie. —  Małkinia... Czyżew... Ależ tam mieszka 
Mielnicki... Po co ja tu przyjechałam?... To tam trzeba jechać... do niego... ̂ Tam moje 
ocalenie, zdrowie, spokój, u tego jedynego człowieka, któremu ufać mogę ...

I z fonograficzną dokładnością przypomniały jej się słowa starego szlachcica : 
„Pluń na pensję!... Nie zechcesz być moją żoną, możesz być jednak panią domu i 

gospodarstwa, które potrzebuje kobiecej ręki... To, co powiedziałem, warte jest przysięgi, 
i nie zmienię słowa, tak mi Boże dopomóż“ ...

Pani Latter wróciła energia. Kazała woźnemu wynieść torbę i zawołać dorożkę. 
W parę minut później jechała na dworzec petersburski.

—  Wariatka czy co?... —  rzekł woźny do posługacza.
—  Iii... może jakaś obca... Pewnie zapomniała czego —  odparł posługacz.
Około ósmej była już na Pradze; we dworcu spytała posługacza, kiedy odchodzi

pociąg.
—  Kwadrans po jedenastej.
Dreszcz ją przebiegł.
—  Trzy godziny czekać —  szepnęła.
Na myśl o Mielnickim przypomniała sobie, że ma jego wino. Więc przeszła do sali 

trzeciej klasy i ukrywszy się w  kącie, wypiła kieliszek.
—  Już nawet nie wiem, który to dziś... —  rzekła, czując jednak, że jest rzeźwiejsza. 
Męczyła ją nienasycona potrzeba ruchu : chciała gdzieś iść czy jechać, byle nie

stać w tym samym miejscu ; a oddałaby resztę życia, gdyby już mogła znaleźć się w domu 
Mielnickiego. Ten człowiek był dla niej jak mojżeszowy wąż miedziany, ktorego
samo spojrzenie miało ją uzdrowić. . . .

Zostawiwszy torbę pod opieką służby, wyszła przed dworzec, kierując się w stronę 
mostu i Warszawy, w której już zapalono światła. Patrzyła na Wisłę ku temu domowi, 
gdzie była jej pensja, i przypomniała sobie ów wieczór październikowy, kiedy z okna 
gabinetu spoglądała na Pragę. Słońce wówczas zachodziło i oblewało ziemię rudo- 
żółtawym światłem, na którego tle było widać dym odjeżdżającej lokomotywy. Myślała 
wtedy, że rude światło jest szkaradne i że szkaradna jest ta odjeżdżająca lokomotywa, 
która przypomina, że wszystko mija na tym świecie, nawet powodzenie.

I otóż jej powodzenie już minęło. Już ona sama jest nie po tamtej, ale po tej stronie 
Wisły czy Styksu ; już nie patrzy z wysokości swoich apartamentów na Pragę, ale tuła 
się między jej budynkami. I już wznoszą się czarne kłęby dymu nad tą lokomotywą, 
która ją na nieznany brzeg wyrzuci.

Nie dawniej niż przed półrokiem, tam na górze, gdzie w te) chwili ktoś przenosi 
lampę (kto to może b y ć : Madzia, czy panna Lłoward, może Stanisław?...), poł roku 
temu sama jasno określiła swoje położenie i przyszłość... „Na pokrycie mniejszego długu 
zaciąga się większy dług, potem jeszcze większy, więc w rezultacie musi się to wszystko
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skończyć myślała wówczas; a dziś —  spełniło się. Skończyło się w ten sposób, że 
ona nie ma nic : ani władzy, ani majątku, ani domu, ani dzieci, ani męża —  no, nic. Jest 
istotą wyrzuconą poza obręb społeczeństwa, jak pies który zgubił pana.

—  Doskonale —  szepnęła. —  Ale co się stanie z pensją?... Bo przecież ja tam nie 
mam po co wracać... Już jutro po całej Warszawie rozejdzie się wieść, żem 
uciekła...

Szybko zawróciła ku dworcowi a znalazłszy się tam, kazała podać papier i kopertę 
i napisała list do panny Malinowskiej, oddając jej pensję pod opiekę i nadmieniając o 
pieniądzach, które zostawiła w biurku. Nawinął się jakiś spóźniony posłaniec, więc 
powierzyła mu list na los szczęścia, nie żądając numeru, nawet nie patrząc, jak ten człowiek 
wygląda.

„Już skończone... już wszystko skończone!...“  —  myślała, czując, że jednak jest 
trochę spokojniejsza.

Zajrzała do portmonetki i znalazła w niej około dziesięciu rubli.
—  Kolej do Małkini, —  mówiła, —  stamtąd konie do Mielnickiego... Pyszna hi- 

storia!... gdyby Mielnicki nagle umarł, nie miałabym nawet za co wrócić... Jak w tej 
chwili nie mam gdzie wracać, ani po co...

Około dziesiątej wieczorem dworzec ożywił się : zajeżdżały powozy i dorożki, do 
sal zaczęli napływać pasażerowie. Zdawało się pani Latter, że niektórzy spomiędzy 
przybyłych przypatrują się jej, a szczególniej jeden żandarm, który kręcił się w korytarzu, 
wygląda jak gdyby szukał kogoś.

„Mnie szukają !“  —  pomyślała i ukryła się w sali trzeciej klasy, między najbiedniej
szymi. Zdawało jej się, że lada chwila wywoła ją ktoś po nazwisku, i prawie czuła ciężar 
tej ręki, która ją schwyci za ramię.

Ale nikt nie wymieniał jej nazwiska.
Obok umieściła się jakaś uboga rodzina : matka z dwuletnim dzieckiem na ręku 

i dziesięcioletnia dziewczynka, pilnująca sześcioletniego chłopca, który był przepasany 
dużą chustką przez głowę i plecy na krzyż.

Pani Latter usunęła się im na ławce i spytała kobiety :
—  Daleko pani wiezie ten drobiazg?
—  A ż za Grodno jedziemy, łaskawa pani. Ja, mąż i te oto fąfle...
—  Tam państwo mieszkacie?
—  Gdzie by zaś, łaskawa pani. Mieszkamy w płockiem, a jedziemy za Grodno 

bo moj ma tam zostać gajowym.
—  U kogo?

Jeszcze nie wiemy, łaskawa pani, a jedziemy, bo w domu nie ma co robić.
—  Więc cóż poczniecie w Grodnie?

. Staniemy w jakiejś austerii, dopóki mąż nie odszuka tego pana co mu powie
dział, że pod Grodnem łatwiej o miejsce, niż u nas.

Przez ten czas jej mąż, człeczyna zarośnięty jak dziad, w drelichowym surducie, 
znosił skrzynki, węzełki, koszyki. Potem z garnuszkiem szedł do bufetu po gorącą 
wodę, a gdy i to przyniósł, kobiecina zabrała się do gospodarstwa. Rzuciła w garnczek 
trochę soli i masła, nadrobiła chleba i zaczęła karmić dzieci. Najpierw matka nasyciła 
dwuletniego, potem starsza dziewczynka zajęła się sześciolatkiem i nareszcie zjadła 
sama resztę po młodszych. Kobieta i jej mąż nie jedli nic : ona bowiem ciągle wydawała 
jakieś rozporządzenia, a on biegał za kupnem biletów, bulek na drogę, poprawiał paczki 
lub zawiązywał węzełki.

Widok biedaków w niewymowny sposób torturował panią Latter. Porównywała 
siebie z matką tej rodziny, jak ona pozbawionej dachu, lecz o wiele szczęśliwszej. I
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teraz dopiero w całej pełni odczuła straszną prawdę, że ubóstwo może być cierpieniem, 
ale samotność jest kalectwem ducha!...

„  Ma dzieci i męża —  myślała, patrząc na kobietę. —  Ma człowieka, który jej 
pomaga, ma drobiazg, przy którym może zapomnieć o sobie... Nawet ta dziewczynka 
już ją wyręcza... Cokolwiek ich spotka, choćby śmierć, ludzie ci w ostatniej chwili mogą 
uścisnąć się za ręce, pożegnać spojrzeniemi... A  mnie kto pożegnałby, gdyby na przykład 
wykoleił się pociąg?“ ...

Teraz przypomniała sobie dzień, w którym po raz pierwszy piła wino, ażeby się 
uspokoić, i —  ów sen, który po winie nastąpił. Śniło jej się, że jest sama, jak dziś, na 
ulicy, jak dziś, bez grosza, lecz —  że jest zupełnie szczęśliwa, ponieważ uwolniła się od 
pensji, jak dziś. I gdy w tej nędzy ogarnęła ją radość na myśl, że jest wolna, wolna od 
gospodyni, uczennic, dam klasowych i profesorów, w tej chwili Kazio i Helenka zabiegli 
jej drogę i usiłowali namówić, ażeby wróciła na pensję !...

Wówczas, w tym śnie, pierwszy raz w życiu, uczuła żal do swoich dzieci. Ale w tej 
chwili, na twardej ławce banhofu, kipiało w jej sercu coś gorszego. Spojrzała na matkę 
ubogą i bezdomną, lecz otoczoną dziećmi, i przyszło jej na myśl, że ona, także nędzna 
i bezdomna, nie ma jednak przy sobie dzieci. I że może właśnie w tej godzinie Helenka 
pływa z eleganckim towarzystwem po kanałach weneckich, a Kazio —  może gdzieś 
podpisuje weksle jej nazwiskiem. Oni tam bawią się, a ona cierpi, cierpi jak całe pieliło 
potępieńców...

—  Podłe szczenięta... —  szepnęła. —  Ale dobrze mi tak !... takie sobie wychowałam...
I uczuła nienawiść.
Zadzwoniono ; pasażerowie zaczęli tłoczyć się do wyjścia. Pani Latter zapuściła 

woalkę i pochwyciwszy torbę, ostrożnie wymknęła się do wagonu trzeciej klasy.
Jeszcze pamiętała, że po wielu dzwonieniach i świstaniach pociąg nareszcie ruszył. 

Mignęło kilka latarń, zamajaczył szereg wagonów... potem już nic...
Lecz po chwili (przynajmniej tak jej się zdawało) zbudzono ją i zażądano biletu.
—  Mam bilet do Małkini —  odparła.
—  To też właśnie odda go pani, bo już minęliśmy Zieleniec.
Wzruszyła ramionami i oddała bilet, nic nie rozumiejąc; gdy zaś zostawiono ją w 

spokoju —  wpadła w letarg.
Lecz po chwili znowu ją ktoś zaczepił, mówiąc:
—  Pani miała bilet do Małkini.
—  Tak.
—  Więc dlaczego pani nie wysiadła?
—  Przecież dopiero wyjechaliśmy z Warszawy... —  odpowiedziała zdumiona.
W wagonie ten i ów począł się śmiać... Przyszedł jeden konduktor, drugi, naradzali 

się... W końcu kazano pani Latter zapłacić trzydzieści kopiejek i powiedziano jej, że 
wysiądzie w Czy zewie.

Znowu zapadła w letarg, i znowu ją zbudzono. Ktoś wziął ją za ramię i wyprowadził 
z wagonu, ktoś inny podał torbę, zdaje się nawet, że ten człowiek który z rodziną jechał 
do Grodna. Potem pozatrzaskiwano drzwi, zadzwoniono, zaświstano i —  pociąg zwol
na usunął się ze stacji. Pani Latter została na peronie sama, wśród nocy... Przy świetle 
latarni zobaczyła pod ścianą ławkę i usiadła na niej, nie troszcząc się ani tym, gdzie jest, 
ani —  co się z nią dzieje. .

Już było widno, kiedy zziębnięta pani Latter ocknęła się : przed nią stał jakiś Zyd, 
mówiąc, że ma furmankę, i zapytując, gdzie chce jechać. Pani Latter przywidziało się, 
że to przebrany Fiszman; więc zerwała się z ławki ze ściśniętymi pięściami i zaczęła 
krzyczeć :

26

Ł



—  Czemu mnie ścigasz?... Nie chcę nic... ja podpisałam!...
Furman zaczął się irytować i podnosić glos. Na szczęście, wmieszał się do zatargu 

jakiś urzędnik, a usłyszawszy że pani Latter chce jechać do Mielnickiego, odparł:
O, to nałożyła pani drogi... Z  Małkini daleko bliżej... Ale jest tu właśnie chłop 

z tamtych stron, on panią odwiezie.
Rzeczywiście sprowadzono na peron chłopa, który zgodził się za dziesięć złotych 

odwieźć panią Latter do samego Buga —  do promu.
A  byle pani siadła na prom, —  mówił chłop, —  to już jakby weszła do dworu : 

bo dwór zaraz za wodą.
—  A  może znacie pana Mielnickiego? —  spytała pani Latter.

Jużci, niby znam... Póki nie miało się swego gruntu, to chodziło się na robotę 
i do pana Mielnickiego. Niczego szlachcic, ino trochę impetyk. U niego dać w gębę 
człowiekowi, to jakby kieliszek wódki wypił. Fertyczny pan, ale sprawiedliwy.

—  Więc jedźmy 1 - rzekła pani Latter, czując że ogarnia ją prawie rozpaczliwe
pragnienie, ażeby Mielnickiego ujrzeć czym prędzej.

„Gdyby teraz umarł, —  myślała, —  zabiłabym się albo oszalałabym...
„Prędzej, prędzej... po spokojność, po zdrowie, może po życie“ ...
Chłop flegmatycznie zwinął torbę z obrokiem i zaprzągł konie do wasąga. Niewy

godnie było siedzieć, wasąg trząsł, snopek słomy usuwał się spod pani Latter, ale ona 
nie zważała na to. Trzymając się oburącz poręczy wozu, śledziła wzrokiem mgłę, z 
której miał wynurzyć się dwór Mielnickiego —  i ratunek.

Prędzej... prędzej !...
Mielnicki dla pani Latter skupiał w sobie wszystkie interesa życia. Alboż nie on 

powiedział: „Rzuć pensję od wakacji... córkę wydamy za mąż, a syn weźmie się do robo
t y - “ ?. Czy nie oświadczył, że gotów przeprowadzić rozwód, byle ona zdecydowała 
się wyjść za niego?... A  czy nie on m ówił: „Pamiętaj pani, że masz swój własny dom. 
Zrobiłabyś krzywdę staremu, nie rachując na mnie jak na Zawiszę“ ... Albo te ostatnie 
wyrazy: „T o  com powiedział warte jest przysięgi i nie zmienię słowa, tak mi Boże 
dopomoż 1“ ...

Więc ona nie jest tułaczką, ani sierotą, ma na świecie człowieka, któremu może 
zaufać... A  ten dom i ten człowiek są o, —  tam... niedaleko stąd... Za godzinę, może 
prędzej, ona wejdzie do tego własnego domu, stanie przed jedynym wiernym, jedynym 
uczciwym przyjacielem i powie mu :

„Straciłam wszystko i teraz pukam do twoich drzwi“ .
A  on na to :
„Trać, byle prędzej... Kiedykolwiek zajedziesz : w  dzień, czy w nocy, znajdziesz 

gotowe mieszkanie“ ...
^ °)e mieszkanie, w moim domu!... —  zawołała pani Latter tak głośno, że aż 

wiozący ją chłop obejrzał się.
„ A  co ja mu wtedy powiem?... —  myślała. —  Tak mu powiem : „Daj mi kąt, gdzie 

mogłabym spać dobę... dwie doby... tydzień... bo czuję, że mnie obłęd ogarnia“ ...
Nagle wasąg zatrzymał się w miejscu, gdzie gościniec przecinała droga boczna. 

Na owej drodze ukazał się powóz zaprzęgnięty we dwa dzielne kasztany, a w powozie 
jakiś bardzo gruby pan, zawinięty w burkę, z kapturem na głowie. Gruby pan zapewne 
drzemał; jego twarzy nie można było poznać.

Woźnica w piaskowym płaszczu trzasnął z bata, konie przeleciały jak wicher i skrę
ciły na tę drogę, którą już przejechała pani Latter od kolei.

—  Po co zatrzymujecie się? —  zapytała niecierpliwie chłopa.
—  Bo myślałem, że to pan Mielnicki przejechał —  odparł chłop.
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—  Mielnicki?... stój!
—  I... nie, to nie on,—  rzekł chłop po namyśle,—  on by tamtą drogą nie jechał 

od siebie do kolei, ino tą, co my teraz jcdziemy...
Zaciął swoje mierzyny, i wasąg potoczył się. W kwadrans później wjechali na pagórek, 

z którego widać było Bug.
—  O, gdzie siedzi Mielnicki! —  odezwał się chłop, wskazując batem.
W tym kierunku widać było szeroko rozlaną rzekę, a za nią ciemną kępę drzew 

jeszcze nagich, spomiędzy których przeświecał czerwony dach dworu.
—  A  o hańta izba —  mówił chłop —  to karczma u przewozu. Tam siądziecie na 

prom i za jedną zdrowaśkę będzie pani we dworze.
Pani Latter zdawało się, że tego kawałka drogi już nie przejedzie. Chwilami porywała 

ją taka rozpaczliwa niecierpliwość, taki niepokój, że chciała rzucić się z wozu na gości
niec i rozbić głowę. Na szczęście przypomniała sobie, że ma jeszcze trochę wina w butelce; 
wypiła resztkę i uspokoiła się nieco.

„Naprzód do Mielnickiego, a potem spać...“  —  mówiła w duchu.
Ach, Mielnicki!... Gdyby on wiedział, ile na nim zależało pani Latter. W jego domu 

znajdzie chwilowe schronienie i sen, który ją od dawna opuścił. Mielnicki pojedzie do 
Warszawy, ułoży się z panną Malinowską o odstąpienie pensji, wytarguje co się da i 
spłaci dług Zgierskiego.

O, Mielnicki zrobi dla niej jeszcze więcej : on skłoni ją do zgodzenia się na rozwod 
z Latterem. On przytuli ją do siebie jak ojciec i będzie błagał, ażeby dla jego szczęścia 
nie tylko podpisała żądany akt, ale nawet ażeby przyśpieszyła kroki rozwodowe. Tym 
sposobem pani Latter nie będzie kobietą odepchniętą, ale taką, która odrzuciła nie
wdzięcznika, ażeby uszczęśliwić człowieka zacnego.

A  gdy w ten sposób ułożą się materialnie interesa pani Latter, gdy odpocznie i 
uspokoi się, gdy z zatargu z mężem wyjdzie tryumfująca, wówczas Mielnicki zrobi rzecz 
najważniejszą : uprosi ją, ażeby przebaczyła dzieciom.

„Jakim dzieciom?... —  odpowie mu pani Latter —  ja nie mam dzieci !... Panna 
dobrowolnie zwichnęła karierę własną i brata, wypuściła z rąk świetną partię, a teraz 
bawi się, pływa po kanałach weneckich, śpiewa, kiedy ja za cały przytułek mam chłopską 
furę i pęczek słomy... A  ten panicz lekkoduch i utracjusz, który od dawna skończył 
dwadzieścia lat a nie ma wytkniętej drogi w życiu!... Ile on mnie kosztował, ile wydarł 
pieniędzy już w tym roku ażeby lecieć za granicę i spłacić weksle, na których podpi
sywał moje nazwisko... Nie, ja nie mam dzieci“ ...

„N o, co tam,— powie Mielnicki, serdecznie patrząc na nią,— nie ma się o co gnie
wać... Helenka jest dziewczyna piękna, Solski szkaradny, więc nie podobał się jej. Cóż 
to, wolałaby pani, ażeby twoja córka sprzedała się?... Taka perła między pannami, 
za którą cała okolica będzie głowy tracić... Wynajdziemy jej męża jeszcze lepszego aniżeli 
Solski 1“ ...

A  o Kaziu powie Mielnicki ta k :
„Głupstwo ! nie ma o czym gadać... Każdy miody człowiek jest lekkoduch i trwoni 

pieniądze, bo jeszcze nie poznał ich wartości... Ale to chłopak genialny, więc bądź pani 
o niego spokojna. Dam mu przez cztery lata po dwa tysiące rubli rocznie i niech się 
kształci; a jak zrobi majątek, to mi zwróci“ .

Taką rolę odgrywał Mielnicki w marzeniach pani Latter i taką musi odegrać w 
rzeczywistości: jest to bowiem człowiek uczciwy i do niej przywiązany. Gdy zaś męż
czyzna naprawdę kocha kobietę, nie ma dość ciężkiej ofiary, której by nie spełnił, owszem 
—  o którą by się nie upominał jak o największą łaskę.

„A  ja mu za to —  myślała pani Latter z uśmiechem —  będę szyła cieplutkie kaftaniki
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i będę mu gotować najsłodsze rumianki!... Bo przecież ten kochany staruszek niczego 
więcej nie potrzebuje, tylko rumianku i spokoju. To będzie najlepszy z moich 
mężów“ .

W tej chwili wóz stuknął o kamień i zatrzymał się przed karczmą, gdzie już stało 
kilka fur i gromadka rozmawiających ludzi.

Pani Latter ocknęła się, spojrzała w koło i usiłując skupić rozpierzchnięte myśli, 
zapytała:

—  Co to jest?
—  A  przewóz jest —  odparł furman. —  Ino dziś w nocy woda wylała i prom 

zerwało.
Pani Latter przy pomocy chłopa i karczmarki wysiadła z wozu rumieniąc się za 

swój ekwipaż i za otoczenie, w jakie ją zły los postawił.
„Szalona jestem ! —  pomyślała... —  Rzucać pensję... tułać się po karczmach“ ...
Była dziesiąta rano. Pani Latter zapłaciła chłopu należność i przelękniona, zawsty

dzona, patrzyła na odrapaną karczmę, na wózki i ludzi stojących wśród błota, a nade 
wszystko na ten czerwony dach, który między nagimi drzewami majaczył po drugiej 
stronie rzeki.

„Po co ja tu przyjechałam nieszczęśliwa?...“  —  myślała.
Zwróciła się do karczmarki, już trzymającej jej torbę, i spytała :
—  Pan Mielnicki tam mieszka?
—  Zara za rzeką.
—  A  jest w domu?
—  Musi że jest. Przecie święta nadchodzą, to kużden się domu pilnuje... A  jeszcze 

jak woda wylała...
—  Ja chcę tam pojechać... do pana Mielnickiego... —  rzekła pani Latter.
—  Pojechać to można, ino nam prom odniosło. Ale zaraz go tu sprowadzą, tyło 

patrzeć...
—  A  mostu u was nie ma?
—  Nigdy u nas nie było mostu. Tak się ludzie przewożą, na promie. Ale że nam 

prom dzisia w nocy złapało i odniosło w dół, a nasi dopiero za nim pojechali wierzchem, 
więc zaraz go tu sprowadzą —  objaśniała karczmarka.

—  Jakże będzie ze mną?
—  A  nijak. Poczeka se pani na prom i promem śmignie na drugą stronę.
Pani Latter zaczęła niespokojnie chodzić, ze wstrętem unikając błota, w którym 

tonęły jej trzewiki.
—  Czółna u was nie ma?
—  Ni. We dworze to musi jest, ale nie u nas.
—  A  kiedyż prom będzie?... —  mówiła z rosnącą trwogą.
—  Napóźni to na południe.
—  A  może dopiero wieczorem?,..
—  Może ta zamarudzą i do wieczora. Pojechali wierzchem, ale czyby go złapali, 

to nie wiadomo — objaśniała gadatliwa karczmarka.
Pani Latter znowu ziemia zaczęła się chwiać pod nogami. Bała się wejść do karczmy, 

bała się spojrzeć na niebo, gdyż zdawało jej się że lada chwilę niebieski lazur zacznie 
odłupywać się jak tynk i spadać kawałami na ziemię. W głowie jej szumiało, w oczach 
przelatywały błyskawice.

Karczmarka, choć prosta kobieta, dostrzegła niezwykły wyraz w twarzy pani Latter, 
lecz przypisała to zmęczeniu.

—  Niech pani wejdzie na ten czas do izby, —  rzekła, —  może pani prześpi się,
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może co zje, a oni nadjadą... i zaprowadziła panią Latter do swej sypialni, gdzie stały 
dwa wysokie zasłane łóżka i kanapka kryta perkalem.

Ściany były zawieszone obrazami treści wojennej lub pobożnej.
Pani Latter usiadła na kanapce i wlepiła oczy w jeden z obrazów, wyszyty włóczką i 

przedstawiający jakiegoś świętego. Z  obocznej szynkowni dolatywał ją zaduch wódki, 
dym fajek i hałaśliwa rozmowa ludzi czekających na prom. Patrzyła w obraz i myślała :

„Malinowska już musi być na pensji, a z nią jej wspólnik Zgierski... Ciekawam, 
czy nie pogryzą się przy podziale łupu?... A  jak musi tryumfować Howardówna !... no, 
teraz zaczną się jej rządy i reformy. Nad wieczorem całe miasto mówić będzie, że ucie
kłam, a jutro... dowie się o tym nawet ten niedołęga Dębicki... Wyobrażam sobie jego 
baranią minę !... Pewnie pomyśli, że Bóg skarał mnie za niego.

„Helenka naturalnie odpoczywa po serenadach, a Kazio...
„Ach, czy podobna, ażeby z tak niewinnych istot, jak dzieci, wyrastały takie straszne 

potwory, jak ludzie“ ...
Weszła szynkarka.
—  Jest prom?... —  zapytała pani Latter, zrywając się z kanapy.
—  Jeszcze nie, ale zaraz przyjadą... Tylko co ich widać... Może pani zgotować 

jajecznicy?... a może herbaty z arakiem?...
—  Dajcie araku —  rzekła cicho pani Latter, przypomniawszy sobie, że nie ma już 

wina.
Karczmarka przyniosła małą flaszczynę araku i szklankę. Gdy znowu odeszła, 

pani Latter wylała wszystek arak do szklanki i wypiła duszkiem. Wstrząsnęła się ; ogień 
uderzył jej do płuc i do głowy.

Spojrzała na zegarek : była już druga po południu.
„Gdzie się ten czas podział?...“  —  myślała zdumiona. Zdawało jej się bowiem, że 

najwyżej kwadrans przepędziła w izbie karczmarki.
Znowu ogarnął ją niepokój, więc wyszła przed karczmę, wyglądać promu. Ale na 

żółtawej, bystro płynącej wodzie nie było nic widać.
Odwróciła głowę w drugą stronę, i wzrok jej padł na dach, czerwieniejący między 

drzewami. I jakby zahipnotyzowana tym widokiem, zaczęła iść ponad rzeką, ażeby 
stanąć naprzeciw dworu i zobaczyć go choć z tego brzegu. A  może ze dworu wyjdzie 
w tej chwili Mielnicki i dostrzeże ją?... Tak przecie blisko...

W ten sposób odsunęła się może o pół wiorsty od karczmy, z oczyma wlepionymi 
w drugi brzeg. Nagle —  myślała, że się rzuci naprzód, wpław... Naprzeciw, o paręset 
kroków, był park, pełen starych drzew, a w tym miejscu, gdzie rzeka skręcała, pod 
ogromną lipą, widać było czarną ze starości ławeczkę... Nawet kora na lipie była pęknięta.

Marzenia pani Latter spełniły się. To jest park, który tyle razy widziała w swoich 
snach na jawie. To ów ubogi krajobraz, w którym mieszka niezgłębiona cisza, sięgająca 
od ziemi do nieba.

Pani Latter zaczęła biec nad brzegiem.
—  Boże, —  mówiła, —  ześlij...
Czy oczy ją łudzą?... Na wzgórku między drzewami widać odwrócone białe czółno, 

a o kilkanaście kroków dalej przechodzi zwolna jakiś człowiek.
—  Hej 1 człowieku... człowieku !... —  zawołała rozgorączkowana.
Odwrócił się.
—  Przypłyń tu tym czółnem...
—  Nie wolno, to dworskie czółno...
—  Więc idź do dworu...
Człowiek machnął ręką i szedł dalej.
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Rubla ci dam !... Zegarek !... —  wołała nieprzytomna.
Odwrócił się i zniknął między drzewami.

Człowieku... ach, człowie...
I rozkrzyżowawszy ręce, całym ciałem rzuciła się w rzekę.

że tordeerlo z o l r P̂ eimUiąCeuimn0 otr2eźYiły Nie rozumiała, gdzie jest, lecz czuła 
nieludzkim głoPsem:Wym “  Slę m d Powierzchnię wody i krzyknęła

—  Dzieci moje!...

. . .  nurt K  Porwał 1 r2ucił na dno. Przez chwilę brakło jej tchu, serce zaczęło
bic jak dzwon pęknięty, i to była najprzykrzejsza chwila. Wnet jednak ogarnęła ja tak 
wielka apatia ze me chciało jej się nawet ręką' poruszyć. Zdawało jej się^e n e L n e  
dotychczas siły wynoszą ją na ocean bez dna i granic, a jednocześnie -  1  budzi sic ze 
s u przykrego. W mgnieniu oka przedstawiło się całe jej życie, które było tylko kroplą 
w bezmiarze jakiegoś nieskończenie pełniejszego i rozleglejszego źycia> * 1

j ,  „ S ‘ dum L 5 ” yPOm,“ 'i COS' “ e8°  • * * *  ' rid2kl* “  * » 4  i °P » ow ąl„ 
„Więc to tak?...“  —  pomyślała.

„r»!0 i i ' i u d i 1“1 )“ '■  " ic ch“ >k  M schwycić. Natomiast sżetoko otworzyła

^ i s g i s z z t s s z s r  * • * *  wody 2ac2yn‘  -  * *  ^

paoi L i S  ¡ S Z & S Z S & Ś Z & J  & S S F Z &  
powoi. Odwróci, leżące czółno zepchnął, je „a wodę i p£epl"»ęIi „ % ™ o n i  

Uwidzialo a  s,ę—  rzeki drogi cz lo w ick ,_ T o  przecie nie ma nikogo...
—  P e S m ć i i i ó  S T *  "• r ,“ ‘f  ™  rubk obiecywała... -  odpowiedzią pierwszy.

1 ewme jej zal było i wróciła do karczmy... A  to co?... patrz ino... *
Spostrzegli leżącą na brzegu parasolkę. Szybko przymocowali czółno do krzaków 

wysiadłszy, zaczęli obaj oglądać się niespokojnie. Ale, choć na wilgotnej ziemi pokrytej 
zeszłoroczną traw, znać było ślady małych ¿ ćw ik ó w , osoby jednak ¿ 3 7 ’  

Chyba potknęła się i wpadła? —  rzekł pierwszy.
. . - V UU!-  Jezy sle> Mano, cóżeś ty mi człowieku narobił?... —  biadał drugi.—  A 
toc, jeżeli się utopiła, to nas będą ciągali po sądach... °

—  Ha, wola boska I... Płyńmy do przewozu, może tak prędko do karczmy uciekła 
Popłynęli do karczmy i dali znać, że stał się jakiś wypadek z n ie z S m a  m nk'

Karczmarz, karczmarka, cała gromada chłopów i bab, czekających na przewóz rozbiegli
się wzdłuz rzeki, wołali i wypatrywali, lecz nie dojrzeli nic. P ’ S

e r - i s r k,Itani,ic" kroków °d & 1
A 4 ° dwleźli N do przewozu, próbowali cucić, wreszcie położyli w rowie obok gościńca 
irym T w o rk am l ^  1 ludzic bali W  karczmarz nakrył ciałfdwom a

I tak leżała cicho, z twarzą zwróconą do nieba, już tylko stamtąd wyeladaiaca sera- 
wiedliwosci i miłosierdzia, których nie mogła doczekać się na ziemi ^  Spfa
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G A B R IE L A  Z A P O L S K A

K A Ś K A - K A R I A T Y D A

Spoza chmurnego nieba zabłysło nagle kilka żółtych, niezdrowych promieni.
I w tym mdłym blasku oczom policjantów i łapaczy ukazała się występująca nagle 
spoza krzaków postać kobieca, tak straszna nędzą i cierpieniem, tak blada tą bezkrwistą 
bladością trupa, że wszyscy ci mężczyźni poznali w niej odrazu matkę sczerniałego, 
martwego płodu, który szarzał wśród podartych szmat żółtawego papieru. Ale wielka 
musiała być nędza tej kobiety, strasznym — cierpienie, wiejące z jej zgarbionej postaci 
przerażającym —  wyraz tych oczu załzawionych, wpadniętych głęboko, a wpatrzonych 
w przestrzeń z wyrazem bezmiernego bólu i trwogi, skoro w sercach tych ludzi, zaka- 
mieniałych i zahartowanych na wszelkiego rodzaju cierpienia, ozwała się litość i chęc 
dopomożenia tej nieszczęśliwej. Prawie wszyscy odwrócili głowy i spuścili oczy w ziemię, 
aby ułatwić Kaśce przejście, zanim komisja rewizyjna wyjdzie z pobliskiego domku. 
Ona postąpiła jeszcze kilkanaście kroków, wlokąc drżące nogi, taczając się jak pijana. 
Nie widziała już postaci mężczyzn otaczających ją dokoła. Ciemniało jej w oczach, wszy
stko kręciło się przed jej wzrokiem. Nagle wyciągnęła ręce i bez jęku, bez krzyku osunęła 
się znów na wilgotną ziemię, tuż u nóg policjanta, trzymającego na rękach trupa je)
dziecka. • •

W tej chwili drzwi domu sąsiedniego z domkiem Sznaglowej otworzyły się, i 
wyszedł z nich komisarz, a za nim doktorzy. Dwóch urzędników opóźniało się jeszcze 
w głębi sieni, zasięgając bliższych informacji. Komisarz pierwszy dojrzał lezącą na środku 
drogi Kaśkę. Szybko zbiegł po schodach i stanął obok zemdlonej. Kilku policjantów 
zbliżyło się powoli/iKomisarz porwał zimną i sztywną rękę Kaśki i szarpnął mą mocno. 
Obszarpane futerko' zsunęło się z kobiety, odsłaniając jej nagie ramiona. Twarzy widać 
nie było, gdyż Kaśka leżała zwrócona twarzą do ziemi. Blade, wielkie uszy komisarza 
zabarwiły się różową barwą i poruszyły się wachlarzowato. Pan Rimotat zwietrzył 
zwierzynę i tak łatwo puścić jej nie chciał. Kto wie, podobne wykrycie może stanowić 
niezłą kreskę w spodziewanym awansie. Blade swe oczka przenosił bezustannie z mar
twych zwłok dziecka na leżącą na ziemi kobietę. Rzec można, że szukał pomiędzy mmi 
jakiegoś podobieństwa i z tych dwóch nieruchomych ciał chciał wyciągnąć łącznik, 
jakąś spójnię, która by go zaprowadziła na dobrą drogę. . . ,

Jeden z policjantów pochylił się nad Kaśką i dotknął jej ramienia. To młode zanę- 
dzone stworzenie budziło w nim litość wielką. Zapragnął ją ocalić, jakkolwiek węchem
sobie właściwym odgadł całą prawdę. . . ,

—  To jakaś pijaczka, panie komisarzu, trzeba ją wziąć do turdygi.
Ale pan Rimotat wstrząsnął głową.
N ie! ona nie była pijana ta wielka dziewczyna padająca wsrod dnia białego tuz 

pod nogi komisji rewizyjnej i całej zgrai policjantów. Było w tym coś innego, coś wią
żącego się z tym trupem dziecka, znalezionym przed dwoma godzinami w dole tuz 
koło cegielni. Chłopcy, bawiący się sypaniem szańców, odkryli sczerniałe ciało, złe 
przysypane ziemią, i zanieśli owinięte w papier, tak jak znaleźli, na inspekcję policyjną,
szczęśliwi że stać się mogą bohaterami dnia. .

Teraz do lekarzy należy wydać wyrok, czy dziewczyna, która padła tak nagle, jest 
pijaczką lub istotą poszukiwaną przez tę całą zgraję mężczyzn, istotą, która w ich mnie
maniu popełniła zbrodnię. . . ..

Za chwilę nadeszli lekarze i pochylili się nad Kaśką. Przez kilka minut trwała wielka 
cisza, przerywana tylko szmerem gałęzi, gnących się za powiewem wiatru. Słońce ukryło
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się znów za chmury, jakby zasmucone tą nędzą ludzką, którą oświeciło złotym swym 
blaskiem. Posępnie było i chmurno dokoła.

Nareszcie podnieśli się lekarze, i jeden z nich, człowiek siwy, o zimnym i obojętnym 
wyrazie twarzy, spojrzał na trup dziecka, trup smutny, bezbarwny, zmarszczony —  po 
czym rzekł, wskazując na Kaśkę :

—  To matka 1
—  Janie ! Janie 1 —  jęczała Kaśka.

Od chwili podjęcia jej przez policję ze środka drogi nie odzyskała przytomności. 
Odwieziona z rozporządzenia lekarzy i władzy do szpitala miejskiego i umieszczona w 
oddziale położniczym, leżała nieruchoma, nieprzytomna, z twarzą pałającą, z oczyma 
wpatrzonymi w przestrzeń z jakąś straszną, bezmierną rozpaczą. Nie wymówiła nic 
więcej nad imię Jana, które powtarzała z uporem szaleńca, nadając jednak co chwila 
odrębne intonacje temu jękowi. Lekarze, po dość usilnej chęci ocalenia jej, odstąpili 
zupełnie od jej łoża. Wiele chorób skomplikowanych, groźnych zapaleń połączyło się 
ze sobą. Posługaczki mówiły, że pokarm uderzył Kaśce na mózg, każdy komentował jej 
chorobę w rozmaity sposób.

Ona przecież nie rozumiała swego stanu i leżała, wciąż jęcząc cicho, skazana na 
śmierć, trup za życia, jeszcze żywa, a przecież umarła. Powoli przestano się nią 
interesować, choroba przeciągała się, śmierć spóźniała się widocznie. Młode, silne ciało 
walczyło ze zgonem, nie chcąc przejść w stan rozkładu. Umieszczono ją w wielkiej sali 
operacyjnej, na łóżku z kółkami dla łatwiejszego usunięcia w razie śmierci. Sala ta, 
nie używana od dawna, wychodziła na korytarz obwodowy, łączący wszystkie sale i 
pokoje pierwszego piętra. Po tym korytarzu snuły się we dnie postaci młodych dziewcząt, 
obleczone w szare jednostajne suknie, przepasane paskiem skórzanym i kryjące swe 
twarze w chustki związane pod brodą. Dziewczyny te, używane do posług koło chorych, 
miały w swych ruchach jakąś bezczelność, coś co je odróżniało od innych kobiet i pięt
nowało właściwym im mianem. Chodziły wolno, jak uparte woły w jarzmie, złe, 
nachmurzone, tęskniąc za swobodą i rozpustą, z jakiej wyrwane zostały. Czasem pomiędzy 
nimi mignęła czarna suknia dozorczyni lub gumowy fartuch dyżurnej akuszerki. Był 
to cały świat kobiet, przecięty tylko od czasu do czasu ciemną sylwetką lekarza, 
śpieszącego do sali z instrumentami pod pachą, lub czarną sutanną księdza, cisnącego do 
piersi puszkę z Olejami. I tylko dzwonek jęczał, wzywając do rannej lub wieczornej 
modlitwy lub zwiastując, że jeszcze jedna męczennica, spełniając swe przeznaczenie, 
odchodzi ze świata na zawsze. I tylko chwilami jęk straszny wybiegał spoza zamkniętych 
szczelnie drzwi, przy których, jakby na warcie, stały nosze na kółkach, oczekujące na 
martwe ciało, które należało do prosektorium. A  był to straszny zwierz, nigdy nie 
nasycony, wiecznie głodny, pożądający trupów, jak hiena padliny, a szpital wypłacał mu 
swą daninę, rzucając mu stosy tych ciał kobiecych, wymęczonych chorobą, strasznymi 
cierpieniami, które przebyły. Z  nadejściem nocy milkło wszystko. Szaro ubrane 
dziewczyny szły na górne piętra, aby tam przemruczyć litanie i pewną ilość pacierzy. 
Potem milcząc rozbierały się ze swych parcianych spódnic i układały się na wysokich 
tapczanach stojących wśród ścian bielonych.

W salach tak zwanych gorączkowych pojawiały się szare suknie sióstr miłosierdzia, 
które z marmurowymi kulkami w wyschłych dłoniach zbliżały się do rozpalonych i 
zmęczonych chorych. Chłodząc dłonie, kładły je później na płonących żarem skroniach 
bezprzytomnych kobiet, pełne poświęcenia, zaparcia się swojego ja  —  całe oddane na 
usługi ludzkości. Nieraz te prawdziwe anioły pochylały się dobrotliwie nad łożem skalanej 
rozpustą dziewczyny, ale mała ich liczba nie zdołała nastarczyć wszystkim potrzebom. 
Robiły co mogły, czuwając noc całą. I była to prawdziwa modlitwa taka noc bezsenna,
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spędzona wśród jęków i skarg cierpiących istot.
Po korytarzach zalegały cienie. Tylko małe lampki, wiszące u stropu, rzucały 

mdlawe blaski na ściany bielone, na których gdzieniegdzie czernił się krzyż drewniany. 
Tylko czasem wśród tej ciszy otwierały się zwolna drzwi którejkolwiek sali, i wysuwał 
się orszak złożony z kilku osób, niosących owinięte w prześcieradło sztywne i martwe 
ciało. Zwłoki te składano na noszach, do których dorobiono kółka, i ten wóz pogrze
bowy posuwano cicho wzdłuż korytarza po wojłokowym chodniku. Trup przesuwał się 
przed zamkniętymi drzwiami sal, żegnając się milcząco z towarzyszkami niedoli, a w 
bladym świetle lamp rysowały się ostre kontury wychudzonych członków, zakrytych 
prześcieradłem. Był to pogrzeb opuszczonych, zapomnianych nędzarek, o które nikt się 
nie troszczył i za którymi nikt płakać nie miał...

—  Janie I Janie I
W tej pustej, ciemnej prawie sali strasznie rozlegał się jęk obłąkanej. Ona, która sama 

przed sobą wstydziła się przyznać do przywiązania dla człowieka, który ją zgubił, w tej 
strasznej chwili skonu wołała go bezustannie. Imię jego powracało ciągle na jej drżące 
wargi, przechodząc chwilami w przeciągle wycie konającej samicy. Imię to zagłuszało 
psalmy pokutne, które próbowano czytać przy łożu tej bezprzytomnej grzesznicy, 
dominowało ono nad wszystkim, przytłaczało wszystko i ciągle, ciągle wzbijało się w 
górę, jakby oznajmiając ten wieczny tryumf mężczyzny nad kobietą, nawet w chwili 
ostatnich jej męczarni.

Z głową w tył pochyloną, z włosami rozrzuconymi na twardej ceratowej poduszce, 
z oczyma wlepionymi w przestrzeń, ten trup żyjący, ta wspaniała istota, zdruzgotana i 
unicestwiona dla igraszki męskiej, wolała go przecież, wołała go jeszcze 1... przebaczając 
mu cierpienia, oszalała w swym przywiązaniu, jak pies zbity przez swego pana a wyjący 
za ręką, która go do krwi chłostała.

I wreszcie przyszła noc, która miała uciszyć ten jęk i kazać zamilknąć wołającym 
ustom. Posługaczka, czuwająca zwykle przy Kaśce, zmęczona, usnęła twardo w przeciw
ległym kącie sali. Kaśka więc leżała sama, opuszczona od wszystkich i tak wycieńczona 
tą długą walką z życiem że nie pozostawało jej więcej sił opierać się śmierci. Niepewne 
światło lampki migotało opodal. Reszta sali tonęła w cieniu. Kaśka leżała prawie nierucho
ma, tylko ręce odzyskały nagle władzę. Zdawała się nimi odpychać coś co się cisnęło ku 
niej, coś widocznego tylko dla niej samej... Oczy otworzyła szeroko, a z piersi jej dobywał 
się jęk chrapliwy, rzężący, ten ostatni oddech martwiejącego ciała.

Na twarz jej zdawała się spadać zasłona z szarej krepy, wydłużając rysy, zaostrzając 
nos i brodę. Wychudłe policzki wpadały coraz więcej, tworząc głębokie doły w obu 
stronach twarzy. Włosy nawet traciły połysk i stawały się coraz bardziej matowe, a oczy 
szkliły się jakby emaliowaną powłoką. Wszystko zamierało powoli, szarzejąc i blednąc : 
kobieta powoli przetwarzała się w zimną, zlodowaciałą bryłę, niezdolną do spełnienia ani 
dobrego, ani występnego czynu.

- Nogi prostowały się same, zlodowaciałe, z wyciągniętymi stopami, już zupełnie 
bezwładne i zimne. Ręce tylko, wychudłe, cienkie jak ramiona szkieletu, poruszały się 
w powietrzu krótką chwilę. Po czym opadły na łóżko, wydłużając się wzdłuż ciała, przy
bierającego już bezwiednie kształt odpowiedni do włożenia w trumnę. Kaśka konała.

W pustej, ciemnej sali nie było nikogo, ona jedna żyła tu jeszcze, jeśli to życiem 
zwać było można. Na ścianie czernił się krzyż drewniany, występujący chwilami w 
migotliwym blasku lampki. Ale Kaśka nie widziała tego krzyża, nie widziała już nic zgoła.

Usta jej tylko poruszyły się jeszcze i cichy, ledwo dosłyszany szept wybiegł z jej 
zbielałych w arg:

—  Janie 1 Janie I
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Potem pozostała juz sztywna, nieruchoma, straszną zielonawą bladością trupa, 
którego rozkład zaczyna się niemal w pierwszej chwili. Wielka i wydłużona jeszcze 
śmiercią, bielała pod prześcieradłem, jak olbrzymi posąg szary, kamienny, z szeroko 
rozwartymi źrenicami, wpatrzonymi w dal z wyrazem skargi sierocej.

*

Szare światło poranka leniwo przedarło się przez grube szyby i oblało kamienne 
stoły i porozstawiane na nich narzędzia. Kilku mężczyzn w paltotach, w zmiętych 
koszulach, o twarzach pobladłych od bezsennych nocy, stało na środku sali, rozmawiając 
półgłosem. Czuć w nich było birbantów całonocnych, którzy wprost z kawiarni, od 
filiżanki czarnej kawy, szli do pracy, aby drżącą ręką ująć ostre narzędzia lub śrubować 
hermetycznie wanienki z preparowanymi częściami trupów. Nagie, wysokie ściany sali 
wznosiły się poważnie, ciemne, ponure. Okna, osadzone wysoko, były zakratowane, 
jak w więzieniu. Wzdłuż izby ciągnęły się stoły, a raczej bufety, kryte kamiennymi 
płytami. Każdy stół opatrzony był z obu stron rynienką blaszaną i miał przytwierdzoną 
olbrzymią, starą, zniszczoną, niemal cuchnącą gąbkę. Nie było to przecież właściwe 
prosektorium, ale sala przeznaczona dla studiów wakacyjnych i otwarta tylko podczas 
lata. Do tej sali schodzili się studenci, przebywający podczas wakacji w mieście, i ciągnęli 
dalej swe studia, zamawiając ku temu trupy w szpitalu.

Na wpół uchylone drzwi ukazywały w amfiladzie szereg sal, utrzymanych z wzorową 
czystością ; podłoga woskowana lśniła się jak w sali balowej, a całe rzędy szaf błyskały 
setkami najciekawszych okazów. I cisza była w tych salach, istna cisza zakrystyjna. 
Brakowało tylko woni jałowca lub mdłego zapachu kadzidła. Te potwory szare, smutne, 
skurczone w zbyt ciasnych słojach, te kościotrupy ustawione w pozach manekinów 
sklepowych, te czaszki lśniące jak marmury, kości poukładane symetrycznie, ozdobione 
karteczkami, słowem, to wszystko, co się zostaje z ludzi po przewalczeniu życia, szarzało 
w porannym świetle, straszne w swej nieruchomości, jak resztki uczty ludożerców, 
którzy, mięso przełknąwszy, zostawili kości swych wrogów na wieczną pamiątkę. W 
izbie tak zwanej wakacyjnej nie było wzdłuż ścian szaf zapełnionych „okazami“ , były 
tam natomiast krany i ścieki, wiązki szmat zastępujących ręczniki, a na stołach, na 
podstawkach mosiężnych, stały długie szklane naczynia, z kształtu do retorty podobne. 
W tych naczyniach mieniły się różnymi barwami jakieś stałe ciała, przecinane białymi 
nitkami. Na boku, na warsztaciku z mocnych drutów suszyła sie błona opłucna rozpięta 
na kształt nietoperza. W kilku wanienkach za szklaną taflą, zamkniętą hermetycznie, 
czerwieniły się preparowane nogi, ręce ludzkie, moknące w glicerynie.

Mężczyźni stali na środku salki, rozmawiając ciągle. Nie śpieszyli się do pracy, 
opowiadali sobie anegdotki, pełni znużenia i niechęci do życia. W kącie sali sczerniały, 
okurzony kościotrup kobiecy pochylił się, jakby słuchając tych zwierzeń miłosnych, 
które dziwnie rozbrzmiewały w  tym przybytku śmierci. Kościotrup ten, zapomniany, 
zepsuty, stał już na tym miejscu lat wiele i słyszał niejedno, chyląc się coraz więcej, źle 
pościągany drutami, i śmiejąc się tym strasznym uśmiechem, właściwym tylko głowom. 
Czy ta kobieta śmiała się z nich, z tych mężczyzn, którzy w zarozumiałości swej roz
powiadali sobie wzajemnie miłosne podboje, czy ze samej siebie i z dawnej łatwowier
ności swojej •—  było to jej własną tajemnicą. Nagle rozmawiający ucichli. Poza ścianą 
odezwał się głos dzwonka, dobitny, czysty jak dzwonek klasztorny, wzywający na obiad 
lub wieczerzę. Młodzi ludzie rzucili się w tym kierunku, a ślady znużenia znikły z ich 
twarzy. Przetworzyli się, rzec można, zupełnie. Ten odgłos dzwonka powoływał ich z 
krainy knajpiarskich miłostek do pracy i rzeczywistości.
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Dzwonek odezwał się raz drugi, i jakiś szum, łoskot dał się słyszeć poza ścianą. 
Wówczas jeden z młodych ludzi, wysoki blondyn o szerokim różowym karku, zbliżył 
się ku ścianie i palcem nacisnął duży drewniany guzik.

Ściana rozsunęła się zwolna, pozostawiając duży kwadratowy otwór. W otworze 
tym widać było rodzaj komory ciemnej z platformą drewnianą, spuszczoną na szerokich 
pasach drucianych. Na platformie tej leżały dwa trupy, owinięte grubymi szarymi 
prześcieradłami.

Blondyn pochyli! się naprzód i patrzył chwilę na martwe ciała.
■—  Dziecko i kobieta 1 —  wymówił wreszcie i równocześnie wyciągnął rękę w 

stronę większego, pełniejszego trupa, którego kolosalne prawie rozmiary podnosiły 
fałdy płótna. —  Kobieta! moja 1

Nikt mu nie zaprzeczył prawa tej własności. Żartowano nawet. Jak to, więc nawet i 
umarłe chciałby wziąć wyłącznie dła siebie? Ale on nie słuchał zajęty wydobyciem 
zwłok z otworu przy pomocy garbatego sługi, który równocześnie z odgłosem dzwonka 
pojawił się w sali. Trup był niezwykle ciężki! Piękny okaz. Gdy wyprawi kości, może 
mieć wspaniały kościotrup w swym mieszkaniu. Ustawi go pod fotografiami kochanek, 
które zajmują już połowę ściany jego izdebki. Kościotrup stanie tuż pod fotografią 
Julii, tej bladej żony skąpego i starego urzędnika, z którą jeździł tak często za rogatki. 
Będzie to pyszny kontrast. Julia, tak okrągła, mała, tłusta, dobrze odbijać będzie od 
wielkiego szkieletu.

Ale na cóż, u diabła, mogła umrzeć tak pięknie zbudowana kobieta?
Trup Kaśki leży już na kamiennym stole, a ręka kochanka Julii zdziera z niej 

szybko ostatnią zasłonę. I jeszcze raz ostatni imponuje to pyszne ciało swą wielką 
pięknością, a choć oszpecone chorobą, choć wyniszczone niemal do szczętu, jeszcze 
resztkami dawnej świetności zadziwia obecnych. Dokoła stołu zgromadzili się niemal 
wszyscy studenci, nie szczędząc dowcipnych uwag, ale leżąca pomiędzy nimi kobieta 
nie oblewa się już więcej rumieńcem wstydu. Ona, skamieniała w swym cierpieniu, 
patrzy wciąż w przestrzeń szeroko rozwartymi i nieruchomymi źrenicami i leży spokojna, 
mimo swej nagości, wśród tej gromady mężczyzn jeszcze pobladłych od nocnej rozpusty.

Dręczona życie całe jak zwierzę, wyzyskiwana moralnie i fizycznie, zdradzona, 
oszukana, sponiewierana, wygłodzona, ofiarowuje jeszcze wymęczone ciało swoje na 
potrzeby ludzkości, ofiarowuje je pod skalpel, który lada chwila zanurzy się w jej łonie.

Kariatyda!
O, tak istotnie, prawdziwa Kariatyda społeczeństwa, ta nędzna dziewczyna z ludu, 

ten muł roboczy w rękach kobiet, muł źle karmiony, śpiący na ziemi, dręczony dniami i 
nocami całymi. Bez promyka światła dźwiga ta Kariatyda całe brzemię pracy i niedoli, a 
gdy zapragnie być kobietą, gdy spełni posłannictwo, jakie natura jej nakazuje, rodzić 
swe dzieci musi w nędzy i opuszczeniu, podrzucać po rozstajnych drogach jak szczenięta, 
lub co gorsza, nie mogąc znaleźć środków do życia, morduje swój płód własnymi rękami.

Mężczyzna jak pies gończy ściga nieszczęśliwą, wtrącając ją dla swego kaprysu lub 
dla zadowolenia chwilowej żądzy w przepaść hańby i rozpaczy. A  wprędce zapomina 
nawet rysów postaci tej, którą brutalnie zmusił do występku, waląc na jej ramiona 
wszystkie następstwa podobnego kroku.

Kariatyda 1
Ależ to Kariatyda schowana w cieniu, Kariatyda ubrana w łachmany, Kariatyda, 

która wielkim głosem domaga się światła i chleba. Istota ta zajmuje wybitne miejsce w 
każdym domu, przebywa ciągle niemal z dziećmi, ma wpływ na ich charakter, a jest 
przecież tylko niewolnicą o szerokich barkach, o której cierpienie, postępki nikt się 
nie troszczy, nikt się nie spyta!
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Stojący przy trupie Kaśki blondyn położył rękę na nagiej piersi kobiety.
Było coś w tym ruchu z pana i władcy stworzenia, który kładzie dłoń swą na prawej 

własności, czy żywej, czy umarłej. Krótką chwilę patrzył na ten tors, oblany teraz 
promieniami wschodzącego słońca, które przez szyby okien wpływały do sali. Zdawało 
mu się, że widział gdzieś tę dziewczynę, że trzymał raz jeden w objęciach ten tors potężny, 
który teraz miał twardość marmuru.

—  Widziałem gdzieś tę machinę! —  mruknął, wyciągając drugą rękę po skalpel.
Tyle tylko zapamiętał z tej gorącej walki, jaką stoczył w pracowni Wodnickiego, 

chcąc gwałtem zadowolić swą żądzę —  walki, która mu tak gorące rumieńce pragnienia 
na policzkach wycisnęła.

Skalpel błysnął w promieniach słońca i dotknął białej piersi kobiety.
Kaśka-Kariatyda raz ostatni oddała swe ciało na usługi ludzkości.

JÓ ZEF W E Y SSE N H O F F

FALBANKA

i

Z Warszawy, czerwiec.

Po naszej rozmowie w ogrodzie nie spodziewałam się, że pan nazajutrz do mnie 
przyjedzie. Pan taki mądry, taki zajęty, czyżby naprawdę poświęcił coś dla mnie, opuścił 
jaką sprawę, pomyślał o małej znajomej? Czy pan naprawdę, oprócz swych wielkich 
cnót i zalet, byłby jeszcze dobry ? Od czasu, jak wyznałam panu swoje kłopoty i cierpienia, 
lżej mi w życiu. Jeszcze niedawno myślałam, że wierzyć nie można mężczyznom, ale 
panu znów wierzę i tak łatwo, tak słodko 1 Jakby pan przybywał z innego świata i ciągnął 
mnie w ten świat za sobą samą pięknością i wyższością słów swoich. Ja nie wiem, dokąd 
idę, ale ufam panu, że to, co pan chce, jest dobre, że tam, gdzie pan jest, to wyższe 
kramy od znanych mi krain.

Tak chciałabym umieć mówić i pisać, żeby wytłumaczyć dobrze, co się we mnie 
dzieje, i żeby pan, nazywając mnie dzieckiem, nie dodał w m yśli: głupie dziecko. Wiem, 
że nie jestem mądra, ale nie chciałabym byc zanadto pospolita, bo w panu zgasłby może 
ten opiekuńczy ognik zajęcia się mną, a ten ognik, to całe moje życie.

Sądziłam długo, że pomimo moich nieszczęść mam pewne obowiązki nawet 
względem tego, który mi zadał tyle bolesnych ciosów, że moje smutki —  to jakaś kara 
albo próba przez Pana Boga zesłana. Ale mi pan mówi, że obowiązki moje ustały, że 
przebrała się ich miara —  i chcę panu wierzyć.

Czy pan tak dobrze, jak ja, pamięta ogród i zapach tych bzów o zmroku? Czy panu 
także było żal, że już zachodzi słońce? Wie pan, że choć minęło pięć dni, ja jeszcze 
jakbym czuła zapach tamtych bzów naokoło siebie. Prawda, że mam wszędzie bez w 
pokojach... Zgaduję, że pan śmiać się będzie ze mnie, z mojego marzenia „nie opano
wanego przez intelekt‘. Będę znowu wesoła, skoro pan przyjdzie, i już marzyć nie 
będę miała powodu, mając wszystko, o czym marzę, przy sobie —  bo przecież pan. 
zaraz do mnie przyjdzie po powrocie? To dopiero za tydzień 1
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Posyłam na spotkanie pana wszystkie swoje uśmiechy, takie jak pan lubi, i suknię 
brązową, i całą duszę „Falbanki“ .

A . D.

P.S. Proszę mi nie przywozić takich dużych kosztownych pudełek, jak ostatnim 
razem, ani przysyłać koszów z kwiatami! Mnie każdy drobny kwiatek od pana zrobi 
taką samą, a może większą przyjemność —  największą zaś uderzenie dzwonka podwójne, 
które mi oznajmi, że pan powrócił do mnie.

2

Z Wan^awj —  październik tegoż, roku.

Proszę przyjść zaraz po przyjeździe, bo mi ogromnie smutno i tęskno. Gdy cię 
nie widzę, już i nie rozumiem zupełnie naszej wzajemnej pozycji. Czy miałeś już od
powiedź od pana D? czy nie będzie stawiał ze swej strony przeszkód? To przecie takie 
ważne, takie ważne ! Ach trzeba było to już dawniej urządzić ! Jeżeli on tylko się zgodzi, 
jest wiele przyczyn do rozwodu —  mówił mi to nawet jeden mądry ksiądz, do którego 
poszłam. Więc chodzi tylko o jego zgodę, a on przecie nie dba o mnie, nawet nie może 
liczyć na mój majątek, bo znasz nasze urządzenia przedślubne. A  gdy to nastąpi, mój 
drogi, jaki to będzie raj dla mnie, jacy będziemy szczęśliwi oboje! Bo mam pewność, 
że i Ty nie możesz stać się przeze mnie mniej szczęśliwym ; zabiorę Ci tylko tyle 
miejsca w życiu ile mi go ustąpisz. Lubisz przecie swoją Falbankę i zobaczysz, że się 
stanie godną Ciebie, pozbędzie się nawet swoich roztargnień i marzycielstwa, będzie 
dość śmiała i dość rezolutna, aby się pokazać przy twoim boku i wstydu Ci nie uczynić. 
Rozumiem,’'że tylko dobroć twoja mogła Cię skłonić do tych upragnionych naszych 
zamiarów. Rozumiem, chociaż mi tego nie mówiłeś, że mógłbyś pojąć za żonę osobę 
bogatszą ode mnie, ze sławniejszej rodziny, piękniejszą. Ale muszę się trochę pochwalić. 
Piękniejszą nie będę, ale przecie lubisz mnie taką jaka jestem. O pieniądze nie dbasz. 
Dbasz o nazwisko swoje, o „dobrą krew“ i o „wiele pokoleń cywilizowanych“ . Ja nie 
jestem z twojej sfery, ale czy wiesz, mój drogi, że my mamy dokumenty rodzinne od 
r. 1300 w Lubece, Bremie i Gdańsku? Mój ojciec pokazywał mi naszą genealogię : są w 
niej burmistrze i doktorowie praw i uczeni. Jeden z nich był na dworze Karola V. 
Jeden napisał jakieś bardzo rzadkie dzieło, bo je spalono na rynku w Gdańsku, ale to był 
dobry człowiek i syn jego wrócił znowu do Gdańska. Nawet podobno moglibyśmy mieć 
szlachectwo, tylko ojciec mawiał, że świeży szlachcic nie wart starych Falbów z Lubeki. 
Ja wiem, że to wszystko nie ma porównania do twojej rodziny i tytułów, ale i ja nie 
pochodzę z gminu, bośmy nigdy nie byli biedni, ani zupełnie ciemni. Piszę Ci to wszy
stko, bo powiedzieć bym nie umiała.

Nic stąd ciekawego nie mam do doniesienia. Jesień jest smutna, nie widuję prawie 
nikogo. Było u mnie paru twoich przyjaciół; przyjęłam tylko Freda, o którego dbasz 
więcej i częściej go do mnie zapraszasz. Ten mi opowiadał różne historie, zapraszał 
na różne wyprawy, na które nie poszłam. Naturalnie, że nic mu z naszych drogich 
projektów nie wyjawiłam.

Mój ukochany, moje szczęście! Przyjeżdżaj jak najprędzej —  oby z tymi uprag
nionymi wiadomościami, których oczekuję prawie tak jak Ciebie. Nie —  Ciebie 
jednak więcej.

A .
P.S. Spal ten głupi list po przeczytaniu.
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3

£ Biarritz— maj roku następnego.

Chociaż mi nie wolno być romantyczną, muszę czasami. Pozwól raz jeszcze. Jaki 
to był piękny sen —  nasz krótki pobyt tutaj —  za krótki —  i ta prześliczna wycieczka 
do Hiszpanii 1 Czy Ty czułeś tę prostą a tak silną rozkosz dzielenia ze sobą wszystkich 
wrażeń i zajęć, tych wschodów i zachodów, tych śniadań i obiadów, tej kawy w naszej 
kochanej lodżjecie, pachnącej dziwnymi kwiatami, z widokiem na morze? Mało mó
wiliśmy o tym, bo nam było tak dobrze! Ale teraz, kiedyś odjechał, cały kraj się zasłonił 
czymś czarnym. A przecież pogoda jest cudowna i kwiaty pachną tak samo I

Mój drogi, mój mistrzu 1 Ja nie mogę być sama i daleko od Ciebie. Chociaż wiem, 
że się wkrótce zobaczymy, już przez te kilka dni rozłączenia nie daję sobie rady z 
własnym sercem i sumieniem. Że mi przeznaczono być twoją —  to czuję w głębiach 
serca —  ale czy to dobrze? tego nie mogę zrozumieć. I trwoga mnie bierze gdy się 
oddalisz. Mam nadzieję, że już wkrótce, że jeszcze tego lata wszystko będzie urządzone 
i nie będę się rumieniła, przechodząc przed tą tablicą —  wiesz? —  gdzie zapisana jestem 
pod twym nazwiskiem.

Twój umysł, wolny od przesądów, podtrzymuje mnie. Kiedy mówisz, że wspólna 
wola nasza jest największym prawem, wierzę Ci. Ale gdy Cię nie ma, moja słaba głowa 
nie wystarcza mi do uspokojenia. I nawet tu, gdzie nikt nas nie zna, dlaczego kryliśmy 
się z wielu rzeczami? Tu przecie jest Europa i jak sam mówisz, ludzie dawno przestali 
troszczyć się o cudze metryki ślubne. A  jednak unikaliśmy większych zebrań, możliwych 
spotkań...

Za dziesięć dni jak kazałeś będę w Paryżu. Ponieważ mówisz, że tamto moje 
mieszkanie ma podobno zewnętrzną lodżjetę na Pola Elizejskie, jak nasza tutejsza, 
kupiłam wszystkie meble z tej naszej, nawet klatkę z papugą i serwis do kawy i wszystkie 
graty. Zdarli mnie trochę za to, ale myślę, na co przyjemniejszego mogłabym wydać 
swoje pieniądze? Zresztą, jeżeli będziemy mogli już oficjalnie zamieszkać w Paryżu na 
zimę, wszystko się przyda. Proszę Cię jeszcze o jedną rzecz, bardzo, bardzo : nie kupuj 
nic do mego mieszkania. Gdy zupełnie uregulujemy naszą pozycję, wtedy. Może to 
przesąd, ale już pozwól że przy nim pozostanę.

Posyłam Ci cały mój światek serdecznych myśli, które musisz czuć czasami naokoło 
siebie, bo chodzą za tobą wszędzie.

4
Z Ostendy —  jesień tegoż roku.

Mój drogi I nie zostawiaj mnie dłużej w niepewności i smutku 1 Przecie już nie ma 
żadnych między nami przeszkód, skoro pan D. odpisał mnie samej z Chicago i nawet 
przysłał potrzebne papiery. Więc ty się wahasz? więc nieszczery byłeś ze mną, a może 
zmieniłeś już serce dla mnie? Jeżeliś nigdy nie miał stałych postanowień, dlaczegoś to 
mówił? Dlaczego mi otworzyłeś ten bolesny widok na kraj, w którym nigdy nie będę? 
Wiesz, jak twoją jestem i jak Ci szczerze ufałam, jak ufam ciągle jeszcze, bo żyć bym nie 
mogła inaczej.

Błagam Cię, mów mi przynajmniej po prostu, co myślisz. Należy mi się to. Choćbym 
miała usłyszeć rzeczy okrutne, wolę, niż nie wiedzieć, wolę, niż wątpić o Tobie. Mój 
najdroższy, mój kochanku i panie! zrób to dla mnie —  odkryj duszę swoją całą. Nie 
obejmę jej, nie zrozumiem zupełnie, jednak Ci jej nie zasmucę, ani snlamię, ani wyzyskam
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dla siebie. Daj mi to wrażenie, że jestem Ci towarzyszką godną zaufania, nie zabawką 
tylko, nie tylko tym dzieckiem, jak zawsze mnie nazywasz. Ja już nie dziecko —  i czuję i 
kocham i cierpię tak głęboko. Spojrzyj na mnie...*)

5
Warszawa —  wrzesień 189 .

Nie masz prawa tak się ze mną obchodzić. Wolałabym, żebyś mnie uderzył. Po co 
obiecujesz, że przyjdziesz, kiedy jesteś na obiedzie u tej pani? A  dzisiaj widziałam cię 
sama, na własne oczy, jak jechałeś za rogatki, i wiem dokąd —  a ta pani była tam, wiem 
także na pewno. Ja o niej nie mówię nic złego, bo jej nie znam, ale wiem, jaki ty możesz 
mieć wpływ na kobietę. Jedna rzecz należy mi się chyba od ciebie —  pewne względy za 
wszystko, co dla ciebie poświęciłam. Może tego nie cenisz com poświęciła, ale zrozumiesz 
chyba, żem nieszczęśliwa od dawna i przez ciebie. Przyjdź do mnie zaraz, chociażby 
była noc.

6
Warszawa —  dwa dni po poprzednim.

Mój najdroższy! Przebacz mi tę kartkę przedwczorajszą —  byłam tak rozżalona i 
taka samotna i aż mnie serce bolało naprawdę, bolało w piersi. Niesłusznie cię posą
dzałam, nawet mnie już uspokojono pod tym względem, ale równie mi źle, tylko słabiej 
jeszcze i smutniej. Nie mam prawa do wymówek, nie będę już nudziła —  tylko nie 
gniewaj się już, przebacz i przyjdź.

Doniesiono mi wieści krążące o mnie, tak bolesne, że musimy je rozpatrzeć. Ty 
poradzisz i obronisz mnie —  chociaż, niestety, mają prawie rację!

Przyjdź dzisiaj, zaraz. Choćbyś miał jaką robotę albo wizytę, porzuć dzisiaj dla 
mnie. Wyobraź sobie, że umieram. Przecie rzuciłbyś wszystko, gdybym umierała. A  
doprawdy, że potrzebuję twej rady i pomocy, jak nigdy jeszcze...

7
Warszawa—  Wielkanoc r. 189 .

Kiedy mi pan napomknął tylko, że chce się ze mną rozmówić gdzie indziej, niż u 
państwa T., zgodziłam się —  miałabym nawet bardzo wiele rzeczy do powiedzenia. 
Ale kiedy liścik pana dzisiejszy uprzedził mnie, że mam przyjść na obiad do restauracji, 
od razu wydało mi się to niemożliwym. Jednak wahałam się i dlatego odpowiadam tak 
późno. Nie mogę. Udaję się do naszej starej przyjaźni, która nie wygaśnie przecie nigdy —  
i proszę osądzić, czy ja mogę to zrobić? Choć wiem, że to nie grzech sam przez się, 
jednak pozory będą takie złe, przypomną dawne czasy... A  gdyby pani A. dowiedziała się 
o tym? Ale to nawet nie główny powód.

Pisze pan, że będą starzy znajomi. Cóż bym ja między nimi robiła? Nie ma już we 
mnie nic prawie z dawnej kobiety ; zdaje mi się, że już bym się nawet nie potrafiła ubrać, 
ani rozmawiać po dawnemu ; nudziłabym was, a dla mnie to przypomnienie byłoby

*) Długa przerwa w korespondencji. Widać z następnych listów, że pani D. znajdowała się prawie 
ciągle za granicą z Podfilipskim.
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prawie przykre. Pana jednak chcę jeszcze zobaczyć, nawet koniecznie, ale nie w

rcstauracj zecie gam mi mówij; ¿e trzeba zmienić dawny tryb życia, choćby tylko dla 
pozycji mojej towarzyskiej, pan sam wynalazł dla mnie to zajęcie i to kochane towarzy
stwo swej bratowej. Nie zechce pan, abym narażała swój drogi spokój, o który i tak już 
drżę czasami. Z całej naszej przeszłości, ten jeden dzień, w którym mi pan oznajmił o 
wynalezieniu dla mnie zajęcia, pozostał mi jasny i błogosławiony. Wspomnienia innych 
dni zamierzchły trochę, i już ich nie rozumiem dobrze. —  Jak to panu doniosłam, pani A. 
jest mi nowym wzorem powołania kobiety ; nie śmiem ją nawet nazywać przyjaciółką, 
bo o tyle wyższa ode mnie, choć tak nieskończenie dla mnie dobra. Ta pani to moje 
zbawienie, nie tylko pozycji, ale i duszy. Niech się pan nie śmieje ze mnie.

8
Cisów —  kwiecień 189 .

Panie! .
Wie pan, co się stało? Pan to wie i pan to zrobił, żeby mnie w Warszawie znów 

zatrzymać. Dzisiaj jestem już tego pewna. Czemu pan wyjechał nagle z Warszawy w ten 
straszny dla mnie dzień? Dlaczego mnie wtedy nie obronił i dotychczas nawet me prze
mówił za mną? . . .

Nie czynię panu wyrzutów, bom sama powodem swoich meszczęsc i sama jestem 
ciężko winna przed sobą —  nie przed panem. O jedną tylko rzecz proszę dzisiaj, o rzecz, 
która przyjdzie panu łatwo, bo teraz wiem, że pan naprawdę nie ma serca proszę
zapomnieć o mnie na zawsze. . . . .

Jeżeliby pańskie sumienie było zafrasowane o mój los, proszę je także uspokoić, 
bo los mój jest w moim ręku i Opiekunki, która nie opuści mnie. Jej wierzę. Straciłam 
jej codzienne towarzystwo, ale zniosę i to, bo jestem już inna, niż ta, którą pan znał —
silniejsza. . . .  .... . , ,

Zegnam pana, nie mogę go już błogosławić, jak dawniej, ale modlić się za pana będę.

IG N A C Y  D Ą B R O W S K I

FELKA
24 lutego.

Najdroższa moja mamo 1
Jużem trzy razy zaczynała ten list, ale co zaczęłam, tom się tylko spłakała okropnie 

i w żaden sposób nie mogłam skończyć. Ja wiem, żem źle zrobiła, bardzo źle, mamo, i 
dlatego tak mi strasznie przykro. Że mama się będzie na mnie gniewała, albo mnie 
jeszcze przeklnie, to już jestem na to zupełnie przygotowana i tylko czekam maminego 
listu, a potem to albo się chyba utopię albo już nie wiem co zrobię. Nic a nic nie będę 
się usprawiedliwiała. Trudno —  stało się... i choćbym nie wiem jak to mamie opisywała 
to zawsze tak samo wyjdzie. Ale ja mamie wszystko szczerze opowiem, jakbym samemu 
księdzu na spowiedzi mówiła. Niech już mama wie lepiej od razu.
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Bo, widzi mama, w tę niedzielę on znowu przyszedł do kościoła i czekał na mnie 
Romana była jeszcze trochę chora, więc w domu została. Obiadu mieli mi nie zostawiać,

™ p d21'f a> 2e ldf  do Zawadzkiej i ze wcale me przyjdę. Ale potem przyszłam —  
zaraz mama zobaczy, dlaczego. 1 1 ’

Jakzesmy wyszli z kościoła, myślałam, że znowu pójdziemy na spacer, jak wtedy ■ 
ale on się zaczął skarżyć, ze ma jakiś pilny interes i że musi koniecznie być gdzieś na 

-ą godzinę. Strasznie mi się zrobiło żal, bom sobie cały tydzień układała jak to będzie —
" “ u"16 mówlła 1 Poszliśmy do domu. Ciągle sobie myślałam, co to pani 

Skrodzka powie bo z pewnością obiadu dla mnie nie było. Dopiero przed samym
° n,Zac2ąl mnle S1? Py^ć, czy gdzie nad wieczorem nie wyjdę. Byłabym na pewno

mleZ S Z t  ~  W1?C ■PmVlcdzlalam>, Ze,chcęsiĆ tochę przejść po Krakowskim Przed
mieściu. \X- idzi mama, ja muszę się tak od czasu do czasu przejść trochę, bo jak dłuo-o nie
widzę mc nowego na ulicy, to zupełnie nie wiem jak suknie ubierać. Niby to z żurnalu 
można, ale zawsze to me to co się widzi.
, ■ ,Jak ° n, S1? d°wiedział, że wyjdę, zaczął mnie strasznie prosić, żebym mu powie- 

dzuda o której godzinie, bo on chce się ze mną spotkać. Tak mnie ogromnie prosił, że

powiedziałaJ37 °  ^  UllCy’ by by mnle 2 Pewnościił w r?k? pocałował. Więc mu już

Prawda, mamo, że to jeszcze nic takiego złego? Przecież to zupełnie to samo, 
jakbym z magazynu wyszła i z mm do domu wracała. Sama mama powie, że to wszystko 
jedno widzi mama. Mnie się tak samo zdawało. A  tymczasem właśnie to było naj
gorsze z tego wszystko poszło. Ale skąd ja mogłam wiedzieć, co z tego wyjdzie? 
1 poszłam naturalnie. 6 3> ' -

„ „  i :i 0d2il,imy,bf r^ ° / ! tUgo, 1 ° n b>'ł taki dla mnie dobry, taki troskliwy, żem się 
az mało nie rozpłakała. Głownie mówił, ze jest mi strasznie wdzięczny za to, że tak mu 

ufam, i: kilka razy powtarzał, żebym zawsze taka była. Ja sama nie wiedziałam co jemu 
odpowiedzieć. Byłam ogromnie szczęśliwa i uradowana ale ciągle łzy miałam w oczach.
I otem zaczęliśmy o innych rzeczach mówić i już było weselej.

Teraz to juz me wiem dobrze, jakim sposobem on zaczął o tym teatrze mówić, 
lak  m z tego ni z owego powiedział, żebym z nim do teatru na „Damę Kameliową“ 
poszła. W pierwszej chwili nadzwyczajnie się ucieszyłam, przyznaję się mamie, bo mnie to 
jakoś raptem zaskoczy o i nie mogłam się dobrze zorientować. Alem się zaraz spostrzegła 
i trochę obraziłam. Chciałam mu powiedzieć, że to do niczego nie podobne, ale w 
żaden sposob me mogłam. Mógłby się jeszcze obrazić, a on przecież tylko z dobrego serca 
mnie prosił. Więc nic takiego nie powiedziałam, tyłkom mu podziękowała grzecznie.

e mama myśli że z mm to tak łatw o! Jakby sama mama była na moim miejscu 
to by z pewnością także mc nie zrobiła. Już ja go znam : jak się uprze, to żeby tam nie 
wiem co, musi na swoim postawić. Idziemy, idziemy i ciągle się sprzeczamy : ja mówię 
ze me pójdę, a on mówi, że pójdziemy.

Tioszeczkę troszeczkę, wie mama —  trudno, muszę całą prawdę powiedzieć —  to 
chciałam isc. Tylkom się mamy strasznie bała. Więc ciągle byłam obrażona i prosiłam go, 
zęby mnie juz me prosił. Powiedziałam mu nawet, że to nie ma żadnego sensu, ale on mnie 
zupełnie me chciał słuchać. Ogromnie się sprzeczałam, jak Bozię kocham, ażem sobie 
pomyślała, ze to może meprzyzwoicie.
„  , 7 . 2aden sPosob me mogę teraz pojąć, jakeśmy się naraz pod samym teatrem 
znaleźli. Ale to on widać, mamo, tak mnie nieznacznie prowadził (bośmy szli pod rękę)

a °  7 '? wiedz!ałam- Ciągleśmy się sprzeczali, i dlatego zupełnie nie 
wiedziałam dokąd idę. Dopiero jakeśmy stanęli przed teatrem, przekonałam się, że sobie 
me dam rady i ze będę musiała iść. Bo co ja miałam, moja mamo, robić? Ludzie ciągle
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chodzili i na nas się oglądali, że stoimy, a on w żaden sposób nie chciał iść dalej w ulicę, 
tylko do środka. Nawet zdaje mi się, żem pannę starszą zobaczyła z daleka. Co ona by 
sobie pomyślała, jakby mnie tak samą z nim pod teatrem spostrzegła? Uciekłam prędko 
do środka., a °n zaraz do kasy podszedł. Chciałam jeszcze raz powiedzieć, że za nic nie 
pójdę, ale już było za późno, i zamiast tego powiedziałam, żeby tylko jakie niedrogie 
miejsca kupił. °

Potem wyszliśmy jeszcze trochę na plac, bo było za wcześnie, i z kwadrans spacero
waliśmy po skwerze. Byłam okropnie zgryziona. Ciągle sobie myślałam, co to mama na 
to wszystko powie i jakjasięztego pani Skrodzkiej wytłumaczę. Ale nic było już żadnego 
ratunku. Jak bilety kupione, to przecież nie mogą się zmarnować. Takcm się strasznie 
martwiła, że mi aż chwilami przychodziło do głowy, po co ja się tak martwię? Myślę 
sobie : jak muszę iść, to muszę, i choćbym nie chciała, to pójdę ; więc po co się mam 
tak gryźć? Ale byłam ogromnie czegoś niespokojna.

Siedzieliśmy w krzesłach, tak może w 15-m albo 20-m rzędzie. Zaraz zajrzałam do 
afisza, bośmy mieli oddzielny afisz, i dowiedziałam się, że takie miejsca to co najmniej 
po osiem złotych. Z  tego może się mama przekonać, jak on mnie uważa. Zaczęłam się 
trochę rozglądać po teatrze, ale nikogo nie spotkałam i nikt mnie nie widział.

Dramat był prześliczny. Nawet dziwię się że na afiszu nie napisali, że to sztuka 
oryginalna, bo była bardzo oryginalna i zajmująca. Ta dama kameliowa to, wie mama, taka 
sobie ale nie bardzo, tylko trochę, bo się w niej zaraz w pierwszym akcie jeden Armand 
zakochał. On był wicehrabią, więc się w żaden sposób nie mogli pobrać. Wreszcie była 
jeszcze jakaś siostra, która wcale na scenie nie występowała, i to ona właśnie chciała 
voniecznie wyjść za mąż, a przez to nie mogła. Wtedy Maria zaczęła udawać, że jest 

jeszcze gorsza, a on myślał, że to prawda, i rzucił w nią kartami. Zrobiło się okropne 
zamieszanie, ona się rozchorowała i w ostatnim akcie umarła na suchoty. Bardzo dużo 
osób płakało. Jak umierała miała na sobie biały peniuar koronkowy z długim trenem i 
kontrafałdą z tyłu, wolno puszczony od samej szyi. Ze zwyczajnej brylantyny to by to 
nawet nie tak dużo kosztowało —  i pewnie sobie taki sam na rano zrobię, jak za mąż •

• ”J°i B °że • ia tu 0 takich rzeczach piszę, a mama pewnie już się na mnie zaczęła 
gniewać. Niech mama nie myśli, mamo, żem ja o mamie nie myślała. Co antrakt przyszedł 
tom się tak martwiła, że aż on mnie musiał uspokajać i ciągle mi mówił, że mama się 
nic a me nie będzie gniewała. Za każdym razem mnie zapewniał. Ale ja czułam, że to mi 
tak me ujdzie. Dramat był taki śliczny, a ja się zupełnie nie bawiłam, bo com sobie tylko o 
mamie przypomniała, to jakby mnie kto po sercu nożem krajał. O panią Skrodzką 
już mi wcale me szło. Poradziłam sobie od razu i takem obmyśliła, że jej powiem że 
mnie u Zawadzkich zatrzymali. Nic się nie gniewała, mamo, tylko powiedziała, że to 
dosyć poźno tam się goście rozchodzą. Nawet mi kolacji nie zostawiła —  taka była pewna 
że pozno przyjdę. r  ’

Zaraz po teatrze poszliśmy do cukierni na czekoladę. Zęby nie ten teatr, nigdy bym 
nie poszła ale myślę sobie : jak już tyle się zrobiło, to co pomoże, czy ja pójdę do tej 
cukierni, czy me pójdę? I poszłam. Byłam zupełnie zdesperowana i coraz tom sobie 
powtarzała : trudno, już teraz nic gorszego nie zrobię, a mama, czy tak, czy tak będzie 
się na mnie gniewała, to niech już będzie od razu i za czekoladę. Nawet się trochę 
uspokoiłam 1 zjadłam dwa ciastka z kremem. Ogromnie mi się jeść chciało, bom nic od 
obiadu me jadła, a żem przedtem powiedziała, pamięta mama, że na obiad nie przyjdę 
więc wszystkiego mniej ugotowali i bardzo mało jadłam. On mnie ciągle zapraszał' 
żeby więcej jeść, ale ja nie chciałam, bo to jakoś nie wypadało : podali same takie po 
dziesiątce, a z czekoladą to i tak dużo wyniosło. Myślałam, że sobie po drodze serdelek
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na Senatorskiej kupię, ale już było zamknięte i poszłam głodna spać. Całą noc tylko o 
tym myślałam, co to mama na to wszystko powie i jak ja to mamie opiszę. Dopiero nad 
samym ranem zasnęłam.

Teraz już mama wszystko wie. Nic a nic nie usprawiedliwiam się, bo co to pomoże? 
Jestem zupełnie zdecydowana. Co tylko każe mi mama zrobić, wszystko zrobię, na wszy
stko się zgadzam. Wcale nie mówię, że jestem niewinna; jestem okropnie winna i nie 
wartam, żeby mnie mama dłużej za swoją córkę uważała. Tylko co bym ja bez mamy 
robiła?

Pojutrze, akurat o tej porze jak mama list odbierze, pójdę się pomodlić do kościoła, 
żeby mamę Matka Boska natchnęła. Ja się już o nic u mamy nie proszę, bo co tam, moja 
mamo 1 Jak Matka Boska da, tak będzie. Obiecałam sobie na tę intencję cztery piątki 
suszyć. Tylko niech mama pamięta, że ja mamę bardzo, bardzo kocham.

Felka.

S T E F A N  Ż E R O M S K I

BIRUTA

Pod cieniem grabów, otoczona książkami, siedziała na kamiennej ławce —  
‘Biruta“ . Była to jedna z lepszych uczennic klasy siódmej gimnazjum żeńskiego, panna 
Anna Stogowska, zwana „Birutą“ . Ojciec jej był lekarzem wojskowym, a w całym 
mieście sławnym karciarzem i łobuzem. Kończąc kursy lekarskie w petersburskiej 
akademii chirurgicznej,zaprowadził był romansik z córką czynownika, u którego miesz
kał, i zmuszony został do ożenienia się z ofiarą swych zapałów. Wkrótce po ukończeniu 
studiów otrzymał miejsce lekarza przy pułku piechoty, konsystującym w Klerykowie. 
2 ona powiła mu kilkoro dzieci. Najstarszą z nich była właśnie panna Anna. Dzieci te, 
jako zrodzone z matki prawosławnej, chrzcił pop, a szkoła zaliczała do gromady Rosjan. 
Lekarz Stogowski nie był w gruncie ani złym, ani głupim człowiekiem, ale wrodzona 
lekkomyślność podwoiła się i potroiła w nim na widok skutków, jakie wynikły z jednego 
nierozważnego uczucia. Jakby dla zapomnienia o domu, o żonie i dziedzictwie prawosła
wia —  pił i grał w karty.

Stokroć nieszczęśliwszą w tym stadle była żona. Osiadlszy w Klerykowie, przez 
miłość dla męża wyuczyła się języka polskiego tak dokładnie że nie zdradzał jej nawet 
akcent cudzoziemski —  a nadto uczyniła ten język panującym w domu. Po upływie lat, 
gdy się rozczytała i rozpatrzyła w okropnych dziejach ucisku, stała się Polką z prawego 
sumienia, każdy nowy cios, zadany nieszczęśliwemu narodowi, dziesięćkroć czującą. 
Ani jeden z Rosjan, urzędujących w mieście, nie miał prawa wstępu w progi jej domu. 
Co więcej, zerwała wszelkie węzły z rodziną, spaliła wszelkie mosty, wypowiedziała włas
nej nacji wojnę scytyjską. Uczyniła to bez wahania, posłuszna wewnętrznemu głosowi 
sprawiedliwości, ale życie swe przez to samochcąc zepsuła, a radość, zadowolenie i 
spokój z korzeniem zeń wyrwała.

Nie było z pewnością w mieście Klerykowie drugiej kobiety, która by postępowała 
w sposób równie obywatelski, jak pani Stogowska, która by każdy krok stawiała tak 
rozumnie, tak rozważnie i tak śmiało, ale nie było tam ani jednej, która by żywiła w sercu 
podobnie bezbożny wstręt do tego świata, do jego urządzeń i do samego życia.
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Jedynym krajem, gdzie myśl jej mogła na chwilę wytchnąć, były wspomnienia czasów 
dzieciństwa, ale tam zakazała sobie chodzić. Czuła przecie, że główną przyczyną upadku 
męża jest ona, i to dlatego jedynie że jest Rosjanką. .......................

Gdy się stała Polką i wydarła ze siebie wszystko co rosyjskie, do reminiscencji l az 
upodobań, przychodził pop i zabierał dzieci, aby je uczynić Moskalami. Miłość dla 
męża, nie wiedzieć jakim sposobem, stawała się źródłem zła ; dzieci, urodzone z tej mi
łości, przychodziły na świat ze stygmatem przekleństwa. Byli to wrogowie ich ojca, 
wrogowie jej samej, wrogowie samych siebie. Pragnąc zniweczyć i zmazać ten straszliwy 
grzech pierworodny, dokładała wszelkich starań żeby uczynić z nich Polaków, sączyła 
w ich dusze nienawiść do tego wszystkiego co w tajemnicy kochała przecie, a mimo 
wszelkie trudy czytała codziennie w oczach męża wyraz wiecznego i głuchego żalu...

Nadszedł czas że życie stało się dla niej katuszą nie do zniesienia. Zalągł się w sercu 
skryty jad, tęsknota za czymś, a Bóg wie za czym, tęsknota, jak pies nienasycony, wiecznie 
gryząca. Nie było takiej kryjówki, takiego zaułka i schowania w duszy, gdzie by się 
przed nią skryć można. Jak mała i słaba mucha, która lekkomyślnie siadła na żelaznych 
szybach i pod kolami lecącego pociągu straciła skrzydła i nogi, wlokła swe życie, ze 
zmiażdżonym sercem, ciągle pełzając wzdłuż tej samej drogi.

A ż  do śmierci... , .
Rozchorowała się na zapalenie płuc i prędko zgasła, przeżyszy ledwie lat trzydzieści 

parę. Panna Anusia, najstarsza córka, była wówczas kozą czternastoletnią. W ciągu 
ostatnich lat życia matki była ona jedyną jej powiernicą, ucieczką, wspomożeniem. Nic 
też dziwnego, że wzięła po niej cały spadek duchowy. Już w klasie trzeciej panna Anna 
wiedziała, jakich to pociech dostarcza przymusowa religia i co znaczy miłować ucisk, 
czcić niedolę, które on sprawił. Wiedziała, że nigdy nie wyjdzie za mąż, bo czyby poszła 
za Rosjanina, czy za Polaka —  zawsze ją czekał los matki. Sama, nie żywiąc żadnych 
wspomnień rosyjskich, chowana wśród ciągłych gwałtów sumienia, między nienawiścią 
i umiłowaniami na śmierć i życie, w samym ośrodku tej tragedii rodzinnej, już we 
wczesnym dzieciństwie stała się służebnicą narodowej nędzy. Do pierwszych, do 
przedwczesnych uczuć jej przywarła zemsta za matkę i nadała wszystkim strzałom 
pragnień i marzeń groty i ostrze stali. Myśli dzieweczki wyrosły na zatraconym, nieziem
skim gruncie, jakby drzewka, trawy i kwiaty na niedostępnej skale. Stamtąd, z tej 
wyniosłości, dziecięcymi oczyma patrzała na świat samotna i do nikogo niepodobna na 
ziemi. Koleżanki przezwały ją „Birutą“ , gdyż nigdy nie śmiała się oczyma do chłopców, 
przysięgła na zawsze zostać dziewicą i czemu innemu, jak mówiła, poświęcić życie. W 
gimnazjum musiała chodzić do cerkwi i nosie miano Rosjanki. Ponieważ usiłowała nie 
spełniać przepisów rytuału, a bunt czyniła ciągle, jawnie i cicho, więc stosowano do niej 
rozmaite kary, grożono wydaleniem ze szkoły i odwoływano się do współdziałania 
rodzicielskiego. Pod grozą dr Stogowski, którego interesy szły wiecznie kiepsko, a 
od śmierci żony całkiem źle, sam, wbrew chęci i woli, ze łzami namawiał córkę do 
posłuszeństwa. Wszystko to przesycało młodą jej duszę grozą i wstrętem. Z biegiem lat 
ustaliły się rzeczywiste jej zasady, jako składowe a czynne części weszły w charakter, 
stały się usposobieniem i nałogiem. Panna Anna dużo czytała i pod ławą szkolną niejako 
zdobyła wykształcenie daleko szersze, niż sądzono. Była nieufna, zamknięta w sobie,
milcząca i nieprzystępna. .

Teraz po śmierci matki wzięła w swe ręce zarząd domu l opiekę nad młodszym 
rodzeństwem. Trzech braci kształciła w gimnazjum męskim, dwie młodsze siostrzyce w 
żeńskim. Czuwała nie tylko nad ich pokarmem i nauką, ale także robiła to samo co matka, 
to jest uczyła ich nienawiści do ducha moskwicyzmu. Jednakże między podszeptem jej 
i matki była różnica. Tamta czyniła swoje, jak szlachetny człowiek, który, mocując
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się ze słabością sił, pełni obowiązek; ta sprawowała go inaczej, a w taki sposób, jakby 
„noz ostrzyła tajemnie“ ... r  1 1

Borowicz zakochał się w pannie Annie przy końcu zimy. W dzień mroźny i śnie- 
go wy szedł w stronę gimnazjum i spotkał panienkę, zdążającą do cerkwi. Było to w 
epoce najzajadlej szych dysput i czytań u Gontali. Borowicz spojrzał przelotnie na idącą, 
odmosł w roztargnieniu jak gdyby dawne, martwe, rusofilskie wrażenie : —  ach, to ta...

i na8|e przypomniał sobie, co mu o niej mówiono. Skręcił na miejscu i
wlókł się za nią. Biruta szła wolnym krokiem. Śnieżynki, lekkie jak puch, płynęły w 
powietrzu i krążyły dokoła jej głowy, ubranej w barankową czapkę. Jedne z nich siadały 
tajemnie na promieniach jasnych włosów, wymykających się spod czapki, inne obcesowo 
pędziły do ust różowych i za tę śmiałość świętokradzką konały w gorącym oddechu, 
jeszcze inne, czepiając się brwi i długich rzęs, zaglądały w smutne oczy. Borowicz 
’az tylko w nie spojrzał, i wnet zleciało na niego jakby wśród widnego dnia wypadające 

zaćmienie słońca. Te duże, lazurowe źrenice, co udzielały nawet białkom nikłej pół- 
barwy błękitu, wcieliły się w jego duszę...

„Biruta nie bywała nigdzie, u żadnej z koleżanek, gdyż wszystek czas wolny 
pochłaniała jej praca domowa i korepetycja z siostrami. To też Borowicz nie mógł się 
z nią zapoznać, chociaż dokładał w tym celu starań forsownych niemało. Czasami widywał 
H na ullcy .( gdy szła ku domowi, albo do gimnazjum w towarzystwie młodych 
„Stogówek . Wtedy przez krótkie chwile radości mógł na jawie uwielbiać jej twarz 
przecudną i podziwiać oczy, w których mieszkała wieczysta chłodna troska. Pewnego 
razu otrzymał z rąk jednej fertycznej siódmoklasistki sztambuch do wpisania wiersza 
pamiątkowego. Niedbale przerzucał kartki tego albumu, z ironią odczytując drewniane 
sentymenty gimnazistek, gdy wtem rzucił mu się w oczy wierszyk, pisany ręką panny 
Stogowskiej. Borowicz zerwał się na równe nogi i drżącymi ustami czytał tę strofkę:

I  kiedyż uczynim, swobodni oracie,
Lemiesze z  pałaszy skrwawionych ?
Ach ! kiedyż na ziemi ju ż  nikt nie zapłacze,
Prócz rosy łdk naszych zielonych ?...

U dołu stronicy mieścił się następujący przypisek :
„Droga moja, jeżeli kiedyś spojrzysz na tę kartkę i odczytasz niniejszą piosenkę 

Mieczysława Romanowskiego, wspomnij o „Birucie“ i myśl o niej ze współczuciem“ .
Borowicz stał długo z oczyma, wlepionymi w te słowa. Tegoż dnia napisał wła

ścicielce „sztambuchu jakiś szumny komunał, ale w zamian zato wyrwał z tak pięknie 
oprawionej książki kartę z autografem „Biruty“ , ukradł go bezczelnie i schował. Odtąd 
bardzo często ta kartka leżała między stronicami „Antygony“ , a ilekroć powtarzał, 
nowoczesny poeta przeszkadzał mu skupić wszystką uwagę na skargach ślepego króla.

Tymczasem skończył się rok szkolny, przyszły święta, i wkrótce zwaliło się powta
rzanie. Marcin w ciągu tego okresu widział pannę Annę raz jeden. Kuł z wściekłością 
po całych dniach, nieraz do bladego przedświtu. Wówczas wychodził z domu i krążył, 
jak szyldwach po ulicy, około domu, gdzie mieszkała „Biruta“ . Wiedział na pewno, że 
H ,n ie  zobaczy, ale zbliżanie się do jej mieszkania przyprawiało go o szczególne 
ściśnienie serca, zarazem bolesne i rozkoszne. Umysł jego —  forsownie podówczas 
wkręcany między żelazne tryby dat, aorystów, formuł —  wyrywał się do cudownego 
widziadła i spał u stóp ubóstwianej w ciszy i wśród marzeń. Ulica, brukowana wielkimi 
kamieniami i zaopatrzona w wąziutkie a wydeptane ze szczętem flizy z piaskowca, bywała 
o tej porze pusta zupełnie.

Okiennice, umieszczone częstokroć tuż nad samym chodnikiem, były pozamykane, 
firanki spuszczone, bramy i drzwi do sieni zatarasowane. Pierwszy brzask spływał z
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dachów, okrytych nocną rosą, w brudną ulicę i powlekał ją całą bladosinym kolorem. 
Borowicz stąpał na palcach, żeby nikogo ze śpiących nie budzić i nie zwracać na się 
niczyjej uwagi. Oczy jego leciały ku szeregowi okien pierwszego piętra starej kamienicy, 
czepiały się ich, wisiały u zasuniętych storów z szarego płótna... Trafiało mu się stać 
tam bez ruchu, bez wiedzy, nie wiadomo jak długo, z oczyma utkwionymi w te szyby. 
Gdy sklepikarze poczynali otwierać swe kramy, Marcin z głodnym sercem odchodził 
stamtąd w stronę parku, który leżał tuż po drugiej stronie połaci domów.

I oto nagle los się nad nim zlitował. Wstępując na placyk przy źródle, zobaczył 
„Birutę“ . Panna Stogowska rzuciła nań okiem z wyrazem niechęci i drgnęła, jakby w 
zamiarze oddalenia się stamtąd, ale po namyśle, zacisnąwszy wargi, została. Borowicz 
chciał trzymać książkę przed oczyma i spoza niej patrzeć, ale nie mógł jej udźwignąć 
z kolan. Teraz przypomniał sobie, że dawniej zdarzało mu się widzieć panienkę, gdy była 
chudą i mizerną dziewczynką ze srogimi oczami. „Czyż to ta sama?“  —  zadawał sobie 
stokrotnie pytanie, w którym kryła się niezgłębiona rozkosz. Blade liczko stało się teraz 
twarzą dziewiczą o rysach tak pięknych, jakby to z nich właśnie czerpano wzór do 
boskich profilów Pallady-Ateny w sztychowanych winietach starego wydania rapsodów 
Homera. Pod prostymi brwiami błyszczały w  mroku rzęs wielkie oczy. Nad białym 
czołem lśniły się w porannym blasku pasma włosów, jak piękny len. Chude ramiona 
podlotka, przekształcone teraz na barki dziewicze, cudnymi liniami łączyły się z zarysem 
piersi, rozciągających stanik ciasnego mundurka brązowej barwy.

Park był pusty i cichy zupełnie. Stała tam jeszcze cienką warstwą mgła nocna. 
Tylko ptaki wołały się po drzewach. Niektóre z nich pędziły z żerem w wysoką trawę i od 
czasu do czasu przerywały ciszę trzepotem skrzydeł, gdy, uczepiwszy się grubych 
badylów, bujały wraz z nimi na powietrzu.

Czas leciał jak błyskawica. Borowicz usłyszał ze zdumieniem, że bije siódma. Panna 
Anna wstała ze swego miejsca i nie podnosząc oczu odeszła. Marcin prowadził ją 
wzrokiem, a gdy głowę jej skryły krzewy, rozciągnął się na ławie i został tak bez ruchu. 
Około dziewiątej dopiero wrócił na stancję i przez cały dzień zażarcie pracował. Chciał 
przemóc uczucia, napadające go, jak gorączkowe ataki, i pokonać zdrętwienie mózgu. 
Chwilami władnęły nim szczególne złudzenia, które jego samego i cały świat obracały 
w inną postać, a właściwie w jedną jedyną, niewysłowioną, senną rozkosz. Stan takiego 
snu na jawie przeszkadzał mu w nauce, to też Marcin musiał zarywać nocy. Spał ledwie 
parę godzin, a przed samym świtem, około godziny drugiej, zbudzony przez jakieś 
raptowne uderzenie nerwowe, podniósł się, zlał głowę wodą i ruszył do źródła w parku. 
Siadłszy na swej ławce, ujął głowę w ręce wsparte na kolanach i oddał się swym ma
rzeniom, jak gdyby po niepewnych stopniach schodził w głąb czarną bezdennej studni. 
Kiedy niekiedy w tym pochodzie zastępował mu drogę żal, czy strach... W innych 
chwilach ściskała mu piersi tęsknota niezwyciężona.

W parku i w mieście był jeszcze mrok zupełny. Nawet ptaki drzemały w gniazdach. 
Tylko kaskada źródlana, spadając na pręty żelazne i rozpryskując się kroplami po 
wierzchu wody w kamiennej misie, snuła melodię wiekuistą. Borowicz wiedział, co 
znaczy ten dźwięk chichotliwy a żałosny. Wpadał mu do ucha i zostawał tam na zawsze 
jako symbol dziwnych minut przemijających. Czerwona, jak krew, zorza stanęła tym
czasem między grubymi pniami. Liliowy jej odblask rozniecił się nad ich koronami i 
wypędził mroki nawet z zaułków starego muru, walącego się w gruzy. Gdy kosy zaczęły 
gwizdać swe wesołe trele, Borowicz, siedzący z twarzą skrytą w  dłoniach, usłyszał 
chrzęst żwiru na dróżce i odgłos zbliżających się kroków. Czuł, że osoba idąca 
wstrzymała się u wejścia i dopiero po upływie chwili zajęła miejsce na przeciwległej 
ławie. Bał się ruszyć, żeby nie spłoszyć ziszczonego marzenia. Dopiero, gdy usłyszał
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szelest przewracanych kartek, wyprostował się, podniósł głowę i ujrzał pannę Annę.
Od tej chwili patrzał w nią jak w tęczę. Reflektował się, że to źle, że może wszystko 

stracić, jeśli panienka rozgniewa się i odejdzie, ale były to głosy wołające na puszczy. 
Nienasycone oczy upajały się bez końca i tonęły w swym szczęściu. „Biruta nie 
poświęcała temu wszystkiemu ani przelotnej uwagi. Uczyła się gorliwie czegoś na pamięć, 
bo bezpretensjonalnie ruszała wargami, widocznie przyswajając sobie jakieś wyrazy, 
frazesy czy liczby. W pewnej chwili przelotnie rzuciła okiem na sąsiada i zmieszała 
się, spostrzegłszy jego twarz, opromienioną uśmiechem zachwytu, zbladłą, podobną 
do oblicza człowieka, którego zraniono śmiertelnie i którego krew uchodzi. Wtedy 
dreszcz bolesny wstrząsnął nią od stóp do głów... _

Nazajutrz nie przyszła już do źródła. Borowicz siedział tam po próżnicy przez cały 
ranek. Drugiego dnia nie zobaczył jej także. W ciągu tych dni przebył ogrom doświad
czeń. Rozmyślanie o losie panny Stogowskiej, o przymusie, jaki wycierpiała w niedługim 
życiu swoim, wodziło go po zrębach stromych wyżyn, nad otchłaniami, tam gdzie tylko 
młodość wstępować się waży. W drodze tej wypadła z jego serca nędzna litość istoty 
szczęśliwej względem pogrążonej w niedoli, i napełniło je po brzegi obywatelskie 
współczucie, jakie ożywia spiskowców, idących na szafot za tę samą sprawę. Na końcu 
tych rozumowań siedział okrutny wyrok, nigdy... Trza było skazać na śmierć tę miłość, 
od której serce pęka, jakby zbielałym w ogniu żelazem wypalić wszystko aż do ostatniego 
wspomnienia. Postanowił zacząć tę pracę od chwili bieżącej, dźwignąć niezwłocznie 
katuszę: unikać widoku „Biruty“ . Gdy upłynęła trzecia noc od ostatniej „schadzki , 
nie poszedł do parku. Ranek spędził w lesie. Leżał tam twarzą do ziemi, jak człowiek 
śpiący w letargu i przywalony ziemią mogiły. Ciało jego nie czuło głodu ani pragnienia, 
ani bólu. W głowie miał taką nicość, jakby mu ją przed chwilą rozwaliła bomba. Tylko 
w głębokości serca tlało, niby płomyk, cierpienie zranionej duszy. Czasem blask jego 
pełgał żywiej i oblekał się w formę przysięgi: „Gdybyś kiedy we śnie poczuła, że oczy 
moje już nie patrzą na ciebie z miłością, wiedz, żem żyć przestał“ ...

W południe wrócił na stancję i znowu rzucił się do roboty. Była ona teraz środkiem 
ratunku, jak gdyby dobrym przewodnikiem dla kipiącego buntu, dla zgromadzonego 
gniewu, dla burzy szalejącej w sercu. Porywała stamtąd uczucia wysokie aż do niebios, 
unosiła ze sobą w głębiny nieznane, które wchłaniają ich tyle, a nie zwracają nigdy ani 
jednej okruszyny. Tak minął dzień i część nocy. Przed świtem dnia następnego Borowicz 
wstał cicho i jakby po kryjomu przed samym sobą wyszedł z domu. Nogi niosły go same. 
Nie czuł ani iskry oporu, nie był w stanie myśleć o tym co czyni. Wiedział na pewno, że 
panienki nie będzie, ale łaknął tego zakątka, szmeru wody i widoku roślin. Było jeszcze 
ciemno, gdy tam przyszedł. Jak obłąkany zbliżył się do miejsca „Biruty i usiadł w tym 
rogu, gdzie ją widział dwa razy —  doświadczając takiego wrażenia jakby kradł w 
sekrecie albo szpiegował i oskarżał wspóltowarzyszow. Ręce jego obejmowały próżnię, 
głowa zwisała na miejsce, gdzie były ramiona modrookiej, usta całowały powietrze, nogi 
ze czcią dotykały żwiru, na których spoczywały stopy panny Anny. Dusząc w sobie 
gwałtowne łkanie, trzymał w objęciach cudną chimerę. Tak minął przedświt. Dopiero 
zorze ranne zawstydziły Marcina. Wstał z tego miejsca, przeszedł na swoją ławę i 
usiłował zabrać się znowu do pracy.

Kiedy się tego ani spodziewał, zgrzyt żwiru dał się słyszeć za krzewami, i panna Anna 
przebyła ścieżkę i placyk, zdążając ku swej lawie. Przyjście jej zwiastował jakiś wonny 
powiew. Brwi miała zmarszczone, była zmieszana i jakby strwożona. Borowicz siedział 
oszołomiony. Szybko, jak mrok wobec światła, znikła boleść, a na jej miejscu była już 
wielka rozkosz. Nagradzał się teraz sowicie za tak długą tęsknotę i z całym bezwstydem 
wielbił oczyma postać ukochaną.
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„Biruta“  miała powieki spuszczone. Zaczęła się uczyć, ale nie mogła widocznie, 
bo wzrok jej ze stronic książki przeniósł się na kamyki pod stopami i tam uwiązł. Czuła 
wejrzenie zakochanego, bo kilkakroć rzęsy jej drgnęły, jakby strząsając ze siebie ciężar 
cudzego wzroku. Policzki okrywały się cudowną barwą, to znowu prędko bladły... 
Marcin wysyłał do niej w spojrzeniu całą swoją duszę, tysiące słodkich nazw, dzieje 
rozmyślań, tęsknot, żalów, błagał ją w myśli, jak ginący z pragnienia o jedną kroplę wody. 
I oto po długim czasie te powieki zwolna się usunęły.

Oczy „Biruty“ , zwyciężone i bezwładne, przywitały miłosne wejrzenie. Na ustach 
jej błąkał się uśmiech niewypowiedziany : ni to strach, ni wstyd, ni rozpacz...

W tym uścisku spojrzeń przetrwali nadziemskie chwile. Wreszcie panna Anna 
odwróciła głowę i zakryła oczy rękoma. Nim jednak upłynęła chwila, wzniosła je znowu. 
Twarz jej była blada jak śnieg : na czoło zsuwały się promyki włosów, ręce splotły się 
konwulsyjnie nad kartkami zeszytu. Teraz nie była już w możności sprzeciwiać się i 
opierać. Gdy odwracała oczy, nieme błaganie, niby krzyk, przyciągało je znowu, i 
obłąkana pieszczota dłużyła się w jakiś byt zaziemski, wieczny. Szczęścia ich nie mącił 
nikt, żaden głos nie płoszył milczenia prócz bełkotu wody, mówiącej niepojętą rzecz 
swoją...

W Ł A D Y S Ł A W  S T A N IS Ł A W  R E Y M O N T

JAGNA

...Wpadli do sadu, chyłkiem przesunęli się pod obwisłymi gałęziami i prędko, 
trwożnie, niby spłoszone jelonki, wybiegli ze stodoły, w omroczałe śniegi, w  noc 
bezgwiezdną i w niezgłębioną cichość pól przemarzłych.

Przepadli w nocy ; zginęła wieś, umilkła nagle wrzawa ludzka, porwały się nawet 
najsłabsze odgłosy życia, że zapomnieli wnet o wszystkim i ująwszy się wpół, przywarci 
mocno o siebie biedro w biedro, przychyleni nieco, radośni a strwożeni, milczący a pełni 
rozśpiewania, lecieli ze wszystkich sił w cały ten świat, modrością siną zasnuty i mil
czeniem.

—  Jaguś!
—  Co?
—  Jesteś to?
—  Zaśby nie!...
Tyle jeno rzekli, czasami przystając, aby odetchnąć.
Zapierało im głosy trwożne bicie serc i potężny krzyk radości przytajonej ; zaglądali 

w siebie co chwila, oczy przeświecały się nawzajem, niby upalne, nieme błyskawice, a 
usta spadały na się z piorunową mocą i z takim głodnym, pożerającym ogniem, że 
zataczali się z upojenia, tchu brakowało, dziw, serca nie rozpękły ; ziemia osuwała 
się spod nóg, lecieli jakoby w-ognistą przepaść i rozglądając się ślepymi od żarów oczyma, 
zrywali się wnet z miejsca, i znowu biegli, ani wiedząc dokąd i kędy, byle dalej, choćby 
w samą najgłębszą noc, aż tam, w  te zwite kołtuny cieniów...

Jeszcze staje... jeszcze dwa...dalej...głębiej...aż wszystko zginęło z oczu i cały świat, 
i sama pamięć o nim, aż przepadli całkiem w zapamiętaniu, jakoby w śnie nie przypom
nianym a jeno przez dusze wiedzianym, jakoby w tym śnie cudownym, śnionym na
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jawie tam, w Kłębowej izbie, przed chwilą zaledwie, że tonęli jeszcze w świetlistej 
smudze cichych, mistycznych powiadań, że jeszcze pełni byli dziwów i zjaw onych, że 
jeszcze te prześnione baśniowe moce otrząsały na ich dusze cudowny okwiat oczarowań, 
trwóg świętych, zdumień najgłębszych, uniesień i nieutulonych tęsknic !

Byli spowici jeszcze w czarodziejską tęczę cudów i marzeń, że płynęli jakby z koro
wodem tych dziwów, wywołanych przed chwilą, przez baśniowe kraje szli, na wskroś 
tych scen nadludzkich, wszystkich stawań, wszystkich cudów, przez najgłębsze kręgi 
zdumień i oczarowań. Jawy kołysały się w cieniach, po niebie błądziły, wyrastały z 
każdym spojrzeniem oczu, przez serca płynęły, aż chwilami przytajali oddechy, zamierali 
Z trwogi i przyparci do siebie, oniemieli, zalękli, wpatrywali się w bezdenną, skłębioną 
głąb marzenia, aż rozkwitały im dusze w kwiat zdumień, w prześwięty kwiat wiary i 
modlitewnych uniesień, że padali na samo dno podziwu i niepamięci.

A  potem, powracając do przytomności, długo błądzili oczyma zdumionymi po nocy, 
nie wiedząc dobrze, zali są jeszcze między żywe, zali w nich się stawały te cuda, zali nie 
sen to wszystko, nie omamienie!...

—  Nie bojasz się, Jaguś, co?
—  Dyćbym za tobą poszła w cały świat, na śmierć 1 —  szepnęła z mocę, tuląc się 

do niego zapamiętale...
—  Czekałaś to na mnie? —  zapytał po chwili.
—  Jakże 1 Kto ino w sienie wszedł, to aż me podrywało..— po tom przeciech jeno 

poszła do Kłębów...po to...myślałach, że się nie doczekam...
—  A  kiej wszedłem, to udałaś, że mnie nie widzisz...
—  Głupi...miałam patrzeć, żeby co pomiarkowali! ale mę tak w dołku ścisnęło, 

że dziw nie spadłam ze stołka...ażem wodę piła na strzeźwienie...
—  Najmilejsza moja!...
—  Siedziałeś z tyłu, czułam, ale bojałam się popatrzeć na ciebie, bojałam się zagadać... 

a serce to mi się tak tłukło, że ludzie musieli słyszeć...Jezus! o małom nie krzykała z 
kuntentności!...

—  Miarkowałem, że cię u Kłębów zastanę i razem wyjdziemy...
—  Do dom chciałam bieżyć a zniewoliłeś...
—  Nie chciałaś to, Jaguś, co?
—  Hale...nieraz myślałam, by się tak stało...nieraz...
—  Myślałaś tak I Myślałaś —  szeptał namiętnie.
—  Zaśby nie, Jantoś I a cięgiem, cięgiem...Tam za przełazem niedobrze...
—  Prawda... tutaj nikto nas nie spłoszy...Sami jesteśmy...
—  Sami !...i taka ciemnica...i... —  szeptała, rzucając mu się na szyję i obejmując go ze 

wszystkiej mocy szału i miłości...

Nie wiało już na polach, jeno czasami wiatr przeganiał miękkim powiewem i kieby 
tymi pieszczącymi szeptami, przechładzał rozpalone twarze. Nie było gwiazd jarzących 
ni księżyca, niebo wisiało nisko, skłębione brudnymi i poszarpanymi runami chmur, 
kieby to stado wołów burych zaległo puste i nagie ugory, a dale majaczyły jakoby przez 
szare, rozwleczone dymy, że świat cały zdał się utkany z mgieł, drgaj ącej wszędy ciem
ności i wzburzonego mętu.

Głęboki, niepokojący a ledwie odczuty szmer drgał w powietrzu, płynął jakby od 
borów zatopionych w nocy, albo od chmur, z tych dzikich rozpadlin, z których raz po 
raz wyfruwały stada białych obłoków, uciekających chyżo, kieby klucze wiosennego 
ptactwa, gonione przez jastrzębie.

Noc była ciemna i boleśnie wzburzona, głucha a pełna dziwnego ruchu, pełna
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lęku, niepochwytnych drgań, trwożnych szmerów, przyczajonych zjaw i nagłych stawań 
rzeczy niewytłumaczonych a przerażających; czasami, z nagła, spod wałów ciemnicy 
wybłyskiwały widmowe bladości śniegów, to jakieś lodowe, wilgotnawe, ropiące 
brzaski pełzały w wężowych skrętach wskroś cieniów, to znowu noc jakby zawierała 
powieki, mroki spadały czarną, nieprzeniknioną ulewą, i świat cały przepadał, że oczy, nie 
mogąc się uchwycić niczego, zsuwały się bezsilnie w samą głąb przerażenia, i dusza 
drętwiała, przywalona głuchą martwotą grobu, a chwilami rozdzierały się przysłony 
cieniów, pękały jakby gromem rozprute, i przez straszliwe rozpadliny chmur widać 
było w głębokościach granatowe pole ugwieżdżonego, cichego nieba.

To znowu z pól czy od chałup, z nieba czy z zatopionych dali, niewiada zgoła skąd, 
drgały rozprysłe, pełzające jakby głosy a jakby blaski, jakby echa jakieś zgubione, widma 
dźwięków i rzeczy dawno pomartych a błądzących po świecie, płynęły żałosnym koro
wodem i ginęły nie wiadomo gdzie, jak te pomarłe światłości gwiezdne.

Ale oni oślepli na wszystko, burza się w nich zerwała i rosła, wzmagając się co 
mgnienie, przewalała się z serca do serca potokiem palących a niewypowiedzianych 
żądz, błyskawicowych spojrzeń, bolesnych drżeń, niepokojów nagłych, całunków 
parzących, słów splątanych, bezładnych a olśniewających, niby dzikie mioty piorunów, 
oniemień śmiertelnych, tkliwości, a takiego czaru zarazem, że dusili się w uściskach, 
rozgniatali do bólu, darli się wprost pazurami, jakby chcąc wyrwać z siebie wnętrzności 
i skąpać się w rozkoszach męki, a przesłonione bielmem oczy nie widziały już nic, 
nawet samych siebie.

I porwani miłosną wichurą, oślepli na wszystko, oszaleli, wyzbyci z pamięci, 
stopieni z sobą jako dwie żagwie płonące, nieśli się w tę noc nieprzejrzaną, w pustkę i 
głuchą samotność, by oddawać się sobie na śmierć, do dna dusz, pożeranych wieczy
stym głodem trwania...

Nie mogli już mówić, tylko nieprzytomne krzyki rwały się im gdziesik aż z samych 
trzewiów, tylko zduszone, porwane a strzeliste, jak wytryski ognia, słowa błędne i opite 
szałem, spojrzenia żrące do szpiku —  spojrzenia struchlałe obłąkaniem —  spojrzenia 
huraganów walących na siebie, aż przejął ich taki straszny dygot żądzy, że zwarli się z 
dzikim skowytem i padli...nieprzytomni zgoła...

Świat się wszystek zakotłował i runął wraz z nimi w ogniste przepaście...
—  Już me rozum odchodzi 1 ...
—  Nie krzycz...cicho, Jaguś...
—  Kiej muszę...wścieknę się abo co 1
—  Dziw mi serce nie rozpęknie !
—  Spalę się...laboga puść...daj odzipnąć...

—  O Jezu...bo zamrę...O Jezu!...
—  We świecie jedyna...
—  Jantoś I JantośL.

... Jako te soki, żywiące skryto pod ziemią, budzą się o wiośnie każdej, rozprężają 
nieśmiertelną żądzą, prą do się przez zwały świata, z krańców ziemi płyną, niebami 
kołują, aż się odnajdą, przepadną w sobie i w świętej tajemnicy poczną, by się potem stać 
zdumionym oczom : wiośnianą porą albo kwiatem, duszą człowieczą lebo poszumem 
drzewin zielonych...

Tak-ci i oni parli do siebie przez długie tęsknice, przez dnie udręki, przez szare, 
długie, puste dnie, aż się odnaleźli i z jednakim niezmożonym krzykiem pożądań padali
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sobie w ramiona, zwierając się tak potężnie, jako te sosny, gdy je burza wyrwie i zdruzgo
tane rzuci na siebie, że obejmują się rozpacznie, mocą wszystką, i w śmiertelnym zma 
ganiu kolebią się, szamocą, nim społem w lutą śmierć upadną...

A  osłaniała ich noc i oprzędła, to się stało, co przeznaczone...

Kuropatwy zaczęły się skrzykiwać gdzieś w ciemnościach, a tak blisko, że słychać 
było idące całe stado ; rozlegał się szybko szelest, jakby skrzydeł, podnoszonych do lotu 
i bijących o śniegi, to oddzielne, cierpkie głosy rozdzierały ciszę, a od wsi, snadź nieda
lekiej, zrywały się przy duszone a mocne piania kogutów.

—  Późno już... —  szepnęła trwożnie.
—  Jeszcze daleko do północka, pieją ano na odmianę.
—  Odwilga będzie.
—  Juści, śnieg zamiękł.
Zające gdziesik blisko, jakby za kamionką, pod którą siedzieli, zaczęły beczeć, 

przeganiać się i gzić, kieby na weselisku, aż całą gromadą przeleciały obok nich, że 
odskoczyli z przerażeniem.

-— Patrzą się juchy i tak ślepną, że na człowieka nie baczą. Na zwiesnę idzie.
—  Cicho no, przykucnij! —  szepnął zalękłym głosem.
Przywarli do kamionki w milczeniu. Z  rozbielonej śniegowymi brzaskami ciemności 

jęły się wynurzać jakieś cienie długie i pełzające... posuwały się wolno... chyłkiem, to 
znikały całkiem, jakby się pod ziemię zapadły, że ino oczy świeciły, kieby te świętojańskie 
robaczki w gęstwinie; było może o pół staja od nich, przewlekły się wnet i całkiem 
zginęły w ciemnicy, aż nagle rozległ się krótki, bolesny, śmiertelny bek zajęczy, potem 
ostry tupot, wrzawa charczeń, kotłowanina jakaś przerażająca, chrupot miażdżonych 
kości, groźny warkot, i znowu milczenie głębokie a niepokojące zaległo dookoła.

—  Wilk ozdarł zajączka.
—  Że to nas nie wytropiły ! >
—  Od wiatru siedzim, to i nie zwąchały.
—  Bojam się... chodźmy już... ziąb mnie przejmuje...—  wstrząsnęła się.
Ogarnął ją sobą i rozgrzewał takimi całunkami, aż oboje wnet zahaczyli o całym

świeci», objęli się krzepko w pas i poszli jakąś dróżką, która się im sama nawinęła pod 
n o gi; szli, kołysząc się ciężko, ruchem drzew, pokrytych nadmiarem kwiatów i kolebią
cych się cicho w pszczelnym brzęku...

Milczeli, a jeno szmer pocałunków, wzdychów, namiętne pokrzyki, głuchy warkot 
upojeń, radosne bicie serc okryły ich jakoby drgającym żarem pól wiośnianych : byli 
jako te okwiecone wiosną rozłogi, zatopione w świetlistym pobrzęku radości; boć 
tak samo rozkwitały im oczy, tak samo dyszeli upalnym tchnieniem pól rozprażonych w 
słonecznej pożodze, drżeniem traw rosnących, drganiem i pobłyskiem strumieni, stłu
mionym krzykiem ptaków ; serca tętniały w jedno z tą ziemią świętą, a spojrzenia padały 
kieby ten ciężki, rodny okwiat jabłonkowy, a słowa ciche, rzadkie, ważne, wytryskiwały 
z samego rdzenia duszy, niby olśniewające pędy drzew w majowe świty, a oddechy były 
jak ti^wiewy, pieszczące młodą ruń, a dusze jako ten dzień wiosniany, rozsłoneczniony, 
jako te zboża w słup idące, pełne skowronkowych świergotów, blasków, poszumów, 
lśniącej zieleni i niezmożonej radości istnienia...

To milkli znagła i przystawali, zapadając w ciemnościach jakiegoś przepadania, jak 
kiedy chmura przysłoni słońce i świat ścichnie, omroczy się i w żałości a lęku przepada na 
mgnienie...

Ale wnet podnosili się z oniemień, radość buchała w nich pożarem, weselny ton 
rozbrzmiewał w duszach, uskrzydlał mocą takiego szczęścia i tak rwał do podniebnego
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lotu, że nie wiedząc, wybuchali namiętnym, nieprzytomnym zgoła śpiewem...
Kołysali się w takt głosów, co zdały się bić tęczowymi skrzydłami i gwiezdnym, 

rozpalonym wytryskiem dźwięków rozsypywały się w noc zmartwiałą i pustą.
Nie wiedzieli już nic, przywarci do się a bezwolni, zgubieni w sobie a niepamiętliwi, 

pijani jeno tą nadludzką mocą czucia, co ich niesła w nadświaty i rwała się pieśnią 
bezładną, splątaną, bez słów prawie.

... Pieśń dzika i wzburzona płynęła rwącym potokiem z serc wezbranych i biła we 
świat wszystek zwycięskim krzykiem miłości...

... i jako krzew ognisty płonęła w chaosie mroków i nocnego mętu...

... to była chwilami jakby ciężkim, druzgocącym warkotem wód, zrywających 
lodowe okowy...

... ledwie dosłyszalnym brzęliwym a słodkim poszumem dzwoniła, niby fala zbóż, 
kołyszących się w słońcu...

... pękały złote łańcuchy brzmień, rozsypywały się na wiatr i ordzawiałe, wlekły 
się ciężko po zagonach, że były j eno krzykami nocy, czasem szlochem bezsilnym, wołaniem 
sierocym, głosem zaguby i lęku...

... i w grobowej cichości umierały.
Ale po chwili, jak ptaki wystraszone, zrywały się ku słońcu szalonym lotem, serca 

nabrzmiewały taką potęgą lotu i zagubienia się we wszystkim, że wybuchali oślepiającym 
hymnem uniesienia, modlitewną pieśnią ziemi całej, nieśmiertelnym krzykiem 
istnienia.

M A R I A  D Ą B R O W S K A

Ł U C J A  Z P O K U C I C

Nadszedł zdumiony, szary, olbrzymi, w papasze, smagły na twarzy i wychudzony- 
Myślał że wróci do domu, który był dla siebie i swojej kobiety ustanowił, tymczasem 

wstępował w obce progi i zrazu nie czuł się tu panem. Pytał a py tał:
— Toś ty tu? Tu cię nalozem?
Drżącą ręką Łucja podsunęła mu ławę.
— Czemużeś wiency jak bez rok nie pisała? — dowiadywał się i wciągał sobie na 

kolana dziecko, darząc je szorstkimi uściśnieniami.
Odpowiedziała mu, że przecież pisać nie poradzi.
— A przódzi żeś napisała? Chto ci przódzi pisoł, to ni móg?
— Między obcymi nie śmiałam prosić.
Z wielkoduszną naiwnością uznał to za wystarczające i zrozumiałe.
— Takaś tu była samiuchna? — rzekł, wodząc za nią świecącymi oczyma, i dodał 

wspaiuałomyślnie :
— Zrazu mi było markotno, żeś ty tu. Aleś ty dobrze zrobiła. Tu je lepij. 
Sztywność powitania, wywołana przez zdumienie i przestrach, zaczęła topnieć,

Dziecko w objęciach ojca przeciągało się raz po raz, przezwyciężając nieśmiałość.
Zaczęło nawet coś odpowiadać szeptem i skinieniami głowy, nie śmiąc wciąż pod 

nieść oczu. Władysław puścił dziewczynkę, by wypatroszyć swój tobół.
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Okazało się że przywiózł Łucji chustkę z różowego jedwabiu, haftowaną w nieznane 
białe kwiaty.

Cichaczem zawdział jej tę piękną rzecz na ramiona, gdy nie widząc stała przy kuchni 
nad garnczkami.

Wejrzawszy w skrawek przejrzadełka, Łucja zobaczyła, jak ciężka materia spływa 
z niej, niby różana woda, i jak nad tym iskrzą się jej szafirowe oczy. Wdzięczność za 
strój wzbudziła w niej nagle gorący strumień chęci, który żłobił sobie błyskawiczne 
drogi przez odrętwienie zgrozy.

Znalazłszy w sobie jednakie uczucia, spoili usta i przytulili się do siebie. W uścisku 
stopniały wszystkie grzechy. Szczera radość, poczucie zupełnej wierności i nieodpowie
dzialne zapomnienie owładnęły rozżarzoną Łucją.

Słysząc jak się śmieli do siebie, Zosia nabrała też śmiałości, a gdy Łucja wyrwała 
się do kipiących ziemniaków, dziecko zaczęło ojcu zwierzać się z tym i owym, ze wszy
stkim co tu się działo. Odwoływana gorączkowo przez matkę, dziewczynka znów 
nadchodziła i dalej opowiadała. Jej szczebiot mieszał się z grubymi, prostymi pytaniami 
ojca. Naturalnie powiedziała na koniec, że mieli tu takiego małego Kacperka.

— Kogośta mieli ? — zapytał Władysław strwożony.
— Kacperka. Synka — i śród naiwnych uśmiechów, Zosia pobiegła i pokazała, 

stukając trepkiem, gdzie stała kołyska tego chłopca.
Bardzo krótko trwała cisza, która teraz nastała, lecz dość długo żeby przerazić 

małą. Zosia uderzyła nagle w dziki płacz.
Wtedy Władysław powstał i przyciągnął do siebie córkę. Usiadł z powrotem. 

Wziął krzyczące wniebogłosy dziecko między swe kolana i mówił prosząco :
— Niee płacz. — Niee płacz. — Niee płacz.
I to trwało długo. Tak długo, aż głowa małej dziewczynki przestała się rzucać po 

jego piersi w strasznych łkaniach. Wtedy ojciec zaczął się cały ze swą córeczką kołysać 
z boku na bok — i nucić:

—  Ny ny, ny-y
—  ny ny, ny-y 
maluchne 
dzieciątko.

Nucił coraz ciszej, aż zasnęło z twarzyczką lśniącą od łez, śród poczepianych na 
ubraniu ojca złocistych włosów.

Nowacki wziął na ręce swe dziecko i położył je na łóżku.
Rozejrzał się. Tylko na moment podniósł oczy na Łucję. Ściągnął z niej różową 

chustkę. Przedarł ów jedwab na pól. Rzucił kawałki i zeszargał je nogami po ziemi.
— Tak tyś stretowała moje serce — rzekł ciężkim głosem.
Nałożył z powrotem wszystko w czym był przyszedł i myląc się ruszył, najpierw 

do drzwi kurnika — skąd rozległo się trwożne gdakanie. M ruknął: „Cholera“ — trafił 
na właściwe drzwi i wyszedł.

Od wszystkiego tego Łucja zajęła się nagle jak od pożaru. Zrozpaczona, pokonana, 
wzbudziła w sobie szaloną miłość, wspartą o strach, lecz tym silniejszą, dociągniętą do 
wyżyn, na jakich nigdy nie bywała.

Nic nie biorąc na siebie, skoczyła w ciemną noc, w ciężki łomot wiatru pod czarnymi 
chmurami.

Biegła, zgubiwszy trepy z nóg, cierpnących od mrozu, i zapadała w śnieg, który 
ranił ją po pas dotknięciami gryzącego zimna.

Lecz biegła wciąż, krzycząc : „Władziu 1“ i krzycząc : „Władziu 1“ i krzycząc : 
„W ładziu!“ .
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Na koniec chwyciła go za rękę. W milczeniu wyrwał ją i kroczył dalej.
Chwyciła go za drugą, lecz wyrwał ją także.
Było tam śród ciemności, wichru i śniegu takie mgnienie, że Łucja zwątpiła. Któryś 

jej krok stąpnął mniej rączo, zachwiała się. Lecz pchnięta niezwalczoną nadzieją, wytężyła 
ostatek sił, zabiegła mu drogę i upadła mu do nóg w milczeniu.

Temu strasznemu wysiłkowi miłosnego cierpienia nikt się nie oprze. Można dużo 
rzeczy brać za miłość, lecz gdy ona przychodzi naprawdę chociaż na chwilę — nikt 
nigdy się nie omyli.

Władysław podniósł Łucję i trzymając ją w dyszących objęciach, mówił tylko :
— Coś ty narobiła. — Coś ty narobiła.
W owej chwili darował jej zupełnie, lecz gdy się znaleźli w ciemnej sionce przy 

mieszkaniu, stracił przytomność. Łucja poczuła jego pięść pod brodą, i usta jej się 
skrwawiły. Pamiętał jednak o dziecku i głusząc hałas, zaciągnął ją po schodkach na 
zimną, czarną górę. Tam zaszamotali się w strasznej bójce — aż znów upadła mu do 
nóg i ulegli swym dzikim chęciom, silniejszym niż cierpienie.

Lecz gdy nazajutrz wstali, okazało się że żyć ze sobą nie mogą.
Mleczarz Dionizy, zajrzawszy do nich z rana, odszedł niezauważony — i powiedział 

innym, żeby tam nie chodzili, ale że trzeba dać baczenie, gdyż tam jest piekło. Zosia,, 
płacząc, siedziała w dworskiej kuchni.

Oni zaś kłócili się całe godziny. Wspaniałomyślna a potem dzika miłość, jaka ich 
ogarnęła wczorajszego wieczoru, nie starczyła na dzień. Wyszargali ją w obelżywych 
słowach.

W końcu domówili się znów do nieprawego dziecka. Władysław wypominał jej 
swą wierność i swoją krzywdę, a Łucja rzekła :

— Mnie było gorzej. Mnie dziecko umarło.
Wtedy musieli się rozejść. Umarły Kacperek stanął pomiędzy nimi i osądził.
Władysław Nowacki, będąc już w drodze, stał jakiś czas daleko za wsią w szarudze 

roztopów i ściskał pień wierzby. I pytał —
•dęliby ludzi podpaliła, żęliby zarżnęła kogo, czybym jej darował? Tak — darowałby 

jej, a nawet na katorgę by z nią poszedł. Lecz tego, że z nim obłudnie żyła, że z drugim 
noce trawiła... Nie. Każdy wie, jak to jest, bo każdy może to zrobić. Każdy zna ten grzech 
jak żaden inny i sobie go nie da wyrządzić.

Straszne było iść znów samemu w czarne, topniejące śniegi i na ten wiatr, który 
bez wytchnienia podnosił gałęzie wierzby, podnosił je znowu, i podnosił je znowu.

Lecz Władysław był na wojnie i jest do złego przyzwyczajony. Tedy poszedł.

*

Już teraz Łucja nie mówiła, że świat się nad nią skończył, że nie ma więcej życia
Gdyż ono było.
Gdyż były dnie, w których świeciło słońce lub chmury pędziły po niebie, i były 

noce, w których ciężki sen zalepiał powieki. Była wiosna jasnozielona, i było lato ciemno- 
ogniste. A przychodzi na człowieka czas, gdy nie pozostaje mu nic więcej, i czas ten przy
chodzi sprawiedliwie. 1 1

Przez lato Łucja milczy, ale robi swoje, służy dobrze jak nigdy, i zamiary, żeby ją 
odprawić, upadają powoli.

Uśmiech błąka się równie często jak pierwej na twarzy Łucji, lecz uśmiech ten jest 
bolesny. Twarz jej zmieniła się także, a nos wyciągnął się jeszcze bardziej. Barki sie 
pochyliły. Oczy zblakły.
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Dobrzy ludzie donieśli jej, że Władysław jest w Hamburgu i że się tam zeszedł z

¡akoby « * »  P»śdi *  w ^
— jechać do męża.

Na jesieni zapytano ją o to ze dworu.

Z  a  g ę sp —: zaniepokoiła *się? pani. — Przecież gęsi nie podskubane. N ie w y -  
mawialiśde na święty Michał, a ja tu przecież na wasze miejsce nikogo z rękawa ni

WytrGęsfrzeczywiście trzeba było skubać, bo już gubiły piórka na zroszonych i zapaję-

C20nyotek!wanoh też na przybycie handlarzy gęsi z ich wielkimi hakami. Jesień rozpra-

• • ■ strzępach tvch brodziły drzewa — pełne rozczapierzonych gałęzi, pozagi

E*. T ¿w, sss
S f S T i i S f i ę S S S l S i S o c z y ° P m a r c h w i a n e  dzioby nie straciły ani na

skubać, niektóre powyrywały gysiom

l0tkLBiedne stado chodziło teraz w opłakanym stanie. Piersi ^ m a ć ^ m ^ T z y d e b  

Z°nfezmąconą^pogodą^podc^galy jeT o b ie^g rzb ie ty , a^krzydła obsuwały się znowu.

=  kobiety s ,

zawsze dobre — dodawała w zamyśleniu. , pdzie Kacperek umarł, gdzie tak

S

f  wyrozumiałe na wszystko, uważały, -  nieco pokuty ^ ^ m u « o b t  Jb rze^  

p i e j » »  głosom, U *  :

56







Błąkał się człowiek śród okropnej nocy, 
wolał, i nikt go nie wspomóg w niemocy.

A gdy mrok czynił godzinę coraz to cięższą — dołączał się strwożony głos Łucji. 
I głos ten brzmiał wśród starych jak dzwon pośród kołatek.

Białe gwiazdy zaczynały migotać za oknem po wiekuistym niebie. Przynoszono 
lampę. Śpiew się łamał — wdzierały się w niego rozmowy.

Oto Wypyszka miała list z Prus, od syna. — Pisał, że pracuje w porcie w Hamburgu. 
Dalej — że namawia siostry, by tam jechały do niego.

— W taki tam świat jechać...
— A daleko tyż do ty Hamburgi? — spytała, wstrzymując oddech, Łucja.
— Jak Olek jechoł, to jechoł coś ze dwa dni.
— O m atko! A jo myślała, że to trza jechać z dni dziesięć! — wykrzyknęła Łucja. 

Ady to nie tak daleko! Nie tak daleko — zaszeptała z radością i ze łzami.

Z O F I A  N A Ł K O W S K A

NARCYZA

Oczyma jak ze szkła patrzyła Narcyza w drzwi, którymi przybyć miał Andrzej. 
Pośród gwaru, dochodzącego spod podłogi, wyróżniały się wciąż jakieś odmienne 
szmery, ale ciągle jeszcze nie były to kroki jego.

Raz po raz — tam, na dole — podrywały się taneczne dźwięki fortepianu i wkrótce 
głuchły, jakby przywalone ciężkim łoskotem zabawy. Hucznie obchodzono dnia tego 
w Groblach „ciche“ zaślubiny Róży. Chciano tańczyć, ale sama Róża nie pozwalała 
ze względu na świeżą żałobę.

Gości przybyło niewiele. Tylko „najbliżsi“ , jak wyraziła się mama. Podczas kolacji 
pito ochoczo, i najbliżsi znakomicie się rozruszali. Landsmit, zupełnie jawnie niechętny 
Narcyzie, odkąd nie miała zostać żoną jego pracodawcy, wygłaszał z okazji niezliczonych 
toastów mowy długie i lekkomyślne. Pan Oleśnicki rozprawiał wiele (mało słuchany) 
o polskiej kobiecie, że każda emancypacja kończy się u niej na małżeństwie (rad nazywał 
obie swe córki emancypantkami). Żona buchaltera, odziana we wspaniałą, głęboko 
wyciętą suknię czarną, z wiązanką tuberoz na piersi, zapuszczała w głąb obecnych 
mężczyzn swe oczy z taką miną, jakby to były narzędzia tortury. Pomiędzy gośćmi 
znajdował się Andrzej, którego Narcyza nie widziała od chwili spotkania w mieście. 
Zauważyła, że Andrzej nie miał sobie z buchalterową nic do powiedzenia i że nawet nie 
był przeszywany oczami. Ale szczegół ten, nie wróżący zresztą nic dobrego doświad
czonemu oku, był dla Narcyzy tym razem jak gdyby zgoła obojętny.

Wypełniwszy sumiennie wszystkie obowiązki technicznej strony przyjęcia, Narcyza 
pojęła iż nie potrzebna jest temu gwarowi i weselu. Postanowiła odejść. U drzwi salonu 
zetknęła się z Andrzejem, do którego przez cały ten huczny dzień zwróciła się zaledwie 
z paru nijakimi słowami, i powzięła odeń wiadomość, że od niedawna osiadł w dobrach 
lipińskich na stałe, objąwszy zarząd główny lasami kuzyna.

Owej chwili stał we drzwiach jakiś bezradny, cokolwiek zmieszany, z twarzą 
czerwoną od wypitego wina i świecącymi oczyma. Nosił obecnie zarost na sposób 
europejski i był bardziej elegancki, a za to brzydszy. Krótkie przycięcie wąsów ujawniało
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wargi pełne o niewiadomym dawniej, nieregularnym obrysowaniu. („Usta które cało
wałam“ -------przemknęło tępym osłupieniem poprzez zmęczone myśli Narcyzy).

Zwrócił się z jakimiś niewyraźnymi słowami. Przystanęła, nie dosłyszawszy.
— Ja przyjdę, — powtórzył, nie patrząc, — przyjdę — do pani.------
Odrzekła :
— Dobrze — i odeszła do swego pokoju na górę.
Teraz czekała, nie chcąc. Oczyma jak ze szkła patrzyła we drzwi. Przez głowę szły 

myśli nieznośne, niezależne od woli, mętnie szemrzące.
Myślała wciąż o przykrych do głębi szczegółach uroczystości. Opowiadała niewy- 

mówionymi słowami i bezpotrzebnie wygląd sukni białej, w jaką odziana była do ślubu 
Róża, zachowanie się papy, świąteczny wygląd kaplicy, porządek osób w orszaku, 
króciutką, cichą kłótnię, która wynikła zaraz po powrocie pomiędzy Cwałoszyńskim i 
mamą na skutek jakiejś jej pretensji. Marzyła żeby przestać o tym myśleć, ale pod uciskiem 
czaszki szemrały przykro i monotonnie wciąż te same asocjacje.

Wysnuwała w konkluzjach, że życie składa się z całego mnóstwa rzeczy drobniut
kich, przypadkowych, bezsensownych. Ludzie, których widziała — były to jakieś 
mechaniczne powiązania dowolnych, luźnych odłamków dziejowych i przyrodniczych, 
powiązania jedną ciemnią, przerażającą świadomością. Czasami — niespodzianie — 
wstrząśnie duszą wiew myśli, którą powziął i wypełnił życiem swoim jakiś protoplasta 
przed wiekami — i teraz ona, jak niepojęte widzenie ze snu, przeraża cały świat myślowy, 
wypracowany później przez dzieje. Pośród doskonałego kulturalnego zautomatyzowania 
działań, godnych pochwały, marzy się chętnie i bezwinnie o nie dokonanych nigdy 
okrucieństwach, nieśmiałymi zmysłami uwielbia się na przekór woli czar egzotyczny 
zwyrodnień i potworności. „Cóż jest to wszystko? cóż jestem pośród tego ja?“ .

Nie jest jeden człowiek. Jest szereg kawałków czasu, nawleczonych na nitkę jednej 
pamięci. „Czyliż byłam tą samą, kiedy oddałam siebie Andrzejowi, którego nienawidzę 
dzisiaj? Czyliż nie jest to obce mi, dowolne zdarzenie, które nawlokłam na siebie jak 
fałszywy, czerwony, szklany koralik ? Czy byłam sobą, umierając wespół z Maksem, 
patetyzując do ostatnich granic smutek rzeczy codziennej, jaką jest śmierć? — Przeszłam 
przez sferę tego smutku, jak sznur przez siną perłę. I jest znów na mnie rzecz obca, rzecz 
nie moja. — Można by przeciąć sznur, aby się rozsypały te głupie paciorki, zabić świado
mość, pamięć tępą, która je sprzęga — jak Hirtowa — — zabić siebie“ ------ -

Znowu — przez chwilę — miała złudzenie, że oto nadchodzi Andrzej. Ale do drzwi 
nie zastukał nikt.

Poprzez myśli przefrunęło teraz, jak ptak, wyobrażenie szczęścia. — Jego lot, 
który ma wiedzę kierunku i nieobjęte panowanie nad chmurami — pamiętała z chwili 
owego słonecznego zachodu.

Czymże jest? — Widziała je u tych, co w cieniu życia uprawiali swoją cnotę — ho- 
dowanę lękliwie światełko, odgrodzone murami od mroków świata, zamknięte oczom 
ludzi------ promieniami obrócone na wewnątrz-------

Szeptała :
— Nie mam siebie, nie mam przeszłości... Wiem o jakimś locie nieujętym, bezszum

nym, po drodze biorącym w siebie to lub tamto — na los zdarzenia------
Ostatniej nocy miała Narcyza znowu ten sen, który powtarzał się tak często od 

śmierci Maksa — zawsze identyczny w szczegółach i w niewytłumaczonym natężeniu 
grozy.

Śniło jej się, że oto umarł — a ona czuwać ma nad tym, by on sam nie dowiedział 
się o tej śmierci. Siedzi nocą w pawilonie — jak wówczas — sama z trupem. Palą się 
ruchomo świece, okna otwarte na ciemność, na lodowate zimno jesienne. Siedzi, aby nie
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dopuścić do umarłego tej wieści, aby zataić ją na zawsze, jak śmierć Cezara, księdza, 
Hirtowej, Maurycego------  v

Umarły oczy otwiera — oczy straszne, rozdęte przerażeniem — jak wówczas, kiedy 
zwariował. Kamienne, twarde usta mówią :

•— Zdaje mi się, że jestem nieżywy------
. . n‘c> odpowiada z uśmiechem Narcyza, — żyjesz, zawsze jeszczezyjesz------  ' '

Cisza i czuwanie. Okna otwarte, mokry jesienny zapach, wicher na sosnach srający. Umarły m ów i: b  i*t /
— Dla kogoś wnieśli trum nę----------
Ona kłamie — wciąż z tym uśmiechem :
— Nie ma nikogo. Jestem tylko ja — i będę do końca------
— Narcyzo, to dla mnie wnieśli trum nę---------- !
Budziła się z krzykiem, dygocąca, cała przeszyta zimnymi igłami przerażenia. Jakiś 

straszliwy głęboki me do pojęcia sens tego snu nie kończył się z przebudzeniem, ale trwał 
dalej, az do bezsennego świtu, z bliska pochylał się nad dniem, jak czarne skrzydło 
śmiertelną trucizną nasycał myśli. „Na nic zniszczyłam sobie nerwy“ — myślała.

1 teraz aż zatrzęsła się cała, gdy Andrzej zastukał do drzwi.
— Proszę — wyrzekła nieswoim głosem.
Uważnie patrzyła, jak szedł ku niej. Usiadł blisko.

. . I *  cllcia[eljrl -  Bo teraz mi już w olno-------Chciałem prosić, żebyś zgodziła
się, ty, Narcyzo, być moją żoną------  1 y Ł

Wziął ją za ręce, ale odsunęła się.
Nie mogę — powiedziała smutnie.
NicrCyZO’ <X̂ 0wiec^ ’ dlaczego? Boże drogi, przecież ty jesteś moja — m oja------

— Czy nie kochałaś mnie nigdy? — Powiedz — nigdy____ ?
— Pierwej myślałam, że nie. Teraz widzę, że była taka chwila — m oże____

—  Kiedy? —
— Gdy odjechałeś — nad miarę długo pamiętałam. Pamiętałam — nawet nie

pomyślawszy ani razu Marzyłam o tobie cieleśnie, pamiętały długo oczy moje śliczny 
kształt twojej głowy. Całymi dniami byłam smutna z zachwytu.------ Czy to była miłość

— Nie wiem.
_  m̂ ii tCi Pr2clnin<c'i°- Dzisiaj bez radości mogę widzieć twoje oczy------

. , . 1 a. , d2Iwni_e łow isz... Ja naprawdę od samego początku marzyłem o tym
zęby ozenie się z tobą. Dlatego pojechałem zdawać, ułożyłem to wszystko z Wojciechem. 
A  tyś me chciała nawet mnie widzieć____  1

— Nie chciałam.
t. r , ... P^ac2eg° ■ Teraz, gdy zaszło to wszystko, gdy źle ci jest w tym dom u------
Mówił, mi, ze miałaś wyjechać... Będziesz sam a---------- A ja byłbym dla ciebie strasznie
dobry me wierzysz? Ja naprawdę jestem dobry człowiek, tylko ty dokuczałaś mi 
często — — Ty me jestes szczęśliwa, Narcyzo —

- N te  chcę niczego, co byłoby dobre — tym sposobem godziłabym się na życie. 
Musisz się zgodzie------ Przecież on już nie żyje-----------

— Kto nie żyje------ ? '
— Ten Maks —
— Więc có ż— ? Przecież ja jego nie kochałam —
— Nie kochałaś? Dlaczegóż w takim razie------ Co to było wszystko, Narcyzo — ?
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Uśmiechnęła się, chociaż usta jej drżały.
— Nie wiem — —---- Powiedziałeś raz zabawnie, że ważniejsze są dla mnie —

niżeli ludzie — zdarzenia. Ja ciebie nawet bardzo lubiłam, Andrzeju. Ale widzę teraz, 
że nic z życia nie było dla mnie dosyć ważne. Dla mnie istniał jedynie tylko stosunek 
mój do zjawiska. I na tej odległości pomiędzy mną i zdarzeniem pomiędzy mną i czło
wiekiem rozciągał się zawsze cały mój kraj duchowego życia. To tylko ważne mi jest 
spośród świata, co mam w sobie — głębokie i zamknięte. Cudze dusze są dla mnie jak 
cienie. Ludzi nie kocham.

— To nie jest prawda. —
— Ty sam, Andrzeju, byłeś moją przygodą, zdarzeniem znikomym moich dziejów

-------Nie istniałeś mi poza stosunkiem swoim do mnie. Nie myślałam, co myślisz przez
długie wieczory, gdy mnie nie ma, jakich prac dokonywasz w dniu słonecznym, jakie są
sny twoich nocy------ Wdzięczna ci byłam za to, jak się uśmiechasz. I radość twej duszy
potrzebna mi była na to, żebyś się właśnie uśmiechał, gniew — aby świeciły się twoje 
dzikie oczy — — Widzisz — nie umiałabym kochać ciebie —

— Ty się zmieniłaś, zrobiło się coś z tobą, Narcyzo------ Jakże możesz tak mówić —
Gdy milczała, schylił głowę, bezradnie zaciskał ręce. Chciał mówić, ale długo nie

śmiał. — Słychać było tylko gwar, z dołu idący, głuchy szum zabawy------ -
— Czyżbyś myślała — zaczął — Bo może masz do mnie ża l------ Spotkałaś mię

wtedy z tą kobietą, i nawet nie śmiałem podejść do ciebie, tak mie to nrzeraziło. że 
mogłabyś powziąć podejrzenie------ Ale przecież —

Narcyza przerwała:
— Nie to zupełnie, nie t o ------ Tak pamiętam tę chwilę------- — Ale odtąd prze

waliły się znowu całe fale życia... Ja zupełnie nie rozumiem świata, gdy patrzę. Jest jak 
taniec — malownicze grupy ludzi, korowód, który zwija się i rozwija, splata girlandami 
w menuetowe figury. Jakiś taniec, którego zapomniana jest melodia — tylko pozostał
rytm monotonny — rytm, oznaczający takty, jak w metronomie.-------Nie chcę nic
z tego. Życie nie jest prawdziwe, zmienia się, kiedy ja ruszam oczami. Można nim władać 
tylko dla swoich oczu. — Ja nie umiałam walczyć z tym co uważałam za złe, nie potra
fiłam tego nawet nazwać, nie wiedziałam, jak się przeciwstawić. Życie jest tym właśnie, 
że nic o nim wiedzieć nie można. — Gdy nawet na siebie od strony życia patrzę, nie wiem
0 sobie nic. A chcę, żebym została sobie choć ja jedna------

— Narcyzo, Narcyzo, przypomnij sobie, co było między nam i------
— Pamiętam------
Odwróciła od niego głowę, aby zataić rumieńce. Mówiła twardo, głosem cudzym

1 nieznajomym:
-------to co stało się między nami... Ja tobie oddałam się, Andrzeju, tylko z pogardy.

To jest straszne, ale ja teraz nie kłamię. Ja to uczyniłam, by móc już gardzić swobodnie
tobą, sobą i całą tą „miłością“ . ------ Myśli miałam wtedy różne, i ciało moje chciało
pieszczoty, ale dusza łaknęła tylko pogardy — —

Przestała mówić. Czekała, że teraz on odejdzie. Myślała że nie patrząc, usłyszy jego 
kroki------ Czekała na próżno : nawet obelgi, nawet jednego słowa —

Odważyła się spojrzeć. Był na tym samym miejscu — nieruchomy, z wbitymi w 
nią oczyma. Aż zadrżała, widząc, że taki jest bezbronny. Przejęła ją smutkiem bladość 
jego ładnej twarzy, bolesne zaciśnięcie ust. Po długiej chwili wyszeptał tylko :

— Narcyzo------
Westchnęła łagodnie, z opuszczonymi oczami, mówiła:
— Widzisz, ja sama nie wiem, jak to jest. Usiłuję niekiedy robić rzeczy niskie, by 

osiągnąć ten stan, w którym nie byłoby się już ponad ludźmi. I to na próżno. Wyjeżdżam

6o



na grzechach moich w coraz wyższe regiony samotności i wzgardy. Taka jest prawda. 
Cóż mam na to poradzić — ?

Milczał, mówiła znowu :
— I wiem, pomimo wszystko, że nie ma rzeczy gorszej, niż dobro. Nie uwierzyłbyś, 

jak złe jest to właśnie, com uczyniła dobrego. Nigdy już nie uczynię tego — aby nie 
zwodzić świata i nikogo nie krzywdzić. Na pozór będę odtąd jeszcze bardziej zła. Ale 
dla mnie tak nie jest. Ja jestem swoje życie. Odbijam się we wszystkim, na co patrzę. 
Próbowałam przecież z tym i owym walczyć, zmagać się — i zawsze, zawsze napoty
kałam tylko siebie.

Jaka omyłka straszna — wyrzekł gorzko. — Tak inaczej, tak inaczej myślałem 
o tobie------

— Ja jestem naprawdę Narcyza------ Nigdy odtąd nie będę czyniła dobra — tylko
wsłucham się w dziki, samotny śpiew instynktu, który jest hymnem dla mnie. Nic innego 
nie jest prawdziwe----------

Powstał.
— Już pójdę------ Słyszysz? zaczęli jednak tańczyć tam na dole-----------

Tańczą------ uśmiechnęła się — Miło mi, że rozchodzimy się w zgodzie —
— Tutaj zostaniesz —
— Zostanę------
— Dobranoc —
Słyszała pośród tanecznej muzyki, jak zeszedł na dół po schodach — i nie uczuła

żalu.
Przechyliła się głową na wznak przez oparcie krzesła, zamknęła oczy i cicho 

szeptała:
— Odtąd zamknę się w kręgu marzeń, w wysokim szumie skrzydeł mojej duszy. 

Wpatrzę się w białe, dalekie słońce jesieni i w głębinach zimnego światła czytać będę tę 
prawdę wiekuistą : że nic nie jest dobre — —

W A C Ł A W  B E R E N T

LENA

Zamilkły na dłużej w okopach zewsząd pościąganych poduszek, rozłożone na wiel
kim łożu Leny jak na dywanie. Czasami któraś unosiła głowę, lecz słowa niepewne 
spadały z powrotem w pierś i zadumę. Tylko Oli nerwy napięte nie wytrzymały na 
sobie ciężaru milczenia.

_ Z  histerycznym uporem powracając po kolistych bezdrożach wyobraźni wciąż 
do jednej myśli, jęła powtarzać swoje :

—  A  oni tymczasem idą. W tejże chwili: tam na czwartaku —  gdzie ów muzyk. 
Wiem! Widzę po prostu! —  mówiła, przymykając powieki. —  Gotuje się w drogę, 
uprzątaprzeszłość ubogą pośród rupieci sprzętów lichych. W śmietnik nadziei, wszczynań 
zaledwie, pamiątek może jakichś —  rozpadło się w tej chwili życie całe przed tą bladą 
twarzą, na której przeznaczenie wypisuje w tej chwili czarny krzyż zatracenia. Za co? 
Jezus, Maria, za co?... I po co?

A  gdy te cienkie i drżące palce nacisnęły skronie rozbolałe, wówczas rozchylały
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się oczy przed tym bólem sobie sprawionym. I spoglądały swym żółtym blaskiem jak 
pijane : rzekłbyś, niedocucone z oglądanych dali w na pół świadomą rzeczywistość.

Lena podjęła się przezornie i zbliżywszy się do niej, chwyciła ją mocno za ramię.
— Poniechaj tych myśli — mówiła surowo, kładąc jej zarazem dłoń chłodną na 

czole. — Tyś nam tu gotowa jeszcze jakim atakiem zakończyć... I co ty tam widzisz 
ciągle pod tą powieką drgającą?

—  Wciąż to samo, od chwili tamtej wieści.
— Mianowicie?
— Krew.
Lena otrząsła się głową.
—  Wszędzie! —  szeptała tamta, leżąc pod jej ręką na poduszkach z oczami wciąż 

przymkniętymi; wargi drżały kurczowo, twarz bladła jak chusta, a każde słowo zdawało 
się sprawiać mękę. —  Wszędzie ! —  powtarzała mimo to. —  Na ulicach, gdy szłam : 
kałuże czerwone, gęste... Na murach chlupnięte plamy... Przyjdzie krew daleka... Bry- 
zgnie na mury... Wszędzie!... Lata!... Będą!...

— Co ty bredzisz?!... Przestań mi natychmiast!... Ty byś w tej chwili i wróżką 
być mogła — bagatelizowała umyślnie tonem tym niedbalszym, im bardziej niesamowitą 
wydała jej się w tej chwili ta dziewczyna. Tylko naokoło takich wieszczeń musiałyby 
się chyba odbywać dzikie poszczęki mieczów i tarcz.

— Zawsze jednakowo dzicy.
— Mężczyźni, gdy zbrojni? Być może. I kto wie, może i my zawsze jednakie wtedy 

czujnością niepokoju, przeczuciem. Może to, o czym tu mówiłaś niedawno, to ostatnie 
na dnie kobiecego serca jest właśnie tym, co w tej chwili odczuwasz ty. Tylko że na to 
trzeba mieć serce zwichrzone, zburzone rozterką do tego dna ostatniego. Roztargano 
ci duszę za ciało w taką aż potworność przeczuleń. llzuconoć biedną w te miękkie, gadzie 
łapy nerwicy. Nie daj się tej zmorze. Bo to naprawdę zmora jest. Wiedzie Bóg wie gdzie. 
Aż myślom strach.

Ten prąd opanowania siebie, jaki płynął z pełni zdrowia i sił jej mocnych kształtów 
przez dłoń na tamto czoło rozbolałe, jął się jakby zmagać z nerwową dygotką, która 
uderzała nieomal iskrami z tamtej głowy. Jakoż jej sił żywotnych sprzęgłość i uładzenie 
wewnętrzne zwyciężyły rychło niesamowitą zmorę histerii. Ola jęła ohic jej ręce przyciskać 
sobie do czoła, oczu, kłaść je na płask na ciemię. Pozwalała na to Z obojętnym niesma
kiem, rozumiejąc instynktownie, że jakiekolwiek skrzepienie wstąpić może w takie 
galaretki jedynie w przypływie sił cudzych : że na te kalectwa duszne okład dłoni mocnej 
jest jedynym kataplazmem.

Jakoż tamta ukoiła się niebawem tych swoich sił rozprzęgłych poddaństwem, 
uciszyła się oczywiście na swój sposób : w znużenie raczej, niżli ład.

Wtedy w Lenie wziął górę niesmak: stała się twardą.
— Abyś nam tu nie powracała wciąż do tych samych spraw dręczących twe sumienie, 

wolę ci sama dokończyć wszczętych rapsodów. Z onym tępym ,,za co?“ i ponurym 
,,po co?“ powlecze się przed tamtą bladą twarzą i twego oblicza widzenie... na otuchę! 
Ile warte cele, tyleż i otuchy, mówiono mi niegdyś. Myślę, że my wszystkie mamy do 
rozdania tyleż otuchy serdecznej, ile ty w tym wypadku. I równie prawdziwej. Ale na 
nasze usprawiedliwienie : na równie dzielne i samodzielne ich cele.

Przerwała sobie, by przejść się przez pokój i poprawić zarazem włosów nieład. Lecz 
krok jej stawał się przy tym coraz to powolniejszy w myśli napływie. Przysiadła na krawę
dzi łóżka i prężąc ku dołowi splecione ręce, zadumą z lekka rozkołysana, mówiła głęb
szym tonem przypomnień:

— Ile warte ich cele, tyleż i nasze dla nich otuchy. Kto działa pod musem, tego
62



przekleństwem jest, że pielęgnuje w sercu fałszywe ukojenia, jak ten, co działa nierzćtel-
o zv muTamvkV1?n0i 1 ^  d°  ’ B°  gdy Żyde *  P ^ c ,  skłamane sercem S m o
m o ie T lk o  I  ? CalU,C bledne-  Zreszt!ł nie m°)e to myśli, ani słowa nawet nie 
moje, tylko na pamięć prawie wyuczone w przypomnieniach nocy bezsennych Ktoś 
kogo zapomnieć me mogę... 3 y ’

• A Wobec czujnego zapatrzenia się przyjaciółek, powtórzyła ostatnie słowa z wyzy
wającym prawie naciskiem : 3 3

k°S ° zapomnieć nie mogę... chciał mi dać w duszę tę wiarę, że wartość 
(X hi nom??1"“  naSZe) T  W łilC2noścl dalekich bożych przeznaczeń od siły uczuć i 
L n  nan?lętnosci naszych : ze one się wzajem w niebo wznoszą i krzyżują w kole żywot- 
nego ruchu A zdarza się w dziejach, -  mówił, -  że zatrzymuje się to koło w niemocy .
Ś n ie  w ó t r ;  m'ętam 7 Sf/ Stko1-  A  gdy to kol°  gdziekolwiek w gromadzie ludzkiej 
stanie, wówczas wzorzystośc życia naszego, choć dla oczu pospolitych zda się taką
nrzed^sot16̂ ^ ™ 6’ t0/ rZCCiC kaźda te) tkaniny niteczka jest barwiona w obłudzie przed sobą, w kłamie serdecznym. „A wtedy — mówił — wam kobietom wysychają
■T?'“  i ™SZystkle my wtedy jednakie, nad mętnymi źródłami sztucznych swych uczuć! 

lichego ich życia i żałosnej ich śmierci“ . 3 ’
• , • ” Takle mi smutne nauki dawał. Więc zasłuchana całym zatrwożeniem duszy pytałam: 

™  °deklnąc uczuć nieprawdziwość, życia fałsz i bezruch jego? Powiadał:
i  7 Przed tysiącami lat istnienie ludzi tak zastygłe między życiem i śmiercią, 

ulen ZOSta y nam te 2ywe w śmierci mumie. A ta zamra dusz zmusiła wtedy 
? n ™ 2,y w dziejach świata do myślenia nad tajemnicą ruchu człowie

czego życia. Co umyślili, było wtedy klątwą zakryte. Tylko w egipskiej gdzieś grobnicy 
rozmyślań takich pozostawili dziwny obraz : zamordowanego boga, z którego serca
m ? r i p k ° Sy S1CWne: od.now aźyda-  A  P°tem, —  mówił, —  po dalszych tysiącach lat, 
B ó l Inn i l Z CZClpa?ie 2 Slł swol.ch stanęło znowuż w bezruchu dusz, jawił się ludziom 

l  ? ? ’ zamordowany na krzyzu, —  jawił się człowiekiem. Więc odtąd nie było 
to juz tajemnicą sił ducha, lecz wiedzeniem o niej : wiarą! —  Tak mówił. —- A  gdy po
lleY lło  yS1-ąCach f  u .mnego znów narodu ruch życia stawał i stawał ciągle, a Boga
I w o ? 'w l 7 n  UC21n 2 Wlarą i>Wil targali> targali raz P° raz koło bezruchu śmiercią 
2 ^ a « lka prawdziwość uczuć ludzkich i pogodna ważkość życia i

„A wówczas krynice nasze kobiece poiły uczuć i namiętności potęgą.

t y l k o U ^ T u i n i o I g o l “ 1 StUd“ ie “  PiaCl’ “  iyCk “ g°  ko‘>a1' A ™  <"•

fflpK^?C1l łakSlę W Prz7dechu tak głębokim, że zdawało się dziewczynom, że ten żal 
p o bchwiłCyba W Zyły ,e) S1? 2 plCrS1 r02plyną1, gdy mimo wszystko spokojna, kończyła

życiaT Tak ZatrudrlioncS° w owej studni ja sama przysypałam piachem mego

¡pi n,VdeSZłi W głąb P0k?)U,’ dokąd nie dochodziło ani światło ampli, ani dogonić
udko w lT lill? ?0gnl0nei U lanlCai ° CZy dziewczyn‘ W mrocznej oddali znaczna była , 7 , p y wietlającą się plamą na poły rozpadłych włosów, z którymi porały się ramiona
S  1 I2 kąta ,auk;ąŚ dlUStę ciemn* 1 otulila «« mą cała? jakby powstydziwszlsię nagle tych włosow obfitości, tych ramion nagich, tego tchnienia ciała od piersi 
nieprzysłoniętej i swego stroju barwności. 6 piersl

I tak wsiąkła w oćmę pokoju, sama w cień zatarta.
By po chwili podjąć znowu w tym musie pod wspomnień nawałem.

1 onego wieczoru ja to właśnie, ja sama, jak ten skłamany sercem wid otuchy,
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zamknęłam mu oczy i ucałowałam usta zimne — zadrgało krótko w ponurym
przypomnieniu warg. .

Tym dziwniejszym i jakby rozczarowanie niosącym wydał się dziewczynom po 
długim milczeniu głos jej jakby w sobie zacięty i hardy : .

— Zresztą ja nie dam pogiąć się nawet i upiorom. Im gorszą się czuję, tym bardziej 
upartą być muszę : ot, tym kobiecym ratunkiem siebie samej przed sobą. I myślę wtedy : 
może wszystkiemu było winno to, że ja się rodziłam na taką, która raczej jak pies za 
skutą nogą pójdzie, niźli ptakiem za cudzymi skrzydłami poleci. I nie spadnie, me 
spadnie nazbyt rychło w życia fałsz, już potem bardziej niżli kiedykolwiek nieunikniony. 
Bo mi te drogi gwiezdne każdy dzień życiem uśmiechnięty gasi. Mój diabeł trzeźwości 
szepcze mi wtedy do ucha : ,,A te wysyłania rojeń na gwiazdy nie dziejąż się one także 
dlatego, że życie stoi zatrzymane? Tam drogi w olne! Osobliwie dla tych, co są właśnie 
jak te mumie na wspak : martwi w życiu powszechnym tym niedołęstwem swoim 
własnym. Zaś, co górnie pomyślane, to ładnie powiedziane, co ich do łez szczęścia 
roztkliwia, maż to naprawdę dawać życiu... siłę i hart? A tak roją oni przecież. Czy aby 
te nici ich właśnie najbardziej wzorzystych tkanin nie są barwione w kłamie wobec 
życia? I czy ta ich krynica nas... dzieci bezruchu — nie poiła nazbyt długo — naj
tragiczniejszym kłamem serca? Osobliwie nas, kobiety? Czy ta nieprawdziwość nasza 
i życia okolnego nie pochodzi i stąd? Romantyczne my tu wciąż jeszcze bywamy, 
gdy się zdarzy, że duszą ocknięte; — och, i jak bardzo zapóźnione wobec świata całego 1

A N D R Z E J  S T R U G

KAMA

Nagle zabłysły na nowo światła, Kama gwałtownie odwróciła się ku drzwiom 
wchodowym. Potok publiczności tłoczył się we drzwiach. Muzyka uderzyła marsza. 
Panie, sprzedające po kramach, zaczęły nakładać okrycia. Bazar był skończony.

Na dworze padał deszcz. Długo musiała czekać, zanim zajechała jej kareta. Błędnym 
wzrokiem rozglądała się po tłumie, szukając nie wiadomo czego. Nie rozumiała mc. 
Wiedziała jedno, że żyje, że będzie żyła jutro i może jeszcze przez długie lata. lo  ją 
przerażało i wydawało się niepodobieństwem. Nie mogła tego ogarnąć żadną miarą. 
Mokre parasole, błoto, zgiełk zajeżdżających powozów, zwyczajność tego wszystkiego 
przygnębiała ją, jak potworny, męczący, a nie dający się ogarnąć sen.

Ktoś ujął ją mocno za ramię i podsadził do karety. Klapnęły głucho drzwiczki. 
Ruszyli. Znowu przez okna zaglądał do niej świat obojętny, prawdziwy, me wiedzący
o niej nic a nic. . , . . . , , ,

Niedawno żegnała go z rozkoszą, z dumną świadomością swojej wyzszosci nad 
wszystko co jest. Jechała jak królowa, dla której niczym jest prawo świata... T eraz 
wraca jak wygnanka, jak żebraczka. Musi poddać się brutalnej władzy jutrzejszego dnia. 
Musi w ciągu tej nocy zimowej pogodzić się z dawną dolą, ukorzyć się przed głupimi 
drobiazgami życia, przywiązać się na nowo do swojego dreptania po świecie, spotykać 
ludzi, którzy już byli poznikali, jak cienie. Trzeba będzie przypomnieć sobie ich twarze, 
ich imiona, ich potrzeby... Poznała z przerażeniem, jak straszną rzeczą jest pożegnać 
życie i pozostać. Wiedziała, że już nic ją nie zajmie i nie przywiąże do siebie naprawdę.
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Obudziła się jak inny, drugi człowiek. Tamten um arł; znikł. Jakże teraz będzie w niej 
żył ten drugi człowiek?

Kareta zatrzymała się. Do środka wszedł Leon. Już się gdzieś podziała jego liberia. 
Był w palcie i kapeluszu. Siadł, nic nie mówiąc. Pojechali dalej.

— Dlaczego się tak stało? — porywczo i ostro zapytała Kama.
— Dlatego, że nie przyjechał.
— Dlaczego nie przyjechał?
— Dlatego, że nie przyjechał.
Kareta dudniła głucho, deszcz siekł w szyby, i przez krople deszczu świat wyglądał 

mętnie, poczwarnie.
— Słuchajcie, Leon...
— Słucham.
Odwróciła się do niego, patrząc mu z bliska prosto w oczy.
— Słuchajcie dobrze i nie oszukujcie mnie. Ja jestem kobieta, ale ze mną nie trzeba 

było robić prób ani komedii. Jeżeli przebranie, ta bomba i to chodzenie po bazarze i to 
głupie kupowanie... Rozumiecie? Jeżeli to wszystko było jeszcze jedną pedagogiczną 
próbą — to wiedzcie, żeście mnie przeuczyli. Ja już nic nie zrobię 1 Nie chcę żyć. Nie 
mogę. Rozumiecie? Już jestem nauczona, wytresowana, sprawna, doświadczona I Już 
mi można powierzyć ważną, trudną rzecz. A ja nie zrobię już żadnej, nawet najgłupszej. 
Rozumiecie? Człowiek nie jest maszyną, którą można kręcić za korbę. Coś się we mnie 
popsuło. Ot i dosyć! Ja was błagałam, żeby nie było prób, komedii, oszukiwania! 
Mówiłam wam, że ze mną prób nie potrzeba, i przysięgałam, że zrobię dobrze. Raz, ale 
dobrze — a teraz...

— Nikt was nie oszukiwał. To nie była żadna próba. To była robota.
— Dlaczegóż nie przyjechał?
— Bo nie przyjechał. Już wam to raz mówiłem.
— Nie wierzę.
— Dobrze.
•— Dlaczegóż by mu się śpieszyło na ten głupi bazar, kiedy nigdzie nie wyjeżdżał 

od pół roku?
— Taki miał gust. Przecie i jemu coś wolno.
— Skąd dowiedzieliście się o tym? Jaką macie pewność?
— Nic wam do tego.
— Puśćcie mnie. Niech stanie, ja wysiadam 1
— Nie.
— Człowieku — nie, nie człowieku! Nadczłowieku, siepaczu, naczelniku, po

gromco !... Zrozumcież, o co mi idzie! Ja nie mogę żyć! Ani godziny dłużej. Ja chcę 
dziś zrobić moją robotę. Ja wiem gdzie i jak. To będzie dobra rzecz. Niech nie ginę bez 
zasługi. Dowiecie się jutro i sami powiecie, że dobrze było zrobione! A jutro o tej porze 
będzie ze mnie szmata, a nie człowiek, nędzarka. Ja nie chcę. Powiedziałam, że mnie 
starczy na jeden raz. Chcę dotrzymać słowa. Żegnajcie 1

Leon oderwał jej ręce od klamki drzwiczek. Mocno, jak w obcęgach, trzymał jej 
dłonie w jednej ręce, a drugą szukał pod żakietem. Szarpnął, oderwał jeden guzik, 
odczepił pocisk od paska i puścił jej ręce. Kama chwyciła za puszkę, ujęła mocno i 
ciągnęła ku sobie. W tejże chwili dostała potężny cios pięścią po ręce. Ramię jej zmart
wiało, puściła. Leon schował pocisk do kieszeni paltota. Jechali w milczeniu.

Kama nie poznawała nic. Napadły ją obłąkane myśli. Na razie stało się, jak gdyby 
zapomniała o wszystkim co było. Pamiętała, że ją ktoś boleśnie uderzył. Kto? Za co? 
Czuła się winną. „Co ja zrobiłam?“ . Pytała, jak dziecko, które płacze, bo mu się przyśniło

65 K



że je obito. Jakiś tuman zgęszczał się koło niej, przyćmiewając wszystko, wszystko 
czyniąc możliwym i nieprawdopodobnym. Czuła tuż przy sobie obecność kogoś strasz
nego. To jakiś człowiek, którego się boi, przed którym truchleje, jak pies przed zagnie
wanym panem. W głowie huczało ciągle, a miejsca, którymi jechali, stawały się coraz 
bardziej fantastyczne. Otwierały się jakieś niezmierzone przestrzenie, morza świateł, 
morza ciemności...

Wreszcie oprzytomniała.
— Boże, Boże, i cóż się ze mną stanie? — westchnęła, nie zauważając, że mówi 

głośno.
— Odpoczniecie przez tydzień. Wypłaczecie się, wyśpicie, nawyrzekacie, a za 

tydzień we środę o 12-ej w południe spotkamy się na Instytutowej. Będziemy planowali 
dalej. Musi się udać. Obmyślimy jakiś diabelski figiel. Ten łotr musi wyjechać. Ja go 
zmuszę! Wykurzę go z Zamku, ale tego nie dosyć, musi przyjść tam, gdzie ja na niego 
będę czekał...

— I ja?...
— Wy?... Towarzyszko Kamo, wy będziecie nam pomagali, będziemy układali 

rzecz razem, ale w ostatniej decydującej chwili was tam nie będzie.
— Będę 1
— Nie. Powiedzieliście mi tu przed chwilą kilka słówek, które zapamiętałem...
— Nie wolno takich rzeczy pamiętać ! To było może głupstwo...
— Nie. To była prawda. Są ludzie, którzy spalają się na jeden raz, i wy chyba 

jesteście właśnie taka. Mówiliście mi to nieraz, ale ja nie wierzę w gadanie. Wierzę w to co 
jest. Teraz dopiero wiem. Jesteście zatracona dziewczyna. Chcecie pięknie zginąć. Nie 
potraficie żyć do ostatniej chwili. Za wcześnie umieracie, towarzyszko. Na tym bazarze 
chodziliście jakby po polach elizejskich już na tamtym świecie. Nie potraficie do ostatka 
żyć intensywnie i trzymać w pogotowiu wszystkie władze duszy. Prawdziwy bojownik 
żyje jednakowo przytomnie aż do ostatniej sekundy, kiedy go rozerwie bomba. A gdy go 
schwycą za ręce i prowadzą...Cóż wy, Kamo, czynilibyście, gdyby was tak dopadli 
szpicle na tym kiermaszu? powiedzcie?

— Wy byście mnie odbili. Tam musieli być jacyś nasi ludzie, o których raczyliście 
mi nie powiedzieć.

— Mylicie się. Nikogo nie było, prócz nas dwojga, ale nie o to chodzi. Ja bym was 
nie odbijał. Co dalej ?...

— Upuściłabym bombę, i rozerwałoby i mnie i szpiclów 1 Oto c o !
— I kilkadziesiąt niewinnych osób. Ślicznie! Walka bojowa z publicznością kier

maszową. My po to egzystujemy! Zdaliście egzamin. Teraz dowiedliście sobie sami, 
że nie nadajecie się do pewnych robót. Dosyć.

— Nieprawda. Zupełnie inaczej postąpiłabym. Ja mówiłam ironicznie...
— Być może. Ale ja polegam nie tylko na tym, co i jak mówicie. Ja wiem, że 

właśnie postąpilibyście tak a nie inaczej. A wiem to dopiero teraz.
— To jest wpieranie. To jest szpiclowanie cudzej duszy. Niegodziwość!...
— Owszem. Takie właśnie szpiclowanie jest moim obowiązkiem. Ja jestem szpicel 

rewolucji i jej kat.
— Szpiclujcie wroga — nie wolno wam katować swoich.
— Ja wiem, co mi wolno.
— Włazicie mi w duszę.
— Z butami — tak się to mówi. Nie jestem grzeczny, słodki. Ja zbyt szanuję 

ludzi...
Leon urwał. Deszcz siekł w szyby. Na pl. Aleksandra otoczył ich oddział kłusu
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jących huzarów. Przez kilka minut jechali, zagarnięci przez chmarę jeźdźców. Już daleko 
w ciemnych Alejach Leon roześmiał się dziwnie.
. )a szanuję człowieka. I was niezmiernie szanuję. Dlatego mówię, co myślę i
jak trzeba. Leon — drewniany człowiek, Leon — maszyna. Ej, towarzyszko...

Kama ze zdumieniem słuchała. Nigdy Leon nie mówił takich rzeczy. Głos mu się 
zmienił, drgał i zarywał się ze wzruszenia. Już czuła w oczach łzy. Poznała niezmierny 
ciężar, jaki dźwigał w duszy ten zimny, nieczuły człowiek, który wyprawiał ludzi na 
śmierć spokojnie, pedantycznie.

Pod wpływem tego zdumienia oprzytomniała, zapomniała o wszystkich swoich 
nieszczęściach. To znowu, słuchając, sądziła, że śni. Ten głos pełen rzewności, to ser
deczne mówienie. Leon? Leon...

Byliście przy tym jak wyprawialiśmy na robotę Michała? Wyprawialiśmy go na 
tamten świat. Wiadomo było, że stamtąd nie podobna wyjść cało. Wy żegnaliście go z 
tą piękną waszą serdecznością, jak siostra, jak kochająca. Ja robiłem mu przykrości, 
plugawiłem drobiazgami, głupimi żartami te ostatnie chwile. Jak wychodził, trzasnął 
drzwiami, mrucząc : „Bydlę“ . Słyszeliście to słowo?

— Słyszałam.
— I pomyśleliście sobie to samo. Wy myślicie tylko o tym, że ginie kochany, swój 

człowiek. A ja ja myślałem o tym, żeby ten człowiek nie zginął na darmo. Ja zawsze 
myślę tylko o tym, żeby się udało. Wyście Michała rozrzewniali, czarowali. To straszne 
niebezpieczeństwo! Ja widziałem, co się z nim dzieje. Trzeba go było otrzeźwić, 
potrząsnąć, postawić na ziemi, otoczyć głupstwami, przerwać tok jego myśli, które już 
opuszczały ziemię, wreszcie zirytować go, żeby klął i złościł się, żeby czynił to co się 
robi codzień, zwyczajnie, żeby po trosze zapomniał, że zaraz zginie, żeby to pomieszać 
ze zwyczajnością, z prozą, z błotem, ze śmieciem... ¿ e b y  się zdumiał, że ktoś może być 
w ostatniej chwili takim cynicznym chamem kiedy wyprawia się na śmierć kogo innego, a 
samemu się pozostaje. I poszedł urażony głęboko. O — urażony... Czy można to wyrazić, 
co on czuł wówczas? A ja muszę umieć to znieść, muszę pozostać w swojej roli... Choć 
wiem. Bo wiem, że nie spotkam Michała tam gdzieś między gwiazdami i nie powiem mu 
co to było... Wy tam między sobą mówicie : „Leon nie ma nerwów, Leon nie ma serca, 
Leona nie można polubić, to tylko maszynista, nakręcający nas jak automaty — on w 
nas nigdy nie widzi człowieka“...

Kama milczała, bo tak, tymi samymi nawet słowami mówiono o nim zazwyczaj.
... O, gdybym ja taki był... Taki mocny! Takich ludzi nie ma w Polsce. Na 

nasze czasy, na naszą piekielną, targającą człowiekiem walkę trzeba, żeby bojowiec nie 
myślał nic innego, tylko to czego chce od niego ,,robota“ — jak my to nazywamy po 
naszemu. M y— narzędzia, machiny do ciskania bomb, szpiegi, podkradające się chyłkiem 
pod wroga, rycerze nocy... Tak o nas mówią — a zresztą... Czyż wszystko jest piękne, 
romantyczne w naszej walce? Czy wszystko już okupi i zmaże stryczek, który nas nie 
minie, czy katorga? Czy nie ma strasznych, obrzydliwych konieczności, przed którymi 
wzdrygnie się normalny, uczciwy człowiek? A nam się cofnąć nie wolno ! Czasami taką 
rzecz zrobi tylko człowiek jakiś osobliwy, i takiego trzeba między sobą znosić, używać 
go, póki nie zdradzi, kiedy mu założą stryk na szyję lub póki mu się w łeb nie strzeli... 
Co ty znasz, co ty wiesz, dziewczyno...

Kareta toczyła się zwolna. Jechali wciąż nie wiadomo dokąd, przez obcy jakiś 
kraj. Coś nieznanego otoczyło nagle Kamę. Jak gdyby dopiero teraz poznała, co czyniła 
i na co się to ona ważyła. Rzeczy, przeżywane zwyczajnie, powszednio, z dnia na dzień, 
ukazały się nagle w swojej istotnej prawdzie. Było to niespodziewane. Wiedziała, że 
szła na śmierć — ale dopiero teraz poznała, co to jest iść na śmierć i co to jest zadawać
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śmierć. Brała udział w różnych złowrogich, krwią cuchnących prawach, nosiła i woziła 
pociski i broń, robiła wywiady, naprowadzała rycerzy-skrytobójców na upatrzoną 
ofiarę. Nigdy nie przeszło jej przez głowę, żeby się wzdrygnąć, żeby się cofnąć, żeby 
powątpiewać. Teraz, słysząc, co mówił ten niezłomny i niedostępny dla ludzkich 
wzruszeń człowiek, wzdrygnęła się, jak gdyby się zbudziła ze snu, poczuła się opasaną 
przez oślizgłe zwoje zimnego gada. Ponuro, strasznie, jak czarne cienie na tle pur
purowej łuny, ukazały się jej znane i ukochane postaci towarzyszów walki. W mroku 
nocy, przy dalekim odblasku jakiegoś pożaru krząta się gromada czarnych ludzi. 
Pochylone są ku ziemi te kształty. Czołgają się ku ziemi i skradają się ku czemuś po nocy. 
Tam między nimi jest i ona. Chodzi wśród nich blada śmierć i wyciąga chude piszczele : 
jedną ręką wskazuje na coś, drugą miarowym ruchem zwolna, a raz po razu obala czarne 
ludzkie postaci. Stoi nad nimi cisza — groźna, napięta, zaczajona. Przeczuwa dusza 
czyjś straszliwy bliski gromowy głos.

Z dreszczem trwogi odwracała się Kama od poczwarnej wizji. A Leon m ów ił:
— Ciasno duszy. Mizerne nasze środki —■ mizerny nasz cel. Tyle zabiegów, trudów, 

niebezpieczeństw i tyle ofiar — na co? Mówi się — dla przyszłości, wierzy się w przyszłą 
wojnę... Ale na teraz? Dla nas, którzy tymczasem przy tej robocie wyginiemy? Dla nas 
zostanie celem największym „jego wysokoprewoschoditielstwo“ , nędzny czynownik. 
Dla nas zostanie niszczenie drobnych posiepaków policyjnych. Na to pójdą wszystkie 
nasze prace. Za to my głowę oddamy. Bądźże rycerzem i miej tu znamię chwały na czole. 
Noś w sercu radosny, mężny zapał... Ponura nasza walka, ciężki trud — ta nasza krwawa 
robota — a nasza śmierć? Na polu bitwy umiera rycerz, grzmią mu armaty, tętnią konie — 
widzi kiedy się dźwignie z kałuży własnej krwi, olbrzymi obraz ścierających się mas i z 
tym obrazem w duszy odejdzie... A my? Sponiewierają nas w brudnym cyrkule, będzie 
nam pluł w oczy byle szpicel. Potem czekaj. Będą cię kusić, będą w tobie hodować 
podłość — czynić będą wszystko, żebyś sam sobie obrzydł... Mówi się, że prowokator — 
to prowokator, że to tylko podły człowiek. Ejże nie... Niejeden z tych, co zdradzili, 
zginąłby bez wahania jako rycerz w pięknym, łatwym boju rycerskim. A u nas trudno. 
U nas ponuro. Szczęśliwy, kto jest ślepy i tego nie widzi. Młodość, młodość... Ale spala 
się młoda dusza w jednym czynie, w pierwszej próbie. W naszych piekielnych warunkach 
więdną dusze-kwiaty. Uciekają od nas, marnieją, giną. Zostają twardzi, bezwzględni, 
świadomi. A różny bywa ten człowiek twardy, wytrzymały. Ponuro się nosi, świata nie 
widzi, w śmierć swoją patrzy. Temu trzeba wybaczyć, takiego trzeba zrozumieć, bo 
mówię ci, dziewczyno, na takich nie-ludziach stoi cała nasza „robota“ . Jestem ja, jest 
jeszcze kilku, których nie znasz — my podjęliśmy cały ciężar, my wytrzymujemy wszystko 
i wytrzymamy wszystko aż do samego końca. W tym co nas czeka, nic nas zdziwić nie 
może. 2 adna klęska, żadna krzywda — żadna okropność 1 My nie marzymy ani o pięknie, 
ani o sławie, jak ty i wielu, wielu jeszcze wśród nas, bo my wiemy, że u nas nie ma miejsca 
na to co się nazywa „pięknem“ . Głęboko i na długo zakopana jest ta nasza prawda — 
ta prawda o naszej sprawie, o naszej męce, o tym krwawym wyrzeczeniu się wszystkiego 
co szanuje w sobie każdy żywy człowiek, co chroni, czego broni do ostatka i czego nie 
odda nigdy i nikomu 1 A my oddajemy... Łatwo dać życie — ale duszę oddać?...

Kama słuchała, wpatrzona osłupiałym wzrokiem w Leona. Nie mogła oderwać 
od niego oczu. Kiedy kareta mijała ciemniejsze strony, Leon znikał, a głos jego zdawał 
się wówczas wychodzić z głębi zmroku, z jakiejś ponurej pieczary. Truchlała, bo w 
takich chwilach zdawało jej się, że jest gdzieś w niepojętym miejscu, w niepojętym 
świecie, i słyszy głos jakiejś potwornej nadludzkiej i nieludzkiej istoty.

Za mocne były wrażenia tego dnia. Kama co chwila traciła i odzyskiwała siebie, 
usypiała — przenosząc się gdzieś, i wracała, budziła się jak ze snu. Przemknęła się w niej
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krótka, błyskawiczna myśl i uleciała natychmiast. Ale ten moment byl tak mocny, że 
ogłuszona, przez długi czas nie mogła zrozumieć ani słowa z tego co do niej mówił Leon. 
Wydało się, że ta chwila — to „teraz“ jest czymś wyrwanym już z innego, z „tamtego“ 
świata.

Odbyło się już wszystko tak jak być miało. Już nie żyje jej rozszarpane ciało. Poszła 
gdzieś w zaświaty dusza, popłynęła w niezmierzone dalekości, między gwiazdy. A teraz 
zabłądziła gdzieś w mrok, w ciasny jakiś zaułek tajemniczej krainy — tej samej, która 
czeka na każdego od urodzenia, tej samej, w którą nie wierzą tam na ziemi trzeźwi ludzie. 
Wieczność I Nieśmiertelność 1

Czy to znaczy być i pozostać już na zawsze w czarnym jakimś kącie, w nieopisanym 
strachu — przed dręczącą jakąś zagadką?...

Zbyt mocne były wrażenia tego dnia. I gdyby ów najgorszy moment trwał choć 
o ćwierć sekundy dłużej, zerwałby się cienki włos, na którym wisiał tuż nad głową 
Kamy miażdżący ciężar obłędu. Pomieszałaby się prawda z przywidzeniem, otwarłaby 
się przed nią czeluść, pełna poczwarności. Jeszcze chwila, a zaroiłoby się wokoło od 
czarów i cudów, usta bełkotałyby bez sensu, siląc się na ujęcie i wypowiedzenie rzeczy 
niewypowiedzianych, nie mających ani kształtu, ani bytu.

Światło wypełniło znowu wnętrze karety — ukazał się znajomy profil Leona. 
Wróciła cała prawda istniejącego świata, odżyła w całej świeżości pamięć minionego 
dnia. Ale ogromne było zmęczenie Kamy. Ból sprawiało jej słuchanie, myślenie.

— I cóż, — mówił Leon, — po nas przyjdą te nowe czasy. Tego się spodziewamy. 
Przyjdzie wielka walka, przyjdzie zwycięstwo. Niechże im będzie na zdrowie, tym 
jutrzejszym pokoleniom 1 Jakieś ogromne zdarzenia, wielkie czyny przywalą te nasze 
śmieszne walki. Wypłyną wielkie imiona, i pies z kulawą nogą nigdy nie wspomni 
jednej i drugiej i trzeciej setki pseudonimów, którzy oddali życie — i więcej niż życie! — 
Nasza sława 1... Sława naszych walk, naszych prac? Kto o nas zapyta? Kto nam 
wynagrodzi mękę? Kiedy jaki psycholog odgrzebie naszą prawdę? Jaki poeta 
wyśpiewa naŝ e piękno? Niechże idzie od nas precz, kto marzy o sławie 1 Samotne nasze 
bohaterstwo i bez nagrody. Kto zniesie taki los — ten nasz, kto świadomie go dźwignie, 
ten wytrzyma do końca. Takich ludzi potrzeba na ten czas, a wielu ich jest? Ha — 
ha...

Zimna zgroza wpełzła jej aż do głębi duszy. Coś dostrzegła, coś odgadła. Roz
sunęła się przed nią jakby jeszcze jedna zasłona. Chciała wołać na Leona, żeby przestał. 
Bała się czegoś. Chciała zapomnieć o tym, co słyszała.

Nagle spostrzegła w sobie jakby blask płomienia. Znowu gorąca stała się jej żądza 
życia. Podniosła się w niej jakaś duma i poznała w jednej chwili, że jest już innym 
człowiekiem. Lepszym? Gorszym? Nie wiedziała.

Poczuła w sobie siłę. Dramat, który przeżyła tego dnia a który jeszcze tak niedawno 
złamał ją jakby na zawsze, na całe życie — teraz wydawał jej się drobną przygodą. Za
chciała żyć, walczyć. O tym co ją czekało — cokolwiek bądź by to było — myślała z 
radością.

— Ty jesteś poezja, młodości jest w tobie lot. Rzeźnią i mordownią byłaby cała ta 
nasza robota, gdyby nie takie, jak ty, kobieta... Ot, dlaczego nam potrzebne kobiety — 
nie tylko do tego, że kobieta może się łatwiej prześlizgnąć, że na nią mniej zważają 
szpicle na ulicy 1 Chciałoby się was oszczędzić, chciałoby się wam wyszukać samego 
piękna... Mało go w naszym życiu. Po coś przystała do nas, do „rzeźników“ ? Nie 
lepiej by ci było zapalać ludzi na wiecach, sercem dzielić się z masami, które łakną i 
pragną tego serca i tak mało go mają od tej całej partii...

Kama przerwała mu wzburzona:
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— D osyć! Już wiem wszystko! Nie macie prawa mnie wypędzać! Nie macie 
prawa mnie żałować I

— Chcesz zginąć?
— Chcę żyć i chcę zginąć I
— Dobrze, obiecuję ci — zginiesz! Ale zginiesz z pożytkiem! Ale przedtem 

dokonasz, zarobisz na tę śmierć, żeby po tobie został czyn prawdziwy. Czyn... Pyłek to 
będzie drobny — wiedz i to, ale z miliardów takich pyłków tworzy się kurzawa dziejów. 
Kamo, dzisiaj zrobiłaś pierwszy twój wielki krok — to był twój chrzest. Czekają cię 
rzeczy trudniejsze. Będziesz mnie słuchała? !

— Będę!
Słuchała go zawsze, ale teraz zaprzedała mu się całą duszą. Będzie ją mógł prowadzić 

dokąd zechce. Czuła jakby łańcuch na szyi i czuła go z radością. Była dumną z tej swojej 
pokory. Znowu poczuła w sobie zmianę. Na lepsze? Na gorsze? Poczuła, że chce 
służyć wiernie, jak pies, długo, jak najdłużej, i że gotowa jest zginąć natychmiast, jak 
będzie potrzeba—[jak rozkaże Leon. Znalazł się ktoś, co będzie za nią myślał, za nią sta
nowił. Poczuła się bezpieczną, nareszcie spokojną.

— Kamo — o tym wszystkim ani słowa. Nikomu! Po co to mówiłem? Po trosze 
czułem potrzebę ulżenia sobie, i tym jest moje przestępstwo, które zaprawdę jest wielkie. 
A głównie chciałem ciebie podeprzeć w złej godzinie i przygotować do rzeczy dalszych. 
I tego też chciałem, żebyś mi wierzyła. Mnie polubić nie można, ale — ufaj mi 1

— Nie wiem, co znaczy lubić, nie lubić. Uczynię wszystko na wasze jedno 
słowo.

— Bez przesady, towarzyszko I Powracając do rzeczy praktycznych...— tu głos Leona 
stał się zwyczajny, suchy, ostry — muszę ci z całą powagą i surowością zwrócić uwagę 
na jedną rzecz. Szarpałaś się tu ze mną i chciałaś wysiadać. To źle. Ale szarpałaś się ze 
mną, kiedy trzymałem w ręku bombę. Otóż można wariować, mówić nonsensy i tracić 
głowę, ale nam nie wolno nigdy, w żadnej okoliczności zapominać o tym, że bomba raz 
tylko upada! Uderzyłem cię i nie przepraszam. Bolało?

— Jeszcze boli. To dobrze. Zasłużyłam.

M A R I A  K U N C E W I C Z O W A

„CUDZOZIEMKA“

Róża wyprostowała się, odchyliła w tył głowę.
—  Ten mój pobyt w Królewcu...Przyjechałam, jak zwykle, rozdrażniona. Więcej 

nawet, niż zwykle. W Warszawie nie mogiam już wytrzymać, serce zaczęło boleć jakoś 
po nowemu, nie tak jak dawniej, mdląco, poetycznie, tylko ordynarnie : jak rana. 
Ludzie bardziej jeszcze wydawali się dokuczliwi. Chodzę po mieście, przy próbach 
twojego recitalu niemieckiego asystuję niby normalna, przytomna —  a w mózgu ciągle 
jedna m yśl: „Koniec z tobą, Róża. Nie ma co dłużej czekać, twój los ludzki nie wypełni 
się nigdy, kaleką zejdziesz do grobu“ . I żyły mało nie pękają z bólu. I ból w gniew się 
zamienia. Władyś, kiedy mnie zobaczył (zjawiłam się bez zapowiedzi, paszport miałam 
roczny), zląkł się: „Co to, mamo? Czy tatuś chory? Czy Marta rozwodzi się z Pawłem?“ . 
Mnie naturalnie jeszcze gorsza złość wzięła: zawsze wszyscy o wszystkich niepokoją
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się, tylko nie o mnie. Jak gdybym to nie ja była najnieszczęśliwsza, najbardziej zagrożona I 
Nakrzyczałam na niego, słabo zrobiło się...On, ty wiesz, jaki dobry. Zaraz : „Mamusia 
musi iść do doktora, mamusia źle wygląda, ja nie odstąpię“ . Zatelefonował, ułożył 
wizytę, ja nazajutrz idę...Niemców nienawidzę, doktorów nienawidzę, siebie zabiłabym 
za te wszystkie hece...A zdrowie naprawdę niedobre. U doktora w poczekalni siedzą— 
dwie pamulki. Niemkinie, w takich wiesz, kastorowych kapelusikach na czubku głowy, 
i młokos w mundurze. Trzeba poczekać. Pism cala sterta na stoliku, biorę ja szkła...chcę 
czytać...same niemieckie. Gotyku cierpieć nie mogę; wzięłam, popchnęłam binoklami, 
smyrg I na ziemię te piśmidła. Fircyk w mundurze biegnie i podnosi...We mnie krew 
zagotowała się : spojrzałam na niego jak na glistę, mówię : „ D anke, ich lese keine deutsche 
Z eitm gen“*. Akurat wtedy drzwi otwierają się do gabinetu — doktór prosi mnie. Więc 
wchodzę, cała jeszcze gorąca, czerwona od tej sceny z gazetami. Zerknęłam, widzę: 
przysadkowaty Prusak, tylko oczy blade, spokojne, bardzo czegoś mądre. Popatrzył 
uważnie...Pyta się: taka i taka? wiek? choroby? Wszystko zapisuje...Raptem : czy z 
życia swego zadowolona? Jakby piorun we mnie strzelił! „Ach ty, taki owaki, — 
myślę,^— to ty będziesz mnie na prywatne rozmówki wyciągał? na plotki? A zasię tobie, 
Szwabie 1 . Przyjrzałam się jemu tak, jak to ja potrafię, że ażw pięty pójdzie...i powiadam: 
„Moj panie, dziwnie pan zachowuje się wobec pacjentów, nie wiem, co to może mieć 
za znaczenie dla diagnozy, czy ja z życia zadowolona jestem, czy nie. To może w Niem
czech modne są takie blagierskie sposoby? A zresztą, jeśliś pan ciekaw, owszem — 
powiem panu. Tak, jestem bardzo z życia mego zadowolona. Moi przodkowie męczyli 
się dla ojczyzny, ja także nie traciłam czasu na głupstwa... I mój syn pierworodny teraz 
dla Polski odrodzonej pracuje. Wykształciłam go tak, że mogę być dumna z niego. Pan 
go zapewne zna, pan go widuje, jeździ wielką taką limuzyną...Tak, panie; może pan 
być pewien, że póki on tu jest, żadne szacherki pruskie na Mazurach nie ujdą na sucho, 
o nie . Wysłuchał; jeszcze i potakuje : „So, so, na ja , schdn“ * * ... Tylko tak mi się zdało, 
że jakby nie ludzkiej mowy słuchał, a nad strumieniem siedział i — z pobłażaniem, ze 
smutkiem zatapiał się w jego szmer...Machnął ręką, m ów i: „Proszę się rozebrać“ . 
Cóż? ja doktorów zwyczajna, doktór nie jest mężczyzna, a przy tym... stara ja przecież. 
Odpięłam bluzkę, stanik, poobsuwałam ramiączka. Założył mi powyżej łokcia przyrząd 
do pomiarów ciśnienia krwi, zacisnął mocno, syknęłam, on — nic, czeka, patrzy potem 
na tarczę kiwa głową, że niby rzecz dobrze jemu wiadoma. „Posłuchamy serca“ — 
powiada i tę głowę swoją wielką, kosmatą kładzie na mojej piersi...Dreszcz przejął; 
straszno się zrobiło. Odpycham. „Cóż to takiego? — mówię. — Od tego jest słuchawka, 
co za dzikie porządki I ‘. On znowu nic, tylko nie ustępuje. A kiedy szarpnęłam ramię, 
wziął moje ręce jak w kleszcze. Patrzę : oko jego jedno tuż przy moim ciele, czuję nawet, 
jak rzęsy łaskoczą a w tym oku takie skupienie...na czole żyła wystąpiła. On słucha. 
Cała zmartwiałam, ucichłam. Co on słyszy we mnie? Takie szmery i sprawy, głowę 
swoją podniósł, wygląda jakby wracał — zmęczony — z daleka. Mnie ręce trzęsą się, 
me mogę zatrzaskiem na zatrzask trafić, a doktór ten... Gerhardt...spojrzał. Uśmiech 
taki...ja nie wiem...taki chyba... boski? na jego twarzy. I m ów i: „ A ch , so a lt undso dumm  
is t noch tm m er dies W  es en“ \ . . .  Bierze pióro i pisze receptę.

umilkła. Zdumienie z powodu słów doktora Gerhardta nie przedstawiało 
widać dotąd zapierać jej tchu w piersi. Uniosła w górę dłonie, splotła je, jak do modlitwy.

— Marciu, — oprzytomniała po chwili, — słyszysz? „So a lt und so dum m“ — tak 
powiedział. A ja. Co ze mną się stało! Pomyślałam, że po niemiecku nie rozumiem...

*) Dziękuje, nie cegtam niemieckich gazet.
**) No, dobrze, pięknie.
t )  Ach, takie stare i  takie ciągle głupie jest to stworzenie.
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Pytam się: „lPas, was? comment?*, co takiego?“ . On pisze dalej. Schwyciłam go za 
rękaw i tarmoszę. Wszystkie krzywdy, wszystkie naigrawania się losu nade mną, wszy
stkie niepojęte wyroki stanęły w pamięci i palą do żywego. „Co pan? co pan? jakim 
prawem?“ — krzyczę. Odłożył pióro. Ja śmieszna pewnie byłam : rozjuszona stara 
jędza, na pół goła...Wstał, z góry spogląda na mnie, oczy ciągle dalekie, olśnione jak 
gdyby takim światłem, którego ja nie widzę...Raptem gładzi mnie po ramieniu i szepce 
trochę po polsku, trochę po niemiecku : „Nic, nic...Nie gniewać się tak. Nie złościć. 
Nieb so immer grollen“ . Poczułam, że coś pęka, że coś twardego jak żelazo lamie się 
wkoło mnie, i zostaję bezbronna, miękka, istny ślimak bez skorupy. Skóra cierpnie, że ot, 
dotkną...i nie będzie czym osłonić się...nie będzie czym serca uchronić ! Zgroza. Ale — 
Marciu — jakież szczęście 1 Jakie wyzwolenie 1 Już chciałam zapłakać...Nie ; pycha nie 
pozwala. Znasz moją ulubioną pieśń.'Właśnie przecież : „Ich grolle nicht“ Schumanna — 
zawsze ją w złych godzinach śpiewałam. Więc naciągam prędko bluzkę i mówię : „Czego 
pan czepia się mnie? Ich grolle nicht. Pan postępuje jak szarlatan“ . A on...On, Marciu, 
żeby choć skrzywił się albo zasępił! Nic. Siadł z powrotem przy biurku, obserwuje 
mnie — czasami ojcowie patrzą tak na swoje małe dzieci — z zadumą, z podziwem, z 
litością...Nareszcie mówi : „Mehr Ruhe. Spokoju, spokoju... Und so eine wunderschöne 
Nase haben wir“ **...

Znowu Róża przerwała opowieść. Było już zupełnie ciemno w pokoju. Marta 
posłyszała raczej, niż zobaczyła, że matka szuka czegoś w torebce. Wyjęła i wsunęła w 
dłoń córki nieduży kartonik.

— To jest moja fotografia z tamtych lat...Z lat Michała. Widziałaś ją. „ Diese Nase. 
Diese wunderschöne Nase“ ... Któż to już raz powiedział tak o mnie, przy mnie? Jakież to 
sprawy jedyne, nieziszczone, najlepsze i najgorsze, zaczęły się od tych słów? Marciu, 
ty wiesz...Marciu.

Zachłysnęła się : cieniutko, śpiewnie zapłakała. Marta w popłochu ogarnęła 
ramionami ciemną postać.

— Matko droga, wiem. Lepiej już skończ...
Róża jednak rozplotła objęcia.
— Nie, nie, do końca daleko...Słuchaj. Tamte słowa... Z tamtymi słowami — 

zacięła się. — A cóż to za ważne słowa? Wstyd i śmiech powtórzyć komu ! 
Że niby ktoś mógł przez całe długie życie powtarzać sobie takie głupstwo w ciągu 
bezsennych nocy i parszywych dni — raz na pociechę, raz na szyderstwo... Że mógł 
tymi dwoma słowami nakarmić całe swoje życie. Ale, Marciu, trzebaż wiedzieć, jak było ! 
Przecie sens słowa nie zawsze jest ten sam, głupie słowo może nabrać nadludzkiej 
powagi, jeżeli padnie w chwili, która na nie czeka...Ach, ja czekałam, ja tak strasznie z 
całej mocy czekałam wtenczas w Warszawie na dobre czyjeś słowo ! Powiedzieli mnie : 
„D o ojczyzny jedziesz, do Polski, do rodaków. Bądź szczęśliwa. Bogu podziękuj“ . 
Jechałam ja i marzyłam. Taka podróż wtenczas — tydzień blisko. Trzecia klasa, twardo, 
kupcy dziegciem śmierdzą, wszędzie siemiecsçkiJ i czajniki z gorącą wodą. Luiza nos 
watką perfumowaną zatyka i karmelki miętowe ssie. Każdego potrąca, nie odpowiada, 
jęczy tylko : „Ces sales brutes, ces kat%apes“ \. W Kursku na stacji nocą słowiki śpiewały. 
Wychylam się, słucham... Odciąga mnie od okna : „Jakie to słowiki? Gawrony ! Tu vas 
entendre les rossignols de Łazienki. Tu vas entendre, Rosalie“ ][. Gdzieś tam znowu gaj pięk-

*) Co ? CO?

**) Więcej spokoju. A  taki przecież pnęejlicznj nos mamy... 
f )  Pestki.
|) Te brudne bestie, te kacapy. 
lf) Usłyszysz słowiki w Łazienkach.
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nY> lipowy. „Nic to — powiada, — A czy widziałaś sosny, świerki? Szumią jodły na gir 
syczycie... Zobaczysz, zobaczysz“ . Niektórzy podróżni wtykali mnie w ręce kawał 
pieroga czy kawona. „Nie bierz od tych gburów, — mówi, — od swoich co innego, 
wszystko przyjąć pozwolę“ . No, i Polska nareszcie. Oczy mało nie wyskoczą z głowy, 
serce z piersi przygotowywałam się na cud. Tymczasem za Białymstokiem chałupy 
takie same, sosny, owszem, ładne, choć smutne. Wreszcie pokazali się inni ludzie... 
Wsiada grubas w pudermantlu. Wąsy jak wiechy, czapa na bakier, wzrok groźny... 
Ciotka mało nie skręci się z zachwytu. Szepce : „Regarde, c'est le vrai type d'un noble 
polonais. Quel ne% aquilin, quelle dignité et quel sentiment"*. Patrzę z nabożeństwem, a grubas 
tymczasem toboły roztasowuje. Stangret w liberyjnym kaszkiecie układa pakunki na 
półce, pod ławką, wszędzie. Moj kuferek stał z brzegu, stangret chce jego ominąć, a 
nasz noble wrzeszczy : „Czegóż, gamoniu, skrzynki nie zrzucisz? a gdzie umieścisz 
indory? . Chłop zawahał się, mruczy: „To tych paniów“. Noble wtenczas wystawia 
na nas gały i jak gdyby bada : ważne persony czy nie? Widać, uznał że nie ważne ; nos 
rozdął, wąsiska nastroszył, powiada : „Paniów, nie paniów, mnie się tu więcej miejsca 
należy ; w konstantynowskim powiecie włóczęgów dużo, ale pan prawdziwy jest 
jeden Winołęcki do kroćset I Zrzucaj, Wojtek, pudło“ . Luiza zatrzepotała : „Prze
praszam pana, ten kuferek całą prawie Rosję na tym miejscu przejechał i nikomu nie 
wadził . Nie zdążyła skończyć, grubas jak nie huknie na nią : „Imość mi tu nie rób 
mitręgi. W Rosji nie wadził, a mnie zawadził i basta ! Prędko, Wojtek, bo kasztan — 
widzę — gryzie srokatkę ; poniosą juchy i brykę rozbiją“ . Toż ten Wojtek łomot ! 
moim kuferkiem o ziemię, indory wepchnął, słyszę, że coś trzasnęło. Rzucam się cała
drżąca, otwieram, a tam lusterko kadeckie mego ojca, którego mi użyczył na drogę__
stłuczone. Papo nieraz opowiadał, jak w święta, kiedy koledzy rozjeżdżali się z korpusu 
po krewnych, on sierota weterański, siadywał przed tym lustrem, uprzejme miny sam 
do siebie wyrabiając z nudów albo w twarz swoją tęsknie wpatrując się, żeby odgadnąć, 
który rys ojca bohatera przypomina, a który matkę — z gorącego kraju prześliczną 
podobno kobietę. I tu masz ! — na progu Polski lusterko to moje, męczeńską 
pamiątkę „le vrai type polonais" rozbił w drzazgi...Zapłakałam. Ciotka długo kłóciła się, 
zawołali konduktora, ale ja uciekłam z przedziału i już tylko ze strachem, z nienawiścią 
patrzyłam z daleka, jak grubas później kiełbasę żarł, wódką popijał, a Luiza pani de 
btael romans wyjęła, żeby swoją edukacją grubianina pognębić.

Róża zaśmiała się.
ła^ imrL'e w Polsce witali ! A potem... Opowiadałamżeż ja tobie nieraz te 

dogryź ki, docinki. Warszawiaczkowie bardzo są dowcipni ! Ciotka tak samo... Niech 
ja tylko skrzywię się albo po rusku zaśpiewam — zaraz wilkiem patrzy : „Dosyć, dosyć 
taganrogskich fochów! Popatrz na siebie, do czegoś ty podobna, nic dziwnego, że 
ludzi w oczy kolesz — istna Cyganicha. Lepiej postaraj się być do Marylki podobną, 
prawdziwe to jest polskie dziewczę“ . Jeden maestro od początku słodkie oczy wywracał, 
ale brzydziłam się i nie wierzyłam ja dziadowi staremu... Więc pomyśl, Marciu, co 
znaczyły, czym stały się dla mnie te słowa Michała !... Kiedy on — piękny taki, syn 
mistrza, polskiej sławy syn, tutejszy warszawski młodzieniec — zapatrzył się we mnie 
jak w zjawisko... kiedy ręki mojej szukał, pobladły... kiedy, wyrazów dość rzadkich w 
mowie własnej me znajdując, po niemiecku aż urodę moją chwalił... to tak jak gdyby 
1 ołska pierwszy raz w ramiona mnie swe przygarnęła ! Nie tylko wiarę w siebie odzy
skałam, me tylko miłość do pięknego tego i dobrego Michała zapaliła się we mnie, ale i 
ojczyznę raptem poczułam wkoło siebie, ziemię własną pod stopami i Boga nad sobą !...

*) Popatrz, t0 prawdziwy typ polskiego szlachcica, ja k i nos orli, jaka godnolt i  ja k i sentyment.
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Marta ucałowała pałające policzki Róży.
— Odpocznij trochę, nie trzeba się gorączkować.
Odsunięto ją.
— Nie, nie, nie przerywaj I Nie mogę o zdrajcy tym myśleć i milczeć; nie mogę. 

Wszystko, los cały mój on mnie odebrał. Zdradził — i świat zdradził razem z nim : Bóg, 
Polska, każdy dzień, noc każda mnie później zdradzała przez czterdzieści pustych la t1!

Teraz dopiero umilkła, wyczerpana. Za ścianą rozległy się dziecinne głosy, szuranie 
krzesłami: siadano do podwieczorku. Róża pod wpływem domowego gwaru 
oprzytomniała, potarła czoło.

— Nie wiem, — powiedziała innym, tym swoim nowym, cichym głosem, — żyje 
on czy umarł... Do niedawna, wspominając go, przeklinałam. Dziś mówię : jeżeli żyje, 
pokój z nim. Umarł? Niech ziemia lekką jemu będzie. Dziś... ja odpuściłam każdemu.

Wstała. Jak cień czarny, zaczęła bezszelestnie krążyć między meblami. Niebawem 
przemówiła znow u:

— Tak ; zbliżam się Marciu, do najważniejszej rzeczy... Przez kogo? dzięki komu 
mogę dziś odpuścić winowajcom i prosić, żeby mnie odpuszczono? Dzięki — niemu. 
Dzięki — Gerhardtowi. Urocznymi słowami odezwał się ten Niemiec w Królewcu 1 
Przed nim stała zła, śmieszna, stara kobieta, której nie danym było przeżyć swego 
życia : prawda... Ale mnie, kiedy posłyszałam te słowa, wydało się, Marciu, że tak nie 
je s t! Z e  to Róża rozkwitająca. Ż e  to stoi z czarnymi warkoczami śniada, obca, w nie
znajomej ojczyźnie zabłąkana dziewczyna z sercem jeszcze cichym i mocnym... I że nie 
doktór, nie Niemiec, tylko Michał zachęca mnie znowu do świata!

Cień stanął; przybliżył twarz do twarzy Marty, w źrenicach widać było olśnienie.
— Mnie wydało się, Marciu, że nie za mną, a przede mną życie. Wszystko co nie 

moje, przypadkiem i własną złością na mnie w ciągu lat z walone Adam, jego dzieci, 
nieudana muzyka, cała góra niedorzeczności okropnych — wszystko to mózgu i z piersi 
ustąpiło... I obudziłam się w tam tej godzinie, pośród tamtego wieczoru u Bądskich, w 
szesnastej mojej wiośnie. Szczęście, szczęście nadludzkie! Obudziłam się... Patrzę w 
oczy łaskawe, miłość czuję, chcę zaśmiać się, ramiona stulić, w uścisk oddać ciało ; duszę 
w niewolę, usta same coś szepcą... I przytomnieję. I  słyszę, co moje usta powtarzają . 
„So a lt und so dumm is t noch im m er dies Wesen“ ... Nie wiem ja, Marciu, jak zapłaciłam, jak 
wyszłam... Doktór odprowadził mnie do drzwi — to wiem, bo jeszcze jedno spojrze
nie jego zapamiętałam, jedno dotknięcie, słowa jeszcze jedne... Położył rękę na moim 
ramieniu... Przytrzymał mnie w progu, wzrokiem ciężkim objął, zaszeptał: „Ruhe... 
Ruhe... mein K ind“*.

Róża siadła w fotelu Sophie. Marta nie śmiała nawet westchnąć. Milczały długo... 
Wreszcie ze wspomnień, z otchłani tajemnic wyszedł znowu głos Róży : .

— Niedługo koniec już mojej sprawie, miej cierpliwość. Powiedziałam: dzięki 
Gerhardtowi odpuściłam moim winowajcom i sama o odpuszczenie proszę, Ty pewnie 
zapytasz się zaraz : dlaczego? A ot, córko moja, dlatego, że on jeden nie s ją k ł się mnie. 
On jeden nie słuchał słów moich, tylko serca posłuchał. On jeden dzieciństwo w starym 
moim sercu zobaczył. Nie perswadował nic, nie walczył ze mną, nie obrażał się i nie 
pochlebiał: głupie serce skrępował, językowi złemu kazał milczeć serca słuchał i 
męczarnię jego zrozumiał.

*) Spokoju, spokoju... moje dziecko.
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J U L I U S Z  K A D E N - B A N D R O W S K I

LENORA

Lenora promieniała radością płochą, rzewną, jakby było ważne, to wspólne sypianie 
na ziemi, niczym najprawdziwsze małżeństwo. Cóż, gdy za każdym szczęściem zaraz 
później kryje się nieszczęście. Bo kiedy Tadek odjechał autem dyrektorskim z Zielonego 
w ów wieczór księdza Kani, przysięgła sobie, że już koniec z tym chłopcem zaprzedanym, 
i całą noc płakała gorzko.

A gdy jeszcze w obliczu redukcji na kamieniołomach przyzywał ją tutejszy strzałowy 
do sztygara załatwić „po dobremu“ ... Śmierć podnosiła się w Lenorze na tę myśl, że to 
ma być po dobremu czyli po świńsku. Że nigdy, teraz nigdy 1

Rzekła więc między rzutem łopaty pierwszym, trzecim i dziesiątym i innym, kilku- 
nastym :

— Po co ci taka głupia dziewczyna, jak ja, Tadek, po co?
I znów sypali.
Rzekła te ż :
— Strejk tu będzie ogromny, wielkie nieszczęście idzie. Wiesz o tym?
Znów sypali.
Wtedy zaś rzekła jeszcze :
— Ciężko tu jest dopiero w zimie. Każdy skamła do płuczki. A jak się nie dostanie, 

to marny jego los. Tadek, Tadek, lepiej wróć do Warszawy do swego ojca wielmożnego.
— Nie bój się. — Roześmiał się wesoło jak do małego dziecka. — Nie bój się, 

dostałem dzisiaj sto dolarów. Na nasze interesy, od Kostrynia.
Przemilczała wyznanie Tadeusza. Przemilczała też wszystek swój gniew o taką 

sprawę.
Opowiadała tylko, temu swemu Tadkowi, między rzutem łopaty i rzutem, coś 

innego, nie w porę, nie do miejsca, ani też do osoby, że tu właśnie dobywają zamułkę. 
Aby wiedział. Aby to zapamiętał. Tak sobie, bez znaczenia.

— Ta ziemia jest zamułka, co ją kruszysz. Wagonikami jedzie stąd na kopalnię, 
aż do wiekiego podnośnika, co stoi murowany koło portierskiej budy Supernaka. Tam 
kruszy się tę ziemię jeszcze więcej, w wielkich „silozach“ przerabiają ją i znów rurami 
wiodą do podziemi i w taki sposób podsadzają miejsca po węglu wybrane. Wszystkie 
urobki. Inaczej — westchnęła dźwięcznym szumem swych piersi wysokich — pozapa- 
dałoby się tutaj. Węgiel mężczyźni drą z dołu. To jest prawda. A znów żeby się wspierało, 
żeby było wstrzymane, we wszystkich pustkach wypełnione, to już kobiety głównie.

Nie to chciała powiedzieć, coś innego : o tym, że jak zamułka przenika w głębiny i 
ciemności, na zawsze już po całe wieki ugnieciona, na zawsze skamieniała, tak tu jest 
praca kobiety ugnieciona i skamieniałe serce.

Tadeusz palnął pięścią w ścianę wagonika :
— Już masz pełny 1
— No a flek? 1
Pochylili się razem, jęła ziemię przegartywać we wózku. Powtarzała z żałosnym 

roztargnieniem : „No, a flek, no, a flek?“ — aż znaleźli za blaszaną poprzeczką.
— To masz flek — wyrzekła cicho, blada ze wzruszenia.
Wziął jej z ręki małą, wąską deszczułkę na której wypalony był numer, imię i 

nazwisko. Poszczerbionymi literami, jak na starych, zapadłych mogiłkach: „Lenora Duś“ .
Ugięło się i pociemniało wszystko w Dusiównej od słów :
—  Żebyś to o mnie wiedział, jak dozorcy muszą wiedzieć z tego fleka, która to
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robotnica wózek wyrobiła. Całe imię i nazwisko. Jak się nazywam. Żebyś to sobie 
zapamiętał...

Nie mogła więcej mówić. Gdyż nie może być człowiek we wszystkie strony rozdarty. 
Jeżeli do sztygara wołają, a do redukcji zawczasu podali, a tu kochanek dolary bierze od 
tej samej dyrekcji, a tu jest sprawa komunizmu !!

—  Żebyś to o mnie zapamiętał, imię i nazwisko.
Mrugała powiekami, wstyd spływał jej przez oczy, gdy Tadeusz wspominał, że 

wtedy, nocą w Domu Robotniczym, na ściółce, nie chciała wyjawić nazwiska.
Wsparta na swej łopacie, patrzyła szarym spojrzeniem jak do wydłubanych w 

kamieniołomie dziur przywleczone żelazne szpryce, czyli wiertarki, pracują sprężonym 
powietrzem. Robotnicy wwiercali w kamień strugę rozgłośnego tarcia, która wracała z 
głębi na powierzchnię, sypiąc ciemnym miałem.

— Wyśrubowali wiertakami dziury — zakładają miedziankit — rzekła nagle z 
nieśmiałym uśmiechem.

Przez środek gliniastego półkola przebiegł mały zmarznięty człeczyna. W rudej 
kapelusinie, w połatanej kapocie, ze złotą trąbą na sznurku.

— To jest strzałowy, — objaśniła Lenora, — dwa razy będzie trąbił, żeby ludzie z 
roboty zeszli, żeby się pochowali. Za trzecią trąbką wybuch, i ustrzeloną skałę znowu 
będziemy ładować.

Taki to jest strzałowy : biedny, stary świntuch, który tu był dozorcą ongi na kopalni, 
z dziewczynami załatwiał się wtedy wygodnie pod wagonem. Teraz za strzałowego 
służy, trąbi i sztygarowi rai. Nazwisko — Marian Kurek.

Już trąbił po raz pierwszy. Robotnicy zsuwali się z kamieniołomu i szli w stronę 
drewnianej budy na brzeg urwiska. Już dziewczęta od wózków odbiegły, pstrą gromadą 
zamieszanych łachmanów. Gdy rozległo się drugie trąbienie, ręce Lenory wionęły 
wzdłuż ramion Tadeusza i opadły.

— Czas zejść, — rzekła, — bo zapalili lonty miedziankitu. — Westchnęła i znów 
m ów i: — Po co ci taka głupia dziewczyna? Po co? Po co?

Chwytała go za ręce zimnymi palcami, przystawała do niego z pytaniem swoim 
ciszej, ciszej i ciszej, spłoszona, wylękniona. Tadek śmiał się, wracali w stronę budki, 
wsparła mu nagle dłonie na ramionach z okrzykiem :

— Zmykaj prędko!
W jej szarych wielkich oczach płonęło przerażenie. Popchnęła Tadeusza w stronę 

budy, sama zaś poskoczyła z powrotem, ku kamieniołomom.
Kurek Marian otrąbiał już raz trzeci.
Ludzie wszyscy wrzasnęli, ton trąbki oberwał się wysoko. Lenora pędziła ku wóz

kom, prosto pod napełnioną ogniem ścianę, pędziła w takiej ciszy, że furkot spódnic 
łomotał niczym skrzydła. Pędziła prosto na śmierć... Tadeusz zatrzymał się wpół 
drogi.

Pod ową skałą straszną przywarła nieruchoma z twarzą dłońmi zakrytą... I tu dopiero 
rozprysły się w Lenorze nieszczęśliwe myśli, gdy usłyszała nagie, dzikie wołanie 
Tadeusza:

— Lenora ! Ach — Lenora ! — Lenora! 11
Wiatr skręcił krzaki na urwisku — goniła już z powrotem wszystką siłą szalonego 

serca, spódnice pienią się powyżej kolan na odsłoniętych udach — już czub skały rozpry
snął — twarde skoki Lenory biją głośno o ziemię — Tadeusz puścił się naprzeciw — 
powietrzem szarpnął huk — zderzyli się pierś o pierś — kawały ziemi latają nad skałami — 
Tadeusz i Lenora chwycili się rękami — objęli ramionami — ziemia tylko omdlewa 
jeszcza i spada po wybuchu.
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Obstąpili ich ludzie. Baby zaczęły krzyczeć, przyleciał Kurek Marian, czyli strzałowy, 
i zaczął czułą parę rozdzielać swoją trąbką.

Tadeusz w odpowiedzi na to — że się nazywa Mieniewski, syn posła — i nic nikomu 
do niczego, i wyprowadził Lenorę stąd, coraz dalej wprost słońca rozesłanego na wyblak
łym niebie. Aż ku jakiejś murawie starej, po której wiatr polatał. Tak szli, rozpadlinami, 
niebo leciało górą lekkie, jak z cienkiego batystu, aż się znaleźli na ustronniejszych 
miejscach, daleko, gdzie za parkanem „Erazma“ wznosił się szary gmach cynkowni, 
rozsiadły na obszernych hałdach starego żużla.

Rozścielili tu raglan na murawie, tu złożył Tadeusz Lenorę. Odpoczęła. Nakrył 
czułym objęciem i tu dopiero pytał i obejmował.

— Czemuż to śmierci szukasz, Lenora, powiedz, czemu?
Nie chciała odpowiadać na te sprawy. Przez czoło poleciały wysokie luki a źrenice 

stanęły szeroko, jakoby w posiadaniu mądrości, której za dużo będzie zawsze na potrzebę 
takiej odpowiedzi.

Naprzeciw w zlewie słonecznej, między żużlem, miałem węglowym i górami ubitego 
pyłu wkopane po kolana dzieci i stare kobiety obłupywały resztki węgla z zastygłej 
szlaki.

Szły pod górę skwapliwie, ostrożnie, w szmatach i łachmanach jaskrawych pochy
lone a pilne, niczym pątniczki. Żużel je zsuwał, znosił ku dołowi, znów wyżej się 
wspinały przeciw fali umarłego stopu, i znów zalewał im nogi ostrą, szczerbatą 
strugą.

— Wszędzie go trochę przywrze — mówiła Lenora — tego węgla. Kto umie, 
zbierze korzec, albo nawet dwa, przy pro tekcji furmana.

Tadeusz ciągle pytał o tą śmierć i czemuż to jej szukać w ten dzień piękny?
Położyła swemu Tadkowi głowę na piersi, żeby odpoczęli, o niczym już nie roz

mawiali.
— Bo nikt nie wie jak dziewczyną rzucają na kopalni. Temu szukałam śmierci.
Odsunęła się, wywinęła spod niego i spuściwszy powieki jakoby w siebie samą

zapatrzona:
— Jak dziewczyna przychodzi na kopalnię, to zaraz jest dozorca. Pierwszy. Kurek 

Marian. Coś go widział, to on. Potem żebyś się na zimę dostała do płuczki — znów. A  
potem z wiosną, żeby cię fłeczarz nie ukrzywdził — znów.

Tadeusz bronił się rękami, odganiał słowa, Lenora przeczyła ruchem głowy sprawied
liwie i dalej swoje:

— A przedtem, jeszcze przedtem, zaraz tu na tych hałdach, żeby ci żużla wysypali 
dobrego — znów. I zawsze — znów. I znów — i znów — i znów.

Wykierowawszy szare oczy ku słońcu :
— Nikt nie wie jak dziewczyną rzucają. Ale ty wiedz, mój Tadek. Żebyś nie przy

wołał spod tej skały, już by mnie tu nie było, ani nigdzie, Tadek.
Mieniewski westchnął srogo, rozwarł swe ręce i zaraz swoje zaczął. Opowiadał 

szeroko, że nim samym losy rzucają też ogromnie. O domu. O rodzinie. O ojcu i o sobie. 
Jak w tylu sprawach był, na wojnie krew przelewał i już wyjęta jest z niego główna 
sprężyna życia. Najgłówniejsza! Więc teraz z Kostryniami zaczął interesy handlowe.

Nad zrębem usypiska ukazał się siwy stary perszeron, zaprzężony do długiego 
rzędu wagoników dymiących świeżym żużlem. Opodal kroczył furman, w podartym 
rajtroku, w szarej wojskowej rogatywce. Posuwali się wzdłuż szyn, bez wszelkiego 
rozgłosu, ku gromadzie czekających kobiet, niby zjawa nieuchronna.

Tadeusz ucałował Lenorę w usta. Pachniały skałą i żelazem. W oczy. Pachniały 
gliną. Rozpiął stanik. Nie broniła się wcale.
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—  Teraz wiesz, —  płakała łzami promiennymi, —  nazywał się Kurek Marian, albo 
był sztygar, albo wszyscy inni.

Całował ją po piersiach. Całował, zakrywał i odsłaniał. Patrzyli na me razem, zwarte, 
mocne, zachwyceni bezmiernie. Razem pokazywali je niebu i powietrzu. Czekali razem,
aż je wiatr przestudzi. . , , . . .

Woźnica, prowadzący wagony, gwizdnął przeciągle. Wiadomo, zabronione jest
kochać się na kopalni. , . _, .

Poskoczyli co prędzej w dół, ku rozpadlinom gruntu. Pod wielkie zeschłe krzaki,
szumiące martwym Uściem. . ,

— Jesteśmy tu — Lenorka rozejrzała się uważnie — na starych robotach, busko
przy wiecznych ogniach. Mogą się palić sto, pięćset a może tysiąc lat? ! . ,, ,

Mówiła cicho u brzegu skalnego wgłębienia, ustami dotykając prawie zwiędłyc
krzaków.

— Ogień idzie po węglu i idzie. Górnicy mówią, że go nawet słychać.
Tadeusz nasłuchiwał. Zdawało mu się, że chwyta szum daleki, aksamitny, jakby 

ogromne, w strasznej głębi utajone westchnienie. Aż z szumu tego, czy tez z żałości, 
że się Lenora pod skałę chciała rzucić, czy też ze wstydu jej wyznań smutnych — łzy mu

za^o b ^ę te^ o , gdy powiedział, że teraz dopiero poznali się naprawdę. Drugim ramie
niem przycisnęła jeszcze bUżej, mówiąc: , . . _____

— Nic my się nie poznaU I Ty wrócisz przecie Tadek do swych dyrektorów, i pannę 
tam już mają dla ciebie, i pieniądze szykują. Pieniądze będziesz brał i wszystko, i zawsze 
w końcu do honoru wrócisz. Tak u was zawsze, u burżujów, me to ja ! Jak się me rzucie 
pod skały, to i tak później ginąć w błocie na kopalni. Pan z dolarami i dziewczyna z powie
rzchni 1 Ale drugiej Lenory tak zaraz tu nie znajdziesz! Żebyś me zawołał dzisiaj w
porę — już by mnie nie było 1 • t • c
^ Wypomniała mu, jak to kiedyś, wtedy wieczorem, patrzyb do mieszkama Super-

nak°Z .' Tyś stał cicho pod oknem i czekał, i m ów ił: „Czekam aż zza szafy wyjdziesz 
do mnie druga!“ ... Drugiej Lenory nie ma i druga nie wyjdzie.

Spłynęło jej przed oczy światłami całe przeczucie losu : jak zdradzi ją ten ladek, 
odrzuci, jak wyśmieje, ona zaś zawsze miłości upilnuje. Całe nieszczęście przyszłe, lecz
zarazem ostatnia i najwierniejsza duma: . _  . . _ ■ __

— ... byś wiedział, ta Lenora, co jest na fleku wypisana. Drugiej Lenory me ma...
Weźmiesz mnie? I . ■ • i „  •

Szumiący uśmiech zadźwięczał w jej ustach, ramiona szeroko rozwarła, niebo się
nad nimi przechyliło w najrozmaitsze strony, i tak zderzyli się i zespolili w bezmiernym 
objawieniu, połączeni wszelaką miarą ciała, gorąca, duszy i radości, l zg a  ^  
niedoli, i ucieczki, i nieba szerokiego, i słońca rozlanego pod zamkniętymi powiekami.
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