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Kpt. rez. ZOFIA DRÓŻDŻ-SATANOWSKA 
b. oficer polityczny Zgrupowania Partyzanckiego 

redaktor gazety „Jeszcze Polska nie zginęła”

OBOK

zgrupowaniu partyzanckim „Jeszcze Polska nie zginęła” pełniłam 
funkcję zastępcy do spraw politycznych i jednocześnie redaktora gazety. 
I kiedy mam rozpocząć relację o swojej działalności politycznej, natych­
miast wyłania się to zasadnicze pytanie: kiedy się ta  praca rozpoczęła?

Nie w oddziale oczywiście. Bo to nie oddział zrodził pracę polityczną, 
a praca polityczna zrodziła zgrupowanie. Była ona wcześniejsza od dzia­
łalności żołnierskiej, i to o dobre kilka lat.

W 1934 roku przybyłam jako nauczycielka do Wielunia, w pow. W y­
sockim (pod Sarnami). Kiedy inspektor szkolny zdecydował się na prze­
niesienie mnie do Wielunia, nie omieszkał powiedzieć przy okazji z sa­
tysfakcją: „Tam odechce jej się rewolucji”. Znaczyło to, że zetknąwszy 
się z mieszkańcami Wielunia i ujrzawszy tam tejszych lewicowców ochło­
nę ze swoich gorących przekonań lewicowych.

Dlaczego miało się tak  stać?
Wieluń słynął z niepokoju i buntów. W ystarczy powiedzieć, że nau­

czyciele uciekali stam tąd systematycznie, do ostatniego z nich strzelano 
z zaułka. Mogło to spotkać i mnie w każdej chwili. Nie mogę powiedzieć, 
iż nie przeżywałam strachu. Bałam się. Ale już pierwszej nocy zostawi­
łam drzwi do szkoły otwarte. „Jeżeli ma coś być, niech będzie od razu” — 
myślałam.

Wieś była rzeczywiście straszna. Lecz nie w  tym  sensie, w jakim 
rozumiał to inspektor szkolny. Nędza, głód, epidemie sprawiły, że ludzie 
robili się niepokorni; szli do więzienia za byle co. We wsi istniała orga­
nizacja komunistyczna i byli w niej Ukraińcy komuniści. Jak  nawiązać 
z nimi przyjaźń, w jaki sposób? Czy to się uda?

Pierwszej niedzieli wyszłam na główną ulicę. G rupki ludzi na mój
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widok rozchodziły się natychmiast. Podziałało to na mnie tak przykro, 
że podeszłam do jednej z nich i zadarłszy głowę do góry powiedziałam:

— Ode mnie nie trzeba uciekać. Przede mną nie należy się kryć.
W grupce stał Kirył Kucharec, wypuszczony niedawno z więzienia. 

Zmierzył mnie oczami, uśmiechnął się krzywo, ale rozmowy nie prze­
rywał. -

Chciałam bardzo, by mnie uznano tu  za swoją. Pragnęłam, bym tak 
jak i inne kobiety mogła wejść na podwórze do sąsiadki i zapytać: „Naś- 
eia, Natalia, Hapka, a gdzie twoja fasola?” I otrzymać odpowiedź: 
„O tam, sąsiadko, w ogrodzie”. Myślałam, że jak się dowiedzą o moich 
przekonaniach politycznych, to wszystko pójdzie łatwo.

Lecz wkrótce zajęła, pochłonęła mnie do ostatnich ścięgien duszy 
zupełnie inna sprawa — los tutejszych dzieci.

Były wychudzone, głodne, obdarte i przem arznięte. Ginęły jak mu­
chy to w rzece, to na bagnach, od gruźlicy i od tyfusu. Wreszcie już nie 
wiadomo od czego. Łkały po opłotkach zrozpaczone matki. Z cerkwi 
obok szkoły dźwigano odkryte trum ienki z sinymi trupkam i topielców 
i suchotników.

Było nas w szkole troje. Rzuciliśmy się do pisania przenajrozma- 
itszych listów do przenajróżniejszych instytucji i najrozmaitszych serc 
w głębi kraju, błagając o litość.

Serca nie okazały się zimne. Mieliśmy wkrótce środki, by dzieci do­
karmiać. Później, by je nieco odziać, kupić podręczniki szkolne i zeszyty.

I kiedy mogłam wreszcie pomyśleć znowu o nawiązaniu przyjaźni 
politycznych, już zawiązały się inne, serdeczne i gorące. Zdarzyło się tak, 
że gdy kiedyś, chcąc ugotować zupę fasolową, weszłam w obejście są­
siadki i zapytałam ze strachem: „Hanna, a fasola wasza gdzie?” — otrzy­
małam wymarzoną odpowiedź, na którą tak czekałam: „A tam, w ogro­
dzie, panieneczka. Bierytie. Bierytie. Czemu nie”.

Byłam już jedną z wieluńskich.
Zaczęto przychodzić do szkoły. Najpierw niby urzędowo, oficjalnie. 

A potem z kłopotami, nieszczęściami, ze łzami. A wreszcie z najintym ­
niejszymi sprawami rodzinnymi, małżeńskimi, wszelkimi.

Poproszono mnie na chrzciny. Przy długiej ławie siedzieli biesiadni­
cy, trzym ając drewniane łyżki i czerpiąc z jednej ogromnej donicy 
pachnącej krupnikiem.

Jak  jeść razem z nimi? Jak nie zdradzić, że żołądek ściska się z obrzy­
dzenia, gdy z nie dojedzonych łyżek kapie krupnik z powrotem do miski. 
Nie są przecież winni temu, że nie słyszeli o widelcach i nożach, o pół­
miskach i talerzykach. Wychyliłam kieliszek wódki. W krótce było mi 
już wszystko jedno. Mogłam jeść naw et ręką na sucho uprażoną kaszę 
i słuchać dziwnych, wspaniałych pieśni, które potrafiły mnie zbudzić 
nawet z najgłębszego snu. Upodobałam sobie szczególnie jedną z nich 
„Za riczeńku”. Wiedziano o tym  we wsi i nawet w czasie przyjęć, gdzie 
nie było muzyki, otwierały się często w  pewnej chwili drzwi i przybywał 
zamówiony przedtem harmonista, zaczynając jeszcze za drzwiami: „Wyj- 
du ja za riczeńku”.

Nie tylko ja lubiłam tę pieśń. Kiedy rozbrzmiała, zdarzało się, że 
z pieca zsuwały się nawet najstarsze kobiety i wypiwszy po kieliszku 
puszczały się w tan  ze łzami w oczach, powtarzając ze wstydem: „Dura! 
Och, jaka ja dura!”

Kochali ci ludzie pieśni, muzykę i taniec. Czy mogli być wobec tego 
źli? A jeżeli byli źli, jeżeli nawet strzelali z zaułka — to dlaczego?
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Pokochałam wieś, rzekę Horyń, bezlitośnie zatapiającą czasem cały 
dobytek, to znów przynoszącą na swych falach użyźniający muł, poko­
chałam las i dalekie niezmierzone bagna. Przywiązałam się do ludzi. 
Chrzciłam im dzieci, przysięgając uroczyście przed batiuszką wiarę 
w prawosławnego Boga i spluwając z obrzydzeniem na prawosławnego 
czarta, co przy moim ateizmie, o którym wszyscy zresztą wiedzieli, było 
dosyć zabawne. Lecz miejscowi obywatele, sami nie bardzo pobożni, m a­
chali na wszystko ręką.

Kiedy przestałam się bać wsi, można było pomyśleć o realnej pracy 
politycznej. Właśnie rósł i krzepł faszyzm w Europie. Krwawiła Hiszpa­
nia. Co będzie, jeśli powiedzieć tutaj prawdę? We wsi istnieli szpicle. 
Po jednej z prelekcji w świetlicy, kiedy bez ogródek mówiłam, co i jak 
jest na świecie, jeden z nich podszedł do mnie i powiedział patrząc mi 
porozumiewawczo w oczy.

— Ja, pani, donoszę tylko o kradzieżach.
Na dwa lata wyjechałam do-Warszawy. Tęsknota, jaką poczułam za 

opuszczonym Polesiem, sprawiła, że wróciłam. Ostatnim nie zbombardo­
wanym pociągiem wraz z czteroletnią córką uciekłam do Wielunia w dniu 
wypowiedzenia wojny. Po drodze słyszałam już te straszne słowa: wojna, 
mobilizacja. Na miejscu, w Wieluniu, panował rozgardiasz i rozpacz. Po­
tem wszystko nagle ucichło, ponieważ przyszła władza radziecka.

Nauczyciele polscy uciekli do centrum kraju. W W ieluniu pozostałam 
wkrótce sama. Nikt do mnie nie przychodził, nikt ze mną nie rozmawiał. 
Bądź co bądź, to przecież „polska pani”. Czyżby trzeba było wszystko 
od początku? Czy uczyniłam źle, przyjeżdżając w tak trudnym  czasie 
właśnie tutaj...

W ybrałam się pewnego dnia do miasta, by zrobić zapasy na zimę. 
Siadłam na wóz zamyślona i smutna i nie spostrzegłam nawet, że wokół 
mnie zebrała się spora grupa kobiet. Jedna z nich powiedziała:

— Pani, jeżeli od nas uciekacie, to nas obrażacie.
Nie mogłam się powstrzymać i łzy pociekły mi z oczu.
Tak rozpoczął się drugi etap zażyłości i przyjaźni z Wieluniem. Dwie 

straszne kolejne zimy czterdziestostopniowym mrozem ścięły i odgrodziły 
wieś od reszty świata. Szkoła była jedynym miejscem, gdzie można było 
zorganizować jakiś ruch intelektualno-kulturalny. Ale szkoła stała pusta 
i głucha. Uważałam, że będąc za sanacji „panią nauczycielką” nie mam 
prawa zostawać nią dziś. Chciałam iść do pracy w fabryce.

I tak — ja siedziałam zamknięta w jednym z mieszkań we wsi, 
a szkoła, również zamknięta, stała w samym jej środku.

Jednego dnia, bardzo późną jesienią i 939 roku, powiedziano mi, że 
chce rozmawiać ze mną jakiś przedstawiciel Wysockiej władzy rejo­
nowej.

Przyszłam do Sielsowietu chmurna i pełna rezerwy. U jrzałam męż­
czyznę w papasze i szynelu. Patrzyłam na niego wyczekująca i zła.

Roześmiał się.
— Zdrastw uitie — powiedział. — Paczemu nie naczynajetie uro- 

kow?* ^
Odpowiedziałam:
— Nie znam dobrze języka rosyjskiego. Znam tylko polski.
— Ba — odrzekł, dusząc się od śmiechu, i to czystym polskim języ­

* — Dzień dobry! Dlaczego nie zaczynacie lekcji?
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kiem. — Ilu dobrych rzeczy można nauczyć się po polsku. To piękny 
język. Ja  sam uczyłem ^ią go przez osiem lat bez przerwy.

— Na uniwersytecie? — spytałam oszołomiona.
— Nie. W warszawskim więzieniu.
Był to S. Malko, dziś generał w Wojsku Polskim, wówczas były wię­

zień polityczny. Urodzony w Wysocku i trzym any w więzieniu za prze­
konania polityczne, odzyskawszy wolność w zawierusze wojny przybył 
do swojego rodzinnego Wysocka, by tu organizować nową władzę.

Już na drugi dzień byłam w szkole i wkrótce rozpoczęłam lekcje tak 
szczęśliwa, jakby nagle wszystko, co się stało, przestało już istnieć.

Uczyłam po rosyjsku, oczywiście. Razem z dziećmi pokonywaliśmy 
trudności akcentu, za który na jednym z festiwali ruchu amatorskiego, 
mimo otrzymanej pierwszej nagrody, wyśmiano nas zdrowo.

Jak  ułożyły się w dalszym ciągu stosunki pomiędzy tym i bardzo nie­
licznymi nauczycielami polskimi, jacy pozostali na tym  terenie, a przed­
stawicielami władzy miejscowej i przybyszami ze Związku Radziec­
kiego?

Jeżeli o mnie chodzi — źle. Byłam jak utajony dynamit. Prowoko­
wałam nieomal do zajść. Podrażniona ambicja, przeczulone wrażenie, że 
odnoszą się do mnie źle jako do obywatelki polskiej, powodowały stałe 
spięcia, które, jakże często, musiał likwidować towarzysz Malko.

Wreszcie odebrano mi kierownictwo szkoły. Ale znowu, niby skała,
o którą można się wesprzeć, podtrzymywała mnie przyjaźń wieluńców. 
Jakby rewanżując się za mój stosunek do nich za czasów władzy pol­
skiej, mieszkańcy wsi czynili, co mogli, abym nie była smutna. Szkoła 
nie zamykała się w dzień i w noc. W pewne święto zdarzył się incydent, 
którego nie zapomnę.

Pod wieczór poprzedzający święto jedna z kobiet przyniosła do szkoły 
duży biały placek mówiąc z zażenowaniem:

— Dwa upiekłam, panieneczka. Jeden dla dzieci, a drugi dla was. Nie 
odmówcie.

Oderwana od rodziny i przyjaciół, pełna bolesnej jak rana tęsknoty 
za krajem  tonącym we krwi, w tych dowodach przyjaźni szukałam pod­
pory, aby nie dać się złamać przeciwnościom. Pracowałam za dziesięciu; 
z dziećmi, z młodzieżą, z dorosłymi.

Latem 1940 roku na progu mojego domu stanęło dwóch niespodziewa­
nych gości. Byli to studenci warszawscy, których po przekroczeniu Bugu 
skierowano w głąb Rosji, jako ludzi niepewnych, bez paszportów. Jeden 
nazywał się Zbyszek Sulkowski, drugi Robert Satanowski. Słyszałam
o obydwu w Warszawie, ale żadnego nie znałam. Przysłał ich teraz do 
mnie mój młodszy brat, Bolesław, który po upadku Warszawy i zdaniu 
broni przez bataliony robotnicze, w szeregach których walczył, w Bia­
łymstoku szukał ochrony przed rozbestwionymi hitlerowcami i ukojenia 
w rozpaczy.

— Pani brat powiedział — rzekł Robert Satanowski — że pani ma 
dobre serce i że nie zostawi nas bez pomocy.

Serce miałam przede wszystkim skołatane, ale o odmowie pomocy 
nie mogło być mowy. Obydwóch urządziłam w szkole.

Wkrótce Sulkowski przeniósł się do Wysocka, Satanowski pozostał 
nauczycielem w Wieluniu.

Kiedy w powietrzu zawisło niebezpieczeństwo niemieckie, na Ukrai­
nie i Białorusi rozpoczęto właśnie kolektywizację. Utonęliśmy w agitacji, 
zdając sobie doskonale sprawę z tego, jaki ciężar bierzemy na swoje
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barki. Na wsi krążyły podejrzane wieści, mówiono nieraz głośno o Niem­
cach, o Banderze, o wojnie. Odgrażano się przewodniczącemu „sielso- 
w ietu” Kiry łowi Kucharcowi. My chodziliśmy z zebrania na zebranie 
wychwalając wyższość gospodarki kolektywnej nad pryw atną i indy­
widualną.

Było coraz niespokojniej. Brat mój z Białegostoku został wezwany 
do Mińska. Redagowali tam wspólnie z Janiną Broniewską, Teofilem 
Głowackim i Anzelmem gazetę polską. Z Mińska otrzymałam w pewnej 
chwili list, domagający się natychmiastowego mojego przyjazdu. Potem 
drugi, w którym  radził mi wziąć ślub z Satanowskim, jeżeli nie chcę 
zostawić go na pastwę wypadków.

W listopadzie 1940 roku wzięliśmy w Wysocku ślub, w gruncie rzeczy 
fikcyjny, gdyż ja byłam mężatką. Nim otrzymaliśmy paszport, Niemcy 
napadli na Związek Radziecki.

Zaistniała nowa sytuacja, w niczym do poprzedniej nie podobna. 
Deklarowane przez tyle lat głośno przekonania i poglądy stały się przy­
tłaczającym dowodem winy. Namawialiśmy za kołchozami, nienawidziliś­
my faszyzmu, uciekliśmy przed Niemcami. Niebo nad nami było czarne 
i skłębione.

Próba dostania się do armii spaliła na panewce. Nie zabrano nas przy 
ewakuacji. Pozostaliśmy sami.

Miłość, przyjaźń, wzruszenia i sentymenty, wszystko to było teraz 
bezużyteczne. Panowało wokół okrucieństwo i śmierć. Głośno proklamo­
wano mordowanie Żydów. Głoszono nienawiść do Polaków i Rosjan.

Cóż teraz uczynią moi dawni przyjaciele? W takiej sytuacji? Mieszka­
liśmy u Żyda Berka, przyjęliśmy do domu trzy uciekinierki Żydówki, 
przybyła wreszcie któregoś dnia z Białegostoku zm altretowana koleżanka 
moja, Żydówka, Lida Eiger. Czy można powiedzieć człowiekowi: „Idź 
dalej, bo się boję”, gdy on z trudem  trzym a się na nogach. Powiedziałam: 
„Zostań”.

Nastrój oczekiwania, niepewności, ciszy przed burzą aż tętnił. P rzer­
wał go pewnego dnia Fomin, były białogwardzista i tutejszy diak, który 
wstąpił ochotniczo na służbę do Niemców, sądząc, że wrócą mu jego 
utraconą dumę oficerską. Przyszedł po pijanemu, aby mnie zastrzelić.

Lecz ja w dzień nie przebywałam w domu. Kryłam  się w pobliskim 
lesie. Więc źle trafił. Kiedy ochłonął, przypomniał sobie, że wiedząc kim 
jest, nie wydałam go żadnej władzy. Podobno się nawet kajał. Jego nie­
nawiść od tej pory zwróciła się przede wszystkim przeciw Kiryłowi K u­
charcowi, który ze wsi uciekł, i Grzegorzowi Nesterczukowi.

Następny był batiuszka Steciuk. Znany banderowiec rościł sobie 
pretensje do rządu dusz po przyjściu Niemców. Nim okazało się, że 
Niemcy dadzą sobie radę i bez niego, szalał.

Wezwał mnie na zasadniczą rozmowę.
Szłam ciężko, połykając ślinę, nienawiść i niepokój.
— Proszę pani — rzekł, wskazując mi krzesło — nauczyciele, którzy 

okażą skruchę, mogą nadal być nauczycielami. Ale kiedy się nie upo­
korzą, to... pani rozumie... ^

Słuchałam batiuszki i zimny dreszcz ślizgał mi się po całym ciele.
— Batiuszka — zaryzykowałam wreszcie ostrożnie — kiedy prze­

śladowano księży ukraińskich, ja byłam bardzo wobec batiuszki toleran­
cyjna. Czy nie należy mi się, na przykład, jakaś za to rekompensata? 
Jakiś rewanż?

5*
*
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Spojrzał na mnie tak piorunująco i tak  zaczął chodzić nerwowo po 
mieszkaniu, że dalszej rozmowy nie wszczynałam. Wyszłam stam tąd 
z sercem pełnym lodowatego chłodu.

Na drugi dzień na wiecu, wygrażając pięściami, nie omieszkał wie­
luński batiuszka zakomunikować.

— Są tu  tacy, o których wszystko wiemy. Nie chcą się upokorzyć, 
ani nic zrozumieć. Dobrze. Będziemy się im wobec tego przyglądać.

Upokorzyć się, okazać skruchę, wejść znowu do szkoły, brać pensję 
i uczyć dzieci „Szcze ne wmerła U kraina” — oczywiście faszystowska? 
Chwalić Niemców? Pomijając przekonania polityczne i patriotyzm, czy 
może człowiek za cenę własnego życia tak  się straszliwie upodlić, tak 
publicznie zaprzeczyć samemu sobie. Tego samego dnia poszłam z sierpem 
w pole żąć u chłopów zboże, aby zarobić na życie.

Płacili mi kaszą i nie mówili nic. Ani tak, ani nie. Gra trw ała w mil­
czeniu. Raz naw et zetknęłam się z pogróżkami. Bali się, czy kochali 
Niemców? Czego się po nich spodziewali? Co myśleli o mnie? Co wreszcie 
zrobią?

Odzywały się od czasu do czasu huki arm at i to dodawało nam mocy. 
Ale te huki wkrótce ucichły. Niemcy szli śpiesznie pod Moskwę. Zaczęły 
się szubienice, masakry, prześladowania Żydów. Jeden z moich uczniów, 
najbardziej zdolny, najbardziej pojętny, chciwie słuchający wykładów
0 równości, wolności, człowieczeństwie, któregoś dnia przespacerował się 
pod moimi oknami z białą policyjną opaską na rękawie.

Był to Antoni Chomicz.
Czułam, że mnie zaczepi, że nie utrzym a się w roli biernego zwy­

cięzcy.
I stało się to któregoś dnia. Przyszedł.
— No i cóż? — zagadnął. — To pani tak  źle mówiła na Niemców

1 Hitlera, a kto dał wolność Ukrainie? Kto? Że Żydów morduje...
Lida Eiger siedziała obok, za ścianą słychać było Berka.
Byłam zbyt przybita i nieszczęśliwa, by z nim dyskutować. Jedyne 

słowa, jakie znalazłam pod ręką, były:
— Trzeba trochę poczekać, Chomicz. Trzeba trochę poczekać.
Potem, chcąc zbagatelizować wszystko, zaczęłam o książkach, litera­

turze, która tak nas kiedyś łączyła. I w rękę, gdy przewracałam je na 
etażerce, wpadł mi gruby tom poezji Szewczenki.

— Niech pan to weźmie, Chomicz, niech pan to przeczyta. To także
o Ukrainie.

Nie myślałam, że może mi pomóc w czymkolwiek Szewczenko. Rato­
wałam się odruchowo, byle jak, chciałam zmylić czujność przeciwnika. 
Zaszachować go. I Chomicz wkrótce odszedł. Ale przyszedł po jakimś 
czasie, lecz w innej sprawie, w innym charakterze.

— Gdy ja jestem we wsi — powiedział, spuszczając nisko głowę — 
pani koleżanka może chodzić bez opaski i gwiazdy. Ale gdy inny po­
licjant, to niech się strzeże. Niech się strzeże. Ja  co innego. Pani wie.

Patrzyłam  na niego w milczeniu. Czułam, że dławi mnie coś w gardle. 
Było mi tak źle, że omal nie wybuchnęłam płaczem.

Trzeci raz przyszedł już bez policyjnej opaski. Siadłszy ciężko na 
krześle, ponuro wymamrotał:

— Słyszała pani. Na miejsce ukraińskiego trójzęba powiesili swastyki. 
Bandera podobno aresztowany.

— Mówiłam — zacz:ęłam niewyraźnie — że trzeba poczekać.
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Teraz zaczął o książce. O poezji Szewczenki. Mówił, deklamował, 
wzruszał się. Trzeba chyba być Ukraińcem, żeby aż tak  reagować na 
Szewczenkę. Prawie nie rozumiałam tego, ale czułam jednocześnie, że 
przestaję się go bać. Deklamujący poezje chłopiec, to przecież nie SS-man, 
nie policjant, nie drab na usługach Niemców.

Nadeszła zima i znowu straszna. W długie wieczory przerażał każdy 
szelest. Ale wielkie mrozy gasiły coraz bardziej ciepłe uczucia dla hitle­
rowców, wybawców Ukrainy. Wyznaczono kontyngenty.

— Obiecywali kaszę, a zabierają bydło.
Chłopi polescy nie lubili nic dawać na przymus, po prawdzie nie 

bardzo mieli co. Zima srożyła się coraz bardziej, a my czuliśmy, że wokół 
nas jakby zelżało. Że na ulicy czasem ludzie przystają, by się o coś 
spytać.

Strach jednak był silniejszy.
Pewnej ciemnej nocy zapukano do naszej izby. Byłam sama w domu.
Kto to, po co? Nie odwiedzano nas przecież wcale. O twierałam drzwi 

ostrożnie, pomału. Na progu stanęła żona stróża szkolnego.
— Pani! — zawołała bez tchu — zabierajcie dziecko i uciekajcie do 

nas. Przyjechali Niemcy. Będą mordowali Żydów.
Trzasnęła zaraz drzwiami i wkrótce odgłos jej nóg zlał się z szalejącą 

na świecie wichurą. Spojrzałam poza siebie. Patrzyły  na mnie duże, 
ciemne oczy Berka. Głosem takim, że ledwie go usłyszałam, powiedział:

— Idźcie, pani, idźcie. Dziecka waszego szkoda.
Straszna to była noc. Nie zmrużyliśmy wszyscy oczu. Rano okazało 

się, że Niemcy odjechali, że alarm był przedwczesny. Ale to, że znalazł 
się ktoś we wsi, kto przyszedł mi na ratunek, świadczyło, iż coś się 
zmienia.

Berko odkrył, że we wsi pokazał się Kirył. Nie mogliśmy już dłużej 
dławić się bezczynnością. Satanowski udał się do Kiryła. Wkrótce Kirył, 
Satanowski i ja umówiliśmy się na spotkanie nocą w naszym mieszkaniu. 
Berko nie oponował.

Tak powstała antyfaszystowska organizacja, z której w przyszłości 
zrodził się pierwszy nasz oddział partyzancki, najpierw  ukraiński, potem 
polski i wreszcie zgrupowanie, któremu nadaliśmy nazwę „Jeszcze Polska 
nie zginęła”.

Pierwszym człowiekiem, który przyłączył się do nas, był Antoni 
Chomicz. Pewnego dnia powiedzieliśmy mu, ryzykując odważnie, że bę­
dziemy walczyli przeciw Niemcom. I że wierzymy, iż on nam pomoże. 
Nie wydał, nie zdradził. Pozostał z nami.

Drugim był Jan  Szafarczyk, Polak, który pracował tu  kiedyś przy 
stacji na kanale. Oddzielony od kraju  w 1939 r. przez linię frontu, zżył 
się jak i my z miejscową ludnością, którą ujął swoimi niewyczerpanymi 
zasobami humoru i grą na skrzypcach. Ten człowiek, nie m ający począt­
kowo żadnej orientacji politycznej, później stał się jednym  z najdziel­
niejszych partyzantów, jednym z najgorliwszych zwolenników demo­
kracji i socjalizmu. W oddziale pełnił wiele bardzo odpowiedzialnych 
funkcji.

Trzecim był Wincenty Rożkowski, kolega, nauczyciel z Żadenia.
Jakżesz czuliśmy się mocni, zdając sobie sprawę, że działamy już nie 

w pojedynkę.
Nocne spotkania, które odbywały się u nas, to znaczy w domu Berka, 

dzielnie solidaryzującego się z nami, były źródłem nowych sił w stępują­
cych w skołotane serca.
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A cóż na to Wieluń? Pamiętam jeden fakt, bardzo charakterystyczny. 
W biały dzień przybył na rozmowę z nami Aleksiej z Choczyna. Sata­
nowski leżał chory na tyfus. Wyszłam przed dom, by czuwać w  razie 
ewentualnego niebezpieczeństwa.

Podeszło do mnie wtedy kilku chłopców.
— Pani — spytali — kto to do was przyszedł?
Spojrzeliśmy na siebie uważnie.
— Pewien człowiek — powiedziałam — który chce sobie wyprawić 

skórki u jednej z uciekinierek. Czy musicie to sprawdzić.
Machnęli ręką, popatrzyli bezradnie i dodali:
— My tylko tak. Ale jak wy, pani, mówicie, to wszystko w porządku. 

Powiemy, co wiemy. Wy przecież tak mówicie.
Ofiarował nam wkrótce pomoc jeden z Dawidowiczów (a było ich tu  

kilku), uważający się z racji brzmiącego po polsku nazwiska za Polaka.
Budziła się wieś, którą kochałam jak rodzinną. Wychodziliśmy już 

teraz częściej na ulicę. Zagadywano nas. Przeklinano czasy, nie mówiąc, 
że niemieckie. Organizacja rosła tuż pod bokiem batiuszki i Fomina.

Tymczasem wywieziono do Wysockiego getta Żydów. W strząsające 
to było widowisko, gdy stary Berko, nie dając poznać, jak cierpi, spoj­
rzawszy na tłum zebranych zaśpiewał:

„Hej, pajeżdżaj na wesilie”.
W krótce potem przy pomocy Chomicza przedostałam się przez druty 

kolczaste, by zanieść mu trochę tytoniu, trochę pieniędzy i herbatę. Wy­
szedł naprzeciwko smutny i przygarbiony. Brał tytoń i herbatę, a ręce 
dygotały mu tak, że wszystko padało na ziemię. Potem  odszedł. Ale 
wrócił za chwilę i pati'ząc mi w oczy zapytał:

— Starego Żyda przyszliście odwiedzić do getta? Dlaczego?
Głos mu drżał i łzy kapały na brodę.
— Berku — zawołałam — uciekajcie! Pomożemy wam przedostać się 

do lasu. Podpalcie getto i uciekajcie. Wszyscy. Czy słyszycie mnie?
— Dobrze, pani, dobrze — odpowiedział. — Stary Berko jeszcze po­

każe, co umie. Dobrze. A wy tu  już nie przychodźcie, nie bierzcie doli 
żydowskiej na swoje plecy. Nie trzeba.

Berko nie podpalił getta, ale jako jeden z niewielu uciekł. Zamordo­
wano go w lesie.

W krótce potem przyjechała do wsi karna ekspedycja SS. Byłam 
w domu sama, Satanowski przebywał w Lutyńsku u doktora Józefa 
Parnasa. O czwartej nad ranem w okna mojego domu zaczęły walić 
karabiny, obudził mnie straszny, niemiecki bełkot.

Ubierałam się z koszmarną świadomością, iż wszystko się wydało i że 
trzeba będzie zaraz zapłacić głową za ten tak  skromny, tak  niewielki, 
antyniemiecki bunt.

Wyszłam na ganek. Na wprost mnie stał z naganem w ręku wysoki, 
piękny mężczyzna w niemieckim mundurze. Obudziło się moje dziecko 
i zaczęło krzyczeć spazmatycznie, rozpaczliwie. Schrypniętym  głosem, 
oparłszy się o drzwi, powiedziałam, że nie pójdę nigdzie, póki nie pozwolą 
m i zabrać ze sobą dziecka. •

Oficer stał bez słowa. Potem powiedział po rosyjsku.
— Pożałujsta. •
To nie był Niemiec. To był własowiec. Być może, iż w sercu tego 

człowieka zrodziła się jakaś odrobina współczucia, czy może tylko wsty­
du, bo odwrócił się i odszedł.
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Wtedy ujrzałam, że to nie tylko mnie wywleczono z łóżka. Oto, bijąc 
kolbami i kopiąc, Niemcy zganiali na środek wsi wszystkich jej miesz­
kańców.

Mężczyzn wkrótce odłączono i skatowawszy zabrano do obozu, ko­
biety po długich godzinach męczącego oczekiwania na śmierć — pod 
wieczór zwolniono do domów, strzelając na postrach.

Dopiero wówczas dowiedziałam się, iż wieś nie oddała kontyngentów 
i że dano jej do zrozumienia, czym to pachnie.

Wieluń się zbuntował.
Ale nam tym  bardziej następowano na pięty. W jakiś czas po tym 

w biały dzień wpadli do wsi Niemcy wraz z Fominem.
Jechali wprost na moją chatę. Patrząc na nich przez okno, nie mogłam 

się poruszyć. Moja córka, sina ze strachu, wyciągnęła skądś grabie i za­
częła grabić podwórze, mamrocząc nieprzytomnie:

— Jak zagrabię, to będzie czysto i nie zamkną cię do więzienia, m a­
musiu.

Potem zaczepiwszy nogą o grabie, boleśnie runęła na ziemię.
Niemcy minęli mój dom. Walili już w bramę zagrody Kiryła, którego 

na szczęście nie było. Rąbali chlew, stodołę, plądrowali dom. W jednej 
belce znajdowały się ukryte, pisane na cieniutkiej bibułce, protokoły 
naszych zebrań.

Czerwony, dziki, pijany wpadł do mojego domu Fomin. Oznajmił mi:
— Jestem  gentlemanem. Jeżeli dziś nic tam nie znajdą -— odjeżdża­

jąc. kiwnę pani głową. Jeżeli nie kiwnę — uciekać! Uciekać!
Odjeżdżali po godzinie. Lekko, prawie niezauważalnie, Fomin pochylił

głowę.
Po raz drugi musiał zniknąć ze wsi Kirył. W parę dni później otrzy­

małam anonimową kartkę, zawierającą takie zdanie:
W ciągu piętnastu viinut proszą opuścić wieś. Inaczej śmierć.
W ciągu piętnastu m inut spakowałam węzełek rzeczy i wziąwszy 

dziecko za rękę wyniosłam się do innej miejscowości.
Nie mogłam jednak przebywać tam długo. Zgłosiłam się po jakimś 

czasie do Stolina, do inspektora szkolnego, Polaka, którego znałam jeszcze 
sprzed wojny, przedstawiając mu szczerze swoją sytuację i prosząc, aby 
mi dał pracę we wsi Perebrody (była to wówczas jedyna wieś, gdzie 
podobno pojawiali się partyzanci). Usłyszawszy o Perebrodach inspektor 
krzyknął: „Ależ tam  są partyzanci!”. Potem zmitygował się i dodał: 
„Prawda, pani nie boi się partyzantów”.

Starania czynił również Satanowski. Ostatecznie jem u udało się 
otrzymać posadę sanitariusza w Jeziorach, gdzie też przenieśliśmy się 
wkrótce.

W Jeziorach nowa sytuacja, nowe zadania i nowe kontakty oraz 
pierwsze spotkania z radzieckimi partyzantami. Nie było nocy, by ktoś 
nie pukał do drzwi. Niemcy? Banderowcy? Partyzanci? Często byli to 
błąkający się po lesie Żydzi, przychodzący po pomoc, po sól, czasem 
tylko po dobre słowo.

W początkach grudnia 1942 roku wieś została otoczona przez Węgrów. 
Zdążyliśmy ujść do lasu, większość mieszkańców razem z nami.

Nocą zakradłam się do wsi, by zbadać sytuację. Zdawało się, że jako 
kobieta będę mogła to zrobić najlepiej.

Rachunek zawiódł. Złapano mnie. Bito, maltretowano, a o świcie wy­
rzucono na ledwie zamarzające jezioro.
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Wyczołgałam się do lasu. Zdarzają się czasem dziwne rzeczy. Lód 
wyginał się, trzeszczał, a jednak wytrzymał i to ocaliło mi życie. Pierw ­
szy raz spojrzałam tak z bliska śmierci w twarz.

Pozostawiwszy dziecko na chutorach u Fiedora, sama dostałam się 
na chutory Zielone. Czekał tam na mnie w gajówce Chomicz po przej­
ściu z grupą policji udryckiej na stronę partyzantów (konkretnie Bu­
rzyńskiego). Satanowski wyruszył na poszukiwanie oddziałów Kowpaka.

Śmierć była wszędzie. O świcie pewnego dnia na dachu gajówki za­
tańczyły kule. Wybiegłam z izby, dopadłam wysokich traw  na bagnie 
i spojrzałam poza siebie. Zielone płonęło. Nim zgłębiłam smak odzyska­
nego życia, wymordowano prawie całą tutejszą ludność za sprzyjanie 
partyzantom.

Ogarnięta szaleństwem, szłam przed siebie, przez las, do dziecka. 
Przemykali pomiędzy drzewami ludzie, unikając się nawzajem, wyły 
psy, gdzieniegdzie płonęły ogniska.

W każdej nieomal wsi byli Niemcy.
Instynkt zaprowadził mnie wprost na miejsce, gdzie skryli się ludzie 

z chutoru, na którym  była córka. Wzięłam dziecko na plecy i poszłam 
przed siebie w stronę Dąbrowicy, z której Niemcy wyruszyli na podbój 
partyzanckich lasów.

Przeszłam około czterdziestu kilometrów, kierując się oślepłymi oczy­
ma przez skłębione o tej porze wody kanałów, przez bagna, wśród ciem­
nej, jesiennej nocy.

Rano dostałam się do Białej.
Tu w Białej miałam koleżankę, nauczycielkę. To jedna z tych, która 

upokorzyła się, otrzymała posadę w szkole i uczyła. Przed niczym jej to 
nie uchroniło.

Ujrzawszy mnie, skamieniałą. Jej sytuacja była może bardziej zawiła 
niż moja. Z jej domu poszedł do lasu Żyd, późniejszy nasz partyzant. 
Wisiało nad nią ponure niebezpieczeństwo, z którego częściowo tylko 
zdawała sobie sprawę. Miała również kilkuletnią córkę.

— Uciekaj do lasu — powiedziałam.
Popatrzyła na mnie ze strachem i ze zdumieniem.
— Nie mogę — wyszeptała. — Boję się. Ty to co innego. Ty się pew­

nie nie boisz.
— To nie prawda! — krzyknęłam. — Boję się. Czasem zdaje mi się, 

że boję się więcej niż ktokolwiek inny na świecie. Ale kto o to pyta? 
Ratuj dziecko.

— Mówią — powiedziała ostrożnie — że jesteś złą m atką, skoro nara­
żasz swoje dziecko na takie niebezpieczeństwo.

— To się okaże później — odpowiedziałam ponuro. — A ty  kieruj się 
własnym rozumem. Tu cię nie czeka nic dobrego.

Patrzyła na mnie bezradnie, żałośnie i tchórzliwie, nie wiedząc nic
o tym, że śmierć już ku niej zdąża, że zastrzelą ją Niemcy tu, w biały 
dzień, za kilka czy kilkanaście dni, razem z dzieckiem.

Z prawdziwą ulgą wymykałam się z jej mieszkania. Wieczorem wstą­
piłam ukradkiem do naszego przyjaciela, młodziutkiego ucznia gimna­
zjum, Tadeusza Stańskiego, syna miejscowego felczera.

Przyjęto mnie gościnnie. A jednak coś tu  wisiało w powietrzu i mi­
mo woli oczekiwałam, że się coś stanie.

I rzeczywiście. W pewnym momencie Tadzio, zerwawszy się z krzesła, 
stanął tw arzą w tw arz z ojcem i zaczął mówić dobitnie:
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— Dosyć już tego wszystkiego. Kobiety z dziećmi w lesie, a ja obser­

wuję wypadki. Oznajmiam ci, ojcze, że idę do partyzantki. Nieodwołal­
nie. Słyszysz? Nie próbuj nawet oponować.

Nie wychodziłam, a uciekałam z tego domu, powiadomiona dodatko­
wo, że policji doniesiono o obecności w Białej kogoś niepowołanego. 
Szłam przez łąki i bagna, okrążając Wieluń.

Był tak blisko. Może pójść tam? Zapytać, co teraz myślą?
Ale nagle z moczarów wyłoniło się kilka furm anek, naładowanych 

dobytkiem. Kiedy zrównały się ze mną, poznałam oszołomiona, że jadą 
ludzie z Wielunia.

A więc i oni kryli się przed Niemcami. Jeden z chłopów zaciskając 
pięści groził skłębionemu niebu.

— Widzicie, jak jest. Wy, pani, pierwsza mieliście rację. Nie może 
poleski naród żyć z Niemcem poganinem. Nie może.

W Worobinie panował spokój. Żyli tu  ludzie tak, jakby się nic nie 
stało. Czterdzieści kilometrów i otwierał się zupełnie inny świat. Zdu­
miewający, nieprawdopodobny, banalny i zły.

Zostawiłam dziecko w Worobinie u znajomych i z powrotem. Nie 
miałam prawa narażać nikogo. Wróciłam do Fiedora na Chomce. Wśród 
chłopów czułam się lepiej. Czekałam na Satanowskiego.

Wataha niemiecka przesunęła się na wschód. Tam gdzieś, jak mówiono 
głośno, Satanowski zginął. Byli tacy, którzy przysięgali, że widzieli jego 
trupa.

A więc taki był epilog.
Miesiąc prawie siedziałam pod oknem na Chomcach, wyglądając nie 

wiadomo na co. Nie jadłam, nie spałam. Żona Fiedora załamywała ręce:
— Jedzcie, pani. Dziecko macie i musicie żyć.
W końcu stycznia Satanowski wrócił. Ale już na drugi dzień płonął 

Worobin, gdzie ukryłam  córkę. Więc znowu, nie oglądając się na nic, do 
Worobina po dziecko. Czekało nas jeszcze wiele ciężkich chwil. Ale te 
były chyba najgorsze.

Pierwszy oddział ukraińsko-polski, który zorganizowaliśmy, nie działał 
więcej niż miesiąc, gdy zaczęliśmy myśleć, pragnąć i marzyć o zorganizo­
waniu partyzantki polskiej.

W okolicach Klesowa, Włodzimierza, Kowla, zorganizowała się 
i trw ała ,,z bronią w ręku” partyzantka akowska. Stworzyć inną, polską, 
lewicową, współpracującą z partyzantką radziecką — ta  myśl nie dawała 
nam spokoju. Byli tacy, którzy twierdzili, że to mrzonki i szaleństwo. 
My byliśmy uparci.

Zaczęliśmy. Od czego? Od pisania płomiennych ulotek. W zmęczo­
nych ciałach i duszach mieliśmy dosyć jeszcze tego patosu, który jest tak 
nieodzowny w trudnych czasach. Jednym palcem na zdobytej maszynie 
wystukiwałam nieomal całymi dniami wezwania zaczynające się od słów: 
„Rodacy, wróg zdeptał naszą ojczyznę” itd., „Honor Polaków” itp. Któ­
regoś dnia spostrzegłam, że umiem pisać na maszynie. Przemawialiśmy 
w imieniu walczących polskich partyzantów, choć na razie było nas 
tylko troje — Satanowski, ja i moje dziecko. Ale mieli przybyć wkrótce: 
Rożkowski, Szafarczyk, Stański, Parnas, Szaden, Heko i jeszcze kilku 
Polaków z Białej nad Horyniem.

Ulotki trafiły do Klesowa i dalej, wywołując niesłychany ferment 
wśród mieszkających tam  rodzin polskich, wyczekujących na akowców. 
Wkrótce mieliśmy pierwszą wizytę.
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II

Oddział nasz liczył raptem  kilkudziesięciu żołnierzy, chłopów pole­
skich, uzbrojonych byle jak. Ale zainscenizowaliśmy spotkanie w taki 
sposób, by to nie było widoczne. Dyskusja Polaków z Polakami, na tym 
terenie, w owym czasie, to sprawa trudna i drażliwa. Granice Polski, 
Lwów, Wilno, socjalizm... Znaleźliśmy tylko jeden punkt, w którym 
zgadzaliśmy się, że stanie z bronią u nogi jest dla Polaków hańbiące.

I tak rozstaliśmy się. Polacy z Klesowa odeszli. Przybyli Polacy 
z Białej, Wielunia, Lutyńska, stam tąd gdzie pracowaliśmy wcześniej: 
znaleźliśmy już przyjaciół osobistych i politycznych.

Polacy w oddziale. To wielka radość, która jednak trw ała krótko. 
Przybycie Polaków do Jezior stało się przyczyną konfliktu, którego się 
nie spodziewaliśmy. Rozegrał się on pomiędzy Satanowskim i Hodunką, 
który z grupą przyłączył się do nas. Pośredniczył gen. Saburow.

Zdobyć zaufanie u ludzi z Wielunia, Jezior, Chomca, Żadenia... Jakże 
wydało się to łatwe wobec trudności zdobycia zaufania u partyzantów 
radzieckich i ich dowódców. Aż do zakończenia wojny ten  problem ciążył 
często nad naszymi poczynaniami.

Saburow odebrał zorganizowany przez Satanowskiego oddział i oddał 
go Hodunce. Chodził do niego Satanowski, chodzili żołnierze, tłumaczyli, 
prosili i nic.

Satanowski bił głową o ścianę.
Udałam się do Saburowa sama. Serce waliło m i ciężko. Poczucie 

krzywdy i niesprawiedliwości odbierało siły. Myśli kłębiły mi się w gło­
wie i każda z nich była ciężka niby ołów.

Gdy otworzyłam drzwi do izby, w której znajdował się Saburow, 
śmiano się tam na cały głos. Smagnęło mnie to jak nieoczekiwany poli­
czek. Cofnęłam się i usiadłam na jakiejś ławie. Ciekły mi po twarzy 
trudne do powstrzymania łzy.

Wyszedł jeden z oficerów radzieckich, Wołkow, i zbliżywszy się do 
mnie zapytał:

— Dlaczego nie wchodzicie, towarzyszko Satanowska?
Odpowiedziałam:
-— Wejdę wtedy, gdy tam  przestaną się śmiać.
Wołkow odszedł i wkrótce otworzył drzwi zapraszając mnie do środka.
Tym razem było zupełnie cicho. Wokół ogromnego stołu siedziało 

bardzo wielu radzieckich oficerów. Wśród nich gen. Saburow.
Patrzyłam  w jego twarz, bystre oczy, na które spadała grzywa bia­

łych włosów.
Mówiłam po rosyjsku ze złym akcentem o tym, co powinni byli wie­

dzieć. Dławiły mnie łzy i rozpacz. Nim skończyłam, Saburow wstał.
— Czego chcecie ode mnie, towarzyszko Satanowska?
— Tylko tego, by mnie zrozumiano.
Myślał chwilę. Drgnęły mu usta.
— Popełniłem pomyłkę — rzekł. — Chcę ją bardzo naprawić. Po­

wiedzcie Satanowskiemu, że jeśli się zgodzi, zrobię go swoim zastępcą, 
jeśli nie — oddam mu dowództwo swego najlepszego oddziału zwiadow­
czego. No, a gdybyście w dalszym ciągu trw ali w swojej szaleńczej pasji 
organizowania oddziału polskiego, to organizujcie... Ze wszystkich sił 
pomogę.

Patrzyłam  na niego, nie mogąc pojąć. Ten srogo wyglądający generał 
m iał serce dobrego człowieka. Był w tej chwili wzruszony tak  jak ja.

— Powtórzę Satanowskiemu — powiedziałam. — I dziękuję.
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Wracałam lżejszym krokiem. Zdecydowaliśmy z Satanowskim, że 
pozostaniemy przy swojej „sprawie polskiej”. Tak to powtórzył Sabu- 
rowowi. Garstka 15 Polaków wyruszyła obok jego boku i obok jego od­
działów by zdobywać wawrzyny i wielkie zwycięstwa.

Przyszły kiedyś. Ale przecież nie zaraz i nie tłumnie. Mnie tym ­
czasem dopadł tyfus plamisty. Wszystko stało się nagle obojętne i dalekie. 
Marsze, potyczki, niebezpieczeństwo. Leżałam na wozie, potem w  jakiejś 
izbie i nic mnie to nie obchodziło. Dostawałam skurczu serca tylko wtedy, 
gdy z daleka widziałam swoje dziecko.

Odwiedzał mnie Saburow, patrząc na moją tw arz sm utny i zatroskany. 
Przychodził Satanowski, by radzić się w tak ważnej sprawie, jak stano­
wisko nasze wobec faktu opuszczenia Związku Radzieckiego przez woj­
ska Andersa. Kiedy z takim trudem  zdobyliśmy zaufanie, podcinano nam 
nogi bez skrupułów. Trzeba było przemówić do żołnierzy. Dyktowałam 
więc Satanowskiemu treść ulotki, czując co chwila, że mówię nie na 
tem at. Wreszcie gorączka wzmogła się i straciłam przytomność.

Poznałam, że wracam do zdrowia, uprzytomniwszy sobie, iż ogarnia 
mnie ogromny, dokuczliwy smutek. Nie miałam sił, a nie doszliśmy 
nawet do połowy drogi. Skurczona, przykryta lichymi kocami, czułam 
się tak bezradna.

Pewnego dnia, uniósłszy głowę, usłyszałam, że ktoś nuci niewyraźnie 
refren, który przypominał mi zawsze czasy przedpartyzanckie. Otwo­
rzyłam oczy. Patrzył na mnie Szafarczyk, siedząc i przyciskając do 
piersi karabin. Wydawał mi się starcem. I tego potężnego mężczyznę 
zwalił tyfus. Przy tym  wracając do oddziału po wysadzeniu pociągu, 
wpadł w bagno i przeziębił się. Wj^chodził teraz z trudem  i bardzo po­
woli z tyfusu i zapalenia płuc. Poumieralibyśmy na pewno, gdyby to 
było w zwykłych czasach. Tam, z wyglądu podobni do szkieletów, mie­
liśmy siły psychiczne, o których nie może śnić człowiek otoczony do­
brobytem.

Gdy podpierając się kijem, zaczęłam powoli chodzić po izbie, a potem 
po dworze, Satanowski przyniósł mi wiadomość, iż zaproponowano nam 
przyjęcie do partii. Był to koniec kwietnia 1943 roku. Pewnego wieczoru 
przyszłam na umówione miejsce. Był tam  organizator partyjny, przy­
były z Kijowa. Uśmiechnął się do mnie i powiedział, że muszę „złożyć” 
życiorys.

Więc powiedziałam, że nazywam się Zofia Satanowska. I nagle zro­
zumiałam, że więcej nic nie wiem, że nie posiadam życiorysu, gdyż 
przekreślił go i zmiótł tyfus. Złożyłam ciężką głowę na rękach i przy­
mknąwszy oczy trw ałam  w ciemnościach w irujących niespokojnie.

Przestraszony Satanowski powiedział to, co wiedział o mnie. Ściska­
no nam  później ręce i witano jako kandydatów WKP(b).

3 m aja wyjeżdżaliśmy do Moskwy, gdzie wzywały dowódcę oddziału 
ukraińskie władze partyzanckie. Z leśnego lotniska samolot odleciał nocą. 
Schorowana dygotałam z zimna. Wszystkim, co miałam, otuliłam dziecko. 
Im wyżej, tym  chłodniej. Lizały samolot reflektory. Zmęczony Satanow­
ski beztrosko spał, ja nie zmrużyłam oka.

I Moskwa. Czy może istnieć potężniejsze miasto na świecie niż to, 
jakim po lesie wydawała mi się Moskwa? Nagły przeskok z obozu par­
tyzanckiego, z ciągłego niebezpieczeństwa, huku dynam itu, chorób, głodu, 
strzelaniny, zasadzek i okrążeń do miasta żyjącego nieomal normalnym, 
choć trudnym  i pełnym wyrzeczeń życiem, był oszołamiający. Czuliśmy 
się jak żebracy w pałacu.
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Nie jestem  w stanie przypomnieć sobie, w jakim  gmachu przyjmo­
wano nas śniadaniem. Stanęliśmy w drzwiach ogromnej sali, na środku 
której znajdował się stół nakryty bogato i wystawnie.

Chwila ciszy. I nagle, trzymające się z tyłu moje dziecko, wyrwało 
się do przodu. Patrzyłam na nie ze zdumieniem. W łapciach, tu ta j jakoś 
drastycznie widocznych, w długiej po kostki spódnicy, w chustce na 
głowie, pociętej przez wszy, taka żałosna m iniaturka wychowanej w nę­
dzy Poleszuczki, biegło nieprzytomnie do stołu, by brudną ręką utknąć 
w jednej z tac.

Spojrzeliśmy oniemieli. I zrozumieliśmy.
Taca pełna była cukierków.

Jeszcze tego dnia, już w hotelu „Moskwa”, zjawił się mó j brat. Spotka­
liśmy się po kilku latach. Był blady i smutny. Cierpiał ciężko na serce 
i na dziwną manię prześladowczą. Wyrzucał sobie, że opuścił ojczyznę.

-— Nie uspokoję, się — powtarzał maniacko — póki nie zginę.
K ilkakrotnie odsyłano go z frontu z powodu nieuleczalnej choroby. 

Lecz on za każdym razem wracał na inny odcinek i wstępował do armii 
jako ochotnik. W tej chwili był w stadium szukania nowych dróg.

Dziwna rzecz, choć według diagnozy lekarzy jego serce dawno już 
winno było przestać bić, biło ciągle. Mówił, że nie umiera się w czasie 
w ojny na serce, że umiera się od kuli.

Zginął od kuli w przeddzień wyzwolenia, na pierwszej linii frontu. 
Ale nie przeczuwaliśmy jeszcze tego.

Mieliśmy w Moskwie bardzo wielu kolegów z Warszawy. Wśród nich: 
Jana Freya, Brunona Langa, Zdzisława Turlejskiego, Antosiewicza 
i innych.

Rozpoczęły się między nami żarliwe, gwałtowne dyskusje. Czasy do­
starczały aż nadto tematów. Inne oni snuli domysły na tem at sytuacji 
w kraju, inaczej myśmy ją znali. Rozbieżności i nieporozumienia. Krótkie 
spięcia. Odwiedzała nas Janina Broniewska ze swym uroczym synkiem, 
Jerzy Borejsza gorąco przejęty sprawami kraju  i przyrzekający, że po 
wojnie zrobi zę mnie literatkę, Stefan Jędrychowski, tak jakoś spokoj­
nie i optymistycznie patrzący na wydarzenia.

Włosy po pierwszej wizycie u fryzjera wyszły mi z głowy, normalne 
następstwo tyfusu, wysokie buty krępowały bardzo.

Jedynym  miejscem, gdzie chętnie spędzałam czas, to ogródek krem - 
lowski. Przychodziła tam  czasem Zofia Dzierżyńska, by popisywać się 
swoją piękną polszczyzną, niczym nigdy nie skażoną.

Dziecko moje skierowano do polskiego Domu Dziecka w Zagorsku. 
Było nareszcie bezpieczne. Pomiędzy Satanowskim i władzami party­
zanckimi rozpoczęły się długie rozmowy. Przyjął go Dymitrow i przeby­
wający wówczas na froncie pod Orłem Nikita Chruszczów.

Czas się dłużył. Z oddziału nadeszły złe wieści. Zginął Bobko i dzielny, 
bohaterski, półżołnierz, półuczeń Tadeusz Stański. Raniono Szadena. 
Zrozpaczeni chcieliśmy wracać natychmiast, a tu  wciąż coś nie wycho­
dziło.

I nareszcie. Kilku kolegów miało jechać z nami. Mój brat również. 
Lecz w tym  czasie przybył do Moskwy płk Berling. Zrodziła się idea 
organizacji 1 dywizji i nasze sprawy wydały się mniejsze. Brat mój 
odjechał do Sielc.

Odlatywaliśmy we wrześniu. Otrzymaliśmy cztery samoloty. Mieliś­
my zabrać radiostację i ludzi. Broń postanowiono nam dosłać. Nie wie-
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rzyłam. Byłam pewna, że to nie nastąpi. Wbrew Satanowskiemu upar­
łam się, że poza radiotelegrafistami i Kochańskim, wyznaczonym na 
zwiadowcę, nikogo więcej. Radiostacje, drukarnie, a potem broń, broń, 
broń.

Miałam rację, nieszybko otrzymaliśmy następną.
Pod wieczór znaleźliśmy się na niewielkim, przyfrontowym lotnisku. 

Wiał niespokojny wiatr. Obciążeni spadochronami patrzyliśmy tępo przed 
siebie, gdzie za frontem czekało nas znowu to, co opuściliśmy przed 
trzem a miesiącami: hitlerowcy i faszyzm.

Jedyna kobieta wśród mężczyzn zwróciła uwagę lotnika, Bohatera 
Związku Radzieckiego, który miał nas przerzucić przez front. Nie wiem, 
skąd w tym  człowieku mimo przeżyć wojennych było jeszcze tyle serca, 
tyle ciepła, z jakim pocieszał nas, rozweselał, podtrzymywał.

— Jeżeli zestrzelą, no to cóż? Tacy sławni partyzanci i taki sławny 
lotnik. Zorganizujemy oddział, od którego ziemia zadrży.

I mrugał, i śmiał się do nas, jak czynią to matki w stosunku do zapła­
kanych dzieci.

Wkrótce zapadła noc i wznieśliśmy się w powietrze. Potem front. Mie­
liśmy do rozrzucenia wzdłuż frontu tysiące ulotek. Trzeba się było 
zniżyć i lecieć tuż nad terenem  działań. Widzieliśmy więc dobrze, co to 
jest front.

Płonęła ziemia, jakby ją kto oblał benzyną i podpalił. Nie było temu 
kresu wzdłuż i wszerz. Goniły nas rakiety.

Nad ranem byliśmy w Lelczycach. Nie trzeba było skakać ze spado­
chronem. Wszystko odbyło się normalnie i wkrótce witali nas przy­
jaciele.

Przywieziona broń sprawiła, że oddział, kilka razy zresztą w czasie 
naszej nieobecności rozbity, a następnie chyba trzykrotnie zwiększony, 
rósł teraz w tempie zawrotnym, przeobrażając się w wielkie zgrupowa­
nie, liczące wreszcie około 11 oddziałów. Stało się to, o czym marzyliśmy, 
nie wierząc w urzeczywistnienie naszych marzeń. Byliśmy wielką polską 
partyzantką nieakowską. Pokazaliśmy, że i tu  na Polesiu idea Polski 
demokratycznej i ludowej potrafi zgromadzić wokół siebie tysiące Po­
laków.

Ale stawało się to powoli. Na podstawie pełnomocnictw przywiezio­
nych z Moskwy nasz oddział im. Tadeusza Kościuszki, który w czasie 
naszej nieobecności wszedł w skład zgrupowania partyzanckiego gen. 
Begmy i dowodzony był przez Rożkowskiego i Kunickiego, został z tego 
zgrupowania wydzielony, dając początek nowemu zgrupowaniu polskie­
mu, które nazwaliśmy dumnie „Jeszcze Polska nie zginęła” . Dowódcą 
zgrupowania został płk Robert Satanowski, szefem sztabu kpt. Wincenty 
Rożkowski. Mnie przypadła rola oficera do spraw polityczno-wychowaw- 
czych i redaktora gazety, noszącej tę samą nazwę co i zgrupowanie.

Już tam  na lotnisku scementowały się dwa nowe oddziały z żołnierzy 
przybyłych w czasie naszego pobytu w Moskwie. Oddział im. Traugutta 
pod dowództwem Zygmunta Konwerskiego oraz oddział im. Emilii 
P later pod dowództwem Antoniego Rudki.

Praca wrzała. Miałam teraz całą drukarnię do dyspozycji. Wśród 
czcionek brakowało ą i ę, ale cóż to znaczyło? Metrampażem został Heko 
Klek, były warszawski drukarz. Ja byłam redaktorem naczelnym, auto­
rem, adm inistratorem i wszystkim, wszystkim innym. On monotonnie 
składał literę po literze w długie szpalty, a następnie w kolumny, ciesząc 
się przy każdej jak Kolumb z odkrycia Ameryki.
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I wyszedł wreszcie pierwszy numer gazety. Zdawało nam się, że ten 
sukces równoważy dopiero wysadzenie w powietrze przynajm niej trzech 
pociągów. Gazeta w lesie. Gazeta bez redakcji i maszyn, bez dziennikarzy
i redaktorów. Artykuły były tak płomienne, iż można było nimi rozpalać 
ogniska.

Bardzo była nam ona potrzebna. Roznoszona przez żołnierzy, odby­
wających potężne rajdy dla wykonania zadań minierskich, przekreślała 
kłamliwe wieści, jakie rozpowszechniali o nas akowcy, iż jesteśmy \ 
zruszczonymi Polakami. Poza tym  — słowo drukowane. To mówiło samo 
za siebie. Nikt nam w tym  dorównać nie mógł. Praca polityczna nabierała 
coraz większego znaczenia. Przechodziły do nas poważne grupy, czasem 
całe oddziały akowskie. Ileż trzeba było żarliwości, by przeciwdziałać 
temu, co zasiewano w umysłach ludzkich dla osiągnięcia celów politycz­
nych.

Wydawaliśmy więc już ulotki i stałą gazetę. Nie wystarczało nam 
to jednak. Kiedy do zgrupowania przybył grający na skrzypcach Bene­
dykt Halicz (dziś profesor jednej z uczelni łódzkich), postanowiliśmy 
zorganizować chór.

I chór powstał.
Kiedy piszę o tym, wszystko zdaje się proste. A przecież było inaczej. 

Nie zawsze dawaliśmy sobie radę z rozwiązywaniem zawiłych proble­
mów. Było ich aż nadto wiele. Jedni żołnierze chcieli się modlić, inni 
uważali to za nie na miejscu, jedni nosili czerwone opaski partyzanckie 
na czapkach, inni bez koronowanych orłów ani rusz.

Idąc na ustępstwa, popadaliśmy w konflikty to z towarzyszami ra­
dzieckimi, to znów z dowódcami niektórych oddziałów i samymi żołnie­
rzami. Zdarzały się sytuacje tak zawiłe, że z rozpaczą stwierdzaliśmy, 
iż walka z myślami przybiera czasem groźniejsze rozmiary niż wałka 
z Niemcami.

Szczęściem na drodze tej swojej „sprawy polskiej” spotykaliśmy 
takich ludzi, jak stary rewolucjonista Kowpak, subtelny Werszyhora, 
szlachetny Rudniew, rozumny Saburow.

Ale i oni przecież musieli przeżywać chwile niepokoju, gdy oddawali 
broń w nasze ręce. Gdzie ona powędruje? Czy czasem nie tam, skąd 
zacznie strzelać do ofiarodawców?

Nosiliśmy, niby ciężki garb, skutki polityki Rydza-Śmigłego i Becka. 
Choć to nieludzkie, za winy wodzów odpowiadają i żołnierze.

Kiedy w ubiegłym roku „Pociągiem Przyjaźni” przybyli do Polski 
gen. Saburow i gen. Begma, pośpieszyłam na dworzec z gorącym prag­
nieniem powitania ich.

Generała Begmę poznałam nie od razu. Ale biała szczotka włosów 
Saburowa i jego marsowe spojrzenie, które niepokoiło mnie często we 
śnie, ujrzałam  z daleka. A i on, choć znajdowałam się w tłumie, zawołał: 
„Popatrzcie, Satanowska”. Jakżesz wiele powiedzieliśmy sobie po kilku­
nastu latach niewidzenia. Żegnając się z Begmą rzekłam:

— Towarzyszu generale, gdybyśmy wówczas mieli do siebie tyle 
zaufania co dziś, jakże byłoby lżej.

Na to on:
— Wojna, towarzyszko Satanowska, wojna.
Spotykaliśmy się często z przeróżnego rodzaju nieporozumieniami czy 

niedomówieniami również pomiędzy sobą. Pam iętam  na przykład przy­
bycie do oddziału doskonałego później partyzanta, Sakwińskiego. Podał
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się za przedwojennego oficera, podkreślając mocno to słowo „przed­
wojennego”. A po dwóch tygodniach przyszedł do mnie i z prawdziwą 
skruchą powiedział:

— Nie jestem żadnym przedwojennym oficerem. A w ogóle jestem 
komunistą. Ale myślałem, że tu taj tak trzeba. Wiadomo — wojsko.

Śmialiśmy się z całego serca.
Jakże nieprostą sprawą było dowodzenie tyloma ludźmi, z których 

jedni byli analfabetami, inni zaś mieli średnie, a nawet wyższe wykształ­
cenie. Jak  niełatwo dawało się utrzymać dyscyplinę w  czasach, kiedy 
dawne autorytety padły, a nowe dopiero się rodziły. Zdarzały się tra ­
giczne wypadki niesubordynacji, dokonywania samosądów na jeńcach 
niemieckich, banderowcach itp.

Mimo to rośliśmy. Rośliśmy nieustannie. Oddziały pęczniały. I praca 
wrzała. Rozłupywały się na minach kadłuby parowozów, spadały z na­
sypów wagony, strzelały w górę, łamiąc się niby zapałki, szyny i pod­
kłady. Nie wystarczało nam to. Naszym zadaniem i naszym pragnieniem 
było iść za Bug.

21 grudnia 1943 r. nie zaprzestając prac minierskich rozpoczęliśmy 
marsz na zachód przez południowe Polesie celem sforsowania Bugu. Już 
w czasie tego marszu przybyły nam znowu dwa oddziały. Jeden powstał 
z grupy przyprowadzonej z okolic Klesowa przez ppor. Wróblewskiego 
(wkrótce zginął), drugi im. Zawiszy Czarnego z grupy partyzanckiej 
dowodzonej przez sierżanta Władysława Pawłowa (oderwała się od 
akowskiej 27 dywizji).

W styczniu 1944 roku do zgrupowania naszego dołączył kilkunasto­
osobowy oddział partyzantów, węgierskich komunistów, byłych więź­
niów politycznych, którym dowodził~D. Rac. Miał on prowadzić pracę 
propagandową wśród żołnierzy węgierskich, ale brał udział we wszyst­
kich nieomal naszych walkach.

Dziwni to byli żołnierze. Bohaterscy i cisi. Mimo nienawiści do 
Węgrów, którzy nękali nas wspólnie z Niemcami, tych uważaliśmy za 
braci. Cierpieli bardzo, iż ich rodacy strzelają do nas i osaczają nas na 
bagnach. Pięćdziesięcioletni Rac maszerował nieraz po 40 kilometrów na 
dobę, nigdy nie dając się namówić, by choć na mom ent usiąść na fu r­
mance, mimo że zdrowie zjadło mu więzienie. Przeglądając pamiętnik, 
jaki prowadziłam systematycznie przez cały czas wojny, znalazłam 
w nim niedawno dziwne zdanie, wypowiedziane właśnie przez Raca 
w chwili jakiejś ciężkiej depresji: „Partyzantów  jest dużo, będzie ich 
jeszcze więcej. Ale wy jesteście jedni, jedyni”. Nie spytaliśmy nigdy, co 
miały oznaczać te słowa. Baliśmy się, że może zbyt wiele.

W zgrupowaniu naszym przebywał przez pewien czas (nim wezwano 
go do Moskwy, by zrzucić na ziemie Reichu) niemiecki oficer, którego 
matka była Polką. Oficer uciekł do partyzantów, ryzykując przyjęcie na 
siebie ciężaru nienawiści, jaka płonęła w naszych sercach do faszyzmu, 
SS, gestapo. Z jaką pieczołowitością opiekowaliśmy się nim. Jaką darzy­
liśmy adoracją. Przejęci wielką nienawiścią pragnęliśm y jednocześnie 
gorąco wybaczać i kochać.

Obiektem dywersji była teraz linia kolejowa Brześć—Łuniniec. 
W styczniu udało się nam wysadzić trzy niemieckie transporty  wojenne, 
zabijając około 50 Niemców w sześciu wagonach, które wyleciały w po­
wietrze. Prawie codziennie jakaś grupa meldowała o mniejszych sukce­
sach.
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Dotarliśmy do wsi Nowosiele i tu  poraził nas tyfus.
Chorowaliśmy i przedtem, ale sporadycznie, nie masowo. Teraz po 

stu żołnierzy zapadało na raz. Wróg straszniejszy niż Niemcy był mię­
dzy nami, był w nas. Walczyć z nim było nie sposób. Żołnierze wpadali 
w  zamroczenie, krzyczeli nocami „hura!”, zrywali się i nieomylnym 
instynktem  wiedzeni szli za Bug, do Ojczyzny. Dwóch w ten sposób 
postrzeliła warta. Zmarłych zakopywaliśmy w bagnach, zostawiając na 
mogile partyzancką czapkę.

W związku z przedłużającą się epidemią Satanowski wydzielił spec­
jalną grupę, z którą wyruszył w rejon Małoryty, aby zbadać możliwości 
przeprawy przez Bug. Po nawiązaniu tam  łączności z miejscowymi Po­
lakami wysadzono na linii Brześć—M ałoryta—Kowel pociąg towarowy, 
a na odcinku Chocisław—Zabłocie zniszczono most, a następnie pociąg 
ratunkow y jadący w kierunku dokonanej dywersji. Za informacje o ru ­
chach i dyslokacji wojsk niemieckich w tym  rejonie przekazane drogą 
radiową Ukraińskiemu Sztabowi Partyzanckiem u Satanowski otrzymał 
specjalną pochwałę od szefa sztabu gen. Strokacza.

Bez przerwy pracowało aż pięć radiostacji. Wiele razy przynosiły 
nam  one pochwały, pozdrowienia, życzenia sukcesów. Dwukrotnie po­
zdrowienia te przyszły od tow. Nikity Chruszczowa. Pam iętał o Polakach, 
z którymi rozmawiał pod Orłem. Jakąż napawało nas to dumą.

Od grupy rajdowej Satanowskiego odłączył się oddział im. Zawiszy 
Czarnego, który pod dowództwem por. Czesława Baczyńskiego jako 
grupa zwiadowcza zgrupowania w pobliżu Włodawy przekroczył wresz­
cie Bug, osiągając teren Lubelszczyzny.

A zgrupowanie, mimo szalejącego tyfusu, znowu powiększyło się
o nowe trzy oddziały: im. Bartosza Głowackiego, im. Stefana Czarniec­
kiego, im. Jana Kilińskiego. Całość została podzielona na dwie samo­
dzielnie działające brygady. Dowództwo pierwszej objął szef sztabu 
Rożkowski, dowództwo drugiej — Satanowski. Pierwsza objęła swym 
zasięgiem Kowel, Kamień Koszyrski, Maniewicze, druga Kanał Kró­
lewski, Brześć, Łuniniec.

Oddział im. Czarnieckiego, dowodzony przez Henryka Grancowskic- 
go, otrzymał rozkaz przekroczenia Bugu i połączenia się z oddziałem im. 
Zawiszy Czarnego. Rozkaz został wykonany.

Tyfus zaczął przycichać, więc i my przygotowywaliśmy się do marszu 
za Bug. I nagle zaszły wypadki, które całkowicie pokrzyżowały nasze 
plany. W marcu radziecki 95 pp przerwał linię frontu pod Sarnami. 
Przerażeni Niemcy uderzyli siłą trzech dywizji na wojska radzieckie, 
właśnie w rejonie operacyjnym obydwu naszych brygad. Zostaliśmy 
wciągnięci w działania frontowe. Wypadki rozgrywały się błyskawicznie. 
W naszym sztabie dzwoniły telefony, zadrżała ziemia od huku dział, pożary 
jak okiem sięgnąć przesłoniły niebo, wróżące już niedaleką wiosnę.

Żołnierze nasi jakby czekali tylko na to, by spróbować jeszcze walk 
na froncie. Minowali Niemcom drogi, spadali im na karki znienacka, 
przyjmowali rozkazy dowództwa frontu z nienaganną gotowością zado­
walającego ich wykonania. Między żołnierzami frontowymi i partyzan­
tami zadzierzgnęły się nici prawdziwego braterstw a. Żołnierzy z armii 
zachwyciła partyzantka, partyzantom podobała się armia.

Po ciężkim boju pod Kortelisami wraz z 95 pp. zmuszeni byliśmy wy­
cofać się, zawadzając chwilowo o tereny wyzwolone.

Ochotnicy oblegali teraz zgrupowanie, czekając na przyjęcie. Z Sarn 
otrzymaliśmy nowe transporty broni. Powstały oddziały imienia Mickie-
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wicza, Dąbrowskiego, Pułaskiego, Żółkiewskiego. Całe zgrupowanie wy­
ruszyło w stronę Bugu, by przejść linię frontu między Kowlem i Wło­
dzimierzem Wołyńskim. Udało się to tylko oddziałowi im. Jana Kiliń­
skiego, dowodzonemu przez por. Jana Szafarczyka. Znaczne siły 
niemieckie umocniły rzeki Turię i Bug, które stały się nie do przebycia 
dla partyzantów  nie posiadających broni ciężkiej. Oddział Szafarczyka, 
nękany przez wroga w zamkniętym pierścieniu, przekroczył Bug poje­
dynczymi grupkami dopiero w czerwcu, łącząc się z operującymi już 
w okolicach Włodawy oddziałami imienia Zawiszy i Czarnieckiego.

Satanowski i Rożkowski wezwani zostali do Ukraińskiego Sztabu Par- 
tyzanckiego w Kijowie, skąd Rożkowski w towarzystwie kpt. Podgórnego 
oraz radiotelegrafisty Kluczewskiego wylecieli wkrótce samolotem z za­
daniem dotarcia do oddziałów za Bugiem. Satanowski po zdaniu szcze­
gółowego sprawozdania z działalności zgrupowania sekretarzowi KP(b) 
Ukrainy N. S. Chruszczowowi z 33-osobową grupą oficerów i pod­
oficerów zgrupowania „Jeszcze Polska nie zginęła” z bronią i amunicją 
wylądował za Bugiem 2 czerwca 1944 r. Pozostali żołnierze i oficerowie 
zgrupowania zostali wcieleni do Dywizji Kościuszkowskiej. Pierwszy 
etap działalności zgrupowania został zamknięty. Rozpoczynał się drugi.

W okresie^ działań na ziemiach Zachodniej Białorusi i Zachodniej 
Ukrainy zgrupowanie „Jeszcze Polska nie zginęła” stoczyło ogółem 
35 w alk z nieprzyjacielem, zniszczyło 15 lokomotyw, 50 wagonów, kilka 
samochodów ciężarowych, drezynę oraz 16 żelaznych i 10 drewnianych 
mostów kolejowych, rozbiło kilka posterunków policji.

W czasie działań na ziemiach polskich zgrupowanie stoczyło 17 walk, 
zniszczyło 27 lokomotyw, 145 wagonów, drezynę, 20 samochodów cięża­
rowych, 4 osobowe, 1 pancerny, 3 działa, 2 garnizony W ehrmachtu.

Dużo to, czy mało? Dla nas minione lata partyzantki to cała epopeja 
trudności, zmagań nieraz szaleńczych i nie wróżących powodzenia, nim
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pojawiły się zwiewne jak mgły nadzieje na zwycięstwo, a wreszcie 
pierwsze sukcesy i radości.

Partyzantka... Kiedy po dziewiętnastu latach segreguje się ją bez­
namiętną, spokojną relacją, coś najistotniejszego z niej umyka. P arty ­
zantka — to to, co najlepsze, i to, co złe. To wszystko, co człowiek może 
zrobić i co człowiekowi można uczynić. Otwieram swój pamiętnik z tam ­
tych czasów, by choć na chwilę wskrzesić coś z tej niepokojącej istoty, 
k tóra wśród długich lat powojennych rozwiała się i znikła.

Ludzie. Jacyż niepodobni do tych, których spotyka się na co dzień.
Trudno zapomnieć na przykład takiego Fiedora z Chonuców, który wy­
prawiwszy nas w gąszcze, sam wracał na chutor, aby powstrzymać i zde­
zorientować Niemców. Kiedy krzyczeliśmy, by tego nie robił, odpowie­
dział z tym  dziwnym uśmiechem zażenowania, że przecież „na wojnie 
musi ktoś ginąć”.

A stary Apanas z Czermenia... Kiedy była nas grupa zaledwie, spoj­
rzawszy na nasze łapcie i wiatrem podszyte kapoty, otarł łzę i powie­
dział, zwracając się do Satanowskiego:

— Panie, toż zginiecie z chłopcami z zimna i głodu. A u mnie kar­
tofli dwa kopce jak sadzawki, jeszcze poganin nie zagrabił. Chodźcie, 
przekarmię was do wiosny.

Nikt nie był w stanie zmusić nas wtedy do siedzenia za piecem, ale 
ściskaliśmy Apanasowi ręce i było nam lżej.

Nie pamiętam, w jakiej to było wsi. Szli za nami Niemcy. Na krótko 
chcieliśmy się zatrzymać, aby dać odpoczynek koniom. Z pierwszej chaty 
wyszedł chłop w płótnianej kapocie i wskazawszy ręką swoją chałupę 
rzekł:

— Dom bez okien, w chlewie kilka snopków słomy. To wszystko, co 
mi pozostało. Dajcie słomę koniom, wchodźcie do chaty i leżcie na podło­
dze. Ściany osłaniają od kul.

Leżeliśmy razem z nim, gdy kule biły o ściany, i myśleliśmy ze 
ściśniętym sercem, że my odejdziemy, a on tu zostanie. W pojedynkę 
przeciw Niemcom. Łupina wobec huraganu.

Obok budzącego nieraz zdumienia bohaterstwa i dobra spotykaliśmy 
się również często z małością, podłością i złem. Jeszcze częściej ze złą 
koniecznością. Ileż to razy z ciepłych trupów niemieckich potrafiliśmy 
ściągnąć buty i m undury w kurzawie pocisków, ślepi na niebezpieczeń­
stwo i śmierć.

Dzień w dzień notowałam te fakty w pamiętniku. Czyniłam to nie 
z myślą, iż zrobię z niego kiedyś użytek (jak dotąd nie uczyniłam tego), 
ale z dławiącego wprost smutku, który żądał wyjaśnienia, dyskusji, roz­
trząsania. Byłam nim omotana niby pajęczyną. Jako jedna jedyna z po­
czątku kobieta w oddziale mogłam rozmawiać o tych sprawach tylko 
z sobą samą. Później, choć było nas już około 30 — a wśród nich tak 
dzielne sanitariuszki, jak Stasia Surma (obecnie Szafarczykowa) przy- v 
prowadzona przez Stacha Łabędzkiego, Marusia oraz Irena Rożkowskav 
z całym entuzjazmem oddająca się pracy politycznej — dawny smutek 
nie dał się jednak strzepnąć, wydrzeć, odsunąć. Przez jego pryzmat 
wszystko widziałam boleśnie i tragicznie.

Krok w krok szły z nami zwierzęta. Konie i woły. Podczas pewnej 
przeprawy przez tor, gdy zaczęły siać na nas nagle ogniem moździerze 
niemieckie, ujrzałam  rzecz zdumiewającą. Podcięte przerażeniem ciężkie,
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toporne woły szły galopem dorównując koniom. Nocami nie spałam póź­
niej z żalu nad ich niczym niezawinionym losem.

Tyfus to straszna choroba. Z trudem  zwalcza ją organizm w ideal­
nych, domowych warunkach. Nasi chorzy przy 40 stopniach gorączki 
lub przy tem peraturze ciała nie przekraczającej 35 stopni odbywali na 
furmankach, przykryci zaledwie szynelami, kilkudziesięciokilometrowe 
rajdy przy kilkudziesięciostopniowym mrozie. Na postojach sanitariuszki 
zdejmowały z wozów sztywne ciała, podobne do wystruganych z drzewa 
kukiełek. Opierały je o wozy z przerażeniem szukając w twarzach oznak 
życia. A przecież większość żołnierzy przychodziła wreszcie do zdrowia. 
Instynkt życia silniejszy był od klęsk, które spadały z zewnątrz.

A często ogarniał nas pusty śmiech, chociaż nie było nam wcale do 
śmiechu.

Pamiętam pewien morderczy marsz, kiedy wymykaliśmy się z okrą­
żenia. O świcie trzeciej nocy wkroczyliśmy do wsi. Wokół pustka. U wrót 
wsi zmarznięty, zesztywniały trup. I nagle wycie wilków, smutniejsze 
ponad wszystko smutne, co znałam. W pustej izbie znaleźliśmy piec i sa­
gan. Worek kaszy mieliśmy ze sobą. Szafarczyk nagotował kaszy. Ale 
jeść nie było jej ani czym, ani na czym. Więc wylaliśmy kaszę na stół
i nabierali ją małymi tekturkami, dławiąc się od śmiechu, na wspom­
nienie, iż przed kilku dniami zaledwie uciekło z oddziału kilku Polaków 
z tej jedynie racji, iż musieli jeść ze wspólnej misy.

— Dziś by nie uciekli, bo dzisiaj nie ma wcale mis — śmieliśmy się, 
a wilki wyły, jakby przedrzeźniając.

Śmialiśmy się również gorzko na pewnym chutorze. Stary chłop 
żalił się, że partyzanci go ograbili.

— Jacy? — spytaliśmy. — Może polscy?
Chłop zlustrował chytrze oficerski mundur dowódcy, po czym rzekł:
— Polski otriad, pane komandir, toj ne bere. Polaki — to jak ne 

dajut, to i ne berut.
— A satanowcy, dziadku? Satanowcy nie biorą?
Chłop zamrugał powiekami, zamachał rękoma, przeżegnał się.
— Satanowcy? Tfu czort, Satana. Berut, berut, pośledniu soroczku 

śc-iągajut. Takich to jeszcze i nie było. A szczo polskij otriad, to taj ne 
bere.

Śmialiśmy się z chytrości i przebiegłości chłopa, ale głęboko w duszy 
niby ziarnko goryczy piekło przypuszczenie, iż być może w cwaniactwie 
Poleszuka kryje się również prawda. Że żołnierze nasi, idąc na zadanie, 
pozbawieni kontroli dają upust swoim instynktom czy choćby tylko 
uczuciu głodu.

A często również śmialiśmy się z całą niefrasobliwością. Niezgłębio­
nym źródłem wesołości okazywał się zazwyczaj Szafarczyk. Czego ten 
człowiek nie dokazywał.

Bywało że przechodziliśmy przez wieś na wskroś banderowską. Ani 
jednego mężczyzny, ani kawałka chleba czy szklanki mleka. Tylko ko­
biety chmurne, nieprzejednane, złe.

W tedy na arenę wychodził Szafarczyk. Z hukiem przekroczywszy 
próg chaty brał za bary pierwszą lepszą „mołodycię” i rozpoczynał z nią 
tańce. Śpiewał jej najpiękniejsze pieśni, oczywiście ukraińskie, szeptał 
do ucha, również po ukraińsku, najżarliwsze miłosne wyznania.

Rezultat był zawsze zwycięski. Zmęczona „mołodycia”, nie mogąc 
się powstrzymać od śmiechu, wołała:

— Pane, beryte wse, tam  je u komori, tyłki ne rozśmiszajte.
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No bo śmiać się z Polakiem to większe przestępstwo, niż oddać mu 
garnek mleka.

Istniał w całym zgrupowaniu surowy zakaz picia wódki. Szafarczyk 
był najgorętszym propagatorem tej dosyć trudnej prohibicji. W ystrugał 
nawet z drzewa miniaturową miarkę, mieszczącą w sobie zaledwie jeden, 
czy dwa dozwolone kieliszki wódki.

Z jakimże zdumieniem ujrzeliśmy kiedyś, że ta  miarka się wydłuża
i że mieści w sobie w istocie około szklanki alkoholu.

Ten człowiek diabła potrafiłby zapędzić w kozi róg, a cóż dopiero 
swoje dowództwo.

Albo Michał Skokowski, ulubieniec dowódcy. Cóż to był za nie­
frasobliwy żołnierz. Granaty nosił w kieszeni niby ulęgałki. Raz. wy­
buchły mu, raniąc konia i jemu wyrywając kawał ciała. Nie przejmo­
wał się.

Pamiętam do dziś wypadek z minami. Skokowski założył miny. 
Niemcy prawie już nadchodzili. W jakimś ułamku sekundy chłopak 
pomyślał, iż miny mogą nie wybuchnąć, że je na przykład źle założył. 
Więc, nie zastanawiając się długo, aby sprawdzić, skoczył na konia i ga­
lopem pognał przed siebie, wprost na założone miny.

W jaki sposób wychodził z tego wszystkiego żywy, jest niezgłębioną 
tajemnicą. Szaleńcy mają szczęście.

Zdarzało się wiele kapitalnych wprost sytuacji. Ot chociażby ta. 
Burzyński i Lohki z Żadenia przybyli kiedyś do Jezior po odbiór dwóch 
karabinów. Nim jednak dojechali do celu, do domu naszego weszło pom­
patycznie kilku bardzo wpływowych gospodarzy i od progu zwróciło się 
do Satanowskiego.

— Pane dochtor, nasi chłopcy zatrzymali na wsi dwóch ludzi zupeł­
nie wyglądających na partyzantów. Mówią, że jadą do was i że są z Ża­
denia. Jak wy, pane, powiecie, że to porządni ludzie, to zaraz ich 
puścimy.

Satanowski przysiągł uroczyście, że Burzyński i Lohki to bardzo 
porządni ludzie.

Kiedy odeszli, wybuchnęliśmy śmiechem. Więc to ci. I tylu ich. Tak 
się nam dobrowolnie sprezentowali.

Pełniłam w oddziałach funkcję oficera politycznego. Moje wykłady, 
moje credo polityczne dla wielu, przynajmniej z początku, musiało być 
rewelacją. Rewelacją trudną. Może złą. Polacy zza Bugu nie zawsze byli 
oswojeni z ideami, które szerzyliśmy. Co myślą, co noszą naprawdę 
w sobie? Ileż to razy zadawałam sobie to ciężkie pytanie. Prawie o staję 
z nami istniała 27 dywizja AK. Świadomość tego faktu była wszędzie. 
Była między nami. Rozciąć powłokę, dostać się do serc i posłuchać, czy 
nie biją chęcią ucieczki. Zdarzyło się kilka takich wypadków. Kiedy pod 
Kowlem nagle na szosie ukazały się szeregi akowców, w błyszczących 
butach, pięknych m undurach i na koniach — zamarłam. Teraz pokaże 
się, co osiągnęłam swoją pracą.

Nasi żołnierze wylegli na drogę. Patrzyli. Milczeli. Tamci szli grup­
kami, godzinami. Cała defilada. Biało-czerwony kolor łopotał na wietrze.

— Chodźcie z nami! — krzyczeli.
Jeden z naszych odpowiedział:

— Spóźnicie się, pociąg za Bug już odszedł!
I nagle samoloty. I ten popłoch wśród tam tych. To spadanie wprost 

z koni na ziemię. I spokój naszych żołnierzy przywykłych do samolotów 
jak do much. Drwiny, śmiech.
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Za akowcami szła cała armia ludności cywilnej, którą obiecano prze­
prowadzić za front, by uniknąć mobilizacji do zbliżającej się armii pol­
skiej. Tam czekała ich niechybna masakra, mieliśmy dokładne wiado­
mości od naszych oddziałów za Bugiem. Otumaniona ludność szła na 
rzeź, która jej rzeczywiście nie ominęła. Jakżesz dobrymi, jasnymi, 
mądrymi stały się tutaj właśnie nasze racje polityczne.

Partyzantka — to jedno słowo. Ale nie jednolite zjawisko. To walki, 
zwycięstwa, walące się z szyn pociągi, ale i sześcioro dzieci, które Gron- 
cowski przyprowadził ze sobą do oddziału, i dwoje na wpół zmarzniętych 
dzieci znalezionych przez Stacha Łabędzkiego w ziemiance, w lesie, obok 
wygasłego ogniska, trupa m atki i szronem okrytej, wycieńczonej z głodu 
krowy; stara matka Baczyńskiego i tyfus, któremu nie mogliśmy prze­
cież dać rady, konie z poranionymi nogami, pozostawione na drogach, 
aby umrzeć samotnie. To i ten trup, którego znaleźliśmy w ziemiankach 
złorzecząc i klnąc tych, którzy go zostawili, by się wreszcie przekonać 
z przerażeniem, że zostawiliśmy go sami, w czasie poprzedniej pośpiesz­
nej ewakuacji. Tragedie i pomyłki, sukcesy i niepowodzenia, czasem 
beztroska i często bezgraniczny strach.

Historycy utrw alają ją jako zjawisko czysto wojskowe. Ja  przeży­
wałam ją jako ociekający krwią i łzami kawał wojennego życia, które 
oby się nie powtórzyło.

Tak ją widzę i dziś, po 19 latach, gdy ją sobie znowu przypominam.
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