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W rézowy wieczor...

W rézowy wiecz6r méwilisSmy sobie z tobg, ze Tymo-
szowka jest piekna.

SiedzieliSmy na wzgdrzu na tawce ponad stawem.

Ten letni wieczdr byt jak ztota harfa, ktdrej strunami
byly: tagodny, jednostajny brzek komaréw i czuty dwugtos
zastuchanych w siebie zab.

Stawy wdole migotaty ptynnem ziotem.

Gdzie$ zdaleka, z nad wody, dochodzit miarowy stuk
kijanki, a rozanem powietrzem niost sie rozlegle czysty,
piersiowy glos piorgcej dziewczyny:

,,0] z za hir, z za hir, wylitaje sokit...
»A z za Dunaja wylitaje dwaaa“...

Kazda zwrotka piesni konczyta sie jakby jekiem urywa-
nym na niskiej nucie, jakby zawodzeniem dzikiem i uroczem.

Nad cerkiewka otwierata sie wsréd chmur purpurowa
brama, w ktérg wchodzito storice. Jego ostatnie, potargane
promienie rzucaty zlote biyski, na chytrze nasuwajgce sie
ze wschodu fioletowe obtoki.

Obserwowalismy ptynace po niebie okrety, smoki i dziwne
ryby, ktérych powiewne ksztatty rozptywaty sie miekko
w chwili powstania.

Jutro bedzie zapewne wiatr...

Wslad za obtokami podnosit sie z nad dalekiego lasu
ptaski, jak z papieru wyciety ksiezyc o zdziwionych oczach
i szeroko otwartych ustach. Twarz jego miata wyraz zatosny
i $mieszny.



Gama siedziata obok nas milczaca, solidarna i petna taktu,
i podniesionym pyszczkiem chwytata lekko wiatr w ruchli-
we nozdrza. Zachdd barwit na rézowo jej biate futro, ktore
wygladato, jak piora kakadu, a bronzowe oczy byty tajemni-
cze i zapatrzone w nieznany nam Swiat.

— Tymoszowka jest piekna, powtdrzytes, piekna, dobra
i droga. | nie wiem, czy mdgtbym rozstac sie z nig na dtugo.
Nie wiem, jak mdgtbym zdata od niej zyC i pracowac. Mysle,
iz gdybym nie miat mozno$ci powrotu do niej co roku i pew-
nosci moralnego wypoczynku i spokojnej pracy przez trzy
miesigce wakacyj w Tymoszowce, czutbym sie, jak cziowiek,
ktory musiatby wcigz pracowac i by¢ w ruchu, a nie miathy
moznoSci usnac.

— Tak, to jest to wiasnie, powtorzytes w zamysleniu.
Bytbym moralnie niewyspany.

W tej chwili myslalam to samo.

MilczelisSmy, patrzac w zachdd ponad cerkiewka, w ktd-
rym migaly ku nam us$miechniete blyskawice na pogode,
»zarnice"”, jak je u nas nazywano.

Milczelismy, chtongc rados¢, a mysli nasze, rozlegte i nie-
znuzone, ptynety leniwie i pogodnie, jak lazurowe obtoki po
wieczornem niebie.

Niebo byto bezkresne, — a Swiat wielki i daleki.

Dzi$ Swiat stoi przed nami otworem. Chodzimy po nim
tu i tam. Jest nam lepiej, lub gorzej.

Lecz zgasto dalekie Swiatto Tymoszowki, do ktdérego
powracaliSmy zawsze z gwarnych bezdrozy $wiata — i do
ktorego chcieliSmy powrécié o zmierzchu...

...TymoszOwki juz niema.



KSIiE<ARNIa

wypozyczalnia ksigzek
PIOTR KULA
W aNe BNowcB

Przyjazd

Latem owego roku powracatam do Tymoszowki z Karo-
em, zwanym w rodzinie Katotem.

Oczekiwat mnie w Salzburgu, dokad z lekkiem biciem
serca przyjechatam sama z Genewy.

Batam sie troche tej pierwszej samotnej podrdzy, ale
bylam tez z niej nieskonczenie dumna.

Przytem, co za rado$¢ odby¢ dalszy ciag drogi z Kato-
tem. Pobyt z nim byt zawsze Swietem w mojem szarem,
szkolnem zyciu. Nikt mi go tak nie umiat umili¢ i uczynic¢
zajmujacem, jak on.

W Salzburgu zatrzymalismy sie krotko.

To tez, zaledwie zdotatam obejrze¢ miasto, urocze w swym
naiwnym wiencu zielonych gor, i wzruszyé sie tragicznym
losem Mozarta, gdy juz pochtongt nas rozeSmiany, wiosenny
Wieden.

Ach, jak tam byto wesoto!

Katot opiekowat sie mnag czarujgco i niepedagogicznie.
To tez kiadtam sie spa¢ prawie o Swicie, jezdziliSmy samocho-
dem z lekkomysing szybkoscia — a w Luna Parku na Pra-
terze szaleliSmy i wyprébowalismy wszystkie zabawy, kto-
re sie daty wyprébowa¢ —od ,,Luftschiffu, po ktorym omal
nie zemdlatam z zawrotu glowy — do karuzeli wigcznie.

Ku ogolnej radosci dosiedliSmy najdrozszych i najokazal-
szych rumakow. Katot szybowat na lotnym tabedziu, obok
niego Fitelberg, zwany Ficiem na domowy uzytek, na do-
skonale okragtym pegazie, a ja w pieknej todzi w stylu rokoko,
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rozowej z biatemi lukrowanemi ozdobami, ktéra wygladata
jak nieswieze ciastko.

I oto, po oszatamiajagcym dla mnie pobycie w Wiedniu,
terkoczace i zaaferowane austrjackie wagony wyrzucity nas
na granicy i nie troszczgc sie wiecej o nas, odjechaty, aby sie
wysapa¢, na boczny tor, unoszac z sobg zapach cygar
i dymu, zapach ,zagranicy“.

Otoczyt nas tlum ,artielszczikow", tragarzy w biatych
fartuchach, z blaszanemi numerami na piersiach, a urzedni-
cy celni zabrali sie leniwie do przeglgdania naszych waliz.

Rewizja odbywata sie do$¢ powierzchownie, gdyz znali
oni doskonale zamoznych obywateli ziemskich odjezdza-
jacych jesienig i powracajagcych wiosng, z zegarowg punktu-
alnoscig wedrownych ptakéw. Przekonani tez byli, nie-
zawsze stusznie, iz nie byt to element wywrotowy.

Rewizja owiana byta dla mnie zawsze literacka grozg. Tyle
przeciez wchtonetam w siebie zabronionych w Rosji ksigzek.

Jakiez bylo moje przerazenie, gdy ujrzatam, ze nie po-
siadam kluczyka od kufra. Zgubitam go poprostu. Szuka-
fam, przewracatam torebke — naprdzno.

Celnik spojrzat na mnie z uwagg. Ujrzat mojg niekon-
spiracyjnie zmieszang twarz i przerazone oczy. Usmiech-
nawszy sie w brode, postukat czerwonym palcem w wieko
szkolnego kuferka:

— Ech barisznia, roztrzepana, roztrzepana, — mruknat
dobrodusznie. Poczem przykleit na kufrze znaczek papierowy,
oznaczajacy ukonczong rewizje.

Teraz przyszta kolej na kurcze pieczone z ,,matosolnym”
ogérkiem w obszernej, pachnacej dobrem jadtem restaura-
cyjnej sali 1-ej klasy.

Na bufecie, ozdobionym palmami i barwionemi na czer-
wono miottami sitowia, puszyt sie w blaszanych skrzynkach
Swiezy kawior, ol$niewajacy jesiotr, skomplikowane przekaski,
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baterja wodek w réznoksztattnych butelkach, oraz wczesne
wisnie i truskawki w ostonie z rézowego muslinu.

Za bufetem stat okazaty kucharz w biatej czapie i znikat
co chwila, jak Pytja w obtokach pary, unoszacych sie z pla-
terowanych potmiskow i waz.

Byto ciepto, cicho i zamoznie.

Od czasu do czasu w ospaty spokdj restauracyjnej sali
wkraczat z peronu peten godnosci portjer w ptaszczu z pe-
leryng i potrzgsajagc dzwonkiem, huczat monotonnym
basem:

— Pierwyj zwonok... wymieniajagc godziny odjazdu po-
ciagéw i odpowiednie stacje.

Wreszcie, w szeregu wykrzykiwanych stacyj, zabrzmiat
najmilszy uchu dzwiek:

— Bobrinskaja... Znamenka...

WstaliSmy szybko od stotu i poprzedzani przez traga-
rza, weszliSmy do wagonu.

Jeszcze jedna formalnos¢:

— Wasz paszportik... Poczem z grzecznym brzekiem
ostrég pozostawiono nas samych w przedziale.

Teraz zajat sie nami wygodny, szeroko-torowy, miekko
wyscielany rosyjski wagon.

Unoszac nas z sobg, puscit sie z dworca ciezkim ktusem.
Sapigc i zacinajac sie, powtarzat zdyszany:

— Tymo... Tymo... Tymo... Tymo...

Poczem uchwyciwszy rytm, rozpedzit sie i mknat przez
szeroki, pogodny, wygrzany letniem stoficem ukrainski kraj-
obraz w srebrng nieskoriczono$¢ zelaznych szyn. Kotysat
nas miekko, nucgc nam do ucha jednostajnie i czule:

— Ty-mo-széw-ka, Ty-mo-szow-ka...

PoprawilisSmy walizy na siatce.

Katot potozyt na kolanach ksigzke, poczem charakte-
rystycznym ruchem opariszy twarz na dioni, przymknat
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oczy. Myslat intensywnie. Widaé to byto po skupionym wy-
razie twarzy i lekko marszczacego sie chwilami czofa.

Moze komponowat. Moze w monotonnym turkocie bie-
gnagcych kot chwytat rozproszong melodje. Moze styszat jg
w jekliwym spiewie telegraficznych stupéw, ktore staty
sztywno na brzegu drogi, zjawiaty sie na mgnienie i ucieka-
ty w przeszto$¢, powigzane z sobg na zawsze warkoczami
zbiegajacych sie i rozchodzacych nieodmiennie drutow.

Przygladatam sie Katotowi w milczeniu, poczem wy-
chylitam sie przez otwarte okno. Rado$¢ Sciskata mi serce
az do bolu, a wesoty wiatr stepowy targat mnie przyjaznie
za wiosy.

Bobrinskaja... Stad juz zaczynalo sie wszystko znane
i dobre.

Jeszcze niewielki przystanek, Rajgrod — i zaraz juz
Kamionka.

Mijamy pola razaco ztote od pszenicy i SwietliScie zielo-
ne od burakéw cukrowych.

Wzdtuz szyn, pod bladem z upatu niebem, biegnie réw,
przetykany do$¢ gesto szarg zielenig dzikich oliwek, dtawig-
cy sie od nadmiaru dziewanny, cykorji i szczawiu.

Wreszcie wystepujg zrzadka pierwsze domki Kamionki.

Rozpedzony pocigg przystaje na chwile i wyrzuciwszy
nas na peron, zapomina juz o nas i biegnie dalej po swych
btekitnych, srebrem znaczonych drogach, a za nim biegng
w nieskonczono$¢ szyny, gubigc sie w mgtawej dali.

Daleki jest $wiat, w ktdrym znikngt nasz pociag. Lecz
dla nas koncowym jego etapem jest ta malutka, na czerwo-
no malowana stacyjka, zgubiona wsrdd bzéw i akacyj, z kt6-
rej znana, bliska droga prowadzi nieomylnie — ku szczesciu.



Przez miasteczko

Wystano po nas na stacje powdz, zaprzezony w Alego
i Krasawca. Wida¢ je przez okno poczekalni, jak dzwonig
niecierpliwie kopytami o bruk, oganiajgc sie od much.
O, jest i Anton na koZle. Kochany Anton.

— Dzienn dobry Antonie. Jak sie¢ macie? Czy wszystko
dobrze?

— Stawa Bohu, pomalenku, odpowiada, witajgc sie
z uSmiechem.

Z za wegta wyskakuje ku nam z powitaniem Mordko
Slaski 0 ponurej twarzy djabla z szopki. Lubi zarobi¢ i lubi
czasem naciggna¢, zresztg dobroduszny i jowjalny. Gramo-
li sie na koziot i podwozimy go do odlegtego o trzy wiorsty
miasteczka.

W przejezdzie przez miasteczko witamy poczciwych,
znanych od lat, kamionskich zyddow.

Przed swym pieknym murowanym domkiem kiania sie
nam zyczliwie kupiec lesny, jekliwy Menaszka Brodzki,
ktéry o kazdy sgzen drzewa targuje sie nieustepliwie i za-
tosnie i tern dorobit sie juz znacznej fortuny.

Mijamy szereg zaopatrzonych w kolejne numery skle-
pikéw, potaczonych wspdlnym jakby gankiem z daszkiem,
wspartym na drewnianych stupkach.

Przed sklepikiem Nr. 14 ,pan Czternasty” i ,,pani Czter-
nasta“, u ktorych kupujemy stale, witajg nas mitym
usmiechem.
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Ktania sie nam juz zdaleka krawiec Starodubski, dla
przyzwoitosci zwany przez cioci¢ Myncie panem Staro-
debskim, ojciec nieskoriczonej ilosci dzieci.'

Wse, szczo bihajet w Ivamenci, to moje, skarzy sie
zwykle zatosnie.

Usmiechajg sie do nas stary, zgiety wpdt rymarz Aron
i chytry Szloma liwerant.

Z miasteczka wypadamy wreszcie na szerokg droge.

Anton, odwracajac sie z kozta co chwila, opowiada nam
swoje Kkonskie sprawy.

— tadne sg Zrebieta tego roku w stadninie.

Robocza kobyta wcisneta noge pomiedzy deski za-
grody i wyrwala sobie kawatek miesa z peciny. Przyjezdza
weterynarz Poltawec, sypie jaki$ proszek, ale to niewiele
pomaga. (Trzeba bedzie jeszcze dzi§ wieczorem zajrze¢ na
folwark).

— Taras, chlopiec stajenny, nie chce sie zeni¢ z Tekla
Hry¢ka Malowanego, bo jest uboga i nie ma nawet dwoch
poduszek do wyprawy. Tekla ptakata, a starsza pani zawo-
fata larasa, robita mu wymowki, a Tekli darowata dwie po-
duszki i jeszcze data ,hrosziw na wyprawe — i bedzie we-
sele po zniwach.

A Werwa, taka pannunciu dobra kobytka pid werch,
szczo Boze mij!

Zapadamy w senng, przedwieczorng cisze, pachngcg zbo-
zem, ziemig i niebem.

Oto juz czerniejg przed nami w zachodzacem stoncu
dwa naprzeciw siebie stojgce wiatraki, obracajgce sie bez
pospiechu w cieptym wietrze.

Za mtynami pierwsze chaty wsi, biate jak zabawki w czer-
wieni wisniowych saddw.
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Ponury kundel, zwany przez nas ,Szlafrokiem mamy*
dla swego centkowanego owlosienia, oszczekuje nas z obo-
wigzku, poczem powraca na dawne miejsce przed chata
i kiapie leniwie zebami na muchy.

Serce dzwoni mi gto$no. Dojezdzamy do bramy.

Na szosie bieleje nieruchoma, mata kupka $niegu. To
Gama, ktéra wszystko wie — i czeka.

Jeczac, Smiejac sie i wijac z oszalatej radosci, gramoli
sie do powozu, przyczem Anton wstrzymuje pobtazliwie
konie. Gama sadowi sie na mych kolanach, lize nam twarz
i rece i —jekiem urywanym opowiadajac 0 swojej okrutnej
tesknocie — zajezdza z nami przed ganek.

Ze wszystkich katow wystrzelajg jak pociski, réznokolo-
rowe psy i rzucajg sie na nas z radosnem szczekaniem.

Olbrzymi, rudy, ptaszczacy sie oblesnie Poker, noto-
ryczny ztodziej i takomczuch, ktory potrafi wyciagnaé chleb
z goracego pieca i ktdry, gwoli rozrywki, zjadt kiedy$ moj
gumowy plaszcz, pozostawiwszy jedynie pasek i guziki.

Réwnie olbrzymi, najmilszy Dar, pies rasy $w. Bernarda.

Brudno-zotta Muszka, tobuz i wioczykij.

Bury Sirko, kundel poczciwy, pies niby tancuchowy
i niby zty. Ale spuszcza sie go z tafcucha juz w porze pod-
wieczorku, ,,aby sie nie meczyt”, jest wiec dobroduszny,
chociaz czujny — i peten zyczliwosci dla ludzi.

Ostatni wita nas czule, lecz z peing godnosci rezerwa,
maz Gamy, puszysty Scherzo-medalista.

Na hatas wyczyniany przez psy, wybiega w uSmiechach
kochany lokaj Zacharko, za nim Ostap, chtopiec kredenso-
wy, a po chwili $ciggajg z réznych katéw domu i ogrodu,
z tennisowego placu, z nad stawu, od gospodarstwa i z sadu,
tymoszowieccy domownicy i stali goscie: Mama, Felcio,
Felo Zbyszewski, Nula, Stasia, ciocia Myncia i ciocia Hela,
Nulka i Michat Kruszynscy — a z nimi goscie sezonowi,
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przyjezdzajagcy na tydzien lub dwa, a pozostajagcy zwykle
dtuzej.

Byto ich wielu, lecz dom tymoszowiecki mdgt ich po-
miesci¢ zawsze jeszcze wiece).

Rado$ni i beztroscy nurzaliSmy sie w goracy nurt po-
godnego lata.



Dom

Dom tymoszowiecki byt wielki i troche mroczny.

Szeroki korytarz ciagnat sie jak kregostup przez caty
dtugos¢ domu.

Na lewo znajdowat sie sypialny poko6j Nuli. Obok sala
jadalna, petna starych pamiatek i portretdw rodzinnych.
Za'nig okragta bibljoteka i duzy salon o pieciu oknach, ze
starym inkrustowanym kominkiem, w ktérym jesienig trza-
skaty wesoto brzostowe polana.

Na prawo od wejscia znajdowat sie gabinet Felcia, za
nim poko6j cioci Mynci, nastepnie $pizarnia, kredens, sy-
pialny pokéj mamy, moj i Katota, a na samym koncu domu
sypialny pokdj Felcia z balkonem.

Dom byt parterowy, z jasnym dachem, z jednej strony
otoczony lipami, z drugiej ostaniaty go réwniez lipy i dwa
stare orzechowe drzewa, osypane owocem cO roku.

Przez calg prawie dtugo$¢ domu, od zachodniej strony,
ciagneta sie biata weranda, gesto dzikiem winem obrosta.

Okna byty duze i jasne, zwiaszcza gdy liScie opadty,
gdyz latem ocieniaty je gesto orzechy i lipy.

Dom byt peten starych mebli, sprowadzonych z willi
w Szwajcarji, 'ktérg dziad Oswald Korwin-Szymanowski,
wraz z kolekcjg pieknych pamiatek, zapisat w testamencie
papie, gdyz pape kochat dziad najwiecej ze wszystkich sy-
NOWCcOW.

Papa, sprzedawszy wille, sptacit pominietych przez
dziada braci, a zbiory i meble przewiézt do TymoszOwki.

Szymanowska: Opowie$¢ o naszym domu 2

S

\ »/leg [
weVIWEBSYTEf
ant".
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W starym rzezbionym gdanskim kredensie, otwieranym
¢wier¢metrowym kluczem, i w réwnie starej, rzezbionej ce-
chowej skrzyni, spoczywaty sobie bezpiecznie ,,pamigtki®.

Pamietam emocje, ktore przezywatam w dziecifstwie,
gdy zrzadka otwierano kredens i skrzynie, aby pokaza¢ ich
zawarto$¢ zaciekawionym gosciom.

Byty tam : puginat i rdg z kosci stoniowej i czapla kita
ze spinkg kréla Jana Sobieskiego. Byt zbiér cennych auto-
graféw i pidro gesie Klementyny z Tanskich Hoffmanowej.
Byta kolekcja tabakierek i sygnetéw. Byly na wielkich per-
gaminach nadania na urzedy Korwin-Szymanowskich, z wia-

snorecznemi podpisami i pieczeciami krélow: Wiadysta-
wa IV-go, Augusta Mocnego i Stanistawa Augusta Ponia-
towskiego.

Byt zbidr kosztownych pistoletow i szabel i butawa het-
manska z wielkim topazem w glowicy.

Byta historyczna zbroja kirasjerska z konskim ogonem
na hetmie, w ktorg ubieratam sie czasem, ale usta¢ nie mo-
glam pod ciezarem pancerza i hetmu, zakrywajgcego mi
twarz.

Byty stare serwisy i puhary.

Byla odwieczna, mahoniowa pozytywka z mosieznym
watkiem w $rodku, ktéra metalowemi zgbkami wygrywata
na watku sze$¢ staroSwieckich piosenek. Najtadniejsza byta
dla mnie aryjka zatytutowana ,,C’est ma corvette leste et co-
quette”. Dzi$ jeszcze pamietam doktadnie jej melodje, drza-
cg, delikatng i pelng srebrnych koloraturek.

Patrzytam na to wszystko z zapartym tchem i do kazde-
go przedmiotu dotgczatam na swoj uzytek jaka$ bohaterska
lub romantyczng historje.

Lubitam tez zaszy¢ sie ze Swiecg w reku w ktérej$ z wiel-
kich szaf bibljotecznych.

Byty tam rowniez rzeczy ciekawe i cenne.
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Stare druki na pergaminach z XVI i XVII wieku.

Oprawiony komplet numeréw gazety francuskiej (nie
pamietam dzi$ jej nazwy) od roku 1814 do 1821.

To lubitam najbardziej. Z jakiemze wzruszeniem wczyty-
watam sie w drobny druk numeréw, ktéry mowit o ,,I'Empe-
reur*. Tak go zawsze nazywala w jego wielkiej niedoli petna
niegasngcego zapatu i podziwu gazeta.

Pradziad Jozef Korwin-Szymanowski byt generatem
napoleoniskim i on to zapewne zbierat z pietyzmem i opra-
wi¢ kazat numery gazety.

W rodzinie, Felcio i ja kochaliSmy Napoleona najgorecej.
Kochalismy go z bezkrytyczng czutoscia.

| dzi$ jeszcze, nie moge mysle¢ bez wzruszenia o tej za-
fosnej gazecie — i 0 gasnacej gwiezdzie wielkiego Empe-
reura — i 0 jego tragicznym powrocie, ktéry wiescity z roz-
paczliwg nadziejg drobno zadrukowane szpalty.

| tak bardzo mi zal, ze starej gazety juz niema...

W sali jadalnej stat debowy stot i krzesta rzezbione, na
prostych rozchylonych nogach, kryte safjanem o dyskretnie
barwnych deseniach.

W sali wisiaty portrety.

W dziecinstwie batam sie ich bardzo i nie lubitam pozo-
stawacé z niemi sama, gdy zblizat sie wieczor.

Byli tam biskup i pratat, pieckne miode damy o biatych
szerokich dekoltach i najstarszy, znany nam z portretu
pradziad — Maciej Korwin-Szymanowski, kasztelan rawski,
poset do Rzymu z ramienia krola Wiadystawa 1V-go.

Byt to ponury pan o biekitnych oczach pod ciemnemi
brwiami, w delji i futrzanej czapie z Kita.

Jakiez byto moje wzruszenie, gdy razu pewnego, wygra-
moliwszy sie na krzesto, uniostam z trudem portret i zna-
laztam na odwrocie date: rok 1634. A wiec czasy Wotody-
jowskiego i Kmicica.
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Moze znat ich kasztelan rawski? Moze gdzie$, na jednym
z warszawskich sejméw, migngt mu czerwony dragonski
mundur malego rycerza?

Zdziwitby sie dumny kasztelan, gdyby ujrzat oczyma
duszy, jak po latach prawie trzystu potomek jego, brzdac
dwunastoletni, sta¢ bedzie na krze$le pod sczerniatym jego
portretem i pytaé¢ bedzie z bijgcem sercem —nie o0 jego ma-
jatki i tytuty — lecz o to, czy znat on, wielki pan, matego,
skromnego zotnierza w czerwonym dragonskim mundurze.

Gdy storice, zarzace sie jeszcze na zachodzie, usuwato
sie ze Scian jadalnej sali — groznym zasnuwat sie cieniem
portret starego pana — a w glorji ostatnich czerwonych
promieni stawat na chwile Jézef Korwin-Szymanowski,
poeta, szambelan dworu Stanistawa Augusta.

Byt on tagodny i peten czaru. Drwiacy usmiech biakat sie
na subtelnych ustach i tak pieknie odbijaty od biatej peruki
gtadkie luki ciemnych brwi nad biekitnemi oczyma.

Kochatam tego pradziada i nie batam sie go zupetnie.
Statam nieraz diugie minuty nieruchomo przed jego portre-
tem i snutam o nim romantyczng bajke, dopdki storice nie
zaszto zupetnie.

Wowczas gasta, jak zdmuchnieta $wieca, fagodna twarz
uroczego pradziada, a w gestniejgcym zmierzchu patrzyty
na mnie z uwagg madre, przenikliwe oczy prababki Szy-
manowskiej, zony generata, oczy, przed ktéremi skry¢ sie
nie mogltam, gdyz obracaly sie za mng wszedzie, glebokie
I ciemne.

Lek wtedy ogarniat mnie nagty i z bijgcem sercem wy-
chodzitam z milczacej sali, ktorg obejmowata we wiadanie
mroczna, tajemnicza godzina nadchodzacej nocy.



Duchy

Kochany dom tymoszowiecki w nocy nabierat nieokre-
$lonej grozy. Batam sie go od dziecinstwa i nie byto ani
jednego wiasciwie pokoju, gdziebym sie nie obawiata spac
sama. Nawet mdj biekitny pokoik stawat mi sie w ciszy
nocnej obcy i niesamowity.

Mieszkatam w nim z Gama, ktdra tez nie lubita pozosta-
wac¢ w nim sama i biegta za mng, gdy tylko na chwile wycho-
dzitam z pokoju.

Pamietam nieraz, gdy juz bardzo batam sie nocy, otwie-
ratam szeroko okno od ogrodu. Stamtgd szedt ku mnie ufny
spokoj w postaci str6za nocnego, dida Iwana, ktory co jakis$
czas okrgzat dom, dudnigc ciezko grubemi butami.

Ach, jakaz ogarniata mnie rado$¢, gdy ustyszatam wresz-
cie upragniony stuk jego kotatki i charakterystyczne chrzg-
kanie. Wowczas odwracatam sie do $ciany i znekana stra-
chem, usypiatam wreszcie.

Nie styszatam wowczas stuku, brzekow i westchnien,
ktére zapewne napetniaty dom noca.

StyszeliSmy jednak wiele rzeczy.

Codzierr okoto pdtnocy, odzywato sie miarowe, trzykrotne
pukanie w okno w pokoju Nuli. StuchaliSmy go bez leku,
bo przywykliSmy juz do niego.

KiedyS z Nulkg Kruszynska, przystoniwszy Swiatto,
schowaty$my sie za firanke, chcac ujrze¢ to ,,co$“ koniecznie.
Za oknem nie byto wida¢ nikogo, a ,,to* pukato.
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Pewnej jesiennej nocy Nule obudzit nagle ze snu dziki
hatas w sgsiadujgcej z jej pokojem sali. Ciezkie meble prze-
suwaty sie z trzaskiem po pokoju i uderzaty z zewnatrz o jej
drzwi tak, iz te dygotaty w zawiasach.

Nula dtugg chwile stuchata zdziwiona, poczem zapalita
Swiece, sadzac, ze to juz ranek i chiopiec kredensowy sprza-
ta, z niezwyktym dzi$ hatasem, jadalng sale.

Spojrzawszy na zegarek, zdretwiata z przerazenia. Byla
druga po potnocy!

Lezata bez ruchu, z uczuciem dfawigcej trwogi, czeka-
jac, az sie wszystko uciszy. Wowczas wstata cicho i poszia
do kredensu, gdzie spat w alkowie lokaj Zacharko.

Zbudzita go i poszli oboje do jadalni. Meble staty na
swojem miejscu i nie bylo $ladu jakiegokolwiek nietadu.

W jadalnej sali wisiat odwieczny zegar hebanowy o srebr-
nym, wypukto rzezbionym cyferblacie.

Wisiat wysoko pod sufitem i nikt nigdy go nie nakrecat.
Byt on na glucho zamkniety od lat wielu.

W pewien zimowy wieczdr siedzielismy przy stole w ja-
dalni.

Wiszaca lampa palifa sie jasno, a my gawedziliSmy i $Smie-
lisSmy sie glosno.

Nagle drgnelismy wszyscy i spojrzelisSmy wgore. Oto z nie-
samowicie gtosSnym brzekiem otworzyt sie naosciez stary
zegar.

Ogarnat nas niemity nastréj. Felo Zbyszewski spojrzat
na zegarek, ktory miat na reku:

— Jest bez kwadransa jedenasta, chodZmy spac, do-
radzit.

Nazajutrz przyleciat konny postaniec z Kosary z wiado-
moscig, iz tegoz wieczoru i o tej godzinie, ktérg obwiescit
nam stary zegar, umarta ciocia Walunia Rosciszewslca, bar-
dzo nam bliska i mifa.
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Kiedy$ w nocy kto$ wziagt glosny akord na fortepianie.

Innego znéw wieczoru huk potezny rozlegt sie na stry-
chu, tak iz wszyscy w trwodze wybiegli ze swych pokojow.

| dziwy opowiadat did Iwan, ktéry w noce zimowe, gdy
bylismy w miescie, obchodzit opustoszaty dom, ,,0 starym
panu“, ktory w wielkim salonie ,,hraje* nieraz na fortepianie.

Nikt nie stwierdzit prawdziwosci metnych i efektownych
opowiesci dida lwana, ale nocami wedrowata po domu trwo-
ga w swych bezgtosnych sandatach i panoszyly sie w nim
duchy. Nie widziano ich nigdy, ale byty potezne i nietaska-
we — i drzano przed niemi.

Dzi$, gdy leze z ksigzkg w reku na modnym tapczanie,
w jasnym miejskim pokoju, w zuchwatem S$wietle elektrycz-
nej lampy, gdy za oknem huczy obojetny tramwaj, a wszyst-
ko jest gtosne, brukowane i szare — mysle nieraz z odcie-
niem zalu o bezdomnych duchach tymoszowieckiego dworu,
ktérych tak batam sie niegdys, a ktore gdzie$ daleko, w zim-
ng, szumigcg wiatrem noc, trwoznie bigkajg sie w pustce —
nie majac gdzie ztozy¢ gtowy...



Dzieci

Madzia Nowicka przyjechata do nas, gdy bytySmy obie
mate.

Od tej pory nie roztgczatySmy sie przez do$¢ dhugi czas.
Wspdlnie uczytySmy sie z babunig, wspdlnie bawity$my sie,
a na imieniny papy, lub na Swieta, gratySmy wspdlnie fran-
cuskie dialogi pod kierownictwem panny Clémence.

Madzia miata okragtg twarzyczke o tatwych rumiencach,
sprytne oczy i jasne wiosy, splecione mocno w warkoczyk,
zwigzany niebieskg wstazka.

Lubita mi imponowac, co zresztg udawato sie jej w zu-
petnosci, opowiadata bowiem tak duzo i tak czesto o Lipow-
cu, w ktorym przedtem mieszkata, iz ten Lipowiec zjawiat
mi sie w dalekim blasku wys$nionego raju — i marzyfam
0 tem skrycie, aby zobaczy¢ na wiasne oczy domek, w kto-
rym Madzia mieszkata, babunie Tekle i babunie Sabing —
1 bra¢ udziat w jej niezréwnanych zabawach ze znajomemi
dzie¢mi.

Madzia, zto$liwa z natury, lubita draznic sie ze mng i nikt,
tak jak ona, nie potrafit doprowadzi¢ mnie do goracej dzie-
ciecej ztosci.

Wynikiem tego byty smutne rekoczyny w postaci bojki
z Madzig, a nastepstwem — niezbyt ciezka i niezbyt chetnie
naktadana przez panne Clémence Kkara.

Statam woéwczas dziesie¢ minut ,,na pokucie* za drzwia-
mi pokoju panny Clémence, pod pregierzem wspdtczuja-
cych spojrzen Bazylego i Mikoty lokajczuka, przechodza-
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cych korytarzem, a Madzia, czerwona i potargana po $wie-
zej bojce, przezywata w cichosci ducha samotny triumf
swego Pyrrhusowego zwyciestwa.

Michat i Nulka Kruszynscy nie uczyli sie z nami, spoty-
kaliSmy sie jednak przy wspdllnych zabawach w ogrodzie
i w korytarzu tymoszowieckiego domu, ktéry napetnialismy
tupotem i bieganina.

Nulka byfa natury sentymentalnej. Kochata Tymoszow-
ke i Ukraine i nieraz wedrowata samotnie po ogrodzie, mar-
kujagc taneczny krok kozaczka i nucac ukrainskie piesni,
ktérych umiata wiele.

Gdy bylySmy troche starsze, a Michat, odtgczywszy sie
od nas, chadzat wiasnemi miodziericzemi drogami, trzyma-
tySmy sie z Nulkg razem. ZwierzatySmy sobie solidarnie
nasze dziewczece triumfy i sentymenty. JezdzitySmy biedka
na poczte, a czasem ogarniat nas szat eksploracyjny. Braty-
$my wowczas paczke zapasOw ze $pizarni i nic nie moéwiac
nikomu, wymykatySmy sie w pota i wedrowatySmy bez celu
i kierunku, w beztroskiem poczuciu przestrzeni i swobody.

A czasem, ztozywszy zapasy na trawie, w szale bezprzed-
miotowej radosci staczatySmy sie zgoéry naddt po tagodnej
pochytosci glebokiego jaru, znajdujgcego sie za folwarkiem,
zwanym ,,tokiem*.

Michat byt to chudy, diugonogi wyrostek, samodzielny
i nieokietznany. Przyjaznit sie z Jéziem, synem ogrodnika
Grajbera. '

W gestych zaros$lach tymoszowieckiego ogrodu zbudowa-
li sobie z J6ziem wigwam indyjski, noszacy wykwintne mia-
no ,Helenin“. Byt on peten tukéw, strzat, proc i kawonow,
ktérych pochtaniali mnoéstwo, gesto zasiewajac skorkami
i pestkami okolice Helenina.

Md6j wigwam, znacznie skromniejszy i mniej zaopatrzo-
ny, znajdowat sie w sasiedztwie. Zresztg, tak jak i Michat,
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chodzitam z tukiem na plecach, i po przeczytaniu skroconej
»1rylogji* marzytam nawet o wiasnym ,,czambuliku®.

Mozna byto przyjazni¢ sie z Michatem, o ile byt w po-
godnym nastroju.

Gdy wpadat w gniew, wyciaggat chudg pies¢ i z furjg wy-
wijat nig wokot siebie. Nie byto do niego dostepu. Mozna go
byto chyba ustrzeli¢ z tuku na odlegto$¢, gdyz wszelki reczny
bo6j byt z nim woéwczas niemozliwy.

Przyjazh nasza z Michatem byta surowa i do$¢ solidarna.
Michat bit mnie czasem, poczem godzilisSmy sie szybko.
Wspdlnie strzelaliSmy z tuku i procy do celu i brodzilismy
po kolana w ptytkiej przybrzeznej wodzie tymoszowieckiego
stawu.

Pewnego dnia oznajmitam nawet mamie, naradzajgcej
sie z Grajberem w ogrodzie, iz mam zamiar wyj$é za Micha-
fa i zatozy¢ wiasne gospodarstwo, na co Grajber, ktéry miat
zapewne porachunki z Michatem za jaka$ szkode wyrza-
dzong w ogrodzie, zujagc jak zwykile listek bzu, wtracit
z dramatyczng ironja:

— O], nazyjesz sie ty szczescia za tym urwiszem.

Do nas dzieci mowit bowiem zawsze po imieniu.

Nasz projekt malzenski, oparty jedynie na trzezwem
wyrachowaniu i pewnej wspdlnosci intereséw, upadt zreszta
wkrotce i tego samego wieczoru walczyliSmy juz z sobg
zawziecie.

JezdziliSmy tez z Michatem i stuzacym Bazylim na kon-
ne spacery w pola, przyczem ja dosiadatam mego zgryzli-
wego kuca Rosia, wyprowadzanego state z rownowagi to-
warzystwem dzieci, ktére miat w pogardzie.

Gdy przynositam mu chleb do stajni, wyrywat mi go
zartocznie z reki i w chwile potem odwracat sie bez podzie-
kowania, z wroga obojetnoscia.

Po alejach ogrodu wolno mi byto jezdzi¢ na kucu samej.
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Michat podawat woéwczas fantastyczny projekt bawienia
sie w ,,zasadzke Indjan na biatych". Ja miatam by¢ ,,bladg
twarzg", a on ,,Sokotem Okiem", ktéry mnie napada, zwy-
cieza i skalpuje.

Niesyta wrazen, godzitam sie na to bez zastrzezen, po-
czeri spokojnym truchcikiem opastego Rosia wjezdzatam
w aleje biegngca nad stawem.

Nagle, na gornych tarasach ogrodu zjawiat si¢ Michat,
przerazajacy jak zly sen. Twarz jego byla umalowana na
czarno. Na glowie tkwit wieniec z indyczych pi6r, na ple-
cach powiewat kolorowy szal.

Z wrzaskiem wojennym wodza Indjan, z szybkoscig pa-
jaka zsuwat sie z tarasow wprost na oszalatego z przeraze-
nia kuca, ktory wierzgngwszy tylnemi nogami, zrzucat mnie
z siebie btyskawicznie i pomykat naprzetaj ku stajni, aby tam
w chtodnym potmroku i ciszy ochtongC troche i przyjs¢ do
rownowagi po przebytych wrazeniach.

Bytam naprawde ,bladg twarzg", gdy stoczywszy sie
jak pitka na najnizszy taras ogrodu, siedziatam skulona
i potluczona na ziemi i wyjmowatam Zdzbta trawy i liscie
z poplatanych wiosow.

Michat uczyt sie podowczas w szkole w Chyrowie i zanim
zdecydowat sie ostatecznie na zawod indyjskiego wodza,
marzyt przez czas krotki o wybitnej karjerze kardynata.
Czasem, zrzadka, ogarniat go wiec nastr6j nabozny.

Whkiadat wowczas na ubranie biatg nocng koszule, a na
to kolorowy recznik w zastepstwie stuty i nie opuszczajac
ani jednej inwokacji, odprawiat msze w naroznym pokoju.

Ja bylam ministrantem. Stuzytam do mszy z przejeciem.
Gdy za$ zapomniatam zadzwoni¢ w pore, z pod sacerdotal-
nej komzy wysuwata sie ostrzegawczo chuda noga w mocno
wystuzonym szkolnym bucie — i wymierzata mi twardego
kopniaka w bok.
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Czasem wyruszaliSmy we dwoje ,bryczuszkg” w pole.

GawedziliSmy w najlepszej zgodzie, a zrezygnowany
Ro$ dreptat niechetnym truchcikiem, skubigc tu i déwdzie
peczek ztocacego sie owsa z przydroznego fanu.

Czasem, po goretszej dyskusji, powracaliSmy w nastroju
wojowniczym i oddawszy w stajni bryczke i .kuca, stacza-
liSmy z sobg milczacy boj, przyczem strona zwyciezona, to
jest ja, zachowywata o wypadku dumne milczenie, uwaza-
jac ,.skarzenie sie" za babska i niegodna mnie stabos¢.

Dzi$ tkwimy kazde zosobna na wyznaczonym nam przez
los skrawku Swiata — i staczamy twarde walki z zyciem.

Lecz nie przy$wieca im pogodne storice Tymoszowki —
i nie wystarcza juz dla ich odparcia, chuda, chtopieca pigs¢
Michata i moje zawziete, solidarne milczenie.



Papa

Gdy papa byt miody, miat marzenia gorne i chmurne.

Ukonczywszy szkoly w Kijowie, postanowit wyjechac
zagranice, aby sie ksztatci¢é w naukach Scistych, o ktérych
marzyt zawsze.

Gdy miat juz paszport zagraniczny w kieszeni, dziad jego
zapisat mu testamentem TymoszOwke z poleceniem, aby
osiadt na roli i zabrat sie do ratowania zadtuzonego, majgtku.

Papa nie zawahat sie ani chwili. Porzucit dalekie swe pla-
ny i zacisngwszy zeby, zabrat sie do pracy wraz z mama,
ktora byta mioda i piekna. — Kochali sie oboje najmocnigj
i najwierniej i pracowali z radosng pogoda.

W niedtugim tez czasie majgtek zostat oczyszczony z diu-
gow i odzyskat uprzednig wydajnosé.

W wolnych chwilach papa oddawat sie muzyce, do ktorej
miat wielki talent i zamitowanie.

Grat doskonale i uznawat tylko muzyke najlepsza. Gry-
wat z dzieCmi na cztery rece Beethovena i Mozarta, dawat
im najtrafniejsze wskazOowki i od dziecinstwa wyrabiat w nich
smak muzyczny. To tez zta muzyka nie miata dostepu do
tymoszowieckiego domu.

Papa miat przytem zawsze czas, aby sie ksztatci¢ same-
mu w swych ukochanych naukach Scistych. Dzien, zdawato
sie, rozciggat sie dla niego umysinie, tyle mégt w nim po-
miesci¢ nauki i pracy.

Szedt zawsze z postepem i trzymat reke na pulsie zycia.
Sprowadzat najnowsze ksigzki i pisma polskie i zagraniczne,
ktére czytano i o ktérych rozprawiano zawziecie.
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Zwyczaj ten utrzymat sie w Tymoszéwce i pdzniej. To
tez okragly stot w bibljotece zatozony byt pismami i gazeta-
mi. Ksigzki tez mieliSmy zawsze najnowsze, sprowadzane
z zagranicy i Warszawy, lub zdobywane droga wymiany
z sasiadami.

Rozlegly i chionacy wiedze umyst papy obejmowat
wszystkie chyba dziedziny zycia. Interesowat sie papa astro-
nomja, a specjalizowat sie w meteorotogji, ktéra to wiedze
posiadat gruntownie. Zbudowat nawet aparat wlasnego po-
mystu, przy pomocy ktérego robit swe meteorologiczne do-
Swiadczenia.

Ukonczywszy prace dzienng przy gospodarstwie, odda-
wat sie papa z rozkoszg swym studjom i obserwacjom w to-
warzystwie zaciekawionych dzieci, ktore dreptaty za nim,
wstuchane w jego obszerne, dostepnie podane objasnienia.

W specjalnie na ten cel zbudowanej stacji doSwiadczal-
nej, miat papa swe przyrzady meteorologiczne, wielkg ilos¢
barometrow i termometrow, wedtug ktérych notowat swe
spostrzezenia.

W jego nieobecnosci wykonywat te czynnosci stary eko-
nom Marcinowski.

Krecac sie przy termometrach lub notujgc obserwacje
meteorologiczne, zwierzat sie mamie:

— Ja sam nie wiem, prosze pani, czy ja astronom, czy
ja ekonom.

Stary gderat bez goryczy, gdyz byt ogromnie do papy
przywigzany.

Kochali pape zresztg wszyscy: stuzba i oficjalisci, swoi
i obcy.

Miat urok gtebokiej dobroci, dowcipu i pogody. Byt przy-
tem po profesorsku roztargniony. Popetniat zabawne gaffy,
z ktorych $miano sie dobrodusznie, gdyz niepodobna byto
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obrazi¢ si¢ na pape. Kazdy nieodwotalnie ulegat jego cza-
rowi.

Papa, z dziecinstwa swego majgcy gorace wspomnienia
z powstania, byt wielkim patrjotg i Tymoszowka, ten skra-
wek ziemi, zgubiony wérdd dalekiej kozaczyzny, byta kwitna-
cg wysepka polskosci w szumigcem morzu pszenicznej
Ukrainy.

Polacy mieszkajacy na zapadtych kresach, odsunieci od
Polski, jej idei i poczynan, profesorowie gimnazjum, urzed-
nicy i oficerowie, w ciggiem obcowaniu z Rosjanami z bélem
i wstydem zatracajgcy nawet czystos¢ swego jezyka, w domu
naszym z radoscig odnajdywali swa polskosé. Papa uswia-
damiat ich i polszczyt jako$ niechcacy, bez wysitku, nie na-
rzucajac nikomu swego zdania. Kochali pape poprostu
i chcieli by¢ do niego podobni.

Do bliskich przyjaciét papy nalezat, miedzy innymi, ka-
pitan Zeligowski, pézniejszy generat, bohaterski zdobywca
Wilna i minister spraw wojskowych w wolnej Polsce.

Lubiono go bardzo w naszym domu. | on calg dusza
tesknit do polskosci i byt czestym u nas gosciem.

Byt i pan Pietruszewski, profesor gimnazjum, syn Rosja-
nina, zawzietego polakozercy.

W obcowaniu z naszym domem spolszczyt sie zupetnie,
co wiecej, nie lubit swych rodakow.

Latem przyjezdzat czasem do Tymoszowki.

Zajadajac na werandzie zsiadte mleko, ktére czepiato
sie uparcie jego roztozystej rosyjskiej brody, gawedzit z pa-
pa z zapatem, przyczem mowit zupetnie poprawnie, choé
powoli, po polsku, unikajgc starannie rosyjskich zwrotow.

Wiele czasu poswiecat papa wychowaniu i ksztatceniu
dzieci. Byt peten miodosci i zycia. Uczyt sie z dziecmi i bawit
sie z niemi. Urzadzano nieraz teatry amatorskie, w ktorych
papa brat czynny udziat i byt jednym z lepszych aktorow.
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Pod opieka i kierownictwem papy nauka przychodzita
dzieciom z tatwoscig. Na kazde dziecinne zapytanie odpo-
wiadat z namystem i powaga, przyczem rzecz kazdg ujmo-
wat gleboko i rozstrzygat najrozumniej.

Nienawidzit samochwalstwa, gtupoty i zarozumiatosci.

Byt sam peten prostoty. Nie lubit imponowac¢ nikomu
i jemu tez zaimponowac nie byto tatwo.

Ludziom czynit dobro. Odptacano mu czesto wdzieczno-
Scig, rzadziej obojetnoscig. Lecz papa na wdzieczno$¢ nie
liczyt, o niewdzieczno$ci wiedzie¢ nie chciat, gloszac zasade,
iz ,lepiej jest uczyni¢ dobrze dziewiecdziesieciu dziewieciu,
ktérzy na to nie zastuguja, niz pomingé jednego, ktoryby
dobroci potrzebowat".

Szedt nieomylnie drogg prosta i jasng i wiele miejsca
zajmowat w zyciu, sam o tern nie wiedzagc — iw wielu ser-
cach ludzkich szerokg pozostawit pustke, odchodzac.

Taki byt nasz papa.



Studzy

Gdy obejrze sie po za siebie w dal tak stoneczng, iz od jej
blasku tzami zachodzg oczy — przesuwa sie ich przede mng
caty szereg — zwigzanych z nami na dole i niedole, odda-
nych bez zastrzezen, stuzbiscie poufatych, kochanych
i wiernych.

Wiec:

Nieroztgcznie z dziecinstwem naszem zwigzany, Grajber
ogrodnik. Przybyt do nas z majatku dziada Karola Taube,
ojca mamy — i nie rozstat sie juz z nami nigdy.

Mieszkat z rodzing w matym domku na Kkoricu ogrodu.

Byt surowy i troche grozny, nie skarzyt na nas jednak
nigdy przed mama, gdy oberwaliSmy mu brzoskwinie lub
czere$nie w ogrodzie.

A gdy umart na tyfus, ptakat po nim dom tymoszowiecki,
jak po kim$ najblizszym.

| stary stuzacy Bazyli.

Gdy spodziewaliSmy sie gosci, Bazyli z wielkiego wzru-
szenia i tremy, czy uda sie przyjecie, upijat sie tak doktad-
nie, ze przesypiat przyjecie i gosci i budzit sie nazajutrz wy-
poczety i skruszony.

Na trzezwo byt nieoceniony: wierny, uczciwy i pracowi-
ty, peten humoru i niezmaconej pogody.

Stefan Swirski, kucharz.

Dumny ze swej sztuki kulinarnej, w ktorej byt mistrzem,
nie opuszczat tymoszowieckiego dworu przez lat trzydziesci
i ptakat gorgcemi {zami, gdy wyjezdzat z Tymoszowki, aby

Szymanowska: Opowie$¢ o naszym domu 3
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obja¢ spadek po krewnych, rozlegle gospodarstwo we wsi,
skad byt rodem.

I lokaj Zacharko.

Gdy juz w czasie wojny wzieto go do wojska w Kijowie,
gdzie spedzaliSmy poddéwczas zime, wsuwat plutonowemu
w reke rubla fapéwki i kupiwszy sobie w ten sposob kilkogo-
dzinny urlop, zjawial si¢ nagle pos$réd nas, steskniony,
udmiechniety, ostrzyzony po zotniersku, w pospiechu dopi-
najagc po drodze srebrne guzy swej granatowej liberji.

I wspaniatej kozackiej postawy Hermon gajowy, przy-
jazny, rozumny i wierny.

I synowie jego: furman Anton i Nestor, ktory po awansie
ojca na rzadce w majagtku Felcia, Btahodatnej, objat tymo-
szowiecki las i strzegt go w groZznych juz czasach, uparcie,
z dzikg odwaga, zamkniety w samotnym swym domku na
leSniczowce. Do wsi powrdécit niechetnie, na wyrazny rozkaz
Felcia, ktory obawiat sie o niego.

| ,did Iwan“, str6z nocny, z siwg brodg $w. Mikotaja.

Zjawiat sie o zmierzchu, jak nietoperz. Dostawat kolacje
w kredensie i wypiwszy szklanice ulubionej herbaty, rozpo-
czynat swoj obchdd conocny i ogarniat trwoznie uspiony
dom tagodnym stukiem swej kotatki i swym czujnym, mocno
dudnigcym krokiem.

I poczciwy mechanik, staruszek Lewicki.

I odwieczna Krombergusia, mieszkajaca u nas w charak-
terze rezydentki. GrywaliSmy z nig w sze$¢dziesigt sze$¢
w jej czystym, pachngcym jabtkami pokoiku w oficynie.

| stary Jakdéw kucharz, ktory nieodstepnie pozostawat
z nami do konca i tworzyt poematy ze skromnej kartoflanej
zupy i grubo mielonej rewolucyjnej kaszy.

I niezastgpiona Kiela klucznica.

Wyjezdzajgc z goryczg na pensje, jej powierzatam naj-
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drozsze me skarby: szpicrute, str6j do konnej jazdy i zre-
zygnowang, peing cichej rozpaczy Game.

I ojciec Kieli, Stefan ekonom, bez ktdrego nie moglismy
wyobrazi¢ sobie Tymoszéwki.

Ci pozostali nam najblizsi i ostatni. Ptakali, gdy wydarto
nam TymoszOwke, i odeszli wraz z nami, nie mogac patrzec¢
na opustoszaly i zatosny dwor.

I wreszcie niezapomniany ogrodnik Sontorek.

Gdy mysle o Sontorku, staje nieodmiennie przed memi
oczyma stoneczny obraz tymoszowieckiego ogrodu i pasieki
0 czerwonych ulach, z ktérych Sontorek w otoczeniu zyczli-
wych pszcz6t wybierat ciezkie, bursztynowe w storicu plastry
miodu.

| widze matg cieplarnie, w ktorej krzatat sie wokdt dzie-
ciecych, ledwie z ziemi wyklutych rodlinek o dziwacznych
listkach i nadawat im rézne obce, storicem pachngce nazwy.

Kwiaty hodowat z amatorstwem i co roku na imieniny
mamy, w dzien $w. Anny, zjawiat sie z ,niespodzianka*“,
jakim$ wspaniale wyro$nietym egzotycznym  kwiatem,
z ktorego bardzo byt dumny.

Gdy jesienig gasty na klombach georginje i roze, Sonto-
rek przysytat nam z cieplarni chryzantemy, ,,aby nam byto
weselej*.

Rozstawiano w pokojach rdzawe, zo6He i biale rosiste kule,
pachngce gorzkg Swiezoscia — iw mrocznym, ogarnietym
przez jesien domu, stawato sie ciepto od zyczliwosci Sontorka,
stawato sie nagle jasno i $wigtecznie od kwiatow, jakgdyby
dalekie, uchodzace w przesztos¢ storice, usiato dom zapomnia-
nym blaskiem swej zwiedtej urody.

Sontorek byt z nami wowczas, gdy byto stonecznie —
1p6zniej, gdy byto juz mroczno.

Przyjechat z nami do Polski — i tu — jakze ciezkie byto
z nim rozstanie...

3*



| dzi$, gdy tylko uda mu sie dostac urlop, przyjezdza nas
odwiedzic.

Jest i pozostat nam bliski, jak dawniej. Do mamy przy-
wigzany jest niezmiennie i wiernie.

I co roku w skromnem mieszkaniu na Raszyrskiej zja-
wia sie w dzien Sw. Anny fadny, troskliwie wyhodowany
kwiatek — ,,niespodzianka“ Sontorka.
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Piesn 'O, Séﬁs

Oj, te dzikie gaski
Na zachdd leciaty,
W zimnej nocnej rosie
Pidreczka maczaty.

0j, te dzikie gaski
Pioreczka gubity,
Z onej to zatosci,
Ze nas porzucity...

$piewata ciocia Zania Zaleska.

Stuchano jej w peilnem uznania milczeniu, a ja w mym
kaciku zalewatam sie tzami.

Byta to pie$n, ktéra mnie wzruszata najbardziej i nieza-
wodnie. A moze nie tre$¢ jej, lecz jej interpretacja petna wy-
razu i wzruszajacy gtos cioci Zani.

Ciocia Zania w swej mtodosci brata lekcje $piewu u styn-
nego profesora w Odesie. Miata tez technike $piewaczg wy-
sokiej klasy i ogromng kulture, a nadewszystko wrodzong
szlachetng interpretacje.

Posta¢ cioci Zani zaciera sie dzi§ w mych oczach. Ale do-
tychczas pamietam wyraZnie jej Spiew niezréwnany i wzru-
szenie, jakie w mem malem sercu wywolywata ta naiwna,
z dziecinnego $piewnika wydobyta i przez ciocie Zanie do
godnosci dzieta sztuki podniesiona piosenka.

Piesri kochano w naszym domu naréwni z muzyka. Spie-
watl kazdy lepiej lub gorzej, ale zawsze muzykalnie.

‘0
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Spiewano chérem i solo — $piewano duety MoniuszKi
i Schumanna.

W letnie wieczory zasiadano na tawce w ogrodzie. Kto$
odniechcenia poddawat ton i w milczgce granatowe niebo
zrywat sie Swiezy chor glosow —

I ciemnym pachngcym ogrodem szta piesn. Niosta sie
echem dalekiem w cisze uspionej wsi, ponad tongcy w mro-
ku, samotny na wzgérzu dom tymoszowiecki, migocacy
wsrod czarnej gestwiny drzew widmowa bielg swego jasne-
go dachu.

Pdzniej piesnig zawtadneta niepodzielnie Stasia.

Jej glos czysty, jak poranna rosa, wybiwszy sie z chéréw
i duetéw na stanowisko gtosu solowego, zdystansowat szybko
glosy towarzyszy. Zjawita sie samorodna, zawsze trafna
interpretacja, urok szczerosci i tworczego wzruszenia.

| Stasia wczesnie odeszta w $wiat, zegnana przez dom
tymoszowiecki z mitoScig i niepokojem, watta w swem od-
waznem osamotnieniu, silna nakazem swego talentu, cicha
i wytrwala.

Stasie kochatam bardzo. Byla fagodna i wesofa.

Uczyta mnie geografji i niemieckiego.

Zmorg moja byfa wowczas niemiecka gramatyka.

Pamietam raz — gdy opadta nas ze Stasig Smiertelna nu-
da niemieckich przypadkéw i mglistej, a zawsze zawodnej
wiedzy o der, die, das —obie, nauczycielka i uczenica, roz-
ptakaty$my sie wkoncu.

Pewnego razu na Swieta uszyta mi Stasia wiasnorecznie
prezent ,pod poduszke" — wspaniatg wyprawe dla lalki
mej, Margerity.

Energicznie i zyczliwie wigzata mi kokarde na czubku
glowy.



Stasi stuchatam zawsze chetnie. Nie bolata mnie nigdy
uczyniona mi przez nig uwaga.

Wszelkie sprawy Stasi obchodzity mnie blisko i dotkliwie.

Jednem z najsilniejszych wspomnieri mego dziecinstwa
byt tyfus Stasi.

Nie zdawatam sobie dokfadnie sprawy z grozy choroby —
przeczuwatam ja jednak i szarpatam sie w bezradnym dzie-
ciecym niepokoju.

Jakze marzytam o tern, aby na chwile chociaz, przez nie-
uwaznie otwarte drzwi, rzuci¢ okiem na drobny ksztatt, wtu-
lony w poduszki z wyrazem nieopisanego znuzenia.

| z jakaz radoscig i bélem patrzytam na jej wychudzong
twarzyczke w burzy obcietych wioséw, gdy po raz pierwszy,
po powrocie do zdrowia, zasiadta ze wszystkimi do obiadu
w jadalnej sali.

W Tymoszowce kochatam jej biekitny pokoik, ktory
pozniej stat sie moim. | podziwiatam jg, gdy uganiata konno
na Ztotym, lub $piewata z Felciem ulubiony przeze mnie
duet Moniuszki ,,Postuchajze, Chicho moja...”

Pdzniej piesn uniosta jg daleko od tymoszowieckiego
domu.

I zycie niejednokrotnie odrzucato nas obie daleko od
siebie.

Lecz pozostata na zawsze solidarna przyjazi nasza —
nieomylna wsp6lno$¢ dwu krzewdw na jednym gruncie wy-
rostych —iw jednej wygrzanych cieplarni...



Babunia Misiunia

Babunia Misiunia Taube, matka mamy.

Babunia miafa biate, gtadko zaczesane wiosy, zywe czar-
ne oczy i bardzo tagodny usmiech.

Wieczorami kiadta z papg pasjanse.

W pigtek i sobote wielkiego postu jadata potrawy na ole-
ju, a w wielki pigtek suszyta dzier caty i modlita sie z grubej
ksiazki do nabozenstwa, w ktérej bylo duzo Swietych ob-
razkow.

Gdy ktére z dzieci byto niezdrowe, dostawato od babuni
ziotka mietowe i ,dziaduniowy proszek“. Byto to najlepsze
lekarstwo w Swiecie, na ktére jedna babunia posiadata re-
cepte. Szumigce, jak woda sodowa, 0 niezapomnianym,
przedziwnym smaku.

W czasie choroby dziecka babunia jedna, poza mamag,
umiata je doglada¢ i dogadza¢ jego zyczeniom.

Pierwsze lekcje czytania odbywaty sie tez z babunia.

Pamietam zaciszny pokdj babuni, z wielkiem t6zkiem
w kacie, staroswieckim zegarem na jesionowej komodzie
i ukwieconym oftarzykiem pod S$ciana.

Pachniato w nim wodg kolonska i trociczkami.

Rano Madzia i ja odbywatySmy w nim lekcje.

CzytatySmy kazda pokolei w ksigzce z wielkiemi druko-
wanemi literami powiastke o ,grzecznej Helence*, ktora
dzielita si¢ z braciszkami r6zowym karmelkiem i w cieptym
szlafroczku jadta kaszke na mleku po kapieli. Budzita w nas
ona niechetny podziw swg bezprzyktadng, monotonng
grzecznoscia.
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Pézniej stuchaty$my ze wazruszeniem ,,Spiewow histo-
rycznych®* Niemcewicza, czytanych nam przez babunie.
Napawata nas gteboka litoscig ,,0d dworakéw opuszczona
Helena w stroju niedbatym... z synem u tona*“ — i przejmo-
wat dreszczem zimnej grozy nieszczesny Glinski w kajdanach,
ktoremu wydarto oczy.

Babunia uczyfa tez czyta¢ i pisa¢ po polsku dzieci i do-
rostych z posrdéd dworskiej stuzby.

Przez ,uniwersytet babuni“, jak z uSmiechem nazywa-
no to nauczanie, przeszli: Karol Mackowski, kuchcik, i Wia-
dek, jego pomocnik, ibiedny, gtupi Sta$ Pietraszewski, ogrod-
niczek, i dzieci Grajbera — przeszto ich wielu, wielu.

Wieczorami zbierata babunia w swoim pokoju wszystkie
dzieci i czytata im gtosno.

ZasiadaliSmy wdwczas przy stole w babuni pokoju,
z farbami, dekalkomanjg, lub jaka$ brudnawg robotkg —
i stuchaliSmy w milczeniu opowiesci o rzewnych losach Ro6-
zy na Tannenburgu — i wzruszaly nas do tez szlachetne
czyny Ostatniego Mohikanina.

Ukonczywszy poranng lekcje z nami, zabierata sie ba-
bunia po potudniu do czytania, lub haftu.

Czytata wiele i to rzeczy wcale nowe. Haftowata za$
pieknie, nie uzywajac przytem nigdy okularéw, drobniutkie-
mi krzyzykami na sposéb ukrainski.

Kazde z dzieci miato nocng koszulke wyhaftowang przez
babunie. Wkitadato sie jg na Swieta i trzeba jg byto oszcze-
dzac.

Babunia posiadata najlepsze przepisy na wielkanocne
mazurki i baby, ktére byly niezrownanie lekkie, wynioste
i pachnace Swietem.

Pieczono je w ogromnym piekarnianym piecu i dom caty
byt w strachu, aby sie ,nie przezigbity“. A gdy sie udaty,
babunia pelna byta cichego triumfu.
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W maju odbywato sie codziennie wieczorem majowe na-
bozenstwo w pokoju babuni.

Pachniato w nim woéwczas stodko perskim bzem i wcze-
snemi biatemi rézami, w ktére ubierato sie¢ ottarzyk.

W Dbiekitnym wiosennym zmierzchu, zalewajacym po-
koj, migotaty ziociscie drzace ptomyki Swiec na ofttarzyku,
jak dwa zywe gorace serduszka —i klekotat rozwlekle w mod-
litewnym chdrze senny glos Stasia Pietraszewskiego, powta-
rzajacy z przejeciem:

— Moadl sia za nami...

Gdy bytam mata, sypiatam z babunig w biatem t6zeczku
z drabinka.

Babunia grzata mi zawsze nocng koszulke przy piecu.

Zasypiatam z uczuciem radosnego spokoju. Naftowa
lampa, ostonieta bibutkg, aby nie razita mi oczu, palita sie
na stole — a babunia w kacie przy piecu odmawiata cicho
pacierze.

| zaden zty sen nie miat wowczas do mnie dostepu...

Babunia, zawsze peilna spokoju i pogody, obawiata sie
skrycie jednego dnia w roku. Byt to dzien ,,Spasa“, dzien
szbstego sierpnia.

Byt on zwykle upalny i ztoty, dla babuni przestaniat sie
jednak chmurg trwoznej tajemnicy.

Gdy babunia byfa mioda, wtdczaca sie po drogach cy-
ganka o wiedzacych oczach rzekia do niej:

— WYy, pani, na Spasa pomrete.

W rok pozniej inna zndw i gdzie indziej spotkana cygan-
ka powtorzyta doktadnie co do dnia te samg ponurg wrozbe,
patrzac wiadczo w zaleknione oczy babuni.

Gleboko zapadty dziwne przepowiednie w trwoznie bi-
jace babunine serce.

| gdy 6w goracy, a posepny dzien szostego sierpnia uto-
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zyt sie do snu w przywiedtej glorji péznego lata, w noc gle-
bokg budzitam sie z lekiem i widziatam babunie kleczaca
przy 6zku.

Biata jej glowa chylita sie nisko, w szczuptych dioniach
z niesamowitym klekotem przesuwat sie rézaniec, a w meznej
ciszy milczacego czekania z niewiadomej dali nadchodzita
groza.

O, jakze radosnie stoneczny wstawat nazajutrz ranek —
i jak daleko uchodzit czarny, bezgto$ny koszmar wrozebnej
nocy!

I pewnego dnia chmurnego, nie oczekujac i nie spodzie-
wajac sie niczego, po kroétkiej chorobie, odeszta babunia Mi-
siunia spokojnie, bez trwogi, z uSmiechem na ustach...

A byt to dzier dwunasty listopada.



Zapach

Powr6ciwszy z ogrodu, lub z przejazdzki w pole, z dia-
wigcego kurzu i o$lepiajacego upatu wchodzito sie w chiodny,
pachnacy mrok tymoszowieckiego domu.

Pachniato w nim troche owocami, a troche pastg do
podidg, zielenig, powietrzem i staremi pamigtkami.

Juz nigdy zaden dom na S$wiecie tak pachnie¢ nie
bedzie.

W dziecinstwie wiele rzeczy ma zapach niewystowiony,
ktory sie juz pdzniej nie powtarza.

Pamietam naprzykiad, jakby to dzisiaj bylo, zapach
perkalowego kota, ktérego dostatam od mamy.

Byt ten kot uszyty z jednego kawatka i wypchany watg.
Nie byt wykwintny. Byt duzy i gruby, z szarego perkalu
w czarne prazki. Miat poczciwe okragle oczy pod ciemnemi
brwiami.

Byt wzruszajagcy w swojej prostocie — i byt moj wiasny.

Kochatam go najwiecej ze wszystkich zabawek. Pachniat
farbg i olejem. Byt tak nieskomplikowany, ze nie mogt sie
popsu¢. Byt tez dla mnie zawsze nowy i pigkny.

Odszedt ode mnie jako$ niepostrzezenie. Moze si¢ zgubit,
moze go darowano ubogiemu dziecku.

Nie wiem nawet, czy ptakatam po nim. Ale jakze wiele
databym zato, aby dzi$ uczu¢ jego swojski kochany zapach
i méc go mocno przycisng¢ do piersi, jak wowczas — gdy
miatam trzy lata.

Dziecifistwem pachng tez czerwone piwonje.
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Witaty nas one $wieze i rozeSmiane, gdy w letni poranek
wybiegaliSmy z domu, wyrwawszy sie nareszcie ze szpondéw
bony, ktéra upierata sie, aby nas ,uczesaé¢ porzadnie“.

BiegliSmy przed siebie, szaleni radoscig. Dziecigce piersi
chtonety z rozkoszg az do bolu biekitne, rzezwe jeszcze
powietrze.

A w storicu migotaty niewiarogodnie czerwone, nie do
zniesienia urocze — rosiste krzewy piwonji.

Miatam ochote tarzac sie w szkartatnem bogactwie kwia-
tow, pi¢ ich rose i gryz¢ miesiste ptatki. Zawarty w sobie
wczesng rados¢ lata — i tchnety nig w najczarowniejszym
zapachu.

Zapachu dziecinstwa okresli¢ niepodobna.

Zapach ten przemknie czasem jak blyskawica w pozniej-
szem zyciu, rozjasniajagc nagtem czarodziejskiem Swiattem
btekitne niwy, wieczng kotysane pogodg — kraj naszego
dziecinstwa, zagasty, zdawato sie, na zawsze w mroku rzeczy
przesztych i przebolatych.

A czasem uczepi sie kisci perskiego bzu, skrawka starego
perkalu, urywka dawno niestyszanej melodji — zatosny i pe-
ten czaru — i prosi i zmusza do zatrzymania sie na chwile
na kamienistej Sciezce, ktorg wyznaczyt nam los.

Z przymknietemi oczyma, z rozdzwonionem bolesnie
sercem chioniemy ten zapach jedyny, chwytamy Swietliste
strzepki naszej wiasnej, umartej duszy.

...l stangwszy u Zrédta, pokrzepieni na chwile, z oczami
petnemi Swiatta, wedrujemy zndéw z trudem przed siebie po
twardej, twardej Sciezce, po ktorej S$ciga nas nieustepliwe
zycie.



Mama

Mama — moja jedyna, moja wiasna mama.

Mimowoli dziwitam sie zawsze, gdy inne dzieci, Madzia,
Nulka i Michat, méwity do mamy ,ciociu“. Nie mogtam so-
bie wyobrazi¢, aby mama mogta nie by¢ dla kogo$ najblizsza.

Mialam zawsze z mamg tajemnice i wierzylam bezgra-
nicznie w jej dyskrecje, ktdra mnie nigdy nie zawiodta.

Mama, podobnie do papy, kazdg troske dziecinng trakto-
wata powaznie i starata sie jej zaradzi¢ jak najlepiej.

Nigdy nie widziatam mamy nachmurzonej. Byfa niezmg-
cenie pogodna, i pomimo swej zywosci i roztargnienia, petna
wewnetrznego spokoju. Jej decyzja niezachwiana i pewna
dziatata na mnie zawsze kojaco i nieomylnie wskazywata
mi droge w mych dziecinnych zwatpieniach.

Przed mama najtatwiej bylo wyzna¢ swa wine.

Mama miata udziat we wszystkich mych radosciach i ci-
chych triumfach. Jak mito byto pochwali¢ sie mamie pieknie
naklejong wycinanka, tub efektownym rysunkiem. Temat
jego stanowita nieodmiennie dziewczynka z lokami i kokar-
da na glowie i wyrastajgcemi z brzuszka krotkiemi rekami,
ktérych dionie zakonczone byty wielka iloscig rozwartych
palcow.

Jedli dziewczynka wydawata mi sie¢ wyjgtkowo udana,
dawatam u dotu napis: ,,Mamusia Szymanowska®“. Bo prze-
ciez nikt nie byt dla mnie piekniejszy od mamy. Ktéz po-
siadat rownie mite niebieskie oczy i réwnie kojacy usmiech?

Gdy fagodna, lecz nieubtagana, jak przeznaczenie, sta-
wata nad mem tozkiem ze szklankg rycynowego oleju,
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w oblgkanym porywie bohaterstwa pochtaniatam wstretng
mieszaning w czarnej kawie, lub zimnej wodzie — i czyni-
fam to ,za jej zdrowie“, tylko dla niej.

Gdy dusitam sie w ciezkim dyfterycie, jej, jakze przera-
zone zapewne, lecz spokojne napozdér oczy wpatrywaly sie
we mnie z uSmiechnietg stodycza.

Nie chciatam nikogo — chciatam tylko mamy. Nie mo-
gtam tego wypowiedzie¢, gdyz gtos nie chciat wyj$¢ z opuch-
nietego gardta. Tylko milczace {zy leciaty mi gradem po
twarzy, gdy odeszta na chwile.

Jakze obcy byli dla mnie wéwczas ci najblizsi, ktorzy
nie byli mama. Patrzyli na mnie z niepokojem i starali sie
mnie zabawi¢. Pytali mnie o co$, na co nie miatam sity od-
powiedzie¢c. Mama wiedziata wszystko bez stowa i z czujng
radoscig uprzedzata kazde me zyczenie.

Mama nie pamietata nigdy o wkasnem zmeczeniu i smutku.

Po nieprzespanej bladej nocy niepokoju stawata nad $6z-
kiem chorego dziecka petna pogody, wpatrzona z czutoscig
w jego blyszczace goraczkg oczy.

A poézZniej przychodzito wyzdrowienie — umeczony spo-
kéj przezytej walki, krotkotrwaty szacunek zdrowych dzieci
i czeste stodkie sam na sam z mama, ktéra potrafita mate-
mu rekonwalescentowi czyta¢ godzinami, grata z nim w kar-
ty i wycinala obrazki.

Gdy w dziecinstwie mem mama odjezdzata na dhuzej,
powaznie radzity$Smy obie nad tem, co czyni¢, abym za nig
nie ptakata. Mama podawata mi rézne sposoby i rady, kté-
re, niestety, pomagaty tak niewiele...

Po jej wyjezdzie owijatam sie w t6zku w stary jej szlafrok
granatowy, ktory zachowat troche jeszcze najblizszego, je-
dynego zapachu jej perfum — i zasypiatam wkoncu. A {zy,
na ktére tak mozolnie szukatySmy z mama rady, plynety
uparcie i wsigkaty w wyblaktg wetne szlafroka.
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Gdy odwozono mnie do szkoty, w okrutnej grozie rozsta-
nia, w cierpieniu bezradnego poddania sie losowi, bladto
i metniato mi wszystko, przybierato ksztatt nierealny prze-
zytego snu.

A na szarem niewyraznem tle dalekich przezyé i daleko
pozostatych drogich ludzi, promieniata mi w ztocistym kre-
gu mej wcigz zywej dzieciecej tesknoty, najblizsza i jedyna
twarz mamy.

Mama miata zawsze czas na wszystko i dla wszystkich.

Miata czas dla papy, z ktérym niosta pogodnie ciezar
radosci i smutkow zycia.

Miata czas dla dzieci, z ktéremi zawarta solidarny pakt
ufnosci, przyjazni i porozumienia.

Miata czas dla ubogiego zyda Mot’ka handlarza, ktérego
uleczyta z ciezkiego zapalenia pluc, i kupowata z usmie-
chem jego kwasne, niesmaczne jabtuszka.

Miata czas i dla starej zebraczki Stefanskiej, ktorg zywi-
fa i odziewala przez tat Kilka.

Miata czas dla wszystkich, potrzebujacych jej usmiechu,
serca i opieki.

Dla siebie miata go najmniej. Jej czas byt dla niej nie-
wazny, bo nie myslata o sobie.

Miata i ma zawsze wdziek nieodparty — i wszedzie mno-
stwo przyjaciot. | byta —i pozostanie nam zawsze najblizsza.

| dzi$ jeszcze, gdy stane wobec nagtego teku, lub cierpie-
nia, gdy nie zdazylam jeszcze opanowa¢ sytuacji, ktorego
to opanowania nauczyto mnie zycie — twardy profesor —
wprost ze wstrzasnietych nerwow, mijajac wiadczy, spokoj-
ny mézg, na zbielate me wargi pada jak btyskawica, wszech-
mocny, czarodziejski wyraz:

— Mamo!...
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Wiersze

Wszystkie prawie dzieci w Tymoszowce przechodzity
okresy wzniostej ekstazy i poetyckich natchnien, ktérych
wynikiem byty sentymentalne wiersze lub ponure dramaty,
petne lochéw wieziennych, krwi i trupow.

Dzieci odgrywaly czesto te straszliwe widowiska przed
wdzieczng publicznoscia, ztozong z rodzicéw, ciotek i wujow.

Zwykle wybierano, zdaje sie, dramaty Katota, ktdre,
chociaz réwnie grozne i romantyczne, mialy zapewne jakie$
wieksze wartosci sceniczne.

Pewnego razu byt podobno odegrany wzruszajacy dra-
mat tegoz autora o uwiezionej w lochach zamku niemieckie-
go markgrafa ksiezniczce Elzie.

Watta, ztotowtosa dziewica, ukryta za sceng, miata jecze¢
bolesnie.

W braku aktorow liryczng te role powierzono wujowi
Olesiowi Zaleskiemu, ktéry zasiadt ochotnie w kulisach
i ryczat przejmujagcym basem.

Z owych to zapewne czaséw pochodzg nastrojowe lirykKi
Nuli, petne {zawego sentymentu. Konczyly sie one smutng
hipoteza:

,»,O drogi moj, ja tak kocham ciebie,
A ty$ juz pewnie z aniotami w niebie®“.

I wkoncu mglista, w trybie warunkowym wyrazong
obietnica:
,,0 poinocnej dobie
Umartabym na twym grobie".

Szymanowska: Opowie$¢ o naszym domu 4
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Wiersze Stasi nosity charakter epickiej grozy.
W tradycji rodzinnej pozostat z nich jeden, ktorego tra-
giczna tre$¢ podang byta w formie pogodnej gawedy:

»,Bedzie juz lat temu z osiem,

Gdy siostry moje, siedzac koto krosien,

Wesoto gwarzyly. Ja bytem smutny i zamys$lony
| patrzytem na przelatujgce wrony".

(Siostry zapytaty zapewne:)

,O modj Wactawie, méj bracie drogi,
Czemuze$ taki smutny i srogi?"

(Brat prawdopodobnie odrzekt im z oburzeniem:)
,Dzi$ wilja wilji — Czyz wy nie wiecie?
Rok temu wiasnie ojciec nasz drogi,
Gdy mu moéwiono, aby zszedt z drogi,

On nie ustuchatl, w6z go przejechat,
A czlowiek, widzac martwego, dalszej jazdy zaniechal".

Taki byt koniec nieszczesnego, niepostusznego ojca —
i koniec zarazem tej krotkiej lecz posepnej opowiesci.

Z moich dziecinnych wierszy pamietam urywek rzewnej
elegji o Niemnie, w ktorej dobroduszny jaki$ Litwin wspo-
mina rycerska swa miodosc:

»oladywat ja, siadywat nad brzegiem tej rzeki,
Siadywat dorostym miodziefcem,

Siadywat ja tutaj, gdym wracatl z wojenki

Z zwycieskim laurowym wiencem".

| nastepnie $piew historyczny o zaaferowanym Janie
Kochanowskim, szukajagcym medyka dla chorej Urszulki:

»,Raz, kiedy Kochanowski poszedt sie potozyc,
Styszy raptem za sobg okropny gtos zony:
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— Jasiu, na mitos¢ Boska, co mam jej przytozy¢?
Cate ciato i gldbwke ma tak rozpalone.
Kochanowski sie zerwat i rzecze:

— Wieszze przynajmniej, jaka ja choroba piecze?
— Nie. — Wiec pojde szukac doktora,

— Aty idZ do niej, bo pewno chora

Potrzebuje, aby kto koto niej siedziat.

I Kochanowski, gdy to powiedziat,

Wstat i poszedt szuka¢ medyka.

I po drodze stuge wiernego spotyka

I méwi: — ldZ po doktora,

Bo moja kochana Urszulka chora.

— Chora — stuga zawotat —

Obym tylko ciezkiej drodze podotat.

| poszedt.

Ale nim do miasta doszedt,

Nim doktér doszedt do domu,

Nie byto juz poco iS¢ komu.

Krzykneta: — Jezus, Marja, Jozef, dziecinka

I zamkneta na wieki oczki dziewczynka“.

W tej ponurej balladzie zastanawia mnie niedotestwo

biednego Kochanowskiego, ktory zapewne tak dalece stracit
gtowe, iz nie przyszto mu na mysl w te ,.ciezkg droge* wysta¢
wiernego stugi konmi, o ktdre byto mu chyba tatwo.

Gdy mysle o tych przezabawnych, gtupawych poezjach,

widze siebie: oSmioletniego brzdaca, smarujacego w brudnym
kajeciku kulawe wierszyki.

. | tak bardzobym chciata powr6ci¢ do owych stonecz-

nych czaséw, przenizac raz jeszcze na nowo rézaniec ztotych
dni dziecinstwa, w najstodszem zaciszu naszego domu, pod
bezchmurnem stoficem Tymoszowki...

4*



Konie

Dobre konie w okolicy mieli Polacy. Sgsiedzi nasi Rosja-
nie niebardzo dbali o urode swych ciezkogtowych karoszéw
czy siwkow, przy pierwszej mozliwosci zamieniajac je na
samochody.

W Tymoszéwce konie byty piekne, gdyz Felcio, ktory
po $mierci papy objat gospodarstwo, namiegtnie lubit je od
dziecinstwa i zaprowadzit wiasng stadnine.

Nie byli to juz potomkowie owych ,dzianetow", czy
»bachmatow*, na ktérych uciekata Basia Wotodyjowska
i wyjezdzatl w pole Chmielnicki, chociaz Tymoszéwka leza-
ta w samem sercu Dzikich Pol.

Byly to sobie Angliki potkrwi, bardzo szybkie i subtel-
nej budowy.

Slicznie wygladaty, gdy szty réwno i lekko w swych ska-
pych angielskich szorach, z podcietemi ogonami i gtadko
ostrzyzonemi grzywami, co uwydatniato harmonijng smu-
ktos¢ ich szyi.

Niektdre konie byly przemite: inteligentne, #agodne
i zyczliwe.

Inne, ktorych up6r i narowy ttumaczono czule miodym
ich wiekiem, byty postrachem ciotek i co spokojniejszych
mieszkancéw tymoszowieckiego domu.

Nieraz z Karolem Rosciszewskim urzadzaliSmy kawal-
kady konno i powozami.

Karol miat réwniez konie doskonate i petne niezawsze mi-
fej fantazji.
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Dla mamy i ciotek podawano wowczas wygodne powozy,
zaprzezone w pare lub czwdrke statecznych gniadoszOw
i oddawano je pod opieke Antona i wasatego Warfolomeja.
Reszta towarzystwa tloczyta sie w réznych szarabanach,
brekach i wolantach.

llez wesotych przygdd przezywali$my nieraz w czasie na-
szych spaceréw! lle razy konie nasze narowity sie, nosity,
lub wywracaly nas na $rodku drogi, udajgc, ze sie nagle
sptoszyty. Darowywano im wszystko, bo byly ,miode” —
i bo je kochano.

Felcio, ktory lubit ujezdza¢ konie, pewnego dnia z nie-
winng ming poprosit Nule, aby pojechata z nim parg ,,mto-
dych® po sprawunki do miasteczka. Trzeba je byto ,,przeje-
chac¢”, aby sie nie ,zastaty*.

Nula, przeczuwajac, co sie Swieci, wsiadta z determinacjg
do niewielkiego szarabana, w ktérym krecity sie niespo-
kojnie i chytrze btyskaty oczyma dwa szczupte, ziosliwe
kasztany.

Ruszono z przed ganku wzglednie spokojnie. Ale zaraz
za brama rozpoczely sie harce. Konie, ubieglszy Kilkaset
krokdw, zbaczaty nagle w pole i poczynaly tanczy¢ dzikiego
walca z Nulg, Felciem, furmanem i bryczka, poczem spie-
nione i zdenerwowane ulegaty prosbom i grozbom furmana
i dawaty sie wkoncu zawréci¢ na szose.

Ta zawrotna jazda do odlegtej o szeS¢ wiorst Kamionki
trwata przeszto dwie godziny.

Po kilkugodzinnej nieobecnosci Felcio i Nula powrdcili
wreszcie z miasteczka zziajani, witani przez wszystkich
z ulga, z jakg zapewne witany byt przez bliskich krewnych
prorok Daniel, gdy sie wydostat z lwiej jamy.

Wuj Adam Rosciszewski posiadat pare dereszéw, ktore-
mi mozna byto jecha¢ spokojnie, o ile udalo sie je za-
przac.
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Lecz udawato sie niezawsze i byta to ceremonja dluga
i skomplikowana. Swiadkiem jej byt kiedy$ Felcio, ktory
byt woéwczas z wizytag u wuja w Bundurowie.

Najpierw pedzit cwatem chtopiec stajenny i otwierat
wszystkie trzy bramy podwérza, gdyz nigdy niewiadomo
byto, przez ktorg z bram konie wyskocza.

Wodbweczas wyprowadzano deresze ze stajni i cichutko wy-
suwano szaraban z wozowni.

Konie, wygladajace napozér niewinnie, staty spokojnie,
rzucajac baczne spojrzenia na starego Fedia, ktéry skradat
sie ku nim z kantarami w reku.

Jednym ruchem zarzucano koniom kantary, przyczem
Fed’ przemawiat do nich czule: — Ho hou koski, i zabawiat
je, chcac odwroéci¢ ich uwage od nieszczesnej uprzezy. Przy-
znaC trzeba, ze zaprzegat je z akrobatyczng wprost zrecz-
noscia.

Whkoncu, niedostrzegalnie zaczepiwszy orczyki, wskaki-
wat blyskawicznie na koziot i chwytat lejce.

Woéweczas konie, oszukane i wsciekte, rzucaly sie nagle
galopem przed siebie i trafiaty w pierwszg lepszg rozwartg
brame. Poczem wyhasawszy sie w polu z niewzruszonym
Fediem na kozle, wracaly juz spokojne i zréwnowazone.

A pogodny wuj Adam skarzyt sie Felciowi bez gniewu na
liweranta:

— Widzisz, méj kochany. Prositem go, zeby mi dat pa-
re spokojnych konikéw do bryczki, a ten szelma wsadzit mi
takie djabty, z ktéremi nie wiem, co robi¢. | nikt ich ode
mnie kupi¢ nie chce. Wiedzg juz w okolicy, ze jeden Fed’
umie je zaprzegad.

Lecz niepoprawne ,djabty“ zdarzaty sie rzadko. Konie
pieszczone, nigdy niebite, byly przewaznie rozumne i przy-
jacielskie i nie byto chyba konia, ktoryby sie nie dat ujez-
dzi¢, zwlaszcza, jesli byt swego chowu.
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Naprzyklad Werwa, moja najmilsza gniada wierz-
chéwka.

Byta $liczna. Jej troche krotkowzroczne, wypukie oczy
byty rozumne i bystre. Na jej doskonale wysmukiem ciele
tuz pod drzacg skorg przebiegata sie¢ drobnych zyiek,
a proste, cienkie nogi Scigte byty, jak nogi sarny.

Z poczatku miatam z nig wiele kfopotu. Miata opinje
ostrej i niespokojnej. Miata trzy lata, gdy zaczetam na niej
jezdzié. Dosiadatam jej najpierw ukradkiem i wyjezdzatam
wprost ze stajni, aby mnie nie zauwazono i nie niepokojono
sie 0 mnie.

Werwa byta inteligentna, niezalezna i ztosliwa. Odnosi-
ta sie do mnie z poczatku z niechecia, jak do kazdego, kto
o$mielat sie ukrécic jej miodziericzg swobode. llez razy, gdy
uczuta, ze odwrécitam od niej na chwile uwage, na gtadkiej
drodze wyskakiwata nagle jak pocisk czterema nogami
wgore, chcac mnie koniecznie zrzuci¢ z siodka. Cien drzewa,
ktadacy sie wpoprzek drogi, a zwilaszcza cien krecgcego sie
wiatraka wprawiat jg w szat zdenerwowania. Wowczas rzu-
cata sie blyskawicznie wbok, trzesgc sie z irytacji. Nieraz
nosita mnie po Scierni, tub po wybojach buraczanego pola,
z krwawemi oczyma, wyprezona jak struna i szybka jak
strzata.

Im wiecej grymasita, tem wiecej jg kochatam. | wkoncu
pogodzifa sie ze mng, co wiecej, pokochata mnie po swojemu,
z dumng rezerwa.

PdzZniej, gdy bytySmy juz w zgodzie, ilekro¢ podchodzi-
fam do niej, chcac wsigs¢ na siodto, Werwa krecita sie nie-
spokojnie i ogladata sie, dopoki nie stanetam przed nig i nie
poklepatam jej po szyi, méwiac:

— Werwa, to ja, nie bdj sie.

Wowczas uspokajata sie w tej chwili i w najlepszem po-
rozumieniu wyjezdzatySmy stepa za brame.
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Nie byto lepszego nad nig wierzchowca i milszego towa-
rzysza.

Kiedy$ przyszto mi na my$l zaprzac ja do leciutkiej
bryczki wraz z jej réwnolatka, urodziwg kasztankg Mimozg
i pojechatam w pole.

Wracatam p6znym wieczorem. Byto tak ciemno, ze nie
widziatam koni przed soba.

Obie wierzchéwki nie lubity chodzi¢ w zaprzegu, szty
wiec nerwowo, zrywajac sie co chwila do galopu.

Nagle obie stanety jak wryte." Nie pomogto cmokanie
i potrzasanie lejcami, klacze dygotaty ze zdenerwowania,
lecz nie daty sie ruszy¢ z miejsca.

Zeskoczytam ostroznie z bryczki i podesztam ku nim.
Staty tuz nad glebokim rowem, nad ktéry zajechatam, zgu-
biwszy w ciemnosci droge.

Bytam tak wzruszona ich inteligencjg i szybka orjentacja,
ze objgwszy ich spocone szyje, ucalowalam je serdecznie.

Rozumny i peten wdzieku byt réwniez Roden, repro-
duktor, Anglik czystej krwi, jasny, jak ztoty bronz. Byt lekki
i smukty jak waz. | byt niewiarogodnie piekny i dobry.

Wrecz odmienng urode posiadat Rywal. Byt prawie czy-
stej krwi Arabem i nosit sie jak ksigze. Miat wielkie czarne
oczy i wypukiy szyje.

Kiedy$ byt siwy. Pozniej zbielat jak $nieg, a grzywa
i ogon pozostaty czarne.

Nienawidzit z calej duszy fagodnego Rodena. Shusznie
tez byt nazwany jego ,,Rywalem®.

Na Rywalu czesto jezdzit Felo. NazywaliSmy go zartem
»Sobieski pod Wiedniem®, gdyz Rywal miat naprawde w so-
bie co$ z ,,bachmata“ na starych rycinach.

Jezdzit tez na nim Artur Rubinstein, gdy odwiedzatl nas
w Tymoszéwce. Moim wierzchowcem byt wéwczas Roden.
I smutno skoniczyla sie jedna z moich przejazdzek z Arturem,
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gdyz Rywal, mijajac na waskiej Sciezce Rodena, schwycit
mnie nagle ze ztoScig zebami za kolano i omal go nie zmiaz-
dzyt.

Czesto z Nulkg Kruszynska, Stasia, lub Nulg zaprzega-
ty$my do biedki poczciwego ,,Zydka", skarogniadego koni-
ka, ktérego nic nie mogto wyprowadzi¢ z réwnowagi.

Biedka byta to dwukotka tak mata i lekka, ze wylatywa-
o sie z niej jak z procy, gdy tylko uderzyta o Sciety pien,
lub o kamien przydrozny. Ale miata te zalete, ze zmiesci¢
sie mogta na najwezszej lesnej Sciezce i obréci¢é nig mozna
byto na pétmetrowym cypelku.

Nieraz najniespodziewaniej wylatywatam w pedzie z bied-
ki z lejcami w reku. ,,Zydek", pociagniety silnie, stawat jak
wryty, czekajgc z pobfazliwg ironjg, abym sie usadowita
zpowrotem, a my tarzatySmy sie obie na biedce w homerycz-
nym $miechu.

Jesienia, w najgorszg nieraz pogode, owiniete w burki,
wyjezdzaty$my z Nulg nasza biedka i ,,Zydkiem* na poczte.

W metne, mgtawe popotudnie jechatySmy chlupigca
rzadkiem btotem szosg. Po obu jej bokach ciggnat sie w nie-
skonczono$¢ grzaski, wspaniaty czarnoziem zoranych pol,
nad ktéremi krzataty sie beztadnie stroskane kawki.

Ziemia, naga i drzaca w swym jatowym smutku, tulita
sie w porwane szmaty niskich mgiet. W siwym mroku bty-
skaty w miasteczku z6te Swiatetka, jak oczy zyczliwe i czujne.

Odebrawszy poczte, wracatySmy obtoconym po uszy,
zawsze pogodnym ,Zydkiem", mokre od mgly i petne ra-
dosci.

Zimg zaprzegatySmy Krasawca do matych czerwonych
saneczek i jechatySmy do lasu.

Wijezdzatysmy w roziskrzong pod krysztatowem niebem
leSng cisze. Saneczki skrzypiaty cichutko na waskiej drozce
i nieraz wychodzito nam naprzeciw stado zdziwionych saren.
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Staty chwile nieruchomo, poczem przeskakiwaty spre-
zyscie droge i znikaty w biatej kurzawie, jak urocza bajka.

Wieczor sie zblizat i trzeba byto wracac.

Ostroznie zawracatySmy w miejscu pomiedzy stojgcemi
nieruchomo pniami, a siedzace na gateziach wrony sypaly
nam $niezng okis¢ na gtowy.

Czerwona tupinka saneczek mkneta szybko przez szklany
dzwoniacy las.

Lekki Krasawiec, wiasnym pedem upojony, gnat w kie-
bach mroZnego oparu w siniejace ku wieczorowi niebo.

W dalekim, nagrzanym domu, w ztocistem Swietle nafto-
wych lamp, nakrywano do herbaty, a w ciemnawym salo-
nie — Felcio grat Chopina.



Panna Clémence

Panna Clémence nosita czerwong aksamitng bluzke
w czarne cetki, ktora budzita we mnie obledny zachwyt.
Marzytam o tem, aby mie¢ takg sukienke.

Przyjechata do nas od pewnych panstwa, ktérzy mieli
bardzo grzeczne dzieci.

Trzeba byto z nich bra¢ przyktad. Panna Clémence opo-
wiadata nam o nich dlugo i szeroko. W miare opowiadan
nabieraty wcigz nowych zalet, a ich zdumiewajgca grzecz-
no$¢ odsuwata sie od nas coraz dalej w kraine nieziszczal-
nego. Nie mogtySmy jej nigdy z Madzig nadazyc.

Przyjechawszy, panna Clémence z niewesolg wprawg
osoby pozbawionej domu rozgoscita sie szybko w wyznaczo-
nym jej pokoju i zaprzyjaznita sie¢ z nami odrazu.

Nastepnie zagarneta powoli nasze podatne, cho¢ rogate
dusze, nauke naszg i wychowanie.

Ku skrytemu zmartwieniu babuni, mniej przebywatySmy
z nig teraz. MusiatySmy powaznie zabrac sie do arytmetyki,
geografji i historji.

ZdobywatySmy powoli zawitg arytmetyczng wiedze
0 ,,addition" i ,,soustraction" i wertowatySmy z panng Clé-
mence odlegte dzieje kréla Frankéw Klowisa, i Karolingow,
okropnych dzikusow, rozbijajagcych maczugami gtowy tym,
ktorzy nie umieli im si¢ podoba¢. Ale panna Clémence ko-
chata swoja starg dynastje, musiatySmy wiec darowac¢ Klo-
wisowi i jego nastepcom ich dzikie obyczaje.
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Chciaty$my kocha¢ to, co kochata panna Clemence, i by-
tySmy z nig solidarne.

Panna Clemence wrosta szybko w dom tymoszowiecki
i weszta w skfad rodziny. Przywigzala sie do nas, do mamy
i do wszystkich w domu. Wszelkie wydarzenia rodzinne
obchodzity ja najblizej.

Za swoja rodzing nie tesknita nigdy i nie méwita o niej.

Moze nie miata nikogo. Moze byta samotna, jak przydroz-
na wierzba, i dlatego tak szybko zapuscita korzenie w migkKi
grunt Tymoszowki.

Panna Clemence opiekowata sie nami z nieustepliwa
obowigzkowoscia.

Przy niej bawitySmy sie, z nig chodzitySmy na spacer.
Z nig miaty$Smy lekcje, a co jaki$ czas odbywat si¢ w obecno-
§ci rodzicow egzamin, po ktérym otrzymywatySmy stopnie
i nagrody.

Miata dla nas w zapasie mnéstwo historyjek, opowiadan,
nowych zabaw i robotek.

Karata nas rzadko i zawsze sprawiedliwie. Nie miaty$Smy
tez do niej zalu i po ukonczonej ,,pokucie” rzucatySmy sie
jej przyjaznie na szyje.

Mysle, iz byta mistrzem w swym fachu.

— Sophillette, méwita do mnie — i nigdy nie podnosita
gtosu. Nie widziatySmy jej nigdy gniewne;.

Swoje niegrozne- zte humory chowata dla dorostych, naj-
czesciej dla mamy, na ktdérg dasata sie co jaki$ czas, zresztg
bez powodu, raczej mocg utartego zwyczaju.

Gderata tez czasem na starego Bazylego tamang pol-
szczyzna, ktérg rozumiata ona jedna i Bazyli. Stary odpo-
wiadat jej wtedy wesoto:

— Et co tam, pannufciu. Ja pannunci dobrej kawki
przyniést. Niech pannunicia pije, ta do nas nie miesza sie.

Gdy zachorowatam na dyfteryt, a inne dzieci odestano
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do cioci, panna Clémence wyreczala mame w dogladaniu
mnie.

Gdy budzitam sie z poobiedniego snu, widziatam jg za-
wsze siedzacg bezczynnie i nieruchomo przy oknie.

Bata sie obudzi¢ mnie najlzejszym szelestem, a gdy po-
ruszytam sie w t6zku, patrzyta na mnie z uSmiechem wzru-
szenia.

Zrozumiatam wtedy, ze mnie kocha.

Myslatam o tern ze smutkiem, gdyz niechetnie powraca-
fam do niej i do Madzi po chorobie, w ktérej mi dogadzano
i pieszczono mnie. Musiatam przyzwyczai¢ sie na nowo do
codziennego zycia i do panny Clémence — i czutam, ze byto
jej to przykre.

Pdzniej zrozumiatam lepiej jeszcze, jak bardzo kochata
nas panna Clémence.

Byto to wtedy, gdy musiata odjezdza¢. Gdy rozstawata
sie z nami, zapewne na zawsze.

Ujrzatam wowczas, ze kocham jg i ja.

Tulitam do piersi lalke, ktorg mi darowata — i dtawiacy
bol Sciskat mi serce.

Powo0z zajechat i wszyscy wyszli zegna¢ panne Clémence.

Zegnano ja ze tzami, catowano i sktadano Zyczenia na
droge, a babunia mocno przycisneta jg do piersi i Swietym
obrazkiem uczynita nad nig znak krzyza.

— Merci vous tous, merci, powtarzata panna Clémen-
ce tamigcym sie gtosem. | staniata sie z bolu, wkasnie, jak
wyrwana z korzeniem wierzba.

A w turkocie oddalajgcego sie powozu, w tumanach ku-
rzu i w szarej pustce, ktéra nagle powstata wokdt mnie,
ustyszatam jej nabrzmiaty {zami glos:

— Ne m’oubliez pas, Sophillette...



Swieta

W dziecinstwie naszem zime spedzaliSmy zwykle w Eli-
sawetgradzie.

Znajdowata sie tam szkota muzyczna Neuhausdw, w kto-
rej uczyli sie Felcio i Katot, Harry Neuhaus i siostra jego,
bliska i mita nam Tala, Nula i Stasia, Madzia, Nulka Kru-
szynska, Janusia i Artur Taube, ija. — Przeszly przez nig
zresztg wszystkie chyba dzieci z blizszej i dalszej rodziny.

W Elisawetgradzie spedzaliSmy tez nieraz $wieta Bozego
Narodzenia.

Juz diugo przed wiljg rozpoczynat sie ruch przedswig-
teczny. Wielkie zakupy stodyczy i bakalij, tajemnicze,
ozdobnie wigzane paczki, wynoszone przez Bazylego z o$nie-
zonych sanek, ktéremi przyjechata z miasta mama.

Dnia pewnego zjawiat sie pek optatkow od ksiedza Bayera.

Pdzniej przychodzit obtadowany listonosz i przynosit
nam z poczty pudowg skrzynke. Byty to cukierki, przysyta-
ne nam rokrocznie na Swieta przez Kukieléw z Petersburga.

Otwierato sie skrzynke z namaszczeniem, my za$ stali-
Smy wokot stotu, oszotomieni obfitoscig sypigcych sie z to-
rebek karmelkéw i kolorowych pomadek.

Wraz z czerwonym z mrozu listonoszem i tg wielka paka
cukierkéw, przez otwarte wesoto drzwi wejsciowe, triumfal-
nie i radosnie wchodzity Swieta.

WKkrétce tez rozpoczynaty sie emocje, narady i wybie-
ranie przez panne Clemence robotek, ktére miaty$my ofia-
rowaé mamie, papie i babuni.



63

Szare udreczone robétki, w dniu wilji wyprane ,,0d reki“,
odzyskiwaty swa pierwotng kolorowos¢; obejrzawszy je
z dumg, skradatySmy sie pocichu do sypialnych pokojow,
aby je wiozy¢ pod wihasciwe poduszki.

W dziecinstwie nie mieliSmy nigdy choinki. Iglaste drze-
wa byly w okolicy naszej nieznane. Podarki wkiadato sie
wiec pod poduszke.

Po uroczystej wilji, z wielkg iloScig siana pod obrusem,
z kutjg i optatkiem, wszyscy, dorosli i mali, zdgzaliSmy z bi-
ciem serca do naszych to6zek, aby oglada¢ podarki.

Zaczynato sie zwykle od babuni.

UnosiliSmy triumfalnie poduszke z jej t6zka. Ukazywat
sie pod nig stos podarkéw i dziecinnych robétek, za ktére
babunia ucieszona dziekowata kazdemu zosobna, tulgc nas
mocno do piersi.

Tak sie sktadato, ze babunia i kazdy z nas miat zawsze to,
co najbardziej mie¢ pragnat.

Nie zwierzaliSmy sobie wzajemnie naszych zyczen, a prze-
ciez krazyty one w powietrzu, jak biate Swigteczne golebie.
| tyle ciepta i radosci szto od tych najtrafniej spetnianych
pragnien, od tych usciskw i podziekowan.

A pbzniej schodzito sie nad6t do kuchni i pralni.

I tam tamano sie opfatkiem i wreczano stuzbie podarki.

Sciskalismy sie ze $lepg Zoska i Stefanem kucha-
rzem.

Stary Bazyli, troszke pijany, wzruszony i fzawy, parado-
wat w pieknym nowym surducie.

A dwa domowe pinczery, Swierszcz i Czardasz, sztywne
dzi$ i wynioste w swych kolorowych kokardach, dreptaty
za nami, biorgc udziat w ogolnej radosci, to zndéw wspo-
mniawszy jakie$ dawne porachunki, wpadatly na siebie z im-
petem i nie baczac na Swigteczny stréj, gryzty sie pod sto-
tem cicho i zajadle.
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Po wilji schodzili sie goscie blizsi i dalsi. W tym dniu
zresztg ,,dalszych” nie byto. Kazdy kazdemu byt bliski
i kazdy byt mile widziany. W salonie petno byto ludzi, zy-
czeh i przyjazni.

Papa i stryj Marcin w otoczeniu ciotek i wujow opowia-
dali anegdoty, z ktérych najgtosniej Smiat sie kochany
ksigdz Bayer, popijajac ze znawstwem renskie wino.

Miodziez, skupiwszy sie po katach, rozprawiata zawzie-
cie. Kto$ z kim$ flirtowat, kto§ komu$ wyznawat swa mitos¢,
kto§ zapewne cierpiat troche.

A wsrdd tego rozbrzeczanego jak pszczeli rdj thumu,
krazyty onieSmielone, suto obdarowane dzieci, ktorym dzi$
nie kazano i$¢ wczesnie spac.

Siadaty grzecznie na fotelach i $ciggaty cierpliwie gory
stodyczy, ktorych im nikt nie bronit.

Nagle kto$ z miodziezy, Felcio najczesciej, siadat do
fortepianu i uderzat kilka taktéw kolendy.

Woéwczas milkto wszystko. Goscie podazali zcicha ku fote-
lom i kanapom, miodziez okragzata fortepian — i z dziesigtka
piersi zrywat sie radosny, muzykalnie na gtosy rozbity chor:

»WS$rdd nocnej ciszy*“...

Oczy stuchajacych petne byly Swiatta i tez.

Co$ sie wspominato i czekato sie na cos.

Po salonie niosta sie szeroko ztota od Swiatet i ciepta od
gorgcych serc kolenda.

A z wyzyn nieziszczalnego zstepowato pomiedzy nas
dostojne i dziecinne — szczescie — garngc wszystkich pod
promienne swe skrzydia.

Eéiniej spedzaliSmy Swieta w Tymoszdwce.

Sniegu owej zimy oczekiwato sie diugo.
Nad ziemig, posiwialg i twardg jak zelazo, zwieraty sie
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posepne, purpurowe zachody, pozostawiajgc jg na pastwe
czarnych przepastnych nocy i bezlitosnych wiatréw. Szcze-
kata tez i dygotata od suchego mrozu, modlac sie o $nieg ta-
skawy drewnianym klekotem zesztywniatych z zimna galezi.

I wreszcie dnia pewnego mrozne dalekie niebo zaciggne-
fo sie szarg welng chmur —i stato sie bliskie i dobre.

A w sinym zmierzchu gasnhacego dnia tafnczyé poczety
ol$niewajace, wielkie jak kwiaty jabtoni, ptatki $niegu.

Rado$¢ ogromna zaparta nam dech.

A rano Swiat byt biekitny i biaty w cukrowej bajce
szronu.

W domu i na dworze zrobito sie Swigtecznie i pieknie nad
wyraz.

I w $niezystych wspaniato$ciach tej najsliczniejszej zimy
nadeszty Swieta.

Woéweczas zapragneliSmy mie¢ choinke.

Wyszukano jg w ogrodzie, gdzie rosto z trudem wyhodo-
wanych Kilka $wierkow.

Byta drobna jak dziecko i trzeba jg byto postawi¢ na
stole.

Jakze szydzi¢ z niej musiaty roztozyste orzechy i lipy,
patrzace w okna.

Ale dla nas byta najmilsza.

Ubralismy jg zabawkami wiasnego pomystu, gdyz ozddb
choinkowych w Kamionce nie byio.

| po raz pierwszy pod nig ztozylismy podarki.

PatrzyliSmy na malenstwo ze wzruszeniem i chciwie
wciggaliSmy w nozdrza zapach wattych gatgzek, obwieszo-
nych jaskrawos$cig Swigtecznych ozddb.

Po wilji $piewalismy kolendy, w ktérych wyciagali wraz
z nami melodje Sontorek i mechanik Lewicki.

Nazajutrz rano przyszli os$niezeni parobcy ze wsi, prze-
brani w czerwone kubraki i papierowe hetmy, i w staroruskim

Szymanowska: Opowie$¢ o naszym domu 5
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jezyku recytowali nam dtugie wiersze, rodzaj jasetek zapewne.
Poruszali sie przytem drewnianemi ruchami marjonetek.

A p6zniej, pod iskrzacem biekitnem niebem urzadzaliSmy
spacery w kilkoro san, z wujem Adamem i Karolem Rosci-
szewskim i wracaliSmy czerwoni z mrozu, szaleni od pedu
upojonych $niegiem koni, ktore nie chciaty zatrzymac sie
przed gankiem, tylko parskajgc i potrzasajagc dzwoneczka-
mi, pragnety lecie¢ dalej, lecie¢ wcigz.

Wieczorami bawiliSmy sie zapamietale.

Na Sylwestra piliSmy wino, tafczyliSmy w przebraniach
i robiliSmy wr6zby, petni szalonej, beztroskiej radosci.

A na te niezapomniang zime, na wrézby — niespetnio-
ne — i na najpiekniejsze Swieta nasze, co noc sypat $nieg
swoj puch dobrotliwy i dygotata leciutkim brzekiem swych
domorostych 0zddb, nasza mata, malutka choinka.



Porozumienie

W surowe, wietrzne, jesienne rano umart papa.

Umierat z czarujacg pogoda i prostotg, do korica kocha-
jacy zycie i myslacy o drugich.

Tuz przed chorobg, ktéra trwata zaledwie trzy dni, prze-
pisywat nuty Katota. Byta to zapewne etjuda b moll, ~zy
pretud.

Nikt nie powiedziat papie, ze umiera, wiec moze nie wie-
dziat. — A moze wiedziat, lecz nie chciat moéwi¢ o tem niko-
mu, aby nie martwic¢ tych, ktérych kochat.

Mama czuwata przy nim do konca i usmiechata sie do
niego rozdzierajgcym, petnym otuchy u$miechem, trzyma-
jac go za reke, w ktorej nie czuto sie juz pulsu.

Myslata tylko o nim, o tym jedynym, Kktory przez
diugie lata byt dla niej wszystkiem — a teraz odchodzit,
aby wiecej nie wrdcic.

Nie myslata nigdy o sobie — i teraz wiec znalazia site,
aby sie uSmiecha¢ do konca... Nie chciata przyczynia¢ mu
cierpienia.

Dopiero pozniej ztamat jg bol.

Pamietam nieskofczong, meczenska droge, gdy Felcio
i Katot, oficjalisci i chtopi naprzemian, niesli osiem wiorst
trumne na ramionach.

Pamietam mame skamieniatg w okrutnym bolu.

Nule i Stasie w grubej zatobie.

I zatosny, milczacy thum ludzi za trumna.

5



68

| dbugi szereg powozow, w ktorych konie stapaty ostroz-
nie, powstrzymywane drzgcemi rekoma furmanow.

A ponad tym ogromnym smutkiem i zatoba, nad tern
famigcem serca odejSciem — sine, zimne cienie jesieni, nio-
sgce sie z wiatrem po zamartej ziemi...

W jakie$s dwa tygodnie pOzniej siedzieliSmy ze starszymi
wokot duzego stotu w jadalnej sali.

Gosci byto wielu. Krewnych i znajomych, ktdrzy zjechali
sie na pogrzeb i pozostali czas jakis.

Wszyscy byli smutni.

Nam dzieciom dano chatwy i kazano iS¢ bawic¢ sie do
drugiego pokoju.

PostanowiliSmy bawi¢ sie w bandytéw, okradajgcych
pociag.

Madzia, wygtosiwszy w odpowiedniej chwili stworzony
na swdj uzytek ponury wniosek: ,,Ja jestem starsza, wiec
predzej umre* — podniosta fale wspotczucia w mem sercu
i zdobyta najwydatniejszg role bandyty.

Michat byt konduktorem, przecinajagcym bilety i wyste-
pujagcym w obronie pasazeréw, ja za$ musiatam sie zadowo-
li¢ bierng i melancholijng rolg ograbianej pasazerki.

Wecisnetam sie w kat kanapy i zamknetam oczy.

— Odjazd! — wrzasngt Michat, gwizdnat przeraZliwie
i poczat cmoka¢ wargami, nasladujac bieg pociagu.

Staratam sie wyobrazi¢ sobie, ze jade pociggiem, ale po
chwili zatonetam w niewesotych myslach i zapomniatam
0 zabawie.

Wtem rzucita sie ku mnie Madzia, S$ciskajgc w reku
drewniany n6z do rozcinania papieru:

— Krzyczze! Czemu nie krzyczysz? —sykneta mi w ucho
scenicznym szeptem.
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Poczetam jeczeC bolesnie, a Michat, wyskoczywszy z prze-
ciwnej strony, w obronie prawa i sprawiedliwosci rozpoczat
walke z Madzia.

Wtem drzwi otworzyly sie gwattownie i kto$ niecierpli-
wie nakazat nam cisze.

Zawstydzeni umilkli$my natychmiast i zabrawszy kolo-
rowe otowki, poszliSmy rysowaé przy stole w jadalnej sali.

Doroéli patrzyli na mnie surowo i niewyrozumiale, gniewni
0to, ze ,,moge tak hatasowac, gdy papa umart tak niedawno®.

A Katot nie mowit nic. Milczat i patrzyt na mnie gtebo-
kiem, btekitnem spojrzeniem swych tagodnych oczu.

Przed wieczorem namoéwiono mame, oniemiatg z bezsen-
nej, meznie tlumionej rozpaczy, aby sie poszta potozyc
w jednym z dalszych pokoi.

Pozostali przeszli do sypialni rodzicéw.

Rozmawiano poétgtosem, przegladajac gazety.

Ja potozylam sie na t6zku mamy, stojagcem w ciemnym
kacie pokoju.

Bylo mi Zle... tak okropnie Zle.

Mamy nie byto przy mnie. Mama, ktdéra byta zawsze dla
wszystkich i dla kazdego wytgcznie, byta dzi$ pograzona
w ,,swoim*“ bélu. Wiedziatam, ze jej bol jest najswietszy
1dzi$ nie mam prawa szukac u niej samolubnie pociechy dla
siebie.

Odwrocitam sie do Sciany, a poduszka moja byta mokra
od fez.

Uczutam sie nagle bardzo samotna w swem osieroceniu
i tesknocie za papa.

Zwingtam sie wokdt mego dziecinnego bolu, jak robak
wokot haczyka wedki.

Ptakatam w sobie bez ruchu i drgnienia. Nie znositam
wspotczucia — i nie chciatam za nic, aby oni, ci dalecy i swe-
mi sprawami zajeci starsi, wiedzieli, ze cierpie. Chciatam
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by¢ sama w moim wiasnym Swiecie, zamknietym dla ich,
jakze czesto niepojmujgcych, oczu.
...l woéwczas od grona ,starszych" oderwat sie Katot.
Nieznacznie podszedt ku mnie i ucatowal mnie mocno
i dlugo w mokry, odwrdcony ku poduszce policzek.
Zrozumiat mnie.
Sieroctwo moje rozwiato sie, jak zty sen... Katot wszedt
w moj Swiat.
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Nianie

Roézne kategorje dzieci w Tymoszdéwce niafnczone byty
przez rozne nianie.

Najstawniejsze byty:

Baba Hanna, kwiat pedagogéw niania Juroska i $lepa
Zosia.

Wszystkie one mialy swe specyficzne cechy, swe zabawne
dziwactwa i swojg indywidualng pedagogje — i wszystkie
kochaty dzieci.

Najmilsza niania Juroska. Prawdziwa niania z bajki.

Pamietam jg z tradycji rodzinnej i widziatam gdzie$ jej
fotografje: ciemne jeszcze, gtadko zaczesane wiosy, a na
nich czepeczek z czarnej koronki, korale na szyi i luzny
kaftanik na obficie marszczonej spddnicy.

Nianie Juroskg dzieci ubostwiaty. Byla wiadcza, sta-
nowcza, tagodna i petna taktu. Umiata w dzieciach w spo-
sob zawsze wiasciwy wzbudzi¢ ambicje i poczucie winy i wia-
data umiejetnie i uzytecznie duszami swych wychowan-
cow.

Byta nieprzebrang skarbnicg bajek i przystow. Byta przy-
tem bardzo inteligentna i swoiscie dowcipna. Z jej drwigcych,
zawsze trafnych obserwacyj $miano sie nieraz serdecznie.

Kiedy$ po wieczorze muzycznym, na ktorym $piewala
ciocia Zania, kto$ zapytat nianie Juroska:

— Prawda nianiu, jak pani Zaleska tadnie $piewa?

Niania odpowiedziata z uznaniem, patrzagc na wysoka,
tega postaé cioci Zani:



72

— Prawda, proszu pani. Ate bo i jest’ z czoho huknuty.

Jedng stabostke miata doskonata niania Juroska.

Bylo to dziwaczne marzenie, ktére zresztg mogta usku-
teczni¢ w kazdej chwili: skorzystania cho¢ raz z pokojowej
ubikacji. Przez szacunek jednak ,dla panstwa" chodzita do
oddalonego o kilkadziesigt krokow pawiloniku w ogrodzie.

Jakaz bylta rozpacz i obraza niani Juroskiej, gdy $wiezo
przybyta klucznica Sikorska, bez zadnej ztej mysli, skorzysta-
fa z tejze pokojowej ubikaciji.

Mama zastata nianie Juroska we tzach.

— Dlaczego niania placze? — zapytata ze wspoétczuciem.

— Proszu pani, — odparfa niania, szlochajgc — ja de-
siat’ hod stuzu i szcze nykoty tam ne bula, a Sikorska tilki
szcze pryjichata, ta wze i rozsitaS — zakoriczyta z oburze-
niem.

Mama, zrozumiawszy, 0 co chodzi, nie mogta powstrzy-
mac¢ sie od Smiechu.

— Nianiu, przeciez i wy sobie mozecie tam chodzié, ile
wam sie podoba, nikt wam tego nie broni, — zapewnita,
zrozpaczong nianie.

Na tern kwestja gabinetowa zostata wyczerpana i nasta-
fa miedzy rywalkami dyplomatyczna zgoda — ale nie lubi-
ty sie juz, zdaje sie, nigdy.

Baba Hanna byta niegdy$ mamkag Katota.

Dumng byta ze swego wychowanca, ktéry byt bardzo
piekny, i z Katotem na reku stawata na wjazdowym ganku,
gdy tylko zajezdzali goscie.

— Pochwalciez, panie, detynu — prosita, podajac Ka-
tota gosciom, zanim zdazyli wejs¢ do domu.

Mama niejednokrotnie robita jej za to wymowki, thu-
maczac, iz nie wypada tak sie gosciom narzucac.

Ale babie Hannie nietatwo byto co$ wyttumaczyg.
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ujrzata zajezdzajagcych gosci, wychylata sie nieubtaganie
z krzakdw bzu, otaczajacych podjazd:

— Pochwalciez, panie, detynu...

Baba Hanna zbierata wokdt siebie wszystkie dzieci
i wszystkie biegty do niej z radoScig, chociaz byfa prosta
i niewykwintna.

Siadata z niemi na trawniku przed oficyna:

— Sidajte, dity, rozskazu wam skazku — zapraszala.

| zaczynalo sie o siwym Kkoniu i odwaznym kozaku,
0 madrym chiopie i djable rogatym i wkoncu najmilsza bajka
0 takomej kozie:

— Oj ja koza dereza...

A potem:

.. — Bihfa czerez hrebelku, chwatyta wody kapelku,
bihta czerez mistoczok, chwatyta werbowyj tystoczok...

Bajka byfa nie nowa, ale taka kochana — i dzieci stu-
chaty jej zawsze z zachwytem.

Pewnego dnia zjechato duzo gosci i duzo ,,cudzych* dzie-
ci, a wraz z niemi dwoch Francuzéw guwernerow.

Dzieci domowe i przyjezdne napetniaty dwor dzikim
hatasem. Francuzi, wdawszy sie w gawede z domowg Fran-
cuzka, zapomnieli o swych pupilach.

Baba Hanna, spokojna i ironiczna, krazyta tu i 6wdzie
1 dogladata nieznacznie Francuzéw i dzieci.

W pewnej chwili uwazata za stosowne przywota¢ do po-
rzadku wyniostych guwerneréw, wskazujac na szalejace
dzieci:

— Ej chrancuzy, wy tut parle parle, a tam dity holowy
sobi pokrutiat’.

Pozniej Katot dorost, a baba Hanna postarzata.

Mieszkata niedaleko dworu z synem tuka, przezwanym
we wsi ,,Stukonozkg™ dla swej drewnianej nogi.
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I co roku, gdy Katot przyjezdzat latem do Tymoszowki,
nazajutrz zjawiata sie baba Hanna. Obejmowata Katota za
szyje i catowata w oba policzki.

— Katunciu mij, a mozeb ty mini jaki$ czerewyczki
najszot — prosita.

Baba Hanna miata dziwng inklinacje do trzewikow Ka-
tota. Mysle, ze sobie otworzyta handel meskiem obuwiem,
Katot bowiem obdarzat jg hojnie.

Jedng pare trzewikow kfadta baba Hanna na nogi, a inne
unosita z sobg w niewiadome.

LubiliSmy bardzo babe Hanne i zatowaliSmy jej, gdyz
syn jej Luka byt dla niej niedobry. Bit jg, a wkoncu wype-
dzit jg z domu.

Wowczas ,,Katuncio" optacat jej komorne w osobnej
chacie, gdzie mieszkata sobie wygodnie.

Umarta juz w czasie wojny.

Ale najdtuzej mam w pamieci — i najblizszg byta nasze-
mu sercu najstarsza z nian, niania mamy, Slepa Zosia.

Biedna Zosia! Doktér w szpitalu w Holcie, leczac ja
nieostroznie na jakie$ ostre zapalenie powiek, wypalit jej
oczy lapisem.

Przyjeta to z bohaterska pogodg i spokojem, z wiasci-
wym prostym ludziom fatalizmem. | wpredce zastapity jej
oczy wyostrzone niestychanie inne zmysty.

Po swem nieszczesciu przyjechata do Tymoszéwki i za-
mieszkata u nas na state.

Byta bardzo stara i siwa, ale petna jeszcze -energji
i zycia.

Mieszkata w oficynie i dozorowala piorgce kobiety. Wy-
starczyto jej wzigé w reke sztuke bielizny, aby wiedzie¢, do
kogo nalezy.
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To tez nieraz odkiadata na bok grubg Iniang bielizne,
ktérg baby przynosity z sobg, aby jg wypra¢ ukradkiem,
i mowita surowo:

— Zaberit’ ce, ce ne nasze.

A baby odkfadaty natychmiast na bok swoje koszule,
patrzac z zabobonnym strachem w oczy ,,Titki Zosi", —
oczy, ktore wiedziaty.

Slepa Zosia wiedziata wszystko. Do niej najpierw do-
chodzity wiejskie sensacje. Ona rozsadzata zawite kwestje,
mocng reka trzymata piekarniane dziewczeta, stuchata plo-
tek i dawata rady.

Nie podnosita nigdy gtosu, ktoéry miata z natury cichy
i jakby ochrypty. Ale bano sie jej ogolnie, lubiono i szano-
wano ja.

Nie chciato sie wierzy¢ poprostu, ze $lepa Zosia nie widzi,
tak znakomicie orjentowata sie we wszystkiem. Moéwiono
tez 0 niej na wsi:

— Titka Zosia znajut’, titka Zosia baczyly.

Od tego nie byto odwotania. Titka Zosia widziata i mo-
wita zawsze prawde.

Lubitam chodzi¢ z Gamg do pralni, w ktorej krolowata
$lepa Zosia.

Siadatam na stole pod oknem i wciggatam nieraz za soba
Game, aby jg uchroni¢ od atakow faworytki Zosinej, rudej
kwoki, majacej swe gniazdo pod stotem. Kwoka, zawsze
obrazona, ztem okraglem okiem S$ledzita zdenerwowang Ga-
me, aby moc jg dziobngé mozliwie najbole$niej.

Byto jasno, zacisznie i pachniato $wiezym chlebem. Muchy
fazity sennie w cieple nieduzego okna, a $lepa Zosia opowia-
data swym ochryptym glosem nieskonczone historje z daw-
nych czaséw: o ,,panu baronie“ i ,,pani baronowej*“ i 0 ,,na-
szej pani”, gdy byla jeszcze mata. Byt to dla niej temat nie-
wyczerpany, gdyz przywigzang byla do dziada Karola i do
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babuni Misiuni, a mame, ktérg wyniafnczyta, kochata naj-
bardziej.

Slepa Zosia umarta po krotkiej chorobie. | piekny miata
pogrzeb.

Byt woz zaprzezony w dworskie konie, ubrany zielenig
i kwiatami z ogrodu. Byta moc choraggwi i chéralne Spiewy.
Byt djak i pop w zlocistej riasie. Byta obfita stypa z rytual-
nym stodkim ryzem — i mnoéstwo ludzi, ktérzy zazdroScili
titce Zosi ,,harnego* pogrzebu.

Na grobie Zosi, na cmentarzu postawiono krzyz debowy.
Byt on tak wielki i wysoki, ze wida¢ go byto zdaleka, gdy sie
mijato cmentarz, dojezdzajac do wsi.

Ale pralnia zrobifa sie nagle mata, pusta i smutna.

| dtugo, dtugo nie lubitam tam chodzic.



Lekcja

Bytam sp6zniona z historji i musiatam sie wkorncu do
niej zabraé.

Siedziatam znudzona nad ksigzka i gryzac otdwek, pa-
trzytam sennie w okno, za ktorem wylta przenikliwie jesien-
na szaruga.

Byto mokro, szaro i nieznosnie.

Cierpliwe struzki deszczu sptywaty od rana po zmetnia-
fej szybie, dzwonity rynny, a na klombie kiwaly sie mono-
tonnie osowiate krzewy berberysu, zdobne tu i 6wdzie w wy-
petztg czerwien zwiedtych jagodek.

Pod oknem przebiegta kuchenna dziewczyna w S$wicie
narzuconej na gtowe. Z pod krotkiej spodnicy migaly czer-
wone kolana, a wysokie buty z cholewami chlapaty miekko
po grzaskiem btocie.

Na kredensowym ganku szumiat nastawiony samowar —
i kto$ wracajacy z ogrodu tupat mocno, otrzasajac kalosze
z btota i przeklinajac psig pogode.

Pochylitam sie nad ksigzka, ktora gledzita sucho i bez-
barwnie o wedrowkach ludoéw i upadku cesarstwa rzymskiego.

Krotkie zdania nastepowaty po sobie rytmicznie i twar-
do, jak uderzenia linja po stole, zgrzytaty mi jak piasek
w zebach i wcale nie chciaty wchodzi¢ do gtowy. Byly zimne
i brzydkie, jak ta uparta jesien za oknem.

Wtem w sennej ciszy korytarza ustyszatam charakte-
rystyczny, nierowny troche krok Katota.

Wszedt do pokoju i pochylit sie nad mojg ksigzka.
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— To okropnie nudne — powiedziatam ze smutkiem
i wskazatam fioletowym od otdéwka palcem nieszczesny ustep.

— To nie jest nudne — odrzekt z usmiechem — postu-
chaj tylko.

Usiadt naprzeciw mnie, rzucit pobieznie okiem na podsu-
nieta mu ksigzke i opartszy gtowe na dioni, w ktérej pomie-
dzy drugim i trzecim palcem tkwit nieodstepny papieros —
mowi¢ poczat.

Jakze doskonale znat historje! Lecz jak Smiesznie wygla-
dat teraz suchy, szkolny ustep, moéwigcy tak niewiele o rze-
czy — tak pieknej.

Stuchatam z otwartemi szeroko oczyma, ol$niona bla-
skiem, ktdry bi¢ poczat z ubogiej, szkolnej ksigzczyny w na-
tchnionym wyktadzie Katota.

..l w to szare, chtodne popotudnie zstgpita w mrok po-
koju stoneczna legenda — o jasnowtosych, straszliwych Go-
tach, posepnym Attyli i tragicznym, petnym godnos$ci zgonie
rzymskiego cesarstwa.

A w te zapierajgcg dech opowie$¢ wpadaly raz po raz
nieomylne daty, jak biate graniczne kamienie, znaczace
wielka droge wzniesien i upadkow, zwyciestw i niedoli.

Raz powiedziane, zapadaty mi w pamieé¢ gteboko i po-
zostaty tam do dzi$, zwigzane na zawsze ze wspomnieniem
ol$niewajaco pieknej bajki Katota.

Zmierzch zapadt juz dawno. Kwadranse gubity sie w mro-
ku —a ja siedziatam zastuchana, z wypiekami na twarzy, —
patrzagc w natchnione Katotowe oczy.

Tego wieczoru nie mogtam — i nie chciatam juz mysle¢
0 niczem innem.

| gdy wystano mnie spac, $nitam przez noc calg te wzru-
szajgcg legende.

Huczat mi w uszach do rana mocny, bojowy krok nieubta-
ganych jak przeznaczenie Wandaléw i tetent dzikich koni-



79

kow Attyli — i szczek broni konajacych meznie rzymskich
legjondbw — i Swiecita na nieznanym widnokregu daleka
tuna, w ktérej wstawat mroczny, straszliwy S$wit Srednio-
wiecza...

A w tym koszmarnym chaosie raz po raz migata mi twarz
Katota i cichy jego glos, skandujgcy swoja stoneczng opo-
wiesc.

Jest to ustep historji, ktory ze wszystkich pamigtam
najlepiej.

KSIEGARNIA

WYPOZYCZALNIA KSIAZEK.
PIOTR KUIA



Muzyka

Dom tymoszowiecki goscit nieraz latem przyjaciét Felcia
i Katota, ktorzy $ciggali do nich z gwarnych goscincow
Swiata.

Do Tymoszéwki przyjezdzali: Gucio Iwanski, Stefan
Spiess, wielki znawca i amator muzyki — i Ficio, wierny
towarzysz, z ktorym fgczyty Katota wspdlne wysokie daze-
nia i umitowania.

Czestym gosciem w Tymoszéwce byt réwniez Artur
Rubinstein, wnoszacy w zaciszny dom tymoszowiecki hallo
szerokiego S$wiata, gwar, muzyke, hatasliwe pokery i za-
bawne anegdotki.

Byt egoistg w sposdb czynny i radosny. Absorbowat sobg
wszystkich. Wrzato w nim szalone, wesole zycie.

Byt twardy, bezwzgledny i przyjacielski. Niepodobna
byto nie poswieca¢ mu uwagi i nie $miac sie z jego dowcipdw.

Ogrywat Katota w pikiete, pastwit sie nad partnerami
w pokerze, ktérzy z ol$niewajgcym fullem w reku tchérzyli
nieraz przed jego mizernym, zuchwale licytowanym streetem.

Byt tez czestym towarzyszem moich konnych spaceréw.

A rano zamykat sie w wielkim salonie i éwiczyt goracz-
kowo Il-gg Sonate fortepianowg Katota. Miat jg gra¢ na
koncertach w Niemczech jesienia — $pieszyt sie wiec i wy-
rywat ja, strona po stronie, Katotowi z pod reki.

Studjowat te sonate godzinami, w sobie wkasciwy sposob,
mruczgc do siebie z zachwytem, caly oddany jej sprawie,
wkiadajacy w nig mocny swoj talent, wdziek i rados¢ zycia.
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A w giebi ogrodu, w malutkim swym domku, zwanym
przez nas kompozytornig, wykuwat jg Katot w porywajacy,
miodzienczy ksztatt — pracowat bez wytchnienia nad jej
wykonczeniem.

Z trudem udawato mi sie go naméwi¢ na partje tennisa
przed $niadaniem; po paru setach odktadat na tawke rakie-
te i uchodzit $piesznie w swag samotnosc.

Znikat nam z oczu na caty dzieh. Przywotany gongiem
na obiad, jadt go w zupetnem prawie milczeniu, zapatrzony
chtodnemi oczyma gdzie$ daleko, ponad glowy siedzacych
przy stole.

Smiech i rozmowy nie dotyczyty go — przelatywaty mi-
mo jak rdj wesotych trzmieli.

Gdy godzito w niego zapytanie, na ktére koniecznie musiat
da¢ odpowiedz, odpowiadat na nie ze zwyktg uprzejmoscia,
lecz powoli i niezaraz, jakgdyby do tego pytania powracat
zdaleka, jakgdyby przebijat sie don z trudem przez gaszcz
swych wiasnych mysli, odgradzajgcych go od $wiata.

Przez caly ten czas byt jakgdyby obok zycia — obok
waznych i wesotych tymoszowieckich spraw.

| wreszcie pewnego popotudnia, gdy w mych wedréwkach
z Gamg po ogrodzie zajrzatam ostroznie przez otwarte okno
kompozytorni, ujrzatam Katota siedzacego bezczynnie przy
biurku, odchylonego na porecz krzesta, z rekami splecione-
mi pod glowa. Patrzyt, jak zawsze, daleko przed siebie, po-
nad $wiat.

— Skonczytem sonate — oznajmit mi znuzonym
gtosem.

Serce zabito mi radosnem zdumieniem.

— Cieszysz sie pewnie — powiedziatam glupio i nie-

Smiato.
— Jestem tak zmeczony, ze nawet nie odczuwam ra-
dosci — rzekt ze swym tatwym, niewesotym u$miechem.

Szymanowska: Opowie$¢ o naszym domu n
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A w kilka dni po6zniej stuchaliSmy ze wzruszeniem so-
naty Katota, granej w catosci po raz pierwszy przez pobla-
diego z zapatlu Artura.

Codziennie wieczorem po herbacie zasiadat Artur do for-
tepianu.

Gdy letni wiecz6r gast poza cerkiewka, a po znuzonem
upatem niebie wedrowat chtodny i czujny ksiezyc — zapa-
lano lampe z zOttym abazurem na okragtym stole w sa-
lonie.

Z otwartych okien salonu bita w niebo tajemnicza i cu-
downa Barkarola Chopina, lub Polonez fis moll, idacy przez
Swiat — jakze samotny w swym opanowanym bélu —i za-
chwiany nagle zatosnem wspomnieniem rozdzierajagcego ma-
zurka.

A czasem wypetniat salon romantyczny Brahms, lub
migotliwy Albeniz. Kotysata sie wsérdd orzechowych drzew
za oknem kolorowa i upojna, powracajgca wcigz, jak pytanie
0 mitosci, Szeherezada.

Pality sie zarliwem chtopiecem natchnieniem Warjacje
na temat ludowy Katota — i szalat w drewnianym swym
bolu zatosny Pietruszka.

Mieszkancy tymoszowieckiego domu na dzwiek muzyki
wpetzali do salonu, jak weze czarowane piesnig zakli-
nacza.

Siadali skuleni na okragtej sofie w rogu pokoju, kiadli
sie na skorze mrowkojada przed kominkiem, grupowali sie
po katach.

Cichto wszystko pod wladczem zakleciem muzyki — a za-
czarowany dom, trzeszczacy, stukajgcy i dzwonigcy po no-
cach, przycichat rowniez, jakgdyby wszystkie wedrujace
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po nim duchy przylgnety twarzg do szyb, chtongc w milcza-
cem zastuchaniu tajemny czar wiekuistej sztuki.

W Tymoszéwce znalazt sie tez pewnego lata Pawet Ko-
chanski.

Zatrzymat sie na jeden dzien tylko, przed wyjazdem
swoim do Moskwy.

Byt peten zyczliwego wdzigku, byt prosty i wesoty.

Przyjechawszy niespodzianie pewnego rana, wysypat
jak z rekawa moc anegdotek, zdazyt zapozna¢ sie z domem
i ogrodem, ludzmi i psami, ktore byty nim oczarowane.

| spedzit z nami jeden niezapomniany wiecz6r, w ciggu
ktérego grat niezapomnianie ,,Mity* Katota.

Cbz mozna powiedzie¢ o nim, ktdrego juz niema...

Byt naprawde wielki w zyciu i w sztuce — i tern do-
tkliwsze jest o nim wspomnienie, ze go juz niema.

Pamietam go, gdy stat ze swym Stradivariusem w reku
w kacie salonu — taki drobny i taki natchniony — i wiezit
nas wszystkich, znieruchomiatych w gtuchem milczeniu,
Czarem porywajgcej swej gry.

Katot siedziat przy fortepianie.

Stojgca w rogu salonu lampa rzucata jasne Swiatto na
Katota i obrzezata ciemng sylwete Pawla ztotg aureols.

Szlachetny dZzwiek jego skrzypiec potezniat i rost ksie-
zycowy falg przyptywu — to znéw uktadat sie w jakie$ nie-
biariskie pasaze i tryle, biegnace jak szmer srebrzystej strugi
po $piewnych strunach.

Stuchacze, skuleni po katach, zatracili sie w przestrzeni
i czasie, powaleni mocg czarodziejskiej gry Pawtfa.

Noc byta gorgca i cicha, tylko topole i lipy szumiaty
srebrnie i tajemniczo.

Wszystko spato dokota rzezwym snem spracowanego
lata.

o
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A dom tymoszowiecki przez otwarte swe okna tchnat
muzyka.

Muzyka byta jego mézgiem i sercem. — | dzi$, gdy dom
juz nie zyje, moze jeszcze nocami, na pustym szmacie ziemi,
gdzie stat niegdy$ — jak okret samotny na falach eteru -
unosi si¢ dusza jego — i gra...



Goscie

Najblizszym naszym sasiadem byt Karol Rosciszewski,
zwany ,biatym* dla swych blond wioséw.

Mieszkat w Romanowie, bedacym wiasciwie drugg cze-
$cig TymoszOwki, po tamtej stronie stawoOw.

Posiadat duzy dom pietrowy, w ktérego salonach odby-
waly sie niejednokrotnie zabawy i wieczory taneczne. Gdyz
Karol, wesoty i peten niewyczerpanych pomystow, byt sta-
tym towarzyszem naszych letnich imprez.

W Bundurowie mieszkali rodzice Karola, ciocia Stefcia
i wuj Adam, przemity starszy pan z siwym wasem, ktérego
pasjg, précz koni, byty roznokolorowe papugi, a miat ich
kilka. Hodowat tez z amatorstwem dziwaczne ptazy, ktorych
ozdobg byt krokodyl, wyrostek kilkunastoletni, ¢wierémetro-
wej dtugosci. Mieszkat samotnie w akwarjum.

Byt to mizantrop wyniosty i peten pogardy dla otocze-
nia, na ktore kiapat wrogo swa dziecigcg, utkang drobnemi
ktami paszczeka.

Oboje wujostwo, weseli i petni prostoty, brali czynny
udziat w naszych spacerach i piknikach i wraz z mama, cio-
cig Myncig i ciocig Helg, oraz przygodnymi widzami, stano-
wili wdzieczng i niezawodng publiczno$¢ naszych przedsta-
wien.

Oddalona o osiemnascie wiorst Kosara wujostwa Fran-
ciszkostwa RoSciszewskich, ktorg objagt po ich $mierci syn
ich Edzio, stynna byta z goscinnosci.

Goscinne i mite byly réwniez domy: Marjanostwa Ko-
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zakowskich w Iwangrodzie, Adziostwa Krasinskich w Re-
gimentarzéwce, Kotiuzynskich w Ositniaczce i Stasia Ro-
gowskiego w Hotykowie.

ByliSmy wszyscy zzyci z soba, tem bardziej, iz czulismy
sie do$¢ odosobnieni w naszych rozrzuconych na kresach
majgtkach, otoczonych zwartym kotem przez lasy, grunta
i cukrownie wiascicieli Rosjan. Byfa to liczna w okolicy ro-
dzina Dawydowych.

Przyzna¢ musze, iz byli to ludzie mili i wykwintni. Poli-
tyka nie zajmowali sie wcale, a dla sgsiadow swych Polakow
mieli wiele sympatji i przyjazni.

MowilisSmy z nimi zawsze po francusku, gdyz przez wyso-
kie poczucie delikatnosci, w naszym domu nie uzywali nigdy
rosyjskiego jezyka.

Znacznie od nas oddalong polskg Ukraine, Humanszczyz-
ne, znaliSmy malo. ,

Katot odwiedzat tam czasem swych przyjaciét.

Jezdzit do Ryzawki Augusta Iwanskiego i do Zarudzia
Jozefa Jaroszynskiego.

Tam tez napisat swoj ,,Koncert skrzypcowy" i ,,Mity".

Do Tymoszowki przyjezdzat nieraz latem mity towa-
rzysz naszych zabaw i nastrojow, Jaro$ lwaszkiewicz, pij

Wogdle, latem w Tymoszéwce byto rojno i gwarno.

Nie byto prawie dnia, aby nie turkotat powdéz lub szara-
ban przed gankiem.

Przyjezdzano na partje tennisa, na podwieczorek, na
wieczér muzyczny, na zabawe.

Czasem, zasiedziawszy sie dtuzej, goscie zostawali na noc.

Mama wydobywata wdwczas z przepastnej gdanskiej
szafy w korytarzu $wiezg poscielowg bielizne i naradziwszy
sie z niezbedng Kielg, umieszczata gosci, zaleznie od ,,wieku
i urzedu", w jednym z pokojéw w domu lub w oficynie.
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Przyjezdni ,panicze”, eskortowani przez Ostapa, niosg-
cego nesesery i Swiece w lichtarzach, wedrowali zwykle na
noc do oficyny.

W goscinnym pokoju w oficynie mieszkaty stale dwie
zaby.

Jedna z nich miata wrosniete w grzbiet bronzowe wroble
piorko, na drugg kto$, wyganiajac jg ze Swiecg w reku, kap-
nat niechcacy stearyna.

Chtopcy, nocujacy w oficynie, znali je dobrze i co wie-
czora odbywata sie ceremonja wypraszania za prog ,,zaby

z piorkiem* i ,zaby ze stearyng“.
Obie wynosity sie urazone, lecz gdy nazajutrz rano uchy-
lono drzwi do ogrodu, powracaty znowu —i nie byto osta-

tecznie sposobu wysiedli¢ ich na state.

Poza tem w oficynie byto zacisznie i przyjemnie. Nie
byto tak groZznie nocg, jak w duzym domu, i spato sie tam
doskonale.

Czasem ogarniat nas i naszych gosci szat zabaw.

UrzadzaliSmy wowczas improwizowane przedstawienia
i szarady.

Wszyscy brali w nich udzial, wiec jako widzowie pozo-
stawaty zwykle mama i ciocie. Nieliczna to byta publiczno$c,
lecz zyczliwa i skora do braw.

Do gwarnej kolacji na werandzie zasiadaliSmy w kostju-
mach i zabawa trwata nieraz do Switu.

Czasem, gdy byliSmy w powazniejszym nastroju, urza-
dzaliSmy wieczory muzyczne, na ktérych grano i $piewano
do pdznej nieraz nocy.

A dom tymoszowiecki zdawat sie rozszerza¢ i pecznie¢
goscinnoscia.

Drzat od $miechu i tancéw, karmit i poit swych rozba-
wionych gosci.
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A gdy zabawa lub wieczér muzyczny przeciggnety sie
za dtugo, zgrzybiaty pinczer Swierszcz, nie chcac rozstawaé
sie z towarzystwem, z szumem i hatasem weciggat w zebach
siennik swoj do salonu i uktadat sie na nim w kacie z ciezkiem
westchnieniem.
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Katot i Harry

Pewnego popotudnia przyjechat do Tymoszéwki kuzyn
nasz, Harry Neuhaus.

Harry, najmilszy przyjaciel, peten czaru.

Przyjazd jego byt zawsze Swietem w Tymoszéwce. Byt
on nam tak bardzo bliski —a przyjazn jego byta niezawodna.

Gorgco kochat Katota i moéwit mi nieraz, ze trudnoby
mu byto wyobrazi¢ sobie roztgke z nim na dtugo.

Lecz zycie, niepytane, rozstawia ludzi, jak pionki na sza-
chownicy.

| dzi§ Harry jest daleko.

Ale to nic. To nic, ze nie widziato sie go tak dawno. Harry
pozostanie nam bliskim na zawsze. Prawdziwa przyjazi nie
zna czasu i przestrzeni — i nie myli sie nigdy.

Z Harrym rozumieli$my sie najlepiej i prowadziliSmy go-
race dysputy o muzyce, sztuce, o wszystkiem zresztg, o czem
mowic¢ byto warto.

Harry, genjalny pianista, byt muzycznym w catej swej
istocie. Byt czuty jak seismograf na najlzejsze drgnienie
ludzkiej duszy. — | byt nieomylny w dzwieku jak kamerton.

Gdy mysle o Harrym, musze o nim zawsze mys$le¢ mu-
zycznie, chociaz jego olbrzymiej inteligencji dostepne byty
wszelkie dziedziny zycia i sztuki.

Jego jasne wiosy kryty doskonaly czaszke czlowieka wy-
sokiej kultury. Mysl jego byta bystra, jak bltyskawica. Byta
w nim niewidziana potega natchnienia obok gtebokiego sa-
du o ludziach i pobtazliwej, niebolesnej ironji, jesli ludzie
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byli mali i Zli. Uznawat konieczno$¢ ich istnienia. Nie pote-
piat ich, a zraniony przez nich, kryt sie jak perta w swej
matzy, w abstrakcyjnem pieknie sztuki.

Gdy dzienny upat przygast nieco, wyjezdzaliSmy z Har-
rym konno na pola.

Wedrowalismy pod gtebokiem granatowem niebem,
wsréd rudej pszenicy, kotyszacej sie $piewnie pod fagodng
falg wieczornego wiatru, marszczacego lekko jej powierzch-
nie.

Zakurzone basztany wygrzewaty w storicu swoj owoc do-
brotliwy: potezne, pekajace od nadmiaru stodyczy kawony
i chropawe melony o mocnym zapachu.

Zrzadka wyrastat wsrod pol kurhan samotny i olbrzymi,
pamietajacy czasy Chmielnickiego. Wspolna mogita kozackiej
braci i rycerskich kresowych zagonczykéw.

W ztocistym od stonca kurzu mijaty nas chlopskie wozy,
zaprzezone w duze, dobrze utrzymane konie, wlokace sie
niespiesznie drogg, z miekkim skrzypem koét.

Gdzie§ wdali naszczekiwat jednostajnie pies, a faciate
krowy szty nam naprzeciw, poruszajac tagodnym pyskiem
i leniwie oganiajac sie od much.

Czasem jezdzilisSmy konno do lasu, zamykajagcego widno-
krag charakterystycznie kulistg linjg lisciastych drzew.

W ich zielonej bujnosci prézno byto szuka¢ smukiej linji
Swierku, lub zwietrzatej czerwieni sosnianych pni.

W lesie pachniato ziotami i wilgociag. Wysokie po pas
dzwonki, rumiany i jakie$ nienazwane bodjaki czepialy sie
ubran wesoto, zarastaty lesne Sciezki, deptane kopytami
koni, podnosity sie bez trudu i staty zndéw zwartg gestwing
wsrod traw.

Stodko szelescita jasna leszczyna, a rozparte szeroko
brzosty, klony i deby drgaty szaleficzg radoscig drobnego
ptactwa.
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Lecz jakze straszno bylo w chmurne noce, gdy gasto
faskawe stonce, a w wysokie, tajemnicze niebo bit wiadczy,
ponury $miech sowy samotnika.

Wodwczas szumigcym borem szia groza.

Wijechawszy w chlodny mrok lasu, wigzaliSmy konie
u drzewa, kladliSmy sie na polanie i przez pachnacg sie¢
zwierajagcych sie nad nami kwiatow patrzyliSmy w zamy-
$leniu na biate obtoki, zeglujace po biekitnej glebinie niebios.

Jakze pieknym byt Swiat!

Powrdciwszy z przejazdzki, z nieodstepng Gamg u piet,
szliSmy ogrodem wdot, do ,.kompozytorni“, aby wyciagnaé
Katota na spacer.

W gtebi ogrodu migat nam zdaleka bielg swych $cian ma-
ty domek z gankiem na stupkach, obrostym winorosla. Je-
sienig dawata ona drobne grona o matych, stodkich jagodach.

Latem spedzat w nim Katot caty prawie dzien.

WidzieliSmy go juz zdaleka, gdy siedziat w otwartem
oknie, w biatej tennisowej koszuli, pochylony nad nutami.
A czasem dochodzit nas urywany dzwiek fortepianu, gdy
przygrywat krotko pare taktow.

Katot podnosit na nas zmeczone oczy.

Wracalismy z dalekich drég, z goracych pdl, opici ston-
cem, radoscig i przestrzenig. A Katot siedziat codzien do
piatej popotudniu pochylony nad stotem w swej kompozy-
torni.

Lato mijato go z uSmiechem, postawiwszy mu pod okna-
mi kolorowe malwy na strazy. — A on siedziat niezmordowa-
nie, peten zewnetrznej pogody, kryjacej jakze nuzace nie-
raz chwile glebokiego zmagania sie, nakazem mocnej swej
woli, w twardem szukaniu wykuwajgcy nowe wcigz drogi
swej wysokiej sztuce.

Codzienne beztroskie zycie zaczynato sie dla Katota do-
piero od pigtej wieczorem.
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Wtedy to szedt z nami na spacer, lub pozostawaliSmy
jeszcze chwile w kompozytorni.

Na prosby nasze Katot z otdwkiem w zebach zasiadat do
fortepianu i grat nam swe $wiezo skomponowane szkice, do-
dajac objasnienia i robigc otéwkiem poprawki.

Byty to wéwczas, pamietam: ,,Nokturn“ i ,, Tarantella®,
~Metopy“ i ,,Maski".

StuchaliSmy w milczeniu i kochaliSmy je — a Harry
wpatrywat sie z ptongca twarzg w otdwkowe hieroglify ,Me-
topOw" i $piesznie zabierat je do ,,przegrania“.

Wieczorem Harry grat w wielkim salonie do p6znej nie-
raz godziny.

W jego subtelnych, wszystkowiedzacych rekach I$nity
przyémionym blaskiem surowe, mocne w swem pieknie
»Metopy*“.

| tryskaty barwg cudowng rzeZbione, jak maurytanski
portyk, drobiazgi Debussy’ego.

| odstaniat swe gltebie nieSmiertelny Bach.

Harry czarodziej gtosit swa prawde — a my chtoneliSmy
ja oszotomieni, z bijagcem mocno sercem — i czesto z oczyma
petnemi lez.

Senne, zroszone kwiaty na klombach pachniaty odurza-
jaco.

Chor natchnionych zab zawodzit nad stawem.

.. A za oknem, uciszywszy swe ptaki, stata nieruchomo
zastuchana noc.



Ciocie

Ciocia Myncia Zbyszewska, siostra papy, spedzata zwy-
kle lato w Tymoszdwce.

Zajmowata biaty pokoik, znajdujacy sie za gabinetem
Fetcia.

Umiata zawsze tak go urzadzi¢, ze byto przyjemnie w nim
siedzieC.

Z ciocig wogole bylo przyjemnie. Byla pogodna i we-
sofa. tatwo jg bylo rozémieszy¢. A smia¢ sie umiata tak
serdecznie, az jej niebieskie oczy zachodzity tzami.

Byta tez zawsze jak najlepszej mysli i w watpliwo$ciach
i niepokoju przychodzito sie do niej po pocieche.

— Ciociu, jak ciocia mysli?

Ciocia podnosita oczy z nad roboty lub z nad ksigzki
i zdejmowala z nosa pince-nez. Zastanowiwszy sie chwile,
odpowiadata z niezachwiang pewnoscia:

— Nie niepokoj sie, zobaczysz, wszystko bedzie dobrze.

Jej wesole oczy pelne byty niektamanej otuchy i musia-
fo sie jej uwierzy¢. Ta otucha promieniata wokot niej doé-
broczynnem Swiattem i sugestjonowata niejako szczesliwy
wynik sprawy.

Nigdy nie ustyszato sie z ust cioci Mynci przykrego
stowa. KochaliSmy ja bardzo i znana byta og6lnie pod nazwa
cioci Optymisi.

Jednocze$nie z ciocig Myncig przyjezdzata z dziecmi,
Michatem i Nulkg, ciocia Hela Kruszynska, siostra
mamy.
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Ciocia Hela byta tagodna i bata sie wielu rzeczy, a zwia-
szcza wsciektych psoéw i ztodziei.

Miata w zapasie mnoéstwo sensacyjnych, zwykle tra-
gicznych anegdot, ktére opowiadata z przejeciem, lecz
niewiadomo dlaczego w sposob tak zabawny, ze stuchajgc
ich, wszyscy mimowoli zaczynali sie $miac.

Przejmowata sie wszystkiem, byta pesymistkg i przewi-
dywata zwykle rzeczy groZzne i ponure. Lecz jej pesymizm
rozptywat sie, jak banka mydlana, w czestym serdecznym
$miechu, ktérym niezawsze taskawe zycie darzylo jg w Ty-
moszowce.

Zycie to narzucito jej zapewne Ow sztuczny pesymizm,
lecz nie umiata sie don dostroi¢ jej ufna, petna stodyczy
dusza, ktéra kwitta i promieniata w Tymoszéwce wsréd
bliskich jej ludzi.

Gdyz byliSmy jej bliscy — i ona nam.

Przylgneta do niej zartobliwa nazwa cioci Pesymisi,
ktérg przyjeta do wiadomosci z tatwym swym u$miechem,
jak wszystko, co pochodzito z Tymoszéwki.

Lubita niezmiernie zwierzeta. Leczyla skaleczone wro-
bleta i karmita psy wkoczegi, a rozpieszczonemu bocianowi,
ktory ztamawszy kiedy$ skrzydto, zamieszkat w Tymoszow-
ce, w jesieni towita siatkg na motyle zaby w katuzy, aby
nie zamaczat ndég w lodowatej wodzie.

Lgnat do niej bocian sybaryta, Ignety psy i dzieci, a stuz-
ba witata jg serdecznym u$miechem.

Do Tymoszowki przyjezdzata tez czasem ciocia Jdzia
Szymanowska, druga siostra mamy i zona brata papy,
stryja Marcina.

Bohatersko zniosta cios prawie nad sity, gdy ubdstwia-
jacy ja i ubdstwiany przez nig maz, peten uroku i inteli-
gencji stryj Marcin, umart nagle na balu, ktéry wydawali
oboje w siedzibie swojej, Krzywym Rogu.
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W swej pogodnej zywotnosci podniosta sie z tego ciosu,
jak podnosi sie zdeptana twardym butem losu roslina.

Byta bezbronnie dobra i petna niezmaconego humoru
i niezachwianej wiary w ludzi, ktérzy zawiedli jg nieraz.

| ona rowniez w swem znuzeniu i smutkach, ktéremi nie
lubita obarcza¢ drugich, chronita sie z radoScig w zacisze
tymoszowieckiego domu.

Ciocie braty gorliwy udziat we wszystkich naszych prze-
zyciach.

Martwity sie najlzejszem naszem niepowodzeniem i cie-
szyty solidarnie naszag radoscia.

Z dusza na ramieniu, ale petne ochoty jezdzity z nami
na ,kawalerskie“ spacery, pomagaly drylowa¢ nieskoncze-
nie nudne porzeczki, wspélnie z nami szyty kostjurny i pre-
zydowaly wraz z mamg na balach, na ktorych siedziaty
zwykle do rana, rozbawione, zapatrzone w tanczaca miodziez.

Przed niemi rozgrywano wyscigi i konkursy tennisowe.

One grywaly nam do tanca, przyczem ciocia Hela
miata repertuar liryczny, najczesciej walce z operetek,
a udziatem cioci Mynci byty skoczne oberki i mazury.

Dom tymoszowiecki witat ciocie z radoscig i zegnat je
z zalem.

Gdy wyjezdzaly jesienig i pustka osiadata w ich poko-
jach, byto nam smutno.

Byly przeciez nieodtgczng czastkg Tymoszowki i tak
wiele przezylisSmy razem.

Nie wiem, czy ciocia Pesymisia pamieta jeszcze swe ty-
moszowieckie walce, ktére grywata po nocach do wtéru
naszym lekkomys$inym, roztariczonym nogom.

Ja je pamietam — i nieraz poprzez rozkotysane tanga
i slow foxy mignie mi nagle, jak promien stofca, wzrusza-
jaca melodja jej dalekiego walczyka, lub dziarskiego ma-
zura cioci Optyki. "SigGARNIA,

W y5*OZYCZALNIA KSIAZEM
PIOTR KiJUA

WV «O8NOwCuU



Felcio

Gdy bytam mata, méj duzy brat Felcio napawal mnie
gtebokim szacunkiem. Kochatam go i dumng bylam, gdy
zwracat sie do mnie. A gdy majac trzy lata, gteboko rozcie-
fam sobie kolano o kamien i nie mogtam chodzi¢ przez kil-
ka dni, Felcio nosit mnie nieraz na reku, usSmiechajac sie
do mnie milczaco i przyjaznie.

Felcio czynit dobro jakby niedbale, jakby mimochodem,
nie chwalac sie — i nie zgdajac podziekowania.

Felcio byt dumny i bat sie wspoétczucia. Nie skarzyt sie
tez nigdy i zwierzat sie niechetnie.

W cierpieniu byt peten godnosci. Swe troski i zmartwie-
nia znosit w zupetnem milczeniu. Zmagat sie z niemi w bo-
haterskiej samotno$ci, nie chcac obarcza¢ niemi innych.
A gdy przeszty, nie chciat o nich pamieta¢. Odrzucat daleko
od siebie ich wspomnienie i byt, jak zwykle, spokojny i po-
godny.

Po papie odziedziczyt dowcip i trafnoS¢ obserwacji.
Swe ,kawaly" opowiadal z komiczng powaga, ktéra bu-
dzita tem weselszy $miech stuchaczy.

Jego uwagi nigdy jednak nie byty zto$liwe. Tak bardzo
nie lubit rani¢ drugich...

Wzruszat sie tatwo i miat wiele ukrytego wspdtczucia
dla ludzi i ich cierpien, a jego zywe, rozumne oczy chmurne
byly czasem od ciemnego smutku.

W sadach swych byt objektywny i zréwnowazony.

I sktonny byt do gorgcego zapatu i uwielbienia.
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Byt w swych uczuciach wierny i lojalny — i nie zdra-
dzit nigdy przyjaciela.

Felcio przyjaciét miat zawsze i wszedzie.

Przyjazn ludzkg przyjmowat z wdzigcznoscig. Lecz sie
0 nig nie starat. Szta ku niemu sama, niezawodna i wierna.
Wynikata z niego pod$wiadomie, z jego szlachetnego do lu-

dzi stosunku — i powracata don pomnozona, rozbita na
dziesigtki bliskich serc, ktore garnety sie do niego i chciaty
go strzec i chroni¢ — i towarzyszy¢ mu przyjaznie na stro-

mym goscificu zycia.

W Tymoszéwce przy gospodarstwie chodzit Felcio w bia-
fej letniej marynarce, wysokich butach i maciejéwce. Do-
gladat miocki i udreczony targowat sie z zydami o ceny
pszenicy.

Przekomarzat sie z Felem Zbyszewskim, z ktérym ko-
chali sie bardzo i byli nieroztaczni.

Naradzat sie ze Stefanem ekonomem i wymyslat imiona
dla ulubionych Zrebiagt ze stadniny.

Brat goracy udziat w naszych zabawach.

Doskonale i wesoto grat w bridge’a.

Byt najmilszym kolegg i towarzyszem.

A odrobiwszy swg wiosenng i letnig prace przy gospo-
darstwie, z zapatem oddawat sie muzyce.

Muzyke uwielbiat. Byta radoscig i najgoretszem umito-
waniem jego zycia.

Komponowat urocze piesni i utwory fortepianowe. We
wczesnej swej miodosci napisat muzyke do operetki Fredry
»Piosnka wujaszka“.

Grat niezréwnanie — i tyle serca wkiadat w swojg gre.
Miata ona dziwny czar szczerosci i bezposredniosci.

Felcio nauczyt nas kocha¢ Chopina.

Szymanowska: Opowie$¢ o naszym domu 7
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Nie wiedziat o tem sam i nie myslat o tern zapewne.
Wiele rzeczy przychodzi w zyciu jakby mimowoli — i te
Sg nieraz najwazniejsze.

Usiadtszy przy fortepianie, Felcio ¢wiczyt nieraz godzi-
nami. Powtarzat do znuzenia jaki$ ustep, ktory gwozdziem
whbijat nam sie w mdzg.

Szlismy, kazdy za swojemi sprawami, i pozostawialiSmy
go przy fortepianie, zapamietatego w pracy, zgubionego
w pustce wielkiego salonu.

A po paru dniach z rozproszonych, wyéwiczonych po-
jedynczo ustepow, skiadata sie cato$¢, petna piekna i pro-
stoty.

Jak mito bylo w jesienny wieczor zaszy¢ sie z ksigzka
w reku w kat tuz przy fortepianie, stuchajac muzyki Felcia.

Felcio grat — niezapomnianie — ,,Polonaise Fantaisie*
Chopina.

A ja skuliwszy sie na kanapie i opartszy gtowe o forte-
pian, stuchatam.

Muzyka optywata mnie zewszad. DZwieki w strunach
narodzone bity w pudle fortepianu — jak serce.

A Felcio grat. Grat pelen natchnienia i wewnetrznej
ciszy. Czut sie tak matym wobec wielkosci muzyki.

Zapominat o sobie i o Swiecie catym.

Patrzytam ze wzruszeniem na jego twarz myslaca i sku-
piona, w jego gtebokie, ciemne oczy — i w jego dusze, ktora
wida¢ byto w tych oczach jak na dioni, —szlachetng i wiel-
ka w swem milczeniu, w swym najlojalniejszym zachwycie
dla prawdziwej wielkosci i piekna.

I kochatam go tak bardzo...

Felcio... m¢j brat...



Felczerek

Tymoszowka lezata do$¢ daleko, bo o sze$¢ wiorst od
poczty, apteki i lekarza. Dlatego tez dwor musiat sie znac
na leczeniu, udziela¢c pomocy w nagtych wypadkach i do-
starczaC lekarstw.

We wsi leczyta mama, poczgtkowo sama, a w latach
wojny ze mng naprzemian.

Tymoszowieccy ludzie mieli do nas zaufanie, bo mia-
tySmy szczesliwg reke i duzo dla nich zyczliwosci. llez za-
palen ptuc, goraczek i ,robakow* uleczyta mama. lle zno-
wuz wrzodéw i skaleczen wygoitam ja odpowiedniemi $rod-
kami i czystoscia.

Pacjenci nasi niechetnie tez widzieli ,,fachowa”“ pomoc
lekarska, zwiaszcza, ze tym ,,fachowcem® byt posepny par-
tacz, doktor Zamiatin. Uznawat on jedynie pyramidon,
a nie umiejac go dozowac, z zimna krwig wyprawiat na tam-
ten $wiat swych chorych, miedzy innemi kochanego nasze-
go Grajbera i ciocie Walunie Rosciszewska z Kosary.

MielisSmy wiec do$¢ tych smutnych doswiadczen i uni-
kaliSmy tadnego domku doktora Zamiatina jak zarazy.

RadziliSmy sobie sami, a w bardziej skomplikowanych
wypadkach posytato sie do Kamionki po ,felczerka“.

Felczerek byt to sobie zydek kamionski, Kryczewski.

Miat zarost barwy starego ogoérka i charakterystycznie
pociggat nosem przy konsultacji.

A jednak, gdy wchodzit do domu, zacierajagc rece, wno-
sit z sobg uczucie spokoju i bezpieczenstwa.
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W przedpokoju zdejmowat zakurzony ,batachon* i po-
informowawszy sie o personaljach i objawach choroby
pacjenta, wyrokowat pogodnie:

— Eto ne beda.

Woprowadzano go do pokoju, przyczem zmuszano do
umycia rak.

Zabierat sie do badania. Robit to umiejetnie i dokladnie,
uzywajac wecale dobrej stuchawki nowego systemu.

Po chwili prostowat sie i powtarzat, tym razem z ko-
jaca pewnoscia:

— Eto ne beda.

Nie mylit sie nigdy. Jego diagnoza byta bardzo trafna,
a leczenie zawsze odpowiednie.

Konczyt jaki$ kawatek uniwersytetu w Kijowie, a moze
poprostu tylko szkote felczerska, ale te skape wiadomosci
medyczne uzupetniat ogromng intuicjg lekarskg i doSwiad-
czeniem.

Gdyz felczerek miat praktyke bardzo rozleglty wsrdd
dwordéw i wsi okolicznych, ku zgorszeniu doktora Zamia-
tina, ktoremu odbierat pacjentow.

Jego $rodki byty proste, ale skuteczne.

W pore zastosowane banki, pijawki, wizykatorja, woda
Burowa, ziota, jodyna, nierzadko tatwiejszy zabieg chirur-
giczny: nastawienie zwichnietej nogi, lub rozciecie wrzodu.
Wykonywat zabieg 6w, moze nie najczysciej, ale zrecznie
i szczeSliwie.

Kiedy$ wezwano go do Nulki Kruszynskiej. Stwierdzit,
zdaje sie, wowczas lekka anemje i stosowat skutecznie
zastrzyki arszeniku, przyczem pewnego razu, wygotowawszy
sumiennie szpryce i igte, w braku eteru poslinit palec i po-
smarowat nim ukradkiem miejsce, w ktére miat wbic igte.

Zastrzyki te jednak Swietnie Nulce pomogty.

Widaé z tego, ze felczerek miat duzo prostoty, ale miat
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szczedcie. | posiadat bardzo cenng w praktyce lekarskiej
zalete. Oto przyznawat sie¢ otwarcie, gdy czego$ nie wiedziat,
i radzit wowczas sprowadzi¢ lekarza z Kijowa, lub Eliza-
wetgradu.

Lecz felczerek wiedziat bardzo wiele. Stad tez jego ,.eto
ne beda“ wlewata niezmiennie otuche w serca.

Raz tylko nie powiedziat felczerek ,eto ne beda“.

Bylo to wtedy, gdy ciocia Myrcia zachorowata na wa-
trobe.

Seiedzia+a tego dnia w fotelu. Byfa petna otuchy. Miata
37 i 5 — i zupetnie dobry wyglad.

Sprowadzono felczerka ot tak sobie, ,,dla wiasnego spo-
koju*.

JBy’ro to pozng jesienig i w Tymoszowce byliSmy, procz
cioci Mynci i cioci Loli Gnatowskiej, we troje tylko, Ka-
tot, Nula i ja.

Felczerek, zbadawszy ciocie Myrcie, zasiadt z nami
przy stole w bibljotece i milczat.

Patrzytam na niego zdziwiona.

— Dlaczego pan nic nie mowi, panie Kryczewski? —
zapytatam niepodejrzliwie.

Podni6st na mnie stroskane oczy.

— Dlatego, Sofja Stanistawéwna, ze trzeba sprowadzic¢
rodzine, z ciocig jest niedobrze — rzekt smutno.

Tejze nocy kochana, pogodna, nic nieprzeczuwajgca cio-
cia Myncia — umarta.

KULA



Piesn o Nocy

0 nie $pij, Druhu, Nocy tej.
Ty$ jest Duch, a mysmy chorzy — Nocy tej!

Jak cicho. Inni $pia.

Ja i Bog jesteSmy sami Nocy tej!

Jaki szum. Wschodzi Szczescie.

Prawda skrzydiem opromienia — Nocy tej!

Gdybym przespat az do ranka,

Juzbym nigdy nie odzyskat Nocy tej!
Targowiska juz ucichty...

Patrz na rynek gwiezdnych drég Nocy tej!
Lew i Orion, Andromeda

1 Merkury krwawo ISni — Nocy tej!
Wptyw zlowieszczy miota Saturn,

Wenus ptynie w ztotym dzdzu — Nocy tej!

Bohaterem jest twoj Duch — Nocy tej!
Zamilknieciem wigze jezyk,
Lecz ja mOwie bez jezyka — Nocy tej...

Z dusznych arabskich nocy Tunisu, z rozzarzonych pia-
skow Biskry, z ksiezycowych zautkéw rozkotysanych dZwie-
kiem ,zurny" — przywiézt Katot biaty burnus arabski,
w ktérym chodzit rankiem do kapieli, sandatowy olejek
w rznietym flakonie, ktérego jedna kropla wystarczata
dla napetnienia zapachem pokoju — i przywi6zt 11 Sym-
fonje.
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Wibzt ja, nienarodzong jeszcze, ale juz przeczutg po-
przez dalsze etapy podrézy: Wiochy, Wieden, Zakopane —
i pozostat z nig wreszcie sam w obliczu chtodnych gwiazd,
migocacych noca w tymoszowieckim stawie.

Ucichly rozgadane targowiska Europy i Katot w dale-
kim jej zakatku, ws$rdd milczenia u$pionych pdl patrzyt
teraz ,,na rynek gwiezdnych drog“.

Z jakiemze westchnieniem ulgi powrdcit zapewne do
swej ,,kompozytorni" w te letnig, cichg noc, gdy ogréd szu-
mial tajemniczo, a w gestwinie przemykal bezszelestnie
cien puszczyka, mocarza nocy.

»Jak cicho — inng $pia.

Ja i Bdg jesteSmy sami — Nocy tej...“

Jak piekng byta dla niego ta noc. W wielkiej samotno-
§ci tej druzby z Bogiem, w tej niewystowionej godzinie,
w ktérej mowili z sobg bez jezyka, drobne ziarnko na-
tchnienia, spoczywajgce w drogocennej rudzie wewnetrz-
nej tworczej istoty — wytrysto nagle i olSniewajgcym de-
szczem dzwigkéw spadio na nutowy papier.

Gwiazdy wedrowaty wysokie i chtodne ponad oknem
kompozytorni. Wenus ,,ptyneta w ztotym dzdzu“ —a w da-
lekiej muzyce gwiazd, w szumie uchylonego rabka Wiel-
kiej Tajemnicy tworzenia, wykwitta 111 Symfonja.

»Jaki szum. Wschodzi Szczescie.

Prawda skrzydtem opromienia — Nocy tej“!

Mysle, iz wowczas byto to dla Katota szczescie. Zstgpito
na niego nieoczekiwanie w prawdzie natchnienia.

Po nocy przyszedt dzien. Zbudzity sie z szelestem malwy
pod oknem kompozytorni. Pod niebem wybuchngt oszala-
tym Spiewem oswobodzony z nocnej grozy skowronek.
A pszczoly brzeczaty uporczywie wokdét Katotowej glowy.

Skryta sie w glebi zbudzonych wod gwiezdna tajemnica
tej jedynej nocy.
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Pozostat Katotowi ciezki trud, ktéry go pochtaniat
przez dtugie miesigce — praca wydobycia na $wiatto i na-
dania lotnej mysli trwatego ksztattu.

Jakze mozolnie pracowat w to pierwsze lato wojny
1914 roku — gnany wewnetrzng koniecznoscig, ktdra ka-
zala mu moéwi¢ o duchu i pieknie — zanim na dtugie lata
piekno i duch wdeptane zostaty w krwawe bioto.

Nie miat nadziei, aby pie$n jego przetrwa¢ mogia roz-
paczliwy krzyk mordowanego S$wiata, aby mogta przebic
kolczaste zapory i zwaty mtodzienczych trupéw, zalegajace
Europe — i przemdwié do tragicznej, sierocej ludzkosci.

Tworzyt ja wiec — dla nikogo — w ogromnem znuze-
niu i smutku.

Lecz nie mogt klamaé swej prawdzie — i tworzyé mu-
siat.

| w cichej, matej kompozytorni, wséréd czerniejacej juz
zdata burzy — rost trud bezcelowy i piekny —rosta i potez-
niata btekitna piesn o ciszy — i zalewata coraz szersze kar-
ty papieru mikroskopijnem pismem malutkich nut Katota.

— Pisze mg symfonje na wielkg orkiestre, jak najwiek-
szg — moOwit mi, podnoszac oczy z nad zapisanych kart —
chce nadac jej wiele blasku i dzwieku. A i tak przeciez wy-
konang nigdy nie bedzie... Niech pozostanie taka, jaka
chce jg widzie¢ w mojem marzeniu.

| gdy to mowit, oczy jego byly smutne.

...I z twardej koniecznosci tworzenia, z matematycznej
logiki dzwieku, z tego beznadziejnego trudu i tragicznej
pracy ,dla nikogo" — powstato jedno z najgtebszych Ka-
totowych dziet o najpetniejszym wyrazie: ,,Pie$ri o Nocy".

Po wielu latach ucichta najgtebsza tragedja Swiata.
Uktadta sie nienawis¢ i zamknety paszcze armaty —
a z zabitej mtodosci nowa miodo$¢ wyrasta¢ poczeta, petna
nieuleczalnej nadziei i wiary.



| wlwczas to pewnego wieczoru roku 1925 w wolnej
Warszawie wykonano po raz pierwszy |11 Symfonje Katota,

O, jakze wielkie byto to dla niego przezycie — i jak
bladym byt wtedy, gdy stuchat zmartwychwstatej ,,Piesni
o Nocy" — tej piesni, ktorg ongi$ skazat na zagtade.

Niewystowiony czar tchnie z tej dziwnej piesni, ktdra
trzyma publicznos¢ w milczacem napieciu.

Na blyskotliwem tle instrumentdéw, ponad gwarnem tar-
gowiskiem $wiata, ptynie natchniony gtos cztowieczy, mo-
wigcy 0 ogromnem szczeSciu samotnosci — o dostepnosci
prawdy, ktora ,,zamilknieciem wigze jezyk* — bo za wiel-
ka jest, aby o niej ludzkag méwi¢ mowa.

...A ponad znieruchomiatg w zastuchaniu salg krazy
wspomnienie najcenniejszej nocy objawienia w matej da-
lekiej kompozytorni, w usianym gwiazdami ogrodzie Ty-
moszOwki, — jednej z najrzadszych nocy, o ktdrej mowi
Mevlana Djelaleddin Rumi:

,Gdybym przespat az do ranka,

Juzbym nigdy nie odzyskat Nocy tej...*



Pinetti

Pewnej jesieni, gdy Felcio wyjechat w interesach do
Kijowa, a w Tymoszowce cicho byto i pusto, Felo Zby-
szewski z Katotem znalezli w bibljotece odwieczny tom
czarodziejskich ~ figlow sztukmistrza Pinetti’ego, ktory
w swoim czasie zadziwiat podobno pudrowanych marki-
zO6w swemi niesamowitemi sztukami.

Katot zachwycat sie abstrakcyjnie muzealnym zabyt-
kiem, tloczonym starym drukiem na pozotklym papierze.

Stato w tej ksigzce:

....,Yako Pinetti zdeymowat s karku swg glowe, wywotu-
igc admiracyg y przestrach zgromadzonych...”

Felo, bardziej utylitarny i przedsiebiorczy, postanowit
przyswoi¢ sobie ku rozrywce ewentualnych gosci niektdre
Z przerazajaco zrecznych sztuczek genjalnego czarodzieja.

Zdjecie gtowy z karku nie udato sie. Tkwita uparcie
w miejscu, uSmiechnieta, ozywiona parg wesotych oczu
i okryta ciemng falistg czupryna.

Felo postanowit wiec siegna¢ w sfere bardziej dostep-
nych wyczyndéw mistrza.

Zajagt na swdj uzytek goscinny pokoik w oficynie. Za-
nidst tam maszynke do elektryzacji, znaleziong na strychu,
palnik spirytusowy, rozne proszki, ptyny, probowki i flaszki
oraz piecdziesiat jaj, ktore wyprosit u Kieli. Miaty one stu-
zy¢ do sfabrykowania ,,yednego wyelkyego strusyego yaya"
wedtug wskazdwek Piftetti’ego.

Poczem w skupieniu oddat sie swej pracy.
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Zarzucit konng jazde, nie zjawiat si¢ na tennisie, a w cza-
sie podwieczorku byt milczacy i niezwykle tajemniczy.

Pytano go zartem:

— Co0z, Pinetti, kiedy pokazesz nam twe sztuki?

Felo toczyt groznie biekitnem okiem, nie bez stusznosci
podejrzewajgc drwiny, poczem znikat w swej ,pracowni*
i siedziat w niej do wieczora.

A w domu pusto bylo bez niego okropnie, bo byt we-
soty, najmilszy i niezbedny.

To tez modliliSmy sie w duchu do pogodnego wieczor-
nego nieba, aby sie juz raz skonczyty te obiecujace ekspe-
rymenty.

| oto zostaliSmy wystuchani w niezwykle szybkim cza-
sie i w sposdb nieoczekiwany.

Pewnego dnia w pracowni Fela rozlegt sie¢ huk niesamo-
wity, ktory ustyszano w domu.

Po chwili zjawit sie Felo troche blady, z opalonemi
rzesami i brwiami i z oparzong reka.

Oto, jak sie okazato, wybuchfa jakas mieszanina che-
miczna, ktérg Felo nagrzewat w celu ulepienia nieszczesnego
»yaya“. Rozsadzita retorte i obrdcita w gruzy magiczne
wnetrze pracowni. Magik zdazyt uskoczy¢ szcze$liwie, opa-
rzywszy sie tylko troche.

RzuciliSmy sie na ratunek. Obandazowano Felowi reke,
poczem udaliSmy sie calg gromadg na miejsce Kkata-
strofy.

WSsrod okropnie cuchnacej ruiny pieédziesieciu jaj i roz-
lanej wody walaty sie tu i éwdzie odtamki szkia, jakie$ pu-
detka i skorupy oraz resztki rozbitej szyby. W progu staty
zdenerwowane psy i nie $miejac wejs¢ do Srodka, szczekaty
cienko i hatadliwie, obwachujac ukradkiem lezace blizej
wejscia skorupy.
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Felo, zrezygnowawszy ze strusiego jaja, zwingt osta-
tecznie swoj warsztat czarnoksieski, a kusiciel Pinetti po-
wedrowat zpowrotem do bibljotecznej szafy.

Owocem ditugotrwatych wysitkéw Fela w dziedzinie czar-
nej magji byto kilka niezajmujgcych i naiwnych sztuczek.

W pewien dbugi wieczor listopadowy wykonali je obaj
wraz z Karolem Rosciszewskim przed skapa poblicznoscia,
ztozong z Katota i znudzonej Gamy, ktérg umieszczono
z paradg w jednym z foteli pierwszego rzedu.



Gwiazdy

Pb&zng nocg wracaliSmy nieraz z Nulg i Katotem z Wierz-
bowki.

Kopyta koni dudnity rzezwo wsréd ogromnej ciszy.
Czasem dzwiekfa cicho uprzaz, lub Anton zagadat potgto-
sem do koni:

— Hou dietki.

Czulidmy sie dziwnie samotni w ruchomej tupince po-
wozu wsrdd wielkosci $pigcych pol.

Niebo lezato przed nami jak na dtoni w taskawym swym
ogromie, okragte, granatowe, zawieszone gwiazdami.

Czasem wypetzat na niebo obtok samotny i czarny, i ty-
kat gwiazdy jedng po drugiej, a po jego przejSciu stawaty
w wilgotnym swym blasku jeszcze czystsze, bardziej ol$nie-
wajace, piekne az do znuzenia.

Swiatto zodjakalne, tajemnicze i blade, stato na widno-
kregu, tudzac nas Switem.

Cisza byta coraz glebsza. — 1 w tej ciszy, w lekkim szu-
mie porannego wiatru co$ najpiekniejszego dzia¢ sie pocze-
fo — to ustepowala nieznacznie pokonana noc...

Patrzytam w czarodziejsko biekitniejace niebo —i chcia-
fam wiedzie¢, gdzie jest granica miedzy dniem i noca, jak
przed zasnieciem pragnie sie wiedzieé, gdzie jest granica
miedzy jawg i snem — i nigdy uchwyci¢ jej nie mozna.

A Katot, podnoszagc oczy na mzacy blask Syrjusza,
mowit o gwiazdach.
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W Katocie miatam odpowiedz na wszystkie kwestje,
ktore mnie zajmowaty, i jego to ksztatcagcym rozmowom
ze mng moje wyksztatcenie zawdzieczam.

Katot pragnat zbadac i zgtebi¢ wszystko.

Chtonat ksigzki i rozwazat systematy filozoficzne. Za-
chwycat sie poezjg i rozmyslat nad zawitym pasjansem.

Tak jak papa, miat czas na wszystko i dla wszystkich.
W kazdej dyskusji umiat powiedzie¢ to, co trzeba, i w naj-
drazliwszej kwestji znalazt zawsze wiasciwe rozwigzanie.

Byt dla mnie Zrédiem wcigz nowych odkry¢é i nowych
radosci. Jego zdanie bylo dla mnie jedynie miarodajne,
a roztgka z nim wytwarzata dotkliwg pustke wokot mnie,
ktorej niczem nie mogtam zapetnic.

W rodzinie kochano go i nikt nie chciat go zranic.

— Miat smutne dziecinstwo — ttumaczyty ciotki, ktére
go ubdstwiaty.

Kuzynki patrzyty w niego jak w tecze, a uparty, wszyst-
Iéim_ pod wihos idacy Michat z jego zdaniem liczyt sie je-
ynie.

Dla sagsiadéw naszych byt Katot osrodkiem zaintereso-
wania. Zapraszali go z ukrytym lekiem, czy zechce przy-
jecha¢. A przeciez byt taki dostepny i prosty.

Obcy ludzie, nie zgiebiajac zawitych tajnikow jego we-
wnetrznej istoty, ulegali réwniez czarowi jego dobroci.

Jedni ulegali, drudzy —tych byto wiecej — wyzyskiwali
ja dla swoich cel6w.

A Katot w wiecznym warze tworczej mysli i w nieusta-
jacej pracy swego wewnetrznego ja, tak czesto umiat za-
pomnie¢ o sobie i mys$le¢ o drugich. Oszukany sto razy,
po raz sto pierwszy ufat ludziom i nigdy nie wierzyt w zlo.

Katot byt bezbronny — i takim pozostat.

Lecz wlwczas chronit go w swem muzycznem wnetrzu
dom tymoszowiecki.
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Dzi$ bije wen Swiat.

A Katot idzie przez zycie — bezkompromisowy i do
samozaparcia sie lojalny — pod pozorami opanowania kry-
jacy gteboka nieSmiatosé.

Wielki samotnik w ksigzecym ptaszczu swej po stokroé¢
szarpanej dobroci...

I niema dzisiaj domu w Tymoszowce — biekitnej przy-
stani, w ktorej schroni¢by sie mogt przed czarnym nurtem
zycia.

KSIEGARNIA

WYPOZYCZALNIA KSIAZEK
PIOTR KULA

w SOSNOwCU



Psy

W Tymoszéwce lubiono psy.

Krecito sie ich tez we dworze sporo — swoich i obcych,
niewiadomych wioczegoéw, ktdrych wyganiano  ospale,
a nierzadko uczestowano obiadem na ,,czarnym dziedzificu®.

Lecz najblizsze nam — i bardzo przez nas kochane —
byfy ..Psy“»para biatych szpicow: Gama i Scherzo.

Byty ogolnie znane pod nazwg ,,pséw" i méwito sie do
nich w trzeciej osobie:

— Czy psy bedg jadty obiad? Czy psy chcg iS¢ na spa-
cer?

P6js¢ na spacer ,,psy“ chciaty zawsze. Wpadaty w ra-
dosny szat na te propozycje, przyczem rado$¢ ta objawiata
sie u Gamy szerokim us$miechem i $piewem petnym wyrazu.

Oba psy nalezaly poczatkowo do mnie. Ale widzac przy-
wigzanie Scherza do Nuli, ktérej deptat po pietach dzien
caty, darowatam go jej. Nie mogtam zresztg uczynic inaczej,
gdyz zazdrosna mitos¢ Gamy do mnie nie znosita obok sie-
bie psiego rywala.

Gama kochata mnie niepodzielnie i despotycznie. Dumna
i opanowana we wszystkich okolicznosciach zycia, wobec
mnie tracita swag godno$¢ i warczata bezwstydnie, a nie-
rzadko kasata innego psa, Scherza nawet, gdy sie do mnie
zblizyt. Gryzia niemocno, lecz umiata nakaza¢ szacunek
dla siebie.

Psy zblizaty sie tez do mnie z lekkg obawg, zerkajgc
bokiem na Game, ktéra w wiele obiecujgcem milczeniu po-
kazywata im zeby.
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Gama byta petna wdzieku i poza swojg zazdroscig o mnie,
bardzo tagodna. Byfa puszysta i biata. W subtelnej mordce
tkwity duze, bronzowe oczy o dziwnym wyrazie. Wygladata
naprawde, jak zaczarowana ksiezniczka i czasem, patrzac
w jej ,ludzkie* oczy, czekatam wprost na to, iz zrzuci nagle
z siebie biale futro i stanie przede mng — wyzwolony z za-
klecia Kopciuszek.

Rozumiata kazdy u$miech i stowo i zdawato sie, ze prze-
moéwi lada chwila.

Tkwita przy mnie nieodstepnie — dyskretna, taktowna
i nie narzucajaca sie nigdy.

Gdy po wypadku z Rywalem nie mogtam spa¢ z bélu
pierwszej nocy z powodu opuchnietego kolana, Gama me
potozyta sie wcale na swym fotelu, lecz siedziata do rana
wpatrzona we mnie, na podtodze u stop mego t6zka i skom-
lata zcicha. ,

Gdy ptakatam, wskakiwata na kanape obok mnie i kia-
dac mi tapy na ramionach, lizata mnie z jekiem po twarzy.

Pewnego razu pdézng nocg przyjechatam do TymoszOwki
po kilkudniowej nieobecnosci dorozka, nie zatelegrafowaw-
szy o0 konie i nie dawszy zna¢ o mojem przybyciu.

Byfa trzecia rano. W domu catym byto ciemno i okna
przystoniete szczelnie, jak gteboko u$pione oczy.

A na pustej szosie przed brama wjazdowa siedziata sa-
motnie Gama.

Drobna, jak pek biatego puchu i zgubiona wséréd ogrom-
nego milczenia nocy, wiedziona nieomylnym instynktem
mitoSci — czekata na mnie.

W domu Gama nie zrobita nigdy zadnej szkody lub
nieporzadku i wstydzita sie niezmiernie za inne psy, jesli
im sie to przytrafito.

Gdy pokazano jej wode rozlang na podtodze i pytano:
— Nie wiesz, co to jest, Gamusiu? — petna glebokiego8

Szymanowska: Opowie$¢ o naszym domu
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wstydu chowata sie pod krzesto i przeciggtym S$piewem
opowiadata szeroko i dtugo o tem, ze to nie jej wina i ze
nie ma pojecia, skad sie to wzietlo. Gama umiata Spiewem
wyrazi¢ szerokg skale uczu¢ i Spiew jej byt urozmaicony
i peten wyrazu.

Byfa tak rozumna, iz — rzecz nie do wiary — gdy za-
mknieto jg kiedy$ przez omytke samg w domu, a musiata
niezbednie wyjs¢, instynktem umiata odnalezé wiasciwg
ubikacje i zrobi¢ z niej wiasciwy uzytek.

Byta ulubienicg wszystkich w domu.

Felcio i Felo Zbyszewski, ktorzy kochali ja bardzo, na-
uczyli ja bez wysitku dwoch tatwych sztuczek. Wykonywa-
fa je uprzejmie i dos¢ zrecznie, z wyrazem grzecznej nudy
na wyrazistej mordce.

Z Katotem chodzita na spacer, a w czasie mej nieobec-
nosci sypiata ze Scherzem w Nuli pokoju.

Przy niezrownanych zaletach serca i umystu — moral-
nos$¢ jej byta dos¢ problematyczna. Przed przybyciem Scher-
za, ieJ legalnego matzonka, szczenieta Gamy byly naj-
rozmaitszej masci i kalibru. Nakrapiane, cetkowane,
w prazki i paski, bure i zotte. Gama kochata je jednak po
swojemu, chociaz wyraznie wstydzita sie ich przed nami.
Jej bronzowe oczy patrzyly na nas zalosne i trwozne, gdy
ogladaliSmy urodzone w nocy potworki.

_ Giaskalismy jg woéwczas i catujgc biaty tebek, pociesza-
lismy ja;

— Bardzo tadne sg twoje szczenigtka, Gamusiu. Beda
z nich jeszcze $liczne psy, zobaczysz.

Byta to towarzyska blaga. Lecz Gama wierzyta nam
Swiecie. USmiechala sie szeroko i wpadata w doskonaty
humor.

Miata ze swemi szczenietami miekko wyscielana budke
Igo:rjo ganku i zadnemu psu nie wolno byto zblizy¢ sie do

udy.
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Tylko Dar miat do tego prawo. Upatrzyta go sobie na
nianke. Gdy wychodzita na przechadzke, jemu powierzata
swe dzieci.

Olbrzymi Dar uktadat sie na ziemi kolo budy. Gama
przyprowadzata mu szczenieta, ktdre przewracaty sie¢ nie-
doteznie po jego kudiatem ciele, piszczaty wesoto i ciagnety
go za uszy i ogon. A Dar ogarniat je tapami, lizat i spogla-
dat na nie czule.

Po paru niezbednych tygodniach pobytu z dzie¢mi,
Gama powierzata je opiece domu i powracata do mnie z ra-
doscia.

Uprawiata z zapatem sport mysliwski. Polowata na
tchérze w inspektach i szczury, ktére pojawity sie pewnego
roku w wielkiej obfitosci.

Dusita je z dzikg zawzietosScig i nierzadko wychodzita
z tych turniejéw pogryziona, z pokrwawionym pyszczkiem,
nie byto jednak sposobu oduczy¢ jej walk ze szczurami.

Scherzo ze zrecznoscig kota towit myszy. Czatowat na
nie godzinami, poczem zabijat btyskawicznem uderzeniem

JfaIO)(/'V dow6d mitosci sktadat je Nuli w ofierze i umieszczat
je w nocy na poduszce obok jej glowy. Po przebudzeniu
Nula znajdowata nieraz zdechty mysz na swym koronko-
wym jasku, a Scherzo, ktory niecierpliwie oczekiwat jej
przebudzenia, podchodzit do niej bardzo dumny ze swego
daru, wywijajac puszystym ogonem.

Nula z krzykiem obrzydzenia zrzucata mysz z to6zka
i oSwiadczata mu stanowczo:

— Scherzuniu, wiem, ze mnie kochasz, ale to jest prze-
ciez okropne! Nie chce juz mieé zdechtych myszy na po-
duszce. Czy pies rozumie?

Scherzo byt piekny i peten godnosci. Kochat Nule nie-
przytomnie, gotow dla niej do najwiekszych ofiar. W jej

8+
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obecnosci rzucat sie z dzikg odwaga na najsilniejsze psy,
chcac prawdopodobnie popisaC sie przed nig, a moze bro-
ni¢ jej przed urojonem niebezpieczenstwem.

Upatrzyt sobie jako przeciwnika Dara, najwiekszego
z tymoszowieckich pséw, i boksowat sie z nim przy lada
okazji.

Dar, pies zacny i lojalny, oszczedzat Scherza i starat sie
nie uzywa¢ w walce z nim olbrzymiej swej sity.

I Scherzo, pewien siebie, a przytem naprawde odwazny,
pozwalat sobie z Darem coraz bardziej.

Wkoncu bomba pekta. Dar zirytowat sie nie na zarty.

Zaczeto sie od tego, ze Jakow kucharz obdarzyt go ttu-
stg koscia.

Dar, zasiadlszy przed kuchnig na czarnym dziedzincu,
zabrat sie do niej z apetytem.

Wtem na dziedzincu pojawit sie Scherzo, wysSwiezony
i pieknie uczesany, i przystgpiwszy do Dara z pogrdzkami,
bez dalszych ceremonij polecit mu odda¢ sobie kosc.

Oburzony Dar warczat gtucho, przytrzymujac koS¢ tapa,
i wkoncu straciwszy panowanie nad soba, pogryzt Scherza
tak dotkliwie, ze biedny psina omdlat.

Dar wowczas, ujgwszy go delikatnie w zeby, wyniost
z czarnego dziedzinca i ztozyt na ganku, obok pokoju Nuli,
zapowiedziawszy mu surowo, aby na przyszto$¢ nie Smiat
wtragcac¢ sie do jego spraw.

ByliSmy wszyscy bardzo zmartwieni i niespokojni. Spro-
wadzono weterynarza i Scherzo lezat przez pare dni opuch-
niety. z szyjg obandazowana, dogladany poczciwie przez
Game, ktdéra gdy ustyszata jek Scherza, przybiegata z dru-
giego pokoju, aby go poliza¢ pocieszajgco po zatosnym go-
rgcym nosku.

Scherzo, otrzymawszy nauke, nie zaczepiat wiecej Dara.
Miat w swej szlachetnej naturze wysokie poczucie sprawie-
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dliwosci. Uznat tez lojalnie swag wine i nie miat zalu do
Dara. Co wiecej, zawart z nim solidarng przyjazn.

Odtad przy kazdem spotkaniu tracali sie nosem zyczli-
wie i uprawiali razem sporty i spacery.

Gdy zima wyjezdzalismy z Tymoszéwki, ,,psy szalaty
z cichego bolu.

Pozostawatly wowczas pod najzyczliwszg opiekg Kieli.

Gdy powracaliSmy latem, ,,psy*, nieprzytomne z radosci,
rzucaty sie nam w ramiona, niepomne krzywdy rozstania,
mizerne z tesknoty, zawsze kochajgce i wierne bez zastrze-
Zen'...Odchodzqc z Tymoszéwki, zabralismy ,psy” z sona.

Uratowalismy je, bosmy je kochali — i bo byty to najmil-
sze psy, jakie istniaty kiedykolwiek.
Nasze tymoszowieckie ,,psy“ — Gama i Scherzo.

KS*" "G A



Demeter

Przechodzitam Sturm- und Drangperiode.

Przezywatam wewnetrzne famania sie i walki, znane
chyba kazdemu, kto z okresu pogodnej wegetacji przecho-
dzit w okres myslenia.

Bytam zaabsorbowana ciezka pracg nowego patrzenia
na $wiat.

Zachtysnetam sie przestrzenig, ktora nagle rozwarfa sie
przed memi oczyma — i czutam sie prawie chora.

Nie mogtam nadazy¢ mym odkryciom.

| trzeba to byto jako$ wypowiedzie¢. Znalez¢ jaki$ most
pomiedzy mng a Swiatem, ktory rozposcierat si¢ przede mng
w swym ponurym przepychu ruchliwej mysli, drazacej
jego gtebie, w swych chwilowych przejasnieniach zapatrzo-
nego w gwiazdy uczucia.

I wowczas zaczetam pisaé wiersze, ktorych sie zresztg
wstydzitam. Nie zalezalo mi na tem, aby o tern wiedziano.
Mowitam sama z sobg i najlepiej sie¢ czutam w samotnosci.

Jednemu Katotowi chcialabym je byla pokazaé. Ale
przed nim wiasnie wstydzitam sie najbardziej. C6z wobec
jego wysokiej muzyki znaczyty moje poetyckie wynurzenia!

W chwilach gtebokiej pogardy dla siebie miatam nieraz
ochote je zniszczyé. taskawy los sam zreszta postarat sie
0 to, gdyz zgineta mi ich wieksza czesc.

Lecz Katot przyszedt kiedy$ do mnie sam. Usiadt sobie
w fotelu, ktérego uprzejmie ustgpita mu Gama - i zapytat:

— Mozebys$ pokazata mi swoje wiersze.
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Z uczuciem glebokiego zdumienia i wstydu wyciggne-
tam zeszyt z szuflady i drzacym troche gtosem poczetam
czyta¢. Wiersze moje wydaty mi sie w tej chwili nieudolne
i brzydkie. Pisatam je dlatego, ze nie miatam innego spo-
sobu wypowiedzenia si¢ - a co$ przeciez powiedzie¢ mu-
siatam. .

A Katot stuchat w milczeniu i patrzyt na mnie ba-
dawczo.

Od tego czasu wiedzial o wszystkiem, co pisze.

Kazdy wiersz roztrzasaliSmy oboje z uwaga. Gdy chwa-
lit wiersz, wiedziatam niezawodnie, ze byt dobry. Gdy wska-
zat mi miejsce, ktére zdaniem jego nalezato poprawié, bez
namystu stawiatam przy niem znaczek otowkiem. Wiedzia-
fam, iz gdy odczytam wiersz raz jeszcze, bedzie mnie razie
ten ’sam biagd. Katot miat nieomylny smak artystyczny
i wielkg intuicje.

Jakaz byta moja rados¢, gdy kiedy$ poprosit mnie Katot,
abym napisata mu sze$¢ tekstdbw do piesni, nad ktoremi
ma zamiar pracowac teraz.

Postanowitam zacza¢ w tej chwili.

Zabrawszy zeszyty, posztam ,na hamak .

Tam pracowato sie najlepiej. Pszczoty brzeczaly w nie-
dalekiej pasiece i wilga skryta, jak zielony owoc wsrod ga-
fezi, wyrzucata w niebo swe trzy okragte, kurantowe nutki.

Hamak kotysat sie, jak cz6tno samotne na fali stonecz-
nej ciszy.

W niedtugim czasie miatam me teksty gotowe. "

NazwaliSmy je ,,PieSniami Ksiezniczki z Basm .

Katot pracowat nad piesniami gorgczkowo, chcac je wy-
konczy¢ do jesieni.

Umiat sobie nakaza¢ spok¢j i systematycznos$¢ w pracy,
ale gdy zajat go jaki$ temat, niechetnie prace nad mm
przerywat.
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Przegrywat mi kazdg piesn, gdy tylko ja naszkicowat,
przyczem wymrukiwatl potgtosem rozlegta w swym cierpli-
wym smutku melopee ,,Ztotych Trzewiczkow*, lub wystu-
kiwat palcem we wiolinie radosng kolorature ,,Stowika™.

A ja stuchatam piesni tych z bijgcem mocno sercem,
petna zdumienia i radosci.

Gdy piesni byty na ukonczeniu, wybrat Katot z mych
wierszy dwa jeszcze: ,,Demeter” i ,,Agawe”.

»Agawe lezy dotychczas w otdwkowym szkicu w tece
Katota.

,Demeter postanowit wykonczy¢ odrazu.

Lato uchodzito powoli z rozgrzanych pdl, coraz bardziej
rude i czerwone od pszenicznej i hreczkowej Scierni.

Spokojne, senne troche powietrze petne bylo kurzu
i chrzestu zboza i jekliwie skandowanego $piewu miocarni.

W sadzie sliwkowym padaty miekko na ziemie mirabele,
wegierki i renklody, rézowe, fioletowe i ztote w rozbrzecza-
nym wiencu takomych os.

Galezie grusz, podparte drggami, ronity na przywiedig
murawe faskawy nadmiar zoktych i szarych ber.

..A w tem czerwono-ztotem, dojrzatem bogactwie szia
btekitnym Swiatem wyzwolona przez Katota Demeter,
piesnig i tkaniem wzywajac miodzienczej swej corki.

...l nigdy malwy w oczach mych nie rosty barwniej pod
oknem kompozytorni.

Nigdy niebo nie byto bardziej wysokie i biekitne.

...l nigdy rado$¢ nie byta mi bardziej dostepna, jak
wtedy, w to gorgce, zilociste lato, kiedy naprawde praco-
watam z Katotem.



Zabawy

Podczas zniw zabaw nie byto.

Felcio, Felo, Karol Rosciszewski i inni rolnicy, zmeczeni
i zakurzeni, kfadli sie spaC zaraz po kolacji, aby moc naza-
jutrz wsta¢ wczesnie i zjadiszy szybko $niadanie, pojechac
do zniwiarzy.

Konie byty w cigglych rozjazdach, a Sontorek martwit
sie, ze mu zabierajg ,,podziennych* z ogrodu.

Cata wie$ wylegata na zniwa.

Pod taskawg upalng pogoda, w drgajgcem od zaru po-
wietrzu bronzowi ludzie o mokrych od potu twarzach pra-
cowali zawziecie i maocno.

Zeskakiwato sie z bryczki lub konia, méwiac:

— Boze pomahaj.

— Spasybi — dziekowali zniwiarze.

Gawedzito sie ze znajomemi babami i dziewczetami,
ktére z zadowoleniem prostowaty na chwile zgiete plecy
i kwartg popijaty oszczednie wode ze stojgcego obok
wiadra.

Zniwiarka wolno przemierzata pola, kfadac za soba
z chrzestem pszeniczne snopy, a gdzie$ z dalszych fanow
dochodzit Swiegotliwy dZzwiek ostrzonych kos.

Po zniwach, gdy na szczeciniastej Scierni stanety spraw-
nym rzedem Kkopy pszenicy, wypoczywano Wreszcie.

Wypoczywali ludzie i konie.

A wieczorami, przed sklepem z monopolkg, na drogach
polnych i nad stawami, rozlegaty sie dzwieki bebenka,
dzikie pohukiwania, $miechy i $piewy.
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Byta to w Tymoszéwce pora wesel.

Z ukwieconych polnych drég pomiedzy chatami wyta-
niaty sie na szose jaskrawe orszaki weselne, rozkrzyczane
mocnym piersiowym $piewem, podrygujace w takt zawrot-
nych plaséw harmonji i bebenka.

Na czele orszaku nowozency, za nimi weselnicy: strojni
parobcy i dziewczeta, opalone, roste i naprawde piekne
w swych haftowanych koszulach, barwnych spddnicach
i wysokich butach z cholewami o czerwonych ,,odwrotach*,
dzwonigce obfitoscig korali i furkoczace pekiem kolorowych
wstazek, uwigzanych ztytu glowy.

Przed weselem para narzeczonych zjawiata sie we
dworze.

Dziewczyna, wyrecytowawszy formutke zaprosin, poda-
wata na haftowanym reczniku korowaj weselny i kolorowg
chusteczke.

Po tradycyjnym pokionie w pas i dwukrotnym poca-
tunku w twarz sktadali$my narzeczonym zyczenia i ofiaro-
wywalismy im poczestunek.

Byta to réwniez pora pozarow.

Ziemia, sucha i bujna nadmiernie, pokryta po wreby
stertami stomy i kopami pszenicy, rozdmuchiwata chciwie
najlzejsza iskierke: ogarek papierosa rzucony na Scierin lub
ogien rozniecony przez pastuszkéw w polu.

| nieraz wieczorami jasniatl na czarnym widnokregu po-
sepny blask tuny.

PatrzyliSmy nan z uczuciem jakiej$ metafizycznej, ta-
skoczacej w gardle grozy.

A did lwan stat stroskany obok nas, objasniajac:

— Ce pewno w Batandyni horyt’.

Albo:

— Ce ma bud’ skirda sotomy w Werbiwci, bo wetykij
wohon.
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Po zniwach wypoczywali wreszcie i nasi chiopcy.

Pewnego ranka zjawiat sie bryczuszkg w swej macie-
jowce i zakurzonym ,batachonie* Karol Rosciszewski —
i rozpoczynaly sie narady.

Wowczas ogarniat nas nastrdj podniecony i wyczeku-
jacy.

Nadchodzit czas zabaw.

Szlismy gromada na strych.

Strych byt obszerny, troche ciemny i zawalony gratami,
trzcinowemi meblami z ogrodu i kuframi. Byly one petne
staroSwieckich strojow, pamigtek i odwiecznych rocznikdw
»Klosow* i ,,Biesiady Literackiej".

W jednym z rocznikbw znajdowaty sie przedpotopowe
romanse Poneon du Terrait, z ktérych jeden, ogromnie zaj-
mujacy, ,,Klub waletow kierowych“, pochtanialiSmy wszy-
scy ukradkiem, z wielkiem zainteresowaniem.

W jednem z okienek strychu osy zawiesity swe szare
workowate gniazdo. U powaly wisiata konopna przedza.
Na podtodze, na zgrzebnych plachtach, suszyta sie macie-
rzanka, kwiat lipowy, rumianek i mieta.

Na strychu pachniato miodem, kurzem i ziotami, a ston-
ce rzucato przez okienka jaskrawe stupy $Swiatta, w ktorych
tanczyt obtgkanym wirem gesty kurz.

Strych miat jedng wielkg zalete: mozna byto przez jedno
z jego okienek wydosta¢ sie na dach, a stamtad na szczyt
wielkiego orzecha, ktérego gatezie kiadty sie na dachu.
Zerwawszy gar$¢ najpiekniejszych orzechow ze szczytu, zsu-
wato sie po pniu na ziemie — i juz sie bylo w ogro-
dzie.

Byla to porywajgca sztuka akrobatyczna, ktorg upra-
wialiSmy w dziecinstwie z zapatem.

W glebi strychu stat kufer, zawierajacy nasze teatralne
przybory, kostjumy, szminki i peruki.
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Znosito sie to wszystko naddt do pokoju i rozpoczy-
nato sie przebieranie, gorgczkowe szycie i obmyslanie pro-
gramu zabawy.

Wazny gtos w tej kwestji miata Nula, petna artystycznej
inwencji i malarskiej fantazji. Uczeszczata do Szkoty Sztuk
Pieknych w Warszawie i znata sie Swietnie na malarstwie
i dekoracji. Do niej tez zwracano sie czesto o porade i jej
pomysty kostjurnowe byty niezréwnane.

Wszystkie nasze kostjumy byty stylowe w kazdym pra-
wie szczegOle, czerpane z ilustrowanych bibljotecznych pod-
recznikow historji.

Pewnego dnia postanowiliSmy urzadzi¢ kabaret arty-
styczny na wielkg skale.

Nadawata sie do tego najlepiej ztozona z kilku sal sute-
rena domu Karola RoSciszewskiego.

PrzezwaliSmy ja na te okazje ,Taverne a la Chauve
Souris*. W najwiekszej z sal oddzielono scene firankg z czer-
wonego perkalu, ustawiono bufet z przekgskami i wielkg
ilos¢ pojedynczych stolikdw na dwie lub cztery osoby. Stu-
zacy nasi i Karola Rosciszewskiego, niemniej od nas prze-
jeci zabawag, wystepowali jako kelnerzy w jednakowych
ubraniach i biatych fartuchach.

Przygotowan bylo coniemiara. RozestaliSmy zaprosze-
nia po catej okolicy. W miedzyczasie szyto kostjumy i ro-
biono préby.

W oznaczonym dniu zjechato si¢ okoto piecdziesieciu wi-
dzéw, zaciekawionych szumnie reklamowanem przedsta-
wieniem.

Czytali z uwagg ozdobnie malowane przez Nule progra-
my. Glosity one:

Kwartet neapolitanski. Wioskie piosenki w wykonaniu ...
(Nazw juz dzi$ nie pamietam).

Stynny baryton... w swych najnowszych produkcjach.
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Matelot, wykonany przez znang pare tancerzy...

Wielka Panina — cygarnskie romanse.

Zywe lalki.

Brzuchoméwca.

Klown i Rudy.
etc., etc.

Przy fortepianie muzyk Loewenstein. (Byt to zwykle
Katot, ktory na naszych przedstawieniach, o ile nie brat
w nich udziatu, miat sobie powierzong czes¢ muzyczna.)

Kwartet neapolitanski przygrywat sobie na tennisowych
rakietach, a Felo Zbyszewski, okropna Panina w rudej pe-
ruce, huczat barytonem piesni cyganskie.

Barytonowi akompanjowat na fortepianie Jaro$ Iwa-
szkiewicz, przebrany za kobiete. Nie znajacy go panowie
z publicznosci patrzyli trwoznie na ogromng panne, zdu-
mieni jej chtopiecg chudoscig i sentymentalnemi lokami.

Kabaret byl zresztg naprawde zabawny — zwiaszcza
dla aktorow.

Stawa naszych zabaw i przedstawien rozeszta sie w oko-
licy.

y_ Gdzie pojawig sie Szymanowscy i ich goscie, tam
pewna zabawa — mowiono.

Wkrétce potem rozestaliSmy zaproszenia na nowg za-
bawe. Tym razem miat to by¢ cyrk.

Sklecono na ten cel obszerng drewniang bude z estradg
i tu rozstawiono stoliki dla gosci, ktérych zjechato sie dwa
razy wiecej, niz poprzednio.

Poprzebierani aktorzy zajechali z pompg drabiniastym
wozem z pidcienng budg, ciggnionym przez dwa biate
woty.

Przed wozem paradowaty na osiotkach murzynki w czer-
wonych frakach, dwoje dzieci wybranych z pos$réd gosci.
Byly bardzo dumne ze swej niemej zresztg roli, a w ich



126

umalowanych sadzg twarzyczkach blyskaty, jak biekitne
szkietka, rozeSmiane oczy.

WysypaliSmy sie z wozu jaskrawym rojem, i w braku
trgby, przy dzwiekach rogu zaczeto sie przedstawienie.

Gléwnym numerem, do$¢ naiwnego zreszta, programu
byta parodja opery ,Faust“. Opera od$piewana zostata
w wielkim skrocie, ale prawie bez bledu, z Felciem w roli
Fausta i Nunem Zbyszewskim jako Matgorzatg, ktory
w nieodzownej z0tej peruce od$piewat przy kotowrotku
wysokim falsetem arje z klejnotami, nie pomijajagc zadnej
koloratury, przyczem widownia ryczata ze $miechu.

Lato w Tymoszowce obfitowato réwniez w szereg imprez
drobniejszych jak: panoptica, kostjurnowe szarady, kon-
kursy tennisowe, reely paper, wyscigi i t. d.

O, jakze wolwczas umielismy sie $miac!

Mysle, iz Smiech nasz, zrodzony w radosci tych bez-
chmurnych lat, przetrwat w nas do dziS. Gdyz — chociaz
odlegty jest przesztos¢ i daleko od nas sg ci, co umieli sie
bawi¢ wraz z nami — i dzi$ jeszcze, gdy znajdziemy sie ra-
zem, wytryska czasem, jak iskra z popiotu, nasz $miech
beztroski — S$miech, ktorym s$mialiSmy sie niegdys...
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Jesienig rozjezdzali sie goscie, ucichat gwar i zabawy —
i mierzcht i szarzat Swiat, chodzacy dotychczas w splendo-
rach pogodnego wrzesnia.

W Tymoszéwce stawato sie wowczas zacisznie i mito.

Katot, opusciwszy kompozytornie, przenosit sie do du-
zego salonu ze swa pracg, nad ktorg siedziat, jak zwykle,
do piagtej popotudniu.

O tej godzinie ja z Gama, lub jesli chwilowo mnie nie
byto, Gama na wiasng odpowiedzialnos¢ z zegarowg
punktualno$cig dobijata si¢ do drzwi salonu, aby u$miecha-
mi i szerokiem wachlowaniem ogona zacheci¢ Katota do
spaceru.

W targane wiatrem siwe popotudnie szliSmy we troje na
godzinng przechadzke.

Jesienny zmierzch nadciggat zdaleka i powoli.

Ze znoszonej wspaniato$ci lata opadaty zwiotczate strzepy.

Pod bladem, obojetnem niebem przemkneta czasem, jak
wspomnienie, chwiejna ni¢ babiego lata.

Tragiczne astry o nadwiedtych koronach rzucaty na
nieSwiezg murawe fioletowo-amarantowy blask swej bez-
stonecznej, spoznionej urody.

Drzewa sczerniate i jakby wychudle wigzaty na czer-
wonem wieczornem niebie misterng sie¢ drzacych na wie-
trze gatazek.

Czasem z odmiecionych na brzeg drogi stozkéw, pchniete
podmuchem wiatru, podrywaty sie nagle bure, lekkie liscie
grabow i topoli.
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Biegly przez chwile bez celu przed siebie, poczem wsig-
katy pojedynczo w zgasts czerwien klonowego listowia
i utulone przez znekang ziemie, ukiadaty sie ciche na
wieczny sen.

Gama obwachiwata je nieufnie, a pozniej, zapomniawszy
0 nich, oszczekiwata hatasliwie frasobliwe zaby, lub ulega-
jac mysliwskiej zykce, grzebata w ogotoconych grzedach
dziury w poszukiwaniu myszy czy kretow.

Przybiegata na wotanie, umorusana ziemig wyzej nosa,
1 machnawszy porozumiewawczo ogonem, pedzita dalej.
Nurzata sie w wilgotnej Swiezosci niescietej jeszcze kapusty
i chodzita za jakiemi$ sobie tylko wiadomemi sprawami.

Pograzeni w jednej z upragnionych przeze mnie, ,ksztat-
cacych” rozméw z Katotem, wracaliSmy dolng alejg nad
Stawem.

Na jego otowianej powierzchni kotysalty sie miarowo
i smutno wyleniate kity oczeretéw, siejace wokot jedwabny
puch, a nad brzegiem trzesty sie bezradnie bezlistne juz
prawie wierzby i osiki.

Powréciwszy z ogrodu, Katot szedt do domu, gdzie za-
siadat do ksigzki, lub pisania listow, a ja doganiatam na
»,czarnym dziedzincu" mame, ktéra w grubym plaszczu
i czapce na glowie, konferowata z Kielg przed piekarnig.

Pastuch Kiryk pedzit z pastwiska krowy, ktore zbaczaty
z drogi i ociggaty sie z wejsciem do ciemnawej obory, nu-
rzajac po drodze wilgotne pyski w stojgcem przy studni
korycie z woda.

Ostatnia z nich udawata taktownie, ze nie dostrzega
zaczepek Gamy i Scherza, ktore oszczekiwaly jg z zapatem,
obserwowane z drwigcg uciechg przez psy podwdrzowe,
chtepcace z wielkiej misy kolacje przed kuchnia.

— Hej hej — wotat Kiryk na krowy. A z obory docho-
dzit brzek wiader i piskliwe nawotywania dziewczat:
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— Nuu, ustupys!

Po niedtugim czasie dziewczeta poczety wychodzi¢ z wia-
drami petnemi $niezystej mlecznej piany — i jednocze$nie
prawie rozlegat sie w mleczarni huk separatora, $widrujacy
uporczywie pachngcg dymem cisze jesiennego popotudnia.

W otwartych drzwiach wozowni rymarz Aron konhczyt
robote, gawedzac z Tarasem, myjacym powoz przed stajnig.

Anton wyprowadzat parami do wodopoju podrygujace
konie.

W piekarni wida¢ byto przez okno migocacy ogien i lu-
dzie schodzili sie na kolacje.

Na siwem od obtokéw niebie gorzata, to gasta znow ta-
jemnicza zorza wieczorna, jakgdyby kto$ uwazny chodzit
z latarkg po niebie i oswietlat po raz ostatni uktadajacy
sie do snu Swiat.

WracatySmy z mama, gdy byto juz ciemno.

Po obiedzie kfadliSmy pasjanse, a mama czytala nam
gtosno.

Czasem pytaliSmy mamy:

— Czy mozna dosta¢ co$ stodkiego?

Zjawiaty sie wowczas rozenki, owocowe serki i gruszki
w cukrze.

A po wieczornej herbacie Felcio wymykat sie do salonu
i zasiadat do fortepianu.

SzliSmy wszyscy za nim. Kto$ dawat cichy rozkaz.

Po chwili na kominku w salonie palit sie ogien, a my
rozpraszaliSmy sie po katach, wpatrzeni w rozdygotane
czerwone plomienie.

W mrocznym salonie snuta swg tragiczng bajke Ballada
f-moll Chopina, a dtugonose cienie o krogulczych szponach
wedrowaty bezgtosnie po suficie.

Obtgkany wiatr jesienny jeczat w czarnym ogrodzie,
pukat w okna, skradat sie wokot Scian i prosit z ptaczem,

Szymanowska: Opowie$¢ 0 naszym domu 9
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aby go wpuszczono — wedrowiec bezdomny, biadzacy po
nocy.

XIe drzwi szczelnie byly zamkniete i bronity nas po-
dwajne okna.

I glusi na bfagania jekliwego wiatru, wtuleni w zacisze
naszego domu, chtoneliSmy w skupieniu odurzajacy czar
muzyKi i spokéj niezapomniany tego pierwszego jesiennego
wieczoru.



Ostatnie lato

Nadszedt rok 1917.

A wraz z nim przyszio lato — to ostatnie.

Lato, o ktérem sie nie zapomni.

W owe upalne, stoneczne dni lata groza osiadta w prze-
czystych, dziecinstwem pachngcych pokojach. Twarda chtop-
ska groza o wiadczych, mocno stukajgcych butach i nie-
zrozumiale wrogiej twarzy.

| pijana groza szta od podnieconych rozpraw na zebra-
niach przed gming i od wieszczacych burze krzykow,
ktére wprawiaty w mocne bicie nastuchujgce w domu
serca.

A trwoga szfa od cichych szeptow stuzby i od ciemnego
nocg ogrodu, w ktérym mieszkata wroga tajemnica.

I od wielkich okien bez okiennic, ktorych strzegta od fat
wzajemna wesofa ufnos¢ i przyjazn.

I od matego klucza w drzwiach wejsciowych — matego,
nieporadnego klucza, ktéry dzi§ nerwowa reka co wieczor
obracata w zamku — dwa razy.

A cierpienie stato wszedzie. Byto w nas i wokdt nas.
Ogarniato kazdg samotno$¢, co nie umiata broni¢ sie przed
niem intensywng myslg lub zawzietg pracg. W czarng noc
dfawito gardto z nieznang sita. A rano budzito sie wraz z na-
mi okrutne i czujne, tkwigce tepym gwoZzdziem w bezbron-
nych juz sercach.

I cierpienie Sciggneto szczupty twarz Katota — milczace
i zwarte osiadto w jego oczach.

o*



Katot, jak zwykle, o niem nie moéwit i kryt sie z niem,
jak zwykle, w swej matej — ach, jakze drogiej dzi§ — ,,kom-
pozytorni®.

I wowczas, w te krétkie petne grozy dni, powstata Il1-cia
Sonata fortepianowa i kwartet i 12 etjud na fortepian i wie-
le innych utwordw i szkicow.

Jakze mato radosci byto w jego pracy, a jak wiele naj-
glebszej powagi i bolu.

Lecz gorzatlo w nim tragiczne natchnienie i nigdy chyba
nie napisat tak wiele.

I pracowat, pracowatl bez wytchnienia, jakgdyby prace
swa zakonczyé¢ chciat w domu.

Jakgdyby z jego promiennem wspomnieniem zwigza¢
chciat ostatnie swe utwory.

Bo myslat, ze bedg ostatnie.

A wiedziat przeciez — i wiedzieliSmy wszyscy — ze dni
domu sg policzone — i ze nieuchronnie przyj$¢ musi roz-
stanie.

Uchodzita juz zehn od lat w stonecznych katach zamie-
szkata radosc.

Uchodzity zen, pocichu nocami wywozone do miasta,
stare pamiatki i druki.

Uchodzit zeh niewystowiony zapach dziecinstwa.

..A dusza darfa sie w strzepy.

| przyszto wreszcie — to okrutne — w rézowy wieczor
poznego juz lata.

Krotkim btyskiem pogodnego zachodu zapality sie za
nami czerwone klony i z6tte georginje na klombie — i zgasty
nagle, jak sen.

Martwg szaro$cig powlokt sie staw.

Po raz ostatni otwarto nam brame.

Ostatni raz przed gankiem zaturkotaty kota.
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A w domu ostatnie rozlegly sie kroki, jak uderzenia
milkngcego serca.

..A pbézniej — wszystko w nim zmilkto i zacichto —
jak w sercu umartego czlowieka.

..A jego okna otwarte na zmierzch byty jak oczy —
juz patrzace w wiecznos¢.



Odejscie

Gama byta chora.

Nie zwierzata mi sie ze swych cierpien. USmiechata sie
do mnie, jak zwykle, podwinieciem czarnych warg i ma-
chaniem ogona.

Ale nie byto w niej tej I$nigcej puszystej radosci zycia,
jaka ma pierwszy $nieg w zimie.

Nie przynosita patyczkdéw i nie zapraszata mnie do za-
bawy. Na spacerze szta obok mnie powoli, ze zwieszong
gtowa i wlokacym sie prawie po ziemi ogonem. Meczyta
sie tak tatwo, ze nieraz musiatam nies$¢ jg na rekach, wra-
cajgc do domu.

Profesor weterynarji, moj stary przyjaciel, niezmiernie
lubigcy zwierzeta, do ktérego udatam sie o porade, zbadat
starannie Game.

Dawata cierpliwie robi¢ wszystko ze sobg, pewna, ze
przy mnie nic ztego spotka¢ jej nie moze.

Doktor orzekt, ze potrzebna bytaby operacja, ale serce
Gamy tego nie wytrzyma. Operacja zabitaby jg zaraz,
a cierpienie trwaé moze jeszcze dtugo i nie pogarszac sie
nawet.

Patrzyt na mnie przytem ze wspoétczuciem. Chciat mnie
zapewne pocieszy¢. Wiedziat przeciez, jak bardzo kocham
Game — i nie chce, nie chce jej tracic.

Lecz ja myslatam, ze doktor powiedziat mi prawde.
Beznadziejnie i zawsze wierzytam woéwczas, ze wszystko, co
mowig mi ludzie, jest prawda.



135

| byto to dla mnie Zrodtem pociechy. Moze przeciez
Gama pozostanie jeszcze ze mna. Moze przeciez nie opusci
mnie moj drogi, moj najwierniejszy przyjaciel.

| pocieszatam ja:

— Jeszcze nie rozstaniemy sie teraz. Bedziemy diugo
jeszcze razem, kochana, kochana moja.

Gama w odpowiedzi machneta puszystg palmg ogona.
Prébowata sie nawet usmiechnag...

Lecz oczy jej sie nie S$mialy. Jej trwozne oczy wie-
dzialy... Wiedzialy wiecej, niz ja, ktora tudzitam sie
jeszcze...

Lecz milczata, nie chcac mnie martwic.

Nie chciata jes¢, pita tylko duzo.

| nieraz, gdy budzitam sie w nocy i zapalatam Swiatto,
widziatam wpatrzone we mnie jej ,ludzkie* oczy, bardzo
duze w mizernej mordce, petne ogromnej mitosci i powagi —
jakgdyby chciaty zapamieta¢ mnie dobrze i zabra¢ ze sobg
obraz mo6j w daleka, ciemng droge...

Pewnego dnia — ktdrego nie zapomne — ujrzatam nie-
omylnie, ze zbliza sie koniec.

Gama, zawotana przeze mnie, wypelzta z pod mego
t6zka, pod ktérem sie skryla, na chwiejnych nogach, ktére
rozsuwaty sie na Sliskiej posadzce.

Moze chciata sie tam schroni¢, aby umrze¢ samotnie
i widokiem swej Smierci nie sprawi¢ mi bolu. — A ja wy-
wotatam ja z jej kata i nie datam jej spetni¢ wielkiego bo-
haterstwa samozaparcia sie, do ktérego nie bytby zdolnym
cztowiek.

Pierwszag mysla mojg bylo biec po ratunek do dok-
tora.

Ubrawszy sie, wybiegtam. Lecz zawrdcitam w tej chwili,
gdyz nagle przeszyta mnie jak btyskawica mysl dotkliwa,
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ze tu ratunku juz niema, a nie moge ani chwili pozostawi¢
Gamy samej. Nie mogtam znies¢ mysli, aby ona miata
umrze¢ beze mnie.

Uklektam przy niej. Stata naprzeciw mnie, drzac i chwie-
jac sie, a jej pociemniate od smutku oczy wotaly o ra-
tunek.

Wzietam jg na rece i utozytam na mem #6zku.

Milczatam, gdyz miatam gardto Scisniete az do bdélu —
i nie mogtam oderwaé wzroku od chudnacej w oczach mor-
deczki.

Trzymatam na kolanach bezsilng gtowe o szerokiem czo-
le, w ktorej zyly uparcie kochajace, bronzowe oczy.

Modlitam sie bezradnie do Boga i ofiarowywatam Mu
wszystko, co mogtam Mu da¢ w tej chwili wzamian za zy-
cie Gamy.

Prositam, przedstawiatam i ttumaczytam natretnie i bla-
galnie.

Ale c6z mozna da¢ do$¢ cennego wzamian za zycie przy-
jaciela?

Bog wiec milczat — a Gama umierata cicho i nieodwo-
falnie.

..| Gama ujrzata, ze mdj targ z Bogiem nie doszedt
do skutku — i ze niema dla niej ratunku.

Wowczas jekneta gtosno — ona, ktora cierpiata do-
tychczas w zupetnem milczeniu, peina godnosci i opano-
wania.

Byt to jek najgtebiej ludzki — jek cztowieka w $wia-
domej beznadziejnej walce z potworng krzywda $mierci.

..l w tym ostatnim jeku skonato to, co bylo zywe,
bliskie, radosne i dobre — i co mnie kochalo naprawde —
co bylo ,,mojg“ Gama...

Na rekach mych lezat maty zewlok, biatem futrem
okryty...
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Maty, bezbronny zewtok, ktdéry zaptacit za zycie naj-
wyzsza ceng: wielka mitoscig i wiedza o Smierci — i tern
kupit sobie dusze.

...Uczutam sie nagle okrutnie sama.

KSIEGARNIA
Wypozyczalnia ksigzek

PIOTR KULA
w toeNowca



Maty Katoto

Nie wiem, jaki byt kiedy byt maty — pamietam go
zawsze ,wielkim",

I zal mi tych dni stonecznych, ktoérych nie widziatam...
zwyczajnych i prostych dni jego dziecinstwa.

Mama opowie mi o nich. Mama lubi méwi¢ o Katocie —
a ja lubie jej stuchad.

Jestem na Raszynskiej.

Z za okien dochodzi betkotliwy gwar miasta, tryskaja-
cego w oslizgte niebo neonami swych reklam, szarpanego
wrzaskiem samochodowych trgbek i ttoczonego zgoéry war-
kotem samolotow.

Za oknami, daleko, szumi zycie.

Lecz tutaj jest cicho.

Ciocia Jozia, ruchliwa i petna zycia pomimo swych nie-
ktamanie biatych wlhoséw, znikta, jak zwykle. Wsigkia
w Warszawe.

Nula wyszia réwniez.

JesteSmy same.

— Mamusiu, prosze mi wiele, wiele opowiedzie¢ o dzie-
cinstwie Katota. Jaki by#?... Wiasnie, jaki byt, kiedy byt
maty?

Mama u$miecha sie do mnie, petna pogody na swym
fotelu, ktérego nie opuszcza od diugiego juz czasu, a nie-
bieskie oczy patrzg w zamysleniu przed siebie... nie, poza
siebie, daleko, w dziecinstwo Katota.

Gdy byt malutki, nazywano go zwykle ,,Katoto".
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Byt pieknem dzieckiem, silnem i zdrowem, o wielkich
btekitnych oczach. Byt bardzo zywy i dreptal nieumeczenie
po domu, jak myszka. Grymaséw miat niewiele i tagodny
byt bardzo.

Gniewat sie tylko wdwczas, gdy ukarano czasem Fel-
cia. Obaj kochali sie bowiem solidarnie i mocno.

Gdy zrezygnowanego Felcia usadzono ,,na pokucie”, na
matej walizce w kacie dziecinnego pokoju, Katoto przery-
wat zabawe i zasiadat nieruchomo obok braciszka, aby mu
dotrzymywacé towarzystwa.

Smutna twarzyczka niegrzecznego Felcia rozjasniata sie
natychmiast i obaj szeptali z sobg w najlepszem porozu-
mieniu i w r6zowych humorach.

Wreszcie zjawiata si¢ taskawa sprawiedliwos¢ w postaci
mamy — i uSmiechem wzruszenia obejmujagc obu malcow,
uwalniata Felcia przed czasem od kary.

Gdy Felcio zazywaé musiat niesmaczne lekarstwo, Ka-
toto chciat je koniecznie zazywa¢ z nim razem, aby Fel-
ciowi ,,nie bylo smutno“.

Rodzicow i rodzenstwo kochal ogromnie, zawsze prze-
jety ich radoscig lub troskami.

I los wihasnie jemu kazat w dziecinstwie cierpie¢ naj-
bardziej .

Pewnego dnia, biegajac z innemi dzieémi po ogrodzie,
upadt Katoto na ziemie i sttukt sobie mocno kolano.

Wowczas to zaczela sie jego diuga, bolesna choroba,
ktéra ostatecznie zakonczyla sie operacjg zrobiong Swietnie
przez stawnego chirurga z Moskwy, Sklefasowskiego.

* (Ach tak, pamietam mate, wzruszajace kule... Widzia-
fam je kiedy$ na strychu w Tymoszdwece.)

Po tej operacji Katoto wyzdrowiat zupetnie.

Przez kilka lat cierpiat jednak okrutnie. Chora noézka
bolata go czasem nieznosnie. | wowczas lezat w bezsenng
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noc bez ruchu i zaciskat zeby, aby jekiem nie obudzi¢ mamy,
ktéra z nim spata — a poduszka jego byta mokra od tez.

Byt on mamie tak bardzo bliski. Nie rozstawala sie
z nim wecale w ciggu jego choroby — i jakze ptakata nieraz
ukradkiem, patrzac na wychudta, bolem S$ciggnietg twa-
rzyczke.

W ciggu tych kilku lat cierpigcej swej samotnosci Katoto
przezyt zapewne i przemyslat wiele.

I moze wéwczas, w najgtebszem skupieniu sit duchowych,
w cierpliwem, nad wiek wytrwalem opanowaniu, przyszto
na niego objawienie. Przyszia nieunikniona konieczno$¢
tworzenia, ktéra zawladneta nim wszechwladnie i skazata
na wieczng twdrczg samotnosé.

Dzi$ ,wielki“ Katot jest od nas daleko. Wedruje, jak
zwykle sam, przez szeroki S$wiat, witajacy z zachwytem
i trwoga jego wyniosta, trudng, a prostg sztuke.

Lecz tutaj jest cicho.

Za oknami, daleko, szumi zycie.

Obie z mamg siedzimy w milczeniu.

Mama ma oczy peine fez.

..A w szarym, nijakim zmierzchu miejskiej wiosny
Swiecg dwie dalekie gwiazdy dziecinnych, smutnych troche
oczu — i staje pomiedzy nami cien malutki w pracowitych
wydreptanych trzewiczkach i kratkowanem ubranku —
maty Katoto...



Fotografja

Przede mng lezy mata, pozotkta fotografja tymoszowiec-
kiego domu.

Jest to nieudolny, a tak mity produkt cierpliwego apa-
ratu Stasi lub moze cioci Heli.

Gonity nieraz za nami, proszac, abySmy im pozo-
wali.

Gdy dopadty swej ofiary, trzymaty jg diugo, z otwarte-
mi szeroko oczyma, w torturze potudniowego stonca.

Po tajemniczych kapielach ,w ciemni* — matym po-
koiku przy $pizarni — i nieskoficzonem wystawianiu na
stonce lezacych wszystkim na drodze ramek z odbitkami,
fotografja niesiona byta w triumfie do ofiary, ktérg przed-
stawiata.

Delikwent przygladat sie sobie w zadumie, dziwigc sie
w duchu, skad ten wyraz cierpienia na jego wesotej skad-
inagd twarzy i te ekstatycznie rozwarte Zrenice meczennika
wiedzionego na stos.

Tym mitym, drogim podobiznom brakto czasem ndg,
a czasem glowy, fotografja bywata ,niedokgpana“, ,za
blado*“, lub ,,za ciemno“ odbita.

Stad bohaterzy grupowych fotografij falowali nieraz po-
nad ziemig, jak duchy na seansach spirytystycznych, lub,
czarni i spaleni, wygladali jak ,ofiary z Messyny* — tak
ich nazywat Katot.

Pamietam jedng fotografje. Widziatam jg niedawno
w pamigtkowym albumie Stasi.
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Do jej autorstwa nie chce sie przyzna¢ nikt, a przed-
stawia ona grupe tymoszowieckich gosci, stojagcych na
mostku, na stawie. Obok w czdtnie siedzi jeszcze pare 0sob.

Fotografja ta nosita w swoim czasie ogélnie uznany ty-
tut: ,,Charon odwozacy cienie do Hadesu*®.

Jest ona z serji ,bladych” i wzniostych. Znajduje sie
na niej kilka mglistych postaci, unoszacych sie w powietrzu
na nierealnym mostku, jak bogowie Walhalli na luku teczy.
Obok cien Fela-Charona ztowit do swej widmowej todzi
kilka ofiar —i pilotuje +6dz na falach Lety, a reszta duchéw
fruwa w eterze i umyka zioSliwie skiopotanemu prze-
WOZnikowi.

To tez weseli mieszkancy tymoszowieckiego dworu roz-
praszali sie, jak stado kuropatw przed jastrzebiem, gdy
stawat pomiedzy nimi na swych trzech rachitycznych no-
gach grozny i tajemniczy, spowity w czarne zastony aparat
cioci Heli, lub gdy zblizat sie wesoly, wszedobylski koda-
czek Stasi.

... A tymoszowiecki dom byt wszedzie.

Na wszystkich czekat i wszystkich ogarniat spojrzeniem
swych palgcych sie zachodem okien.

Byt bliski i niezbedny — i taki zwykly, jak woda i po-
wietrze.

Stat cierpliwie, zawsze na miejscu — i zawsze gotéw po-
zowac.

| dlatego fotografowano go tak mato.

| oto teraz lezy przede mng jedna jedyna fotografja ty-
moszowieckiego domu-...

Tutaj okna cioci Mynci, mamy, moje i Katota.

lutaj stara lipa i cze$¢ klombu, na ktérym rosty maki,
zapalajace sie, jak kolorowe lampy we wschodzacem
storicu.
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Fotografja jest porysowana tu i Owdzie i brzeg jej jest
oderwany. ,

Jest troche matowa i wyblakla — jak wspomnienie.

Tu zboku, dwa mate, wilgotne ongi$ Slady — jakby
od fez...

Tak bardzo trzeba ja chroni¢ od zniszczenia, bo jest
jedyna.

To tez dzielimy jg pomiedzy siebie i patrzymy na nig
w milczeniu.

Lezy w duzem pudle mamy i dajemy jg w rece obcym
ze drzeniem.

Patrzg na nig z grzecznem uznaniem. Nie imponuje im
niczem. Jest zwyczajna, z6Ha i stara.

Ale cd6z oni mogg wiedzie¢c o Tymoszowce?

Co mogag wiedzie¢ 0 naszem szczesciu?

Czy moga wiedzieé, jak twardg byta droga, po ktorej
odeszliSmy od umartego domu w niepowrotng dal — unoszac
z sobg jego wieczng stonecznos¢ w matej, jedynej, wyblaktej
fotografji o pozotktych brzegach...
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