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W różowy wieczór...

W różowy wieczór mówiliśmy sobie z tobą, że Tymo- 
szówka jest piękna.

Siedzieliśmy na wzgórzu na ławce ponad stawem.
Ten letni wieczór był jak złota harfa, której strunami 

były: łagodny, jednostajny brzęk komarów i czuły dwugłos 
zasłuchanych w siebie żab.

Stawy wdole migotały płynnem złotem.
Gdzieś zdaleka, z nad wody, dochodził miarowy stuk 

kijanki, a różanem powietrzem niósł się rozlegle czysty, 
piersiowy głos piorącej dziewczyny:

,,0j z za hir, z za hir, wylitaje sokił...
„A z za Dunaj a wylitaje dwaaa“...

Każda zwrotka pieśni kończyła się jakby jękiem urywa
nym na niskiej nucie, jakby zawodzeniem dzikiem i uroczem.

Nad cerkiewką otwierała się wśród chmur purpurowa 
brama, w którą wchodziło słońce. Jego ostatnie, potargane 
promienie rzucały złote błyski, na chytrze nasuwające się 
ze wschodu fioletowe obłoki.

Obserwowaliśmy płynące po niebie okręty, smoki i dziwne 
ryby, których powiewne kształty rozpływały się miękko 
w chwili powstania.

Jutro będzie zapewne wiatr...
Wślad za obłokami podnosił się z nad dalekiego lasu 

płaski, jak z papieru wycięty księżyc o zdziwionych oczach 
i szeroko otwartych ustach. Twarz jego miała wyraz żałosny 
i śmieszny.
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Gama siedziała obok nas milcząca, solidarna i pełna taktu, 
i podniesionym pyszczkiem chwytała lekko wiatr w ruchli
we nozdrza. Zachód barwił na różowo jej białe futro, które 
wyglądało, jak pióra kakadu, a bronzowe oczy były tajemni
cze i zapatrzone w nieznany nam świat.

— Tymoszówka jest piękna, powtórzyłeś, piękna, dobra 
i droga. I nie wiem, czy mógłbym rozstać się z nią na długo. 
Nie wiem, jak mógłbym zdała od niej żyć i pracować. Myślę, 
iż gdybym nie miał możności powrotu do niej co roku i pew
ności moralnego wypoczynku i spokojnej pracy przez trzy 
miesiące wakacyj w Tymoszówce, czułbym się, jak człowiek, 
który musiałby wciąż pracować i być w ruchu, a nie miałby 
możności usnąć.

— Tak, to jest to właśnie, powtórzyłeś w zamyśleniu. 
Byłbym moralnie niewyspany.

W tej chwili myślałam to samo.
Milczeliśmy, patrząc w zachód ponad cerkiewką, w któ

rym migały ku nam uśmiechnięte błyskawice na pogodę, 
„zarnice", jak je u nas nazywano.

Milczeliśmy, chłonąc radość, a myśli nasze, rozległe i nie- 
znużone, płynęły leniwie i pogodnie, jak lazurowe obłoki po 
wieczornem niebie.

Niebo było bezkresne, — a świat wielki i daleki.

Dziś świat stoi przed nami otworem. Chodzimy po nim 
tu i tam. Jest nam lepiej, lub gorzej.

Lecz zgasło dalekie światło Tymoszówki, do którego 
powracaliśmy zawsze z gwarnych bezdroży świata — i do 
którego chcieliśmy powrócić o zmierzchu...

...Tymoszówki już niema.



K  S  i Ę  <2 A  R  N  I a
wypożyczalnia książek

P I O T R  K U L A
W  a № B N o w c B

Przyjazd

Latem owego roku powracałam do Tymoszówki z Karo- 
em, zwanym w rodzinie Katotem.

Oczekiwał mnie w Salzburgu, dokąd z lekkiem biciem 
serca przyjechałam sama z Genewy.

Bałam się trochę tej pierwszej samotnej podróży, ale 
byłam też z niej nieskończenie dumna.

Przytem, co za radość odbyć dalszy ciąg drogi z Kato
tem. Pobyt z nim był zawsze świętem w mojem szarem, 
szkolnem życiu. Nikt mi go tak nie umiał umilić i uczynić 
zajmującem, jak on.

W Salzburgu zatrzymaliśmy się krótko.
To też, zaledwie zdołałam obejrzeć miasto, urocze w swym 

naiwnym wieńcu zielonych gór, i wzruszyć się tragicznym 
losem Mozarta, gdy już pochłonął nas roześmiany, wiosenny 
Wiedeń.

Ach, jak tam było wesoło!
Katot opiekował się mną czarująco i niepedagogicznie. 

To też kładłam się spać prawie o świcie, jeździliśmy samocho
dem z lekkomyślną szybkością — a w Luna Parku na Pra- 
terze szaleliśmy i wypróbowaliśmy wszystkie zabawy, któ
re się dały wypróbować — od „Luftschiffu“, po którym omal 
nie zemdlałam z zawrotu głowy — do karuzeli włącznie.

Ku ogólnej radości dosiedliśmy najdroższych i najokazal
szych rumaków. Katot szybował na lotnym łabędziu, obok 
niego Fitelberg, zwany Ficiem na domowy użytek, na do
skonale okrągłym pegazie, a ja w pięknej łodzi w stylu rokoko,
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różowej z białemi lukrowanemi ozdobami, która wyglądała 
jak nieświeże ciastko.

I oto, po oszałamiającym dla mnie pobycie w Wiedniu, 
terkoczące i zaaferowane austrjackie wagony wyrzuciły nas 
na granicy i nie troszcząc się więcej o nas, odjechały, aby się 
wysapać, na boczny tor, unosząc z sobą zapach cygar 
i dymu, zapach „zagranicy“.

Otoczył nas tłum „artielszczików", tragarzy w białych 
fartuchach, z blaszanemi numerami na piersiach, a urzędni
cy celni zabrali się leniwie do przeglądania naszych waliz.

Rewizja odbywała się dość powierzchownie, gdyż znali 
oni doskonale zamożnych obywateli ziemskich odjeżdża
jących jesienią i powracających wiosną, z zegarową punktu
alnością wędrownych ptaków. Przekonani też byli, nie- 
zawsze słusznie, iż nie był to element wywrotowy.

Rewizja owiana była dla mnie zawsze literacką grozą. Tyle 
przecież wchłonęłam w siebie zabronionych w Rosji książek.

Jakież było moje przerażenie, gdy ujrzałam, że nie po
siadam kluczyka od kufra. Zgubiłam go poprostu. Szuka
łam, przewracałam torebkę — napróżno.

Celnik spojrzał na mnie z uwagą. Ujrzał moją niekon- 
spiracyjnie zmieszaną twarz i przerażone oczy. Uśmiech
nąwszy się w brodę, postukał czerwonym palcem w wieko 
szkolnego kuferka:

— Ech barisznia, roztrzepana, roztrzepana, — mruknął 
dobrodusznie. Poczem przykleił na kufrze znaczek papierowy, 
oznaczający ukończoną rewizję.

Teraz przyszła kolej na kurczę pieczone z „małosolnym" 
ogórkiem w obszernej, pachnącej dobrem jadłem restaura
cyjnej sali I-ej klasy.

Na bufecie, ozdobionym palmami i barwionemi na czer
wono miotłami sitowia, puszył się w blaszanych skrzynkach 
świeży kawior, olśniewający jesiotr, skomplikowane przekąski,
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baterja wódek w różnokształtnych butelkach, oraz wczesne 
wiśnie i truskawki w osłonie z różowego muślinu.

Za bufetem stał okazały kucharz w białej czapie i znikał 
co chwila, jak Pyt ja w obłokach pary, unoszących się z pla
terowanych półmisków i waz.

Było ciepło, cicho i zamożnie.
Od czasu do czasu w ospały spokój restauracyjnej sali 

wkraczał z peronu pełen godności port jer w płaszczu z pe
leryną i potrząsając dzwonkiem, huczał monotonnym 
basem:

— Pierwyj zwonok... wymieniając godziny odjazdu po
ciągów i odpowiednie stacje.

Wreszcie, w szeregu wykrzykiwanych stacyj, zabrzmiał 
najmilszy uchu dźwięk:

— Bobrinskaja... Znamenka...
Wstaliśmy szybko od stołu i poprzedzani przez traga

rza, weszliśmy do wagonu.
Jeszcze jedna formalność:
— Wasz paszportik... Poczem z grzecznym brzękiem 

ostróg pozostawiono nas samych w przedziale.
Teraz zajął się nami wygodny, szeroko-torowy, miękko 

wyścielany rosyjski wagon.
Unosząc nas z sobą, puścił się z dworca ciężkim kłusem. 

Sapiąc i zacinając się, powtarzał zdyszany:
— Tymo... Tymo... Tymo... Tymo...
Poczem uchwyciwszy rytm, rozpędził się i mknął przez 

szeroki, pogodny, wygrzany letniem słońcem ukraiński kraj
obraz w srebrną nieskończoność żelaznych szyn. Kołysał 
nas miękko, nucąc nam do ucha jednostajnie i czule:

— Ty-mo-szów-ka, Ty-mo-szów-ka...
Poprawiliśmy walizy na siatce.
Katot położył na kolanach książkę, poczem charakte

rystycznym ruchem oparłszy twarz na dłoni, przymknął
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oczy. Myślał intensywnie. Widać to było po skupionym wy
razie twarzy i lekko marszczącego się chwilami czoła.

Może komponował. Może w monotonnym turkocie bie
gnących kół chwytał rozproszoną melodję. Może słyszał ją 
w jękliwym śpiewie telegraficznych słupów, które stały 
sztywno na brzegu drogi, zjawiały się na mgnienie i ucieka
ły w przeszłość, powiązane z sobą na zawsze warkoczami 
zbiegających się i rozchodzących nieodmiennie drutów.

Przyglądałam się Katotowi w milczeniu, poczem wy
chyliłam się przez otwarte okno. Radość ściskała mi serce 
aż do bólu, a wesoły wiatr stepowy targał mnie przyjaźnie 
za włosy.

Bobrinskaja... Stąd już zaczynało się wszystko znane 
i dobre.

Jeszcze niewielki przystanek, Rajgród — i zaraz już 
Kamionka.

Mijamy pola rażąco złote od pszenicy i świetliście zielo
ne od buraków cukrowych.

Wzdłuż szyn, pod bladem z upału niebem, biegnie rów, 
przetykany dość gęsto szarą zielenią dzikich oliwek, dławią
cy się od nadmiaru dziewanny, cykorji i szczawiu.

Wreszcie występują zrzadka pierwsze domki Kamionki.
Rozpędzony pociąg przystaje na chwilę i wyrzuciwszy 

nas na peron, zapomina już o nas i biegnie dalej po swych 
błękitnych, srebrem znaczonych drogach, a za nim biegną 
w nieskończoność szyny, gubiąc się w mgławej dali.

Daleki jest świat, w którym zniknął nasz pociąg. Lecz 
dla nas końcowym jego etapem jest ta malutka, na czerwo
no malowana stacyjka, zgubiona wśród bzów i akacyj, z któ
rej znana, bliska droga prowadzi nieomylnie — ku szczęściu.



Przez miasteczko

Wysłano po nas na stację powóz, zaprzężony w Alego 
i Krasawca. Widać je przez okno poczekalni, jak dzwonią 
niecierpliwie kopytami o bruk, oganiając się od much. 
O, jest i Anton na koźle. Kochany Anton.

— Dzień dobry Antonie. Jak się macie? Czy wszystko 
dobrze?

— Sława Bohu, pomaleńku, odpowiada, witając się 
z uśmiechem.

Z za węgła wyskakuje ku nam z powitaniem Mordko 
Śląski o ponurej twarzy djabla z szopki. Lubi zarobić i lubi 
czasem naciągnąć, zresztą dobroduszny i jowjalny. Gramo
li się na kozioł i podwozimy go do odległego o trzy wiorsty 
miasteczka.

W przejeździe przez miasteczko witamy poczciwych, 
znanych od lat, kamiońskich żydów.

Przed swym pięknym murowanym domkiem kłania się 
nam życzliwie kupiec leśny, jękliwy Menaszka Brodzki, 
który o każdy sążeń drzewa targuje się nieustępliwie i ża
łośnie i tern dorobił się już znacznej fortuny.

Mijamy szereg zaopatrzonych w kolejne numery skle
pików, połączonych wspólnym jakby gankiem z daszkiem, 
wspartym na drewnianych słupkach.

Przed sklepikiem Nr. 14 „pan Czternasty“ i „pani Czter
nasta“, u których kupujemy stale, witają nas miłym 
uśmiechem.
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Kłania się nam już zdaleka krawiec Starodubski, dla 
przyzwoitości zwany przez ciocię Myńcię panem Staro- 
dębskim, ojciec nieskończonej ilości dzieci.'

Wse, szczo bihajet w lv a men ci, to moje, skarży się 
zwykle żałośnie.

Uśmiechają się do nas stary, zgięty wpół rymarz Aron 
i chytry Szloma liwerant.

Z miasteczka wypadamy wreszcie na szeroką drogę.
Anton, odwracając się z kozła co chwila, opowiada nam 

swoje końskie sprawy.
— Ładne są źrebięta tego roku w stadninie.

Robocza kobyła wcisnęła nogę pomiędzy deski za
grody i wyrwała sobie kawałek mięsa z pęciny. Przyjeżdża 
weterynarz Połtaweć, sypie jakiś proszek, ale to niewiele 
pomaga. (Trzeba będzie jeszcze dziś wieczorem zajrzeć na 
folwark).

— Taras, chłopiec stajenny, nie chce się żenić z Teklą 
Hryćka Malowanego, bo jest uboga i nie ma nawet dwóch 
poduszek do wyprawy. Tekla płakała, a starsza pani zawo
łała larasa, robiła mu wymówki, a Tekli darowała dwie po
duszki i jeszcze dała ,,hrosziw na wyprawę — i będzie we
sele po żniwach.

A Werwa, taka pannunciu dobra kobyłka pid werch, 
szczo Boże mij!

Zapadamy w senną, przedwieczorną ciszę, pachnącą zbo
żem, ziemią i niebem.

Oto już czernieją przed nami w zachodzącem słońcu 
dwa naprzeciw siebie stojące wiatraki, obracające się bez 
pośpiechu w ciepłym wietrze.

Za młynami pierwsze chaty wsi, białe jak zabawki w czer
wieni wiśniowych sadów.
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Ponury kundel, zwany przez nas „Szlafrokiem mamy“ 
dla swego centkowanego owłosienia, oszczekuje nas z obo
wiązku, poczem powraca na dawne miejsce przed chatą 
i kłapie leniwie zębami na muchy.

Serce dzwoni mi głośno. Dojeżdżamy do bramy.
Na szosie bieleje nieruchoma, mała kupka śniegu. To 

Gama, która wszystko wie — i czeka.
Jęcząc, śmiejąc się i wijąc z oszalałej radości, gramoli 

się do powozu, przyczem Anton wstrzymuje pobłażliwie 
konie. Gama sadowi się na mych kolanach, liże nam twarz 
i ręce i — jękiem urywanym opowiadając o swojej okrutnej 
tęsknocie — zajeżdża z nami przed ganek.

Ze wszystkich kątów wystrzelają jak pociski, różnokolo
rowe psy i rzucają się na nas z radosnem szczekaniem.

Olbrzymi, rudy, płaszczący się obleśnie Poker, noto
ryczny złodziej i łakomczuch, który potrafi wyciągnąć chleb 
z gorącego pieca i który, gwoli rozrywki, zjadł kiedyś mój 
gumowy płaszcz, pozostawiwszy jedynie pasek i guziki.

Równie olbrzymi, najmilszy Dar, pies rasy św. Bernarda.
Brudno-żółta Muszka, łobuz i włóczykij.
Bury Sirko, kundel poczciwy, pies niby łańcuchowy 

i niby zły. Ale spuszcza się go z łańcucha już w porze pod
wieczorku, „aby się nie męczył", jest więc dobroduszny, 
chociaż czujny — i pełen życzliwości dla ludzi.

Ostatni wita nas czule, lecz z pełną godności rezerwą, 
mąż Gamy, puszysty Scherzo-medalista.

Na hałas wyczyniany przez psy, wybiega w uśmiechach 
kochany lokaj Zacharko, za nim Ostap, chłopiec kredenso
wy, a po chwili ściągają z różnych kątów domu i ogrodu, 
z tennisowego placu, z nad stawu, od gospodarstwa i z sadu, 
tymoszowieccy domownicy i stali goście: Mama, Felcio, 
Felo Zbyszewski, Nula, Stasia, ciocia Myńcia i ciocia Hela, 
Nulka i Michał Kruszyńscy — a z nimi goście sezonowi,
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przyjeżdżający na tydzień lub dwa, a pozostający zwykle 
dłużej.

Było ich wielu, lecz dom tymoszowiecki mógł ich po
mieścić zawsze jeszcze więcej.

Radośni i beztroscy nurzaliśmy się w gorący nurt po
godnego lata.



Dom

Dom tymoszowiecki był wielki i trochę mroczny.
Szeroki korytarz ciągnął się jak kręgosłup przez całą 

długość domu.
Na lewo znajdował się sypialny pokój Nuli. Obok sala 

jadalna, pełna starych pamiątek i portretów rodzinnych. 
Za'nią okrągła bibljoteka i duży salon o pięciu oknach, ze 
starym inkrustowanym kominkiem, w którym jesienią trza
skały wesoło brzostowe polana.

Na prawo od wejścia znajdował się gabinet Felcia, za 
nim pokój cioci Myńci, następnie śpiżarnia, kredens, sy
pialny pokój mamy, mój i Katota, a na samym końcu domu 
sypialny pokój Felcia z balkonem.

Dom był parterowy, z jasnym dachem, z jednej strony 
otoczony lipami, z drugiej osłaniały go również lipy i dwa 
stare orzechowe drzewa, osypane owocem co roku.

Przez całą prawie długość domu, od zachodniej strony, 
ciągnęła się biała weranda, gęsto dzikiem winem obrosła.

Okna były duże i jasne, zwłaszcza gdy liście opadły, 
gdyż latem ocieniały je gęsto orzechy i lipy.

Dom był pełen starych mebli, sprowadzonych z willi 
w Szwajcarji, 'którą dziad Oswald Korwin-Szymanowski, 
wraz z kolekcją pięknych pamiątek, zapisał w testamencie 
papie, gdyż papę kochał dziad najwięcej ze wszystkich sy
nowców.

Papa, sprzedawszy willę, spłacił pominiętych przez 
dziada braci, a zbiory i meble przewiózł do Tymoszówki.
Szymanowska: Opowieść o naszym domu 2

S

■ •v!WEBSYTEf
ant"..

\  »//• a /*



18

W starym rzeźbionym gdańskim kredensie, otwieranym 
ćwierćmetrowym kluczem, i w równie starej, rzeźbionej ce
chowej skrzyni, spoczywały sobie bezpiecznie „pamiątki“.

Pamiętam emocje, które przeżywałam w dzieciństwie, 
gdy zrzadka otwierano kredens i skrzynię, aby pokazać ich 
zawartość zaciekawionym gościom.

Były tam : puginał i róg z kości słoniowej i czapla kita 
ze spinką króla Jana Sobieskiego. Był zbiór cennych auto
grafów i pióro gęsie Klementyny z Tańskich Hoffmanowej. 
Była kolekcja tabakierek i sygnetów. Były na wielkich per
gaminach nadania na urzędy Korwin-Szymanowskich, z wła- 
snoręcznemi podpisami i pieczęciami królów: Władysła
wa IV-go, Augusta Mocnego i Stanisława Augusta Ponia
towskiego.

Był zbiór kosztownych pistoletów i szabel i buława het
mańska z wielkim topazem w głowicy.

Była historyczna zbroja kirasjerska z końskim ogonem 
na hełmie, w którą ubierałam się czasem, ale ustać nie mo
głam pod ciężarem pancerza i hełmu, zakrywającego mi 
twarz.

Były stare serwisy i puhary.
Była odwieczna, mahoniowa pozytywka z mosiężnym 

wałkiem w środku, która metalowemi ząbkami wygrywała 
na wałku sześć staroświeckich piosenek. Najładniejsza była 
dla mnie aryjka zatytułowana ,,C’est ma corvette leste et co
quette". Dziś jeszcze pamiętam dokładnie jej melodję, drżą
cą, delikatną i pełną srebrnych koloraturek.

Patrzyłam na to wszystko z zapartym tchem i do każde
go przedmiotu dołączałam na swój użytek jakąś bohaterską 
lub romantyczną historję.

Lubiłam też zaszyć się ze świecą w ręku w którejś z wiel
kich szaf bibljotecznych.

Były tam również rzeczy ciekawe i cenne.
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Stare druki na pergaminach z XVI i XVII wieku.
Oprawiony komplet numerów gazety francuskiej (nie 

pamiętam dziś jej nazwy) od roku 1814 do 1821.
To lubiłam najbardziej. Z jakiemże wzruszeniem wczyty

wałam się w drobny druk numerów, który mówił o „l'Empe
reur“ . Tak go zawsze nazywała w jego wielkiej niedoli pełna 
niegasnącego zapału i podziwu gazeta.

Pradziad Józef Korwin-Szymanowski był generałem 
napoleońskim i on to zapewne zbierał z pietyzmem i opra
wić kazał numery gazety.

W rodzinie, Felcio i ja kochaliśmy Napoleona najgoręcej. 
Kochaliśmy go z bezkrytyczną czułością.

I dziś jeszcze, nie mogę myśleć bez wzruszenia o tej ża
łosnej gazecie — i o gasnącej gwieździe wielkiego Empe- 
reura — i o jego tragicznym powrocie, który wieściły z roz
paczliwą nadzieją drobno zadrukowane szpalty.

I tak bardzo mi żal, że starej gazety już niema...
W sali jadalnej stał dębowy stół i krzesła rzeźbione, na 

prostych rozchylonych nogach, kryte safjanem o dyskretnie 
barwnych deseniach.

W sali wisiały portrety.
W dzieciństwie bałam się ich bardzo i nie lubiłam pozo

stawać z niemi sama, gdy zbliżał się wieczór.
Byli tam biskup i prałat, piękne młode damy o białych 

szerokich dekoltach i najstarszy, znany nam z portretu 
pradziad — Maciej Korwin-Szymanowski, kasztelan rawski, 
poseł do Rzymu z ramienia króla Władysława IV-go.

Był to ponury pan o błękitnych oczach pod ciemnemi 
brwiami, w delji i futrzanej czapie z kitą.

Jakież było moje wzruszenie, gdy razu pewnego, wygra
moliwszy się na krzesło, uniosłam z trudem portret i zna
lazłam na odwrocie datę: rok 1634. A więc czasy Wołody
jowskiego i Kmicica.
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Może znał ich kasztelan rawski? Może gdzieś, na jednym 
z warszawskich sejmów, mignął mu czerwony dragoński 
mundur małego rycerza?

Zdziwiłby się dumny kasztelan, gdyby ujrzał oczyma 
duszy, jak po latach prawie trzystu potomek jego, brzdąc 
dwunastoletni, stać będzie na krześle pod sczerniałym jego 
portretem i pytać będzie z bijącem sercem — nie o jego ma
jątki i tytuły — lecz o to, czy znał on, wielki pan, małego, 
skromnego żołnierza w czerwonym dragońskim mundurze.

Gdy słońce, żarzące się jeszcze na zachodzie, usuwało 
się ze ścian jadalnej sali — groźnym zasnuwał się cieniem 
portret starego pana — a w glorji ostatnich czerwonych 
promieni stawał na chwilę Józef Korwin-Szymanowski, 
poeta, szambelan dworu Stanisława Augusta.

Był on łagodny i pełen czaru. Drwiący uśmiech błąkał się 
na subtelnych ustach i tak pięknie odbijały od białej peruki 
gładkie luki ciemnych brwi nad błękitnemi oczyma.

Kochałam tego pradziada i nie bałam się go zupełnie. 
Stałam nieraz długie minuty nieruchomo przed jego portre
tem i snułam o nim romantyczną bajkę, dopóki słońce nie 
zaszło zupełnie.

Wówczas gasła, jak zdmuchnięta świeca, łagodna twarz 
uroczego pradziada, a w gęstniejącym zmierzchu patrzyły 
na mnie z uwagą mądre, przenikliwe oczy prababki Szy
manowskiej, żony generała, oczy, przed któremi skryć się 
nie mogłam, gdyż obracały się za mną wszędzie, głębokie 
i ciemne.

Lęk wtedy ogarniał mnie nagły i z bijącem sercem wy
chodziłam z milczącej sali, którą obejmowała we władanie 
mroczna, tajemnicza godzina nadchodzącej nocy.
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Duchy

Kochany dom tymoszowiecki w nocy nabierał nieokre
ślonej grozy. Bałam się go od dzieciństwa i nie było ani 
jednego właściwie pokoju, gdziebym się nie obawiała spać 
sama. Nawet mój błękitny pokoik stawał mi się w ciszy 
nocnej obcy i niesamowity.

Mieszkałam w nim z Gamą, która też nie lubiła pozosta
wać w nim sama i biegła za mną, gdy tylko na chwilę wycho
dziłam z pokoju.

Pamiętam nieraz, gdy już bardzo bałam się nocy, otwie
rałam szeroko okno od ogrodu. Stamtąd szedł ku mnie ufny 
spokój w postaci stróża nocnego, dida Iwana, który co jakiś 
czas okrążał dom, dudniąc ciężko grubemi butami.

Ach, jakaż ogarniała mnie radość, gdy usłyszałam wresz
cie upragniony stuk jego kołatki i charakterystyczne chrzą- 
kanie. Wówczas odwracałam się do ściany i znękana stra
chem, usypiałam wreszcie.

Nie słyszałam wówczas stuku, brzęków i westchnień, 
które zapewne napełniały dom nocą.

Słyszeliśmy jednak wiele rzeczy.
Codzień około północy, odzywało się miarowe, trzykrotne 

pukanie w okno w pokoju Nuli. Słuchaliśmy go bez lęku, 
bo przywykliśmy już do niego.

Kiedyś z Nulką Kruszyńską, przysłoniwszy światło, 
schowałyśmy się za firankę, chcąc ujrzeć to „coś“ koniecznie. 
Za oknem nie było widać nikogo, a „to“ pukało.
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Pewnej jesiennej nocy Nulę obudził nagle ze snu dziki 
hałas w sąsiadującej z jej pokojem sali. Ciężkie meble prze
suwały się z trzaskiem po pokoju i uderzały z zewnątrz o jej 
drzwi tak, iż te dygotały w zawiasach.

Nula długą chwilę słuchała zdziwiona, poczem zapaliła 
świecę, sądząc, że to już ranek i chłopiec kredensowy sprzą
ta, z niezwykłym dziś hałasem, jadalną salę.

Spojrzawszy na zegarek, zdrętwiała z przerażenia. Była 
druga po północy!

Leżała bez ruchu, z uczuciem dławiącej trwogi, czeka
jąc, aż się wszystko uciszy. Wówczas wstała cicho i poszła 
do kredensu, gdzie spał w alkowie lokaj Zacharko.

Zbudziła go i poszli oboje do jadalni. Meble stały na 
swojem miejscu i nie było śladu jakiegokolwiek nieładu.

W jadalnej sali wisiał odwieczny zegar hebanowy o srebr
nym, wypukło rzeźbionym cyferblacie.

Wisiał wysoko pod sufitem i nikt nigdy go nie nakręcał. 
Był on na głucho zamknięty od lat wielu.

W pewien zimowy wieczór siedzieliśmy przy stole w ja
dalni.

Wisząca lampa paliła się jasno, a my gawędziliśmy i śmie
liśmy się głośno.

Nagle drgnęliśmy wszyscy i spojrzeliśmy wgórę. Oto z nie
samowicie głośnym brzękiem otworzył się naoścież stary 
zegar.

Ogarnął nas niemiły nastrój. Felo Zbyszewski spojrzał 
na zegarek, który miał na ręku:

— Jest bez kwadransa jedenasta, chodźmy spać, do
radził.

Nazajutrz przyleciał konny posłaniec z Kosary z wiado
mością, iż tegoż wieczoru i o tej godzinie, którą obwieścił 
nam stary zegar, umarła ciocia Walunia Rościszewslca, bar
dzo nam bliska i miła.
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Kiedyś w nocy ktoś wziął głośny akord na fortepianie.
Innego znów wieczoru huk potężny rozległ się na stry

chu, tak iż wszyscy w trwodze wybiegli ze swych pokojów.
I dziwy opowiadał did Iwan, który w noce zimowe, gdy 

byliśmy w mieście, obchodził opustoszały dom, ,,o starym 
panu“, który w wielkim salonie „hraje“ nieraz na fortepianie.

Nikt nie stwierdził prawdziwości mętnych i efektownych 
opowieści dida Iwana, ale nocami wędrowała po domu trwo
ga w swych bezgłośnych sandałach i panoszyły się w nim 
duchy. Nie widziano ich nigdy, ale były potężne i niełaska- 
we — i drżano przed niemi.

Dziś, gdy leżę z książką w ręku na modnym tapczanie, 
w jasnym miejskim pokoju, w zuchwałem świetle elektrycz
nej lampy, gdy za oknem huczy obojętny tramwaj, a wszyst
ko jest głośne, brukowane i szare — myślę nieraz z odcie
niem żalu o bezdomnych duchach tymoszowieckiego dworu, 
których tak bałam się niegdyś, a które gdzieś daleko, w zim
ną, szumiącą wiatrem noc, trwożnie błąkają się w pustce — 
nie mając gdzie złożyć głowy...



Dzieci

Madzia Nowicka przyjechała do nas, gdy byłyśmy obie 
małe.

Od tej pory nie rozłączałyśmy się przez dość długi czas. 
Wspólnie uczyłyśmy się z babunią, wspólnie bawiłyśmy się, 
a na imieniny papy, lub na święta, grałyśmy wspólnie fran
cuskie dialogi pod kierownictwem panny Clémence.

Madzia miała okrągłą twarzyczkę o łatwych rumieńcach, 
sprytne oczy i jasne włosy, splecione mocno w warkoczyk, 
związany niebieską wstążką.

Lubiła mi imponować, co zresztą udawało się jej w zu
pełności, opowiadała bowiem tak dużo i tak często o Lipow
cu, w którym przedtem mieszkała, iż ten Lipowiec zjawiał 
mi się w dalekim blasku wyśnionego raju — i marzyłam
0 tem skrycie, aby zobaczyć na własne oczy domek, w któ
rym Madzia mieszkała, babunię Teklę i babunię Sabinę —
1 brać udział w jej niezrównanych zabawach ze znajomemi 
dziećmi.

Madzia, złośliwa z natury, lubiła drażnić się ze mną i nikt, 
tak jak ona, nie potrafił doprowadzić mnie do gorącej dzie
cięcej złości.

Wynikiem tego były smutne rękoczyny w postaci bójki 
z Madzią, a następstwem — niezbyt ciężka i niezbyt chętnie 
nakładana przez pannę Clémence kara.

Stałam wówczas dziesięć minut „na pokucie“ za drzwia
mi pokoju panny Clémence, pod pręgierzem współczują
cych spojrzeń Bazylego i Mikoły lokajczuka, przechodzą-
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cych korytarzem, a Madzia, czerwona i potargana po świe
żej bójce, przeżywała w cichości ducha samotny triumf 
swego Pyrrhusowego zwycięstwa.

Michał i Nulka Kruszyńscy nie uczyli się z nami, spoty
kaliśmy się jednak przy wspólnych zabawach w ogrodzie 
i w korytarzu tymoszowieckiego domu, który napełnialiśmy 
tupotem i bieganiną.

Nulka była natury sentymentalnej. Kochała Tymoszów- 
kę i Ukrainę i nieraz wędrowała samotnie po ogrodzie, mar
kując taneczny krok kozaczka i nucąc ukraińskie pieśni, 
których umiała wiele.

Gdy byłyśmy trochę starsze, a Michał, odłączywszy się 
od nas, chadzał własnemi młodzieńczemi drogami, trzyma
łyśmy się z Nulką razem. Zwierzałyśmy sobie solidarnie 
nasze dziewczęce triumfy i sentymenty. Jeździłyśmy biedką 
na pocztę, a czasem ogarniał nas szał eksploracyjny. Brały- 

^ śmy wówczas paczkę zapasów ze śpiżarni i nic nie mówiąc
nikomu, wymykałyśmy się w poła i wędrowałyśmy bez celu 
i kierunku, w beztroskiem poczuciu przestrzeni i swobody.

A czasem, złożywszy zapasy na trawie, w szale bezprzed
miotowej radości staczałyśmy się zgóry nadół po łagodnej 
pochyłości głębokiego jaru, znajdującego się za folwarkiem, 
zwanym „tokiem“.

Michał był to chudy, długonogi wyrostek, samodzielny 
i nieokiełznany. Przyjaźnił się z Józiem, synem ogrodnika 
Graj bera. '

W gęstych zaroślach tymoszowieckiego ogrodu zbudowa
li sobie z Józiem wigwam indyjski, noszący wykwintne mia- 

0 no „Helenin“. Był on pełen łuków, strzał, proc i kawonów,
których pochłaniali mnóstwo, gęsto zasiewając skórkami 
i pestkami okolice Helenina.

Mój wigwam, znacznie skromniejszy i mniej zaopatrzo
ny, znajdował się w sąsiedztwie. Zresztą, tak jak i Michał,



chodziłam z łukiem na plecach, i po przeczytaniu skróconej 
„Trylogji“ marzyłam nawet o własnym „czambuliku“.

Można było przyjaźnić się z Michałem, o ile był w po
godnym nastroju.

Gdy wpadał w gniew, wyciągał chudą pięść i z fur ją wy
wijał nią wokół siebie. Nie było do niego dostępu. Można go 
było chyba ustrzelić z łuku na odległość, gdyż wszelki ręczny 
bój był z nim wówczas niemożliwy.

Przyjaźń nasza z Michałem była surowa i dość solidarna. 
Michał bił mnie czasem, poczem godziliśmy się szybko. 
Wspólnie strzelaliśmy z łuku i procy do celu i brodziliśmy 
po kolana w płytkiej przybrzeżnej wodzie tymoszowieckiego 
stawu.

Pewnego dnia oznajmiłam nawet mamie, naradzającej 
się z Graj berem w ogrodzie, iż mam zamiar wyjść za Micha
ła i założyć własne gospodarstwo, na co Grajber, który miał 
zapewne porachunki z Michałem za jakąś szkodę wyrzą
dzoną w ogrodzie, żując jak zwykłe listek bzu, wtrącił 
z dramatyczną ironją:

— Oj, nażyjesz się ty szczęścia za tym urwiszem.
Do nas dzieci mówił bowiem zawsze po imieniu.
Nasz projekt małżeński, oparty jedynie na trzeźwem 

wyrachowaniu i pewnej wspólności interesów, upadł zresztą 
wkrótce i tego samego wieczoru walczyliśmy już z sobą 
zawzięcie.

Jeździliśmy też z Michałem i służącym Bazylim na kon
ne spacery w pola, przyczem ja dosiadałam mego zgryźli
wego kuca Rosia, wyprowadzanego stałe z równowagi to
warzystwem dzieci, które miał w pogardzie.

Gdy przynosiłam mu chleb do stajni, wyrywał mi go 
żarłocznie z ręki i w chwilę potem odwracał się bez podzię
kowania, z wrogą obojętnością.

Po alejach ogrodu wolno mi było jeździć na kucu samej.
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Michał podawał wówczas fantastyczny projekt bawienia 
się w „zasadzkę Indjan na białych". Ja miałam być „bladą 
twarzą", a on „Sokołem Okiem", który mnie napada, zwy
cięża i skalpuje.

Niesyta wrażeń, godziłam się na to bez zastrzeżeń, po
czerń spokojnym truchcikiem opasłego Rosia wjeżdżałam 
w aleję biegnącą nad stawem.

Nagle, na górnych tarasach ogrodu zjawiał się Michał, 
przerażający jak zły sen. Twarz jego była umalowana na 
czarno. Na głowie tkwił wieniec z indyczych piór, na ple
cach powiewał kolorowy szal.

Z wrzaskiem wojennym wodza Indjan, z szybkością pa
jąka zsuwał się z tarasów wprost na oszalałego z przeraże
nia kuca, który wierzgnąwszy tylnemi nogami, zrzucał mnie 
z siebie błyskawicznie i pomykał naprzełaj ku stajni, aby tam 
w chłodnym półmroku i ciszy ochłonąć trochę i przyjść do 
równowagi po przebytych wrażeniach.

Byłam naprawdę „bladą twarzą", gdy stoczywszy się 
jak piłka na najniższy taras ogrodu, siedziałam skulona 
i potłuczona na ziemi i wyjmowałam źdźbła trawy i liście 
z poplątanych włosów.

Michał uczył się podówczas w szkole w Chyrowie i zanim 
zdecydował się ostatecznie na zawód indyjskiego wodza, 
marzył przez czas krótki o wybitnej kar jerze kardynała. 
Czasem, zrzadka, ogarniał go więc nastrój nabożny.

Wkładał wówczas na ubranie białą nocną koszulę, a na 
to kolorowy ręcznik w zastępstwie stuły i nie opuszczając 
ani jednej inwokacji, odprawiał mszę w narożnym pokoju.

Ja  byłam ministrantem. Służyłam do mszy z przejęciem. 
Gdy zaś zapomniałam zadzwonić w porę, z pod sacerdotal- 
nej komży wysuwała się ostrzegawczo chuda noga w mocno 
wysłużonym szkolnym bucie — i wymierzała mi twardego 
kopniaka w bok.
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Czasem wyruszaliśmy we dwoje „bryczuszką“ w pole.
Gawędziliśmy w najlepszej zgodzie, a zrezygnowany 

Roś dreptał niechętnym truchcikiem, skubiąc tu i ówdzie 
pęczek złocącego się owsa z przydrożnego łanu.

Czasem, po gorętszej dyskusji, powracaliśmy w nastroju 
wojowniczym i oddawszy w stajni bryczkę i .kuca, stacza
liśmy z sobą milczący bój, przyczem strona zwyciężona, to 
jest ja, zachowywała o wypadku dumne milczenie, uważa
jąc „skarżenie się" za babską i niegodną mnie słabość.

Dziś tkwimy każde zosobna na wyznaczonym nam przez 
los skrawku świata — i staczamy twarde walki z życiem.

Lecz nie przyświeca im pogodne słońce Tymoszówki — 
i nie wystarcza już dla ich odparcia, chuda, chłopięca pięść 
Michała i moje zawzięte, solidarne milczenie.



Papa

Gdy papa był młody, miał marzenia górne i chmurne.
Ukończywszy szkoły w Kijowie, postanowił wyjechać 

zagranicę, aby się kształcić w naukach ścisłych, o których 
marzył zawsze.

Gdy miał już paszport zagraniczny w kieszeni, dziad jego 
zapisał mu testamentem Tymoszówkę z poleceniem, aby 
osiadł na roli i zabrał się do ratowania zadłużonego, majątku.

Papa nie zawahał się ani chwili. Porzucił dalekie swe pla
ny i zacisnąwszy zęby, zabrał się do pracy wraz z mamą, 
która była młoda i piękna. — Kochali się oboje najmocniej 
i najwierniej i pracowali z radosną pogodą.

W niedługim też czasie majątek został oczyszczony z dłu
gów i odzyskał uprzednią wydajność.

W wolnych chwilach papa oddawał się muzyce, do której 
miał wielki talent i zamiłowanie.

Grał doskonale i uznawał tylko muzykę najlepszą. Gry
wał z dziećmi na cztery ręce Beethovena i Mozarta, dawał 
im najtrafniejsze wskazówki i od dzieciństwa wyrabiał w nich 
smak muzyczny. To też zła muzyka nie miała dostępu do 
tymoszowieckiego domu.

Papa miał przytem zawsze czas, aby się kształcić same
mu w swych ukochanych naukach ścisłych. Dzień, zdawało 
się, rozciągał się dla niego umyślnie, tyle mógł w nim po
mieścić nauki i pracy.

Szedł zawsze z postępem i trzymał rękę na pulsie życia. 
Sprowadzał najnowsze książki i pisma polskie i zagraniczne, 
które czytano i o których rozprawiano zawzięcie.
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Zwyczaj ten utrzymał się w Tymoszówce i później. To 
też okrągły stół w bibljotece założony był pismami i gazeta
mi. Książki też mieliśmy zawsze najnowsze, sprowadzane 
z zagranicy i Warszawy, lub zdobywane drogą wymiany 
z sąsiadami.

Rozległy i chłonący wiedzę umysł papy obejmował 
wszystkie chyba dziedziny życia. Interesował się papa astro
nom ją, a specjalizował się w meteorołogji, którą to wiedzę 
posiadał gruntownie. Zbudował nawet aparat własnego po
mysłu, przy pomocy którego robił swe meteorologiczne do
świadczenia.

Ukończywszy pracę dzienną przy gospodarstwie, odda
wał się papa z rozkoszą swym studjom i obserwacjom w to
warzystwie zaciekawionych dzieci, które dreptały za nim, 
wsłuchane w jego obszerne, dostępnie podane objaśnienia.

W specjalnie na ten cel zbudowanej stacji doświadczal
nej, miał papa swe przyrządy meteorologiczne, wielką ilość 
barometrów i termometrów, według których notował swe 
spostrzeżenia.

W jego nieobecności wykonywał te czynności stary eko
nom Marcinowski.

Kręcąc się przy termometrach lub notując obserwacje 
meteorologiczne, zwierzał się mamie:

— Ja sam nie wiem, proszę pani, czy ja astronom, czy 
ja ekonom.

Stary gderał bez goryczy, gdyż był ogromnie do papy 
przywiązany.

Kochali papę zresztą wszyscy: służba i oficjaliści, swoi 
i obcy.

Miał urok głębokiej dobroci, dowcipu i pogody. Był przy- 
tem po profesorsku roztargniony. Popełniał zabawne gaffy, 
z których śmiano się dobrodusznie, gdyż niepodobna było
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obrazić się na papę. Każdy nieodwołalnie ulegał jego cza
rowi.

Papa, z dzieciństwa swego mający gorące wspomnienia 
z powstania, był wielkim patrjotą i Tymoszówka, ten skra
wek ziemi, zgubiony wśród dalekiej kozaczyzny, była kwitną
cą wysepką polskości w szumiącem morzu pszenicznej 
Ukrainy.

Polacy mieszkający na zapadłych kresach, odsunięci od 
Polski, jej idei i poczynań, profesorowie gimnazjum, urzęd
nicy i oficerowie, w ciągiem obcowaniu z Rosjanami z bólem 
i wstydem zatracający nawet czystość swego języka, w domu 
naszym z radością odnajdywali swą polskość. Papa uświa
damiał ich i polszczył jakoś niechcący, bez wysiłku, nie na
rzucając nikomu swego zdania. Kochali papę poprostu 
i chcieli być do niego podobni.

Do bliskich przyjaciół papy należał, między innymi, ka
pitan Żeligowski, późniejszy generał, bohaterski zdobywca 
Wilna i minister spraw wojskowych w wolnej Polsce.

Lubiono go bardzo w naszym domu. I on całą duszą 
tęsknił do polskości i był częstym u nas gościem.

Był i pan Pietruszewski, profesor gimnazjum, syn Rosja
nina, zawziętego polakożercy.

W obcowaniu z naszym domem spolszczył się zupełnie, 
co więcej, nie lubił swych rodaków.

Latem przyjeżdżał czasem do Tymoszówki.
Zajadając na werandzie zsiadłe mleko, które czepiało 

się uparcie jego rozłożystej rosyjskiej brody, gawędził z pa
pą z zapałem, przyczem mówił zupełnie poprawnie, choć 
powoli, po polsku, unikając starannie rosyjskich zwrotów.

Wiele czasu poświęcał papa wychowaniu i kształceniu 
dzieci. Był pełen młodości i życia. Uczył się z dziećmi i bawił 
się z niemi. Urządzano nieraz teatry amatorskie, w których 
papa brał czynny udział i był jednym z lepszych aktorów.
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Pod opieką i kierownictwem papy nauka przychodziła 
dzieciom z łatwością. Na każde dziecinne zapytanie odpo
wiadał z namysłem i powagą, przyczem rzecz każdą ujmo
wał głęboko i rozstrzygał najrozumniej.

Nienawidził samochwalstwa, głupoty i zarozumiałości.
Był sam pełen prostoty. Nie lubił imponować nikomu 

i jemu też zaimponować nie było łatwo.
Ludziom czynił dobro. Odpłacano mu często wdzięczno

ścią, rzadziej obojętnością. Lecz papa na wdzięczność nie 
liczył, o niewdzięczności wiedzieć nie chciał, głosząc zasadę, 
iż „lepiej jest uczynić dobrze dziewięćdziesięciu dziewięciu, 
którzy na to nie zasługują, niż pominąć jednego, któryby 
dobroci potrzebował".

Szedł nieomylnie drogą prostą i jasną i wiele miejsca 
zajmował w życiu, sam o tern nie wiedząc — iw  wielu ser
cach ludzkich szeroką pozostawił pustkę, odchodząc.

Taki był nasz papa.



Słudzy

Gdy obejrzę się po za siebie w dal tak słoneczną, iż od jej 
blasku łzami zachodzą oczy — przesuwa się ich przede mną 
cały szereg — związanych z nami na dolę i niedolę, odda
nych bez zastrzeżeń, służbiście poufałych, kochanych 
i wiernych.

Więc:
Nierozłącznie z dzieciństwem naszem związany, Graj ber 

ogrodnik. Przybył do nas z majątku dziada Karola Taube, 
ojca mamy — i nie rozstał się już z nami nigdy.

Mieszkał z rodziną w małym domku na końcu ogrodu.
Był surowy i trochę groźny, nie skarżył na nas jednak 

nigdy przed mamą, gdy oberwaliśmy mu brzoskwinie lub 
czereśnie w ogrodzie.

A gdy umarł na tyfus, płakał po nim dom tymoszowiecki, 
jak po kimś najbliższym.

I stary służący Bazyli.
Gdy spodziewaliśmy się gości, Bazyli z wielkiego wzru

szenia i tremy, czy uda się przyjęcie, upijał się tak dokład
nie, że przesypiał przyjęcie i gości i budził się nazajutrz wy
poczęty i skruszony.

Na trzeźwo był nieoceniony: wierny, uczciwy i pracowi
ty, pełen humoru i niezmąconej pogody.

Stefan Świrski, kucharz.
Dumny ze swej sztuki kulinarnej, w której był mistrzem, 

nie opuszczał tymoszowieckiego dworu przez lat trzydzieści 
i płakał gorącemi łzami, gdy wyjeżdżał z Tymoszówki, aby
Szymanowska: Opowieść o naszym domu 3
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objąć spadek po krewnych, rozległe gospodarstwo we wsi, 
skąd był rodem.

I lokaj Zacharko.
Gdy już w czasie wojny wzięto go do wojska w Kijowie, 

gdzie spędzaliśmy podówczas zimę, wsuwał plutonowemu 
w rękę rubla łapówki i kupiwszy sobie w ten sposób kilkogo- 
dzinny urlop, zjawiał się nagle pośród nas, stęskniony, 
uśmiechnięty, ostrzyżony po żołniersku, w pośpiechu dopi
nając po drodze srebrne guzy swej granatowej liberji.

I wspaniałej kozackiej postawy Hermon gajowy, przy
jazny, rozumny i wierny.

I synowie jego: furman Anton i Nestor, który po awansie 
ojca na rządcę w majątku Felcia, Błahodatnej, objął tymo- 
szowiecki las i strzegł go w groźnych już czasach, uparcie, 
z dziką odwagą, zamknięty w samotnym swym domku na 
leśniczówce. Do wsi powrócił niechętnie, na wyraźny rozkaz 
Felcia, który obawiał się o niego.

I ,,did Iwan“, stróż nocny, z siwą brodą św. Mikołaja.
Zjawiał się o zmierzchu, jak nietoperz. Dostawał kolację 

w kredensie i wypiwszy szklanicę ulubionej herbaty, rozpo
czynał swój obchód conocny i ogarniał trwożnie uśpiony 
dom łagodnym stukiem swej kołatki i swym czujnym, mocno 
dudniącym krokiem.

I poczciwy mechanik, staruszek Lewicki.
I odwieczna Krombergusia, mieszkająca u nas w charak

terze rezydentki. Grywaliśmy z nią w sześćdziesiąt sześć 
w jej czystym, pachnącym jabłkami pokoiku w oficynie.

I stary Jaków kucharz, który nieodstępnie pozostawał 
z nami do końca i tworzył poematy ze skromnej kartoflanej 
zupy i grubo mielonej rewolucyjnej kaszy.

I niezastąpiona Kiela klucznica.
Wyjeżdżając z goryczą na pensję, jej powierzałam naj
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droższe me skarby: szpicrutę, strój do konnej jazdy i zre
zygnowaną, pełną cichej rozpaczy Gamę.

I ojciec Kieli, Stefan ekonom, bez którego nie mogliśmy 
wyobrazić sobie Tymoszówki.

Ci pozostali nam najbliżsi i ostatni. Płakali, gdy wydarto 
nam Tymoszówkę, i odeszli wraz z nami, nie mogąc patrzeć 
na opustoszały i żałosny dwór.

I wreszcie niezapomniany ogrodnik Sontorek.
Gdy myślę o Sontorku, staje nieodmiennie przed memi 

oczyma słoneczny obraz tymoszowieckiego ogrodu i pasieki
0 czerwonych ulach, z których Sontorek w otoczeniu życzli
wych pszczół wybierał ciężkie, bursztynowe w słońcu plastry 
miodu.

I widzę małą cieplarnię, w której krzątał się wokół dzie
cięcych, ledwie z ziemi wyklutych roślinek o dziwacznych 
listkach i nadawał im różne obce, słońcem pachnące nazwy.

Kwiaty hodował z amatorstwem i co roku na imieniny 
mamy, w dzień św. Anny, zjawiał się z „niespodzianką“, 
jakimś wspaniale wyrośniętym egzotycznym kwiatem, 
z którego bardzo był dumny.

Gdy jesienią gasły na klombach georginje i róże, Sonto
rek przysyłał nam z cieplarni chryzantemy, „aby nam było 
weselej“.

Rozstawiano w pokojach rdzawe, żółte i białe rosiste kule, 
pachnące gorzką świeżością — i w  mrocznym, ogarniętym 
przez jesień domu, stawało się ciepło od życzliwości Sontorka, 
stawało się nagle jasno i świątecznie od kwiatów, jakgdyby 
dalekie, uchodzące w przeszłość słońce, usiało dom zapomnia
nym blaskiem swej zwiędłej urody.

Sontorek był z nami wówczas, gdy było słonecznie —
1 później, gdy było już mroczno.

Przyjechał z nami do Polski — i tu — jakże ciężkie było 
z nim rozstanie...

3*



I dziś, gdy tylko uda mu się dostać urlop, przyjeżdża nas 
odwiedzić.

Jest i pozostał nam bliski, jak dawniej. Do mamy przy
wiązany jest niezmiennie i wiernie.

I co roku w skromnem mieszkaniu na Raszyńskiej zja
wia się w dzień św. Anny ładny, troskliwie wyhodowany 
kwiatek — „niespodzianka“ Sontorka.



Pieśń
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Oj, te dzikie gąski 
Na zachód leciały,
W zimnej nocnej rosie 
Pióreczka maczały.

Oj, te dzikie gąski 
Pióreczka gubiły,
Z onej to żałości,
Że nas porzuciły...

śpiewała ciocia Źania Zaleska.
Słuchano jej w pełnem uznania milczeniu, a ja w mym 

kąciku zalewałam się łzami.
Była to pieśń, która mnie wzruszała najbardziej i nieza

wodnie. A może nie treść jej, lecz jej interpretacja pełna wy
razu i wzruszający głos cioci Żani.

Ciocia Żania w swej młodości brała lekcje śpiewu u słyn
nego profesora w Odesie. Miała też technikę śpiewaczą wy
sokiej klasy i ogromną kulturę, a nadewszystko wrodzoną 
szlachetną interpretację.

Postać cioci Żani zaciera się dziś w mych oczach. Ale do
tychczas pamiętam wyraźnie jej śpiew niezrównany i wzru
szenie, jakie w mem małem sercu wywoływała ta naiwna, 
z dziecinnego śpiewnika wydobyta i przez ciocię Żanię do 
godności dzieła sztuki podniesiona piosenka.

Pieśń kochano w naszym domu narówni z muzyką. Śpie
wał każdy lepiej lub gorzej, ale zawsze muzykalnie.
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Śpiewano chórem i solo — śpiewano duety Moniuszki 
i Schumanna.

W letnie wieczory zasiadano na ławce w ogrodzie. Ktoś 
odniechcenia poddawał ton i w milczące granatowe niebo 
zrywał się świeży chór głosów —

I ciemnym pachnącym ogrodem szła pieśń. Niosła się 
echem dalekiem w ciszę uśpionej wsi, ponad tonący w mro
ku, samotny na wzgórzu dom tymoszowiecki, migocący 
wśród czarnej gęstwiny drzew widmową bielą swego jasne
go dachu.

Później pieśnią zawładnęła niepodzielnie Stasia.
Jej głos czysty, jak poranna rosa, wybiwszy się z chórów 

i duetów na stanowisko głosu solowego, zdystansował szybko 
głosy towarzyszy. Zjawiła się samorodna, zawsze trafna 
interpretacja, urok szczerości i twórczego wzruszenia.

I Stasia wcześnie odeszła w świat, żegnana przez dom 
tymoszowiecki z miłością i niepokojem, wątła w swem od- 
ważnem osamotnieniu, silna nakazem swego talentu, cicha 
i wytrwała.

Stasię kochałam bardzo. Była łagodna i wesoła.
Uczyła mnie geografji i niemieckiego.
Zmorą moją była wówczas niemiecka gramatyka.
Pamiętam raz — gdy opadła nas ze Stasią śmiertelna nu

da niemieckich przypadków i mglistej, a zawsze zawodnej 
wiedzy o der, die, das — obie, nauczycielka i uczenica, roz
płakałyśmy się wkońcu.

Pewnego razu na święta uszyła mi Stasia własnoręcznie 
prezent „pod poduszkę" — wspaniałą wyprawę dla lalki 
mej, Margerity.

Energicznie i życzliwie wiązała mi kokardę na czubku 
głowy.



Stasi słuchałam zawsze chętnie. Nie bolała mnie nigdy 
uczyniona mi przez nią uwaga.

Wszelkie sprawy Stasi obchodziły mnie blisko i dotkliwie.
Jednem z najsilniejszych wspomnień mego dzieciństwa 

był tyfus Stasi.
Nie zdawałam sobie dokładnie sprawy z grozy choroby — 

przeczuwałam ją jednak i szarpałam się w bezradnym dzie
cięcym niepokoju.

Jakże marzyłam o tern, aby na chwilę chociaż, przez nie
uważnie otwarte drzwi, rzucić okiem na drobny kształt, wtu
lony w poduszki z wyrazem nieopisanego znużenia.

I z jakąż radością i bólem patrzyłam na jej wychudzoną 
twarzyczkę w burzy obciętych włosów, gdy po raz pierwszy, 
po powrocie do zdrowia, zasiadła ze wszystkimi do obiadu 
w jadalnej sali.

W Tymoszówce kochałam jej błękitny pokoik, który 
później stał się moim. I podziwiałam ją, gdy uganiała konno 
na Złotym, lub śpiewała z Felciem ulubiony przeze mnie 
duet Moniuszki „Posłuchajże, Chicho moja...“

Później pieśń uniosła ją daleko od tymoszowieckiego 
domu.

I życie niejednokrotnie odrzucało nas obie daleko od 
siebie.

Lecz pozostała na zawsze solidarna przyjaźń nasza — 
nieomylna wspólność dwu krzewów na jednym gruncie wy
rosłych — iw  jednej wygrzanych cieplarni...
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Babunia Misiunia

Babunia Misiunia Taube, matka mamy.
Babunia miała białe, gładko zaczesane włosy, żywe czar

ne oczy i bardzo łagodny uśmiech.
Wieczorami kładła z papą pasjanse.
W piątek i sobotę wielkiego postu jadała potrawy na ole

ju, a w wielki piątek suszyła dzień cały i modliła się z grubej 
książki do nabożeństwa, w której było dużo świętych ob
razków.

Gdy które z dzieci było niezdrowe, dostawało od babuni 
ziółka miętowe i „dziaduniowy proszek“. Było to najlepsze 
lekarstwo w świecie, na które jedna babunia posiadała re
ceptę. Szumiące, jak woda sodowa, o niezapomnianym, 
przedziwnym smaku.

W czasie choroby dziecka babunia jedna, poza mamą, 
umiała je doglądać i dogadzać jego życzeniom.

Pierwsze lekcje czytania odbywały się też z babunią.
Pamiętam zaciszny pokój babuni, z wielkiem łóżkiem 

w kącie, staroświeckim zegarem na jesionowej komodzie 
i ukwieconym ołtarzykiem pod ścianą.

Pachniało w nim wodą kolońską i trociczkami.
Rano Madzia i ja odbywałyśmy w nim lekcję.
Czytałyśmy każda pokolei w książce z wielkiemi druko- 

wanemi literami powiastkę o „grzecznej Helence“, która 
dzieliła się z braciszkami różowym karmelkiem i w ciepłym 
szlafroczku jadła kaszkę na mleku po kąpieli. Budziła w nas 
ona niechętny podziw swą bezprzykładną, monotonną 
grzecznością.

k.
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Później słuchałyśmy ze wzruszeniem „Śpiewów histo
rycznych“ Niemcewicza, czytanych nam przez babunię. 
Napawała nas głęboką litością „od dworaków opuszczona 
Helena w stroju niedbałym... z synem u łona“ — i przejmo
wał dreszczem zimnej grozy nieszczęsny Gliński w kajdanach, 
któremu wydarto oczy.

Babunia uczyła też czytać i pisać po polsku dzieci i do
rosłych z pośród dworskiej służby.

Przez „uniwersytet babuni“, jak z uśmiechem nazywa
no to nauczanie, przeszli: Karol Maćkowski, kuchcik, i Wła
dek, jego pomocnik, i biedny, głupi Staś Pietraszewski, ogrod
niczek, i dzieci Grajbera — przeszło ich wielu, wielu.

Wieczorami zbierała babunia w swoim pokoju wszystkie 
dzieci i czytała im głośno.

Zasiadaliśmy wówczas przy stole w babuni pokoju, 
z farbami, dekalkomanją, lub jakąś brudnawą robótką — 
i słuchaliśmy w milczeniu opowieści o rzewnych losach Ró
ży na Tannenburgu — i wzruszały nas do łez szlachetne 
czyny Ostatniego Mohikanina.

Ukończywszy poranną lekcję z nami, zabierała się ba
bunia po południu do czytania, lub haftu.

Czytała wiele i to rzeczy wcale nowe. Haftowała zaś 
pięknie, nie używając przytem nigdy okularów, drobniutkie- 
mi krzyżykami na sposób ukraiński.

Każde z dzieci miało nocną koszulkę wyhaftowaną przez 
babunię. Wkładało się ją na święta i trzeba ją było oszczę
dzać.

Babunia posiadała najlepsze przepisy na wielkanocne 
mazurki i baby, które były niezrównanie lekkie, wyniosłe 
i pachnące świętem.

Pieczono je w ogromnym piekarnianym piecu i dom cały 
był w strachu, aby się „nie przeziębiły“. A gdy się udały, 
babunia pełna była cichego triumfu.
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W maju odbywało się codziennie wieczorem majowe na
bożeństwo w pokoju babuni.

Pachniało w nim wówczas słodko perskim bzem i wcze- 
snemi białemi różami, w które ubierało się ołtarzyk.

W błękitnym wiosennym zmierzchu, zalewającym po
kój, migotały złociście drżące płomyki świec na ołtarzyku, 
jak dwa żywe gorące serduszka — i klekotał rozwlekle w mod
litewnym chórze senny głos Stasia Pietraszewskiego, powta
rzający z przejęciem:

— Módl sia za nami...
Gdy byłam mała, sypiałam z babunią w białem łóżeczku 

z drabinką.
Babunia grzała mi zawsze nocną koszulkę przy piecu.
Zasypiałam z uczuciem radosnego spokoju. Naftowa 

lampa, osłonięta bibułką, aby nie raziła mi oczu, paliła się 
na stole — a babunia w kącie przy piecu odmawiała cicho 
pacierze.

I żaden zły sen nie miał wówczas do mnie dostępu...

Babunia, zawsze pełna spokoju i pogody, obawiała się 
skrycie jednego dnia w roku. Był to dzień „Spasa“, dzień 
szóstego sierpnia.

Był on zwykle upalny i złoty, dla babuni przesłaniał się 
jednak chmurą trwożnej tajemnicy.

Gdy babunia była młoda, włócząca się po drogach cy
ganka o wiedzących oczach rzekła do niej:

— Wy, pani, na Spasa pomrete.
W rok później inna znów i gdzie indziej spotkana cygan

ka powtórzyła dokładnie co do dnia tę samą ponurą wróżbę, 
patrząc władczo w zalęknione oczy babuni.

Głęboko zapadły dziwne przepowiednie w trwożnie bi
jące babunine serce.

I gdy ów gorący, a posępny dzień szóstego sierpnia uło
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żył się do snu w przywiędłej glorji późnego lata, w noc głę
boką budziłam się z lękiem i widziałam babunię klęczącą 
przy łóżku.

Biała jej głowa chyliła się nisko, w szczupłych dłoniach 
z niesamowitym klekotem przesuwał się różaniec, a w mężnej 
ciszy milczącego czekania z niewiadomej dali nadchodziła 
groza.

O, jakże radośnie słoneczny wstawał nazajutrz ranek — 
i jak daleko uchodził czarny, bezgłośny koszmar wróżebnej 
nocy!

I pewnego dnia chmurnego, nie oczekując i nie spodzie
wając się niczego, po krótkiej chorobie, odeszła babunia Mi- 
siunia spokojnie, bez trwogi, z uśmiechem na ustach...

A był to dzień dwunasty listopada.



Zapach

Powróciwszy z ogrodu, lub z przejażdżki w pole, z dła
wiącego kurzu i oślepiającego upału wchodziło się w chłodny, 
pachnący mrok tymoszowieckiego domu.

Pachniało w nim trochę owocami, a trochę pastą do 
podłóg, zielenią, powietrzem i staremi pamiątkami.

Już nigdy żaden dom na świecie tak pachnieć nie 
będzie.

W dzieciństwie wiele rzeczy ma zapach niewysłowiony, 
który się już później nie powtarza.

Pamiętam naprzykład, jakby to dzisiaj było, zapach 
perkalowego kota, którego dostałam od mamy.

Był ten kot uszyty z jednego kawałka i wypchany watą. 
Nie był wykwintny. Był duży i gruby, z szarego perkalu 
w czarne prążki. Miał poczciwe okrągłe oczy pod ciemnemi 
brwiami.

Był wzruszający w swojej prostocie — i był mój własny.
Kochałam go najwięcej ze wszystkich zabawek. Pachniał 

farbą i olejem. Był tak nieskomplikowany, że nie mógł się 
popsuć. Był też dla mnie zawsze nowy i piękny.

Odszedł ode mnie jakoś niepostrzeżenie. Może się zgubił, 
może go darowano ubogiemu dziecku.

Nie wiem nawet, czy płakałam po nim. Ale jakże wiele 
dałabym zato, aby dziś uczuć jego swojski kochany zapach 
i móc go mocno przycisnąć do piersi, jak wówczas — gdy 
miałam trzy lata.

Dzieciństwem pachną też czerwone piwonje.
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Witały nas one świeże i roześmiane, gdy w letni poranek 
wybiegaliśmy z domu, wyrwawszy się nareszcie ze szponów 
bony, która upierała się, aby nas „uczesać porządnie“.

Biegliśmy przed siebie, szaleni radością. Dziecięce piersi 
chłonęły z rozkoszą aż do bólu błękitne, rzeźwe jeszcze 
powietrze.

A w słońcu migotały niewiarogodnie czerwone, nie do 
zniesienia urocze — rosiste krzewy piwonji.

Miałam ochotę tarzać się w szkarłatnem bogactwie kwia
tów, pić ich rosę i gryźć mięsiste płatki. Zawarły w sobie 
wczesną radość lata — i tchnęły nią w najczarowniejszym 
zapachu.

Zapachu dzieciństwa określić niepodobna.
Zapach ten przemknie czasem jak błyskawica w później - 

szem życiu, rozjaśniając nagłem czarodziejskiem światłem 
błękitne niwy, wieczną kołysane pogodą — kraj naszego 
dzieciństwa, zagasły, zdawało się, na zawsze w mroku rzeczy 
przeszłych i przebolałych.

A czasem uczepi się kiści perskiego bzu, skrawka starego 
perkalu, urywka dawno niesłyszanej melodji — żałosny i pe
łen czaru — i prosi i zmusza do zatrzymania się na chwilę 
na kamienistej ścieżce, którą wyznaczył nam los.

Z przymkniętemi oczyma, z rozdzwonionem boleśnie 
sercem chłoniemy ten zapach jedyny, chwytamy świetliste 
strzępki naszej własnej, umarłej duszy.

...I stanąwszy u źródła, pokrzepieni na chwilę, z oczami 
pełnemi światła, wędrujemy znów z trudem przed siebie po 
twardej, twardej ścieżce, po której ściga nas nieustępliwe 
życie.



Mama

Mama — moja jedyna, moja własna mama.
Mimowoli dziwiłam się zawsze, gdy inne dzieci, Madzia, 

Nulka i Michał, mówiły do mamy „ciociu“. Nie mogłam so
bie wyobrazić, aby mama mogła nie być dla kogoś najbliższą.

Miałam zawsze z mamą tajemnice i wierzyłam bezgra
nicznie w jej dyskrecję, która mnie nigdy nie zawiodła.

Mama, podobnie do papy, każdą troskę dziecinną trakto
wała poważnie i starała się jej zaradzić jak najlepiej.

Nigdy nie widziałam mamy nachmurzonej. Była niezmą- 
cenie pogodna, i pomimo swej żywości i roztargnienia, pełna 
wewnętrznego spokoju. Jej decyzja niezachwiana i pewna 
działała na mnie zawsze kojąco i nieomylnie wskazywała 
mi drogę w mych dziecinnych zwątpieniach.

Przed mamą najłatwiej było wyznać swą winę.
Mama miała udział we wszystkich mych radościach i ci

chych triumfach. Jak miło było pochwalić się mamie pięknie 
naklejoną wycinanką, łub efektownym rysunkiem. Temat 
jego stanowiła nieodmiennie dziewczynka z lokami i kokar
dą na głowie i wyrastającemi z brzuszka krótkiemi rękami, 
których dłonie zakończone były wielką ilością rozwartych 
palców.

Jeśli dziewczynka wydawała mi się wyjątkowo udana, 
dawałam u dołu napis: „Mamusia Szymanowska“. Bo prze
cież nikt nie był dla mnie piękniejszy od mamy. Któż po
siadał równie miłe niebieskie oczy i równie kojący uśmiech?

Gdy łagodna, lecz nieubłagana, jak przeznaczenie, sta
wała nad mem łóżkiem ze szklanką rycynowego oleju,
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w obłąkanym porywie bohaterstwa pochłaniałam wstrętną 
mieszaninę w czarnej kawie, lub zimnej wodzie — i czyni
łam to „za jej zdrowie“, tylko dla niej.

Gdy dusiłam się w ciężkim dyfterycie, jej, jakże przera
żone zapewne, lecz spokojne napozór oczy wpatrywały się 
we mnie z uśmiechniętą słodyczą.

Nie chciałam nikogo — chciałam tylko mamy. Nie mo
głam tego wypowiedzieć, gdyż głos nie chciał wyjść z opuch
niętego gardła. Tylko milczące łzy leciały mi gradem po 
twarzy, gdy odeszła na chwilę.

Jakże obcy byli dla mnie wówczas ci najbliżsi, którzy 
nie byli mamą. Patrzyli na mnie z niepokojem i starali się 
mnie zabawić. Pytali mnie o coś, na co nie miałam siły od
powiedzieć. Mama wiedziała wszystko bez słowa i z czujną 
radością uprzedzała każde me życzenie.

Mama nie pamiętała nigdy o własnem zmęczeniu i smutku.
Po nieprzespanej bladej nocy niepokoju stawała nad łóż

kiem chorego dziecka pełna pogody, wpatrzona z czułością 
w jego błyszczące gorączką oczy.

A później przychodziło wyzdrowienie — umęczony spo
kój przeżytej walki, krótkotrwały szacunek zdrowych dzieci 
i częste słodkie sam na sam z mamą, która potrafiła małe
mu rekonwalescentowi czytać godzinami, grała z nim w kar
ty i wycinała obrazki.

Gdy w dzieciństwie mem mama odjeżdżała na dłużej, 
poważnie radziłyśmy obie nad tem, co czynić, abym za nią 
nie płakała. Mama podawała mi różne sposoby i rady, któ
re, niestety, pomagały tak niewiele...

Po jej wyjeździe owijałam się w łóżku w stary jej szlafrok 
granatowy, który zachował trochę jeszcze najbliższego, je
dynego zapachu jej perfum — i zasypiałam wkońcu. A łzy, 
na które tak mozolnie szukałyśmy z mamą rady, płynęły 
uparcie i wsiąkały w wyblakłą wełnę szlafroka.
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Gdy odwożono mnie do szkoły, w okrutnej grozie rozsta
nia, w cierpieniu bezradnego poddania się losowi, bladło 
i mętniało mi wszystko, przybierało kształt nierealny prze
żytego snu.

A na szarem niewyraźnem tle dalekich przeżyć i daleko 
pozostałych drogich ludzi, promieniała mi w złocistym krę
gu mej wciąż żywej dziecięcej tęsknoty, najbliższa i jedyna 
twarz mamy.

Mama miała zawsze czas na wszystko i dla wszystkich.
Miała czas dla papy, z którym niosła pogodnie ciężar 

radości i smutków życia.
Miała czas dla dzieci, z któremi zawarła solidarny pakt 

ufności, przyjaźni i porozumienia.
Miała czas dla ubogiego żyda Mot’ka handlarza, którego 

uleczyła z ciężkiego zapalenia płuc, i kupowała z uśmie
chem jego kwaśne, niesmaczne jabłuszka.

Miała czas i dla starej żebraczki Stefańskiej, którą żywi
ła i odziewała przez łat kilka.

Miała czas dla wszystkich, potrzebujących jej uśmiechu, 
serca i opieki.

Dla siebie miała go najmniej. Jej czas był dla niej nie
ważny, bo nie myślała o sobie.

Miała i ma zawsze wdzięk nieodparty — i wszędzie mnó
stwo przyjaciół. I była — i pozostanie nam zawsze najbliższą.

I dziś jeszcze, gdy stanę wobec nagłego łęku, lub cierpie
nia, gdy nie zdążyłam jeszcze opanować sytuacji, którego 
to opanowania nauczyło mnie życie — twardy profesor — 
wprost ze wstrząśniętych nerwów, mijając władczy, spokoj
ny mózg, na zbielałe me wargi pada jak błyskawica, wszech
mocny, czarodziejski wyraz:

— Mamo!...
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Wiersze

Wszystkie prawie dzieci w Tymoszówce przechodziły 
okresy wzniosłej ekstazy i poetyckich natchnien, których 
wynikiem były sentymentalne wiersze lub ponure dramaty, 
pełne lochów więziennych, krwi i trupów.

Dzieci odgrywały często te straszliwe widowiska przed 
wdzięczną publicznością, złożoną z rodziców, ciotek i wujów.

Zwykle wybierano, zdaje się, dramaty Katota, które, 
chociaż równie groźne i romantyczne, miały zapewne jakieś 
większe wartości sceniczne.

Pewnego razu był podobno odegrany wzruszający dra
mat tegoż autora o uwięzionej w lochach zamku niemieckie
go markgrafa księżniczce Elzie.

Wątła, złotowłosa dziewica, ukryta za sceną, miała jęczeć 
boleśnie.

W braku aktorów liryczną tę rolę powierzono wujowi 
Olesiowi Zaleskiemu, który zasiadł ochotnie w kulisach 
i ryczał przejmującym basem.

Z owych to zapewne czasów pochodzą nastrojowe liryki 
Nuli, pełne łzawego sentymentu. Kończyły się one smutną 
hipotezą:

„O drogi mój, ja tak kocham ciebie,
A tyś już pewnie z aniołami w niebie“ .

I wkońcu mglistą, w trybie warunkowym wyrażoną 
obietnicą:

,,0 północnej dobie 
Umarłabym na twym grobie".

S zym anow ska: Opowieść o naszym  dom u 4
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Wiersze Stasi nosiły charakter epickiej grozy.
W tradycji rodzinnej pozostał z nich jeden, którego tra

giczna treść podaną była w formie pogodnej gawędy:

„Będzie już lat temu z osiem,
Gdy siostry moje, siedząc koło krosien,
Wesoło gwarzyły. Ja  byłem smutny i zamyślony 
I patrzyłem na przelatujące wrony".

(Siostry zapytały zapewne:)

„O mój Wacławie, mój bracie drogi,
Czemużeś taki smutny i srogi?"

(Brat prawdopodobnie odrzekł im z oburzeniem:)

„Dziś wilja wilji — Czyż wy nie wiecie?
Rok temu właśnie ojciec nasz drogi,
Gdy mu mówiono, aby zszedł z drogi,
On nie usłuchał, wóz go przejechał,
A człowiek, widząc martwego, dalszej jazdy zaniechał".

Taki był koniec nieszczęsnego, nieposłusznego ojca — 
i koniec zarazem tej krótkiej lecz posępnej opowieści.

Z moich dziecinnych wierszy pamiętam urywek rzewnej 
elegji o Niemnie, w której dobroduszny jakiś Litwin wspo
mina rycerską swą młodość:

„Siadywał ja, siadywał nad brzegiem tej rzeki, 
Siadywał dorosłym młodzieńcem,
Siadywał ja tutaj, gdym wracał z wojenki 
Z zwycięskim laurowym wieńcem".

I następnie śpiew historyczny o zaaferowanym Janie 
Kochanowskim, szukającym medyka dla chorej Urszulki:

„Raz, kiedy Kochanowski poszedł się położyć,
Słyszy raptem za sobą okropny głos żony:
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— Jasiu, na miłość Boską, co mam jej przyłożyć? 
Całe ciało i główkę ma tak rozpalone.
Kochanowski się zerwał i rzecze:
— Wieszże przynajmniej, jaka ją choroba piecze?
— Nie. — Więc pójdę szukać doktora,
— A ty idź do niej, bo pewno chora 
Potrzebuje, aby kto koło niej siedział.
I Kochanowski, gdy to powiedział,
Wstał i poszedł szukać medyka.
I po drodze sługę wiernego spotyka 
I mówi: — Idź po doktora,
Bo moja kochana Urszulka chora.
— Chora — sługa zawołał —
Obym tylko ciężkiej drodze podołał.
I poszedł.
Ale nim do miasta doszedł,
Nim doktór doszedł do domu,
Nie było już poco iść komu.
Krzyknęła: — Jezus, Marja, Józef, dziecinka 
I zamknęła na wieki oczki dziewczynka“.

W tej ponurej balladzie zastanawia mnie niedołęstwo 
biednego Kochanowskiego, który zapewne tak dalece stracił 
głowę, iż nie przyszło mu na myśl w tę „ciężką drogę“ wysłać 
wiernego sługi końmi, o które było mu chyba łatwo.

Gdy myślę o tych przezabawnych, głupawych poezjach, 
widzę siebie: ośmioletniego brzdąca, smarującego w brudnym 
kajeciku kulawe wierszyki.

... I tak bardzobym chciała powrócić do owych słonecz
nych czasów, przenizać raz jeszcze na nowo różaniec złotych 
dni dzieciństwa, w najsłodszem zaciszu naszego domu, pod 
bezchmurnem słońcem Tymoszówki...

4*



Konie

Dobre konie w okolicy mieli Polacy. Sąsiedzi nasi Rosja
nie niebardzo dbali o urodę swych ciężkogłowych karoszów 
czy siwków, przy pierwszej możliwości zamieniając je na 
samochody.

W Tymoszówce konie były piękne, gdyż Felcio, który 
po śmierci papy objął gospodarstwo, namiętnie lubił je od 
dzieciństwa i zaprowadził własną stadninę.

Nie byli to już potomkowie owych „dzianetów“, czy 
„bachmatów“, na których uciekała Basia Wołodyjowska 
i wyjeżdżał w pole Chmielnicki, chociaż Tymoszówka leża
ła w samem sercu Dzikich Pól.

Były to sobie Angliki półkrwi, bardzo szybkie i subtel
nej budowy.

Ślicznie wyglądały, gdy szły równo i lekko w swych ską
pych angielskich szorach, z podciętemi ogonami i gładko 
ostrzyżonemi grzywami, co uwydatniało harmonijną smu- 
kłość ich szyi.

Niektóre konie były przemiłe: inteligentne, łagodne 
i życzliwe.

Inne, których upór i narowy tłumaczono czule młodym 
ich wiekiem, były postrachem ciotek i co spokojniejszych 
mieszkańców tymoszowieckiego domu.

Nieraz z Karolem Rościszewskim urządzaliśmy kawal
kady konno i powozami.

Karol miał również konie doskonałe i pełne niezawsze mi
łej fantazji.
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Dla mamy i ciotek podawano wówczas wygodne powozy, 
zaprzężone w parę lub czwórkę statecznych gniadoszów 
i oddawano je pod opiekę Antona i wąsatego Warfołomeja. 
Reszta towarzystwa tłoczyła się w różnych szarabanach, 
brekach i wolantach.

Ileż wesołych przygód przeżywaliśmy nieraz w czasie na
szych spacerów! Ile razy konie nasze narowiły się, nosiły, 
lub wywracały nas na środku drogi, udając, że się nagle 
spłoszyły. Darowywano im wszystko, bo były „młode“ — 
i bo je kochano.

Felcio, który lubił ujeżdżać konie, pewnego dnia z nie
winną miną poprosił Nulę, aby pojechała z nim parą „mło
dych“ po sprawunki do miasteczka. Trzeba je było „przeje
chać“, aby się nie „zastały“.

Nula, przeczuwając, co się święci, wsiadła z determinacją 
do niewielkiego szarabana, w którym kręciły się niespo
kojnie i chytrze błyskały oczyma dwa szczupłe, złośliwe 
kasztany.

Ruszono z przed ganku względnie spokojnie. Ale zaraz 
za bramą rozpoczęły się harce. Konie, ubiegłszy kilkaset 
kroków, zbaczały nagle w pole i poczynały tańczyć dzikiego 
walca z Nulą, Felciem, furmanem i bryczką, poczem spie
nione i zdenerwowane ulegały prośbom i groźbom furmana 
i dawały się wkońcu zawrócić na szosę.

Ta zawrotna jazda do odległej o sześć wiorst Kamionki 
trwała przeszło dwie godziny.

Po kilkugodzinnej nieobecności Felcio i Nula powrócili 
wreszcie z miasteczka zziajani, witani przez wszystkich 
z ulgą, z jaką zapewne witany był przez bliskich krewnych 
prorok Daniel, gdy się wydostał z lwiej jamy.

Wuj Adam Rościszewski posiadał parę dereszów, które- 
mi można było jechać spokojnie, o ile udało się je za
prząc.
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Lecz udawało się niezawsze i była to ceremonja długa 
i skomplikowana. Świadkiem jej był kiedyś Felcio, który 
był wówczas z wizytą u wuja w Bundurowie.

Najpierw pędził cwałem chłopiec stajenny i otwierał 
wszystkie trzy bramy podwórza, gdyż nigdy niewiadomo 
było, przez którą z bram konie wyskoczą.

Wówczas wyprowadzano deresze ze stajni i cichutko wy
suwano szaraban z wozowni.

Konie, wyglądające napozór niewinnie, stały spokojnie, 
rzucając baczne spojrzenia na starego Fedia, który skradał 
się ku nim z kantarami w ręku.

Jednym ruchem zarzucano koniom kantary, przyczem 
Fed’ przemawiał do nich czule: — Ho hou koski, i zabawiał 
je, chcąc odwrócić ich uwagę od nieszczęsnej uprzęży. Przy
znać trzeba, że zaprzęgał je z akrobatyczną wprost zręcz
nością.

Wkońcu, niedostrzegalnie zaczepiwszy orczyki, wskaki
wał błyskawicznie na kozioł i chwytał lejce.

Wówczas konie, oszukane i wściekłe, rzucały się nagle 
galopem przed siebie i trafiały w pierwszą lepszą rozwartą 
bramę. Poczem wyhasawszy się w polu z niewzruszonym 
Fediem na koźle, wracały już spokojne i zrównoważone.

A pogodny wuj Adam skarżył się Felciowi bez gniewu na 
liweranta:

— Widzisz, mój kochany. Prosiłem go, żeby mi dał pa
rę spokojnych koników do bryczki, a ten szelma wsadził mi 
takie djabły, z któremi nie wiem, co robić. I nikt ich ode 
mnie kupić nie chce. Wiedzą już w okolicy, że jeden Fed’ 
umie je zaprzęgać.

Lecz niepoprawne „djabły“ zdarzały się rzadko. Konie 
pieszczone, nigdy niebite, były przeważnie rozumne i przy
jacielskie i nie było chyba konia, któryby się nie dał ujeź
dzić, zwłaszcza, jeśli był swego chowu.
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Naprzyklad Werwa, moja najmilsza gniada wierz- 
chówka.

Była śliczna. Jej trochę krótkowzroczne, wypukłe oczy 
były rozumne i bystre. Na jej doskonale wysmukłem ciele 
tuż pod drżącą skórą przebiegała sieć drobnych żyłek, 
a proste, cienkie nogi ścigłe były, jak nogi sarny.

Z początku miałam z nią wiele kłopotu. Miała opinję 
ostrej i niespokojnej. Miała trzy lata, gdy zaczęłam na niej 
jeździć. Dosiadałam jej najpierw ukradkiem i wyjeżdżałam 
wprost ze stajni, aby mnie nie zauważono i nie niepokojono 
się o mnie.

Werwa była inteligentna, niezależna i złośliwa. Odnosi
ła się do mnie z początku z niechęcią, jak do każdego, kto 
ośmielał się ukrócić jej młodzieńczą swobodę. Ileż razy, gdy 
uczuła, że odwróciłam od niej na chwilę uwagę, na gładkiej 
drodze wyskakiwała nagle jak pocisk czterema nogami 
wgórę, chcąc mnie koniecznie zrzucić z siodła. Cień drzewa, 
kładący się wpoprzek drogi, a zwłaszcza cień kręcącego się 
wiatraka wprawiał ją w szał zdenerwowania. Wówczas rzu
cała się błyskawicznie wbok, trzęsąc się z irytacji. Nieraz 
nosiła mnie po ścierni, łub po wybojach buraczanego pola, 
z krwawemi oczyma, wyprężona jak struna i szybka jak 
strzała.

Im więcej grymasiła, tem więcej ją kochałam. I wkońcu 
pogodziła się ze mną, co więcej, pokochała mnie po swojemu, 
z dumną rezerwą.

Później, gdy byłyśmy już w zgodzie, ilekroć podchodzi
łam do niej, chcąc wsiąść na siodło, Werwa kręciła się nie
spokojnie i oglądała się, dopóki nie stanęłam przed nią i nie 
poklepałam jej po szyi, mówiąc:

— Werwa, to ja, nie bój się.
Wówczas uspokajała się w tej chwili i w najlepszem po

rozumieniu wyjeżdżałyśmy stępa za bramę.
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Nie było lepszego nad nią wierzchowca i milszego towa
rzysza.

Kiedyś przyszło mi na myśl zaprząc ją do leciutkiej 
bryczki wraz z jej równolatką, urodziwą kasztanką Mimozą 
i pojechałam w pole.

Wracałam późnym wieczorem. Było tak ciemno, że nie 
widziałam koni przed sobą.

Obie wierzchówki nie lubiły chodzić w zaprzęgu, szły 
więc nerwowo, zrywając się co chwila do galopu.

Nagle obie stanęły jak wryte.' Nie pomogło cmokanie 
i potrząsanie lejcami, klacze dygotały ze zdenerwowania, 
lecz nie dały się ruszyć z miejsca.

Zeskoczyłam ostrożnie z bryczki i podeszłam ku nim. 
Stały tuż nad głębokim rowem, nad który zajechałam, zgu
biwszy w ciemności drogę.

Byłam tak wzruszona ich inteligencją i szybką orjentacją, 
że objąwszy ich spocone szyje, ucałowałam je serdecznie.

Rozumny i pełen wdzięku był również Roden, repro
duktor, Anglik czystej krwi, jasny, jak złoty bronz. Był lekki 
i smukły jak wąż. I był niewiarogodnie piękny i dobry.

Wręcz odmienną urodę posiadał Rywal. Był prawie czy
stej krwi Arabem i nosił się jak książę. Miał wielkie czarne 
oczy i wypukłą szyję.

Kiedyś był siwy. Później zbielał jak śnieg, a grzywa 
i ogon pozostały czarne.

Nienawidził z całej duszy łagodnego Rodena. Słusznie 
też był nazwany jego „Rywalem“.

Na Rywalu często jeździł Felo. Nazywaliśmy go żartem 
„Sobieski pod Wiedniem“, gdyż Rywal miał naprawdę w so
bie coŚ z „bachmata“ na starych rycinach.

Jeździł też na nim Artur Rubinstein, gdy odwiedzał nas 
w Tymoszówce. Moim wierzchowcem był wówczas Roden. 
I smutno skończyła się jedna z moich przejażdżek z Arturem,



57

gdyż Rywal, mijając na wąskiej ścieżce Rodena, schwycił 
mnie nagle ze złością zębami za kolano i omal go nie zmiaż
dżył.

Często z Nulką Kruszyńską, Stasią, lub Nulą zaprzęga
łyśmy do biedki poczciwego „Źydka", skarogniadego koni
ka, którego nic nie mogło wyprowadzić z równowagi.

Biedka była to dwukółka tak mała i lekka, że wylatywa
ło się z niej jak z procy, gdy tylko uderzyła o ścięty pień, 
lub o kamień przydrożny. Ale miała tę zaletę, że zmieścić 
się mogła na najwęższej leśnej ścieżce i obrócić nią można 
było na półmetrowym cypelku.

Nieraz naj niespodziewaniej wylatywałam w pędzie z bied
ki z lejcami w ręku. „Żydek", pociągnięty silnie, stawał jak 
wryty, czekając z pobłażliwą ironją, abym się usadowiła 
zpowrotem, a my tarzałyśmy się obie na biedce w homerycz- 
nym śmiechu.

Jesienią, w najgorszą nieraz pogodę, owinięte w burki, 
wyjeżdżałyśmy z Nulą naszą biedką i „Żydkiem“ na pocztę.

W mętne, mgławe popołudnie jechałyśmy chlupiącą 
rządkiem błotem szosą. Po obu jej bokach ciągnął się w nie
skończoność grząski, wspaniały czarnoziem zoranych pól, 
nad któremi krzątały się bezładnie stroskane kawki.

Ziemia, naga i drżąca w swym jałowym smutku, tuliła 
się w porwane szmaty niskich mgieł. W siwym mroku bły
skały w miasteczku żółte światełka, jak oczy życzliwe i czujne.

Odebrawszy pocztę, wracałyśmy obłoconym po uszy, 
zawsze pogodnym „Żydkiem", mokre od mgły i pełne ra
dości.

Zimą zaprzęgałyśmy Krasawca do małych czerwonych 
saneczek i jechałyśmy do lasu.

Wjeżdżałyśmy w roziskrzoną pod kryształowem niebem 
leśną ciszę. Saneczki skrzypiały cichutko na wąskiej dróżce 
i nieraz wychodziło nam naprzeciw stado zdziwionych saren.
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Stały chwilę nieruchomo, poczem przeskakiwały sprę
żyście drogę i znikały w białej kurzawie, jak urocza bajka.

Wieczór się zbliżał i trzeba było wracać.
Ostrożnie zawracałyśmy w miejscu pomiędzy stojącemi 

nieruchomo pniami, a siedzące na gałęziach wrony sypały 
nam śnieżną okiść na głowy.

Czerwona łupinka saneczek mknęła szybko przez szklany 
dzwoniący las.

Lekki Krasawiec, własnym pędem upojony, gnał w kłę
bach mroźnego oparu w siniejące ku wieczorowi niebo.

W dalekim, nagrzanym domu, w złocistem świetle nafto
wych lamp, nakrywano do herbaty, a w ciemnawym salo
nie — Felcio grał Chopina.



Panna Clémence

Panna Clémence nosiła czerwoną aksamitną bluzkę 
w czarne cętki, która budziła we mnie obłędny zachwyt. 
Marzyłam o tem, aby mieć taką sukienkę.

Przyjechała do nas od pewnych państwa, którzy mieli 
bardzo grzeczne dzieci.

Trzeba było z nich brać przykład. Panna Clémence opo
wiadała nam o nich długo i szeroko. W miarę opowiadań 
nabierały wciąż nowych zalet, a ich zdumiewająca grzecz
ność odsuwała się od nas coraz dalej w krainę nieziszczal- 
nego. Nie mogłyśmy jej nigdy z Madzią nadążyć.

Przyjechawszy, panna Clémence z niewesołą wprawą 
osoby pozbawionej domu rozgościła się szybko w wyznaczo
nym jej pokoju i zaprzyjaźniła się z nami odrazu.

Następnie zagarnęła powoli nasze podatne, choć rogate 
dusze, naukę naszą i wychowanie.

Ku skrytemu zmartwieniu babuni, mniej przebywałyśmy 
z nią teraz. Musiałyśmy poważnie zabrać się do arytmetyki, 
geografji i historji.

Zdobywałyśmy powoli zawiłą arytmetyczną wiedzę 
o „addition" i „soustraction" i wertowałyśmy z panną Clé
mence odległe dzieje króla Franków Klowisa, i Karolingów, 
okropnych dzikusów, rozbijających maczugami głowy tym, 
którzy nie umieli im się podobać. Ale panna Clémence ko
chała swoją starą dynastję, musiałyśmy więc darować Klo- 
wisowi i jego następcom ich dzikie obyczaje.
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Chciałyśmy kochać to, co kochała panna Clemence, i by
łyśmy z nią solidarne.

Panna Clemence wrosła szybko w dom tymoszowiecki 
i weszła w skład rodziny. Przywiązała się do nas, do mamy 
i do wszystkich w domu. Wszelkie wydarzenia rodzinne 
obchodziły ją najbliżej.

Za swoją rodziną nie tęskniła nigdy i nie mówiła o niej.
Może nie miała nikogo. Może była samotna, jak przydroż

na wierzba, i dlatego tak szybko zapuściła korzenie w miękki 
grunt Tymoszówki.

Panna Clemence opiekowała się nami z nieustępliwą 
obowiązkowością.

Przy niej bawiłyśmy się, z nią chodziłyśmy na spacer. 
Z nią miałyśmy lekcje, a co jakiś czas odbywał się w obecno
ści rodziców egzamin, po którym otrzymywałyśmy stopnie 
i nagrody.

Miała dla nas w zapasie mnóstwo historyjek, opowiadań, 
nowych zabaw i robótek.

Karała nas rzadko i zawsze sprawiedliwie. Nie miałyśmy 
też do niej żalu i po ukończonej „pokucie" rzucałyśmy się 
jej przyjaźnie na szyję.

Myślę, iż była mistrzem w swym fachu.
— Sophillette, mówiła do mnie — i nigdy nie podnosiła 

głosu. Nie widziałyśmy jej nigdy gniewnej.
Swoje niegroźne- złe humory chowała dla dorosłych, naj

częściej dla mamy, na którą dąsała się co jakiś czas, zresztą 
bez powodu, raczej mocą utartego zwyczaju.

Gderała też czasem na starego Bazylego łamaną pol
szczyzną, którą rozumiała ona jedna i Bazyli. Stary odpo
wiadał jej wtedy wesoło:

— Et co tam, pannuńciu. Ja pannuńci dobrej kawki 
przyniósł. Niech pannuńcia pije, ta do nas nie miesza sie.

Gdy zachorowałam na dyfteryt, a inne dzieci odesłano
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do cioci, panna Clémence wyręczała mamę w doglądaniu 
mnie.

Gdy budziłam się z poobiedniego snu, widziałam ją za
wsze siedzącą bezczynnie i nieruchomo przy oknie.

Bała się obudzić mnie najlżejszym szelestem, a gdy po
ruszyłam się w łóżku, patrzyła na mnie z uśmiechem wzru
szenia.

Zrozumiałam wtedy, że mnie kocha.
Myślałam o tern ze smutkiem, gdyż niechętnie powraca

łam do niej i do Madzi po chorobie, w której mi dogadzano 
i pieszczono mnie. Musiałam przyzwyczaić się na nowo do 
codziennego życia i do panny Clémence — i czułam, że było 
jej to przykre.

Później zrozumiałam lepiej jeszcze, jak bardzo kochała 
nas panna Clémence.

Było to wtedy, gdy musiała odjeżdżać. Gdy rozstawała 
się z nami, zapewne na zawsze.

Ujrzałam wówczas, że kocham ją i ja.
Tuliłam do piersi lalkę, którą mi darowała — i dławiący 

ból ściskał mi serce.
Powóz zajechał i wszyscy wyszli żegnać pannę Clémence.
Żegnano ją ze łzami, całowano i składano życzenia na 

drogę, a babunia mocno przycisnęła ją do piersi i świętym 
obrazkiem uczyniła nad nią znak krzyża.

— Merci vous tous, merci, powtarzała panna Clémen
ce łamiącym się głosem. I słaniała się z bólu, właśnie, jak 
wyrwana z korzeniem wierzba.

A w turkocie oddalającego się powozu, w tumanach ku
rzu i w szarej pustce, która nagle powstała wokół mnie, 
usłyszałam jej nabrzmiały łzami głos:

— Ne m’oubliez pas, Sophillette...

A



Święta

W dzieciństwie naszem zimę spędzaliśmy zwykle w Eli- 
sawetgradzie.

Znajdowała się tam szkoła muzyczna Neuhausów, w któ
rej uczyli się Felcio i Katot, Harry Neuhaus i siostra jego, 
bliska i miła nam Tala, Nula i Stasia, Madzia, Nulka Kru
szyńska, Janusia i Artur Taube, i ja. — Przeszły przez nią 
zresztą wszystkie chyba dzieci z bliższej i dalszej rodziny.

W Elisawetgradzie spędzaliśmy też nieraz święta Bożego 
Narodzenia.

Już długo przed wilją rozpoczynał się ruch przedświą
teczny. Wielkie zakupy słodyczy i bakalij, tajemnicze, 
ozdobnie wiązane paczki, wynoszone przez Bazylego z ośnie
żonych sanek, któremi przyjechała z miasta mama.

Dnia pewnego zjawiał się pęk opłatków od księdza Bayera.
Później przychodził obładowany listonosz i przynosił 

nam z poczty pudową skrzynkę. Były to cukierki, przysyła
ne nam rokrocznie na święta przez Kukielów z Petersburga.

Otwierało się skrzynkę z namaszczeniem, my zaś stali
śmy wokół stołu, oszołomieni obfitością sypiących się z to
rebek karmelków i kolorowych pomadek.

Wraz z czerwonym z mrozu listonoszem i tą wielką paką 
cukierków, przez otwarte wesoło drzwi wejściowe, triumfal
nie i radośnie wchodziły święta.

Wkrótce też rozpoczynały się emocje, narady i wybie
ranie przez pannę Clemence robótek, które miałyśmy ofia
rować mamie, papie i babuni.
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Szare udręczone robótki, w dniu wilji wyprane „od ręki“, 
odzyskiwały swą pierwotną kolorowość; obejrzawszy je 
z dumą, skradałyśmy się pocichu do sypialnych pokojów, 
aby je włożyć pod właściwe poduszki.

W dzieciństwie nie mieliśmy nigdy choinki. Iglaste drze
wa były w okolicy naszej nieznane. Podarki wkładało się 
więc pod poduszkę.

Po uroczystej wilji, z wielką ilością siana pod obrusem, 
z kutją i opłatkiem, wszyscy, dorośli i mali, zdążaliśmy z bi
ciem serca do naszych łóżek, aby oglądać podarki.

Zaczynało się zwykle od babuni.
Unosiliśmy triumfalnie poduszkę z jej łóżka. Ukazywał 

się pod nią stos podarków i dziecinnych robótek, za które 
babunia ucieszona dziękowała każdemu zosobna, tuląc nas 
mocno do piersi.

Tak się składało, że babunia i każdy z nas miał zawsze to, 
co najbardziej mieć pragnął.

Nie zwierzaliśmy sobie wzajemnie naszych życzeń, a prze
cież krążyły one w powietrzu, jak białe świąteczne gołębie. 
I tyle ciepła i radości szło od tych najtrafniej spełnianych 
pragnień, od tych uścisków i podziękowań.

A później schodziło się nadół do kuchni i pralni.
I tam łamano się opłatkiem i wręczano służbie podarki.
Ściskaliśmy się ze ślepą Zośką i Stefanem kucha

rzem.
Stary Bazyli, troszkę pijany, wzruszony i łzawy, parado

wał w pięknym nowym surducie.
A dwa domowe pinczery, Świerszcz i Czardasz, sztywne 

dziś i wyniosłe w swych kolorowych kokardach, dreptały 
za nami, biorąc udział w ogólnej radości, to znów wspo
mniawszy jakieś dawne porachunki, wpadały na siebie z im
petem i nie bacząc na świąteczny strój, gryzły się pod sto
łem cicho i zajadle.



Po wilji schodzili się goście bliżsi i dalsi. W tym dniu 
zresztą „dalszych“ nie było. Każdy każdemu był bliski 
i każdy był mile widziany. W salonie pełno było ludzi, ży
czeń i przyjaźni.

Papa i stryj Marcin w otoczeniu ciotek i wujów opowia
dali anegdoty, z których najgłośniej śmiał się kochany 
ksiądz Bayer, popijając ze znawstwem reńskie wino.

Młodzież, skupiwszy się po kątach, rozprawiała zawzię
cie. Ktoś z kimś flirtował, ktoś komuś wyznawał swą miłość, 
ktoś zapewne cierpiał trochę.

A wśród tego rozbrzęczanego jak pszczeli rój tłumu, 
krążyły onieśmielone, suto obdarowane dzieci, którym dziś 
nie kazano iść wcześnie spać.

Siadały grzecznie na fotelach i ściągały cierpliwie góry 
słodyczy, których im nikt nie bronił.

Nagle ktoś z młodzieży, Felcio najczęściej, siadał do 
fortepianu i uderzał kilka taktów kolendy.

Wówczas milkło wszystko. Goście podążali zcicha ku fote
lom i kanapom, młodzież okrążała fortepian — i z dziesiątka 
piersi zrywał się radosny, muzykalnie na głosy rozbity chór:

„Wśród nocnej ciszy“...

Oczy słuchających pełne były światła i łez.
Coś się wspominało i czekało się na coś.
Po salonie niosła się szeroko złota od świateł i ciepła od 

gorących serc kolenda.
A z wyżyn nieziszczalnego zstępowało pomiędzy nas 

dostojne i dziecinne — szczęście — garnąc wszystkich pod 
promienne swe skrzydła.

Później spędzaliśmy święta w Tymoszówce.
Śniegu owej zimy oczekiwało się długo.
Nad ziemią, posiwiałą i twardą jak żelazo, zwierały się

64



65

posępne, purpurowe zachody, pozostawiając ją na pastwę 
czarnych przepastnych nocy i bezlitosnych wiatrów. Szczę
kała też i dygotała od suchego mrozu, modląc się o śnieg ła
skawy drewnianym klekotem zesztywniałych z zimna gałęzi.

I wreszcie dnia pewnego mroźne dalekie niebo zaciągnę
ło się szarą wełną chmur — i stało się bliskie i dobre.

A w sinym zmierzchu gasnącego dnia tańczyć poczęły 
olśniewające, wielkie jak kwiaty jabłoni, płatki śniegu.

Radość ogromna zaparła nam dech.
A rano świat był błękitny i biały w cukrowej bajce 

szronu.
W domu i na dworze zrobiło się świątecznie i pięknie nad 

wyraz.
I w śnieżystych wspaniałościach tej najśliczniejszej zimy 

nadeszły święta.
Wówczas zapragnęliśmy mieć choinkę.
Wyszukano ją w ogrodzie, gdzie rosło z trudem wyhodo

wanych kilka świerków.
Była drobna jak dziecko i trzeba ją było postawić na 

stole.
Jakże szydzić z niej musiały rozłożyste orzechy i lipy, 

patrzące w okna.
Ale dla nas była najmilsza.
Ubraliśmy ją zabawkami własnego pomysłu, gdyż ozdób 

choinkowych w Kamionce nie było.
I po raz pierwszy pod nią złożyliśmy podarki.
Patrzyliśmy na maleństwo ze wzruszeniem i chciwie 

wciągaliśmy w nozdrza zapach wątłych gałązek, obwieszo
nych jaskrawością świątecznych ozdób.

Po wilji śpiewaliśmy kolendy, w których wyciągali wraz 
z nami melodję Sontorek i mechanik Lewicki.

Nazajutrz rano przyszli ośnieżeni parobcy ze wsi, prze
brani w czerwone kubraki i papierowe hełmy, i w staroruskim
Szymanowska: Opowieść o naszym domu 5
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języku recytowali nam długie wiersze, rodzaj jasełek zapewne. 
Poruszali się przytem drewnianemi ruchami marjonetek.

A później, pod iskrzącem błękitnem niebem urządzaliśmy 
spacery w kilkoro sań, z wujem Adamem i Karolem Rości- 
szewskim i wracaliśmy czerwoni z mrozu, szaleni od pędu 
upojonych śniegiem koni, które nie chciały zatrzymać się 
przed gankiem, tylko parskając i potrząsając dzwoneczka
mi, pragnęły lecieć dalej, lecieć wciąż.

Wieczorami bawiliśmy się zapamiętale.
Na Sylwestra piliśmy wino, tańczyliśmy w przebraniach 

i robiliśmy wróżby, pełni szalonej, beztroskiej radości.
A na tę niezapomnianą zimę, na wróżby — niespełnio

ne — i na najpiękniejsze święta nasze, co noc sypał śnieg 
swój puch dobrotliwy i dygotała leciutkim brzękiem swych 
domorosłych ozdób, nasza mała, malutka choinka.



Porozumienie

W surowe, wietrzne, jesienne rano umarł papa.
Umierał z czarującą pogodą i prostotą, do końca kocha

jący życie i myślący o drugich.
Tuż przed chorobą, która trwała zaledwie trzy dni, prze

pisywał nuty Katota. Była to zapewne et juda b moll, ^zy 
prełud.

Nikt nie powiedział papie, że umiera, więc może nie wie
dział. — A może wiedział, lecz nie chciał mówić o tem niko
mu, aby nie martwić tych, których kochał.

Mama czuwała przy nim do końca i uśmiechała się do 
niego rozdzierającym, pełnym otuchy uśmiechem, trzyma
jąc go za rękę, w której nie czuło się już pulsu.

Myślała tylko o nim, o tym jedynym, który przez 
długie lata był dla niej wszystkiem — a teraz odchodził, 
aby więcej nie wrócić.

Nie myślała nigdy o sobie — i teraz więc znalazła siłę, 
aby się uśmiechać do końca... Nie chciała przyczyniać mu 
cierpienia.

Dopiero później złamał ją ból.
Pamiętam nieskończoną, męczeńską drogę, gdy Fełcio 

i Katot, oficjaliści i chłopi naprzemian, nieśli osiem wiorst 
trumnę na ramionach.

Pamiętam mamę skamieniałą w okrutnym bólu.
Nulę i Stasię w grubej żałobie.
I żałosny, milczący tłum ludzi za trumną.

5*

<
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I długi szereg powozów, w których konie stąpały ostroż
nie, powstrzymywane drżącemi rękoma furmanów.

A ponad tym ogromnym smutkiem i żałobą, nad tern 
łamiącem serca odejściem — sine, zimne cienie jesieni, nio
sące się z wiatrem po zamarłej ziemi...

W jakieś dwa tygodnie później siedzieliśmy ze starszymi 
wokół dużego stołu w jadalnej sali.

Gości było wielu. Krewnych i znajomych, którzy zjechali 
się na pogrzeb i pozostali czas jakiś.

Wszyscy byli smutni.
Nam dzieciom dano chałwy i kazano iść bawić się do 

drugiego pokoju.
Postanowiliśmy bawić się w bandytów, okradających 

pociąg.
Madzia, wygłosiwszy w odpowiedniej chwili stworzony 

na swój użytek ponury wniosek: ,,Ja jestem starsza, więc 
prędzej umrę“ — podniosła falę współczucia w mem sercu 
i zdobyła najwydatniejszą rolę bandyty.

Michał był konduktorem, przecinającym bilety i wystę
pującym w obronie pasażerów, ja zaś musiałam się zadowo
lić bierną i melancholijną rolą ograbianej pasażerki.

Wcisnęłam się w kąt kanapy i zamknęłam oczy.
— Odjazd! — wrzasnął Michał, gwizdnął przeraźliwie 

i począł cmokać wargami, naśladując bieg pociągu.
Starałam się wyobrazić sobie, że jadę pociągiem, ale po 

chwili zatonęłam w niewesołych myślach i zapomniałam 
o zabawie.

Wtem rzuciła się ku mnie Madzia, ściskając w ręku 
drewniany nóż do rozcinania papieru:

— Krzyczże! Czemu nie krzyczysz? — syknęła mi w ucho 
scenicznym szeptem.
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Poczęłam jęczeć boleśnie, a Michał, wyskoczywszy z prze
ciwnej strony, w obronie prawa i sprawiedliwości rozpoczął 
walkę z Madzią.

Wtem drzwi otworzyły się gwałtownie i ktoś niecierpli
wie nakazał nam ciszę.

Zawstydzeni umilkliśmy natychmiast i zabrawszy kolo
rowe ołówki, poszliśmy rysować przy stole w jadalnej sali.

Dorośli patrzyli na mnie surowo i niewyrozumiale, gniewni
0 to, że „mogę tak hałasować, gdy papa umarł tak niedawno“.

A Katot nie mówił nic. Milczał i patrzył na mnie głębo- 
kiem, błękitnem spojrzeniem swych łagodnych oczu.

Przed wieczorem namówiono mamę, oniemiałą z bezsen
nej, mężnie tłumionej rozpaczy, aby się poszła położyć 
w jednym z dalszych pokoi.

Pozostali przeszli do sypialni rodziców.
Rozmawiano półgłosem, przeglądając gazety.
Ja położyłam się na łóżku mamy, stojącem w ciemnym 

kącie pokoju.
Było mi źle... tak okropnie źle.
Mamy nie było przy mnie. Mama, która była zawsze dla 

wszystkich i dla każdego wyłącznie, była dziś pogrążona 
w „swoim“ bólu. Wiedziałam, że jej ból jest najświętszy
1 dziś nie mam prawa szukać u niej samolubnie pociechy dla 
siebie.

Odwróciłam się do ściany, a poduszka moja była mokra 
od łez.

Uczułam się nagle bardzo samotna w swem osieroceniu 
i tęsknocie za papą.

Zwinęłam się wokół mego dziecinnego bólu, jak robak 
wokół haczyka wędki.

Płakałam w sobie bez ruchu i drgnienia. Nie znosiłam 
współczucia — i nie chciałam za nic, aby oni, ci dalecy i swe- 
mi sprawami zajęci starsi, wiedzieli, że cierpię. Chciałam
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być sama w moim własnym świecie, zamkniętym dla ich, 
jakże często niepojmujących, oczu.

...I wówczas od grona „starszych" oderwał się Katot.
Nieznacznie podszedł ku mnie i ucałował mnie mocno 

i długo w mokry, odwrócony ku poduszce policzek.
Zrozumiał mnie.
Sieroctwo moje rozwiało się, jak zły sen... Katot wszedł 

w mój świat.



Nianie
* * < £ 0 , SĄ > *4

Różne kategorje dzieci w Tymoszówce niańczone były 
przez różne nianie.

Najsławniejsze były:
Baba Hanna, kwiat pedagogów niania Juroska i ślepa 

Zosia.
Wszystkie one miały swe specyficzne cechy, swe zabawne 

dziwactwa i swoją indywidualną pedagogję — i wszystkie 
kochały dzieci.

Najmilsza niania Juroska. Prawdziwa niania z bajki.
Pamiętam ją z tradycji rodzinnej i widziałam gdzieś jej 

fotografję: ciemne jeszcze, gładko zaczesane włosy, a na 
nich czepeczek z czarnej koronki, korale na szyi i luźny 
kaftanik na obficie marszczonej spódnicy.

Nianię Juroską dzieci ubóstwiały. Była władcza, sta
nowcza, łagodna i pełna taktu. Umiała w dzieciach w spo
sób zawsze właściwy wzbudzić ambicję i poczucie winy i wła
dała umiejętnie i użytecznie duszami swych wychowań- 
ców.

Była nieprzebraną skarbnicą bajek i przysłów. Była przy- 
tem bardzo inteligentna i swoiście dowcipna. Z jej drwiących, 
zawsze trafnych obserwacyj śmiano się nieraz serdecznie.

Kiedyś po wieczorze muzycznym, na którym śpiewała 
ciocia Żania, ktoś zapytał nianię Juroską:

— Prawda nianiu, jak pani Zaleska ładnie śpiewa?
Niania odpowiedziała z uznaniem, patrząc na wysoką, 

tęgą postać cioci Żani:
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— Prawda, proszu pani. Ałe bo i jest’ z czoho huknuty.
Jedną słabostkę miała doskonała niania Juroska.
Było to dziwaczne marzenie, które zresztą mogła usku

tecznić w każdej chwili: skorzystania choć raz z pokojowej 
ubikacji. Przez szacunek jednak „dla państwa" chodziła do 
oddalonego o kilkadziesiąt kroków pawiloniku w ogrodzie.

Jakaż była rozpacz i obraza niani Juroskiej, gdy świeżo 
przybyła klucznica Sikorska, bez żadnej złej myśli, skorzysta
ła z tejże pokojowej ubikacji.

Mama zastała nianię Juroską we łzach.
— Dlaczego niania płacze? — zapytała ze współczuciem.
— Proszu pani, — odparła niania, szlochając — ja de- 

siat’ hod służu i szcze nykoły tam ne buła, a Sikorska tilki 
szcze pryjichała, ta wże i rozsiłaś — zakończyła z oburze
niem.

Mama, zrozumiawszy, o co chodzi, nie mogła powstrzy
mać się od śmiechu.

— Nianiu, przecież i wy sobie możecie tam chodzić, ile 
wam się podoba, nikt wam tego nie broni, — zapewniła, 
zrozpaczoną nianię.

Na tern kwest ja gabinetowa została wyczerpana i nasta
ła między rywalkami dyplomatyczna zgoda — ale nie lubi
ły się już, zdaje się, nigdy.

Baba Hanna była niegdyś mamką Katota.
Dumną była ze swego wychowańca, który był bardzo 

piękny, i z Katotem na ręku stawała na wjazdowym ganku, 
gdy tylko zajeżdżali goście.

— Pochwalcież, panie, detynu — prosiła, podając Ka
tota gościom, zanim zdążyli wejść do domu.

Mama niejednokrotnie robiła jej za to wymówki, tłu
macząc, iż nie wypada tak się gościom narzucać.

Ale babie Hannie niełatwo było coś wytłumaczyć.



Ustępowała napozór, lecz następnym razem, gdy tylko 
ujrzała zajeżdżających gości, wychylała się nieubłaganie 
z krzaków bzu, otaczających podjazd:

— Pochwalcież, panie, detynu...
Baba Hanna zbierała wokół siebie wszystkie dzieci 

i wszystkie biegły do niej z radością, chociaż była prosta 
i niewykwintna.

Siadała z niemi na trawniku przed oficyną:
— Sidajte, dity, rozskażu wam skazku — zapraszała. 
I zaczynało się o siwym koniu i odważnym kozaku,

o mądrym chłopie i djable rogatym i wkońcu najmilsza bajka
0 łakomej kozie:

— Oj ja koza dereza...
A potem:
... — Bihła czerez hrebelku, chwatyła wody kapelku, 

bihła czerez mistoczok, chwatyła werbowyj łystoczok...
Bajka była nie nowa, ale taka kochana — i dzieci słu

chały jej zawsze z zachwytem.
Pewnego dnia zjechało dużo gości i dużo „cudzych“ dzie

ci, a wraz z niemi dwóch Francuzów guwernerów.
Dzieci domowe i przyjezdne napełniały dwór dzikim 

hałasem. Francuzi, wdawszy się w gawędę z domową Fran
cuzką, zapomnieli o swych pupilach.

Baba Hanna, spokojna i ironiczna, krążyła tu i ówdzie
1 doglądała nieznacznie Francuzów i dzieci.

W pewnej chwili uważała za stosowne przywołać do po
rządku wyniosłych guwernerów, wskazując na szalejące 
dzieci:

— Ej chrancuzy, wy tut parle parle, a tam dity holowy 
sobi pokrutiat’.

Później Katot dorósł, a baba Hanna postarzała. 
Mieszkała niedaleko dworu z synem Łuką, przezwanym 

we wsi „Stukonożką“ dla swej drewnianej nogi.
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I co roku, gdy Katot przyjeżdżał latem do Tymoszówki, 
nazajutrz zjawiała się baba Hanna. Obejmowała Katota za 
szyję i całowała w oba policzki.

— Katuńciu mij, a możeb ty mini jakiś czerewyczki 
najszoł — prosiła.

Baba Hanna miała dziwną inklinację do trzewików Ka
tota. Myślę, że sobie otworzyła handel męskiem obuwiem, 
Katot bowiem obdarzał ją hojnie.

Jedną parę trzewików kładła baba Hanna na nogi, a inne 
unosiła z sobą w niewiadome.

Lubiliśmy bardzo babę Hannę i żałowaliśmy jej, gdyż 
syn jej Łuka był dla niej niedobry. Bił ją, a wkońcu wypę
dził ją z domu.

Wówczas „Katuńcio" opłacał jej komorne w osobnej 
chacie, gdzie mieszkała sobie wygodnie.

Umarła już w czasie wojny.

Ale najdłużej mam w pamięci — i najbliższą była nasze
mu sercu najstarsza z niań, niania mamy, ślepa Zosia.

Biedna Zosia! Doktór w szpitalu w Hołcie, lecząc ją 
nieostrożnie na jakieś ostre zapalenie powiek, wypalił jej 
oczy lapisem.

Przyjęła to z bohaterską pogodą i spokojem, z właści
wym prostym ludziom fatalizmem. I wprędce zastąpiły jej 
oczy wyostrzone niesłychanie inne zmysły.

Po swem nieszczęściu przyjechała do Tymoszówki i za
mieszkała u nas na stałe.

Była bardzo stara i siwa, ale pełna jeszcze energji 
i życia.

Mieszkała w oficynie i dozorowała piorące kobiety. Wy
starczyło jej wziąć w rękę sztukę bielizny, aby wiedzieć, do 
kogo należy.
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To też nieraz odkładała na bok grubą lnianą bieliznę, 
którą baby przynosiły z sobą, aby ją wyprać ukradkiem, 
i mówiła surowo:

— Zaberit’ ce, ce ne nasze.
A baby odkładały natychmiast na bok swoje koszule, 

patrząc z zabobonnym strachem w oczy ,,Titki Zosi", — 
oczy, które wiedziały.

Ślepa Zosia wiedziała wszystko. Do niej najpierw do
chodziły wiejskie sensacje. Ona rozsądzała zawiłe kwest je, 
mocną ręką trzymała piekarniane dziewczęta, słuchała plo
tek i dawała rady.

Nie podnosiła nigdy głosu, który miała z natury cichy 
i jakby ochrypły. Ale bano się jej ogólnie, lubiono i szano
wano ją.

Nie chciało się wierzyć poprostu, że ślepa Zosia nie widzi, 
tak znakomicie orjentowała się we wszystkiem. Mówiono 
też o niej na wsi:

— Titka Zosia znajut’, titka Zosia baczyły.
Od tego nie było odwołania. Titka Zosia widziała i mó

wiła zawsze prawdę.
Lubiłam chodzić z Gamą do pralni, w której królowała 

ślepa Zosia.
Siadałam na stole pod oknem i wciągałam nieraz za sobą 

Gamę, aby ją uchronić od ataków faworytki Zosinej, rudej 
kwoki, mającej swe gniazdo pod stołem. Kwoka, zawsze 
obrażona, złem okrągłem okiem śledziła zdenerwowaną Ga
mę, aby móc ją dziobnąć możliwie najboleśniej.

Było jasno, zacisznie i pachniało świeżym chlebem. Muchy 
łaziły sennie w cieple niedużego okna, a ślepa Zosia opowia
dała swym ochrypłym głosem nieskończone historje z daw
nych czasów: o „panu baronie“ i „pani baronowej“ i o „na
szej pani", gdy była jeszcze mała. Był to dla niej temat nie
wyczerpany, gdyż przywiązaną była do dziada Karola i do
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babuni Misiuni, a mamę, którą wyniańczyła, kochała naj
bardziej.

Ślepa Zosia umarła po krótkiej chorobie. I piękny miała 
pogrzeb.

Był wóz zaprzężony w dworskie konie, ubrany zielenią 
i kwiatami z ogrodu. Była moc chorągwi i chóralne śpiewy. 
Był djak i pop w złocistej riasie. Była obfita stypa z rytual
nym słodkim ryżem — i mnóstwo ludzi, którzy zazdrościli 
titce Zosi „harnego“ pogrzebu.

Na grobie Zosi, na cmentarzu postawiono krzyż dębowy. 
Był on tak wielki i wysoki, że widać go było zdaleka, gdy się 
mijało cmentarz, dojeżdżając do wsi.

Ale pralnia zrobiła się nagle mała, pusta i smutna.
I długo, długo nie lubiłam tam chodzić.



Lekcja

Byłam spóźniona z historji i musiałam się wkońcu do 
niej zabrać.

Siedziałam znudzona nad książką i gryząc ołówek, pa
trzyłam sennie w okno, za którem wyła przenikliwie jesien
na szaruga.

Było mokro, szaro i nieznośnie.
Cierpliwe strużki deszczu spływały od rana po zmętnia- 

łej szybie, dzwoniły rynny, a na klombie kiwały się mono
tonnie osowiałe krzewy berberysu, zdobne tu i ówdzie w wy- 
pełzłą czerwień zwiędłych jagódek.

Pod oknem przebiegła kuchenna dziewczyna w świcie 
narzuconej na głowę. Z pod krótkiej spódnicy migały czer
wone kolana, a wysokie buty z cholewami chlapały miękko 
po grząskiem błocie.

Na kredensowym ganku szumiał nastawiony samowar — 
i ktoś wracający z ogrodu tupał mocno, otrząsając kalosze 
z błota i przeklinając psią pogodę.

Pochyliłam się nad książką, która ględziła sucho i bez
barwnie o wędrówkach ludów i upadku cesarstwa rzymskiego.

Krótkie zdania następowały po sobie rytmicznie i twar
do, jak uderzenia linją po stole, zgrzytały mi jak piasek 
w zębach i wcale nie chciały wchodzić do głowy. Były zimne 
i brzydkie, jak ta uparta jesień za oknem.

Wtem w sennej ciszy korytarza usłyszałam charakte
rystyczny, nierówny trochę krok Katota.

Wszedł do pokoju i pochylił się nad moją książką.
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— To okropnie nudne — powiedziałam ze smutkiem 
i wskazałam fioletowym od ołówka palcem nieszczęsny ustęp.

— To nie jest nudne — odrzekł z uśmiechem — posłu
chaj tylko.

Usiadł naprzeciw mnie, rzucił pobieżnie okiem na podsu
niętą mu książkę i oparłszy głowę na dłoni, w której pomię
dzy drugim i trzecim palcem tkwił nieodstępny papieros — 
mówić począł.

Jakże doskonale znał historję! Lecz jak śmiesznie wyglą
dał teraz suchy, szkolny ustęp, mówiący tak niewiele o rze
czy — tak pięknej.

Słuchałam z otwartemi szeroko oczyma, olśniona bla
skiem, który bić począł z ubogiej, szkolnej książczyny w na
tchnionym wykładzie Katota.

...I w to szare, chłodne popołudnie zstąpiła w mrok po
koju słoneczna legenda — o jasnowłosych, straszliwych Go
tach, posępnym Attyli i tragicznym, pełnym godności zgonie 
rzymskiego cesarstwa.

A w tę zapierającą dech opowieść wpadały raz po raz 
nieomylne daty, jak białe graniczne kamienie, znaczące 
wielką drogę wzniesień i upadków, zwycięstw i niedoli.

Raz powiedziane, zapadały mi w pamięć głęboko i po
zostały tam do dziś, związane na zawsze ze wspomnieniem 
olśniewająco pięknej bajki Katota.

Zmierzch zapadł już dawno. Kwadranse gubiły się w mro
ku — a ja siedziałam zasłuchana, z wypiekami na twarzy, — 
patrząc w natchnione Katotowe oczy.

Tego wieczoru nie mogłam — i nie chciałam już myśleć 
o niczem innem.

I gdy wysłano mnie spać, śniłam przez noc całą tę wzru
szającą legendę.

Huczał mi w uszach do rana mocny, boj owy krok nieubła
ganych jak przeznaczenie Wandalów i tętent dzikich koni-
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ków Attyli — i szczęk broni konających mężnie rzymskich 
leg jonów — i świeciła na nieznanym widnokręgu daleka 
łuna, w której wstawał mroczny, straszliwy świt średnio
wiecza...

A w tym koszmarnym chaosie raz po raz migała mi twarz 
Katota i cichy jego głos, skandujący swoją słoneczną opo
wieść.

Jest to ustęp historji, który ze wszystkich pamiętam 
najlepiej.

K S I Ę G A R N I A  
WYPOŻYCZALNIA KSIĄŻEK. 

PIOTR KUIA

/



Muzyka

Dom tymoszowiecki gościł nieraz latem przyjaciół Felcia 
i Katota, którzy ściągali do nich z gwarnych gościńców 
świata.

Do Tymoszówki przyjeżdżali: Gucio Iwański, Stefan 
Spiess, wielki znawca i amator muzyki — i Ficio, wierny 
towarzysz, z którym łączyły Katota wspólne wysokie dąże
nia i umiłowania.

Częstym gościem w Tymoszówce był również Artur 
Rubinstein, wnoszący w zaciszny dom tymoszowiecki hallo 
szerokiego świata, gwar, muzykę, hałaśliwe pokery i za
bawne anegdotki.

Był egoistą w sposób czynny i radosny. Absorbował sobą 
wszystkich. Wrzało w nim szalone, wesołe życie.

Był twardy, bezwzględny i przyjacielski. Niepodobna 
było nie poświęcać mu uwagi i nie śmiać się z jego dowcipów.

Ogrywał Katota w pikietę, pastwił się nad partnerami 
w pokerze, którzy z olśniewającym fullem w ręku tchórzyli 
nieraz przed jego mizernym, zuchwale licytowanym streetem.

Był też częstym towarzyszem moich konnych spacerów.
A rano zamykał się w wielkim salonie i ćwiczył gorącz

kowo Il-gą Sonatę fortepianową Katota. Miał ją grać na 
koncertach w Niemczech jesienią — śpieszył się więc i wy
rywał ją, strona po stronie, Katotowi z pod ręki.

Studjował tę sonatę godzinami, w sobie właściwy sposób, 
mrucząc do siebie z zachwytem, cały oddany jej sprawie, 
wkładający w nią mocny swój talent, wdzięk i radość życia.
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A w głębi ogrodu, w malutkim swym domku, zwanym 
przez nas kompozytornią, wykuwał ją Katot w porywający, 
młodzieńczy kształt — pracował bez wytchnienia nad jej 
wykończeniem.

Z trudem udawało mi się go namówić na partję tennisa 
przed śniadaniem; po paru setach odkładał na ławkę rakie
tę i uchodził śpiesznie w swą samotność.

Znikał nam z oczu na cały dzień. Przywołany gongiem 
na obiad, jadł go w zupełnem prawie milczeniu, zapatrzony 
chłodnemi oczyma gdzieś daleko, ponad głowy siedzących 
przy stole.

Śmiech i rozmowy nie dotyczyły go — przelatywały mi
mo jak rój wesołych trzmieli.

Gdy godziło w niego zapytanie, na które koniecznie musiał 
dać odpowiedź, odpowiadał na nie ze zwykłą uprzejmością, 
lecz powoli i niezaraz, jakgdyby do tego pytania powracał 
zdaleka, jakgdyby przebijał się doń z trudem przez gąszcz 
swych własnych myśli, odgradzających go od świata.

Przez cały ten czas był jakgdyby obok życia — obok 
ważnych i wesołych tymoszowieckich spraw.

I wreszcie pewnego popołudnia, gdy w mych wędrówkach 
z Gamą po ogrodzie zajrzałam ostrożnie przez otwarte okno 
kompozytorni, ujrzałam Katota siedzącego bezczynnie przy 
biurku, odchylonego na poręcz krzesła, z rękami splecione- 
mi pod głową. Patrzył, jak zawsze, daleko przed siebie, po
nad świat.

— Skończyłem sonatę — oznajmił mi znużonym 
głosem.

Serce zabiło mi radosnem zdumieniem.
— Cieszysz się pewnie — powiedziałam głupio i nie

śmiało.
— Jestem tak zmęczony, że nawet nie odczuwam ra

dości — rzekł ze swym łatwym, niewesołym uśmiechem.
Szym anowska: Opowieść o naszym domu ^
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A w kilka dni później słuchaliśmy ze wzruszeniem so
naty Katota, granej w całości po raz pierwszy przez pobla
dłego z zapału Artura.

Codziennie wieczorem po herbacie zasiadał Artur do for
tepianu.

Gdy letni wieczór gasł poza cerkiewką, a po znużonem 
upałem niebie wędrował chłodny i czujny księżyc — zapa
lano lampę z żółtym abażurem na okrągłym stole w sa
lonie.

Z otwartych okien salonu biła w niebo tajemnicza i cu
downa Barkarola Chopina, lub Polonez fis moll, idący przez 
świat — jakże samotny w swym opanowanym bólu — i za
chwiany nagle żałosnem wspomnieniem rozdzierającego ma
zurka.

A czasem wypełniał salon romantyczny Brahms, lub 
migotliwy Albeniz. Kołysała się wśród orzechowych drzew 
za oknem kolorowa i upojna, powracająca wciąż, jak pytanie 
o miłości, Szeherezada.

Paliły się żarliwem chłopięcem natchnieniem Warjacje 
na temat ludowy Katota — i szalał w drewnianym swym 
bólu żałosny Pietruszka.

Mieszkańcy tymoszowieckiego domu na dźwięk muzyki 
wpełzali do salonu, jak węże czarowane pieśnią zakli
nacza.

Siadali skuleni na okrągłej sofie w rogu pokoju, kładli 
się na skórze mrówkojada przed kominkiem, grupowali się 
po kątach.

Cichło wszystko pod władczem zaklęciem muzyki — a za
czarowany dom, trzeszczący, stukający i dzwoniący po no
cach, przycichał również, jakgdyby wszystkie wędrujące
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po nim duchy przylgnęły twarzą do szyb, chłonąc w milczą- 
cem zasłuchaniu tajemny czar wiekuistej sztuki.

W Tymoszówce znalazł się też pewnego lata Paweł Ko
chański.

Zatrzymał się na jeden dzień tylko, przed wyjazdem 
swoim do Moskwy.

Był pełen życzliwego wdzięku, był prosty i wesoły.
Przyjechawszy niespodzianie pewnego rana, wysypał 

jak z rękawa moc anegdotek, zdążył zapoznać się z domem 
i ogrodem, ludźmi i psami, które były nim oczarowane.

I spędził z nami jeden niezapomniany wieczór, w ciągu 
którego grał niezapomnianie ,,Mity“ Katota.

Cóż można powiedzieć o nim, którego już niema...
Był naprawdę wielki w życiu i w sztuce — i tern do

tkliwsze jest o nim wspomnienie, że go już niema.
Pamiętam go, gdy stał ze swym Stradivariusem w ręku 

w kącie salonu — taki drobny i taki natchniony — i więził 
nas wszystkich, znieruchomiałych w głuchem milczeniu, 
czarem porywającej swej gry.

Katot siedział przy fortepianie.
Stojąca w rogu salonu lampa rzucała jasne światło na 

Katota i obrzeżała ciemną sylwetę Pawła złotą aureolą.
Szlachetny dźwięk jego skrzypiec potężniał i rósł księ

życową falą przypływu — to znów układał się w jakieś nie
biańskie pasaże i tryle, biegnące jak szmer srebrzystej strugi 
po śpiewnych strunach.

Słuchacze, skuleni po kątach, zatracili się w przestrzeni 
i czasie, powaleni mocą czarodziejskiej gry Pawła.

Noc była gorąca i cicha, tylko topole i lipy szumiały 
srebrnie i tajemniczo.

Wszystko spało dokoła rzeźwym snem spracowanego 
lata.

6*
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A dom tymoszowiecki przez otwarte swe okna tchnął 
muzyką.

Muzyka była jego mózgiem i sercem. — I dziś, gdy dom 
już nie żyje, może jeszcze nocami, na pustym szmacie ziemi, 
gdzie stał niegdyś — jak okręt samotny na falach eteru -  
unosi się dusza jego — i gra...



Goście

Najbliższym naszym sąsiadem był Karol Rościszewski, 
zwany „białym“ dla swych blond włosów.

Mieszkał w Romanowie, będącym właściwie drugą czę
ścią Tymoszówki, po tamtej stronie stawów.

Posiadał duży dom piętrowy, w którego salonach odby
wały się niejednokrotnie zabawy i wieczory taneczne. Gdyż 
Karol, wesoły i pełen niewyczerpanych pomysłów, był sta
łym towarzyszem naszych letnich imprez.

W Bundurowie mieszkali rodzice Karola, ciocia Stefcia 
i wuj Adam, przemiły starszy pan z siwym wąsem, którego 
pasją, prócz koni, były różnokolorowe papugi, a miał ich 
kilka. Hodował też z amatorstwem dziwaczne płazy, których 
ozdobą był krokodyl, wyrostek kilkunastoletni, ćwierćmetro- 
wej długości. Mieszkał samotnie w akwarjum.

Był to mizantrop wyniosły i pełen pogardy dla otocze
nia, na które kłapał wrogo swą dziecięcą, utkaną drobnemi 
kłami paszczęką.

Oboje wujostwo, weseli i pełni prostoty, brali czynny 
udział w naszych spacerach i piknikach i wraz z mamą, cio
cią Myńcią i ciocią Helą, oraz przygodnymi widzami, stano
wili wdzięczną i niezawodną publiczność naszych przedsta
wień.

Oddalona o osiemnaście wiorst Kosara wujostwa Fran- 
ciszkostwa Rościszewskich, którą objął po ich śmierci syn 
ich Edzio, słynna była z gościnności.

Gościnne i miłe były również domy: Marjanostwa Ko-
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żakowskich w Iwangrodzie, Adziostwa Krasińskich w Re- 
gimentarzówce, Kotiużyńskich w Ositniaczce i Stasia Ro
gowskiego w Hołykowie.

Byliśmy wszyscy zżyci z sobą, tem bardziej, iż czuliśmy 
się dość odosobnieni w naszych rozrzuconych na kresach 
majątkach, otoczonych zwartym kołem przez lasy, grunta 
i cukrownie właścicieli Rosjan. Była to liczna w okolicy ro
dzina Dawydowych.

Przyznać muszę, iż byli to ludzie mili i wykwintni. Poli
tyką nie zajmowali się wcale, a dla sąsiadów swych Polaków 
mieli wiele sympatji i przyjaźni.

Mówiliśmy z nimi zawsze po francusku, gdyż przez wyso
kie poczucie delikatności, w naszym domu nie używali nigdy 
rosyjskiego języka.

Znacznie od nas oddaloną polską Ukrainę, Humańszczyz- 
nę, znaliśmy mało. ,

Katot odwiedzał tam czasem swych przyjaciół.
Jeździł do Ryżawki Augusta Iwańskiego i do Zarudzia 

Józefa Jaroszyńskiego.
Tam też napisał swój „Koncert skrzypcowy" i „Mity".
Do Tymoszówki przyjeżdżał nieraz latem miły towa

rzysz naszych zabaw i nastrojów, Jaroś Iwaszkiewicz, pij
Wogóle, latem w Tymoszówce było rojno i gwarno.
Nie było prawie dnia, aby nie turkotał powóz lub szara- 

ban przed gankiem.
Przyjeżdżano na partję tennisa, na podwieczorek, na 

wieczór muzyczny, na zabawę.
Czasem, zasiedziawszy się dłużej, goście zostawali na noc.
Mama wydobywała wówczas z przepastnej gdańskiej 

szafy w korytarzu świeżą pościelową bieliznę i naradziwszy 
się z niezbędną Kielą, umieszczała gości, zależnie od „wieku 
i urzędu", w jednym z pokojów w domu lub w oficynie.
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Przyjezdni „panicze“, eskortowani przez Ostapa, niosą
cego nesesery i świece w lichtarzach, wędrowali zwykle na 
noc do oficyny.

W gościnnym pokoju w oficynie mieszkały stale dwie 
żaby.

Jedna z nich miała wrośnięte w grzbiet bronzowe wróble 
piórko, na drugą ktoś, wyganiając ją ze świecą w ręku, kap
nął niechcący stearyną.

Chłopcy, nocujący w oficynie, znali je dobrze i co wie
czora odbywała się ceremonja wypraszania za próg „żaby 
z piórkiem“ i „żaby ze stearyną“.

Obie wynosiły się urażone, lecz gdy nazajutrz rano uchy
lono drzwi do ogrodu, powracały znowu — i nie było osta
tecznie sposobu wysiedlić ich na stałe.

Poza tem w oficynie było zacisznie i przyjemnie. Nie 
było tak groźnie nocą, jak w dużym domu, i spało się tam 
doskonale.

Czasem ogarniał nas i naszych gości szał zabaw.
Urządzaliśmy wówczas improwizowane przedstawienia

i szarady.
Wszyscy brali w nich udział, więc jako widzowie pozo

stawały zwykle mama i ciocie. Nieliczna to była publiczność, 
lecz życzliwa i skora do braw.

Do gwarnej kolacji na werandzie zasiadaliśmy w kostju- 
mach i zabawa trwała nieraz do świtu.

Czasem, gdy byliśmy w poważniejszym nastroju, urzą
dzaliśmy wieczory muzyczne, na których grano i śpiewano 
do późnej nieraz nocy.

A dom tymoszowiecki zdawał się rozszerzać i pęcznieć 
gościnnością.

Drżał od śmiechu i tańców, karmił i poił swych rozba
wionych gości.
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A gdy zabawa lub wieczór muzyczny przeciągnęły się 
za długo, zgrzybiały pinczer Świerszcz, nie chcąc rozstawać 
się z towarzystwem, z szumem i hałasem wciągał w zębach 
siennik swój do salonu i układał się na nim w kącie z ciężkiem 
westchnieniem.



I

N j

“a  A ś
Katot i Harry

Pewnego popołudnia przyjechał do Tymoszówki kuzyn 
nasz, Harry Neuhaus.

Harry, najmilszy przyjaciel, pełen czaru.
Przyjazd jego był zawsze świętem w Tymoszówce. Był 

on nam tak bardzo bliski — a przyjaźń jego była niezawodna.
Gorąco kochał Katota i mówił mi nieraz, że trudnoby 

mu było wyobrazić sobie rozłąkę z nim na długo.
Lecz życie, niepytane, rozstawia ludzi, jak pionki na sza

chownicy.
I dziś Harry jest daleko.
Ale to nic. To nic, że nie widziało się go tak dawno. Harry 

pozostanie nam bliskim na zawsze. Prawdziwa przyjaźń nie 
zna czasu i przestrzeni — i nie myli się nigdy.

Z Harrym rozumieliśmy się najlepiej i prowadziliśmy go
rące dysputy o muzyce, sztuce, o wszystkiem zresztą, o czem 
mówić było warto.

Harry, genjalny pianista, był muzycznym w całej swej 
istocie. Był czuły jak seismograf na najlżejsze drgnienie 
ludzkiej duszy. — I był nieomylny w dźwięku jak kamerton.

Gdy myślę o Harrym, muszę o nim zawsze myśleć mu
zycznie, chociaż jego olbrzymiej inteligencji dostępne były 
wszelkie dziedziny życia i sztuki.

Jego jasne włosy kryły doskonałą czaszkę człowieka wy
sokiej kultury. Myśl jego była bystra, jak błyskawica. Była 
w nim niewidziana potęga natchnienia obok głębokiego są
du o ludziach i pobłażliwej, niebolesnej ironji, jeśli ludzie

*
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byli mali i źli. Uznawał konieczność ich istnienia. Nie potę
piał ich, a zraniony przez nich, krył się jak perła w swej 
małży, w abstrakcyjnem pięknie sztuki.

Gdy dzienny upał przygasł nieco, wyjeżdżaliśmy z Har- 
rym konno na pola.

Wędrowaliśmy pod głębokiem granatowem niebem, 
wśród rudej pszenicy, kołyszącej się śpiewnie pod łagodną 
falą wieczornego wiatru, marszczącego lekko jej powierzch
nię.

Zakurzone basztany wygrzewały w słońcu swój owoc do
brotliwy: potężne, pękające od nadmiaru słodyczy kawony 
i chropawe melony o mocnym zapachu.

Zrzadka wyrastał wśród pól kurhan samotny i olbrzymi, 
pamiętający czasy Chmielnickiego. Wspólna mogiła kozackiej 
braci i rycerskich kresowych zagończyków.

W złocistym od słońca kurzu mijały nas chłopskie wozy, 
zaprzężone w duże, dobrze utrzymane konie, wlokące się 
nieśpiesznie drogą, z miękkim skrzypem kół.

Gdzieś wdali naszczekiwał jednostajnie pies, a łaciate 
krowy szły nam naprzeciw, poruszając łagodnym pyskiem 
i leniwie oganiając się od much.

Czasem jeździliśmy konno do lasu, zamykającego widno
krąg charakterystycznie kulistą linją liściastych drzew.

W ich zielonej bujności próżno było szukać smukłej linji 
świerku, lub zwietrzałej czerwieni sośnianych pni.

W lesie pachniało ziołami i wilgocią. Wysokie po pas 
dzwonki, rumiany i jakieś nienazwane bodjaki czepiały się 
ubrań wesoło, zarastały leśne ścieżki, deptane kopytami 
koni, podnosiły się bez trudu i stały znów zwartą gęstwiną 
wśród traw.

Słodko szeleściła jasna leszczyna, a rozparte szeroko 
brzosty, klony i dęby drgały szaleńczą radością drobnego 
ptactwa.



Lecz jakże straszno było w chmurne noce, gdy gasło 
łaskawe słońce, a w wysokie, tajemnicze niebo bił władczy, 
ponury śmiech sowy samotnika.

Wówczas szumiącym borem szła groza.
Wjechawszy w chłodny mrok lasu, wiązaliśmy konie 

u drzewa, kładliśmy się na polanie i przez pachnącą sieć 
zwierających się nad nami kwiatów patrzyliśmy w zamy
śleniu na białe obłoki, żeglujące po błękitnej głębinie niebios.

Jakże pięknym był świat!
Powróciwszy z przejażdżki, z nieodstępną Gamą u pięt, 

szliśmy ogrodem wdół, do „kompozytorni“, aby wyciągnąć 
Katota na spacer.

W głębi ogrodu migał nam zdaleka bielą swych ścian ma
ły domek z gankiem na słupkach, obrosłym winoroślą. Je- 
sienią dawała ona drobne grona o małych, słodkich jagodach.

Latem spędzał w nim Kat ot cały prawie dzień.
Widzieliśmy go już zdaleka, gdy siedział w otwartem 

oknie, w białej tennisowej koszuli, pochylony nad nutami. 
A czasem dochodził nas urywany dźwięk fortepianu, gdy 
przygrywał krótko parę taktów.

Katot podnosił na nas zmęczone oczy.
Wracaliśmy z dalekich dróg, z gorących pól, opici słoń

cem, radością i przestrzenią. A Katot siedział codzień do 
piątej popołudniu pochylony nad stołem w swej kompozy
torni.

Lato mijało go z uśmiechem, postawiwszy mu pod okna
mi kolorowe malwy na straży. — A on siedział niezmordowa
nie, pełen zewnętrznej pogody, kryjącej jakże nużące nie
raz chwile głębokiego zmagania się, nakazem mocnej swej 
woli, w twardem szukaniu wykuwający nowe wciąż drogi 
swej wysokiej sztuce.

Codzienne beztroskie życie zaczynało się dla Katota do
piero od piątej wieczorem.

*
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Wtedy to szedł z nami na spacer, lub pozostawaliśmy 
jeszcze chwilę w kompozytorni.

Na prośby nasze Katot z ołówkiem w zębach zasiadał do 
fortepianu i grał nam swe świeżo skomponowane szkice, do
dając objaśnienia i robiąc ołówkiem poprawki.

Były to wówczas, pamiętam: „Nokturn“ i „Tarantella“, 
„Metopy“ i „Maski".

Słuchaliśmy w milczeniu i kochaliśmy je — a Harry 
wpatrywał się z płonącą twarzą w ołówkowe hieroglify „Me- 
topów" i śpiesznie zabierał je do „przegrania“ .

Wieczorem Harry grał w wielkim salonie do późnej nie
raz godziny.

W jego subtelnych, wszystkowiedzących rękach lśniły 
przyćmionym blaskiem surowe, mocne w swem pięknie 
„Metopy“.

I tryskały barwą cudowną rzeźbione, jak maurytański 
portyk, drobiazgi Debussy’ego.

I odsłaniał swe głębie nieśmiertelny Bach.
Harry czarodziej głosił swą prawdę — a my chłonęliśmy 

ją oszołomieni, z bijącem mocno sercem — i często z oczyma 
pełnemi łez.

Senne, zroszone kwiaty na klombach pachniały odurza
jąco.

Chór natchnionych żab zawodził nad stawem.
... A za oknem, uciszywszy swe ptaki, stała nieruchomo 

zasłuchana noc.



Ciocie

Ciocia Myńcia Zbyszewska, siostra papy, spędzała zwy
kle lato w Tymoszówce.

Zajmowała biały pokoik, znajdujący się za gabinetem 
Fełcia.

Umiała zawsze tak go urządzić, że było przyjemnie w nim 
siedzieć.

Z ciocią wogóle było przyjemnie. Była pogodna i we
soła. Łatwo ją było rozśmieszyć. A śmiać się umiała tak 
serdecznie, aż jej niebieskie oczy zachodziły łzami.

Była też zawsze jak najlepszej myśli i w wątpliwościach 
i niepokoju przychodziło się do niej po pociechę.

— Ciociu, jak ciocia myśli?
Ciocia podnosiła oczy z nad roboty lub z nad książki 

i zdejmowała z nosa pince-nez. Zastanowiwszy się chwilę, 
odpowiadała z niezachwianą pewnością:

— Nie niepokój się, zobaczysz, wszystko będzie dobrze.
Jej wesołe oczy pełne były niekłamanej otuchy i musia

ło się jej uwierzyć. Ta otucha promieniała wokół niej dó
br oczynnem światłem i sugestjonowała niejako szczęśliwy 
wynik sprawy.

Nigdy nie usłyszało się z ust cioci Myńci przykrego 
słowa. Kochaliśmy ją bardzo i znana była ogólnie pod nazwą 
cioci Optymisi.

Jednocześnie z ciocią Myńcią przyjeżdżała z dziećmi, 
Michałem i Nulką, ciocia Hela Kruszyńska, siostra 
mamy.
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Ciocia Hela była łagodna i bała się wielu rzeczy, a zwła
szcza wściekłych psów i złodziei.

Miała w zapasie mnóstwo sensacyjnych, zwykle tra
gicznych anegdot, które opowiadała z przejęciem, lecz 
niewiadomo dlaczego w sposób tak zabawny, że słuchając 
ich, wszyscy mimowoli zaczynali się śmiać.

Przejmowała się wszystkiem, była pesymistką i przewi
dywała zwykle rzeczy groźne i ponure. Lecz jej pesymizm 
rozpływał się, jak bańka mydlana, w częstym serdecznym 
śmiechu, którym niezawsze łaskawe życie darzyło ją w Ty- 
moszówce.

Życie to narzuciło jej zapewne ów sztuczny pesymizm, 
lecz nie umiała się doń dostroić jej ufna, pełna słodyczy 
dusza, która kwitła i promieniała w Tymoszówce wśród 
bliskich jej ludzi.

Gdyż byliśmy jej bliscy — i ona nam.
Przylgnęła do niej żartobliwa nazwa cioci Pesymisi, 

którą przyjęła do wiadomości z łatwym swym uśmiechem, 
jak wszystko, co pochodziło z Tymoszówki.

Lubiła niezmiernie zwierzęta. Leczyła skaleczone wró
blęta i karmiła psy włóczęgi, a rozpieszczonemu bocianowi, 
który złamawszy kiedyś skrzydło, zamieszkał w Tymoszów
ce, w jesieni łowiła siatką na motyle żaby w kałuży, aby 
nie zamaczał nóg w lodowatej wodzie.

Lgnął do niej bocian sybaryta, lgnęły psy i dzieci, a służ
ba witała ją serdecznym uśmiechem.

Do Tymoszówki przyjeżdżała też czasem ciocia Józia 
Szymanowska, druga siostra mamy i żona brata papy, 
stryja Marcina.

Bohatersko zniosła cios prawie nad siły, gdy ubóstwia
jący ją i ubóstwiany przez nią mąż, pełen uroku i inteli
gencji stryj Marcin, umarł nagle na balu, który wydawali 
oboje w siedzibie swojej, Krzywym Rogu.
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W swej pogodnej żywotności podniosła się z tego ciosu, 
jak podnosi się zdeptana twardym butem losu roślina.

Była bezbronnie dobra i pełna niezmąconego humoru 
i niezachwianej wiary w ludzi, którzy zawiedli ją nieraz.

I ona również w swem znużeniu i smutkach, któremi nie 
lubiła obarczać drugich, chroniła się z radością w zacisze 
tymoszowieckiego domu.

Ciocie brały gorliwy udział we wszystkich naszych prze
życiach.

Martwiły się najlżejszem naszem niepowodzeniem i cie
szyły solidarnie naszą radością.

Z duszą na ramieniu, ale pełne ochoty jeździły z nami 
na „kawalerskie“ spacery, pomagały drylować nieskończe
nie nudne porzeczki, wspólnie z nami szyły kostjurny i pre- 
zydowały wraz z mamą na balach, na których siedziały 
zwykle do rana, rozbawione, zapatrzone w tańczącą młodzież.

Przed niemi rozgrywano wyścigi i konkursy tennisowe.
One grywały nam do tańca, przyczem ciocia Hela 

miała repertuar liryczny, najczęściej walce z operetek, 
a udziałem cioci Myńci były skoczne oberki i mazury.

Dom tymoszowiecki witał ciocie z radością i żegnał je 
z żalem.

Gdy wyjeżdżały jesienią i pustka osiadała w ich poko
jach, było nam smutno.

Były przecież nieodłączną cząstką Tymoszówki i tak 
wiele przeżyliśmy razem.

Nie wiem, czy ciocia Pesymisia pamięta jeszcze swe ty- 
moszowieckie walce, które grywała po nocach do wtóru 
naszym lekkomyślnym, roztańczonym nogom.

Ja je pamiętam — i nieraz poprzez rozkołysane tanga 
i slow foxy mignie mi nagle, jak promień słońca, wzrusza
jąca melodja jej dalekiego walczyka, lub dziarskiego ma-
zura cioci Optyki. ^ S i ą G A R N I A ,

W y5*OŻYCZALNiA KSIĄŻEM
P I O T R  K i J U A
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Felcio

Gdy byłam mała, mój duży brat Felcio napawał mnie 
głębokim szacunkiem. Kochałam go i dumną byłam, gdy 
zwracał się do mnie. A gdy mając trzy lata, głęboko rozcię
łam sobie kolano o kamień i nie mogłam chodzić przez kil
ka dni, Felcio nosił mnie nieraz na ręku, uśmiechając się 
do mnie milcząco i przyjaźnie.

Felcio czynił dobro jakby niedbale, jakby mimochodem, 
nie chwaląc się — i nie żądając podziękowania.

Felcio był dumny i bał się współczucia. Nie skarżył się 
też nigdy i zwierzał się niechętnie.

W cierpieniu był pełen godności. Swe troski i zmartwie
nia znosił w zupełnem milczeniu. Zmagał się z niemi w bo
haterskiej samotności, nie chcąc obarczać niemi innych. 
A gdy przeszły, nie chciał o nich pamiętać. Odrzucał daleko 
od siebie ich wspomnienie i był, jak zwykle, spokojny i po
godny.

Po papie odziedziczył dowcip i trafność obserwacji. 
Swe „kawały" opowiadał z komiczną powagą, która bu
dziła tem weselszy śmiech słuchaczy.

Jego uwagi nigdy jednak nie były złośliwe. Tak bardzo 
nie lubił ranić drugich...

Wzruszał się łatwo i miał wiele ukrytego współczucia 
dla ludzi i ich cierpień, a jego żywe, rozumne oczy chmurne 
były czasem od ciemnego smutku.

W sądach swych był objektywny i zrównoważony.
I skłonny był do gorącego zapału i uwielbienia.
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Był w swych uczuciach wierny i lojalny — i nie zdra
dził nigdy przyjaciela.

Felcio przyjaciół miał zawsze i wszędzie.
Przyjaźń ludzką przyjmował z wdzięcznością. Lecz się 

o nią nie starał. Szła ku niemu sama, niezawodna i wierna. 
Wynikała z niego podświadomie, z jego szlachetnego do lu
dzi stosunku — i powracała doń pomnożona, rozbita na 
dziesiątki bliskich serc, które garnęły się do niego i chciały 
go strzec i chronić — i towarzyszyć mu przyjaźnie na stro
mym gościńcu życia.

W Tymoszówce przy gospodarstwie chodził Felcio w bia
łej letniej marynarce, wysokich butach i maciejówce. Do
glądał młocki i udręczony targował się z żydami o ceny 
pszenicy.

Przekomarzał się z Felem Zbyszewskim, z którym ko
chali się bardzo i byli nierozłączni.

Naradzał się ze Stefanem ekonomem i wymyślał imiona 
dla ulubionych źrebiąt ze stadniny.

Brał gorący udział w naszych zabawach.
Doskonale i wesoło grał w bridge’a.
Był najmilszym kolegą i towarzyszem.
A odrobiwszy swą wiosenną i letnią pracę przy gospo

darstwie, z zapałem oddawał się muzyce.
Muzykę uwielbiał. Była radością i najgorętszem umiło

waniem jego życia.
Komponował urocze pieśni i utwory fortepianowe. We 

wczesnej swej młodości napisał muzykę do operetki Fredry 
„Piosnka wujaszka“.

Grał niezrównanie — i tyle serca wkładał w swoją grę. 
Miała ona dziwny czar szczerości i bezpośredniości.

Felcio nauczył nas kochać Chopina.
Szymanowska: Opowieść o naszym domu 7
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Nie wiedział o tem sam i nie myślał o tern zapewne. 
Wiele rzeczy przychodzi w życiu jakby mimowoli — i te 
są nieraz najważniejsze.

Usiadłszy przy fortepianie, Felcio ćwiczył nieraz godzi
nami. Powtarzał do znużenia jakiś ustęp, który gwoździem 
wbijał nam się w mózg.

Szliśmy, każdy za swojemi sprawami, i pozostawialiśmy 
go przy fortepianie, zapamiętałego w pracy, zgubionego 
w pustce wielkiego salonu.

A po paru dniach z rozproszonych, wyćwiczonych po- 
jedyńczo ustępów, składała się całość, pełna piękna i pro
stoty.

Jak miło było w jesienny wieczór zaszyć się z książką 
w ręku w kąt tuż przy fortepianie, słuchając muzyki Felcia.

Felcio grał — niezapomnianie — „Polonaise Fantaisie“ 
Chopina.

A ja skuliwszy się na kanapie i oparłszy głowę o forte
pian, słuchałam.

Muzyka opływała mnie zewsząd. Dźwięki w strunach 
narodzone biły w pudle fortepianu — jak serce.

A Felcio grał. Grał pełen natchnienia i wewnętrznej 
ciszy. Czuł się tak małym wobec wielkości muzyki.

Zapominał o sobie i o świecie całym.
Patrzyłam ze wzruszeniem na jego twarz myślącą i sku

pioną, w jego głębokie, ciemne oczy — i w jego duszę, którą 
widać było w tych oczach jak na dłoni, — szlachetną i wiel
ką w swem milczeniu, w swym najlojalniejszym zachwycie 
dla prawdziwej wielkości i piękna.

I kochałam go tak bardzo...
Felcio... mój brat...



Felczerek

Tymoszówka leżała dość daleko, bo o sześć wiorst od 
poczty, apteki i lekarza. Dlatego też dwór musiał się znać 
na leczeniu, udzielać pomocy w nagłych wypadkach i do
starczać lekarstw.

We wsi leczyła mama, początkowo sama, a w latach 
wojny ze mną naprzemian.

Tymoszowieccy ludzie mieli do nas zaufanie, bo mia
łyśmy szczęśliwą rękę i dużo dla nich życzliwości. Ileż za
paleń płuc, gorączek i „robaków“ uleczyła mama. Ile zno- 
wuż wrzodów i skaleczeń wygoiłam ja odpowiedniemi środ
kami i czystością.

Pacjenci nasi niechętnie też widzieli „fachową“ pomoc 
lekarską, zwłaszcza, że tym „fachowcem“ był posępny par
tacz, doktor Zamiatin. Uznawał on jedynie pyramidon, 
a nie umiejąc go dozować, z zimną krwią wyprawiał na tam
ten świat swych chorych, między innemi kochanego nasze
go Graj bera i ciocię Walunię Rościszewską z Kosary.

Mieliśmy więc dość tych smutnych doświadczeń i uni
kaliśmy ładnego domku doktora Zamiatina jak zarazy.

Radziliśmy sobie sami, a w bardziej skomplikowanych 
wypadkach posyłało się do Kamionki po „felczerka“.

Felczerek był to sobie żydek kamioński, Kryczewski.
Miał zarost barwy starego ogórka i charakterystycznie 

pociągał nosem przy konsultacji.
A jednak, gdy wchodził do domu, zacierając ręce, wno

sił z sobą uczucie spokoju i bezpieczeństwa.
7«
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W przedpokoju zdejmował zakurzony „bałachon“ i po
informowawszy się o personaljach i objawach choroby 
pacjenta, wyrokował pogodnie:

— Eto ne beda.
Wprowadzano go do pokoju, przyczem zmuszano do 

umycia rąk.
Zabierał się do badania. Robił to umiejętnie i dokładnie, 

używając wcale dobrej słuchawki nowego systemu.
Po chwili prostował się i powtarzał, tym razem z ko

jącą pewnością:
— Eto ne beda.
Nie mylił się nigdy. Jego diagnoza była bardzo trafna, 

a leczenie zawsze odpowiednie.
Kończył jakiś kawałek uniwersytetu w Kijowie, a może 

poprostu tylko szkołę felczerską, ale te skąpe wiadomości 
medyczne uzupełniał ogromną intuicją lekarską i doświad
czeniem. kW*

Gdyż felczerek miał praktykę bardzo rozległą wśród 
dworów i wsi okolicznych, ku zgorszeniu doktora Zamia
tina, któremu odbierał pacjentów.

Jego środki były proste, ale skuteczne.
W porę zastosowane bańki, pijawki, wizykatorja, woda 

Burowa, zioła, jodyna, nierzadko łatwiejszy zabieg chirur
giczny: nastawienie zwichniętej nogi, lub rozcięcie wrzodu. 
Wykonywał zabieg ów, może nie najczyściej, ale zręcznie 
i szczęśliwie.

Kiedyś wezwano go do Nulki Kruszyńskiej. Stwierdził, 
zdaje się, wówczas lekką anemję i stosował skutecznie 
zastrzyki arszeniku, przyczem pewnego razu, wygotowawszy 
sumiennie szprycę i igłę, w braku eteru poślinił palec i po
smarował nim ukradkiem miejsce, w które miał wbić igłę.

Zastrzyki te jednak świetnie Nulce pomogły.
Widać z tego, że felczerek miał dużo prostoty, ale miał

I
i
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szczęście. I posiadał bardzo cenną w praktyce lekarskiej 
zaletę. Oto przyznawał się otwarcie, gdy czegoś nie wiedział, 
i radził wówczas sprowadzić lekarza z Kijowa, lub Eliza- 
wetgradu.

Lecz felczerek wiedział bardzo wiele. Stąd też jego „eto 
ne beda“ wlewała niezmiennie otuchę w serca.

Raz tylko nie powiedział felczerek „eto ne beda“.
Było to wtedy, gdy ciocia Myńcia zachorowała na wą

trobę.
Siedziała tego dnia w fotelu. Była pełna otuchy. Miała 

37 i 5 — i zupełnie dobry wygląd.
Sprowadzono felczerka ot tak sobie, „dla własnego spo

koju“.
Było to późną jesienią i w Tymoszówce byliśmy, prócz 

cioci Myńci i cioci Loli Gnatowskiej, we troje tylko, Ka- 
tot, Nula i ja.

Felczerek, zbadawszy ciocię Myńcię, zasiadł z nami 
przy stole w bibljotece i milczał.

Patrzyłam na niego zdziwiona.
— Dlaczego pan nic nie mówi, panie Kryczewski? — 

zapytałam niepodejrzliwie.
Podniósł na mnie stroskane oczy.
— Dlatego, Sof ja Stanisławówna, że trzeba sprowadzić 

rodzinę, z ciocią jest niedobrze — rzekł smutno.

Tejże nocy kochana, pogodna, nic nieprzeczuwająca cio
cia Myńcia — umarła.

KULA



Pieśń o Nocy

0  nie śpij, Druhu, Nocy tej.
Tyś jest Duch, a myśmy chorzy — Nocy tej!

Jak cicho. Inni śpią.
Ja i Bóg jesteśmy sami Nocy tej!
Jaki szum. Wschodzi Szczęście.
Prawda skrzydłem opromienia — Nocy tej!

Gdybym przespał aż do ranka,
Jużbym nigdy nie odzyskał Nocy tej!
Targowiska już ucichły...
Patrz na rynek gwiezdnych dróg Nocy tej!
Lew i Orion, Andromeda
1 Merkury krwawo lśni — Nocy tej!
Wpływ złowieszczy miota Saturn,
Wenus płynie w złotym dżdżu — Nocy tej!

Bohaterem jest twój Duch — Nocy tej!
Zamilknięciem wiążę język,
Lecz ja mówię bez języka — Nocy tej...

Z dusznych arabskich nocy Tunisu, z rozżarzonych pia
sków Biskry, z księżycowych zaułków rozkołysanych dźwię
kiem „zurny" — przywiózł Katot biały burnus arabski, 
w którym chodził rankiem do kąpieli, sandałowy olejek 
w rżniętym flakonie, którego jedna kropla wystarczała 
dla napełnienia zapachem pokoju — i przywiózł III Sym- 
fonję.
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Wiózł ją, nienarodzoną jeszcze, ale już przeczutą po
przez dalsze etapy podróży: Włochy, Wiedeń, Zakopane — 
i pozostał z nią wreszcie sam w obliczu chłodnych gwiazd, 
migocących nocą w tymoszowieckim stawie.

Ucichły rozgadane targowiska Europy i Katot w dale
kim jej zakątku, wśród milczenia uśpionych pól patrzył 
teraz ,,na rynek gwiezdnych dróg“.

Z jakiemże westchnieniem ulgi powrócił zapewne do 
swej „kompozytorni" w tę letnią, cichą noc, gdy ogród szu
miał tajemniczo, a w gęstwinie przemykał bezszelestnie 
cień puszczyka, mocarza nocy.

„Jak cicho — inną śpią.
Ja i Bóg jesteśmy sami — Nocy tej...“
Jak piękną była dla niego ta noc. W wielkiej samotno

ści tej drużby z Bogiem, w tej niewysłowionej godzinie, 
w której mówili z sobą bez języka, drobne ziarnko na
tchnienia, spoczywające w drogocennej rudzie wewnętrz
nej twórczej istoty — wytrysło nagle i olśniewającym de
szczem dźwięków spadło na nutowy papier.

Gwiazdy wędrowały wysokie i chłodne ponad oknem 
kompozytorni. Wenus „płynęła w złotym dżdżu“ — a w da
lekiej muzyce gwiazd, w szumie uchylonego rąbka Wiel
kiej Tajemnicy tworzenia, wykwitła III Symfonja.

„Jaki szum. Wschodzi Szczęście.
Prawda skrzydłem opromienia — Nocy tej“ !
Myślę, iż wówczas było to dla Katota szczęście. Zstąpiło 

na niego nieoczekiwanie w prawdzie natchnienia.
Po nocy przyszedł dzień. Zbudziły się z szelestem malwy 

pod oknem kompozytorni. Pod niebem wybuchnął oszala
łym śpiewem oswobodzony z nocnej grozy skowronek. 
A pszczoły brzęczały uporczywie wokół Katotowej głowy.

Skryła się w głębi zbudzonych wód gwiezdna tajemnica 
tej jedynej nocy.
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Pozostał Katotowi ciężki trud, który go pochłaniał 
przez długie miesiące — praca wydobycia na światło i na
dania lotnej myśli trwałego kształtu.

Jakże mozolnie pracował w to pierwsze lato wojny 
1914 roku — gnany wewnętrzną koniecznością, która ka
zała mu mówić o duchu i pięknie — zanim na długie lata 
piękno i duch wdeptane zostały w krwawe błoto.

Nie miał nadziei, aby pieśń jego przetrwać mogła roz
paczliwy krzyk mordowanego świata, aby mogła przebić 
kolczaste zapory i zwały młodzieńczych trupów, zalegające 
Europę — i przemówić do tragicznej, sierocej ludzkości.

Tworzył ją więc — dla nikogo — w ogromnem znuże
niu i smutku.

Lecz nie mógł kłamać swej prawdzie — i tworzyć mu
siał.

I w cichej, małej kompozytorni, wśród czerniejącej już 
zdała burzy — rósł trud bezcelowy i piękny — rosła i potęż
niała błękitna pieśń o ciszy — i zalewała coraz szersze kar
ty papieru mikroskopijnem pismem malutkich nut Katota.

— Piszę mą symfonję na wielką orkiestrę, jak najwięk
szą — mówił mi, podnosząc oczy z nad zapisanych kart — 
chcę nadać jej wiele blasku i dźwięku. A i tak przecież wy
konaną nigdy nie będzie... Niech pozostanie taką, jaką 
chcę ją widzieć w mojem marzeniu.

I gdy to mówił, oczy jego były smutne.
...I z twardej konieczności tworzenia, z matematycznej 

logiki dźwięku, z tego beznadziejnego trudu i tragicznej 
pracy ,,dla nikogo" — powstało jedno z najgłębszych Ka- 
totowych dzieł o najpełniejszym wyrazie: „Pieśń o Nocy".

Po wielu latach ucichła najgłębsza tragedja świata. 
Układła się nienawiść i zamknęły paszcze armaty — 
a z zabitej młodości nowa młodość wyrastać poczęła, pełna 
nieuleczalnej nadziei i wiary.



I wówczas to pewnego wieczoru roku 1925 w wolnej 
Warszawie wykonano po raz pierwszy III Symfonję Katota, 

O, jakże wielkie było to dla niego przeżycie — i jak 
bladym był wtedy, gdy słuchał zmartwychwstałej „Pieśni 
o Nocy" — tej pieśni, którą ongiś skazał na zagładę.

Niewysłowiony czar tchnie z tej dziwnej pieśni, która 
trzyma publiczność w milczącem napięciu.

Na błyskotliwem tle instrumentów, ponad gwarnem tar
gowiskiem świata, płynie natchniony głos człowieczy, mó
wiący o ogromnem szczęściu samotności — o dostępności 
prawdy, która „zamilknięciem wiąże język“ — bo za wiel
ka jest, aby o niej ludzką mówić mową.

...A ponad znieruchomiałą w zasłuchaniu salą krąży 
wspomnienie najcenniejszej nocy objawienia w małej da
lekiej kompozytorni, w usianym gwiazdami ogrodzie Ty- 
moszówki, — jednej z najrzadszych nocy, o której mówi 
Mevlana Djelaleddin Rumi:

„Gdybym przespał aż do ranka,
Jużbym nigdy nie odzyskał Nocy tej...“



Pinetti

Pewnej jesieni, gdy Felcio wyjechał w interesach do 
Kijowa, a w Tymoszówce cicho było i pusto, Felo Zby- 
szewski z Katotem znaleźli w bibljotece odwieczny tom 
czarodziejskich figlów sztukmistrza Pinetti’ego, który 
w swoim czasie zadziwiał podobno pudrowanych marki
zów swemi niesamowitemi sztukami.

Kat ot zachwycał się abstrakcyjnie muzealnym zabyt
kiem, tłoczonym starym drukiem na pożółkłym papierze.

Stało w tej książce:
...,,Yako Pinetti zdeymował s karku swą głowę, wywołu- 

iąc admiracyą y przestrach zgromadzonych...“
Felo, bardziej utylitarny i przedsiębiorczy, postanowił 

przyswoić sobie ku rozrywce ewentualnych gości niektóre 
z przerażająco zręcznych sztuczek genjalnego czarodzieja.

Zdjęcie głowy z karku nie udało się. Tkwiła uparcie 
w miejscu, uśmiechnięta, ożywiona parą wesołych oczu 
i okryta ciemną falistą czupryną.

Felo postanowił więc sięgnąć w sferę bardziej dostęp
nych wyczynów mistrza.

Zajął na swój użytek gościnny pokoik w oficynie. Za
niósł tam maszynkę do elektryzacji, znalezioną na strychu, 
palnik spirytusowy, różne proszki, płyny, probówki i flaszki 
oraz pięćdziesiąt jaj, które wyprosił u Kieli. Miały one słu
żyć do sfabrykowania „yednego wyelkyego strusyego yaya" 
według wskazówek Piftetti’ego.

Poczem w skupieniu oddał się swej pracy.
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Zarzucił konną jazdę, nie zjawiał się na tennisie, a w cza
sie podwieczorku był milczący i niezwykle tajemniczy.

Pytano go żartem:
— Cóż, Pinetti, kiedy pokażesz nam twe sztuki?
Felo toczył groźnie błękitnem okiem, nie bez słuszności 

podejrzewając drwiny, poczem znikał w swej „pracowni“ 
i siedział w niej do wieczora.

A w domu pusto było bez niego okropnie, bo był we
soły, najmilszy i niezbędny.

To też modliliśmy się w duchu do pogodnego wieczor
nego nieba, aby się już raz skończyły te obiecujące ekspe
rymenty.

I oto zostaliśmy wysłuchani w niezwykle szybkim cza
sie i w sposób nieoczekiwany.

Pewnego dnia w pracowni Fela rozległ się huk niesamo
wity, który usłyszano w domu.

Po chwili zjawił się Felo trochę blady, z opalonemi 
rzęsami i brwiami i z oparzoną ręką.

Oto, jak się okazało, wybuchła jakaś mieszanina che
miczna, którą Felo nagrzewał w celu ulepienia nieszczęsnego 
„yaya“. Rozsadziła retortę i obróciła w gruzy magiczne 
wnętrze pracowni. Magik zdążył uskoczyć szczęśliwie, opa
rzywszy się tylko trochę.

Rzuciliśmy się na ratunek. Obandażowano Felowi rękę, 
poczem udaliśmy się całą gromadą na miejsce kata
strofy.

Wśród okropnie cuchnącej ruiny pięćdziesięciu jaj i roz
lanej wody walały się tu i ówdzie odłamki szkła, jakieś pu
dełka i skorupy oraz resztki rozbitej szyby. W progu stały 
zdenerwowane psy i nie śmiejąc wejść do środka, szczekały 
cienko i hałaśliwie, obwąchując ukradkiem leżące bliżej 
wejścia skorupy.
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Felo, zrezygnowawszy ze strusiego jaja, zwinął osta
tecznie swój warsztat czarnoksięski, a kusiciel Pinetti po
wędrował zpowrotem do bibljotecznej szafy.

Owocem długotrwałych wysiłków Fela w dziedzinie czar
nej magji było kilka niezajmujących i naiwnych sztuczek.

W pewien długi wieczór listopadowy wykonali je obaj 
wraz z Karolem Rościszewskim przed skąpą poblicznością, 
złożoną z Katota i znudzonej Gamy, którą umieszczono 
z paradą w jednym z foteli pierwszego rzędu.



Późną nocą wracaliśmy nieraz z Nulą i Katotem z Wierz- 
bówki.

Kopyta koni dudniły rzeźwo wśród ogromnej ciszy. 
Czasem dźwiękła cicho uprząż, lub Anton zagadał półgło
sem do koni:

— Hou dietki.
Czuliśmy się dziwnie samotni w ruchomej łupince po

wozu wśród wielkości śpiących pól.
Niebo leżało przed nami jak na dłoni w łaskawym swym 

ogromie, okrągłe, granatowe, zawieszone gwiazdami.
Czasem wypełzał na niebo obłok samotny i czarny, i ły

kał gwiazdy jedną po drugiej, a po jego przejściu stawały 
w wilgotnym swym blasku jeszcze czystsze, bardziej olśnie
wające, piękne aż do znużenia.

Światło zodjakalne, tajemnicze i blade, stało na widno
kręgu, łudząc nas świtem.

Cisza była coraz głębsza. — I w tej ciszy, w lekkim szu
mie porannego wiatru coś najpiękniejszego dziać się poczę
ło — to ustępowała nieznacznie pokonana noc...

Patrzyłam w czarodziejsko błękitniejące niebo — i chcia
łam wiedzieć, gdzie jest granica między dniem i nocą, jak 
przed zaśnięciem pragnie się wiedzieć, gdzie jest granica 
między jawą i snem — i nigdy uchwycić jej nie można.

A Kat ot, podnosząc oczy na mżący blask Syrjusza, 
mówił o gwiazdach.

Gwiazdy
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W Katocie miałam odpowiedź na wszystkie kwest je, 
które mnie zajmowały, i jego to kształcącym rozmowom 
ze mną moje wykształcenie zawdzięczam.

Katot pragnął zbadać i zgłębić wszystko.
Chłonął książki i rozważał systematy filozoficzne. Za

chwycał się poezją i rozmyślał nad zawiłym pasjansem.
Tak jak papa, miał czas na wszystko i dla wszystkich. 

W każdej dyskusji umiał powiedzieć to, co trzeba, i w naj
drażliwszej kwestj i znalazł zawsze właściwe rozwiązanie.

Był dla mnie źródłem wciąż nowych odkryć i nowych 
radości. Jego zdanie było dla mnie jedynie miarodajne, 
a rozłąka z nim wytwarzała dotkliwą pustkę wokół mnie, 
której niczem nie mogłam zapełnić.

W rodzinie kochano go i nikt nie chciał go zranić.
— Miał smutne dzieciństwo — tłumaczyły ciotki, które 

go ubóstwiały.
Kuzynki patrzyły w niego jak w tęczę, a uparty, wszyst

kim pod włos idący Michał z jego zdaniem liczył się je
dynie.

Dla sąsiadów naszych był Katot ośrodkiem zaintereso
wania. Zapraszali go z ukrytym lękiem, czy zechce przy
jechać. A przecież był taki dostępny i prosty.

Obcy ludzie, nie zgłębiając zawiłych tajników jego we
wnętrznej istoty, ulegali również czarowi jego dobroci.

Jedni ulegali, drudzy — tych było więcej — wyzyskiwali 
ją dla swoich celów.

A Katot w wiecznym warze twórczej myśli i w nieusta
jącej pracy swego wewnętrznego ja, tak często umiał za
pomnieć o sobie i myśleć o drugich. Oszukany sto razy, 
po raz sto pierwszy ufał ludziom i nigdy nie wierzył w zło.

Katot był bezbronny — i takim pozostał.
Lecz wówczas chronił go w swem muzycznem wnętrzu 

dom tymoszowiecki.
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Dziś bije weń świat.
A Katot idzie przez życie — bezkompromisowy i do 

samozaparcia się lojalny — pod pozorami opanowania kry
jący głęboką nieśmiałość.

Wielki samotnik w książęcym płaszczu swej po stokroć 
szarpanej dobroci...

I niema dzisiaj domu w Tymoszówce — błękitnej przy
stani, w której schronićby się mógł przed czarnym nurtem 
życia.

K S I Ę G A R N I A
WYPOŻYCZALNIA KSIĄŻEK

P I O T R  K U L A
w  SOSNOWCU



Psy

W Tymoszówce lubiono psy.
Kręciło się ich też we dworze sporo — swoich i obcych, 

niewiadomych włóczęgów, których wyganiano ospale, 
a nierzadko uczęstowano obiadem na „czarnym dziedzińcu“.

Lecz najbliższe nam — i bardzo przez nas kochane — 
byfy ..Psy“» para białych szpiców: Gama i Scherzo.

Były ogólnie znane pod nazwą „psów“ i mówiło się do 
nich w trzeciej osobie:

— Czy psy będą jadły obiad? Czy psy chcą iść na spa
cer?

Pójść na spacer „psy“ chciały zawsze. Wpadały w ra
dosny szał na tę propozycję, przyczem radość ta objawiała 
się u Gamy szerokim uśmiechem i śpiewem pełnym wyrazu.

Oba psy należały początkowo do mnie. Ale widząc przy
wiązanie Scherza do Nuli, której deptał po piętach dzień 
cały, darowałam go jej. Nie mogłam zresztą uczynić inaczej, 
gdyż zazdrosna miłość Gamy do mnie nie znosiła obok sie
bie psiego rywala.

Gama kochała mnie niepodzielnie i despotycznie. Dumna 
i opanowana we wszystkich okolicznościach życia, wobec 
mnie traciła swą godność i warczała bezwstydnie, a nie
rzadko kąsała innego psa, Scherza nawet, gdy się do mnie 
zbliżył. Gryzła niemocno, lecz umiała nakazać szacunek 
dla siebie.

Psy zbliżały się też do mnie z lekką obawą, zerkając 
bokiem na Gamę, która w wiele obiecuj ącem milczeniu po
kazywała im zęby.
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Gama była pełna wdzięku i poza swoją zazdrością o mnie, 
bardzo łagodna. Była puszysta i biała. W subtelnej mordce 
tkwiły duże, bronzowe oczy o dziwnym wyrazie. Wyglądała 
naprawdę, jak zaczarowana księżniczka i czasem, patrząc 
w jej „ludzkie“ oczy, czekałam wprost na to, iż zrzuci nagle 
z siebie białe futro i stanie przede mną — wyzwolony z za
klęcia Kopciuszek.

Rozumiała każdy uśmiech i słowo i zdawało się, że prze
mówi lada chwila.

Tkwiła przy mnie nieodstępnie — dyskretna, taktowna
i nie narzucająca się nigdy.

Gdy po wypadku z Rywalem nie mogłam spać z bólu
pierwszej nocy z powodu opuchniętego kolana, Gama me 
położyła się wcale na swym fotelu, lecz siedziała do rana 
wpatrzona we mnie, na podłodze u stóp mego łóżka i skom
lała zcicha. .

Gdy płakałam, wskakiwała na kanapę obok mnie i kła
dąc mi łapy na ramionach, lizała mnie z jękiem po twarzy.

Pewnego razu późną nocą przyjechałam do Tymoszówki 
po kilkudniowej nieobecności dorożką, nie zatelegrafowaw
szy o konie i nie dawszy znać o mojem przybyciu.

Była trzecia rano. W domu całym było ciemno i okna 
przysłonięte szczelnie, jak głęboko uśpione oczy.

A na pustej szosie przed bramą wjazdową siedziała sa
motnie Gama.

Drobna, jak pęk białego puchu i zgubiona wśród ogrom
nego milczenia nocy, wiedziona nieomylnym instynktem
miłości — czekała na mnie.

W domu Gama nie zrobiła nigdy żadnej szkody lub 
nieporządku i wstydziła się niezmiernie za inne psy, jeśli 
im się to przytrafiło.

Gdy pokazano jej wodę rozlaną na podłodze i pytano:
— Nie wiesz, co to jest, Gamusiu? — pełna głębokiego

, 8 Szym anow ska: Opowieść o naszym domu
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wstydu chowała się pod krzesło i przeciągłym śpiewem 
opowiadała szeroko i długo o tem, że to nie jej wina i że 
nie ma pojęcia, skąd się to wzięło. Gama umiała śpiewem 
wyrazić szeroką skalę uczuć i śpiew jej był urozmaicony 
i pełen wyrazu.

Była tak rozumną, iż — rzecz nie do wiary — gdy za
mknięto ją kiedyś przez omyłkę samą w domu, a musiała 
niezbędnie wyjść, instynktem umiała odnaleźć właściwą 
ubikację i zrobić z niej właściwy użytek.

Była ulubienicą wszystkich w domu.
Felcio i Felo Zbyszewski, którzy kochali ją bardzo, na

uczyli ją bez wysiłku dwóch łatwych sztuczek. Wykonywa
ła je uprzejmie i dość zręcznie, z wyrazem grzecznej nudy 
na wyrazistej mordce.

Z Katotem chodziła na spacer, a w czasie mej nieobec
ności sypiała ze Scherzem w Nuli pokoju.

Przy niezrównanych zaletach serca i umysłu — moral
ność jej była dość problematyczna. Przed przybyciem Scher- 
za, ieJ legalnego małżonka, szczenięta Gamy były naj
rozmaitszej maści i kalibru. Nakrapiane, cętkowane, 
w prążki i paski, bure i żółte. Gama kochała je jednak po 
swojemu, chociaż wyraźnie wstydziła się ich przed nami. 
Jej bronzowe oczy patrzyły na nas żałosne i trwożne, gdy 
oglądaliśmy urodzone w nocy potworki.

Głaskaliśmy ją wówczas i całując biały łebek, pociesza
liśmy ją;

— Bardzo ładne są twoje szczeniątka, Gamusiu. Będą 
z nich jeszcze śliczne psy, zobaczysz.

Była to towarzyska blaga. Lecz Gama wierzyła nam 
święcie. Uśmiechała się szeroko i wpadała w doskonały 
humor.

Miała ze swemi szczeniętami miękko wyścielaną budkę 
koło ganku i żadnemu psu nie wolno było zbliżyć się do 
budy.
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Tylko Dar miał do tego prawo. Upatrzyła go sobie na 
niańkę. Gdy wychodziła na przechadzkę, jemu powierzała 
swe dzieci.

Olbrzymi Dar układał się na ziemi koło budy. Gama 
przyprowadzała mu szczenięta, które przewracały się nie
dołężnie po jego kudłałem ciele, piszczały wesoło i ciągnęły 
go za uszy i ogon. A Dar ogarniał je łapami, lizał i spoglą
dał na nie czule.

Po paru niezbędnych tygodniach pobytu z dziećmi, 
Gama powierzała je opiece domu i powracała do mnie z ra
dością.

Uprawiała z zapałem sport myśliwski. Polowała na 
tchórze w inspektach i szczury, które pojawiły się pewnego 
roku w wielkiej obfitości.

Dusiła je z dziką zawziętością i nierzadko wychodziła 
z tych turniejów pogryziona, z pokrwawionym pyszczkiem, 
nie było jednak sposobu oduczyć jej walk ze szczurami.

Scherzo ze zręcznością kota łowił myszy. Czatował na 
nie godzinami, poczem zabijał błyskawicznem uderzeniem
łapy. . . . .

W dowód miłości składał je Nuli w ofierze i umieszczał 
je w nocy na poduszce obok jej głowy. Po przebudzeniu 
Nula znajdowała nieraz zdechłą mysz na swym koronko
wym jaśku, a Scherzo, który niecierpliwie oczekiwał jej 
przebudzenia, podchodził do niej bardzo dumny ze swego 
daru, wywijając puszystym ogonem.

Nula z krzykiem obrzydzenia zrzucała mysz z łóżka
i oświadczała mu stanowczo:

— Scherzuniu, wiem, że mnie kochasz, ale to jest prze
cież okropne! Nie chcę już mieć zdechłych myszy na po
duszce. Czy pies rozumie?

Scherzo był piękny i pełen godności. Kochał Nulę nie
przytomnie, gotów dla niej do największych ofiar. W jej

8*
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obecności rzucał się z dziką odwagą na najsilniejsze psy, 
chcąc prawdopodobnie popisać się przed nią, a może bro- 
nić jej przed urojonem niebezpieczeństwem.

Upatrzył sobie jako przeciwnika Dara, największego 
z tymoszowieckich psów, i boksował się z nim przy lada 
okazji.

Dar, pies zacny i lojalny, oszczędzał Scherza i starał się 
nie używać w walce z nim olbrzymiej swej siły.

I Scherzo, pewien siebie, a przytem naprawdę odważny, 
pozwalał sobie z Darem coraz bardziej.

Wkońcu bomba pękła. Dar zirytował się nie na żarty.
Zaczęło się od tego, że Jaków kucharz obdarzył go tłu

stą kością.
Dar, zasiadłszy przed kuchnią na czarnym dziedzińcu, 

zabrał się do niej z apetytem.
Wtem na dziedzińcu pojawił się Scherzo, wyświeżony 

i pięknie uczesany, i przystąpiwszy do Dara z pogróżkami, 
bez dalszych ceremonij polecił mu oddać sobie kość.

Oburzony Dar warczał głucho, przytrzymując kość łapą, 
i wkońcu straciwszy panowanie nad sobą, pogryzł Scherza 
tak dotkliwie, że biedny psina omdlał.

Dar wówczas, ująwszy go delikatnie w zęby, wyniósł 
z czarnego dziedzińca i złożył na ganku, obok pokoju Nuli, 
zapowiedziawszy mu surowo, aby na przyszłość nie śmiał 
wtrącać się do jego spraw.

Byliśmy wszyscy bardzo zmartwieni i niespokojni. Spro
wadzono weterynarza i Scherzo leżał przez parę dni opuch
nięty. z szyją obandażowaną, doglądany poczciwie przez 
Gamę, która gdy usłyszała jęk Scherza, przybiegała z dru
giego pokoju, aby go polizać pocieszająco po żałosnym go
rącym nosku.

Scherzo, otrzymawszy naukę, nie zaczepiał więcej Dara. 
Miał w swej szlachetnej naturze wysokie poczucie sprawie
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dliwości. Uznał też lojalnie swą winę i nie miał żalu do 
Dara. Co więcej, zawarł z nim solidarną przyjaźń.

Odtąd przy każdem spotkaniu trącali się nosem życzli
wie i uprawiali razem sporty i spacery.

Gdy zimą wyjeżdżaliśmy z Tymoszówki, „psy szalały
z cichego bólu.

Pozostawały wówczas pod najżyczliwszą opieką Kieli. 
Gdy powracaliśmy latem, „psy“, nieprzytomne z radości, 

rzucały się nam w ramiona, niepomne krzywdy rozstania, 
mizerne z tęsknoty, zawsze kochające i wierne bez zastrze-
żeń. „ ,

...Odchodząc z Tymoszówki, zabraliśmy „psy z soną.
Uratowaliśmy je, bośmy je kochali — i bo były to najmil
sze psy, jakie istniały kiedykolwiek.

Nasze tymoszowieckie „psy“ — Gama i Scherzo.

K S ' ^ G  A



Demeter

Przechodziłam Sturm- und Drangperiode.
Przeżywałam wewnętrzne łamania się i walki, znane 

chyba każdemu, kto z okresu pogodnej wegetacji przecho
dził w okres myślenia.

Byłam zaabsorbowana ciężką pracą nowego patrzenia 
na świat.

Zachłysnęłam się przestrzenią, która nagle rozwarła się 
przed memi oczyma — i czułam się prawie chora.

Nie mogłam nadążyć mym odkryciom.
I trzeba to było jakoś wypowiedzieć. Znaleźć jakiś most 

pomiędzy mną a światem, który rozpościerał się przede mną 
w swym ponurym przepychu ruchliwej myśli, drążącej 
jego głębie, w swych chwilowych przejaśnieniach zapatrzo
nego w gwiazdy uczucia.

I wówczas zaczęłam pisać wiersze, których się zresztą 
wstydziłam. Nie zależało mi na tem, aby o tern wiedziano. 
Mówiłam sama z sobą i najlepiej się czułam w samotności.

Jednemu Katotowi chciałabym je była pokazać. Ale 
przed nim właśnie wstydziłam się najbardziej. Cóż wobec 
jego wysokiej muzyki znaczyły moje poetyckie wynurzenia!

W chwilach głębokiej pogardy dla siebie miałam nieraz 
ochotę je zniszczyć. Łaskawy los sam zresztą postarał się 
o to, gdyż zginęła mi ich większa część.

Lecz Katot przyszedł kiedyś do mnie sam. Usiadł sobie 
w fotelu, którego uprzejmie ustąpiła mu Gama -  i zapytał:

— Możebyś pokazała mi swoje wiersze.
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Z uczuciem głębokiego zdumienia i wstydu wyciągnę
łam zeszyt z szuflady i drżącym trochę głosem poczęłam 
czytać. Wiersze moje wydały mi się w tej chwili nieudolne 
i brzydkie. Pisałam je dlatego, że nie miałam innego spo
sobu wypowiedzenia się -  a coś przecież powiedzieć mu
siałam. . ,

A Katot słuchał w milczeniu i patrzył na mnie ba
dawczo.

Od tego czasu wiedział o wszystkiem, co piszę.
Każdy wiersz roztrząsaliśmy oboje z uwagą. Gdy chwa

lił wiersz, wiedziałam niezawodnie, że był dobry. Gdy wska
zał mi miejsce, które zdaniem jego należało poprawić, bez 
namysłu stawiałam przy niem znaczek ołówkiem. Wiedzia
łam, iż gdy odczytam wiersz raz jeszcze, będzie mnie razie 
ten ’ sam błąd. Katot miał nieomylny smak artystyczny
i wielką intuicję. . „  , ,

Jakaż była moja radość, gdy kiedyś poprosił mnie Katot,
abym napisała mu sześć tekstów do pieśni, nad ktoremi
ma zamiar pracować teraz.

Postanowiłam zacząć w tej chwili.
Zabrawszy zeszyty, poszłam „na hamak .
Tam pracowało się najlepiej. Pszczoły brzęczały w nie

dalekiej pasiece i wilga skryta, jak zielony owoc wsrod ga
łęzi, wyrzucała w niebo swe trzy okrągłe, kurantowe nutki.

Hamak kołysał się, jak czółno samotne na fali słonecz
nej ciszy.

W niedługim czasie miałam me teksty gotowe.  ̂
Nazwaliśmy je „Pieśniami Księżniczki z Basm .
Katot pracował nad pieśniami gorączkowo, chcąc je wy

kończyć do jesieni.
Umiał sobie nakazać spokój i systematyczność w pracy, 

ale gdy zajął go jakiś temat, niechętnie pracę nad mm
przerywał.
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Przegrywał mi każdą pieśń, gdy tylko ją naszkicował, 
przyczem wymrukiwał półgłosem rozległą w swym cierpli
wym smutku melopeę „Złotych Trzewiczków“, lub wystu
kiwał palcem we wiolinie radosną koloraturę „Słowika".

A ja słuchałam pieśni tych z bijącem mocno sercem, 
pełna zdumienia i radości.

Gdy pieśni były na ukończeniu, wybrał Katot z mych 
wierszy dwa jeszcze: „Demeter“ i „Agawę“.

„Agawę leży dotychczas w ołówkowym szkicu w tece 
Katota.

„Demeter postanowił wykończyć odrazu.
Lato uchodziło powoli z rozgrzanych pól, coraz bardziej 

rude i czerwone od pszenicznej i hreczkowej ścierni.
Spokojne, senne trochę powietrze pełne było kurzu 

i chrzęstu zboża i jękliwie skandowanego śpiewu młocarni.
W sadzie śliwkowym padały miękko na ziemię mirabele, 

węgierki i renklody, różowe, fioletowe i złote w rozbrzęcza- 
nym wieńcu łakomych os.

Gałęzie grusz, podparte drągami, roniły na przywiędłą 
murawę łaskawy nadmiar żółtych i szarych ber.

...A w tem czerwono-złotem, dojrzałem bogactwie szła 
błękitnym światem wyzwolona przez Katota Demeter, 
pieśnią i łkaniem wzywając młodzieńczej swej córki.

...I nigdy malwy w oczach mych nie rosły barwniej pod 
oknem kompozytorni.

Nigdy niebo nie było bardziej wysokie i błękitne.
...I nigdy radość nie była mi bardziej dostępna, jak 

wtedy, w to gorące, złociste lato, kiedy naprawdę praco
wałam z Katotem.



Zabawy

Podczas żniw zabaw nie było.
Felcio, Felo, Karol Rościszewski i inni rolnicy, zmęczeni 

i zakurzeni, kładli się spać zaraz po kolacji, aby móc naza
jutrz wstać wcześnie i zjadłszy szybko śniadanie, pojechać 
do żniwiarzy.

Konie były w ciągłych rozjazdach, a Sontorek martwił 
się, że mu zabierają „podziennych“ z ogrodu.

Cała wieś wylęgała na żniwa.
Pod łaskawą upalną pogodą, w drgaj ącem od żaru po

wietrzu bronzowi ludzie o mokrych od potu twarzach pra
cowali zawzięcie i mocno.

Zeskakiwało się z bryczki lub konia, mówiąc:
— Boże pomahaj.
— Spasybi — dziękowali żniwiarze.
Gawędziło się ze znajomemi babami i dziewczętami, 

które z zadowoleniem prostowały na chwilę zgięte plecy 
i kwartą popijały oszczędnie wodę ze stojącego obok 
wiadra.

Żniwiarka wolno przemierzała pola, kładąc za sobą 
z chrzęstem pszeniczne snopy, a gdzieś z dalszych łanów 
dochodził świegotliwy dźwięk ostrzonych kos.

Po żniwach, gdy na szczeciniastej ścierni stanęły spraw
nym rzędem kopy pszenicy, wypoczywano wreszcie.

Wypoczywali ludzie i konie.
A wieczorami, przed sklepem z monopolką, na drogach 

polnych i nad stawami, rozlegały się dźwięki bębenka, 
dzikie pohukiwania, śmiechy i śpiewy.
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Była to w Tymoszówce pora wesel.
Z ukwieconych polnych dróg pomiędzy chatami wyła

niały się na szosę jaskrawe orszaki weselne, rozkrzyczane 
mocnym piersiowym śpiewem, podrygujące w takt zawrot
nych pląsów harmonji i bębenka.

Na czele orszaku nowożeńcy, za nimi weselnicy: strojni 
parobcy i dziewczęta, opalone, rosłe i naprawdę piękne 
w swych haftowanych koszulach, barwnych spódnicach 
i wysokich butach z cholewami o czerwonych „odwrotach“, 
dzwoniące obfitością korali i furkoczące pękiem kolorowych 
wstążek, uwiązanych ztyłu głowy.

Przed weselem para narzeczonych zjawiała się we 
dworze.

Dziewczyna, wyrecytowawszy formułkę zaprosin, poda
wała na haftowanym ręczniku korowaj weselny i kolorową 
chusteczkę.

Po tradycyjnym pokłonie w pas i dwukrotnym poca
łunku w twarz składaliśmy narzeczonym życzenia i ofiaro
wywaliśmy im poczęstunek.

Była to również pora pożarów.
Ziemia, sucha i bujna nadmiernie, pokryta po wręby 

stertami słomy i kopami pszenicy, rozdmuchiwała chciwie 
najlżejszą iskierkę: ogarek papierosa rzucony na ścierń lub 
ogień rozniecony przez pastuszków w polu.

I nieraz wieczorami jaśniał na czarnym widnokręgu po
sępny blask łuny.

Patrzyliśmy nań z uczuciem jakiejś metafizycznej, ła
skoczącej w gardle grozy.

A did Iwan stał stroskany obok nas, objaśniając:
— Ce pewno w Bałandyni horyt’.
Albo:
— Ce ma bud’ skirda sołomy w Werbiwci, bo wełykij 

wohoń.
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Po żniwach wypoczywali wreszcie i nasi chłopcy.
Pewnego ranka zjawiał się bryczuszką w swej macie

jówce i zakurzonym „bałachonie“ Karol Rościszewski — 
i rozpoczynały się narady.

Wówczas ogarniał nas nastrój podniecony i wyczeku
jący.

Nadchodził czas zabaw.
Szliśmy gromadą na strych.
Strych był obszerny, trochę ciemny i zawalony gratami, 

trzcinowemi meblami z ogrodu i kuframi. Były one pełne 
staroświeckich strojów, pamiątek i odwiecznych roczników 
„Kłosów“ i „Biesiady Literackiej".

W jednym z roczników znajdowały się przedpotopowe 
romanse Ponęon du Terraił, z których jeden, ogromnie zaj
mujący, „Klub waletów kierowych“, pochłanialiśmy wszy
scy ukradkiem, z wielkiem zainteresowaniem.

W jednem z okienek strychu osy zawiesiły swe szare 
workowate gniazdo. U powały wisiała konopna przędza. 
Na podłodze, na zgrzebnych płachtach, suszyła się macie
rzanka, kwiat lipowy, rumianek i mięta.

Na strychu pachniało miodem, kurzem i ziołami, a słoń
ce rzucało przez okienka jaskrawe słupy światła, w których 
tańczył obłąkanym wirem gęsty kurz.

Strych miał jedną wielką zaletę: można było przez jedno 
z jego okienek wydostać się na dach, a stamtąd na szczyt 
wielkiego orzecha, którego gałęzie kładły się na dachu. 
Zerwawszy garść najpiękniejszych orzechów ze szczytu, zsu
wało się po pniu na ziemię — i już się było w ogro
dzie.

Była to porywająca sztuka akrobatyczna, którą upra
wialiśmy w dzieciństwie z zapałem.

W głębi strychu stał kufer, zawierający nasze teatralne 
przybory, kostjumy, szminki i peruki.
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Znosiło się to wszystko nadół do pokoju i rozpoczy
nało się przebieranie, gorączkowe szycie i obmyślanie pro
gramu zabawy.

Ważny głos w tej kwestji miała Nula, pełna artystycznej 
inwencji i malarskiej fantazji. Uczęszczała do Szkoły Sztuk 
Pięknych w Warszawie i znała się świetnie na malarstwie 
i dekoracji. Do niej też zwracano się często o poradę i jej 
pomysły kostj urnowe były niezrównane.

Wszystkie nasze kostjumy były stylowe w każdym pra
wie szczególe, czerpane z ilustrowanych bibljotecznych pod
ręczników historji.

Pewnego dnia postanowiliśmy urządzić kabaret arty
styczny na wielką skalę.

Nadawała się do tego najlepiej złożona z kilku sal sute
rena domu Karola Rościszewskiego.

Przezwaliśmy ją na tę okazję „Taverne à la Chauve 
Souris“. W największej z sal oddzielono scenę firanką z czer
wonego perkalu, ustawiono bufet z przekąskami i wielką 
ilość pojedyńczych stolików na dwie lub cztery osoby. Słu
żący nasi i Karola Rościszewskiego, niemniej od nas prze
jęci zabawą, występowali jako kelnerzy w jednakowych 
ubraniach i białych fartuchach.

Przygotowań było coniemiara. Rozesłaliśmy zaprosze
nia po całej okolicy. W międzyczasie szyto kostjumy i ro
biono próby.

W oznaczonym dniu zjechało się około pięćdziesięciu wi
dzów, zaciekawionych szumnie reklamowanem przedsta
wieniem.

Czytali z uwagą ozdobnie malowane przez Nulę progra
my. Głosiły one:

Kwartet neapolitański. Włoskie piosenki w wykonaniu ... 
(Nazw już dziś nie pamiętam).

Słynny baryton... w swych najnowszych produkcjach.
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Matelot, wykonany przez znaną parę tancerzy...
Wielka Panina — cygańskie romanse.
Żywe lalki.
Brzuchomówca.
Klown i Rudy. 

etc., etc.
Przy fortepianie muzyk Loewenstein. (Był to zwykle 

Katot, który na naszych przedstawieniach, o ile nie brał 
w nich udziału, miał sobie powierzoną część muzyczną.)

Kwartet neapolitański przygrywał sobie na tennisowych 
rakietach, a Felo Zbyszewski, okropna Panina w rudej pe
ruce, huczał barytonem pieśni cygańskie.

Barytonowi akompanjował na fortepianie Jaroś Iwa
szkiewicz, przebrany za kobietę. Nie znający go panowie 
z publiczności patrzyli trwożnie na ogromną pannę, zdu
mieni jej chłopięcą chudością i sentymentalnemi lokami.

Kabaret był zresztą naprawdę zabawny — zwłaszcza 
dla aktorów.

Sława naszych zabaw i przedstawień rozeszła się w oko
licy.

— Gdzie pojawią się Szymanowscy i ich goście, tam 
pewna zabawa — mówiono.

Wkrótce potem rozesłaliśmy zaproszenia na nową za
bawę. Tym razem miał to być cyrk.

Sklecono na ten cel obszerną drewnianą budę z estradą 
i tu rozstawiono stoliki dla gości, których zjechało się dwa 
razy więcej, niż poprzednio.

Poprzebierani aktorzy zajechali z pompą drabiniastym 
wozem z płócienną budą, ciągnionym przez dwa białe 
woły.

Przed wozem paradowały na osiołkach murzynki w czer
wonych frakach, dwoje dzieci wybranych z pośród gości. 
Były bardzo dumne ze swej niemej zresztą roli, a w ich
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umalowanych sadzą twarzyczkach błyskały, jak błękitne 
szkiełka, roześmiane oczy.

Wysypaliśmy się z wozu jaskrawym rojem, i w braku 
trąby, przy dźwiękach rogu zaczęło się przedstawienie.

Głównym numerem, dość naiwnego zresztą, programu 
była parodja opery „Faust“. Opera odśpiewana została 
w wielkim skrócie, ale prawie bez błędu, z Felciem w roli 
Fausta i Nunem Zbyszewskim jako Małgorzatą, który 
w nieodzownej żółtej peruce odśpiewał przy kołowrotku 
wysokim falsetem arję z klejnotami, nie pomijając żadnej 
koloratury, przyczem widownia ryczała ze śmiechu.

Lato w Tymoszówce obfitowało również w szereg imprez 
drobniejszych ja k : panoptica, kostjurnowe szarady, kon
kursy tennisowe, reely paper, wyścigi i t. d.

O, jakże wówczas umieliśmy się śmiać!
Myślę, iż śmiech nasz, zrodzony w radości tych bez

chmurnych lat, przetrwał w nas do dziś. Gdyż — chociaż 
odległą jest przeszłość i daleko od nas są ci, co umieli się 
bawić wraz z nami — i dziś jeszcze, gdy znajdziemy się ra
zem, wytryska czasem, jak iskra z popiołu, nasz śmiech 
beztroski — śmiech, którym śmialiśmy się niegdyś...
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Jesienią rozjeżdżali się goście, ucichał gwar i zabawy — 
i mierzchł i szarzał świat, chodzący dotychczas w splendo
rach pogodnego września.

W Tymoszówce stawało się wówczas zacisznie i miło.
Katot, opuściwszy kompozytornię, przenosił się do du

żego salonu ze swą pracą, nad którą siedział, jak zwykle, 
do piątej popołudniu.

O tej godzinie ja z Gamą, lub jeśli chwilowo mnie nie 
było, Gama na własną odpowiedzialność z zegarową 
punktualnością dobijała się do drzwi salonu, aby uśmiecha
mi i szerokiem wachlowaniem ogona zachęcić Katota do 
spaceru.

W targane wiatrem siwe popołudnie szliśmy we troje na 
godzinną przechadzkę.

Jesienny zmierzch nadciągał zdaleka i powoli.
Ze znoszonej wspaniałości lata opadały zwiotczałe strzępy.
Pod bladem, obojętnem niebem przemknęła czasem, jak 

wspomnienie, chwiejna nić babiego lata.
Tragiczne astry o nadwiędłych koronach rzucały na 

nieświeżą murawę fioletowo-amarantowy blask swej bez- 
słonecznej, spóźnionej urody.

Drzewa sczerniałe i jakby wychudłe wiązały na czer- 
wonem wieczornem niebie misterną sieć drżących na wie
trze gałązek.

Czasem z odmiecionych na brzeg drogi stożków, pchnięte 
podmuchem wiatru, podrywały się nagle bure, lekkie liście 
grabów i topoli.
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Biegły przez chwilę bez celu przed siebie, poczem wsią
kały pojedyńczo w zgasłą czerwień klonowego listowia 
i utulone przez znękaną ziemię, układały się ciche na 
wieczny sen.

Gama obwąchiwała je nieufnie, a później, zapomniawszy
0 nich, oszczekiwała hałaśliwie frasobliwe żaby, lub ulega
jąc myśliwskiej żyłce, grzebała w ogołoconych grzędach 
dziury w poszukiwaniu myszy czy kretów.

Przybiegała na wołanie, umorusana ziemią wyżej nosa,
1 machnąwszy porozumiewawczo ogonem, pędziła dalej. 
Nurzała się w wilgotnej świeżości nieściętej jeszcze kapusty 
i chodziła za jakiemiś sobie tylko wiadomemi sprawami.

Pogrążeni w jednej z upragnionych przeze mnie, „kształ
cących“ rozmów z Katotem, wracaliśmy dolną aleją nad 
stawem.

Na jego ołowianej powierzchni kołysały się miarowo 
i smutno wyleniałe kity oczeretów, siejące wokół jedwabny 
puch, a nad brzegiem trzęsły się bezradnie bezlistne już 
prawie wierzby i osiki.

Powróciwszy z ogrodu, Katot szedł do domu, gdzie za
siadał do książki, lub pisania listów, a ja doganiałam na 
„czarnym dziedzińcu" mamę, która w grubym płaszczu 
i czapce na głowie, konferowała z Kielą przed piekarnią.

Pastuch Kiryk pędził z pastwiska krowy, które zbaczały 
z drogi i ociągały się z wejściem do ciemnawej obory, nu
rzając po drodze wilgotne pyski w stojącem przy studni 
korycie z wodą.

Ostatnia z nich udawała taktownie, że nie dostrzega 
zaczepek Gamy i Scherza, które oszczekiwały ją z zapałem, 
obserwowane z drwiącą uciechą przez psy podwórzowe, 
chłepcące z wielkiej misy kolację przed kuchnią.

— Hej hej — wołał Kiryk na krowy. A z obory docho
dził brzęk wiader i piskliwe nawoływania dziewcząt:
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— Nuu, ustupyś!
Po niedługim czasie dziewczęta poczęły wychodzić z wia

drami pełnemi śnieżystej mlecznej piany — i jednocześnie 
prawie rozlegał się w mleczarni huk separatora, świdrujący 
uporczywie pachnącą dymem ciszę jesiennego popołudnia.

W otwartych drzwiach wozowni rymarz Aron kończył 
robotę, gawędząc z Tarasem, myjącym powóz przed stajnią.

Anton wyprowadzał parami do wodopoju podrygujące 
konie.

W piekarni widać było przez okno migocący ogień i lu
dzie schodzili się na kolację.

Na siwem od obłoków niebie gorzała, to gasła znów ta
jemnicza zorza wieczorna, jakgdyby ktoś uważny chodził 
z latarką po niebie i oświetlał po raz ostatni układający 
się do snu świat.

Wracałyśmy z mamą, gdy było już ciemno.
Po obiedzie kładliśmy pasjanse, a mama czytała nam 

głośno.
Czasem pytaliśmy mamy:
— Czy można dostać coś słodkiego?
Zjawiały się wówczas rożenki, owocowe serki i gruszki 

w cukrze.
A po wieczornej herbacie Felcio wymykał się do salonu 

i zasiadał do fortepianu.
Szliśmy wszyscy za nim. Ktoś dawał cichy rozkaz.
Po chwili na kominku w salonie palił się ogień, a my 

rozpraszaliśmy się po kątach, wpatrzeni w rozdygotane 
czerwone płomienie.

W mrocznym salonie snuła swą tragiczną bajkę Ballada 
f-moll Chopina, a długonose cienie o krogulczych szponach 
wędrowały bezgłośnie po suficie.

Obłąkany wiatr jesienny jęczał w czarnym ogrodzie, 
pukał w okna, skradał się wokół ścian i prosił z płaczem,
Szym anow ska: Opowieść o naszym domu 9
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aby go wpuszczono — wędrowiec bezdomny, błądzący po 
nocy.

Ale drzwi szczelnie były zamknięte i broniły nas po
dwójne okna.

I głusi na błagania jękliwego wiatru, wtuleni w zacisze 
naszego domu, chłonęliśmy w skupieniu odurzający czar 
muzyki i spokój niezapomniany tego pierwszego jesiennego 
wieczoru.



Ostatnie lato

Nadszedł rok 1917.
A wraz z nim przyszło lato — to ostatnie.
Lato, o którem się nie zapomni.
W owe upalne, słoneczne dni lata groza osiadła w prze

czystych, dzieciństwem pachnących pokojach. Twarda chłop
ska groza o władczych, mocno stukających butach i nie
zrozumiale wrogiej twarzy.

I pijana groza szła od podnieconych rozpraw na zebra
niach przed gminą i od wieszczących burzę krzyków, 
które wprawiały w mocne bicie nasłuchujące w domu 
serca.

A trwoga szła od cichych szeptów służby i od ciemnego 
nocą ogrodu, w którym mieszkała wroga tajemnica.

I od wielkich okien bez okiennic, których strzegła od łat 
wzajemna wesoła ufność i przyjaźń.

I od małego klucza w drzwiach wejściowych — małego, 
nieporadnego klucza, który dziś nerwowa ręka co wieczór 
obracała w zamku — dwa razy.

A cierpienie stało wszędzie. Było w nas i wokół nas. 
Ogarniało każdą samotność, co nie umiała bronić się przed 
niem intensywną myślą lub zawziętą pracą. W czarną noc 
dławiło gardło z nieznaną siłą. A rano budziło się wraz z na
mi okrutne i czujne, tkwiące tępym gwoździem w bezbron
nych już sercach.

I cierpienie ściągnęło szczupłą twarz Katota — milczące 
i zwarte osiadło w jego oczach.

9*



Katot, jak zwykle, o niem nie mówił i krył się z niem, 
jak zwykle, w swej małej — ach, jakże drogiej dziś — „kom- 
pozytorni“.

I wówczas, w te krótkie pełne grozy dni, powstała III-cia 
Sonata fortepianowa i kwartet i 12 et jud na fortepian i wie
le innych utworów i szkiców.

Jakże mało radości było w jego pracy, a jak wiele naj
głębszej powagi i bólu.

Lecz gorzało w nim tragiczne natchnienie i nigdy chyba 
nie napisał tak wiele.

I pracował, pracował bez wytchnienia, jakgdyby pracę 
swą zakończyć chciał w domu.

Jakgdyby z jego promiennem wspomnieniem związać 
chciał ostatnie swe utwory.

Bo myślał, że będą ostatnie.
A wiedział przecież — i wiedzieliśmy wszyscy — że dni 

domu są policzone — i że nieuchronnie przyjść musi roz
stanie.

Uchodziła już zeń od lat w słonecznych kątach zamie
szkała radość.

Uchodziły zeń, pocichu nocami wywożone do miasta, 
stare pamiątki i druki.

Uchodził zeń niewysłowiony zapach dzieciństwa.
...A dusza darła się w strzępy.

I przyszło wreszcie — to okrutne — w różowy wieczór 
późnego już lata.

Krótkim błyskiem pogodnego zachodu zapaliły się za 
nami czerwone klony i żółte georginje na klombie — i zgasły 
nagle, jak sen.

Martwą szarością powlókł się staw.
Po raz ostatni otwarto nam bramę.
Ostatni raz przed gankiem zaturkotały koła.
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A w domu ostatnie rozległy się kroki, jak uderzenia 
milknącego serca.

...A później — wszystko w nim zmilkło i zacichło — 
jak w sercu umarłego człowieka.

...A jego okna otwarte na zmierzch były jak oczy — 
już patrzące w wieczność.



Odejście

Gama była chora.
Nie zwierzała mi się ze swych cierpień. Uśmiechała się 

do mnie, jak zwykle, podwinięciem czarnych warg i ma
chaniem ogona.

Ale nie było w niej tej lśniącej puszystej radości życia, 
jaką ma pierwszy śnieg w zimie.

Nie przynosiła patyczków i nie zapraszała mnie do za
bawy. Na spacerze szła obok mnie powoli, ze zwieszoną 
głową i wlokącym się prawie po ziemi ogonem. Męczyła 
się tak łatwo, że nieraz musiałam nieść ją na rękach, wra
cając do domu.

Profesor weterynarji, mój stary przyjaciel, niezmiernie 
lubiący zwierzęta, do którego udałam się o poradę, zbadał 
starannie Gamę.

Dawała cierpliwie robić wszystko ze sobą, pewna, że 
przy mnie nic złego spotkać jej nie może.

Doktor orzekł, że potrzebna byłaby operacja, ale serce 
Gamy tego nie wytrzyma. Operacja zabiłaby ją zaraz, 
a cierpienie trwać może jeszcze długo i nie pogarszać się 
nawet.

Patrzył na mnie przytem ze współczuciem. Chciał mnie 
zapewne pocieszyć. Wiedział przecież, jak bardzo kocham 
Gamę — i nie chcę, nie chcę jej tracić.

Lecz ja myślałam, że doktór powiedział mi prawdę. 
Beznadziejnie i zawsze wierzyłam wówczas, że wszystko, co 
mówią mi ludzie, jest prawdą.
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I było to dla mnie źródłem pociechy. Może przecież 
Gama pozostanie jeszcze ze mną. Może przecież nie opuści 
mnie mój drogi, mój najwierniejszy przyjaciel.

I pocieszałam ją:
— Jeszcze nie rozstaniemy się teraz. Będziemy długo 

jeszcze razem, kochana, kochana moja.
Gama w odpowiedzi machnęła puszystą palmą ogona. 

Próbowała się nawet uśmiechnąć...
Lecz oczy jej się nie śmiały. Jej trwożne oczy wie

działy... Wiedziały więcej, niż ja, która łudziłam się 
jeszcze...

Lecz milczała, nie chcąc mnie martwić.
Nie chciała jeść, piła tylko dużo.
I nieraz, gdy budziłam się w nocy i zapalałam światło, 

widziałam wpatrzone we mnie jej „ludzkie“ oczy, bardzo 
duże w mizernej mordce, pełne ogromnej miłości i powagi — 
jakgdyby chciały zapamiętać mnie dobrze i zabrać ze sobą 
obraz mój w daleką, ciemną drogę...

Pewnego dnia — którego nie zapomnę — ujrzałam nie
omylnie, że zbliża się koniec.

Gama, zawołana przeze mnie, wypełzła z pod mego 
łóżka, pod którem się skryła, na chwiejnych nogach, które 
rozsuwały się na śliskiej posadzce.

Może chciała się tam schronić, aby umrzeć samotnie 
i widokiem swej śmierci nie sprawić mi bólu. — A ja wy
wołałam ją z jej kąta i nie dałam jej spełnić wielkiego bo
haterstwa samozaparcia się, do którego nie byłby zdolnym 
człowiek.

Pierwszą myślą moją było biec po ratunek do dok
tora.

Ubrawszy się, wybiegłam. Lecz zawróciłam w tej chwili, 
gdyż nagle przeszyła mnie jak błyskawica myśl dotkliwa,
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że tu ratunku już niema, a nie mogę ani chwili pozostawić 
Gamy samej. Nie mogłam znieść myśli, aby ona miała 
umrzeć beze mnie.

Uklękłam przy niej. Stała naprzeciw mnie, drżąc i chwie
jąc się, a jej pociemniałe od smutku oczy wołały o ra
tunek.

Wzięłam ją na ręce i ułożyłam na mem łóżku.
Milczałam, gdyż miałam gardło ściśnięte aż do bólu — 

i nie mogłam oderwać wzroku od chudnącej w oczach mor- 
deczki.

Trzymałam na kolanach bezsilną głowę o szerokiem czo
le, w której żyły uparcie kochające, bronzowe oczy.

Modliłam się bezradnie do Boga i ofiarowywałam Mu 
wszystko, co mogłam Mu dać w tej chwili wzamian za ży
cie Gamy.

Prosiłam, przedstawiałam i tłumaczyłam natrętnie i bła
galnie.

Ale cóż można dać dość cennego wzamian za życie przy
jaciela?

Bóg więc milczał — a Gama umierała cicho i nieodwo
łalnie.

...I Gama ujrzała, że mój targ z Bogiem nie doszedł 
do skutku — i że niema dla niej ratunku.

Wówczas jęknęła głośno — ona, która cierpiała do
tychczas w zupełnem milczeniu, pełna godności i opano
wania.

Był to jęk najgłębiej ludzki — jęk człowieka w świa
domej beznadziejnej walce z potworną krzywdą śmierci.

...I w tym ostatnim jęku skonało to, co było żywe, 
bliskie, radosne i dobre — i co mnie kochało naprawdę — 
co było „moją“ Gamą...

Na rękach mych leżał mały zewłok, białem futrem 
okryty...
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Mały, bezbronny zewłok, który zapłacił za życie naj
wyższą ceną: wielką miłością i wiedzą o śmierci — i tern 
kupił sobie duszę.

...Uczułam się nagle okrutnie sama.

KSIĘGARNIA
W y po ży cza ln ia  książek

P I O T R  K U L A  
w  to e N o w c a



Mały Katoto

Nie wiem, jaki był, kiedy był mały — pamiętam go 
zawsze „wielkim".

I żal mi tych dni słonecznych, których nie widziałam... 
zwyczajnych i prostych dni jego dzieciństwa.

Mama opowie mi o nich. Mama lubi mówić o Katocie — 
a ja lubię jej słuchać.

Jestem na Raszyńskiej.
Z za okien dochodzi bełkotliwy gwar miasta, tryskają

cego w oślizgłe niebo neonami swych reklam, szarpanego 
wrzaskiem samochodowych trąbek i tłoczonego zgóry war
kotem samolotów.

Za oknami, daleko, szumi życie.
Lecz tutaj jest cicho.
Ciocia Józia, ruchliwa i pełna życia pomimo swych nie

kłamanie białych włosów, znikła, jak zwykle. Wsiąkła 
w Warszawę.

Nula wyszła również.
Jesteśmy same.
— Mamusiu, proszę mi wiele, wiele opowiedzieć o dzie

ciństwie Katota. Jaki był?... Właśnie, jaki był, kiedy był 
mały?

Mama uśmiecha się do mnie, pełna pogody na swym 
fotelu, którego nie opuszcza od długiego już czasu, a nie
bieskie oczy patrzą w zamyśleniu przed siebie... nie, poza 
siebie, daleko, w dzieciństwo Katota.

Gdy był malutki, nazywano go zwykle „Katoto".
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Był pięknem dzieckiem, silnem i zdrowem, o wielkich 
błękitnych oczach. Był bardzo żywy i dreptał nieumęczenie 
po domu, jak myszka. Grymasów miał niewiele i łagodny 
był bardzo.

Gniewał się tylko wówczas, gdy ukarano czasem Fel- 
cia. Obaj kochali się bowiem solidarnie i mocno.

Gdy zrezygnowanego Felcia usadzono „na pokucie“, na 
małej walizce w kącie dziecinnego pokoju, Katoto przery
wał zabawę i zasiadał nieruchomo obok braciszka, aby mu 
dotrzymywać towarzystwa.

Smutna twarzyczka niegrzecznego Felcia rozjaśniała się 
natychmiast i obaj szeptali z sobą w najlepszem porozu
mieniu i w różowych humorach.

Wreszcie zjawiała się łaskawa sprawiedliwość w postaci 
mamy — i uśmiechem wzruszenia obejmując obu malców, 
uwalniała Felcia przed czasem od kary.

Gdy Felcio zażywać musiał niesmaczne lekarstwo, Ka
toto chciał je koniecznie zażywać z nim razem, aby Fel- 
ciowi „nie było smutno“.

Rodziców i rodzeństwo kochał ogromnie, zawsze prze
jęty ich radością lub troskami.

I los właśnie jemu kazał w dzieciństwie cierpieć naj
bardziej .

Pewnego dnia, biegając z innemi dziećmi po ogrodzie, 
upadł Katoto na ziemię i stłukł sobie mocno kolano.

Wówczas to zaczęła się jego długa, bolesna choroba, 
która ostatecznie zakończyła się operacją zrobioną świetnie 
przez sławnego chirurga z Moskwy, Sklefasowskiego.
* (Ach tak, pamiętam małe, wzruszające kule... Widzia

łam je kiedyś na strychu w Tymoszówce.)
Po tej operacji Katoto wyzdrowiał zupełnie.
Przez kilka lat cierpiał jednak okrutnie. Chora nóżka 

bolała go czasem nieznośnie. I wówczas leżał w bezsenną
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noc bez ruchu i zaciskał zęby, aby jękiem nie obudzić mamy, 
która z nim spała — a poduszka jego była mokra od łez.

Był on mamie tak bardzo bliski. Nie rozstawała się 
z nim wcale w ciągu jego choroby — i jakże płakała nieraz 
ukradkiem, patrząc na wychudłą, bólem ściągniętą twa
rzyczkę.

W ciągu tych kilku lat cierpiącej swej samotności Katoto 
przeżył zapewne i przemyślał wiele.

I może wówczas, w najgłębszem skupieniu sił duchowych, 
w cierpliwem, nad wiek wytrwałem opanowaniu, przyszło 
na niego objawienie. Przyszła nieunikniona konieczność 
tworzenia, która zawładnęła nim wszechwładnie i skazała 
na wieczną twórczą samotność.

Dziś „wielki“ Katot jest od nas daleko. Wędruje, jak 
zwykle sam, przez szeroki świat, witający z zachwytem 
i trwogą jego wyniosłą, trudną, a prostą sztukę.

Lecz tutaj jest cicho.
Za oknami, daleko, szumi życie.
Obie z mamą siedzimy w milczeniu.
Mama ma oczy pełne łez.
...A w szarym, nijakim zmierzchu miejskiej wiosny 

świecą dwie dalekie gwiazdy dziecinnych, smutnych trochę 
oczu — i staje pomiędzy nami cień malutki w pracowitych 
wydreptanych trzewiczkach i kratkowanem ubranku — 
mały Katoto...



Foto graf ja

Przede mną leży mała, pożółkła fotograf ja tymoszowiec- 
kiego domu.

Jest to nieudolny, a tak miły produkt cierpliwego apa
ratu Stasi lub może cioci Heli.

Goniły nieraz za nami, prosząc, abyśmy im pozo
wali.

Gdy dopadły swej ofiary, trzymały ją długo, z otwarte- 
mi szeroko oczyma, w torturze południowego słońca.

Po tajemniczych kąpielach ,,w ciemni“ — małym po
koiku przy śpiżarni — i nieskończonem wystawianiu na 
słońce leżących wszystkim na drodze ramek z odbitkami, 
fotograf ja niesiona była w triumfie do ofiary, którą przed
stawiała.

Delikwent przyglądał się sobie w zadumie, dziwiąc się 
w duchu, skąd ten wyraz cierpienia na jego wesołej skąd
inąd twarzy i te ekstatycznie rozwarte źrenice męczennika 
wiedzionego na stos.

Tym miłym, drogim podobiznom brakło czasem nóg, 
a czasem głowy, fotografja bywała „niedokąpana“, ,,za 
blado“, lub „za ciemno“ odbita.

Stąd bohaterzy grupowych fotografij falowali nieraz po
nad ziemią, jak duchy na seansach spirytystycznych, lub, 
czarni i spaleni, wyglądali jak „ofiary z Messyny“ — tak 
ich nazywał Katot.

Pamiętam jedną fotografję. Widziałam ją niedawno 
w pamiątkowym albumie Stasi.
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Do jej autorstwa nie chce się przyznać nikt, a przed
stawia ona grupę tymoszowieckich gości, stojących na 
mostku, na stawie. Obok w czółnie siedzi jeszcze parę osób.

Fotograf ja ta nosiła w swoim czasie ogólnie uznany ty
tuł: „Charon odwożący cienie do Hadesu“.

Jest ona z serji „bladych“ i wzniosłych. Znajduje się 
na niej kilka mglistych postaci, unoszących się w powietrzu 
na nierealnym mostku, jak bogowie Walhalli na luku tęczy. 
Obok cień Fela-Charona złowił do swej widmowej łodzi 
kilka ofiar — i pilotuje łódź na falach Lety, a reszta duchów 
fruwa w eterze i umyka złośliwie skłopotanemu prze
woźnikowi.

To też weseli mieszkańcy tymoszowieckiego dworu roz
praszali się, jak stado kuropatw przed jastrzębiem, gdy 
stawał pomiędzy nimi na swych trzech rachitycznych no
gach groźny i tajemniczy, spowity w czarne zasłony aparat 
cioci Heli, lub gdy zbliżał się wesoły, wszędobylski koda- 
czek Stasi.

... A tymoszowiecki dom był wszędzie.
Na wszystkich czekał i wszystkich ogarniał spojrzeniem 

swych palących się zachodem okien.
Był bliski i niezbędny — i taki zwykły, jak woda i po

wietrze.
Stał cierpliwie, zawsze na miejscu — i zawsze gotów po

zować.
I dlatego fotografowano go tak mało.

I oto teraz leży przede mną jedna jedyna fotograf ja ty
moszowieckiego domu-...

Tutaj okna cioci Myńci, mamy, moje i Katota.
lutaj stara lipa i część klombu, na którym rosły maki, 

zapalające się, jak kolorowe lampy we wschodzącem 
słońcu.
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Fotografja jest porysowana tu i ówdzie i brzeg jej jest 
oderwany. ,

Jest trochę matowa i wyblakła — jak wspomnienie.
Tu zboku, dwa małe, wilgotne ongiś ślady — jakby 

od łez...
Tak bardzo trzeba ją chronić od zniszczenia, bo jest 

jedyną.
To też dzielimy ją pomiędzy siebie i patrzymy na nią 

w milczeniu.
Leży w dużem pudle mamy i dajemy ją w ręce obcym 

ze drżeniem.
Patrzą na nią z grzecznem uznaniem. Nie imponuje im 

niczem. Jest zwyczajna, żółta i stara.
Ale cóż oni mogą wiedzieć o Tymoszówce?
Co mogą wiedzieć o naszem szczęściu?
Czy mogą wiedzieć, jak twardą była droga, po której 

odeszliśmy od umarłego domu w niepowrotną dal — unosząc 
z sobą jego wieczną słoneczność w małej, jedynej, wyblakłej 
fotografji o pożółkłych brzegach...
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