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W RÓŻOWY WIECZÓR...

W różowy wieczór mówiliśmy sobie z tobą, że Tymo- 
szówka jest piękna.

Siedzieliśmy na wzgórzu na ławce ponad stawem.
Ten letni wieczór był jak złota harfa, której strunami 

tyły: łagodny, jednostajny brzęk komarów i czuły dwu­
głos zasłuchanych w siebie żab.

Stawy w dole migotały płynnym złotem.
Gdzieś z daleka, znad wody, dochodził miarowy stuk 

kijanki, a różanym powietrzem niósł się rozległy, czysty, 
piersiowy głos piorącej dziewczyny:

ł

Oj zza hir, zza hir, wylitaje sokił...
A zza Dunaja wylitaje dwaaa...

Każda zwrotka pieśni kończyła się jakby jękiem ury­
wanym na niskiej nucie, jakby zawodzeniem dzikim i uro­
czym.

Nad cerkwią otwierała się wśród chmur purpurowa 
brama, w którą wchodziło słońce. Jego ostatnie, potar­
gane promienie rzucały złote błyski na chytrze nasuwa­
jące się ze wschodu fioletowe obłoki.

Obserwowaliśmy płynące po niebie okręty, smoki 
i dziwne ryby, których powiewne kształty rozpływały się 
miękko w chwili powstania.

Jutro będzie zapewne wiatr...
W ślad za obłokami podnosił się znad dalekiego lasu 

płaski, jak z papieru wycięty księżyc o zdziwionych oczach 
i  szeroko otwartych ustach. Twarz jego miała wyraz ża­
łosny i śmieszny.
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Gama siedziała obok nas milcząca, solidarna i pełna 
taktu, i podniesionym pyszczkiem chwytała lekko wiatr 
w ruchliwe nozdrza. Zachód barwił na różowo jej białe 
futro, które wyglądało jak pióra kakadu, a brązowe oczy 
były tajemnicze i zapatrzone w nieznany nam świat.

— Tymoszówka jest piękna, powtórzyłeś, piękna, do­
bra i droga. I nie wiem, czy mógłbym rozstać się z nią 
na długo. Nie wiem, jak mógłbym z dala od niej żyć i pra­
cować. Myślę, iż gdybym nie miał możności powrotu do 
niej co roku i pewności moralnego wypoczynku i spokoj­
nej pracy przez trzy miesiące wakacyj w Tymoszówce, 
czułbym Się jak człowiek, który musiałby wciąż praco­
wać i być w ruchu, a nie miałby możności usnąć.

— Tak, to jest to właśnie, powtórzyłeś w zamyśleniu. 
Byłbym moralnie niewyspany.

W tej chwili myślałam to samo.
Milczeliśmy, patrząc w zachód ponad cerkiewkę, w któ­

rym migały ku nam uśmiechnięte błyskawice na pogodę, 
„zarnice", jak je u nas nazywano.

Milczeliśmy, chłonąc radość, a myśli nasze, rozległe 
i nieznużone, płynęły leniwie i pogodnie, jak lazurowe 
obłoki po wieczornym niebie. v

Niebo było bezkresne — a świat wielki i daleki.

Dziś świat stoi przed nami otworem. Chodzimy po nim 
tu i tam. Jest nam lepiej, lub gorzej.

Lecz zgasło dalekie światło Tymoszówki,’ do którego 
powracaliśmy zawsze z gwarnych bezdroży świata — i do 
którego chcieliśmy powrócić o zmierzchu...

...Tymoszówki już nie ma.
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Latem owego roku powracałam do Tymoszówki z Ka 
rolem, zwanym w rodzinie Katotem.

Oczekiwał mnie w Salzburgu, dokąd z lekkim biciem 
serca przyjechałam sama z Genewy.

Bałam się trochę tej pierwszej samotnej podróży, ale 
byłam też z niej nieskończenie dumna.

Przy tym, co za radość odbyć dalszy ciąg drogi z Ka­
totem. Pobyt z nim był zawsze świętem w moim szarym, 
szkolnym życiu. Nikt mi go tak nie umiał umilić i uczy­
nić zajmującym, jak on.

W Salzburgu zatrzymaliśmy się krótko.
Toteż, zaledwie zdołałam obejrzeć miasto, urocze 

w swym naiwnym wieńcu zielonych gór, i wzruszyć się 
tragicznym losem Mozarta, gdy już pochłonął nas roze­
śmiany, wiosenny Wiedeń.

Ach, jak tam było wesoło!
Katot opiekował się mną czarująco i niepedagogicz­

nie. Toteż kładłam się spać prawie o świcie, jeździliśmy 
samochodem z lekkomyślną szybkością — a w Luna Parku 
na Praterze szaleliśmy i wypróbowaliśmy wszystkie za­
bawy, które się dały wypróbować — od „Luftschiffu“’, 
po którym omal nie zemdlałam z zawrotu głowy — do 
karuzeli włącznie.

Ku ogólnej radości dosiedliśmy najdroższych i najoka­
zalszych rumaków. Katot szybował na lotnym łabędziu, 
obok niego Fitelberg, zwany Ficiem na domowy użytek,
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na doskonale okrągłym pegazie, a ja w pięknej łodzi 
w stylu rokoko, różowej z białymi lukrowanymi ozdobami, 
która wyglądała jak nieświeże ciastko.

I oto, po oszałamiającym dla mnie pobycie w Wiedniu, 
terkoczące i zaaferowane austriackie wagony wyrzuciły 
nas na granicy i nie troszcząc się więcej o nas odjechały, 
aby się wysapać, na boczny tor,' unosząc z sobą zapach 
cygar i dymu, zapach „zagranicy“.

Otoczył nas tłum „artielszczików“, tragarzy w bia­
łych fartuchach, z blaszanymi numerami na piersiach, 
a urzędnicy celni zabrali się leniwie do przeglądania na­
szych waliz.

Rewizja odbywała się dość powierzchownie, gdyż znali 
oni doskonale zamożnych obywateli ziemskich odjeżdża­
jących jesienią i powracających wiosną, z zegarową punk­
tualnością wędrownych ptaków. Przekonani też byli, nie 
zawsze słusznie, iż nie był to element wywrotowy.

Rewizja owiana była dla mnie zawsze literacką grozą. 
Tyle przecież wchłonęłam w siebie zabronionych w Ro­
sji książek.

Jakież było moje przerażenie, gdy ujrzałam, że nie po­
siadam kluczyka od kufra. Zgubiłam go po prostu. Szu­
kałam, przewracałam torebkę — na próżno.

Celnik spojrzał na mnie z uwagą. Ujrzał moją niekon- 
spiracyjnie zmieszaną twarz i przerażone oczy. Uśmiech­
nąwszy się w brodę, postukał czerwonym palcem w wieko 
szkolnego kuferka:

— Ech barisznia, roztrzepana, roztrzepana — mruknął 
dobrodusznie. Po czym przykleił na kufrze znaczek pa­
pierowy, oznaczający ukończoną rewizję.

Teraz przyszła kolej na kurczę pieczone z „małosol- 
nym ogórkiem w obszernej, pachnącej dobrym jadłem 
restauracyjnej sali I klasy.

Na bufecie, ozdobionym palmami i barwionymi na czer­
wono miotłami sitowia, puszył się w blaszanych skrzyn­
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kach świeży kawior, olśniewający jesiotr, skomplikowane 
przekąski, bateria wódek w różnokształtnych butelkach, 
oraz wczesne wiśnie i truskawki w osłonie z różowego 
muślinu.

Za bufetem stał okazały kucharz w białej czapie i zni­
kał co chwila jak Pytia w obłokach pary, unoszących się 
z platerowanych półmisków i waz.

Było ciepło, cicho i zamożnie.
Od czasu do czasu w ospały spokój restauracyjnej sali 

wkraczał z peronu pełen godności portier w płaszczu z pe­
leryną i potrząsając dzwonkiem huczał monotonnym 
basem:

— Pierwyj zwonok... wymieniając godziny odjazdu po­
ciągów i odpowiednie stacje.

Wreszcie, w szeregu wykrzykiwanych stacyj, zabrzmiał 
najmilszy uchu dźwięk:

— Bobrinskaja... Znamenka...
Wstaliśmy szybko od stołu i poprzedzani przez tra­

garza weszliśmy do wagonu.
Jeszcze jedna formalność:
— Wasz paszportik... Po czym z grzecznym brzękiem 

ostróg pozostawiono nas samych w przedziale.
Teraz zajął się nami wygodny, szerokotorowy, miękko 

wyściełany rosyjski wagon.
Unosząc nas z sobą, puścił się z dworca ciężkim kłu­

sem. Sapiąc i zacinając się, powtarzał zdyszany:
— Tymo... Tymo... Tymo... Tymo...
Po czym uchwyciwszy rytm, rozpędził się i mknął 

przez szeroki, pogodny, wygrzany letnim słońcem ukraiń­
ski krajobraz w srebrną nieskończoność żelaznych szyn. 
Kołysał nas miękko, nucąc nam do ucha jednostajnie 
i czule:

— Ty-mo-szów-ka, Ty-mo-szów-ka...
Poprawiliśmy walizy na siatce.
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Katot położył na kolanach książkę, po czym charak­
terystycznym ruchem oparłszy twarz na dłoni, przymknął 
oczy. Myślał intensywnie. Widać to było po skupionym 
wyrazie twarzy i lekko marszczącego się chwilami czoła.

Może komponował. Może w monotonnym turkocie 
biegnących kół chwytał rozproszoną melodię. Może sły­
szał ją w jękliwym śpiewie telegraficznych słupów, które 
stały sztywno na brzegu drogi, zjawiały się na mgnienie 
i uciekały w przeszłość, powiązane z sobą na zawsze war­
koczami zbiegających się i rozchodzących nieodmiennie 
drutów.

Przyglądałam się Katotowi w milczeniu, po czym wy­
chyliłam się przez otwarte okno. Radość ściskała mi ser­
ce aż do bólu, a wesoły wiatr stepowy targał mnie przy­
jaźnie za włosy.

Bobrinskaja... Stąd już zaczynało się wszystko znane 
i dobre.

Jeszcze niewielki przystanek, Rajgród — i zaraz już 
Kamionka.

Mijamy pola rażąco złote od pszenicy i świetliście zie­
lone od buraków cukrowych.

Wzdłuż szyn, pod bladym z upału niebem biegnie rów, 
przetykany dość gęsto szarą zielenią dzikich oliwek, dła­
wiący się od nadmiaru dziewanny, cykorii i szczawiu.

Wreszcie występują z rzadka pierwsze dómki Ka­
mionki.

Rozpędzony pociąg przystaje na chwilę i wyrzuciwszy 
nas na peron zapomina już o nas i biegnie dalej po swych 
błękitnych, srebrem znaczonych drogach, a za nim biegną 
w nieskończoność szyny, gubiąc się w mgławej dali.

Daleki jest świat, w którym zniknął nasz pociąg. Lecz 
dla nas końcowym jego etapem jest ta malutka, na czer­
wono malowana stacyjka, zgubiona wśród bzów i akacyj, 
z której znana, bliska droga prowadzi nieomylnie — ku 
szczęściu.
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PRZEZ MIASTECZKO...

Wysłano po nas na stację powóz, zaprzężony w Alego 
i Krasawca. Widać je przez okno poczekalni, jak dzwo­
nią niecierpliwie kopytami o bruk, oganiając się od much. 
O, jest i Anton na koźle. Kochany Anton.

— Dzień dobry, Antonie. Jak  się macie? Czy wszyst­
ko dobrze?

— Sława Bohu, po małeńku, odpowiada, witając się 
z uśmiechem.

Zza węgła wyskakuje ku nam z powitaniem Mordko 
Śląski o ponurej twarzy diabła z szopki. Lubi zarobić 
i lubi czasem naciągnąć, zresztą dobroduszny i jowialny. 
Gramoli się na kozioł i podwozimy go do odległego o trzy 
wiorsty miasteczka.

W przejeździe przez miasteczko witamy poczciwych, 
znanych od lat, kamiońskich Żydów.

Przed swym pięknym murowanym domkiem kłania się 
nam życzliwie kupiec leśny, jękliwy Menaszka Brodzki, 
który o każdy sążeń drzewa targuje się nieustępliwie i ża­
łośnie i tym dorobił się już znacznej fortuny.

Mijamy szereg zaopatrzonych w kolejne numery skle­
pików, połączonych wspólnym jakby gankiem z daszkiem, 
wspartym na drewnianych słupkach.

Przed sklepikiem Nr 14 „pan Czternasty“ i „pani 
Czternasta“ , u których kupujemy stale, witają nas miłym 
uśmiechem.

Kłania się nam już z daleka krawiec Starodubski, dla 
przyzwoitości zwany przez ciocię Myńcię panem Staro- 
dębskim, ojciec nieskończonej ilości dzieci.
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Wse, szczo bihajet w Kamenci, to moje, skarży się 
zwykle żałośnie.

Uśmiechają się do nas stary, zgięty wpół rymarz Aron 
i chytry Szloma liwerant.

Z miasteczka wypadamy wreszcie na szeroką drogę.
Anton, odwracając się z kozła co chwila, opowiada 

nam swoje końskie sprawy.
— Ładne są źrebięta tego roku w stadninie.
— Robocza kobyła wcisnęła nogę pomiędzy deski za­

grody i wyrwała sobie kawałek mięsa z pęciny. Przyjeż­
dża weterynarz Połtaweć, sypie jakiś proszek, ale to nie­
wiele pomaga. (Trzeba będzie jeszcze dziś wieczorem 
zajrzeć na folwark.)

Taras, chłopiec stajenny, nie chce się żenić z Teklą 
Hryćka Malowanego, bo jest uboga i nie ma nawet dwóch 
poduszek do wyprawy. Tekla płakała, a starsza pani 
zawołała Tarasa, robiła mu wymówki, a Tekli darowała 
dwie poduszki i jeszcze dała „hrosziw" na wyprawę — 
i będzie wesele po żniwach.

— A Werwa, taka pannuńciu dobra kobyłka pid werch, 
szczo Boże mij!

Zapadamy w senną, przedwieczorną ciszę, pachnącą 
zbożem, ziemią i niebem.

Oto już czernieją przed nami w zachodzącym słońcu 
dwa naprzeciw siebie stojące wiatraki, obracające się bez 
pośpiechu w ciepłym wietrze.

Za młynami pierwsze chaty wsi, białe jak zabawki 
w czerwieni wiśniowych sadów.

Ponury kundel, zwany przez nas „Szlafrokiem mamy" 
dla swego centkowanego owłosienia, oszczekuje nas z obo­
wiązku, po czym powraca na dawne miejsce przed chatą 
i kłapie leniwie zębami na muchy.

Serce dzwoni mi głośno. Dojeżdżamy do bramy.
Na szosie bieleje nieruchoma, mała kupka śniegu. To 

Gama, która wszystko wie — i czeka.

12



Jęcząc, śmiejąc się i wijąc z oszalałej radości, gramoli 
się do powozu, przy czym Anton wstrzymuje pobłażliwie 
konie. Gama sadowi się na mych kolanach, liże nam twarz 
i ręce i — jękiem urywanym opowiadając o swej okrutnej 
tęsknocie — zajeżdża z nami przed ganek.

Ze wszystkich kątów wystrzelają jak pociski różno- 
.kolorowe psy i rzucają się na nas z radosnym szczekaniem.

Olbrzymi, rudy, płaszczący się obleśnie Poker, noto­
ryczny złodziej i łakomczuch, który potrafi wyciągnąć 
chleb z gorącego pieca i który, gwoli rozrywki, zjadł kie­
dyś mój gumowy płaszcz, pozostawiwszy jedynie pasek 
i guziki.

Równie olbrzymi, najmilszy Dar, pies rasy św. Ber­
narda.

Brudnożółta Muszka, łobuz i włóczykij.
Bury Sirko, kundel poczciwy, pies niby łańcuchowy 

i niby zły. Ale spuszcza się go z łańcucha już w porze 
podwieczorku, „aby się nie męczył", jest więc dobrodu­
szny, chociaż czujny — i pełen życzliwości dla ludzi.

Ostatni wita nas czule, lecz z pełną godności rezerwą, 
mąż Gamy, puszysty Scherzo-medalista.

Na hałas, wyczyniany przez psy, wybiega w uśmie­
chach kochany lokaj Zacharko, za nim Ostap, chłopiec 
kredensowy, a po chwili ściągają z różnych kątów domu 
i ogrodu, z tenisowego placu, znad stawu, od gospodar­
stwa i z sadu, tymoszowieccy domownicy i stali goście: 
Mama, Felcio, Felo Zbyszewski, Nula, Stasia, ciocia Myń- 
cia i ciocia Hela, Nulka i Michał Kruszyńscy — a z nimi 
goście sezonowi, przyjeżdżający na tydzień lub dwa, a po­
zostający zwykle dłużej.

Było ich wielu, lecz dom tymoszowiecki mógł ich po­
mieścić zawsze jeszcze więcej.

Radośni i beztroscy nurzaliśmy się w gorący nurt po­
godnego lata.
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DOM

Dom tymoszowiecki był wielki i trochę mroczny.
Szeroki korytarz ciągnął się jak kręgosłup przez całą 

długość domu.
Na lewo znajdował się sypialny pokój Nuli. Obok sala 

jadalna, pełna starych pamiątek i portretów rodzinnych. 
Za nią okrągła biblioteka i duży salon o pięciu oknach, 
ze starym inkrustowanym kominkiem, w którym jesienią 
trzaskały wesoło brzostowe polana.

Na prawo od wejścia znajdował się gabinet Felcia, za 
nim pokój cioci Myńci, następnie śpiżarnia, kredens, sy­
pialny pokój mamy, mój i Katota, a na samym końcu 
domu sypialny pokój Felcia z balkonem.

Dom był parterowy, z jasnym dachem, z jednej strony 
otoczony lipami, z drugiej osłaniały go również lipy i dwa 
stare orzechowe drzewa, osypane owocem co roku.

Przez całą prawie długość domu, od zachodniej strony, 
ciągnęła się biała weranda, gęsto dzikim winem obrosła.

Okna były duże i jasne, zwłaszcza gdy liście opadły, 
gdyż latem ocieniały je gęsto orzechy i lipy.

Dom był pełen starych mebli, sprowadzonych z willi 
w Szwajcarii, którą dziad Oswald Korwin-Szymanowski, 
wraz z kolekcją pięknych pamiątek, zapisał w testamen­
cie papie, gdyż papę kochał dziad najwięcej ze wszyst­
kich synowców.

Papa, sprzedawszy willę, spłacił pominiętych przez 
dziada braci, a zbiory i meble przewiózł do Tymoszówki.
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W stąrym, rzeźbionym gdańskim kredensie, otwiera­
nym ćwierćmetrowym kluczem, i w równie starej, rzeź­
bionej cechowej skrzyni spoczywały sobie bezpiecznie 
„pamiątki“ .

Pamiętam emocje, które przeżywałam w dzieciństwie, 
gdy z rzadka otwierano kredens i skrzynię, aby poka­
zać ich zawartość zaciekawionym gościom.

Były tam: puginał i róg z kości słoniowej i czapla kita 
ze spinką króla Jana Sobieskiego. Był zbiór cennych 
autografów i pióro gęsie Klementyny z Tańskich Hoffma- 
nowej. Była kolekcja tabakierek i sygnetów. Były na 
wielkich pergaminach nadania na urzędy Korwin-Szyma- 
nowskich, z własnoręcznymi podpisami i pieczęciami kró­
lów: Władysława IV, Augusta Mocnego i Stanisława 
Augusta Poniatowskiego.

Był zbiór kosztownych pistoletów i szabel i buława 
hetmańska z wielkim topazem w głowicy.

Była historyczna zbroja kirasjerska z końskim ogonem 
na hełmie, w którą ubierałam się czasem, ale ustać nie 
mogłam pod ciężarem pancerza i hełmu, zakrywającego 
mi twarz.

Były stare serwisy i puchary.
Była odwieczna, mahoniowa pozytywka z mosiężnym 

wałkiem w środku, która methlowymi ząbkami wygry­
wała na wałku sześć staroświeckich piosenek. Najład­
niejsza była dla mnie aryjka zatytułowana ,,C‘est ma 
corvette leste et coquette". Dziś jeszcze pamiętam do­
kładnie jej melodię, drżącą, delikatną i pełną srebrnych 
koloraturek.

Patrzyłam na to wszystko z zapartym tchem i do każ­
dego przedmiotu dołączałam na swój użytek jakąś boha­
terską lub romantyczną historię.

Lubiłam też zaszyć się ze świecą w ręku w którejś 
z wielkich szaf bibliotecznych.

Były tam również rzeczy ciekawe i cenne.
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Stare druki na pergaminach z XVI i XVII wieku.
Oprawiony komplet numerów gazety francuskiej tnie 

pamiętam dziś jej nazwy) od roku 1814 do 1821.
To lubiłam najbardziej. Z jakimże wzruszeniem wczy­

tywałam się w drobny druk numerów, który mówił 
o „1 Empereur". Tak go zawsze nazywała w jego wiel­
kiej niedoli pełna nięgasnącego zapału i podziwu gazeta.

Pradziad Józef Korwin-Szymanowski był generałem 
napoleońskim i on to zapewne zbierał z pietyzmem i opra­
wić kazał numery gazety.

W rodzinie Felcio i ja kochaliśmy Napoleona najgo­
ręcej. Kochaliśmy go z bezkrytyczną czułością.

I dziś jeszcze nie mogę myśleć bez wzruszenia o tej 
żałosnej gazecie — i o gasnącej gwieździe wielkiego 
Kmpereura i o jego tragicznym powrocie, który wie­
ściły z rozpaczliwą nadzieją drobno zadrukowane szpalty.

I tak bardzo mi żal, że starej gazety już nie ma...
W sali jadalnej stał dębowy stół i krzesła rzeźbione, 

na prostych, rozchylonych nogach, kryte safianem o dys­
kretnie barwnych deseniach.

W sali wisiały portrety.

W dzieciństwie bałam się ich bardzo i nie lubiłam po­
zostawać z nimi sama, gdy zbliżał się wieczór.

Byli tam biskup i prałat, piękne młode damy o białych, 
szerokich dekoltach i najstarszy, znany nam z portretu 
pradziad Maciej Korwin-Szymanowski, kasztelan raw­
ski, poseł do Rzymu z ramienia króla Władysława IV.

Był to ponury pan o błękitnych oczach pod ciemnymi 
brwiami, w delii i futrzanej czapie z kitą.

Jakież było moje wzruszenie, gdy razu pewnego, wy­
gramoliwszy się na krzesło, uniosłam z trudem portret
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i znalazłam na odwrocie: rok 1634. A więc czasy Woło­
dyjowskiego i Kmicica.

Może znał ich kasztelan rawski? Może gdzieś, na jed­
nym z warszawskich sejmów mignął mu czerwony dra- 
goński mundur małego rycerza?

Zdziwiłby się dumny kasztelan, gdyby ujrzał oczyma 
duszy, jak po latach prawie trzystu potomek jego, brzdąc 
dwunastoletni, stać będzie na krześle pod sczerniałym 
jego portretem i pytać będzie z bijącym sercem — nie 
o jego majątki i tytuły — lecz o to, czy znał on, wielki 
pan, małego, skromnego żołnierza w czerwonym dragoń- 
skim mundurze.

Gdy słońce, żarzące się jeszcze na zachodzie, usuwało 
się ze ścian jadalnej sali — groźnym zasnuwał się cie­
niem portret starego pana — a w glorii ostatnich czerwo­
nych promieni stawał na chwilę Józef Korwin-Szymanow- 
ski, poeta, szambelan dworu Stanisława Augusta.

Był on łagodny i pełen czaru. Drwiący uśmiech błąkał 
się na subtelnych ustach i tak pięknie odbijały od białej 
peruki gładkie łuki ciemnych brwi nad błękitnymi oczyma.

Kochałam tego pradziada i nie bałam się go zupełnie. 
Stałam nieraz długie minuty nieruchomo przed jego por­
tretem i snułam o nim romantyczną bajkę, dopóki słońce 
nie zaszło zupełnie.

Wówczas gasła, jak zdmuchnięta świeca, łagodna 
twarz uroczego pradziada, a w gęstniejącym zmierzchu 
patrzyły na mnie z uwagą mądre, przenikliwe oczy pra­
babki Szymanowskiej, żony generała, oczy, przed któ- 

* rymi skryć się nie mogłam, gdyż obracały się za mną wszę­
dzie, głębokie i ciemne.

Lęk wtedy ogarniał mnie nagły i z bijącym sercem 
wychodziłam z milczącej sali, którą obejmowała we wła­
danie mroczna, tajemnicza godzina nadchodzącej nocy.

O p ow ieść  o n aszym  domiu 2 17



DUCHY

Kochany dom tymoszowiecki w nocy nabierał nie­
określonej grozy. Bałam się go od dzieciństwa i nie było 
ani jednego właściwie pokoju, gdziebym się nie obawiała 
spać sama. Nawet mój błękitny pokoik stawał mi się 
w ciszy nocnej obcy i niesamowity.

Mieszkałam w nim z Gamą, która też nie lubiła pozo­
stawać w nim sama i biegła za mną, gdy tylko na chwilę 
wychodziłam z pokoju.

Pamiętam nieraz, gdy już bardzo bałam się nocy, otwie­
rałam szeroko okno od ogrodu. Stamtąd szedł ku mnie 
ufny spokój w postaci stróża nocnego, dida Iwana, który 
co jakiś czas okrążał dom, dudniąc ciężko grubymi bu­
tami.

Ach, jakaż ogarniała mnie radość, gdy usłyszałam 
wreszcie upragniony stuk jego kołatki i charakterystycz­
ne chrząkanie. Wówczas odwracałam się do ściany i znę­
kana strachem usypiałam wreszcie.

Nie słyszałam wówczas stuku, brzęków i westchnień, 
które zapewne napełniały dom nocą.

Słyszeliśmy jednak wiele rzeczy.
Co dzień około północy odzywało się miarowe, trzy­

krotne pukanie w okno w pokoju Nuli. Słuchaliśmy go 
bez lęku, bo przywykliśmy już do niego.

Kiedyś z Nulką Kruszyńską, przysłoniwszy światło, 
schowałyśmy się za firankę, chcąc ujrzeć to „coś“ ko­
niecznie. Za oknem nie było widać nikogo, a „to“ pukało.
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Pewnej jesiennej nocy Nulę obudził nagle ze snu dziki 
Łałas w sąsiadującej z jej pokojem sali. Ciężkie meble 
przesuwały się z trzaskiem po pokoju i uderzały z ze­
wnątrz o jej drzwi tak, iż te dygotały w zawiasach.

Nula długą chwilę słuchała zdziwiona, po czym za­
paliła świecę, sądząc, że to już ranek i chłopiec kreden­
sowy sprząta, z niezwykłym dziś hałasem, jadalną salę.

Spojrzawszy na zegarek, zdrętwiała z przerażenia. 
Była druga po półnody!

Leżała bez ruchu, z uczuciem dławiącej trwogi, czeka­
jąc, aż się wszystko uciszy. Wówczas wstała cicho i po­
szła do kredensu, gdzie spał w alkowie lokaj Zacharko.

Zbudziła go i poszli oboje do jadalni. Meble stały na 
swoim miejscu i nie było śladu jakiegokolwiek nieładu. 

W jadalnej sali wisiał odwieczny zegar hebanowy
0 srebrnym, wypukło rzeźbionym cyferblacie.

Wisiał wysoko pod sufitem i nikt nigdy go nie nakrę­
cał. Był on na głucho zamknięty od lat wielu.

W pewien zimowy wieczór siedzieliśmy przy stole 
w jadalni.

Wisząca lampa paliła się jasno, a my gawędziliśmy
1 śmialiśmy się głośno.

Nagle drgnęliśmy wszyscy i spojrzeliśmy w górę. Oto
2  niesamowicie głośnym brzękiem otworzył się na oścież 
stary zegar.

Ogarnął nas niemiły nastrój. Felo Zbyszewski spoj­
rzał na zegarek, który miał na ręku:

— Jest bez kwadransa jedenasta, chodźmy spać, do­
radził.

Nazajutrz przyleciał konny posłaniec z Kosary z wia­
domością, iż tegoż wieczoru i o tej godzinie, którą obwie­
ścił nam stary zegar, umarła ciocia Walunia Rościszew- 
ska, bardzo nam bliska i miła.

Kiedyś w nocy ktoś wziął głośny akord na fortepianie
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Innego znów wieczoru huk potężny rozległ się na stry­
chu, tak iż wszyscy w trwodze wybiegli ze swych po­
kojów.

I dziwy opowiadał did Iwan, który w noce zimowe, gdy 
byliśmy w mieście, obchodził opustoszały dom, ,,o sta­
rym panu", który w wielkim salonie „hraje“ nieraz na for­
tepianie.

Nikt nie stwierdził prawdziwości mętnych i efektow­
nych opowieści dida Iwana, ale nocami wędrowała po 
domu trwoga w swych bezgłośnych sandałach i panoszy­
ły się w nim duchy. Nie widziano ich nigdy, ale były po­
tężne i niełaskawe — i drżano przed nimi.

Dziś, gdy leżę z książką w ręku na modnym tapcza­
nie, w jasnym miejskim pokoju, w zuchwałym świetle 
elektrycznej lampy, gdy za oknem huczy obojętny tram­
waj, a wszystko jest głośne, brukowane i szare — myślę 
nieraz z odcieniem żalu o bezdomnych duchach tymoszo- 
wieckiego dworu, których tak bałam się niegdyś, a które 
gdzieś daleko, w zimną, szumiącą wiatrem noc, trwożnie 
błąkają się w pustce — nie mając gdzie złożyć głowy...
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DZIECI

Madzia Nowicka przyjechała do nas, gdy byłyśmy obie 
małe.

Od tej pory nie rozłączałyśmy się przez dość długi 
czas. Wspólnie uczyłyśmy się z babunią, wspólnie bawi­
łyśmy się, a na imieniny papy lub na święta, grałyśmy 
wspólnie francuskie dialogi pod kierownictwem panny 
Clémence.

Madzia miała okrągłą twarzyczkę o łatwych rumień­
cach, sprytne oczy i jasne włosy, splecione mocno w war­
koczyk związany niebieską wstążką.

Lubiła mi imponować, co zresztą udawało się jej w zu­
pełności, opowiadała bowiem tak dużo i tak często o Li­
powcu, w którym przedtem mieszkała, iż ten Lipowiec 
zjawiał mi się w dalekim blasku wyśnionego raju — i ma­
rzyłam o tym skrycie, aby zobaczyć na własne oczy do- 
mek, w którym Madzia mieszkała, babunię Teklę i ba­
bunię Sabinę — i brać udział w jej niezrównanych zaba­
wach ze znajomymi dziećmi.

Madzia, złośliwa z natury, lubiła drażnić się ze mną 
Î nikt, tak jak ona, nie potrafił doprowadzić mnie do go­
rącej dziecięcej złości.

Wynikiem tego bywały często bijatyki z Madzią, a na­
stępstwem — niezbyt ciężka i niezbyt chętnie nakładana 
przez pannę Clémence kara.

Stałam wówczas dziesięć minut ,,na pokucie" za 
drzwiami pokoju panny Clémence, pod pręgierzem współ­
czujących spojrzeń Bazylego i Mikoły lokajczuka, prze­
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chodzących korytarzem, a Madzia, czerwona i potargana; 
po świeżej bójce, przeżywała w cichości ducha samotny 
triumf swego Pyrrhusowego zwycięstwa.

Michał i Nulka Kruszyńscy nie uczyli się z nami, spo­
tykaliśmy się jednak przy wspólnych zabawach w ogro­
dzie i w korytarzu tymoszowieckiego domu, który napeł­
nialiśmy tupotem i bieganiną.

Nulka była natury sentymentalnej. Kochała Tymo- 
szówkę i Ukrainę i nieraz wędrowała samotnie po ogro­
dzie, markując taneczny krok kozaczka i nucąc ukraiń­
skie pieśni, których umiała wiele.

Gdy byłyśmy trochę starsze, a Michał, odłączywszy 
się od nas, chadzał własnymi młodzieńczymi drogami, 
trzymałyśmy się z Nulką razem. Zwierzałyśmy sobie so­
lidarnie nasze dziewczęce triumfy i sentymenty. Jeź­
dziłyśmy biedką na pocztę, a czasem ogarniał nas szał 
eksploracyjny. Brałyśmy wówczas paczkę zapasów ze 
śpiżarni i nic nie mówiąc nikomu wymykałyśmy się w po­
la i wędrowałyśmy bez celu i kierunku, w beztroskim- 
poczuciu przestrzeni i swobody.

A czasem, złożywszy zapasy na trawie, w szale bez­
przedmiotowej radości staczałyśmy się z góry na dół po 
łagodnej pochyłości głębokiego jaru, znajdującego się za 
folwarkiem zwanym „tokiem".

Michał był to chudy, długonogi wyrostek, samodzielny 
i nieokiełznany. Przyjaźnił się z Józiem, synem ogrodnika 
Grajbera.

W gęstych zaroślach tymoszowieckiego ogrodu zbudo­
wali sobie z Józiem wigwam indyjski, noszący wykwintne 
miano „Helenin". Był on pełen łuków, strzał, proc i ka­
wonów, których pochłaniali mnóstwo, gęsto zasiewając- 
skórkami i pestkami okolice Helenina.

Mój wigwam, znacznie skromniejszy i mniej zaopatrzo­
ny, znajdował się w sąsiedztwie. Zresztą, tak jak i Mi­
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chał, chodziłam z łukiem na plecach, i po przeczytaniu 
skróconej „Trylogii“ marzyłam nawet o własnym „czam- 
buliku".

Można było przyjaźnić się z Michałem, o ile był w po­
godnym nastroju.

Gdy wpadał w gniew, wyciągał chudą pięść i z furią 
wywijał nią wokół siebie. Nie było do niego dostępu. Mo­
żna go było chyba ustrzelić z łuku na odległość, gdyż 
wszelki ręczny bój był z nim wówczas niemożliwy.

Przyjaźń nasza z Michałem była surowa i dość soli­
darna. Michał bił mnie czasem, po czym godziliśmy się 
szybko. Wspólnie strzelaliśmy z łuku i procy do celu 
i brodziliśmy po kolana w płytkiej przybrzeżnej wodzie 
tymoszowieckiego stawu.

Pewnego dnia oznajmiłam nawet mamie, naradzającej 
się z Grajberem w ogrodzie, iż mam zamiar wyjść za Mi­
chała i założyć własne gospodarstwo, na co Grajber, który 
miał zapewne porachunki z Michałem za jakąś szkodę 
wyrządzoną w ogrodzie, żując jak zwykle listek bzu, wtrą­
cił z dramatyczną ironią:
— Oj, nażyjęsz się ty szczęścia za tym urwiszem.

Do nas dzieci mówił bowiem zawsze po imieniu.
Nasz projekt małżeński, oparty jedynie na trzeźwym 

wyrachowaniu i pewnej wspólności interesów, upadł zre­
sztą wkrótce i tego samego wieczoru walczyliśmy już 
z sobą zawzięcie.

Jeździliśmy też z Michałem i służącym Bazylim na 
konne spacery w pola, przy czym ja dosiadałam mego 
zgryźliwego kuca Rosła, wyprowadzanego stale z równo­
wagi towarzystwem dzieci, które miał w pogardzie.

Gdy przynosiłam mu chleb do stajni, wyrywał mi go 
żarłocznie z ręki i w chwilę potem odwracał się bez po­
dziękowania, z wrogą obojętnością.

Po alejach ogrodu wolno mi było jeździć na kucu samej.
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Michał podawał wówczas fantastyczny projekt bawie­
nia się w „zasadzkę Indian na białych“. Ja  miałam być 
„bladą twarzą“, a on „Sokolim Okiem“, który mnie na­
pada, zwycięża i skalpuje.

Niesyta wrażeń, godziłam się na to bez zastrzeżeń, po 
czym spokojnym truchcikiem opasłego Rosia wjeżdżałam 
w aleję biegnącą nad stawem.

Nagle, na górnych tarasach ogrodu zjawiał się Michał, 
przerażający jak zły sen. Twarz jego była umalowana 
na czarno. Na głowie tkwił wieniec z indyczych piór, 
na plecach powiewał kolorowy szal.

Z wrzaskiem wojennym wodza Indian, z szybkością pa­
jąka zsuwał się z tarasów wprost na oszalałego z prze­
rażenia kuca, który wierzgnąwszy tylnymi nogami, zrzu­
cał mnie z siebie błyskawicznie i pomykał na przełaj ku 
stajni, aby tam w chłodnym półmroku i ciszy ochłonąć 
trochę i przyjść do równowagi po przebytych wrażeniach.

Byłam naprawdę „bladą twarzą“, gdy stoczywszy się 
jak piłka na najniższy taras ogrodu siedziałam skulona 
i potłuczona na ziemi i wyjmowałam źdźbła trawy i liście 
z poplątanych włosów.

Michał uczył się podówczas w szkole w Chyrowie i za­
nim zdecydował się ostatecznie na zawód indyjskiego wo­
dza, marzył przez czas krótki o wybitnej karierze kar­
dynała. Czasem, z rzadka, ogarniał go więc nastrój na­
bożny.

Wkładał wówczas na ubranie białą nocną koszulę, a na 
to kolorowy ręcznik w zastępstwie stuły i nie opuszczając 
ani jednej inwokacji, odprawiał mszę w narożnym pokoju.

Ja  byłam ministrantem. Służyłam do mszy z przeję­
ciem. Gdy zaś zapomniałam zadzwonić w porę, spod 
sacerdotalnej komży wysuwała się ostrzegawczo chuda 
noga w mocno wysłużonym szkolnym bucie — i wymie­
rzała mi twardego kopniaka w bok.
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Czasem wyruszaliśmy we dwoje „bryczuszką w pole.
Gawędziliśmy w najlepszej zgodzie, a zrezygnowany 

Roś dreptał niechętnym truchcikiem, skubiąc tu i ów­
dzie pęczek złocącego się owsa z przydrożnego łanu.

Czasem, po gorętszej dyskusji, powracaliśmy w na­
stroju wojowniczym, i oddawszy w stajni bryczkę i kuca 
staczaliśmy z sobą milczący bój, przy czym strona zwycię­
żona, to jest ja, zachowywała o wypadku dumne milcze­
nie, uważając „skarżenie się" za babską i niegodną mnie 
słabość.

Dziś tkwimy każde z osobna na wyznaczonym nam 
przez los skrawku świata — i staczamy twarde walki 
z życiem.

Lecz nie przyświeca im pogodne słońce Tymoszówki 
— i nie wystarcza już dla ich odparcia chuda, chłopięca 
pięść Michała i moje zawzięte, solidarne milczenie.
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PAPA

Gdy papa był młody, miał marzenia górne i chmurne.
Ukończywszy szkoły w Kijowie, postanowił wyjechać 

za granicę, aby się kształcić w naukach ścisłych, o któ­
rych marzył zawsze.

Gdy miał już paszport zagraniczny w kieszeni, dziad 
jego zapisał mu testamentem Tymoszówkę z poleceniem, 
aby osiadł na roli i zabrał się do ratowania zadłużonego 
majątku.

Papa nie zawahał się ani chwili. Porzucił dalekie swe 
plany i zacisnąwszy zęby zabrał się do pracy z mamą, 
która była młoda i piękna. — Kochali się oboje najmoc­
niej i najwierniej i pracowali z radosną pogodą.

W niedługim też czasie majątek został oczyszczony 
z długów i odzyskał uprzednią wydajność.

W wolnych chwilach papa oddawał się muzyce, do 
której miał wielki talent i zamiłowanie.

Grał doskonale i uznawał tylko muzykę najlepszą. 
Grywał z dziećmi na cztery ręce Beethovena i Mozarta, 
dawał im najtrafniejsze wskazówki i od dzieciństwa wy­
rabiał w nich smak muzyczny. Toteż zła muzyka nie 
miała dostępu do tymoszowieckiego domu.

Papa miał przy tym zawsze czas, aby się kształcić sa­
memu w swych ukochanych naukach ścisłych. Dzień, 
zdawało się, rozciągał się dla niego umyślnie, tyle mógł 
w nim pomieścić nauki i pracy.
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Szedł zawsze z postępem i trzymał rękę na pulsie ży­
cia. Sprowadzał najnowsze książki i pisma polskie i za­
graniczne, które czytano i o których rozprawiano za­
wzięcie.

Zwyczaj ten utrzymał się w Tymoszówce i później. 
Toteż okrągły stół w bibliotece założony był pismami i ga­
zetami. Książki też mieliśmy zawsze najnowsze, sprowa­
dzane z zagranicy i Warszawy lub zdobywane drogą wy­
miany z sąsiadami.

Rozległy i chłonący wiedzę umysł papy obejmował 
wszystkie chyba dziedziny życia. Interesował się papa 
astronomią, a specjalizował się w meteorologii, którą to 
wiedzę posiadał gruntownie. Zbudował nawet aparat wła­
snego pomysłu, przy pomocy którego robił meteorologicz­
ne obserwacje.

Ukończywszy pracę dzienną przy gospodarstwie, od­
dawał się papa z rozkoszą swym studiom i obserwacjom 
w towarzystwie zaciekawionych dzieci, które dreptały za 
nim, wsłuchane w jego obszerne, dostępnie podane obja­
śnienia.

W specjalnie na ten cel zbudowanej stacji doświad­
czalnej miał papa swe przyrządy meteorologiczne, wielką 
ilość barometrów i termometrów, według których notował 
swe spostrzeżenia.

W jego nieobecności wykonywał te czynności stary 
ekonom Marcinowski.

Kręcąc się przy termometrach lub notując obserwacje 
meteorologiczne, zwierzał się mamie:

— Ja  sam nie wiem, proszę pani, czy ja astronom, czy 
ja ekonom.

Stary gderał bez goryczy, gdyż był ogromnie do papy 
przywiązany.

Kochali papę zresztą wszyscy: służba i oficjaliści, swoi 
i obcy.
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Miał urok głębokiej dobroci, dowcipu i pogody. Był 
przy tym po profesorsku roztargniony. Popełniał za­
bawne gaffy, z których śmiano się dobrodusznie, gdyż nie 
podobna było obrazić się na papę. Każdy nieodwołalnie 
ulegał jego czarowi.

Papa, z dzieciństwa swego mający gorące wspomnie­
nia z powstania, był wielkim patriotą i Tymoszówka, ten 
skrawek ziemi zgubiony wśród dalekiej kozaczyzny, była 
kwitnącą wysepką polskości w szumiącym morzu psze­
nicznej Ukrainy.

Polacy, mieszkający na zapadłych kresach, odsunięci 
od Polski, jej idei i poczynań, profesorowie gimnazjum, 
urzędnicy i oficerowie, w ciągłym obcowaniu z Rosjanami, 
z bólem i wstydem zatracający nawet czystość swego ję­
zyka, w domu naszym z radością odnajdywali swą pol­
skość. Papa uświadamiał ich i polszczył jakoś niechcący, 
bez wysiłku, nie narzucając nikomu swego zdania. Ko­
chali papę po prostu i chcieli być do niego podobni,

Do bliskich przyjaciół papy należał, między innymi, 
kapitan Żeligowski, późniejszy generał i minister spraw 
wojskowych w wolnej Polsce.

Lubiano go bardzo w naszym domu. I on całą duszą 
tęsknił do polskości i był częstym u nas gościem.

Był i pan Pietruszewski, profesor gimnazjum, syn Ro­
sjanina, zawziętego polakożercy.

W obcowaniu z naszym domem spolszczył się zupełnie, 
co więcej, nie lubił swych rodaków.

Latem przyjeżdżał czasem do Tymoszówki.
Zajadając na werandzie zsiadłe mleko, które czepiało 

się uparcie jego rozłożystej rosyjskiej brody, gawędził 
z papą z zapałem, przy czym mówił zupełnie poprawnie, 
choć powoli, po polsku, unikając starannie rosyjskich 
zwrotów.
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Wiele czasu poświęcał papa wychowaniu i kształceniu 
dzieci. Był pełen młodości i życia. Uczył się z dziećmi 
i bawił się z nimi. Urządzano nieraz teatry amatorskie, 
w których papa brał czynny udział i był jednym z lepszych 
aktorów.

Pod opieką i kierownictwem papy nauka przychodziła 
dzieciom z łatwością. Na każde dziecinne zapytanie od­
powiadał z namysłem i powagą, przy czym rzecz każdą 
ujmował głęboko i rozstrzygał najrozumniej.

Nienawidził samochwalstwa, głupoty i zarozumiałości.
Był sam pełen prostoty. Nie lubił imponować nikomu 

i jemu też zaimponować nie było łatwo.
Ludziom czynił dobro. Odpłacano mu często wdzięcz­

nością, rzadziej obojętnością. Lecz papa na wdzięczność 
nie liczył, o niewdzięczności wiedzieć nie chciał, głosząc 
zasadę, iż „lepiej jest uczynić dobrze dziewięćdziesięciu 
dziewięciu, którzy na to nie zasługują, niż pominąć je­
dnego, który by dobroci potrzebował".

Szedł nieomylnie drogą prostą i jasną i wiele miejsca 
zajmował w życiu, sam o tym nie wiedząc — i w wielu 
sercach ludzkich wielką pozostawił pustkę, odchodząc.

Taki był nasz papa.
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SŁUDZY

Gdy obejrzę się poza siebie w dal tak słoneczną, iż od 
jej blasku łzami zachodzą oczy — przesuwa się ich przede 
mną cały szereg — związanych z nami na dolę i niedolę, 
oddanych bez zastrzeżeń, służbiście poufałych, kochanych 
i wiernych.

Więc:

Nierozłącznie z dzieciństwem naszym związany, Graj- 
ber ogrodnik. Przybył do nas z majątku dziada Karola 
Taube, ojca mamy — i nie rozstał się już z nami nigdy.

Mieszkał z rodziną w małym domku na końcu ogrodu.

Był surowy i trochę groźny, nie skarżył na nas jednak 
nigdy przed mamą, gdy oberwaliśmy mu brzoskwinie lub 
czereśnie w ogrodzie.

A gdy umarł na tyfus, płakał po nim dom tymoszowie- 
cki, jak po kimś najbliższym.

I stary służący Bazyli.

Gdy spodziewaliśmy się gości, Bazyli z wielkiego wzru­
szenia i tremy, czy uda się przyjęcie, upijał się tak do­
kładnie, że przesypiał przyjęcie i gości i budził się na­
zajutrz wypoczęty i skruszony.

Na trzeźwo był nieoceniony: wierny, uczciwy i praco­
wity, pełen humoru i niezmąconej pogody.

Stefan Świrski, kucharz.
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Dumny ze swej sztuki kulinarnej, w której był mi­
strzem, nie opuszczał tymoszowieckiego dworu przez lat 
trzydzieści i płakał gorącymi łzami, gdy wyjeżdżał z Ty- 
moszówki, aby objąć spadek po krewnych, rozległe gospo­
darstwo we wsi, skąd był rodem,

I lokaj Zacharko,

Gdy już w czasie wojny wzięto go do wojska w Kijowie, 
gdzie spędzaliśmy podówczas zimę, wsuwał plutonowemu 
w rękę rubla łapówki i kupiwszy sobie w ten sposób kil- 
kogodzinny urlop, zjawił się nagle pośród nas, stęskniony, 
uśmiechnięty, ostrzyżony po żołniersku, w pośpiechu do­
pinając po drodze srebrne guzy swej granatowej liberii.

I wspaniałej kozackiej postawy Hermon, gajowy, przy­
jazny, rozumny i wierny.

I synowie jego: furman Anton i Nestor, który po awan­
sie ojca na rządcę w majątku Felcia, Błahodatnej, objął 
tymoszowiecki las i strzegł go w groźnych już czasach, 
uparcie, z dziką odwagą, zamknięty w samotnym swym 
domku na leśniczówce. Do wsi powrócił niechętnie, na 
wyraźny rozkaz Felcia, który obawiał się o niego.

I ,,did Iwan", stróż nocny, z siwą brodą św. Mikołaja.

Zjawiał się o zmierzchu, jak nietoperz. Dostawał ko­
lację w kredensie i wypiwszy szklankę ulubionej herbaty, 
rozpoczynał swój obchód conocny i ogarniał trwożnie 
uśpiony dom łagodnym stukiem swej kołatki i swym czuj­
nym, mocno dudniącym krokiem.

I poczciwy mechanik, staruszek Lewicki.

I odwieczna Krombergusia, mieszkająca u nas w cha­
rakterze rezydentki. Grywaliśmy z nią w sześćdziesiąt 
sześć w jej czystym, pachnącym jabłkami pokoiku 
w oficynie.
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I stary Jaków, kucharz, który nieodstępnie pozosta­
wał z nami do końca i tworzył poematy ze skromnej kar­
toflanej zupy i grubo mielonej rewolucyjnej kaszy.

I niezastąpiona Kiela, klucznica.

Wyjeżdżając z goryczą na pensję, jej powierzałam naj­
droższe me skarby: szpicrutę, strój do konnej jazdy i zre­
zygnowaną, pełną cichej rozpaczy Gamę.

I ojciec Kieli, Stefan, ekonom, bez którego nie mogli­
śmy wyobrazić sobie Tymoszówki.

Ci pozostali nam najbliżsi i ostatni. Płakali, gdy 
opuszczaliśmy Tymoszówkę, i odeszli wraz z nami, nie 
mogąc patrzeć na opustoszały i żałosny dwór.

I wreszcie niezapomniany ogrodnik Sontorek.

Gdy myślę o Sontorku, staje nieodmiennie przed my­
mi oczyma słoneczny obraz tymoszowieckiego ogrodu i pa­
sieki o czerwonych ulach, z których Sontorek w otocze­
niu życzliwych pszczół wybierał ciężkie, bursztynowe 
w słońcu plastry miodu.

I widzę małą cieplarnię, w której krzątał się wokół 
dziecięcych, ledwie z ziemi wyklutych roślinek o dziwacz­
nych listkach i nadawał im różne obce, słońcem pachnące 
nazwy.

Kwiaty hodował z amatorstwa i co roku na imieniny 
mamy, w dzień św. Anny, zjawiał się z „niespodzianką“ , 
jakimś wspaniałe wyrośniętym egzotycznym kwiatem, 
z którego bardzo był dumny.

Gdy jesienią gasły na klombach georginie i róże, Son­
torek przysyłał nam z cieplarni chryzantemy, „aby nam 
było weselej".
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Rozstawiano w pokojach rdzawe, żółte i białe rosiste 
kule, pachnące gorzką świeżością — iw  mrocznym, ogar­
niętym przez jesień domu stawało się ciepło od życzli­
wości Sontorka, stawało się nagle jasno i świątecznie od 
kwiatów, jak gdyby dalekie, uchodzące w przeszłość słoń-' 
ce, usiało dom zapomnianym blaskiem swej - zwiędłej 
urody.

Sontorek był z nami wówczas, gdy było słonecznie — 
i później, gdy było już mroczno.

Przyjechał z nami do Polski — i tu — jakże ciężkie 
było z nim rozstanie...

I dziś, gdy tylko uda mu się dostać urlop, przyjeżdża 
nas odwiedzić.

Jest i pozostał nam bliski, jak dawniej. Do mamy 
przywiązany jest niezmiennie i wiernie.

I co roku w skromnym mieszkaniu na Raszyńskiej zja­
wia się w dzień św. Anny ładny, troskliwie wyhodowany 
kwiatek — „niespodzianka“ Sontorka.
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PIEŚŃ

Oj, te dzikie gąski 
Na zachód leciały,
W zimnej nocnej rosie 
Pióreczka maczały.

Oj, te dzikie gąski 
Pióreczka gubiły,
Z onej to żałości,
Że nas porzuciły...

śpiewała ciocia Żania Zaleska.

Słuchano jej w pełnym uznania milczeniu, a ja w mym 
kąciku zalewałam się łzami.

Była to pieśń, która mnie wzruszała najbardziej i nie­
zawodnie. A może nie treść jej, lecz jej interpretacja peł­
na wyrazu i wzruszający głos cioci Żani.

Ciocia Żania w swej młodości brała lekcje śpiewu 
u słynnego profesora w Odesie. Miała też technikę śpie­
waczą wysokiej klasy i ogromną kulturę, a nade wszystko 
wrodzoną szlachetną interpretację.

Postać cioci Żani zaciera się dziś w mych oczach. Ale 
dotychczas pamiętam wyraźnie jej śpiew niezrównany 
i wzruszenie, jakie w mym małym sercu wywoływała ta 
naiwna, z dziecinnego śpiewnika wydobyta i przez ciocię 
Żanię do godności dzieła sztuki podniesiona piosenka.

Pieśń kochano w naszym domu na równi z muzyką. 
Śpiewał każdy lepiej lub gorzej, ale zawsze muzykalnie.
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Śpiewano chórem i solo — śpiewano duety Moniuszki 
5 Schumanna.

W letnie wieczory zasiadano na ławce w ogrodzie. 
Ktoś od niechcenia poddawał ton i w milczące granatowe 
niebo zrywał się świeży chór głosów.

I ciemnym, pachnącym ogrodem szła pieśń. Niosła się 
■ echem dalekim w ciszę uśpionej wsi, ponad tonący w mro­
ku, samotny na wzgórzu dom tymoszowiecki, migocący 
wśród czarnej gęstwiny drzew widmową bielą swego ja­
snego dachu.

Później pieśnią zawładnęła niepodzielnie Stasia.
Jej głos czysty, jak poranna rosa, wybiwszy się z chó­

rów i duetów na stanowisko głosu solowego, zdystanso­
wał szybko głosy towarzyszy. Zjawiła się samorodna, 
zawsze trafna interpretacja, urok szczerości i twórczego 
wzruszenia.

I Stasia wcześnie odeszła w świat, żegnana przez dom 
tymoszowiecki z miłością i niepokojem, wątła w swym od­
ważnym osamotnieniu, silna nakazem swego talentu, ci­
cha i wytrwała.

Stasię kochałam bardzo. Była łagodna i wesoła.
Uczyła mnie geografii i niemieckiego.
Zmorą moją była wówczas niemiecka gramatyka.
Pamiętam raz — gdy opadła nas ze Stasią śmiertelna 

nuda niemieckich przypadków i mglistej, a zawsze za­
wodnej wiedzy o der, die, das — obie, nauczycielka 
i uczennica, rozpłakałyśmy się w końcu.

Pewnego razu na święta uszyła mi Stasia własnoręcz­
nie prezent „pod poduszkę“ — wspaniałą wyprawę dla 
lalki mej, Margerity.

Energicznie i życzliwie wiązała mi kokardę na czubku 
głowy.

Stasi słuchałam zawsze chętnie. Nie bolała mnie ni­
gdy uczyniona mi przez nią uwaga.
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Wszelkie sprawy Stasi obchodziły mnie blisko i dot- 
tkliwie.

Jednym z najsilniejszych wspomnień mego dzieciń­
stwa był tyfus Stasi.

Nie zdawałam sobie dokładnie sprawy z grozy choro­
by — przeczuwałam ją jednak i szarpałam się w bezrad­
nym dziecięcym niepokoju.

Jakże marzyłam o tym, aby na chwilę chociaż, przez: 
nieuważnie otwarte drzwi, rzucić okiem na drobny kształt, 
wtulony w poduszki z wyrazem nieopisanego znużenia.

I z jakąż radością i bólem patrzyłam na jej wychudzo­
ną twarzyczkę w burzy obciętych włosów, gdy po raz: 
pierwszy, po powrocie do zdrowia, zasiadła ze wszystki­
mi do obiadu w jadalnej sali.

W Tymoszówce kochałam jej błękitny pokoik, który 
później stał się moim. I podziwiałam ją, gdy uganiała 
konno na Złotym, lub śpiewała z Felciem ulubiony przeze 
mnie duet Moniuszki „Posłuchajże, Chicho moja...’1

Później pieśń uniosła ją daleko od tymoszowieckiego 
domu.

I życie niejednokrotnie odrzucało nas obie daleko od 
siebie.

Lecz pozostała na zawsze solidna przyjaźń nasza — 
nieomylna wspólność dwu krzewów na jednym gruncie 
wyrosłych — i w jednej wygrzanych cieplarni...
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BABUNIA MISIUNIA

Babunia Misiunia Taube, matka mamy.
Babunia miała białe, gładko zaczesane włosy, żywe 

«czarne oczy i bardzo łagodny uśmiech.
Wieczorami kładła z papą pasjanse.
W piątek i sobotę wielkiego postu jadała potrawy na 

oleju, a w wielki piątek suszyła dzień cały i modliła się 
.z grubej książki do nabożeństwa, w której było dużo świę­
tych obrazków.

Gdy które z dzieci było niezdrowe, dostawało od ba­
buni ziółka miętowe i „dziaduniowy proszek". Było to 
najlepsze lekarstwo w świecie, na które jedna babunia 
posiadała receptę. Szumiące, jak woda sodowa, o nie­
zapomnianym, przedziwnym smaku.

W czasie choroby dziecka babunia jedna, poza mamą, 
umiała je doglądać i dogadzać jego życzeniom.

Pierwsze lekcje czytania odbywały się też z babunią.
Pamiętam zaciszny pokój babuni, z wielkim łóżkiem 

w kącie, staroświeckim zegarem na jesionowej komodzie 
i ukwieconym ołtarzykiem pod ścianą.

Pachniało w nim wodą kolońską i trociczkami. 1
Rano Madzia i ja odbywałyśmy w nim lekcję.
Czytałyśmy każda po kolei w książce z wielkimi dru­

kowanymi literami powiastkę o „grzecznej Helence", któ­
ra dzieliła się z braciszkami różowym karmelkiem i w cie­
płym szlafroczku jadła kaszkę na mleku po kąpieli. Bu­
dziła w nas ona niechętny podziw swą bezprzykładną, 
monotonną grzecznością.
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Później słuchałyśmy ze wzruszeniem „Śpiewów histo­
rycznych" Niemcewicza, czytanych nam przez babunię. 
Napawała nas głęboką litością „od dworaków opuszczona 
Helena w stroju niedbałym.., z synem u łona“ — i przej­
mował dreszczem zimnej grozy nieszczęsny Gliński w kaj­
danach, któremu wydarto oczy.

Babunia uczyła też czytać i pisać po polsku dzieci 
i dorosłych spośród dworskiej służby.

Przez „uniwersytet babuni", jak z uśmiechem nazywa­
no to nauczanie, przeszli: Karol Maćkowski, kuchcik, 
i Władek, jego pomocnik, i biedny, głupi Staś Pietraszew- 
ski, ogrodniczek, i dzieci Grajbera — przeszło ich wielu, 
wielu.

Wieczorami zbierała babunia w swoim pokoju wszyst­
kie dzieci i czytała im głośno.

Zasiadaliśmy wówczas przy stole w babuni pokoju, 
z farbami, dekalkomanią, lub jakąś brudnawą robótką 
— i słuchaliśmy w milczeniu opowieści o rzewnych losach 
Róży na Tannenbergu — i wzruszały nas do łez szlachetne 
czyny Ostatniego Mohikanina.

Ukończywszy poranną lekcję z nami, zabierała się ba­
bunia po południu do czytania lub haftu.

Czytała wiele i to rzeczy wcale nowe. Haftowała zaś 
pięknie, nie używając przy tym nigdy okularów, drobniut­
kimi krzyżykami na sposób ukraiński.

Każde z dzieci miało nocną koszulkę wyhaftowaną 
przez babunię. Wkładało się ją na święta i trzeba ją było 
oszczędzać.

Babunia posiadała najlepsze przepisy na wielkanocne 
mazurki i baby, które były niezrównanie lekkie, wynio­
słe i pachnące świętem.

Pieczono je w ogromnym piekarnianym piecu i dom 
cały był w strachu,' aby się „nie przeziębiły". A gdy się 
udały, babunia pełna była cichego triumfu.
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W maju odbywało się codziennie wieczorem majowe 
nabożeństwo w pokoju babuni.

Pachniało w nim wówczas słodko perskim bzem i wcze­
snymi białymi różami, w które ubierało się ołtarzyk.

W błękitnym wiosennym zmierzchu, zalewającym po­
kój, migotały złociście drżące płomyki świec na ołtarzy­
ku, jak dwa żywe, gorące serduszka — i klekotał rozwle­
kle w modlitewnym chórze senny głos Stasia Pietraszew- 
skiego, powtarzający z przejęciem:

— Módl się za nami...
Gdy byłam mała, sypiałam u babuni w białym łóżecz­

ku z drabinką.
Babunia grzała mi zawsze nocną koszulkę przy piecu.
Zasypiałam z uczuciem radosnego spokoju. Naftowa 

lampa, osłonięta bibułką, aby nie raziła mi oczu, paliła 
się na stole — a babunia w kącie przy piecu odmawiała 
cicho pacierze.

I żaden zły sen nie miał wówczas do mnie dostępu...
Babunia, zawsze pełna spokoju i pogody, obawiała się 

skrycie jednego dnia w roku. Był to dzień „Spasa", dzień 
szóstego sierpnia.

Był on zwykle upalny i złoty, dla babuni przesłaniał 
się jednak chmurą trwożnej tajemnicy.

Gdy babunia była młoda, włócząca się po drogach Cy­
ganka o wiedzących oczach rzekła do niej:

— Wy, pani, na Spasa pomrete.
W rok później inna znów i gdzie indziej spotkana Cy­

ganka powtórzyła dokładnie co do dnia tę samą ponurą 
wróżbę, patrząc władczo w zalęknione oczy babuni.

Głęboko zapadły dziwne przepowiednie w trwożnie 
bijące babunine serce.

I gdy ów gorący a posępny dzień szóstego sierpnia 
ułożył się do snu w przywiędłej glorii późnego lata, w noc 
głęboką budziłam się z lękiem i widziałam babunię klę­
czącą przy łóżku.
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Biała jej głowa chyliła się nisko, w szczupłych dłoniach 
z niesamowitym klekotem przesuwał się różaniec, 
a w mężnej ciszy milczącego czekania z niewiadomej dali 
nadchodziła groza.

O, jakże radośnie słoneczny wstawał nazajutrz ranek 
—- i jak daleko uchodził czarny, bezgłośny koszmar wró­
żebnej nocy!

I pewnego dnia chmurnego, nie oczekując i nie spo­
dziewając się niczego, po krótkiej chorobie, odeszła babu­
nia Misiunia spokojnie, bez trwogi, z uśmiechem na 
ustach...

A był to dzień dwunasty listopada.
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ZAPACH

Powróciwszy z ogrodu lub z przejażdżki w pole, z dła­
wiącego kurzu i oślepiającego upału wchodziło się 
w chłodny, pachnący mrok tymoszowieckiego domu.

Pachniało w nim trochę owocami a trochę pastą do 
podłóg, zielenią, powietrzem i starymi pamiątkami.

Już nigdy żaden dom na świecie tak pachnieć nie 
będzie.

W dzieciństwie wiele rzeczy ma zapach niewysłowio- 
ny, który się już później nie powtarza.

Pamiętam na przykład, jakby to dzisiaj było, zapach 
perkalowego kota, którego dostałam od mamy.

Był to .kot uszyty z jednego kawałka i wypchany watą. 
Nie był wykwintny. Był duży i gruby, z szarego perkalu 
w czarne prążki. Miał poczciwe, okrągłe oczy pod ciem­
nymi brwiami.

Był wzruszający w swojej prostocie — i był mój 
własny.

Kochałam go najwięcej ze wszystkich zabawek. Pa­
chniał farbą i olejem. Był tak nieskomplikowany, że nie 
mógł się popsuć. Był też dla mnie zawsze nowy i piękny.

Odszedł ode mnie jakoś niepostrzeżenie. Może się 
zgubił, może go darowano ubogiemu dziecku.

Nie wiem nawet, czy płakałam po nim. Ale jakże wiele 
dałabym za to, aby dziś uczcić jego swojski, kochany za­
pach i móc go mocno przycisnąć do piersi, jak wówczas 
— gdy miałam trzy lata.
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Dzieciństwem pachną też czerwone piwonie.
Witały nas one świeże i roześmiane, gdy w letni po­

ranek wybiegaliśmy z domu, wyrwawszy się nareszcie ze 
szponów bony, która upierała się, aby nas „uczesać po­
rządnie".

Biegliśmy przed siebie, szaleni radością. Dziecięce 
piersi chłonęły z rozkoszą aż do bólu błękitne, rzeźwe 
jeszcze powietrze.

A w słońcu migotały niewiarogodnie czerwone, nie do 
zniesienia urocze — rosiste krzewy piwonii.

Miałam ochotę tarzać się w szkarłatnym bogactwie 
kwiatów, pić ich rosę i gryźć mięsiste płatki. Zawarły 
w sobie wczesną radość lata — i tchnęły nią w najczarow- 
niejszym zapachu.

Zapachu dzieciństwa określić nie podobna.

Zapach ten przemknie czasem jak błyskawica w póź­
niejszym życiu, rozjaśniając nagłym, czarodziejskim świat- 
tłem błękitne niwy, wieczną kołysane pogodą — kraj na­
szego dzieciństwa, zagasły, zdawało się, na zawsze w mro­
ku rzeczy przeszłych i przebolałych.

A czasem uczepi się kiści perskiego bzu, skrawka sta­
rego perkalu, urywka dawno nie słyszanej melodii — ża­
łosny i pełen czaru — i prosi i zmusza do zatrzymania 
się na chwilę na kamienistej ścieżce, którą wyznaczył 
nam los.

Z przymkniętymi oczyma, z rozdzwonionym boleśnie 
sercem chłoniemy ten zapach jedyny, chwytamy świetli­
ste strzępki naszej własnej, umarłej duszy.

...I stanąwszy u źródła, pokrzepieni na chwilę, z ocza­
mi pełnymi światła, wędrujemy znów z trudem przed sie­
bie po twardej, twardej ścieżce, po której ściga nas nie­
ustępliwe życie.
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MAMA

Mama — moja jedyna, moja własna mama.
Mimo woli dziwiłam się zawsze, gdy inne dzieci, Ma­

dzia, Nulka i Michał, mówiły do mamy „ciociu". Nie 
mogłam sobie wyobrazić, aby mama mogła nie być dla 
kogoś najbliższą.

Miałam zawsze z mamą tajemnice i wierzyłam bezgra­
nicznie w jej dyskrecję, która mnie nigdy nie zawiodła.

Mama, podobnie do papy, każdą troskę dziecinną trak­
towała poważnie i starała się jej zaradzić jak najlepiej.

Nigdy nie widziałam mamy nachmurzonej. Była nie- 
zmącenie pogodna i pomimo swej żywości i roztargnienia, 
pełna wewnętrznego spokoju. Jej decyzja niezachwiana 
i pewna działała na mnie zawsze kojąco i nieomylnie 
wskazywała mi drogę w mych dziecinnych zwątpieniach.

Przed mamą najłatwiej było wyznać swą winę.
Mama miała udział we wszystkich mych radościach 

i cichych triumfach. Jak  miło było pochwalić się mamie 
pięknie naklejoną wycinanką lub efektownym rysunkiem. 
Temat jego stanowiła nieodmiennie dziewczynka z lokami 
i kokardą na głowie i wyrastającymi z brzuszka krótkimi 
rękami, których dłonie zakończone były wielką ilością 
rozwartych palców.

Jeśli dziewczynka wydawała mi się wyjątkowo udana, 
dawałam u dołu napis: „Mamusia Szymanowska". Bo 
przecież nikt nie był dla mnie piękniejszy od mamy. Któż 
posiadał równie miłe niebieskie oczy i równie kojący 
uśmiech?

43



Gdy łagodna, lecz nieubłagana jak przeznaczenie sta­
wała nad mym łóżkiem ze szklanką rycynowego oleju, 
w obłąkanym porywie bohaterstwa pochłaniałam wstręt­
ną mieszaninę w czarnej kawie lub zimnej wodzie — i czy­
niłam to ,,za jej zdrowie", tylko dla niej.

Gdy dusiłam się w ciężkim dyfterycie, jej, jakże prze­
rażone zapewne, lecz spokojne na pozór oczy, wpatrywały 
się we mnie z uśmiechniętą słodyczą.

Nie chciałam nikogo — chciałam tylko mamy. Nie 
mogłam tego wypowiedzieć, gdyż głos nie chciał wyjść 
z opuchniętego gardła. Tylko milczące łzy leciały mi 
gradem po twarzy, gdy odeszła na chwilę.

Jakże obcy byli dla mnie wówczas ci najbliżsi, którzy 
nie byli mamą. Patrzyli na mnie z niepokojem i starali 
się mnie zabawić. Pytali mnie o coś, na co nie miałam 
siły odpowiedzieć. Mama wiedziała wszystko bez słowa 
i z czujną radością uprzedzała każde me życzenie.

Mama nie pamiętała nigdy o własnym zmęczeniu 
i smutku.

Po nieprzespanej bladej nocy niepokoju stawała nad 
łóżkiem chorego dziecka pełna pogody, wpatrzona z czu­
łością w jego błyszczące gorączką oczy.

A później przychodziło wyzdrowienie — umęczony 
spokój przeżytej walki, krótkotrwały szacunek zdrowych 
dzieci i częste słodkie sam na sam z mamą, która potra­
fiła małemu rekonwalescentowi czytać godzinami, grała 
z nim w karty i wycinała obrazki.

Gdy w dzieciństwie mym mama odjeżdżała na dłużej, 
poważnie radziłyśmy obie nad tym, co czynić, abym za 
nią nie płakała. Mama podawała mi różne sposoby i rady, 
które, niestety, pomagały tak niewiele...

Po jej wyjeździe owijałam się w łóżku w stary jej 
szlafrok granatowy, który zachował trochę jeszcze naj­
bliższego, jedynego zapachu jej perfum — i zasypiałam 
w końcu. A łzy, na które tak mozolnie szukaliśmy z ma­
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mą rady, płynęły uparcie i wsiąkały w wyblakłą wełnę 
szlafroka.

Gdy odwożono mnie do szkoły, w okrutnej grozie roz­
stania, w cierpieniu bezradnego poddania się losowi, bla­
dło i mętniało mi wszystko, przybierało kształt nierealny 
przeżytego snu.

A na szarym, niewyraźnym tle dalekich przeżyć i da­
leko pozostałych drogich ludzi promieniała mi w złoci­
stym kręgu mej wciąż żywej, dziecięcej tęsknoty najbliż­
sza i jedyna twarz mamy.

Mama miała zawsze czas na wszystko d dla wszystkich.
Miała czas dla papy, z którym niosła pogodnie ciężar 

radości i smutków życia.
Miała czas dla dzieci, z którymi zawarła solidarny 

pakt ufności, przyjaźni i porozumienia.
Miała czas dla ubogiego Żydka Motka, handlarza, któ­

rego uleczyła z ciężkiego zapalenia płuc, i kupowała 
z uśmiechem jego kwaśne, niesmaczne jabłuszka.

Miała czas i dla starej żebraczki Stefańskiej, którą ży­
wiła i odziewała przez lat kilka.

Miała czas dla wszystkich, potrzebujących jej uśmie­
chu, serca i opieki.

Dla siebie miała go najmniej. Jej czas był dla niej 
nieważny, bo nie myślała o sobie.

Miała i ma zawsze wdzięk nieodparty — i wszędzie 
mnóstwo przyjaciół. I była — i pozostanie nam zawsze 
najbliższą.

I dziś jeszcze, gdy stanę wobec nagłego lęku lub cier­
pienia, gdy nie zdążyłam jeszcze opanować sytuacji, któ­
rego to opanowania nauczyło mnie życie — twardy pro­
fesor — wprost ze wstrząśniętych nerwów, mijając wład­
czy, spokojny mózg, na zbielałe me wargi pada jak bły­
skawica wszechmocny, czarodziejski wyraz:

— Mamo!...
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WIERSZE

Wszystkie prawie dzieci w Tymoszówce przechodziły 
okresy wzniosłej ekstazy i poetyckich natchnień, których 
wynikiem były sentymentalne wiersze lub ponure drama­
ty, pełne lochów więziennych, krwi i trupów.

Dzieci odgrywały często te straszliwe widowiska przed 
wdzięczną publicznością, złożoną z rodziców, ciotek 
i wujów.

Zwykle wybierano, zdaje się, dramaty Katota, które, 
chociaż równie groźne i romantyczne, miały zapewne ja­
kieś większe wartości sceniczne.

Pewnego razu był podobno odegrany wzruszający dra­
mat tegoż autora o uwięzionej w lochach zamku niemiec­
kiego margrafa księżniczce Elzie.

Wątła, złotowłosa dziewica, ukryta za sceną, miała ję­
czeć boleśnie.

W braku aktorów liryczną tę rolę powierzono wujowi 
Olesiowi Zaleskiemu, który zasiadł ochotnie w kulisach 
i ryczał przejmującym basem.

Z owych to zapewne czasów pochodzą nastrojowe li­
ryki Nuli, pełne łzawego sentymentu. Kończyły się one 
smutną hipotezą:

O drogi mój, ja tak kocham ciebie,
A tyś już pewnie z aniołami w niebie.

I w końcu mglistą, w trybie warunkowym wyrażoną 
obietnicą:

O północnej dobie 
Umarłbym na twym grobie.
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Wiersze Stasi nosiły charakter epickiej grozy.
W tradycji rodzinnej pozostał z nich jeden, którego 

tragiczna treść podaną była w formie pogodnej gawędy: 
Będzie już lat temu z osiem,
Gdy siostry moje, siedząc koło krosien,
Wesoło gwarzyły. Ja  byłem smutny i zamyślony 
I patrzyłem na przelatujące wrony.

(Siostry zapytały zapewne):
O mój Wacławie, mój bracie drogi,
Czemużeś taki smutny i srogi?

(Brat prawdopodobnie odrzekł im z oburzeniem):
Dziś wilia wilii — czyż wy nie wiecie?
Rok temu właśnie ojciec nasz drogi,
Gdy mu mówiono, aby zszedł z drogi,
On nie usłuchał, wóz go przejechał,
A człowiek, widząc martwego, dalszej jazdy

[zaniechał.
Taki był koniec nieszczęsnego, nieposłusznego ojca — 

i koniec zarazem tej krótkiej, lecz posępnej opowieści.
Z moich dziecinnych wierszy pamiętam urywek rze­

wnej elegii o Niemnie, w której dobroduszny jakiś Litwin 
wspomina rycerską swą młodość:

Siadywał ja, siadywał nad brzegiem tej rzeki, 
Siadywał dorosłym młodzieńcem,
Siadywał ja tutaj, gdym wracał z wojenki 
Z zwycięskim laurowym wieńcem.

I następnie śpiew historyczny o zaaferowanym Janie 
Kochanowskim, szukającym medyka dla chorej Urszulki: 

Raz, kiedy Kochanowski poszedł się położyć. 
Słyszy raptem za sobą okropny głos żony:
— Jasiu, na miłość Boską, co mam jej przyłożyć? 
Całe ciało i główkę ma tak rozpalone. 
Kochanowski się zerwał i rzecze:
— Wieszże przynajmniej, jaka ją choroba piecze?
— Nie. — Więc pójdę szukać doktora,
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i — A ty idź do niej, bo pewno chora 
Potrzebuje, aby kto koło niej siedział.
I Kochanowski, gdy to powiedział,
Wstał i poszedł szukać medyka.
I po drodze sługę wiernego spotyka 
I mówi: — Idź po doktora,
Bo moja kochana Urszułka chora.
— Chora — sługa zawołał —
Obym tylko ciężkiej drodze podołał.
I poszedł.
Ale nim do miasta doszedł,
Nim doktór doszedł do domu,
Nie było już po co iść komu.
Krzyknęła: — Jezus, Maria, Józef, dziecinka 
I zamknęła na wieki oczki dziewczynka.

W tej ponurej balladzie zastanawia mnie niedołęstwo 
biednego Kochanowskiego, który zapewne tak dalece 
stracił głowę, iż nie przyszło mu na myśl w tę „ciężką 
drogę“ wysłać wiernego sługi końmi, o które było mu 
chyba łatwo.

Gdy myślę o tych przezabawnych, głupawych poezjach, 
widzę siebie; ośmioletniego brzdąća, smarującego w bru­
dnym kajeciku kulawe wierszyki.

...I tak bardzo bym chciała powrócić do owych sło­
necznych czasów, przenizać raz jeszcze na nowo różaniec 
złotych dni dzieciństwa, w najsłodszym zaciszu naszego, 
domu, pod bezchmurnym słońcem Tymoszówki...
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KONIE

Dobre konie w okolicy mieli Polacy. Sąsiedzi nasi, 
Rosjanie, nie bardzo dbali o urodę swych ciężkogłowych 
karoszów czy siwków, przy pierwszej możliwości zamie­
niając je na samochody.

W Tymoszówce konie były piękne, gdyż Felcio, który 
po śmierci papy objął gospodarstwo, namiętnie lubił je od 
dzieciństwa i zaprowadził własną stadninę.

Nie byli to już potomkowie owych „dzianetów", czy 
„bachmatów", na których uciekała Basia Wołodyjowska 
i wyjeżdżał w pole Chmielnicki, chociaż Tymoszówka le­
żała w samym sercu Dzikich Pól.

Były to sobie angliki pół krwi, bardzo szybkie i sub­
telnej budowy.,

Ślicznie wyglądały, gdy szły równo i lekko w swych 
skąpych angielskich szorach, z podciętymi ogonami i gład­
ko ostrzyżonymi grzywami, co uwydatniało harmonijną 
smukłość ich szyi.

Niektóre konie były przemiłe: inteligentne, łagodne 
i życzliwe.

Inne, których upór i narowy tłumaczono czule mło­
dym ich wiekiem, były postrachem ciotek i co spokoj­
niejszych mieszkańców tymoszowieckiego domu.

Nieraz z Karolem Rościszewskim urządzaliśmy kawal­
kady konno i powozami.

Karol miał również konie doskonałe i pełne nie zaw­
sze miłej fantazji.
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Dla mamy i ciotek podawano wówczas wygodne po­
wozy, zaprzężone w parę lub czwórkę statecznych gnia- 
doszów i oddawano je pod opiekę Antona i wąsatego War- 
fołomeja. Reszta towarzystwa tłoczyła się w różnych 
szarabanach, brekach i wolantach.

Ileż wesołych przygód przeżywaliśmy nieraz w cza­
sie naszych spacerów! Ile razy konie,nasze narowiły się, 
nosiły, lub wywracały nas na środku drogi, udając, że 
się nagle spłoszyły. Darowywano im wszystko, bo były 
,,młode“ — i bo je kochano.

Felcio, który lubił ujeżdżać konie, pewnego dnia z nie­
winną miną poprosił Nulę, aby pojechała z nim parą „mło­
dych" po sprawunki do miasteczka. Trzeba je było „prze­
jechać“, aby się nie „zastały".

Nula, przeczuwając, co się święci, wsiadła z determi­
nacją do niewielkiego szarabana, w którym kręciły się 
niespokojnie i chytrze błyskały oczyma dwa szczupłe, 
złośliwe kasztany.

Ruszono sprzed ganku względnie spokojnie. Ale za­
raz za bramą rozpoczęły się harce. Konie, ubiegłszy kil­
kaset kroków, zbaczały nagle w pole i poczynały tańczyć 
dzikiego walca z Nulą, Felciem, furmanem i bryczką, po 
czym spienione i zdenerwowane ulegały prośbom i groź­
bom furmana i dawały się w końcu zawrócić na szosę.

Ta zawrotna jazda do odległej o sześć wiorst Kamionki 
trwała przeszło dwie godziny.

Po kilkugodzinnej nieobecności Felcio i Nula powrócili 
wreszcie z miasteczka zziajani, witani przez wszystkich 
z ulgą, z jaką zapewne witany był przez bliskich krew­
nych prorok Daniel, gdy się wydostał z lwiej jamy.

Wuj Adam Rościszewski posiadał parę dereszów, któ­
rymi można było jechać spokojnie, o ile udało się je za­
prząc.
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Lecz udawało się nie zawsze i była to ceremonia długa 
i skomplikowana. Świadkiem jej był kiedyś Felcio, który 
był wówczas z wizytą u wuja w Bundurowie.

Najpierw pędził cwałem chłopiec stajenny i otwierał 
wszystkie trzy bramy podwórza, gdyż nigdy nie wiadomo 
było, przez którą z bram konie wyskoczą.

Wówczas wyprowadzano deresze ze stajni i cichutko 
wysuwano szaraban z wozowni.

Konie, wyglądając na pozór niewinnie, stały spokoj­
nie, rzucając baczne spojrzenia na starego Fedia, który 
skradał się ku nim z kantarami w ręku.

Jednym ruchem zarzucano koniom kantary, przy czym 
Fed‘ przemawiał do nich czule: — Ho hou koski, i zaba­
wiał je, chcąc odwrócić ich uwagę od nieszczęsnej uprzęży. 
Przyznać trzeba, że zaprzęgał je z akrobatyczną wprost 
zręcznością.

W końcu, niedostrzegalnie zaczepiwszy orczyki, wska­
kiwał błyskawicznie na kozioł i chwytał lejce.

Wówczas konie, oszukane i wściekłe, rzucały się nagle 
galopem przed siebie i trafiały w pierwszą lepszą roz­
wartą bramę. Po czym wyhasawszy się w polu z niewzru­
szonym Fediem na koźle, wracały już spokojne i zrówno­
ważone.

A pogodny wuj Adam skarżył się Felciowi bez gniewu 
na liweranta:

— Widzisz, mój kochany. Prosiłem go, żeby mi dał 
parę spokojnych koników do bryczki, a ten szelma wsa­
dził mi takie diabły, z którymi nie wiem, co robić. I nikt 
ich ode mnie kupić nie chce. Wiedzą już w okolicy, że 
jeden Fed‘ umie je zaprzęgać.

Lecz niepoprawne „diabły“ zdarzały się rzadko. Konie 
pieszczone, nigdy nie bite, były przeważnie rozumne i przy­
jacielskie i nie było chyba konia, który by się nie dał ujeź­
dzić, zwłaszcza, jeśli był swego chowu.
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Na przykład Werwa, moja najmilsza gniada wierz- 
chówka.

Była śliczna. Jej trochę krótkowzroczne, wypukłe 
oczy były rozumne i bystre. Na jej doskonale wysmu­
kłym ciele, tuż pod drążącą skórą, przebiegała sieć drob­
nych żyłek, a proste, cienkie nogi ścigłe były, jak nogi 
sarny.

Z początku miałam z nią wiele kłopotu. Miała opinię 
ostrej i niespokojnej. Miała trzy lata, gdy zaczęłam na 
niej jeździć. Dosiadałam jej najpierw ukradkiem i wy­
jeżdżałam wprost ze stajni, aby mnie nie zauważono i nie- 
niepokojono się o mnie.

Werwa była inteligentna, niezależna i złośliwa. Odno­
siła się do mnie z początku z niechęcią, jak do każdego, 
kto ośmielał się ukrócić jej młodzieńczą swobodę. Ileż 
razy, gdy uczuła, że odwróciłam od niej na chwilę uwagę, 
na gładkiej drodze wyskakiwała nagle jak pocisk czte­
rema nogami w górę, chcąc mnie koniecznie zrzucić z sio­
dła. Cień drzewa, kładący się w poprzek drogi, a zwłasz­
cza cień kręcącego się wiatraka wprawiał ją w szał zde­
nerwowania. Wówczas rzucała się błyskawicznie w bok, 
trzęsąc się z irytacji. Nieraz nosiła mnie po ścierni lub 
po wybojach buraczanego pola, z krwawymi oczyma, wy­
prężona jak struna i szybka jak strzała.

Im więcej grymasiła, tym więcej ją kochałam. I w koń­
cu pogodziła się ze mną, co więcej, pokochała mnie po 
swojemu, z dumną rezerwą.

Później, gdy byłyśmy już w zgodzie, ilekroę podcho­
dziłam do niej, chcąc wsiąść na siodło, Werwa kręciła sie 
niespokojnie i oglądała się, dopóki nie stanęłam przed 
nią i nie poklepałam jej po szyi, mówiąc:

— Werwa, to ja, nie bój się.
Wówczas uspokajała się w tej chwili i w najlepszym 

porozumieniu wyjeżdżałyśmy stępa za bramę.

52



Nie było lepszego nad nią wierzchowca i milszego to­
warzysza.

Kiedyś przyszło mi na myśl zaprząc ją do leciutkiej 
bryczki wraz z jej równolatką, urodziwą kasztanką Mi­
mozą i pojechałam w pole.

Wracałam późnym wieczorem. Było tak ciemno, że 
nie widziałam koni przed sobą.

Obie wierzchówki nie lubiły chodzić w zaprzęgu, szły 
więc nerwowo, zrywając się co chwila do galopu.

Nagle obie stanęły jak wryte. Nie pomogło cmokanie 
i potrząsanie lejcami, klacze dygotały ze zdenerwowania, 
lecz nie dały się ruszyć z miejsca.

Zeskoczyłam ostrożnie z bryczki i podeszłam ku nim. 
Stały tuż nad głębokim rowem, nad który zajechałam, 
zgubiwszy w ciemności drogę.

Byłam tak wzruszona ich inteligencją i szybką orien­
tacją, że objąwszy ich spocone szyje ucałowałam je ser­
decznie.

Rozumny i pełen wdzięku był również Roden, repro­
duktor, anglik czystej krwi, jasny jak złoty brąz. Był 
lekki i smukły jak wąż. I był niewiarogodnie piękny 
i dobry.

Wręcz odmienną urodę posiadał Rywal. Był prawie 
czystej krwi arabem i nosił się jak książę. Miał wielkie 
czarne oczy i wypukłą szyję.

Kiedyś był siwy. Później zbielał jak śnieg, a grzywa 
i ogon pozostały czarne.

Nienawidził z całej duszy łagodnego Rodena. Słusz­
nie też był nazwany jego „Rywalem“ .

Na Rywalu często jeździł Felo. Nazywaliśmy go żar­
tem „Sobieski pod Wiedniem", gdyż Rywal miał naprawdę 
w sobie coś z „bachmata" na starych rycinach.

Jeździł też na nim Artur Rubinstein, gdy odwiedzał 
nas w Tymoszówce. Moim wierzchowcem był wówczas 
iRoden. I smutno skończyła się jedna z moich przejażdżek
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z Arturem, gdyż Rywal, mijając na wąskiej ścieżce Ro- 
dena, schwycił mnie nagle ze złością zębami za kolano- 
i omal go nie zmiażdżył.

Często z Nulką Kruszyńską, Stasią, lub Nulą za­
przęgałyśmy do biedki poczciwego „Żydka“, skarognia- 
dego konika, którego nic nie mogło wyprowadzić z równo­
wagi.

Biedka była to dwukółka tak mała i lekka, że wylaty­
wało się z niej jak z procy, gdy tylko uderzyła o ścięty 
pień, lub o kamień przydrożny. Ale miała tę zaletęT że 
zmieścić się mogła na najwęższej leśnej ścieżce i obrócić 
nią można było na półmetrowym cypelku.

Nieraz najniespodziewaniej wylatywałam w pędzie 
z biedki z lejcami w ręku. „Żydek", pociągnięty silnie,, 
stawał jak wryty, czekając z pobłażliwą ironią, abym się 
usadowiła z powrotem, a my tarzałyśmy się obie na biedce 
w homerycznym śmiechu.

Jesienią, w najgorszą nieraz pogodę, owinięte w burki, 
wyjeżdżałyśmy z Nulą naszą biedką i „Żydkiem“ na 
pocztę.

W mętne, mgławe popołudnie jechałyśmy chlupiącą 
rzadkim błotem szosą. Po obu jej bokach Ciągnął sięr 
w nieskończoność grząski, wspaniały czarnoziem zoranych 
pól, nad którymi krzątały się bezładnie stroskane kawki.

Ziemia, naga i drżąca w swym jałowym smutku, tuliła 
się w porwane szmaty niskich mgieł. W siwym mroku 
błyskały w miasteczku żółte światełka, jak oczy życzliwe 
i czujne.

Odebrawszy pocztę, wracałyśmy obłoconym po uszy,, 
zawsze pogodnym „Żydkiem“, mokre od mgły i pełne ra­
dości.

Zimą zaprzęgałyśmy Krasawca do małych, czerwonych 
saneczek i jechałyśmy do lasu.
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Wjeżdżałyśmy w roziskrzoną pod kryształowym nie­
bem leśną ciszę. Saneczki skrzypiały cichutko na wąskiej 
dróżce i nieraz wychodziło nam naprzeciw stado zdziwio- 
i:ych sarn.

Stały chwilę nieruchomo, po czym przeskakiwały sprę­
żyście drogę i znikały w białej kurzawie, jak urocza bajka.

Wieczór się zbliżał i trzeba było wracać.
Ostrożnie zawracałyśmy w miejscu pomiędzy stojącymi 

nieruchomo pniami, a siedzące na gałęziach wrony sy­
pały nam śnieżną okiść na głowy.

Czerwona łupinka saneczek mknęła szybko przez 
szklany dzwoniący las.

Lekki Krasawiec, własnym pędem upojony, gnał w kłę­
bach mroźnego oparu w siniejące ku wieczorowi niebo.

W dalekim, nagrzanym domu, w złocistym świetle na­
ftowych lamp nakrywano do herbaty, a w ciemnawym 
salonie — Felcio grał Chopina.
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PANNA CLEMENCE

Panna Clémence nosiła czerwoną aksamitną bluzkę 
w czarne cętki, która budziła we mnie obłędny zachwyt. 
Marzyłam o tym, aby mieć taką sukienkę.

Przyjechała do nas od pewnych państwa, którzy mieli 
bardzo grzeczne dzieci.

Trzeba było z nich brać przykład. Panna Clémence 
opowiadała nam o nich długo i szeroko. W miarę opo­
wiadań nabierały wciąż nowych zalet, a ich zdumiewa­
jąca grzeczność odsuwała się od nas coraz dalej w krainę 
nieziszczalnego. Nie mogłyśmy jej nigdy z Madzią na­
dążyć.

Przyjechawszy, panna Clémence z niewesołą wprawą 
osoby pozbawionej domu rozgościła się szybko w wyzna­
czonym jej pokoju i zaprzyjaźniła się z nami od razu.

Następnie zagarnęła powoli nasze podatne, choć ro­
gate dusze, naukę naszą i wychowanie.

Ku skrytemu zmartwieniu babuni, mniej przebywa­
łyśmy z nią teraz. Musiałyśmy poważnie zabrać się do 
arytmetyki, geografii i historii.

Zdobywałyśmy powoli zawiłą arytmetyczną wiedzę 
o „addition" i „soustraction" i wertowałyśmy z panną 
Clémence odległe dzieje króla Franków Klowisa, i Karo­
lingów, okropnych dzikusów, rozbijających maczugami gło­
wy tym, którzy nie umieli im się podobać. Ale panna 
Clémence kochała swoją starą dynastię, musiałyśmy więc 
darować Klowisowi i jego następcom ich dzikie obyczaje.
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Chciałyśmy kochać to, co kochała panna Clémence, 
i byłyśmy z nią solidarne.

Panna Clémence wrosła szybko w dom tymoszowiecki 
i weszła w skład rodziny. Przywiązała się do nas, do 
mamy i do wszystkich w domu. Wszelkie wydarzenia ro­
dzinne obchodziły ją najbliżej.

Za swoją rodziną nie tęskniła nigdy i nie mówiła o niej.
Może nie miała nikogo. Może była samotna, jak przy­

drożna wierzba, i dlatego tak szybko zapuściła korzenie 
w miękki grunt Tymoszówki.

Panna Clémence opiekowała się nami z nieustępliwą 
obowiązkowością.

Przy niej bawiłyśmy się, z nią chodziłyśmy na spacer. 
Z nią miałyśmy lekcje, a co jakiś czas odbywał się w obe­
cności rodziców egzamin, po którym otrzymywałyśmy 
stopnie i nagrody.

Miała dla nhs w zapasie mnóstwo historyjek, opowia­
dań, nowych zabaw i robótek.

Karała nas rzadko i zawsze sprawiedliwie. Nie mia­
łyśmy też do niej żalu i po ukończonej „pokucie" rzuca­
łyśmy się jej przyjaźnie na szyję.

Myślę, iż była mistrzem w swym fachu.
— Sophillette — mówiła do mnie — i nigdy nie pod­

niosła głosu. Nie widziałyśmy jej nigdy gniewnej.
Swoje niegroźne, złe humory chowała dla dorosłych, 

najczęściej dla mamy, na którą dąsała się co jakiś czas, 
zresztą bez powodu, raczej mocą utartego zwyczaju.

Gderała też czasem na starego Bazylego łamaną pol­
szczyzną, którą rozumiała ona jedna i Bazyli. Stary od­
powiadał jej wtedy wesoło:

— Et co tam, pannuńciu. Ja  pannuńci dobrej kawki 
przyniósł. Niech pannuńcia pije, ta do nas nie miesza się.

Gdy zachorowałam na dyfteryt, a inne dzieci odesłano 
do cioci, panna Clémence wyręczała mamę w doglądaniu 
mnie.
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Gdy budziłam się z poobiedniego snu, widziałam ją 
zawsze siedzącą bezczynnie i nieruchomo przy oknie.

Bała się obudzić mnie najlżejszym szelestem, a gdy 
poruszyłam się w łóżku, patrzyła na mnie z uśmiechem 
wzruszenia.

Zrozumiałam wtedy, że mnie kocha.
Myślałam o tym ze smutkiem, gdyż niechętnie powra­

całam do niej i do Madzi po chorobie, w której mi doga­
dzano i pieszczono mnie. Musiałam przyzwyczaić się na 
nowo do codziennego życia i do panny Clémence — i czu­
łam, że było jej to przykre.

Później zrozumiałam lepiej jeszcze, jak bardzo kochała 
nas panna Clémence.

Było to wtedy, gdy musiała odjeżdżać. Gdy rozsta­
wała się z nami, zapewne na zawsze.

Ujrzałam wówczas, że kocham ją i ja.
Tuliłam do piersi lalkę, którą mi darowała — i dła­

wiący ból ściskał mi serce.
Powóz zajechał i wszyscy wyszli żegnać pannę Clé­

mence.
Żegnano ją ze łzami, całowano i składano życzenia na 

drogę, a babunia mocno przycisnęła ją do piersi i świę­
tym obrazkiem uczyniła nad nią znak krzyża.

— Merci, vous tous, merci, powtarzała panna Clémence 
łamiącym się głosem. I słaniała się z bólu, właśnie jak 
wyrwana z korzeniem wierzba.

A w turkocie oddalającego się powozu, w tumanach 
kurzu i w szarej pustce, która nagle powstała wokół mnie, 
usłyszałam jej nabrzmiały łzami głos:

— Ne m'oubliez pas, Sophillette...
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ŚWIĘTA

W dzieciństwie naszym zimę spędzaliśmy zwykle 
w Elizawietgradzie.

Znajdowała się tam szkoła muzyczna Neuhausów, 
w której uczyli się Felcio i Kalot, Harry Neuhaus i siostra 
jego, bliska i miła nam Tala, Nula i Stasia, Madzia, Nulka 
Kruszyńska, Janusia i Artur Taube, i ja. — Przeszły przez 
nią zresztą wszystkie chyba dzieci z bliższej i dalszej ro­
dziny.

W Elizawietgradzie spędzaliśmy też nieraz święta Bo­
żego Narodzenia.

Już długo przed wilią rozpoczynał się ruch przedświą­
teczny. Wielkie zakupy słodyczy i bakalij, tajemnicze, 
ozdobnie wiązane paczki, wynoszone przez Bazylego 
z ośnieżonych sanek, którymi przyjechała z miasta mama.

Dnia pewnego zjawił się pęk opłatków od księdza 
Bayera.

Później przychodził obładowany listonosz i przynosił 
nam z poczty pudową skrzynkę. Były to cukierki, przy­
syłane nam rokrocznie na święta przez Kukielów z Pe­
tersburga.

Otwierało się skrzynkę z namaszczeniem, my zaś sta­
liśmy wokół stołu, oszołomieni obfitością sypiących się 
z torebek karmelków i kolorowych pomadek.

Wraz z czerwonym z mrozu listonoszem i tą wielką 
paką cukierków, przez otwarte drzwi wejściowe triumfal­
nie i radośnie wchodziły święta.
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Wkrótce też rozpoczynały się emocje, narady i wybie­
ranie przez pannę Clémence robótek, które miałyśmy ofia­
rować mamie, papie i babuni.

Szare, udręczone robótki, w dniu wilii wyprane ,,od 
ręki“ , odzyskiwały swą pierwotną kolorowość; obejizaw- 
szy je z dumą, skradałyśmy się po cichu do sypialnych po­
kojów, aby je włożyć pod właściwe poduszki.

W dzieciństwie nie mieliśmy nigdy choinki. Iglaste 
drzewa były w okolicy naszej nieznane. Podarki wkła­
dało się więc pod poduszkę.

Po uroczystej wilii, z wielką ilością siana pod obrusem, 
z kutią i opłatkiem, wszyscy, dorośli i mali, zdążaliśmy 
z biciem serca do naszych łóżek, aby oglądać podarki.

Zaczynało się zwykle od babuni.
Unosiliśmy triumfalnie poduszkę z jej łóżka. Ukazy­

wał się pod nią stos podarków i dziecinnych robótek, za 
które babunia ucieszona dziękowała każdemu z osobna, 
tuląc nas mocno do piersi.

Tak się składało, że babunia i każdy z nas miał zaw­
sze to, co najbardziej mieć pragnął.

Nie zwierzaliśmy sobie wzajemnie naszych życzeń, 
a przecież krążyły one w powietrzu, jak białe świąteczne 
gołębie. I tyle ciepła i radości szło od tych najtrafniej 
spełnianych pragnień, od tych uścisków i podziękowań.

A później schodziło się na dół do kuchni i pralni.
I tam łamano się opłatkiem i wręczano służbie podarki.
Ściskaliśmy się ze ślepą Zosią i Stefanem kucharzem.
Stary Bazyli, troszkę pijany, wzruszony i łzawy, para­

dował w pięknym nowym surducie.
A dwa domowe pinczery, Świerszcz i Czardasz, szty­

wne dziś i wyniosłe w swych kolorowych kokardach, drep­
tały za nami, biorąc udział w ogólnej radości, to znów 
wspomniawszy jakieś dawne porachunki, wpadały na sie­
bie z impetem i nie bacząc na świąteczny strój, gryzły się 
pod stołem cicho i zajadle.

6 0



Po wilii schodzili się goście bliżsi i dalsi. W tym dniu 
zresztą „dalszych" nie było. Każdy każdemu był bliski 
i każdy był mile widziany. W salonie pełno było ludzi, 
życzeń i przyjaźni.

Papa i stryj Marcin w otoczeniu ciotek i wujów opo­
wiadali anegdoty, z których najgłośniej śmiał się kochany 
ksiądz Bayer, popijając ze znawstwem reńskie wino.

Młodzież, skupiwszy się po kątach, rozprawiała zaw­
zięcie. Ktoś z kimś flirtował, ktoś komuś wyznawał swą 
miłość, ktoś zapewne cierpiał trochę,

A wśród tego rozbrzęczanego jak pszczeli rój tłumu 
krążyły onieśmielone, suto obdarowane dzieci, którym 
dziś nie kazano iść wcześnie spać.

Siadały grzecznie na fotelach i ściągały cierpliwie góry 
słodyczy, których im nikt nie bronił.

Nagle ktoś z młodzieży, Felcio najczęściej, siadał do 
fortepianu i uderzał kilka taktów kolędy.

Wówczas milkło wszystko. Goście podążali z cicha 
ku fotelom i kanapom, młodzież okrążała fortepian — 
i z dziesiątka piersi zrywał się radosny, muzykalnie na 
głosy rozbity chór:

Wśród nocnej ciszy...
Oczy słuchających pełne były światła i łez.
Coś się wspominało i czekało się na coś.
Po salonie niosła się szeroko złota od świateł i ciepła 

od gorących serc kolęda.
A z wyżyn nieziszczalnego zstępowało pomiędzy nas 

dostojne i dziecinne — szczęście — garnąc wszystkich pod 
promienne swe skrzydła.

Później spędzaliśmy święta w Tymoszówce.
Śniegu owej zimy oczekiwało się długo.
Nad ziemią, posiwiałą i twardą jak żelazo, zwierały'się 

posępne, purpurowe zachody, pozostawiając ją na pastwę 
czarnych, przepastnych nocy i bezlitosnych wiatrów.



Szczękała też i dygotała od suchego mrozu, modląc się 
o śnieg łaskawy drewnianym klekotem zesztywniałych 
z zimna gałęzi.

I wreszcie dnia pewnego mroźne, dalekie niebo zaciąg­
nęło się szarą wełną chmur — i stało się bliskie i dobre.

A w sinym zmierzchu gasnącego dnia tańczyć poczęły 
olśniewające, wielkie jak kwiaty jabłoni, płatki śniegu

Radość ogromna zaparła nam dech.
A rano świat był błękitny i biały w cukrowej bajce 

szronu.
W domu i na dworze zrobiło się świątecznie i pięknie 

nad wyraz.
I w śnieżystych wspaniałościach tej najśliczniejszej zi­

my nadeszły święta.
Wówczas zapragnęliśmy mieć choinkę.
Wyszukano ją w ogrodzie, gdzie rosło z trudem wy­

hodowanych kilka świerków.
Była drobna jak dziecko i trzeba ją było postawić na 

stole.
Jakże szydzić z niej musiały rozłożyste orzechy i lipy, 

patrząc w okna.
Ale dla nas była najmilsza.
Ubraliśmy ją zabawkami własnego pomysłu, gdyż 

ozdób choinkowych w Kamionce nie było.
I po raz pierwszy pod nią złożyliśmy podarki.
Patrzyliśmy na maleństwo ze wzruszeniem i chciwie 

wciągaliśmy w nozdrza zapach wątłych gałązek, obwie­
szonych jaskrawością świątecznych ozdób.

Po wilii śpiewaliśmy kolędy, w których wyciągali 
wraz z nami melodię Sontorek i mechanik Lewicki.

Nazajutrz rano przyszli ośnieżeni parobcy ze wsi, prze­
brani w czerwone kubraki i papierowe hełmy, i w staro- 
ruskim języku recytowali nam długie wiersze, rodzaj ja­
sełek zapewne. Poruszali się przy tym drewnianymi ru­
chami marionetek.
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A później, pod iskrzącym błękitnym niebem urządza­
liśmy spacery w kilkoro sań, z wujem Adamem i Karolem 
Rościszewskim i wracaliśmy czerwoni z mrozu, szaleni od 
pędu upojonych śniegiem koni, które nie chciały zatrzy­
mać się przed gankiem, tylko parskając i potrząsając 
dzwoneczkami pragnęły lecieć dalej, lecieć wciąż.

Wieczorami bawiliśmy się zapamiętale.
Na Sylwestra piliśmy wino, tańczyliśmy w przebra­

niach i robiliśmy wróżby, pełni szalonej, beztroskiej 
radości.

•

A na tę niezapomnianą zimę, na wróżby — niespeł­
nione — i na najpiękniejsze święta nasze, co noc sypał 
śnieg swój puch dobrotliwy i dygotała leciutkim brzękiem 
swych domorosłych ozdób nasza mała, malutka choinka.
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POROZUMIENIE

W surowe, wietrzne, jesienne rano umarł papa.

Umierał z czarującą pogodą i prostotą, do końca ko­
chający życie i myślący o drugich.

Tuż przed chorobą, która trwała zaledwie trzy dni, 
przepisywał nuty Katota. Była to zapewne Etiuda b moll, 
czy prelud.

Nikt nie powiedział papie, że umiera, więc może nie 
wiedział. — A może wiedział, lecz nie chciał mówić o tym 
nikomu, aby nie martwić tych, których kochał.

Mama czuwała przy nim do końca i uśmiechała się do 
niego rozdzierającym, pełnym otuchy uśmiechem, trzyma­
jąc go za rękę, w której nie czuło się już pulsu.

Myślała tylko o nim, o tym jedynym, który przez dłu­
gie lata był dla niej wszystkim — a teraz odchodził, aby 
więcej nie wrócić.

Nie myślała nigdy o sobie — i teraz więc znalazła siłę, 
aby się uśmiechać do końca... Nie chciała przyczyniać mu 
cierpienia.

Dopiero później złamał ją ból.

Pamiętam nieskończoną, męczeńską drogę, gdy Felcio 
i Katot, oficjaliści i chłopi na przemian nieśli osiem wiorst 
trumnę na ramionach.

Pamiętam mamę skamieniałą w okrutnym bólu,
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Nulę i Stasię w grubej żałobie.

I żałosny, milczący tłum ludzi za trumną. <

I długi szereg powozów, w których konie stąpały * 
ostrożnie, powstrzymywane drżącymi rękoma furmanów.

A ponad tym ogromnym smutkiem i żałobą, nad tym 
łamiącym serca odejściem — sine, zimne cienie jesieni,, 
niosące się z wiatrem po zamarłej ziemi...

W jakieś dwa tygodnie później siedzieliśmy ze star­
szymi wokół stołu w jadalnej sali.

Gości było wielu. Krewnych i znajomych, którzy zje­
chali się na pogrzeb i pozostali czas jakiś.

Wszyscy byli smutni.

Nam dzieciom dano chałwy i kazano iść bawić się do 
drugiego pokoju.

Postanowiliśmy bawić się w bandytów, okradających 
pociąg.

Madzia, wygłosiwszy w odpowiedniej chwili stworzony 
na swój użytek ponury wniosek: ,,Ja jestem starsza, więc 
prędzej umrę“ — podniosła falę współczucia w mym sercu 
i zdobyła najwydatniejszą rolę bandyty.

Michał był konduktorem, przecinającym bilety i wy- 
stępującym w obronie pasażerów, ja zaś musiałam się za­
dowolić bierną i melancholijną rolą ograbianej pasażerki.

Wcisnęłam się w kąt kanapy i zamknęłam oczy.
Odjazd! 'wrzasnął Michał, gwizdnął przeraźliwie 

i począł cmokać wargami, naśladując bieg pociągu.

Starałam się wyobrazić sobie, że jadę pociągiem, ale 
po chwili zatonęłam w niewesołych myślach i zapomnia­
łam o zabawie.
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Wtem rzuciła się ku mnie Madzia, ściskając w ręku 
drewniany nóż do rozcinania papieru:

— Krzyczże! Czemu nie krzyczysz? — syknęła mi 
w ucho scenicznym szeptem.

Poczęłam jęczeć boleśnie, a Michał, wyskoczywszy 
z przeciwnej strony, w obronie prawa i sprawiedliwości 
rozpoczął' walkę z Madzią.

Wtem drzwi otworzyły się gwałtownie i ktoś niecierp­
liwie nakazał nam ciszę.

Zawstydzeni umilkliśmy natychmiast i zabrawszy ko­
lorowe ołówki poszliśmy rysować przy stole w jadal­
nej sali.

Dorośli patrzyli na mnie surowo i niewyrozumiale, 
gniewni o to, że „mogę tak hałasować, gdy papa umarł 
tak niedawno“ .

A Katot nie mówił nic. Milczał i patrzył na mnie głę­
bokim, błękitnym spojrzeniem swych łagodnych oczu.

Przed wieczorem namówiono mamę, oniemiałą z bez­
sennej, mężnie tłumionej rozpaczy, aby się poszła położyć 
w jednym z dalszych pokoi.

Pozostali przeszli do sypialni rodziców.
Rozmawiano półgłosem, przeglądając gazety.
Ja  położyłam się na łóżku mamy, stojącym w ciem­

nym kącie pokoju.
Było mi źle... tak okropnie źle.
Mamy nie było przy mnie. Mama, która była zawsze 

dla wszystkich i dla każdego wyłącznie, była dziś pogrą­
żona w „swoim“ bólu. Wiedziałam, że jej ból jest naj­
świętszy i dziś nie mam prawa szukać u niej samolubnie 
pociechy dla siebie.

Odwróciłam się do ściany, a poduszka moja była mo­
kra od łez.
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Uczułam się nagle bardzo samotna w swym osierocę^ 
miu i tęsknocie za papą.

Zwinęłam się wokół mego dziecinnego bólu, jak robak 
wokół haczyka wędki.

Płakałam w sobie bez ruchu i drgnienia. Nie znosiłam 
współczucia — i nie chciałam za nic, aby oni, ci dalecy 
i swymi sprawami zajęci starsi, wiedzieli, że cierpię. 
Chciałam być sama w swoim własnym świecie, zamknię- 
iym dla ich, jakże często nie pojmujących oczu.

...I wówczas od grona „starszych“ oderwał się Katot.
Nieznacznie podszedł ku mnie i ucałował mnie mocno 

i  długo w mokry, odwrócony kii poduszce policzek.
Zrozumiał mnie.
Sieroctwo moje rozwiało się, jak zły sen... Katot wszedł 

w  mój świat.
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NIANIE

Różne kategorie dzieci w Tymoszówce niańczone były 
przez różne nianie.

Najsławniejsze były:
Baba Hanna, kwiat pedagogów niania Juroska i ślepa 

Zosia.
Wszystkie one miały swe specyficzne cechy, swe za­

bawne dziwactwa i swoją indywidualną pedagogię — 
i wszystkie kochały dzieci.

Najmilsza niania Juroska. Prawdziwa niania z bajki.
Pamiętam ją z tradycji rodzinnej i widziałam gdzieś jej 

fotografię: ciemne jeszcze, gładko zaczesane włosy, a na 
nich czepeczek z czarnej koronki, korale na szyi i luźny 
kaftanik na obficie marszczonej spódnicy.

Nianię Juroską dzieci ubóstwiały. Była władcza, sta­
nowcza, łagodna i pełna taktu. Umiała w dzieciach w spo­
sób zawsze właściwy wzbudzić ambicję i poczucie winy 
i władała umiejętnie i użytecznie duszami swych wycho- 
wańców.

Była nieprzebraną skarbnicą bajek i przysłów. Była 
przy tym bardzo inteligentna i swoiście dowcipna. Z jej, 
drwiących, zawsze trafnych obserwacyj śmiano się nieraz 
serdecznie.

Kiedyś po wieczorze muzycznym, na którym śpiewała 
ciocia Żania, ktoś zapytał nianię Juroską:

— Prawda nianiu, jak pani Zaleska ładnie śpiewa?
Niania odpowiedziała z uznaniem, patrząc na wysoką» 

tęgą postać cioci Żani:
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Prawda, proszu pani. Ałe bo i jest' z czoho huknuty.
Jedną słabostkę miała doskonała niania Juroska.
Było to dziwaczne marzenie, które zresztą mogła usku­

tecznić w każdej chwili: skorzystania choć raz z pokojo­
wej ubikacji. Przez szacunek jednak „dla państwa“ cho­
dziła do oddalonego o kilkadziesiąt kroków pawiloniku 
w ogrodzie.

Jakaż była rozpacz i obraza niani Juroskiej, gdy świe­
żo przybyła klucznica Sikorska, bez żadnej złej myśli, 
skorzystała z tejże pokojowej ubikacji.

Mama zastała nianię Juroską we łzach.
— Dlaczego niania płacze? — zapytała ze współ­

czuciem.
— Proszu pani — odparła niania, szlochając — ja de- 

siat' hod służu i szcze nykoły tam ne buła, a Sikorska tilki 
szcze pryjichała, ta wże i rozsiłaś — zakończyła z obu­
rzeniem.

Mama, zrozumiawszy, o co chodzi, nie mogła powstrzy­
mać się od śmiechu.

— Nianiu, przecież i wy sobie możecie tam chodzić, ile 
wam się podoba, nikt wam tego nie broni —: zapewniła 
zrozpaczoną nianię.

Na tym kwestia gabinetowa została wyczerpana i na­
stała między rywalkami dyplomatyczna zgoda — ale nie 
lubiły się już, zdaje się, nigdy.

Baba Hanna była niegdyś mamką Katota.
Dumną była ze swego wychowańca, który był bardzo 

piękny, i z Katotem na ręku stawała na wjazdowym gan­
ku, gdy tylko zajeżdżali goście.

Pochwalcież, panie, detynu — prosiła, podając Ka­
tota gościom, zanim zdążyli wejść do domu.

Mama niejednokrotnie robiła jej za to wymówki, tłu­
macząc, iż nie wypada tak się gościom narzucać.

Ale babie Hannie nie łatwo było coś wytłumaczyć.

69



Ustępowała na pozór, lecz następnym razem, gdy tyl­
ko ujrzała zajeżdżających gości, wychylała się nieubłaga­
nie z krzaków bzu, otaczających podjazd:

— Pochwalcież, panie, detynu...
Baba Hanna zbierała wokół siebie wszystkie dzieci 

i wszystkie biegły do niej z radością, chociaż była prosta. 
i niewykwintna.

Siadała z nimi na trawniku przed oficyną:
— Sidajte, dity, rozskażu wam skazku — zapraszała..
I zaczynało się o siwym koniu i odważnym Kozaku,.

0 mądrym chłopie i diable rogatym i w końcu najmilsza 
bajka o łakomej kozie:

— Oj ja koza dereza...
A potem:
... — Bihła czerez hrebelku, chwatyła wody kapelku„ 

bihła czerez mistoczok, chwatyła werbowyj łystoczok....
Bajka była nie nowa, ale taka kochana — i dzieci słu­

chały jej zawsze z zachwytem.
Pewnego dnia zjechało dużo gości i dużo „cudzych“- 

dzieci, a wraz z nimi dwóch Francuzów guwernerów.
Dzieci domowe i przyjezdne napełniały dwór dzikim 

hałasem. Francuzi, wdawszy się w gawędę z domową. 
Francuzką, zapomnieli o swych pupilach.

Baba Hanna, spokojna i ironiczna, krążyła tu i ówdzie
1 doglądała nieznacznie Francuzów i dzieci.

W pewnej chwili uważała za stosowne przywołać do 
porządku wyniosłych guwernerów, wskazując na szale­
jące dzieci:

— Ej chrancuzy, wy tut parle parle, a tam dity holowy 
sobi pokrutiat'.

Później Katot dorósł, a baba Hanna postarzała.
Mieszkała niedaleko dworu z synem Łuką, przezwa­

nym we wsi „Stukonóżką“ dla swej drewnianej nogi.
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I co roku, gdy Katot przyjeżdżał latem do Tymoszówki, 
nazajutrz zjawiała się baba Hanna. Obejmowała Katota 
za szyję i całowała w oba policzki.

— Katuńciu mij, a możeb ty mini jakiś czerewyczki 
najszoł — prosiła.

Baba Hanna miała dziwną inklinację do trzewików Ka­
tota. Myślę, że sobie otworzyła handel męskim obuwiem, 
Katot bowiem obdarzał ją hojnie.

Jedną parę trzewików kładła baba Hanna na nogi, 
a inne unosiła z sobą w niewiadome.

Lubiliśmy bardzo babę Hannę i żałowaliśmy jej, gdyż 
syn jej Łuka był dla niej niedobry. Bił ją, a w końcu wy­
pędził ją z domu.

Wówczas „Katuńcio“ opłacał jej komorne w osobnej 
chacie, gdzie mieszkała sobie wygodnie.

Umarła już w czasie wojny.
Ale najdłużej mam w pamięci — i najbliższą była na­

szemu sercu najstarsza z niań, niania mamy, ślepa Zosia.
Biedna Zosia! Doktór w szpitalu w Hołcie, lecząc ją 

nieostrożnie na jakieś ostre zapalenie powiek, wypalił jej 
oczy lapisem.

Przyjęła to z bohaterską pogodą i spokojem, z właści­
wym prostym ludziom fatalizmem. I wprędce zastąpiły 
jej oczy wyostrzone niesłychanie inne zmysły.

Po swym nieszczęściu przyjechała do Tymoszówki i za­
mieszkała u nas na stałe.

Była bardzo stara i siwa, ale pełna jeszcze energii 
i życia.

Mieszkała w oficynie i dozorowała piorące kobiety. 
Wystarczyło jej wziąć w rękę sztukę bielizny, aby wie­
dzieć, dn kogo należy.

Toteż nieraz odkładała na bok grubą lnianą bieliznę, 
którą baby przynosiły z sobą, aby ją wyprać ukradkiem, 
i mówiła surowo: 1

— Zaberit' ce, ce ne nasze.
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A baby odkładały natychmiast na bok swoje koszule, 
patrząc z zabobonnym strachem w oczy „Titki Zosi", — 
oczy, które wiedziały.

Ślepa Zosia wiedziała wszystko. Do niej najpierw do­
chodziły wiejskie sensacje. Ona rozsądzała zawiłe kwe­
stie, mocną ręką trzymała piekarniane dziewczęta, słu­
chała plotek i dawała rady.

Nie podnosiła nigdy głosu, który miała z natury cichy 
i jakby ochrypły. Ale bano się jej ogólnie, lubiono i sza­
nowano ją.

Nie chciało się wierzyć po prostu, że ślepa Zosia nie 
widzi, tak znakomicie orientowała się we wszystkim. Mó­
wiono też o niej na wsi:

- Titka Zosia znajut, titka Zosia baczyły.
Od tego nie było odwołania. Titka Zosia widziała 

i mówiła zawsze prawdę.
Lubiłam chodzić z Gamą do pralni, w której królo­

wała ślepa Zosia.
Siadałam na stole pod oknem i wciągałam nieraz za 

sobą Gamę, aby ją uchronić od ataków faworytki Zosinej, 
rudej kwoki, mającej swe gniazdo pod stołem. Kwoka, 
zawsze «brażona, złym okrągłym okiem śledziła zdener­
wowaną Gamę, aby móc ją dziobnąć możliwie naj­
boleśniej.

Było jasno, zacisznie i pachniało świeżym chlebem. 
Muchy łaziły sennie w cieple niedużego okna, a ślepa Zo­
sia opowiadała swym ochrypłym głosem nieskończone hi­
storie z dawnych czasów: o „panu baronie" i „pani baro­
nowej" i o „naszej pani", gdy była jeszcze mała. Był to 
dla niej temat niewyczerpany, gdyż przywiązana była do 
dziada Karola i do babuni Misiuni, a mamę, którą wy- 
niańczyła, kochała najbardziej.

Ślepa Zosia umarła po krótkiej chorobie. I piękny 
miała pogrzeb.
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Był wóz zaprzężony w dworskie konie, ubrany zielenią 
i kwiatami z ogrodu. Była moc chorągwi i chóralne śpie­
wy. Był diak i pop w złocistej riasie. Była obfita stypa 
z rytualnym słodkim ryżem — i mnóstwo ludzi, którzy 
zazdrościli titce Zosi „harnego" pogrzebu.

Na grobie Zosi, na cmentarzu postawiono krzyż dę­
bowy. Był on tak wielki i wysoki, że widać go było z da­
leka, gdy się mijało cmentarz, dojeżdżając do wsi.

Ale pralnia zrobiła się nagle mała, pusta i smutna.
I długo, długo nie lubiłam tam chodzić.
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LEKCJA

Byłam spóźniona z historii i musiałam się w końcu do> 
niej zabrać.

Siedziałam znudzona nad książką i gryząc ołówek pa­
trzyłam sennie w okno, za którym płakała monotonnie je­
sienna szaruga.

Było mokro, szaro i nieznośnie.
Cierpliwe strużki deszczu spływały od rana po zmęt- 

niałej szybie, dzwoniły rynny, a na klombie kiwały się 
monotonnie osowiałe krzewy berberysu, zdobne tu i ów­
dzie w wypełzłą czerwień zwiędłych jagódek.

Pod oknem przebiegła kuchenna dziewczyna w świcie 
narzuconej na głowie. Spod krótkiej spódnicy migały 
czerwone kolana, a wysokie buty z cholewami chlapały 
miękko po grząskim błocie.

Na kredensowym ganku szumiał nastawiony samowar 
— i ktoś wracający z ogrodu tupał mocno, otrząsając ka­
losze z błota i przeklinając psią pogodę.

Pochyliłam się nad książką, która ględziła sucho i bez­
barwnie o wędrówkach ludów i upadku cesarstwa rzym­
skiego.

Krótkie zdania następowały po sobie rytmicznie i twar­
do, jak uderzenia linią po stole, zgrzytały mi jak piasek 
w zębach i wcale nie chciały wchodzić do głowy. Były 
zimne i brzydkie, jak ta uparta jesień za oknem.

Wtem w sennej ciszy korytarza usłyszałam charakte­
rystyczny, nierówny trochę krok Katota.

Wszedł do pokoju i pochylił się nad moją książką.
• v

74



— To okropnie nudne — powiedziałam ze smutkiem 
i wskazałam fioletowym od ołówka palcem nieszczęsny 
ustęp.

— To nie jest nudne — odrzekł z uśmiechem — posłu­
chaj tylko.

Usiadł naprzeciw mnie, rzucił pobieżnie okiem na pod­
suniętą mu książkę i oparłszy głowę na dłoni, w której 
pomiędzy drugim i trzecim palcem tkwił nieodstępny pa­
pieros ——• mówić począł.

Jakże doskonale znał historię! Lecz jak śmiesznie 
wyglądał teraz suchy, szkolny ustęp, mówiący tak nie­
wiele o rzeczy — tak pięknej.

Słuchałam z otwartymi szeroko oczyma, olśniona bla­
skiem, który bić począł z ubogiej, szkolnej książczyny 
w natchnionym wykładzie Katota.

...I w to szare, chłodne popołudnie zstąpiła w mrok po­
koju słoneczna legenda — o jasnowłosych, straszliwych 
Gotach, posępnym Attyli i tragicznym, pełnym godności 
zgonie rzymskiego cesarstwa.

A w tę zapierającą dech opowieść wpadały raz po raz 
nieomylne daty, jak białe graniczne kamienie, znaczące 
wielką drogę wzniesień i upadków, zwycięstw i niedoli.

Raz powiedziane, zapadały mi w pamięć głęboko i po­
zostały tam do dziś, związane na zawsze ze wspomnie­
niem olśniewająco pięknej bajki Katota.

Zmierzch zapadł już dawno. Kwadranse gubiły się 
w mroku — a ja siedziałam zasłuchana, z wypiekami na 
twarzy — patrząc w natchnione Katotowe oczy.

Tego wieczoru nie mogłam — i nie chciałam już myśleć 
o niczym innym.

I gdy wysłano mnie spać, śniłam przez noc całą tę 
wzruszającą legendę.
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Huczał mi w uszach do rana mocny, bojowy krok nie­
ubłaganych jak przeznaczenie Wandalów i tętent dzikich 
koników Attyli — i szczęk broni konających mężnie rzym­
skich legionów — i świeciła na nieznanym widnokręgu 
daleka łuna, w której wstawał mroczny, straszliwy świt 
średniowiecza...

A w tym koszmarnym chaosie raz po raz migała mi 
twarz Katota i cichy jego głos, skandujący swoją słoneczną 
opowieść.

Jest to ustęp historii, który ze wszystkich pamiętam 
najlepiej.
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MUZYKA

Dom tymoszowiecki gościł nieraz latem przyjaciół, 
którzy ściągali do Felcia i Katota z gwarnych gościńców 
świata.

Do Tymoszówki przyjeżdżali: Gucio Iwański, Stefan 
Spiess, wielki znawca i amator muzyki — i Ficio, wierny 
towarzysz, z którym łączyły Katpta wspólne wysokie dą­
żenia i umiłowania.

Częstym gościem w Tymoszówce był również Artur 
Rubinstein, wnoszący w zaciszny dom tymoszowiecki hallo 
szerokiego świata, gwar, muzykę, hałaśliwe pokery i za­
bawne anegdotki.

Był egoistą w sposób czynny i radosny. Absorbował 
sobą wszystkich. Wrzało w nim szalone, wesołe życie.

Był twardy, bezwzględny i przyjacielski. Nie podobna 
było nie poświęcać mu uwagi i nie śmiać się z jego 
dowcipów.

Ogrywał Katota w pikietę, pastwił się nad partnerami 
w pokerze, którzy z olśniewającym fullem w ręku tchó­
rzyli nieraz przed jego mizernym, zuchwale' licytowanym 
streetem.

Był też częstym towarzyszem moich konnych spa­
cerów.

A rano zamykał się w wielkim salonie i ćwiczył go­
rączkowo II Sonatę fortepianową Katota. Miał ją grać
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na koncertach w Niemczech jesienią — śpieszył się więc 
i wyrywał ją, strona po stronie, Katotowi spod ręki.

Studiował tę sonatę godzinami, w sobie właściwy spo­
sób, mrucząc do siebie z zachwytem, cały oddany jej spra­
wie, wkładający w nią mocny swój talent, wdzięk i ra­
dość życia.

A w głębi ogrodu, w malutkim swym domku, zwanym 
przez nas kompozytornią, wykuwał ją Katot w porywa­
jący, młodzieńczy kształt — pracował bez wytchnienia 
nad jej wykończeniem.

Z trudem udawało mi się go namówić na partię tenisa 
przed śniadaniem; po paru setach odkładał na ławkę ra­
kietę i uchodził śpiesznie w swą samotność.

Znikał nam z oczu na cały dzień. Przywołany gongiem 
na obiad, jadł go w zupełnym prawie milczeniu, zapatrzo­
ny chłodnymi oczyma gdzieś daleko, ponad głowy sie­
dzących przy stole.

Śmiech i rozmowy nie dotyczyły go — przelatywały 
mimo jak rój wesołych trzmieli.

Gdy godziło w niego zapytanie, na które koniecznie 
musiał dać odpowiedź, odpowiadał na nie ze zwykłą 
uprzejmością, lecz powoli i nie zaraz, jak gdyby do tego 
pytania powracał z daleka, jak gdyby przebijał się doń 
z trudem przez gąszcz swych własnych myśli, odgra­
dzających go od świata.

Przez cały ten czas był jak gdyby obok życia — obok 
ważnych i wesołych tymoszowieckich spraw.

I wreszcie pewnego popołudnia, gdy w mych wędrów­
kach z Gamą po ogrodzie zajrzałam ostrożnie przez otwar­
te okno kompozytorni, ujrzałam Katota siedzącego bez­
czynnie przy biurku, odchylonego na poręcz krzesła,
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z rękami splecionymi pod głową. Patrzył, jak zawsze, 
daleko przed siebie, ponad świat.

— Skończyłem sonatę — oznajmił mi znużonym 
głosem.

Serce zabiło mi radosnym zdumieniem.
— Cieszysz się pewnie — powiedziałam głupio i nie­

śmiało.
t

— Jestem tak zmęczony, że nawet nie odczuwam ra­
dości — rzekł ze swym(łatwym, niewesołym uśmiechem.

A w kilka dni później słuchaliśmy ze wzruszeniem so­
naty Katota, granej w całości po raz pierwszy przez po­
bladłego z zapału Artura.

Codziennie wieczorem po herbacie zasiadał Artur do 
fortepianu.

Gdy letni wieczór gasł poza cerkiewką, a po znużonym 
upałem niebie wędrował chłodny i czujny księżyc — za­
palano lampę z żółtym abażurem na okrągłym stole w sa­
lonie.

Z otwartych okien salonu biła w niebo tajemnicza i cu­
downa „Barkarola" Chopina, lub „Polonez fis moll", idący 
przez świat — jakże samotny w swym opanowanym bólu 
— i zachwiany nagle żałosnym wspomnieniem rozdziera­
jącego mazurka.

A czasem wypełniał salon romantyczny Brahms, lub 
migotliwy Albeniz. Kołysała się wśród orzechowych 
drzew za oknem kolorowa i upojna, powracająca wciąż, 
jak pytanie o miłości, „Szeherezada".

Paliły się żarliwym chłopięcym natchnieniem „Wa­
riacje" na temat ludowy Katota — i szalał w drewnianym 
swym bólu żałosny Pietruszka.

\
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Mieszkańcy tymoszowieckiego domu na dźwięk mu­
zyki wpełzali do salonu, jak węże czarowane pieśnią za­
klinacza.

Siadali skuleni na okrągłej sofie w rogu pokoju, kładli 
się na skórze mrówkojada przed kominkiem, grupowali 
się po kątach.

Cichło wszystko pod władczym zaklęciem muzyki 
a zaczarowany dom, trzeszczący, stukający i dzwoniący 
po nocach, przycichał również, jak gdyby wszystkie wę­
drujące po nim duchy przylgnęły twarzą do szyb, chłonąc 
w milczącym zasłuchaniu tajemny czar wiekuistej sztuki.

W Tymoszówce znalazł się też pewnego lata Paweł 
Kochański.

Zatrzymał się na jeden dzień tylko, przed wyjazdem 
swoim do Moskwy.

Był pełen życzliwego wdzięku, był prosty i wesoły.
Przyjechawszy niespodzianie pewnego rana, wysypał 

jak z rękawa moc anegdotek, zdążył zapoznać się z do­
mem i ogrodem, ludźmi i psami, które były nim oczaro­
wane.

I spędził z nami jeden niezapomniany wieczór, w ciągu 
którego grał niezapomnianie „Mity" Katota.

Cóż można powiedzieć o nim, którego już nie ma...
Był naprawdę wielki w życiu i w sztuce — i tym do­

tkliwsze jest o nim wspomnienie, że go już nie ma.
Pamiętam go, gdy stał ze swym Stradivariusem w ręku 

w kącie salonu — taki drobny i taki natchniony — i więził 
nas wszystkich, znieruchomiałych w głuchym milczeniu 
czarem porywającej swej gry.

Katot siedział przy fortepianie.
Stojąca w rogu salonu lampa rzucała jasne światło na 

Katota i obrzeżała ciemną sylwetę Pawła złotą aureolą.
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Szlachetny dźwięk jego skrzypiec potężniał i rósł księ­
życową falą przypływu — to znów układał się w jakieś 
niebiańskie pasaże i tryle, biegnące jak szmer srebrzystej 
strugi po śpiewnych strunach.

Słuchacze, skuleni po kątach, zatracili się w prze­
strzeni i czasie, zahypnotyzowani mocą czarodziejskiej 
gry Pawła.

Noc była gorąca i cicha, tylko topole i lipy szumiały 
srebrnie i tajemniczo.

Wszystko spało dokoła rzeźwym snem spracowanego 
lata.

A dom tymoszowiecki przez otwarte swe okna*tchnął 
muzyką.

Muzyka była jego mózgiem i sercem. — I dziś, gdy 
dom już nie żyje, może jeszcze nocami, na pustym szmacie 
ziemi, gdzie stał niegdyś — jak okręt samotny na falach 
eteru — unosi się dusza jego — i gra...

i
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GOŚCIE

Najbliższym naszym sąsiadem był Karol Rościszewski, 
zwany „białym" dla swych blond włosów.

Mieszkał w Romanowie, będącym właściwie drugą 
częścią Tymoszówki, po tamtej stronie stawów.

Posiadał duży dom piętrowy, w którego salonach od­
bywały się niejednokrotnie zabawy i wieczory taneczne. 
Gdyż Karol, wesoły i pełen niewyczerpanych pomysłów, 
był stałym towarzyszem naszych letnich imprez.

W Bundurowie mieszkali rodzice Karola, ciocia Stef- 
cia i wuj Adam, przemiły starszy pan z siwym wąsem, któ­
rego pasją, prócz koni, były różnokolorowe papugi, a miał 
ich kilka. Hodował też z amatorstwem dziwaczne płazy, 
których ozdobą był krokodyl, wyrostek kilkunastoletni, 
ćwierćmetro\yej długości. Mieszkał samotnie w akwa­
rium.

Był to mizantrop wyniosły i pełen pogardy dla otocze­
nia, na które kłapał wrogo swą dziecięcą, utkaną drobny­
mi kłami paszczęką.

Oboje wujostwo, weseli i pełni prostoty, brali czynny 
udział w naszych spacerach i piknikach i wraz z mamą, 
ciocią Myńcią i ciocią Helą oraz przygodnymi widzami 
stanowili wdzięczną i niezawodną publiczność naszych 
przedstawień.

Oddalona o osiemnaście wiorst Kosara wujostwa Fran- 
ciszkostwa Rościszewskich, którą objął po ich śmierci 
syn ich Edzio, słynna była z gościnności.
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Gościnne i miłe były również domy: Marianostwa Ko­
sakowskich w Iwangrodzie, Adziostwa Krasińskich w Re- 
gimentarzówce, Kotiużyńskich w Ositniaczce i Stasia Ro­
gowskiego w Hołykowie.

Byliśmy wszyscy zżyci z sobą, tym bardziej, iż czuliśmy 
się dość odosobnieni w naszych rozrzuconych na kresach 
majątkach, otoczonych zwartym kołem przez lasy, grunta 
i cukrownie właścicieli Rosjan. Była to liczna w okolicy 
rodzina Dawydowych.

Przyznać muszę, iż byli to ludzie mili i wykwintni. Po­
lityką nie zajmowali się wcale, a dla sąsiadów swych Po­
laków mieli wiele sympatii i przyjaźni.

Mówiliśmy z nimi zawsze po francusku, gdyż przez wy­
sokie poczucie delikatności w naszym domu nie używali 
nigdy rosyjskiego języka.

Znacznie od nas oddaloną Humańszczyznę znaliśmy 
mało.

Katot odwiedzał tam czasem swych przyjaciół.

Jeździł do Ryżawki Augusta Iwańskiego i do Zarudzia 
Józefa Jaroszyńskiego.

Tam też napisał swój „Koncert skrzypcowy" i „Mity".
Do Tymoszówki przyjeżdżał nieraz latem miły towa­

rzysz naszych zabaw i nastrojów, Jaroś Iwaszkiewicz.
iW ogóle, latem w Tymoszówce było rojno i gwarno.

Nie było prawie dnia, aby nie turkotał powóz lub sza- 
raban przed gankiem.

Przyjeżdżano na partię tenisa, na podwieczorek, na 
wieczór muzyczny, na zabawę.

Czasem, zasiedziawszy się dłużej, goście zostawali 
na noc.
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Mama wydobywała wówczas z przepastnej gdańskiej 
szafy w korytarzu świeżą pościelową bielizną i naradziw- • 
szy się z niezbędną Kielą umieszczała gości, zależnie od 
„wieku i urzędu", w jednym z pokojów w domu lub- 
w oficynie.

Przyjezdni „panicze", eskortowani przez Ostapa, nio­
sącego nesesery i świece w lichtarzach, wędrowali zwykle 
na noc do oficyny.

W gościnnym pokoju w oficynie mieszkały stale dwie 
żaby. ,

Jedna z nich miała wrośnięte w grzbiet brązowe wró­
ble piórko, na drugą ktoś, wyganiając ją ze świecą w ręku, 
kapnął niechcący stearyną.

Chłopcy, nocujący w oficynie, znali je dobrze i co wie­
czora odbywała się ceremonia wypraszania za próg „żaby 
z piórkiem" i „żaby ze stearyną".

Obie wynosiły się urażone, lecz gdy nazajutrz rano 
uchylono drzwi do ogrodu, powracały znowu — i nie było 
ostatecznie sposobu wysiedlić ich na stałe.

Poza tym w oficynie było zacisznie i przyjemnie. Nie 
było tak groźnie nocą, jak w dużym domu, i spało się tam. 
doskonale.

Czasem ogarniał nas i naszych gości szał zabaw.

Urządzaliśmy wówczas improwizowane przedstawienia 
i szarady.

Wszyscy brali w nich udział, więc jako widzowie po­
zostawały zwykle mama i ciocie. Nieliczna to była pu­
bliczność, lecz życzliwa i skora do braw.

Do gwarnej kolacji na werandzie zasiadaliśmy w ko­
stiumach i zabawa trwała nieraz do świtu.
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Czasem, gdy byliśmy w poważniejszym nastroju, urzą­
dzaliśmy wieczory muzyczne, na których grano i śpie­
wano do późnej nieraz nocy.

A dom tymoszowiecki zdawał się rozszerzać i pęcz­
nieć gościnnością.

Drżał od śmiechu i tańców, karmił i poił swych rozba­
wionych gości.

A gdy zabawa lub wieczór muzyczny przeciągnęły się 
za długo, zgrzybiały pinczer Świerązcz, nie chcąc rozsta­
wać się z towarzystwem, z szumem i hałasem wciągał 
w zębach siennik swój do salonu i układał się na nim 
w kącie z ciężkim westchnieniem.
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KATOT I HARRY

Pewnego popołudnia przyjechał do Tymoszówki kuzyn 
nasz, Harry Neuhaus.

Harry, najmilszy przyjaciel, pełen czaru.
Przyjazd jego był zawsze świętem w Tymoszówce. Był 

on nam tak bardzo bliski — a przyjaźń jego była nie­
zawodna.

Gorąco kochał Katota i mówił mi nieraz, że trudno by* 
mu było wyobrazić sobie rozłąkę z nim na długo.

Lecz życie, niepytane, rozstawia ludzi, jak pionki na 
szachownicy.

I dziś Harry jest daleko.
Ale to nic. To nic, że nie widziało się . go tak dawno. 

Harry pozostanie nam bliskim na zawsze. Prawdziwa 
przyjaźń nie zna czasu i przestrzeni — i nie myli się nigdy.

Z Harrym rozumieliśmy się najlepiej i prowadziliśmy 
gorące dysputy o muzyce, sztuce, o wszystkim zresztą, 
o czym mówić było warto.

Harry, genialny pianista, był muzyczny w całej swej 
istocie. Był czuły jak sejsmograf na najlżejsze drgnienie 
ludzkiej duszy. — I był nieomylny w dźwięku jak ka- 
merton.

Gdy myślę o Harrym, muszę o nim zawsze myśleć mu­
zycznie, chociaż jego olbrzymiej inteligencji dostępne były" 
wszelke dziedziny życia i sztuki.

Jego jasne włosy kryły doskonałą czaszkę człowieka 
wysokiej kultury. Myśl jego była bystra jak błyskawica. 
Była w nim niewidziana potęga natchnienia obok głębo-
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kiego sądu o ludziach i pobłażliwej, niebolesnej ironii, 
jeśli ludzie byli mali i źli. Uznawał konieczność ich istnie­
nia. Nie potępiał ich, a zraniony przez nich, krył się jak 
perła w swej muszli, w abstrakcyjnym pięknie sztuki.

Gdy dzienny upał przygasł nieco, wyjeżdżaliśmy z Har- 
rym konno na pola.

Wędrowaliśmy pod głębokim granatowym niebem, 
wśród rudej pszenicy, kołyszącej się śpiewnie pod ła­
godną falą wieczornego wiatru, marszczącego lekko jej 
powierzchnię.

Zakurzone basztany wygrzewały w słońcu swój owoc 
dobrotliwy: potężne, pękające od nadmiaru słodyczy ka­
wony i chropawe melony o mocnym zapachu.

Z rzadka wyrastał wśród pól kurhan samotny i olbrzy­
mi, pamiętający czasy Chmielnickiego. Wspólna mogiła 
kozackiej braci i rycerskich kresowych zagończyków.

W złocistym od słońca kurzu mijały nas chłopskie wo­
zy, zaprzężone w duże, dobrze utrzymane konie, wlokące 
się nieśpiesznie drogą, z miękkim skrzypem kół.
/ Gdzieś w dali naszczekiwał jednostajnie pies, a łaciate 

krowy szły nam naprzeciw, poruszając łagodnym pyskiem 
i leniwie oganiając się od much.

Czasem jeździliśmy konno do lasu, zamykającego 
widnokrąg charakterystycznie kulistą linią liściastych 
drzew. »

W ich zielonej bujności próżno było szukać smukłej 
linii świerku, lub zwietrzałej czerwieni sośnianych pni.

W lesie pachniało ziołami i wilgocią. Wysokie po pas 
dzwonki, rumiany i jakieś nienazwane bodiaki czepiały 
się ubrań wesoło, zarastały leśne ścieżki, deptane kopy­
tami koni, podnosiły się bez trudu i stały znów zwartą 
gęstwiną wśród traw.

Słodko szeleściła jasna leszczyna, a rozparte szeroko 
brzosty, klony i dęby drgały szaleńczą radością drobnego 
ptactwa.
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Lecz jakże straszno było w chmurne noce, gdy gasło 
łaskawe słońce, a w wysokie, tajemnicze niebo bił wład­
czy, ponury śmiech sowy samotnika.

Wówczas szumiącym borem szła groza.
Wjechawszy w chłodny mrok lasm wiązaliśmy konie 

u drzewa, kładliśmy się na polanie i przez pachnącą sieć 
zwierających się nad nami kwiatów patrzyliśmy w za­
myśleniu na białe obłoki, żeglujące po błękitnej głębinie 
niebios.

Jakże piękny był świat!
Powróciwszy z przejażdżki, z nieodstępną Gamą u pięt, 

szliśmy ogrodem w dół, do kompozytorni, aby wyciągnąć 
Katota na spacer.

W głębi ogrodu migał nam z daleka bielą swych ścian 
mały domek z gankiem na słupkach, obrosłych winoroślą. 
JTesienią dawała ona drobne grona o małych, słodkich 
jagodach.

Latem spędzał w nim Katot cały prawie dzień.
Widzieliśmy go już z daleka, gdy siedział w otwartym 

oknie, w białej tenisowej koszuli, pochylony nad nutami. 
A czasem dochodził nas urywany dźwięk fortepianu, gdy 
przegrywał krótko parę taktów.

Katot podnosił na nas zmęczone oczy.
Wracaliśmy z dalekich dróg, z gorących pól, opici słoń­

cem,, radością i przestrzenią. A Katot siedział co dzień 
do piątej po południu pochylony nad stołem w swej kom­
pozytorni.

Lato mijało go z uśmiechem, postawiwszy mu pod 
oknami kolorowe malwy na straży. — A on siedział nie­
zmordowanie, pełen zewnętrznej pogody, kryjącej jakże 
nużące nieraz chwile głębokiego zmagania się nakazem 
mocnej swej woli, w twardym szukaniu wykuwający nowe 
wciąż drogi swej wysokiej sztuce.

Codzienne beztroskie życie zaczynało się dla Katota 
dopiero od piątej wieczorem.

8 8



Wtedy to szedł z nami na spacer, lub pozostawaliśmy 
jeszcze chwilę w kompozytorni.

Na prośby nasze Katot z ołówkiem w zębach zasiadał 
do fortepianu i grał nam- swe świeżo skomponowane szki­
ce, dodając objaśnienia i robiąc ołówkiem poprawki.

Były to wówczas, pamiętam: „Nokturn“ i „Tarantella“, 
„Metopy" i „Maski“.

Słuchaliśmy w milczeniu i kochaliśmy je — a Harry 
wpatrywał się z płonącą twarzą w ołówkowe hieroglify 
„Metopów“ i śpiesznie zabierał je do „przegrania“.

Wieczorem Harry grał w wielkim salonie do późnej 
nieraz godziny.

W jego subtelnych, wszystkowiedzących rękach lśniły 
przyćmionym blaskiem surowe, mocne w swym pięknie 
„Metopy".

I tryskały barwą cudowną rzeźbione, jak maurytański 
portyk, drobiazgi Debussy‘ego.

I odsłaniał swe głębie nieśmiertelny Bach.
Harry czarodziej głosił swą prawdę — a my chłonę­

liśmy ją oszołomieni, z bijącym mocno sercem — i często 
z oczyma pełnymi łez.

Senne, zroszone kwiaty na klombach pachniały odu­
rzająco.

Chór natchnionych żab zawodził nad stawem.
,,.A za oknem, uciszywszy swe ptaki, stała nieruchomo 

zasłuchana noc.
■ ' /

t
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CIOCIE

Ciocia Myńcia Zbyszewska, siostra papy, spędzała 
zwykle lato w Tymoszówce.

Zajmowała biały pokoik, znajdujący się za gabinetem 
Felcia.

Umiała zawsze tak go urządzić, że było przyjemnie 
w nim siedzieć.

Z ciocią w ogóle było przyjemnie. Była pogodna i we* 
soła. Łatwo ją było rozśmieszyć. A śmiać się umiała tak 
serdecznie, aż jej niebieskie oczy zachodziły łzami.

Była też zawsze jak najlepszej myśli i w wątpliwościach 
i niepokoju przychodziło się do niej po pociechę.

— Ciociu, jak cioćia myśli?
Ciocia podnosiła oczy znad roboty lub znad książki 

i zdejmowała z nosa pince-nez. Zastanowiwszy się chwilę, 
odpowiadała z niezachwianą pewnością:

— Nie niepokój się, zobaczysz, wszystko będzie 
dobrze.

Jej wesołe oczy pełne były niekłamanej otuchy i mu­
siało się jej uwierzyć. Ta otucha promieniała wokół niej 
dobroczynnym światłem i sugestionowała niejako szczę­
śliwy wynik sprawy.

Nigdy nie usłyszało się z ust cioci Myńci przykrego 
słowa. Kochaliśmy ją bardzo i znana była ogólnie pod 
nazwą cioci Optymisi.

Jednocześnie z ciocią Myńcią przyjeżdżała z dziećmi, 
Michałem i Nulką, ciocia Hela Kruszyńska, siostra mamy.
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Ciocia Hela była łagodna i bała się wielu rzeczy, 
a zwłaszcza wściekłych psów i złodziei.

Miała w zapasie mnóstwo sensacyjnych, zwykle tra­
gicznych anegdot, które opowiadała z przejęciem, lecz 
nie wiadomo dlaczego w sposób tak zabawny, że słuchając 
ich, wszyscy mimo woli zaczynali się śmiać.

Przejmowała się wszystkim, była pesymistką i prze­
widywała zwykle rzeczy groźne i ponure. Lecz jej pesy­
mizm rozpływał się, jak bańka mydlana, w częstym ser­
decznym śmiechu, którym nie zawsze łaskawe życie da­
rzyło ją w Tymoszówce.

Życie to narzuciło jej zapewne ów sztuczny pesymizm, 
lecz nie umiała się doń dostroić jej ufna, pełna słodyczy 
dusza, która kwitła i promieniała w Tymoszówce wśród 
bliskich jej ludzi.

Gdyż byliśmy jej bliscy — i ona nam.
Przylgnęła do niej żartobliwa nazwa cioci Pesymisi, 

którą przyjęła do wiadomości z łatwym swym uśmiechem, 
jak wszystko, co pochodziło z Tymoszówki.

Lubiła niezmiernie zwierzęta. Leczyła skaleczone wró­
blęta i karmiła psy włóczęgi, a rozpieszczonemu bocia­
nowi, który złamawszy kiedyś skrzydło zamieszkał w Ty­
moszówce, w jesieni łowiła siatką na motyle żaby w ka­
łuży, aby nie zamaczał nóg w lodowatej wodzie.

Lgnął do niej bocian sybaryta, lgnęły psy i dzieci, 
a służba witała ją serdecznym uśmiechem,

Do Tymoszówki przyjeżdżała też czasem ciocia Józia 
Szymanowska, druga siostra mamy i żona brata papy, 
stryja Marcina.

Bohatersko zniosła cios prawie nad siły, gdy ubóstwia­
jący ją i ubóstwiany przez nią mąż, pełen uroku i inteli­
gencji stryj Marcin, umarł nagle na balu, który wydawali 
oboje w siedzibie swojej, Krzywym Rogu.

W swej pogodnej żywotności podniosła się z tego ciosu, 
jak podnosi się zdeptana twardym butem losu roślina.
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Była bezbronnie dobra i pełna niezmąconego humoru 
i niezachwianej wiary w ludzi, którzy zawiedli ją nieraz.

I ona również w swym znużeniu i smutkach, którymi 
nie lubiła obarczać drugich, chroniła się z radością w za­
cisze tymoszowieckiego domu.

Ciocie brały gorliwy udział we wszystkich naszych 
przeżyciach.

Martwiły się najlżejszym naszym niepowodzeniem i cie­
szyły solidarnie naszą radością.

Z duszą na ramieniu, ale pełne ochoty jeździły z nami 
na „kawalerskie“ spacery, pomagały drylować nieskoń­
czenie nudne porzeczki, wspólnie z nami szyły kostiumy 
i prezydowały wraz z mamą na balach, na których sie­
działy zwykle do rana, rozbawione, zapatrzone w tańczą­
cą młodzież.

Przed nimi rozgrywano wyścigi i konkursy tenisowe.
One grywały nam do tańca, przy czym ciocia Hela 

miała repertuar liryczny, najczęściej walce z operetek, 
a udziałem cioci Myńci były skoczne oberki i mazury.

Dom tymoszowiecki witał ciocie z radością i żegnał je 
z żalem.

Gdy wyjeżdżały jesienią i pustka osiadała w ich poko­
jach, było nam smutno.

Były przecież nieodłączną cząstką Tymoszówki i tak 
wiele przeżyliśmy razem.

Nie wiem, czy ciocia Pesymisia pamięta jeszcze swe ty- 
moszowieckie walce, które grywała po nocach do wtóru 
naszym lekkomyślnym, roztańczonym nogom.

Ja  je pamiętam — i nieraz poprzez rozkołysane tanga 
i slow foxy mignie mi nagle, jak promień słońca, wzrusza­
jąca melodia jej dalekiego walczyka lub dziarskiego ma­
zura cioci Optymisi.
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F E L C IO

Gdy byłam mała, mój duży brat Felcio napawał mnie 
głębokim szacunkiem. Kochałam go i dumna byłam, gdy 
zwracał się do mnie. A gdy mając trzy lata, głęboko roz­
cięłam sobie kolano o kamień i nie mogłam chodzić przez 
kilka dni, Felcio nosił mnie nieraz na ręku, uśmiechając 
się do mnie milcząco i przyjaźnie.

Felcio czynił dobro jakby niedbale, jakby mimochodem, 
nie chwaląc się — i nie żądając podziękowania.

Felcio był dumny i bał się współczucia. Nie skarżył 
się też nigdy i zwierzał się niechętnie.

W cierpieniu był pełen godności. Swe troski i zmart­
wienia znosił w zupełnym milczeniu. Zmagał się z nimi 
w bohaterskiej samotności, nie chcąc obarczać nimi in­
nych. A gdy przeszły, nie chciał o nich pamiętać. Od­
rzucał daleko od siebie ich wspomnienie i był, jak zwykle, 
spokojny i pogodny.

Po papie odziedziczył dowcip i trafność obserwacji. 
Swe „kawały“ opowiadał z komiczną powagą, która bu­
dziła tym weselszy śmiech słuchaczy.

Jego uwagi nigdy jednak nie były złośliwe. Tak bar­
dzo nie lubił ranić drugich...

Wzruszał się łatwo i miał wiele ukrytego współczucia 
dla ludzi i ich cierpień, a jego żywe, rozumne oczy chmur­
ne były czasem od ciemnego smutku.

W sądach swych był obiektywny i zrównoważony.
I skłonny był do gorącego zapału i uwielbienia.
Był w swych uczuciach wierny i lojalny — i nie zdra­

dził nigdy przyjaciela.
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Felcio przyjaciół miał zawsze i wszędzie.
Przyjaźń ludzką przyjmował z wdzięcznością. Lecz 

się o nią nie starał. Szła ku niemu sama, niezawodna 
i wierna. Wynikała z niego podświadomie, z jego szla­
chetnego do ludzi stosunku — i powracała doń pomnożo­
na, rozbita na dziesiątki bliskich serc, które garnęły się 
do niego i chciały go strzec i chronić — i towarzyszyć mu 
przyjaźnie na stromym gościńcu życia.

W Tymoszówce przy gospodarstwie chodził Felcio 
w białej, letniej marynarce, wysokich butach i macie­
jówce.

Doglądał młocki i udręczony targował się z Żydami 
o ceny pszenicy.

Przekomarzał się z Felem Zbyszewskim, z którym ko­
chali się bardzo i byli nierozłączni.

Naradzał się ze Stefanem ekonomem i wymyślał imio­
na dla ulubionych źrebiąt ze stadniny.
, Brał gorący udział w naszych zabawach.

Doskonale i wesoło grał w bridge'a.
Był najmilszym kolegą i towarzyszem.
A odrobiwszy swą wiosenną i letnią pracę przy go­

spodarstwie, z zapałem oddawał się muzyce.
Muzykę uwielbiał. Była radością i najgorętszym umiło­

waniem jego życia.
Komponował urocze pieśni i utwory fortepianowe. We 

wczesnej swej młodości napisał muzykę do operetki Fre­
dry „Piosnka wujaszka“.

Grał niezrównanie — i tyle serca wkładał w swoją grę. 
Miała ona dziwny czar szczerości i bezpośredniości.

Felcio nauczył nas kochać Chopina.
Nie wiedział o tym sam i nie myślał o tym zapewne. 

Wiele rzeczy przychodzi w życiu jakby mimo woli — i.te 
są nieraz najważniejsze.
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Usiadłszy przy fortepianie, Felcio ćwiczył nieraz go­
dzinami. Powtarzał do znużenia jakiś ustęp, który gwoź­
dziem wbijał nam się w mózg.

Szliśmy, każdy za swoimi sprawami, i pozostawialiśmy 
go przy fortepianie, zapamiętałego w pracy, zgubionego 
w pustce wielkiego salonu.

A po paru dniach z rozproszonych, wyćwiczonych po­
jedynczo ustępów, składała się całość, pełna piękna i pro­
stoty.

Jak  miło było w jesienny wieczór zaszyć się z książką 
w ręku w kąt tuż przy fortepianie, słuchając muzyki 
Felcia.

Felcio grał — niezapomnianie — ,,Polonaise Fantaisie" 
Chopina.

A ja skuliwszy się na kanapie i oparłszy głowę o for­
tepian, słuchałam.

Muzyka opływała mnie zewsząd. Dźwięki w strunach 
narodzone biły w pudle fortepianu — jak serce.

A Felcio grał. Grał pełen natchnienia i wewnętrznej 
ciszy. Czuł się tak małym wobec wielkości muzyki.

Zapominał o sobie i o świecie całym.
Patrzyłam ze wzruszeniem na jego twarz myślącą 

i skupioną, w jego głębokie, ciemne oczy — iw  jego duszę, 
którą widać było w tych oczach jak na dłoni — szlachetną 
i wielką w swym milczeniu, w swym najlojainiejszym za­
chwycie dla prawdziwej wielkości i piękna.

I kochałam go tak bardzo...
Felcio... mój brat,..
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F E L C Z E R E K

Tymoszówka leżała dość daleko, bo o sześć wiorst od 
poczty, apteki i lekarza. Dlatego też dwór musiał się znać 
na leczeniu, udzielać pomocy w nagłych wypadkach i do­
starczać lekarstw.

We wsi leczyła mama, początkowo sama, a w latach 
wojny ze mną na przemian.

Tymoszowieccy ludzie mieli do nas zaufanie, bo mia­
łyśmy szczęśliwą rękę i dużo dla nich życzliwości. Ileż 
zapaleń płuc, gorączek i „robaków" uleczyła mama. Ile 
znowuż wrzodów i skaleczeń wygoiłam ja odpowiednimi 
środkami i czystością.

Pacjenci nasi niechętnie też widzieli „fachową" pomoc 
lekarską, zwłaszcza, że tym „fachowcem był posępny 
partacz, doktor Zamiatin. Uznawał on jedynie pyramidon, 
a nie umiejąc go dozować, z zimną krwią wyprawiał na 
tamten świat swych chorych, między innymi kochanego 
naszego Grajbera i ciocię Walunię Rościszewską z Kosary.

Mieliśmy więc dość tych smutnych doświadczeń i uni­
kaliśmy jak zarazy ładnego domku doktora Zamiatina.

Radziliśmy sobie sami, a w bardziej skomplikowanych 
wypadkach posyłało się do Kamionki po „felczerka".

Felczerek był to sobie Żyd kamioński, Kryczewski.
Miał zarost barwy starego ogórka i charakterystycznie 

pociągał nosem przy konsultacji.
A jednak, gdy wchodził do domu, zacierając ręce, wno­

sił z sobą uczucie spokoju i bezpieczeństwa.
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W przedpokoju zdejmował zakurzony „bałachon" i po­
informowawszy się o personaliach i objawach choroby 
pacjenta, wyrokował pogodnie:
' — Eto ne beda.

Wprowadzano go do pokoju, przy czym zmuszano do 
umycia rąk.

Zabierał się do badania. Robił to umiejętnie i do­
kładnie, używając wcale dobrej słuchawki nowego sy­
stemu.

Po chwili prostował się i powtarzał, tym razem z ko­
jącą pewnością:

— Eto ne beda.
Nie mylił się nigdy. Jego diagnoza była bardzo trafna, 

a leczenie zawsze odpowiednie.
Kończył jakiś kawałek uniwersytetu w Kijowie, a może 

po prostu tylko szkołę felczerską, ale te skąpe wiadomo­
ści medyczne uzupełniał ogromną intuicją lekarską i do­
świadczeniem.

Gdyż felczerek miał praktykę bardzo rozległą wśród 
dworów i wsi okolicznych, ku zgorszeniu doktora Zamia­
tina, któremu odbierał pacjentów.

Jego środki były proste, ale skuteczne.
W porę zastosowane bańki, pijawki, wizykatoria, woda 

Burowa, zioła, jodyna, nierzadko łatwiejszy zabieg chirur­
giczny: nastawienie zwichniętej nogi lub rozcięcie wrzo­
du. Wykonywał zabieg ów może nie najczyściej, ale zręcz­
nie i szczęśliwie.

Kiedyś wezwano go do Nulki Kruszyńskiej. Stwier­
dził, zdaje się, wówczas lekką anemię i stosował skutecz­
nie zastrzyki arszenilęu, przy czym pewnego razu, wygo­
towawszy sumiennie szprycę i igłę, w braku eteru poślinił 
palec i posmarował nim ukradkiem miejsce, w które miał 
wbić igłę.

Zastrzyki te jednak świetnie Nulce pomogły.
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Widać z tego, że felczerek miał dużo prostoty, ale miał 
szczęście. I posiadał bardzo cenną w praktyce lekarskiej 
zaletę. Oto przyznawał się otwarcie, gdy czegoś nie wie­
dział, i radził wówczas sprowadzić lekarza z Kijowa, lub 
Elizawietgradu.

Lecz felczerek wiedział bardzo wiele. Stąd też jego 
„eto ne beda" wlewało niezmiennie otuchę w serca.

Raz tylko nie powiedział felczerek „eto ne beda".
Było to wtedy, gdy ciocia Myńcia zachorowała na 

wątrobę.
Siedziała tego dnia w fotelu. Była pełna otuchy. Miała 

37,5° — i zupełnie dobry wygląd.
Sprowadzono felczerka ot tak sobie, „dla własnego 

spokoju“ .
Było to późną jesienią i w Tymośzówce byliśmy, prócz 

cioci Myńci i cioci Loli Gnatowskiej, we troje tylko, Ka- 
tot, Nula i ja.

Felczerek, zbadawszy ciocię Myńcię, zasiadł z nami 
przy stole w bibliotece i milczał.

Patrzyłam na niego zdziwiona.
— Dlaczego pan nic nie mówi, panie Kryczewski? — 

zapytałam niepodejrzliwie.
Podniósł na mnie stroskane oczy.
— Dlatego, Sofia Stanisławówna, że trzeba sprowadzić 

rodzinę, z ciocią jest niedobrze — rzekł smutno.

Tejże nocy kochana, pogodna, nic nie przeczuwająca 
ciocia Myńcia — umarła.



PIEŚŃ O NOCY

0  nie śpij, Druhu, Nocy tej.
Tyś jest Duch, a myśmy chorzy — Nocy tej!

Jak  cicho. Inni śpią.
Ja  i Bóg jesteśmy sami Nocy tej!
Jaki szum. Wschodzi Szczęście.
Prawda skrzydłem opromienia — Nocy tej!

Gdybym przespał aż do ranka,
Jużbym nigdy nie odzyskał Nocy tej!
Targowiska już ucichły...
Patrz na rynek gwiezdnych dróg Nocy tej!
Lew i Orion, Andromeda
1 Merkury krwawo lśni — Nocy tej!
Wpływ złowieszczy miota Saturn,
Wenus płynie w złotym dżdżu — Nocy tej!

Bohaterem jest twój Duch — Nocy tej!
Zamilknięciem wiążę język,
Lecz ja mówię bez języka — Nocy tej...

Z dusznych arabskich nocy Tunisu, z rozżarzonych pia­
sków Biskry, z księżycowych zaułków rozkołysanych 
dźwiękiem ,,zurny‘‘ — przywiózł Katot biały burnus arab­
ski, w którym chodził rankiem do kąpieli, sandałowy ole­
jek w rżniętym flakonie, którego jedna kropla wystar­
czała dla napełnienia zapachem pokoju — i przywiózł III 
Symfonię.



Wiózł ją, nienarodzoną jeszcze, ale już przeczutą po­
przez dalsze etapy podróży: Włochy, Wiedeń, Zakopane- 
— i pozostał z nią wreszcie sam w obliczu chłodnych 
gwiazd, migocących nocą w tymoszowieckim stawie.

Ucichły rozgadane targowiska Europy i Katot w dale­
kim jej zakątku, wśród milczenia uśpionych pól patrzył 
teraz „na rynek gwiezdnych dróg".

Z jakimże westchnieniem ulgi powrócił zapewne do* 
swej kompozytorni w tę letnią, cichą noc, gdy ogród szu­
miał tajemniczo, a w gęstwinie przemykał bezszelestnie 
cień puszczyka, mocarza nocy.

Jak  cicho — inni śpią.
Ja  i Bóg jesteśmy sami — Nocy tej...

Jak  piękną była dla niego ta noc. W wielkiej samotno­
ści tej drużby z Bogiem, w tej niewysłowionej godzinie,,, 
w której mówili z sobą bez języka, drobne ziarnko na­
tchnienia, spoczywające w drogocennej rudzie wewnętrz­
nej twórczej istoty — wytrysło nagle i olśniewającym de­
szczem dźwięków spadło na nutowy papier.

Gwiazdy wędrowały wysokie i chłodne ponad oknem 
kompozytorni. Wenus „płynęła w złotym dżdżu — 
a w dalekiej muzyce gwiazd, w szumie uchylonego rąbka 
Wielkiej Tajemnicy tworzenia, wykwitła III Symfonia.

Jaki szum. Wschodzi Szczęście.
Prawda skrzydłem opromienia — Nocy tej!

Myślę, iż Wówczas było to dla Katota szczęście. Zstą­
piło na niego nieoczekiwanie w prawdzie natchnienia.

Po nocy przyszedł dzień. Zbudziły się z szelestem 
malwy pod oknem kompozytorni. Pod niebem wybuchnął 
oszalałym śpiewem oswobodzony z nocnej grozy skowro­
nek. A pszczoły brzęczały uporczywie wokół Katotowej 
głowy.

Skryła się w głębi zbudzonych wód gwiezdna tajemni­
ca tej jedynej nocy.

100



Pozostał Katotowi ciężki trud, który go pochłaniał 
przez długie miesiące — praca wydobycia na światło i na­
dania lotnej myśli trwałego kształtu.

Jakże mozolnie pracował w to pierwsze łato wojny 
1914 roku — gnany wewnętrzną koniecznością, która ka­
zała mu mówić o duchu i pięknie — zanim na długie łata 
piękno i duch wdeptane zostały w krwawe błoto.

Nie miał nadziei, aby pieśń jego przetrwać mogła roz­
paczliwy krzyk mordowanego świata, aby mogła przebić 
kolczaste zapory i zwały młodzieńczych trupów, zalega­
jące Europę — i przemówić do tragicznej, sierocej ludz­
kości.

Tworzył ją więc — dla nikogo — w ogromnym znuże­
niu i smutku.

Lecz nie mógł kłamać swej prawdzie — i tworzyć mu­
siał.

I w cichej, małej kompozytorni, wśród czerniejącej już 
z dala burzy — rósł trud bezcelowy i piękny — rosła i po­
tężniała błękitna pieśń o ciszy — i zalewała coraz szersze 
Larty papieru mikroskopijnym pismem malutkich nut 
Katota.

— Piszę mą symfonię na wielką orkiestrę, jak najwięk­
szą — mówił mi, podnosząc oczy znad zapisanych kart — 
chcę nadać j^j wiele blasku i dźwięku. A i tak przecież 
wykonana nigdy nie będzie... Niech pozostanie taka, jaką 
-chcę ją widzieć w moim marzeniu.

I gdy to mówił, oczy jego były smutne.
...I z twardej konieczności tworzenia, z matematycz­

nej logiki dźwięku, z tego beznadziejnego trudu i tragicz­
nej pracy ,,dla nikogo" — powstało jedno z najgłębszych 
Katotowych dzieł o najpełniejszym wyrazie: „Pieśń 
o Nocy".

Po wielu latach ucichła najgłębsza tragedia świata. 
Uciszyła się nienawiść i zamknęły paszcze armaty —
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a z zabitej młodości nowa młodość wyrastać poczęła, peł­
na nieuleczalnej nadziei i wiary.

I wówczas to pewnego wieczoru roku 1925 w wolnej 
Warszawie wykonano po raz pierwszy III Symfonię: 
Katota.

O, jakże wielkie było to dla niego przeżycie — i jak 
blady był wtedy, gdy słuchał zmartwychwstałej „Pieśni 
o Nocy" — tej pieśni, którą ongiś skazał na zagładę.

Niewysłowiony czar tchnie z tej dziwnej pieśni, która 
trzyma publiczność w milczącym napięciu.

Na błyskotliwym tle instrumentów, ponad gwarnym 
targowiskiem świata, płynie natchniony głos człowieczy,, 
mówiący o ogromnym szczęściu samotności — o dostęp­
ności prawdy, która „zamilknięciem wiąże język" — bo 
za wielka jest, aby o niej ludzką mówić mową.

...A ponad znieruchomiałą w zasłuchaniu salą krąży 
wspomnienie najcenniejszej nocy objawienia w małej, da­
lekiej kompozytorni, w usianym gwiazdami ogrodzie Ty- 
moszówki — jednej z najrzadszych nocy, o której mówi 
Mevlana Djelaleddin Rumi:

Gdybym przespał aż do ranka,
Już bym nigdy nie odzyskał Nocy tej...
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PINETTI

Pewnej jesieni, gdy Felcio wyjechał w interesach do 
Kijowa, a w Tymoszówce cicho było i pusto, Felo Zby- 
szewski z Katotem znaleźli w bibliotece odwieczny tom 
czarodziejskich figlów sztukmistrza Pinettiego, który 
w swoim czasie zadziwiał podobno pudrowanych marki­
zów swymi niesamowitymi sztukami.

Katot zachwycał się abstrakcyjnie muzealnym zabyt­
kiem, tłoczonym starym drukiem na pożółkłym papierze.

Stało w tej książce:
...,,Yako Pinetti zdeymował s karku swą głowę, wywo­

łując admiracyą y przestrach zgromadzonych..."
Felo, bardziej utylitarny i przedsiębiorczy, postanowił 

przyswoić sobie ku rozrywce ewentualnych gości niektóre 
z przerażająco zręcznych sztuczek genialnego czarodzieja.

Zdjęcie głowy z karku nie udało się. Tkwiła uparcie 
w miejscu, uśmiechnięta, ożywiona parą wesołych oczu 
i okryta ciemną, falistą czupryną.

Felo postanowił więc sięgnąć w sferę bardziej dostęp­
nych wyczynów mistrza. 4

Zajął na swój użytek gościnny pokoik w oficynie. Za­
niósł tam maszynkę do elektryzacji, znalezioną na strychu, 
palnik spirytusowy, różne proszki, płyny, probówki i fla­
szki oraz pięćdziesiąt jaj, które wyprosił u Kieli. Miały 
one służyć do sfabrykowania „yednego wyelkyego stru- 
syego yaya" według wskazówek Pinettiego.

Po czym w skupieniu oddał się swej pracy.
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Zarzucił konną jazdę, nie zjawiał się na tenisie, 
a czasie podwieczorku był milczący i niezwykle tajem­
niczy.

Pytano go żartem:
— Cóż, Pinetti, kiedy pokażesz nam twe sztuki?
Felo toczył groźnie błękitnym okiem, nie bez słuszno­

ści podejrzewając drwiny, po czym znikał w swej „pra­
cowni" i siedział w niej do wieczora.

A w domu pusto było bez niego okropnie, bo był we­
soły, najmilszy i niezbędny.

Toteż modliliśmy się w duchu do pogodnego wieczor­
nego nieba, aby się już raz skończyły te obiecujące ekspe­
rymenty.

I oto zostaliśmy wysłuchani w niezwykle szybkim cza­
sie i w sposób nieoczekiwany.

Pewnego dnia w pracowni Fela rozległ się huk niesa­
mowity, który usłyszano w domu.

Po chwili zjawił się Felo trochę blady, z opalonymi 
rzęsami i brwiami i z oparzoną ręką.

Oto, jak się okazało, wybuchła jakaś mieszanina che­
miczna, kfórą Felo nagrzewał w celu ulepienia nieszczę­
snego „yaya”. Rozsadziła retortę i obróciła w gruzy ma­
giczne wnętrze pracowni, Magik zdążył uskoczyć szczę­
śliwie, oparzywszy się tylko trochę.

Rzuciliśmy się na ratunek. Obandażowano Felowi rę­
kę, po czym udaliśmy się całą gromadą na miejsce kata­
strofy.

Wśród okropnie cuchnącej ruiny pięćdziesięciu jaj 
i  rozlanej wody walały się tu i ówdzie odłamki szkła, ja­
kieś pudełka i skorupy oraz resztki rozbitej szyby. W pro­
gu stały zdenerwowane psy i nie śmiejąc wejść do środka 
szczekały cienko i hałaśliwie, obwąchując ukradkiem le­
żące bliżej wejścia skorupy.
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Felo, zrezygnowawszy ze strusiego jaja, zwinął osta­
tecznie swój warsztat czarnoksięski, a kusiciel Pinetti po­
wędrował z powrotem do bibliotecznej szafy.

Owocem długotrwałych wysiłków Fela w dziedzinie 
czarnej magii było kilka niezajmujących i naiwnych 
sztuczek.

W pewien długi wieczór listopadowy wykonali je obaj 
wraz z Karolem Rościszewskim przed skąpą publiczno­
ścią, złożoną z Katota i znudzonej Gamy, którą umiesz­
czono z paradą w jednym z foteli pierwszego rzędu.

* I

i)
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GWIAZDY

Późną nocą wracaliśmy nieraz z Nulą i Katotem 
z Wierzbówki.

Kopyta koni dudniły rzeźwo wśród ogromnej ciszy. 
Czasem dźwiękła cicho uprząż, lub Anton zagadał półgło­
sem do koni:

— Hou dietki.
Czuliśmy się dziwnie samotni w ruchomej łupince po­

wozu wśród wielkości śpiących pól.
Niebo leżało przed nami jak na dłoni w łaskawym 

swym ogromie, okrągłe, granatowe, zawieszone gwiazdami.
Czasem wypełzał na niebo obłok samotny i czarny 

i łykał gwiazdy jedną po drugiej, a po jego przejściu sta­
wały w wilgotnym swym blasku jeszcze czystsze, bardziej 
olśniewające, piękne aż do znużenia.

Światło zodiakalne, tajemnicze i blade, stało na widno­
kręgu, łudząc nas świtem.

Cisza była coraz głębsza. — I w tej ciszy, w lekkim 
szumie porannego wiatru coś najpiękniejszego dziać się 
poczęło — to ustępowała nieznacznie pokonana noc...

Patrzyłam w czarodziejsko błękitniejące niebo — 
i chciałam wiedzieć, gdzie jest granica między dniem i no­
cą, jak przed zaśnięciem pragnie się wiedzieć, gdzie jest 
granica między jawą i snem — i nigdy uchwycić jej nie 
można.

A Katot, podnosząc oczy na mżący blask Syriusza, 
mówił o gwiazdach.
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W Katocie miałam odpowiedź na wszystkie kwestie, 
które mnie zajmowały, i jego to kształcącym rozmowom 
ze mną moje wykształcenie zawdzięczam.

Katot pragnął zbadać i zgłębić wszystko.
Chłonął książki i rozważał systematy filozoficzne. Za- 

chwycał się poezją i rozmyślał nad zawiłym pasjansem.
Tak jak papa, miał czas na wszystko i dla wszystkich. 

W każdej dyskusji umiał powiedzieć to, co trzeba, i w naj­
drażliwszej kwestii znalazł zawsze właściwe rozwiązanie.

Był dla mnie źródłem wciąż nowych odkryć i nowych 
radości. Jego zdanie było dla mnie jedynie miarodajne, 
a rozłąka z nim wytwarzała dotkliwą pustkę wokół mnie, 
której niczym nie mogłam zapełnić.

W rodzinie kochano go i nikt nie chciał go zranić.
— Miał smutne dzieciństwo — tłumaczyły ciotki, które 

go ubóstwiały.
Kuzynki patrzyły w niego jak w tęczę, a uparty, 

wszystkim pod włos idący Michał z jego zdaniem liczył 
się jedynie.

Dla sąsiadów naszych był Katot ośrodkiem zaintereso­
wania. Zapraszali go z ukrytym lękiem, czy zechce przy­
jechać. A przecież był taki dostępny i prosty.

Obcy ludzie, nie zgłębiając zawiłych tajników jego we­
wnętrznej istoty, ulegali również czarowi jego dobroci.

Jedni ulegali, drudzy — tych było więcej — wyzyski­
wali ją dla swoich celów.

A Katot w wiecznym warze twórczej myśli i w nie­
ustającej pracy swego wewnętrznego ja, tak często umiał 
zapominać o sobie i myśleć o drugich. Oszukany sto razy, 
po raz sto pierwszy ufał ludziom i nigdy nie wierzył w zło.

Katot był bezbronny — i takim pozostał.
Lecz wówczas chronił go w swym muzycznym wnętrzu 

dom tymoszowiecki.
Dziś bije weń świat.
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A Katot idzie przez życie — bezkompromisowy i do 
samozaparcia się lojalny — pod pozorami opanowania 
kryjący głęboką nieśmiałość.

Wielki samotnik w książęcym płaszczu swej po sto­
kroć szarpanej dobroci...

I nie ma dzisiaj domu w Tymoszówce — błękitnej przy­
stani, w której schronić by się mógł przed czarnym nur­
tem życia.

108



PSY

W Tymoszówce lubiano psy.
Kręciło się ich też we dworze sporo — swoich i ob­

cych, niewiadomych włóczęgów, których wyganiano ospa­
le, a nierzadko uczęstowano obiadem na „czarnym dzie­
dzińcu".

Lecz najbliższe nam — i bardzo przez nas kochane —- 
były „psy", para białych szpiców: Gama i Scherzo.

Były ogólnie znane pod nazwą „psów“ i mówiło się do 
nich w trzeciej osobie:

— Czy psy będą jadły obiad? Czy psy chcą iść na 
spacer?

Pójść na spacer „psy" chciały zawsze. Wpadały w ra­
dosny szał na tę propozycję, przy czym radość ta obja­
wiała się u Gamy szerokim uśmiechem i śpiewem pełnym 
wyrazu.

Oba psy należały początkowo do mnie. Ale widząc 
przywiązanie Scherza do Nuli, której deptał po piętach 
dzień cały, darowałam go jej. Nie mogłam zresztą uczy­
nić inaczej, gdyż zazdrosna miłość Gamy do mnie nie zno­
siła obok siebie psiego rywala.

Gama kochała mnie niepodzielnie i despotycznie. 
Dumna i opanowana we wszystkich okolicznościach życia, 
wobec mnie traciła swą godność i warczała bezwstydnie, 
a nierzadko kąsała innego psa, Scherza nawet, gdy się do 
mnie zbliżył. Gryzła niemocno, łecz umiała nakazać sza­
cunek dla siebie.
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Psy zbliżały się też do mnie z lekką obawą, zerkając 
bokiem na Gamę, która w wiele obiecującym milczeniu 
pokazywała im zęby.

Gama była pełna wdzięku i poza swoją zazdrością
0 mnie, bardzo łagodna. Była puszysta i biała. W subtelnej 
mordce tkwiły duże, brązowe oczy o dziwnym wyrazie. 
Wyglądała naprawdę jak zaczarowana księżniczka i cza­
sem, patrząc w jej „ludzkie“ oczy, czekałam wprost na 
to, iż zrzuci nagle z siebie białe futro i stanie przede mną 
— wyzwolony z zaklęcia Kopciuszek.

Rozumiała każdy uśmiech i słowo i zdawało się, że 
przemówi lada chwila,

Tkwiła przy mnie nieodstępnie — dyskretna, taktowna
1 nie narzucająca się nigdy.

Gdy po wypadku z Rywalem nie mogłam spać z bólu 
pierwszej nocy z powodu opuchniętego kolana, Gama nie 
położyła się wcale na swym fotelu, lecz siedziała do rana 
wpatrzona we mnie, na podłodze u stóp mego łóżka 
i skomlała z cicha.

Gdy płakałam, wskakiwała na kanapę obok mnie i kła­
dąc mi łapy na ramionach, lizała mnie z jękiem po twarzy.

Pewnego razu późną nocą przyjechałam do Tymo- 
szówki po kilkudniowej nieobecności dorożką, nie zatele­
grafowawszy o konie i nie dawszy znać o moim przybyciu.

Była trzecia rano. W domu całym było ciemno i okna 
przysłonięte szczelnie, jak głęboko uśpione oczy,

A na pustej szosie przed bramą wjazdową siedziała 
samotnie Gama.

Drobna, jak pęk białego puchu i zgubiona wśród 
ogromnego milczenia nocy, wiedziona nieomylnym in­
stynktem miłości — czekała na mnie.

W domu Gama nie zrobiła nigdy żadnej szkody lub 
nieporządku i wstydziła się niezmiernie za inne psy, jeśli 
im się to przytrafiło.
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Gdy pokazano jej wodę rozlaną na podłodze i pytano: 
— Nie wiesz, co to jest, Gamusiu? — pełna głębokiego 
wstydu chowała się pod krzesło i przeciągłym śpiewem 
opowiadała szeroko i długo o tym, że to nie jej wina i że 
nie ma pojęcia, skąd się to wzięło. Gama umiała śpiewem 
wyrazić szeroką skalę uczuć i śpiew jej był urozmaicony 
i pełen wyrazu.

Była tak rozumna, iż — rzecz nie do wiary — gdy zam­
knięto ją kiedyś przez omyłkę samą w domu, a musiała 
niezbędnie wyjść, instynktem umiała odnaleźć właściwą 
ubikację i zrobić z niej właściwy użytek.

Była ulubienicą wszystkich w domu.
Felcio i Felo Zbyszewski, którzy kochali ją bardzo, na­

uczyli ją bez wysiłku dwóch łatwych sztuczek. Wyko­
nywała je uprzejmie i dość zręcznie, z wyrazem grzecznej 
nudy na wyrazistej mordce.

Z Katotem chodziła na spacer, a w czasie mej nieobec­
ności sypiała ze Scherzem w Nuli pokoju.

Przy niezrównanych zaletach serca i umysłu — moral­
ność jej była dość problematyczna. Przed przybyciem 
Scherza, jej legalnego małżonka, szczenięta Gamy były 
najrozmaitszej maści i kalibru, Nakrapiane, cętkowane, 
w prążki i paski, bure i żółte. Gama kochała je jednak po 
swojemu, chociaż wyraźnie wstydziła się ich przed nami. 
Jej brązowe oczy patrzyły na nas żałosne i trwożne, gdy 
oglądaliśmy urodzone w nocy potworki.

Głaskaliśmy ją wówczas i całując biały łebek, pocie­
szaliśmy ją:

— Bardzo ładne są twoje szczeniątka, Gamusiu. Będą 
z nich jeszcze śliczne psy, zobaczysz.

Była to towarzyska blaga. Lecz Gama wierzyła nam 
święcie. Uśmiechała się szeroko i wpadała w doskonały 
humor.
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Miała ze swymi szczeniętami miękko wyściełaną bud­
kę koło ganku i żadnemu psu nie wolno było zbliżyć się 
do budy.

Tylko Dar miał do tego prawo. Upatrzyła go sobie na 
niańkę. Gdy wychodziła na przechadzkę, jemu powie­
rzała swe dzieci.

Olbrzymi Dar układał się na ziemi koło budy. Gama 
przyprowadzała mu szczenięta, które przewracały się nie­
dołężnie po jego kudłatym ciele, piszczały wesoło i ciąg­
nęły go za uszy i ogon. A Dar ogarniał je łapami, lizał 
i spoglądał na nie czule.

Po paru niezbędnych tygodniach pobytu z dziećmi, 
Gama powierzała je opiece domu i powracała do mnie 
z radością.

Uprawiała z zapałem sport myśliwski. Polowała na 
tchórze w inspektach i szczury, które pojawiły się pewne­
go roku w wielkiej obfitości.

Dusiła je z dziką zawziętością i nierzadko wychodziła 
z tych turniejów pogryziona, z pokrwawionym pyszcz­
kiem, nie było jednak sposobu oduczyć jej walk ze szczu­
rami.

Scherzo ze zręcznością kota łowił myszy. Czatował na 
nie godzinami, po czym zabijał błyskawicznym uderze­
niem łapy.

W dowód miłości składał je Nuli w ofierze i umiesz­
czał je w nocy na poduszce obok jej głowy. Po przebu­
dzeniu Nula znajdowała nieraz zdechłą mysz na swym 
koronkowym jaśku, a Scherzo, który niecierpliwie ocze­
kiwał jej przebudzenia, podchodził do niej bardzo dumny 
ze swego daru, wywijając puszystym ogonem.

Nula z krzykiem obrzydzenia zrzucała mysz z łóżka 
i oświadczała mu stanowczo:

— Scherzuniu, wiem, że mnie kochasz, ale to jest prze­
cież okropne! Nie chcę już mieć zdechłych myszy na po­
duszce. Czy pies rozumie?
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Scherzo był piękny i pełen godności. Kochał Nulę nie­
przytomnie, gotów dla niej do największych ofiar. W jej 
obecności rzucał się z dziką odwagą na najsilniejsze psy, 
chcąc prawdopodobnie popisać się przed nią, a może bro­
nić jej przed urojonym niebezpieczeństwem.

Upatrzył sobie jako przeciwnika Dara, największego 
z tymoszowieckich psów, i boksował się z nim przy lada 
okazji.

Dar, pies zacny i lojalny, oszczędzał Scherza i starał 
się nie używać w walce z nim olbrzymiej swej siły.

I Scherzo, pewien siebie, a przy tym naprawdę od­
ważny, pozwalał sobie z Darem coraz bardziej.

W końcu bomba pękła. Dar zirytował się nie na żarty.
Zaczęło się od tego, że kucharz Jaków obdarzył go 

tłustą kością.
Dar, zasiadłszy przed kuchnią na czarnym dziedzińcu, 

zabrał się do niej z apetytem.
Wtem na dziedzińcu pojawił się Scherzo, wyświeżony 

i pięknie uczesany, i przystąpiwszy do Dara z pogróżkami, 
bez dalszych ceremonii polecił mu oddać sobie kość.

Oburzony Dar warczał głucho, przytrzymując kość ła­
pą, i w końcu straciwszy panowanie nad sobą, pogryzł 
Scherza tak dotkliwie, że biedny psina omdlał.

Dar wówczas, ująwszy go delikatnie w zęby, wyniósł 
z czarnego dziedzińca i złożył na ganku, obok pokoju Nuli, 
zapowiedziawszy mu surowo, aby na przyszłość nie śmiał 
wtrącać się do jego spraw.

Byliśmy wszyscy bardzo zmartwieni i niespokojni. 
Sprowadzono weterynarza i Scherzo leżał przez parę dni 
opuchnięty, z szyją obandażowaną, doglądany poczciwie 
przez Gamę, która, gdy usłyszała jęk Scherza, przybiegała 
z drugiego pokoju, aby go polizać pocieszająco po żało­
snym, gorącym nosku.

Scherzo, otrzymawszy nąukę, nie zaczepiał więcej 
Dara. Miał w swej szlachetnej naturze wysokie poczucie
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sprawiedliwości. Uznał też lojalnie swą winę i nie miał 
żalu do Dara. Co więcej, zawarł z nim solidarną przyjaźń.

Odtąd przy każdym spotkaniu trącali się nosem życz­
liwie i uprawiali razem sporty i spacery.

Gdy zimą wyjeżdżaliśmy z Tymoszówki, „psy“ szalały 
z cichego bólu.

Pozostawały wówczas pod najżyczliwszą opieką Kieli.
Gdy powracaliśmy latem, „psy“, nieprzytomne z ra­

dości, rzucały się nam w ramiona, niepomne krzywdy roz­
stania, mizerne z tęsknoty, zawsze kochające i wierne bez 
zastrzeżeń.

...Odchodząc z Tymoszówki, zabraliśmy „psy“ z sobą. 
Uratowaliśmy je, bośmy je kochali — i bo były to najmil­
sze psy, jakie istniały kiedykolwiek.

Nasze tymoszowieckie „psy“ — Gama i Scherzo.
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DEMETER

Przechodziłam Sturm- und Drangperiode.
Przeżywałam wewnętrzne łamania się i walki, znane 

chyba każdemu, kto z okresu pogodnej wegetacji przecho­
dził w okres myślenia.

Byłam zaabsorbowana ciężką pracą nowego patrzenia 
na świat.

Zachłysnęłam się przestrzenią, która nagle rozwarła 
się przed mymi oczyma — i czułam się prawie chora.

Nie mogłam nadążyć mym odkryciom.
I trzeba to było jakoś wypowiedzieć. Znaleźć jakiś 

most pomiędzy mną a światem, który rozpościerał się 
przede mną w swym ponurym przepychu ruchliwej myśli, 
«drążącej jego głębie w swych chwilowych przejaśnie­
niach zapatrzonego w gwiazdy uczucia.

I wówczas zaczęłam pisać wiersze, których się zresztą 
wstydziłam. Nie zależało mi na tym, aby o tym wiedzia­
no. Mówiłam sama z sobą i najlepiej się czułam w sa­
motności.

Jednemu Katotowi chciałabym je była pokazać. Ale 
przed nim właśnie wstydziłam się najbardziej. Cóż wobec 
jego wysokiej muzyki znaczyły moje poetyckie wynu­
rzenia!

W chwilach głębokiej pogardy dla siebie miałam nieraz 
ochotę je zniszczyć. Łaskawy los sam zresztą postarał 
się o to, gdyż zginęła mi ich większa część.
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Lecz Katot przyszedł kiedyś do mnie sam. Usiadł so­
bie w fotelu, którego uprzejmie ustąpiła mu Gama — i za­
pytał:

Może byś pokazała mi swoje wiersze.
Z uczuciem głębokiego zdumienia i wstydu wyciągnę­

łam zeszyt z szuflady i drżącym trochę głosem poczęłam 
czytać. Wiersze moje wydały mi się w tej chwili nie­
udolne i brzydkie. Pisałam je dlatego, że nie miałam in­
nego sposobu wypowiedzenia się — a coś przecież powie­
dzieć musiałam.

A Katot słuchał w milczeniu i patrzył na mnie ba­
dawczo.

Od tego czasu wiedział o wszystkim, co piszę.
Każdy wiersz roztrząsaliśmy oboje z uwagą. Gdy 

chwalił wiersz, wiedziałam niezawodnie, że był dobry- 
Gdy wskazał mi miejsce, które zdaniem jego należało po­
prawić, bez namysłu stawiałam przy nim znaczek ołów­
kiem. Wiedziałam, iż gdy odczytam wiersz raz jeszcze,, 
będzie mnie razić ten sam błąd. Katot miał nieomylny 
smak artystyczny i wielką intuicję.

Jakaż była moja radość, gdy kiedyś poprosił mnie Ka­
tot, abym napisała mu sześć tekstów do pieśni, nad któ­
rymi ma zamiar pracować teraz.

Postanowiłam zacząć w tej chwili.
Zabrawszy zeszyty, poszłam ,,na hamak".
Tam pracowało się najlepiej. Pszczoły brzęczały w nie­

dalekiej pasiece i wilga skryta jak zielony owoc wśród 
gałęzi wyrzucała w niebo swe trzy okrągłe, kurantowe 
nutki.

Hamak kołysał się, jak czółno samotne na fali słonecz­
nej ciszy.

W niedługim czasie miałam me teksty gotowe.
Nazwaliśmy je „Pieśniami Księżniczki z Baśni".
Katot pracował nad pieśniami gorączkowo, chcąc je 

wykończyć do jesieni.
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Umiał sobie nakazać spokój i systematyczność w pra- 
cy, ale gdy zajął go jakiś temat, niechętnie pracę nad nim 
przerywał.

Przegrywał mi każdą pieśń, gdy tylko ją naszkicował, 
przy czym wymrukiwał półgłosem rozległą w swym cier­
pliwym smutku melopeję „Złotych Trzewiczków", lub 
wystukiwał palcem w wiolinie radosną koloraturę „Sło­
wika".

A ja słuchałam pieśni tych z bijącym mocno sercem, 
pełna zdumienia i radości.

Gdy pieśni były na ukończeniu, wybrał Katot z mych 
wierszy dwa jeszcze: „Demeter" i „Agawę".

„Agawę" leży dotychczas w ołówkowym szkicu w tece 
Katota.

„Demeter" postanowił wykończyć od razu.
Lato uchodziło powoli z rozgrzanych pól, coraz bar­

dziej rude i czerwone od pszenicznej i hreczkowej ścierni.
Spokojne, senne trochę powietrze pełne było kurzu 

i chrzęstu zboża i jękliwie skandowanego śpiewu mło- 
carni.

W sadzie śliwkowym padały miękko na ziemię mira- 
bele, węgierki i renklody, różowe, fioletowe i złote w roz- 
Lrzęczanym wieńcu łakomych os.

Gałęzie grusz, podparte drągami, roniły na przywiędłą 
murawę łaskawy nadmiar żółtych i szarych ber.

...A w tym czerwonozłotym, dojrzałym bogactwie szła 
błękitnym światem wyzwolona przez Katota Demeter, 
pieśnią i łkaniem wzywając młodzieńczą swą córkę.

...I nigdy malwy w oczach mych nie rosły barwniej 
pod oknem kompozytorni.

Nigdy niebo nie było bardziej wysokie i błękitne.
...I nigdy radość nie była mi bardziej dostępna, jak 

wtedy, w to gorące, złociste lato, kiedy naprawdę praco­
wałam z Katotem. ,
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ZABAWY

Podczas żniw zabaw nic było.
Felcio, Felo, Karol Rościszewski i inni rolnicy, zmę­

czeni i zakurzeni, kładli się spać zaraz po kolacji, aby móc 
nazajutrz wstać wcześnie i zjadłszy szybko śniadanie, po­
jechać do żniwiarzy.

Konie były w ciągłych rozjazdach, a Sontorek martwił 
się, że mu zabierają „podziennych“ z ogrodu.

Cała wieś wyległa na żniwa.
Pod łaskawą upalną pogodą, w drgającym od żaru po­

wietrzu brązowi ludzie o mokrych od potu twarzach pra­
cowali zawzięcie i mocno.

Zeskakiwało się z bryczki lub konia, mówiąc:
-— Boże pomahaj.
— Spasybi — dziękowali żniwiarze.
Gawędziło się ze znajomymi babami i dziewczętami», 

które z zadowoleniem prostowały na chwilę zgięte plecy 
i kwartą popijały oszczędnie wodę ze stojącego obok 
wiadra.

Żniwiarka wolno przemierzała pola, kładąc za sobą 
z chrzęstem pszeniczne snopy, a gdzieś z dalszych łanów 
dochodził świegotliwy dźwięk ostrzonych kos.

Po żniwach, gdy na szczeciniastej ścierni stanęły 
sprawnym rzędzem kopy pszenicy, wypoczywano wre­
szcie.

Wypoczywali ludzie i konie.
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A wieczorami, przed sklepem z monopolką, na drogach 
polnych i nad stawami, rozlegały się dźwięki bębenka, 
dzikie pohukiwania, śmiechy i śpiewy.

Była to w Tymoszówce pora wesel.
Z ukwieconych polnych dróg pomiędzy chatami wy­

łaniały się na szosę jaskrawe orszaki weselne, rozkrzy­
czane mocnym piersiowym śpiewem, podrygujące w takt 
zawrotnych pląsów harmonii i bębenka.

Na czele orszaku nowożeńcy, za nimi weselnicy: strojni 
parobcy i dziewczęta, opalone, rosłe i naprawdę piękne 
w swych haftowanych koszulach, barwnych spódnicach 
i wysokich butach z cholewami o czerwonych „odwro­
tach", dzwoniące obfitością korali i furkoczące pękiem 
kolorowych wstążek, uwiązanych z tyłu głowy.

Przed weselem para narzeczonych zjawiała się we 
dworze.

Dziewczyna, wyrecytowawszy formułkę zaprosin, po­
dawała na haftowanym ręczniku korowaj weselny i ko­
lorową chusteczkę.

Po tradycyjnym pokłonie w pas i dwukrotnym poca­
łunku w twarz składaliśmy narzeczonym życzenia i ofia­
rowywaliśmy im poczęstunek.

Była to również pora pożarów.
Ziemia, sucha i bujna nadmiernie, pokryta po wręby 

stertami słomy i kopami pszenicy, rozdmuchiwała chci­
wie najlżejszą iskierkę: ogarek papierosa rzucony na 
ścierń lub ogień rozniecony przez pastuszków w polu.

I nieraz wieczorami jaśniał na czarnym widnokręgu 
posępny blask łuny.

Patrzyliśmy nań z uczuciem jakiejś metafizycznej, ła­
skoczącej w gardle grozy.

A did Iwan stał stroskany obok nas, objaśniając:
— Ce pewno w Bałandyni horyt".
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— Ce ma bud* skirda sołomy w Werbiwci, bo wełykij 
wohoń.

Po żniwach wypoczywali wreszcie i nasi chłopcy.-
Pewnego ranka zjawiał się bryczuszką w swej macie­

jówce i zakurzonym ,,bałachonie’* Karol Rościszewski — 
i rozpoczynały się narady.

Wówczas ogarniał nas nastrój podniecony i wyczeku­
jący.

Nadchodził czas zabaw.
Szliśmy gromadą na strych.
Strych był obszerny, trochę ciemny i zawalony gra­

tami, trzcinowymi meblami z ogrodu i kuframi. Były one 
pełne staroświeckich strojów, pamiątek i odwiecznych 
yoczników „Kłosów" i „Biesiady Literackiej".

W jednym z roczników znajdowały się przedpotopowe 
romanse Ponęon du Terrail, z których jeden, ogromnie 
zajmujący, „Klub waletów kierowych", pochłanialiśmy 
wszyscy ukradkiem, z wielkim zainteresowaniem.

W jednym z okienek strychu osy zawiesiły swe szare, 
workowate gniazdo. U powały wisiała konopna przędza. 
Na podłodze, na zgrzebnych płachtach, suszyła się macie­
rzanka, kwiat lipowy, rumianek i mięta.

Na strychu pachniało miodem, kurzem i‘ziołami, a słoń­
ce rzucało przez okienka jaskrawe słupy światła, w któ­
rych tańczył obłąkanym wirem gęsty kurz.

Strych miał jedną wielką zaletę: można było przez 
jedno z jego okienek wydostać się na dach, a stamtąd na 
szczyt wielkiego orzecha, którego gałęzie kładły się na 
dachu. Zerwawszy garść najpiękniejszych orzechów ze 
szczytu, zsuwało się po pniu na ziemię — i już się było 
w ogrodzie.

Była to porywająca sztuka akrobatyczna, którą upra­
wialiśmy w dzieciństwie z zapałem.

W głębi strychu stał kufer, zawierający nasze teatral­
ne przybory, kostiumy, szminki i peruki.
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Znosiło się to wszystko na dół do pokoju i rozpoczy­
nało się przebieranie, gorączkowe szycie i obmyślanie 
programu zabawy.

Ważny głos w tej kwestii miała Nula, pełna artystycz­
nej inwencji i malarskiej fantazji. Uczęszczała do Szkoły 
Sztuk Pięknych w Warszawie i znała się świetnie na ma­
larstwie i dekoracji. Do niej też zwracano się często
0 poradę i jej pomysły kostiumowe były niezrównane.

Wszystkie nasze kostiumy były stylowe w każdym 
prawie szczególe, czerpane z ilustrowanych bibliotecznych 
podręczników historii.

Pewnego dnia postanowiliśmy urządzić kabaret arty­
styczny na wielką skalę.

Nadawała się do tego majlepiej złożona z kilku sal su­
terena domu Karola Rościszewskiego.

Przezwaliśmy ją na tę okazję „Taverne à la Chauve 
Souris". W największej z sal oddzielono scenę firanką 
z czerwonego perkalu, ustawiono bufet z przekąskami
1 wielką ilość pojedynczych stolików na dwie lub cztery 
osoby. Służący nasi i Karola Rościszewskiego, niemniej 
od nas przejęci zabawą, występowali jako kelnerzy w je­
dnakowych ubraniach i białych fartuchach.

Przygotowań było co niemiara. Rozesłaliśmy zapro­
szenia po całej okolicy. W międzyczasie szyto kostiumy 
i robiono próby.

W oznaczonym dniu zjechało się około pięćdziesięciu 
widzów, zaciekawionych szumnie reklamowanym przed­
stawieniem.

Czytali z uwagą ozdobnie malowane przez Nulę pro­
gramy. Głosiły one:

Kwartet neapolitański. Włoskie piosenki w wykona­
niu... (Nazw już dziś nje pamiętam.)

Słynny baryton... w swych najnowszych produkcjach.
Matelot, wykonany przez znaną parę tancerzy...
Wielka Panina — cygańskie romanse.



Żywe lalki.
Brzuchomówca.
Klown i Rudy. 

etc., etc.
Przy fortepianie muzyk Loewenstein. (Był to zwykle 

Katot, który na naszych przedstawieniach, o ile nie brał 
w nich udziału, miał sobie powierzoną część muzyczną.)

Kwartet neapolitański przygrywał sobie na tenisowych 
rakietach, a Felo Zbyszewski, okropna Panina w rudej 
peruce, huczał barytonem pieśni cygańskie.

Barytonowi akompaniował na fortepiaie Jaroś Iwasz­
kiewicz, przebrany za kobietę. Nie znający go pano­
wie z publiczności patrzyli trwożnie na ogromną pannę, 
zdumieni jej chłopięcą chudością i sentymentalnymi lo­
kami.

Kabaret był zresztą naprawdę zabawny — zwłaszcza 
dla aktorów.

Sława naszych zabaw i przedstawień rozeszła się 
w okolicy.

— Gdzie pojawią się Szymanowscy i ich goście, tam 
pewna zabawa — mówiono.

Wkrótce potem rozesłaliśmy zaproszenia na nową za­
bawę. Tym razem miał to być cyrk. %

Sklecono na ten cel obszerną drewnianą budę z estra­
dą i tu rozstawiono stoliki dla gości, których zjechało się 
dwa razy więcej niż poprzednio.

Poprzebierani aktorzy zajechali z pompą drabiniastym 
wozem z płócienną budą, ciągnionym przez dwa białe 
woły.

Przed wozem paradowały na osiołkach Murzynki 
w czerwonych frakach, dwoje dzieci wybranych spośród 
gości. Były bardzo dumne ze swej niemej zresztą roli, 
a w ich umalowanych sadzą twarzyczkach błyskały, jak 
błękitne szkiełka, roześmiane oczy.
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Wysypaliśmy się z wozu jaskrawym rojem i w braku 
trąby przy dźwiękach rogu zaczęło się przedstawienie.

Głównym numerem, dość naiwnego zresztą programu, 
była parodia opery „Faust". Opera odśpiewana została 
w wielkim skrócie, ale prawie bez błędu, z Felciem w roli 
Fausta i Nunem Zbyszewskim jako Małgorzatą, który 
w nieodzownej żółtej peruce odśpiewał przy kołowrotku 
wysokim falsetem arię z klejnotami, nie pomijając żadnej 
koloratury, przy czym widownia ryczała ze śmiechu.

Lato w Tymoszówce obfitowało również w szereg im­
prez drobniejszych jak: panoptica, kostiumowe szarady, 
konkursy tenisowe, reely paper, wyścigi itd.

O, jakże wówczas umieliśmy się śmiać!
Myślę, iż śmiech nasz, zrodzony w radości tych bez­

chmurnych lat, przetrwał w nas do dziś. Gdyż — chociaż 
odległą jest przeszłość i daleko od nas są ci, co umieli się 
bawić wraz z nami — i dziś jeszcze, gdy znajdziemy się 
razem, wytryska czasem, jak iskra z popiołu, nasz śmiech 
beztroski — śmiech, którym śmialiśmy się niegdyś...



JESIEŃ

Jesienią rozjeżdżali się goście, ucichał gwar i zabawy 
— i mierzchł i szarzał świat, chodzący dotychczas w splen­
dorach pogodnego września.

W Tymoszówce stawało się wówczas zacisznie i miło.
Katot, opuściwszy kómpozytornię, przenosił się do du­

żego salonu ze swą pracą, nad którą siedział, jak zwykle, 
do piątej po południu.

O tej godzinie ja z Gamą lub, jeśli chwilowo mnie nie 
było, Gama na własną odpowiedzialność z zegarową punk­
tualnością dobijała się do drzwi salonu, aby uśmiechami 
i szerokim wachlowaniem ogona zachęcić Katota do 
spaceru.

W targane wiatrem siwe popołudnie szliśmy we troje 
na godzinną przechadzkę.

Jesienny zmierzch nadciągał z daleka i powoli.
Ze znoszonej wspaniałości lata opadały zwiotczałe 

strzępy.
Pod bladym, obojętnym niebem przemknęła czasem, 

jak wspomnienie, chwiejna nić babiego lata.
Tragiczne astry o nadwiędłych koronach rzucały na 

nieświeżą murawę fioletowoamarantcwy blask swej bez- 
słonecznej, spóźnionej urody.

Drzewa sczerniałe i jakby wychudłe wiązały na czer­
wonym wieczornym niebie misterną sieć drżących na wie­
trze gałązek.
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Czasem z odmiecionych na brzeg drogi stożków, 
pchnięte podmuchem wiatru, podrywały się nagle bure, 
lekkie liście grabów i «topoli.

Biegły przez chwilę bez celu przed siebie, po czym 
wsiąkały pojedynczo w zgasłą czerwień klonowego listo­
wia i utulone przez znękaną ziemię układały się ciche na 
wieczny sen.

Gama obwąchiwała je nieufnie, a później, zapomniaw­
szy o nich, oszczekiwała hałaśliwie fi-asobliwe żaby lub 
ulegając myśliwskiej żyłce grzebała w ogołoconych grzę­
dach dziury w poszukiwaniu myszy czy kretów.

Przybiegła na wołanie, umorusana ziemią wyżej no­
sa, i machnąwszy porozumiewawczo ogonem, pędziła da­
lej. Nurzała się w wilgotnej świeżości nie ściętej jeszcze 
kapusty i chodziła za jakimiś sobie tylko wiadomymi spra­
wami.

Pogrążeni w jednej z upragnionych przeze mnie, 
„kształcących“ rozmów z Katotem, wracaliśmy dolną ale­
ją nad stawem.

Na jego ołowianej powierzchni kołysały się miarowo 
i smutno wyleniałe kity oczeretów, siejące wokół jedwab­
ny puch, a nad brzegiem trzęsły się bezradnie bezlistne 
już prawie wierzby i osiki.

Powróciwszy z ogrodu, Katot szedł do domu, gdzie 
zasiadał do książki lub pisania listów, a ja doganiałam na 
„czarnym dziedzińcu“ mamę, która w grubym płaszczu 
i czapce na głowie konferowała z Kielą przed piekarnią.

Pastuch Kiryk pędził z pastwiska krowy, które zba­
czały z drogi i ociągały się z wejściem do ciemnawej obo­
ry, nurzając po drodze wilgotne pyski w stojącym przy 
studni korycie z wodą.

Ostatnia z nich udawała taktownie, że nie dostrzega 
zaczepek Gamy i Scherza, które oszczekiwały ją z zapa­
łem, obserwowane z drwiącą uciechą przez psy podwó­
rzowe, chłepcące z wielkiej misy kolację przed kuchnią.
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— Hej, hej! — wołał Kiryk na krowy, A z obory do­
chodził brzęk wiader i piskliwe nawoływania dziewcząt:

— Nuu, ustupyś!
Po niedługim czasie dziewczęta poczęły wychodzić 

z wiadrami pełnymi śnieżystej mlecznej piany — i jedno­
cześnie prawie rozlegał się w mleczarni huk separatora, 
świdrujący uporczywie pachnącą dymem ciszę jesiennego 
popołudnia.

W otwartych drzwiach wozowni rymarz Aron kończył 
robotę, gawędząc z Tarasem, myjącym powóz przed 
stajnią.

Anton wyprowadzał parami do wodopoju podrygujące 
konie.

W piekarni widać było przez okno migocący ogień 
i ludzie schodzili się na kolację.

Na siwym od obłoków niebie gorzała, to gasła znów 
tajemnicza zorza wieczorna, jak gdyby ktoś uważny cho­
dził z latarką po niebie i oświetlał po raz ostatni układa­
jący się do snu świat.

Wracałyśmy z mamą, gdy było już ciemno.
Po obiedzie kładliśmy pasjanse, a mama czytała nam 

głośno.
Czasem pytaliśmy mamy:
— Czy można dostać coś słodkiego?
Zjawiały się wówczas rożenki, owocowe serki i gru­

szki w cukrze.
A po wieczornej herbacie Felcio wymykał się do sa­

lonu i zasiadał do fortepianu.
Szliśmy wszyscy za nim. Ktoś dawał cichy rozkaz.
Po chwili na kominku w salonie palił się ogień, a my 

rozpraszaliśmy się po kątach, wpatrzeni w rozdygotane 
czerwone płomienie.

W mrocznym salonie snuła swą tragiczną bajkę Ballada 
f-moll Chopina, a długonose cienie o krogulczych szpo­
nach wędrowały bezgłośnie po suficie.
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Obłąkany wiatr jesienny jęczał w czarnym ogrodzie, 
pukał w okna, skradał się wokół ścian i prosił z płaczem, 
aby go wpuszczono — wędrowiec bezdomny, błądzący po 
nocy.

Ale drzwi szczelnie były zamknięte i broniły nas po­
dwójne okna.

I głusi na błagania jękliwego wiatru, wtuleni w zacisze 
naszego domu, chłonęliśmy w skupieniu odurzający czar 
muzyki i spokój niezapomniany tego pierwszego jesienne­
go wieczoru.
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OSTATNIE LATO

Nadszedł rok 1917.

A wraz z nim przyszło łato — to ostatnie.
Lato, o którym się nie zapomni.

W owe upalne, słoneczne dni lata groza osiadła w prze­
czystych, dzieciństwem pachnących pokojach. Twarda 
chłopska groza o władczych, mocno stukających butach 
i niezrozumiale wrogiej twarzy.

I groza szła od podnieconych rozpraw na zebra­
niach przed gminą i od wieszczących burzę krzyków, 
które wprawiały w mocne bicie nasłuchające w domu 
serca.

A trwoga szła od cichych szeptów służby i od ciem­
nego nocą ogrodu, w którym mieszkała wroga tajemnica.

I od wielkich okien bez okiennic, których strzegła od 
lat wzajemna wesoła ufność i przyjaźń.

I od małego klucza w drzwiach wejściowych — ma­
łego, nieporadnego klucza, który dziś nerwowa ręka co 
wieczór obracała w zamku — dwa razy.

A cierpienie stało wszędzie. Było w nas i wokół nas. 
Ogarniało każdą samotność, co nie umiała bronić się przed 
nim intensywną myślą lub zawziętą pracą. W czarną 
noc dławiło gardło z nieznaną siłą. A rano budziło się 
wraz z nami okrutne i czujne, tkwiące tępym gwoździem 
w bezbronnych już sercach.
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I cierpienie ściągnęło szczupłą twarz Katota — mil­
czące i zwarte osiadło w jego oczach.

Katot, jak zwykle, o nim nie mówił i krył się z nim, 
jak zwykle, w swej małej — ach, jakże drogiej dziś 
kompozytorni.

I wówczas, w te krótkie, pełne grozy dni, powstała 
III Sonata fortepianowa i kwartet i 12 etiud na fortepian 
i wiele innych utworów i szkiców. »

Jakże mało radości było w jego pracy, a jak wiele naj­
głębszej powagi i bólu.

Lecz gorzało w nim tragiczne natchnienie i nigdy chy­
ba nie napisał tak wiele.

I pracował, pracował bez wytchnienia, jak gdyby pra­
cę swą zakończyć chciał w domu.

Jak gdyby z jego promiennym wspomnieniem zwią­
zać chciał ostatnie swe utwory.

Bo myślał, że będą ostatnie.

A wiedział przecież — i wiedzieliśmy wszyscy — że 
dni domu są policzone — i że nieuchronnie przyjść musi 
rozstanie.

Uchodziła już zeń od lat w słonecznych kątach za­
mieszkała radość.

Uchodziły zeń, po cichu nocami wywożone do miasta, 
stare pamiątki i druki.

Uchodził zeń niewysłowiony zapach dzieciństwa,

...A dusza darła się w strzępy.

I przyszło wreszcie---w różowy wieczór późnego już
lata.
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Krótkim błyskiem pogodnego zachodu zapaliły się za 
nami czerwone klony i żółte georginie na klombie — 
i zgasły nagle, jak sen.

Martwą szarością powlókł się staw.
Po raz ostatni otwarto nam bramę.
Ostatni raz przed gankiem zaturkotały koła.
A w domu ostatnie rozległy się kroki, jak uderzenia 

milknącego serca.
...A później —• wszystko w nim zmilkło i zacichło —• 

jak w sercu umarłego człowieka.
...A jego okna otwarte na zmierzch były jak oczy — 

już patrzące w wieczność.
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ODEJŚCIE

Gama była chora.
Nie zwierzała mi się ze swych cierpień. Uśmiechała 

się do mnie, jak zwykle, podwinięciem czarnych warg 
i machaniem ogona.

Ale nie było w niej tej lśniącej, puszystej radości ży­
cia, jaką ma pierwszy śnieg w zimie.

Nie przynosiła patyczków i nie zapraszała mnie do za­
bawy. Na spacerze szła obok mnie powoli, ze zwieszoną 
głową i wlokącym się prawie po ziemi ogonem. Męczyła 
się tak łatwo, że nieraz musiałam nieść ją na rękach, wra­
cając do domu.

Profesor weterynarii, mój stary przyjaciel, niezmier­
nie lubiący zwierzęta, do którego udałam się o poradę, 
zbadał starannie Gamę.

Dawała cierpliwie robić wszystko ze sobą, pewna, że 
przy mnie nic złego spotkać jej nie może.

Doktór orzekł, że potrzebna byłaby operacja, ale serce 
Gamy tego nie wytrzyma. Operacja zabiłaby ją zaraz, 
a cierpienie trwać może jeszcze długo i nie pogarszać się 
nawet.

Patrzył na mnie przy tym ze współczuciem. Chciał 
mnie zapewne pocieszyć. Y^iedział przecież, jak bardzo 
kocham Gamę — i nie chcę, nie chcę jej tracić.

Lecz ja myślałam, że doktór powiedział mi prawdę. 
Beznadziejnie i zawsze wierzyłam wówczas, że wszystko, 
co mówią mi ludzie, jest prawdą.



I było to dla mnie źródłem pociechy. Może przecier 
Gama pozostanie jeszcze ze mną. Może przecież nie opu­
ści mnie mój drogi, mój najwierniejszy przyjaciel.

I pocieszałam ją:
— Jeszcze nie rozstaniemy się teraz. Będziemy dług» 

jeszcze razem, kochana, kochana moja.
Gama w odpowiedzi machnęła puszystą palmą ogona. 

Próbowała się nawet uśmiechnąć...
Lecz oczy jej się nie śmiały. Jej trwożne oczy wie­

działy... Wiedziały więcej niż ja, która łudziłam się 
jeszcze...

Lecz milczała, nie chcąc mnie martwić.
Nie chciała jeść, piła tylko dużo.
I nieraz, gdy budziłam się w nocy i zapalałam światło, 

widziałam wpatrzone we mnie jej „ludzkie“ oczy, bardzo 
duże w mizernej mordce, pełne ogromnej miłości i powagi 
• jak gdyby chciały zapamiętać mnie dobrze i zabrać ze 
sobą obraz mój w daleką, ciemną drogę...

Pewnego dnia — którego nie zapomnę —1 ujrzałam nie­
omylnie, że zbliża się koniec.

Gama, zawołana przeze mnie, wypełzła spod mego 
łóżka, pod którym się skryła, na chwiejnych nogach, które 
rozsuwały się na śliskiej posadzce.

Może chciała się tam schronić, aby umrzeć samotnie 
i widokiem swej śmierci nie sprawić mi bólu, — A ja wy­
wołałam ją z jej kąta i nie dałam jej spełnić wielkiego bo­
haterstwa samozaparcia się, do którego nie byłby zdol­
ny człowiek.

Pierwszą myślą moją było biec po ratunek do doktora.
Ubrawszy się, wybiegłam. Lecz zawróciłam w tej 

chwili, gdyż nagle przeszyła mnie jak błyskawica myśl 
dotkliwa, że tu ratunku już nie ma, a nie mogę ani chwili 
pozostawić Gamy samej. Nie mogłam znieść myśli, aby 
ona miała umrzeć beze mnie.
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Uklękłam przy niej. Stała naprzeciw mnie, drżąc 
i chwiejąc się, a jej pociemniałe od smutku oczy wołały
0 ratunek.

Wzięłam ją na ręce i ułożyłam na mym łóżku.
Milczałam, gdyż miałam gardło ściśnięte aż do bólu —

1 nie mogłam oderwać wzroku od chudnącej w oczach 
mordeczki.

Trzymałam na kolanach bezsilną głowę o szerokim 
czole, w której żyły uparcie kochające, brązowe oczy.

Modliłam się bezradnie do Boga i ofiarowywałam Mu 
wszystko, co mogłam Mu dać w tej chwili, w zamian za 
iycie Gamy.

Prosiłam, przedstawiałam i tłumaczyłam natrętnie 
i błagalnie.

Ale cóż można dać dość cennego w zamian za życie 
przyjaciela?

Bóg więc milczał — a Gama umierała cicho i nieod­
wołalnie.

...I Gama ujrzała, że mój targ z Bogiem nie doszedł 
do skutku — i że nie ma dla niej ratunku.

Wówczas jęknęła głośno — ona, która cierpiała do­
tychczas w zupełnym milczeniu, pełna godności i opano­
wania.

Był to jęk najgłębiej ludzki — jęk człowieka w świa­
domej, beznadziejnej walce z potworną krzywdą śmierci.

...I w tym ostatnim jęku skonało to, co było żywe, 
bliskie, radosne i dobre — i co mnie kochało naprawdę — 
co było „moją" Gamą...

Na rękach mych leżał mały zewłok, białym futrem 
okryty...

Mały, bezbronny zewłok, który zapłacił za życie naj­
wyższą ceną: wielką miłością i wiedzą o śmierci — i tym 
kupił sobie duszę.

...Uczułam się nagle okrutnie sama.
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MAŁY KATOTO

Nie wiem, jaki był, kiedy był mały — pamiętam go- 
zawsze „wielkim",

I żal mi tych dni słonecznych, których nie widziałam... 
zwyczajnych i prostych dni jego dzieciństwa.

Mama opowie mi o nich. Mama lubi mówić o Kato- 
cie — a ja lubię jej słuchać.

Jestem na Kaszyńskiej.
Zza okien dochodzi bełkotliwy gwar miasta, tryska­

jącego w oślizgłe niebo neonami swych reklam, szarpa­
nego wrzaskiem samochodowych trąbek i tłoczonego- 
z góry warkotem samolotów.

Za oknami, daleko, szumi życie.
Lecz tutaj jest cicho.
Ciocia Józia, ruchliwa i pełna życia pomimo swych 

niekłamanie białych włosów, znikła, jak zwykle. Wsiąkła 
w Warszawę.

Nula wyszła również.
Jesteśmy same.

— Mamusiu, proszę mi wiele, wiele opowiedzieć o dzie­
ciństwie Katota. Jaki był?... Właśnie, jaki był, kiedy 
był mały?

Mama uśmiecha się do mnie, pełna pogody na swym 
fotelu, którego nie opuszcza od długiego już czasu, a nie­
bieskie oczy patrzą w zamyśleniu przed siebie... nie, poza 
siebie, daleko, w dzieciństwo Katota.

Gdy był malutki, nazywano go zwykle „Katoto".
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Był pięknym dzieckiem, silnym i zdrowym, o wielkich, 
błękitnych oczach. Był bardzo żywy i dreptał nieumę- 
czenie po domu, jak myszka. Grymasów miał niewiele 
i łagodny był bardzo.

Gniewał się tylko wówczas, gdy ukarano czasem Fel- 
cia. Obaj kochali się bowiem solidarnie i mocno.

Gdy zrezygnowanego Felcia usadzono „na pokucie", 
na małej walizce w kącie dziecinnego pokoju, Katoto prze­
rywał zabawę i zasiadał nieruchomo obok braciszka, aby 
mu dotrzymywać towarzystwa.

Smutna twarzyczka niegrzecznego Felcia rozjaśniała 
się natychmiast i obaj szeptali z sobą w najlepszym po­
rozumieniu i w różowych humorach.

Wreszcie zjawiła się łaskawa sprawiedliwość w po­
staci mamy — i uśmiechem wzruszenia obejmując obu mal­
ców uwalniała Felcia przed czasem od kary.

Gdy Felcio zażywać musiał niesmaczne lekarstwo, Ka­
toto chciał je koniecznie zażywać z nim razem, aby Fel- 
ciowi „nie było smutno".

Rodziców i rodzeństwo kochał ogromnie, zawsze prze­
jęty ich radością lub troskami.

I los właśnie jemu kazał w dzieciństwie cierpieć naj­
bardziej.

Pewnego dnia, biegając z innymi dziećmi po ogrodzie, 
upadł Katoto na ziemię i stłukł sobie mocno kolano.

Wówczas to zaczęła się jego długa, bolesna choroba, 
która ostatecznie zakończyła się operacją zrobioną świet­
nie przez sławnego chirurga z Moskwy, Sklefasowslciego.

(Ach tak, pamiętam małe, wzruszające kule... Widzia­
łam je kiedyś na strychu w Tymoszówce.)

Po tej operacji Katoto wyzdrowiał zupełnie.
Przez kilka lat cierpiał jednak okrutnie. Chora nóżka 

bolała go czasem nieznośnie. I wówczas leżał w bezsenną
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noc bez ruchu i zaciskał zęby, aby jękiem nic obudzić 
mamy, która z nim spała — a poduszka jego była mokra 
od łez.

Był on mamie tak bardzo bliski. Nie rozstawała się 
z nim wcale w ciągu jego choroby — i jakże płakała nie­
raz ukradkiem, patrząc na wychudłą, bólem ściągniętą 
twarzyczkę.

W ciągu tych kilku lat cierpiącej swej samotności Ka- 
toto przeżył zapewne i przemyślał wiele.

I może wówczas, w najgłębszym skupieniu sił ducho­
wych, w cierpliwym, nad wiek wytrwałym opanowaniu, 
przyszło na niego objawienie. Przyszła nieunikniona ko­
nieczność tworzenia, która zawładnęła nim wszechwładnie 
i skazała na wieczną, twórczą samotność.

Dziś „wielki" Katot jest od nas daleko. Wędruje, jak 
zwykle, sam przez szeroki świat, witający z zachwytem 
i trwogą jego wyniosłą, trudną a prostą sztukę.

Lecz tutaj jest cicho.
Za oknami, daleko, szumi życie.
Obie z mamą siedzimy w milczeniu.
Mama ma oczy pełne łez.
...A w szarym, nijakim zmierzchu miejskiej wiosny 

świecą dwie dalekie gwiazdy dziecinnych, smutnych tro­
chę oczu — i staje pomiędzy nami. cień malutki w pra­
cowitych, wydreptanych trzewiczkach i kratkowanym 
nbranku — mały Katoto...
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FOTOGRAFIA

Przede mną leży mała, pożółkła fotografia tymoszo- 
wieckiego domu.

Jest to nieudolny, a lak miły produkt cierpliwego 
aparatu Stasi lub może cioci Heli.

Goniły nieraz za nami, prosząc, abyśmy im pozowali.
Gdy dopadły swej ofiary, trzymały ją długo, z otwar­

tymi szeroko oczyma, w torturze popołudniowego słońca.
Po tajemniczych kąpielach „w ciemni“ — małym po­

koiku przy spiżarni — i nieskończonym wystawianiu na 
słońcu leżących wszystkim na drodze ramek z odbitkami, 
fotografia niesiona była w triumfie do ofiary, którą przed­
stawiała.

Delikwent przyglądał się sobie w zadumie, dziwiąc się 
w duchu, skąd ten wyraz cierpienia na jego wesołej skąd­
inąd twarzy i te ekstatycznie rozwarte źrenice męczen­
nika wiedzionego na stos.

Tym miłym, drogim podobiznom brakło czasem nóg, 
a czasem głowy, fotografia bywała „niedokąpana“, ,,za 
blado", lub „za ciemno“ odbita.

Stąd bohaterzy grupowych fotografii falowali nieraz 
ponad ziemią, jak duchy na seansach spirytystycznych, lub, 
czarni i spaleni, wyglądali jak „ofiary z Messyny" —- tak 
ich nazywał Katot.

Pamiętam jedną fotografię. Widziałam ją niedawno 
w pamiątkowym albumie Stasi.
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Do jej autorstwa nie chce się nikt przyznać, a przed­
stawia ona grupę tymoszowieckich gości, stojących na 
mostku, na stawie. Obok w czółnie siedzi jeszcze parę 
osób.

Fotografia ta nosiła w swoim czasie ogólnie uznany 
tytuł: „Charon odwożący cienie do Hadesu".

Jest ona z serii „bladych" i wzniosłych. Znajduje się 
na niej kilka mglistych postaci, unoszących się w powie­
trzu na nierealnym mostku, jak bogowie Walhaili na łuku 
tęczy. Obok cień Fela-Charona złowił do swej widmowej 
łodzi kilka ofiar — i pilotuje łódź na falach Lety, a reszta 
duchów fruwa w eterze i umyka złośliwie skłopotanemu 
przewoźnikowi.

Toteż weseli mieszkańcy tymoszowieckiego dworu 
rozpraszali się, jak stado kuropatw przed jastrzębiem, 
gdy stawał pomiędzy nimi na swych trzech rachitycznych 
nogach groźny i tajemniczy, spowity w czarne zasłony 
aparat cioci Heli, lub gdy zbliżał się wesoły, wszędobylski 
kodaczek Stasi.

...A tymoszowiecki dom był wszędzie.
Na wszystkich czekał i wszystkich ogarniał spojrze­

niem swych palących się zachodem okien.
Był bliski i niezbędny — i taki zwykły, jak woda i po­

wietrze.
Stał cierpliwie, zawsze na miejscu — i zawsze gotów 

pozować.
I dlatego fotografowano go tak mało.
I oto teraz leży przede mną jedna jedyna fotografia 

tymoszowieckiego domu...

Tutaj okna cioci Myńci, mamy, moje i Katota.
Tutaj stara lipa i część klombu, na którym rosły maki, 

zapalające się, jak kolorowe lampy, we wschodzącym 
słońcu.
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Fotografia jest porysowana tu i ówdzie i brzeg jej jest 
oderwany.

Jest trochę matowa i wyblakła — jak wspomnienie.
Tu z boku dwa małe, wilgotne ongiś ślady — jakby 

od łez...
Tak bardzo trzeba ją chronić od zniszczenia, bo jest 

jedyna.
Toteż dzielimy ją pomiędzy siebie i patrzymy na nią 

w milczeniu.
Leży w dużym pudle mamy i dajemy ją w ręce obcym 

ze drżeniem.
Patrzą na nią z grzecznym uznaniem. Nie imponuje 

im niczym. Jest zwyczajna, żółta i stara.
Ale cóż oni mogą wiedzieć o Tymoszówce?
Co mogą wiedzieć o naszym szczęściu?
Czy mogą wiedzieć, jak twarda była droga, po której 

odeszliśmy od umarłego domu w niepowrotną dal — uno­
sząc z sobą jego wieczną słoneczność w małej, jedynej, 
wyblakłej fotografii o pożółkłych brzegach...
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K o r n a c k i J .  

B o rw ic z  W. 

B ro n ie w sk i W. 

D o b ro w o lsk i S t . R . 

D ą b ro w sk i J .

D y g a t  S .

E lm e r  B .

G ro ssm a n  L . 

G rzy w o -D ąb ro w sc y

H o ch fe ld  J .  

Ja b ło ń s k i  T. 

Ja b ło ń s k i  T  

K w ia tk o w sk i E .

Ź ró d ła  p o stę p u  tech n iczn ego

w  k a p i t a l i z m i e ................................. zł 2 2 0 .-

N igd y  n ie  za p o m n ę  . . . .  „ 1 0 0 -

C ałe  ży cie  S a b i n y ........................... „  200.-

J .

L u d z ie  ś ró d  łu d z i ............................„  100.-

P o lo n ez  t. I .......................................„  2 0 0 -

P o lo n ez  t. I I .........................................  300.-

P o lon ez  t. I I I  ................................. „  320.-

Z e  śm ie rc ią  n a  t y ........................... „  100.-

K rz y k  o s t a t e c z n y ........................... „  60.-

P ió ro  n a  w i c h r z e ............................  200 .-

N a 'z a c h ó d  o d  Z a n z ib a ru  . . „  2 0 0 -

Je z io ro  B o d e ń sk ie  . . . . „  250.-

W in o w ajcy  k lę sk i  w rze śn io w e j „  100-

S m ie rć  p o e ty  ..................................   4 20-

O k ru c ie ń stw o  c z ło w iek a  

i o k ru c ie ń stw a  n ie m ie c k ie  . „  120.-

M y  so c ja l i ś c i  ....................................   250,-

■ K ró tk i  z a ry s  h is to r ii  P P S  . . „  100.

K o n s ty tu c ja  Ju g o s ło w ia ń sk a  . „  80.-

- W czora j, d z iś  i ju tr o  P o lsk i

n a  m o r z u ..............................................  45.—

,M ałcu ży ń sk i K . —  N o ry m b e rg a  —  N iem cy  1946 r. „  250.—

M ili J .  S tu a r t  —  A u to b io g r a f ia  ..................................  300.—

M u la k  J .  —  W o jsk o  p o d z iem n e  ...................... . 150.—

M o rstin  L . H . —  K ło s  p a n n y ................................... ....  400.—

f



N a łk o w sk a  Z.

ł>
P ró c h n ik  A .

P ru sz y ń sk i K . 

S k a ls k i  M. 

S z p ilm a n  Wł. 

T a r ló  E. 

U n iło w sk i Z. 

W aży k  A.

W o jeń sk i T.

Ż e le ń sk i-B o y  

Ż e ro m sk i T. 

Ż u ła w sk i J .  

Ż y w u łsk a  K .

—  N i e c i e r p l i w i ...................................

—  N ie d o b ra  m i ł o ś ć .......................

—  D e m o k r a c ja  K o ś c iu s z k o w s k a .

—  Id e e  i l u d z i e ...................................

—  Ig n a c y  D a s z y ń s k i .......................

—  K im  b y ł T a d e u sz  K o śc iu sz k o

—  D ro g a  w io d ła  p rze z  N a r v ik  .

—  P r a w d y  ż y w o t n e .......................

—  Ś m ie rć  m i a s t a .............................

—  N a p o l e o n .........................................

—  20 la t  ż y c i a ...................................
—  A n to lo g ia  w sp ó łcz e sn e j p o e z ji

f r a n c u sk ie j  . . . . , • •

—  H is to r ia  li te ra tu ry  p o lsk ie j t. I

—  H is to r ia  li te ra tu ry  p o lsk ie j t. II

T . —  N a s i  o k u p a n c i .............................
—  M ię d z y n a ro d ó w k a  strac e ń c ó w

—  N a  s re b rn y m  g lo b ie  . . . .

—  P rz e ż y ła m  O św ięc im  . • • •
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