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Czytając Horacego, stajemy czasem wobec szczegółów 
nie bardzo zrozumiałych, wobec jakiegoś kompleksu poetyc
kich właściwości, które — zdawaćby się mogło — muszą na
wzajem siebie wykluczać, a przecież nie wykluczają. Przeczy
tajmy dla przykładu dwa jego wiersze do Maecenasa: ten, któ
rym zaczyna księgę pierwszą i którym kończy księgę drugą. 
W pierwszym przemawia do Maecenasa jak do dostojnego 
przyjaciela i opiekuna; mówi, że jest dla niego radością życia, 
zaś jako potomek królów jest wspaniały ; uznanie przez Mae- 

-, cenasa poetyckich jego zasług będzie dlań największym za
szczytem, jaki go może spotkać. Obok wyrazu uczucia, przy
jaźni i zaufania, wiersz zawiera pewną ideową koncepcję 
o Horacym jako poecie i człowieku, o gruntownej odmienności 
jego wobec innych ludzi, a zostało to ujęte w poetycką ca
łość, gdzie myśl jest sprzęgnięta w jednolitość z formą 
w artystycznym obrazie. Inaczej wygląda wiersz drugi ; nie jest 
tutaj Horacy skromnym przyjacielem, któremu zależy, by 
patron-magnat otoczył go życzliwością. Odwrotnie : to on, 
Horacy, dwukształtny, dwuistotny (vates biformis) swoją istotą 
nieprzemijającą obdarza małego śmiertelnika, Maecenasa, życz
liwością (dilecte Maecenas), a jednocześnie całą powagą 
swego słowa napomina, by pamiętał o przestrzeni, jaka ich 
rozdziela. Nieprzemijający Horacy nie potrzebuje nawet 
w śmierci — a może właśnie w śmierci — od przemijającego 
śmiertelnika znikomych i czczych objawów uznania i przywią
zania : Maecenas, którego skądinąd lubi, niech zaniecha nie
potrzebnego sentymentu i pośmiertnych hołdów.

Obydwa utwory traktować musimy jako szczery wyraz 
jakichś zupełnie sprzecznych prądów, nurtujących w psychicz
nej strukturze Horacego. Powstaje pytanie, jakie to są prądy? 
To, co pokazałem zestawiając dwa utwory, znajdujemy i na- 

Ą raz w jednym, w przepięknym wierszu do Polliona. Cały jest
utrzymany w tonie podniosłym ; działalność oratorska i lite
racka Asiniusa Polliona, oraz postać jego, nacechowana jakąś 
tragiczną rezygnacją (Vell. 11 86, 3) — wszystko to nastroiło 

, Horacego poważnie i dostojnie, napełniło pewną głębią spoj
rzenia na świat i na ludzkie czyny. I oto nagle, w ostatniej 
zwrotce, wykonywuje Horacy tak jakby psychiczny skok, 
otrząsa się z powagi i z naiwną szczerością mówi, że on, 
Horacy, woli pisać o głupstewkach, aniżeli rozstrząsać pod
niosłe i smutne tematy. Przyglądając się tym przykładom, 
znajdujemy w Horacym fluktuację czegoś, co nazwałbym szcze
rością uczucia i szczerością przeżycia. Maecenasa lubi i z nim
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się przyjaźni; rozmawiają z sobą o rozmaitych bieżących 
sprawach, ale Maecenas, człowiek płytki, który nigdy nie był 
niczem, jak tylko dobrodusznym sybarytą, swoją sylwetką nie 
budzi w Horacym żadnej poważnej i głębszej myśli. Wiersz 
do Maecenasa zawsze będzie wyrażał szczerą przyjaźń, ale 
myśl o Maecenasie i o jego życiu nie wywołuje w Horacym 
żadnego konstruktywnego napięcia. Takie napięcie, to znaczy 
twórcze przeżycie, znajduje on, zastanawiając się nad sobą, 
nad własną dwuistotnością i nad wiecznem trwaniem, jakie 
jest udziałem jego artystycznej indywidualności. Tu powstaje 
w Horacym w stosunku do tegoż Maecenasa postawa pogardy 
i obcości oraz świadomość, że dobroduszny magnat jest zni
komym śmiertelnikiem, a przyjaźń i poufałość łączy go nie 
z Horacym nieprzemijającym, tylko z tym drugim, mniejszym 
i śmiertelnym. Pierwszy wiersz do Maecenasa jest nacechowany 
szczerością indywidualnego uczucia, zaś drugi — szczerością 
artystycznego przeżycia; to ostatnie, powiedziałbym, tern się 
różni od uczucia, że jest bardziej syntetyczne. Podczas gdy 
uczucie jest konkretne, bieżące i uświadamiane sobie, prze
życie jest kompleksem jakichś nurtów, które przepływają przez 
psychiczną strukturę człowieka i wglądają w niepojętą i dziwną 
stronę życia. Uczucie jest to rzecz dana, prosta i całkowicie 
ogarnięta przez myśl; w tym wypadku jest to uczucie przy
jaźni. Przeżycie jest to rzecz wyłaniająca się z tajników ducha, 
ogarniająca świadomość i rozkazująca je j; w tym wypadku 
treścią przeżycia jest własna nieśmiertelność i dziwna dwu- 
istotność. To samo spostrzegamy w wierszu do Polliona. Ten 
człowiek był antitezą Maecenasa ; samotnik, podczas gdy Mae
cenas otaczał siebie przyjemnem towarzystwem ; nieprzystępny 
i zgryźliwy, a nawet wobec Augusta zdecydowanie odrębny 
i chłodny — obok tego dobry i ofiarny, gdyż dał Rzymianom 
swój księgozbiór jako publiczną bibljotekę, a kolekcję dzieł 
sztuki jako muzeum. W stosunkach z ludźmi był gwałtowny 
i namiętny — a przecież w sądach występował zazwyczaj 
w czyjejś obronie1). Stosunek tedy Horacego do Polliona z na
tury rzeczy musiał być inny niż do Maecenasa: żadnej poufa
łości ; życzliwość i szacunek, ale ujęte w karby indywidual
nego oddalenia. To też wiersz do Polliona, jeden z najszla
chetniejszych horacowych utworów, jest to artystyczne po
strzeganie głębokiej i niepospolitej jednostki, a przede- 
wszystkiem promieniowania jej myśli i twórczej woli, więc tej 
jakości Polliona, która zostawiła w społeczeństwie konstruk
tywny ślad. Wypływa z tego żywe tętno wiersza i głębia za
wartych w nim myśli; wypływa szczery patos ideowy i ko-

acz
ków

]) Postać Polliona nie została dostatecznie 
nie wyczerpująco, pisał u nas K. Morawski :
1916.

wyjaśniona ; o nim trochę, 
Yergilius i H oratius, Kra-
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nieczna artystyczna podniosłość. Jest to właśnie szczerość 
przeżycia. Ale Horacy zmęczył się i przeskoczył na szczerość 
uczucia, która jest łatwiejsza i płytsza. Do Polliona jednak nie 
mógł zwrócić się z uczuciem, jak do Maecenasa, gdyż stosu
nek ich był pozbawiony poufałości; zwraca się tedy sam do 
siebie, gdzie może spoufalać się, ile chce. Prostodusznie mówi, 
że powaga i podniosłość, jaką z natury rzeczy musi stosować 
wobec Polliona, nuży go. Horacy nieprzemijający swoje słowo 
już powiedział; teraz niech powie parę słów Horacy śmiertelnik, 
który lubi bawić się faramuszkami i łatwo męczy się powagą.

Różnica, jaka zachodzi między szczerością uczucia i jej 
poetyckim wyrazem oraz szczerością przeżycia i jej artystycz- 
nem brzmieniem, na czemże polega? Oto na tern, że twór
czość artysty może być analityczna, dająca obraz jednostko
wego stanu ducha, albo syntetyczna, więc uogólniająca psy
chiczne zjawisko w prawo, podczas gdy pierwsza forma daje 
fakt. Dając analityczną twórczość, artysta wiernie chwyta 
własne nastroje, fluktuacje sentymentu oraz wrażenia, idące 
weń z zewnętrznego świata, i z całą szczerością, również 
i z techniczną sprawnością, odtwarza je w słowach, pojęciach, 
obrazach, wierszowych miarach. Odtworzenie tutaj bezpośred
nio graniczy z nastrojem lub zmysłowem wrażeniem; do tej 
grupy zaliczyłbym Catullusa, Tibullusa, Propertiusa. Inaczej 
postępuje artysta syntetyczny. On chowa w sobie uczucia, 
nastroje i wrażenia; przetapia je w właściwem mu ujęciu 
wszystkich życiowych zjawisk. Z tego wynika, że uogólnia je; 
w ten sposób uczucie i nastrój przeistaczają się w przeżycie, 
które już wyłania się na zewnątrz w obrazach i ideach, uję
tych w kształt artystyczny i harmonijny. Utwory pierwszej 
grupy są tak jakby słowną, pojęciową i obrazową fotografją 
nastrojów, uczuć i zewnętrznych wrażeń; dlatego są anali
tyczne, a w każdym razie jednostkowe. W drugiej grupie 
wrażenie lub uczucie, przeprowadzone przez płomień psy
chicznej struktury artysty, zostaje przemienione w syntetyczne 
przeżycie, utwór zaś poety posiada już nietylko formalną 
i techniczną sprawność oraz uczuciową szczerość, lecz prze- 
dewszystkiem jakieś ideologiczne znamię właściwego autorowi 
trudu życia. Do tej grupy zaliczyłbym poezję Lucretiusa, 
Wergilego, Ovidiusa, a ten ostatni tutaj jest nietylko jako 
epik, lecz może bardziej jako autor erotycznych elegij. Ze- 
stawny taką antitezę jak Catullus - Vergilius. Pierwszy ma 
w sobie niezmiernie dużo intensywnego, indywidualnego życia; 
zgodnie z tern daje wiersze do kochanki lub dla niej, prze
ciwko niej lub o niej; zawsze są one wyrazem i przejawem 
mocno indywidualnej namiętności jego do Clodii. Vergilius 
postępował inaczej; radość z powodu rządów Augusta i przy
wiązanie doń przetopił w sobie w radość, jaką w nim roz
budza całokształt Romy i jej narodu, a to ostatnie jest czę
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ścią radości, jaka powstaje w nim w obliczu ludzkości, jej 
praw, jej dążeń do nieprzemijającego. Mamy u Catullusa ana
lityczność i szczerość namiętnego uczucia, wyrażonego w po
etyckiej formie, zaś u Vergiliusa syntezę i głębię artystycz
nego przeżycia, które — co najciekawsze — dopiero z tru
dem wtłaczał w poetycką formę.

Zestawiając poetów biegunowo odmiennych, mamy wiel
kie rozpięcie między uczuciem i przeżyciem. Biorąc tylko Ho
racego, takiego rozpięcia nie znajdziemy; ale, uważnie czyta
jąc, widzimy, że jedne jego utwory są wyraźnie uczuciowe 
i przepojone świadomością, zaś inne bardziej wyłaniają się 
z podświadomej struktury i mają więcej syntetycznego prze
życia. Dla przykładu, do grupy uczuciowo-świadomościowej 
zaliczyłbym pierwszy wiersz do Maecenasa, ody rzymskie, 
wiersz ostatni trzeciej księgi; do grupy, gdzie spostrzegamy 
przeżycie i znamię podświadomości, zaliczę zawsze trudniejsze 
i do zrozumienia i do tłómaczenia wiersz o Rzymie (I 2), drugi 
wspomniany do Maecenasa (II 20), wiersz do Polliona, Carmen 
Saeculare x). Horacy wyraźnie widział w sobie jakąś dwuistot- 
ność, gdyż sam siebie określił jako vates biformis (II 20, 2); 
również i walkę staczał w obronie samego siebie, gdyż opie
kunowie jego chcieli wykorzystać szczerość jego indywidual
nego uczucia i zachęcali, by napisał duży poemat o wspania
łości rządów Augusta. Horacy, zachowując całe przywiązanie 
i uznanie dla princepsa, nie spełnił jego woli, powołując się 
na Apollina, który zabronił mu na małej barce jego artystycz
nych uzdolnień wypływać na wielkie przestworza epickiej 
poezji (C. IV 15; cf. Epist. II 1,250 n.). Pamiętajmy więc i my
0 tern, a czytając wiersze Horacego, częstokroć znajdziemy 
dwuwarstwową strukturę, przyczem jedna warstwa zazwyczaj 
dominuje nad drugą·: raz ta, raz inna.

II
Powyższe przesłanki pomogą nam zanalizować psychiczną 

strukturę szesnastej epody. Wiersz dzieli się na dwie części: 
jedna wyraża oburzenie na domową wojnę, druga zawiera radę
1 obraz szczęśliwości, jaka nęci Horacego. Część pierwsza 
(w. 1—14), są to słowa gniewu i obywatelskiego cierpienia; 
poeta zastanawia się nad głębokim moralnym upadkiem na
rodu rzymskiego, nad grzechem domowej wojny, który żeruje 
na żywem ciele państwa; boleje nad tem, że przecież ani 
Germanowie i Kartagina, ani Porsenna i Spartak nie zgnębili 
Romy, a oto własna domowa waśń tępi naród i państwu za-

O podświadomości jako tworzywie Carmen Saeculare pisałem w E o s  
XXX 1927, 298; wspomniana gram atyczna trudność tych wierszy wypływa 
prawdopodobnie z tego, że H oracy szczególnie musi zmagać się z słownym 
materjałem , by wiernie oddać tre ść  przeżyć i zbliża się w tem do tw órczo
ści Y ergiliusa.

■ *
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graża ruiną. Był więc to prąd czystego uczucia, które widzimy 
i w innych utworach (Epod. 7), a które i w innych ludziach 
zapłonęło namiętnym ogniem i obywatelskiem cierpieniem 
i zmusiło ich bądź do wzmożonej twórczości myśliciela i oby
watela (Cicero), bądź do rezygnacji (Brutus, cf. Sen. Cons. 
ad Helv. 9). Pierwsza część epody jest tedy wyrazem szcze
rego obywatelskiego uczucia i nie wzbudza żadnych wątpli
wości co do psychicznych pobudek.

Część druga jest dłuższa (w. 15—64) i bardziej złożona, 
gdyż daje nietylko słowny wyraz jeżeli nie najsilniejszego, to 
przecież bezpośredniego i bieżącego uczucia, lecz także ideową 
koncepcję, ujętą w artystyczny i słowny obraz. Uczucie, wy
rażone w pierwszej części, wchodzi w głąb psychicznej struk
tury Horacego, wprawia w ruch składowe jej części i sprawia, 
że różnorodne artystyczne możliwości, drzemiące w nim, budzą 
się, uzyskują brzmienie i układają się w taki właśnie obraz. 
Mając uczucie-pobudkę i obraz-wynik, musimy dotrzeć do 
niewiadomego, to znaczy do tych psychicznych tworzyw, które 
sprawiły, że powstał właśnie taki obraz-wynik. To niewia
dome określiłem jako przeżycie; możemy również nazwać je 
istotną artystyczną przyczyną szesnastej epody1), a w ten 
sposób odróżnić od uczuciowej pobudki, rytmicznie wysło
wionej w części pierwszej. Taka sama uczuciowa pobudka 
zachęciła Vergiliusa do napisania czwartej eklogi, mającej 
bardzo dużo formalnego podobieństwa do naszej epody. Jest 
jednak i wielka odmienność. Wergili nie daje słownego 
wyrażenia uczuciowej pobudki: oburzenia na domową wojnę; 
on mówi o radosnej, irrealnej rzeczywistości, w którą wierzy, 
podczas gdy Horacy wykłada smutną, realną, którą widzi. 
Wergili pobudki obywatelskie określa jako przeszłość, a waśń 
i grzech i pokolenie ludzkie o żelaznej treści przedsta
wia jako złudę, zapadającą się w nicość; albowiem prawdą 
i rzeczywistością jest panowanie Apollina i rozpoczynające się 
życie i rządy nascentis pueri. Boska wola i przeznaczenie 
uczyniły tego chłopczyka nadchodzącym twórcą pokolenia 
ludzi o złotej treści, twórcą pojednania człowieka z człowie
kiem, z bogiem i z naturą. Wergili jako poeta, człowiek 
i obywatel chce swoją wolą wpłynąć na stawanie się tej ir
realnej rzeczywistości, ale pozwala sobie na tę chęć w bardzo 
skromnym stopniu i całkowicie uświadamia sobie własną ma
łość. On zwraca się do opatrznościowego chłopczyka z po
korną i gorącą prośbą, jak to przystoi śmiertelnikowi wobec 
objawienia boskiej woli; błaga, by zaczął uśmiechać się do 
matki, by przyjął na siebie ludzki kształt i tą drogą zechciał 
objawić się ludziom nie jako beznamiętna i bezwzględna ręka

J) W rozprawce O przekładaniu i przekładach  ( K w a r t .  Kl a s .  I 1927, 
207) nazywałem to energetyczną treśc ią  dzieła sztuki.
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przeznaczenia, lecz jako władca dobry, a w swej dobroci 
umiłowany przez bogów i boginie. Możemy tedy stwierdzić, 
że Wergili obok objawienia Rzymianom o zwycięstwie ra
dosnej, irrealnej rzeczywistości nad smutną, realną, wyraża 
w eklodze indywidualną pokorę i prośbę.

Zupełnie inne nurty znajdujemy w epodzie Horacego. 
Jest ona pouczeniem czytelnika o smutnej i władającej nad 
Rzymianami prawdzie życia; o grzechu, który wżarł się w na
ród, i o waśni, która rozszarpuje państwo. Horacy wytęża 
myśl, by znaleźć radę i przynieść Rzymianom ukojenie; 
poczytuje siebie za wieszcza, który posiada moc, jeżeli nie 
zwalczania zła, to pouczania ludzi. Przemawia w te słowa: 
„Wy wszyscy lub najlepsi z was zapytacie, jak zaradzić nie
szczęściu; oto jest najlepsza rada...“ (w. 15—17). Zwraca na 
siebie uwagę duma poety, który mniema, że potrafi swoją 
myślą i wiedzą zapanować nad smutną rzeczywistością; rów
nież i życzliwość jego dla ludzi, gdyż nietylko boleje nad 
tern, co jest, lecz pragnie przyjść z pomocnem słowem. Rada 
i pouczenie są podstawową cechą poezyj Horacego, którą 
wykazał R. Heinze (Neue Jahrb. /. klass. Phil. LI 1923, 160); 
Horacy zawsze chce kierować myślą i wolą tego, do kogo 
zwraca się z utworem. Czasem będzie to przyjaciel lub przy
jaciółka, czasem naród rzymski lub nawa państwowa. Pou- 
czająco-woluntarystyczny charakter poezyj Horacego wyraź
nie świadczy o utajonej i nieustannej dumie ; był on przeko
nany o własnej myślowej i etycznej przewadze nad innymi 
ludźmi. Bardzo rzadko znajdujemy pierwiastek pokory, jaki 
pokazałem w eklodze Vergiliusa. Nie należy jednak poczy
tywać za objaw indywidualnej pokory myślowego przeświad
czenia o znikomości rodzaju ludzkiego; jest to podstawowy 
moment światopoglądu Horacego ]), ale jest to uogólnione na 
całe plemię ludzkie, z którego przecież wyodrębnia Horacy 
własną sylwetkę. Zawsze uświadamiana sobie małość ludz
kiego przyrodzenia, oraz zazwyczaj wyłaniająca się, a od 
czasu do czasu głośno rozbrzmiewająca wiara w własną wiel
kość, w indywidualną niezwykłość — oto fluktuacja ideolo
gicznych nastrojów i przeżyć, idąca przez całą twórczość 
Horacego. W naszej epodzie pokory bezsprzecznie niema, gdyż 
poeta sądzi, że on, Horacy, może pouczać nawet najlepszych 
Rzymian; kończąc epodę, drugi raz zaznacza swoją wielkość 
i mówi, że wieszczem będąc, obdarza pobożnych ucieczką 
przed grzechem i przed waśnią. Dumny giest pokierowania 
Rzymianami — oto jeden z podstawowych nurtów, tworzą
cych epodę.

3) M. Popławski, 
( E o s  XXX 1927).

LA potheose de S y lla  et d ’Augustę, rozdział IV



M. Popławski,  Psychiczna  s t ru k tu ra  szesnas te j  epody 7

Rada, jaką daje, jest najdalej idąca ze wszystkich moż
liwych; jest świętokradcza wobec ojczyzny i ojczystych 
grobowców. Horacy poucza, że Rzymianie najlepiej uczynią, 
jeżeli za przykładem Fokejczyków rzucą klątwę na własny 
kraj i pójdą na tułaczkę, by znaleść nowe siedziby, czyste od 
grzechu i waśni. Będzie to błogosławiony kraj, płynący mle
kiem i miodem, gdzie ziemia nieorana daje obfite plony, gdzie 
kwitną urodzajne winnice, a gaje oliwne uginają się od owo
ców ; siedziba szczęśliwości, pozostawiona przez Jowisza 
i przeznaczona dla pobożnych wtedy, gdy rodzaj ludzki, po- 
kalany grzechem, utracił swoją złotą treść i stwardniał w treść 
spiżową, a wkońcu zgoła w treść żelazną. Tutaj przed uczo
nym powstają naraz dwa zagadnienia: wyjaśnić zewnętrzność 
idei i obrazu oraz wewnętrzną zawartość tychże. Ujmując 
w te dwa metodyczne pytania zagadnienie, całkowicie odbie
gam od metodyki wyjaśnienia epody w płaszczyźnie religijnej, 
co uczynił T. Zieliński1). Zwraca na siebie uwagę przypuszcze
nie, że Horacy swoją świętokradczą radę porzucenia Rzymu 
przez Rzymian traktował poważnie i poniekąd wierzył w re
alność chęci. Zieliński rozpatruje epodę tak jakby w oderwa
niu od Horacego i od jego psychicznej struktury; ideje, zawarte 
w epodzie, łączy w jedną całość z szeregiem ideologiczno- 
religijnych koncepcyj, panujących naogół w starożytności, 
a w Rzymie szczególnie aktualnych w ówczesnej chwili. Z tego 
wypływa zasadnicza rozbieżność pomiędzy ujęciem T. Zie
lińskiego i mojem. Tam jest taki punkt widzenia : Horacy radzi 
rzecz świętokradczą, więc w religijnej ideologji Rzymian, któ
rych nastroje Horacy wyraża, odbywała się katastrofalna trans
formacja ; realność rady i chęci Horacego występuje jako 
podstawowa przesłanka całej konstrukcji T. Zielińskiego. Dla 
mnie realność rady i chęci jest to rzecz, którą dopiero usiłuję 
zbadać, a przy końcu rozprawy określę właśnie jako niere
alną, jako dla samego Horacego fantasmagoryczną. Nie zmniej
sza to ani znaczenia, ani wartości koncepcji T. Zielińskiego, 
którą całkowicie przyjmuję, gdyż epoda, będąca dla Horacego, 
jako jednostki, poetycką ułudą, w płaszczyźnie idej i zjawisk 
religijnych, jakie podówczas nurtowały w społeczeństwie, 
z łatwością przybrała znaczenie wręcz odmienne od tego, 
które wkładał w nią Horacy. T. Zieliński bada życie ideolo- 
giczno-religijnych koncepcyj, pojmowanych jako żywe i sa
modzielne organizmy, niezależnie od indywidualnej drogi, jaką 
każda z nich przeszła w tej czy innej jednostce, z której wy
łoniła się na światło dzienne. Moje badania usiłują wyjaśnić 
wydobywanie się tej oto idei i obrazu z nurtów świadomego

') Pierwszy koniec świata (po rosyjsku w zbiorze: Iz żizni idiej), P e 
tersbu rg  1908, I 169 n.; streszczenie tegoż poglądu na epodę podał tenże
w La Sibylle, Paris 1924, 103 n.
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i nieświadomego w jednostce, w Horacym. Zewnętrzność idei 
i obrazu, oraz wewnętrzna, psychiczna ich zawartość, oznacza 
dla mnie nie nurty, kształtujące religijną ideologję ówczesnego 
społeczeństwa, jak dla T. Zielińskiego, lecz tylko formalny 
i rzeczowy stosunek idei i obrazu epody do artystycznej in
dywidualności Horacego i do jego poezyj.

Zewnętrznością jest literacki motyw porzucenia ojczyzny 
i szukania nowych siedzib, motyw błogosławionej krainy 
szczęśliwości dla wybranych i najlepszych. Zewnętrznością 
jest poetycki frazes tęsknoty do utraconego raju, żyjącego 
zawsze w wspomnieniach ludzkości: mit o pokoleniu ludzi
0 złotej treści w zaraniu dziejów, o pokalaniu człowieka przez 
wybujałe chęci i wkońcu o nastaniu pokoleń o treści spi
żowej i żelaznej. Zewnętrznością jest dobre obznajomienie 
ówczesnych Rzymian z temi motywami i niejednokrotne opra
cowywanie ich przez uczonych (por. Zieliński, La Sibylle s. 
104 n.), jak również i poetów: Horacy, Wergili, Ovidius
1 inni. Trwanie i wędrowanie literackiego i mitologicznego 
motywu, oraz religijnej idei, jest to rzecz najlepiej znana, 
najczęściej poruszana, a w stosunku do Horacego całkowicie 
zewnętrzna. Motyw szczęśliwego kraju, płynącego mlekiem 
i miodem, a dostępnego tylko dla wybranych, był chyba naj
bardziej rozpowszechniony; szedł od Homera i Hesioda po
przez wyrocznie delfickie, przez objawienia kapłanów i po
przez tragedję, wchodzi w poezję i naukę hellenistyczną i prze
dostaje się do Rzymu, gdzie został kilkakrotnie opracowany. 
Pod tym względem epoda dokładnie jest zbadana i ulokowana 
na właściwem miejscu. Podobnie rzecz się ma i z motywem po
rzucenia ojczyzny, nawiedzonej gniewem bogów lub niepoweto
waną klęską: wędrówka Fokejczyków do Galji; rozmowy o porzu
ceniu Rzymu przez Rzymian w epoce Scipiona Starszego ; 
marzenia Sertoriusa, wreszcie epoda Horacego; tutaj więc
0 zewnętrzności nie umiałbym powiedzieć nic nowego '). Po
zostaje natomiast wewnętrzna zawartość, więc owe niewia
dome, o którem powiedziałem wyżej. Musimy tedy w dalszym 
ciągu rozwijać kłębek, który już poruszyłem. Skoro przez 
Heinzego mamy stwierdzone, że Horacy w utworach poucza
1 daje radę każdemu, do kogo pisze wiersz, musimy rozejrzeć 
się w tych radach; w jakim promieniu one obracają się i czy 
ten promień nie da nam czegoś do wyjaśnienia epody.

111
Jednak nie wszystkie napomnienia, jakie rozsypuje Ho

racy, pomogą zrozumieć nam nurty, tworzące epodę. Oto 
młoda dziewczyna: dojrzała do pieszczoty, ale jeszcze nie 
wie tego o sobie; Horacy zachęca ją, by poczuła siebie ko-

J) cf. cytowana praca Zielińskiego o pierwszym końcu św iata ; kom en
tarz  do H oracego A. K iesslinga — R. H einzego; praca J. Krolla w Hermesie 
(LVII 1922, 600).
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bietą (I 23). Jest to treść daleko odbiegająca od naszego 
wiersza; musimy ją pominąć. Do chłopców i do dziewcząt 
zwraca się z napomnieniem, by w świątecznym dniu sławili 
pieśnią dzieci Latony (1 21); Rzymian nawołuje, by ucztą 
i radością powitali zwycięstwo Octaviana nad pychą egip
skiej królowej (I 37). Do Maecenasa, który odeń żąda wznio
słych poematów o bohaterskich czynach, zwraca się z zło
śliwą radą, by lepiej sam w prozie opisał dzieje Octaviana, 
a jemu, Horacemu, niech da spokój (II 12). Te i inne po
dobne napomnienia mniej nas obchodzą przy szesnastej epo- 
dzie, gdyż odbiegają treścią. Są natomiast wiersze, gdzie 
znajdujemy życiową sytuację, podobną do tej, jaką mamy 
w naszym utworze; również jest i rada, jak należy postąpić. 
Sytuacja życiowa czasem będzie bardziej filozoficzna i ab
strakcyjna, czasem bardziej konkretna, zawsze jednak podobna, 
a pouczenie zazwyczaj bardziej specyficzne niż w epodzie, 
jakościowo bardziej wyraźne i jawne, aczkolwiek epoda daje 
bez porównania więcej niż tamte; przez to i rada, zawarta 
w epodzie, występuje wyraźniej i dobitniej w swojej jako
ściowej wartości.

Stosunek Horacego do życia był bardzo smutny: czło
wiek w czasie i przestrzeni jest otoczony grozą wrogich i ob
cych potęg, które są nieuniknione i śmiercionośne. W sławie 
i w bogactwie, w powodzeniu i w nieszczęściu nie powinien 
zapominać, że w ostatecznym efekcie przeznaczony jest do 
zaniku w śmierci; największa radość nie zmieni zasadniczej 
prawdy życia, że udziałem człowieka jest słabość, starość 
i śmierć. Oto jest realna rzeczywistość, nieustanna i nieunik
niona, jaką widzi Horacy rozumem i wiarą ]). Druga groza, 
przenikająca życie, jest to zmienność losu człowieka. Kapryśną 
stopą Fortuna strąca potężnego i druzgoce tron lub nagle wy
nosi na szczyt władzy pierwszego lepszego — a za głosem 
Fortuny idzie kochanka, przyjaciel i naród, i od niej tylko 
zależy zewnętrzny przebieg naszego życia. Rozumny człowiek 
nie powinien trapić się tern ani przewidywać przyszłych po
sunięć Fortuny, gdyż właściwością rozumu jest spokojne przyj
mowanie niedoli i brak wiary w powodzenie2). Nieobliczalność 
przypadku i nieustanna zależność ludzkiego trwania od kapry
sów Fortuny jest taką samą realną rzeczywistością naszego 
życia, jak groza śmierci. Horacy nie usiłuje obalić tej smutnej 
prawdy przez inną silniejszą i radosną. On nie posiadał umy- 
słowości konstruktywnej, by, jak Vergilius, utwierdzać w Rzy
mianach wiarę w Fatum, będące męskiem i niezłomnem dąże
niem jednostki do spotęgowania gatunku i do zjednoczenia

b  Por. E o s  XXX 1927, 296. Hor. C. I 4. 13. II 3. 5. 11. 14. 16, 9. 18. 28. 
b  E o s  XXX 299; Hor. I 11. 34. 35. II 3. 9. 10. 11. 13. 16. 18. III 

16, 21. 17. 29, 49.
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się z dobrem plemienia, bodaj nawet kosztem własnej szczę
śliwości ; nie przezwycięża smutnej utraty życia wiarą w nie
ustanne trwanie przedwiecznej sprawiedliwości, w obliczu 
której wszelka indywidualna dolegliwość jest znikomą i prze
mijającą złudą; nie wierzy w to, że trwałą prawdą życia jest 
dążenie jednostki do zespolenia się z niezmiennem Prawem 
przez rodzinę i naród, przez gatunek ludzki i żyjące rodzaje. 
Horacy w Odach Rymskich, które napisał dla innych ludzi, 
przyjął same tylko wyniki vergiliusowskiej ideologji, ale 
w innych wierszach, które pisał z siebie i dla siebie, pozostał 
przy własnych przesłankach. On umie pokazać Rzymianom 
panowanie rzeczy ujemnej; uczynił to w epodzie, uczynił 
także w innych utworach, a przed myślą czytelnika stawia 
władztwo Fortuny, potęgi kobiecej, kapryśnej, nieobliczalnej, 
której człowiek ustawicznie się boi, i do której modli się tylko
0 doczesne powodzenie, modlitwą niespokojną i niepewną 
w skutkach ; te ambit sollicita prece (1 35). A przecież wobec 
tej podwójnie smutnej prawdy życia przyjmuje Horacy postawę 
lekarza i daje ludziom pouczenie, a jego rada zawsze jest 
jednakowa : narkotyzowanie się winem, dziewczyną, poezją.

Horacy usiłuje stworzyć w sobie taki stan ducha, w któ
rym przyjemna złuda i poetycka fantasmagorja chwilowo przy
słoniłaby świadomość nadchodzącej śmierci i nieobliczalnego 
przypadku. Gnębiącą realność przykrywa on wonnym i barw
nym oparem złudy. On poucza dziewczynę, by nie trapiła się 
jutrem, lecz chwytała każdą chwilę, w której trafia się jej 
sposobność upojenia siebie czarem wina i zabawy (I 11). 
Przyjaciela napomina, by pamiętał o zmienności Fortuny, nie 
pragnął rzeczy wielkich i nie ustawał w radosnem poszuki
waniu odurzającej woni pachnideł, w odczuwaniu uroku kwia
tów i barwnych wieńców, w oszałamianiu siebie winnym cza
rem (II 3). Innego przyjaciela stara się przekonać, że ani 
modlitwą ani trudem życia nie uwolni siebie od stygijskich 
odmętów ; jeśli będzie się trapił, sprawi tylko to, że rozum
niejszy odeń spadkobierca zużyje w radosnej uczcie pachnące 
stare wino, jakie posiada (II 14). Czar winnej ułudy i miłosnej 
zabawy przedstawia Rzymianom jako najistotniejszą radość, 
dostępną przyrodzeniu śmiertelnika, gdyż czar ten chwilowo 
przygłusza myśl o gnębiącej prawdzie; biednemu daje otuchę
1 dumę, słabemu ułudę władzy, a smutnemu radości (III 21, 
por. I 4. 9. 18. II 7. 11. 12. III 8. 17. IV 11.)

W gronie erotycznych poetów Horacy wyraźnie odcina 
się swoim stosunkiem do miłości. Dla Tibullusa i Propertiusa, 
dla Catullusa i Ovidiusa, miłość, zgodnie z ich wolą lub nie, 
zawsze była kręgosłupem, dookoła którego obracało się ich 
życie— a co za tern idzie, ich poezja; czasem nawet nie mi
łość, lecz oszołomienie w lubieżnej rozkoszy. Horacy natomiast 
w miłości jest najmniej lubieżny, a najbardziej peryferyczny.
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Erotyczny stosunek nie jest dla niego ani żywiołową potęgą 
rozkoszy, ani obowiązkiem i przeznaczeniem. Jego przyja
ciółki noszą zazwyczaj greckie imiona; wiemy jednak 
dobrze, jak greckie imię Lesbii lub Delii ukrywało Rzymiankę 
Clodię lub Planię; zwraca na siebie uwagę, że Horacy nie 
skarży się na drożyznę kochanek, jak to czynią inni; możliwe 
tedy jest, że przyjaciółkami Horacego niekoniecznie lub nie- 
zawsze były hetery-Greczynki, lecz mogły być również i Rzy- 
mianki, w rodzaju bliżej nam znanych — Sulpitii lub lulii. 
W wierszach jego miłosny stosunek nosi charakter szczerości, 
a jednocześnie do niczego nie obowiązuje, bo istotną cechą 
jego jest lotność. Nie jest to krótkotrwałość opłacanego zło
tem lubieżnego pożądania, lecz zmienność erotycznego łasko
tania nerwów, zwana flirtem. Jeden raz będzie to ożywiona 
pogawędka, kiedyindziej lekka pieszczota, która nikogo nie 
wiąże, potem i alkowna przyjemność. Ten protegowany 
przez Augusta pieśniarz chwały rzymskiej był zarazem pieś
niarzem lekkiego erotyzmu i przerzucania się od kochanki 
do kochanki (II 8. 111 9.). Wypływało to z samej istoty bóstwa: 
Wenera i Amor ułatwiają życie (11 8); czasem gwałtowni, 
nie gnębią jednak ani nękają; rozkazując ludziom — kierują 
się dobrotliwym kaprysem i rzucają na życie lekki czar. 
„Wenera lubi złośliwe żarty: łączy spiżowym węzłem ludzi 
odmiennych i niepodobnych“ (I 33, 10—12). Bogini bawi się 
poetą i jako „matka gwałtownych żądz“ chętnie dręczy śmier
telnika, nawet gdy ten już jest w podeszłym wieku; rzuca 
zniechęcenie do wszelkiego trudu, który nie jest pragnieniem 
dziewczyny i jej pieszczoty (I 8. 13. 19. 33. IV 1). Niemniej 
jest ona dobrotliwa i wytworna, jest zaprzeczeniem życiowej 
troski, jest ustaniem wszelkiego obowiązku, jest przykryciem 
prawdy o podwójnie smutnej grozie życia. Cierpienia zesłane 
przez Wenerę są z natury rzeczy zapomnieniem i osłodą; 
miłość tedy staje się dla Horacego miłym narkotykiem, 
a z tego wypływa, że miłosne wiersze jego, to nie wyznanie 
ani bunt ani pragnienie, tylko utwory lekkie, przyjemne i pery- 
feryczne, jak musujące wino (I 6, 17—20. 9. 11. 13. 17. 18. 
19. 22. 33).

IV
Dokładniejsze zbadanie utworów Horacego prawdopo

dobnie takie samo światło rzuciłoby i na stosunek jego do 
przyrody, do owego Sabinum, które tak ładnie opisuje; tu 
jednak zadaleko odbieglibyśmy od nurtów epody. Również po
niecham analizowania tych rad, któremi zaleca bierną rezy
gnację ; rezygnacja w wierszach polecających wino i pie
szczotę nie jest bierna, lecz właśnie czynna, gdyż polega na 
poszukiwaniu oparów złudy. Mamy przecież u Horacego i bierną, 
więc pogodzenie się z smutkiem życia, nacechowane świado
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mością rezygnacji i milczenia i pozbawione pragnienia nar
kotyku (por. I 14. 24. II 2). Epoda jednak zaleca bardzo 
czynny środek: klątwę, rzuconą na własną ojczyznę; nie 
mamy tedy konieczności analizowania biernej rezygnacji. Po
zostaje trzeci narkotyk: poezja. Skomplikowana psychiczna 
struktura Horacego, w którym nurtowały wręcz odmienne 
prądy, spowodowała, że ujęcie przezeń najważniejszej rzeczy — 
poezji — było zmienne i coraz to inne. Cechą istotną i trwałą 
była szczerość i prawość; zaś wielorakie psychiczne nurty 
zdziałały, że każdorazowe szczere wypowiedzenie i ujęcie 
zupełnie odbiegało od tego, co powiedział w innych chwi
lach. Jeden raz stosunek jego do poezji był podniosły, głę
boki i naiwny naiwnością mędrca; a obok tego jest utylita- 
rystyczny, materjalistyczny i zadowolony z siebie; a obok 
tego jest dumny, formalny i urzędowy; a obok tego po
wszedni, powierzchowny i naiwny naiwnością kapryśnej kobiety.

Ujęcie podniosłe i pokorne, gdzie Horacy pojmuje siebie 
jako posłusznego wykonawcę jakiejś nieprzemijającej mocy, 
która w nim rozbrzmiewa, znajdujemy w dytyrambie w trze
ciej księdze (III 25). Bóg porwał Horacego w przestworza 
i tchnął w niego poetycki imperatyw; spoglądając w siebie, 
Horacy, aczkolwiek pokorny wobec boga, widzi, że jest 
wyjęty z grona innych ludzi. Ogarniająca jego wnętrze boska 
wola przemienia g o ; stąd pewność, że i słowa jego będą 
przemienione, a pieśń inna, niż pieśń zwykłych śmiertelni
ków. Odmienność ta nie jest jednak przywilejem ani upraw
nieniem ; jest ona radosna, ale niebezpieczna: dulce periculum 
est. To samo znajdujemy w innym dytyrambie, gdzie Horacy 
stwierdza, że ogarnia go naraz i przestrach i radość i wy
czucie własnej małości (I! 18); twórczość artystyczna w tern 
przeżyciu jest dla niego Fas, więc ani uprawnienie, ani 
przyjemność, lecz czyn godziwy, będący naraz i obowiązkiem 
i prawem. Te oto stany poetyckiego przeżycia pozwalają mu 
w wierszu do Iullusa Antoniusa (IV 2) dać piękną sylwetkę 
Pindara i zrozumieć szczerość podniosłego patosu, który umiał 
sam w sobie przeżywać, a przez to umiał dostrzec w innym. 
Pindara uważa za wezbrany strumień, obfitujący w twórczą 
energję, a więc tworzący sam dla siebie swoje koryto i kie
runek ; strumień, który skutecznie podąża tam, dokąd pro
wadzi go dynamika artystycznej woli. Spoglądając na Pindara 
jak na łabędzia w przestworzu, pojmuje siebie jako skromną 
pszczółkę. Ta oto zdolność rozumienia artystycznej woli stwarza 
w Horacym postawę samodzielności, która czasem przybiera 
charakter wprost nieugięty. Przyjaciele i opiekunowie — 
August, Maecenas, Agrippa, wspomniany Iullus — raz po raz 
żądali od niego patetycznych epinikjów lub zgoła epickich 
poematów; o ile Horacy wyczuwał w sobie artystyczną wolę, 
wyrażał im uznanie tak, jak mógł i umiał; nigdy jednak nie
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przychylił się do chwalby wbrew naturalnej chęci i stanowczo 
odsuwał od siebie wymagania protektorów (1 6. II 12. IV 2. 
15. Epist. II 1, 250 n.); czynił to, powołując się na imperatyw 
artystycznego przeżycia (IV 15) i na własne odmienne inge- 
nium (I 6). Rzecz oczywista, że posiadając niepoślednią zdol
ność przeżywania i wyrażania w poetyckiem słowie głębokiego 
i podniosłego patosu (I 2. II 1. Carm. Saec.), nie chciał Ho
racy pozwolić sobie na to, by udawać ten patos. Wydaje mi 
się, że przy wszelkich badaniach artystycznych utworów 
musimy przyjąć niemal za aksjomat, że udawać podniosły 
poetycki patos uważają za możliwe i usiłują najbardziej ci, 
którzy wogóle szczerze nigdy tego patosu nie przeżywają. 
Zdarza się czasem, że i szczery poeta wprowadza w utwory 
swoje fałsz — jest to jednak zjawisko w poezji chorobliwe 
i każdy poszczególny wypadek powinien być oddzielnie zba
dany. Horacy, którego szczerość nie ulega wątpliwości, ile 
razy wyczuwał siebie pszczółką, nigdy nie przystał na to, by 
skłamać i udawać pożądaną odeń przez innych poetycką 
twórczość. Tem głębsze odczuwał zdumienie, gdy spostrzegał 
w sobie tajemną wielkość, przemieniającą go w pindarowego 
ptaka; w istotę, która głębią poetyckiego przeżycia i słowa 
chwyta nieprzemijające trwanie. W takim oto momencie okre
ślił siebie jako poetę dwuistotnego (II 20). W całym kom
pleksie cytowanych wyżej wierszy, spostrzegamy w Horacym 
indywidualną pokorę, połączoną z tajemniczem wzniesieniem 
się w artystycznem przeżyciu na wyżynę nieprzemijającego, 
które dyktuje mu swoje prawa i zmusza go do wyniosłej 
skromności. Tu objawia się w Horacym to, co nazwałbym 
naiwnością wierzącego mędrca.

Nurt wyniosłej skromności wchodzi w świadomość Ho
racego, zatraca swą tajemniczość, rozszczepia się na wynio
słość i na skromność, i przybiera brzmienie już dwojakie 
i daleko odbiegające od siebie treścią. Najpierw rozpatrzę 
wyniosłość. Rodzi się w Horacym pieśń dumy i pysznego 
poczucia własnej wielkości (III 30. IV 9). Rzeczy niepojętej 
w tem dla Horacego już więcej niema; już on swą wielkość 
ściśle i racjonalnie (por. irracjonalne biformis II 20) określa; 
już ona jest rezultatem tego, że bóstwo zewnętrznie nazna
czyło go błogosławieństwem (III 4, 9—20. IV 3), a przez to 
wyodrębniło, cokolwiek mechanicznie, z grona innych ludzi. 
Horacy widzi siebie kapłanem i przyjacielem Muz (I 26. III 
1); wspaniały, odmienny i świadomy tego, poeta-wybraniec 
pogardza przeciętnością nienaznaczonego bożym palcem tłumu 
(II 16, 37—40. III 1). Tutaj przyszło Horacemu z pomocą sno
bistyczne i powszechne podówczas mniemanie o jakiejś od
rębności poety wobec ludzi]) ; często i chętnie wraca do

i) w . Kroll, Studien zum  Verständnis der römischen Literatur, 
S tu ttg a rt 1924, 30.
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tego tematu, a swoją odrębność przedstawia już nie jako 
zdumienie ani jako przeniknięcie tajemnego boga w wnętrze 
ducha twórcy, lecz jako mechaniczny akt zewnętrznego bło
gosławieństwa, które zakreśla dookoła Horacego jakieś cza
rodziejskie koło. Oddzielają go od tłumu godność kapłana 
Muz i wieniec z bluszczu i pląsające zastępy nimf i satyrów 
i brzmienie lutni (I 1. 31. III 1); zresztą sam nawet sposób 
odżywiania się, gdyż chlebem i mięsem poety są oliwki 
i lekkie malwy (I 31). Ta przecież odmienność bynajmniej 
nie jest wewnętrzną, irracjonalną jakością artysty, która czyni 
go dwuistotnym i zmusza, by swą istotą większą chwytał to, 
co nie przemija; jest ona całkiem zewnętrznym darem przy
chylnego dlań bóstwa, które niewiadomo dlaczego, szczodrze 
rzuca mu coraz to inną umiejętność układania pieśni (I 1. 31. 
IV 3). Ten oto stosunek nazwałbym urzędową i formalną 
dumą cieszącego się uznaniem poety. Duma ta przybrała i mniej 
podniosłe zabarwienie, gdyż Horacy, odbiegłszy raz od bez
interesownej uległości wobec irracjonalnego artystycznego 
patosu, brnie dalej i zastanawia się nad materjalną niemal 
pożytecznością poezji, pojmowanej jako „to, co jest napisane“. 
Tutaj przychodzą mu z pomocą pospolite podówczas, utylita- 
rystyczne wymagania, stawiane literaturze i rzekomy szacunek 
dla niej, kryjący w sobie chęć wykorzystania jej. Pełny wyraz 
teoretyczny dał temu Cicero w Obronie Archiasa (20—24); ta 
sama nuta zlekka zabrzmiała u Propertiusa (III 2, 15 n.) 
i u Ovidiusa (Am. I 10, 59 n.). Horacy tedy rozwija taki 
punt widzenia (IV 8. 9): znaczenie poezji polega na tern, że 
przechowuje w narodach pamięć o wielkich czynach. W dzie
jach powszechnych nie jedna tylko Helena była piękną i nie
wierną żoną, nie jeden król Agamemnon, a przecież poszli 
w zapomnienie, zaś trwanie w pamięci pokoleń uzyskali tylko 
ci, których Homer uświetnił poematem. Gdyby zamilkła lite
ratura rzymska — sam Romulus zanikłby w nicości, albowiem 
poezja obdarza nieśmiertelnością wielkich mężów: caelo Musa 
beat (IV 8, 29), nie tyle artystę-twórcę, jak wierzył w to 
gdzieindziej Horacy, lecz tych, o których literaci i poeci 
piszą. Poezję więc należy cenić jako środek uzyskania trwa
łego rozgłosu. Jest to najmniej ciekawe pojmowanie własnej 
wartości; jest to ujęcie, które określam jako utylitarystyczny 
materjalizm; powinnoby ono zaprzeczać wyżej opisanemu 
pierwszemu ujęciu. Horacy przecież rzadko hołdował tej 
formie utylitaryzmu, chętnie jednak i szczerze stosował utyli- 
taryzm kapryśny i naiwny, gdzie poezja narkotyzuje przy
jemnym oparem i przysłania podwójny smutek życia.

Powiedziałem, że wyniosła skromność, wyłoniwszy się 
z nurtów irracjonalnego, rozszczepiła się w świadomości Ho
racego na wyniosłość i na skromność; wiemy, jakie formy 
przyjęła wyniosłość; skromność natomiast zabrzmiała wyzna
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niem, że jest on pszczółką, spijającą nektar fantazji i formy 
(IV 2); poezją zaś ustawicznie poczytuje za rzecz przyjemną 
i lekką, a w dodatku i za narkotyk. W wierszu do Polliona 
(II 1), zmęczony szczerym i głębokim patosem oraz smutkiem 
obywatela na myśl o domowej wojnie, którą Pollio opisuje, 
nagle przy końcu, odrywa się Horacy od tematu na rzecz 
żartobliwej fraszki i z prostoduszną naiwnością powiada, że 
podniosły patos — nie jest to właściwy dlań rodzaj poezji, 
gdyż on pisuje tylko igrając. W wierszu do Agrippy mówi 
(I 6), że jako poeta jest za mały, by pisać epinikje lub 
poematy; co innego opisać wesołą zabawę lub kłótnię zako
chanych, gdzie kochanka przekonuje o swej słuszności ostre- 
mi paznokciami. Swoje utwory poczytuje za lekkie wierszyki, 
podobnie jak treść ich, a zaś własne miłostki określa jako 
krótkotrwałe. Niech więc inni opiewają podniosłe dzieje 
i wielkie tematy; jemu wystarcza, że może napisać wierszyk 
do przyjaciółki Lalagi lub innej (I 24). Nie będę tu parafra
zował wszystkich zwrotów, gdzie Horacy wyraża podobne 
myśli (I 1. 6. 7. 17. 19. 26. 32. II 1. 12. 16. III. 28. IV. 2. 11. 
15). Kto ma w pamięci całokształt pieśni Horacego i czyta 
jego zapewnienia, że jest on niezdolny do podniosłego pa
tosu — ten mimowoli uśmiechnie się do poety, naiwnie 
i szczerze okłamującego siebie i czytelnika. W całym szeregu 
-utworów Horacy przemówił tak, jak tylko mógł przemówić 
człowiek głęboki i poważnie ujmujący życie wraz z jego sta
waniem się (por. Carm. Saec., C. 1 2. 14. 24. 37. II 1. 19. 20. 
III 12. 18. 23. 25 itd.); wykazał szczerą zdolność artystycz
nego ujmowania obywatelskich i ogólnoludzkich zagadnień; 
wykazał siebie genjuszem nietylko poetyckiej formy, lecz 
i treści, więc poetyckiego przeżywania różnorodnych zjawisk. 
Ten oto Horacy zapewnia czytelnika, że umie pisać tylko 
fraszki. Są to przeważnie recusationes; protektorowie chcieli, 
by napisał dla nich jakiś epicki penegiryczny utwór; Horacy 
wykręcał się, jak umiał; czasem złośliwie, jak np. Maecenasowi 
powiedział, by raczej sam opisał dzieje Augusta, a jemu niech 
da spokój; czasem z szacunkiem, jak wobec Augusta. Prócz 
tego z wielką chęcią wmawia w czytelnika nietylko, że nie 
ma zdolności do eposu, lecz najbardziej to, że on, Horacy, 
naogół nie posiada żadnego artystycznego patosu. W wierszu 
do Polliona (II 1) właściwą sobie „swawolną Muzę“ przeciw
stawia już nie epickim utworom, lecz przedewszystkiem cało
ści własnego swego wiersza do Polliona. W wierszu do Iul- 
lusa Antoniusa nie Homerowi przeciwstawia siebie, lecz Pin- 
darowi, więc epinikjom, więc utworom lirycznym o podnio
słym patosie. Tak samo i gdzieindziej usiłuje przekonać czy
telnika, że on, Horacy, nie wie, co to jest głębsze artystyczne 
zagadnienie (I 7, 10 n. 26. II 16, 37 n.). Powstaje pytanie: 
czy on świadomie okłamywał innych, czy może raczej nie
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świadomie samego siebie — no i innych. Przypuszczam to 
ostatnie; były to chwile i nastroje, gdy wogóle wyrzekał się 
poważnego patrzenia w życie, gdyż myślą dostrzegał w niem 
ów podwójny smutek: grozę śmierci i nieobliczalny los. 
W takich momentach artystycznie przeżywać tajemnicę życia 
i zjawisk jego oznaczało dla Horacego przeżywać tajemnicę 
smutku i cierpienia. Odwracał się, odrzekał się, i z prosto
duszną, aczkolwiek kłamliwą, szczerością zapewniał czytel
nika, a najbardziej samego siebie, że jako poeta opisuje 
i porusza tylko chwilowe i przyjemne ozdoby życia, ale broń 
Boże, nie wgląda i nie umie wglądać w jego tajniki i w istotę. 
Za przykład posłuży mi znowu wiersz do Polliona, jeden 
z najpiękniejszych i najbardziej charakterystycznych dla 
Horacego.

W ten to sposób zakorzenia się w Horacym szczególna, 
jak dla autora pieśni o dwuistotności poety, wiara, że poetyckie 
utwory są najlepszym narkotykiem. Wyraźnie występuje 
w Horacym rozbieżność stanów ducha; zdarza się często, że, 
gdy chwyta w artystycznem przeżyciu nieprzemijającą twórczą 
dynamikę, która kształtuje życie i jest tematem utworu (II 19. 
III 8. 23. 25) — tyle razy nic nie wie o tern, że jest pszczółką 
spijającą nektar, że pod nektarem kryje się gorycz. Natomiast, 
gdy myślą ogarnia siły i prawa, gnębiące śmiertelnika, i gdy 
są one tematem artystycznego przeżycia, a więc i utworu — 
tyle razy odrywa się od nich; odbiega w stronę przyjemnej 
ułudy, narkotyzuje się winem i dziewczyną, a o poezji za
czyna mówić, że daje ona zapomnienie, że przysłania gorycz 
i smutek czarem oparu. Cieszy się z tego, że jako przyjaciel 
Muz ma możność rzucenia wiatrom na rozszarpanie wszelki 
swój niepokój tak prywatny, jak obywatelski, a to dlatego, 
że Muzy odżywiają się poszumem strumieni i wonią kwiatów 
i nie znoszą codziennej troski (I 26). Poetą będąc, niczego 
nie pragnie, jak tylko brzmienia lutni i beztroskiej starości 
(I 31), gdyż lutnia, melodja i pieśń, nietylko dla ludzi, lecz 
i dla bogów są „radosną ulgą w trudach“ (I 32). Poezję poj
muje jako zaprzeczenie i przysłonięcie trudu życia, zaś Apollin 
w tej koncepcji, przystępując do pieśni, odrzuca łuk i bierze 
pocieszycielkę lutnię (II 10); też i osobiste cierpienie należy 
przysłaniać brzmieniem pieśni; niekoniecznie musi być to 
wiersz o fraszkach : sam fakt pisania wierszy i śpiewania ich 
jest ulgą i pociechą (II 9, 21 n.). Rytmiczne falowanie słów 
i melodji czaruje każdą istotę, a w krainie śmierci melodja 
pieśni obdarza cierpiące duchy i smutne cienie zapomnie
niem o śmierci; albowiem pieśń przysłania wszelką czarną 
troskę (II 13. III 11. IV 11, 35).

Tak oto Horacy pokazuje, że tkwił w nim naraz wielo
raki stosunek do poezji; raz posłuszny i zdumiony, potem 
dumny i chłodny, potem zarozumiały i materjalistyczny, po-
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tem naiwny i egoistyczny. Nie będę twierdził, że struktura 
psychiczna Horacego była mechanicznie podzielona na cztery 
działki, ściśle od siebie odgraniczone; że pokazywał czytel
nikom raz taką działkę, raz inną. Myślę, że wszystkie cztery 
ujęcia były w nim zawsze i naraz, że były to artystyczne 
predestynacje, zawarte w nim i drzemiące, które w odpo
wiednich momentach budziły się i rozbrzmiewały. Aczkolwiek 
jest wielka rozbieżność między temi ujęciami, to przecież nie 
istnieje żadna granica, a jedno zachodzi na drugie, czasami 
zaś łączą się naraz dwa ujęcia. W wierszu IV 9 znajdujemy 
i dumne i utylitarystyczne, zaś w II 1 i IV 2 widzimy ujęcie 
pierwsze, podniosłe, i czwarte, naiwne. Jest rzeczą zawsze 
niewątpliwą szczerość Horacego, który potrafił i w siebie 
i w innych wmawiać o samym sobie rzeczy zgoła odmienne. 
Jest również pewne skomplikowanie psychicznej struktury 
Horacego, które spowodowało, że do głosu dochodziły nie
podobne do siebie stany ducha i myślowe koncepcje. Moż
liwe jest, że skomplikowanie polegało na rozbieżności świa
domego i podświadomego, które w Horacym nie doszły do 
większego zespolenia, jak to, jeśli nie mylę się, miało miejsce 
w strukturze Vergiliusa. Wskutek tej rozbieżności, wskutek 
tego również, że albo jedna strona ducha albo druga dawała 
Horacemu materjał i temat dla artystycznego przeżycia i dla 
poetyckiego utworu, powstała ideologiczna rozbieżność, cechu
jąca jego wiersze. Przypuszczam, że zależnie od wieku mogły 
dominować w nim te albo inne stany ducha; sądzę również, 
że takie same zbadanie Satyr i Listów znacznie rozszerzy
łoby i pogłębiło zasób naszych wiadomości o psychicznej 
strukturze jego; tutaj analizę oparłem na samych tylko pieś
niach ; ale już i to, co pokazałem, pomoże nam zrozumieć 
koncepcję szesnastej epody, do której wracam.

V
Początek epody jest to pokazanie Rzymianom smutnej 

i gorzkiej rzeczywistości, co i w innych poezjach Horacego 
bardzo często ma miejsce. Tutaj nie jest to ani prywatna 
gorycz, ani ogólnoludzki smutek, lecz obywatelskie cierpienie. 
Wobec Rzymian, którzy, podobnie jak autor epody, przeży
wają to samo, Horacy przybiera postawę mentora i doradcy; 
przypuszcza, że skoro umiał wyrazić w rytmicznem falowaniu 
słów i obrazów ogólne przeżycie cierpienia, więc ludzie 
uwierzą w jego myśl i zapytają go o radę. Sam o sobie nie 
wątpi, że jest powołany pouczać Rzymian. Powstaje pytanie, 
jak mamy rozumieć pouczenie. W Odach Rzymskich Horacy 
daje szereg wskazówek i napomnień, wychodzi w nich z in
nego założenia niż w epodzie. Napełnia go radość i duma, 
że Roma za Augusta skończyła domową wojnę i utrwaliła 
panowanie ładu i sprawiedliwej karności, są to rzeczy dodat

2
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nie, więc postawa poety również jest dodatnia, a rada, jaką 
daje, jest prosta i rzeczowa: zachowajcie karność, zaszcze
piajcie obywatelską cnotę, gdyż jest to droga do zachowania 
tego, co dali bogowie i August. Skoro rzecz dana jest dobra, 
więc daje radę elementarnie słuszną: aktywna bierność. 
Bierność — bo wspaniałość Romy to nie rzecz zdobyta przez 
Rzymian, lecz dana im przez bogów i Augusta; aktywna — 
bo skoro rzecz dana jest dobra, więc należy czynić wszystko, 
by nadal trwała. W epodzie ogólny kierunek owej, że tak 
powiem, psychicznej wędrówki jest ten sam : aktywna bier
ność. Ale punkt wyjścia jest zgoła inny, gdyż rzecz dana 
jest zła; więc droga, jaką idzie Horacy w obranym kierunku 
aktywnej bierności, jest zgoła inna, aniżeli w Odach Rzym
skich. Niemożliwością było, by w epodzie radził zachować 
daną rzecz ujemną i cieszył się z niej. Zdawaćby się mogło, 
że Horacy odwróci radę i powie: zwalczajcie zło w państwie 
i budujcie rzecz dobrą. Okazało się jednak, że dla Horacego 
takie pouczenie było niemożliwością, gdyż nie umie on zmie
niać ujemnej danej rzeczy; jest „niewaleczny i gnuśny“ (Epod. 
1, 16); w najmniejszym nawet stopniu nie jest człowiekiem 
tak zwanego realnego czynu. Przemawiając do powaśnionych 
nie umie powiedzieć: uczyńcie pokój; on zdobywa się tylko 
na radę: nie czyńcie wojny, unikajcie bitwy (C. I 14). Jako 
przyjaciel Muz odżywia się lekką malwą, jest oddzielony od 
marnych śmiertelników tworami fantazji i brzmieniem lutni. 
Jako znaczony bożym znakiem jest rozumniejszy od ludzi, 
miotających się w realnej rzeczywistości, i daje im zazwyczaj 
radę, ale nie na złą dolę, lecz na objawy złej doli: by za- 
strzyknęli sobie narkotyk, więc wino, dziewczyna, lutnia. 
Teraz, w utworze jednym z najwcześniejszych, streszcza jak 
w kłębku cały dalszy przebieg swej poetyckiej ideologji

Czy Horacy przypuszczał, że słowa jego zostaną z rozu
miane jako realny projekt? Myślę, że jest to ostatnie, co 
może przyjść do głowy. Myślę, że dając radę, zawartą w epo
dzie, postępuje jak człowiek, który przyjacielowi choremu na 
chorobę, powszechnie uważaną za uleczalną i wierzącemu 
w jej uleczalność, nagle zacząłby radzić, by palnął sobie 
w łeb. Wprawdzie T. Zieliński usiłuje nas przekonać, że Rzy
mianie już nie wierzyli w uleczalność choroby — w tym 
wypadku jak mogły powstać traktaty Cicerona i czwarta 
ekloga? Byłoby paradoksalne, gdyby Horacy wierzył, że Rzy
mianie, którzy hałasują na Forum i na Polu Marsowem i pom
stują na S. Pompeiusa, bojąc się, że pozbawi ich dowozu 
żywności, którzy oburzają się na Antoniusa za pozory spo
niewierania godności imperatora w służbie u egipskiej królo
wej, a zarazem z ciekawością chwytają plotki o erotycznych 
jego awanturach, nie dowierzają Octavianowi, gdyż wiedzą 
0 bezwzględnem jego karjerowiczowstwie, a zarazem są mu
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posłuszni i ulegli — że ci ludzie słowa epody o wyruszeniu na 
łodziach na ocean do mistycznych błogosławionych wysp 
mogliby traktować jako zdrowomyślny projekt, jako istotną 
chęć. Natomiast nie ulega wątpliwości, że epoda trafiała im 
do przekonania jako poetycki wyraz oburzenia, gniewu, złości. 
Horacy sam o swoich pierwszych krokach powiedział, że 
dokuczliwa bieda zmusiła go do. pisania wierszy (Epist. II 2, 
51). Teraz właśnie odczuwał biedę, nie prywatną, tylko oby
watelską ; wiersz był dla niego sposobem i formą wyłado
wania niechęci dla wodzów, spychających państwo w wir 
wojny i czyniących je narzędziem swej karjery. Bezsilny 
i bierny wobec ich potęgi, nadaje swej bierności charakter 
zaczepny i pokazuje wierszem, że oto takie myśli, aczkolwiek 
przemijające i fantasmagoryczne, powstają w Rzymianinie, 
myślącym obywatelskiemi kategorjami. Powiada do triumwi- 
rów, że są oni dla Romy tem, czem ongiś Persowie byli dla 
Greków: gnębicielami i wrogami narodu. Klątwa, jaką radzi 
rzucić na ojczysty kraj, jest skierowana na tych, którzy ten 
kraj czynią terenem swej waśni. Tu leży jądro obywatelskiej 
treści, zawartej w epodzie: bierność uległego Rzymianina, 
która jednak jest czynna i zaczepna, ale negatywnie, jako 
wykazanie, że Rzymianin, słaby wolą i czynem wobec impe
ratorów, jest jednak silny oburzeniem wobec tychże; jest 
silny tak wielką odrazą dla nieustannej domowej wojny, że 
wywołuje ona w nim świętokradcze myśli. Była przecież w epo
dzie i inna jeszcze forma czynnej bierności.

Jako obywatel, Horacy wygłosił słowa gniewu; dając 
obraz ucieczki i błogosławionego kraju, przemówił jako poeta, 
odżywiający się lekką malwą i brzmieniem lutni. Rysuje przy
nętę z dziecinnej bajki: pokolenie ludzi o złotej treści i rzeki, 
płynące mlekiem i miodem. W ten oto sposób Rzymianom, 
dręczonym trudem i znojem waśni, daje do ręki kubek, na
pełniony fantasmagorją, by na krótką chwilę zapomnieli o trosce 
i odpoczęli w cieniu ułudy. Zwraca na siebie uwagę moment, 
który nazwałbym dziecinną psychologją: klątwa, jaką chce 
rzucić na Rzym, i przysięga, jaką chce związać Rzymian. Roz
patrując epodę w płaszczyźnie poetyckiej zewnętrzności, klą
twę i przysięgę nazwiemy wędrownym literackim motywem. 
Fokejczycy ongiś porzucili ojczysty kraj, wyklęli tych, którzy 
w kraju pozostali; rzucili do morza metalową bryłę i związali 
siebie przysięgą, że, jeżeli wrócą do kraju, to chyba tylko 
wtedy, gdy bryła wyłoni się na powierzchnię fali. Horacy 
przyjmuje to za literacki wzór i radzi Rzymianom, by złożyli 
przysięgę, że chyba głazy wyłonią się wcześniej z głębiny 
morskiej, aniżeli oni wrócą do Rzymu; potem wymienia inne 
niemożliwości. Ta oto przysięga i klątwa, rozpatrywana w pła
szczyźnie obywatelskiej ideologji, jak to przed chwilą uczy
niłem, wyraża odrazę i gniew obywatela dla krzewicieli
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domowej waśni. Zaś w płaszczyźnie indywidualnej psycho
logii ta sama klątwa i przysięga już jest objawem dziecinnej 
i naiwnej psychicznej struktury, co stawiam w związek z tem, 
że całe horacjuszowskie ujęcie poezji, jako narkotyku i ulgi, 
określiłem mianem naiwnego i kapryśnego egoizmu. Albo
wiem zdarza się czasem, że chłopak o bujnej fantazji i aktyw
nej woli święcie wierzy, że. wystarczy, by uciekł z domu 
wraz z jego koniecznościami, a wnet wstąpi w kraj zaczaro
wanej prawdy, gdzie spotka go pomyślna i upragniona Przy
goda. Wystarczy energicznie wyrzec się wszystkiego, powie
dzieć sobie wyraźnie, że to już na zawsze, i ruszyć w świat 
i oto wnet zacznie się czarowna realność. To samo znajdu
jemy w epodzie. Dla człowieka woli i czynu wystarcza samo 
jego postępowanie, samo wyruszenie na tułaczkę; nie wy
czuwa on psychicznej konieczności wygłaszania wobec siebie 
zapewnienia i zaklęcia, gdyż twórcza dynamika zawiera się 
w dokonanym fakcie postępowania, tutaj tułaczki. Zaś dla 
człowieka fantazji i zmiennych kaprysów psychiczną potrzebą 
i niemal koniecznością jest jeszcze i magja wyrzeczonego 
słownego twierdzenia, więc magja zaklęcia lub przyrzeczenia. 
Albowiem sama jego wola, jako kapryśna, nie zawiera dlań 
gwarancji, a postępowanie, pozbawione uprzedniego zapew
nienia samego siebie, nie zawiera gwarantowanej twórczej 
dynamiki; dopiero zzewnątrz ściąga ją, drogą wygłoszonego 
zapewnienia i zaklęcia. W epodzie Horacy, nie wiedząc o tern, 
stwierdza to: poucza Rzymian, że wystarczy uzbroić się 
w magję zaklęcia, zapewnić samych siebie o niemożliwości 
powrotu — i państwowa reforma w ułudzie bajki zostanie 
wykonana, a szczęśliwy kraj sam przyjdzie, gdyż ukrywa się 
on tuż za płotem, za fantasmagorycznym progiem zaklęcia. 
Jest to typowy i konieczny warunek dziecinnej i naiwnej 
Przygody.

Horacy nie poszedł drogą Cicerona, który w obliczu 
obywatelskiej goryczy i niedoli nawoływał Rzymian, by prze
budowali samych siebie, a przez to zbudowali nową przyszłość 
narodu. Horacy nie wie, że z chwilą, gdy człowiek przebuduje 
siebie, automatycznie zmienia się całokształt otaczających go 
zjawisk: cała tak zwana realna rzeczywistość. Nie poszedł on 
i drogą Vergiliusa, który wierzył w Przeznaczenie i w pa
nowanie fatalistycznego Prawa, w obliczu którego wszelka 
gorycz i doczesne cierpienia są przemijające, gdyż, jako 
odmiana nicości, tracą panowanie nad nami z chwilą, gdy to 
uświadamiamy sobie. Horacy wierzy w niezmienność i nie- 
złomność goryczy i smutku, a zarazem czuje w sobie przyjaźń 
dla ludzi, więc poucza Rzymian, by upoili siebie ułudą bajki. 
Bierni i pokorni wobec rzeczywistości, ludzie w ujęciu Hora
cego nie usiłują zwalczać jej jakąkolwiek formą realnego 
czynu. Wykazuje Horacy wiarę w to, że zło utkwiło w samej
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istocie Romy jako grzech żerujący na ciele narodu, jako 
przekleństwo, zesłane przez bogów na państwo i kraj. To są 
rzeczy dane i nieuniknione; wobec nich należy wykazać 
aktywność tylko skuteczną, więc fantasmagoryczną, gdyż czyn 
realny człowieka, wobec niezłomności rzeczy danej przez 
bogów, zawsze będzie słabszy i bezskuteczny. To też usiłuje 
Horacy zakrzewić i w sobie i w innych wiarę, że w narko
tyzującej ułudzie bajki istnieją inne prawa, dające ludziom 
szczęśliwość; więc i możność porzucenia miasta oraz szukanie 
błogosławionego kraju. Nawet i szukać nie trzeba, bo skoro 
jest to bajka, więc wszystko w niej podlega odmiennym 
koniecznościom. Trzeba tylko, uzbroiwszy się w magję zaklę
cia, wyrzec się domu i przestąpić przez próg bajki — wnet 
stanie się, że czółna załadowane Rzymianami, bez trudu, bez 
znoju, bez szukania, same dopłyną do jakiegoś kraju, do 
bajecznej jakiejś wyspy, utwierdzonej gdzieś daleko, na nie
znanym oceanie.

W ten oto sposób Horacy leczy naród i zakrzewia wła
ściwą sobie formę aktywnej bierności. On nie zwalcza cho
roby ; on tylko łagodzi jej objawy; on biernie przyjmuje 
niedolę i poucza Rzymian, by aktywność wykazali w tem, 
że umiejętnie znoszą niedolę dziś i jutro.

/■
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