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O D  T Ł U M A C Z A

Cywilizacja jest owocem walki człowieka z żywiołami, 
z dzikimi zwierzętami, z własną nieświadomością i słabo­
ścią. Wszystkie wielkie odkrycia zawdzięczamy wysiłkom 
umysłu, wszystkie wynalazki są pomysłami wykonanymi 
przez ręce ludzkie.

Van Loon bystrym spojrzeniem badacza mierzy dro­
gę, jaką człowiek musiał przebyć od swoich zwierzęcych 
początków aż do dzisiejszego stanu uduchowienia i pełen 
zachwytu dla twórcy cywilizacji oraz wyrozumiałości dla 
jego słabości, pisze historię cywilizacji jako dzieje usto- 
krotnienia sił ludzkich.

. W porównaniu z wielkimi potworami czasów za­
mierzchłych i dzisiejszymi drapieżnikami, człowiek jest 
najbardziej bezbronnym stworzeniem — stwierdza van 
Loon. Nie ma na sobie sierści, która chroniłaby go przed 
chłodem i deszczem, nie ma kłów i szponów drapieżnika 
do obrony przed nieprzyjaciółmi i do zdobywania poży­
wienia, brak mu siły słonia i skrzydeł ptaka.

A jednak to najbezbronniejsze stworzenie jest panem 
świata. Czemu to się dzieje? Punkt za punktem wykazuje 
van Loon, jak człowiek zagrożony ze wszystkich stron, 
musiał zacząć myśleć i szybko się decydować. Tym wy­
szkolił umysł swój a przy jego pomocy nauczył się „wy­
najdywać“. To go uratowało przed zagładą i uczyniło pa­
nem całego świata.
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VI OD TŁUMACZA

Gdy mowa o wynajdywaniu, to mamy na myśli wiel­
kie wynalazki współezesne: maszyny, motory, aeroplany, 
radio itd. Ale van Loon poucza nas, że chodziło o coś nie­
skończenie większego. Zbudowanie dalekonośnego działa 
jest głupstwem w porównaniu z wynalezieniem pierwot­
nego młota, siekiery, czy luku, a największy geniusz 
współczesny nie może się równać z nieznanym wynalaz­
cą koła jako środka komunikacji i transportu. Z talen­
tem rasowego pisarza i wytrawnego znawcy swego przed­
miotu, autor mówi o tym, jak człowiek sic ustokratniał.

Ponieważ twórca cywilizacji był goły, więc musiał wy­
naleźć szatę. Wynalazek, olbrzymiej doniosłości! Potem 
zbudował sobie szałas, a z niego rozwinął się z biegiem 
dziejów pałac i drapacz r^eba. Wszystko to wykonywał 
człowiek przy pomocy ręki i jej pięciu palców tak ułożo­
nych, iż kciuk przeciwstawiony czterem palcom, tworzy 
genialnie skonstruowane imadło. Wszystkie maszyny 
i motory są w gruncie rzeczy rozwinięciem siły rąk ludz­
kich i ich zdolności, a dłonie są wzorem i prototypem 
wszystkich naczyń, jakie zna cywilizacja.

Cała więc technika współczesna jest spotęgowaniem 
ręki, nogi, ucha, oka. Od biednej bezradnej istoty, która 
musiała wędrować pieszo, jeśli chciała dostać się z jednej 
okolicy w drugą, do współczesnego lotnika, który przela­
tuje przez oceany, droga jest zaiste olbrzymia, a van Loon 
umie pokazać te straszliwe odległości rozwojowe. Nie 
dość na tym, ten świetny historyk cywilizacji posiada ba­
jeczny humor i z historii cywilizacji czyni zbiór świetnych 
anegdot. Trzeba, oczywiście, dodać, że ze ścisłości i do­
kładności naukowej nie czyni najmniejszych ustępstw 
na rzecz dowcipu. Tajemnicą jego talentu pisarskiego jest
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to właśnie, że treść naukową umie podać w doskonałej 
formie literackiej.

Przygodnie rozprawia się on z pewnymi nałogami my­
śli współczesnej i wykazuje np., że wynalazca druku ani 
z daleka nie umywa się do wynalazcy pisma. Aby unaocz­
nić wielkość wynalazku pisma, mówi van Loon, że pismo 
jest konserwowaniem myśli takim samym, jak konserwo­
wanie sardynek.

Co podnosi wartość jego książki, to ilustracje, przeko­
nywujące i sugestywne jak jego tekst. Van Loon rysuje 
z taką samą werwą, z jaką pisze i gdy nie wysLarcza mu 
słowo, to ołówek zręcznego rysownika doskonale uzupeł­
nia tekst. Jego książka jesL więc najoryginalniejszą ilu­
strowaną historią cywilizacji, jaką wyobrazić sobie moż­
na. Bije z niej optymizm i radość życia. Van Loon ubo­
lewa, że człowiek tyle razy nadużył i wciąż jeszcze nad­
używa boskiego daru wynajdywania dla szkodzenia bliź­
nim i samemu sobie. Ale nie rozpacza: jesteśmy jeszcze 
tacy młodzi i tyle milionów lat mamy przed sobą dla dal­
szego rozwoju!

Książkę van Loona z przyjemnością przeczyta wielki 
uczony i prostaczek, starzec zamykający rachunki z ży­
ciem i młodzieniec żądny przygód, sięgnie po nią chęt­
nie matka, wychowująca dzieci i młoda dziewczyna nie 
znająca życia. Przy całym bogactwie zagadnień swoich, 
książka ta jest prosta i zrozumiała dla wszystkich i to da 
jej i u nas tysiące wdzięcznych czytelników.

Paweł Hulka-Laskowski.
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W S T Ę P

Na początku wszystko było ogromnie proste.
Ziemia tworzyła ośrodek świata, a niebo było nad 

nią przemiłym niebieskim kloszem.
W nocy aniołowie wiercili dziurki w tym szklanym 

kloszu i wtedy jarzyło się tysiące gwiazd.
Ale pewnego dnia jakiś ciekawski kupił sobie dzie­

cinną lornetkę za parę złoty cli i rzekł: „Musze dokład­
nie popatrzeć, jak się to wszystko trzyma kupy! ‘ I wtedy 
stało się dużo osobliwego.

Przede wszystkim bardzo grzecznie poproszono słoń­
ce, aby sio pofatygowało do centrum świata i aby tam 
pozostało do końca dni swoich.

Następnie zrobiła ludzkość odkrycie, że nasz sławet­
ny system, zwany słonecznym, bynajmniej nie jest po­
czątkiem i końcem wszechrzeczy, ale drobną cząstką 
czegoś, co z kolei jest znowu cząstką czegoś innego, uno­
szącego się w pewnej okolicy Drogi Mlecznej.

Niespodziewane te odkrycia przyprawiły uczonych 
wydziału matematycznego o niemałe kłopoty, jako że 
dotychczas byli oni przekonani, iż domniemane odległo­
ści od Ziemi do Księżyca i do Słońca, a także odległości 
miedzy planetami można ładnie i zgrabnie wyrazić w me­
trach i kilometrach.

Gdy jednakże Wszechświat przestał być li-tylko tłem 
pięknego malowidła przedstawionego w pewnej księdze 
wschodniej, a ludzie spostrzegli, że istnieją gwiazdy tak
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wielkie, iż cały nasz układ słoneczny razem ze wszyst­
kimi swoimi mieszkańcami i z każdą rzeczą, która ich 
jest, mógłby się w nich łatwo pomieścić, nie krępując 
nikogo i nie sprawiając nikomu najmniejszego kłopotu, 
gdy wreszcie długie szeregi zer trzeba było mnożyć przez 
jeszcze dłuższe tryliony i kwadryliony, wówczas uznali, 
że czas najwyższy, aby dawną miarę obliczeń astrono­
micznych zastąpić nową. Wynaleziono tedy łokieć dłu­
gości 92 000 000 mil — jak widzimy, kawał świata, nawet 
dla ludzi mających samochód albo rower, — ale i ta 
miara nie na wiele sie zdała, gdy przy jej pomocy zabra­
no się do obserwacyj astronomicznych.

W owych czasach Albert Michelson robił doświad­
czenia nad promieniami świetlnymi (zgoła błędne wy­
rażenie, bo światło jest światłem, a promień świetlny to 
kwiatek z oślej łączki, po której spacerują ludzie o po­
etyckim usposobieniu), i ustalił, że światło biegnie z szyb­
kością 299 828 kilometrów na sekundę. Nareszcie tedy 
wynaleziono miarkę, która się panom astronomom przy­
dać mogła! Szybkość światła pomnożona przez 60 se­
kund, iloczyn przez 60 minut, a ten znów przez 24 go­
dziny i przez 365 dni roku, dala mniej więcej 
10 418 673 900 000 kilometrów, czyli drogę, jaką światło 
przebywa av ciągu jedynego roku. Astronomowie zrobili 
z tego nowy „centymetr wszechświata“ i nazwali go „ro­
kiem świetlnym“.

Można by mniemać, że teraz pokonane zostały wszy­
stkie trudności. Przed wynalezieniem roku świetlnego je­
den z najbliższych naszych sąsiadów, a mianowicie Cen­
taur, oddalony był od nas o dobre 25 000 000 000 000 mil. 
Teraz mówimy, że Centaur jest od nas oddalony o 4,35 
Jat świetlnych. Brzmi to tak ładnie, jakbyśmy kogoś in-
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formowali, że z Warszawy do Milanówka jest 25 kilo­
metrów.

Ale nienasyconym gwiaździarzom chciało się coraz 
większych odległości i niebawem sprezentowali nam 
kilka ciałek niebieskich, oddalonych od nas o 20 a na­
wet 30 tysięcy lat świetlnych. Sprawa wikłała się na 
nowo i nawet lata świetlne zaczęły się wydawać śmiesz­
nymi, gdy uczone bractwo zapuściło się w tak zwane 
mgławice, czyli w mgliste plamy na pogodnym niebie, 
podobne po trosze do pewnych gatunków mikrobów, ja­
kie widywaliśmy przez mikroskop. Albowiem owe mgła­
wice, tworzące z kolei wszechświaty godne niemałego 
szacunku, układy słoneczne i drogi mleczne, znajdują 
się często-gęsto w odległości dwóch a nawet trzech milio­
nów lal świetlnych od naszej planetki! I znowu trzeba 
było odprawiać hokus-pokus z bilionami, trylionami, 
kwadrylionami, tak żc nawet profesorowi Einsteinowi, 
którego nie lak łatwo zastraszyć, zaczęło się troszeczkę 
mącić w głowie.

Cala ta mądrością afiszuje się wobec czytelnika nie 
na to, aby mu pokazać co za mądrala napisał to dzieło, 
a tym mniej, aby się pochwalić, że wziąłem na raty ency­
klopedie. Po prostu uderzam kilka akordów na instru­
mencie wieczności, aby dać czytelnikowi próbkę tego, co 
w książce tej znajdzie. *

Kiedy więc w sposób tak niedelikatny pozbawiono 
Ziemie honoru centrum Wszechświata, niejednemu 
z tych, co się nad takimi rzeczami zastanawiają (a ta­
kich jest, niestety, niewielu), zaczęło się wydawać, że 

.i człowiek może spaść z wysokiego cokołu, na który się 
w ciągu wieków wgramolił. Wszystko było w porządku,
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8 ŚWIAT ZWIERZĄT WODNYCH

dopóki świat mierzyło się na metry i kilometry, ale gdy 
tenże świat stał się raptem laki wielki, że wielkość i od­
ległość mgławic trzeba było mierzyć milionami lat świetl­
nych, a i tak nie wymierzyło sie wszystkiego, musiał czło­
wiek chcąc nie chcąc przestać ględzić o swoim boskim 
pochodzeniu.

Ale niełatwa była z nim sprawa. W żaden sposób nie 
dawał się odwieść od swego brzydkiego nałogu samo­
uwielbienia. Drobny pożar w jego mieszkaniu wciąż 
jeszcze interesuje go daleko żywiej, niż wulkaniczne wy- 
bucliy na czerwonym Antaresie, czyli gwiazdeczce o wy­
miarach tak potężnych, iż w porównaniu z nią Słońce 
nasze jest po prostu ziarnkiem maku; podejrzany szmer 
w cylindrze samochodu wzbudza w sercu ludzkim da­
leko większą troskę o najbliższą przyszłość, niż mo­
głaby w nim wzbudzić wieść, że bezmierna Beteigeuza



pęknie w czasie najbliższym; prywatne troski i kłopoty 
poruszają serca nasze głębiej, niż proroctwa obserwato­
riów astronomicznych o przyszłości naszego prastarego 
przyjaciela Księżyca, który niebawem podzieli losy pię­
ciorga swoich braci i zaliczony zostanie do zupełnie wy­
gasłych ciał niebieskich. Na to już nie ma rady. Ostatecz­
nie byłoby może lepiej, gdyby wszystko pozostało takim, 
jakim było dotychczas.

Podczas bowiem, gdy astronomowie powiększali 
Wszechświat coraz bardziej, nie przestając mnożyć nie­
skończoności przez nieskończoność, i to z takim uporem, 
że w końcu nikt już z tego nic nie rozumiał, nagle i nie­
spodziewanie rozpoczęli fizycy atak flankowy na tajem­
nice świata i z ciężkich dział swej uczoności tak wy­
trwale ostrzeliwali atom, aż znikoma ta istotka w ciągu 
niewielu lat stała się niewymiernie „drobną nieskończo-
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nością“. Głowa ludzka znowu dostała zawrotu. A ten za­
wrót wzmógł się jeszcze, gdy odkryto, że ta osławiona 
i wciąż jeszcze niedostrzegalna istotka, zajmująca zale­
dwie 7ioo ooo ooo ooo ooo milimetra wyczyniała takie sztucz­
ki akrobatyczne, że przy całej ich znikomości i nicości 
stawały się one ważniejszymi od całych układów sło­
necznych.

Gdy prosty rozum ludzki dobrnął do tego punktu, 
biedny zrozpaczony właściciel lego rozumu załamał ręce 
i podnosząc je ku niebu, wołał: „To przekracza wszelkie 
pojęcie!“.

Głupi nie rzekli, oczywiście, nic, i o całym zagadnie­
niu niewiele się dowiedzą, o ile jaki film nie skorzysta 
ze sposobności, aby ze świata atomu uczynić tło dla dra­
matu kinowego. Wówczas cały świat wytrzeszczy oczy 
i równo przez dziesięć dni wygadywać będzie o atomie
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najuczeńsze głupstwa, aby wreszcie przejść do porządki} 
dziennego i zapomnieć o nim zupełnie.

Bądź co bądź badania cichych marzycieli, siedzących 
w ustronnych laboratoriach, zmieniły nasze poglądy dość 
znacznie.

Człowiek pozostał wprawdzie nadal ośrodkiem swe­
go światka, ale już nie takim, za jaki uważał się dawniej, 
gdy święcie wierzył, że świat stworzony jest wyłącznie 
dla niego i że wszystko, co żyje, lata, pływa i biega, 
istnieje jedynie dla jego przyjemności i na to, aby su­
werenny człowiek miał co mordować i tępić, gdy taka 
będzie wola jego żarłoczności. Nie, już nie takim był 
ośrodkiem świata, jak onego czasu, gdy miał przekona­
nie, że wszystko stworzenie, które żyło na ziemi, pod nie­
bem i w głębi wód, jego jest własnością i zależy wyłącz­
nie od jego kaprysu.

Człowiek współczesny wciąż jeszcze uważa siebie za 
początek i koniec wszech rzeczy, ale jego próżność i py­
cha zmniejszyły się znacznie, jak się o tym przekonamy 
z dalszych wywodów tej książki.

Główną osobą tego utworu nie jest ani wielki boha­
ter, ani wielki łotr, lecz najzwyklejszy skromny ssak, 
który od swoich przyjaciół i krewnych świata zwierzę,- 
cego tym się różni jedynie, iż nauczył się korzystać 
z tych darów ducha, które w zwierzęciu drzemią niewy- 
zyskane.

W głębi jego duszy tkwi może dotąd przekonanie, 
iż jest on początkiem i końcem świata, ale przekonanie 
to zostało wystawione na ciężką próbę, gdy zrobił od­
krycie, że właściwie nie ma żadnego początku i żadnego 
końca i że życie przed miliardami lat było takie same,
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jakim jest dzisiaj i jakim będzie ono w roku Pańskim 
234 000 000.

A może naprawdę jest (jak mniema w skrytości du­
cha) wciąż jeszcze koroną tego stworzenia, jakie żyje na 
tej ziemi, ale ostateczne zdanie swoje o tym chętnie od­
kłada, dopóki się nie dowie, czy na innych planetach 
i gwiazdach nie żyją czasem stworzenia, które synów 
ziemi przewyższają o milion lat kultury.

Jednym słowem bohaterem tej historii jest współ­
czesna odmiana starego gatunku „Homo sapiens“, czyli 
dziedzic pradawnej tradycji klasycznej, która najwyż­
szą mądrość wyrażała w niewielu słowach: „Człowie­
kiem jestem i nic ludzkiego nie jest mi obce“. Boha­
ter ten powziął niezachwianą decyzje przemyśleć wszy­
stko samodzielnie, zbadać wszystkie części Wszechświa­
ta, przeniknąć wszystkie tajemnice i najgłębszy sens
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istnienia, pogrążyć sie w misteriach bytu bez oglą­
dania się na cokolwiek prócz świętej powinności bez­
ustannego szukania prawdy, lej prawdy, którą zdo­
bywa się własnym dochodzeniem i własnym doświad­
czeniem.

Jeśli mu się ten zamiar uda, to o wszystkim opowie 
bliźnim swoim, nie chełpiąc się bynajmniej osiągniętym 
powodzeniem. Gdyby spostrzegł, że spotyka się z trud­
nościami (co mu się nieraz przytrafia), które uniemoż­
liwiają dalsze badania, to szczerze przyzna się do swej 
porażki, nie starając sie jej upiększyć i nie wstydząc się 
za nią, gdyż zadanie swoje będzie musiał przekazać po­
koleniom przyszłym, lepiej do ich rozwiązania przygoto­
wanym, niż były istoty żyjące w ostatnich wiekach zwol­
na zamierającej epoki kamiennej.

Przede wszystkim nie zbraknie mu odwagi opowie­
dzieć się po stronie tajemniczego życia. Wyposażony 
w cierpliwość i pogodę ducha, przenikać będzie coraz 
głębiej tajemnice natury, aż do chwili, gdy iskierkę ży­
cia (energii, siły, czy jak kto woli to nazywać) zmuszony 
będzie zwrócić Wszechświatowi, czyniąc to bez walki 
i oporu i rozumiejąc, że życie i śmierć to tylko słowa, któ­
rym znaczenie daje dopiero odwaga, z jaką jednostka staje 
wobec największego zagadnienia, wypisanego nad bramą 
świątyni bytu.

Brzmi to bardzo zawile, wiem o tym doskonale.
Ale gdy się to przeczyta jeszcze raz, możliwie uważ­

nie, to wrażenie zawiłości ustąpi wrażeniu prostoty.
Gdyby wszakże ktoś mniemał, że od umysłu jego 

i cierpliwości wymagam za wiele, to poradziłbym mu, 
aby tej książki lepiej nie czytał. Znudziłaby go rychło

1->
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i wymusiłaby na nim pytanie: „Czego len człowiek chce 
ode mnie?“. Oraz: „Na co on to wszystko wypisał i wy­
rysował?“.

Ale niejeden odgadnie do czego zmierzam i co jest 
moim pragnieniem. Niejeden też łatwo spostrzeże, że 
aczkolwiek i dzisiaj nie podobna wskazać drogi, wiodą­
cej poza* labirynt wszystkich zagadek istnienia, to jed­
nak wyczuć można kierunek, w którym tu i ówdzie 
znajdują się ścieżki wiodące w głąb krainy „zagadek 
i tajemnic“. Znajomość tego kierunku ułatwi orientacje 
w świętej walce, którą ludzkość od początku swego istnie­
nia stacza z tyranią natury, a mianowicie z tyranią, która 
istnieje dotychczas tylko dzięki naszej głupocie, stra­
chowi, zabobonom i żałosnemu brakowi duchowej nie­
zależności.
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Aby odnieść zwycięstwo nad wrogami ludzkiego po­
stępu, potrzeba nam duchowych przywódców, gotowych 
poświęcić życie własne dla szczęścia ogółu i gotowych 
brać udział w walce, która trwać będzie pewno setki ty­
sięcy lat.

Niejeden z moich czytelników zatrzyma się może przy 
odczytywaniu moich kartek i zawoła:

— „Jestem święcie przekonany, że ten poczciwiec 
i mnie zalicza do swoich tak zwanych bohaterów!“.

Na to mogę mu tylko odpowiedzieć, że trafił w sedno 
rzeczy.



ROZDZIAŁ I

O ISTOCIE, KTÓRA NAUCZYŁA SIĘ 
WYNAJDYWAĆ

P EWNEGO pięknego poranku (spory kawał czasu 
upłynął od owej chwili) z okna domu ojczystego 

„pod Słońcem“ wyleciał drobny pyłek (Avażył on tylko 
<1000 000 000 000 000 angielskich ton) i założył solne wła­
sny interes pod firmą „Ziemia“.

Wątpię, czy zdarzenie to wywołało sensację w sferach 
niebieskich, albowiem nowicjuszka była zbyt mała, aby 
zwracać na siebie uwagę, zaś starsze, większe, a przeto 
i szanowniejsze planety, słońca i komety tudzież mgła­
wice przebywające w wytworniejszej dzielnicy Wszech­
świata, nie zauważyły zapewne nic osobliwego, o ile icli 
astronomowie nie rozporządzali teleskopami ostrzejszymi 
od teleskopów ziemskich.

Zdaje się, że lepiej nie zastanawiać się nad tymi spra­
wami zbyt szczegółowo. Dopóki nie dowiemy się znacznie 
więcej o tajemniczych prawach ciążenia i nie wynajdzie­
my sposobu wyłączania ich w dowolnej chwili, będziemy 
w gruncie rzeczy tylko więźniami na nikłej planetce dwu­
dziestej klasy, która w zapomnianym zakątku niebios 
kręci się zgok monotonnie dokoła słońca siódmego rzędu. 
Czy nam się to podoba, czy nie podoba, musimy siedzieć 
na naszym krągłym globie i możemy sic tylko pocieszać, 
że pomimo wszystko ziemski nasz dorobek jest nie byle 
jaki. Albowiem rodzaj ludzki ukazał sic na ziemi jako
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ostatni wśród wszystkich stworzeń, a przodkowie nasi nie 
mogli przecie z dnia na dzień stać sic samowładcami nad 
wszystkim, co lata, pełza, pływa i biega. Jest to wyczyn 
całkiem duży, a w nim mamy jedyne źródło pociechy 
wobec myśli, że z chwilą przyjścia na świat, jesteśmy 
skazani na dożywotnie siedzenie na ziemi niby ptaki 
zamknięte w klatce.

Cóż to za życie! Kręcić się i kręcić, z rana, w połud­
nie, wieczorem, bez jedynej chwili wypoczynku! A jeśli 
dziś czy jutro zderzymy się z jakim wygasłym księży­
cem, czy też zabłąkamy się w jaką boczną uliczkę Drogi 
Mlecznej, to możemy być pewni, że wypadek taki nie 
zwróci niczyjej specjalnej uwagi. Najwyżej jaki mło­
dzieniec z Jowisza spojrzy przypadkiem w naszą stronę 
i powie: „Aha, gwiazda spada! Co by tu sobie życzyć na 
poczekaniu? Miejmy nadzieję, że jutro będzie ładna 
pogoda“.

Trudna rada, musimy się pocieszać myślą, że w sto­
sunku do swego pochodzenia osiągnęliśmy bardzo wiele 
i że możemy być dumni z tego, co mamy.

Co do zabiegów, jakie przyroda przedsięwziąć mu­
siała, aby nas wreszcie postawić na własnych nogach, to 
w gruncie rzeczy wiemy o nich bardzo niewiele. Ale stop­
niowo dowiedzieliśmy się sporo tego i owego o swoim 
pochodzeniu, aby wreszcie z pewną dokładnością zdać 
sobie sprawę ze wszystkich stopni naszego rozwoju.

Zaczęło się od dnia, w którym planeta nasza ostygła 
tak dalece, że na całej powierzchni dostała cienką po- 
włoczkę, a na niej zebrały się wody, z których następnie 
wyszły wszystkie istoty żywe.
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Ziemia stała się olbrzymim akwarium, w którym 
przodkowie nasi w ciągu wielu bilionów lat wiedli żywot 
całkiem przyjemny, aż w końcu część ludności nurkują­
cej i pływającej przeniosła się na ląd i na nim urządziła 
sobie życie przyjemniejsze, niż je wiodła w swoim pier­
wotnym mokrym żywiole. Niektórym nie podobało się 
jednak wieczne łażenie po ziemi, więc wylecieli w po­
wietrze i stali się przodkami dzisiejszego rodzaju pta­
siego. Inni zaczęli walczyć o pierwszeństwo na lądzie sta­
łym i w tej walce rozwijali coraz bardziej to, co otrzy­
mali byli od przyrody jako broń potrzebną. Zwycięstwo 
odniosły gady i w ciągu mnogich milionów lat panowały 
nad ziemią z tyrańską przemocą, której ślady znajduje­
my jeszcze tu i ówdzie.

Ale samowładztwo ich skończyło się nagle i niesław- 
nic. Oś ziemska, która nie jest znowu taka niewzruszona,
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jak nas oblagowują geografowie w swoich książeczkach, 
zbakierowała się nieco i klimat się zmienił.

Ciężkie powietrze cieplarniane dawniejszych cza­
sów spizyjało rozwojowi olbrzymich roślin, owadów 
i jaszczurek; chłodne dni i krótkie noce późniejsze na­
dawały się dla całkiem innego gatunku zwierząt. Olbrzy­
mie potwory pancerne od 20 do 30 metrów długo­
ści, które tak wyłącznie panowały nad światem, jak 
gdyby ziemia mogła być tylko rajem dinosaurów, za­
tonęły w mule wielkich jezior, w których szukały schro­
nienia i ratunku. Potwory te wyginęły, albowiem podob­
nie jak dzisiejsza broń wojenna, przybierały takie roz­
miary, że poruszać się mogły tylko z wielkim trudem 
i stawały się łatwą zdobyczą stworzeń daleko mniej­
szych, które poruszały się dziesięć razy szybciej i miały 
daleko większe szanse odniesienia zwycięstwa w walce 
o byt.

To jedna z przyczyn; ale takich przyczyn było 
więcej.

Różne rodzaje gadów, które tak długo panowały nad 
światem, należały do zwierząt rozporządzających wiel­
ką siłą.

Ale prócz siły nie posiadały nic. Rozumu miały mało, 
albo i wcale im go brakło, i dlatego nie mogło im przyjść 
do głowy, że siłę można powiększać i wyzyskiwać na­
leżycie.

Gospodarowały tylko tym, co posiadały, a chociaż 
posiadały dużo, to jednak nie było tego dość dla utrzy­
mania się na święcie. To nam daje sposobność do wpro­
wadzenia na scenę bohatera naszej opowieści. Jest to 
stworzenie zgoła niepozorne, które karierę swoją za­
częło od niczego, a jednak osiągnęło bardzo wiele, je-



dynie dzięki temu, że zrozumiało ono dość wcześnie, iż 
nie tyle zależy na tym, co wnosimy w życie, ile na tym, 
czy talenty swoje umiemy należycie pomnażać i wyzy-

WODY OPADAJA

skiwać.
Nic oczekuj wszakże, kochany czytelniku, że po tej 

fanfarze ukaże ci się Lohengrin w srebrnołuskiej zbroi!
Bohater lej opowieści ma — przynajmniej w akcie 

pierwszym — daleko więcej podobieństwa do pewnych 
czynnych członków ogrodów zoologicznych, którzy 
wprawdzie nie opłacają żadnych składek, ale w powszed­
nim życiu tych pożytecznych przedsiębiorstw odgrywają 
rolę pierwszorzędną, a mieszkają w oddziale szympan­
sów, orang-utangów i ich kochanych kuzynów.

Muszę od razu zaznaczyć, że tych żałosnych i samot­
nych banitów nie uważamy bynajmniej za swoich braci. 
Świat naukowy nie czynił tego nigdy. Zawsze jakaś nie-
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naukowa bajka atakowała świat naukowy, jak to czyni 
jeszcze i dzisiaj przy nadarzonej sposobności. Nie, ci bie­
dacy, którzy kurczą się pod wełnianymi kocami i drżą 
z zimna, przyglądając się jednocześnie pustymi oczami 
niepojętemu dla nich światu, są tylko dalekimi naszymi 
krewniakami. Kiedyś przed milionami lat mieliśmy za­
pewne wspólnego dziadka (oczywiście i babkę), ale roze­
szliśmy się i każde poszło swoją własną drogą. Wynik 
jest taki, że połowa rodziny stoi przed kratami, a druga 
połowa siedzi za kratami, że jeden kuzyn karmi drugiego 
orzechami i jest panem świata, a ten drugi żyje tylko 
dlatego, że z naukowego stanowiska wypadałoby żałować, 
gdyby miał całkowicie wyginąć.

Z jednej strony jest to opowieść bardzo smutna, 
z drugiej natomiast jest to bardzo pochlebna przygoda. 
Bo — pomijając dni, w których maruderzy społeczeń­
stwa przybywają przed klatki, aby urągać swoim upośle­
dzonym krewnym — dość jest podumać przez chwilę 
dla zdania sobie sprawy, jakiego to ogromu gimnastyki 
umysłowej było potrzeba dla osiągnięcia tego, co właśnie 
posiadamy i aby powziąć rzetelny szacunek dla własnej 
rasy. Musimy uczyć się jeszcze niejednego, ale gdyby 
ktoś próbował przekonać cię o całkowitej bezradności 
rodzaju ludzkiego, to zabierz go z sobą do ogrodu zoolo­
gicznego, każ mu się przyjrzeć uważnie ostatnim nabyt­
kom pochodzącym z Sumatry czy Kongo i powiedz mu, 
że wszystko, co posiadamy, osiągnęliśmy w ciągu nie­
wielu lat. Bardzo być może, że przyjaciela swego i lak nie 
przekonasz.

Ale sam nabierzesz odwagi do walki, a to rzecz dość 
ważna.
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Co do poszczególnych etapów, które prowadziły do 
tego, że zwierzę czworonogie, które wiodło trwożliwy ży­
wot wśród drzew lasu dziewiczego, mogło się przemienić 
w istotę dwunożna, to trzeba przede wszystkim powie­
dzieć, że cały ten teren nauki był do niedawna tak su­
rowo strzeżony i niedostępny, że niejedno trzeba będzie 
dopiero zbadać, zanim dobrniemy do najciekawszych 
szczegółów.

Niejedną lukę w dziejach swego rozwoju musimy na 
razie łatać przypuszczeniami, ale pomimo to posiedliśmy 
już sporo praktycznego doświadczenia, aby zdawać sobie 
sprawę jak się wszystko stało.

Epoka, w której małpy osiągnęły najwyższy stopień 
swego rozwoju, była okresem stałego ciepła. Niemal cały 
świat był wtedy pokryty lasami, a lądu było daleko 
więcej, niż obecnie, tak że mieszkańcy leśni mogli się

-
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bez trudu przedostawać z jednej części świata do dru­
giej, nie opuszczając lasów. Podczas swoich wędrówek 
odki-ywczych małpy używały nie tylko rąk, ale i ogonów, 
gdyż były świetnymi akrobatkami. Ten sposób życia już 
wówczas przymuszał je do szybszego myślenia i wy­
przedzania innych zwierząt, które miały do obrony 
ostre kły, wielkie skrzydła albo grubą skórę podobną do 
pancerza.

Nagi ludek małpi mógł się w walce o byt utrzymać 
tylko tym, że zdobywał się na szybsze myślenie i szybsze 
działanie od swoich prześladowców.

Zręczność, która zrodziła się w tych warunkach, da­
wała małpom pod niejednym względem pierwszeństwo 
wobec ich sąsiadów, a zdolności swoje umiały one tak 
dobrze wyzyskiwać, że nawet zmiany klimatyczne zno­
siły łatwiej od wszystkich innych zwierząt.

Gdy nadeszła fatalna chwila, w której morza zaczęły 
się cofać od brzegów, a ląd dźwigał się coraz wyżej, la­
som działo się coraz gorzej, gdyż brakło im miejscami 
potrzebnej wilgoci. Zaczęły tedy — jak to w podobnych 
wypadkach czynią wszystkie istoty żywe — z całym moż­
liwym spokojem wymierać. Oczywiście, nie wymarły 
zupełnie, bo pozostało ich jeszcze sporo na schron dla 
niektórych co krzepciejszych gatunków, ale nastał wielki 
głód mieszkaniowy i minęły stare dobre czasy, w któ­
rych można było dostać się wszędzie, przełażąc z drzewa 
na drzewo.

Wtedy to rozpoczął się wyścig miedzy mocniejszymi 
a słabszymi, przy czym — jak to już jest regułą na tym 
świecie — słabsi rychło podali tył, czyli wyrażając się 
inaczej, mądrzejsi zwyciężyli głupszych. Albowiem pod­
czas gdy głupi poddali się swemu losowi bez szemra-
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nia, mądrzejsi zaczęli walczyć o swe istnienie, nie chcąc 
się poddawać i nie myśląc pędzić reszty żywota w po­
zostałych jeszcze lasach, gdzie coraz trudniej było o zdo­
bycie powszedniego chleba, czy też powszednich orze­
chów.

Walka ta mogła zakończyć się zwycięstwem tylko 
wówczas, jeśli mózg gotów był wysilać się boleśnie i upor­
czywie, aby uwielokrotnić istniejące siły. Jednym sło­
wem zwycięstwo zależne było od wyuczenia się sztuki wy­
najdywania.

Gdy mowa o wynajdywaniu, nic trzeba myśleć od 
razu o cudach techniki, o latawcach, okrętach wojen­
nych, telefonie, radiu i o innych tajemniczych rzeczach, 
jakie sobie zmajstrowaliśmy w ciągu ostatnich lat stu. 
W książce tej będę mówił o całkiem innym rodzaju wy­



najdywania, o pierwotnych i pozornie prostych rze­
czach, na których spoczywa cała nasza kultura, a które 
wydają się nam tak żywiołowymi, że nikt nie zastana­
wia się nad nimi, jak nikt nie myśli specjalnie o tym, 
że chodzimy na zadnich łapach, mówimy, a gdy bywa­
my znużeni lub leniwi, to siadamy na wózku i jedziemy 
gdzie trzeba. Bo te najprostsze rzeczy były właśnie naj­
trudniejsze i człowiek potrzebował najwięcej czasu, za­
nim nauczył się z nich rozumnie korzystać. Te najprost­
sze rzeczy były dla naszego rodzaju zwierzęcego pro­
mocją ku wyższym szczeblom rozwoju, niż bylibyśmy 
mogli osiągnąć poddawszy się swemu losowi bez walki 
i oporu.

Tu spotkam się, oczywiście, z pytaniem: — „A jak­
że to jest z tak zwanymi istotami nierozumnymi? Prze­
cież i one nauczyły się budować wspaniałe gniazda i sie­
ci i umieją z nich bajecznie korzystać. Potrafią zasta­
wiać sidła, które są tak zręcznie i wyrafinowanie zbu­
dowane, iż niejednego moglibyśmy się od nich nauczyć. 
Czy nie są to wynalazki?“ Na to trzeba odpowiedzieć 
całkiem szczerze, że owszem, są to wynalazki, bo przede 
wszystkim owady posiadły technikę po prostu tak 
cudowną, że najuczeńsi profesorowie naszych najwyż­
szych szkół musieliby się na ich widok zdumiewać, gdy­
by już dawno nie byli zatracili w sobie sztuki zdumie­
wania się.

Ale istnieje wielka różnica między tym, co mogą wy­
konać zwierzęta, a tym co potrafi zrobić człowiek.

Nieliczne zwierzęta, które można zaliczyć do wy­
nalazców, powynajdywały na ogół tylko po jednej rze­
czy i tej jednej rzeczy się trzymają. Groble i grobelki, 
gniazda i sieci, jakie budują w roku 1933, są akurat ta-
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kie same, jakie budowały w roku 193 300 000 przed Chry­
stusem. Umieją one na pamięć piosneczkę i nawet bar­
dzo dobrze, ale poza tę melodyjkę wydostać się nie po­
trafią.

Wszystko to potrzebują dla swego utrzymania się 
przy życiu i to zadowalnia je zupełnie. Ich lak zwane wy­
nalazki są w gruncie rzeczy tylko bardzo uwielokrotnio- 
nymi gębami. Należą one do ich powszedniego chleba 
z masłem; są to części sprzętów kuchennych os, mrówek, 
bobrów i pająków.

Nasi pra-pra-pra-pradziadowie zaczęli już bardzo daw­
no wyczuwać, że życie to coś więcej, niż bytowanie. 
Oczywiście, bolesne doświadczenie pouczyło ich, że trze­
ba jeść, aby nie umrzeć, ale gdy głód został zaspokojo­
ny, pragnęli od swego pobytu na tej ziemi czegoś wię­
cej jeszcze, niż wyspać się dobrze, ziewać i w zakątku
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mrocznej jaskini czekać na chwilę, w której znowu trze­
ba będzie wyruszyć na łowy. Z biegiem czasu doszli do 
przekonania, że to naprawdę nie przyjemność, ale kara, 
„jeść chleb swój w pocie czoła“. Posunęli się jeszcze da­
lej i zaczęli łamać sobie głowę nad możliwościami cze­
goś, o czym zwierzęta nawet z daleka nigdy nie pomyśla­
ły; wtedy to powstał zapewne ideał swobodnego czasu. 
Przodkowie nasi nie chcieli być po wszystkie wieki nie­
wolnikami tępych nałogów roboty, która może napełnić 
radością serce mrówki czy pszczoły, ale staje się udręką 
dla każdego rozumnego człowieka i zmusza go do wy­
zwalania się od niej jak od najgorszej plagi, aby móc 
jak najwydatniej korzystać z tych licznych spraw umy­
słowych i duchowych, które krótki nasz pobyt na tym 
świecie tak bardzo uprzyjemniają. Podczas więc gdy 
zwierzęta budowały wymyślne sieci, potrzebne im do 
zdobywania pożywienia na chwilę bieżącą, zaczął czło­
wiek myśleć i głowić się, w jaki by sposób zabezpieczyć 
się na szereg lat przed głodem, a tym samym uwolnić 
ręce i głowę dla innych bardziej ciekawych rzeczy, niż 
wygrzebywanie korzonków i czyhanie nad norą, w któ­
rej schował się królik.

Człowiekowi przydało się ogromnie to, o czym była 
już mowa, że przodkowie jego podczas swego wielowie­
kowego przebywania w lasach nauczyli się szybko my­
śleć, szybko się decydować i szybko działać, gdyż tylko 
w ten sposób można było obronić się przed zastępami 
lepiej uzbrojonych wrogów. Gdy więc trzeba było opu­
ścić lasy, to dla wielu tych małpoludów było już dro­
biazgiem nauczyć się stać na zadnich łapach, używać 
przednich łap, albo — powiedzmy od razu — rąk, do



przytrzymywania się drzewek i krzaków przy niebez­
piecznych wędrówkach i dlatego łatwiej im było dostać 
się w miejsca niedostępne dla ich czworonożnych towa­
rzyszy. Gdy wreszcie lasy wyginęły niemal zupełnie, 
sztuka chodzenia na zadnich łapach osiągnęła już taki 
stopień doskonałości, że można było popisywać się nią 
bez pomocy drzew. Daleko większe znaczenie posiadły 
łapy przednie, które jeszcze za czasu pobytu w lasach 
przemieniły się w ręce. Przy chodzeniu były już niepo­
trzebne i można było poświęcić je innym zagadnieniom.
Używano więc tych łap do trzymania i rozrywania róż­
nych rzeczy. Już dawniej używano ich wprawdzie do te­
go samego, ale trzeba było wspomagać je kłami, pyskiem 
i zębami. A teraz oto kły i pysk nie potrzebowały wspo- _ /
magać rąk. Ręka zajęła miejsce niezręcznej gęby i nieba­
wem nauczyła się, co było sprawą najdonioślejszą, wyra­
biać przeróżne rzeczy.

' *
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Taki był początek, ale był to tylko początek, który 
miał doprowadzić do nieprawdopodobnie licznych udo­
skonaleń, albowiem jak tylko ród ludzki nauczył się 
uwielokratniać sile ręki i rozwijać ją do nieskończono­
ści, było już rzeczą względnie łatwą uczynić to samo z no­
gą, ustami, oczami, nosem, uszami. Organy zmysłów stały 
się narzędziami.

Przy tym wszystkim przodkowie nasi otrzymali po­
moc ze strony najmniej spodziewanej, a mianowicie 
sama przyroda pośpieszyła im z pomocą. Ale przyroda 
jest nauczycielką zgoła osobliwą i używa niekiedy zgoła 
dziwnych środków dla dojścia do celu. W naszym wy­
padku była ona bardzo brutalna, gdyż posiała ludzi do 
szkoły wyjątkowo twardej, a mianowicie do szkoły lo­
dowców.

Lodowce były także następstwem zmniejszenia się 
ilości wody na powierzchni ziemi. Gdy z wody wyłaniało 
się coraz więcej lądu, a góry skutkiem kurczenia się ko­
ry ziemnej dźwigały się coraz wyżej, temperatura obni­
żyła się, a znaczne części Ameryki, Azji i Europy po­
kryły się polami lodowymi. Gdyby nie były nastały 
te czasy lodowcowe, to ojcowie nasi byliby może spoczęli 
na laurach, mówiąc sobie: „Ale teraz dość wysiłku. Oka­
zuje się, że możemy żyć i bez drzew i więcej nic nam do 
szczęścia nie potrzeba!“.

Ale straszliwe masy zielonkawego lodu, które osu­
wały się coraz niżej w doliny, zmusiły ich do ponownego 
wielkiego wysilenia mózgu, aby uniknąć zagłady. Były 
to chłopy całkiem rozsądne, więc zabrały się do pracy, 
aby przez spotęgowanie zmysłów ostać się przy życiu na­
wet wówczas, gdy inne istoty, zgnębione niedolami, po- 
przenoszą się na cmentarz.



32 LODOWCE IDĄ!



Słyszymy nieraz wiele ładnego o lale zwanej szkole 
życia, w której nauka odbywa się nic tak delikatnie, jak 
w szkołach wychowujących naszych smyków. Ale szkoła 
życia była po prostu igraszką w porównaniu ze szkołą 
lodową.

Paragraf pierwszy w planie nauczania tego okrutnego 
instytutu studiów wyższych brzmiał: „Mózg swój wysilać 
będziesz, ile się tylko da, gdyż inaczej umrzesz, a ród 
twój wyginie na wszystkie czasy“.

Nasi dalecy przodkowie byli nędznymi barbarzyńca­
mi i żarłocznymi dzikusami i nie bardzo różnili się wy­
glądem zewnętrznym od swoich sąsiadów, których mu­
simy zaliczać do świata zwierzęcego. Ale niejedno wyba­
czamy im chętnie na samą myśl o tym, że zdobyli się nie 
tylko na odwagę, potrzebną do podjęcia walki z przyro­
dą, ale i na wytrwałość doprowadzenia jej do ostatecz­
nego zwycięstwa.

Jak się do tego zabrali, o tym spróbuje opowiedzieć 
coś niecoś w tej książce.
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Człowiek ustokrotniony 3



R O Z D Z IA Ł  II

OD WŁASNEJ SKÓRY DO DRAPACZA 
CHMUR

SZYSTKIE wynalazki mają tylko jeden cel, a mia­
nowicie zapewnić ludzkości jak najwięcej wy­

gody przy jak najmniejszym wysiłku. Słowa „wygo­
da“ nie używam tu, oczywiście, w znaczeniu fotela, w któ­
rym można się usadowić dla przeczytania gazety. Mam 
na myśli raczej ową wygodę, z której zdajemy sobie 
sprawę, gdy dotykamy wyłącznika elektrycznego i w ca­
łym domu zapalamy światło, zamiast brudzić ręce przy- 
gotowywaniami tuzina lamp naftowych; gdy w chłodny 
ranek zimowy nie musimy biec ku wiejskiej studni, aby 
się umyć, lecz podchodzimy do wodociągu i czerpiemy 
ciepłą wodę; gdy chcąc dostać się do Ameryki, nie mu­
simy włóczyć się po dzikim oceanie przez dobre dwa mie­
siące, ale całą podróż odbywamy w ciągu sześciu dni 
w warunkach domowego komfortu, domowych przyjem­
ności i wielu innych uciech, które na statku każdy ma 
pod ręką.

Wynalazki można podzielić na dwie grupy. Pierwsza 
obejmuje wszystkie wynalazki zawdzięczające swe po­
wstanie próbom uwielokrotnienia organów naszych zmy­
słów. Druga grupa, o której chciałbym pomówić w innej 
książce, ma na celu utrzymanie w porządeczku naszego 
ciała i całego naszego społeczeństwa. Oczywiście, zdaje 
sobie sprawę z tego, że podział ten oparty jest na bar-
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dzo chwiejnych podstawach, ale niestety, inaczej nie 
można. Matka Przyroda to hardzo skomplikowana 
dama, a człowiek należący do najciekawszych jej stwo­
rzeń, składa się z tylu sprzeczności, że bodaj nigdy nie 
uda się włączyć go do jakiejś najodpowiedniejszej klasy 
i wynaleźć dla niego najwłaściwszą formułę. A tym 
człowiekiem jest właśnie nasz bohater, o którego chodzi 
w tej książce. Nie oczekujcie tedy na miłość boską ta­
kiej dokładności, do jakiej przyzwyczaiły was roczne 
sprawozdania izb skarbowych, wyliczających się skru­
pulatnie z każdego grosza. W tym moim uczonym dziele 
niejedno zbakieruje się od czasu do czasu, o czym z góry 
uprzedzam, aby później nikt nie mógł mieć pretensyj, że 
zgoła podstępnie został zwabiony do tego gabinetu oso­
bliwości. Świat już jest taki, że prawie wszyscy bliźni 
nasi cierpią na manię klasyfikacyjną. Jedni więcej, dru­
dzy mniej, ale nikt nie jest od niej wolny zupełnie. Cho­
roba ta (jest to naprawdę ciężka choroba) wyraża się 
zawsze tymi samymi objawami. Pacjent ma notatnik 
i ołóweczek w mózgu i wszystko, co go interesuje, zostaje 
zanotowane w owej książeczce na stronicy takiej a ta­
kiej. Jeśli otrzyma bukiet kwiatów to rozskubuje kwiatki, 
aby ustalić, ile który z nich ma pręcików, słupków i płat­
ków i do jakiej należy rodziny. W Szwajcarii nie widzi 
taki klasyfikator wspaniałych gór, ale wyłącznie for­
macje górskie, z których jedne należą do grupy ta­
kiej, inne do owakiej. W muzeach szlaki ożywia go 
tylko jedno pragnienie, aby wszystkie te piękne dzieła po­
rozwieszane były na ścianach według imion i lat powsta­
nia, a także aby malowidła ugrupowane były według 
szkól, co wszystko ma ułatwiać klasyfikowanie ich 
i orientowanie się w ich mnóstwie.

3*
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Cale to bractwo życia klasyfikującego przestrzegam 
specjalnie, gdyż w książce mojej nie ma nic, co odpowia­
dałoby takiemu smakowi. Doradziłbym im raczej, aby 
z podręcznikiem botaniki w kieszeni wybrali się na spa­
cer po diunach (oczywiście, jeśli uda im się znaleźć ka­
wałek diuny, nadającej się do spaceru dla porządnego 
człowieka) i aby tam rozskubywali kwiatki, te niewinne 
ofiary ich nieuleczalnej manii. Co rzekłszy wracam do 
swego tematu.

Mówiliśmy właśnie o skórze ludzkiej. Skóra nie jest 
właściwie organem żadnego zmysłu. Zaliczymy ją tedy 
w niniejszej wielce uczonej rozprawie do grupy pierw­
szej, czy do grupy drugiej? Nie wiem lego dokładnie. 
Dzisiaj piszę ten rozdział o skórze, jutro wrzucę go do 
kosza, ostatecznie zaś wyjmę go z tego kosza i włączę 
do swej książki. Dlaczego? Zaraz powiem. Bo skóra 
w swojej spotęgowanej i uwielokrotnionej postaci tak 
bardzo przyczyniła się do zachowania rodzaju ludzkiego 
w warunkach zgoła beznadziejnych, że należy się jej 
wzmianka zaszczytna. Bez uwielokrotnionej skóry byli­
byśmy już dawno wyginęli od chłodu i wilgoci, a ród 
nasz już przed tysiącami lat byłby znikł z powierzchni 
ziemi na zawsze. Czymże bowiem byliśmy na początku 
swego istnienia? Nagimi ssakami bez jakiejkolwiek 
ochrony przed chłodem, wiatrem, deszczem, śniegiem 
i gradem. Inne zwierzęta miały grube futra i kożuchy, 
pancerze, pierze, łuski. My zaś nie mieliśmy nic, abso­
lutnie nic! W razie najgorszym mogliśmy się skulić w za­
łomie skały, ale nic ponadto!

Otóż my, ludzie współcześni, z których każdy ma 
w szafie tuzin różnych ubrań, od futra aż po frak, po 
prostu nie umiemy sobie wyobrazić czasów, w których



pojęcie szaty było czymś bardzo dalekim, nawet jeszcze 
nieprzeczuwanym. Wszystko na tym świecie musi mieć 
swój początek, każda rzecz musi być zrobiona przez ko­
goś po raz pierwszy. Inaczej nie można. Był laki, który 
jako pierwszy wybrał sic na spacer w palcie, inny jako 
pierwszy wyleciał w powietrze, jeszcze inny jako pierw­
szy wyprawił depeszę telegrafem bez drutu.

Te pierwszeństwa brzmią bardzo ładnie, gdy się 
o nich słyszy, ale naprawdę żadna to przyjemność robić 
coś nowego jako pierwszy, albowiem ogromna większość 
naszych bliźnich jest w gruncie rzeczy usposobiona 
konserwatywnie i odnosi sic z wielką nieufnością do ta­
kich dokuczliwych ichmośjaiów, którym się wszędzie i za­
wsze coś nie podoba i którzy co chwila wpadają na ja­
kieś wariackie pomysły. Bardzo łatwo możemy sobie 
tedy wyobrazić, że ów nieszczęsny jaskiniowiec, który 
jako pierwszy wpadł na wariacki pomysł, aby zdechłą

J
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krowę obedrzeć ze skóry i dla ochrony przed chłoder 
owinąć się w jej skórę, musiał być przez domowników 
swoich uznany za jakiegoś pomylonego i niebezpieczne­
go wywrotowca, którego nie podobna tolerować w społe­
czeństwie uczciwych troglodytów i co rychlej trzeba wy­
gnać ze wspólnej jaskini.

Ale życie jest zawsze jednakie: gdy pierwsza owca 
przejdzie przez mostek, wszystkie inne zdążają za nią. 
Ten i ów spośród szanujących się golasów poszedł śla­
dem owego pierwszego ot tak tylko, dla kawału, aby sa­
memu sobie unaocznić wariactwo nowinkarstwa, ale 
ostatecznie jeden za drugim sprawiali sobie takie krowie 
paltociki, aż doszło do tego, że ukazywanie się bez nich 
zaczęło uchodzić za grubą nieprzyzwoitość. Pokazywa­
nie się nago stało się „tabu“, czyli czymś, czego po pro­
stu czynić nie było można! Jednym słowem było tak sa­
mo, jak jest dzisiaj w niektórych krajach, gdzie człowiek 
chodzący pieclity uchodzi za dziwaka nie pasującego do 
społeczności ludzkiej.

Jednakże skóra zdechłej krowy nie należała do szat 
idealnych. Gdyby ktoś miał co do tego wątpliwości, to 
prosiłbym go, aby się owinął w taką skórę i spędził 
w niej choćby jeden dzień, gdy z Argentyny nadejdzie 
świeży ładunek krowich skór. Ludzie, którzy pędzili ży­
wot swój wśród najróżniejszych odpadków swoich uczt, 
jedli, spali i pili bez oglądania się na nakazy bigieliy, nie 
przejmowali się zapewne wstrętnym zapachem takiej 
skory, ale musieli liczyć się z faktem, że skóra niewygar- 
bowana ma to do siebie, iż wysycha bardzo szybko 
i staje się kruchą. Gdy przekonano się tedy, że nie wy­
pada biegać po świecie nago, niby jakie zwierzę, zabrano 
się gorliwie do wyszukiwania najodpowiedniejszych
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skór, aby z nich robić dobry przyodziewek. Wypróbo­
wano w tym celu nie tylko skóry, lecz i włókna roślin­
ne, które przy wyrabianiu odzieży odegrały rolę pierw­
szorzędną, a nawet zabrano się do owadów, jako wy­
twórców materiału odzieżowego. Kto i gdzie jako pierw­
szy wynalazł tkaninę i ubrał się w nią, o tym wiemy 
wprawdzie niewiele, ale dość jednakże, aby zorientować 
się w tej dziedzinie jako tako. Na przykład co do skóry 
to musi ona być wynalazkiem mieszkańców doliny Nilu. 
W tej miłej i ciepłej dolinie, gdzie o chleb powszedni 
było łatwiej, niż gdziekolwiek indziej, powstał dziwaczny 
kult religijny, który przywiązywał wagę do konserwo­
wania zwłok wszystkich istot zmarłych śmiercią natural­
ną. Zwłoki ludzi, kotów, byków i ptaków, zabezpieczano 
starannie przed gniciem w grobie, i to tak zręcznie, że 
skóra ich jeszcze dzisiaj jest niemal taka sama, jaką była



niezawodnie w dniu pogrzebu. Takie mumifikowanie 
było po prostu garbowaniem, a mumie egipskie po roz­
winięciu ich z powijaków okazują się wygarbowanymi 
skórami ludzkimi, które kształt ludzki przypominają je­
dynie dlatego, iż tkwią w nich szczątki szkieletu. Gdy 
nauczono się garbować skórę ludzką, nie trudno było 
przejść do obrabiania skór zwierzęcych celem zmiękcze­
nia ich i zabezpieczenia przed gniciem.

Z Egiptu sztuka garbarska przedostała się najpierw 
do Grecji, ale garbarze nie znajdowali tam zbyt wiele za­
mówień, bo Gx-ecy byli z usposobienia filozofami, czyli 
ludźmi skłonnymi do życia kontemplacyjnego, i nie bar­
dzo przejmowali się sprawą przyodziewku; było im 
wszystko jedno, czy w dyskusjach filozoficznych na te­
mat prawdy i bóstwa biorą udział w wełnianym płaszczu, 
czy też w skórzanej narzutce.

Natomiast Rzymianie stali się wielkimi spożywcami 
skóry. Nie interesowali się dyskusjami, które nazywali 
po prostu głodzeniem, a trwonienie słów uważali za rów­
noznaczne z trwonieniem czasu. Ich myślą przewodnią 
było, aby z całego świata uczynić kolonie swego sław­
nego miasta. Ku temu potrzebowali przede wszystkim 
żołnierzy, a ponieważ armii nie można wyobrazić sobie 
bez skóry, stali się Rzymianie świetnymi garbai'zami 
i pozostali nimi aż do dnia dzisiejszego. Skóra jako 
środek ochronny przed deszczem i chłodem ma jednak 
różne niemiłe przymioty, bo gdy się zamoczy, pozostaje 
bardzo długo mokra. Dla tej więc przyczyny bardzo 
ważna rola w zakresie wyrobu odzieży przypadła nieba­
wem wełnie.

Wełna jako materiał odzieżowy nie jest pochodze­
nia europejskiego, ale azjatyckiego, a to dlatego, że cier-
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pliwa owca, najpożyteczniejsze i zarazem najnudniej­
sze stworzenie świata, jest z pochodzenia azjatką. Kto 
pierwszy wpadł na pomysł skubania owiec (przed Rzy­
mianami owiec nie strzyżono, lecz je skubano, albowiem 
nie było jeszcze nożyc potrzebnych do strzyży), tego nie 
wiemy. Może myśl taka przyszła do głowy jakiemu pa­
sterzowi turkiestańskiemu, a raczej zapewne jego żonie, 
która dojąc owce w ciągu długich łat, wpadła na mą­
dry koncept, że ostatecznie można by zużytkować i loki 
czworonożnej towarzyszki ich życia. Ponieważ wszakże 
ludy starożytne trzymały się z upodobaniem stron pod­
zwrotnikowych, gdzie dokuczało im raczej gorąco, niż 
chłód, więc z rzadka tylko zachodziła potrzeba chronie­
nia ciała przed zimnem. Dopiero później, gdy barba­
rzyńcom udało się przełamać ochronne szańce granic 
państwa rzymskiego i zająć chłodniejsze strony Euro-
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Py> zyskała wełna na znaczeniu, jakie się jej należało. 
W  wiekach średnich była ona uważana za najcenniejszy 
materiał odzieżowy, a w międzynarodowej polityce od­
grywała role laką samą, jaka dzisiaj przypadła żelazu 
i nafcie. Kraje, które hodowały wiele owiec i wytwarza­
ły masę wełny, każdej chwili mogły powstrzymać wy­
wóz tego materiału do kraju, z którym były na stopie 
wojennej. Jeśli sąsiedzi hodowców owiec nie chcieli pła­
cić za wełnę tyle, ile owi hodowcy żądali — mniejsza, 
czy słusznie, czy niesłusznie — to wywóz wełny wstrzy­
mywano, a sprawcy tego stanu rzeczy, to jest zwolenni­
cy niskich cen wełny, mieli do wyboru: albo szczękać 
z zimna zębami, albo wypowiedzieć owczarzom wojnę. 
Na ogól dawano pierwszeństwo wojnie i dlatego tyle 
krwi przelano z powodu owcy, która miała lepsze prze­
znaczenie.
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Wełna razem z przędzeniem i tkaniem odgrywa w le­
gendach i balladach średniowiecza rolę pierwszorzędną. 
Wdzięczne królewny siedziały całe lata u krosien i tkały 
wspaniałe szaty dla swoich bohaterskich narzeczonych. 
Ale tkaniny te przetykano nie tylko miłością, lecz i nie­
nawiścią, bo wełna stała się tak zwanym artykułem 
pierwszej potrzeby. Takie zaś artykuły bywają zawsze 
osobliwie drogie, gdy surowiec znajduje się w ręku ludu, 
który jednocześnie posiada dobrze wyszkolone wojsko.

Toteż przemiły len ma całkiem inną historię. Płótno 
jest tkaniną mniej więcej równie starą, jak tkaniny weł­
niane, ale len rodzi się prawie wszędzie i dlatego nigdy 
nie stawał się powodem współzawodnictwa i zatargów 
zbrojnych. Nawet w najchłodniejszych stronach świata 
udaje się hodowla tej na wskroś pokojowej rośliny. 
W Mezopotamii, w Szwajcarii, w dolinie Nilu, wszędzie



44 0 1 )  W Ł A S N E J  SK O R Y  D O  D R A P A C Z A  C H M U R

zakwitały biało-niebieskie kwiatki, wszędzie stały kro­
sna, na których tkano grubsze i cieńsze płótna.

Który lud jako pierwszy zaczął przerabiać włókno 
lniane, tego również nie wiemy. Jako czytelnicy gazet, 
z których dowiadujemy się co nasi najdalsi bracia ro­
bią, albo i nie robią, jesteśmy skłonni mniemać, że tylko 
w czasach naszych wieści o różnych zdarzeniach rozcho­
dzą sie po świecie tak szybko. Ale mniemanie takie jest 
mylne. Sprawy naprawdę ważne rozchodziły się i w sta­
rożytności z wielką szybkością, chociaż świat przedhi­
storyczny nie interesował się tym, co damy w Tebach 
noszą wiosną i czy królowa Saba była na po południo­
wych wyścigach. Takie powszednie rzeczy nikogo 
w owych czasach nie obchodziły, ale jeśli jakiej bystrej 
głowie udał się porządny wynalazek, to wieść o nim 
obiegła świat z szybkością wiatru i zimni Skandynawo­
wie dowiadywali się o nim równocześnie z oliwkowymi 
Azjatami, a gdy w Chinach udało się coś dobrego, to 
wieść o tym przeskakiwała przysłowiowy mur i pędziła 
jak szalona aż ku wybrzeżom Atlantyku. „Nic nowego 
pod Słońcem“. W słowach tych zawarta jest taka sama 
prawda, jaka tkwiła w nich przed stu tysiącami lat i tym 
też tłumaczy się fakt, że pożyteczny len rozpowszechnił 
się po świecie tak szybko.

Inaczej było z bawełną, gdyż roślina ta była od pew­
nych określonych warunków bardziej zależna, niż len. 
Z nazwą bawełny spotykamy się po raz pierwszy w Per­
sji. W niewiele lat później uprawa jej rozpowszechniła 
się także w krajach między Eufratem a Tygrysem. Sław­
ny historyk grecki, Ilerodot, tradycyjny ojciec historii, 
twierdzi, że bawełna pochodzi z Indii, ale jej uprawa 
miała być taka powikłana, że ta puszysta roślina nie mo-
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gła stać się tak popularną, jak wełna i len, o ile chodziło 
o wyrabianie z niej odzieży. I)la nas nie jest to niczym 
osobliwym, ale było w tej wiadomości wiele nowego 
w czasach, gdy nikt nie troszczył się o uczucia i myśli 
mas ludowych.

W czasach dawnych nie znano jeszcze zagadnień 
produkcji masowej. Ludzie epoki lodowej byli koczow­
nikami i nigdzie miejsca nie zagrzali. Ich warunki ży­
ciowe były okropne. Najnędzniejszy żebrak najuboższej 
dzielnicy współczesnego miasta jest po prostu księciem 
w porównaniu z najbogatszym magnatem czasów dylu- 
wialnych. Czy może przesadzam? Broń Boże! Proszę się 
tylko rozejrzeć w sprawozdaniach naszych archeolo­
gów! Stan kości, jakie po nich pozostały, mówi wyraźnie, 
że przodkowie nasi byli trapieni straszliwymi choroba­
mi, które ofiary swoje wpędzały do grobu już w trzydzie­
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stym lub czterdziestym roku życia, podczas gdy ich dzi­
siejsi potomkowie bez wielkich zachodów dożywają do 
siedemdziesięciu i osiemdziesięciu lat. śmiertelność dzie­
ci była w owych zamierzchłych czasach daleko większa, 
niż w Rosji za panowania carów, a to chyba coś znaczv.

Jeśli zdarzyła się ostrzejsza zima, to zmiatała z po­
wierzchni ziemi ludność całych okolic, jak to się jeszcze 
dzisiaj zdarza w stronach zamieszkałych przez Eskimo­
sów i w Kanadzie północnej, gdzie mieszkają Indianie. 
Pewna poprawa w warunkach istnienia nastała dopiero 
wówczas, gdy dolina Nilu stała się śpichlerzem ludzkości 
tamtych okolic. Odtąd stawało się możliwym, że także 
większe gromady ludzi mogły osiadać na jednym miej­
scu i znajdowały dość pożywienia nawet przy długotrwa­
łej zimie.

Wtedy też zaczęto budować miasta i dopiero w mia­
stach zrodziło się zagadnienie masowej produkcji odzie­
ży, prowadząc do tego, że wełnę, bawełnę i len zaczęto 
uprawiać w wiełkicli masach.

Kto by chciał mniemać, że odtąd wszystko już było 
w największym porządku, ten zdradziłby się jedynie, .iż 
nie liczy się wcale z ludzką próżnością. Nikt nie byłby 
zabiegał o dostatki i bogactwa, gdyby był musiał nosić 
takie samo ubranie bawełniane czy wełniane, jak na 
przykład pierwszy lepszy ubogi mieszczuch. Nie, do te­
go nie można było dopuścić. Trzeba było wynaleźć coś 
takiego, czym można by było imponować otoczeniu i czym 
zasiedziały obywatel różniłby się od niezasiedziałych. 
Historia ras ludzkich bardzo żywo przypomina komedie 
Szekspira, a raczej komedie Szekspira podobne są do ży­
cia ludzkiego, bo i w nich smutne miesza się z wesołym 
jak groch z kapustą, czyli akurat tak, jak bywa w życiu
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powszednim. Nikogo tedy nie zadziwi, gdy powiem, że 
z poważnego kłopotu wyratował naszych przodków nie­
pozorny robaczek. Po łacinie nazywa się on Bombyx 
mori, ale pomimo tej nazwy nie byłby zrobił świetnej 
kariery na tym świecie, gdyby nie byli istnieli bogaci lu­
dzie, mający piękne żony i zepsute dzieci.

Bombyx mori podobnie jak owca był z pochodzenia 
azjatą a wychował się w Chinach, gdzie nie byle kto, bo 
samaż piękna Si-Lung, żona sławnego cesarza Huang-Ti 
zlitowała się nad robaczkiem i na przeszło tysiąc lat 
przed narodzeniem Mojżesza poddała go operacji, dzię­
ki której robaczek ów prządł dla jej domu włókienka, 
a z nieb można było robić wspaniałe szaty jedwabne. 
Chińczycy nabrali takiego respektu dla tego wynalazku, 
iż postanowili uczynić z fabrykacji jedwabiu sekret pań­
stwowy, aby żaden obcy nie mógł wyuczyć się sztuki
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przędzenia jedwabiu. Przez niemal dwadzieścia wieków 
tajemnica była zachowywana, ale w końcu udało się 
kilku dziewczynkom chińskim uciec do Japonii, gdzie za 
grube pieniądze kupiono od nich tajemnicę jedwab- 
nictwa.

Wkrótce po tym jedna z księżniczek chińskich zdoła­
ła ukryć kilka jajeczek Bombyx mori razem z nasionami 
morwy w jedwabnym nakryciu głowy i w ten sposób 
przemyciła jedwab do Indii. I stamtąd właśnie wyruszył 
on na podbój świata.

Stało się to przed bardzo wielu laty. Aleksander Wiel­
ki zetknął się z jedwabiem podczas swoich wypraw na 
Wschód, a zdaje się, że i Arystoteles słyszał o Bombyx 
mori. W kilka wieków później damy rzymskie stroiły sic 
w suknie z tego — drogocennego wtedy — materiału, 
o ile oczywiście, mężowie ich byli dostatecznie bogaci.



Na rynku europejskim aż do szóstego wieku jedwab 
był wielką rzadkością.

W tym samym mniej więcej czasie udało się pewne­
mu mnichowi perskiemu przemycić przez granicę chiń­
ską kilka oprzędów jedwabnika, a mianowicie wewnątrz 
trzciny bambusowej. Zdobycz swoją zaniósł cesarzowi 
wschodnio-rzymskiemu, rezydującemu w Konstantyno­
polu i od tego czasu miasto to stało się ośrodkiem euro­
pejskiego handlu jedwabiem. Morwy hodowano w Gre­
cji i stąd część półwyspu greckiego jeszcze dzisiaj na­
zywa się Moreą.

Krzyżowcy powracający z wyprawy do Ziemi Świętej 
mieli wśród łupów zdobytycli wiele tkanin jedwabnych, 
ale jeszcze bardzo długo jedwab był uważany za artykuł 
przepychowy i tylko wielcy bogacze, jak na przykład 
książęta burgundzcy mogli się chwalić przygodnie, że 
córkom swoim do wyprawy dodali parę pończoch je­
dwabnych.

Ale jeszcze po sześciu dalszych wiekach taka rozrzut­
na dama, jak cesarzowa Józefina, byłaby małżonka swe­
go zrujnowała wydatkami na jedwabne jjończochy, które 
nabywała tylko dla przyjemności, podczas gdy jej mał­
żonek bawił poza domem, zajęty zdobywaniem świata.

Że mu się owo zdobywanie niezupełnie udało, jest 
dość powszechnie wiadomo. W owych czasach niełatwo 
było zostać Cezarem. Zbliżał się już wielki przewrót 
przemysłowy i niebawem każda młoda dziewczyna by­
ła przekonana, iż posiada niezaprzeczone prawo stroić 
się tak samo, jak się stroi cesarzowa Francji. Poczciwy 
Bombyx mori nie nadążył dostarczać jedwabiu na ty­
siące sukien. Ponieważ wszyscy chcieli koniecznie nosić 
tylko jedwabie, trzeba było ruszyć konceptem, aby chiń-
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ski owad można było zastąpić wytworem chemii. Che­
micy, którzy właśnie zajmowali miejsce alchemików, go­
towi byli podjąć się tego zadania, ale sprawa nie była 
taka łatwa, jak się wydawało. Wreszcie po niezliczonych 
doświadczeniach wynaleziono sposób przemieniania 
włókna drzewnego w jedwab, z którego można było ro­
bić pończochy i majtki.

Jedwab sztuczny nie jest wprawdzie taki dobry, jak 
naturalny, ale w naszych demokratycznych czasach ta­
kie rzeczy nikogo nie obchodzą. Byle tylko było podob­
ne do jedwabnego, a było tanie, to o resztę nikt nie dba. 
I oto niewieścia połowa rodzaju ludzkiego pyszni sie 
wspaniałością drewnianych płaszczów i drewnianych 
pończoch.

Dość osobliwe przy całej tej sprawie jest to, że ze­
wnętrzny wygląd naszych szat zmieniał się z biegiem 
czasów lak nieznacznie. Nosiliśmy spodnie raz szerokie 
to znowu wąskie i kapelusze z rondem szerokim albo 
zwężonym, od czasu do czasu guziki przyszywano z tyłu, 
aby je następnie przyszywać znowu z przodu, oto mniej 
więcej wszystko, ale na przestrzeni stu tysięcy lat w róż­
nych strojach historycznych i przedhistorycznych, nie 
dostrzegamy różnic zbyt wielkich. Być może, iż maszy- 
nizacja świata, która stawia nowe wymagania kobietom 
i mężczyznom, zaprowadzi także drobne zmiany w na­
szych ubiorach. Zmiany takie można było zauważyć 
wnet po pojawieniu się pierwszych aeroplanów. Lot­
nicy, wznoszący się na bardzo znaczne wysokości, po­
trzebują ubiorów, które dałyby sie ogrzewać elektrycz­
nie. Jeśli uda sie nam wynaleźć jeszcze mniejsze baterie, 
niż dotychczas, to technika odzieżowa zmieni się za­
sadniczo.
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Po takich zmianach nie będziemy już pożyczać so­
bie płaszczy, ale czasem zapukamy do przyjaciela, aby 
nam pozwolił naładować przy sposobności i naszą bate­
rię, a tymczasem posiedzimy razem z nim przy jego elek­
trycznym kominku gawędząc i paląc papierosa.

Takie przepowiednie wydają się dzisiaj dość osobli­
wymi, ale chociaż jestem jeszcze dość młody, pamiętam 
takie czasy, w których ludzie byliby wybuchali wesołym 
śmiechem, gdyby im ktoś powiedział, że w roku Pańskim 
1929 każdy obywatel będzie mógł jeździć po świecie, po­
sługując się własną lokomotywą. Dlaczego nie mielibyś­
my się doczekać epoki bezpłaszczowej, która wybawi nas 
od kłopotu dźwigania ciężaru w postaci skór krowich, 
czy niedźwiedzich, a zarazem uwolni nas od plagi zło­
dziei, grasujących w garderobach teatralnych i restau­
racyjnych.

Na razie jest to pobożne życzenie!
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Obyż wypełniło się jak najrychlej!
A teraz przechodzimy do innego wynalazku, który 

wiąże się również z pragnieniem człowieka spotęgowa­
nia odporności jego skóry. Jest to wynalazek nieco od­
mienny. Można by ostatecznie powiedzieć, że wynalazek 
ten jest wynikiem prób w kierunku zabezpieczenia ciała 
ludzkiego przed gorącem i zimnem. Ale przy tym wy­
nalazku, który nazywamy po prostu domem, działały je­
szcze inne czynniki. Najważniejszym z nich był nieza­
wodny zwyczaj ssaków opiekowania się swymi młody­
mi dłużej, niż to czyniły inne zwierzęta. Ku temu po­
trzebne im było ustronne miejsce, na którym cała ro­
dzina mogła mieszkać razem w ciągu dwóch lub trzech 
miesięcy i gdzie młode mogły wyuczyć się początków 
sztuki ojcowskiej i matczynej, a zarazem podrosnąć tak 
dalece, ahy móc stanąć na własnych nogach. Pierwszym 
napotkanym schronieniem tego rodzaju były drzewa
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dziuplaste i groty, w których można było zamieszkać, 
gdy morze cofnęło się od brzegów, a rzeki zadowoliły 
się własnymi korytami, położonymi o jakie trzydzieści, 
czy czterdzieści stóp niżej od dawnych.

Ale te pierwotne siedziby nie należały do przyjem­
nych. Mrowiły się tam miliony nietoperzy, gdyż światło 
dzienne przenikało do tych ciemnych grot tylko z rzad­
ka. Najgroźniejszymi wrogami były wszakże tygrysy o zę­
bach ostrych jak sztylety oraz olbrzymie niedźwiedzie 
rasy dawno wymarłej, bo zwierzęta te uważały się za 
prawowitych właścicieli wszelkich jaskiń. Pomieszane 
kości ludzkie i zwierzęce, których całe kupy znajdujemy 
pod prastarym pyłem tych sklepień, mówią nam o rze­
czach straszliwych. Jakież walki staczano wtedy o te 
nędzne nory, które dzisiaj nie nadawałyby się nawet na 
chlewy dla świń!
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Toteż groty nie cieszyły się powodzeniem zbyt dłu­
gim. Niektóre z nich przemieniły sic z biegiem czasu 
w rodzaju świątyń, ale na ogół straciły mieszkańców, gdy 
człowiek spostrzegł, że sam może zrobić taką grotę, al­
bo — jak powiedzielibyśmy dzisiaj — gdy się przeko­
nał, że można wybudować dom.

W poszukiwaniu schronu przed gorącem i chłodem 
wpadali ludzie niejednokrotnie na bardzo zabawne po­
mysły. W niektórych stronach świata budowano domy 
z kwadratowych bloków lodu, w innych szukano schro­
nienia przed niepogodą w szałasach układanych z wią­
zek chrustu i pokrywanych suchą trawą oraz liśćmi.

Najpierwotniejszą postacią domu jest szałas, składa­
jący się z krzywej strzechy uplecionej z gałęzi. Jeszcze 
dzisiaj budują takie schrony łowcy zaskoczeni w le- 
sie przez noc, a niektórym Indom Ameryki południowej
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i Australii, do których kultura dotarła najpóźniej, te 
pierwotne domy wystarczają dotychczas.

Następnie budowano domy o ścianach z suszonego 
iłu, a ściany te nakrywano strzechą słomianą; później 
wynaleziono belkowanie z nieociosanego drzewa, które 
dawało domowi większą odporność wobec wiatrów. Z te­
go rozwinęły się tak zwane budowle na palach, których 
szczątki jeszcze dzisiaj znajdujemy we wszystkich czę­
ściach świata. W krajach podzwrotnikowych, poprzeci­
nanych mnóstwem rzek i jezior, takie domy na palach są 
jeszcze dzisiaj w użyciu.

Dawniej- mniemali uczeni, że te domy na kurzych ła­
pach, czy też na szczudłach, budowano gwoli bezpieczeń­
stwa, ale być może, że człowiek miał jeszcze inne po­
wody, dla których wybierał mieszkanie nad wodami. Jed­
nym z pierwszych przejawów utrwalającej się kultury
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jest poczucie przyzwoitości, czyli życzenie człowieka, aby 
jego ubiór i jego najbliższe otoczenie były porządne 
i czyste.

Europa może się śmiać, że my Amerykanie zadajemy 
sobie tyle trudu z budowaniem łazienek i kanalizacji, bo 
nie jest wykluczone, że potrosze przesadzamy w tym 
względzie.

Ateny nie były przecie miasteczkiem bardzo podłym, 
aczkolwiek świnie włóczyły się tam po ulicach i pełniły 
obowiązki służby asenizacyjnej, średniowieczny Paryż 
był ogniskiem wiedzy i sztuki, chociaż ojcowie tego mia­
sta nie rujnowali się na utrzymanie go w jakiej takiej 
czystości. A jednak zawsze i wszędzie przyjemniej jest 
przebywać w kraju, którego wiejskie gospodarstwa wy­
różniają się czystością, niż tam, gdzie chłop i jego do­
stawca nawozu mieszkają zgodnie pod jedną strzechą, 
razem jadają, sypiają, piją itd.

Takich uczuć musieli ludzie doznawać już przed 
20 000 lat i kto był nieco wybredniejszy od swoich sąsia­
dów, budował dom na palach o 50—100 metrów od 
brzega. Strzecha domu zabezpieczała mieszkańców przed 
słońcem i deszczem, a woda, nad którą dom się 
wznosił, spełniała zadanie kanału. Była to idealna kom­
binacja, w której rolę zamiatacza ulic przekazywano 
rybkom.

W porównaniu z tym, co było dawniej, mamy tu już 
wielki postęp, ale człowiek gwoli bezpieczeństwa wciąż 
jeszcze musiał mieszkać gromadnie. Gdy jednakże spra­
wa samozachowania została jako tako rozstrzygnięta, do­
strzeżono urok i korzyści odosobnienia.

Albowiem samotność jest jednym z najcenniejszych 
dóbr ludzkich, lecz ma swoją ciemną stronę: jest bardzo
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kosztowna. Po prostu jest to przepych, na jaki pozwolić 
sobie mogą tylko ludzie bogaci. Ale gdy tylko jaki lud, 
czy też jaka rodzina dochodzą do pewnego stopnia za­
możności, zaraz chcą korzystać z prawa odosobnienia. 
I dlatego budują domy rodzinne.

W czasach takiej zamożności ludziom budującym do­
my dla siebie ani przez myśl nie przeszło, że mieliby 
dzielić te domy z innymi, jak my nie myślimy o tym, iż 
mielibyśmy dzielić się z kimkolwiek trzewikami czy szczo­
teczką do zębów. Tylko tu i ówdzie, gdy na tym samym 
miejscu nagromadziło się zbyt wiele ludzi, budowano 
nieuniknione domy koszarowe, jak na przykład w staro­
żytnym Rzymie, kiedy naspędzano do niego niewolników. 
Nieszczęśliwi chłopi, którzy do miasta przybyli w nadziei, 
że będzie im tam lepiej, niż na wsi, gdzie wojna zniszczyła 
im siedziby, z odrazą odwracali się od cuchnących bara-
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ków i suteren przedmiejskich, które zdaniem ich rzym­
skich panów powinny im były wystarczać. Jak tylko wa­
runki materialne pozwalały im na to, wracali do swoich 
pieleszy wiejskich i urządzali się jako stateczni obywa­
tele na własną rękę.

W średniowieczu tak wysoko ceniono prawo czło­
wieka do posiadania własnego domu, że wtedy właśnie 
powstało słowo: My house is my casile — mój dom to 
moja twierdza. Nie był to li-tylko frazes, bo znajdował 
wyraz nawet w niektórych konstytucjach, a wszędzie lu­
dzie nie przestawali walczyć o nietykalność swego mie­
szkania. Czasy nasze, które budują wielkie fabryki 
w pobliżu złoży węglowych i ogniskują wielki przemysł 
w sąsiedztwie wygodnych portów, zmuszają masy ludz­
kie żyć znowu mniej więcej tak, jak żyli mieszkańcy ja­
skiń przed trzydziestu czy czterdziestu tysiącami lat. To­
też nasze miasta zachodnio-europejskie są skupiskami 
wielkich mas ludzkich i ich siedzib. Nikt już nie myśli 
o świętych prawach jednostki do osobności, siedziby 
ludzkie pomieszane są z sobą jak groch z kapustą, a prze­
ciętny obywatel może liczyć tylko na takie odosobnienie, 
z jakiego korzysta na przykład sardynka w puszce bla­
szanej.

Na szczęście po całym świecie mnożą się oznaki nad­
chodzących przemian. Wzmaga się ruch, mający na celu 
przemienienie tego padołu łez na możliwie przyjemne 
siedziby dla jak największych mas ludzkich. Na ogół po­
szczególne rodziny są jeszcze zbyt ubogie i w razie naj­
lepszym muszą się zadowalać paru pokoikami w kilku­
piętrowym kolosie kamiennym, a wszystkie swoje spra­
wy życiowe muszą dzielić z setkami sąsiadów, mieszka­
jących pod nimi i nad nimi. Ale ci, których na to stać,
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mieszkają podług noAvej metody, która jest daleko lep­
sza od mieszkalnej metody naszych dziadów i upodob­
nia ludzi do ptactwa wędrownego. Tacy ludzie zmieniają 
mieszkanie wedle pór roku i mają różne mieszkania. 
Jedne z tych mieszkań znajdują się w ciepłych stronach 
południowych, gdzie zdała od wiatrów północnych miło 
jest spędzać zimę; drugie mieszkania znajdują się wśród 
lasów północnych, gdzie dobrze jest mieszkać podczas 
spiekoty letniej, która miasta najeżone drapaczami 
chmur przemienia w istne piekło.

W chwili obecnej wydaje się nam praktycznie nie­
wykonalną myśl, że kiedyś każdy człowiek mógłby zmie­
niać mieszkanie wedle pory roku. Ale w Ameryce urze­
czywistniają się te pomysły z wielkim rozmachem i z ro­
ku na rok wzrasta liczba tych, co żyją w taki właśnie 
sposób.

Prawdopodobnie potomkowie nasi po dziesiątku ty­
sięcy lat porównają nas z mieszkańcami jaskiń i budowli 
na palach, a spoglądając na ruiny Europy, wyobrażą so­
bie zapewne, że te marne szczątki kamieni i stali pocho­
dzą z końca epoki kamiennej. Z takim despektem pomy­
ślą o stosunkach mieszkaniowych XX wieku.

Jeśli niełatwo było znaleźć zabezpieczenie przed de­
szczem i śniegiem, to jeszcze trudniej było ogrzewać ta­
kie schrony w czasach chłodnych.

Bezpośrednio tedy za wynalezieniem domu musiało 
pójść wynalezienie ogrzewającego ogniska. Ogrzewanie 
kurnych chat, z jakim spotykamy się jeszcze tu i ów­
dzie, wyprzedziło współczesny system ogrzewania. Po­
zostały jeszcze tak zwane kominy i kominki, ale są one 
tyle warte, co ogniska dawnych czasów, gdy dziadowie 
nasi spożywali befsztyki mamucie. Gdy się zasiada przy
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takim kominku, lo stopy pieką się na wolnym ogniu, 
a tuż za plecami zdaje się być biegun północny. Pier­
wotne ogniska dawnych szczepów skandynawskich 
świadczą wyraźnie, że już w odległych czasach człowiek 
zastanawiał się nad czymś, co byłoby lepsze od płonącej 
szczapy.

Co za szkoda, że Babilończycy i Egipcjanie mieszkali 
w stronach tak ciepłych i nie potrzebowali zaprzątać so­
bie głowy sprawami pieców i ogrzewania! Byliby nieza­
wodnie coś wynaleźli. Ale Grecy, którzy jako ludzie roz­
tropni rychło zrozumieli, że szlachetne myśli rodzą się 
przede wszystkim tam, gdzie człowiek czuje się pod każ­
dym względem dobrze, zajmowali się gruntownie teorią 
ciepła i doszli do wniosku, że najlepiej ogrzewać dom go­
rącym powietrzem. Pałac w Knossos (stolicy Krety, któ­
ra na tysiąc lat przed Chrystusem panowała nad morzem
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Śródziemnym) posiadał takie same radiatory do ogrze­
wania, jakie posiadamy obecnie.

Rzymianie, którzy jak wszyscy południowcy, nie zno­
sili chłodu, budowali domy o podwójnych ścianach i po­
dwójnych podłogach, a ich niewolnicy musieli palić 
w wielkich piecach zbudowanych na uboczu; strumień 
ciepłego powietrza przepływał miedzy ścianami mieszka­
nia i pozwalał jego mieszkańcom zapominać, że jest 
zima.

Ale w III, IV i V wieku do Europy wdzierały sic hor­
dy dzikusów azjatyckich, gardzących wszystkim, co im 
się wydawało zniewieściałością (chodziło tu o „zniewie- 
ściałość“, która w ciągu sześciu wieków trzymała ich 
z dała od bram Rzymu), i wygody życiowe zaprowadzone 
przez Greków i Rzymian znikły z powierzchni ziemi. Nie­
mal wszystkie domy rzymskie zostały zniszczone, a świą-
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lynie poprzemieniano w stajnie. Dawne siedziby wiej­
skie patrycjuszów pozamieniano na twierdze, w wielkich 
teatrach obozowały całe szczepy i nikt nie troszczył się 
o centralne ogrzewanie siedzib rzymskich górnych dzie­
sięciu tysięcy.

Gdy powrócił porządek i na nowo zapanowało pra­
wo, zabrano się, oczywiście, ponownie do budowania do­
mów, ale przez przeszło tysiąc lat nie znano żadnego 
lepszego sposobu ogrzewania ich, niż kociołek żarzących 
się węgli drzewnych. Było to, rzecz prosta, ogrzewanie 
niedostateczne i chłód dawał się lak dalece we znaki, że 
ludziska nie mogli spać bez ciepłych szlafmyc.

W stuleciu XV i XVI stosunki poprawiły się nie o wie­
le. Zapewne, że miło jest dowiadywać się o zwycięstwach 
Avielkiego króla-Słońca, ale gdy zważymy, że jego kró­
lewska mość mieszkała w pałacu, którego nie można by­
ło ogrzewać, podziwiamy, lecz nie zazdrościmy. Lud­
wik XIV uchodził za najbogatszego i najpotężniejszego 
monarchę swoich czasów, ale konfitury na jego stole za­
marzały podczas uczty, a gdy dworacy jego chcieli się 
umyć (co na szczęście zdarzało się tylko z rzadka), to 
najpierw musieli stłuc lód w miednicy z wodą.

Wreszcie przyszło komuś do głowy, że powrót do 
prostych ognisk, których używano już w epoce lodow­
cowej, oznaczałby postęp w porównaniu z kociołkiem 
węgli drzewnych. Ale teraz połączono ognisko ze strze­
chą przy pomocy rury, aby dym miał którędy odpływać 
na zewnątrz. Zrazu komin był po prostu dziurą wybitą 
W ścianie. Dopiero po trzech wiekach nieudanych prób 
rozeszła się na początku XVI wieku wieść, iż powiodło 
się architektoniczne dzieło podobne do komina współcze­
snego, umożliwiające podtrzymywanie stałego ognia.
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Ale i ta metoda ogrzewania naszej skóry nie mogła 
nikogo zadowolić. Dziesięć dalszych pokoleń musiało 
zadowalniać się piecami, które kurzem i sadzami doku­
czały zarówno książętom, jak żebrakom, a nie zawsze 
ogrzewały mieszkania jak się patrzy, podczas gdy dzi­
siaj dwa niewielkie radiatory promieniując równomier­
nym ciepłem, wystarczają zupełnie.

Ostatecznie pod koniec wieku zeszłego znowu przy­
pomniano sobie Rzym i prosty fakt, że mieszkania moż­
na ogrzewać przy pomocy pary wodnej albo gorącego 
powietrza.

Dokąd utrzyma się dzisiejszy sposób ogrzewania na­
szych domów, nie wiem, ale sądzę, że potrwa on już 
niedługo.

Współczesna metoda ogrzewania mieszkań przy po­
mocy elektryczności jest daleko prostsza i mniej kłopo­
tliwa, niż ogrzewanie centralne, bo to ostatnie wymaga 
powikłanego aparatu ogrzewającego, umieszczonego 
w piwnicy, palaczy, dostawców' węgla i Bóg raczy wie­
dzieć, czego jeszcze.

Sprawa ogrzewania jest dziś zagadnieniem pienięż­
nym. Jeśli nam się uda wytwarzać tani prąd elektryczny, 
to pozbędziemy się dostawcy węgla, palacza, maszynki 
spirytusowej, śmierdzących piecyków naftowych, niebez­
piecznych pieców gazowych i całego dokuczliwego kramu 
ogrzewającego. Wówczas proste włączenie prądu ogrze­
wać będzie nasze domy, kościoły i gmachy publiczne, wy­
twarzając pożądaną temperaturę i utrzymując ją tak dłu­
go, jak długobędziemychcieli,czytobędziezimą,czylatem.

Zanim skończę ten rozdział, chciałbym powiedzieć je­
szcze kilka słów o pewnym wynalazku, który wiąże się
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ściśle ze sprawą ogrzewania, a mianowicie o świętej sztu­
ce niecenia ognia.

Pierwszym płomieniem, którym grzali się ludzie, byl 
niezawodnie ogień ukradziony z płonącego drzewa, za­
palonego uderzeniem pioruna. Ale pożary lasów nie 
trwają wiecznie i właśnie zimą, gdy przydałyby się naj­
bardziej, zdarzają się bardzo rzadko.

Jakaś mądra głowa zrobiła odkrycie, że tarcie wytwa­
rza ciepło. Cześć jej dostojnej pamięci! Był to niezawod­
nie kapłan, czuwający nad świętym ogniskiem, od któ­
rego zależało szczęście i nieszczęście całego szczepu. Przy 
pełnieniu takiego obowiązku mógł się zacny kapłan tro­
szeczkę nudzić. W każdym razie od owej chwili upłynęło 
bardzo wiele czasu, bo gdy człowiek pojawił się na wi­
downi świata, wiedział już, że pgień można wzniecić
Człowiek usłokrotniony 5



przez szybkie tai’cie łuczywa, wetkniętego w ciasną szpar 
re drzewa.

Nieco później, gdy najróżniejsze rzeczy zaczęto wy+ 
rabiać z kamienia, spostrzegli ludzie, że przy zderzeniu 
się dwóch kamieni strzelają iskry, od których bardzo 
łatwo zapala się wysuszony mech.

Niepozorny przyrząd, składający się z krzemienia 
i kawałka żelaza, miał panować bardzo długo. Używano 
go do rzeczy najróżniejszych, między innymi przy jego 
pomocy sfabrykowano strzelbę, skałkówkę, zaś od niego 
prostą drogą doszliśmy do zapałek.

Krzesiwko i hubka przy pomocy których dziadkowie 
nasi zapalali fajki, tworzyły narzędzie kłopotliwe i nie­
praktyczne, gdy chodziło o szybkie wzniecenie ognia. 
Trzeba było wynaleźć coś lepszego. We wszystkich mia­
stach starego i nowego świata dokonywali ludzie niezli­
czonych prób z materiałami chemicznymi, aby można 
było pozbyć się niewygodnego krzesiwa, ale dopiero 
w drugiej połowie stulecia XVII zostały wynalezione za­
pałki.

Zrazu były to drobne kawałki fosforu, które trzeba 
było tak długo tłuc kamieniem, aż się wznieciły i można 
było zapalić od nich łuczywo, aby je następnie przenieść 
do pieca. Ale temu sposobowi niecenia ognia towarzy­
szył brzydki zapach, a w dodatku był on związany z wiel­
kim niebezpieczeństwem i dlatego nie mógł się przyjąć 
powszechnie.

W roku 1827 drogista angielski, John Walker, wy­
nalazł zapałkę właściwą, której można było używać bez 
obawy, że się podpali całe domostwo. Nazwał te swoje 
zapałki „Congreves“ na cześć sira Williama Congreve, 
owego generała z czasów wojen Napoleońskich, który
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stał się bardzo popularny dla swoich strzał ognistych 
i jest pionierem w dziedzinie rozpowszechnionych dziś 
ogni sztucznych.

W dwadzieścia lat później Szwed z Jónkópingu, 
Lundstróm, wynalazł sposób tak praktycznego fabryko­
wania zapałek, że stały się one naprawdę zapałkami kie­
szonkowymi, czyli drobnymi patyczkami o żółtych głów­
kach, jakie znamy z czasów swego dzieciństwa.

Ta część ludzkości, która jest zawsze usposobiona 
konserwatywnie, zaczęła, oczywiście, grzmieć przeciwko 
tym bezbożnym wynalazkom, które zdaniem jej mogły 
tylko ułatwiać zadanie włamywaczom i różnym złodzie­
jaszkom. Ale ostatecznie zwyciężyła zapałka, która do­
trwała aż do czasów wojny światowej, w czasie której 
wśród żołnierzy palących tytoń, przyjęło się ponownie 
krzesiwko, oczywiście w znacznie uproszczonej postaci.

To krzesiwko wracające z tak odległych czasów jest 
przykładem, jak dziwnym kołem toczy się fortuna, a za­
razem jest ono hołdem, złożonym dawno zapomnianym 
praojcom naszym.

5*
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PIĘĆ PALCÓW RĘKI

ĘKA ludzka, będąca w istocie tylko przednią łapą
czworonogów, pozwala stworzeniom, które posia­

dają takie imadło złożone z czterech palców i przeciw- 
stawialnego im kciuka, na robienie wielu rzeczy, jakich 
nie mogą robić zwierzęta mające do dyspozycji tylko 
kły, zęby i dzioby.

Komu nie dość jest jasne, co powiedziałem w powyż­
szym zawiłym zdaniu, niech popatrzy na psa, albo kota 
przy ogryzaniu kości. Zwierzęta te mają jakieś niejasne 
poczucie, że ich łapy przednie mogą się przydawać nie 
tylko do biegania. Gdy trzeba coś przenieść z miejsca 
na miejsce, zwierzęta używają pyska, ale gdy trzeba coś 
przytrzymać, na przykład kość przy ogryzaniu, korzy­
stają z przednich łap, chociaż używają ich w sposób 
ogromnie niezdarny.

A łap swoich używają tak niezdarnie dlatego, że nie 
mają takiego kciuka, jak my.

Łapami przednimi mogą się na czymś oprzeć, a na­
stępnie to coś rozszarpywać pyskiem; tymiż łapami mo­
gą wygrzebać dziurę, aby w niej ukryć resztę swego 
skarbu. Ale ruchy ich są zawsze bardzo niezręczne, bo 
swego „kciuka“ nie mogą przeciwstawić pazurom. T\> 
też nie mogą żadnej rzeczy schwytać, albo ją przytrzy­
mać, lecz najwyżej przesunąć ją z miejsca na miejsce,
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oprzeć się na niej. Wysiłki te mają zawsze na celu ko­
chane żarcie.

Toteż dłoń uważać musimy za najważniejsze narzę­
dzie, jakim matka przyroda obdarzyła przodków czło­
wieka, a gdy człowiek zrozumiał, że narzędzie to można 
uwielokrotnić i udoskonalić, zdobył niezaprzeczoną wła­
dzę nad całym światem.

Lecz tu napotykamy się znowu na jedną z tych trud­
ności, których tak wiele jest w tej książce. Kiedy i w jaki 
sposób doszedł człowiek do przekonania, że może rozpo­
czynać karierę przy pomocy swoich uprzywilejowanych 
łap przednich? I dlaczego kuzyn jego, czyli małpa (któ­
ry na swój sposób jest tak samo mądry, jak człowiek), 
nie nauczył się dotychczas używać swoich rąk lepiej, niż 
ich używa?

Zastanówmy się dla przykładu nad tak prostym pyta-
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mem, kto pierwszy użył kamienia, aby trzymając go 
w reku, mógł zadawać lepsze ciosy? Powie mi kto, że 
to przecie takie proste i że o tym wszyscy wiedzą! Ale na 
tym świecie nic nie jest takie proste, aby wszyscy o tym 
wiedzieli! Ktoś taką prostą rzecz musi koniecznie wyna­
leźć i musi ją tak wszechstronnie wypróbować, aż mu 
oczy na wierzch wylezą, a sąsiedzi zaczną mu zatruwać 
życie jako skończonemu wariatowi.

I ized tysiącami lat chwytał człowiek zwierzynę rę­
koma, nimi leż rozszarpywał pomniejsze zwierzęta i pta­
ki, i nawet nie pomyślał o tym, że mogłoby być kiedykol­
wiek inaczej.

Aż pewnego razu ktoś odważny zawołał: „Takie rze­
czy można robić w daleko prostszy sposób!“ Przy tych 
słowach spotęgował siłę swej reki, podnosząc kamień, 
albo kij i ofiarowując' światu pierwszy młot. Wszystko
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to możemy stwierdzać z dość dużą dokładnością. Czy 
pierwszy młot był z drzewa, czy z kamienia, tego nie 
wiemy i nigdy Się o tym nie dowiemy, bo drzewo jest 
materiałem znikomym, podczas gdy kamień trwa długo, 
ó ile nie zostanie zmiażdżony kołami 20-tonowego wozu, 
albo i pospolitym granatem, który upowszechnia się co­
raz bardziej na tle pokojowego krajobrazu europej­
skiego.

Kamienie są więc jedynymi świadkami, mogącymi 
powiedzieć coś niecoś o pionierach rodzaju ludzkiego. 
Drzewo gnije, niestety, bardzo szybko i nie może wy­
stępować jako świadek w tak ważnych sprawach.

Laik nauczy się w muzeum przedhistorycznym bar­
dzo niewiele. Zbiory narzędzi kamiennych rozłożonych 
przed jego zdumionymi oczami, zdaniem jego mają wie-
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le podobieństwa z krzemieniami, którymi synkowie na­
si bawią się w urozmaicony sposób.

Ale dla badacza zamierzchłej starożytności te pier­
wotne młoty kamienne są czymś niemniej ciekawym, niż 
dla amatorów sportu automobilowego bogate wystawy 
samochodów, na których podziwiać można i jedno-cylin- 
drowego Forda i najnowsze modele Rolls-Royce’a.

Gdy człowiek po raz pierwszy zauważył, że można 
uwielokratniać siłę ręki przy pomocy pewnych przed­
miotów, nadawał się do tego pierwszy lepszy kamień. 
Chodziło o to jedynie, aby kamień ten nie był za duży 
i dał się objąć pięciu palcami, i aby nie był za mały do 
tłuczenia orzechów i kości oraz innych najdelikatniej­
szych przysmaków przedpotopowych.

Powoli doszedł człowiek do przekonania, że młota 
można używać nie tylko do tłuczenia, lecz i do cięcia, je-
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śli go się w odpowiednim miejscu należycie wygładzi. 
Oczywiście, że natychmiast zabrał się do wyszukiwania 
kamieni, które najlepiej dają się szlifować i nie są kru­
che. Następnie jeden z nich odkrył, że ostre zęby młota 
można doskonale wygładzić, gdy się je trze należycie 
długo o twardy kamień i oto młot stał się jednocześnie 
nożem.

Gdy w kilka wieków później jakiś mądry człowiek 
spostrzegł, że przy pomocy pasów wyciętych ze skóry 
zwierzęcej można wiązać różne rzeczy, skorzystał z tego 
wynalazku przebiegły łowca i przywiązawszy nóż do 
trzona z drzewa, dał światu topór, daleko skuteczniejszy 
od młota, a zarazem daleko groźniejszy dla nieprzyjaciół.

Drobne, gładzone krzemienie, które znajdujemy tu 
i ówdzie, są bezpośrednimi przodkami naszych scyzory­
ków i pił, jakich używają tartaki.
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Piła — ogromnie zmyślne narzędzie do wspomaga­
nia ręki przy rozcinaniu różnych rzeczy — jeszcze nie­
dawno używana była tylko w formie prostej. W czasach 
ostatnich spotykamy się z nią coraz częściej w postaci 
koła zębatego, które brzęcząc i gwiżdżąc tnie grube pnie 
drzewa, jakby były z masła. Młot jest niezawodnie na­
rzędziem bardzo pożytecznym, ale przemysł dzisiejszy 
nie byłby nigdy osiągnął swego szczytowego rozwoju, 
gdyby ręka ludzka nie miała do pomocy takiego narzę­
dzia, jakim jest piła.

Inne wnuczę noża kamiennego, a mianowicie nasze 
nożyce, są daleko późniejszego pochodzenia, aczkolwiek 
bowiem narzędzie to wygląda bardzo niewinnie, jest ono 
bardziej skomplikowane, niż niejeden przypuszcza.

Egipscy mumifikatorzy, którzy posiadali bardzo 
dobrze podobierane instrumentaria, ponurą prace swo-
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ją wykonywali zdaje sic bez nożyc. Później wynaleźli 
Rzymianie rodzaj prostych nożyc, którymi przycinali ży­
wopłoty swoich ogrodów, a od biedy mogli także strzyc 
owce. Przedtem bowiem, jak już mówiliśmy, owiec nie 
strzyżono, ale osluibywano niby jakie gęsi.

Z nożyc rzymskich zrodziły sic później nożyce na­
sze, które w gruncie rzeczy nie są niczym innym, jak tyl­
ko dwoma nożami, spiętymi nitem w tym miejscu, gdzie 
powinna zaczynać się rękojeść. Możesz się o tym przeko­
nać przy najbliższej sposobności, gdy przy ich pomocy 
będziesz ciął tekturę.

Niestety, muszę tu jeszcze powiedzieć, że dzieje wy­
nalazków, które wspomagają organy ludzkie i pomna-' 
żają ich sprawność, nie są bynajmniej romantyczną hi­
storią postępu.

Bogowie, którzy rządzą światem, obdarzyli nas nie-
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wątpliwie zdolnością odróżniania złego od dobrego, ale 
jednocześnie postanowili, że wyboru miedzy złem a do­
brem dokonywać musimy sami. Dlatego^zostaliśmy zao­
patrzeni w bardzo nieprzyjemny przymiot ducha, który 
przez przodków naszych, znających się na teologii lepiej 
od nas, nazwany został „wolną wolą“.

lej to fatalnej wolnej woli zawdzięczamy, że rozum 
nasz równie łatwo skierowuje się na coś dobrego jak i na 
rzeczy złe, i że tak czy owak, jesteśmy osobliwa miesza­
niną sprzeczności. Dlatego zdarza się, że zdohmści swo­
ich używamy ku wynajdywaniu nowych gazów trują­
cych, zamiast zabrać się do udoskonalania techniki lotni­
czej lub do uszlachetniania poziomek, aby osiągnęły 
wielkość brzoskwiń.

Nóż wynaleziony pod przymusem obrony własnego 
życia przed niezliczonymi wrogami, stał się natychmiast 
narzędziem przemocy i przedmiotem najróżniejszych



nadużyć. Pod postacią mieczów, toporów, sztyletów 
i kindżałów ruszył na podbój świata, klując i siekąc lu­
dzi na lewo i na prawo, jedynie dlatego, że posiadali to 
i owo, co i inni mieć chcieli, lub też że hołdowali prze­
konaniom, które się nie wszystkim podobały.

Jest to, oczywiście, bardzo smutne, ale trzeba się zgo­
dzić, że wynalazki ludzkie mają duszę podobną do zna­
ków naszych tablic rachunkowych. Małe krzyżyki, pro­
ste lub ukośne, nie troszczą się o to czy dodają sto ty­
sięcy do stu tysięcy, czy też mnożą sto tysięcy przez sto 
tysięcy. Spełniają swoje zadanie i nie zastanawiają się 
wcale na co i po co. Znaki te wykonają każde zadanie 
arytmetyczne, jakie im zostanie przedłożone. Czy ilo­
czyn oznacza zysk, czy też katastrofę, wcale ich nie ob­
chodzi.

A
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Łatwo się rozwodzić o postępie jak gdyby on był 
czymś najzwyklejszym na świecie, czymś co zawsze 
zwraca się w kierunku od złego ku dobremu, od dołu ku 
górze, od nędzy ku bogactwu. Bodaj to tak było!

Droga postępu jest krętą i stromą ścieżka, pełną 
niespodziewanych załamań. Udoskonalona ręka, która 
tyle uczyniła, aby tę ścieżkę ulepszyć i uczynić wygod­
niejszą, dała nam nie tylko nożyczki, przy których po­
mocy lekarze uratować mogą życie ludzkie, lecz także 
owo straszliwe narzędzie, którym doktór Guillotin tak 
skutecznie, żwawo i ekonomicznie ścinał głowy swoim 
rodakom.

Rozdział ten stał się czymś w rodzaju traktaciku, co 
mnie, oczywiście, smuci. Ale trzeba przecie od czasu do 
czasu podumać o tych rzeczach, a w każdym razie teraz, 
gdy świat roi się od racjonalizatorów i udoskonalaczy,
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a ludzie nie wiedzą po prostu gdzie uciec przed tym nad­
miarem udoskonalania.

Bowiem, gdy kraj wydaje złotówkę na szkoły, to jed­
nocześnie wydaje setki na okręty wojenne i aeroplany 
bojowe.

Gdy więc posiałem w sercu twoim ziarnko tak zdro­
wego sceptycyzmu, przechodzę do wynalazku następne­
go, bodącego również udoskonaleniem ręki: wynalazkiem 
tym jest narzędzie rolnicze, nazywane pospolicie łopatą.

Łopatę wynalazła niezawodnie kobieta. W począt­
kach społeczeństwa rolniczego, o którym wiemy coś nie­
coś, mężczyzna nie zniżał się do pracy na roli, pozosta­
wiając je żonom, córkom i osłoni. Najprawdopodobniej 
jedna z nich powiedziała sobie pewnego pięknego po­
ranka, że dość już nabrudziła palców, używając ich dzień 
w dzień do spulchniania ziemi swego ogródka warzyw­
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nego i sięgnęła po kamień, czy też po patyk, aby nim za­
stąpić pracę palców.

Gdy ludzie zapoznali się z bronzem, żelazem i sta­
lą, kruszców tych zaczęto natychmiast używać do za­
ostrzania końca owego kija, którym spulchniano ziemię. 
Ponieważ zaś ten metalowy koniec stawał się coraz 
szerszy i coraz bardziej płaski, więc w końcu przeisto­
czył się w rodzaj szufelki. Kto widział chłopów egipskich, 
rosyjskich lub północno-afrykańskich przy ich malowni­
czej pracy na roli, ten zda sobie sprawę, czym dla nie­
gdysiejszych niewolników musiała być taka robota, ro­
mantyczna wprawdzie, ale łamiąca gnaty i przemęczają­
ca serce. Taki na przykład arabski pług, który jest nędz­
nym rozwidleniem kija, przedstawia się w muzeum bar­
dzo interesująco, ale współczesny pług parowy, który 
w ciągu takiego samego czasu wykonywa pracę tysięcy 
rąk, jest dla naszego oka rzeczą daleko przyjemniejszą. 
Trzeba dodać, że oko nasze chętnie rezygnuje z wido­
ków romantycznych, byle nie musiało patrzeć na mę­
kę ludzi pracujących ciężej od zwierząt, chodzących 
w jarzmie.

Tak jest, oko nasze, czyli oko współczesnego czło­
wieka, stało się szlachetne i nie może patrzeć na narzę­
dzia niepraktyczne bez uczucia oburzenia. Tak było 
zresztą zawsze. Po wszystkie wieki powtarza się wysi­
łek dokonywania wynalazków, które z bark robotników 
zdejmowałyby przynajmniej część ich trudu. Niekiedy 
samiż robotnicy tak dalece głupieli w jarzmie swej pra­
cy, że opierali się wszelkiemu ulepszającemu nowator­
stwu, jak ptaki, które zrodziły się w klatce, nie dają się 
nakłonić do jej opuszczenia, gdy im chcemy przywró­
cić wolność. Zdarzało się też, że udoskonalenia, które

80
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nalazców.
Płodny mózg takiego Leonarda (wielkiego geniuszu 

wywodzącego się ze wsi Vinci) jest jednym z dowodów 
tego stanu rzeczy. Leonardo zajmował się zawsze taki­
mi pomysłami, ale narzędzia wynalezione pizez niego, 
a mające służyć do skanalizowania doliny Padu, nie zo­
stały wypróbowane. Oczywiście, taka maszyna byłaby 
odebrała chleb garstce robotników, chociaż z drugiej 
strony byłaby uprzyjemniła życie tysiącom ludzi. Nawet 
ci, którzy mogli byli skorzystać z jego wynalazku bezpo­
średnio, nie potrafili go ocenić i Leonardo miał do za­
notowania jeszcze jedno niepowodzenie życiowe. Być 
może, iż swoją maszyną byłby zdołał zainteresować ludzi
C z ło w ie k  u s t o k r o tn i o n y
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w Niderlandach, gdzie kupcy i przemysłowcy umieli wy­
korzystywać takie rzeczy i właśnie zaczynali robić do­
świadczenia z bagrami.

Ale Leonardo mieszkał we Włoszech, a tam zagad­
nienia podobne nie miały tak wielkiego znaczenia. Okrę­
ty dawnych czasów miały tak mierne zanurzenie, że mo­
gły żeglować po wszystkich wodach. Dopiero pod koniec 
średniowiecza zaczęto się zastanawiać nad sposobami usu­
wania nadmiernego piasku z dna rzek i zatok, a przede, 
wszystkim z wybrzeży morza Północnego, gdzie rzeki 
i prądy morskie zagrażały portom zamuleniem. Holen­
derscy i angielscy inżynierowie udoskonalali wtedy dzie­
ło swoich kolegów włoskich i wynaleźli płytkie statki 
z szufladami, które pracując pod powierzchnią wody, 
usuwały piasek z dna rzek i portów. Przy obecnych wa­
runkach niemal cały handel światowy zostałby sparali­
żowany, gdyby te żelazne ręce, stale oczyszczające dno 
naszych portów, niekiedy do głębokości sześćdziesięciu 
stóp, zastrajkowały choćby na kilka tygodni.

Dawniejsze bagry nadawały się jedynie do wykony­
wania prostej pracy podwodnej, gdy zaś handel między­
narodowy wzmagał się coraz bardziej, trzeba było po­
myśleć o wynalezieniu środków, które pozwalałyby za­
bierać na dno rzeki całe warsztaty stolarskie i kowalskie,

Dobry pływak albo poławiacz ostryg mógł sic zanu­
rzać najwyżej na sześćdziesiąt do osiemdziesięciu sekund 
(czynili to już Grecy pod Troją), ale tego było za mało, 
gdy chodziło o załatanie dziury w kadłubie statku albo 
wydostanie z dna rzeki ciężkiej skrzyni ze złotem. Płuca, 
bez których pomocy mięśnie pracować nie mogły, trze­
ba było połączyć z aparatem, który zaopatrywałby je bez-

6*
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ustannie w świeże powietrze, od chwili gdy nurek znik­
nie pod wodą.

Pierwszą próbą w tym kierunku była rurka miedzia­
na, która łączyła nadwierzchnię wody z ustami pracują­
cego nurka. Korzystanie z takiej rurki było, oczywiście, 
możliwe tylko w płytkiej wodzie. Stopniowo rurkę mie­
dzianą zaczęto zastępować rurką ze skóry, a u jej końca 
przymocowywano pęcherz, aby ją utrzymać na po­
wierzchni. Talra rurka ze skóry była w ciągu dwóch ty­
sięcy lat jedynym aparatem do nurkowania, aż wreszcie 
pod koniec wieku XVII pewien Włoch wpadł na pomysł 
pompowania do rurki powietrza przy pomocy zwykłego 
miecha. Pierwsze próby udały się świetnie. Od tego cza­
su ręka pracująca pod wodą, czyli aparat do nurkowa­
nia, ulepszana była coraz bardziej i oto dzisiaj możemy 
naprawiać pod wodą okręty i dobywać gąbki z głębi 180 
stóp. Jaka to wielka głębokość, zrozumie łatwo każdy,
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kto w pływalni nurkował czasem, aby wynieść na po­
wierzchnię kamień. Wrażenia, jakich się doznaje przy 
nurkowaniu nie należą do najprzyjemniejszych.

Ale zdaje mi się, że wyprzedzam swój temat i że po­
winienem naprzód powiedzieć jeszcze to i owo o niektó­
rych narzędziach pierwotnych, wynalezionych przed 10 
tysiącami lat; wspomnieć o nich trzeba dlatego, że na 
rozwój świata wywarły wpływ potężny.

Na przykład taki żóraw! Stary, prastary przyjaciel! 
Jest to jedno z tych pierwotnych narzędzi, o których ludzie 
mawiają, że są stare jak świat. Narzędzie to daleko wydat­
niej przyczyniło się do zmiany postaci krajobrazu, niż któ­
rykolwiek inny wynalazek. Wygląda sobie ten żóraw cał­
kiem niewinnie, a jednak bez niego nie mielibyśmy ani pi­
ramid, ani świątyń przedhistorycznych, ani też tych wiel­
kich budowli, które uważano za grobowce olbrzymów. 
Tylko przy pomocy żórawia, ustokratniającego silę ręki,
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można było dźwigać wielkie bloki granitu ważące po kil­
ka ton i układać je gdzie należało. W dzisiejszej swojej 
postaci żóraw zdoła podźwignąć wszystko, od lokomotyw 
aż po domy mieszkalne. Wzamian za trochę węgla, ko­
sztującego parę złotych, wykonywa prace tysięcy rąk.

Z wynalezieniem żórawia wiąże się odkrycie, że wiel­
kie ciężary daleko łatwiej przeciągnąć, niż przenieść i że 
do ciągnięcia potrzebne jest tylko odpowiednie przedłu­
żenie reki, czyli powiedzmy: potrzebna jest lina.

Czy pierwszą linę zrobiono ze lnu, czy też z pasów 
skóry — nie wiemy. Ponieważ wszakże bawełna i len 
przedostały się z Mezopotamii nad Nil dość późno, na­
suwa się przypuszczenie, że pierwsze liny wyrabiano nad 
Nilem z pasów skóry końskiej. Ale i przy użyciu lin ple­
cionych z różnych włókien, praca niewolników, dźwiga­
jących budulec, była wyjątkowo ciężka.



P L E Ć  IW O 87

Ale czasy tej ciężkiej pracy minęły, gdy po długolet­
nich próbach, których ślady znajdujemy na płaskorzeź­
bach starożytnych, udało się Babilończykom wynaleźć 
blok. Przy pomocy tego nowego wynalazku dwóch ro­
botników mogło było wykonywać prace, do której daw­
niej potrzeba było dziesiątków ludzi.

Zdaje się, że większość budowli greckich zbudowana 
'została przy pomocy żórawi, lin i równi pochyłych, ale 
Rzymianie, genialni architekci starożytnego świata, któ­
rzy z zapałem budowali drogi, twierdze, mosty, porty 
i akwedukty, nie przestawali ulepszać bloku i wreszcie 
przekazali nam go w takiej postaci, jakim się dzisiaj po­
sługujemy. Pisali nawet specjalne rozprawy o budowie 
żórawi i bloków, które to rozprawy stały się bardzo cen­
nym nabytkiem dla dzielnych przedsiębiorców, gdyż bez 
najróżniejszych bloków i żórawi nikt nie byłby sobie dał 
rady z wielkimi żaglowcami wieku piętnastego. A bez
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tych żaglowców ludy Europy byłyby musiały siedzieć na 
swoim kontynencie. W każdym razie byłoby upłynęło spo­
ro czasu, zanim wreszcie wyruszyliby na podbój krajów 
należących do ich żółtych, czerwonych i czarnych braci.

A teraz pomówimy o innej właściwości ręki, która 
w sposób przeróżny oddziaływa na życie współczesne. 
Albowiem prócz trzymania, podnoszenia, ciągnięcia 
i uderzania, ręka może wykonywać jeszcze wiele in­
nych rzeczy. Może być np. używana jako naczynie, 
o czym każdy wie, kto przygodnie czerpał wodę ze stru­
mienia, aby się napić. Gdy połączymy z sobą obie dłonie, 
to otrzymujemy naczynie, w którym można pomieścić 
dużo orzechów czy jagód. Ale ręce nie lubią takiej pra­
cy męczącej i wolą spoczywać po obu stronach ciała.

0 tym wiedzieli wszyscy przed pięćdziesięciu tysią­
cami lat tak samo, jak wiedzą dzisiaj. Toteż myśleli już
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dawno o takich trwałych naczyniach, w których można 
by przenosić zboże, a w miarę możności i wodę. Takie 
naczynia otrzymywano przez przepoławianie czaszek za­
bitych wrogów. Górna część czaszki ludzkiej wygląda 
tak samo, jak dłonie złożone. O takie naczynia nie było 
kłopotu, gdyż wtedy jeszcze nikomu nie przychodziła do 
głowy myśl grzebania zwłok ludzkich. Taka czaszka nie 
należy do idealnych misek czy kubków, ale ludzie z ma­
nierami jaskiniowców nie przejmowali się takimi dro­
biazgami. Czaszka ludzka jako naczynie stała się wresz­
cie tak popularną, że przedostała się nawet do religii lu­
dów północnych. Bogowie tych religii używali czaszek 
swoich poległych nieprzyjaciół jako kielichów, a Avier- 
nym sługom wiary obiecywano, że spotka ich taki sam 
zaszczyt, jeśli tylko zadadzą sobie trud utraty życia w bo­
ju. Od czaszek mógłbym natychmiast przejść do elewa­
torów zbożowych, gdyż i jedno i drugie jest właściwie za-
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stępstwem i powiększeniem dłoni. Ale zanim człowiek 
stał się budowniczym spichlerzy, zbiorników wody i ma­
gazynów, dłoń jako magazyn musiała przebyć liczne 
etapy rozwojowe, spośród których niejeden zasługuje 
na uwagę. Jeśli się nie mylimy, to kosz był pierwszym 
naczyniem, mającym zastępować czaszkę, czy też dłoń. 
Plecenie koszów należało do najstarszych odnoży prze­
mysłu artystycznego. Wierzb nigdy nie brakło nad rze­
kami i jeziorami, gdzie ludzie epoki kamiennej przeby­
wali tak chętnie, a trzciny było jeszcze więcej. Kosz za­
jął niebawem takie zaszczytne miejsce w święcie staro­
żytnym, że wzorzec splecionych gałązek i kłosów jeszcze 
w wiekach średnich zdobił niejedną kolumnę wielkich 
tumów. Ale wszystko, co powstało z drzewa, było ska­
zane na rychłą zagładę i tylko przypadek może nam coś 
niecoś powiedzieć o sztuce przedpotopowego plecenia 
koszów. Dawny koszykarz cieszył się niezawodnie wiel­
kim szacunkiem swoich współobywateli, a jego znacze­
nie jeszcze wzrosło, gdy pleciwo swoje nauczył się okła­
dać cienką warstwą gliny, czy też obciągać je skórą, bo 
w taki sposób otworzyła się droga ku mnóstwu innych 
pożytecznych wynalazków.

W pierwszym rzędzie trzeba tu wymienić czółno 
o szkielecie z piec iwa obciągniętym skórą. Następnie 
wynaleziono lekką tarczę ręczną, służącą żołnierzom za­
wodowym, gdy na usługach różnych despotów zawojo- 
wywali dla nich świat.

Pleciwa oblepianego gliną zaczęto nieco później uży­
wać przy budowie domów i w ten sposób powstały 
mieszkania o ścianach z gałęzi i gliny. Ten rodzaj bu­
dowli odżywa obecnie na nowo, bo architekci współcze­
śni robią pleciwo żelazne i pokrywają je betonem. Naj­
ciekawszą pod względem kulturalnym zdobyczą koszy-
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karstwa była misa, którą od wewnątrz uszczelniano 
warstwą gliny nie przepuszczającą wody. Nowy-ten wy­
nalazek był zrazu bardzo niedoskonały, bo glina nie 
zasychała w tych naczyniach nigdy na dobre i mazała 
się, ale na ogół ta nowa postać kosza była lepsza od 
wszystkiego, co dotychczas posiadano w tej dziedzinie 
i znajdowała licznych nabywców.

Najbliższe ogniwo, które plecioną misę łączyło z gli­
nianym garnkiem, było niezawodnie dziełem przypad­
ku. Tak zwane przypadki odgrywały w dziejach wyna­
lazków rolę pierwszorzędną i zasługiwałyby właściwie 
na specjalny pomnik w panteonie techniki. Pewnego 
pięknego dnia taki oto kosz wymazany gliną, o jakim 
tu mówimy, stał się łupem płomieni. Może zaprószyła 
się iskra z niedopalonego ogniska, a może na mieszkań­
ców jaskini napadli zbóje... Tak czy owak, po usunię­
ciu popiołu spostrzeżono, że pleciwo zostało wprawdzie
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spalone, ale wewnętrzna powłoka gliniania nie tylko że 
nie uległa zniszczeniu, ałe co więcej pod wpływem pło­
mienia stała się twarda jak kamień.

W taki mniej więcej sposób wynaleziono zapewne 
sposób wypalania glinianych garnków.

Dawnego kosza używano odtąd prawie wyłącznie do 
przechowywania takich rzeczy, jak oliwki, melony, kar­
tofle i zboże; do innych rzeczy natomiast używano coraz 
częściej wypalanych naczyń glinianych, zachowujących 
na razie postać złożonych dłoni.

Glinę potrzebną do lepienia tych naczyń, czerpano 
zrazu z dna rzek i ugniatano ją palcami dla nadania jej 
pożądanego kształtu. Była to robota bardzo żmudna 
i niepraktyczna, ale nie było na to rady, dopóki Egipcja­
nie nie wynaleźli kółka garncarskiego. W pierwszych 
wiekach po dokonaniu tego wynalazku garncarz prawą 
ręką ugniatał glinę, a lewą wprawiał kółko w ruch. 
Stopniowo kółko obrotowe umieszczano coraz niżej, aż 
doszło do ziemi i mogło być obracane przy pomocy stóp.

Jednocześnie bardzo znacznie ulepszono wypalanie 
ulepionych naczyń.

Zdaje się, że Chińczycy pierwsi wykorzystali wyna­
lazek wypalania naczyń z gliny. Posługiwali się piecem, 
który można było zamknąć bardzo szczelnie. Równo­
mierny i niezbyt silny żar podtrzymywano przy pomo­
cy drzewa. Nowa metoda wypalania naczyii rozpo­
wszechniła się w Babilonii, która przez czterdzieści wie­
ków była państwem buforowym miedzy Azją a Europą 
i stamtąd sztuka garncarska rozeszła się po całym świę­
cie zachodnim. Grecy i Rzymianie byli świetnymi garn­
carzami i tworzyli istne arcydzieła sztuki garncarskiej. 
Oni też pierwsi w Europie zaczęli naczynia gliniane gla­
zurować. Już starożytni Egipcjanie lubili powlekać swo-
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je garnki gliniane matowym szkliwem, czego nauczyli się 
byli od. Fenicjan.

i utaj nadarza mi się pierwsza sposobność do po­
wiedzenia kilku słów o Fenicjanach. Byli to najlepsi 
kupcy świata starożytnego i bogaci właściciele śródziem­
nomorskich okrętów frachtowych. Sami nie wynajdy­
wali niczego, ale handlowali wszystkim.’ Sztuką i lite­
raturą nie interesowali się wcale, nie mieli też ambicyj 
zmierzających do udoskonalania wynalazków, które 
przekazał nam świat starożytny. Byli to zdecydowani 
materialiści i bogacili się na handlu niewolnikami. Gdzie­
kolwiek przybywali, wzbudzali uczucia nienawiści za 
swoją bezwzględność, z jaką wydzierali ludziom pienią­
dze. A jednak im właśnie zawdzięczamy dwa wynalazki, 
które zaliczamy do najważniejszych. Pierwszy to szkło, 
które jako naczynie służy do przechowywania płynów, 
drugie to alfabet, czyli naczynie do przechowywania 
myśli.
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Jeszcze dzisiaj jest kwestią sporną, kto właściwie 
wynalazł szkło. Według Greków i Rzymian, pewien ku­
piec fenicki, wędrując przez pustynię i chcąc ugotować 
sobie polewkę, do rozpalenia ogniska użył paru bryłek 
sodu. Nazajutrz spostrzegł, że piasek pustyni i sód po­
łączyły się, wytwarzając przeźroczystą masę, która ja­
ko możliwa imitacja pereł i klejnotów otwierała szero­
kie perspektywy.

Fenicja i Egipt to kraje położone dość blisko siebie. 
Współczesny pociąg przenosi nas z jednego kraju do 
drugiego w przeciągu niespełna dziesięciu godzin. Moż­
na sobie tedy wyobrazić, że jubilerzy w Tebach i w Mem- 
fis bardzo rychło zaczęli klientkom swoim sprzedawać 
szklane naszyjniki i inne ozdoby.

Po niejakim czasie spostrzegli, że szkłu można na­
dawać bardzo różne kształty. Istnieją dwa czy trzy wiel­
ce starożytne obrazki egipskie, które mają świadczyć, że
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Egipcjanie używali dmuchawki, a wiec mogli wyrabiać 
butelki i wazony.

Rzymianie byli istnymi artystami w dziedzinie wy­
rabiania naczyń ze szklą, a za cesarstwa najróżnorod­
niejsze naczynia szklane coraz potężniej wypierały wy­
roby z gliny palonej.

Nowe naczynie było znacznie twardsze od naczyń 
dawniejszych, ale zarazem bardziej kruche.

Jak już powiedziałem, przypadki odgrywały w dzie­
jach wynalazków role bardzo znaczną. Ale zamiłowanie 
przepychu zasługuje również na zaszczytne wyróżnienie, 
gdyż ono właśnie pobudzało ludzi do wyrabiania rzeczy 
coraz lepszych i coraz piękniejszych.

Zrazu naczynia gliniane były dobre nawet dla za­
możnych rodzin rzymskich. Gdy jednak garncarze bry- 
tańscy i nadreńscy zaczęli zasypywać rynki rzymskie
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swoimi tanimi wyrobami, zamożni patrycjusze uznali, 
że nie mogą tolerować na swoich stołach takich samych 
naczyń, jakich używają najubożsi proletariusze.

Zaczęli tedy wyrzucać pieniądze za niezwykłe wa­
zy, butelki i dzbany, a ponieważ sporo było obywateli 
gotowych płacić wysokie sumy za piękne przedmioty 
zbytku, przeto rychło rozwinął się przemysł artystyczny, 
zaś nowi artyści osiągnęli niebawem wysoki stopień do­
skonałości w swoim zawodzie.

Rzymianie byli marnymi malarzami, nudnymi lite­
ratami i kiepskimi rzeźbiarzami, ale jednocześnie mo­
gą uchodzić za mistrzów w szluce używania, tak nie­
słusznie lekceważonej. Oni pierwsi zrozumieli, że posił­
ki codzienne powinny być raczej ładną biesiadą, niż wy­
buchem żarłoczności hordy łudzi, wydzierających sobie 
wzajemnie najsmaczniejsze płaty udźca baraniego i naj­
lepsze kości. Rzymianie nie znali wprawdzie jeszcze
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praktycznego zastępcy ręki, jakim jest widelec (ta skom­
plikowana broń biesiadna jest wynalazkiem bardzo mło­
dym), ale pokazali światu jak należy zastawiać stół, aby 
był przyjemny i ładny zarazem. Był to pierwszy wielki 
krok w kierunku uobyczajenia człowieka i on też prze­
mieniał zasadniczo wstrętne żarcie hordy ludzkiej w wy­
tworną biesiadę.

Gdy już wynaleziono misę, przyszła kolej na mnó­
stwo innych rzeczy, o których nie mogło być mowy, do­
póki wszystko trzeba było robić gołymi rękoma.

Duże przestrzenie ziemi, położone znacznie wyżej od 
poziomu rzek i jezior, mogły być odtąd nawadniane 
w prosty sposób przy pomocy wiader, żórawi i podob­
nych urządzeń. Dzięki temu żywności było więcej 
i w niektórych krajach ludność wT ciągu niewielu wie­
ków podwoiła się a nawet potroiła.

Lecz ręka jako dźwignia przyczyniła się do podnie­
sienia dobrobytu ludzkości także w inny sposób. Mam 
na myśli akwedukty i zbiorniki wody. Starożytni nie- 
bardzo znali się na lecznictwie. Ich lekarze znali kilka 
zasad elementarnych, ale wiele prostych rzeczy, o któ­
rych dzisiaj dzieci dowiadują się w szkołach ludowych, 
było dla nich tajemnicą. Pomimo to wiedzieli, że dobra 
woda do picia jest konieczna, jeśli większa ilość ludzi 
ma znajdować niezbędne warunki istnienia na określo­
nym miejscu.

Strumienie i rzeki mają to do siebie, że same oczy­
szczają się od wszelkiego brudu, gdy do ich wód mają 
dostęp promienie słoneczne. Ale gdy miasta zaczęły się 
powiększać i gdy ciasne ich uliczki zamieszkiwało coraz 
więcej biedoty, rzeki przepływające przez takie skupi­
ska ludzkie, stały się niebawem śmierdzącymi kałużami,
C z ło w ie k  u s t o k r o tn i o n y 7
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w których gnieździły się miliony bakteryj. Oczywiście, 
wodę do picia można było czerpać ze źródeł górskich, 
zarówno dłonią jak kubkiem i można ją było kubłami 
zanosić do miasta, ale taki sposób byłby jednak dość 
kłopotliwy, gdy chodzi o pojenie setek i tysięcy ludzi. To­
też ręka, która zrazu przemieniła się w miseczkę, mu­
siała powoli przemieniać się w akwedukt. Kto widział 
szczątki takich akweduktów zbudowanych przez ludzi 
świata starożytnego, kto oglądał ruiny ich miast z mnó­
stwem wodotrysków, studzien i publicznych zbiorników 
wody, temu nie trzeba mówić, że inżynierowie, którzy 
sztuką swoją potrafili zaopatrywać miliony ludzi w świe­
żą, dobrą wodę, należą do prawdziwych dobroczyńców 
ludzkości.

Teraz odwrócimy się od ręki jako dźwigni, aby z kolei 
omówić ją jako narzędzie, umiejące chwytać i trzymać.
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W tym charakterze dłoń jest przede wszystkim zam­
kiem. Zaledwie człowiek wynalazł dom, a już zrodziło się 
w nim pragnienie, aby go napełnić jak największą liczbą 
różnych rzeczy cennych, o których mniemał, że powię­
kszą jego szczęście, gdy sąsiedzi zazdrościć mu ich będą.

Aby jednak bogactwa te zabezpieczyć przed zbyt ży­
wym zainteresowaniem sąsiadów, trzeba było umieć za­
mykać drzwi tak roztropnie, aby nikt niepowołany nie 
mógł wejść do domu i aby właściciel mógł je dowolnie 
otwierać i zamykać. Ale to nie było takie proste, jakby 
się wydawać mogło. Nie trudno zrobić zasuwę i zamy­
kać nią drzwi od wewnątrz, gdy się jest w domu, ale wła­
ściciel zamku nie mógłby w takim razie opuszczać domu. 
Dla rozstrzygnięcia tego zagadnienia trzeba było wyna­
leźć sposób zamykania domu od zewnątrz. Powstała 
kombinacja zasuw i baków; gdy się wychodziło z domu, 
przesuwało się zasuwę przy pomocy haka, ale ta metoda

7
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zabezpieczania domostwa była nie o wiele praktyczniej­
sza od tych skobli, jakie widujemy na malowidłach egip­
skich z XIII wieku przed Chrystusem.'

Te zamki były jak widzimy tylko zastępcami ludzkiej 
ręki.

Wszystkie malownicze grody, które w wiekach śred­
nich panowały nad przesmykami górskimi wiodącymi 
z jednego kraju do drugiego i twierdze, które zabezpie­
czają nasze granice przed najazdem wroga, to także 
tylko zasuwy u drzwi, czyli wyrażając się terminologią 
tej książki, ręce podniesione do takiej a takiej potęgi. 
Jak widzimy, ręce nasze mogą wykonywać rzeczy drobne 
i olbrzymie.

To nasuwa mi pewne myśli, które muszę wypowie­
dzieć, chociaż czynie to niechętnie.

Jak już powiedziałem, ręka nie ma sumienia, nie ma 
duszy i uczucia. Może się ona podnieść, jakby chciała 
udzielać błogosławieństwa, a jednocześnie ukrywać szty­
let morderczy. Ponieważ tak już jest na tym kochanym 
świecie, że istota, która chce sama utrzymać się przy ży­
ciu, musi niweczyć istoty inne (walkę o byt staczają za­
równo stokrotki jak buhaje), przeto nie powinniśmy się 
nadmiernie rozgoryczać na człowieka, że spotęgowanej 
siły swej ręki używał do regularnego zaopatrywania się 
w obfite pożywienie.

Zrazu zabijał zwierzęta potęgując siłę ciosu swej ręki 
ciężarem kamienia.

Później szlifował brzeg swego pierwotnego młota 
kamiennego, a jeszcze później robił zeń topór, nóż, har­
pun.

W epoce wielkich chłodów, gdy człowiek zmuszony 
był od rana do nocy myśleć tylko o tym, jak zdobyć po-



V
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żywienie, dokonywał istnych czynów bohaterskich przy 
pomocy swego pierwotnego harpuna. Ale zdobycz nigdy 
nie zaspokajała potrzeby. Wtedy to przyszło mu na myśl, 
że gdyby zamiast harpuna używać wielkiej misy czy ko­
sza, to można by zagarnąć od razu daleko więcej ryb, 
i z lej myśli zrodziła się sieć, podobna do wielkiej dłoni 
zagarniającej pod wodą mnóstwo ryb.

Łodzie rybackie nie należą do urządzeń sympatycz­
nych, gdy pomyślimy o ich przeznaczeniu, ale są złem 
koniecznym. Ludzie chcą żyć, więc ryby muszą umie­
rać. Smutne to, że dla nas muszą ginąć powolną śmier­
cią z uduszenia, ale na nasze szczęście nic nie mówią, 
bo matka przyroda nie dała im strun głosowych. Zresztą 
człowiek był przyzwyczajony do widoku istot duszonych 
przemocą, gdyż był to najprostszy sposób do pozbywania 
się jeńców wojennych, których nic można było sprze­
dać korzystnie.



Kto udoskonalił tak dalece naszą rękę, iż przemie­
niła się ona w doskonałą szubienicę współczesną, o tym 
nie wiemy. Egipcjanie nie znali tego rodzaju kary. Byli 
to ludzie cisi i spokojni, a zarazem zbyt ubodzy, aby 
mogli być nierzetelni, z drugiej zaś strony każdy z nich 
miał tyle, że nie potrzebował zazdrościć bliźniemu. Grecy 
byli wprawdzie bardzo skorzy do wszelkiej wybitki, ale 
co do tracenia skazańców ujawniali wielkie zacofanie. 
Byli ludźmi obdarzonymi dużą wrażliwością artystycz­
ną, więc przestępcom swoim pozwalali umierać w ład­
nym pokoiku i w sposób przyjemny. Skazaniec, obsłu­
giwany bardzo grzecznie przez strażników więziennych, 
otrzymywał porządną porcję trucizny, ale do ostatniej 
chwili mógł gawędzić ze swoimi gośćmi o rzeczach mi- 
łych.

Natomiast Rzymianie, którzy przede wszystkim ce­
nili system, uważali wieszanie za najodpowiedniejszy
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sza postacią-kary śmierci. O innych postaciach tej kary, 
znacznie przykrzejszych, wolimy tu lepiej nie wspomi­
nać. Ponieważ jednak napomykaliśmy już o nieludzkich 
uczuciach człowieka dla człowieka, wiec może najodpo- 
wiedniej zakończyć ten rozdział rozważaniem o ręce ludz­
kiej jako o narzędziu nieokiełzanej przemocy. Im prę­
dzej się z tym tematem załatwimy, tym rychlej odzy­
skamy szacunek dla swego rodzaju.

Każdy łatwo zrozumie, że topór wojenny był osta­
tecznie tylko spotęgowanym kułakiem. Gdy ludzie za­
częli używać toporów jako pocisków, co było bardzo mi­
łą postacią walki w dawniejszych czasach, topory stały 
się kułakami, wypełniającymi zadanie swoje z pewnej 
odległości od właściciela. Ale topory wojenne, dzidy 
i kamienie, rzucane tylko siłą ramienia, nie sięgają zbyt
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daleko, powstała tedy kwestia w jaki sposób można by 
skutecznie rzucać na wroga okute dzidy i ostre noże bez 
potrzeby zbliżania się do jego mieczy. Zagadnienie to 
należało do palących i dlatego setki tysięcy ludzi zaj­
mowało się nim w ciągu całych lat. Gdy na widowni 
pojawiły się katapulty oraz luki i strzały, oznaczało to 
znaczny sukces. Łuk ze strzałami doskonalił się coraz 
bardziej i stawał się coraz śmiercionośniejszy, ale kata­
pulty musiały niebawem zrezygnować z dalszej kariery. 
Pod koniec średniowiecza stary nasz przyjaciel Leonar­
do wynalazł masywny aparat do wyrzucania strzał z ta­
ką siłą, że bez trudu przebijały one ówczesną zbroję. 
W dziedzinie zbrojeń człowiek ujawniał zawsze naj­
większą wynalazczość. Po każdym nowym wynalazku 
z dziedziny broni zaczepnej pojawiała się natychmiast 
odpowiednia broń ochronna, która całkowicie unice­
stwiała wynalazek zaczepny. Ledwo jeden wynalazca 
obdarzył wojowników kamienną dzidą, już śpieszył in-



106 A R M A T A

ay, by ofiarować im solidną tarczę. Wówczas dzidoroby 
zabrali się do roboty i tak porządnie szlifowali ostrza 
swych wyrobów, aż wreszcie przebijały one lekkie tar­
cze drewniane. Fabrykanci tarcz odpowiedzieli na to po 
swojemu, obciągając tarcze grubymi skórami krowiemi. 
Wówczas dzidoroby znowu zabrali się do i'oboty itd. itd., 
aż do dnia dzisiejszego, gdy specjaliści od budowania 
twierdz ścigają się ze specjalistami od armat i to z ta­
kim skutkiem, że całe narody pobankrutują, jeśli pło­
miennych patriotów nie uda się nakłonić do jakiej poży­
teczniejszej pracy.

W stuleciu XIV mogło się wydawać, że nadszedł ko­
niec kariery fabrykantów dzid i tarcz. Było to w owych 
sławnych czasach, gdy w mądrej głowie zrodził się po­
mysł zmieszania saletry z siarką i węglem drzewnym 
i podpalenia tej mieszaniny. Okazało się, że ta zacna 
mieszanina posiada straszliwą siłę wybuchową, jeśli
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się ją zapala pod wysokim ciśnieniem. Ciężkie kamie­
nie mogła ona wyrzucać na odległość kilkuset metrów 
i to z taką siłą, na jaką niezdobyloby się nawet tysiąc 
łuków.

Niestety, nowy ten wynalazek przyszedł nieco za 
późno dla krzyżowców, którzy przy jego pomocy byliby 
może zdołali utrzymać w swym ręku Ziemię Świętą, na­
tomiast już w drugiej połowie wieku XIV ani jedna 
porządniejsza bitwa nie mogła się obyć bez prochu 
strzelniczego.

Niebawem hałaśliwa strzelba wyparła wszystkie in­
ne rodzaje broni i uznana została za najlepszy „daleko­
siężny kułak“. Nowy ten wynalazek dawał ruchliwej 
i szybko strzelającej piechocie tak wielką przewagę nad 
pancerną i ociężałą konnicą rycerską, z którą nigdy do­
tąd mierzyć się nie śmiała, że panowie rycerstwo pośpie­
szyli wydać szereg ostrych postanowień.
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Rycerze oświadczyli przede wszystkim, że nowy ten 
wynalazek sprzeciwia się wszelkim międzynarodowym 
zasadom prowadzenia wojny i grozili każdemu, kto się 
odważy pokazać ze strzelbą w ręku, torturami i dożywot­
nimi galerami. Były to kary, jakie stosowano tylko wo­
bec korsarzy i bandytów.

Ale te deklaracje nie na wiele się zdały, bo strzelba 
okazała się wkrótce nieoszacowaną sojuszniczką zbyt 
długo uciskanych chłopów i mieszczan; zadomowiła się 
też niebawem po całym świecie i ku wielkiemu żalowi' 
feudalnych i królewskich twierdz, odgrywała decydującą 
rolę na wszystkich polach bitew. Wybudowano potem 
większe strzelby na kółkach i uczyniono je przedmio­
tem takiego zainteresowania, że ostatecznie po stro­
nie właścicieli najliczniejszych armat stawały nawet 
moce niebieskie. Taki obrót rzeczy może nam się z ide­
alnego punktu widzenia nie bardzo podobać, ale prak-



A R M IA 100

tyczna strona tej sprawy ma swoje niewątpliwe znacze­
nie.

Mieszkańcy szybko rozwijających się miast byli na 
ogół obficiej zaopatrzeni w gotówkę, niż ich panowie 
i władcy, którzy w dziedzicznej nudzie swoich wietrze­
jących zamków wiedli na ogól żywot żałosny. Toteż 
mieszczanie potrafili zaopatrzyć się w broń, która po­
zwoliła im pokonać jaśnie panów dziedziców i zająć 
ich miejsce. W jaki sposób wykorzystywano wynalazek 
Bertolda Schwarza (owego mnicha niemieckiego, który 
pierwszy zabrał się do majstrowania armat) później, wie­
my wszyscy aż nadto dobrze, abym potrzebował mówić 
o tym szczegółowo. Tak samo znane są dzieje różnych 
armii, czyli spotęgowanych śmiercionośnych rąk. Wszyst­
kie podręczniki dziejów opowiadają o wyczynach ich- 
mościów, którzy z wojny uczynili sobie rzemiosło. Rzecz 
to zgoła osobliwa, że największa sława otacza tych,
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którzy życic milionów swoich bliźnich traktowali z więk­
szą bezwzględnością, niż życie swoich wrogów i że wła­
śnie tacy mają po miastach naszych najliczniejsze po­
mniki.

Na ten wysoce niemiły temat można by pisać całe 
stronice, ale wolę dać spokój. Amatorom takiej lilcia- 
lury mogę zalecić czytywanie naszych gazet, które wciąż 
jeszcze najżywiej interesują się morderstwami i zbrod­
niami i im poświęcają najwięcej swoich drogocennych 
szpalt.

My zaś pogadajmy lepiej o czymś przyjemniejszym!
Wywody moje o ręku jako narzędziu zniszczenia ni­

niejszym kończę.
Wynalazca młota kamiennego, szukając pożywienia, 

dawał niezawodnie pierwszeństwo orzechom, rakom 
i ostrygom. Gdy jednakże rodzaj ludzki nabrał pew­
nej ogłady i obyczajowości, zaczęto zapewne zastana-
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wiać się nad metodami przyrządzania różnych potraw 
pożywnych i smakowitych zarazem. Ludzie przed­
historyczni albo się obżerali, albo głodowali, a ponie­
waż wiedli żywot wysoce niehigieniczny, przeto nigdy nie 
dożywali wieku zbyt długiego, jak to widać po szkie­
letach, które udało się odnaleźć. Gdy sprzykrzyło się im 
życie drapieżników i wiecznych włóczęgów, niektórzy 
z nich poosiadali na równinach wśród łagodnych wzgórz 
i żywili się tym, co można było użąć na chudym łanie. 
Od czasu do czasu biedne zwierzę robocze zwane ko­
bietą odkrywało nowy rodzaj ziarna, człowiek odwykał 
od pożywienia dotychczasowego, nie żywił się już wy­
łącznie zwłokami zabitych zwierząt i biesiady swoje uzu­
pełniał kawałkiem cłileba, czy nawet żywił się nim 
wyłącznie.

Ale wtedy pokazało się, że mielenie zboża przy po­
mocy reki czy młota, było metodą mocno przestarzałą,
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która nigdy nie mogła nakarmić całego ludu. I oto ręce 
ludzkie musiały się uzupełnić moździerzem i tłuczkiem. 
Łatwo sobie wyobrazić ile tam było tego tłuczenia i tar­
cia dla zdobycia ździebka mąki i jak szybko musiało 
się ono zmierzić człowiekowi, który też z tego właśnie 
powodu pośpieszył wynaleźć młyn. Kamienie, którymi 
ziarno rozcierano, poruszane były zrazu siłą rąk ludz­
kich. Kilku mężczyzn (niekiedy koń lub muł) krążyło 
dokoła kamieni, popychając ciężki pień drzewa z upo­
rem i wytrzymałością niewolników. Trwało to tak dłu­
go, dopóki Rzymianie nie wymyślili sposobu zaprzęga­
nia do roboty szemrzącego strumyka lub przezroczystej 
rzeczułki.

W stronach świata, które miały góry, wielkim po­
wodzeniem cieszyło się koło wodne, ale na równinie by­
ło ono nieprzydatne. Lecz na równinie istniała siła pęd­
na, o jaką znowu nad morzem Śródziemnym było dość
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trudno, a mianowicie: wiatr! Niebawem cała Europa pół­
nocna została usiana budyneczkami o czterech pracowi­
tych ramionach i wytrwałych kamiennych żołądkach. 
Ramiona dźwigały się ku niebu, jakby je prosiły o wy­
zwolenie z niewoli.

Mniej więcej od XII stulecia, czyli od czasu, gdy na 
nizinach poprzyjmowały się młyny, ustawiano te maszy­
ny na wielkich tratwach i pozostawiano całą pracę wia­
trowi. Wiatraki otrzymywały różny kształt i różne prze­
znaczenie i spełniały zadania, do których dotychczas po­
trzebne były tysiące rąk. Tartaki, papiernie, łuszczarnie 
ryżu, pompy wodociągów, młynki do mielenia tabaki 
i korzeni i mnóstwo innych maszyn można było z całym 
zaufaniem powierzyć wiatrowi!

Ale te liczne odnoża przemysłu były zależne od wia­
tru, czyli, że w krajach zbyt oddalonych od morza, wia­
traki nie zawsze usprawiedliwiały pokładane w nich za-
C z ło w ie k  u s t o k r o tn i o n y 8
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ufanie. Jeśli nie nadarzała się odpowiednia siła wodna, 
to ręce ludzkie musiały same brać się do roboty (było 
to i żmudne i szło niesporo), albo też trzeba było uży­
wać do niej koni, co było znowu bardzo kosztowne, bo 
praca koni była droga, podczas gdy praca kobiet i dzieci 
kosztowała parę groszy dziennie. Trzeba Aviec było szu­
kać jakiejś siły pędnej, która byłaby niedroga i nieza­
leżna od kapryśnych żywiołów.

Już na początku okresu historycznego wiedzieli lu­
dzie, że pod powierzchnią ziemi — czasem nawet nie 
bardzo głęboko — znajdują się czarne kamienie, które 
są doskonałym opałem, znacznie lepszym od torfu, drze­
wa lub suszonych roślin wodnych. Rzymianie nazywali 
te kamienie carbo (stąd dzisiejszy wyraz karbon), Gre­
cy anthrax (stąd antracyt). My nazywamy go węglem ka­
miennym i wiemy, że jest on właściwie tylko skonden­
sowaną energią, która gromadziła się na ziemi przed bi-
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lionami lat, gdy Słońce było bardzo gorące, a ziemia bar­
dzo wilgotna i niemal cala zarośnięta lasami liściastymi 
o drzewach olbrzymich rozmiarów.

Grecy i Rzymianie próbowali wyzyskać tę postać 
energii słonecznej, ale byli marnymi inżynierami górni­
czymi i zdobywali się tylko na to, że niewolnikom swoim 
kazali przy pomocy młotów i rąk wydobywać węgiel 
z płytkich jaskiń. Oczywiście, tego rodzaju eksploatacji 
węgla nie można uważać za idealny.

Ale w wieku XYrII, jednocześnie z ożywieniem się 
handlu, wzrosło zainteresowanie węglem i Anglia, przo­
dujący kraj przemysłowy owych czasów, zabrała się 
z całą energią do kopania węgla. Urządzenia kopal­
niane owych czasów były jeszcze bardzo pierwotne. 
Szyby na ogół były niegłębokie, a pomimo lo nie uda­
wało sic uchronić je przed wodą zaskórną. Część rąk 
górniczych musiała się zajmować pompowaniem wody.
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Praca tych pomp była bardzo droga. Zrazu uruchamia­
no je przy pomocy siły ludzkiej, następnie zaprzęgano 
konie i muły. Ale i te wysiłki niewiele pomagały, bo 
woda z szybów nie znikała, a praca pomp pochłaniała 
zyski, jakie dawała sprzedaż węgla. Wszędzie, gdzie­
kolwiek były kopalnie, właściciele icli głośno domagali 
się wynalezienia maszyny, która zastępując ludzi i zwie­
rzęta, mogłaby pracować równomiernie. Wtedy niektó­
re uczone głowy jęły wspominać, że w jakichś starych 
księgach była mowa o mechanicznym niewolniku z że­
laza i ognia, który wynaleziony przed piętnastu wieka­
mi w Aleksandrii, miał wykonywać wszystkie nakazane 
mu prace.
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Niestety, ta legendarna „maszyna ognista“ znikła 
z powierzchni świata razem z cesarstwem rzymskim, 
a szczegóły dotyczące jej konstrukcji były bardzo nie­
dokładne. Pomimo to kilku Niemców, Francuzów i An­
glików zabrało się raźno do roboty, aby owo cudo od­
tworzyć i po niedługim czasie można było obwieścić ca-
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łemu światu, że sztuka się udała i że odrodzona maszyna 
ognista jest na usługi każdego, kto może płacić.

Stało się jednak, co tak często powtarza się w dzie­
jach ludzkich wynalazków! Jeśli niełatwo było poru­
szyć martwą materię i pobudzić ją do roboty, jeszcze 
trudniej było przezwyciężyć duchową gnuśność szanow­
nej publiczności. Nic dziwnego! Mieszkańcy naszej 
poczciwej planety nie są na ogół bohaterami. Każdy 
z nich pragnie przede wszystkim mieć święty spokój, 
wygodę i dostatki. Niczego nie boją się tak bardzo, jak 
nagłych przemian w warunkach życiowych, przymusza­
jących do wyzbywania się starych miłych nałogów. Je­
dynymi pionierami postępu świata są nieliczni ryzy­
kanci, mający dość odwagi, aby dawać pierwszeństwo 
życiu niebezpiecznemu i interesującemu, przed bez­
piecznym gnuśnym wegetowaniem. Dlatego też cały 
świat nienawidzi ich zawsze i jeśli okazuje im jakie-
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kolwiek uznanie, to jedynie w setne rocznice ich uro­
dzin, chociaż właściwie zasługiwali na uznanie przede 
wszystkim za życia. Toteż Denis Papin, Della Porta, 
Giovanni Branca i markiz Worchester spotkali się z tak 
wielkimi trudnościami, gdy podejmowali próby prze­
rzucenia pracy ludzkiej na kroplę wody. Z tego też po­
wodu musiał Amerykanin Fiske popełnić samobójstwo, 
gdy wyprzedzając innych wynalazców, zbudował sta­
tek parowy.

Sapiące, stukające i dudniące maszyny spotykały 
się wśród zacnych mieszczuchów zawsze z wielką nie­
ufnością. Powtarzano sobie wtedy, że te zgiełkliwe po­
twory z żelaza, stali i węgla, Avewnatrz rozżarzone a na 
zewnątrz dyszące dymem i sadzami, niechybnie dopro­
wadzą do groźnych przemian w życiu milionów ludzi! 
Nie pomyśleli że o to właśnie chodzi. Biedni fuszerzy 
byli przyzwyczajeni, aby ich wyzyskiwano jak juczne



120 P IĘ Ć  P A L C Ó W  R Ę K I

zwierzęta, przestawali być ludźmi, stawali się poruszany­
mi rękoma i wiedli życie mechaniczne od piątego-szóste- 
go roku swego istnienia aż do śmierci. Ciągnąć, popy­
chać, dźwigać, było treścią całego ich życia. Los taki nie 
wzbudzał zazdrości, ale im dawał spokój i pewność, że 
nie zaskoczy ich żadna niespodzianka, a ten gnuśny 
spokój jest najwyższym pragnieniem każdego przecięt­
nego mieszczucha. Gdy wynalazcy zaczęli tym nędznym 
niewolnikom opowiadać o miliardach sił ludzkich i koń­
skich ukrytych pod ziemią i o tym, że te siły można 
wydobyć, aby zastąpić nimi ciężką prace człowieka, 
spotykali się zawsze z pytaniem: „Czy to ma znaczyć, 
że trzeba się rozstać z naszymi miłymi przyzwyczaje­
niami i że mamy się uczyć innej roboty?“ A gdy usły­
szeli, że tak jest istotnie, uważali, że dalej gadać nie 
warto. Nawet słyszeć nie ćhcieli, że mogliby w przy­
szłości wiele zyskać, że wynalazki usunęłyby z życia 
ludzkiego wiele nędzy i że cały świat zmieniłby się nie 
do poznania. Widzieli tylko jedno, że stare swoje nałogi 
musieliby porzucić i przez czas niejaki wieść nowe, nie­
znane dotąd życie, nie takie, jakie Aviedli ich dziadowie 
i ojcowie. Tego tyło dość, aby zapowiadane wynalazki 
uznać za pomysł szatański, który chce się mierzyć z mo­
cą bożą. Zagrzmiały, jak zwykle w takich razach, 
wszystkie kazalnice i rozległy się wołania, że pyszni 
bezbożnicy zamierzają poprawiać doskonałe dzieło 
Stwórcy.

James Watt spotkał się z powodzeniem nie dlatego, 
że maszynę parową udoskonalił tak dalece, iż odtąd mo­
gła ona pracować trwale bez stałej pomocy rąk ludz­
kich, lecz dlatego, iż na widowni ukazał się jako jeden 
z ostatnich jej propagatorów. W chwili, gdy na wynala­
zek swój otrzymał patent, świat miał za sobą 150 lat pro-
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pagandy maszyny parowej i opozycja była już znacznie 
słabsza, niż w początkach.

Wtedy właśnie zaczął się nowy ciekawy rozdział dzie­
jów naszego rodzaju.

Maszynę parową wynaleziono głównie w tym celu, 
aby mogła zastępować konie przy pompowaniu wody 
z szybów kopalnianych. Niebawem zrozumiano, że ta sa­
ma maszyna może wykonywać wiele innych prac i wkrót­
ce cały świat zabrał się do wykorzystywania tak osławio­
nej zrazu, a dziś tak sławnej maszyny parowej. Im więcej 
powstawało maszyn, tym więcej potrzeba było węgla ka­
miennego dla sycenia wzrastającego głodu tego żelazne­
go potwora. Powstawały coraz nowe kopalnie i coraz 
więcej wydobywano z nich węgla, aby można było utrzy­
mać w ruchu niezliczone maszyny. Stało się tedy, że 
czarny kamień, który tak długo drzemał pod powierzch­
nią ziemi, opanował niebawem całą politykę świata i że

t
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narody, które posiadały najwięcej węgla, narzucały swo­
ją wolę innym narodom.

Oczywiście, że takiego obrotu rzeczy nie oczekiwali 
wynalazcy. Gi sami ludzie, którzy niedawno temu dzięki 
maszynie parowej wybawieni zostali z niewoli ciężkiej 
pracy fizycznej, popadli w inny rodzaj niewoli, niemniej 
okrutnej od poprzedniej.

Ich panem i władcą była odtąd bezduszna maszyna, 
która stopniowo stawała się jeszcze bezwzględniejsza, niż 
nadzorcy niewolników' przed wiekami.

Jedyną pociechą jest myśl, że epoka maszyny paro­
wej jest tylko okresem przejściowym w naszym rozwoju 
przemysłowym. Jest coraz więcej oznak, że panowanie 
czarnego potwora ma się ku końcowi. Nie dlatego bynaj­
mniej, aby składy podziemne groziły wyczerpaniem (je­
steśmy jeszcze dość daleko od tej chwili), ale dlatego, 
że korzystanie z węgla ma liczne strony ujemne. Węgiel 
jest brudny, wydobywanie go z ziemi jest pracą ciężką, 
którą zawsze pozostawiało się najniższym sferom ludno­
ści, w kopalniach czają się śmiertelne niespodzianki, 
a ludzie czują się upośledzeni przymusem harowania kil­
kaset metrów pod ziemią, podczas gdy na powierzchni 
świeci słońce i wszyscy cieszyć się nim mogą. Budowle 
kopalń zohydzają okolicę na sto kilometrów dokoła, a ko­
szty transportu węgla od kopalni do miejsca spożycia są 
także niemałe.

Dopóki maszyna parowra była jedyną siłą zastępczą 
ręki ludzkiej i tylko ona utrzymywała w ruchu miliony 
kół i kółek naszej cywilizacji współczesnej, stawaliśmy 
zawsze -w obliczu ciężkich zagadnień, gdy wybuchał 
strajk w kopalniach. I dzisiaj jeszcze powstają wielkie 
trudności, gdy górnicy porzucają prace; brak węgla spro­
wadza na świat głód i nędze. Ale węgiel nie jest już takim
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tyranem, jakim był jeszcze do niedawna, bo maszyna pa­
rowa nie jest już jedynym i wyłącznym źródłem siły pęd­
nej. Gdy maszyna parowa liczyła sobie latek sześćdzie­
siąt, urodziła sic jej siostra, która otrzymała z grecka 
brzmiące imię Dynamo, co się wykłada: siła. Jej ojciec 
chrzestny, Michał Faraday, przepowiadał chrześniaczce 
świetną przyszłość, ale najbliższe jej otoczenie drżało ze 
strachu, że maleństwo umrze i że ze świetnej przyszłości 
będą po prostu nici!

Ale przy wzrastającym zapotrzebowaniu energii, no­
wa metoda przemieniania siły mechanicznej na energie 
elektryczną była zbyt cenna, aby wynalazek ten mógł 
był dostać się do muzeum mechanicznych osobliwości. 
Dzisiaj dynamo jest czynnikiem postępu świata równie 
wielkim, jak maszyna parowa. I ono przyczynia się wy­
datnie do pomniejszenia wysiłku rąk ludzkich, a jego 
głos przypominający brzęczenie ula, stał się daleko po­
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pularniejszy od stękania i pokasływania starszej siostry, 
maszyny parowej.

Upłynęło od tego czasu pół wieku mniej więcej, 
wszyscy zaczęli mniemać, że teraz oto nastał czas zgod­
nej współpracy obu maszyn, starzejącycłi się po trosze, 
gdy oto nagle i niespodzianie urodził się im braciszek, 
który zdaje się robić wszystko, co jest w jego mocy, aby 
obie starsze siostry pozbawić cldeba. Imię tego nowego 
stworzenia jest Motor i tak samo, jak jego siostra, ma­
szyna parowa, żywi się włóknami dawno zamaiłycli 1 0 - 
ślin, tak on spożywa szczątki wymarłych zwierząt.

Jego Chlebem powszednim jest pewna substancja ma­
zista,' która taiła się głęboko pod powierzchnią ziemi 
i której istnienie podejrzewano już przed czterdziestu 
wiekami. Ale onego czasu nikłe źródełka nafty tryska­
jące tu i ówdzie spośród skał, wystarczały zaledwie na 
liche oświetlenie. Czym była ta ciecz tajemnicza, tego nikt 
powiedzieć nie umiał, a i my też nie o wiele jesteśmy 
mądrzejsi, gdyż pochodzenie oleju skalnego możemy 
tylko odgadywać, pomimo, że chemia poczyniła tak wiel­
kie postępy. Mamy dostateczne powody do przypuszcza­
nia, że nafta jest produktem raczej zwierzęcego niż ro­
ślinnego pochodzenia i że składa się ona z milionów 
i kwadryIionów szczątków mikroskopijnych zwierzątek, 
które przed milionami lat żyły w morzach naszej ziemi, 
zanim stały się tym, czym są obecnie. Na pewno tego nie 
wiemy. Drobne kropelki benzyny (destylatu surowej ro­
py naftowej) stały się tymczasem tak ważne, że od nich 
zależa nieraz losy całych mocarstw. A jednak i dzisiaj 
płyn ten jest dla nas taką samą tajemnicą, jaką był ongi, 
gdy mieszkańcy Ekbatany i Babilonu palili wzajemnie 
swoje miasta, wrzucając do nich przy pomocy katapult 
beczki z olejem skalnym.
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Oczywiście, że motor nie ujawniał najmniejszych 
zainteresowań naukowych co do składu chemicznego 
swego pożywienia. Dzieciątko rosło z zastraszającą 
szybkością i jako zastępca siły rąk ludzkich osiągnęło 
niebawem niesłychaną popularność. Przy tym jest ono 
zawsze bardzo żarłoczne i dla zaspokojenia jego wzra­
stającego apetytu będziemy musieli sięgać coraz głębiej 
do przedhistorycznych rezerwuarów płynnej substancji 
zwierzęcej. Nie brak też już uczonych, którzy przepowia­
dają motorowi rychłą śmierć z przewidywanego braku 
pożywienia. Ja zaś sądzę, że nie warto martwić się na 
zapas.

Ludzie, którzy wreszcie doszli do tego, iż mogą się 
cieszyć życiem przyjemniejszym od życia naszych dzia­
dów, nie zechcą powrócić do dawnych ciężkich warun­
ków istnienia bez zaciętej obrony tego, co posiadają. Po 
całym świecie odbywają się próby wynalezienia no­
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wych zastępców ręki ludzkiej: wiatraki mają wyzyski­
wać siłę wiatru, wodospady, potoki górskie, przypływy 
i odpływy morza, mają dostarczać energii, jakiej po­
trzebuje dynamo... Są nawet ludzie, którzy bardzo 
uważnie przypatrują się promieniom słonecznym, prze­
padającym, jak dotychczas w przestworzach kosmicz­
nych. Inni medytują jakby tu rozpuszczać węgiel ka­
mienny albo wynaleźć nowy rodzaj alkoholu dla zastą­
pienia nim mazistej ropy naftowej, będącej szczęściem 
rodziny motorów; rodziny bardzo delikatnej, ale żarłocz­
nej zarazem.

Przepowiednie co do postępów chemii stały się te­
matem literackim i przemieniły się w nieciekawe bred­
nie. Nie jestem takim optymistą, abym przypuszczał, że 
cyklonik wywołany skrzydełkami kolibrów i motyli mógł­
by pędzić nasze maszyny i motory, ale nie wątpię, że nie­
strudzony rozum ludzki wynajdzie nowe sposoby utrzy­
mania maszyn w ruchu i to na długo przed wyczerpa­
niem ostatnich zapasów nafty.

Albowiem nic nie jest równie zaraźliwe jak wygod­
nictwo; ludzie, którzy przez całe życie jeździli autem, 
nie zdecydują się powrócić do dyliżansu, dopóki znajdą 
w kieszeni jeszcze parę groszy, za które można będzie 
przedsiębrać doświadczenia w kierunku odkrycia czegoś, 
co mogłoby zastąpić mazistą ropę naftową.

Nie jestem jednym z bezwzględnych adoratorów ga­
tunku ssaków, do których przypadkowo należę. Niekiedy 
wydaje mi się, że mój stary pies czerpie daleko więcej 
szczęścia ze źródła swego pieskiego istnienia, niż nieje­
den człowiek zdoła wydobyć ze swego człowieczeństwa. 
Być może jest to tylko moje wrażenie osobiste, wypły­
wające z chwilowego przygnębienia. A może zazdroszczę
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swej psinie, która żyje sobie w święcie, gdzie wszystko 
jest dla niej przygotowane. W zamian za coś tak niekon­
kretnego, jak niewyczerpany zapas uprzejmości, ma mój 
miły jamnik wygodne i pewne legowisko, obfite poży­
wienie, od czasu do czasu kąpiel i z tuzin ludzi, którzy 
troszczą się o jego dobry humor.

Może i ja byłbym ze swego życia bardziej zadowo­
lony, gdybym nie musiał troszczyć się o każdy kawałek 
chleba. Zdaje sie, że w zamian za to zgodziłbym się być 
grzeczny i posłuszny, nie uganiać się za kotami sąsiada 
i przynajmniej raz przybiegnąć, gdybym był dziesięć razy 
wołany. Ale byłbym pozbawiony tego zadowolenia, jakie 
nas wynosi ponad resztę świata zwierzęcego, nie mógł­
bym zdać sobie sprawy, że Ziemia porusza się naprawdę, 
jak miał powiedzieć Galileusz. Nie mam tu na myśli jej 
krążenia dokoła Słońca, lecz ten postęp moralny, który 
każe nam unikać okrucieństwa i być coraz lepszym dla 
bliźnich.



i

Przeznaczenie chciało, że rozwój reki dokonywał sie 
skokami, podczas gdy mózg rozwijał się bardzo wolno. 
Rozwój mechaniczny świata wskazuje rok 1929 naszej 
ery, ale pod względem duchowym niedaleko odbiegliśmy 
od swoich pradawnych przodków. Wciąż jeszcze je­
steśmy mieszkańcami jaskiń, chociaż spacerujemy samo­
chodami. Widzę to wszystko doskonale, a pomimo to 
ani myślę ulegać krakaniom tych pesymistów, którzy nie 
przestają nas napominać, abyśmy sie nie zapuszczali 
w tajniki niezbadanego, bo wszakże nasze usiłowania 
pod tym względem mają być i tak bezowocne, a znowu 
tak zwana wiedza miała nas prowadzić nie tylko ku 
szczęściu, lecz i ku niedolom i wielkiemu -przelewowi 
krwi.

W przedostatnim dziesięcioleciu zachowywaliśmy sie 
istotnie jak szaleńcy. Ale nic na to nie póradzimy.

Wojna światowa spadła na nas nie dlatego, że za
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mało!
Toteż i niepokój społeczny trzyma nas ciągle jeszcze 

w swoich szponach i nie pozwala nam odetchnąć pełną 
piersią. Bylibyśmy śmieszni, gdybyśmy próbowali twier­
dzić, że powszechne niezadowolenie jest następstwem 
li-tylko przemysłowej i mechanicznej rewolucji, która 
musiała przyjść po wynalazkach uwielokrotniających 
siłę ręki przy pomocy maszyny parowej, dynamo i mo­
toru. Nie myślę przeczyć, że ludzie, którzy muszą obsłu­
giwać żelazne potwory, obowiązki swoje spełniają 
z uczuciem najgłębszego obrzydzenia i nienawiści i że 
mają aż nadto przyczyn do takich uczuć. Ale jest to 
swoją drogą zjawisko jedynie uboczne, które z istotą rze­
czy nie ma nic do czynienia. Tak samo można by wy­
stępować przeciwko używaniu po szpitalach morfiny
C z ło w ie k  u s to k r o tn i o n y
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i kokainy dla przynoszenia ulgi nieszczęśliwym chorym» 
jedynie dlatego, że niektórzy ludzie o słabszych charak­
terach najpierw osładzają sobie życie tymi właśnie nar­
kotykami, a potem innym ludziom napełniają życie go­
ryczą. Podobnie można by się domagać skasowania auto- 
mobilizmu, ponieważ zdarza się od czasu do czasu, że 

#jaki smyk nadużyje ojcowskiej wyrozumiałości i wjeż­
dża samochodem na przydrożne drzewa.

Nie i nie! Żelazna istota zadomowiła się wśród nas na 
dobre i nasze dąsy oraz gniewy nie zdołają pomniejszyć 
tego znaczenia, jakie posiadła w świecie ustokrotniona 
ręka ludzka.

Czasy, w których robotnik wszystkie prace wykony­
wać musiał gołą ręką, należą do bezpowrotnej przeszło­
ści. Tak samo minęły czasy, w których robotnik wszyst­
kie swoje narzędzia mógł był pomieścić w niewielkiej 
torbie. Wyjątek stanowią tu jedynie pewne zawody spe­
cjalne. Niegdyś robotnik kupował sobie drogą ma­
szynkę, aby siedząc przy niej od rana do nocy zarabiać 
na nędze smutnego swego życia; i to niedługo należeć 
będzie do przeszłości. Nastały czasy ręki scentralizowa­
nej, czyli czasy fabryk i byłoby taką samą niedorzecz­
nością potępiać to nowe urządzenie, jak zbrodniczym 
byłoby zamykanie oczu na trudności, jakie zawsze po­
wstają, gdy całe narody bywają zmuszone do zmiany ży­
cia i odzwyczajania się od tego, co w ciągu wieków sta­
wało się ich nałogiem. Epoka maszyny spadła na nas 
niemal równie nieoczekiwanie, jak ongi epoka lodow­
cowa. W panice, która powstała po tym zaskoczeniu, 
stało się to i owo, co zawsze towarzyszy wybuchom zbio­
rowego lęku.

Ale ten rodzaj ludzki, który przetrwał daleko więk­
sze przemiany społeczne i gospodarcze, towarzyszące po­
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jawieniu się lodowców, z pewnością znajdzie sposób wła­
ściwy do wydostania się z obecnych trudności.

Najbiedniejszy wśród biednych ma dzisiaj (przynaj­
mniej w Ameryce) co najmniej jedenastu niewolników, 
któizy na niego pracują, podczas gdy on sam może my­
śli swoje skierować na inne sprawy. Taki niewolnik 
współczesny jest głuchy, ślepy, bezwzględnie posłuszny 
i chętnie wykonywa każdą pracę, która jeszcze przed 
stu laty straszliwie obciążała ludzkie ręce i ludzkie 
grzbiety.

Biedny mieszkaniec oficyn korzysta dzisiaj z przepy­
chu, o jakim Karol Wielki nie byłby mógł zamarzyć przy 
całej swojej władzy i wszystkich swoich bogactwach. Na 
samą myśl o tym wszystkim, co posiadają czasy nasze, 
byłby musiał drżeć ze strachu, że szatan wodzi go na po­
kuszenie.

1 o, co tu piszę, brzmi jak litania pewnego agenta fa­
brycznego, który ojców małego miasteczka usiłował 
przekonać, że ulice swoje powinni wyasfaltować. Ale 
moje intencje są nieco odmienne.

Spotęgowana ręka zastępcza, pozostawiona samowoli 
chciwych właścicieli, może sprowadzić na świat bardzo 
wiele złego.

Nie widzę jednak powodu, dla którego miałbym się 
wyrzec wiary, że ostatecznie wszystko obróci się ku do­
bremu.

Mamy rękę.
Mamy energię.
Mamy wolną nieprzymuszoną wolę wykorzystania je­

dnej i drugiej wyłącznie dla naszego dobra. Nasza przy­
szłość od nas zależy.

9*
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OD STOPY DO AEROPLANU

OBRZE takiemu poecie pisać wierszyki o „uskrzy­
dlonych stopach“ (Szekspir mówi coś takiego 

w „Romeu i Julii“), ale kto musi ciągle łazić na własnych 
stopach nieuskrzydlonych, temu nie trzeba dowodzić, że 
kłopot z tym nie lada. Delikatna skóra stopy, choćby by­
ła nie wiem jak zgrubidła, jest zawsze narażana na ukłu­
cia ostrych kamieni i kolców, na liczne skaleczenia 
i skazana na dźwiganie wielkich ciężarów, a przy tym 
musi się żwawo uwijać, gdy jej panu grozi niebezpieczeń­
stwo lub zależy mu na zwycięskim pośpiechu. Gdy więc 
zrodziła się w człowieku myśl, iż mógłby się stać czymś 
lepszym od zwierzęcia, zaczął szukać sposobów i środ­
ków, aby siłę swoich udręczonych i przemęczonych stóp 
odpowiednio pomnożyć.

Zrazu, oczywiście, nikomu nie było pilno, bo poję­
cie „czas“ jest względnie młode. Ludy pierwotne rozu­
miały i dostrzegały tylko to, co miały na oczach. Taki 
niewinny człowiek wiedział, że po dniu nadchodzi noc, 
a po nocy wraca dzień i że po okresie ciepła i wilgoci 
nastaje okres suszy i chłodu.

Ale o czasie, który dla nas jest czymś namacalnym, 
czymś, co można wypełnić pewnymi ilościami pracy, 
zyskami i stratami — o takim czasie ludzie sprzed pięć­
dziesięciu tysięcy lat nie mieli zielonego pojęcia. Busz-
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man, któremu by po raz pierwszy w jego życiu wykła­
dano teorię Einsteina, zrobiłby taką samą mniej więcej 
minę, jak poczciwy obywatel epoki kamiennej na widok 
zegarka i rozkładu jazdy kolejami. Pojęcie pośpiechu 
było naszym odległym przodkom czymś zgoła obcym, 
o ile jaki wróg nie deptał im akurat po piętach. Ale i Pi­
thecanthropus miał tylko dwie nogi do dźwigania grzbie­
tu, na którym spoczęło brzemię tysiącletniego rozwoju.

Było mu wszystko jedno ile godzin, dni czy tygodni 
potrzeba, aby z jednego miejsca dostać się na inne. In­
ną natomiast była sprawa, jak dalece ta podróż go wy­
czerpała, do jakiego stopnia poodzierał sobie stopy, ile 
rzek musiał przebrodzić i ile cierni i ostrych kamyków 
tkwiło w jego piętach.

Toteż w tym samym czasie, gdy rozglądano się za 
zastępczym narzędziem dla ręki, zaczęto rozważać jak-
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l>y tu skutecznie zastępować nogi. Nawet najzwyklejsze 
zwierzęta zauważyły już były tę prostą rzecz, że do pra­
cy, której się wykonywać nie chce, można zmusić in­
nych. Tak samo zabrał się do rzeczy człowiek i z niektó­
rych zwierząt zrobił posłusznych niewolników, zastępu­
jących jego własne nogi.

Koń był pierwszą ofiarą ludzką. Gdy człowiek dostał 
się na jego grzbiet, największe przestrzenie mógł przeby­
wać przy najmniejszym wysiłku i to bardzo szybko. Po­
nieważ jednak do korzystania z konia potrzebna była 
pewna wprawa, przeto olbrzymia większość ludzi mu­
siała zadowolić się własnymi nogami, bo przecie nikt nie 
lubi skręcać karku.

Ostatecznie można było wytrzymać i chodzenie pie­
chotą, dopóki żyło się na dzikim stepie bez domu i mie­
nia. Ale gdy człowiek rozwinął się tak dalece, iż posia-
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dał nieco gratów, zaraz stał się niewolnikiem swego bo­
gactwa, a gdy zachodziła potrzeba przeprowadzki (za­
chodziła wtedy bardzo często), całe mienie trzeba było 
dźwigać na grzbiecie. Musiał tedy zauważyć, że różne 
ciężary daleko łatwiej ciągnąć, niż dźwigać na grzbie­
cie, a gdy się dobrze nad tym zastanowił, sprawa środ­
ków transportowych posunęła się o duży krok naprzód. 
W owych czasach planeta nasza nie była jeszcze poka- 
lana ani jedną drogą, ale wspaniałe pola lodowe nastrę­
czały miłą okazję do korzystania z sań, do których za­
przęgano ludzi lub renifery.

Zrazu budowano sanie z gładzonych kloców drzewa, 
które następnie podbijano kościami, a gdy nastały cza­
sy żelaza i stali, podkuwano je metalowymi szynami. 
Sanie zachowały najdłużej ze wszystkich wynalazków 
swój kształt pierwotny. Nawet po upływie stuleci od
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chwili wynalezienia koła, sanie pozostały takie same jak 
przed dwudziestu tysiącami lat i jeszcze w XVII i XVIII 

* stuleciu używano ich do transportowania wielkich cię­
żarów. Albowiem koła były bardzo drogie i daleko le­
piej opłacało się zamęczyć na śmierć kilkoro koni, niż 
udać się do kołodzieja i kazać mu zrobić cztery solidne 
koła.

Tu nasuwa mi się pytanie: „Gdzie jest pomnik wznie­
siony dla uczczenia pamięci człowieka, który wynalazł 
koło?“.

Bo przecie stał się on jednym z największych dobro­
czyńców ludzkości! A jednak zdaje się, że nikt o nim nie 
pamięta.

Jego wynalazek wydaje nam się bardzo prostym. Czy 
naprawdę były takie czasy, w których człowiek nie do- 
sti’zegał możliwości transportowych tkwiących w okrą­
głej tarczy?

* Były, z całą pewnością! Nie tylko takie czasy były, 
ale istniały liczne ludy, które w ciągu tysięcy lat swego 
żywota na tej ziemi, nigdy nie pomyślały o kole. Na 
przykład Indianie amerykańscy koła nie znali. Wozy 
hiszpańskich zdobywców wywarły na nich równie po­
tężne wrażenie, jak ich strzelby zabijające piorunem. 
A przecie Indianin nie był głuptakiem. Jego rozum nie 
ustępował w niczym współczesnym mu Europejczykom. 
Indianin dokonywał cudów w dziedzinie matematyki 
i był lepszym astronomem, niż Grecy i Rzymianie. Ale 
nigdy nie przyszło mu do głowy, aby zmajstrować koło 
i dlatego zapewne wegetował w stanie takiego żałosne­
go zacofania, iż łatwo stał się zdobyczą ludzi przybywa­
jących od wschodu.

W muzeach naszych mamy tarcze okrągłe, które po-
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znajdowano w grobach najdawniejszych władców egip­
skich; mają być najstarszą postacią kół.

Babilońscy rzeźbiarze przekazali nam obrazy bro­
datych królów polujących na lwy przy pomocy bez­
piecznych wozów wojennych. Homer żongluje wozami 
z taką samą swobodą, z jaką żongluje królami.

Karoce biblijne nie zadowalają się drogami ziem­
skimi, ale wylatują w nadobłocze i nie zatrzymują się 
nawet u bram rajskich. Istotnie cale dzieje starożytne­
go świata pełne są wozów ognistych i głuchego dudnie­
nia kół, a gdy ludzie zapragnęli uczcić boga zgoła oso­
bliwie, to przedstawiali go jako woźnicę złocistego wo­
zu, ścigającego się ze Słońcem, wykradającego Księżyc, 
lub dokonywującego podobnych wyczynów, które wy­
magały dobrych koni i porządnych wozów.

Wielkie to jednak pytanie, czy najpierwsze wozy 
były istotnie takimi idealnymi środkami transportowy­
mi. Ludzie używali ich tylko z rzadka, gdy bywali do 
tego zmuszeni chorobą lub słabością. O ile to bywało 
możliwe, pozostawali wierni grzbietowi konia lub mu­
ła. Gdy nastały czasy anarchii po upadku państwa 
rzymskiego, wszystkie wozy nie zdały się na nic, gdyż 
nie było dla nich odpowiednich dróg. W owych czasach 
były one wielką osobliwością, takim samym mniej wię­
cej przedmiotem zbytku, jak jachty i własne wagony 
salonowe. Wreszcie poznikały z widowni życia i poja­
wiły się na nowo dopiero w wieku XVI, gdy wielkie 
ożywienie handlu domagało się doskonalszych środków 
przewozowych. I wtedy dopiero wóz rzymski powrócił 
do życia, a zwierzęta juczne przestały podzwaniać swy­
mi dzwonkami w wąskich uliczkach szwajcarskich mia­
steczek i wiosek. Zaledwie jednak skrzypiące koła wo-
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zów jęły rozwozić po świecie wschodnie tkaniny i pach- 
nidła, gdy wnet zrodziła się myśl, że te środki przewo­
zowe należy koniecznie uniezależnić od siły i wytrzyma­
łości koni i mułów. Było to w czasach, gdy okręty żaglo­
we zaczynały zajmować miejsce dawnych galer, poru­
szanych przy pomocy wioseł. Wiatr dokonywał na wo­
dach istnych cudów. Czemuż nie miano by tej wszech­
obecnej sile dać sposobności do pokazania, co potrafi 
zrobić na lądzie?

Jakiś dowcipny Flamandczyk skombinował łódź 
z wozem, ustawił maszty i żagle i ułożył wszystko na ko­
łach. Maszyna biegła wesoło i całkiem żwawo, ale nie­
stety, tylko w jedną stronę. Trzeba ją było wyrzucić „na 
magazyn“, jak wiele innych podobnych wynalazków, 
które miały zastępować siłę ludzką przy obracaniu kół, 
ale się nie udały.

Liczne próby dokonywane w ciągu całych wieków
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nie doprowadziły do niczego. Wreszcie przyszło komuś 
do głowy, czy spotęgowana siła ręki nie mogłaby po­
śpieszyć z pomocą stopie. Po raz pierwszy skombinowa- 
no te dwie rzeczy, gdy chodziło o armatę, bo wielki bóg 
Mars musi mieć, niestety, pierwszeństwo zawsze i wszę­
dzie.

W roku 1769 pewien Francuz imieniem Cugnot je­
chał do Wersalu na wehikule pędzonym parą, a prze­
znaczonym dla francuskiego ministerstwa wojny. Mia­
no się właśnie przekonać, czy para nie zdoła zastąpić ko­
ni przy transporcie ciężkich armat.

Wóz Cugnota różnił się zasadniczo od wszystkich mo­
deli, które starym nałogiem wciąż jeszcze budowano na 
wzór dwunogów i czworonogów. Nowy wóz nie miał ani 
czterech, ani dwóch kół, lecz trzy i po kiepsko brukowa­
nych drogach pędził z szybkością jakich czterech kilome­
trów na godzinę.
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Wynalazek ten mógł niezawodnie zrobić karierę, 
gdyby jego wynalazca umiał był utrzymać go na równej 
drodze, locz zacny ten wóz uparł się przy swobodnym 
wyborze kierunku i puszczał się na pola i łąki. Okazało 
się też, że brakło porządnych hamulców. Skończyło się 
tedy na próbie i nowy wóz dokonał swego żywota w ja­
kiejś szopie.

Przyczyną niepowodzenia mógł być błąd konstrukto­
ra nowej maszyny, ale mogła stać się nią także niechęć 
dla nowinek, która charakteryzuje wszelkie wojactwo. 
Francuscy rzeczoznawcy artyleryjscy potępili ten wyna­
lazek, podobnie, jak po latach pięćdziesięciu generał 
Buonaparte uznał za śmieszny nonsens, iż kanał La Man­
che można by przebyć na statku pędzonym parą i jak 
po dalszych siedemdziesięciu pięciu latach amerykańskie 
ministerstwo wojny odrzuciło korzystanie ze środków 
.znieczulających w lazaretach wojskowych, ponieważ
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chloroform wydawał się środkiem zbyt niebezpiecznym, 
aby można było zabierać go w pole.

Nie trzeba dowodzić specjalnie, że poczciwi dawni 
stryjaszkowie nasi z oburzeniem słuchali opowieści o wo­
zach bez koni i wykazywali, że korzystanie z pary jako 
środka lokomocji jest wyrazem nieufności człowieka 
względem niezbadanej mądrości bożej. Mówiono, że po­
twory ziejące ogniem zniweczą zasiewy, uniemożliwią 
hodowlę koni i że w ten sposób doprowadzą do zagłady 
kwitnącego i błogosławionego państwa Brytyjskiego.

Ale wynalazcy z bożej łaski podobni są do malarzy 
i kompozytorów: malują, komponują i wynajdują nie 
dlatego jedynie, aby im to sprawiało przyjemność, jak 
niejeden mniema. Trzeba wiedzieć, że majstrują oni 
dokoła swoich obrazów i wynalazków po prostu dlatego, 
że muszą. Taki już mają charakter. Tkwi w nich jakaś 
nieuleczalna, po prostu boska, ciekawość. Życie inlere-
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suje ich nie bardzo, ale czy chcą czy nie chcą, muszą 
wynajdywać, komponować, malować. Jeśli im się to nie 
udaje, marnieją i giną.

Gdy taki wynalazca mówi o jakim nowym pomyśle, 
to 98 procent jego ziomków wybucha śmiechem, a po­
tem w listach do redakcyj różnych pism zaklinają redak­
torów, aby użyli całego swego wpływu przeciw takim do­
mniemanym lotnikom, badaczom bieguna północnego 
i innym zbawiaczom ludzkości, którzy przewracają 
w głowie młodym chłopcom i w ogóle psują młodzież. 
Na szczęście pozostaje w odwodzie jeszcze 2 procent oby­
wateli, którzy nigdy nie dowiadują się o wysiłkach tych 
konserwatywnych zbawiaczy ludzkości, bo jeśli wpada 
im do ręki gazeta, to używają jej do podpalenia w piecu 
albo do zawinięcia w nią podwieczorka. Gdy do wyna­
lazców zgłaszają się ich najbliżsi krewni i ze łzami 
w oczach zaklinają ich, aby się zrzekli swoich wariac-
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lach pomysłów, czyli aby się zajęli czymś praktycznym 
oraz, aby raczej pracowali na utrzymanie swoich rodzin, 
ci zapamiętali wynajdywacze nowych rzeczy nie doznają 
wyrzutów, sumienia z powodu marnotrawienia czasu. 
Na ogół bowiem są to ludzie nie całkiem normalni i to 
jest nasze szczęście! Bo czyż ludzie rozsądni mieliby kie­
dykolwiek odwagę brania na siebie ciężarów, jakie dźwi­
gać muszą pionierzy nowego życia? Bardzo wątpię! 
Gdyby zaś ten świat zaludniony był wyłącznie ludźmi 
normalnymi, to mieszkalibyśmy dotychczas na drzewach 
i przy pomocy chwytliwych ogonów przerzucalibyśmy 
się z gałęzi na gałąź.

Trochę odbiegłem tu od tematu, ale teraz opowiem 
o spotęgowanej stopie, która spotkała się z większym 
oporem, niż jakakolwiek z nowinek tego świata. Mam 
tu na myśli wóz antychrysta, jak lud nazywał lokomo­
tywę.
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Ryszard Trevithick, William Hedley i Jerzy Stephen­
son, oto Indzie, którzy zazwyczaj bywają oskarżani za 
wynalezienie lokomotywy. Żyli oni w stuleciu wytwor- 
ności, tabaki do zażywania i ślimaczych środków prze­
wozowych. Dano im też odczuć należycie, że ich zapał 
dla szybkiego transportu jest zgoła nie na miejscu u sta­
tecznego mieszczucha i do tego chrześcijanina.

Dzisiaj wszyscy trzej uraczeni są pomnikiem, stoją­
cym w którymś z miast, ale za czasów ich żywota szacu­
nek współobywateli wyrażał się wobec nich przy po­
mocy zgniłych głąbów kapuścianych, wygwizdywania 
i ustaw, które budowanie kolei żelaznych zakazywały.

Ponieważ wszakże najsurowsze ukazy królewskie nie 
były dość skuteczne, zaczęto powoływać do życia komi­
tety, które na podstawie wszelakich statystyk i tym po­
dobnych mądrości, prorokowały, że wszelkie wysiłki 
w kierunku stworzenia lokomotywy parowej muszą za-
C z ło w ie k  u s t o k r o tn i o n y 1«



146 Ł Y Ż W Y

wieść i że ci, co pieniądze swoje lokują w takich przed­
siębiorstwach mogliby z równym skutkiem wrzucać je 
prosto w wodę. A gdy wreszcie zbudowano pierwszy tor 
kolejowy, musiał biedny Stephenson jeszcze przez parę 
ładnych lat szturmować władców świata podaniami, 
prośbami i pamfletami, aby ich przekonać, że nowy we­
hikuł przyda się bardzo i że dawny sposób przesuwania 
wozów przy pomocy postronków i rąk jest przestarzały 
i nie doprowadzi do niczego.

Tak było w roku 1825.
Dzisiaj, po upływie krótkiego stulecia, ten tak strasz­

nie potępiany pociąg kolei żelaznej zaczyna już wycho­
dzić z mody. Uchodzi już za niepraktyczny i niezdatny 
do użytku, bo nawet te koleje, które dotychczas opła­
cały się najlepiej, coraz częściej wykazują deficyt, od­
kąd niezliczeni mężczyźni, kobiety, a niestety i dzieci, 
stali się maszynistami swoich własnych lokomotyw, bie-
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gających po święcie zupełnie niezależnie od szyn, bez 
których rzetelny pociąg dotychczas obyć sic nie może.

Pomysł maszyny, która byłaby utrzymywana w ru­
chu przy pomocy regularnych eksplozyj wewnętrznych, 
nie należy do nowych. Już Grecy zastanawiali sic nad 
możliwością zbudowania takiego zastępstwa reki ludz­
kiej. Ale nigdy nie byliby zdołali skonstruować takiej 
maszyny, ponieważ wiedza ich była jeszcze zbyt kusa. 
Byli to ludzie sprytni na ogół, ale nie posiadali jeszcze 
dostatecznej znajomości wielu faktów naukowych i dla­
tego, chociaż byli najlepszymi odgadywaczami zagadek 
w czasach starożytnych i interesowali sic wszystkim, 
od polityki aż do samochodu, przy czym zapalali się nie­
raz nadmiernie, ostatecznie nigdy nie umieli znaleźć te­
go, czego szukali.

Ci, co przyszli po nich, mianowicie dobroduszni, pocz­
ciwi i pobożni obywatele wieków średnich, nic odgady-

10*
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wierzyć. Ale gdy powoli przyszło zrozumienie, że nad­
mierne liczenie na uciechy tamtego świata wiąże się za­
wsze ze zbyt wielkimi udrękami tego świata, podjęto pra­
cę wynalazczą akurat tam, gdzie ją przerwali starożytni 
Grecy: motor wybuchowy został wyniesiony z dawno 
zapomnianego grobu i poddany dokładnemu badaniu.

Huygens, sławny fizyk holenderski, pracował nad 
planem maszyny, która miała być utrzymywana w ru­
chu przez spalanie drobnych ilości prochu. Podczas gdy 
zajmował się on badaniem różnych rodzajów prochu, 
królewski dom szwedzki nabył od pewnego zegarmistrza 
norymberskiego powóz, który — jak głosi »kronika — 
poruszany był przy pomocy konstrukcji mechanicznej. 
Szczegółów tej sprawy nie znamy. Poczciwy ów wehikuł 
uchodził za zbyt karkołomny jak na owoczesne stosunki,
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bo czasem udawało mu się przebyć półtora kilometra na 
godzinę, a nad koniem miał tę przewagę, że nie potrze­
bował wypoczynku. W niewiele lat później wielki Izaak 
Newton, ten sam, który wynalazł prawo grawitacji, za­
brał się do wynajdywania wozu, który miał biec pędzo­
ny siła. wewnętrznych eksplozyj.

Musiało jednak upłynąć sporo czasu, dopóki w poło­
wie zeszłego wieku nie zbadano siły wybuchowej desty­
lowanej kropelki oleju, aby wreszcie można było za­
brać się poważnie do zbudowania automobilu w jego 
dzisiejszej postaci. We Francji i w Niemczech pracowa­
no nad tymi sprawami bardzo gorliwie, gdy wybuchła 
wojna 1870 roku i przerwała pracę wynalazców. Ale po 
upływie lat 15-tu od zakończenia tego niedorzecznego 
krwawego sporu, pojawiły się wreszcie wozy bez koni, 
pędzone nie parą, lecz wybuchami tak zwanych moto­
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rów spalinowych. Koleje żelazne zapomniały o swoich 
własnych przygodach młodości i wypowiedziały się, że 
rozpusta samochodowa jest wrogiem bezpieczeństwa pu­
blicznego. Poczciwe mieszczuchy głośno krzyczały, sta­
jąc w obronie świętych i nienaruszalnych praw piechura, 
a parlamenty wyróżniły się i w tym wypadku, wydając 
ustawy, według których właściciele aut mieli oświetlać 
xlroge przed swymi powozami przy pomocy płonących 
pochodni albo też czerwonych chorągiewek. Ale życie 
płynie bardzo szybko; dzisiaj można jeździć autem na­
wet po ulicach naszych miasteczek i najwyżej dziesięć 
razy na godzinę usłyszeć z ust przechodniów, że „toto 
powinno być właściwie zakazane“.

Wszystkie wynalazki mające na celu spotęgowanie 
siły stopy, przyczyniły się w mierze wydatnej do zrewo­
lucjonizowania społeczności ludzkiej. Ta nowa rewolu­
cja zaczęła się w chwili, gdy James Watt opatentował
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swoją udoskonaloną maszynę parową. Wszystkie dawne 
wyobrażenia o odległości zostały wycofane z obiegu. Zie­
mia skurczyła się do połowy dawnych wymiarów, a czło­
wiek powziął całkiem inne wyobrażenie o szybkości, niż 
miał dotychczas. Bowiem do czasu wynalezienia loko­
motywy i auta nogi były jedynym miernikiem szyb kości 
i nawet uzbrojone parą dobrych łyżew nie należały do 
środków zbyt szybkiej lokomocji. W ciągu jedynego stu­
lecia rozwinęliśmy się wspaniale i jesteśmy obecnie naj­
szybszym stworzeniem ziemskim. Prawda i to,- że nie 
zawsze wiemy dokładnie dokąd wiedzie nasza droga, ale 
fakt jest faktem, że nie stoimy w miejscu, a to już bar­
dzo wiele.

Co się stało na lądzie, powtórzyło się niebawem także 
na wodzie. Człowiek jest na ogól zwierzęciem lądowym, 
ale głód i chciwość, niekiedy zaś i ciekawość, zmuszały 
go do spędzania części życia na wodzie.
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Dotychczasowe wynalazki, mające zastępować nogę, 
okazywały się niedostatecznymi, gdy droga prowadziła 
przez rzekę lub choćby strumień. Jeśli woda była niezbyt 
głęboka, to można było przebrnąć ją pieszo lub konno, 
ale jeśli się wiozło towary, to trzeba było przenosić je 
na drugą stronę, czyli przeładowywać, a to powodowało 
wielką stratę czasu. Wszyscy czuli, że trzeba coś wyna­
leźć, aby z jednej strony rzeki można było przechodzić 
na drugą bez konieczności zamoczenia nóg i zniszczenia 
odzieży.

W taki sposób zrodził się pomysł budowy mostu.

Pierwszy most był prostym nieociosanym pniem 
drzewa, przerzuconym nad przepaścią; tylko górną je­
go część ociosywano na tyle, aby można było stawiać 
na niej stopy. Ale drzewa, choćby najwyższe, były za
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krótkie dla łączenia brzegów każdej rzeki. I co najważ­
niejsza, po takiej kładce nie mogły przedostawać się 
przez rzekę konie i wozy. Nawet wędrowcy często-gęsto 
spadali z takiego mostu w rzekę i tonęli zazwyczaj.

I znowuż nie kto inny, jeno Rzymianie uporali się 
z tymi trudnościami. Babilońscy i egipscy inżynierowie 
byli co najmniej tak samo utalentowani, jak ich rzym­
scy następcy, ale mieszkali nad brzegami rzek, które 
przypominały pomniejsze morza i dlatego nawet mowy 
być nie mogło o przerzuceniu mostu nad ich wodami. 
Pozostawała tylko komunikacja przy pomocy łodzi. Po­
za tym trzeba pamiętać, że ludy te panowały nad niedu­
żą częścią świata i nie zależało im na tym, aby się szybko 
dostawać z granic jednego mocarstwa do drugiego.

Natomiast Rzymianie administrowali setki tysięcy 
mil kwadratowych obszaru ziemskiego, a ponieważ do
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dyspozycji mieli dość ograniczoną liczbę żołnierzy, prze­
to potrzebowali dobrych dróg i mostów, aby wojska 
swoje mogli szybko przerzucać z jednego końca Europy 
na drugi.

Mosty rzymskie były tedy przede wszystkim mostami 
wojskowymi nie od razu przeznaczonymi na użytek han­
dlu. Ale gdy architekci i inżynierowie pod koniec śred­
niowiecza na nowo zaczęli interesować się wietrzejącymi 
budowlami rzymskimi, doszli do przekonania, że te mo­
sty były lak dobre, iż jeszcze w ciągu wieku XVI i XVII 
można było całkiem bezpiecznie posługiwać się nimi.

Dzisiaj, przy coraz większym rozwoju handlu, nawet 
najświetniejsze mosty wiszące nie mogą sprostać zadaniu 
łączenia brzegów rozdzielonych rzekami. Gdy niepodo­
bna przeprowadzać wszystkich zainteresowanych nad wo­
dą, coraz częściej próbuje się przeprowadzać ich pod
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wodą: most staje się wówczas tunelem biegnącym pod 
dnem rzeki. W takich tunelach podwodnych ruch jest 
nie mniejszy, niż na moście.

Tyle o przeszkodach, jakie stwarzają rzeki. Prócz 
rzek istnieją jeszcze jeziora, nieraz tak szerokie, że ani 
gadania nie ma, aby przez nie można było przerzucić 
most. Oczywiście, można było naśladować ryby i foki 
i puszczać się wpław od jednego brzegu ku drugiemu, 
ale ciało ludzkie nie może zbyt długo przebywać w wo­
dzie i wysilać się nadmiernie. Trzeba wiec było wyna­
leźć coś, co mogłoby zastępować stopę na wszelkiej 
wodzie.

Zwierzęta zaskoczone przez powódź, ratowały się na 
kłodach drzewa i one to mogły były nasunąć ludziom 
pierwszą myśl o łodzi. Lecz zwykła kłoda była kiepskim 
narzędziem żeglugi, gdyż nie można było kierować nią 
i przy pierwszej sposobności wywracała się zazwyczaj. 
Tedy przy pomocy niezbyt dużego ognia i kamienia wy­
drążył człowiek pień drzewny i zmajstrował pierwsze 
czółno, które można było odpychać od dna długimi ty­
kami. I oto pewnego pięknego poranka cały świat przed­
historyczny został zaskoczony wieścią niesłychaną, że 
jakiemuś ryzykantowi udało się przepłynąć w łodzi ni 
mniej ni więcej tylko kanał Kaletański.

Rzecz prosta, że ten przedhistoryczny żeglarz ucho­
dził w oczach swoich współczesnych za większego bo­
hatera, niż nasz Lindberg i w gruncie rzeczy nie był on 
mniejszy od sławnego lotnika.

Potem przyszła chwila jednego z największych wyda­
rzeń w dziejach świata, gdy któryś spośród nieustraszo­
nych żeglarzy przywiązał skórę zwierzęcia między dwie 
tyki, wystawił ją pod wiatr i kazał się zadmuchać aż do
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wytkniętego celu. Gdy to się stało, ludzie mieszkający po 
obu stronach kanału byli niezawodnie święcie przeko­
nani, że czasy raju ziemskiego są już całkiem blisko, a ro­
zum ludzki staAvał się ostry jak nóż.

Tymczasem był to dopiero początek, a nodze miała 
przyjść z pomocą ręka. Wynaleziono wiosło, które wy­
warło na ludzi wrażenie głębokie. Podziwiali ten wspa­
niały nowy wynalazek i mówili, że statek przekopuje się 
przez fale. Dzięki wiosłu żegluga stawała się daleko pew­
niejsza, niż dotychczas. Ono też wyzwalało żeglarzy z za­
leżności od wiatru, którego odtąd nie trzeba było się 
obawiać, a kto posiadał takie sprytne narzędzie, ten mógł 
z całą pewnością powiedzieć, że wtedy a wtedy dotrze 
do celu, który sobie wyznaczył.

Z wiosła zrodził się ster, który jednak wynaleziono 
dopiero w wiele tysięcy lat po wynalezieniu łodzi.
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W chwili, gdy zaczynano używać steru, łodzie miały 
wciąż jeszcze kształt podłużnych pudełek kwadratowych, 
a z przodu i z tyłu były jednakie. Używano tedy dwócli 
sterów: u dziobu i u rufy łodzi. Stery owoczesne były 
tylko szerokimi wiosłami, a używało sic ich tak samo, 
jak sie używa wiosełek u indiańskich kanu. Gdy statki 
zaczynały zdobywać sie na coraz większą szybkość, a ich 
kształt ulegał stopniowej przemianie, przedni ster usu­
nięto, a tylny przytwierdzono do rufy i tam też znajduje 
się on dotychczas.

Mniej więcej w tym samym czasie technika żeglar­
ska została znakomicie ulepszona przy pomocy wyna­
lazku, który znamy pod nazwą kotwicy. Grecy i Rzy­
mianie nie lubili pełnego morza, jak nie lubili szczytów 
alpejskich i trackich. Gdy nadchodziła noc, zbliżali sie 
do lądu i nocowali na brzegu. Ten wrnlny i kosztowny 
sposób nawigacji miał swój powód w tym, że gdy nocą
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nic było gwiazd, żeglarze nie mieli możności ustalania 
kursu. Nie umieli też utrzymywać łodzi na miejscu, a gdy 
prądy morskie lub wiatry porywały statek, nikt nie wie­
dział dokąd go zaniosą.

Kotwica miała tedy znaczenie bardzo wielkie. Zrazu 
do zakotwiczania statku używano ciężkiego kamienia, 
który na linie zrzucano z łodzi na dno morza i w ten spo­
sób zabezpieczano łódź przed wiatrami i prądami mor­
skimi. To zakotwiczanie statku było wielkim postępem 
w żegludze, gdyż żeglarze nie potrzebowali wracać na 
noc ku wybrzeżu i w ogóle nie musieli trzymać się nie­
wolniczo lądu.

Ten nowy wynalazek wywarł na ludzi takie głębo­
kie wrażenie, że niejedna społeczność religijna uznała 
kotwicę za symbol bezpieczeństwa i z biegiem czasu 
uczyniła z niej znak ratunku dla duszy ludzkiej. My zaś
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widzimy w niej przedłużenie ręki, która przez burtę 
statku sięga aż do dna i trzyma statek na miejscu.

Żeglarze byli więc mniej więcej w posiadaniu wszyst­
kiego, czego potrzebowali do swoich niedalekich podró­
ży morskich. Ale gdy na morzu pojawiała się mgła, tra­
cili kierunek drogi, a gdy w noce pochmurne nie było 
gwiazd, musieli po prostu przerywać żeglugę. Te trud­
ności zostały pokonane przy pomocy kompasu, wynale­
zionego bodajże przez Azjatów, a po raz pierwszy wy­
mienionego w wieku XIII. Gdy kompas upowszechnił się 
należycie, można było puszczać się na wszystkie znane 
morza, jeśli zaś kapitan znał swoje rzemiosło, a właści­
ciel statku nie był wstrętnym sknerą, to nawet małe 
okręciki docierały niekiedy do celu swoich podróży, o ile 
oczywiście dopisała pogoda, a mapy okrętowe były w po­
rządku. Lecz nawet najlepszy żaglowiec w ręku najświet-
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niejszego marynarza nie przestawał być bezradną łupi­
ną orzechową na bezdennym morzu.

Wiatr przeciwny oznaczał stratę czasu całych tygodni.
Burza była równoznaczna utracie przynajmniej po­

łowy wszystkich wioseł i żagli.
Cała problematyka żeglarska skupiła się tedy na za­

gadnieniu w jaki sposób można by uniezależnić statek 
od siły wiatru i od siły ręki ludzkiej.

Zaczęto czynić doświadczenia z kołami wodnymi 
umieszczanymi po obu stronach statku, ale próby były 
daremne. Gdy jednak James Watt dokonał swego wy­
nalazku, wewnątrz okrętu umieszczono maszynę paro­
wą, która wprawiała w ruch koła wodne. Zaszczyt tego 
wynalazcy zapisuje się zazwyczaj na rachunek Roberta 
Fultona. Ten młody malarz był nie tyle wynalazcą, ile 
zręcznym propagatorem statku parowego, bo zanim

11-Człowiek ustokrotniony
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przyszło mu do głowy zabrać się do tej sprawy, wiele 
tęgich głów pracowało nad budową parowców. Jemu 
udało się tylko to, co dotychczas nie udawało się innym, 
mianowicie praktyczne Avykorzystanie pomysłu. W kil­
kanaście lat po zakończeniu wojen Napoleońskich mię­
dzy Anglią a kontynentem kursowały regularnie okręty 
parowe, a w roku 1838 Europę i Amerykę zaczęły łączyć 
statki parowe, odbywające w ciągu dwóch tygodni tę 
samą podróż, która dawniej trwała od trzech tygodni do 
trzech miesięcy, przy czym nikt nigdy nie wiedział, czy 
statek dotrze tam, gdzie zamierzano lądować.

Gdy przed niespełna trzydziestu laty pojawiły się na 
widowni świata szybkie statki zaoceaniczne, spotęgowa­
na stopa łącznie ze spotęgowaną ręką pomniejszyła od­
ległość na wodzie tak samo, jak przedtem pomniejszyła 
ją na lądzie. Do zdobycia pozostała już tylko jedna sfera: 
mianowicie przestwór.
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Już od samego początku swego istnienia ludzie za­
zdrościli ptakom. Patrząc na nich, człowiek uważał, że 
jest więźniem przykutym do ziemi. Ptaki nie potrzebo­
wały dróg i mostów, rzeki i jeziora nie były dla nich 
przeszkodami i zaporami. Nie lękały się też chłodu, bo 
przed nadejściem zimy odlatywały na południe i wra­
cały stamtąd dopiero na wiosnę. Próby naśladowania 
ptaków są przeto równie stare, jak ród ludzki. Już przed 
czterema tysiącami lat mali chłopcy chińscy bawili się 
puszczaniem latawców. Jak bardzo ludzie starożytni pra­
gnęli latać, o tym mówi każda mitologia: nieśmiertelni 
bogowie mogli unosić się nad ziemią, podczas gdy ludzie 
musieli chodzić pieszo po grudzie ziemskiej.

Ale poza marzeniami i zawiścią nie przedsięwzięto 
żadnych prób praktycznych dla rozwiązania tego za­
gadnienia. Dopiero pod koniec średniowiecza zabrał się

i*
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do niego nasz stary przyjaciel, Leonardo da Yinci, 
i gruntownie badał sprawę uskrzydlenia człowieka.

Zdołał on skonstruować kilka aeroplanów, które na 
papierze spełniały swoje zadanie wprost wspaniale, ale 
gdy doszło do prób istotnych, za nic w świecie nie chcia­
ły wznieść się nad ten padół niedoli i łez.

Dzisiaj wiemy bardzo dobrze, dlaczego próby Leo­
narda udać się nie mogły. Konstrukcja nie pozostawiała 
nic do życzenia, ale ręka ludzka była słaba, aby te skrzy­
dła, tak znacznie przerastające jej siły, dźwignąć ponad 
ziemię. Toteż z aeroplanu Leonarda nie można było sko­
rzystać, dopóki ręka ludzka nie stała sic tysiąc razy sil­
niejsza, niż była w wieku szesnastym.

Chociaż rozczarowań było dużo, zagadnienia lotu nie 
poniechano. W drugiej połowie XVIII wieku pewien 
kupiec handlujący papierem, ulepił z bibuły dużą kulę, 
napełnił ją ciepłym powietrzem i na oczach swoich współ-
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obywateli puścił w przestworza. Gdy ów balonik opadł 
na ziemię, ludziska rzucili się nań z widłami i toporami 
i rozszarpali go na drobne kawałki. Ale chociaż człowiek 
nauczył się wzlatywać w powietrze, lecieć mógł tylko 
tam, gdzie go wiatry zaniosły. Jeśli wiatr byl pomyślny, 
to niekiedy zanosił balon z jednego państwa do drugie­
go. Człowiek odważał się nawet przelecieć przez kanał 
do Anglii, albo z Anglii do Francji, lecz nie posiadał moż­
ności powrotu do domu.

W ciągu wieku XIX wydatnie latano balonami, ale 
jeszcze przed trzydziestu laty wszystkie te wzloty nie­
wiele były warte. W czasach, gdy koleje żelazne i parow­
ce morskie osiągały szczyt powodzenia, ludzie ponownie 
ruszyli na podbój nieba, na razie przy pomocy tak zwa­
nych latawców żaglowych.

Ptakokształtne twory, przy których pomocy podej­
mowano próby lotu w ostatnich trzech dziesięcioleciach
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zeszłego wieku, mogły ostatecznie dość długo trzymać się 
w powietrzu, ale ostrzejszy wiew wiatru bywał aż nazbyt 
często przyczyną śmierci zuchwałego pilota. Niełatwą też 
było rzeczą ciężkie te aparaty oderwać od ziemi, a je­
szcze trudniej skierowywać je tam, gdzie się chciało lą­
dować. Latanie człowieka było nieziszczalnym marzeniem 
dopóki fabrykanci motorów nie nauczyli się wyrabiać 
maszyn tak małych i nie zawodzących w użyciu, że przy 
ich pomocy można było ostatecznie próbować lotu bez 
obawy skręcenia karku. O ile wiemy, bracia Wrightowie 
byli pierwszymi lotnikami. Podczas swoich sławnych 
prób zdołali utrzymywać się w powietrzu najwyżej w cią­
gu 59 sekund, ale udał się dowód, że można latać przy 
pomocy maszyn cięższych od powietrza. Reszla przyszła 
już niejako sama przez się.

Upłynęło niewiele lat, a doszło do nieuniknionego lo­
tu za kanał. Gdy Bleriot przeleciał z Calais do Doveru,
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cały świat był przekonany, że oto starzy wrogowie czło­
wieka, czas i przestrzeń, zostali ostatecznie pokonani, 
że nastaje jakiś okres złoty i że ludzie, powiązani z sobą 
niebiańskim braterstwem, żyć będą odtąd w jedności 
i zgodzie.

Turkoczące śruby Zeppelinów, które wkrótce potem 
przenosiły nad kanałem Kaletańskim śmiercionośne ła­
dunki bomb i gazów trujących, po raz nie wiadomo już 
który przypomniały ludzkości, że noga ludzka podobnie 
jak ręka, może wyrządzić jeszcze więcej złego, niż do­
brego. Sławetna ścieżka postępu bywa dziwnie kręta i nie­
raz wiedzie prosto na cmentarz.

Czy ustokrotniona siła stopy, o jakiej dotychczas nie 
mamy wyobrażenia, pozwoli nam w przyszłości oderwać 
się od tej planetki, która jest naszym więzieniem, tego, 
niestety nie wiemy, ale nie uważałbym tego za niemoż­
liwe. Być może wypadnie dowiedzieć się nieco więcej
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o zasadach grawitacji, niż wiemy dzisiaj, aby wydostać 
sic poza atmosferę ziemską. Zapewne trzeba też będzie 
dobrze podumać nad gwiazdami, które jaśnieją w naj­
bliższym sąsiedztwie ziemi, zanim próba w tym kie­
runku będzie mogła liczyć na jakie takie powodze­
nie. Gdy zastanowimy się głębiej, w jaki to cudow­
ny sposób w ciągu jednego tylko stulecia siła rąk i nóg 
naszych została spotęgowana, to nie będziemy wyzby­
wać się nadziei, że próba wzlotu poza sferę ziemi udać 
się może. Nie trzeba nigdy rezygnować na zapas i pod­
dawać się przygnębiającej myśli, że na wieki wieków 
musimy siedzieć na lej bryłce błota, jaką jest ziemia. 
Przy rozważaniach tego rodzaju winniśmy pamiętać 
o jednym: nie ulega wątpliwości, że w ciągu ostatniego 
sześćdziesięciolecia zrobiliśmy duży krok naprzód, ale 
rozum nasz nie jest jeszcze dostatecznie wytrenowa-
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ny, a ilość ludzi mających dość odwagi do wysnucia 
wniosków z założeń danej formuły matematycznej, jest 
na ogół bardzo nikła.

Toteż moja życzliwa rada brzmi prosto: Cierpliwo­
ści! Nie od razu Kraków zbudowano!

Jak dotąd, najcenniejsze siły i zdolności marnowa­
liśmy na toczenie krwawych wojen.

Dla wielkiego dzieła postępu potrzebujemy paru wie­
ków czasu. A przede wszystkim: Pokoju!
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TYSIĄCZNE POSTACI UST

OKRĘT płynący do dalekiego portu, stara się przy­
najmniej raz na dwadzieścia cztery godziny spraw­

dzić, gdzie się znajduje i czy trzyma się właściwego kur­
su. Tak samo pisarz, znajdujący się na pustyni ducha nie 
notowanej jeszcze na żadnej mapie, musi od czasu do 
czasu poradzić się kompasu, aby nie zbłądzić wśród pia­
sków własnej wymowy. W moim wypadku kompasem 
jest encyklopedia.

Wprawdzie nie jest ona taka niezawodna jak kom­
pas, ale bądź co bądź posiada znaczenie map i rozkładów 
jazdy. Choćby jej informacje nie były zupełnie pewne, 
to jednak lepszy rydz, niż nic. Proszę tylko posłuchać jak 
rzeczowo wypowiada się o ustach Encyclopaedia Bi i- 
tannica.

„Usta — wywodzi odpowiedni tom tego ciężkiego 
i solidnego dzieła — są pod względem anatomicznym 
owalną jamą u początku przewodu pokarmowego, w któ­
rej żuje się pokarm. Otwór ten mieści się między war­
gami i sięga od jednego rzędu zębów do drugiego. Wargi 
sa to mięsiste obwódki otaczające usta... Ild. W laki 
sposób encyklopedia opisuje usta na przestrzeni stio-
nicy.
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Lecz oto gdym się nałykał tej mądrości, przychodzi 
mi do głowy, że rozdział ten powinien byłem poświęcić 
raczej strunom głosowym, niż ustom.

Struny głosowe należą jednak do tych części ciała 
ludzkiego, o których w przyzwoitej rozmowie się nie 
wspomina. Przeciętny człowiek kojarzy je natychmiast 
z bólem gardła i zaziębieniem, a mowa potoczna traktu­
je usta (co można udowodnić przysłowiami i cytatami 
z Pisma św.) raczej jako narzędzie mowy, niż „owalną 
jamę u początku przewodu pokarmowego, w której żuje 
się pokarm“, jak z wielką dystynkcją wyraża się Ency­
clopaedia Britannica.

Gdy więc w rozdziale tym używam wyrazu „usta“, to 
w gruncie rzeczy mam na myśli struny głosowe, a raczej 
po prostu mowę i jeśli dowodzę, że bogactwo kultury 
naszej w znacznej mierze zawdzięczamy ustom, to mó­
wię o ludzkim darze mowy, która przy pomocy dosko-
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nale rozwiniętego systemu dźwięków wyrażać może wszel­
kie myśli. Jednym słowem mówię o mowie jako o naj­
większym ze wszystkich wynalazków świata.

Nie chcę bynajmniej twierdzić lekkomyślnie, że zwie­
rzęta mowy nie mają. Przez mój dom przewinęło się zbyt 
wiele psów i kotów, a pod moją strzechą wywiodło się 
niejedno pokolenie jaskółek, abym odważył się twier­
dzić coś podobnego. Koty, psy, konie, krowy, ptaki, foki 
(a niewątpliwie także wieloryby, jakkolwiek trudno trzy­
mać je w akwariach dla dokładnej obserwacji) w ogóle 
wszystkie zwierzęta, mają wiele do opowiedzenia sobie. 
Osobliwie przy wychowywaniu młodych stają się bardzo 
gadatliwe i dysponują wtedy bardzo bogatym słowni­
kiem. Ale ich mowa, o ile ją znamy (trzeba zaraz dodać, 
że znamy ją bardzo niedokładnie), zdaje się być tylko 
pewną ilością sygnałów ostrzegawczych, a te sygnały do-
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jedynych dwóch namiętności życia zwierzęcego: 
pi agnienia zachowania własnego rodzaju i zdobycia po­
żywienia dla siebie. Wyobrażenia oderwane, które w mo­
wie ludzkiej odgrywają rolę tak wielką, znajdują się 
całkowicie poza granicami narzeczy zwierzęcych. Nawet 
Hans, sławny koń uczony, i Konsul III, jeszcze uczeńsza 
małpa, nigdy nie rozmawiają z sobą o pracach T.igi Na­
rodów, a gdyby im ktoś chciał opowiadać o względnych 
zasługach buddyzmu i chrystianizmu, to ogarnęłoby ich 
niepomierne zdumienie.

Ani myślę, oczywiście, wdawać się w dyskusje na 
temat powstania naszej mowy.

Nie wiem o tym nic, zgoła nic! Nie znaczy to, aby 
nam brakło odpowiedniej literatury. Owszem istnieją 
na ten temat księgi, wypełnione od deski do deski naj­
większą uczonością, ale gdy ich autorowie docierają do
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owego punktu, w którym zwierzęce chrząkanie przecho­
dzi w dźwięk mowy ludzkiej, uczoność kończy się raptem.

Wiemy dużo o rozwoju i bogactwie różnych języków 
świata. Lecz nie o te języki nam chodzi. Nasze trudności 
zaczynają się w chwili, gdy chcemy ustalić, kiedy cżło- 
wiek zaczął używać mowy członowanej. Zagadnienia po­
dobne budzą we mnie pragnienie, abym po kilku tysią­
cach lat mógł powrócić na ziemię. W ciągu niedługiego 
czasu, odkąd istnieją tego rodzaju zagadnienia, dowie­
dzieliśmy się o sobie tylu ciekawych rzeczy, iż za parę- 
set lat z całą pewnością będzie można twierdzić: „W tej 
a tej chwili praojciec nasz przestał mruczeć po niedźwie­
dziemu i zaczął mówić całkiem po ludzku“. W oczeki­
waniu tej radosnej chwili mogę tylko powtórzyć, że usta 
(czytaj: struny głosowe) przyczyniły się wydatniej do 
wzbogacenia kultury, niż którykolwiek inny organ, nie 
wyłączając nawet tak pożytecznych rąk i nóg. Albowiem
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usta dały nam możliwość utrwalenia zdobytej mądrości 
w formach stałych i przekazywania jej z pokolenia w po­
kolenie.

Że rozwój naszego rodu był bądź co bądź taki wol­
ny, przypisać możemy zapewne okoliczności, iż w ciągu 
wieków przodkowie nasi posługiwali się różnymi języ­
kami.

O postępie nie mogło być mowy, dopóki ktoś nie za­
uważył, że pewne kombinacje mruków i poświstów jed­
nej gromady dwunogów mają odpowiednik w kombina­
cjach pomruków i chrząkań drugiej gromady. Można 
więc było treść jednej mowy przelewać w formę mowy 
innej, chociaż może tracił na tym wdzięk literackości. 
Dzięki sztuce tłumaczenia ludzkość stała się jednym wiel­
kim bractwem.

Nie będę oczywiście twierdził, że ludzie śpieszą się 
pożytecznie wykorzystać wszystko, czego dowiadują się 
z mowy swoich bliźnich. Wielka masa ludzka nie intere­
suje się takimi sprawami w ogóle. Jej chodzi tylko o to, 
aby mieć kawałek chleba, strzechę nad głową, aby móc 
jako tako wychować dzieci i od czasu do czasu pójść do 
kina.

Ale ci, co istotnie pracują nad postępem świata, czy 
mieszkają w Chinach, czy w Grenlandii, w Australii,.czy 
na biegunie północnym, nie muszą już opierać znajomo­
ści świata wyłącznie na własnych swoich spostrzeże­
niach. Nawet gdyby nigdy nie nauczyli się byli czytać 
i pisać, gdyby nie został był wynaleziony alfabet, aby 
można było zapisywać myśli, to jednak przy pomocy tłu­
macza ludzie dowiadywać się mogli, co bracia ich w róż­
nych częściach świata myśleli o pewnych sprawach. Ów
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zaś „dzikus“, który pierwszy wpadł na myśl, że słowa 
jednej mowy można rzetelnie wymieniać na słowa mo­
wy innej, jak się wymienia pieniądze, chleb, mydło, ów 
tedy „dzikus“ zjednoczył rasy ludzkie do walki z prze­
sądami, ciemnotą i strachem.

Wiedza to przepych, a zdobywanie chleba powszed­
niego i zaopatrywanie rodziny w rzeczy konieczne, to 
mus. Zrazu tedy głos ludzki był narzędziem, którego lu­
dzie pierwotni używali do przestrzegania się przed nie­
bezpieczeństwem. Nie tylko przed widzialnym, lecz 
i przed utajonym, które czaiło się w mrokach i zabijało 
swoje ofiary, zanim te zdołały się zorientować, co się 
dzieje.

Im mniej kultury tym więcej poczucia zależności od 
tajemnych mocy. Życie człowieka jest nieprzerwaną wal­
ką przeciw wrogom utajonym za drzewami i krzakami, 
na dnie studzien i w nocnym mroku. Biedny półdziki
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prostak boi się bezustannie, że mu nieznane potwory 
pożrą dzieci, zaczarują bydło, zniszczą zasiewy.

Ludy pierwotne byłyby wyginęły, gdyby ich straszy­
dła nie były w gruncie rzeczy bardzo tchórzliwe. W pew­
nych wypadkach wystarczało narobić piekielnego hała­
su, aby straszydła pouciekały. „Krzycz, jak najgłośniej 
możesz, to ci złe duchy nic złego nie zrobią!“ — taka 
była zasada naszych praojców. Ale krzyczenie jest zaję­
ciem zbyt monotonnym i w dodatku szkodliwym dla 
strun głosowych. Toteż niebawem głos ludzki zastąpiono 
kawałkiem wydrążonego drzewa, które, tłuczone kijem, 
robiło duży hałas i w ten sposób dawało złym duchom 
do zrozumienia, że najlepiej będzie, gdy wezmą nogi za 
pas i pójdą sobie gdzie pieprz rośnie.

Na ogół wystarczało pobębnić trochę i złe duchy 
uciekały, ale czasem bywały zbyt uparte — przede 
wszystkim na wiosnę i latem — a wówczas trzeba było 
w ciągu całych tygodni walić w metalowe gongi, aby je 
wystraszyć.

Zwyczaj wypędzania złych duchów przy pomocy ha­
łasu zakorzenił się w nas porządnie. Dość przypomnieć 
tę popularność, jaką cieszyły się dzwony w wiekach 
średnich. Dzwon kościelny jest tylko metalowym zastęp­
cą ust i jako taki odzywał się z rana, w południe, wie­
czorem. Powoli zapomniano o pierwotnym przeznacze­
niu dzwonu i zaczęto go używać do wielu innych rzeczy. 
Dzwon ogłaszał godziny, a chłopom pańszczyźnianym 
dawał znać, kiedy trzeba wstawać do pracy i kiedy moż­
na się kłaść na spoczynek. Ale jego pierwotne przezna­
czenie utrzymało się, oczywiście, już tylko w postaci prze­
żytku, gdy w niedziele i święta zwołuje on wiernych do 
kościoła, a huczącymi dźwiękami oczyszcza od złych du-
•C z ło w ie k  u s to k r o tn i o n y 12
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chów powietrze, przynajmniej wokoło kościoła. Bo złe 
duchy gromadzą się z osobliwą przyjemnością tam, gdzie 
schodzą sic pobożni pątnicy.

W przeciwieństwie do chrześcijan mahometanie nie 
przepadali za dzwonami. Pozostali oni wierni ludzkiemu 
głosowi i jeszcze dzisiaj posługują się nim w osobach 
swoich starych duchownych, którzy wdrapują się na wy­
sokie wieżyce i w pewnych porach dnia głoszą światu 
wielkość Allalia i wielkie czyny jego proroka, Mahome­
ta. l)o jakiego stopnia ci kapłani sprostali zadaniom 
dzwonów bijących na trwogę oraz syren morskich pod­
czas mgły, tego nie wiem. Ale takie rzeczy nie budziły 
trwogi w czcicielach boga pustyni. „Bij i pal! ^yło 
od wieków ich najmilszym zawołaniem i dopóki meczet 
nie jest bezpośrednio zagrożony pożarem, nie przejmują 
się niczyją klęską ognia.
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Natomiast w Europie, gdzie rządy różnych narodów 
coraz żywiej interesowały się pomyślnością swoich oby­
wateli, zaczęto używać ust, aby przy ich pomocy wbijać 
w głowę wszystkim i każdemu, co czynić należy, a przede 
wszystkim, czego czynić nie wolno.

Warto tu przypomnieć róg średniowiecznego stróża 
nocnego, który donosił obywatelom, że wszystko w po­
rządku, oraz napominał ich do ostrożności z ogniem 
w piecu i w lampie. Ale już przedtem wydatnie używano 
spotęgowanego głosu do różnych sygnałów.

Na przykład taka żegluga nocna. Dopóki statek znaj­
dował się daleko od wybrzeża, można było ostatecznie 
płynąć i po ciemku. Niebezpieczeństwo zderzenia się z in­
nymi statkami było nieznaczne, a płytkie zanurzenie stat­
ków owoczesnych pomniejszało niebezpieczeństwo ławic 
piaskowych. Gdy jednakże po zachodzie słońca statek 
chciał podpłynąć do wybrzeża, piętrzyły się trudności.

12*
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Oczywiście, i Grecy i Rzymianie byliby mogli pozwo­
lić sobie na utrzymywanie niewolników, gdzie trze­
ba statki przestrzegać. Ale powstaje pytanie, czy na 
świecie znalazłoby się dość niewolników z pięknym 
barytonem, aby mogli przestrzegać wszystkie statki za­
grożone. Trzeba było koniecznie wynaleźć coś, co mo­
głoby zastąpić usta. Trudność tę rozwiązano w ten spo­
sób, że na grzbiecie niebezpiecznych skał zapalano ognie. 
Latarnia morska stała się tedy zastępczynią głosu ludz­
kiego.

Jakim szacunkiem cieszyły się te wieże ostrzegawcze, 
wynika choćby z tego, że aleksandryjski „dom światła“ 
(zbudowany na 300 lat przed Chrystusem), uważano za 
jeden z siedmiu cudów świata. Budowniczy tej latarni 
morskiej byl mistrzem w swoim zawodzie, gdyż ów sław­
ny „Pharos“ promieniami swymi rozświetlał mroki 
w ciągu 16 wieków i zgasł dopiero wówczas, gdy znisz­
czyło go trzęsienie ziemi.
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Źe Rzymianie byli arcymistrzami w budowaniu latarń 
morskich, o tym wspominać nie potrzebuję. W ogóle, 
gdy trzeba było coś zbudować, nie wahali się wydawać 
milionów i nie przestawali się wysilać, dopóki budowla 
nie osiągnęła najwyższego stopnia doskonałości. Wzdłuż 
wszystkich wybrzeży europejskich płonęły rzymskie la­
tarnie morskie. Dover i Calais miały także latarnie już 
wówczas, gdy ojcom naszym nawet się nie śniło, że w do­
mu mogliby mieć własną lampkę.

W średniowieczu poznikały te pożyteczne budowle 
zupełnie. Wieże latarń, o ile w ogóle jeszcze istniały, po­
przemieniano na kościoły, a wybrzeża morskie spowiły 
mroki. Ale z odrodzeniem się handlu w wieku XVI, trze­
ba było zatoki morskie pozaopatrywać na nowo w sy­
gnały świetlne. Jak niegdyś, tak i wtedy, zaczęto używać 
w tym celu płonących stosów. W wieku XVIII posługi­
wano się węglem kamiennym, a w XIX naftą i gazem. 
Dzisiaj usta ludzkie zastępuje elektryczność, a swoje mil-
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czące sygnały wykrzykuje ona nad wodami, nieraz na 
odległość 30 mil morskich.

Lecz latarnie morskie mogą służyć swoim celom tylko 
w noce pogodne. Podczas mgły są nieprzydatne. W ta­
kich razach promienie światła trzeba zastępować dźwię­
kami, a ponieważ przy dzisiejszej komunikacji morskiej 
sygnały dawane dzwonami nie sięgałyby dość daleko, 
sygnalizacji służą syreny parowe, będące tysiąckrotnym 
spotęgowaniem głosu ludzkiego. Dzisiaj syrenę parową 
wypiera skutecznie radio.

Obecnie w razie niebezpieczeństwa marynarz słyszy 
głos ostrzegawczy wyraźnie i niedwuznacznie. Być może, 
iż po niewielu latach latarnie morskie i syreny parowe 
będą takim samym przeżytkiem, jak dawny dzwon na 
trwogę. Albowiem współczesne spotęgowane usta wypeł­
niają swój obowiązek bardzo skromnie. Znają one swoje 
obowiązki, ale ich wystąpienia są pełne dostojnego spo­
koju.
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Oczywiście, że podobnie jak wszystkie inne ludzkie 
wynalazki, tak i spotęgowane usta ludzkie mogą się stać 
przedmiotem fatalnych nadużyć. O tym wie każdy, kto 
ma sąsiada posiadającego radio albo gramofon. Ale na 
ogół usta zachowują się dość przyzwoicie, czego o spo- 
tegowanej dłoni i spotęgowanych stopach powiedzieć 
nie można.

Gdy w czasach zamierzchłych człowiek chciał zako­
munikować komuś ważną wiadomość, to mógł to uczy­
nić przy pomocy głosu lub gestów, ale gest został wy­
party przez słowo mówione. Dzisiaj posługują się gesty­
kulacją tylko głuchoniemi i gest należy już wszędzie do 
sztuk zapomnianych, z wyjątkiem oczywiście Włoch, 
gdzie żywa gestykulacja musi wspierać niemniej żywe 
słowo. Ale metoda prowadzenia rozmów przy pomocy 
dźwięków została opracowana do najdrobniejszych szcze­
gółów, a pierwsze próby przenoszenia głosu ludzkiego na 
duże odległości, należą do najciekawszych wysiłków du­
cha ludzkiego.

Już na najstarszych rzeźbach babilońskich widujemy 
pierwotne postaci megafonów. Rzeźby te przedstawiają 
inżynierów kierujących pracami budowlanymi; tysiące 
niewolników ciągną za liny, a na podwyższeniu stoi kie­
rownik robót z megafonem w dłoni. Rzecz prosta, że 
megafon to spotęgowane usta. Inżynier woła przez me­
gafon: „Raz—dwa!“ — a niewolnicy ciągną za liny rów­
nocześnie. Bez tych spotęgowanych ust głos inżyniera 
nie zdołałby sprawnie poruszać tysiącami ramion. Taka 
była pierwsza próba spotęgowania głosu ludzkiego. Jest 
to początek niezliczonych doświadczeń, które ostatecz­
nie doprowadziły do wynalezienia telegrafu, telefonu 
i radia.
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Liczne wynalazki nie zwracały na razie niczyjej uwa­
gi na siebie, a to dlatego, że nie oddziaływały bezpośred­
nio na życie wszystkich ludzi. Ale każdy z nas miewał 
chwile, gdy żałował, że głos jego nie sięga dalej, niż na 
odległość 100—200 metrów. I dlatego wszyscy cieszyli się 
na wieść, że głos ludzki podniesiony został do wysokiej 
potęgi.

Jeśli wierzyć tradycji — a tradycja bywa niekiedy 
wiarogo dniej sza, niż tak zwane naukowe badanie histo­
rii, oparte na słowie pisanym — to pierwsza wieść o zdo­
byciu Troi została zatelegrafowana do Grecji przy po­
mocy sygnałów dymowych. Różne szczepy Afryki po­
rozumiewają się z sobą od niepamiętnych czasów za po­
mocą olbrzymich bębnów obrabianych kijami. W ten 
sposób przesyłają zacni Afrykanie przyjaciołom swoim 
wiadomości tak niezawodnie, jak gdyby używali do tego 
pisma Morsego.
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W wiekach średnich, gdy cywilizowana część ludzko­
ści zamieszkiwała małe miasteczka obwiedzione murami, 
gdzie biedni ludzie gnieździli się na podobieństwo zwie­
rząt pozamykanych w klatkach, używano gołębi do prze­
syłania wieści, na przykład o oblężeniu miasta przez nie­
przyjaciela. Na morzu można było porozumiewać się 
z przepływającymi statkami przy pomocy flag sygnało­
wych.

Te i tym podobne, nieco kłopotliwe metody potęgo­
wania głosu ludzkiego, najzupełniej wystarczały małym 
państewkom. Ale gdy państwa rozrastały się coraz bar­
dziej i coraz ściślej się centralizowały, rządy odczuły po­
trzebę sposobu, przy pomocy którego mogłyby głos swój 
wysyłać na wszystkie strony państwa. Szybkobiegacze, 
bębny, gołębie pocztowe, nie na wiele się zdały, gdy 
ostre przesilenie domaga się wielkiej szybkości, a prze­
cie życie każdego wielkiego narodu jest ciągłym przesi-
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leniem, czy raczej może systemem kolejnych przesileń. 
Toteż wiek dziewiętnasty, w którym potworzyły się wiel­
kie grupy narodów stał się także wiekiem wielkich to­
warzystw telegraficznych.

Ponieważ Francuzi pierwsi zaczęli centralizować 
swoje rządy, przeto stali się pionierami telegrafii i te­
lefonii.

W roku 1792 pewien inżynier imieniem Chappe, 
przedłożył Konwentowi plan „telegrafu optycznego“. Byl 
lo przyrząd ustawiany na wieżach kościelnych i składa­
jący się z dwóch ramion umieszczonych na desce po­
przecznej. Ustawienie ramion, które można było zmie­
niać przy pomocy postronków, odpowiadało literom al­
fabetu. Odpowiedni urzędnicy śledzili te aparaty tele­
graficzne przez lornety, otrzymane wieści przesyłali sta­
cji następnej itd., dopóki wiadomość nie dotarła do miej­
sca przeznaczenia.
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Aparat ten oddawał świetne usługi, swoim władcom 
i w ciągu panowania Napoleona niemal cała Europa 
wsłuchiwała się w głos cesarza, roznoszony po świecie 
przy pomocy semaforów pana Chappe.

Ale wynalazek ten miał wielką niedogodność: nie na­
dawał się do przesyłania wieści tajnych. Próżniacy miej­
scy z przyjemnością wysiadywali pod wieżami kościel­
nymi i tak uważnie przyglądali się znakom telegrafu 
optycznego, że wreszcie umieli odczytywać depesze nie- 
gorzej od telegrafistów, obsługujących aparat. Trzeba 
więc było rozejrzeć się za telegrafem nieco dyskretniej­
szym.

I właśnie w chwili, gdy semafory stawały się nie­
modne, świat posiadł nową zabawkę w postaci elektrycz­
ności. W każdym miasteczku i w każdej wiosce mnoży­
ła się liczba spryciarzy, którzy igrali z tajemniczym prą­
dem, pełni nadziei, że zdołają grubo na nim zarobić.
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W każdym niemieckim laboratorium siedział taki 
uczony, który ostatnie grosze swej żony wydawał na ba­
terie i drut miedziany, byle tylko dać światu głos elek­
tryczny tak długo wyczekiwany.

Pewien amerykański malarz, Samuel Morse, wygrał 
w tym wyścigu nagrodę pierwszeństwa. W roku 1837 
stalugi malarskie przebudował na aparat telegraficzny, 
a przy pomocy tego pierwszego aparatu można było roz­
mawiać na odległość 1700 stóp. Po upływie roku zdawa­
ło mu się, iż wynalazek jego dojrzał tak dalece, iż moż­
na prosić Kongres o subsydium na dalsze doświadcze­
nia. Ale Kongres zajęty był akurat czym innym — Bóg 
raczy wiedzieć czym! — i nie zwrócił uwagi na wołanie 
sławnego ziomka. Dopiero po upływie sześciu lat, czyli 
w roku 1844, miasto Waszyngton zaczęło porozumiewać 
się przy pomocy nowego wynalazku z miastem Baltimo­
re i wówczas także rządy europejskie zainteresowały
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się wynalazkiem Morsego, któremu dotychczas nie oka­
zywały zbyt wielkiego zainteresowania. Dzisiaj głos ludz­
ki, przemieniony w punkty i kreski, dociera do wszyst­
kich stron cywilizowanego i niecywilizowanego świata. 
Telegraf nie zląkł się nawet morza. Jak tylko pobudo­
wano statki dość wielkie, aby mogły zabrać z sobą 3000 
mil drutu stalowego, na dnie Oceanu został ułożony ka­
bel i dzisiaj mieszkańcy Nowego Jorku mieszkają jakby 
na przedmieściu londyńskim i odwrotnie, podczas gdy 
Sydney i Kopenhaga sąsiadują z sobą niby Berlin z Pocz­
damem.

Dość długo zaspokajał telegraf wszystkie potrzeby 
rozmów na odległość. Ale podczas gdy planeta nasza, 
skutkiem spotęgowanej siły rąk i nóg stawała się coraz 
mniejsza, spostrzeżono, że telegraf zależny od kosztow­
nego kabla, musi zostać zastąpiony czymś lepszym.
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Sztuka prowadzenia rozmów na odległość bez pomo­
cy drutu, jest dość stara. Już w roku 1795 pewien fizyk 
hiszpański, imieniem Salva, przedłożył Akademii Nauk 
w Barcelonie konstrukcję odpowiedniego aparatu. Aka­
demia wysłuchała tak cierpliwie, jak tylko akademie 
umieją, co jej miał Salva do powiedzenia i na tym się 
skończyło.

W kilkadziesiąt lat później pewien Niemiec zupełnie 
niezależnie od swego hiszpańskiego kolegi spróbował 
rozstrzygnąć zagadnienie telegrafu bez drutu, zmuszając 
prąd elektryczny do wędrowania przez wodę. Trudności 
tkwiły w tym, że wtedy jeszcze nikt nie wiedział dokład­
nie co to właściwie jest elektryczność i co dałoby się 
zrobić przy pomocy tej tajemniczej siły. Rozstrzygnięcie 
lego zagadnienia miało się stać zasługą pewnego uczonego 
Niemca, Henryka Hertza. Ten uczony był jednym z naj­
świetniejszych podpatrywaczy sekretów natury, a zara­
zem odznaczał się taką pracowitością, że w laboratorium 
swoim wykopał sobie grób. Wprawdzie i jemu nie po­
wiodło się powiedzieć nam co to właściwie jest elektrycz­
ność, ale zdołał odkryć prawa, którym ona podlega, a to 
było olbrzymim krokiem naprzód. Po ogłoszeniu jego 
odkrycia praca nad wynalezieniem telegrafu bez drutu 
rozpoczęła się po całym świecie i wszystkie narody chcia­
ły zdobyć pierwszeństwo.

Pewien młody Włoch, Marconi, pierwszy przesłał do 
Ameryki kilka liter bez użycia drutu. Po tych kilku lite­
rach bardzo rychło przyszła kolej na resztę alfabetu. 
Dzisiaj kapitan, który dotychczas uważany był za naj­
bardziej niezależnego człowieka, musi słuchać głosu wła­
ściciela statku, choćby był oddalony od niego o setki mil, 
a lotnik bujający nad obłokami nie traci kontaktu z zie-



mią i może być ostrzeżony przed nadciągającą burzą, 
jak gdyby siedział w ogródku stacji meteorologicznej. 
Ale wiadomo, że gdy głód zostaje zaspokojony, zgłasza 
się apetyt. Gdy sztuka pisania na odległość stała się do­
stępną całemu światu, ludzie znudzili się tą zabawką 
i zapragnęli możności rozmawiania na odległość.

Przed tysiącem lat wynaleźli Chińczycy rzecz zgoła 
pocieszną, składającą się z dwóch kawałków bambusa 
połączonych cienką nitką. Wynalazek len umożliwiał 
dwojgu ludziom rozmowę na odległość kilkuset metrów. 
Była to jedna z tych igraszek, jakie pojawiają się od 
czasu do czasu jako ostatnia nowość, znajdują chętnych 
nabywców na rogu każdej ulicy i znikają w sposób ta­
jemniczy, jak się pojawiają. Chińskim telefonem bawili 
się ludzie średniowiecza tak samo, jak ludzie oświece­
nia i właśnie w chwili, gdy wszyscy rozprawiali o wiel-



192 T E L E G R A F  B E Z  D R U T U



R A D IO 193

Jach możliwościach tkwiących w prądzie elektrycznym, 
przypomniała się światu po raz może setny elnnska za­
bawka, sprzedawana po wszystkich odpustach.

Zdaje się, że myśl przenoszenia dźwięków w taki 
właśnie sposób powstała jednocześnie w wielu głowach. 
Pewien Niemiec, imieniem Filip Reis, pierwszy skon­
struował aparat nadający się do przenoszenia dźwięków. 
Aparat ten funkcjonował tak dobrze, ze wynalazca od­
ważył się dać mu nazwę teleionu.

W piętnaście lat później pewien szkocki emigrant, 
Aleksander Graham Bell, mieszkający w Ameryce i pra­
cujący jako nauczyciel w zakładzie dla głuchoniemych 
w Bostonie, zdołał rozwiązać to zagadnienie ostatecznie 
i obdarzył nas telefonem w dzisiejszej postaci ze wszyst­
kimi jego zaletami i przywarami.

\V jaki sposób ten sam głos, który jeszcze do nie­
dawna musiał trzymać się drutu, może bez żadnej po­
C z ło w ie k  u s to k r o tn i o n y
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mocy przebiegać dalekie przestrzenie, stało się jasnym 
względnie niedawno. Jest to w każdym razie (przynaj­
mniej dla mnie) jedna z tych niepojętych tajemnic świa­
ta i ducha ludzkiego, nad którymi warto się zamyślić.

Dzięki spotęgowanym ustom dzisiejszy ród ludzki 
może dowiadywać się o wszystkim, co się dzieje i mówi 
po całym świecie i mógłby dowiadywać się nadal, choć­
by z powierzchni ziemi poznikały wszystkie druki. Być 
może iż dobroduszni i cierpliwi mieszkańcy Marsa lub 
Saturna jako radiosłuchacze wysłuchują uważnie wywo­
dów naszych ekspertów od malin, gdy ci pouczają zacne 
gospodynie jak należy robić konfitury ż tych wybornych 
jagód, nie narażając cukru na przypalenie.

Ten kiepski dowcip prowadzi mnie do tej części mo­
jej książki, którą zostawiam na koniec, a to dlatego, że 
jest ona ważniejsza od wszystkiego, co dotychczas po­
wiedziałem, a także dlatego, że to, co teraz mam powie­
dzieć, nie daje się wyrazić w zdaniach liczących po 
mniej, niż po 50 słów.

Bo jeśli nie podobna stwierdzić w jakiej chwili dzie­
jowej ojcowie nasi zaczęli mówić po ludzku, to jeszcze 
trudniej pojąć w jaki sposób przyszło im do głowy, aby 
słowa mówione konserwować, czyli inaczej mówiąc, aby 
dźwięki, które spłynęły z ust, zatrzymać, przelać w pew­
ne formy i przechować na użytek przyszłych pokoleń.

Czasy, w których żyjemy, zostaną niegdyś nazwane 
epoką papierową. Pławimy się w jakimś bezkresnym 
morzu drukowanego papieru. Bez książek, rozkładów 
jazdy, formularzy czekowych, blankietów telegraficz­
nych, telefonicznych ksiąg adresowych, gazet, czasopism, 
bez tej niezmiernej masy celulozy, która jest zadrukowa-
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na czarnymi haczykami i kółeczkami, cala nasza cywili­
zacja nie mogłaby się ostać.

Człowiek czasów naszych nie jest w sianie wyobrazić 
sobie epoki, w której nie było papieru. A jednak, gdyby 
ludzkość żyła na świecie dopiero dwanaście godzin (od 
północy do południa) to na sztukę przemieniania myśli 
w pisane słowa przypadłoby akurat ostatnie dziesięć 
minut.

Ale jak do tej sztuki doszło, kto jej dokonał, kiedy 
i w jakich warunkach, jest tajemnicą i pozostanie nią 
zapewne, jeśli o kulturze naszych praojców nie dowie­
my się więcej, niż wiemy dzisiaj. Czy dalecy nasi przod­
kowie umieli pisać, czy nie umieli? A jeśli umieli, jakie 
może być znaczenie tych dziwacznie malowanych ka­
myczków, które poznajdywałiśmy wśród kości dawnych 
cmentarzysk i jaskiń?

Nie wiemy.
13*
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Co roku dowiadujemy się, że profesorowi takiemu 
czy owakiemu udało się znaleźć klucz tej zagadki. A wte­
dy nastaje wielka radość po całym kraju, jako że dzieje 
rodzaju ludzkiego zostały szczęśliwie odepchnięte zno­
wu o jakie dziesięć czy piętnaście tysięcy lat. Ale nie­
bawem rodzą się wątpliwości, a potem, po dokładnym 
rozejrzeniu się we wszystkich argumentach pro i contra, 
okazuje się, źe trzeba zaczynać od nowa.

Ludzie wieków średnich w taki sam sposób musieli 
myśleć o hieroglifach i kamiennych tabliczkach babiloń­
skich. Ale przyszedł Champollion i Rawlinson, a dzisiaj 
odczytujemy napisy klinowe i staro-egipskie hieroglify 
z taką swobodą, z jaką czytujemy swój dziennik par­
tyjny.

Nie wątpię, że zagadka, która nas intryguje, zosta­
nie pewnego dnia rozwiązana. Może za rok, a może do­
piero za lat sto, ale dzisiaj nie wiemy jeszcze nic i dla­
tego lepiej milczeć.

Dzięki badaniom prastarych jaskiń francuskich i hisz­
pańskich wiemy, że jednocześnie z wynajdywaniem na­
rzędzi człowiek zaczął rysować. Niektóre z tych prasta­
rych malunków zdradzają taką wysoką technikę malar­
ską, iż przez pewien czas podejrzewano archeologów, że 
przemalowali po prostu muzealne mastodonty, ryby i re- 
nilery, aby w taki sposób zwrócić uwagę na siebie. Dzi­
siaj wiemy, że te kolorowe malunki są autentyczne. Może 
znajdziemy takich obrazków daleko więcej.

Ale czym były te maluneczki dla ich pradawnych au­
torów? Czy nie chodziło tu czasem o konkretne wyraża- 
nie pojęć oderwanych? Najprawdopodobniej nie.

Raczej chodziło tu o czary, a więc o czarną magię. 
Wybierając się na łowy, ludzie ci malowali naprzód
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niedźwiedzie i słonie, w nadziei, że zaczarowane w ten 
sposób zwierzęta uda im się tym łatwiej pokonać. Tak 
samo czynili w wiekach średnich książęta i duchowni, 
wyrabiając woskowe kukiełki, podobne do ich wrogów 
i przekłuwając je igłami, iżby w ten sposób ułatwić przej­
ście na tamten świat osobom niemiłym.

Te przedhistoryczne rysunki nie są więc szczątkami 
bardzo wczesnej postaci pisma obrazkowego lub znako­
wego. Są one raczej wyrazem wyobrażeń religijnych 
dawnych czasów. Jak każdy obrazek i one mają swoją 
wymowę, ale nie są to próby utrwalenia myśli ludzkich 
w widomym kształcie.

I oto stajemy wobec wielkiego zagadnienia: Kiedy 
obrazki te przestały być obrazkami i stały się cząstką 
uporządkowanego systemu przechowywania myśli?

Przykład z życia współczesnego poucza nas, jak trud­
no przeprowadzić linię graniczną miedzy jednym a dru-
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gim rodzajem rysunków. Przy wielu drogach górskich 
okolic europejskich stoją malowane tabliczki, mające 
opowiedzieć wędrowcom długą historię w sposób możli­
wie krótki. Jedna z takich tabliczek przedstawia nam 
postać świętego. Jakiegoś pielgrzyma, który umarł przed 
pięciuset laty, zaskoczyła w tym miejscu zamieć śnieżna, 
a zacny święty uratował go przed grozą zagłady. Wdzięcz­
ny pacjent uważał to zdarzenie za tak ważne, iż kazał 
zrobić tabliczkę, a na niej krótkimi słowy wypisać, co 
się stało w tym miejscu w chwili dla jego życia tak waż­
nej. Na drugiej tablicy ustawionej w tym miejscu przez 
klub automobilistów, nie ma nic prócz odwróconej litery S. 
Każdy automobilista wie, co oznacza taka odwrócona 
litera. Krzyczy ono już z daleka: „Baczność! Niebezpiecz­
ny zakręt!“.

Oba obrazki opowiadają swoje historyjki. Ale drugi 
obrazek należy do tych, które stopniowo przemieniały
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się w pisane słowa, podczas gdy obrazek pierwszy musi 
po wszystkie czasy pozostać tylko obrazkiem.

Dalsze wywody pokuszę się w tym miejscu zilustro­
wać przy pomocy innego przykładu.

Przypatrzmy się uważnie listowi łowcy z epoki lodow­
cowej, który znajdujemy na pewnej ścianie skalnej. Ów 
łowca odbił się od swoich towarzyszy i nagle ujrzał dwa 
uciekające renifery. Chciałby ścigać te zwierzęta, ale jest 
zbyt daleko od swoich towarzyszy, aby im ustnie zako­
munikować jak się rzeczy mają. Choćby krzyczał ze 
wszystkich sił, głos jego nie doleci, aby im powiedzieć: 
„Hej-hej! Jestem na tropie dwóch reniferów!“. Trzeba 
było wymyślić co innego. Dlatego umieścił na ścianie 
skalnej rysunek, który właściwie był listem o treści mniej 
więcej takiej: „Nad jeziorem dojrzałem dwa renifery 
i ścigam je. Czekajcie na mnie. Niedługo wracam“.
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Jeśli więc niektóre szczepy przedhistoryczne (obda­
rzone wybitnym talentem plastycznym, o czym świadczą 
przekazane nam obrazy) miewały często okazje do ry­
sowania takich listów, to musiała się z tego rozwinąć 
sztuka pisania, w której każdy obrazek posiadał znacze­
nie pewnego wyrazu.

Musimy jednak podkreślić słowa: „Jeśli miewały czę­
ste okazje do pisania takich listów...“.

Trzeba było, aby się te znaki powtarzały tak często, 
iżby wreszcie ktoś wpadł na pomysł, że przy pomocy ta­
kich obrazków dałoby się zatrzymywać słowa mówione. 
Bardzo możliwe, że taka myśl mogła się zrodzić już 
w głowach ludzi pierwotnych. Mogło się też zdarzyć, że 
liczne ludy znajdujące się na drodze do wynalezienia 
pisma, nie dokonały tego wielkiego wynalazku po pro­
stu z tej przyczyny, iż brakło im sposobności do ćwiczeń
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jednolitych. Podczas prób wynalezienia pisma posługi­
wano się najróżniejszymi systemami. Na kontynencie 
amerykańskim Indianie peruwiańscy używali do pisma 
krótkich kolorowych sznurków, powiązanych w supły 
i w takiej postaci przesyłali wiadomości w odlegle stro­
ny swego kraju. Chińczycy, którzy nie żałowali czasu, 
aby każdą robotę zrobić porządnie, wynaleźli wyczer­
pujący system pisma, składającego się z dziesiątków 
tysięcy drobnych rysuneczków, przy czym każdy obrazek 
mógł wyrażać słowo, myśl, a nawet całe zdanie. Był to 
już duży krok, zrobiony w dobrym kierunku, ale ta me­
toda była zbyt skomplikowana i zmuszała ludzi tego 
osobliwego kraju do wyuczania się na pamięć trzydzie­
stu czy czterdziestu tysięcy drobnych kulfoników, za­
nim ktoś mógł powiedzieć o sobie: „Teraz umiem trosz­
kę pisać i czytać“.
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Cały świat łaknął i pragnął dobrej praktycznej me­
tody, która pozwalałaby przechowywać słowo mówione, 
ale nie udawało się to nikomu, dopóki na widowni świa­
ta nie pokazali się Egipcjanie.

Czy mamy tu do czynienia z oryginalnym wynalaz­
kiem egipskim, czy też z naśladownictwem, trudno po­
wiedzieć. Zanim jednak nie dowiemy się czegoś prze­
ciwnego, musimy pozostawić Egipcjanom zaszczyt wy­
nalezienia pisma, w którym można było utrwalać myśli 
ludzkie. Ale dla nich samych pismo pozostało na zawsze 
tym, czym było zrazu: świętą sztuką, którą posługiwać 
się mogli tylko wtajemniczeni, czyli kapłani. Z biegiem 
czasu obok pisma świętego powstało pismo potoczne, 
prostsze i łatwiejsze, ale dla powszednich potrzeb go­
spodarczych i kulturalnych i ono było zbyt powikłane. 
Niełatwą było rzeczą wyuczyć się tysięcy znaków i Bóg 
raczy wiedzieć, jak długo bylibyśmy musieli jeszcze
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czekać na allabet, gdyby całkiem w porę nie byli się zja­
wili Fenicjanie.

Ze akurat ci sprytni piraci i zbójcy, dla których 
sztuka nie była warta nawet niucha tabaki, obdarzyli nas 
tym najpożyteczniejszym ze wszystkich wynalazków 
świata, to jeden z tych szubienicznych kawałów historii, 
które się od czasu do czasu świetnie udają pani Clio. Nie 
jest oczywiście bez powodu, że akurat Fenicjanie, a nic 
Egipcjanie i Babilończycy, rozwiązali praktycznie to 
wielkie zagadnienie.

Fenicjanie byli kupcami i potrzebowali praktyczne­
go systemu pisma dla utrwalania kontraktów i ukła­
dów. Musieli pisywać dużo listów do swoich licznych 
przedstawicieli, przebywających na wybrzeżu morza 
Śródziemnego i nie mogli marnować czasu na malowa­
nie wdzięcznych obrazków akwarelowych, gdy chodziło
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o oliwę i samotrackie skóry kozie. A że byli nałogowymi 
piratami, przyszło im dość łatwo pożyczyć sobie kilka 
obrazków od swoich egipskich klientów, po czym obraz­
ki te zredukowali do zwięzłych stenograficznych sym­
boli, dodali do nich kilka znaków własnej fabrykacji, 
a resztę przykradli od swoich sąsiadów, korzy zajmo­
wali się tym samym zagadnieniem. Ze wszystkich tych 
kresek, kropek i kurzych łapek zmajstrowali system 
konserwowania mowy, który każdy dźwięk ust ludzkich 
pozwalał chwytać w widomą formę i przekazywać poko­
leniom przyszłym-mądrość czasów minionych.

Jak ten alfabet fenicki dostał się do Grecji, jak Rzy­
mianie poprzemieniali jego litery, iż można je było ryć 
w kamieniu ich kolumn, jak ludy germańskie nadawały 
im z kolei kształt, który można rzeźbić w drzewie, w po­
staci tak zwanych runów — o tym opowiadanie byłoby 
bardzo ciekawe, ale nie mam czasu, aby zapuszczać się
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w te szczegóły. Dość na tym, że przy pomocy swego 
zachodnio-europejskiego alfabetu jesteśmy w stanic 
uchwycić każdy dźwięk któregokolwiek języka, jakimi 
mówią ludy na naszej planecie. System ten nie jest 
bynajmniej doskonały. Alfabet nasz mógłby z wielkim 
dla siebie pożytkiem zapożyczyć się u alfabetu rosyj­
skiego. Ale tak, czy owak, cokolwiek usta powiedzą, rę­
ka może powiedziane uchwycić i przekazać czasom 
odległym.

I dzięki temu wiedza mogła była poczynić tak wiel­
kie postępy w ciągu ostatnich dwóch tysiącleci.

Dzięki temu jesteśmy z każdym dniem uczeńsi.
Dzięki temu możemy mieć nadzieje, iż kiedyś stanie­

my się także mądrzejsi.
Ponieważ słowo pisane jest w gruncie rzeczy rodza­

jem malowidła, przeto zakres jego działania zależy 
w znacznej mierze od materiału, na jakim się maluje.
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Egipcjanie zamalowali swymi hieroglifami wszystkie 
ściany świątyń i grobowców. Ale frachty dotyczące ko- 
rynckich rodzynek i attyckich liści bobkowych, które pe­
wien kupiec tyrski sprzedał domowi handlowemu w Kar­
taginie, trzeba było pisać na materiale nieco lżejszym, 
na czymś, co mogłoby się zmieścić w tobołku komiwoja­
żera i co z pokładu statku można by przerzucić na grzbiet 
muła i przesłać za góry i lasy.

I znowu, po raz nie wiadomo już który, potrzeba sta­
ła się matką wynalazku. Chińczycy, którzy cały świat 
starożytny wyprzedzali potrosze, są odpowiedzialni za 
wynalezienie papieru. Oni pierwsi spostrzegli, że niektó­
re rośliny włókniste dostarczają materiału, nadającego 
się do pisania na nim przy pomocy pędzla i atramentu. 
W XIII wieku przed Chrystusem Egipcjanie poszli za ich 
przykładem i z włókien sławnego papirusu, który zara­
stał całą deltę Nilu, jęli wyrabiać namiastkę, mającą za­
stępować ściany świątyń i grobowców.



Ale Fenicjanie zgodnie ze swoimi nałogami wydarli 
im tę papirusową inicjatywę i niebawem centrum pro­
dukcji tego nowego materiału przeniosło się do fenickie- 
go miasta Gabal, które Grecy nazywali Byblos. Ta nazwa 
handlowa przyjęła się bardzo dobrze. Miasto Byblos już 
dawno przebyło drogę wszystkiego ziemskiego, ale na­
zwa jego najważniejszego fabrykatu żyje dotąd, a nazwa 
świętej księgi naszej części świata wciąż jeszcze przypo­
mina miasto, które przed trzydziestu wiekami wyrabiało 
najlepsze zwoje papirusu, najmocniejsze liny i najwyż­
sze maszty.

Papier, jakiego dziś używamy, czyli tak zwany papier 
szmaciany, dostał się do Europy znacznie później. I on 
jest pochodzenia chińskiego, a na zachód wędrował przez 
Samarkande, Arabię i Grecję. Z Grecji rozszedł się po 
całym świecie. W ostatnich stuleciach zaczął psuć się 
hardzo szybko, a dzisiaj jest taki lichy, że większość na­
szych ksiąg nie przeżyje stu lat. Może to i dobrze, bo 
proszę sobie wyobrazić, co by to było, gdyby wszystko, co 
się obecnie drukuje, miało być przechowane po wiecz­
ne wieki!

Sam papier nie wystarcza, oczywiście, do utrwalania 
myśli. Potrzeba jeszcze czegoś, czym znaki poszczególne 
mogłyby być wypisywane. Bzymianie używali do pisania 
małych tabliczek woskowych i miedzianego rylca. Gdy 
Cezar zapraszał kogo na obiad, to wysyłał do niego słu­
gę z taką właśnie tabliczką. Dla spraw urzędowych uży­
wano egipskiego papirusu i pewnego rodzaju atramentu. 
Atrament taki importowano z Egiptu, a przypominał on 
farbę. Chińczycy (bardzo mi przykro, ale przy najlep­
szych chęciach nie mogę tu pominąć naszych żółtych
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braci) wynaleźli do pisania coś jeszcze lepszego, a mia­
nowicie mieszaninę gumy i sproszkowanego węgla 
drzewnego i tą mieszaniną malowali piękne czarne li­
tery. Lecz nasi biedni praojcowie, którzy mieli nieszczę­
ście żyć w początkach wieków średnich, czyli w czasach, 
gdy na każdy wysiłek ludzki zmierzający w kierunku 
świeckiego postępu spoglądano krzywym okiem, musieli 
radzić sobie najróżniejszymi czernidłami, pochodzącymi 
z galasówek lub też wprost od mątwy, która produko­
wała atrament dla celów osobistych.

Odrodzenie się nauk w wieku XV doprowadziło nic 
tylko do ulepszenia atramentu, lecz i do wynalezienia 
wielce praktycznego ołówka. W owym czasie pisanie 
przestało być przywilejem uczonych i stało się sportem, 
uprawianym przez wszystkich.

Każdy zaczai miewać niezwykłe myśli i był przeko­
nany, że trzeba je koniecznie przekazywać potomnym. 
Wypisywano takie pocieszne rzeczy i psuto takie mnó­
stwo papieru, że poczciwe pióro gęsie nie wystarczało 
już i zostało ostatecznie wyparte przez pióro ni mniej 
ni więcej, tylko „wieczne“. Ale nawet to praktyczne na­
rzędzie nie spisywało się dość żwawo, więc rozglądano 
sie za sposobem, który pisanie przekazałby zupełnie rę­
ce mechanicznej. Do XIX stulecia wysiłki w tym kierun­
ku były daremne, gdy wszakże pierwsza niezdarna ma­
szyna do pisania ukazała się na widowni świata, wszyst­
ko poszło jak z płatka.

Ta nowa maszyna została udoskonalona i dzisiaj ca­
łe brygady biuralistek wystukują po trzydzieści stionic 
dziennie, przy czym przebitki robią się same. Dawniej 
zdołano napisać najwyżej dziesięć stroniczek dziennie.
Człowiek ustokrotniony 14
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Kiepski ’kapelmistrz ma dużo sposobów do sfuszero- 
wania dobrej kompozycji, ale żaden z tych sposobów 
nie jest tak fatalny jak fałszywe akcentowanie niewła­
ściwych nut.

Historycy popełniają ten sam błąd, choć nie przez 
złą wolę, lecz dlatego, że mają zwyczaj powtarzania 
wszystkiego, co przed nimi powiedzieli już inni, i żad­
nemu z nich nie przyjdzie do głowy przejrzeć partyturę 
samodzielnie, aby się przekonać, czy nie pozakradały się 
do niej błędy.

Weźmy na przykład sztukę drukarską. Na ludzi wie­
ku XV wywarła ona tak potężne wrażenie, iż uważano 
ją za dar nieba. Bo właśnie, gdy wszyscy uczyli się czy­
tać i każdy byłby chciał mieć niedrogą książkę, uprzej­
my pan Gensfleisch wynalazł metodę, przy pomocy któ­
rej można było powielać książki w nieskończoność, skut­
kiem czego stały się one tanie i dostępne. Tedy od owego
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lenberga jako jednego z największych dobroczyńców 
ludzkości.

Sztuka drukarska jest niewątpliwie wynalazkiem po­
żytecznym i zaszczyt tego wynalazku przypada istotnie 
panu Gensfleischowi, któremu nie dziwimy się wcale, 
że zmienił nazwisko. Ale sztuka ta należy do tego ro­
dzaju wynalazków, które moglibyśmy nazwać nieunik­
nionymi. Był to wynalazek potęgujący nasze siły i byłby 
przyszedł tak czy owak. Sądzę tedy, że właśnie wielki 
Nieznajomy, który na długo przed Gutenbergiem głowił 
się nad sposobem konserwowania myśli, jak gdyby my­
śli były sardynkami, jest bohaterem godnym sławy i po­
mników, podczas gdy poczciwy Niemiec, który wynalazł 
jedynie maszynę do zastępowania piszącej ręki, zasłu­
guje najwyżej na zaszczytną wzmiankę.

Wznosimy tyle pomników. Czemuż nie zbudujemy
14*
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posągu nieznanemu Wynalazcy? Czyżby na to nie zasłu­
giwał? Przecie nieznany Wynalazca musiał staczać walki 
daleko cięższe, niż powszechnie opłakiwany nieznany 
Żołnierz wojny światowej.

Rozdziału tego nie pisałem na to, aby sławić mo- 
gunckiego złotnika, czy haarlemskiego kościelnego — 
każdy z nich. jest kandydatem sławy i „prawdziwym“ 
wynalazca sztuki drukarskiej, zależnie od nastawienia 
patriotycznego — więc zadowolę się krótką uwagą, że 
sztuka drukarska jest niezawodnie starsza, niż na ogół 
przypuszczamy.

Chińczycy byli pierwsi, którzy rysunki odbijali przy 
pomocy klocków drewnianych. Czy wynalazek ich w ogó­
le dotarł do Europy i w jakim czasie, tego nie wiemy. 
Ale w wieku XIII przedrukowywano obrazki świętych 
przy pomocy takich klocków drewnianych. Te drzewo-
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ryty wynajdywane były po kolei przez szereg artystów 
od rysowania świątków, którzy doszli rychło do przeko­
nania, że rysowanie tysięcy takich samych obrazków za­
biera zbyt wiele czasu.

Jednocześnie ze wzrostem uczoności i z jeszcze 
większym wzrostem handlu w wieku XV, zaczęto do­
szukiwać się sposobu powielania utworów literackich, 
nie tylko szybkiego, lecz przede wszystkim taniego. Wła­
śnie Gutenberg i jego pomocnicy dali nam sposób po­
wielania książek w nieskończoność. Aby się o tym prze­
konać, dość rzucić okiem na pierwszy owoc jego wyna­
lazku. Był nim dokument kupiecki, kościelny formularz 
odpustowy, kartka zadrukowanego papieru z pustymi 
miejscami, niby kartka meldunkowa, jaką wypełnia pra­
cownik jakiegokolwiek urzędu. Było to coś, czego zuży­
wano setki tysięcy egzemplarzy i co byłoby pochłonęło 
duże pieniądze, gdyby wszystko trzeba było pisać ręcznie.

Prasa drukarska pozostała tym, czym była zawsze, 
czyli ustami czernionymi atramentem i wypluwającymi 
nowiny, pouczenia, anegdoty, a wiec to samo, co wyra­
żają każde usta ludzkie, jednakowo skłonne do wyga­
dywania rzeczy mądrych i głupich. Jest to jeden z wy­
nalazków, który prawdopodobnie nigdy zdyskredytowa­
ny nie będzie, ale który przez najistotniejsze spotęgoAva- 
nie ust ludzkich, mianowicie przez radio, został uwolnio­
ny od obowiązku wykonywania niejednego z dawnych 
zadań swoich.

Radio jest wynalazkiem tak młodym, iż niepodobna 
jeszcze przepowiedzieć czego dla nas dokona, albo wyra­
żając się ściślej, co z nas zrobi. Ustom ludzkim przywró­
ciło ono całą ich dotychczasową chwałę.



Po czterdziestu wiekach pełnych wynalazków i ulep­
szeń dotarliśmy znowu do punktu wyjścia.

Na początku komunikował sąsiad sąsiadowi różne 
wiadomości przy pomocy strun głosowych.

Potem próbował używać do tego drukowanego 
słowa.

Dziś znowu zaczyna mówić bezpośrednio.
Ale podczas gdy dawniej głos jego docierał tylko do 

uszu garstki sąsiadów, grzejących się przy wspólnym 
ognisku, obecnie może się zwracać, przynajmniej teore­
tycznie, do milionów. Jeśli dzisiaj który z nas ma coś do 
powiedzenia, to głos jego może być Słyszany tej samej 
chwili przez wszystkich mieszkańców globu ziemskiego 
bez różnicy, jak to się mówi, płci i wieku.

Zdobycz niepowszednia i wzbudzająca wielkie na­
dzieje.
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Ponieważ radiosłuchacze wyczekują przede wszyst­
kim wiadomości o tym, co się dzieje na szerokim świę­
cie, przeto bardzo jest możliwe, iż prędzej czy później 
gazeta zniknie z naszego życia. Strata byłaby niewiel­
ka, gdyż ta sama gazeta, która niegdyś rozpowszechnia­
ła nowiny, zaprzepaszczała powoli swój charakter pier­
wotny i ostatecznie stała się elementarzem obrazkowym 
dla ludzi nie umiejących czytać, a zarazem podnietą dla 
zmysłów.

Zrazu „Nowiny“ i „Wiadomości“ były naprawdę no­
winami i wiadomościami. Różne wieści, uważane za zbyt 
ważne, aby je można było powierzyć wiejskiemu wywo­
ływaczowi, drukowano na kawałku papieru i umieszcza­
no w oknie sklepu. Ciekawi czytali, a przy tej sposob­
ności wstępowali do kupca po funt mydła czy tytoniu, 
aby jednocześnie pogawędzić z nim o nowinach. Ponie­
waż warunki życia stawały się coraz zależniejsze od wy­
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darzeń na szerokim kwiecie, przeto niektórzy przedsię­
biorczy wydawcy gazet utrzymywali korespondencję 
z handlowymi ośrodkami Europy i Azji i dwa czy trzy 
razy w tygodniu spisywali wszystko, co im się wydawało 
dość ważnym, aby następnie te „Nowiny“ drukować. 
Drukarz składał je przy pomocy ruchomych czcionek 
i farbą drukarską odbijał na kawałku papieru, a każdyr 
kogo stać było na wyrzucenie paru groszy, mógł sobie 
taką gazetkę kupić.

Z kilku tysięcy czytelników pierwotnych liczba ich 
wzrosła obecnie do milięnów. Ponieważ jednak ogro­
mnych płacht papieru nie podobna zadrukować samymi 
ciekawymi nowinami, przeto całe kolumny wypełnia się 
materiałem mogącym zaciekawiać ten rodzaj publiczno­
ści, która dawnymi czasy największą przyjemność znaj­
dowała w przyglądaniu się pławieniu czarownic i wie­
szaniu złodziei.

Jest to godne pożałowania, gdyż właśnie teraz, gdy 
jesteśmy świadkami wielkiego wyścigu między anarchią 
a wychowaniem, należałoby sobie życzyć, aby ci, co prze­
mawiają do szerokich mas, znajdowali dla nich inne sło­
wa. Zdaje się jednak, że tak jak jest, być musi. A zresztą 
nie takie to ważne, bo choćby dzisiejsza gazeta wieczo­
rowa była nie wiem jaka, jutro rano leżeć będzie 
w śmietniku.

Rozdział ten jest już nieco przydługi, ale zanim po­
stawię kropkę za ostatnim słowem, chciałbym tu wspo­
mnieć o wynalazku utrwalania obrazów.

Obraz jest to opowiadanie przy pomocy kilku po­
ciągnięć pędzlem. Gdy zapuszczam się na dno oceanu 
i odkrywam tam nowy gatunek ryby, to współobywate-
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lom swoim mogę opowiedzieć o swoim odkryciu przy 
pomocy dźwięków, które odtworzą im obraz nieznanego 
stworzenia całkiem plastycznie. Ale sprawozdanie swoje 
mogę im także podać na kawałku papieru przy pomocy 
znaków powszechnie znanych. Wreszcie mogę sięgnąć po 
ołówek czy też pędzelek i narysować coś co będzie cał­
kiem podobne do ujrzanego przeze mnie potwora: wszy­
scy od razu zrozumieją o co mi właśnie chodzi. Ludzie 
wiedzieli, że wiadomości można sobie komunikować nie 
tylko za pośrednictwem wrażeń słuchowych, lecz i wzro­
kowych, ale nie zawsze można było posługiwać się me­
todą graficzną, dopóki nie była ona dostatecznie rozpo­
wszechniona.

Grecy i Rzymianie uczyli czytać i pisać tylko tych, 
od których można było oczekiwać, że z nabytej sztuki 
korzystać będą roztropnie. Ludom tym nigdy nie byłoby 
przyszło do głowy, aby poczciwego wieśniaka trzymać
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przez pięć lat nad książkami w tym jedynie celu, iżby 
umiał przeczytać list, jeśli go w ogóle otrzyma, albo aby 
umiał sam list napisać, jeśli mu przyjdzie taka ochota. 
W rozumieniu tych praktycznych ludzi takie nauczanie 
na zapas byłoby daremnym i szkodliwym trwonieniem 
czasu.

W wiekach średnich zapatrywano się na te rzeczy 
w sposób podobny. Wszystko załatwiano przy pomocy 
słowa mówionego, a dla tych, których słowo dosięgnąć 
nie mogło, miano w pogotowiu obrazki. Ale że liczba lu­
dzi, którzy uczyć się musieli, wzrastała coraz bardziej, 
trzeba było udoskonalić metody nauczania. Przy naucza­
niu historii świętych Pańskich doszło wreszcie do użycia 
klocków drewnianych.

Klocki te wystarczały najzupełniej dopóki nauka 
była elementarna. Gdy jednakże do nauczania włącza­
no coraz więcej pierwiastka naukowego sprawy wikła­
ły się po trosze, gdyż ani nerw oczny ani kilka ruchów 
ręki, nie mogły wyczerpać skomplikowanego zagadnie­
nia.

Coraz więcej tedy głowiono się nad tym, w jaki spo­
sób można by odtwarzać rzeczy żywe i nieżywe z taką 
dokładnością, na jaką ani pismo, ani druk, ani żywe sło­
wo, zdobyć się nigdy nie mogą.

Próby w tym kierunku czynione pozostawały dość 
długo bezowocnymi. Przy pomocy zwierciadeł, socze­
wek i ciemni, można było na płycie szklanej otrzymać 
odbicie krajobrazu, ale między odbiciem go, a utrzy­
maniem „na wieki“, była przepaść. Gdy światło zni­
kało, znikał i piękny widoczek. Przed wiekiem mniej 
więcej pośpieszył szukającej ludzkości z pomocą kapry­
śny przypadek i postanowił zdradzić jej jeden z wiel-
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kich sekretów natury. Dwaj Francuzi, Louis Daguerre 
i Nicephore Niepce (geniusz uniwersalny, któremu 
o mały iigiel byłoby się udało wynaleźć motor) już 
od dość dawna zajmowali sie sprawą spożytkowania 
różnych mieszanin chemicznych, a niektóre z nich 
umożliwiały im utrwalenie obrazów na płycie szkla­
nej. Pewnego razu całkiem przypadkowo włożył Da­
guerre jedną ze swoich naświetlonych płyt światło­
czułych, do skrzynki, w której przechowywał butelkę 
rtęci. Ku największemu swemu zdumieniu spostrzegł 
niebawem, że z ową płytą stało się coś dziwnego, czego 
dotychczas nigdy nie widział. Taki był początek niezwy­
kle interesującej pracy podpatrywania tajemnic natu­
ry, a skończyło się wszystko na wynalezieniu fotografii, 
czyli sztuki rysowania albo opisywania przy pomocy 
światła.

Nowa sztuka rozpowszechniła się niebawem po ca-
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łym świecie i wszędzie powitano ją jako wielki postęp. 
Przemysł chemiczny, który wtedy właśnie rozwijał się 
potężnie, pośpieszył młodej fotografii skwapliwie na 
pomoc.

Inni wynaleźli maszynę, przy pomocy której można 
było utrwalać ruch lecącego aeroplanu, czy lotnika opu­
szczającego się na spadochronie. I ten wynalazek został 
tak dalece udoskonalony, że szybkością obrazów prze­
wyższył nawet wykład ustny.

Gdy wreszcie Edison ofiarował nam maszynkę, któ­
ra mogła chwytać i odtwarzać głos ludzki, to jest fo­
nograf, można było przystąpić do kombinowania opo­
wieści mówionej z opowieścią rysowaną i w ten sposób 
w ciągu wieków przechowywać zdarzenia i czyny 
ludzkie.

Daleko nam jeszcze do końca naszego trudnego za­
dania. Człowiek zbyt jeszcze jest zależny od otaczają­
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cych go sil przyrody, aby mógł być zadowolony ze swo­
ich dotychczasowych zdobyczy.

Usta zasłużyły sobie rzetelnie na niniejszą zaszczytną 
wzmiankę. Ich spotęgowane postaci — pismo, fotografia 
i fonograf — jednoczą cały ród ludzki przynajmniej pod 
względem naukowym.

Czy i pod względem duchowym zdołamy się zjedno­
czyć, zależy od nas samych i od tego, co czynić będzie­
my w latach najbliższych.
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WŚCIBSKI NOS

ROZDZIAŁ ten będzie krótki, albowiem nos to organ 
powonienia, a powonienie jest czymś tak osobli­

wym, że człowiekowi dotychczas nie udało się potęgo­
wać wrażeń tego zmysłu lub pomnażać ich mecha­
nicznie.

Bardzo być może, że w dziesięć minut po otrzyma­
niu pierwszych wydrukowanych egzemplarzy tej książki 
przypomną mi się rzeczy, które od biedy można by uwa­
żać za spotęgowany nos, ale w chwili, gdy piszę te słowa, 
nie znam naprawdę ani jednej, która zasługiwałaby na 
takie miano. Bzecz całkiem osobliwa, bo przecie nos to 
organ ogromnie pożyteczny, a powonienie jest darem 
prastarym, nie tylko ludzkim, lecz i zwierzęcym. Być mo­
że, iż właśnie we wspólnocie ludzko-zwierzęcej nosa tkwi 
przyczyna jego zaniedbania. Ta ozdóbka twarzy spełnia 
powinności swoje tak doskonale, iż żadnych poprawek 
nie wymaga. W ciągu setek tysięcy lat naszego bytowa­
nia na ziemi, nos nie ucierpiał skutkiem zużycia tyle, ile 
ucierpiały usta, oczy i uszy, a przede wszystkim ręce 
i nogi. Jednym słowem nos jest niesfałszowanym prze­
żytkiem z czasów przedhistorycznych i to swoje stano­
wisko zdoła zachować i na przyszłość. O powonieniu 
napisano wiele dzieł uczonych, z których nie przeczyta­



W Ś C IB S K I N O S 223

łem ani jednego. Wypowiadam się tu więc jedynie jako 
laik, gdy twierdzę, że nos odgrywa w życiu powszednim 
daleko większą rolę, niż przypuszczamy i że iia stosunki 
nasze z sąsiadami, przyjaciółmi i wrogami, wpływa po­
tężniej, niż byśmy się odważyli mniemać. Rzecz osob­
liwa, że powonienie i jego organ, to rzeczy, o których 
się mówi bardzo mało, albo wcale, gdyż nos w sposób 
nieprzyjemny przypomina skutki zaziębienia i chrapa­
nie, a zarazem zbyt natrętnie wskazuje na nasze spowi­
nowacenie ze zwierzętami, których za krewnych swoich 
uważać nie lubimy.

Gdybym na przykład pannie Eulalii spróbował wy­
tłumaczyć, że jej nos ma na jej życie wpływ równie po­
tężny, jak sumienie oraz Dziesięcioro przykazania, któ­
re co dzień rano przed śniadaniem dwukrotnie odmawia, 
to napewno obraziłaby się na mnie i powiedziałaby, że 
to, na co się odważam, jest niesłychane. Wolę więc dać 
spokój. Kto wie, czy po kilku tysiącach lat nie nauczymy 
się spoglądać na te rzeczy całkiem spokojnie i mówić 
o nich rozsądnie. Ale dotychczas czynić tego nie może­
my, a w muzeach, które pokazują nam spotęgowane or­
gany ciała naszego, nosa dotychczas nie widać. Bo nos 
to istny Kopciuszek. Oddaje nam biedaczek tysiączne 
usługi, a jedyną jego nagrodą jest, że od czasu do czasu 
wycieramy go chusteczką nie zawsze należycie czystą.

To twierdzenie spotka się zapewne z ostrym sprzeci­
wem i zdaje się, że już słyszę gwizdanie i ćwierkanie. 
Weterani Korpusu Białych Myszy, który uczestniczył 
w wojnie światowej, wyrażają mi swoje oburzenie i po­
gardę.

„Jak pan śmie twierdzić coś podobnego!“ — woła 
ich rzecznik. — Więc nos ludzki nigdy i w żaden sposób



224 W Ś C IB S K I N O S

nie został uwielokrotniony? A cóż w takim razie powie 
pan o naszych braciszkach, biednych kanarkach, których 
zabierano w podziemia okopów dla wykrywania gazów 
trujących? Czyliż nasi pra-pra-pra-pra-pra-pra-pra-pra- 
pradziadowie i nasze prrra-pra-babki napróżno oiiaro- 
wali życie swoje przed laty piętnastu? Czyż braciszkowie 
nasi, kanarki, nie mogą uchodzić za spotęgowanie nosa 
ludzkiego i czy nie skazano ich na wyzdychanie jedynie 
dlatego, że człowiek nie zdolny był uczynić tego, co uczy­
nić chciał i co uczynić mógł?!“.

Na takie wygwizdywane dictum mógłbym najwyżej 
odpowiedzieć: Tak jest. I musiałbym przepraszać kogo 
należy.

Ale mam i ja swoje racje, dla których w książce tej 
nie wymieniam tych żółto-piórych mężnych bojowników. 
Albowiem białe myszy, kanarki i psy wojskowe, nie są 
wynalazkami. Należą one do rodzin, które są równie 
stare, jak nasz własny ród. Niestety, nie powstrzymało 
nas to od wyrzynania ich podczas wojny światowej, jak 
gdyby chodziło o zwykłych ludzi.

Niech-że na polach elizejskich przyświeca im los 
szczęśliwszy od tego, jaki zgotowaliśmy im na tej ziemi!
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U C H O

UCHO należy, niestety, do tych organów, które 
w dziedzinie sztucznego potęgowania nie dopro­

wadziło do żadnych osobliwych wynalazków. Mówię: 
niestety, gdyż właśnie ucho jest organem zmysłu, który 
nadaje się do najróżniejszych celów praktycznych. Być 
może, iż przyszłość naprawi zaniedbania przeszłości 
w dziedzinie słuchu, ale w lej chwili ucho i nos są po 
prostu pasierbami. Wynalazki, które im poświęcono, 
należą do tak zwanych ostatnich zdobyczy, czyli że ist­
nienie swoje zawdzięczają koniecznościom, wymuszo­
nym u nas wojną światową; co o nich sądzić należy, 
trudno na razie powiedzieć. Dotychczas bowiem zależało 
nam raczej na intensywnym, niż na ekstensywnym sły­
szeniu, a to ostatnie stało się aktualnym dopiero podczas 
wojny światowej, gdy w przestworzach zaczęły terkotać 
aeroplany i gdy motory Fokkerów i Junkersów przygłu­
szały śpiew słowików.

Inaczej wyglądałyby te sprawy, gdybyśmy telefon 
i radio mogli uważać za spotęgowanie ucha, doliczając 
do nich także megafon. Co do mnie, to wynalazki te 
wolałbym już pozostawić w rozdziale poświeconym 
ustom. Bowiem rzeczą główną, co do telefonu i radia, 
jest opowiadanie, mówienie, komunikowanie pewnych
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rzeczy osobom znajdującym się w pewnym od nas od­
daleniu. Przy telefonie i radiu strona mówiąca i opo­
wiadająca — a więc w terminologii tej książki repre­
zentująca usta — jest tysiąckrotnie spotęgowana, pod­
czas gdy strona słuchająca spotęgowana jest nieznacz­
nie. Dopóki nie zostanę przeświadczony o czymś prze­
ciwnym, nie zmienię zdania i w rozdziale tym omawiać 
będę tylko te nowinki, które zrodziły się z usprawiedli­
wionego życzenia: lepiej słyszeć.

Ponieważ woda jest jednym z najlepszych przewod­
ników lal dźwiękowych, przeto pierwszych prób potę­
gowania ucha słusznie dokonywano na wodzie. Już Nor­
manowie wiedzieli, że gdy się stukało w wewnętrzną ścia­
nę statku, to stukanie to można było słyszeć na statku 
bardzo oddalonym. W ten sposób telegrafowali sobie ci 
świetni żeglarze sygnały podczas mgły, gdy okręty ich
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nic mogły porozumiewać się z sobą inaczej. Tak samo 
porozumiewają się jeszcze dzisiaj żeglarze archipelagu 
Far-Oer, którzy bardzo boją się mgły, czemu dziwić się 
nie można, bo na oceanie Atlantyckim daleko więcej 
nieszczęść zdarza się skutkiem mgły, niż z powodu burz. 
Dzięki takiej sygnalizacji marynarze mogą trzymać się 
kupy, gdy opada ich mgła i grozi im rozproszeniem. Dla 
naszych wielkich parowców metoda taka byłaby jednak 
zbyt prosta. Toteż dano pierwszeństwo prądowi elek­
trycznemu, a ten wypełnia dziś szereg prac, które daw­
niej należały do obowiązków ręki, oka i ucha.

Na lądzie, oczywiście nikt takich aparatów i narzędzi 
nie potrzebuje. Powstaje nawet pytanie, czy w naszych 
obrzydliwych żelaznych miastach aparaty podobne zda­
łyby się na co. Ale w zacisznym swoim gabinecie lekarz, 
używający stetoskopu może się wsłuchiwać w różne

15*



szmery piersi ludzkiej, które dawniej były zgoła niedo­
stępne, a dzisiaj mówią mu dużo o stanie płuc i serca.

Być może, iż prócz stetoskopu istnieją jeszcze inne 
narzędzia tego rodzaju, odgrywające w naszym życiu po­
wszednim rolę podobną, ale ja o takich instrumentach 
nic nie wiem. Na pewno wszakże dowiem się o nich 
wkrótce po ukazaniu się tej książki. Ten i ów spośród 
życzliwych czytelników „chwyci“ za pióro i zacznie swo­
ją epistołę mniej więcej tak: „Kto ma w głowie choć tro­
chę niezbędnego oleju, powinien wiedzieć, że...“ Itd.

A wówczas dowiem się wiele ciekawego o dyktafo­
nie, który tak wielką rolę odgrywa w powieściach „de- 
tektywnych“ i w dramatach kryminalnych, wykorzy­
stywanych skwapliwie przez wszystkie nasze kina. Ale 
taki przyrząd nie powinien zabierać uwagi czytelników 
i to w książce, która poświęcona jest właściwie postępo­
wi ludzkiemu.
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ZYCIE nasze upływa na dnie głębokiego oceanu. Nie 
jest to ocean wody, ale ocean powietrza, a jest ta­

ki głęboki, że jeszcze nikomu nie udało się wypłynąć na 
jego powierzchnie.

W ciągu wielu godzin dziennych to morze powietrz­
ne wystawione jest na działanie promieni słonecznych. 
Wówczas mówimy, że jest dzień i że jest widno, czyli że 
widzimy. Należymy bowiem do istot widzących i w pize- 
dniej stronie głowy mamy dwie krągłe gałki, które nam 
służą jako narzędzia widzenia. Co jest istotą tego widze­
nia, nie wiemy. Wszystko mi zresztą jedno, czy czerwień 
wywołuje 391000 000 000 drgnień, czy 392 000000 000 ta­
kich drgnień uderzających siatkówkę w ciągu jednej se­
kundy i czy barwa fiołkowa potrzebuje takich drgnień 
575 000 000 000 czy też 757 000 000 000 na sekundę.

Nie myślę też wdawać się w dysputę z pewnym sław­
nym przyrodnikiem, który powiedział, że oko ludzkie 
jest jednym z najbardziej słuszerowanych narzędzi i że 
gdyby mu jego dostawca instrumentów przyniósł coś po­
dobnego do laboratorium, to bez ogródek nazwałby go 
fuszerem i pokazałby mu drzwi.

Taki krytycyzm naukowy wygląda może bardzo ła­
dnie i interesująco, ale w mojej książce byłby on o tyle
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nie na miejscu, że praca ta chce być jedynie skromną 
przekąską naukową i ani mi w głowie nie postało, że 
miałaby zastępować cały obiad od zupy aż po lody.

Wywalam tedy otwarte drzwi i zaczynam od najczci­
godniejszego praojca naszego rodu, który po tym pięk­
nym świecie rozglądał się okiem nieco mętnym, a swój 
nie bardzo wyszkolony mózg suszył pytaniem, co by 
miały znaczyć wszystkie otaczające go rzeczy.

Oczywiście, że musiał on wiedzieć, od czego ma oczy. 
Przy ich pomocy mógł był oglądać i śledzić przedmioty 
i zwierzęta niezbyt oddalone. Nie uszło też jego uwadze, 
że ta sztuka widzenia miała siedzibę w obu gałkach 
tkwiących w głowie, bo gdy zamykał powieki, to po 
prostu przestawał widzieć. Zdarzało się też, że gdy który 
z widzących w walce z tygrysem czy niedźwiedziem tra­
cił te gałki, to raz na zawsze kończyło się jego widzenie, 
wobec czego najlepiej było zabić na miejscu takiego bie­
daka, który nie zdał się nikomu na nic, a w dodatku 
trzeba było karmić go kosztem całej gromady.

Jednocześnie wszakże zauważył i to, że oczy nie na 
wiele się przydają, gdy kochane słoneczko znika za gó­
rami. Zaniepokoiło go to na dobre.

Dużo jest zwierząt, które nawet po ciemku trafią 
wszędzie, ba, zdaje się, że w nocy widzą lepiej, niż we 
dnie, ale człowiek nie należy do takich uprzywilejowa­
nych stworzeń i gdy dzień się kończył, to trzeba było 
włazić do nory, czy jaskini i czekać cierpliwie, aż nasta­
nie nowy dzień i pokażą się drzewa, rzeki i zaczajone 
na niego zwierzęta. A ponieważ musiał zauważyć, że 
ogień, który ogrzewał jego wilgotną jaskinię, jednocze­
śnie rozpraszał mroki, przeto z jego pomocą postanowił 
uczynić koniec okropnościom nocy. Wynaleziono tedy
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pochodnię, która jest surogątem słońca i ma za zadanie 
przemieniać noc na dzień, oczywiście, tylko w pewnym 
miejscu i na krótką chwilę. Przedhistoryczna pochodnia 
nie była idealnym oświetleniem, a raczej była oświetle­
niem zgoła nieidealnym. Zaczęto więc robić doświadcze­
nia ze wszystkimi możliwymi materiałami palnymi i szu­
kać takiego, który mógłby zastępować słońce. Przez dłu­
gi czas trzeba było zadowalniać się pochodniami i łuczy­
wem, aż wreszcie jakiejś bystrej głowie nawinęła się do­
bra myśl zbudowania lampy. Kawałek wełny wetknięty 
w naczyńko z oliwą i zapalone u góry, płonął dłużej, niż 
zwykła pochodnia.

Żarłoczni bohaterowie starego zacnego Homera uczto­
wali jeszcze przy blaskach łuczyw, ale już po upływie 
czterech wieków świątynie różnych bogów jaśniały ła­
godnym blaskiem licznych lampek oliwnych. Lampa
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stała się odtąd przyrządem tak popularnym, iż można 
było znaleźć ją nie tylko w domu każdego przyzwoitego 
obywatela, lecz i w podziemnych norach niewolników, 
gdzie nieszczęśliwcy ci musieli pracować, dobywając dla 
swoich panów miedź, srebro i złoto, rękoma zakutymi 
w łańcuchy. I wśród tych nieszczęśliwych lampa nieciła 
blaski nadziei a rozpraszała mroki niedoli.

Na wysokości zadania utrzymywała się niemal przez 
tysiąc lat. W czasach średniowiecza lampy różnej wiel­
kości, kształtu i wartości były jedynymi narzędziami, słu­
żącymi oświetleniu.

Stopniowo wszakże ów kawałek wełny stawał się co­
raz dłuższy, oliwa zaś zagęszczała się coraz bardziej, aż 
wreszcie osadzono knot w podłużnej bryłce łoju i na­
zwano to świecą.

Pierwsze świece wyrabiano niezawodnie we Wło­
szech, ale już w wieku XII przedostały się one za Alpy, 
a w wieku XIII rozpowszechniły się po całej Europie 
północnej. W ciągu bez mała 500 lat poczciwa świeca 
zdołała utrzymać się na świeczniku całego świata, a i dzi­
siaj jeszcze jeśli dostojnym gościom chcemy okazać oso­
bliwą cześć, przyjmujemy ich przy blasku świec. Całe 
kolonie pszczół pracują gorliwie od rana do nocy, aby 
kościoły nasze zaopatrzyć w dostateczną ilość świec wo­
skowych.

Ale nawet najlepsza i najdroższa świeca może oświe­
tlić najwyżej kilka metrów kwadratowych przestrzeni. 
Gdy z końcem średniowiecza sławetne indywiduum mu­
siało ustąpić potężnej masie, która opanowała świat 
współczesny i gdy zacni ludzie postanowili odosobnić się 
nieco od swoich koni, krów i kóz, zrodziło się też naj­
powszechniejsze życzenie, aby się wreszcie zjawiła po-
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rządna dobra lampa, lepsza od dotychczasowych pocho­
dni, łuczyw i łojówek.

Ta sarna postać energii, której tyle znajdowało się 
pod powierzchnią ziemi, a która w dziejach uwielokrat- 
niającej się ręki ludzkiej odegrała rolę tak wielką, roz­
strzygnęła i to zagadnienie, aczkolwiek w sposób zgoła 
inny, niż można było przypuszczać.

Już Grekom wiadomo było, że istnieją ciała, których 
nie można było dotknąć i schwytać, chociaż tkwiła 
w nich wielka moc. Trzeba było wiedzieć, jak się z ta­
kimi ciałami obchodzić, bo przy lekceważeniu praw 
rządzących nimi, powstawało wielkie niebezpieczeństwo. 
Te tajemnicze siły wydawały się tak cudownymi, iż uwa­
żano je za wyraz boskiej wszechmocy i niejednokrotnie 
oddawano im boską cześć w świątyniach, w których się 
ukazywały. W jednej z takich świątyń zbierali się wier-
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Panowie alchemicy wieków średnich używali sobie 
na „aurach“ i „pneumach“, ile wlezie, a jeśli któremu 
z klientów swoich chcieli zaimponować osobliwie, to 
wśród obcych wyrazów ich słownika pojawiał się jeszcze 
„spiritus“. Oczywiście, nie był to spirytus do palenia, ale 
prosty gaz, który otrzymywano jako produkt destylacji. 
Gaz ten palił się niebieskim, zielonym, albo żółtym pło­
myczkiem i gościom alchemików napędza! takiego stra­
chu, że każdy z nich golów był wierzyć we wszystko, co 
mu alchemik do wierzenia podawał.

Ale niektórzy z tych mistrzów alchemii byli tak nie­
zachwianie przekonani o potężnej mocy utajonej w ema- 
nacjach materii, że jeden z nich, eksperymentujący 
dwutlenkiem węgla nazwał niewidzialne ciało gazem.

-
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J
„Gaz“, czyli „chaos“, jest słowem zapożyczonym z języ­
ka greckiego, któćy onego czasu potężnie wszystkim 
imponował, a „chaos“ oznacza początek wszystkich rze­
czy. Poczciwy van Helmont został już dawno zapomnia­
ny, ale słowo przezeń wymyślone żyje dotychczas, acz­
kolwiek w języku ludowym oznacza ono gaz świetlny, 
czyli destylat węgla kamiennego. Inne gazy odgrywają 
w naszych laboratoriach rolę bardzo pożyteczną, a w woj­
nie współczesnej rolę wprost fatalną.

O tym, że gaz węglowy palił się bardzo łatwo, wie­
dzieli już ludzie wieku XVII, ale nie umieli z niego ko­
rzystać i najwyżej pokazywali go na jarmarkach jako 
wielkie dziwo. Chłopi i mieszczanie patrzyli i dziwili się 
niemało, gdy nie wiedzieć co — zapalało się nagle 
i oświetlało całą izbę.

Po rewolucji francuskiej nastały wojny Napoleońskie 
i wojska potrzebowały balonów do obserwowania nie-
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przyjaciela, a do napełniania tych balonów potrzebny 
był gaz, na który powstał też wielki popyt. Pewien pro­
fesor, który robił doświadczenia z tym gazem, postano­
wił oświetlić nim swoje mieszkanie; udało mu się to 
najzupełniej, ale jego sąsiedzi przestraszyli się tak bar­
dzo, że znakomitego wynalazcę powiesili na pierwszym 
napotkanym drzewie. Wypadło więc czekać jeszcze całe 
dwadzieścia lat, zanim tu i ówdzie ludzie odważniejsi 
zaczęli oświetlać gazem swoje mieszkania. Za ich przy­
kładem całe miasta jęły płoszyć noc przy pomocy tegoż 
niesamowitego gazu.

Ale i wtedy jeszcze nie brakło tysięcy poczciwców, 
którzy sam pomysł sztucznego oświetlenia uważali za 
dzieło diabelskie. Jak już bywało przy budowie kolei 
żelaznych, statków parowych, aeroplanów i w ogóle przy 
wszystkich wynalazkach, których znaczenia przeciętny
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poczciwiec zrozumieć nie mógł, ludziska zwracali się
0 pomoc do swoich rządów z prośbą, aby ich ukochane 
miasto rodzinne nie było narażane na groźne skutki
1 niebezpieczeństwo oświetlenia, które mogło było zro­
dzić się tylko w bezbożnej głowie wywrotowca jako­
bina. W państwach rządzonych przez władców duchow­
nych (a takich na początku wieku XIX było jeszcze 
sporo) nie wiodło się gazowi. Argumenty, jakich uży­
wano do wypędzania go z ulic, były niekiedy zgoła ory­
ginalne. Na ogół opierały się one na cytowaniu pierw­
szej księgi Mojżeszowej, w której jest mowa, jak Bóg 
stworzył dzień i noc. Zacytowawszy Mojżesza, arcybi­
skup koloński wywodził: „Na cóż byłby Bóg stwarzał 
osobno dzień a osobno noc, gdyby nie. było jego wolą, 
aby świat przez połowę doby pogrążony był w ciemno­
ściach?“ Rzuciwszy to pytanie, pytał dalej: Czyliż przy­
stoi człowiekowi, aby chciał być mądrzejszy od Boga 
i noc przemieniał w dzień, skoro to jawnie wykracza 
przeciw przykazaniom Bożym?“ Obok tych argumentów 
istniało wiele innych, niemniej pociesznych. Nie trzeba 
specjalnie przypominać, że Prusy kroczyły na czele 
wsteczników najpocieszniejszych. W owym bogobojnym 
kraju było zwyczajem iluminowanie miast w wigilię 
urodzin królewskich. Otóż jaśnie wielmożni panowie 
jęli ruszać konceptem i nuż wywodzić: „Jeśli każdy Iłinz 
i każdy Kunz będzie miał iluminację co wieczór, to ilu­
minacja królewska stanie się mu całkiem obojętna i je­
szcze powie jeden z drugim, że to nie żaden rarytas, gdy 
ludzie wystawiają na ulicę swoje garnki z łojem. W taki 
sposób gaz musi osłabić wierność poddanych dla najja­
śniejszego pana i dlatego miasta nasze oświetlać nim ra­
czej nie należy“.
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(j<ly dziś czytujemy takie rzeczy, doznajemy uczuć 
całkiem osobliwych. Gaz przyjął się jednak i płonął jako 
namiastka słońca w każdym zakątku i w każdej dziurze 
świata, dopóki nie udało się przemieniać węgła w prąd 
elektryczny, a prądu elektrycznego w światło. Przedtem 
jednakże był gaz najbardziej rozpowszechnionym i ulu­
bionym oświetleniem wsi i miast. Miał on wszakże te 
niedogodność, że każdy obywatel musiał zapalać swój 
własny płomyczek, a latarnie uliczne były przedmiotem 
wiecznych kłopotów. Dzisiaj poczciwy starowina siedzą­
cy na słomianym fotelu, może w okamgnieniu przy po­
mocy kilkit wyłączników oświetlić całe metropolie, jak 
Nowy Jork albo Londyn. Czy nasze miasta współczesne 
godne są takiego oświetlenia, to pytanie, którego wole 
raczej nie stawiać, a tym mniej odpowiadać na nie.

Uzbrojone gazem i elektrycznością, oko ludzkie, nie
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potrzebuje się już niepokoić, że po zachodzie słońca na­
staje mrok. Ale gdy jedno zagadnienie zostało rozwiąza­
ne, natychmiast wyłoniło się zagadnienie inne. Przyroda 
dała oku siłę na sześć do siedmiu godzin pracy przy świe­
tle słonecznym, gdy więc oko musiało się trudzić szesna­
ście i siedemnaście godzin, zmęczyło się rychło i trzeba 
było wspomagać je okularami.

Kto wynalazł okulary, tego dokładnie nie wiemy. Za­
zwyczaj wymienia się Rogera Bacona jako pierwszego 
optyka, ale na Bacona spychają odpowiedzialność nie­
mal za wszystko, co w pierwszej połowie średniowiecza 
zostało odkryte, wynalezione i wymyślone. Nic dziwne­
go, oczywiście, bo ten dzielny mnich należy do najświet­
niejszych umysłów wszystkich czasów. Zresztą nie takie 
to znowu ważne, bo okulary były zrazu nie tyle narzę­
dziem do użytku praktycznego, ile raczej przedmiotem



"240 OKO

zbytku. W owych czasach mało było ludzi umiejących 
czytać i pisać. Ci zaś, którzy tę osobliwą sztukę posiadali, 
chcieli, aby wszystkim było o tym wiadomo. A cóż mo­
gło służyć lepiej jako reklama pilności i uczoności, jeśli 
nie solidne, grube okulary!? Kto spotkał takiego okular­
nika, potrząsał głową i trącając swego synka w bok, mó­
wił: „Patrzaj, smyku, widzisz tamtego pana profesora 
z tymi grubymi okularami na nosie? Ileż ten musiał się 
nauczyć i ile nagromadzi! w głowie mądrości skoro tak 
okrutnie popsuł sobie oczy!“

Stąd też powstało uprzedzenie do okularów, które 
utrzymało się dość długo, o czym przekonał się biedny 
krótkowzroczny Henryk Heine, bo gdy chciał złożyć 
wizytę panu tajnemu radcy Goethemu, doradzono mu, 
aby swoje pince-nez raczej schował do kieszeni, jeśli mu 
na tym zależy, aby był dopuszczony przed oblicze wiel­
kiego człowieka.

A teraz jeszcze słówko o tym samym, albowiem czło­
wiekowi udało się tak mocno spotęgować siłę wzroku, 
iż wynalazki wiążące się z oczami należą do najbardziej 
ciekawych i dowcipnych, jakie kiedykolwiek zostały wy­
myślone przez ludzki rozum i wykonane ludzkimi ręko­
ma. Elektryczność dała nam możność obserwowania 
rzeczy odległych przy pomocy reflektorów, co miało 
wielkie znaczenie, osobliwie podczas wojny. Istnieją 
wszakże jeszcze inne rodzaje spotęgowanych oczu, któ­
re w walce z nieujarzmionymi silami natury bardzo nam 
się przydawały i dlatego godne są specjalnej wzmianki.

Niektóre z nieb pozwalają nam obejmować świat ja­
ko całość, inne znowu odkrywają przed nami tajemnice 
drobinek. Spójrzmy przede wszystkim na ugwieżdżone 
niebo. Człowiek, nikłe stworzonko, skazane na bezter-
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minowe przebywanie na malutkiej planetce, Ziemi, był 
oczywiście ciekaw zobaczyć, co się dzieje poza jego 
światkiem. W nocy rozglądał się dokoła i spostrzegał 
gwiazdy. Ale badanie nieba było zrazu sprawą dość 
trudną. Gdy się zastanawiamy nad astronomami Babi­
lonu, Egiptu i Grecji, którzy gołym okiem poczynili tak 
mnogie spostrzeżenia, zdobywając się jednocześnie na 
wielką odwagę w wysnuwaniu śmiałych wniosków, to 
doznajemy uczucia najgłębszego szacunku dla nieb. Ale 
tak zwane „gołe oko“ było zbyt słabe, aby przeniknąć 
głębie firmamentu i trzeba było uzbroić je koniecznie. 
Ten sam Roger Bacon, który miał nas obdarzyć okula­
rami, zaczął zastanawiać się nad możliwościami budowy 
lunety. Czy on sam zmajstrował kiedykolwiek taki „da- 
lekowidz“, o tym nie wiemy. Albowiem w owych latach, 
gdy już nie mógł studiować (najdostojniejsze przewieleb- 
ności wolały go widzieć przy pracy w klasztornym ogród­
ku, niż przy rozmyślaniach nad tajemnicami świata), był 
zbyt ubogi, aby zdobyć się na przepych zafundowania 
sobie narzędzi optycznych.

Wydaje się dość pewnym, że jeszcze w cztery wieki 
po śmierci Bacona, nikt o lunecie nie wiedział. W owych 
czasach dobiegała końca wielka Reformacja i po długich 
sporach teologicznych ludzie mogli wreszcie odetchnąć 
nieco swobodniej, a zarazem zabrać się do pożytecznej 
pracy. Najprzód pożegnano się pięknie ze starym kon­
tynentem europejskim, aby po całej kuli ziemskiej szu­
kać wszelakich drogocenności i rzadkich pachnideł. Ale 
marynarze potrzebują oczu sięgających bardzo daleko 
i dlatego ludzie mieszkający nad wybrzeżem morza Pół­
nocnego, skąd wyruszało w świat najwięcej okrętów, 
pomyśleli o zmajstrowaniu teleskopu. Z Holandii trafiły
C z ło w ie k  u s to k r o tn i o n y 16
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te pożyteczne narzędzia bardzo łatwo w szeroki świat, 
osobliwie na południe. Jeden z takich teleskopów wpadł 
w ręce Włocha, Galileusza z imienia, a sposób w jaki ów 
Galileusz zaczął z niego korzystać, tłumaczy nam, dlacze­
go kościół nie lubił zbyt ciekawych mnichów i nie zachę­
cał ich do badań tajemnic świata. Albowiem Galileusz przy 
pomocy swego lichutkiego teleskopu przekonał się bar­
dzo rychło, że świat wygląda zgoła inaczej, niż go opi­
suje autor pierwszej księgi Mojżeszowej i że czas naj­
wyższy, aby nasze wyobrażenia kosmologiczne poddać 
najgruntowniejszej, wszechstronnej rewizji. Oczywiście, 
że większość ludzi stała po stronie kościoła i o niebez­
piecznych pomysłach Galileusza nikt nie chciał słyszeć. 
Każdy wolał wierzyć w co wierzył od roku 1-go naszej 
ery i do czego zdołał przywyknąć. Galileusz dostał się 
więc za kratę, jako człowiek wielce niebezpieczny, któ­
rego trzeba było unieszkodliwić, zanim młode pokolenie 
pod wpływem jego błędnych teoryj zejdzie na zdroża.

Ostatecznie jednak ciekawość ludzka zatriumfowała 
nad wszystkimi innymi rozważaniami i dzisiaj kroczymy 
własnymi drogami, a każdy nowy dzień wzbogaca na­
sze zdobycze astronomiczne. Współczesne olbrzymie te­
leskopy ukazały nam rzeczy, o jakich przed stu laty nikt 
nawet marzyć nie śmiał. Prawda, że wiemy jeszcze nie 
wszystko, ale w porównaniu z tym, có wiedział nasz dzia­
dzio razem z babunią, wiedza ludzka posunęła się o spory 
kawał naprzód i każdy nowy rok dostarcza oku świet­
nych narzędzi, dzięki którym wiedza śmiało może kro­
czyć w przyszłość.

Podczas, gdy niektórzy zuchwali badacze zapuszczali 
spojrzenie w najdalsze głębie nieba, ich towarzysze ujaw­
niali daleko 'więcej zainteresowania w kierunku tak zwa-
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nego intensywnego widzenia. Ale sprawa nabrała po­
rządnego rozgłosu dopiero wówczas, gdy się pokazało, że 
obok świata tak wielkiego, iż niepodobna go pojąć, ist­
nieje świat niewymiernie mały i zgoła dla zwykłego oka 
niedostępny.

Grecy, o których już mówiłem jako o najdzielniej­
szych w starożytności podpatrywaczach tajemnic przy­
rody, trafnie wyczuwali, że w świecie istot najdrobniej­
szych kryją się tajemnice nie tylko ważne z punktu wi­
dzenia szczęścia i powodzenia ludzkiego, lecz i poży­
teczne zarazem. Ale ponieważ nie mieli porządnych so­
czewek, więc praca ich szła dalej pod hasłem: Zgaduj, 
zgadula! Przy pomocy okrągłego szklanego dzbana, na­
pełnionego wodą, mogli niektóre rzeczy troszkę powięk­
szać, ale na tym kończył się cały ten figiel mądrości.

Gdy wynaleziono soczewki do okularów i telesko­
pów, powstała możliwość takiego kombinowania ich, iż

16*



244 SZ K Ł O  P O W IĘ K S Z A J Ą C E

siła oka ludzkiego ogromnie na tym zyskała. W końcu 
Antoni van Leeuwenhoek zdołał zmajstrować mikro­
skop i z jego pomocą oko ludzkie po raz pierwszy ujrzało 
najdrobniejsze organizmy, których istnienie było przed 
tym jedynie przedmiotem przypuszczeń, aczkolwiek we 
własnym organizmie człowiek nieraz miewał z nimi do 
czynienia.

Przy pomocy współczesnego mikroskopu można by­
ło nareszcie podjąć walkę z wrogim mikrobem, który 
w organizmie naszym robił, co mu się żywnie podoba­
ło i który omal że nie wytępił całej ludzkości co do 
nogi. Nie takie to dawne czasy, gdy każdy mikrob mógł 
hulać bezkarnie. Teraz jest inaczej; gdy przy pomocy 
lampy Roentgena można przejrzeć człowieka na wylot, 
chyba nikt nie odważy się twierdzić, że rozum ludzki 
próżnuje.
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Mamy jeszcze niesłychanie wiele do zrobienia, ale 
cierpliwości, panowie! Przyjdzie czas, będzie rada!

Wszystko sprowadza się ostatecznie do kwestii odwa­
gi i cierpliwości. Po co się śpieszyć? Przecie mamy przed 
sobą jeszcze dobrych parę milionów lat, zanim będziemy 
musieli złożyć rachunki i odpowiedzieć na pytanie, cośmy 
zrobili ze swoim mózgiem.

I to jest na razie wszystko, co miałem do powiedze­
nia. Rysunki już mi się wyczerpały, a co wam po książce 
bez obrazków?

Gdybym miał więcej czasu na pisanie i gdyby druk 
oraz klisze nie były tak haniebnie drogie, to mógłbym 
wypisać nie dwieście, ale dwa tysiące stronic na ten we­
soły temat. Bo właściwie do jądi'a rzeczy wcale jeszcze 
nie dotarłem i pozostałem na krawędzi wszystkich naj­
ciekawszych zagadnień. Wyrwałem z całości to i owo, co 
się rzucało w oczy i opowiedziałem o tym jak umiałem. 
Istnieje wszakże nieprzebrane mnóstwo spraw wysoce 
ciekawych i godnych poznania, których nie dotknąłem 
tu ani słowem.

Niejeden z moich czytelników rzuci mi ironiczne py­
tanie, czy to już wszystko i czy na przykład nie można 
było choćby mimochodem wspomnieć o rowerze, gdy 
mówiłem o nodze? Albo dlaczego nie rzekłem ani słowa 
o drabinie? A świder? Czy to nie jest rodzaj ręki, które­
mu należało poświęcić kilka ciepłych słów? Albo, czy 
zbroja żelazna nie przedstawia pewnego rodzaju spotę­
gowanej skóry? Albo psy gończe, czy to nie spotęgowanie 
ludzkiego powonienia? Itd. Ild.

Nie pozostaje mi nic innego, jak przyznać się pokor­
nie do winy. Wszystkie te rzeczy razem z kilku miliona­
mi innych powinny były znaleźć się w tej książce. Ale
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proszę wziąć pod uwagę, że książka ta nie jest historią 
wynalazków. Jest to, jak się rzekło, tylko przekąska, 
czyli coś, eo ma pobudzić apetyt czytelnika do dalszych 
samodzielnych dochodzeń. Bo po przeczytaniu jej każdy 
na własną rękę może troszkę pogmerać w dziejach ludz­
kich wynalazków, może wysnuwać własne wnioski, 
i w domu, w pociągu, w tramwaju oraz na każdym in­
nym miejscu, może przygodnie wywodzić: „Patrzajcież, 
jakie to ładne! To należy do rozdziału o spotęgowanej 
stopie. Tamta maszynka jest zastępczynią ludzkiego ucha, 
a to znowu jest nos, który czuje za tysiące!“

Proszę mi wierzyć, że to bardzo ładny sport! Ma tylko 
te jedną wadę, że nie kosztuje ani grosza, ale za to wy­
maga pewnej fatygi w postaci ruszania konceptem. To­
też wątpię, czy stanie się on kiedykolwiek popularnym.

A teraz jeszcze słówko. Książka moja to nie tylko zwy­
kła i powszednia rozprawa o rzeczach mniej lub więcej
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interesujących, mogących nas zaciekawiać w ciągu ca­
łego jednego popołudnia. Do pewnego stopnia jest ona 
wyznaniem wiary. Oczywiście, nie wyznaniem wiary 
W zwykłym znaczeniu tego słowa, bo dogmatów nikt się 
w niej nie doszuka. Jest to praktyczna Ewangelia na uży­
tek domowy, ugruntowana na przekonaniu, że wbrew 
wszystkiemu ród ludzki postępuje bezustannie naprzód 
i że daleko mu do najwyższego szczytu doskonałości. Dą­
żenie do tego szczytu jest boskim prawem rozumu ludz­
kiego, a od tej wiary nie może nas odwieść nic, chociaż 
tak wiele można by powiedzieć przeciwko człowiekowi.

Wiem, owszem, że liczni moi przyjaciele nie podzie­
lając moich poglądów, dzielą człowieka na dwie części: 
cielesną i duchową i wywodzą, że ta liermairodycka isto­
ta płata nam bezustannie figle: co dusza zrobi dobrego, 
to ciało popsuje, jako że w żaden sposób nie może zapo­
mnieć, iż jeszcze parę tysięcy lat temu należało do świata 
zwierzęcego.

Ja zapatruję się na te rzeczy nieco inaczej. Ale zga­
dzam się, że dusza oAdziaływa na ciało, a ciało na duszę 
i że duszy nie może powodzić się dobrze na tym świecie, 
dopóki ciało musi przez piętnaście godzin dziennie kopać 
kartofle, aby utrzymać się przy życiu.

I w tym jest sęk, mówiąc krótko i węzłowato. Jak 
dotąd ogromna większość ludzi musiała zbyt wiele cza­
su poświęcać kopaniu kartofli i za mało miała go na zaj­
mowanie się duszą i duchem.

To się zmienia po trosze, bo się zmienić musiało. Jak 
będziemy w przyszłości korzystali ze swojej większej 
swobody, o tym ani ja, ani ktokolwiek inny nic pewnego 
powiedzieć nie zdoła, ale po wszystkim, czego nauczyła
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nas historia, nie widzę żadnego powodu do przygnę­
bienia.

Czy spodziewany postęp zdoła zaspokoić pragnienia 
wszystkich łudzi — nie wiadomo. W każdym razie ludz­
kość przestanie być stadem osępiałycli i tępycli robotni­
ków nałogowych, a to jedno będzie już cenną zdobyczą.

Ku wielkiemu żalowi swojemu muszę stwierdzić, że 
istotnie żyjemy w czasacli wyjątkowo ciężkich. Nie je­
steśmy ani niewolnikami, ani panami. Siłę swoich rąk, 
nóg, oczu i ust, umieliśmy wprawdzie spotęgować tak da­
lece, iż wobec natury jesteśmy silniejsi, niż kiedykolwiek, 
ale zanim zdołaliśmy spostrzec, staliśmy się niewolnika­
mi tych potęg, które trzeba było wezwać, aby nam dopo­
mogły w naszej ciężkiej walce.

W tym wszystkim nie widzę wszakże przyczyny, dla 
której w przyszłości nie mielibyśmy pracować jeszcze 
usilniej, niż kiedykolwiek dotąd, i nie mielibyśmy szukać 
wyjścia z błędnego koła. Oczywiście, dopuściliśmy się nie­
jednego błędu, lecz za błąd nie możemy uważać, iż uczy­
niliśmy za wiele, ale raczej, że uczyniliśmy jeszcze za 
mało.

Cofnięcie się z drogi rozwoju duchowego jest niemożr 
liwością, lecz tylko od nas zależy ruszyć naprzód z mocą 
i przekonaniem. Bo w świecie naszym jest jeden tylko 
grzech nieodpuszczalny. Jest nim...

Z A S T Ó J .
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