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MOJEJ DROGIEJ MHTCE





SZCZODRA RZEKA ŻYCIA, DĄŻĄC WCIĄŻ 
W DALE LOSÓW, WYRZUCA NA BRZEGI 
I ŹDŹBŁA, PRZEZ NURT UNOSZONE. 

PRZECHODZIEŃ, ZWANY PISARZEM, SCHYLA 
SIĘ CZASEM PO NIE W SWEJ WIECZNEJ WŚRÓD 
DUSZ, SERC I MÓZGÓW WĘDRÓWCE, BY JE 
ZBADAĆ I OKREŚLIĆ..,

ZDAŁO MI SIĘ, ŻE DOBRZE BĘDZIE, 
JEŚLI CZĘŚĆ TYCH ZDZIEBEŁ W FORMIE 
LISTÓW UKAŻĘ CZYTELNIKOWI. STANĘ SIĘ 
ONE MIMOWOLI JAKBY JEDNYM Z DOKU
MENTÓW DOBY OBECNEJ, A MOŻE ZDOŁAJĄ 
I KIEDYŚ COŚ INTERESUJĄCYM SIĘ NIĄ PO
WIEDZIEĆ.

j. H.



c a c ia c a

Weż moją szczerość, najwyższy skarb i największe do= 
stojeństwo człowieka.

S. ŻEROMSKI. „D zieje g rze c h u “

0 0 □
...Szara, powszednia codzienność, władczyni serc znę* 

kanycb, domów nudy, wielka Ksieni nad tłumem byłych 
farysów ...

ART. 6ÓRSKI. „M onsalw at“.

0 0 0

Toutes les fables se levaient, qui sont en nous comme 
des êtres et qui déforment chaque parcelle de la réalité.

J. H. ROSNY. „La conquête  du  v ieu x" . 

□ □ □

Wszystko runie, spłynie i zgnije, ale nadejdzie dzieli, 
kiedy na tycb samych miejscach zboże będzie się kołysało. 
Nie nam to zresztą myśleć o złotych kłosach. Dzieci nasze 
będą je zbierały na kościach naszych zbielałych...

Z. KRHSIŃSKI. Z  lis tu  do Reevego. 

0 0 0

Jesteś (Polsko) córką Boga 
I siostrą jesteś Ukrzyżowanego...

J. SŁOWACKI. „Beniow ski“.



Kijów.

. Wojna, wojna! H więc stała się ciałem — tak 
niespodzianie. Zmora — i oto rzeczywistość za
śmiała się. Ten śmiech! Znamy go. Pamiętasz 
Mandżurję? Rle tyś ją znał tylko z czytania, a ja?..

Co się myśli? Huragan w duszy, piekło. 
Obłęd pocałował strasznemi ustami i czuje się je, 
czuje...

I zda się, jasno: światło gdzieś w otchłani, 
utajona dla ludów i dla n as— nadzieja. Okropne 
i prawdziwe.

Zaskoczyło mię to tak i osobiście. Właśnie 
skończyłem kłopoty z budowaniem domu i mia
łem pojechać do Winnicy dla zobaczenia się z 
Łażeńskim, który, jak ci mówiłem, obiecał mi do
starczyć kredytu. Inaczej — mogłem zginąć. H oto 
przyszedł krótki rozkaz mobilizacji i biorą mię. Nóż 
losu przecina troskę, ja  i moi najbliżsi zostać mo
żemy w nędzy, bo wiesz, ile długów na tę budowę 
zaciągnąłem.

Wyekwipowałem się. Więc znowu na wojnę. 
H przecie ta wojna wojen, na którą wołają, od lat 
całych jęczała naprawdę swą wymową w myślach 
naszych...

Kochany przyjacielu!
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Miasto zaczyna nabierać wyglądu obozu: 
pewnie i u was to samo i wszędzie teraz w po
łowie Europy. Patrzę i nie umiem zrozumieć, że 
ja jeden z tych i że, jak oni...

Pierwszy raz w swym mundurze chorążego 
pokazałem się matce dziś rano. Nie rzekła nic, 
tylko powieki zaczęły jej drgać, a później dwie 
łzy stoczyły się po biednej zwiędłej twarzy — 
mnie w serce.

Ocb, jakże mi żal matki. Dobra, święta, do
bra. Moja matka, matka!

Żona, łkając, pocałowała mię w czoło na 
dzień dobry. Objąłem ją i Krzysztofka i spojrzałem 
im w oczy.

Marynia chodzi, jak błędna. Ona tak do mnie 
przywiązana. Miła, kochana siostra. Chwila zbli
żyć tak umie ludzi, by rozłączyć. Na wieki?

Nie myślę o śmierci. To' dziwne. Nie myślę. 
Może już stoi ona przy mnie, może już we mnie 
tkwi. Biedna matka! Zastałem ją później klęczącą 
przed «Częstochowską», co w naszej rodzinie już 
trzysta lat jest. Nieruchome oczy Madonny oży
wiły się, a z ust matki wyszedł głuchy jęk.

Uciekłem. Wolę nie myśleć, śmiałem się po 
obiedzie, gdy przyszedł Dołurecki. Opowiadał za
bawne rzeczy, jego też biorą, jak tylu. Chorąży ar- 
tylerji. fl później nagle zwaliła mię myśl: wza
jemnie my, ludzie, będziemy się ubijali.
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Jutro mam się meldować władzy. Pojutrze, 
albo za dwa dni — w pochód. H później...

Jeżeli zajrzysz tu, nie omiń matki, żony, 
sióstr. Z góry ci dziękuję. Ściskam cię serdecznie 
i mocno. Napiszę z obozu. Bądź zdrów!

PIOTR.

E100000000000000000000000000000
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Berdyczów.

Właśnie przed chwilą wyczytałam: wojna 
między Niemcami i Rosją. Przetarłam oczy. Nie 
między Fiustrją i Rosją, lecz między Niemcami i 
Rosją. No, ale to pierwsze przyjdzie jutro.

Wiemy już, lecz jeszcze nie wierzymy. Może 
to niewczesny żart? Może w redakcji się kto upił 
i «wyrżnął» taki dowcip? Przecie już leje się krew 
w Serbji. Czy tego nie dość?

Mama odmawia litanję za konających. Chyba 
za wcześnie? Przed krucyfiksem, co wisi pod 
«Ostrobramską» w jej pokoju, postawiła płonącą 
gromnicę—i modli się.

file co martwe słowo, gdy działać potrzeba? 
Lecz gdzie?

Pomimo twych piętnastu lat, uważam cię za 
kawałek mężczyzny. Poradź mi więc, swej matce, 
co i jak?

Panika dziś, jutro się zacznie. Mobilizacja od 
paru dni. Oddziały wojska ściągają.

Nieswojo mi tak z matką. Cóż ona, ta nasza 
dobra, kochana «mateczka»? I ją jeszcze, jak dziec* 
ko, chronić będzie trzeba.

Mówią, że przyjdą tu austryjacy. Co chcesz, 
dalekoż od granicy? Wielu chce uciekać.

Kochany Sławku!

4



Sławku, dziecko: w tej chwili po odebraniu 
tego listu pakuj manatki i żegnaj się z wujem 
Pawłem. Ja nie chcę, byś ty w takich czasach 
był nie ze mną, tak daleko odemnie — i jeszcze 
bliżej granicy.

Sławku, dziecko. Twoja matka dzisiaj z dziw= 
ną, podwójną tkliwością myśli o tobie i, chociaż 
dumna z twej póbmęzkości, chce ci dać silniejszą 
jeszcze pieczę swej troski matczynej, matczynego 
ciepła i miłości.

Jakże drży mi serce na myśl, że tobie się 
co przytrafić może, że ty, sokole mój, bez winy 
ucierpieć jakkolwiek możesz.

Musisz spieszyć! Dosłownie! Wyjeżdżaj zaraz! 
Pojutrze, pozajutrze koleje staną, wezmą wszyst* 
ko pod wojsko i jak ty się do mnie dostaniesz?

Właśnie podeszła mama. Pyta, a taka nie= 
spokojna: «Jak będzie z Sławkiem?» «Przyjedzie» — 
odrzekłam. «Czy aby zaraz? czy zdąży?»—patrzy na 
mnie z trwogą. «Naturalnie!» — mówię, ale w sercu 
mię tak zabolało i jakiś strach nagle owionął mię.

Sławku! Jak to źle może, żem cię tak na tę 
kanikułę u wuja Pawła namawiała, file czy ja 
wiedzieć mogłam, przeczuć? Dziecko drogie moje, 
nie chcę być i nie będę «babą», twoja «ma» będzie 
człowiekiem i rozumną, ale i ty pomóż mi w tern 
nieco.

Wujowi się kłaniaj i ucałuj go. Wujenkę u= 
ściskaj. Podziękuj im odemnie serdecznie za do=
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btoć, jaką ci okazali. Halkę w oba ślepki, Mirę 
w same ustka całuję. Panu Telesforowi się po* 
kłoń, a zacną starą Barbarę obejmij za kolana 
odemnie: nie zapominaj, że ona twoją «ma» wy* 
niańczyła. Serce mi się ściska, co będzie z wu
jostwem? Może i oniby, nie czekając, opuścili le* 
piej tamte strony? Niech zrobią to koniecznie! 
Namów, mały!

Sławku, synku. Wezmę cię w objęcia i przy* 
tulę tak mocno do piersi. Przecie ty jeden mój 
na świecie i tak ciebie kocham. Ty, drogi synu 
mój, ty, synu...

Twoja «ma» będzie liczyła godziny i minuty 
i ty je licz także. Pokój twój ustroję w róże i 
beljantusy, jak dla dziewczyny, a gdy przyjedziesz, 
siądę u twych kolan i, położywszy na nich głowę, 
będę słuchała twoich słów, ty, synu, synu...

Tyle, tyle ucałowań!!!
Twoja

«MH«.

E3 El 13 0  El El El El 0  E3 El 01313 El 1313 El 0  0  013 El 013 0  GD 0  0  El
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(Po rosyjsku).

Widzisz, dziecko: ogłoszono mobilizację i, 
ani spodziawszy się, wyruszę z pułkiem za kilka 
dni w pochód. Dokąd? Sami jeszcze nie wiemy,
0 tern się nie mówi.

Więc — może nie zobaczymy się już więcej? 
Bo jeśli ty, droga, nie zdążysz? Z Sławuty tak 
daleko! I teraz nagle zamieszanie takie na kole* 
jacb! Jeden pocztowy pociąg tylko na dobę! My* 
ślę o tern. Posłałem ci już depeszę. File — czy zdą* 
żysz? I posyłam ten list na wszelki wypadek, 
byś wiedziała i miała dowód mojej o tobie pa* 
mięci. I pisać będę często...

U nas wszędzie zdumienie. Na kogo spojrzę, 
do kogo przemówię: prawie osłupienie. «Niemcy 
wypowiedziały wojnę Rosji». Fi jeszcze wczoraj, 
zdaje się... Jeszcze wczoraj jakże głupią wydały* 
by się myśl ta. I właśnie Niemcy. Skąd one?

Śnił mi się dzisiaj Sergjuśz. Taki był blady
1 gorączką świeciły mu oczy. Droga... Czy jemu 
aby nic? Fi nad ranem przyśniła mi się Wiera— 
obejmowała mię i płakała cichutko. Co to znaczy? 
I powiedziała: «Ty nie zapomnij o mamie, tatku».

Dala... Czyż mógłbym cię zapomnieć? Ty, ra= 
dości życia mego, boży promieniu, co w mękę 
moją spłynął, by ogrzać duszę? Ty, gołębico wia*

N.

Kochana moja Dało!
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ry i spokoju, coś skrzydłem ukojenia zakryła ranę 
serca mego?

Dala! Jakże kocham ciebie! Jak kocham zro= 
dzone przezeinnie z ciebie dzieci, jak widzę w 
Sergjuszu i Wierze — ciebie! W głuchą noc dzi= 
siejszą anioł żałoby omotał mi dłonie i próżno wy-- 
ciągałem je ku tobie, żono jedyna i najdroższa, 
przyjaciółko!..

Idę wojować. Dziś Lezginin mówił do mnie: 
«Cóż, kapitanie, nową sławą okryje się pułk pań* 
ski, a pańska rota szczególniej — pod dowództwem 
pana?» Nie odpowiedziałem nic. Nową sławą pułk... 
sławą moja rota pod mojem dowództwem... My= 
ślałem w tej chwili o innej sławie: sławie wscbo* 
dzących lepszych dni.

Może one przyjdą. Może przyjść muszą, po* 
winny? Może Chrystus Pan niedarmo krew swą 
za nas, ludzi, przelał, może my bracia i siostry— 
naprawdę?

Ty, dumna polko, żono moja, Dało! Ty, obca 
mi krwią i obyczajem, tradycją, bliska mi sercem i 
duszą, ukochana matko dzieci moich, małych rosjan!

Jakaś wielka, może cudowna, epoka nade* 
szła. Ja to zgaduję, odczuwam, — przeczuwam. 
Moje rosyjskie serce zapragnęło — tak nagle i 
gwałtownie zabić jednem tętnem i zupełnie z 
twojem polśkiem sercem!

Pójdę na tę wojnę z prusakiem, twoim wro* 
giem. Tak chciałbym nie być już i dla ciebie wro*
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giem, bodaj w najmniejszej części, ty, najdroższa 
moja. Kocham w tobie twój smutek i twą roz* 
pacz, głuchą, dławioną, i kocham twój męczeński 
uśmiech i tę ślinę, którą — szalona—chciałaś opluć 
nasz święty związek, i twoje bezsenne noce i 
krzyk matki przy wezgłowiu Sergjusza i Wiery. 
Kocham twoje biczujące łkanie, gdy Sergjusz...

Pod sercem mam ciebie i perłą mi życia je* 
steś, Dala.

Będę walczył i za twoją Polskę. Może za nią 
przedewszystkiem? Niechże krew moja, którą prze* 
lać pragnę, padnie do stóp twej ojczyzny i przy* 
czyni się do jej nowego życia.

Jakgdyby mię błogosławią cienie mych ro* 
syjskich przodków na ofiarę, którą z rozkoszą po* 
niosę. Mój głos rosyjski krzyczy we mnie głębią 
pożądania — i ja to rozumiem. H jeśli sądzone 
mi tam zostać, gdzieś w zimnej obczyźnie, lec 
kośćmi na nieznanej ziemi, wiedz, Dala, że ostat* 
nia ma myśl będzie o tobie, dzieciach — i tej chęci.

Żono ty droga, droga! Żono ty! Ja wierzę, że 
cię zobaczę, wierzę, że jeszcze tu zdążysz może, 
ale jeśli... Żono ty! Jakież słowa umiałyby oddać 
to, co dla ciebie zawsze — i teraz także — czuję?

Nogi twe obejmuję, całuję twoje dłonie naj* 
droższe, całuję twoje oczy i twoje czoło przeczy* 
ste. Pobłogosław ty mnie, żono ukochana, i otrzyj 
się duszą swą o moją raz jeszcze.

Twój
BORYS.
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Warszawa.

Chciałam mamie donieść, źe trza, by mama. 
przerwała kuracją w Ciechocinku i zaraz, ale to 
zaraz, przyjeżdżała do Warszawy, bo tatą żabie* 
rają na wojną i wuja Michała też, i stryja Joacbi* 
ma i stryja Karola. Słychane rzeczy, coś okropnego, 
przecie to już chyba naprawdą koniec świata, jak 
mówiła jeszcze dwa tygodnie temu panna Balbina 
(jaka ona mądra i wszystko odgadnie), a ja jesz* 
cze taka młoda, piętnaście lat dopiero, i chciała* 
bym jeszcze trochę pożyć, aby tyci. Moja złota 
mamo, u nas piekło i skaranie boskie. Tato lata, 
jak warjat, wuj Michał także, a stryj Joachim i 
stryj Karol to przycwałowywali bezustanku i pra* 
wie zębami zgrzytali, jęcząc, że co to będzie, jak 
stryjenki z głodu pozdychają (tak powiedział stryj 
Joachim) i ich dzieci? Stryj Karol to mniej, bo 
jeszcze młody, więc z trocbą fantazji, pożartował 
nawet, źe stryjenkę zdradzi (jak on to zdradzi, 
mamo?) i w Wiedniu, albo Berlinie, jak tam po* 
wędruje z wojskiem, w nową, i niemkę, ma się 
rozumieć, się «zaopatrzy». Zaopatrzy! Mnie się 
zdaje, że swoją drogą stryj Karol, choć bardzo 
przyjemny i taki różowy (mamo, on ma dopiero 
dwadzieścia osiem lat, a nie dwadzieścia osiem i

Kochana mamo!
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pół, jak sam skłamał przed miesiącem!), jest tro* 
cbę nieprzyzwoity i bezczelny, bo jak można «za* 
opatrywać się» w kobietę, szczególniej na miejsce 
własnej żony? Tato skrzyczał go i powiedział, że 
jest głupi kanarek (?), a on poklepał tatę po ra
mieniu i wyszczerzył zęby: «Cóż, boiwasię trochę, 
panie fieldfiebiel, panie untier, a, e, ę, btn?» Tato 
omało go w kark nie wyciął, ale przyszła pani 
Magdalińska i powiedziała, że jak tato komornego 
nie zapłaci, to tatę na bruk razem z nami wy* 
rzuci. Więc tato podniósł alarm i zwymyślał pa* 
nią Magdalińską, na czein świat stoi, a sama sły* 
szałam, jak dosyć głośno powiedział, niby do ścia* 
ny: «Świnia». Tato krzyczał na cały głos, że on 
idzie Rosję i Polskę zbawiać, że z całym wykształ* 
conym światem, bo i Hnglją, i Hmeryką, i Karne* 
runem i Francją, będzie z pludretn na śmierć i 
zwycięstwo wojował, a tu taka pani Magdalińska, 
tfu... Tato zapowiedział jej, że ją na Pawiak wsadzi, 
albo do Cytadeli, albo zeszłe, gdzie pieprz rośnie, 
a stryj Karol za boki się brał i pękał ze śmiechu 
i pytał tatę (kiedy już pani Magdalińska uciekła): 
«Fi co, sałdat, fieldfiebiel, untier, — a, e, ę, hm? 
Wy—borrrrrr—nie!» Jak mamę kocham, z tysiąc 
tych «r» wydławił, nim do swojego «nie» dojechał.

Mamo kochana, niech mama zaraz się pa* 
kuje i nie zapomni też coś przywieść mi z tego 
Ciechocinka na pamiątkę, bo strasznie jestem cie* 
kawa maminego dobrego serca. Tato mówił, że
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mama siedzi, jak św..., od rana do nocy w bło
cie, a polewa się słoną wodzianką,—czy to może 
być prawda? I że mamy zdrowie taty chorobę już 
kosztuje.

Michalina zwiała dwa dni temu z jakimś ko
miniarzem, więc jesteśmy bez sługi i ja sama 
chodzę do miasta i gotuję. Tato wymyśla, że pa
skudnie, ale co robić, już i tak niedługo tego wy
dziwiania, a później barszczyk z kotła i czerstwy 
razowiec, albo suchar, to będzie lepsze.

Mamo kochana, czekam z niecierpliwością, 
bo tato nam tu wszystkim głowy pourywa. Józio 
miał rozwolnienie, ale już przeszło, Maniusia 
wczoraj wymioty.

Całuję mamę i ściskam.
Mamy

WflNDfl.

12



Lwów,

Wielmożny Panie!

Oto, jak grom, spadła na nas wiadomość: 
wojna między Rosją a Niemcami. fi więc pójdzie* 
my i my, t. j. Hustrja, i wszystko to już jest 
kwestją dni.

Gorączka, jak i w Krakowie pewnie i jak 
wszędzie. Cóż za biedy narobili ten cały obłąkany 
Princip i ten Cabrynowicz i wszyscy ich sojusz* 
nicy, Serbowie, i Białogród... Już się tam leje 
krew, a i polska także, a wnet poleje się strumie* 
niami — i bliżej.

Nic nie wiemy, to jedno wiemy tylko: idzie* 
my z austryjakiem. Mamy walczyć o ziemię swoją 
i los, o życie. I że z prusakiem razem, przy pru* 
skiej piersi — to mi się w głowie nie mieści.

Jakie czasy, Boże. file przecie to przewidzieć 
można było, to wiedzieć. Cały świat wszak rozu* 
miał i my, kto jest w trójprzymierzu.

Francja idzie na nas, a mówią, że pójdzie i 
finglja. To nie może być! Taki kraj! Lecz, Boże, 
Francja! fi przecie i to jasne i było też do zu* 
pełnego rozumienia.

Jaką jednak potęgą zabłyśnie fiustrja wraz 
z Niemcami i Włochami! fi ileż jeszcze państw za* 
pragnie się z niemi połączyć? Szwecja, Norwegja,
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Holandja, Belgja, Rumunja, Turcja, może Szwaj-- 
carja...

Hic, gdy pomyślę, że pruskie orkiestry woj= 
skowe grać będą, jak w 1870=ym, «Jeszcze nie 
zginęła»?.. One! Hańba i ironja?

Niech mi pan wybaczy, że, zamiast o intere= 
sie, o tern się rozpisałem. Jakież teraz interesy i 
jakaż do nieb głowa? H jednak... R więc: termin 
w tutejszym sądzie krajowym w sprawie pańskiej 
z Liwszycem odroczono z powodu niezałatwienia 
pewnych formalności przez Liwszyca. Kiedy nowy 
termin — powiadomię specjalnie. H może tymcza
sem i sąd działalność zawiesi, gdy sędziów za= 
biorą na wojnę?

Żart? Nie wiem. Może żart. Z strachem myślę 
o przyszłości. Co z nami? Jak długo trwać będzie 
walka? Ile pochłonie ofiar? Co przyniesie?

H nasi w Królestwie? Co myślą oni? Jak tę stra-- 
sznącbwilęrozumieją?! dokąd prowadzi nasnasz los?

Będziemy się mordowali. Jakie okropne, ba-- 
niebne. «Brat zabił brata,mnóstwo Kainów jest 
pośród nas».

Będzie... Będzie...
Ja w dodatku mam rodzinę w Królestwie. 

Stryjeczny mój jest chorążym zapasu wojsk ro
syjskich, a siostrzeniec służy teraz wojskowo tam, 
jako jednoroczniak. Dziś, jutro idę w roli «K. K. 
Reserveleutnanta» bić się i może umrzeć «für 
Kaiser und Vaterland».
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Spotkamy się oko w oko z stryjecznym i 
siostrzeńcem. Może od ich kuli polegnę, a oni od 
mojej. Mnóstwo Kainów będzie pośród nas.

Niech mi pan wybaczy. W głowie się mąci. 
Łzy podchodzą do oczu, łzy niemęskie, ja wiem, 
ludzkie tylko.

Czy wolno tak pisać list adwokacki do klijenta? 
Boże, czy wolno?

Niech pan się nie gniewa. Ja pana zawsze 
ceniłem i miałem dla niego tyle sympatji, nietylko 
adwokackiej.

Sprawę pana, jeśli sąd się odbędzie, popro= 
wadzi już kolega Wyżycbnowski, którego o to 
dziś prosiłem i który się zgodził, o ile pan z u-- 
sług jego korzystać zechce.

Proszę o łaskawe zawiadomienie jaknaj* 
prędzej. Słowa prawdziwego poważania i ukłony 
łączę. Dałby Bóg — do widzenia!

ZYGMUNT SIELICKI.
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Warszawa.

Kochana Felui
Hni się spodziejesz, ma się wiedzieć, źe to 

odemnie list, bo prosiłam, żeby zaadresowała 
Staśka. Nie chcę, rozumiesz, ciekawości twojej 
starej, która niech sobie myśli, że my się je= 
szcze prztykamy, o wa, tak będzie lepiej.

Słuchaj, przebaczam ci z całego serca i ty 
mi przebacz, Róźka. W tych czasach grzech i 
wstyd się kłócić i jeszcze takie koleżanki, przyja« 
ciółki, bez mała od wspólnego smoczka, abo nie? 
H przyszły, przecie wiesz, czasy, że niech je! 
Dziś, kiedy byłam w kościele, modliłam się do 
Najświętszego Serca Jezusa, żeby nastąpiła od= 
miana, bo inaczej zwarjuję chyba, abo co.

Nie myśl, że żartuję. E, czy to w głowie te= 
raz jakie żartowanie! W lombardzie mam wszy« 
stko pozastawiane, u krawcowej długi, a przecie 
też potrzebuję kiecki nowej na jesień i okrycia, 
żem to na dziadówkę jeszcze nie zeszła. I kapę« 
lusza nowego (do dwu już nie wzdycham), i kilku 
par rękawiczek, i bucików i pończoch (noszą je« 
szcze cieńsze, niż dawniej; ta francuzica, coś ją 
widziała w przeszłym roku u mnie, mówiła mi o 
tern). No, i trochy bielizny, bom się odrapała do 
ostatniej koszuli, a do gorsetu to się lepiej nie 
przyznawać: trzy kwartały go już noszę.
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Żeby wszyscy djabli tą całą wojnę, człowiek 
sobie żył, jak u Pana Boga za piecem, i właśnie 
mieliśmy z Bronkiem do Ostendy jechać, aż tu 
nagle! Zwarjowanie! Powiadam ci, zgłupieli do 
reszty na świecie, a najwięcej to ten Wiluś, żeby 
go żywcem pochowano,—mówią, że to wszystko 
przez niego. I czego się zachciało staremu durnio
wi na resztę życia? R mnie przez to zmartwienie 
i choroba, bo nietylko że nie będę miała kape
lusza i bucików, i pończoch, i bielizny i Ostendy, 
ale jeszcze Bronka zabierają w sołdaty, że to ni
by należy do tego. Te sołdaty to takie oficerskie, 
ale sołdaty, pożal się Boże, co za oficerowie: 
chorążowie zapasu, już nadział na siebie swój 
uniform i każe mi przed sobą salutować, że to 
chce mię pocieszyć, i musztruje. H mię łzy w 
gardle cisną i jego dziś w gabinecie na płaczu 
złapałam, bo czy my to wiemy, czy się jeszcze 
żywi zobaczymy? On pojutrze na tę wojnę okrop
ną, mnie zaś coś w żyłach aż stygnie. Żebym mo
gła, zniosłabym te wszystkie wojny, by się nie 
mordowali i bym ja jeszcze choć trochę bodaj z 
Bronkiem pożyła.

Widzisz, mówią ciągle (ilu!), że ja—dziewka 
(ty nie wiesz, jak to ciężko; tyś, ot, »przyzwoita« 
jeszcze facetka, niedarmo twoja stara, jak buldog, 
przy tobie), że ja — kokotka i tylko kokotka, me« 
tresa, utrzymanka i jak oni to jeszcze wydziwiają, 
że Bronka ssę i że go na boku w dodatku z ga=
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cbami zdradzam, żem pusta i głupia, jak pęcherz, 
albo amerykański balon (to ten idjota Roliński tak 
powiedział), że mnie nic, prócz żarcia, kiecek i 
wytumaniania pieniędzy nie obchodzi, Fi, widzisz, 
klnę ci się Sercem Jezusowem, jak Bozię najświę* 
ciej kocham, przecie przed tobą nie potrzebować 
łabym udawać, że, jak mię słyszysz (choć z da* 
lęka), Rożka, ryczałam dziś w poduszkę znowu 
całą bez mała noc. I chodziłam, jak stumaniona, 
tak że nawet z bólu musiałam po aspirynę do 
apteki posyłać i plasterki cytryny do skroni przy= 
kładać i nacierać migrensztyftem nawet. O, moja 
Róźko kochana, może przyszedł już koniec moje= 
go spokoju. Napewno. Już wiem, co się zacznie: 
czekanie dniami i tygodniami, czy niema listu, a 
później może przywiozą Bronka z przestrzeloną 
ręką czy nogą, czy gorzej jeszcze, lecz, Jezus Marja, 
aby żywego, bo...

H jeśli go wezmą do niewoli, tam gdzieś te 
szwaby? Ficb, podłe, podłe szwabce! Za włosy cią* 
gałabym od rana do nocy, a gdyby który ośmielił 
się w koperczaki — w gębę lu! odrazu, aźby się 
rozpłaszczył, file czy mi to wszystko wróci, już 
nie mówię ubrania i kapelusza i Ostendy, ale 
choćby mojego Bronka? Módl się, Rózia, za mnie, 
żebym nie zwarjowała, i za Bronka, a ja się 
będę modliła, żebyś wyszła zamąż jaknajprędzej, 
nawet w te czasy, bo wiem, jak bardzo na to 
jesteś łasa.
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Bronek przysięga się na wszystkie świętości, 
2e mi wierności dochowa, choćby nie wiem jakie 
były szwabki, i że mię będzie kochał jeszcze wię= 
cej. No, niech pamięta! Bo ja żartów nie znam! 

Setki ucałowań.

STEFfi.
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Chełm;

Kochana cioteczko!

Przestraszyłyśmy się tak okropnie: wojna! 
Ktoby się był spodziewał? Już tam z pewnością 
cioteczka wie o niej, jak i wszyscy, ale wy tam 
przynajmniej spokojni w swoich stronach, ale my 
tu, w Chełmie? Ja nie wiem, może i ma rację 
pan Kiernozik, mówiąc, że tu «wwalić się mogą 
austryjacy», a wtedy co? Nie powiem, żeby tu 
nie było znać strachu, a najwięcej to łydki drżą 
nam, panienkom, szczególniej przyzwoitym, bo 
tu głośno o tern, że takie czasy, to najniebezpiecz
niejsze dla płci żeńskiej. T\, moja cioteczko, gdy 
się jest fertyczną i przystojną w dodatku, to co? 
Cbybabym sobie życie odebrała, gdyby się mię 
taki świntuch austryjak dotknął, albobym do klasz
toru już na całe życie poszła. H przysięgam cio- 
teczce, że mi się znowu klasztor tak nigdy nie 
uśmiechał i myślę, że każda prawdziwie szczera 
panna to też z serca potwierdzi. Do klasztoru idą 
tylko stare, albo z nieszczęścia.

Ojciec gwałtuje o tę wojnę, bo jest, cioteczko, 
przecie «ratnik apałczenja», i, choć pan Dusiakie- 
wicz mu tłomaczy, że się jeszcze nie rozratniczy- 
ło i że dopiero biorą zapas,—lamentuje. E, z oj
cem to zawsze jakieś kabały, jak nie taka, to inna, 
ale teraz, doprawdy, trochę strachu mamy, bo
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nuż? fi kto wtedy piekarnię poprowadzi? Mama? 
Kiedy mama i teraz wtrącac' się nie chciała i cią- 
gle mówiła, że dla «pieczenia buks» nie szła ani 
trochę za ojca. No, buksy buksami, ale może się 
tak stać, że zabraknie ich i dla nas, to wtedy już 
chyba machniemy do kochanej cioteczki i ciotecz- 
ka przytuli nas z przyległościami, bo i z naszym 
Burkiem i z tym kochanym kociusiem, Bobem.

Tak sobie myślę: jeszcze uwierzyć trudno w 
tę wojnę, a tam podobno się już tłuką gdzieś koło 
Mławy, czytała cioteczka? —i kozacy rozbili ja
kichś szwabów. No, a ta fiustrja przeklęta to tyl
ko czeka i wszyscy gadają, że ruszy zaraz, jak 
od papieża pozwolenie dostanie. Czy to może być 
prawda, cioteczko, żeby oni byli tak pobożni i 
zarazem o krzywdzeniu panien myśleli?

fiż mię ręka świerzbi. Żebym miała jakiego 
szwaba pod ręką, tobym mu szpilkę w sam krzyż 
wpakowała—po główkę. Bo po co zaczynają, kie
dy ich nikt nie ruszał, i całe wakacje mi psują, 
szelmy?

Ma się rozumieć, com miała pojechać na pen
sję do Warszawy, to teraz figa z pasternakiem. 
Wściekła jestem, to się wie, bo się tak już cieszy
łam na tę Warszawę i już sobie świeże koszule 
i majtki szyłam i miałam sobie mundurek spra
wiać, a mama, po okropnych prośbach, obiecała 
mi pierwszy w życiu prawdziwy gorset, nie ża
dne tam leniuszki.
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Ja myślę, że cała ta wojna to niebłogosła* 
wieństwo boskie na mnie za to, że—tylko niech 
cioteczka to, proszę na wszystko, przy sobie za» 
chowa i nikomu czasem tego listu nie pokaże,— 
chociaż mama bardzo mi i babcia zakazywały, 
chodziłam na spotkania z Józiem Blascugiem, cio» 
teczka wie, tym brunecikiem=uczniem, synem tego 
bogatego kupca tutaj, Blascuga,—i kilka razy po» 
całowałam się z nim. No, a Józio przecie nietylko 
mężczyzna, ale i żyd, a jak mówi mama—parszy» 
wiec. A teraz mam za swoje: wojna i moja War» 
szawa się wściekła.

Niech cioteczka w te pędy odpowie, to będę 
bardzo wdzięczna, bo mi się nudzi, i zresztą bo* 
imy się. Całuję cioteczkę tysiąc i jeden razy i je» 
szcze jeden.

FRANIA.
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Radom.

Drogi mój!

Wieki, zdaje się, upłynęły od naszego osta* 
tniego widzenia się. Dławiłam, jak mogłam, tę* 
sknotę i myślą szukałam twej duszy, łudząc się, 
że cię mam znów przy sobie i że znów jesteś— 
moim.

Jakiem szyderstwem tchną te słowa: moimi 
Dziś lepiej, niż może kiedykolwiek, czuję i widzę 
i rozumiem, że ty nigdy moim nie byłeś, nie je* 
steś—i nie będziesz.

Ty wiesz, w jakiem znaczeniu: moim. Prze* 
cie myśl posiadania cię i stopienia się z tobą w 
jedno, pieszczona cudowna myśl samotnych ci* 
chych godzin i płakanych nocy, myśl dnia i nocy,— 
tylko na krótko, jak błyskawica, rozdarła cie* 
mnośc mej duszy, by zgasnąć na zawsze. Ja ro* 
zumiem to już tak dobrze: ty mnie nie kochasz.. 
Bo czy miłość mego męża dla mnie, wstyd, bań* 
ba, poświęcenie, cokolwiek, mogłyby być dla mnie 
hamulcem?

Szaleję tak na myśl: ciebie wezmą teraz, o 
ty, ukochany, i pójdziesz dokądś daleko,—dokąd? 
Wezmą cię na to wzajemne zabijanie się i — o, 
zgrozo — może już nie wrócisz? Widzisz, znajduję 
dość siły w sobie, by odepchnąć takie przypu*
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szczenię, ale kto na ziemi całej da mi pewność, źe 
tak się nie stanie? Kto da mi tę pewność, bym 
nie konała z przestrachu i nie opływała krwią 
bólu swego codziennie, może gorszą jeszcze, niż 
dotychczas?

Był tu kilka dni temu Rojeński. Z chciwością 
słuchałam wzystkiego najbłahszego nawet o tobie. 
Chciałam krzyczeć: «Mów, mów choćby noc całą 
i dzień cały, — przecie ja tego człowieka»...

Mąż patrzał na mnie. W pewnej chwili rzekł 
mi: «Masz dziwne wypieki, Elo!» Spojrzałam i zro* 
biło mi się go tak nieskończenie żal. Przecie to 
dobry człowiek i co on winien ostatecznie, że...

Julu ukochany! Ja wiem, żem głupia i sza* 
łona, narzucając ci się. W twoich mądrych oczach 
wyczytałam wieczność i, jeśli przeznaczone mi 
wieczne potępienie, niech się spełni.

Julu, Julu! Znowuś w objęciu jakiejś dziewki, 
ladacznicy, ja to czuję. R czy ty czujesz wzajem, 
nawet w takiej chwili, jak dusza moja szuka 
twojej i jednoczy się z nią spazmatycznie? Czy 
słyszysz szept mej myśli o tobie i czy odczekasz 
mi coś choć czasem?

Płaszczem włosów swoich okryć twoje nogi, 
głowę złożyć na kolanach twych. Nie duch na* 
wet wiecznej niewolnicy przemawia przezemnie, 
lecz tylko duch wiecznej kobiety.

Wzgarda, którąbym mogła dać sobie, ni* 
czem jest w porównaniu z tym bezmiarem mi*
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łości, co go chronię dla ciebie w najświętszem 
utajeniu swego serca. Gdy umrę kiedyś, powinni 
to tylko rzec o mnie: kochała.

Ciało oddaję wciąż mężowi, ja, podła. Ciebie 
nad wszystko i wszystkich ukochawszy, oddaję 
się jemu. I on to bierze. Ten dobry, porządny 
człowiek. Ja go rozumiem. Nienawiści, którą ma 
w ukryciu w swej miłości dla mnie, nie zwróci 
ku sobie.

File, Julu, choć shańbiona i hańbiona, wy
ciągam czyste, święte, świętością mego dla ciebie 
uczucia, ręce ku tobie i wołam, krzyczę: «Twoja, 
tylko twoja jestem!»

Nie chciałeś i nie chcesz mego ciała,—tamten 
mi je bierze przemocą, a jam nie pokąsała go. 
I nawet nie mam na swe usprawiedliwienie, by 
ciało me choć zwierzęco czegoś od niego wyglą
dało... pragnęło...

W tej okropnej godzinie, kiedy ty masz odejść 
w niewiadome, przypadam raz jeszcze do ciebie 
i, łkając, składam na twem czole pocałunek. Sio
stry? Kochanki? Przyjaciółki? Matki? Córki?

Gdybym wierzyła, powiedziałabym ci: «Niech 
cię Bóg prowadzi i niech z powrotem przywiedzie». 
Może wyżebrzę u ślepego przypadku, by nie dał 
ci zczeznąć tam gdzieś, byś powrócił. O, jak strasz
nie doświadczają ludzie ludzi: dlaczego oni to po
stanowili? Myśl ma, nigdy niezmęczona, ciągle 
cię będzie ochraniała, a gdyby...
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Nie, nie trzeba nawet najlżejszem wspomnie* 
niem budzić tego! To jedno wiedz: nie zgodziła* 
bym się zostać na tej ziemi ni godziny.

Julu ukochany! Nie śmiem prosić, łudzić się: 
zajrzyj do Radomia choć na chwilę. Koniecznie! 
Czy słyszysz mię: ty musisz?!

Jeśli nie przyjedziesz, nie będziesz mógł, ja 
przybędę do ciebie, bodaj na godzinę, — i ty mi 
to przebaczysz.

Drogi, drogi...
ELŻBIETH.

E B E B E E B E B B E B E B E B E E B E E B B B B E B B B B
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Płock.

Kochany, ale jak? Szczerze?

Słuchaj no, ty, bucyfale, dlaczego to nie od* 
pisałeś mi na moje skrobanie ostatnie? Czy zno- 
wu miałeś randkę z Mańką, czy też może Ester- 
ka pysków ci nabiła i chodzisz teraz, licząc świecz
ki w oczach, i nie masz, ma się rozumieć, czasu 
na bzdrulenie? file niech cię, mogę się tym ra
zem nie liczyć, że to taki ewenement, wojna.

Rno, wojna! Już tam pewnie wszystkie 
szczygły u was o niej piszczą, to i nic nowego dla 
was, bo nawet w naszej śmierdzącej prowiencyji 
każdy pies o niej szczeka i każdy kot miauczy. 
Hle, brachu, to bądź co bądź niezwyczajna rzecz, 
choć się taka zwyczajna robi, i jestem pewien, 
że Opatrzność zesłała mi ją, bym wiedział, co 
mam robić: wstępuję na ochotnika.

Fino, jak mię czytasz: wstępuję na ochotnika. 
Mój kochany, czy jabym mógł coś lepszego wy- 
myśleć, choćbym kulał swą makową jedną noc i 
dzień jeden? Przecie to jakbym w czepku się ro
dził z tą bijaczką. Nie będę potrzebował już no
sić gnatów codzień do budy i z powrotem i wy- 
ślepiać spojrzadeł, ocienionych wstydającą sie rzę
są, nad różnemi łacinami, gieoinetrjami, algiebra- 
mi i innemi szubrawstwami. Jestem fest przeko
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nany, że mądrość z pięciu klas aź nadto mi wy« 
starczy, bo i tak frycem być nie myślę i wszyst* 
ko, co w życiu chwycić można, klawo ku sobie 
zgarnę. R na początek tę wyśmienitą okazję spra* 
wienia sobie ulgi i rozmaitości, aż ojoj, a staremu 
swojemu trocby niespodzianki. Niech się pociesza 
po tym smutku z moją macochą.

Stary da mi pozwolenie, ja w tein. R gdyby 
jaki fijoł zakwitł mu niespodzianie w rozsądku, 
to machnę i kwita, bez żadnych pozwoleń—i pisz= 
cie do mnie na Tworki, ale nie dla mnie Tworki, 
ma się rozumieć, tylko dla was najzupełniej. Już 
tam, gdzie pozycje, aby się dostać tylko, wyska-- 
mlam, u kogo trzeba, i przyjmą. R jeśli nie, to i 
tak do budy nie wrócę, bo, jak szanuję świat, 
wyparłem się jej w duszy najszczerzej i niech ją 
szlag... Zostanę choćby kominiarzem, czy psów 
czyścicielem, czy kataryniarzem, ale z tern skon* 
czone.

No, a tymczasem winszuję sobie pomysłu i 
szykuję sobie dokumenty, by pójść do wojsko-- 
wego naczelnika. Co chcesz. Będę miał, choć w 
wojsku ostro, nowych kamratów, a to rozmaitość, 
nowe wrażenia, nowe przygody. I może prędko 
podofika się dosłużę, a, gdy chapnę, jak myślę, 
parę krzyżów, to i sławnym się stanę?

Co mi tam? Rlbo zaznam czego, albo mię 
jaka kulunia przygwoździ. No, to cbryja! Będzie 
o jednego mniej na świecie. Przecie wiem, że na
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moje na nim miejsce tysiąc nowych ananasów się 
znajdzie. Jak się grzmotnę nogami w niebo, to 
napewno się od tego dziura w niem nie zrobi. 
H ty, huncwocie, zaśpiewasz mi «Miserere», aż 
się bebechy wszystkim ciotkom i macochom w 
brzuszyskach przewrócą.

No, do twego nabazgrolenia, fajtłapo! H trzy^ 
maj się z Esterką! Pamiętaj, że palestynka i że 
w niej krewunia aż kwiczy... do ideałów.

Twój nie twój, ale ten sam 
zawsze HDHM, ma się rozumieć.

Nie wałkoń się i odpisuj.
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Kraków.

Mój ty...

Wydaje mi się to tak niesłychane... I nie wiem, 
czy śnię, czy kłamie mi ktoś, czy może poprzez 
dziesięciolecia sięgnąłem do dalekiej przyszłości, 
by wyczytać w ustach życia to jedno słowo: 
wojna?

Wojna! Z Rosją! Ma się rozumieć, jeszcze «nie* 
oficjalna». Co za ironja... I z tej i z tamtej strony 
kordonu bagnety najeżone i zatoczone armaty i 
jeszcze — pokój.

fi pod Mławą już się zczepili: Rosja z na* 
szym sojusznikiem, prusakiem, i już polała się 
pięknie krew...

Farsy... Dzisiaj jeszcze przyjechał tu z War* 
szawy Staszek Niezgocki, a jutro ma przybyć Ty* 
tus Falski. Jeszcze, tak czy inaczej, możemy my, 
z obu zaborów, oficjalnie stosunki z sobą podtrzy* 
mywać, a później...

Odyby nie bolała tak dusza, rzekłbym, że 
boli—głowa. Och, i jak. Pęka, jak to mówią, od 
«wesołych» i «radosnych» myśli. Chodzę, jak ocza* 
działy.

fi przecie,—cóż... Ma stać się to tylko, co 
było tak «zrozumiałe», «jasne». Od iluż to lat już 
fiustrja na Rosję się szykuje? Od ilu lat mówią
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nam tu, że Rosja o nas «myśli»? Od ilu—my, t. j. 
«austryjacy», w ciągiem pogotowiu?

Co powie Polska sobie? Myślałeś o tern tak 
aż do trzew? Czy myślę ja? Staram się! Czy my-- 
ślą inni?

Na Rynku i na Plantach i na Kazimierzu 
szumno. Okrzyki... Cieszą się, czy — złorzeczą? 
I komu? Sobie może?

W tym Krakowie, w tym Krakowie... Przy» 
siągłbym: wstaje proch Stańczyka i patrzy w na
szą twarz.

My, cośmy sobie specjalność z obchodów 
uczynili, co tak na każdym kroku i o każdej do
bie najświętszych imion i haseł tu nadużywaliśmy, 
my, tak często, zbyt boleśnie często, panowie od 
orzełków, kokardek kolorowych i polskiej nie» 
szczęsnej gęby, polskiego pyska, od sokolich mun» 
durków, butów z cholewami i czapek z czaplemi, 
nietylko prawdziwie po krakowsku pawiemi, pió» 
rami — czy pamiętamy aby dobrze weselne «Go» 
spodarza»: «W pysk wam pluję litość moją»?

Nie przypominam sobie dobrze: «mówię», czy 
«pluję», ale jeśli nawet «pluję», to cóż? R jeśli 
«mówię», to czyż to «mówię» nie będzie długo 
jeszcze: «pluję»?

Kto my jesteśmy? Pajace? Manekiny? Pozy» 
tywki? Ludzie? Czy może pełni trafnego «miąższu», 
wyszkoleni w narodowej świątnicy mózgu i du« 
cha,—zuchy?
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Któż my?
Ty wiesz? Możebyś mi powiedział! Ciemny 

jestem, a raczej tam, gdzie ja widzę, dla innych 
jakgdyby, albo napewno, ciemność.

Coś krzyczy we mnie, byśmy naprężyli wszel* 
ki swój wysiłek duchowy, wszelką siłę mózgu i 
zapalili ognie uświadomienia na wszystkich dro= 
gach, któremi myśl polska zdąża, zdążać pragnie 
do jednego dla wszystkich zaborów — celu.

Ja wiem: przecie oni myślą, mówią, piszą, 
działają, oni, t. j. cały odłam tych naszych — tu* 
tejszych ziomków.

My i tak, polacy z trzech zaborów, mamy się 
mordować. Któż zmieni ten los? Kto sprawi cud? 
Hle pod jakimkolwiek mundurem, jedno tylko mo-- 
że bić serce polskie i nie wolno nam, prawda, 
odmiennie wspólnego celu pojmować?

Piszę ten list, korzystając z wyjazdu do cie* 
bie na pół dnia Staszka. Mówi, że zdąży jeszcze 
wrócić do Królestwa, a bardzoby chciał ciebie, 
starego kamrata, ucałować.

Słuchaj, wciąż mi się majaczy ten proch Stań* 
czyka. Ty rzekłbyś może: Skargi. Nie! Co Skarga? 
Jadem trupim trąci proch, ale jakim jadem trąci 
myśl żywa, co może zatonęła w chaosie, albo 
poszła na manowce?

Śmieje się Stańczyk...
Do widzenia. Radbym cię zobaczyć!

Twój
MACIEJ.
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Piotrków.

Moja kochana pani!

Muszę się pani przyznać, że się bardzo prze* 
straszyłam tego, co się stało. O, Chryste Panie, 
to się zacznie dopiero, fi pewnie skończy się na 
awanturze w całej Europie, prawda, pani, bo tak 
nawet pisała nasza miejscowa gazeta, no, i tak 
myśli nawet nasz pan rejent, Jakto widać, że lu* 
dzie już nie mają niczego lepszego do roboty, 
tylko brać się teraz do takich awantur. H przecie 
niby wszystko wierzący, nawet ci niemcy. Rle w 
kogo? W szatana?

Mąż mój jeszcze nie wrócił z Buska. Piękna 
cbtyja, jeśli się stamtąd nie wygrzebie, bo koleje 
zamknięte już prawie dla cywilnych. Szczęście 
jeszcze, że stary i że go do wojska nie zabiorą. 
Zostałabym bez karmiciela. Hle jeśli w handlu się 
urwie i w sklepie będzie, jak nożem uciął, to na 
co mi się ten karmiciel zda? No, lecz mąż, więc 
spokój przynajmniej i pocieszenie, że cały będzie 
i że choć w przyszłości może się do czegoś przy- 
godzi.

Taka wściekła, moja pani, jestem, że, jak 
nam pięć tygodni temu Kociakowscy kupno na* 
szego interesu proponowali, ja męża odmówiłam! 
Mój Boże! Ja, głupia! I przecie grosz spory da*
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wali i bylibyśmy się do Warszawy przenieśli, a, 
w razie czego, to przecie dalej od granicy i przy» 
jemniej, i ot! Skusiłam się na czekanie! Przetrzy* 
mać ich chciałam, myślałam, źe postąpią ten ty» 
siąc rubli, bo o tysiąc się rozeszło. Mieliby teraz 
oni, nie my, kłopot i zmartwienie, a my z gotów» 
ką w kieszeni w Warszawie czekalibyśmy sobie, 
jak u Pana Boga za piecem, na lepsze czasy.

Mnie się zdaje, że to mię ukarał święty Fin* 
toni, któremu mszę na intencję kuracji męża uro* 
czystą ze śpiewami za trzy ruble obiecałam, a 
dałam tylko na cichą rublową, bo pomyślałam, że 
świętemu to wszystko ostatecznie jedno, a dwa 
ruble w mojej, nie księdza, kieszeni zostaną. Że* 
by to można odrobić, nie pożałowałabym, jak Bo
zię najszczerzej kocham, na trzy śpiewane i gra* 
ne, i bo ja wiem jakie, ale to zapóźno już, niech 
to wszyscy święci, o, Jezu.

Pyzia Czasiuka biorą i Funia Porkowskiego 
i Muzia Narostkę. Cała kawalerja z naszego są* 
siedztwa! R mój siostrzeniec, Bogdzio Myrski, 
pójdzie jako chorąży zapasu, jak to mówią, pe* 
wnie dlatego, że będzie nosił w pułku chorągiewkę? 
Walercia Rzempkowska w siódmym smutku, źe 
to przecie jej już prawie narzeczony. H nie dziwię 
się pannicy, bo nieładna i goła, jak święty turę* 
cki, a on piękny i ojciec jego ma tu wcale tęgi 
szlachtuz, aż miło. No, i sam Bogdzio młody 
człowiek z edukacją, sześć klas skończył, i aż
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pożal się, Boże, że na taką patrzy. Jeśli go nie 
ubiją, zmieni sobie może gust podczas wojny, a 
może co mu się i po drodze trafi? To byłaby 
wściekła, co?

O, jej, o, jej, co to będzie? Trochę nam się 
na gęsią skórkę zbiera, ale to pewnie wszystkim te
raz? n  jak u państwa? Co pani będzie robiła? 
Będzie pani siedziała u siebie, czy pojedzie do 
Warszawy? Ja nie wiem, ale mi się zdaje, że mnie 
już święty Antoni nigdy od niczego nie obroni 
i w niczem mi nie pomoże, grzesznej. Żebym to 
wiedziała, jaki jest jaki dobry i pewny inny świę
ty? Moja złociusieńka, może mi pani, pisząc do 
mnie, doniesie?

Całuję kochana panią, mężowi ukłony.

LEONTYNA ZAŁMADZKA.
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Warszawa*

Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus.
Kochana mamo, kochany ojcze i wy, siostry 

i bracia! Donoszę wam, źe jestem z łaski boskiej 
zdrów, czego i wam życzę, i że już skończyła 
się moja praca we fabryce. Obracbowali me i po- 
dziękowałem — nie z własnej woli. Pewnie już 
wiecie, że tera wojna i źe ludzi na nią bierą, 
niby tych z zapasu, do których i ja jestem nale- 
źący. Więc me też biorą i, choćbym nie chciał, 
iść muszę. Na zbornym punkcie już się tam mną 
zaopiekują, a później — jazda na wojnę. Matusiu 
droga i wy, ojcze drogi, nie turbujcie się o mnie. 
Jak Pan Jezus nie zechce, to me nie tknie żaden 
niemiec, ani austryjak, bo to z pludrakami mamy 
wojować, ani żadna ich kula, ni bagnet. Tego 
byczka, co po graniastej, sprzedać, jeśli można, 
ale nie za tanio, najlepiej w Waźkowie, i Magdzie 
coś dać, bo ona, cbudziucbna, zległa przecie nie
dawno i bieda u niej taka, a mąż, jak zawsze, 
nicpota. Moja strasznie rozpacza, ale co robić. 
Mówi: «Dzieciaków zostawisz i mnie, a z czego 
wyżyjemy i ciebie, nie daj Boże, zabiją, a ja cię 
przecie kocham i tyś jeden mój na świecie».

Żal mi podchodzi do gardła, co poradzę je
dnak? Tera takich nie zliczyć, a wszystko prze
cie ludzie, jak my, i czują też do ostatniego ży-
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wego. Przyszły jakieś straszne czasy, rodzice ko
chane. Szczęśliwe wy, źe przynajmniej dach nad 
głową pewny macie i strawę i wy, bracia moje i 
siostry. Bracia miłe i siostry, pomagajcie starym 
rodzicom i bądźcie dla nich z kochaniem, a, gdy
bym nawet nie wrócił, nie smućcie się, — taki los. 
Gdyby, broń Boże, trza było, pomyślcie o mojej 
i dzieciach. Może jako w tej Warszawie przebie- 
duje, że to mają też pomagać żonom tych, co pój
dą wojować, H moźeby do was na ten czas? Tam 
spokojniej i pewność, źe mi z głodu nie pomrą, 
nieboźątka. Do nóg wam upadam, kochane ro
dzice, i całuję was, kochane rodzeństwo, i módl
cie się za mnie.

Wasz
JÓZEF.

Okrutnie pono straszną siłę ma ten prusak, 
a i austryjak. File i my będziem mocne, a z nami 
mało co pół świata, mówią, — to dobrze.
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Grenobla.

Sercu memu miły...

Śliczna wiadomość: wojna, fi ja w najlepsze 
myślałem, źe uda mi się tu, mój Boźyczku, wchło
nąć, jak należy, wszystkie filozofje kursu waka
cyjnego i powrócić do kraju mądrym, jak byłem 
poprzednio, ale za to parlującym po francusku, 
źe aż cbo, i posiadającym nareszcie już prawdzi
wie, bez krzty blagi, teorję tego jęzusia.

Chce się zakląć. I jak! Wymyślać. Tym Szwa
bom - psubratom, ma się wiedzieć. Hcb, łotry, łaj
daki, kanalje! I tak niespodzianie. Przecie, gdy
bym wiedział, nie byłbym się tłukł nadarmo 
tyli świat i ryzykował zbieranej w pocie czoła i 
nóg (latałem tak tęgo po lekcjach!) przez dwa 
lata floty.

Żeby to wszyscy djabli, mój Boźyczku! I co 
robić teraz? Uciekać? Dokąd? Do Paryża? Czy do 
Szwajcarji? Do Warszawy z powrotem? Więc na 
co była ma fatyga? R tu niczego nie wysiedzę, 
bo, choć Grenobli nie ruszą, dajmy na to, psu
braty, to co za studja, kiedy pół Francji idzie pod 
chorągiewkę, a i belfrów —tylu?

No, pewnie! Plunę i juźem w Gienewie. Tam 
uniwerek także i francuskie paplanie. Hle mnie, 
psia kosteczka, chciało się przecie koniecznie tej.
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Grenobli, Francji, a nie Szwajcarji, tutejszego ak* 
centu i cen tutejszych, i miałem na to lato tylko 
przeznaczone. Teraz buda w Gienewie deskami 
zabita, a w zimie nie posiada tego, co miała mi 
dać ta Grenobla...

Miała dać! Fi gdybym nawet ocknął się w 
Szwajcarji, to czy wiem, kiedy i jak się z niej 
wydostanę? I z czego żyć? Łapę lizać, czy ją wy* 
ciągać? Choćbym to uczynił, gdzie znajdą się fra* 
jerzy? Tfu!

Tam już podobno szwaby z Rosją się tłuką. 
Fi tu mobilizacja. Nawet nie wiem, czy zaraz ten 
list dostaniesz, bo i poczta teraz już od siedmiu 
rozkoszy. Rle po otrzymaniu odpisz duchem R 
może najpewniej w Paryżu w twojej budzie, jak 
gołąb niepokoju (istnej wojny!) się zjawię? Bo i 
tobie przecie, brachu, coś kombinować trzeba, to 
do współki mądrzej obmyślimy i w kupie mniej 
się damy?

Słuchaj, chyba z tej całej galarety to tylko 
się wytrzęsie, żeby wstąpić do legjonu? Co, jakim 
zezem spojrzałeś na moją ideę? Fi może — nie ze* 
zem wcale? Może ja znośną myśl powiłem? To 
jest — nie ja, tylko Raszkowski, wiesz, ten z Łom* 
źy. Gadali mu znajome francuzy, że w Paryżu le* 
gjon cudzoziemski się tworzy, słyszałeś, czy nie?— 
i że ćma ludu się ma zgłaszać. «Ma». Skąd oni 
to wiedzą? Fi że ty i ja młodziśmy i niebylejakiej 
krzepy, to, choć tam nigdy o bijactwach nie my*
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ślałem i choć przecie wolny od wojska jestem, więc 
ani dudu o tem, —to, jak myślisz?.. Zarobek, nie 
zarobek, przyjemność, nie przyjemność, i piotra 
trochę i fatygi, no, że niech bożków ściśnie, ale czy 
to jeszcze nie najlepsze? Do kraju wrócić nie zdą* 
żymy, a tu, czy w Szwajcarji, zostać i z głodu 
zdychać? flni ty, ani ja tatków, mam, ciotek i wu= 
jaszków nie hodujemy, więc?.. Coprawda, trochę 
przykroby było tak bydlęco wcześnie odnieść swe 
kostki do jamy na niezmącony spoczynek, albo 
zostać pokraką na całe życie, ale czyż to koniecznie 
nam ma być sądzone?

FI co, może w dobrą godzinę obnażył swą 
jadaczkę przedemną ten kretyn (on mi działa na 
żołądek), Raszkowski?

No, do otrzymania twych bzdur, albo do zo= 
baczyska w twej budzie na siódmaku pod dachem 
w Paryżu! Tylko nie uciekaj z Parzia! Nie bądź 
idjotą. W każdym razie —zawiadom mię.

KSAWER.
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Żytomierz.

Drogi Panie!

Nie uwierzy pan, jak bardzo jesteśmy za» 
skoczeni przez wojnę. Wprost w głowie pomie» 
ścić się nie chce, pytamy jedni drugich: czy pra» 
wda, czy być może, a wszystko wokół krzyczy o 
niej wielkim głosem i dusze nasze krzyczą, Boże...

Dusze krzyczą! Może to orłowa chwila, dro» 
gi, drogi mój panie? Może burza, co szalała, co 
łamała serca, mózgi, rozpętana na inny spo» 
sób, da tęczę ludzkiego i narodowego Zmartwycb» 
wstania?

Nie śmiem o tern myśleć. Skąd przyszły te 
myśli do głowy? Szalone? Głupie? Chorobliwe? 
T\ przecie — tak mi się wydaje — zajęczały one w 
każdej duszy teraz, może nawet w duszy małej 
i nikczemnej, i biją, jak dzwon, jak dzwon...

Nędzną, marną wydaje się codzienność, to 
wszystko nasze bytowanie. Słońce świeci, jest tak 
ciepło i pięknie,— w cicbem naszem mieście, nad 
powabnym Teterowem, zapomniećby można o 
szarem brutalstwie dni. H teraz nagle nawet one 
stały się — niczem!

Pan wie, jak w naszym «Sennym grodzie» 
znajduje oddźwięk tętno ducha. Lecz oto drgnęło 
coś jakby... coś jakby się przebudziło. Z letargu
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uczucia i myśli, z posępnej martwoty krwi swo= 
jej, nerwów — i zdaje się, źe oni, że ci wszyscy, 
za których tak często gniewem i wstydem wzbie
rało serce, poczuli coś nareszcie.

Drogi panie! Rozumiem, źe oni, że ja — 
niczem nie jesteśmy. Że my wszyscy przejścio
we cienie. Hle może czynią się cuda, raz na stu
lecie przynajmniej, może dożyliśmy takiej chwili?

Pan pyta o swój miły Teterów, o te wszy
stkie pagóry i wąwozy, o te zagaje i laski, o Hujwę. 
Romantyku! Nawet w takich chwilach umie pan 
pamiętać o tern. File cóż, pan ma rację. Tylko 
człowiek tępy nie odczuwa natury i może się 
od niej odwracać. Przyznam się panu: wczoraj 
uciekłem daleko za Malowankę i, ogarniony przez 
ciszę i przestwór, rozmawiałem z swą duszą.

Krwią oblewa mi się serce na myśl o tych 
niezliczonych życiach, co legną. Wszak każde ży
cie — to cud. I, choć żyjemy przeważnie po soba
czemu, nie znając ceny swojej, każde życie—to cud.

Mór, uczyniony przez ludzi, sprawiż wyzwo
lenie nowego o cenie życia pojęcia? Gdybyż! Był
by to jeden z tryumfów świata.

Nawet głupi, maluczcy czują: mordownia ta, 
co idzie, będzie może ostatnią na tym świecie. 
Boże! Warjaci, czy tylko patrzący trzeźwo w su
mienie i mózg?

Tysiączne rozmowy dokoła wojny. Stare trzę
sące się panie nawet jakby ożyły. Coprawda, z
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przerażenia. Okrutnie się tu boją austryjaków. 
Wielu chce uciekać, trzeźwejsi uspokajają, radząc 
czekać. I bo, doprawdy, dlaczego właśnie austry- 
jacy mają tu przyjść, a nie rosjanie pójść do Ga- 
licji? Jakże dziwno, jakże strasznie dziwno, że 
teraz ma się rozstrzygnąć realnie zagadka Nemezis.

Za wiele przeżywam! Duch mój szarpie się, 
jak postrzelony ptak. Łamię się, wysilam w kie
runku najprzenikliwszej myśli, Ale nie wiem! Nie 
wiem nic! Przypuszczam, przeczuwam, pragnę, 
żywię nadzieję. Wszystko ludzkie zbiega się we 
mnie z wszystkiem polskiem i urastam wewnątrz 
do większego, uczciwszego poziomu, do świado
mości wyostrzonej chcącego znaleść pielgrzyma.

Czytałem znowu Słowackiego i Wyspiańskie
go. Czytałem znowu «Monsalwat» Górskiego i — 
Nietzschego.

Jaka szkoda, że pana tu niema, miły ostro- 
języczny satyryku! Widzę często pańskie zmienne 
oczy. Wydaje mi się, że pan pyta z wesołym uśmie
szkiem: «A więc przecie znajduje pan, pomimo 
wszystko, i teraz drobinkę czasu—na «czytanie»?

Ale najwięcej, proszę pana, czytam w tym 
Sfinksie, który już z za rubieży starego życiasię 
wychyla.

Serdecznie ściskam dłoń pańską.
RYSZARD.
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Poznań.

Moi drodzy!

Coś niesłychanego: wojna. Fi więc to wszystko,
0 czem szeptano w ostatnich czasach, — prawda!
1 mobilizacja nie była postrachem, ani zabezpie
czeniem się jedynie — demonstracyjnem. List ten 
zniszczcie zaraz po przeczytaniu. Posyłam go przez 
Zdzicha. My tu nie wierzymy, nas garść przynajmniej, 
ie wojnę wypowiedziała—Rosja.

Okropność, okropność. Fi więc to, czego ba- 
liśmy się od stu lat z górą, stanie się: będziemy 
się my, polacy, wzajemnie mordowali. Co myślą
0 nas, o doli naszej polskiej,—w Europie?

Poznań—wstrętny się zrobił. Dobrze, że was 
tu, drodzy Wiktorze i Melanjo, niema. Trulibyście 
się tym widokiem. Nasz Poznań, nasze serce...
1 wszystko, co szczególnie pruskie w nim od lat, 
teraz tak... smrodliwie na jaw wychodzi.

Niemcy radują się. Patrzę i nie wierzę. Try- 
umf? już teraz? Bez fatygi? Na zapas? Obłą
kanie?

Znane wam tak dobrze «frace», pełniejsze 
jeszcze pewności, niż zazwyczaj, rozśmiecbnione. 
Oczy błyszczą. Usta wyją hymny, wykrzyki. Nasz 
bruk poznański to wchłania i jakby przechowuje, 
archiwum stuletnie,—do innych czasów.
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Czy przyjdą? Pamiętasz, Wiktorze, co mówił 
kiedyś dr. Stelewicz: «Polska skończyła się. Tylko 
głupi, lub szaleni mogą marzyć o jej powstaniu 
z martwych. I nam, tutejszym polakom, nie pozo* 
staje nic innego, jak być wiernymi i mądrymi pod* 
danymi jego cesarskiej mości, Wilhelma Drugie* 
go,—dla własnego dobra».

Plunąłeś mu wtedy w ślepia krzykiem: 
«Kłamstwo!» Fi teraz pluje tym krzykiem każdy 
kamień bruku, dławiony stopą teutońską, bru* 
ku, po którym nietylko manifestanci, ale i woj* 
ska króla pruskiego z sztandarami i muzyką, 
kroczą...

«Polska się skończyła». Spójrz, — o, gdybyś 
mógł,—w ślepia nietylko tchórzów i lokajów Ste* 
lewiczów, spójrz w ślepia tych opasów, co krzy* 
czą, ryczą teraz pod memi oknami: «Hoch!» na cześć 
kajzera i wyją tę plugawą, nawet dla porządnych 
i kochających ojczyznę swą niemców, tę bezczelną 
i bezsensowną pieśń: „Deutschland, Deutschland über 
alles“! Jak pod radością i tryumfem i idjotycznym 
«patryjotycznym» zachwytem tają się, poddające 
się tytko odczytaniu przez przenikliwe oczy mózgu, 
lęk, niepokój, zdenerwowanie... Na polskiej ziemi, 
na polskim bruku wyją. File ich pruskie serca skoł* 
tuniają się obawą, prawie zabobonną, czy nie wsta* 
nieraz jeszcze zbeszczeszcony witeź, już nie polski 
tylko, ale słowiański Mściciel, i nie urządzi im— 
drugiego Grunwaldu?
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Na piastowskiej ziemi, podczas krzyżackich 
manifestacji i tryumfalnego kroczenia «zwycięskich 
a priori» wojsk pruskiego króla przy dźwięku 
muzyk pruskich—to trochę pikantne pytanie?

Jak boli dusza, jak boli na myśl: tam, pośród 
tego żołdactwa, tylu Maćków i Bartków, Piasta 
dzieci! Piastowicze w krzyżackich pikielhaubach, 
w mundurach krzyżackich, co ogłupione, albo 
szarpane rozpaczą, serca kryją! I te piastowskie 
ręce mają podnieść na wysokość strzału karabiny 
i strzelać do innych piastowiczów, swoich braci...

Niedoczekanie wasze, niemcy! H jednak — do
czekanie. Lufą, kolbą, szablą i bagnetem «popy
chać» ich będą z tyłu feldfeblowie i oficerowie, 
by spełnili—«obowiązek».

Boże... Boże...
Ma się rozumieć, i teraz moglibyście usłyszeć, 

jak słyszeli nasze Bartki pod Sedanem i Grave- 
lotte, mazurek Dąbrowskiego... „Deutschland iiber 
ailes“ i ten mazurek... fl na murze gmachu Ko
misji Kolonizacyjnej rozkaz mobilizacji—po polsku.

Bo co Krzyżakowi szkodzi? My zaś, polacy, 
przecie zawsze jeszcze w jego mniemaniu—kpy 
i durnie.

Radzę ci, Wiktorze, nie przyjeżdżaj: rozkrwa- 
wi ci się serce. Tragifarsa... cyrk, co krwią cuchnie. 
File, jeśli nie żal ci polskich nerwów,—przybądź.

Bo to są przecie chwile «historyczne». Chwile, 
co, daj, Boże, już się nie powtórzą, gdyż powtórzyć
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się nie będą miały potrzeby. Rajtarskim butem 
dając nam raz jeszcze w duszę, ckli tam coś pru
sak o «nagrodzie»...

O ojczyźnie naszej «myśli». Do biesiadnego 
stołu nas zaprasza, przy którym obdzielać nas 
chce nowem swem szalbierstwem.

File może «polska świnią» przestała być już 
głupia nareszcie? Napewno! R mądry prusak, pru
sak gienjalny w swem pojęciu, prusak wszech
mocny, prawie boski, jak sam wyznaje,—tego nie 
widzi!

To lepiej, prawda, drodzy moi? To dobrze, 
prawda? Gdy przyjdzie dzień, gdy przyjdzie go
dzina...

Niech przyjdzie, niech przyjdzie! O, jak strasz
nie już jest utęskniona dusza polska do zrośnię
cia się! Jak strasznie łaknie innego nareszcie 
jutra! Jak strasznie łka coś we wszystkich trzech 
jej częściach!..

'  Słuchajcie, wy czujecie? U nas szczególniej 
muszą każda skiba, każdy kamień, każda kropla 
wody krzyczeć: tylko nie z prusakiem!

Bo my, wszak prawda,prusaka znamy? Och, i jak.
• Mówią głucho o jakiejś dzikiej «orjentacji» 

niektórych polaków w Galicji. Czy słyszeliście? 
R tę z Królestwa ja znam: nerwami ją odgadłem. 
To wszak proste!

«Krzyżackiego gadu niczem nie ugłaszcze»... 
I jak mogli zapomnieć o tern—ci niektórzy w Galicji?
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Piszcie, proszę. Tak chce się krzyczeć pra* 
wie... Odpowiedzcie przez Zdzicba. Ten list spal» 
cie zaraz, by później nie zapomnieć.

Ściskam was.
Wasz

SZCZĘSNY.

0EE0EB0EEE0EE0E000000E000E00EE
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Końskie.

Kochany tato!

Dobrze, źe tato nie pojechał do stryja Rn= 
drzeja do Warszawy, tylko do wujka do Skło= 
niewa. Bo trza tacie wiedzieć, że przyszedł po 
tatę papier, źe tata ma zaraz w try miga stawać 
w jakimś punkcie, czy ja tam wiem, skąd tatę za» 
prowadzą odrazu na wojnę, jak Bozię najszcze* 
rzej kocham. Mama przestraszyła się okropnie: 
co, jak, skąd, o żadnej wojnie słychu nie było, a 
tu nagle... Rle co tego, co papiery roznosi, niby 
tego papiernika, obchodzi! Machnął ręką i powie» 
dział, że niejeden tata. R źe mama ciągle chora i 
w łóżku leży, więc ja piszę do taty i posyłam tę 
kartkę przez Szmula, co akurat do Skłoniewa za 
godzinę wyjeżdża.

Tata kochany! Proszę zbierać się zaraz i do 
nas wracać. O, mój Boże! Więc zabiorą tatę i my 
same zostaniemy z mamą, a mama chora — i co 
to będzie? R tato, ma się wiedzieć, straci miejsce 
u pana hrabiego i nie wiadomo, czy pan hrabia 
będzie chciał o nas i mamie pamiętać.

Józia i Frania latają po podwórku i nic nie 
wiedzą, co się stało. R może oneby nie zrozu» 
miały? Przecie ja mam już dziesięć lat i tak, ko» 
cbany tato, rozumiem!
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Ja tatę zawsze okropnie kochałam i kochać 
będę. To nieprawda, co powiedział przed pół go* 
dzinąpan Teofil, źe tato, jak niejeden, może z woj
ny już nie wróci. Tatuńciu! On kłamie! To zły czło
wiek! O, jak ja go niecierpię. I po co on to mówił? 
Tato musi wrócić!

Tato kochany! Ja szykuję tatowi świeżą ko
szulę i gacie i skarpetki. A resztę to już, mówią, 
da rząd.

Niech tąto wsiądzie do wasąga Szmula, bo 
Szmul tylko na godzinę do Skłoniewa, tak po
wiedział.

Czekam i całuję tatę. Tatuńciu!
ZOSIA.
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Warszawa.

Kochany ojcze!
Nie wiemy, jak to tam pisać do ojca do puł» 

ku. Pani Radziszewska mówiła, że nie można o 
niczem, tylko chyba o zwyczajnych rzeczach, że 
to niby niema tajemnicy i żadnemu wrogowi na 
nic się nie przyda. File przecie i tak, chwała Bogu, 
daleko podobno wasze pozycje od tego wroga, 
więc jakby on mój list przełapał?

Pan Gosiewski, tak jak przyobiecał, wziął 
Hntka do fabryki, choć fabryka teraz trzy dni w 
tygodniu tylko w ruchu. Dostaje Hntek dziesięć 
rubli na początek. Dobre i to, wyżyjemy jakoś 
łatwiej w kupie i może się odłoży co na czarną 
godzinę, bo i ja przecie haruję i Mańka też rąk 
nie opuszcza. File mię gryzie, że za parę miesięcy 
może się urwać robota, bo to gadają o coraz cięż* 
szych czasach, i co wtedy? Jeszczem taki młody, 
ale rozumiem, że mi trza ojca tu zastąpić, kiedy 
ojca niema i kiedy tam gdzieś wojuje. Nie daj, 
Boże, by miał ojciec zginąć, albo nawet choćby 
kaleką zostać. Mama różańce odmawia i na mszę 
już na intencję ojca dała, widzi mi się jednak, że 
to nic nie pomoże, jeżeli zły i głupi wypadek nie« 
godziwie ojcu się przysłuży. Lepiej nie myśleć! 
Lepiej wierzyć, że cało ojciec wróci i znów, jak 
kiedyś, razem będziemy.
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Piąć rubli, co pożyczył ojcu Kacper, wczoraj 
oddałem. Przymawiał sią jakby o procent. Uda= 
łem, że nie rozumiem. Mnie sią zdaje, że wiel
kie to jego świństwo, bo jak można? Znajomy, 
przyjaciel—i w tych czasach, gdy ojciec ostatkiem 
gonił, a my ledwie co do gąby włożyć mamy?

Tą starą ojca kurtką sprzedałem żydowi za 
cztery złote. Za nic nie chciał dać więcej, fi ojca 
kamasze za trzy złote, groszy dziesięć. Dołożą do 
tego swoich cztery ruble, fintkowych dwa, Mańki 
półtora i wszystko razem ojcu wyszlą.

Mama płakała wczoraj bardzo i długo pa
trzała na fotografją ojca, co stoi teraz na komód- 
ce pod ścianą z obrazami. Patrzała i na obrazy, 
fi mię złość chwyciła, bo co te płacze i te obrazy? 
Trza, żeby mama mniej o wojnie i ojcu myślała 
i żeby ojciec nie narażał sią bez koniecznej po
trzeby i nie palił tak dużo, jak zwykle, bo to z 
piersiami gorzej może być, a na flagą i chłody, 
co idą, zupełnie źle nawet.

Całuję ojca od siebie i od fintka i Mańki, fi 
od mamy—to sią już wie przecie.

Szczerze kochający
SZCZEPfiN.
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Kamieniec Podolski.

Panie Justynie!

Zginął wszelki ślad pana i nie wiedziałem już, 
co sądzić, gdy oto od brata dowiedziałem się, że 
pan znowu w Wilnie. Jakże sią cieszą! Pan, niby 
duch, krąży gdzieś i zjawia sią na chwilą, by znów 
zniknąć.

Mój kochany panie! R tak sią bałem, że na 
długo, może na zawsze, stracą ślad pąna i że tą 
nić, co sią miądzy nami nawiązała, los przetnie.

Nie chcą tego! W mojej samotności duszy 
drogie mi jest zbliżenie, które miądzy nami na* 
stąpiło i które ogrzewa, bodaj pragnieniem, pu* 
stką, przez życie mi stwarzaną. Pan sią może 
uśmiechnie. Nie jestem egzaltowany, choć młody. 
Tylko szczery.

Dużo myślałem o panu. Jest pan dla mnie 
człowiekiem, do którego dochodzą lękliwie i ra* 
zem odważnie. Boją sią, to naturalne, by wszy* 
stko, co jest w panu mąskie i dojrzałe, nie znie* 
cbąciło sią do tego wszystkiego, co we mnie jest 
jeszcze dziecinne i naiwne, ale otuchy dodaje mi 
świadomość tych wielu naszych wspólnot, co tak 
w swoim czasie pana uderzyły, a mnie — prawie 
oszołomiły.
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Serce me idzie czasem promieniem na gości* 
nieć myśli pana i z drżeniem chciałbym oddać 
panu część siebie. Mój przyjacielu! — nie śmią rzec 
usta. Pamiętam, co pan kiedyś o przyjaźni powie* 
dział i czem ona być powinna. I dlatego ja także 
nie będę miał nigdy męźczyzny*przyjaciela.

6dy skrzydło tęsknoty ociera się o cudzą 
duszę (ja przecie do pana tęsknię), cóż dziwnego, 
że podwójnie zaniepokojony umysł stara się od* 
gadnąć myśli i nastroje bliskiego człowieka? Bo, 
bądź co bądź, pan mi to pozwoli, uważam pana 
za bliskiego sobie. H, szarpiąc się na temat we* 
wnętrznycb przeżywań pana z podwójnem zanie* 
pokojeniem, mam na uwadze — to się tak rozu* 
mie! — czasy obecne.

jak w piekielnym teatrzyku zmieniają się 
akty i obrazy i oto już tej gry chwili sporo. Dro* 
gi panie! Jawa stara się nagiąć nas do siebie, a 
my, ja przynajmniej, jak zdławiony w łuk pręt, 
się odprężamy i, pojmując, ja przynajmniej, nie 
pojmujemy.

Jakgdyby wczoraj jeszcze był nasz «jasny 
brzeg» i to lato, nad modrą wodą spędzone. Ja* 
sny brzeg życiowej przystani, do której z zaufa* 
niem, albo szczerą pewnością, okręty człowieka 
przybijają. I sternicy i żeglarze byli spokojni i 
bezpieczni. Jak to się przynajmniej doskonale 
nam, różnym ludziom, zdawało! Bodaj przez pół. 
I oto...
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Mam jeszcze w sobie, gdzieś w głąbi ner
wów, ukrytą garść tego słońca, cośmy je pełną 
piersią nad i pod lazurem wdychali, którem pa
liliśmy na bronz ciała swoje. Słyszą szum fali, 
ten cudowny chichot-rżenie, tą skargą, płacz i 
krzyk, i jąk, i groźbą i radosny szał młodości 
wieczystej. Czują twardość kamiennych cyklopów, 
co jednem bodaj, ale orłowem, okiem przestrzeń 
przebijają. 6ładzą dłonią wspomnienia przeczyste 
kwiaty i zieloność, mające w sobie zaklącie wie
cznej wiosny...

R teraz patrzą na brzeg innych zaufań i 
pewności, na przystań, do której inne okrąty przy
bijają. Sternicy i żeglarze też spokojni i bezpieczni, 
ale jakże dziwno i straszno od ich spokoju temu, 
co ludzie przezwali—sercem. Jakiż to błąkit otoczył 
ich ramieniem i jaki lazur pod nimi? Jakie słońce 
nasyca ich żyły i odnawia ich krew duszy? Jaką 
zielenią wiecznej wiosny koją wzrok upragnień?

Krew sią leje... Krew sią leje... Myślą: co pan 
czuje i mówi swej duszy? Mój—przyjacielu, gdy
bym go mieć zdołał!

Łamie sią coś we mnie, stygnie. Taki młody 
jeszcze jestem... Rozumiem: życie całe przedemną. 
Hle jaki cud wróci mi to choćby, co mi już za
grabiono? Jaki cud wróci mi mą głupią, ja to wiem, 
ale tak konieczną, złudą?

Poezja, literatura, malarstwo, muzyka, teatr, 
nauka—to wszystko tak gdzieś daleko teraz odemnie
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Myślę o—człowieku. Idea człowieka, zagadnienie 
człowieka wyjada mi mózg.

Pan powie: śmieszny! Śmieszny, bo, ogar* 
niając zespół, nie dostrzega — siebie.

Pan—szyderca, ale wiem, jak płaczą w szydzie 
pana odwieczny wstyd i ból człowieka. Wszystkie 
długie rozmowy z panem zostaną nazawsze wemnie.

Dostrzegam i siebie! Wiem, żem z nich, bo, 
pomimo wszystko, udaję, jak i oni, tych, co nie 
chcą, by ich Chrystus—przeklął.

Pamięta pan to popołudnie na marmurowej 
skale rok temu tam we Francji, gdy czytał mi pan 
swój poemat? Ojczyzna ludzka i kosmiczna wsta* 
wały przed nami i załkała tak nagle rozpacznie 
tęsknota do człowieka już nie kosmicznego, ale 
poprostu ludzkiego. I wtedy tak pojęły się i od* 
czuły serca nasze...

Oto przyszła odpowiedź. Wszystko marzenie 
i upragnienie otrzymały swój wybitny ucieleśnio* 
ny wyraz. Słońce nieba i ziemi, lazur odmętu i 
tajemnic bytu znalazły odpowiedź.

Dla pana Chrystus człowiek tylko, dla mnie 
człowiek=Bóg. file w niektórem słowie Jego i w 
wielu męczeńskich ranach myśli Jego i żywota 
odnajdziemy, ja wiem i wierzę, wspólną rozpacz 
i uniesienie i wspólne, nie znające żadnych, bo* 
daj najpiękniejszych i najwabniejszych, usprawie* 
dliwień, słowo i nakaz i głos, ponad wszystko 
silniejszy, sumienia.

56



Boże mi daj zobaczyć się kiedyś z panem. 
Hle już nigdy nie wchłoną oczy moje lazuru i 
słońca, i pieśni nieba i ziemi. Nie wiedziałem, tam 
nad szafirowem morzem, że młodość moja, ta 
najcudniejsza, z duszy, skończyła się —wtedy.

Ręce drogiego pana ściskam. Proszę konie* 
cznie o słowo wiadomości pod starym adresem,

OLGIERD.
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Czyżcw.

Drogi bracie!

Jak obuchem, uderzyło mię to. I, ręczę, całą 
Polskę, Czuję, rozumiem: dusza moja polska jest 
i serce moje polskie, a mózg mój...

Mój mózg. Czy może mózg myśleć tylko po 
polsku, czy tylko po ludzku, czy też nieco tak 
i nieco tak? Hle co mózg! On milczał prawie. Od
powiedział instynkt, krzyknął odrzut jakiś we
wnętrzny, głęboko utajony, a przecie jawny i tak 
silny...

Jak obuchem mię uderzyło. I ciebie, ja wiem. 
Nie może być inaczej. I wszystkich, u nas przy
najmniej.

Ty wiesz, o czem mówię. O «Odezwie». 
Mówimy o niej zresztą wszyscy teraz w Kró
lestwie. Mówimy i na Litwie, i na Rusi i w Ce
sarstwie...

Szponem duszy chciałbym wydrzeć odpo
wiedź z powszechnego mózgu braci naszych 
w Galicji. Co myślą? Jak się «orjentują?» Co za
mierzają?

Może to zupełnie naturalne, i zresztą nape- 
wno, że taka, jak ją wyczytaliśmy, odezwa się poja
wiła? Jest ona przecie logicznym wynikiem poło-
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żenią politycznego, co się wytworzyło, i zawiera 
wskazania rozumu i konieczności państwowej, 
przez życie podyktowanej. Fi przecież, gdym ją 
ujrzał, oczom wierzyć nie chciałem i czy ja jeden 
tylko?

Z zbyt wielkiego sezamu poczuć naszych ją 
dobyto, z zbyt poufnych «długich nocnych roda
ków rozmów», by nam się wydała nadeszłą stam
tąd, od strony dalekiej, prawda, Michale? I zbyt 
wydała nam się dotykalna, ona, której ojcem swoje 
myśli tylko być mniemaliśmy, poczynana we mgle 
prawie fantastyczności i urzeczywistniana jeno 
doraźnie na krótki, oślepiający moment zacietrze
wienia dyskusyjnego, czy baśni romantycznej— 
z istotnemi narodzinami w nieznanej, okrutnie 
dalekiej może, przyszłości, albo nie mająca się 
narodzić nigdy?

I oto «słowo ciałem się stało» i istotnie «za
mieszkało między nami». Czasy obecne nazwa
liśmy «historycznymi» i odezwę tę też historyczną, 
ale czy tylko dlatego, że przyszła w tej dobie? 
Słuchaj! Przecie na pograniczu dwu epok wyrosła, 
przyszłością przeszłość wykreślić pragnąca, za
jaśniała słońcem nadziei i oliwną gałązkę pokoju 
pod nogi macierzy naszej ułożyła. Z słów ludzkich 
tylko, znanych słownikowi polskiemu, z ust co
dziennego życia wyjętych, naszyjnik pereł utwo
rzyła, który legł na szyi tej matki naszej ukocha
nej nie obręczą, ale zjawą radości. I wykowała
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złoty djadem, usiany brylantami łez wesela, co na 
głowie owej matki nie cierniową koronę, lecz 
dumny znak wracającej ku głośnemu i swobo- 
dnemu wyjawowi siebie duszy polskiej zwiastuje, 
I w tern, jak rozumiem, jest, Michale, jej bisto- 
ryczność, jest historyczne jej powołanie i jej hi
storyczny krzyk!

Słyszy go Polska! Czy cała? Jeszcze nie! Pe
wnie nie! Hle usłyszy. Pręży się w konwulsji ta 
Polska, zdławiona przez niedolę pokrajanego swe
go ciała, lecz mocen i żyw nasz duch, przez Boga, 
przez Boga!

Michale drogi mój! Jak okropnie czuję potrze
bę przypadnięcia piersią ku piersi twojej, brata 
mego, wszystkich braci moich w Polsce, i spoje
nia się z wami uściskiem! Gdybym to mógł uczy
nię! I rozszlochać się na tej piersi, tych piersiach, 
choć jestem mężczyzną i choć mężczyznom płakać 
nie wolno, czy nie wypada...

Mój drogi! H zdaje mi się, że czytam w mózgu 
twoim myśl podobną?..

Może w wszystkich naszych mózgach teraz?
Bo może już wierzymy, że nasza macierz 

święta, jedna duchem, ciałem nareszcie się zro
śnie i da żywot nowy duchowi temu? Może już 
wiemy, że skończona martwa przerwa między 
Polską starą, którą chował do grobu Stanisław 
Poniatowski, a Polską nową, którą rodzi w bó
lach nasz czas?
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My, pogrobowce wielkich chwil i chwil ma
łych, mamy z pożaru wojny teraźniejszej wynieść 
ukryty talizman i przy zaklęciu, które nam nasz 
instynkt i nasz rozum podpowiadają, wskrzesić, 
krzepcy słowiańską ideą, swój dom...

Ty wiesz to przecie! I my to już wiemy 
wszyscy, to rozumiemy! Rozkołysał się duch od» 
wieczny i brać nam trzeba z niego część swoją, 
część polską, jak reszcie część swą także, i od» 
czuć w tern rozkołysaniu spiżową moc logiki 
i usłyszeć spiżowy dźwięk konieczności...

Bracie mój, bracie! Chcę powiedzieć: bracie 
mój w Polsce, jak mówimy: bracie w Chrystusie, 
naprzykład. Właśnie w Polsce. Bo teraz, gdy to 
piszę, tak czuję się nawskroś polakiem i tak bardzo 
potrzebuję wiedzieć, że moje serce—polskie prze» 
dewszystkiem.

Ty, bracie, nietylko z krwi, synu tych samych, 
co moi, rodziców, ale i bracie w tern polskiem 
teraz przeżywaniu! Powiedz mi, miły: wszak my 
już możemy ufać, że los pozwoli nam ujrzeć nie» 
szczęsną ojczyznę—zrośniętą?

«Święte marzenie waszych ojców i dziadów 
ziścić się może»... «ŻyWe ciało Polski było roz» 
szarpane, ale... żyła ona nadzieją, że nadejdzie 
godzina zmartwychwstania»...

I któż z nas w Polsce powie, że te słowa 
rosyjskie, skierowane ku nam, nie są naprawdę 
z trzew naszych i że, choć tak naturalne, teraz,
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jako wyjaw, nie wyszły z podziemi płaczów i 
uśmiechów naszych?

Gdy to mówię, mówię z duszą własną. Stać 
się nawzajem dla siebie tern samem—to coś. W wiel- 
kich chwilach wielkiein ukochaniem i odczuciem 
wspólnej matki się jednoczmy!

Dzielą nas jeszcze kordony... Mówi nam Rosja 
ustami odezwy: «Niechaj się zatrą granice, rozci- 
nające na części naród polski».

O, tak. Niechaj się zatrą! Zile nim się zatrą, 
jak usłyszeć nam głos braci stamtąd, wiedzieć 
dobrze, co myślą i czują?

Czy nurtuje to w tobie, jak we mnie? Habs
burg, ten sam, co pod Wiedniem nas za knech
tów swoich użył, znowu, mówią, na nasz polski 
obłęd liczy. I prusak... File bracia nasi w Księstwie, 
w Prusach i na Śląsku nie mogą być szaleni! Wszak 
Krzyżak zapomniał dać im kawałek bodaj tego 
łachmana, którym okryli pełne ran plecy łaza
rze z Galicji. Więc nawet nie mają złudy. Boże, 
ktokolwiek z nas nie jest szalony w narodzie: 
wszak nie z niemcem nam, nie z prusakiem jak
kolwiek!

Wspominam twoje słowa, wyrzeczone kiedyś: 
«Nasz obłęd narodowy ma się ku końcowi».

Tyś, naturalnie, mówił o wiekowym polskim 
obłędzie we wszystkich dziedzinach i przejawach. 
File, jeśli to prawda, o czem coraz głośniej przebą
kują i o czem nawet zlekka piszą, że w Galicji
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wielu opowiedziało się za Habsburgiem, a więc 
i za prusakiem, i że nawet tworzą tam legjo- 
ny, to...

To, my to rozumiemy tu wszyscy, jestto je* 
den z objawów tego polskiego obłędu, co, wedle 
słów twych, Michale, bodaj proroczych, «ma się 
ku końcowi».

Och, niechże się tak stanie! «Ku końcowi»! 
Polska, co pragnie zmartwychwstać, musi zdrowa 
już być nareszcie, musi posiąść te zadatki życia, 
na braku których się załamała i o które, między 
innemi, walczy teraz. Musi być zdrowa zupełnie 
i na długo, jeśli można—na stałe. I wtedy pra-

♦ wda, drogi, nic nam straszne nie będzie?
Szatan doli naszej, co szczepił nam mózgów 

i ducha szaleństwo, zdławiony, rzuciłby na nas 
anatemę, która wzniosłym posiewem przyszłości» 
by się stała...

Gdy los rozwiera wierzeje narodowej cie- 
mnicy naszej, godzi nam się umieć spojrzyć ocza- 
mi bystrymi i, choć nawykłym do mroku, dostrzec 
bez omamień drogę i środki, któremi podążyć 
w jasność mamy.

Bo cel jeden nasz przecie: ta jasność.
O, drogi Michale! Jak radowałbym się bez 

miary, gdyby wszystko teraz i w przyszłości 
z ciernia udręczonego ducha polskiego w nimb 
tego ducha, w nimb Polski, uczuciem naszem nie
śmiertelnej, się przemieniło!
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Stęskniony jestem do słów twoich. I żałuję 
ciągle tak, że nie mogę cię, choćby na krótko, zo* 
baczyć.

Twój

WALERY.
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Siedlce.

Mój papańciu!

Babunia powiedziała, żebym do papuńcia na- 
pisała troszeczkę, bo papuńcio daleko na wojnie 
i bije się i nie ma ani słowa od nas, tylko od ma* 
musi i babuni. Więc ja siadam i piszę. file nie* 
dużo, bo mię rączka jeszcze boli, com ją sobie 
stłukła przedwczoraj, i błędy przez to robię i tru* 
dniej mi idzie wszystko, mój papuńciu.

Na urodziny dostałam od mamusi taką dużą 
lalkę z czarnemi włosami, w różowej sukience 
z falbankami. To będzie moja czwarta córka, Zo* 
sia, fi pajac, co go ma Bolek, będzie jej mężem. 
Babunia mi dała książkę z malowankami i wier
szykami, a ciocia pudełko czekoladek. Tylko od 
papuńcia nic nie dostałam, bo papuńcio na woj
nie i te niemcy nie pozwoliły pewnie papuńciowi 
mieć czas mi coś przysłać? Mamusia powiedziała 
mi: «Masz osiem lat skończonych, więc już jesteś 
duża panna», fi ja się ucieszyłam, że jestem duża 
panna i bardzobym chciała, papuńciu, być już do
rosła, tobym poszła na siostrę miłosierdzia i no
siłabym taki czerwony krzyż na ramieniu, jak 
panna Kamilla i jak ciocia.

Bolek pobił się z Tolem na moje urodziny 
i mamusia kazała obu klęczyć na grochu pośrodku
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pokoju, h  na stole stał tort i moje cukierki i obaj 
się oblizywali.

Bardzo papuńcia całuję i proszę pana Jezu* 
sa, żeby się ta wojna skończyła i żeby papuńcio 
wrócił do nas pręciusieńko.

Papuńcina
HHLSZKH.

B00BBE0EBBBB0BEEEEB00000000000
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Wilno.

Moja kochana dziewczynko!

Ma się rozumieć, jesteś dla mnie, choć dwu-- 
dziesty ci sią skończy niezadługo, ciągle jeszcze 
dziewczynką. Nie myliłam sią, kochana Jago: je= 
szcze nie wiesz i nie czujesz, jakie bywa życie, co 
z niego wybucha. Twój list ostatni dał mi to po- 
znać ponownie i opowiadanie Heni o tobie—wczo- 
rajsze.

file to ani wina twoja, ani zasługa, uważam. 
Jest, jak jest, jak być, widocznie, musi. Przecie 
nie brak inteligiencji w tobie tego przyczyną, ani 
bystrości. Przeciwnie, podziwiałam werwę i ro
zumek, z którymi list do mnie napisałaś. I nawet, 
powiem ci, finezją. Byłaś zajmująca, ale...

To «ale», dziewczynko. Mam wrażenie, że 
jeszcze umiałabyś sią zaśmiać srebrzyście, bez 
cienia przestrachu, albo zdumienia. Że potrafisz 
lekkim pląsem przebiec przez salą życia, w któ
rej, niedostrzegalne dla ciebie, leżą jednak—trupy.

Wybacz. Nie chcą ci sprawiać przykrości, ani 
moralizować. Sama przecie młoda jeszcze jestem 
i w tej roli nie byłoby mi «do twarzy». Jako ko
bieta, dbam, choćby instyktownie, o wszelkie «do 
twarzy». Nie jestem też twym sędzią. Nie mając
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jednak nigdy dzieciństwa i najpierwszej młodości 
takiemi, jakiemi je ma tyle, zbyt wcześnie może 
spostrzegłam twarz rzeczywistości, co zabija, niecb- 
by i naiwną, ale—wiosną.

Dziewczynko... Oto pragnęłabym mieć cię przy 
sobie, gładzić znowu twe prześliczne jasne włosy, 
całować białe czoło. Zdaje mi się, że twoje nie
winne oczy udzieliłyby moim części swojej ufności, 
z którą, z ulgą dla siebie pewnie, zdołałabym spoj
rzeć wokół. I tchnęłyby w mą duszę trochę uspo
kojenia, z osobistej twej równowagi zaczerpnię
tego, czyniąc mię nieco, z korzyścią, jestem prze
konana, dla mnie, «lekkomyślną».

Czy mam starą duszę, czy też tylko taka 
smutna jestem? Zawsze smutna, a teraz więcej, 
niż kiedykolwiek? Czy może cierpię na wrodzony 
pesymizm, najzupełniej, wiesz, organiczny, jak 
istnieje organiczna wada serca, naprzykład, albo 
organiczne skrzywienie kręgosłupa? Czy, ostatecz
nie, życie jest tak beznadziejne i, dzięki zewnę
trznym okolicznościom jedynie (wojnie i związa
nym z nią okropnościom), jaskrawiej moja «żywa 
martwica» ze mnie obecnie wychodzi?

Zazdroszczę nieraz takim, jak ty. Mieć tę 
prawdziwą młodość, czuć ją i—choćby trochę po
szaleć. Znać cenę swej krwi, swej świeżości. 
Rozumieć, nietylko teoretycznie, zdrowie wszy
stkich swych organów. Odczuwać, pojmować sa
mą siebie i być choć trochę z «żywych!»
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Jak cień, idzie wciąż za mną moja gorycz. 
To nawet nie melancholia. Wiem, żem młoda. Mó
wią, żem ładna, a nawet i piękna. Wiem, że i moi 
bliscy i niektórzy obcy szukają we mnie źródła 
swoich odczuwań. H ja stoją na drodze życia i, 
wedle sił, staram się...

O co, dziewczynko? O to, co ty osiągasz bez 
wysiłków, nawet w tych strasznych czasach, tak 
ci to jest należne lub właściwe? Czy tylko o nie
zachwianie sią w kierunku ostatecznej przepaści 
bólu?

Mam tyle warunków, prawie wszystkie, by 
być z naturalnej, nietyle «jeszcze», ile «dopiero», 
dla mnie epoki młodości. H nie umiem z nimi nic 
uczynić, nie umiem zużytkować ich innym choćby 
na pociechą. Biorą okropny smutek z przestrzeni 
i dają go zwiększonym—i bez łez płaczą.

Gdybym była mężczyzną, możebym nie pła
kała. Chociaż... Wszak płaczą i mężczyźni, fl naj
cięższe są łzy te, których nie widać, o których się 
nie słyszy i na które i my, kobiety, czasem sią 
zdobywamy. I nie wiem już, czy, gdy zapłaczą, 
to, jako kobieta, czy tylko jako człowiek?

Wczoraj mówił mi Rówieński: «Jest w pani 
cud, o którym pani nie wie. Jest wulkan, który 
drzemie, a który, wybuchłszy, sprawiłby»...

Przerwałam mu. W oczach jego błyszczał 
przykry ognik i zrozumiałam, jakiego rodzaju myśl 
chciał wypowiedzieć. Ciężki człowiek! Trudno go
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znieść i robi trochę wrażenie gadu. ¡File, gdyby 
nawet ktoś czysty rzekł mi tak w rozumieniu 
czystem, budząc we mnie ukryte w każdym z nas, 
w każdej z nas, marzenie o miłości, nie usłyszał* 
by w odpowiedzi nic, bo nie czuję nic.

Ja wiem: ja kłamię. Jeszcze nie kochałam do* 
tąd, nigdy nie kochałam. Więc pokochać, prędzej 
czy później, muszę, powinnam, a zatem i czuć 
bodaj pragnienie tego, tęsknotę. Ja zaś mówię: 
nie czuję nic i kłamię i kłamać muszę i chcę, bo to 
kłamstwo—prawda moja.

I to straszne dla mnie właśnie. Bo jeśli ja, 
kłamiąc, naprawdę nic nie czuję? Jeśli jest aż tak?

Ty wiesz, kocha mię Daniewicz. Piękną mi* 
łością mię kocha—i tak smutną. Nawet smutek, 
osnowa mej duszy, nie umie obudzić wzruszenia 
we mnie dla tego uczucia. R litości nie śmiem 
ofiarować mu. Kocha mię i Kołżycki. Ileż mło* 
dzieńczego zapału pali się w jego ślicznych 
oczach, ile ciepła idzie ku mnie z duszy! Jest 
zdrowy, piękny, silny, ambitny, zdolny, rozumny, 
bystry. Zachwyciłby niejedną dziewczynę sobą, 
może lepszą i ładniejszą odemnie. I oto... Kocha 
mię i hrabia Zygmunt, twój stryjeczny. Przecie to 
taki niezwykły też mężczyzna! I patrzę na niego, 
patrzę na nich, i nie rozumiem i milczę, martwa 
jestem.

Nie jestem neurasteniczką, ani bisteryczką, 
nie jestem wszak nawet kapryśnicą. Nie jćstem
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rozpieszczoną zbytkownisią, której za dobrze ma* 
terjalnie na tym świecie...

Wiesz przecie, jakie ojciec miał i miewa 
kłopoty finansowe i jak często musimy się ogra* 
niczać. Dla mnie to są zresztą rzeczy tak małe...

Dziewczynko, po co ja piszę ci to wszystko? 
Co ty, droga Jago, pomożesz? fi może—nie zro* 
zumiesz? Nie pragnę cię obrażać. Mówię tylko do 
ciebie, jakbym do młodszej siostry mówiła. Wresz* 
cie—jak do siostry.

Patrzę z przestrachem na wszystko, co się 
dzieje teraz. I myślę, czy wolno mieć młodość wo* 
góle, czy wolno z niej korzystać, czy wolno chcieć, 
marzyć z niej korzystać, gdy się to dzieje naokół, 
co się dzieje, i gdy w strumieniach krwi tonie 
głos rozpaczy o wszelki ratunek—człowieka? Czy 
wolno czuć pragnienie pokochania, gdy nienawiść 
powszechna krzyczy o potrzebie miłości powszech* 
nej, której jeszcze niema i która każe się tak często 
wyrzec siebie?

Dziewczynko.., Ja wiem, że rozszerzysz oczy 
i spojrzysz przez przestrzeń z wyrzutem. Twoje 
białe czoło omroczy cień strapienia, usta zechcą 
rzec może jakiś protest, lub pocieszenie. Nie trzeba, 
droga Jago. Może to dobrze, że tkliwe twoje ser* 
duszko nie umie, nawet teraz, i nie chce pić z go* 
ryczy, jak, choćby i z pół wolą, moje—musi.

Dziewczynko... Z upodobaniem wymawiam 
to słowo. Jak trafnie ciebie nazywają, jak trafnie
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cię nazwali! 6dybyś tu była przy mnie, wzięła* 
bym cię w objęcia i znowu, jak kiedyś, i jak ci 
to już powiedziałam, gładziłabym twe prześliczne 
jasne włosy i całowałabym cię w białe czoło. 
I byłybyśmy dwie—tak różne—i wydałoby mi się, 
że ten anioł żałoby, co teraz ziemi panuje, choć 
na chwilę odstąpił odemnie.

Zląkłby się ciebie, dziewczynko...
Czekam wieści. Donieś wiele o sobie. R tym* 

czasem—do widzenia!
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Równe.

Kochana i miła sercu siostrzenico!

Wybaczysz mi pewnie, że się do ciebie zno= 
wu odzywam. Hle Bóg świadkiem, muszę, bo kto 
mię poratuje, jak nie twoje szlachetne serce?

Mówią o mnie: «pański dziad». H oczerniają, 
że dzięki tylko twojej łasce wegietuję i że całe 
życie, aż do obecnych swoich osiemdziesięciu lat, 
rozpuście, kartom, winu i bezmyślności się od= 
dawałem. Ja takich oczerniaczy odsyłam na sąd 
ostateczny, gdzie się wszystko należycie wyjaśni 
i gdzie okaże się, żem tylko pamiętał o tern, iż 
nie żyłem w klasztorze i to w dodatki udawanym. 
Co zaś do twojej łaski, pomoc kochającej siostrze« 
nicy tak nazywają, niepomni zresztą na to, że 
niezawsze przecie do ciebie tylko się uciekałem 
i że, gdyś była jeszcze niesamodzielna choćby, 
z grzeczności brata Michała, siostry Felicji i garści 
kuzynów korzystałem.

file nie dbam o hołotę, która na sądzie bo« 
skim ciężki zda rachunek ze szkalowań. Gdyby 
tę hołotę przytem upoważniała do wtrącania się 
w nieswoje rzeczy życzliwość jej czynna jakakol« 
wiek! Hle, im więcej żyję, tern lepiej się przeko« 
nywam, jak ogromnie jestem samotny i jak tylko 
na twoje szlachetne serce liczyć mogę.
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Siedzę, przykuty do fotela cierpień. Nie sądź, 
że żartuję. Gdzie mi żarty w głowie, gdy żona 
skamle codzień o grosze dosłownie, a syn lampar- 
tuje się? Nie leżę, lecz siedzę właśnie dniami i 
nocami i do reszty wyczerpuję i tak zniszczony 
organizm, Fi, choćby na złość wrogom swoim, 
muszę pożyć jeszcze z lat piętnaście conajmniej 
i ty to, sądzę, zrozumiesz...

Nogi moje opuchnięte, prawa ręka osłabła. 
Muszę udawać mańkuta, a to nie pomaga tym 
zupom, które zawsze, jedząc, rozlewam, ani szklarn 
kom, które tłukę. Pawła zabrali na wojnę i niema 
komu mnie doglądać. On, choć lokaj, z sercem 
był i zupełnie, jak człowiek. Fi przyznam ci się 
poufnie, że nieraz, gdy już było krucho ze mną, 
za swoje mi jeszcze papierosów kupił i czekał 
miesiącami na pensję, której i tak za ostatnie 
cztery nie oglądał, to trudno.

Otoczony jestem samolubami. Kamil stawia się 
i nie chce posług przy mnie spełniać, prócz, jak 
twierdzi, niezbędnych, FI gdy mu powiedziałem, 
że jego obowiązek syna winien podporządkować 
się memu prawu ojcowskiemu, odrzekł, że dość 
ma wogóle wszelkich ze mną porządków i że 
jestem starym kabotynem, przesiąkłym fetorem 
swego ducha. Tego musiałem od własnego syna 
wysłuchać! Mnie się zdaje, droga Zosiu, że ty za 
nieopatrzna jesteś w swej dobroci, posyłając mu 
miesięcznie akuratnie te pięćdziesiąt rubli. Trzeba,
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byś go za mnie ukarała: tę sumę, prócz tego, 
czem czasami jesteś łaskawa mię ratować, racz 
nadsyłać mnie. H mój syn bez czci i wdzięczności, 
pozbawiony wspomnianej podstawy, będzie mu* 
siał poszukać sobie pracy i dopiero wtedy może 
zrozumie, że pomagać sędziwemu ojcu jest jego — 
obowiązkiem.

Drżymy, żeby fala austryjacka nie rozlała 
się po Wołyniu. Podobno grabią, mordują, palą. 
Okropność ta wojna i niechby sobie ostatecznie 
mordowali się wzajemnie, cóż na to poradzę, aby 
mięso, sól, cukier, nafta i świece tak z dnia na 
dzień nie drożały. Chleb trzyma się jeszcze w 
cenie i papierosy, ale co to znaczy?

Mówią o jakiejś nowej Polsce. Mnie się jednak 
wydaje, że nam na Wołyniu sprawy do tego ni
jakiej, jak ty sądzisz, Zosiu? Bo żebyśmy sobie 
bigosu nie nawarzyli i zresztą poco? Czy to nam 
źle? Gdy zaś utworzą jakąś tam autonomiczną 
Polskę, to i granicę celną dać gotowi i wtedy 
wszystkie towary łódzkie i warszawskie podro* 
źeją, a przecie zdarza się i takie czasami kupować.

Nie mogę patrzeć na Reginę. Czy to żona? 
Ciągle prawie siedzi w swoim pokoju, nie parnię* 
tając o mych potrzebach, a porcje wydziela mi, 
zapominając, że dobry apetyt jest podstawą wzmo* 
cnienia organizmu. I czy można wierzyć, by jej, 
przepraszam cię, głupie uwagi o nieprzejadaniu 
się wypływały z troski o mnie?
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Droga Zosiu! Ja wiem i czuję, źe ty nie za* 
pomnisz i tym razem o starym wuju, który, prze» 
pracowawszy życie, ocknął się, i to jeszcze bę* 
dąc chorym, w zapomnieniu i niewdzięczności 
ludzkiej.

Opiece boskiej cię polecam i błogosławię. Ro
zumiem, że masz szlachetne serce. Niech Pan Je* 
zus daje ci zawsze wszystko. Jeśli możesz, nie 
przysyłaj mi mniej, niż sto rubli. R wraz z temi 
pięćdziesięcioma, które, proszę, odbierz koniecznie 
Kamilowi i nadeszlij mnie, uczyni to sto pięć* 
dziesiąt, co może pozwoli mi na czas jakiś od* 
żegnać widmo opuszczenia.

Wierząc w twe szczere serce i na przyszłość, 
całuję cię i ściskam,

Twój stary wuj

HNZELM.
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*

Biała Cerkiew.

Kochany Szymku!

Dowiedziałem się od Jura, że jesteś teraz 
w Humaniu. Nie chciałem wierzyć. Jakież bogi 
cię tam zaniosły, ciebie, «obywatela całego świa* 
ta», wiecznego wędrownika, ale unikającego tak 
w ostatnich latach—Ukrainy?

H więc znowu jakby razem, na jednym szma* 
cie ziemi! Jakże żałuję, że nie mogę pojechać te* 
raz do ciebie, zobaczyć cię i uściskać! Ty, stary 
kolego i towarzyszu, którego wspomnienie zo* 
stało przecie w duszy mej.

Spotkawszy cię, oddałbym się, wiem, żywym, 
dotkliwym wspomnieniom epoki naszej berlińskiej, 
naszych wspólnych studjów w uniwersytecie Fry* 
deryka Wilhelma. Lat dość upłynęło i zatarło się 
jakby niejedno, a przecie wstałoby żywe wszystko, 
by zaświadczyć.

O czem? To mię tak męczy niesłychanie! Od 
czasu wybuchu wojny noszę w sobie to dziwne 
i dzikie rozdwojenie, które teraz dzieli ze mną 
tylu ludzi i które staje się prawie obelżywym 
giestem tak zwanej logiki życiowej, usiłującej, jak 
szuler, grać fałszywemi kartami poznania,

Świadectwo prawdzie miałyby dać nasze wy* 
snute na nowo z przędzy utajenia wspomnienia.
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H ta prawda winnaby głosić, że, żyjąc wśród przo- 
dującego cywilizowanemu światu społeczeństwa 
wówczas, byliśmy przytomnymi i radosnymi, szcze
rymi świadkami dziejącej się stale i wciąż mocniej 
światłości myśli i ducha, którego skrzydła zagar
niały w swe ideowe ciepło i nas, nieznanych, 
prawie bezimiennych, młodzianków, dzieci obcej 
rasy i narodu, przez nich, może w przelotnej je
no chwili zaćmienia ducha, zwanego «Die Polla- 
cken». Mieszkając tam, w Berlinie, w stolicy nie- 
tylko hakatyzmu i wojującej prostytucji «haseł», 
czuliśmy się, tak naturalnie j  szczerze, członkami 
ogólnej ludzkiej gromady, której wyrazicielem był 
i ów, drogi wszystkim prusakom i wielu niem- 
com, a lubiony bezobłudnie i bezinteresownie 
przez nas obu, Berlin.

Ilekroć byłem w Berlinie od tego czasu, wspo
minałem nietylko swawolę i wesołość młodości, 
ale i to wszystko wysokie i czyste i święte, co 
duszą wraz z nimi tam przeżyłem. Wiem, że pła
kałeś, kryjąc łzy, gdy, podczas odwiedzin Berlina, 
również już po opuszczeniu go przez nas, cho
dziłeś wieczorami po dzielnicy studenckiej, wspo
minając też nietylko figle i tężyznę studencką. 
Rozumiem cię! Drogi kolego, towarzyszu: rozu
miem cię tak dobrze! I, choć niejedno wstrętne 
i może podłe nawet spotkało nas w tym Berlinie 
(powiem: w Prusach, Niemczech, jeśli chcesz), 
gdyśmy byli studentami, a i później, zdało nam
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się zawsze, że nietylko młodość nasza nam tę 
epokę ozłacała...

Fl teraz... Teraz nagle..; Co to, mój Szymku? 
Czy ja jeden tak szczególnie się na tern załama
łem, czy inni może jeszcze więcej odemnie?

Życiowa logika... Ta, co, jak szuler, usiłuje 
grać na nerwach rozpaczy, lub przerażenia, fał- 
szywemi kartami poznania właśnie. Czy jej, jako 
oszustki, użyli prusacy, użyli niemcy, do wywo
łania w duszy mej tego rozdwojenia, które, szar
piąc mi serce, bluzga oszołomieniem?

Świat cały chyba ocknął się na tym rozstaju. 
Jakże karze los i za co, odbierając wiarę, bez której 

> życie stało się uboższe i nędzniejsze o tyle?
Szymku drogi! Fi przecie, choćby dla tamtych 

chwil, dla tamtych wiar i trwań, nie uwierzyć 
się pragnie, albo, do najmożliwszycb granic, zła
godzić!

Gdyby można! Fi jeśli—nie można?!
O, jak boli, jak smaga policzkiem zniewagi 

i wstrętu, gdy nam, ludziom, w twarz plują!
Wspomnienia zostaną. Kto zdoła zabić czar 

choćby kłamstwa, gdy ono z młodością związane? 
Kto dokonał i kiedy tego cudu?

Zabić—nie! File zohydzić,—tak! I zohydzono!
Może to lepiej, że się teraz nie zobaczy

my. Zanadto bólem nabrzmiały dusze nasze. 
I zawiele, jeszcze więcej, zrozumielibyśmy może 
i odczuli.
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Do zobaczenia, gdy los to sprawi! Nie śmiem 
zapraszać cię do siebie. Od żony,—ożeniłem się 
przecie,—choć nieznanej ci, ukłony. Lubi, gdy jej 
mówię o tobie. I wdzięczna ci jest za wszystko 
serce, którego od ciebie doznałem.

Żegnaj, stary druhu.
Twój

BOLESŁHW.



Charków.

Kochana żono, Jewdokjo Pantielejmonó- 
wno, i wy, kochane dziateczki, Mitrofanie 

i Agafjo!
'

Oto przywieźli mię tutaj trzy dni temu i le
żę, kochana żono, lecząc się ciągle, jak i przedtem. 
Bo tu dostawili mię z Berdyczowa, gdzie leża* 
łcm w lazarecie dwa tygodnie, a do Berdyczowa 
przywieźli mię ze Lwowa, gdzie leżałem miesiąc. 
Do Lwowa zaś, wiadomo, z pozycji, jak ci pisałem, 
file ja ci napisałem trzy listy, a ty mi żadnego. 
Co to znaczy? Może zginęła odpowiedź po dro- 
dze? Więc ci, żono kochana, powtarzam na 
wszelki wypadek, że kontuzjowało mię w gło
wę pod Rawą Ruską, tak że mam ciągle tę głowę 
owiązaną, i bardzo osłabłem i leżę prawie ciągle, 
fi teraz zwlokłem się, by napisać do ciebie, ale 
pamiętaj, żebyś odpisała, jeśli dojdzie, bo bardzo 
jestem już do ciebie stęskniony i do dzieci, to się 
wie. Spasowi i Marji Dziewicy dziękuję, że umiem 
pisać trochę, bo to zawsze przyjemniej własną 
ręką, choć kulfonami. Nie tak, jak inni, którym 
siostry po szpitalach piszą.

W nocy, co zasnę, to mi się przyśnisz, żono 
kochana, Jewdokjo Pantielejmonówno. I tak mi

(Po rosyjsku).
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się widzi, że cię znowu ściskam i całuję i mó* 
wimy z sobą. Czasem rozgniewasz się na mnie, 
ale mi to nieprzykre, bo wiadomo, we śnie nie 
takie zdradne (garnka nie masz pod ręką, ani 
warzącbwi), po drugie zaś—choćby w złości, a taka 
mi jesteś miła, źe no. Powiedziałaś mi we śnie nie* 
dawno z gniewem i krzykiem, kiedy cię spytałem, 
czemu taki nieład w gospodarstwie, bydło nie* 
nakarmione, koń nienapojony, maciora zbiedowana, 
że czego poszedłem i że trza było w domu sie* 
dzieć, tobym sam sobie lepiej gospodarstwa do; 
pilnował? Ja zaś, choć i na jawie, zaklinam ci się, 
kochana żono, jewdokjo Pantielejmonówno, źe mu* 
siałem pójść, bo ogłosili przecie nakaz. H ty 
może dotąd myślisz, źe było inaczej? Śni mi 
się orka, i siewy i żniwa mi się śnią, choć to 
przecie do lata ile jeszcze! I ta wszystka kochana 
gospodarka, ta praca, choć i z biedą, z przymiera* 
niem, ale droga taka. I zazdroszczę ci, żono, że 
możesz jej się imać codzień i że słyszysz rżenie na* 
szego konia, kiedy mu sieczkę i siano niesiesz, i ryk 
naszych obu krów, i pianie naszego koguta, i gda* 
kanie naszych kur i chrząkanie naszej świni.

H wtedy nawet płacz Mitrofana i Hgafji, 
choćbym ich pobił, miły mi się zdaje. Bo sły* 
szałbym nietylko swojego konia i bydło, i drób 
i świnię, ale i swoje dzieci.

6łowa mię boli tak okrutnie i ciągle. Ogłu
chłem prawie: na prawe ucho nie słyszę, na lewe
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trochę tylko. Czasem zlezę z łóżka i przysiądę na 
ziemi; spuścić nóg z łóżka nie mogę, bo wtedy 
mi szumi w uszach okropnie i głowa boli jeszcze 
gorzej. Myślę, myślę, kiedy przejdzie moje słabo« 
wanie? file żeby mię to wzięli na komisję i dali 
urlop na miesiąc, dwa, trzy choćby? Jewdokjo 
Pantielejmonówno, żono moja! jakaby to radość 
była zobaczyć cię znowu i dzieci, uściskać ciebie, 
młoda, znowu, utulić na piersiach, ukochać! Strasz« 
nie mi tęskno do ciebie. fi czy ty pomyślisz cza« 

. sem o mnie? I niech cię Bóg broni, żebyś miała 
z jakim tam, wiesz, bobym ciebie i siebie i jego, 
no, wolę już nie mówić, fi czy nie myślisz na« 
prawdę o żadnym? Czy nie zagląda do ciebie 
Tryton, ani Waśka? Czy nie śmiejesz się do Ni« 
kity? I czy nie szepce ci nic Stiopka?

Właśnie jęknął mój kolega, co mu kula piersi 
przebiła i który leży koło mnie. Był ze mną pod 
Rawą Ruską, a później we Lwowie i w Berdyczo« 
wie w lazaretach. Ciągle ma gorączkę i bredzi. 
Dur go tak trzyma, a krzyczy czasem słowa, że 
i nie zrozumiesz, bo polak, z Polski, co naokoło 
tej Warszawy, w której kiedyś, wiesz, w woj« 
sku służyłem. I patrzę ja, stary, na niego (on 
z czynnej służby, nie z zapasu) i myślę: jak to 
los, dola ludzi gna i jak my się, bez woli, skrzy« 
kujemy? Gdzie jemu, gdzie mnie? Skąd on, skąd 
ja? fi przecie dola jedna i jakby jedna dusza, o, 
tak, jednako płacze i boli. Gadał mi kiedyś o tej
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swojej Polsce, źe oni niby teraz razem z Rosją 
i dla swojej Polski także z niemcem i austryja- 
kiem się biją, żeby go za dziesiątą granicę prze
pędzić, gadał, kiedy był przytomny, a to przecie 
może być,—no, to szczęść, Boże! I taki przywią
zany do swojej wiary i języka i po naszemu mó
wi śmiesznie, że no. Opowiadałem mu i o tobie 
często, kiedy jeszcze w pułku razem zdrowiśmy 
byli. fi teraz w gorączce się rzuca i gada swoje 
polskie słowa i jakby nagle twoje imię wykrzy
knął. Jezu Chryste... Czy nie zły omen, czy tam nie 
widzi w gorączce ciebie w złej doli, lub przygo
dzie, lub grzesznej myśli, czy może tylko swój 
dom, ojca i matkę, narzeczoną, a może tę swoją 
Polskę, a może—śmierć swoją widzi?

Boże, Boże... Bądź miłościw jemu grzeszne
mu, i mnie bądź miłościw, i tobie, kochana żono, 
Jewdokjo Pantielejmonówno, i dziatkom naszym...

Na polu bitwy nie bałem się śmierci i tru
pów. H tu się boję i nie trza, by ten polak umie
rał. Mówiła już siostra, źe z nim źle. Robią mu 
ciągle ciepłe okłady, dają mu jakieś djotale i gua- 
jakole, że wymówić tego nawet nie sposób, i na
wet nie ma tu z kim serdecznie, gdyby oprzy
tomniał, może już przed śmiercią, po swojemu 
porozmawiać: same my tu nie jego.

Modliłem się za niego. Pomódl się i ty, żono 
kochana. Za raba bożego, Stanisława. Dobry chło
pak i kolega. Może modlitwa twoja co pomoże?

84



Bóg ci nagrodzi: wstrzyma od złej myśli, gdyby 
była, Jewdokjo Pantielejmonówno.

Żegnam ciebie i całuję cię, kochana żono, 
i całuję i ściskam dziatki. Kłaniam się szwagrowi 
Prokopowi i siostrze Matrjonie, i kumowi Iwano* 
wi i kumie Hnastazji, Kłaniam się batiuszce Sy* 
meonowi Hleksiejowiczowi i matuszce Marji Wsie* 
wołodównie i wszystkim. Rdresuj, kochana żono, 
tak: Charków. Szpital ziemski. Sala JNie 2. Szere* 
gowcowi Trytonowi Prokopowowi.

Twój mąż
Tryton Rgafonowicz

PROKOPOW,

Nie dziw się, żono kochana, że list przydługi, 
ale tak się raduję, że pisać umiem i że kiedy piszę, 
to jakby i głowa boleć przestaje, i w uszach nie 
szumi i nic nie dolega, a w sercu jakby kto ciepło 
rozlał i słodkość jakąś i tęskność, ale—inną.



Rapperswil.

Kochany Bohdanie!

Po wielu pewnie krętych wędrówkach nad- 
szedł twój list, za który ci szczerze wdzięczny 
jestem. Wionęło na mnie znowu zapachem ojczy- 
zny, starych kątów, co wspomnieniem zasiadły 
tak głęboko, nieledwie odwiecznie, w sercu. I zno- 
wu poszła myśl na owo błądzenie bez kresu, by 
przyczaić się nagle, umęczona.

Boże... Wierzyć prawie nie chcę. Widmo, co 
w tęsknocie przybierało kształt rzeczywisty, mo= 
że ucieleśni się naprawdę i, nim oczy zamknę, 
doczekam się jeszcze tej jawy? Drogi siostrzeń- 
cze! Twój stary wuj, pamiętny słów swej przy- 
jaciółki-siostry, chciałby wniknąć bystrzej jeszcze 
w jej słowa przedśmiertne: «Może ty ujrzysz to, 
na com ja próżno czekała?»

O czem myślała twoja matka? To mię tak za
wsze męczyło! O czem myślała? Co, w agonji już, 
gasnącemi chciała wyrazić ustami? Te oczy jej 
bolesne i ta twarz, pełna męki, nie wychodzą mi 
z pamięci. I teraz, u schyłku dni moich, przyszła, 
zdaje się, odpowiedź: my znowu mieć będziemy— 
Polskę.

Jezu, Jezu... Jezu miłosierdzia i łaski, Jezu 
żywy, ukrzyżowany na drzewie hańby i ukoro-
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nowany koroną szyderstwa, przebity włócznią 
wzgardy, Jezu*Boże, sędzio i zbawco żywych 
i umarłych, do Ciebie zwracam usta oniemiałe 
i pytam, Panie przenajświętszy: zali odgadła ma 
dusza?

Modlę się. Modlę się, drogi Bohdanie, coraz 
częściej. Nietylko z strachu przed odejściem na 
wieki i z strachu za popełnione świadomie i nie* 
świadomie grzechy, lecz i z pokornej, błagalnej 
chęci przyczynienia się modlitwą starca do pobło* 
gosławienia przez Boga, w Trójcy świętej utajo* 
nego, naszej przesłodkiej ojczyźnie.

Może los, Nemezis życia, chce, by Polska 
przyszła stamtąd, skąd nikt w narodzie jej nie 
wyglądał? I może los, Nemezis życia, da, że sta* 
nie ona przed wzrokiem duszy w całym majesta* 
cie tego dostojeństwa, które nawet ojce i dziady 
nasze za nie niegodne uznali?

Boże, mój Boże! Niech stary słuch, wy* 
tęźony w stronę rodzinną, posłyszy biegnący 
głos ziemi mogił i krzyżów, która, choć no* 
wemi tak hojnie usiana, życia pędami znów za* 
kwitnie.

Osłabły dłonie moje. Nie tak łatwo mi pisać 
i nie dowidzą oczy moje. Hle chęć, potrzeba mó* 
wienia wypełniają duszę mą i słowa, przelane na 
papier, pragną być tak liczne...

Samotność ma znika prawie. Jestem wśród 
nowych myśli, otoczony niemi, i pochylam ich
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świeżą i pachnącą treść ku sercu, by drgało zno» 
wu. Tający się w niem płomyk rozgorzał mocnem 
światłem i obczyzna, co tak wtrawiła się w czu» 
cie, mniejszą się wydaje. Jakby coś z własnego, 
rodzonego wytoczyło się z kątów chłodnej lub 
«poczciwej» obojętności i tchnęło w ducha ciepło, 
bez którego nie żywią nawet złudzenia. Jestem 
jakby znowu trochę w Polsce, na swoim szmacie 
drogiej ziemi. Oddycham znowu trochą swego po» 
wietrzą i mówią mi jakby ściany mej izby: polska 
nas dźwigała dłoń.

Narodowa izba powstaje, a jakaż ją dźwi» 
gnie polska dłoń? Bo przecie, gdy kur pieje i ocy» 
ka się z śpiączki dziejów los, należy nam, dzie« 
ciom swojej ziemi, o tern myśleć! Nazwano nas 
zmartwychwstającym Łazarzem. R tak trzeba, by 
w nas Łazarza nie było przecie—nic. W kręgu ducha.

Ty, co na tej ziemi żyjesz, mniej może doj» 
mująco odczuwasz drgnienia konwulsyjne jej ser» 
ca, niż stary twój wuj, w mogiłę kierujący oczy, 
a przecie wyostrzający wzrok i słuch, by usły» 
szeć i zrozumieć wszystko. Ostatni etap mego 
życia! I, stęskniony do ojczyzny wieczystej, przy» 
padam zmartwiałemi ustami do stóp doczesne 
i całuję święte rany, szlochu pełny.

Płakałem... W samotnej duszy rozmowie — 
nietylko przed krucyfiksem. Słabym na duchu i na 
ciele, ale jest we mnie siła niewysłowna. Wierzę 
w niepożytość i przyszłość tej ojczyzny.
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jeno na straży nam trwać myśli swojej i świę* 
tej matki stać się godnymi synami...

już czas! już czas! Niech słowa najlepszych 
polaków, co padały w serca polskie nadaremnie, 
staną się wreszcie czynem!

Powinieneś być szczęśliwy, że los tobie, twe* 
mu pokoleniu, daje tę cudowną możność i ten 
święty obowiązek. O, wybrany! O, wybrani! Nas, 
niedobitków przejściowego pokolenia, policzku* 
je i razem napełnia bezbrzeżną radością wasze 
szczęście.

Z posiewu krwi ma powstać posiew odro* 
dzenia. File niech krew, która krwią nigdy być 
nie przestaje, niedarmo przynajmniej wytoczona 
będzie i niech to odrodzenie ujrzę przed skonem— 
w was.

Umrę spokojnie i z uśmiechem. Na kolanach 
ducha doczołgam się do drzewca krzyża na Gol* 
gocie świata i spojrzę z bezmierną nadzieją w ga* 
snące, a mające zmartwychwstać po śmierci, oczy 
słodkie—Pana.

Mój koniec niedaleki. File ty sprowadzisz 
proch mój i prochem wsiąknę w ojczyznę swoją 
ziemską, która nigdy nie przestała mi być ma* 
cierzą.

Myślałem nieraz z przerażeniem: dlaczego ja, 
wychodźca z musu, stałem się w ostatnich latach 
wygnańcem dobrowolnym? Przecie me przywią* 
zanie dla niej nie umarło nigdy ani na chwilę.
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Lecz sądziłem, że nawet tak, jak jej tu służyłem, 
służyć było i jest moim obowiązkiem—do ostatka.

Spocząć jednak muszę w niej. Ty słyszysz?
Pisz, pisz do mnie. Teraz więcej jeszcze, niż 

kiedykolwiek, listy twe przynosić mi będą nietyb 
ko zapach ziemi rodzinnej, ale i nieco z tych dre« 
szczów, co zaczynają jej sercem i jej ciałem 
wstrząsać.

Ściskam cię mocno.
TEODOR.



Paryż.

Koleżko...

Niedaleko Gare de Lyon «kwitną» nasze ko
szary ochotników (wolontariuszy). I tu właśnie, 
nim wyruszą dalej, czynią studja. Hlbowiem, jak 
wielu z «bohemy», zamieniłem ołówek i pądzel 
na karabin. Powtarzają sią bece. Czym ja pier
wszy polak od czasu, gdy Polska swych marno
trawnych, albo całkiem sprawiedliwych, synów po 
świecie rozsypuje, by sią bili o «wolność waszą 
i naszą?»

Jestem żołnierzem, le pantalon rouge, le pe
tit soldat. Okropnie trudno mi uwierzyć, że tak 
niedawno jeszcze, właśnie jakby wczoraj, trwa
łem sobie, jak ptaszek, na swojej mansardzie po 
tamtej stronie Sekwany i, gwiżdżąc nietylko na 
większość przesądów zasadniczo, ale gwiżdżąc 
od rana do wieczora, a cząsto i w nocy, wogóle, 
roiłem...

Leciała na mnie Nini, o której ci kiedyś w li
ście wspominałem, ta cacana brunesia z wielkiemi, 
trochę przestraszonemi, ślepiątami i prześlicznemi 
śmiało-bezczelnemi ustkami i gąbcią, biorącą zlek- 
ka w kraj pokus. I było nam dobrze. Żadna woj
na nam sią nie przyśniła, a szwabów wspomina
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liśmy tylko, gdy zanadto po komiwojażersku «bu* 
lali» na Montmartrze (och, ci «turyści»), dokąd 
się czasem zajrzało. Pasłem się na łące prawie 
sielanki i nawet mój stary w swej Kiernozi, Ostro* 
wiu łomżyńskim, był przekonany, że mi do pta* 
siego mleka tylko jeszcze dodatkowych piętnastu 
rubli na miesiąc, któremi ani rusz utuczyć mnie 
nie chciał, potrzeba.

H tu nagle: bitka! Szwabji z Francją, flnglją, 
Belgją, Rosją, jakby ukropu z ukrytego leja spu* 
ścił. Zagotowało się, że aż cudo. H nasz świat— 
z pod nieba—na sam bruk trzeźwości się grzmotnął.

W kącie teraz malatura, poetyczność, wszel* 
ki kaliber sztuki. Co chcesz! Przecie szwab Pa* 
ryż już nieledwie obwąchuje, a, gdyby mógł, 
do najsmrodliwszej kloaki paryskiej ryjby wtło* 
czył. Więc: Aux armes, citoyens! I, gdy gruchnę* 
ło po całej Francji, zagarnęło i mnie, że to za
wsze czułym na umizgi. FI, choć płacze Nini, rze* 
kłem jej: «Wierz*że w szczęśliwą mą gwiazdę, 
ty, bąku!»

jest nas polaków tu odrobina. Mamy pójść 
do własnego oddziałku, jakgdyby plutoniku. FUe 
czy to prawda? Będziemy frędzelkiem «ogólnej 
siły zbrojnej polskiej», rozproszonej, bez względu 
na konieczność, czy dobrowolne «orjentacje», po 
armjacb: belgijskiej, rosyjskiej, austryjackiej, nie* 
mieckiej, może nawet serbskiej? Strach pomyśleć, 
koleżko: przecie my tak, jakby z Polsk różnych?
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Wiesz, koleżko. Panowie francuzi nietyle mo* 
że nienawiść czują do Scbultzów i Mullerów, co 
pogardę lub szyderczy obrzask. I zdaje mi się, że 
pomimo wszystkich paskustw, któremi dzieci nie* 
mieckiego raju w Belgji i we Francji się już od* 
znaczyły, to uczucie właśnie będzie wojnie z ni* 
mi nadawało ton... ton...

Ja, co tak lubiłem zazierać do wszelkich dziur 
świata, by uszczknąć choć czasem jakiś kwiatek 
wrażeń, skłamałbym, gdybym oświadczył, że w na* 
szej teraźniejszej budzie—nudzę się. Cbo! Natu* 
ralnie, trochę choćby mimowoli, zajmuję się cza* 
sem podrzucaniem «sous» w górę: orzeł czy resz* 
ka—zginę, czy będę żył? File najwięcej zawdzię
czam swe wzruszenia pstrej (duchowo) gromad
ce hrabiów, co się zlecieli na odgłos hasła wo* 
jennego, a teraz trwają w koszarach ze mną, by 
niezadługo już może pożywić sobą wyloty kara* 
binów i armat.

Mówię ci: uciecha. Co numer, to typ. H, gdy 
się przypatrzysz tak lepiej: ludzie przecie, z krwią 
żywą.

Wszelki wiek, wszelki stan, rozum, talenty, 
inteligiencja, charakter, skłonności, zalety, wady, 
narodowość. Wszelki wiek i narodowość, to naj* 
główniej. Filozofowie i głuptasy, karjerowicze 
i «ideowcy», przyzwoici i nieco, z przeproszeniem, 
szubrawcy. FI że jestem «maljarz», więc sobie 
przynajmniej zewnętrznie ich szkicuję, by nie
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prawym prawnukom Nini i swoim na chwałę 
przekazać.

Mówił do mnie jeden z «filozofów», pięćdzie
sięcioletni biszpan z pod Kordoby, handlarz «po- 
meranców» i innych daktyli w tutejszym Babilo
nie: «Pan polak? No, tak! H czy to prawda, źe 
wy, polacy, w swojej Syberji tak marzniecie, że 
nawet pod łóżkami macie rury z parą, która je
dnak w samej rurze często w lód się zmienia?» 
Odparłem, to jasne, że «tak». I byłem dumny, iż 
wszędzie, nawet w koszarach wojska Rzeczypo
spolitej, mamy honor być choć nieco znani. H an- 
glik-ochotnik, co stał obok, przysiągł, iż polaków 
zawsze szanował, bo, jak słyszał, jestto naród, 
który, choć nie ma whisky i porteru, urzynał się 
do ostatnich czasów z większą jeszcze, niż oni, 
anglicy, fantazją. «Cóż zaś będzie teraz — dodał 
nieco smutno,—gdy, jak piszą gazety, wy wszy
scy rosjano-polacy dostaliście na wojenną roz
grzewkę wstrzemęźliwość?»

We Francji inaczej, na szczęście! Tu wal, ile 
dusza pragnie, aby było za co. Jeden absynt je
no, jako zbyt jawnie figlarny, znowu w urzędo
wej niełasce.

Trzymając tu sztamę tak bezpośrednią z cu
dzoziemcami, jeżdżę w ten sposób bezpłatnie 
w wyobraźni po szerokim świecie i przygotowuję 
się do jazdy po szerszym jeszcze, któremu na 
imię: wieczność (o ile istnieje!) Lecz prawda! Mam
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mieć z Nini prawnuki nielegalne przecie i zresz- 
tą tej małej kazałem wierzyć w szczęśliwą swą 
gwiazdę.

Gdyby zagranica, mająca w naszych kosza
rach swych przedstawicieli, wiedziała, jak może 
być dumna z tej swojej pomocy pięknej gallce! 
Omal brakuje między nami niemców. To byłoby 
najtreściwsze, co?

fi że tu wogóle groch z kapustą jest najwy
bitniejszą treścią, więc cóż dziwnego, iż w repu
blikańskich szeregach tkwi garść wiernych sług 
ex-królika portugalskiego, Manuela, co maczali 
swe gołębie serca w occie bólu za tego «biedaka», 
a łapkę w jakichś usiłowaniach przywrócenia strą
conej jego wielkości? Oni gaworzą też o Polsce. 
I zapewniają, że jeśli Polska, jak czytali gdzieś, 
zostanie przeniesiona nareszcie do Brazylji, a oni 
nie zginą, to chętnie zapiszą się na instruktorów 
do jej przyszłego wojska.

fi więc Polska nie umarła w wdzięcznej wia
domości ludów, jak widzisz, i raz jeszcze stwier
dzamy to tu. W tej epoce, pojmujesz, to coś! Bo, 
gdy «sprawa polska», znów, jak upiór, przez 
dzieje jest wywlekana, by przestać być upiorem, 
dobre i takie, o la la, wstępy.

Moc się przewija przez nasze koszary «pu
bliczności». To znaczy wszystkiego, co nie 
jest nami, ochotnikami. Pobędą krócej, dłu
żej—i idą dalej. Panowie anglicy, turkosi («mało«
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wane djabły»), piechurzy, co brali udział w bi* 
twacb ostatnich, z utrudzonemi kosteczkami, żua* 
wi... «Zabity»... «Raniony»... «Kontuzjowany»... 
«Bitwa»... «Armaty»... «Kartaczownice»... «Gra* 
naty»... «Szrapnele»... «Bomby»... «Samoloty»... 
«Okopy»... «Reduty»... «Wilcze doły»... «Płoty 
kolczaste»... «Miny»... «Salwy»... «Ataki na bagne* 
ty»... Ciągle w kółko się to słyszy. Przygotowują 
nas. Ci przynajmniej nie mówią nic — o Polsce.

Nasz polski oddziałek ma otrzymać sztan* 
dar z białym orłem. I gdy popychanym z tyłu 
bagnetem i ostrzami pałaszów przez pruskich 
podoficerów i oficerów braciom naszym, pola* 
kom, pruskim żołnierzom, rozkażą iść do ataku 
i gdy iść będą na nas, widząc tego orła?...

A niemcy zagrają im może, jak kiedyś, by 
szli raźniej: «Jeszcze nie zginęła?...»

Ściskam cię, koleżko. Pisz pod adresem sta* 
rego Jamerin’a, jak dawniej. On mi przeszłe twój 
list tu, czy gdzieindziej, gdzie będę.

Gadaj, a dużo, co się dzieje u nas. Mój ty!
No, całuję.

BOGUSŁAW.
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Warszawa.

List pana, otrzymany dzisiaj, wprawił mię 
w głęboką zadumę. Przeczytałem go, wyznaję, 
kilka razy, by nie przeoczyć niczego i zrozumieć, 
wedle możności, najlepiej wszystko, co zawiera, 
bez nadawania niektórym słowom i zdaniom zna» 
czenia, przeinaczającego nieco myśli pańskie, albo 
zgoła je wykoszlawiającego. Czytałem nawet nieco 
ze wzruszeniem. Zbyt żywo uderzają w najczul» 
sze dla nas struny i zbyt jaskrawię wyszarpują 
z duszy naszej wiele z tego, co dla niej jest tak 
ważne.

Nie zapomniałem też, czytając, że choć jeste» 
śmy—pan i ja - już od lat kilku w stosunkach za» 
żyłej, listownej, niestety, przeważnie tylko, zna» 
jomości, a nawet, może, i nieco przyjaźni, to 
przecie teraz odezwał się pan do mnie, jako 
do polaka przedewszystkiem, przedstawiciela, 
w charakterze redaktora i działacza społeczne» 
go, znacznego odłamu społeczeństwa polskiego — 
i też jako przedstawiciel odłamu swojej spo» 
łeczności, zajmujący w niej tak odpowiedzialne i 
wybitne stanowisko i słynący z swej wiedzy 
i talentu.

Szanowny Panie!



Pan żąda odpowiedzi. Pan mówi, że w Rosji 
jest wielu takich, jak pan, coraz więcej. I że, od
zywając się do mnie, odzywa się pan w imieniu 
większości Rosji do większości Polski.

Ja, naturalnie, odpowiem, skoro pan żą
da tego. Może i bez źądaniabym odpowiedział. 
Życzliwość, przebijająca z listu pana, daje mi 
przekonanie, że odpowiedzieć byłoby obowiąz
kiem.

Doznaję również wrażenia, że, chcąc nie chcąc, 
będę istotnym wyrazicielem opinji wielu, bardzo 
wielu w swym narodzie. Hle, ma się rozumieć, 
dzieląc się z rodakami treścią mego listu, o ile 
pan to uczyni, musi pan pamiętać, że pisała go 
bądź co bądź—jednostka.

Żałuję, że nie mogę być teraz w Piotrogro- 
dzie. Tam, u źródła, a może i w Moskwie, gdzie 
także znam tylu wybitnych rosjan, w gorących 
rozmowach łatwiej zrodziłoby się wzajemne, bo
daj częściowe, zrozumienie się.

Na przełomie dwu epok stanęliśmy, my i wy, 
i, związani przez fatalizm, mamy krzepko i traf
nie rozciąć gordyjski węzeł wszystkich niedoma- 
gań wspólnego istnienia...

Pan ma słuszność: nie oczy całej Słowiań
szczyzny jedynie, lecz oczy całego świata cywi
lizowanego i myślącego zwracają się ku Rosji 
i Polsce, które znowu mają sobie coś do po
wiedzenia i których słowo, wyzwolone z oków
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mroku, ma przetworzyć się w niosący życie 
czyn.

file nietylko Rosja urzędowa zwróciła się 
ku nam, polakom, z swem zainteresowaniem. 
Uczyniliście to przecież już nieco wyraziściej 
i wy, Rosja obywatelska, i z tern nam się, jak 
rozumiem, szczególniej liczyć należy.

Wy! Rosja bezimienno»imienna, Rosja je» 
dnostek i tłumu, Rosja północy i południa, wscbo» 
du i zachodu, prawicy, środka i lewicy, jak zo» 
baczyła was obie, Rosję urzędową, którą rozum 
stanu, wskazania polityczne i potrzeby państwo» 
we pchnęły na nową dla niej, istotnie słowiańską 
drogę, i tę drugą, obywatelską, i jak zrozumiała— 
nasza Polska?

Głębokiemi bruzdami poznania wżłobiły się 
bistorja i nauka życia, nietylko lat ostatnich, lecz 
i całego okresu porozbiorowego, w moją ojczyznę. 
Polska, rozszarpana, zrastała się duchem, myślą 
cierpliwą i cierpiącą przenikając do rdzenia rozu» 
mu bytu. Hle Polska, pomimo wszystko, płaciła 
dań błogiej klątwie swego charakteru: była entu» 
zjastką. Nawet straszliwie trzeźwi polacy poznam 
scy mogliby coś o tern powiedzieć. W porywie 
szaleństw i błędów zachowała przecie swe dostoj» 
ne wartości moralnej i zdolności, prawa do istnie» 
nia oblicze.

Nie mamy potrzeby żądania od tworzących 
historję rosyjskich czynników urzędowych zapału
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czy uniesień. Lecz skłonni jesteśmy, my, wieczni 
polacy, dostrzegać je, bodaj minimalnie, w was, 
w tej drugiej Rosji, która bądź co bądź tej pier- 
wszej życie daje i za podporą jej służy.

Polska, wieczna eutuzjastka, czujnie wpatrzo- 
na w źrenice narodu rosyjskiego, nasłuchuje tą* 
tentu konia tego jeźdźca cudownego, co ma przy* 
nieść wieść o istotnem przeckniąciu dusz. Z głę- 
boką dobrą wolą i dobrą wiarą stoi wielka bo* 
leśnica na cierniach swojej drogi.

jest niesłychanie ważnem, byście wy, rosja- 
nie, należycie czuli i rozumieli, choć sią wam mo
że, wybaczcie, szczerze zdaje, że rozumiecie, ol
brzymią cenność przeżywanych polsko-rosyjskich 
chwil. Historja powtarza się—i nie powtarza. Nie
zmierny takt, nietylko rosyjskiego państwa, roz
waga, trafność, instynkt waszego społeczeństwa 
są potrzebne do poniesienia godnie odpowie
dzialności, zaprawdę niewymownej, przed współ
czesnością i potomnością za wagę historycznej 
chwili.

Trzeba nam się znać dobrze wzajemnie, pan 
ma zupełną słuszność! Ale my, pozwolę sobie 
z naciskiem zauważyć, znamy was daleko lepiej, 
niż wy nas, To nie zaślepienie, ani przechwałka. 
Naszem nieszczęściem jest, że wielu z was mnie
ma nas znać tak dobrze. Od zachwytów, często 
nieuzasadnionych, do jawnych lub ukrytych oskar
żeń, niechęci, czy potępień, bez pośredniej przed-
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miotowości, i tak przeważnie, — jesteśmy z tem, 
niestety, otrzaskani.

Przy politycznem szeregowaniu, przy mo-
* ralnem o nas stanowieniu, nie zapominajcie, pro* 

simy was, o tem! Wasi publicyści, dziennikarze, 
pisarze polityczni, beletryści nawet, wreszcie reszta 
obywateli, mają wdzięczne po temu zadanie. My, 
polacy, wielki krok, zdaje się, naprzód w chęci, 
potrzebie i obowiązku patrzenia możliwie trzeźwo 
i sprawiedliwie na was zrobiliśmy. Przyznają nam 
to często nawet niechętni nam. fi Słowiańszczyzna, 
która ma w was i w nas oczy wpatrzone, zapiera 
może oddech.

* Przeżarta bólem i doświadczeniem i niedolą 
swą jest dusza nasza. Zali naprawdę chce się 
otrzeć nareszcie o nią swem skrzydłem rosyjska 
narodowa dusza powszechna, zrozumieć ją, od- 
czuć do cna i tchnąć w nią ciepło wszystkiego, co 
ma najszlachetniejszego w sobie? Czy potraficie 
wy, tylko rosjanie, dobyć z krwi serc naszych 
polskich czarowne zaklęcie, na które ozwietny 
się — duchem?

To są zagadnienia, co klinem wbijają się 
w umęczoną, ukrzyżowaną duszę naszą. To jest 
ważne! My—dwie potęgi w Słowiańszczyźnie i od 
nas, Rosji i Polski, zależy, jak pan to sam za
znaczył, dalszy układ bytu nietylko jej, Słowiań
szczyzny, lecz i całej Europy, a przez nią—bo
daj trochę—i świata całego. Dwudziesty wiek, jak
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zeznają jawnie i skrycie nawet cudzoziemcy, ma 
natężyć przecie istotnie do słowian!

Cóż mam rzec jeszcze? Oko świata, pełne 
oczekiwania, skieruje się najpierw na Rosją. I nie* 
tyle na Rosją urządową, ile na was, obywa* 
telską. jakże bardzo panu dziąkują za powta* 
rżane nieraz w przeciągu lat wyrazy sympatji 
dla mego narodu! Hle jak gorącobym pragnął, 
by teraz, gdy nadchodzi, gdy przyszła już może 
chwila czynu, ta Rosja obywatelska, z gleby 
której czerpie i czerpać bądzie zawsze soki Rosja 
urzędowa, w sposób najwszechstronniejszy i naj* 
sprawiedliwszy, w sposób, ujmujący prostotą 
i serdecznością, przygotowywała przyszły czyn 
państwowy.

Słowa szczerej życzliwości i głębokiego po* 
ważania przy sposobności przesyłam.

FiLBIN MHNECKI.
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(Po niemiecku).

Berlin.

f Władysławie!

Gdy powierzam teraz te słowa papierowi, 
myślę mocniej, jeśli to możliwe, o tobie, owijam 
się czuciem całkiem wokół ciebie, ty, drogi. Ra« 
dością i strachem napawa mię to pisanie. Oto zno« 
wu, jak dawniej, pójdę sercem ku tobie, by od« 
dać ci nową cząstkę siebie. File czy ty jeszcze 
o mnie pamiętasz? Czy chcesz, lub potrzebujesz 
tego? Czy jestem jeszcze dla ciebie chociaż przy« 
jaciółką, serdeczną siostrą duszy?

Łzami wzbierają mi oczy... Czy jestem jeszcze 
dla ciebie chociaż przyjaciółką? Czy myślą zakrą» 
żysz choć czasem nademną i wspomnisz miłość 
dla ciebie—kobiety?

Drogi, drogi! O, jak w te straszne czasy 
obecne dopiero w pełni występują z umarłej 
niedawno przeszłości błyski chwil, spędzonych 
z tobą! To ledwie kilka miesięcy temu, a jakby 
demon zepchnął je po za granicę wszelkiej ra» 
chuby, uczyniwszy pół«wiecznością. Niema nawet 
żywego ich cienia! I ten Berlin, w którym tyle ka= 
mieni mówiło mi o tobie, milczy teraz.

Hle zato jest mowa inna, wydławiana nie« 
tylko z ust wszystkich prawie tu ludzi, lecz i z ust 
atomu każdego powietrza, jak oddychać tern? Jak
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to odczuwać? Szybuje myśl, wyzwalając się z kaj- 
dan ludzi i murów, w przestworza dalekie, w błę- 
kity Italji, czy pod niebo polskie, czy kędyś nad 
Ocean Spokojny, albo pośród chmury, co, pełne 
sromu, ludzką krwią płaczą...

Strach przeszywa mi serce: co z tobą? Z pier
wszej korzystam sposobności, by się odezwać do 
ciebie, jedzie Oskar w interesach do Sztokholmu. 
Stamtąd wyszle ci ten list. Oczywiście, zareko
menduje go. I ty go otrzymasz, drogi. O, jak się 
cieszę, że znów mogę mówić z tobą! File twoje 
słowa? Pamiętasz=że jeszcze o mnie? Czy jestem 
jeszcze dla ciebie—czemś?

Co z tobą?! Gdyby wydrzeć przestworzu od
powiedź!

Pocieszam się i trzymam pewnością, że, nie 
służąc nigdy w wojsku, nie podlegasz tern samem, 
wedle praw państwa, do którego przynależysz, 
powołaniu. Lecz jeśli brać będą u was pospolite 
ruszenie? Pamiętasz, gdyś ze śmiechem mówił mi 
kiedyś, że w razie wojny wzięliby cię, jako land- 
szturmistę, dla ochrony «bab i dziewek?» W razie 
wojny... I czy przeczuwaliśmy, że ta wojna—tuż? 
FI jeśli ochrona «bab i dziewek» będzie ochroną 
tego, co moi rodacy, niemcy, karabinem, bagne
tem i armatą wziąć pragną?

Nie, nie! Pocieszam się tern, że Rosja tak 
olbrzymia i do kolei na landszturm w niej nie 
dojdzie!
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Ty żyć będziesz, żyć musisz. I wszystko jedno, 
czy zobaczę cię jeszcze kiedy w życiu, czy nie. 
Ty żyć musisz dla matki i dla samego siebie.

Błądzę z głuchą w duszy rozpaczą po źało- 
bnycb ulicach przeszłości. O, jak boli serce i jak 
trudno powstrzymać łzy, co dławią. Myśl ma cza- 
sem martwa. Zda mi się chwilami, żem wszystko 
już pogrzebała, cotn miała.

Oskar po wyzdrowieniu na chwilowym urlo- 
pie. Zaraz po powrocie z Sztokholmu znowu na 
pozycje tam do was. 6dy pomyślę, że mógłby się 
tam spotkać, oddzielony odległością strzału kara
binowego, z tobą, lub z kimś z twoich, krew ścina 

f  się we mnie. Oskar! Ten mój ulubiony brat.
Ojciec zatruwa mi życie z podwójną gorli

wością. Całe prusactwo jego duszy ujawniło się 
już bez skrupułu. Często zamykamy się we dwie 
z matką, by uniknąć wylewów tych klejnotów...

Klara w szpitalu, jako siostra miłosierdzia. 
Ja też. Chodzę akuratnie i całymi prawie dniami 
oddaję swą małą pomoc tym nieszczęśliwym.

W swoim stroju samarytanki podobna, mó
wią, jestem do żałobnicy, co już zapomniała o 
uśmiechu. Skąd ma się wziąć ten uśmiech na mych 
ustach, nawet przez pomyłkę, Władysławie?

Jeden z chorych, przypominający cię trochę 
z twarzy, gdy, widząc jego cierpienia, położyłam 
mu dłoń na czole i przegładziłam mu je, wziął tę 
dłoń i, popatrzywszy na nią i pocałowawszy ją,
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rzekł dziwnie i cicho: «jaką ty masz śliczną dłoń, 
siostro!» Łzy pociekły mu z oczu na dłoń moją. 
Trzymał ją w obu swoich i całował... Nie miałam 
serca cofnąć mu jej. I po chwili, patrząc przez 
wilgoć łez swoich, spytał: «Ty płaczesz, siostro?» 
Płakałam... Wspomniałam inne słowa i pieszczotę, 
którąś dawał, wspomniałam pocałunki ust twych, 
składane na tej samej dłoni. Uciekłam.

Byłam kiedyś w Tiergartenie. Już martwe 
tam wszystko. Patrzałam na te same krzewy 
i drzewa i myślałam ze strachem: zali wiosna była 
naprawdę? Zali tu właśnie, tuląc się do ciebie, 
pieściłam oczy słońcem i wystrzelającą nowymi 
pędy zielenią? Zali te czarne i suche dzisiaj gałę» 
zie świadkami były naszego wspólnego tu błądzenia?

O, jak ciężko i straszno. Orzmiała skądeś 
muzyka przechodzącego pułku i słyszałam jęki 
konających, co wwięzły we mnie we wszystkie 
dni i noce szpitalne, i runęły na mnie szlochy 
matek, sióstr, żon i kochanek, przerażony okrzyk 
ziemi i krakanie kruków i wron...

Czasem idę naumyślnie tą drogą z Cbarlot» 
tenburga (szpital mój w Charlottenburgu) do 
Poczdamskiego placu, którą wracaliśmy wtedy na 
wiosnę nocą, pamiętasz, po balu w «Hustellungs» 
gebaude»? Już niema nalanych lepem i rozchy* 
łających się pąków kasztanów, ulubionych pąków 
ulubionego twego poety, Wyspiańskiego. Jak mo» 
giłne Stróże stoją drzewa, milcząc.
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Byłam raz w Elsbetbbóbe. Cały dzień prze» 
błądziłam po łesie i na każdym kroku szukałam 
śladów twoicb: zdało mi się, że być powinny. 
R później długo siedziałam nad jeziorem. 6wiazdy 
wypłynęły z za opony i leżały martwo, przeglą
dając się w wodzie. I wszystko było martwe. Tylko 
serce buczało mi w piersi i żywy był podmuch, taki 
sam, jak wtedy, pamiętasz, gdyś mię woził w łódce 
po stawie. 1 szeptał ten podmuch, szeptał...

Poszłam do willi i zamknęłam się. Noc spły
nęła i ogarnął mię złowróżbny spokój. Spokój 
duszy? Myśli? Nerwów? Cbybotały się płomienie 
świec, tak jak wtedy, gdy trzymałeś dłoń mą w swo
jej. I słuchałam głosu twego, którego nie było, 
i wczuwałam się w ciebie, niebędącego. Ze wszy
stkich kątów i szczelin, z wszystkiej przestrzeni, 
szedłeś ku mnie i brałam cię w siebie, bezwładna. 
O, jak straszliwie smutno... Życie, czucie, myśl— 
wszystko stapiało się w chaos. I, trwając, trwać 
przestałam. Jacyś anieli przyszli po mnie i ulecia
łam na ich skrzydłach ku krainie Dobra, gdzie 
niema ni płci, ni wieku, ni narodowości, ni po
żogi, mordu, grabieży, nienawiści, zła, pospoli
tości, brudu, gdzie wszystko jest czyste i piękne 
i wieczne. I byłeś ty tam także, już duch bezpłciowy 
i bezcielesny. I spostrzegłam, że ty—to ja właśnie, 
a ja—ty.

Drzwi się otworzyły, ktoś dotknął mię. Drgnę
łam. To była Frau Kolitz. Patrzała, zdumiona.
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«Pani tutaj?»—spytała.—«Ja właśnie z Weicbter-
felde—ciągnęła,—a źe przewoźnik się upił, więc
nie mogłam tak zaraz przez jezioro. Otwieram
swą chatę, ale patrzę: świeci się w willi. Mój Boże, f
cały dzień w Weicbterfelde byłam, a pani tak z Berlina
niespodzianie?.. Kto pani usłużył—na tern odludziu?
I tak pani siedzi, choć w futrze, w lodowatej willi?»

Uspokoiłam Frau Kolitz, że mi nie jest zimno.
Bo i nie. Grzałam się wszak ciepłem drogich wspo
mnień. I źe nie potrzebuję usług, bo czyż dla wy
cieczki, «zimowej majówki», przyjechałam do za
miejskiej willi ojca, w której z tobą w Maju sam 
na sam kilka tych szczęśliwych dla siebie godzin 
przepędziłam? Frau Kolitz napaliła w piecach i przy- ^
gotowała kolację. I, gdy poszła do swego domku 
i zostałam w willi sama, oświetliłam wszystkie po
koje i, wziąwszy do ręki książkę, którąś przeglądał 
tego wieczoru, wówczas, utonęłam w tobie...

Rano, gdy wracałam przez las na stację, 
szedłeś jakby koło mnie. Wspominałam twe sło
wa: «Po starej słowiańskiej ziemi kroczę. R teraz 
to, mój Boże, Brandeburgja!»

Patrzał na mnie ten piasek brandeburski, 
który ty tak polubiłeś, i naginały się ku mnie 
cbojary brandeburskie, które ty gładziłeś. I zrozu
miałam raz jeszcze: to wszystko jest także twoje, 
jak wszystko jest—człowieka.

Gdy krew wokół, dziwnie i dziko wygląda 
trwanie powszednie, choćby i z barwą «od święta».
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Koncerty, teatr, życie towarzyskie... Zamknęłam 
się, jak śtimak w skorupie. Szpital i przechadzki 
i smutne rozmyślania wypełniają mi dni. Poezje 
pisać przestałam. Nawet muzyki swej nie tykam.

Czasem przejrzę mądrą książkę, flle widzę 
wówczas jeszcze boleśniej, jak w życiu czyn od 
słowa odbiega.

Odpowiedz ty, drogi. Wyszlij list pod adre
sem: Sztokholm. Hotel «Metropol». W--ny F. Noan- 
sen dla H. Oskar go uprzedzi i ów znajomy odeszle 
mi twój list do Berlina zaraz po otrzymaniu.

Z duszy cię pozdrawiam! Tulę twe dłonie 
i skronie.

HERTHfl.
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Trawniki.

Droga...

Zdaje się, że rzeczywistość, którą przeżyli
śmy, powinna być tylko snem, jednym z tych, 
które chora, tub zwyrodniała, wyobraźnia rodzi 
w przystępie paroksyzmu, fi przecie...

jęk, co zawisł nad ziemią, nie skonał. Sko
nać nie może i uderza echem w strop mroźnego 
błękitu, chcąc rozedrzeć oponę i ujrzeć, jak w na
iwnych wierzeniach, groźne Boga oblicze i usły
szeć ust Jego wyjaśnienie...

Dochodzi mię, gdy to piszę, głos dalekiego 
dzwonu kościelnego. Na FŁnioł Pański dzwonią, 
jak kiedyś, jak zazwyczaj, prawie odwiecznie. Ten 
lękliwy nieco, drżący, monotonny dźwięk ocalo
nego dzwonu ocalonego cudem kościoła wzywa 
jakby żywych i umarłych na sąd.

Oczy suche. Nie mogą i nie umieją już opły- 
nąć łzami. Co łzy? Jeszcze widzę krew, cieknącą 
cienkim sznurkiem z oczodołów jednego z trupów, 
i słyszę płacz tej krwi.

Gdybyś tu była ze mną... Są chwile, gdy rę
ce me wyciągają się ku tobie, a głowa pragnie 
przylgnąć do twej piersi, by pieszczota i ciepło 
kochanki ogrzały owionięte todem życia skronie.
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Ten lód wżera się w mózg i zastyga myśl, a serce 
kurczy się, jak ptak, skazany na zgubę, który 
przeczuł śmierć swoją, file się wzdrygam. Teraz, 
gdy stało się to wszystko, nie miałbym prawa 
poczuć cię przy sobie, wziąć cię w objęcia, nawet dla 
dania nowego życia skostniałym: myśli i czuciu.

Już tydzień, jak odeszli austryjacy. Pomiot 
ich tchnienia zczezł, ale zostało dzieło, straszny 
dowód. Ścigają ich rosjanie. Toczą się wszędzie 
krwawe bitwy i powiększa się to morze krwi, 
w którem zatonął okręt lepszej wiary ludzkości.

Ruiny i zgliszcza... Stada wron i kruków 
czernią się. To grobowe i nędzne krakanie jest 

* jedyną teraz, i czy tylko tu?—pieśnią życia.
Olbrzymie cmentarzysko, które rozpełzło się 

wokół, pokryje się tak szybko runią zapomnie* 
nia i istnień nowych. Lecz kto wydrze ziemi te 
wszystkie trupy, co polskim krzykiem rozpaczy 
i groźby wołają aż pod same niebo? Słyszę ten krzyk! 
W trzewia moje wrósł i szarpie mi je i skłóca się 
we mnie z głosem mej własnej rozpaczy, pobań» 
bionej mej ludzkiej wartości.

Krzyże, krzyże... Czasem wetknięte poprostu 
mieczyki austryjackie, krzyże nie Chrystusa, lecz 
tego Antychrysta, którego ciągle wyglądamy i który 
od narodzin świata już na nim wiecznie trwa.

Bratnie mogiły... Kłamstwo, że śmierć ich 
zbratała! Polski Kain legł koło polskiego Kaina 
i bjena koło bjeny i szczerzą się, nawet tam,
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w tym «bratnim» dole, kły — na zgubą wza- 
jemną.

Wszystkie przeżyte przestrachy, wstrząśnie* 
nia, wszystka krzywda materjalna i wszelka nę- 
dza niczem są wobec tego, co rzekomo skryły 
mogiły.

Bardy nasze polskie kiedyś, kiedyś wyśpie
wają bój karlich tytanów. Bardy ludzkie. File stru
ny lutni, na której zagrają, nie dozwolą im dograć 
tego strasznego hymnu do końca. Pąkną.

Ludko! Nie chcą być kabotynem! Dozwól je
dnak memu i swemu sercu wspomnieć w tej z tobą 
i z własną duszą rozmowie słowa jednego z naj
większych, i tak drogiego mi, polaków:

«1 wyciągnąłem rękę na ciemności,
By ją ułowić i napiąć i drżącą 
Przymusić do łez i śpiewu i złości 
Nad wielkiem niczem grobów i milczącą 
Garstką popiołów! file w moim ręku 
Ta struna drgnęła i pękła bez jęku.»

Struna drgnie i pąknie, Ludko. Lecz pąknie 
z jąkiem, od którego bardowie, jak od piorunu 
sumienia, rażeni zostaną.

Wielkie nic grobów jest treścią przerażenia... 
R popioły nie milczą! Och, jakiż jest ich krzyk 
w dzień i nocy ducha!

Samych polaków prawie przygnała tu była 
Hustrja. Witezie imperjum rakuskiego, «zbawcy 
ojczyzny»... «Hustryjacy»! Na polskiej odwiecznej
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ziemi, w polskich wsiach i na rozstajach polskich, 
w perzynę obrócili wszystko, mordując...

Zgroza, zgroza...
Patrzałem na trupy. Powiedział mi każdy 

z nich tyle. Wraz z innymi, jako dobrowolny, 
doraźny sanitarjusz, zbierałem żywych i umarłych.

Za grabież, podpalania, gwałty, za bratobój- 
stwa może, zapłacili polscy «austryjacy» śmiercią 
i męczeństwem. Straszliwie prażyły ich kule. Wsią- 
kali w ziemię swoją, chociaż po drugiej stronie— 
kordonu.

Z wyrwaną przez szrapnel piersią, lub z ode
rwaną głową, z oderwanemi rękoma czy nogami, 
z wypłyniętemi jelitami, z zamienioną w krwawą 
masę twarzą, z rozciętym nawpół korpusem...

Słyszano polskie krzyki, tyle krzyków... Do 
nas, urzędowych i przygodnych sanitarjuszów, 
przypełzały te jęki, lub kąsały nas te wołania 
przedśmiertne: «Bracie, dobij mię!» albo: «Ratuj
cie mię, ratujcie!»

T\ kostniejące dłonie ściskały różaniec, albo 
pasek św. Franciszka, albo szkaplerz...

Ludkolja żyję, ale ten, któregoś znała, już umarł.
Boże, Boże!—krzyczą niebo i ziemia. Czy 

krzyczą? Ten byt, co przyjdzie, zali z dzisiejszej 
doby swe soki poczerpnie?

Ręce twe ukochane całuję i nogi twe naj
droższe obejmuję.

EDMUND.
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Dijon.

Przylepko moja!

Pytam myśli własnej: kiedy cię dojdzie ten 
list? file, choć tak radbym, w żaden sposób od- 
gadnąć nie mogą. Może istotnie, jak mówi mi je« 
den ze znajomych, niezadługo? fi może dopiero 
za parą tygodni? Bo komunikacja podobno taka, 
że niech ją.

Ty, przylepko! Ty, przylepko! Gdybyś była 
«obcą kobietą», nie moją siostrą, rzekłbym: «Pil
nuj sią, mała, bo sią w tobie zakocham i...» Wiesz, 
Iruś... Gdy w długie nocne a bezsenne cząsto go« 
dżiny wspominam wszystko, co minąło, gdy obsia« 
dają mią mary dzieciństwa i wstąpu mej młodości, 
widzą wszędzie ciebie, ty, siostrzyczko. I rozu« 
miem coraz lepiej, kim byłaś dla mnie. To jasne. 
W oddali, w samotności skupiają sią tak wszystkie 
myśli pracowicie i tak niejedno, czego nie widziały 
jakby nigdy, przynajmniej należycie, oczy—ośle
pia nieledwie. Gdybym nie był mężczyzną, za
płakałbym może nieraz. Ciepłe łzy spłynęłyby 
wprost do duszy i uśmiech, przez nie urodzony, 
owinąłby sią dziękczynieniem—między innemi— 
i wokół twych stóp, dziecko.

Przylepeczko! Przecie (ja widzą to teraz do
piero tak dobrze) byłaś zawsze tym promykiem
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dla mnie, który pokocbuje się coraz tkliwiej na-- 
pewno.

Chciałbym mieć twoje dłonie w swoich, by 
bawić się twymi smukłymi paluszkami, co tak 
umiały pieścić. Chciałbym objąć cię i całować, 
filbo złożyć na twych kolanach głowę. filbo na 
twych piersiach, ty, Iro. I chciałbym znowu gła- 
dzić twoje prześliczne warkocze, ty, niezabudko.
I patrzyć w twoje nieco dziecinne jeszcze, dziew
częce oczy. Lubiłem cię tak zawsze. FI teraz wi
dzę, że i kochałem. I roztkliwiam się, nie wsty
dząc się tego, bo—tęsknię.

Miałem list od Małgorzaty. Jest w Tulonie. 
Organizuje tam z gronem pań z «sosjety» mar- 
sylsko-paryskiej dwa lazarety dla rannych żoł
nierzy. Ucieszyłem się, że taka miłosierna (ty wiesz, 
jak ona nic nie ma w sobie blagi), że taka czyn
na i że—dała mi znowu znak życia. Lotem ptaka 
poleciałbym do niej. file ojcu gorzej. Więc siedzę 
kamieniem prawie przy nim. Trudno.

Tylko ty się nie przestraszaj i niech się nie 
przestrasza mama. Ojcu gorzej, ale nie źle zu
pełnie, i profesor doktór Valebois, tutejsza zna
komitość, oraz bardzo sumienny i zacny chwilo
wy «domowy» lekarz papy, dr. Sarceney, zapewnili, 
że aby leczył się, jak należy, to za miesiąc, półtora 
już będzie mógł chodzić, fi wtedy może zaryzykuje 
powrót do Warszawy, na łono nietylko kraju, lecz 
i waszej, drogie moje, mamy i twej, tkliwości i opieki.
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Tak nas ta wojna, papą i mnie, tu zasko
czyła. I oto zobaczymy sią może znowu, sio* 
strzyczko kochana. Jakże sią cieszą! Przylepeczko 
moja! Bo przecie ty jesteś jedna z rzadkich sióstr: 
umiesz nią być.

file, rozumiesz, bądzie mi zarazem tak ciążko 
odjeżdżać z Francji. Nietylko dlatego, żem ją za 
drugą ojczyzną, za ojczyzną współrzędną, uwa* 
żać sią przyzwyczaił. Kocham Francją, cóż chcesz. 
I czują sią tak tu francuzem—z serca. Tyle w niej 
pobytów, od dziecka, czyż to nie wstaje teraz, 
jak żywe? Francja, Polska... Tylko że Francja, nie
stety, na nasz, polski, rachunek ciągle jeszcze de* 
klamuje. file może przyjdzie inna chwila kiedy
kolwiek. I wtedy zrozumie, musi zrozumieć na* 
wet ta materjalna Francja, moja, niezabudko, dru* 
ga ojczyzna, że ze wszystkich ludów Europy my, 
polacy, powinniśmy jej być z różnych względów— 
najbliżsi.

Gdyby nie ojciec i nie pewne orjentacje wprost 
moralne, wstąpiłbym teraz tu do wojska. Rozu* 
miałbym, dlaczego piersią bronią la belle France 
od szwaba. La belle France... R la belle tak brzy- 
dnąć poczęła, raczej mroczyć sią: krew, łzy, okrzy
ki gniewu i przekleństwa i znowu krew... krew... 
krew...

Lecz, prócz miłej Francji, jeszcze kogoś mi 
opuścić bądzie trzeba. To jasne: Małgorzatą. By 
twoje, siostrzane, poczuć serce—muszą oddalić sią
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od niej, żywej, świadomość pobytu na jednej 
ziemi, w jej ojczyźnie, daje mi złudzenie, i tak 
niezrównane, że jestem z nią. Tyś dobrze odgadła: 
kocham ją, Stała się dla mnie tą, którąbyś ty by* 
ła, maleńka, gdybyś nie była moją siostrą. Bo 
wierzę, że wówczas kochałbym cię i tak inaczej 
też i że ty, tylko ty, byłabyś tą moją. Niedoszłej 
powierzam tę, co się nią stała: Margieritę. Kochaj 
ją, siostrzyczko, jak darzyłaś dotychczas znajo
mością i sympatją. O, jaka to złota dziewczyna. 
I tak się cieszę, że francuzka. W niej będę miał 
odbicie Francji—tam, w Polsce.

Powiem ci w największej tajemnicy: zaręczy
liśmy się. Jest moją narzeczoną. Narzeczona! Na
rzeczona! Co za cudowne słowo. Kocha mię. Rle 
jej ojciec, który, nie wiem dlaczego, zagiął parol 
na bylejakiego, bodaj bonapartystowskiego, księ
cia, nie chciałby, my wiemy, zgodzić się na mnie, 
polskiego tylko szlachcica. fl nasza mama, mają
ca, nie wiem czemu, do Margierity uprzedzenie, 
sprzeciwiłaby się naszemu związkowi z całej siły!

Nie mów nic! Zachowaj to do czasu przy 
sobie, ty, «niedoszła moja», a zawsze—i do tru
mny—siostrzyczko. Z dumą pisałem do Małgorzaty, 
że i ty czas swój oddałaś ludzkiej nędzy, R Mał
gorzata, przy swym odjeździe do Tulonu, rzekła 
mi tylko: «Do widzenia. Wiem i rozumiem, że, 
gdy twój ojciec wyzdrowieje i gdy powrócisz 
z nim do siebie, staniesz się czynnie pożytecz-
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ny swemu krajowi, jak zdołasz i jak będziesz 
umiał».

Tak. Pragnę z duszy. Rusałko najmilsza, przy« 
lepeczko!

I jeszcze dodała Margierita: «Kocham i będę 
kochała mocno. File o miłości powiemy sobie 
wtedy dopiero, gdy Francja i Polska wolne już 
będą od niemca»,

Fi kiedy chowałem medaljon z jej fotografją, 
który mi ofiarowała, ucałowałem ją, po raz pier= 
wszy i dotąd ostatni, w usta i przyrzekłem sobie 
i jej w myśli, że miłość nasza musi się oświęcić 
czemś czystem i pięknem.

Ty mi pomożesz do tego, gdy wrócę, sio« 
strzyczko?

Wiem, że nie zobaczę już teraz Margierity. 
File dzień, w którym połączę się z nią nazawsze, 
będzie najpiękniejszy w życiu mojem.

Tulę cię, malutka, i pieszczę i całuję. Dłonie 
całuję i ślepki. I te włosy śliczne, ty, siostro.

Odpisz zaraz, to jeszcze przed odjazdem 
otrzymam. Mamie tysiąc uścisków. Bądźcie, proszę 
raz jeszcze, dobrej myśli!

ZBIGNIEW.
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Łask.

Ma się rozumieć, kochany!

Nie dziw się, iż otrzymujesz tak późno od
powiedź- Żre mię trochę splin, czy jak ochrzcić 
osobliwy stan rozumu, kiedy człek, zgłupiawszy 
już chyba do cna, spostrzega, że wbrew woli udu
chowił się. Mówię, naturalnie, «wbrew woli». Bo 
dla każdego przecie, co zna mię choć trochę, to 
jasne, że, gdybym mógł, wszelkiemi siłami zaka
zowi sprzedaży alkobolubym się sprzeciwił. FI ci, 
którzy na sumienie to moje uduchowienie wzięli, 
nie wiedzą może, co czynili...

No, tak! Znam, znam te kazania o szatańskiej 
szkodliwości spirytualjów, o ich działaniu poprzez 
pokolenia i cierpieniach, oraz zwyrodnieniach, spa
dających na barki niewinnych potomków za łaj
dactwo, czy bydlęcą lekkomyślność, przodków! 
Zupełnie nie są mi obce wywody o dwu przyja
ciołach: alkoholu i przymiocie, pracujących gorli
wie na niwie ulepszania ludzkości. Wiem, może 
z własnego doświadczenia przedewszystkiem, jak 
wódzia i winko, wraz z koniaczkami i likierkami, 
działają na kieszonkę. File choć człowiekiem jestem 
i nic z kaznodziejstw ludzkich nie jest mi obce, to...

Właśnie! Sądzisz, że mię to wzruszało kiedy
kolwiek? Że, chociaż siwizna nieźle przypruszyła
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mi włosięta, wstydzę się tego? Że, bodaj dla cie
bie, zrobiłbym dobrowolnie ustępstwo z wyzna
wanej czynem zasady: Wein, Weib und Gesang?

Luter nie był głupcem, wierzaj. Zresztą, choć
by nim był, co mię to obchodzi, jeśli udało mu 
się powtórzyć za odwieczną panią matką, za którą 
powtarzali już Noe et C=ie, znany pacierz? I zby
tecznie w swym liście tryumfujesz, winszując mi 
z całego serca «wytrzeźwienia państwa rosyjskie
go», a więc i mojego. Nie byłem «zawiany» nigdy, 
wierzaj. To fatalne właśnie. File odjęto mi moż
ność czynienia sobie złudzenia, iż to osiągnę na
reszcie. I tego, nawet jako miłosierny chrześcija
nin, darować nie mogę.

Butelczyna była moją przyjaciółką ze wszy
stkich najwierniejszą. FI na świecie niema ideałów, 
więc nie wymagałem nawet od niej wypełniania 
mych pragnień. Jako płci żeńskiej, tern samem— 
śliska była i... rozmaita, ale, jak kobieta, powabna 
i na swój sposób—upragniona.

Przypominam ci, że wszyscy wielcy ludzie 
trąbili i nie na trąbach jerychońskich, naturalnie. 
Trąbił, a i trąbi jeszcze, cały świat i trąbić będzie. 
Bez tego trąbienia uschnąłby istotny szpik życia. 
Powiedzenie, że to dur pijacki, albo zbeszczelnie- 
nie tak zwanej duszy prawić w ten sposób, zna
ne w dodatku wszystkim, najtańszym nawet, «fi
lozofom», mało mię wzruszy, o ileby z twej stro
ny nastąpiło. Przecie mówię, ostatecznie, od siebie
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i dla siebie tylko właściwie, ii inni niech sobie 
ideowy kark kręcą, jak im się podoba.

Zresztą, widzisz, jestem trochę sam. Butel
czyna zaś, choć rzecz płatna, jakgdyby prostytutka, 
dawała ten uśmiech, co pozwalał—trochę nie wa
riować.

Zdaje mi się dlatego, że byłeś w błędzie nie
jako, twierdząc, iż właśnie butelka ułatwia zwiedza
nie domu obłąkanych. H zresztą... Plwam na spory.

Z szyderstwem myślę o wszystkich takich 
«trzeźwych», jak ja teraz. Nas, lekko licząc, miljo- 
niki. Rozczula mię musowe nawrócenie się pi- 
jaczyn, umocnione przewracaniem białek ocznych, 
grzmoceniem się w piersi i błogosławieniem na 
rynku z przyległościami dobrodziejstw wprowa
dzonej reformy, No, i wewnętrznem wzdychaniem 
do «wódziuni» i «wineczka», z pokątnęm, oczy
wiście, szukaniem tychże, a gdy się udało,—urżnię
ciem się.

Ściskam przez przestrzeń dłoń tych wszy
stkich szacownych apostołowi winszuję sobie swej 
oślej głupoty.

Bo, choć się pienię, choć wściekły jestem 
naprawdę i zgorzkniały jeszcze, gorzej, niespo
kojny, przybity i smutny, nie zrobiłem ani jedne
go wysiłku w kierunku utajonej gdzieś—tu, czy 
tam,—i nie tak znowu niedostępnie, «spirytki».

Spiritus... Duch właśnie, file mój duch gnu» 
śny jest widocznie i idjotą, bo nie przez «cnotkę»,
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do kroćset, ani przez egoizm (za stary już jestem 
na to) źródła życia (eau de vie et C-ie), swego 
wiernego przyjaciela, drugiego ducha, spirytusu, 
nie zdobywa.

Hcb, jakże głupio. I co mi pomoże, że wojna 
i że już nam tu, w Królestwie, szwaby żebra 
liczą? Wszystko marność. I ta wódczana niepoka* 
laność i szwaby i wojna i łaski bruk, naturalnie. 
Splin żre, nuda. W przerwach czkawki czytam
0 gienjalnym wyniku długiej bitki przeciwalkobo* 
licznej i latach uprawianej wstrzemięźliwości spi* 
rytusowej w Szwecji. I, ma się rozumieć, w nie* 
bo jadę.

Bo jacy się oni zrobili mądrzy i czyści, i po* 
rządni i dobrzy ci Szwedzi, ci Szwedzi...

H tymczasem ciesz się, że otrzeźwiałem,
1 pogłaszcz mię po główce raz jeszcze. Tro* 
cbę mi dziwnie, gdy pomyślę, iż nawet na cel 
dla szwabów się nie przydam, bo po pierwsze: 
żywimy nadzieję, że może nas ominą, po drugie 
zaś—siedzę ciągle w domu i chyba wraz z nim 
w powietrze mię «wyfontannić» będą mogli?

Dzięki za wiadomość o Marjanie! Powiedz 
mu, że pisać będę.

Twój, ty wiesz,
SEWERYN.



Warszawa,

Szanowny Panie!

W kłopot wprawił mię list pana. Prosi pan
0 szczerą odpowiedź. Jakąż mógłbym dać? Czyż 
są jakie dane dla nieszczerej?

Nie mam niczego dla pana—oto ona. Woj- 
na takim ciężarem legła na szkolnictwie u nas, 
że może nawet bliżej stojący go ludzie niezu- 
pełnie sobie z tego sprawę zdają. Ilość uczniów, 
jak pan rozumie, minimalna, gdyż prowincja 
nie dała w tym roku prawie nikogo. R ci, co są, 
jutro mogą szkołę opuścić. Żyjemy na wulkanie. 
Klęska wojny coraz się zwiększa i nawet nie wiem, 
co będzie z szkołą moją, z rokiem szkolnym 
wogóle.

Pan prosi o «byle co», powołując się na la- 
ta swej pracy w szkolnictwie i doskonałe pole» 
cenią, które pan posiada. Chce pan tego «byle 
czego», aby, jak się pan wyraża, przetrzymać 
ciężki okres, «nie głodować». R ja, niech mi pan 
wierzy, pomimo najszczerszej chęci, niczego u sie- 
bie ofiarować mu nie mogę, nawet w klasach 
najniższych, bo wszystko—zajęte. I tak tylko po
łowa przeszłorocznego personelu nauczycielskiego
1 administracyjnego zajęta, bo jedni na wojnie, a in
nych, ze względów finansowych, uwolnić musiałem.
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Jest mi ogromnie przykro, że tak znanemu 
na prowincji pedagogowi, jak szanowny pan, i tak, 
według zdania wielu, zdolnemu matematykowi, 
muszę podobnej, a nie innej, odpowiedzi udzielić.

Proszę przyjąć wyrazy prawdziwego szacunku,
EDWHRD OBŁECKI.



Gdańsk.

Tymku mój drogi!

Nie można powiedzieć, żebyśmy tu nie my
śleli o rosjanacb. Owszem, choć urzędownie jest 
to właściwie, chyba że z «tryumfem», zabronione. 
I wolno tylko, gdy się o nich mówi, używać ca
łego słownika przezwisk doborowych. Albo wiel
bić gienjalne zdolności sztabów. Hlbo cieszyć się 
z coraz pewniejszego rozdymania się «naszej nie
mieckiej ojczyzny» w kierunku byłej stolicy «Prus 
południowych», Warszawy, której wypadek, zwa
ny Napoleonem, kazał chwilowo oddalić się du
szą, sercem i resztą garderoby od niedoszłego 
kochanka i władcy, Berlina.

Nie sądź, że tak bardzo ryzykuję, bazgrząc 
do ciebie tę epistołę. Choć skrupulatni są niemcy, 
nie przewącbają jej. Jedzie Berta do Częstochowy, 
(Kaiserbergu), a stamtąd pchnie list dalej przez 
pierwszą lepszą okazję, o którą się nie niepokój, 
i dojdzie cię moje westchnienie pamięci o tobie, 
że ani się spodziejesz. Berta była już raz w Kai
serbergu i mówi, że sposobności jest tysiąc, plus 
jedna i plus jeszcze jednai Trzeba mieć tylko ma
kówkę w porządku i parę groszy w zanadrzu.

Czy cię nie rozczula moja barmonja z Bertą 
w czasach krytyczniejszego niemiecko-słowiań-
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skiego zaglądania sobie w oczy? file przecie Ber» 
ta jest szwabem płci żeńskiej, działającym mi nie
co na nerwy czysto męskie, i zresztą, doprawdy, 
po za mojemi ślepiami, włosami i objęciem nicze- 
go więcej z «polityki» nie dostrzegającą.

Berta ci się kłania i żałuje, że cię tak prędko 
wywiał pruski wiatr z Gdańska, Sopot, Gdyni, 
Jastarni, Pucka, Kościerzyny, Kartuz, Wejherowa, 
Chojnic, Czuchłowa i innych kątków naszej ko
chanej ojczyzny kaszubskiej. I radaby, zamiast 
do Kaiserbergu, dojechać choćby do samej War
szawy, by ci wręczyć osobiście mą twórczość, 
file cóż! Jeszcze się obnibus niemiecki do was 
dotoczyć nie może, a myślę, co i inni też «w za
ufaniu» myślą (niejedni!), że się—nie dotoczy.

Stary Berty gotówby, pomimo ciężkich cza
sów, kupić mię sobie na zięcia: i posag obiecuje 
i nawet dom swój w Gdańsku. Powiedz! Mógłbym 
zrobić karjerę. I nie wiem, czy to stary tak z «mo
dy na polaków», zapoczątkowanej przez miano
wanie arcybiskupa Likowskiego, a znajdującej ciąg 
dalszy w weselnych godach Kalisza (przepraszam, 
Grossgartenu) i Częstochowy, no, Kaiserbergu?

Kruczki krążą w powietrzu i pieją nam piosn
ki o szczęśliwości i słońcu..; Wytrzeszczamy 
oczy: pali się nam w nich. Zile to z pewnością 
od nadużywania spirytualjów, albo haszyszu upo- 
jeń wojennych, fi gdy jaki dureń szepnie coś 
o krwi i łunie, zaraz ogląda się, czy nie podwę-
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szył go policaj, albo inny «ajent», i czy nie zacznie 
zwiedzać «Festungu».,.

Przyszło mi do głowy, że hojność starego 
Berty w sam czas zbiega się z tern, o czem tu 
tylko wolno wróblom na dachach świegotać: 
o bądź co bądź zmienności wszystkiego, co ziem« 
skie, i o apetycie «der wilden Russen» na sza» 
cowne stare miasto, Gdańskiem zwane, no, i na 
okolicę.

Serce zamiera bez żartu, gdy się pomyśli, 
że ten Gdańsk kochany, to złote, cudne miasto, 
może być bombardowany. To się w głowie nie 
chce zmieścić. I niekoniecznie dlatego, by się 
płakało z góry nad losem kamienicy starego 
Berty, położonej na przedmieściu i całkiem zresztą 
«modern», choć wytrawnie—dochodowej.

jednak stary chce zawsze być «Geschaftsman« 
nem». Było, nie było,—a nuż? Może tę dochodo« 
wość do ziemi przystrzygą, więc niechże przy» 
najmniej Berta kupi sobie za taką niepewność 
pieściciela wdzięków—na stałe. Biedna Berta... 
Biedny Gdańsk... Ty, który go tak pokochałeś, 
też go masz w duszy pewnie teraz więcej, niż 
poprzednio, i lękasz się...

H przecie, tak się zdaje, najcięższa z niego 
ofiara dostępnaby się jeszcze stała, aby stare nie« 
mieckie miasto, które tak polskiem przecie być 
powinno, na naszej kaszubskiej, polskiej ziemi 
wyrosłe, do niepodzielnej, jedynej Polski znów

127



wróciło. Gdyby to przeczytał stary Berty! Choć 
radby mi dać i posag i kamienicę w przeddzień 
ewentualnego bombardowania, zaszedłby może 
tam, dokąd należy, by wskazać na mnie, zdrajcę, 
swym patryjotycznym pruskim palcem. Zdrajcę! 
Bo, jak i przedtem, der Pollacke, der Kaschube— 
ein Preusse przecie, i jeszcze jaki, jest i być po* 
winien.

Miły mój Gdańsku... Miłe moje Kaszuby... 
Gdyby nie to, że «przewaliło» mi już za dwu* 
dziestopiątkę i że mężczyzną mi być przystoi, 
uroniłbym łezkę i zapytałbym z westchnieniem: 
czy, doprawdy, nadeszła już chwila, by rozdarta 
Polska zrosła się i by w tern zrośnięciu się nie 
zabrakło mego Pomorza? To trochę oryginalne 
powierzać podobne poufności papierowi, który, 
do pół drogi przynajmniej, ma ci powieźć Berta, 
niemkini odwieczna. Niemkini, przechwalająca się, 
że, choć zrodzona na tej ziemi słowiańskiej, nie 
ma ani kropli krwi słowiańskiej w sobie. Wierzę. 
Albowiem moja dobra i miła Berta (doprawdy, 
że to szlachetne dziewczę; tysiąc tego dała mi 
dowodów) krową jest brandeburską, czy wirtem* 
berską, której dziadzio zaledwie w te strony 
przywędrował wraz z autentyczną Klarą. A zro* 
dzony owoc, stary Berty właśnie, dał jej życie 
za pośrednictwem autentycznej także, najauten* 
tyczniejszej Elizy z Monachjum, która tu jakoś 
w moim miłym Gdańsku wypadkiem, nie wiem
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już jakim, się zawieruszyła. Może, dzięki swym 
kilku kroplom bawarskiej krwi, jest Berta jakoś, 
acz szwabka, nie za preussisch? Chociaż... Przecie 
wiesz pewnie, co wojska jego mości królewskiej, 
Ludwika Bawarskiego, wyrabiają? I czemże ustę
pują pruskim? Twoja bliższa, a moja ogólna, oj
czyzna może o tern z bólu i przestrachu krzy
czeć...

Słuchaj, Tymku. Słuchaj dobrze. Wy wszyscy 
tam słuchajcie. Ody przyłożycie ucho do ziemi 
rodzonej polskiej, dojdzie was, dojść musi, nie- 
tylko ten wasz bliski krzyk, ale i krzyk nasz, 
szloch nasz może (tylko bez liryzmów; nie jestem, 
do djaska, lirykiem), groźba i chęć pomsty...

Nie będzie już nigdy i nie potrzeba Polski 
«od morza do morza», Należy nam i wystarczy, 
jak o tern mówiliśmy nieraz, w granicach ple
miennych pozostać, file u tego morza, bałtyckiego, 
jest, żywię ta Polska, co nie umarła nigdy. I teraz, 
tak się to, nie czując może często niby, nie rozu
miejąc należycie, czuje i rozumie!

Do bólu! Właśnie! Do najkrwawszego! Mo
żemy, teraz właśnie, powtórzyć za Wyspiańskim: 
«Wesoły jestem, wesoły i śmieję się do łez»... 
Właśnie teraz. Bo podobno jesteśmy, pomimo 
wszystko, weseli. Ja także.

O, oni czują i rozumieją tę naszą wesołość. 
«Oni». Przyjaciele i protektorzy. Braciom naszym 
w Poznańskiem zwracano przecie poufnie i mniej
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poufnie uwagę, by nie tak jawnie przynajmniej 
(«przynajmniej»!) okazywali swe usposobienie 
przeciwniemieckie. H nas, gdy chcą wbrew woli na* 
szej uszczęśliwiać, «magnetyzują» także, potraja* 
jąc oczy i węch.

Wyżle zdolności przyszłego mego teścia 
próżnują mimowoli. Czy dlatego, że my nie 
«frajerzy»? Czy też wstydzi się on głośno dodatko* 
wego rzemiosła—wywiadowcy?

Głośno, gdyż pocicbu co drugi niemiec teraz, 
a może i nietylko teraz, mówią—szpieg.

Taki, czy owaki. Więc i mój przyszły teść? 
Bo ja przecie swoją drogą żenię się z Bertą, jak 
tylko wojna się skończy. I, doprawdy, niech sobie 
stary będzie przekonany, że chytry Pollacke uczy* 
ni to dla posagu i kamienicy. Uważam, że uczu* 
cie, że dobór (miłosny, jeśli chcesz, klasyfikatorze) 
wyższy być może, czy powinien, przynajmniej 
u pewnych typów, od spraw narodowościowych. 
Hle nie wyrzucę swej drogiej Polski z serca: dzie* 
ci moje, jeśli je mieć będę, muszą być i będą po* 
lakami. Z Berty, niemki, z Berty, prusaczki, z mo* 
jej dobrej, kochanej Berty, krowy brandeburskiej, 
czy wirtemberskiej. H wtedy zaszemrze fala Bał* 
tyku, polskiego Bałtyku, jak szemrze i teraz, od
wieczne śniąc sny o tej polskości, co, nawet 
w okresie wolnej Rzeczypospolitej, wyróść i umoc
nić się nie umiała i, wiem, usłyszę w jej szmerze 
rozgrzeszenie dla mego pozornie niemiecko-pol
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skiego związku. Tembardziej, że wówczas może 
już Kaszuby, wraz z resztą ziem, przez prusaka 
na lekkich pradziadach naszych «zdobyte», z wa« 
mi i Galicją jednem się staną. Nie będę się bał 
mimowolnej bodaj niemieckiej piosnki Berty=matki 
nad kołyską dziecka mego. Z jakąż radością i dzi» 
kiem zadowoleniem myślę, patrząc na nich wszy« 
stkicb tutaj: jeśli to, czego my, kaszubi, pragniemy 
tak gorąco, stanie się, jeśli z piekła rozpaczy 
i bólu narodzi się nasza Zjednoczona Polska, 
długoż wam, niemcy, waszej niemczyzny? W nas 
roztopić się będziecie musieli, jak roztapialiście 
dotąd nas w sobie. Odwrócić się mająca niesły« 
chana karta historji czynem zapłaty naszej i losu 
zapisana być powinna.

Powiedz Warszawie: żyjemy więcej, niż kie« 
dykolwiek. Lekkomyślni, albo sobkowie, co przez 
wieki swym brakiem czynu nas grzebali, niech 
wiedzą: żyjemy więcej, niż kiedykolwiek. I niech 
naprawdę choćby teraz, właśnie teraz, bez względu 
na wszystkie przejścia i katastrofy, moralnie będzie 
z nami, też więcej, niż kiedykolwiek, serce Polski. 
Mazowsze, i serce serca polskiego — Warszawa. 
Czas, żeby umarła całkowicie, zostając tylko w cięż« 
kiem wspomnieniu, ta skarga nasza, którą znasz:

«Me, kaszube, jesz strzeżme 
Polsci morskich granic,
R  w Warszawie naszy braco 
Mają naju za nic».
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Mają za nic! No! Ecb, Tymku!? Tam, gdzie 
nasz Majkowski, szwab z wychowania, może go« 
rzej, bo prusak, «uwierzył w ojczyzną polską» 
przed pomnikiem Mickiewicza, tam, w waszej 
Warszawie, zbiega sią przecie wszelka nietylko 
krew polska, lecz i myśl, wiąc i nasza. Narodowy 
duch, duch Mickiewiczów, wskrzesicieli martwych, 
co umarli dla ojczyzny, duch«wizja i cud, błogo« 
sławi nam wszystkim, prawda, Tymku, i mojej 
umiłowanej ziemi kaszubskiej, jej może prze« 
dewszystkiem?

W niemieckim Gdańsku, ssącym polskie so= 
ki, gdy wszędzie tak wokół splugawiona, sprusa« 
czona, albo żywa jeszcze Polska, wspominam so« 
bie teraz z jakąś zaciekłością radosną, pragnącą 
nabrzmieć niedalekim tryumfem dotykalnym, zna« 
ne, drogie, święte dla nas, kaszubów, a i dla 
was, jestem pewny, słowa sokoła naszego, Der« 
dowskiego, jednego z dzieci duszy Mickiewicza:

«Czujcie to ze serca toni,
Skłod nasz apostolsci:
Niemasz Kaszub bez Poloni, 
fi bez Kaszub PolsciN

fi bez Kaszub Polsci! Powinniśmy krzyczeć 
o tern obecnie na świat cały! My nie możemy tu« 
taj: knebel na pysku, wybacz za wyrażenie. Hle 
wy! Wy możecie i powinniście! Wydziera się 
Polska sama ku sobie, ku swojemu morzu, i roz=
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siąść się nad niem musi i powinna, i krew swą 
leje, między innemi, i za to. Krzyczcie na świat cały!!!

Gdy tu przyjdziecie z rosjanami... Mój biedny, 
drogi Gdańsk! Ale, choćby w gruzy runął cały,—tu 
zatknie, zatknąć musi dłoń bistorji sztandar ży* 
wej Lecbji.

Testament polityczny naszego wielkiegoŚwię* 
topełka jeszcze nie wypełniony! Krzyżak nie obez* 
władniony! FI myśl przedśmiertna naszego Mszczu* 
ga, myśl wszystkich prawych i wiernych Derdów* 
skich kaszubskich, bez względu na pokolenia 
i epoki, ma się ziścić: Kaszuby muszą wrócić do 
Macierzy!

Może to dobrze, że wszystkie te wynurzenia 
zawiezie ci, przynajmniej do pół drogi, szwabka 
Berta? Powiedziałem jej właśnie (jest u mnie),
0 czem piszę. Przestraszyła się. «Mój drogi, 
jeszcze cię powieszą?» Zatrzęsła się. To kobieta
1 człowiek. Fi szwabka? Odęła się trochę i po*
smutniała. «Więc ty naprawdę sądzisz, że nas 
stąd wyrzucą?—pyta. «Nas nie»—odparłem,—ale 
«papę» i takich, jak on. Sami odejdą zresztą, 
będzie im za ciepło, nawet z pieniędzmi i doma* 
mi». «Nie obrażaj papy». «On się sam obrazi, daj, 
Boże, by jaknajprędzej». Ma się rozumieć, obu* 
rzyła się. «Ja zawsze niemką zostanę, choćbyś 
mię miał».....

Pochwaliłem ją za ten patryjotyzm szwabski. 
Niech każdy sobą pozostanie. Ali right! Tak być
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powinno. H gdy ją pocałowałem w usta (ma, 
szelma, tak świeże, nawet podczas wojny), za- 
pewniłem: «Jeśli będą dzieci, Berta, synowie, na- 
przykład, to jednego nazwę Świętopełkiem, jak 
Boga kocham, drugiego Mszczugiem, też jak Bo
ga kocham, trzeciego zaś, na cześć Derdowskiego, 
Jaroszem. On, jako jarosz prawdziwy, nie będzie 
w guście twego «papy» i «uczciwego» pruskiego 
rządu, wiernego krzyżaka, Menschenfresser. On 
i tamci będą tylko—polakami.

Nic nie odparła Berta. Hle po długiej chwi
li, jakby zważywszy wszystko, rzekła: «Ja cię 
tak bardzo kocham». I, oczywista, wycałowa
liśmy się.

Berta będzie w Kaiserbergu (tak, tak) koło 
dwu tygodni. Fritz, jej brat, a mój przyszły 
szwagier, leży tam, ciężko ranny, w lazarecie. 
Gdybyś zdołał przez kogoś wypadkiem (wspa
niałym), ale, naturalnie, rozumnego i uczci
wego, dostarczyć słów kilku od siebie dla mnie 
Bercie? Tak chciałbym wiedzieć, co porabiasz? 
I jak przeżywają ten czas Warszawa, Królestwo? 
Szwabskim gazetom nawet szwabi, pomimo 
szczerej chęci — i jakiej!—nie zbyt wierzą, albo nic 
prawie. H cóż dopiero my, Pollacken, czy Kaschu- 
ben, bo to przecie, według wykształcenia rządu 
pruskiego, swoją drogą różnica i niebylejaka. 
Ciągle! Możesz wierzyć.
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Całują cią serdecznie i ściskam. Dajcie, bogi, 
zobaczyć sią nam wzajemnie niezadługo tak, jak 
pragnę z duszy całej.

Bywaj, bywaj!
KflLIKST.
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Capri.

(Po włosku).

Pani!

VJ daleką drogę wysyłam ten list. Będzie 
krążył, jak ptak, ale powie wreszcie, że w sło» 
necznej mej ojczyźnie został jeszcze żywy ślad 
pani: pamięć o niej.

Słonce wpada rozkosznym snopem bieli do 
mego pokoju i pieści pióro, którem piszę. Wiem. 
Tego słońca niema tam u was i noc nawet we 
dnie zmroczyła trwanie wasze. Żyjecie... file ża» 
łoba dusz krzyżuje mózgi na drzewcu hańby 
ludzi i jedyne, co wam pozostało: wyglądać świtu.

Kiedy przyjdzie? Kiedy skończy się ta woj» 
na, której ofiarą przedewszystkiem, obok Belgji, 
wasz kraj tak padł Kiedy spłynie w przeszłość 
rzeczywistość, by stać się dniem jutrzejszym?..

Czytałem wiele o Polsce. To jest to, co 
znaleźć w książkach się udało. Wmyślałem i wczu» 
wałem się w tę ziemię, niecodzienną bez wątpię» 
nia, i starałem się zrozumieć ducha narodu, co, 
skonawszy, żyje. Czytam wszystko, co znajdę 
o Polsce, i w dziennikach bieżących włoskich, 
francuskich, niemieckich. Żałuję, że nie znam an» 
gielskiego. Możebym i w słowach anglików o oj»
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czyźnie pani dojrzał ciekawe myślowe przyczynki 
do smagającei was dziejowej tragiedji?

Z wzruszeniem wspominam czasem, że pa= 
ni miała dziwny, zgoła nieświadomy, dar budzę« 
nia w obcych odczucia kraju, do którego pani 
przynależy. Nie ja jeden mogłem to na sobie stwier« 
dzić. Signora Maria, naprzykład. FUbo signore Hma= 
deo. Lub signore Giuseppe. Nawet mała iftnnun« 
ziata, «la fanciulla», od czasu znajomości z panią, 
wspomina tak często—Polskę.

Gdy patrzę na zalane słońcem Capri, na od= 
wieczną grę srebrnych fal, na błękitne, nasycone 
migotem, skały, gdy otacza mię milczący gwar 
kwiatów i zieleni, gdy spływa zewsząd na mnie 
tkliwa poezja klimatu i krajobrazu, z trudem 
wierzę: tam burza! Gwałt trzeba zadać mózgowi 
i sumieniu, by uwierzyły: tam wojna! I wysił« 
kiem nerwów idę ku owej katastrofie i staram się 
ją odczuć i zrozumieć. R słońce się śmieje i śmie« 
ją się szafir wód i nieba znany lazur i migot 
skał... Z prześlicznej zaś, wszechświatowej sławy, 
zatoki Neapolu płynie bez troski owo oczarowa« 
nie, co nawet serca bjen w ludzkie zamieniać się 
zdaje.

Tu jest, jak było, proszę pani! Nic się nie 
zmieniło. I życie płynie tak samo. I tak samo pa« 
trzymy co dnia na Hmalfi, Sorrento, Castellamare, 
na Wezuwjusz, Portici, Neapol, Iscbię... R\e dzie« 
cinnemu, pozornemu zdawaniu się, że wszystko
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trwa, jak dawniej, przeciwstawiło się ziarenko 
przeczucia, kamieniem w sercu zaległe i wyrasta» 
jące w chwast ciężkiego poznania: tam krew się 
leje i łamią się wiązania dotychczasowych złu» 
dzeń. Złudzeń! Bo czyż nie niemi jest właściwie 
wszystko? I to słońce, co świeci, i to Capri, to 
morze, ten błękit, ten szczególniej? Czy nie złu» 
dzeniem, doprawdy, wszystko?

Czasem wydaje mi się, że i pani sama i jej 
ojczyzna—to też złudzenie, jedno z wielu, jakieś 
mniemane ucieleśnienie, czyjąś tęsknotę tylko sta» 
nowiące. Wy tak zdajecie się kochać swą Polskę, 
a ona, jako taka, nie istnieje. I nie istniała nigdy 
i istnieć nie będzie. I moje Włochy i świat cały. 
Karły my, raby dokładnych spoglądań i logicz« 
nych naturalnych odczuwań.

Będąc trzeźwym chemikiem i fizykiem i trochę 
nawet, jak pani wie, medykiem, wierzę w jedyną 
rzeczywistość: śnienie. Wiem przecie, jak śniła 
ludzkość o pokoju, o wiecznej już prawie bez» 
krwawości—i co z tego wynikło. H przecie żyła 
i żyć będzie nie wojną, lecz tern śnieniem o zgu» 
bionym dobrowolnie mieczu, co, zgubiony, życie 
rodzi. Wiem, jak śniły Niemcy o straszliwej nie» 
kłamności swej wszecbpożerającej potęgi wojsko» 
wej. To śnienie pewności dało im możność, raczej 
stworzyło konieczność,staniasiętrzodąobłąkańców, 
zaprzepaszczających w otchłani sromu i ostatecznej, 
bez względu na możliwe pozory, przegranej, bo»



nor, znaczenie, przewagę, dobrobyt, wygody, urokr 
reputację i wiarę—własne. I jakaż rzeczywistość 
była rzeczywistsza? Która mocniejszą, wszystkie 
soki wysysającą, się okaże?

Niema tu pani żywej. Lecz moje śnienie
0 niej—pani życie daje. I nie wiem, która z was 
więcej jest widoma, więcej żywa, cielesna nawet: 
ta w Polsce, czy ta tutaj? R gdy tej śnionej błękit
1 szatę słoneczności daję, żywa jest ciałem po- 
dwójnie. Uśmiechnie się pani: «Poeta, choć fizyk, 
chemik, i medyk nawet trochę. I choć włoch, więc 
tern samem mało poetyczny», file wy, polki, 
skłonne, zdaje się, jesteście do upatrywania 
poetyczności nawet tam i w tych, gdzie jej, do« 
prawdy, niema? Doprawdy! Och, jakże zbyt częsta 
jestem aż do obrzydliwości trzeźwy.

Myślałem: na czem polega urok waszych ko= 
biet? I czy większość jest taka, jak pani? I czy 
to właśnie stanowi w was, polkach, waszą ko- 
biecą polskość? Jakże różni się pani od mych ro
daczek, choć je pani pod wieloma, czysto nie
wieścimi, względami tak, oczywiście, przypomina. 
H teraz, gdy nie stało pani, i to oddawna, żyję 
nieco panią i, choć tak bardzo radbym zobaczyć 
rzeczywistą, jest pani piękniejsza, ja wiem, w mo= 
jem ducbowem odczuciu.

Czy to brutalność z mej strony—to wyzna
nie? Nie chyba! O tern mówiłoby złe zamierze
nie, którego przecie nie mam. Więc szczerość nie
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na miejscu? Poprostu—rozmowa! Lubię wszak mó- 
wić z panią. Raczej lubiłem! Pani wie dobrze, ile 
czaru szło z niej w serce moje, by je oszołomić. 
I uczynić nietylko tak głęboko wdzięcznem, lecz 
i oddanem.

Cieszę się, że niema między nami nieporo
zumień, że nie łudzimy się, iż po za—wiem to— 
serdeczną przyjaźnią nic nas więcej nie złączyło.

Może to szkoda. Może byłoby dla naszych 
egoizmów lepiej otrzymać od losu pubar, któryby 
usta, moje przynajmniej, skwapliwie wychyliły. 
Otrzymać możność zapomnienia o pewnych cier
niach życia i utonięcia, bodaj na krótko, w jakiejś 
ekstazie... File skoro kobieta i mężczyzna w nas 
dla nas nie żyją, jak dobrze, że nie umiemy i nie 
chcemy sobie niczego w tym względzie kłamać!

Gdybym mógł, pojechałbym teraz do ojczyzny 
pani odetchnąć szeroko tą polskością, nietylko 
kobiecą, której, dzięki pani, poczułem oświeżające 
tchnienie. Może to prawda, że, jak dowodził mi 
niedawno jeden z waszych przyjacół, profesor 
Rocbetti z Medjolanu, wy, polacy, nie wyrzekliście 
jeszcze swego słowa w ducbowein obcowaniu lu
dów i że to słowo przyjdzie? Daj, losie, daj, lo
sie! I może to też prawda, co rzekł niechętny wam 
profesor Valdiani, iż dwudziesty wiek, w naj- 
głębszem znaczeniu tego słowa, będzie należał 
tylko do was i do rosjan? Hle ile pracy, mozołu, 
wysiłków, ile porywu, chęci, ile zasłużenia na to
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sfinks życia od was wyczekuje! I, proszą mi wy« 
baczyć tą uwagą, czy okażecie sią tego—warci?

Patrzą, pisząc, na zatokę. Boże, jakże, do« 
prawdy, prześlicznie błękit z lazurem w niej się 
układają! Jak gra roztocz! I jaki cud sią w niej 
utaja! Jakby istotnie słyszą śpiew utęsknionych 
syren i jakby istotnie odrzeka im przestwór. Czem? 
Choć gdzieś tak daleko, niewidzialne i niesłyszne, 
ryczą wściekłe armaty i padają grzechoty salw 
karabinowych i krzyki tych, co mrą...

Moja ojczyzna neutralna. H co znaczy ta 
neutralność? Nie wiem. Czy to Chrystusowe «nie 
zabijaj», (a wczoraj jeszcze Trypolitanja i Cyre« 
najka?) czy..?

Tak, stawiam kropki. Któż mi odpowie? To 
słońce? Błękit? Chmurki? Morze? Skały? Wezuwjusz? 
Cud, utajony w zatoce? Czy śpiew utęsknionych 
i oszalałych od piękna przyrody syren?

6dybym otrzymał list od pani, byłbym jej 
niewymownie wdzięczny. Licząc na tę radość, po« 
zostaję głęboko życzliwym.

ENRICO.
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Warszawa.

Ofko moja!

Uciekłam z Kielc prawie w ostatniej chwili, 
kiedy bodaj wchodzili już austryjacy. Mogłabyś 
spytać: po co? Czy tak koniecznie potrzeba było 
uciekać i czy istotnie chciałam ratować życie? 
No, może. Tak trochę inaczej. Bo zostać przy 
austryjakach, to przecie dać się na głód i nędzę. 
Z czegóżbym z matką i Celką żyła? Zabrałam je 
obie i uciekłam. H teraz siedzę na warszawskim 
bruku, tak niespodzianie dla siebie samej, i mam 
nareszcie tę Warszawę, o której lat tyle marzy
łam. Hle, Boże... W jakich warunkach! Czy o takiej 
marzyłam doprawdy—i jak się ona ma odbić te* 
raz w sercu mojem?

Mama chora. Gdzieś prawie na poddaszu 
u jakichś dobrych prostych ludzi ulokowałyśmy 
się. Izba (to nawet nie pokój) nasza tytko częścio* 
wo jest nasza. Spi w niej jeszcze gospodyni i jej 
mała córka, a gospodarz—w kuchni. W sionce zaś 
syn ich, wyrostek. I dziękuję Bogu, że i ten dach 
mamy.

Wieczorami łzy połykam, a rano i w dzień 
pracuję. Dostałam bowiem — o, szczęście — kilka 
lekcji u Wagórzewskiej, wiesz, tej z Marszałków* 
skiej. Płaci ogromnie mało i targowała się do
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upadłego, file i tak los błogosławią. Bo w tych 
czasach i w Warszawie, gdzie wieczne współzawo-- 
dnictwo, i gdzie, z powodu wojny, wielu i wiele 
cbleb straciło, to—coś. Pomógł mi list Klary Orpi- 
szewskiej, z którą widocznie w Warszawie liczą 
sią trocbą, bo ja wiem. fi może, ot, poprostu ten 
łut szczęścia, o którym sią mówi w przysłowiu. 
I drżą, by nie zaszły zmiany jakie i by nie okad
zała sią potrzeba «zmniejszenia personelu», cóż 
bowiem wtedy zrobią? Chyba sklepową zostaną, 
albo czemś «gorszem» jeszcze, modystką? Czy 
znajdą jednak pracą? I zarabiać bądą mniej jeszcze, 
fi co ta biedna chora mama? Co Celka, która tym
czasem «na kredyt» do Wagórzewskiej chodzi, ale 
która potrzebuje i strawy, i książek, i kajetów, 
i piór i ołówków, a teraz bądzie potrzebowała 
i bucików i zimowego paltka niezadługo?

Jeżeli znajdziesz sią w Warszawie, zajrzyj 
do Wagórzewskiej. I pisz pod jej adresem, ficb, 
jak ciążko. Bolo donosił słów kilka z pozycji. Tak 
drżymy, bo i wuj Jerzy w Brześciu, o niego, fi co 
bądzie z mamą? Bronchit coraz gorszy. Nasze 
mieszkanko w Kielcach już nie istnieje. Co sią dało 
z odzieży i bielizny, zabrałyśmy, a tych kilka 
sprzętów?..

Pożywią sią nimi (do pieca) austryjacy.
Twoja

ŻfiBfi.
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Paryż.

(Po francusku).

Mój drogi Romualdzie!

Jak strasznie ucieszyłam się, otrzymawszy 
twój list! Boże! Więc nie wzięli cię do wojska i źy= 
jesz zdrów, choć, jak widzę z słów twych, smutny,, 
jak zawsze. Hle żyjesz i nie grozi ci bezpośrednio 
niebezpieczeństwo. Fi ja tak okropnie się niepo» 
koiłam i tak wyczerpywałam się myślą o urojo» 
nym, na szczęście, ciosie.

List twój spłynął promieniem w moje serce. 
Ogrzał je, biedne i zziębnięte, i dał chwilę złudzę» 
nia przeżytego już nazawsze okresu, co jednak 
umrzeć nie zdoła—w wspomnieniu. Ty, mały przy» 
jacielu mój, ty, drogi pieszczochu, którego słowo 
zawsze miało tak magiczną władzę nademną! Przy» 
paść do piersi twojej, objąć cię i przytulić się tak 
mocno, jak—kiedyś!

Nie płaczę. File pełna szlochu jest dusza i tej 
tęsknoty okropnej, co zrywa wszelkie pęta i, wy» 
zwolona, biczuje sama siebie. We śnie, albo gdy 
się zamyślam głęboko, widzę cię i czuję tak dobrze! 
Patrzą twe oczy, które tak kochałam zawsze, 
i próżno staram się wydrzeć z nich odpowiedź! 
Czy, porwany przez wir nowych stosunków i zna»
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jomości, nowych wydarzeń, skłaniasz się jeszcze 
myślą ku przeżytym przezemnie z tobą chwilom 
nad cudowną lazurową wodą? Przeżytym prze
zemnie! Bo nie śmiem rzec: i przez ciebie. Ty 
mnie nie kochasz przecie, drogi! Wybacz sercu 
kobiety, że o to zapytuje. Kobietą jestem prze- 
dewszystkiem, może nawet wyłącznie, i sprawy 
serca są we mnie i dla mnie największe. Nawet 
w tych czasach. Gdyż, zdaje mi się, nawet w tych 
strasznych minutach przedewszystkiem drga i kur
czy się—serce. 's

Pełna krwi i niedoli jest moja ojczyzna. Biedna 
Francja! O, jak głęboko gardzę tym nikczemnym 
pomiotem, co wźarł się w ciało mego kraju i targa 
niem, katując i mordując, w perzynę obracając 
tyle i bezczeszcząc. Jak nienawidzę, wraz z całą 
Francją, niemców, co słoneczną moją ojczyznę 
sbańbili, brudnemi dłońmi dotknąwszy jej. Hle, 
wraz z całą Francją, wiem i wierzę: przyj
dzie nasz dzień i w Berlinie powiemy im swe 
francuskie słowo.

Nie byłabym francuzką, gdybym nie czuła 
obrzasku na samą myśl o tym narodzie «krzep
kiej pracy». Pamiętasz, mój ukochany, jak śmia
łeś się zawsze z mojej «manjackiej» wprost gier- 
manofobji? Jak ja «szwabów» zawsze «kochałam»! 
Jak wprost cuchnęli mi! I oto rozumiem i wiem 
dobrze: nie mogłam i nie mogę być inną. Nazwij 
mię francuską kabotynką, nazwij mię gallijską
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małą gęsią. Z twoich ust przyjmę wszystko, na* 
wet obelgi, byle nie raniły do cna mej ludzkiej 
godności. Z twoich ust przyjęłabym teraz, gdy* 
bym je mieć mogła, może wszystko nawet.

Usta twoje! W bezsenne noce śnię o nich 
na jawie i tulę się do ciebie spazmatycznie, szu* 
kając ich. O, niech mię pocałują, nawet nie ko* 
chając. Czując je, utonęłabym raz jeszcze w ma* 
rżeniu, co się nie ziszcza, i raz jeszcze nieszczę* 
ściem byłabym szczęśliwa.

W moim dziewiczym pokoju czysto tak i ła* 
dnie, tak poetycznie. H wszędzie krew i jęki, prze* 
kleństwa, zgroza. Mówią nam: «Musicie cierpieć, 
by przyszła nowa Francja, większa i wspanialsza, 
lepsza». Rle w tej większej i wspanialszej tak 
samo chłód życia i samotność i łkanie będą dla mnie.

Gdy, nie mogąc wierzyć nawet, że cię ujrzę 
jeszcze kiedykolwiek, przypadam myślą do twych 
stóp i klęczę u twych kolan,—kładę głowę na nie 
i wchłaniam pieszczotę twej dłoni, gładzącej 
me włosy. Słyszę wtedy bicie twego serca i głos 
twój słyszę, co rozwiera nowy sezam w duszy, 
i modlę się. Nie do Boga jednak, bo nie wiem, 
czy Bóg istnieje naprawdę, lecz do tego błękitu, 
co nas kiedyś wspólnie ramieniem ogarniał z peb 
nym łaski uśmiechem. I jest mi wtedy lżej i mo= 
gę wtenczas mniej wzdrygać się i mogę milczeć. 
Mówiłeś, że oczy mam tak duże i że lęk sarny 
w nich drga. Lubiłeś moje oczy... Czemuż nie



mogą spojrzeć na ciebie naprawdę! Mówiłeś, że 
mój dziecinno-dziewczęcy głos tonami muzyki 
oddaje i że tak lubisz słuchać mej pięknej fran
cuszczyzny. Czemuż, czemuż nie mogę przemó* 
wić do ciebie żywego! Umiłowany mały przyja- 
cielu! Twoja mała przyjaciółka, twoja myszka, twój 
kociak myśli wiernie o tobie i, choć nie wie, czy cię 
ujrzy jeszcze kiedy w życiu, kocha cię, jak przedtem.

Pamiętam tę noc naszą ostatnią, o, mój uko- 
chany. Pamiętam ją! Żyję nią jeszcze i w mojem 
biednem trwaniu jest ona klejnotem...

Ozdobiłabym różami i złocieniami łóżko swoje, 
polałabym nasubtelniejszą perfumą wezgłowie i, 
ubrana w najpiękniejszy peniuar, czekałabym z roz- 
puszczonemi, osypanemi złotym i srebrnym prósz* 
kiem, włosami na ciebie.

Spojrzałyby znowu moje oczy i przez ich 
lęk dojrzałbyś cały bezmiar oddania i pragnienia. 
Przemówiłyby usta moje, popłynęłyby słowa, to
nami muzyki oddające, i swoją najpiękniejszą, 
możliwie nieskalaną, francuszczyzną upieściłabym 
uszy twoje. Och, rzekłabym ci tyle! Wszystkie 
dni i noce rozłąki wyłkałyby swą tęsknotę i za
wisłyby całunkiem u ust twoich. I ubłagałabym 
cię, byś wziął mą młodość i świeżość raz jeszcze, 
byś się niemi nasycił, bo wiem, że upoić się 
niemi—nie możesz.

Jakżebym cię całowała! Objęłabym cię—i piła, 
piła z ust twoich. Niechby obrzucili mię błotem
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faryzeusze, czy świętoszki. Śmiałabym się z nieb. 
Napół radosnym śmiechem, bo w reszcie mego 
śmiechu, ty wiesz, rozpacz się tai.

Pąki piersi dałabym ci do pieszczoty znowu 
i całe ciało swoje. I miałabym to okrutne i święte, 
cudowne złudzenie, żem stopiła się z tobą w jedno. 
Noc rozkoszy zostałaby w uroczej samotnej skrytce 
duszy i żyłabym nią, biedna, długo w swej dab 
szej udręce. Błyskawica, co rozświetliła mą drogę, 
kłamna była i tak szybko zgasła...

Pamiętasz ten zakąt nad morzem i falę, co 
z łkaniem o załam się rozbijała? Pamiętasz dźwięk 
swej miłej mowy, ciepło swej duszy? Tak kocham 
twoją duszę! I nieraz z zgrozą myślę: czy nie 
strząśnie z siebie swego straszliwego smutku 
nigdy? Lecz komu o to pytać? Mnie? Taka młoda 
jestem, a krepy własnej tragiczności poszarpać 
i odrzucić precz nie umiem.

Ta łkająca fala łka mi wciąż jeszcze w sercu. 
I widzę jeszcze ten zakąt i ciebie, nademną po= 
chylonego, i siebie, przypadającą ku twej piersi 
i wybuchającą nagle szlochem...

Teraz łka Francja cała, pół Europy. Nawet 
ich, niemieckich katów, kraj łka. Bo może ja się 
mylę. Może my wszyscy nie jesteśmy nic warci — 
i tylko nieszczęśliwi?

Staram się dławić swój ból osobisty. Sta= 
ram się przydać na coś w tej ogólnej zawie* 
ruszę. Przygotowuję z ciocią szarpie do szpita»
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lów, szyjemy bielizną dla rannych, opiekujemy 
sią dziećmi tych, co poszli na wojną...

flle dusza moja wraca ciągle calem swem 
jestestwem do tego krzyku, co go wtedy w za- 
kącie nad morzem wydala. Szloch fali stopił sią 
z moim i rozumiem, że jej jąk to był mój własny, 
zawisły nad całem mojem życiem, jąk, którego 
mi nie zniweczyć. Z sercem brata i drogiego 
przyjaciela wziąłeś mią wtedy w objącia. O, naj- 
ukocbańszy! Wspominam to tak cząsto! Lecz nie 
mogą zapomnieć, co chciało życie ze mną, nim 
ciebie poznałam, zrobić, w jaką pchnąć otchłań 
brudu...

Słowa, co zbiegły z ust twych, promieniem 
omotały raną mej duszy. O, bądźże ty pokochany 
za to raz jeszcze! Rle krzyk nie zginie — i tylko 
gorąco błagać bądą los, by cząść choćby tego 
krzyku zdołała roztopić sią w przestraszającym, 
okropnym krzyku cierpienia mej ojczyzny. Mój 
ból i zniewaga osobiste zdławione zostaną wo
bec bólu i zniewagi tamtej. To jest największa 
ofiara, jaką ja, mała francuzka, mogą teraz na 
ołtarzu swego kraju złożyć.

fl twoja Polska? Co z nią? Czytamy o niej 
i interesujemy sią nią, lecz ja, ty pojmujesz, wię
cej jeszcze. Twoja Polska! 1 jak sią cieszyć bę
dziesz, że twoja nieszczęśliwa ojczyzna szczę
śliwsza może być zacznie. Lecz kiedy? Lecz jak? 
I czy istotnie tak, jak wy, jej dzieci, pragnęlibyście?
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Mój mały drogi przyjacielu! Twoja mała fran
cuska przyjaciółka tak strasznieby chciała, by za
miar, który zniweczyła wojna, odwiedzenia twego 
kraju doszedł kiedyś do skutku. Och, jakżeby 
chciała! I ujrzeć cię tu także, w sercu naszej 
Francji, już «większej i wspanialszej, lepszej», 
uściskać i utulić, ogrzać na piersiach kochających, 
ukochać... ukochać...

Usta twoje całuję, zawisam w ramionach 
twych, patrzę w twe oczy...

Pisz! Pisz!
Twoja mata

YWONNH.
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Warszawa.

Panie drogi mój!

Tak, to fakt. fi przecie wierzyć się jeszcze 
nie chce. Niema już w państwie rosyjskiem pijam 
stwa! Wie pan, przychodzą mi na myśl stare 
proroctwa o początku nowej ery w dziejach ludzko* 
ści. Może to jest właśnie początek? I byłażby Rosja 
powołana do stania się głosicielką prawdy le* 
pszego, mającego nadejść kiedyś, życia?

Nie jestem mistykiem, ale gotówem dopatry* 
wać się w powziętem postanowieniu, a raczej 
w jego utrwalaniu, wyjawu, o tajemną i niezwy* 
kłą mistyczność potrącającego. Czegoś, co jakby 
z wyższego kręgu ducha w mózgi i sumienia 
ludzi spłynęło. Bo, zaiste, to, co się stało, a zwła* 
szcza to, co się stać może i powinno, przeciętną 
i odświętną nawet miarę jednego z rzadszych, 
na które się czeka lata, albo wieki, odruchów 
państwowych, tub gromadzkich, przerasta. I na* 
leży do rzeczy zgoła osobliwych, których rodzi* 
cem natchnienie, jak określają i wierzą prostacz* 
kowie, świętego Ducha jakby.

Wiem. Czysto zewnętrznie jestto fakt, da* 
jący się zupełnie dotykalnie i nawet trywialnie 
wyjaśnić: wybuebnęła wojna, więc, by mobilizacja 
przeszła możliwie prawidłowo i spokojnie, dobrze
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było i celowo na czas jej trwania sprzedaży alko- 
holu zabronić. Zamykam z umysłu oczy na czysto 
bieżącą i zwyczajną przyczynę. Bo idzie mi o to, 
co ten użyteczniościowy bodziec zrodził. Rozu- 
miem, że w tern, jak w niektórych rzeczach olbrzy- 
miego znaczenia na świecie, tylko pierwszego, 
choćby czysto zewnętrznego, choćby pospolitego, 
zamówienia się było potrzeba, by stała się rzecz 
wielka, coraz większa, która już dawno może 
z rozpaczą i utęsknieniem na swe narodziny 
czekała.

Pan pisze: «Hllelujab»! O, tak, allelujab! «Bile* 
lujab» zmartwychwstającego z pijackiego obłędu 
i wszelkiego związanego z niem zatrucia życia 
i hymn rodzącego się na nowo zupełnie bytu. 
Stała się rzecz, której my, wyjątkowe pod różnymi 
względami pokolenie, nietylko świadkami jesteśmy, 
lecz i uczestnikami — być winniśmy. Olbrzymie 
imperjum, obok Chin w świecie największe, za 
jednym zamachem uwalniające się od straszliwego 
i plugawego, hańbiącego ludzkość występku! Od 
Lewiatana, pożerającego soki i miąższ ciała i du- 
cha i wtrącającego w coraz okropniejszą otchłań 
zła, niedoli i zwyrodnienia! Rzecz doraźna, sta
jąca się nagle, w przeciągu dni, tygodni, czemś, 
mającem żyć przez cały czas trwania wojny i 
przeradzająca się wciąż mocniej i trwalej, w oczach 
dusz naszych, w ciągłość, stałość, w nieodzo- 
wność, w tryumf, może zbawienie? \
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Oto nie znała przecie tej rzeczy jeszcze 
ludzkość, od zamierzchłych początków aż po na* 
sze czasy! Pan pisze: «allelujah»—i pan nie wie
rzy! Niech pan wierzy!!! Niech nas będzie coraz 
więcej, tych wierzących, uwierzmy wszyscy— 
i zwyciężmy!

Jednego z szatanów doli, Lewiatana,.. Oto 
święte powołanie i dług i obowiązek naszego po
kolenia. Fi ci, co przyjdą po nas, błogosławić 
nas będą.

Wyrwijmy małoduszność z siebie, jeżeli 
istnieje! Łączmy się, skupiajmy! W żywą ranę 
Chrystusa symbolicznego nie kłaść nam przecie 
palców! Przeklnijmy—już na zawsze—hańbę swo
ją. My, karły, do miary wielkiej dorość zdolniśmy, 
abyśmy—chcieli.

FI myślę, że ze wszystkich cudów, które po
koleniu naszemu dane zostały: radu, telegrafu 
i telefonu iskrowego i żeglugi powietrznej, ten, 
utajony w nas od prawieków i od woli naszej 
jedynie zależny, przekleństwo alkoholowi, naj
prostszy i najwartościowszy jest? Przy ryku armat 
wyrwany z trzew nam został. I rósł i wzmacnia 
się w obliczu potoków lejącej się krwi. File, gdy 
krew płynie i płyną tak obficie łzy, może prze
staną płynąć one równie obficie kiedyś, gdy 
umilkną armaty i gdy człowiek znowu wobec 
duszy swej się ocknie? R cóżbyśmy byli warci, 
gdybyśmy sami, z zasługą osobistą, lub bez, ucby-
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liwszy jednych z wrót jaśniejszej przyszłości, nie 
przywołali ku temuż i reszty ludzkości?

Oto cudowne zadanie! Oto hasło, powołanie! 
Krwawy szatan, pijaństwo, wyżera mózgi i serca... 
Wyżera je ciągle jeszcze—wszędzie. Któraż z krain 
ucięła łeb hydrze odrazu? I która szykuje się nie 
dozwolić, by łeb ten odrósł kiedykolwiek? Która?..

Jakże milczy świat, jak milczy! Słyszymy 
chrzęst oręża, hukot dział, grzechot karabinów, 
jęki i krzyki ranionych i umierających. Hle milczy 
świat. Jak milczy!

Może to nie przypadek, nie zbieg pustych 
okoliczności, że początek w walce z Lewiatanein 
dała Rosja? Może to, co na szczytach uradzono, 
z głębi jeno ducha narodowego wyszło, z po- 
wszechnej rosyjskiej duszy ludowej, która, choć 
tak rozpajająca się, łkała o czynienie inne i, bi- 
czując sama siebie, głosem uchwał gromadzkich 
krzyczała? Może jedno z fantastycznych marzeń 
Dostojewskiego i innych o narodzie -- bogonosi- 
cielu tak właśnie się urzeczywistnia? I kiedy 
Rosja—trzeźwa, całe rosyjskie imperjum trzeźwe, 
nietylko we krwi niewinnych ofiar, ale w wódce, 
piwie, winie i likierach, pławią się Niemcy. Pławi 
się, jak wprzódy, w alkoholu Hustrja. I nasi, 
rosjan i polaków i wielu innych ludów, sprzy
mierzeńcy: Francja, flnglja, Japonja, Serbja, Czar
nogórze—i inni się pławią. Gdzie stał się ten fakt 
niezwykły, by swe pijaństwo przeklęto? By je
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tłomaczyć przestano, usprawiedliwiać? Gdzie je 
z błotem zmieszano i na nie napluto? Dojść mo
cą ducha i zapału, bodaj mistycznego, jeśli nie 
wystarczy użytecznościowy, do reszty ludów i za
palić w ich mózgach i sercach ogień prawdy 
i poznania! To zrobić!

fi gdy się to uczyni, zwrócić myśl w głąb 
siebie z usilnością podwójną, wyprostować jeszcze 
bardziej pierś i spojrzeć z pogardą i wstrętem na 
wsteczną pokusę, gdyby się zjawiła. I odepchnąć 
ją i pójść pewniej jeszcze swą drogą, by nie uro
nić niczego z wiekopomnej zjawy, lecz dać ro
zróść się jej do granic najwspanialszych. Żywię 
ciało duchem, a duch ciałem, i serce żywię, gdy 
żywią mózg i wola i wszystko, co dobre i piękne!

Drogi panie! Radośnie pozdrawiam fakt, że 
i część naszego, polskiego, narodu w tej zjawie 
udział wzięła. I, myśląc o przyszłej ludzkości, 
myślę także, tak bardzo serdecznie, i o przyszłej 
rasie—polskiej.

fi pan niech wierzy i panu podobni. Wierz
cie, wierzcie! I idźmy społem, bo czas już nad
szedł, i zacznijmy budować bez zwłoki ów most ku 
światlejszemu jutru.

Pański zawsze szczerze
WIEŃCZYSŁAW.
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flrmja czynna.

Kochany mój stary!

Jesteśmy po bitwie. To jest: jesteśmy już 
kilka godzin po niej. Trwała trzy dni bez mała. 
Odrzuciliśmy niemców i przemy w icb ślady. Na 
popasie, czy jak to nazwać, piszą do ciebie, stary 
mój. Witaj!—krzyczą usta, a chciałoby się tak, by 
ułowiły twe uszy. Co porabiasz? Jak czujesz się? 
Co myślisz?

Mógłbyś się zdobyć na obszerniejsze od 
ostatniego odezwanie się. Wstydź się, stary. Tylko 
tyle. My «zdychamy» tu bez wieści i każde słowo 
jest dla nas pokarmem. R cóż dopiero —od przy* 
jaciół?

Zapomnij nareszcie o psycbologji «ogólnej» 
i zacznij mierzyć mię łokciem szczególnej, bo 
wszystkie wasze przesłanki tu w łeb biorą i my, 
dzieci obozowych trudów i wojennych delikate- 
sów, zupełnie innym sprawdzianom podlegamy. 
Co gadać zresztą! Powinieneś sam to czuć, zga
dywać, rozumieć. Daćby cię tu, kazaćby pową
chać prochu, «polecićby» ci potrudzenie się a la 
nasze... Eche... Odrazubyś na swe normalne i lo
giczne oczki przejrzał.

6dy piszę, myślę sobie: ja piszę i to, co na
piszę, ten zaczerniony literami kawałek papieru,
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powędruje hen. I czytać go będziesz i przenie
siesz się myślą, przeważnie niedołężnie, jak ja 
się ku tobie przenieść staram, tu. H mnie już tu
taj nie będzie, jak niema mnie już tam, gdzie 
byliśmy jeszcze dzisiaj. I gdzie tak długo trwało 
wzajemne tępienie się, teraz zaś jeno trupy ludz
kie i końskie walają się i przykucnęły mogiły 
tych szczęściarzy, których wrzucić do dołu i na
kryć cierpliwą ziemią zdążyli swoi, czy wrogowie.

I korci mię idea: gdybym to mógł się choćby 
trochę w ten papier zamienić i zawitać do was, 
was ujrzeć, odetchnąć trochą waszego powietrza? 
To byłoby oryginalne! Pożądane! Zajmujące! Miłe! 
I oto powędruje nędzny papier, a ja, a my...

Bo przecie nie ja jeden z pewnością mam 
taką ideę i aż po fale Oceanu Spokojnego sięgają 
tęsknota i życzenia kamratów. Sentymenty! Śmieję 
się, kochany safanduło, bibuło wieczysta, nasią
kająca nastrojami i przeżyciami, przeważnie z pal
ca wyssanymi, tak kapryśnymi. Tu trzebaby ci 
pobyć! Tu popatrzyć na niejedno! Tu coś prze
żyć! Miałbyś rzeczywistość, niedołęgo, i jaką! 
ft twój mózg, umęczony przez ciebie, wydławiłby 
z siebie napewno «syntezy», o jakich ci się na
wet we śnie nie troiło. To, mój kochany, że wiesz 
tam coś z gazetek, że domyślasz się, że «okre
ślasz», to potłucz o obcas swego starego kalosza: 
to psa warte. Was, takich zuchów mędrkujących 
i wiedzących, wielu. Co plunąć, to taki zuch.
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FI, z przeproszeniem, co wy wiecie? Ech, ty! Coś 
ty pisał: «Wojnę każdy czuje»? Wojnę czuje? Kto? 
Taki, jak ty? Filbo jak twój sąsiad, albo jak Fili
pina, nasza praczka, co teraz tęskni może do mo
jej bielizny? Filbo jak pan Łoniewski, «dystyngo
wany cygan artystyczny», szwendający się nawet 
teraz, jak słyszę, po kawiarniach? Filbo jak moja 
ciotka, pani Fimelja? Ech, wy! I, choćby skala 
wasza była najrozciąglejsza, poczynając od finezji 
twego mózgu, a kończąc na móżdżku cioci, wszyscy 
siebie pod tym względem jesteście warci, wszy- 
scyście jednako w tern inteligientnie trafni, wła
śnie—kpy. Wojnę trzeba zobaczyć, trzeba się jej 
dotknąć, trzeba ją przeżyć! I dopiero, przepra
szam cię, mój stary, pyskować o niej, choćby 
uprzejmie i leciuchno w domyślnikacb, wkrapia- 
nych w «nastrój ogólny» słowy, ty, fujaro, no, 
oczywiście, «naturalnemi»!

Gdybyś wlazł teraz w duszę moją... Szkoda, 
że nie możesz tego uczynić Gdybyś wygrzebał 
z niej to wszystko, co wojna właśnie w niej stwo
rzyła, jej, powiedzmy, dała! Gdybyś przeanalizo
wał to nie w swojem laboratorjum przy stacji 
doświadczalnej Towarzystwa, którego jesteś pra
cownikiem, lecz w doświadczalnej stacji życia! 
To, mój stary, przetarłbyś wówczas z ostrożną 
zadumą swą poczynającą debiutować łysinkę i ka
załbyś uspokoić się piszącej bzdury łapie. Mó
wisz, że siła nerwów może być tak olbrzymia,
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iż umożliwi zupełnie przeżycie na odległość? Jak 
cię mam nazwać? Warjatem? R przecie nie chciał* 
bym—ci ubliżać.

Trzymam się. Ocbo, i jak. I będę, wiem to, 
się trzymał, file swoją drogą miałem wiele chwil 
takich, że... No, już się domyśl.

I nie jestem babą. Nie jestem! Dumnym z te* 
go, że, pomijając wrodzoną odwagę (czyż to za* 
sługa?), mam w sobie i wyrobioną uporczywie, 
i nie od dzisiaj, wolę. R jednak... Otóż to «je* 
dnak». Bićbym ciebie chciał, że rozstrzygasz, jak 
chłystek, i że, będąc mądry, jesteś jednocześnie 
nietylko... naiwny, ale i bezczelny. Tak, tak! Ty 
bezczelny, mój stary, kochany, dobry i delikatny 
stary, a taki. Czyś ty, choćby w dziesiątej części, 
swoją «olbrzymią siłą nerwów» umiał, zdołał od= 
czuć to, co ja przez te trzy dni ostatnie tylko, że 
już nie wspomnę o reszcie, przeżyłem, przetrą* 
wiłem? Musiałem przetrawić! Czy nerwy twe, 
choćby były gienjalne, mogłyby poddać się całko* 
wicie temu, czego straszną rzeczywistością nie 
przeżyły? Powiedz, ogarnęły cię: polski dur, polska 
lekkomyślność, że bredzisz tak, czy też poprostu 
ludzka niesuinieność, trochę dziwna w tak «wyro* 
bionym i solidnym typie»?

Jestem zmęczony. I, przyznam ci się, głodny. 
Rozwarłbym paszczę nietylko dla krzyczenia o 
strasznem wyczerpaniu ciała i wyczerpaniu du* 
szy, która przecie nie wszystko i niezbyt wiele
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bezkarnie «trawić» może, ale i dla pożarcia jakie« 
goś kotletu z kartoflami i pajdy rzetelnego, pię« 
knie żytniego, cbleba z masłem i jakiejś legumi« 
ny. Myślą o leguminie. Naturalnie. Ty masz ją 
zawsze, kiedy zechcesz. I dobry tytoń masz. I co 
tam jeszcze? Gdyby tak nażreć sie lepiej i wy« 
począć! Hcb, goniłoby sie żwawiej szwaba.

Obóz daleko i nawet nasze codzienne jedze« 
nie zostanie na dzisiaj trochę fantastycznością. 
Mam na szczęście kawał razowca z sobą i trochę 
wędzonki—i miętowe cukierki. Widzisz: cukierki 
miętowe!

No, do widziska, oczywiście listownego, file 
pamiętaj, by jaknajpredszego. Pisz, staruszku. Nie 
kwil jednak już tak sprytnie wiecej, bo, doprawdy... 
E, dokończ już sobie sam.

Rad jestem, że ruszymy dalej. Ciągle mam 
jeszcze w uszach te krzyki konających, widzę 
ciągle trupy i uśmiechają sie do mnie mogiły. Co 
za głupi uśmiech. Fi przecie już tam zostały i, do 
djaska, nie mych krewnych, lub przyjaciół, w nie 
zaryto?

Adieu, stary!
EUZEBJUSZ.
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Częstochowa.

Kochana moja!

Nic wiem, czy cię dojdzie ten list, ale myślę, 
że tak, bo przez dziesiąte ręce powędruje, a takie 
epistoły—najpewniejsze. Gdyby go przełapali, nie 
będą wiedzieli, od kogo. Zresztą, po co to? Jeśli 
go przełapią, ty go w każdym razie nie będziesz 
oglądała, wraz z zabawnymi wstępami.

Widzisz, jestem z całą Częstochową pod ła
skawą opieką i zarządem pruskich mości. Vater
land dotoczył się tutaj, a mówią, że niezadługo 
rozpęcznieje jeszcze; Nic prawie nie wiemy, co się 
dzieje tam u was, w reszcie Królestwa: oczy opie
kunów patrzą, a uszy słuchają i nawet za sprze
daż przemycanych gazet grozi bodaj—rozstrze
lanie.

Nie spodziewała się nasza Częstochowa ta
kiego zaszczytu, ogromnie szybkiego, przyłącze
nia do Vaterlandu. Nie jesteśmy już nawet właści
wie Częstochową. H Hellberg, na którym klasztor, 
jakgdyby od wieków wyrósł z pnia giermańskiego...

Mam sposobność uczenia się po niemiecku, 
to jest doskonalenia dawnej kulawej umiejętności. 
Stoi u nas na kwaterze dwu pruskich oficerków, 
a usługujący im polski Grzegorz w mundurze 
pruskiego infanterzysty także często «imponuje»
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nam swem znawstwem reichsdeutsche mowy. Bo
że... Myśl o Bartku-Zwycięzcy nie opuszcza mnie. 
To było tak dawno... I jak powtarza się—aż do 
banalności—wszystko. Prawda, droga moja? To 
jest, ma się rozumieć, trochę krwawa banalność. 
Owi Grzegorzowie bardzo «z szacunkiem» wizy
tują Hellberg, wzdychając pocichu trochę. I nawet 
nie przyswajają sobie podobno niczego z dzie
dziny postronnych «władam (choćby szklanek od 
Szmulów, czy papierosów od Marcinów, lub dro
bnych od wszelkiej «hołoty»). Lecz, gdy trzeba, 
pamiętają, bodaj ze strachu, że są—pruskimi ry
cerzami.

Mieszkający u nas dwaj oficerowie starają 
się, by polki, w osobie mojej, Ziuty, flmy i ma
teczki, nie nabrały o nich zbyt wykoszlawionego 
pojęcia. Czasami nawet usiłują oczarować nas 
wyszukaną uprzejmością i manierami, conajmniej 
z Poczdamu. Ziutę ten młodszy (brunet o malo
wanych, trochę sprośnych, ustach) stara się cało
wać w dłoń, lecz skrzywiła się tak parokrotnie, 
że stracił poczucie potrzeby. Starszy, wysoki sza
tyn, z wytrawnie wypomadowanem uczesaniem, 
opowiada nam historję Polski w ulepszonem ber- 
lińskiem wydaniu. Dobre i to na nudne i smutne 
czasy, flma, jak zwykle wicher i szyderca, prze
drzeźnia ich za ich plecyma, a parę dni temu, gdy 
młodszy nagle się odwrócił i ujrzał to, parsknęła 
mu w twarz śmiechem, że został, jak głupi.
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Mateczka mówi, że oni, ci panowie, wy* 
raziście zaszczycają wzrokiem mnie i Ziutą. Może 
być. Co mię to obchodzi i Ziutę? Trochę dziwna 
ta gościna panów oficerów pruskich pod dachem 
naszym, za którą płacą mateczce jej strachem, 
a nam—potrzebą trzymania ich «impulsów» na 
wodzy. Tak jest, naturalnie, nietylko u nas w Czę* 
Stochowie.

Nie wiem prawie nic, co się dzieje na Hellbergu. 
flni, by prawdą rzec, w mieście. Zaledwie czasem 
na krótko wycbodziemy. Smutno, ciężko.,, oto co 
trzebaby powiedzieć, flle zdaje się, że to się mó= 
wi teraz w wielu zakątacb Europy? Jak długo?— 
pytamy. Kiedy zmieni się to, tamto i owo? Żyje* 
my na wyspie! Kędy wyjście?

Jeżeli będziesz mogła, donieś choć kilka słów 
koniecznie. Niepokoję się tak o ciebie. I napomknij 
między wierszami o chwili...

Serdeczne całusy, uściśnienia.
LHLfl.

P. S. Właśnie widzę przez okno, jak wraca 
nasz porucznik (szatyn). Całe Prusy, ja czuję, 
dźwiga w sobie. Za nim 6rzegorz. Ten dźwiga 
tylko Hellberg w sobie: bardzo jest pobożny i zno* 
wu, ręczę, był na mszy świętej, która mu dosko* 
nale wszystko zastępuje.
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Warszawa.

Słuchaj no ty, Zuźka!

Już tyle czasu, psiatreść, jak pozamykali 
wszystkie monopolki i piwiarnie, i ani gorzały, 
ani piwca tera nijak, choćby bebechy z siebie wy» 
dusił; ft to przez tego Wilusia, którego na łań« 
cuszku, niczem niedźwiedzia, mają tu do War« 
szawy sprowadzić i później do Petersburga, co 
tera na Piotrogród przeflancowany. R później do 
Moskwy i na Sybir, żeby mu się ciepło na dwo« 
rzu zrobiło, jak będzie wspominał, co namalował. 
Bo przecie nasze sołdaty, ruskie i polskie, i żydy 
i różne tatary, i gruziny, i bo ja wiem jakie 
jeszcze, mają być trzeźwe, to nie przefujarzą 
szwaba, jak będą do niego się przymierzali. R że 
Wiluś zaczął tę całą hecę, niby wojnę, więc, gdy« 
by nie jego psubrackie właśnie napadnięcie, nicby 
nie było i tej cholernej trzeźwości także.

Urwało się wszystkim brachom, dobrym 
androm i majcbrarzom, złodziejskim synom, i co 
tera? Wszędzie, psia galareta, wojsko i wojsko, 
policja, stan wojenny, że czuj duch, to i klawej 
roboty dawnej ani poświeć. I tylko byle co, jakieś 
parszywe obranie z woreczka w tłoku w kościele 
(okrutnie się baby modlą, żeby ich szwab nie
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tego...)» albo gdzieś na targu. fi na rozgrzewką, 
jeśli bardzo flaki już zziębły, herbata, czy inne 
jakie świństwo. Bo przecie ktoby, jak mu życie 
miłe jeszcze, a ńie zgłupiał do ostatniej zdechłej 
reszty, na denaturówką, albo politurą, sią puścił?

H co, i u was i wszędzie tera takie mlaska» 
nie ozorem za sznapą? Jutro! Niedoczekanie cham» 
skie wasze! Weźcie mordy w łapy i potrząchnij- 
cie fajno, to sią wam, kiedy w oczach świeczki 
dęba wyśmigną, przywidzi, że to szpajrytus sma«
kujecie!

Ech, przeszły cwane czasy, a mówią, że na 
zawsze! Niema żadnych dobrych włamań, ani, co 
sią patrzy, innej uczciwej i rzetelnej złodziejskiej 
roboty, jak rzekłem, a później hulania po szyn
kach, gdzie nietylko wódka, ale i winco i likier 
nawet fest odchodził. Cała człowieka, psia jego 
kościunia, edukacja do śmierdzącego luftu prze
pada. Co sobie zaś wyrobił w pocie czoła zgra- 
bność szlachecką w fachu, to tera na tresowane psy 
wściekłe zjechał, a palce, jak strugane. I po praw
dzie ryzykować, to też we łbie, choć i przez 
sznapy, a więc przez kawalerskiej fantazji, nie 
wszystkie klepy sią jeszcze rozleciały. Wzięliby 
panicza na sznurek: niech dynda nóżkami! fi ję
zora wywaliłby, żeby lizać powietrze, ażby sią 
w ciałku sztywno zrobiło—i zdechłby. Wojenny 
stan, jak ci rzekłem! Jednem słowem opera, że 
niech ściśnie i tą wojną, i tego Wilusia i tą trzeź
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wość, co pożytek z niej dla bydlaka-frajera, bo go 
obrać trudniej, ale nie dla porządnych złodziei.

Zuźka, piszę ci raz jeszcze po dobroci: przy» 
jeżdżaj tu, psia słoniowa, kiedy cię grzecznie 
proszę, małpo! I nie czekaj, aż ci pysków nabiję, 
jak się do twojej głupiej Małkini dobiorę. Wódki 
niema i fajnej roboty złodziejskiej, no, tak. Z gło-- 
du przecie jednak jeszcze nie zdycham i potrafię 
ci dać nietylko żarcie, ale i kieckę, i pończochy, 
i podwiązki i buciki i pójdziemy czasem do kine= 
my. R jak będziem w kinemie, to też idjoty wy-- 
stawiać nie potrzebuję i dobiorę się do kieszeni 
jakich frajerów. Tam przecie ciemno i niema le= 
pszej dla dobrego złodzieja okazji, jak kiedy facet 
do facetki się przyciska. Połaskotać go wtedy, to 
myśli, że to ona go tak słodko łapą skrobie. 
Nie bądź głupia, mówię, i nie rób ze mnie złej 
sobaki. Bo jak stracę resztę cierpliwości, to zgu* 
ba twoja i tego Wawrzka=drania, z którym, ja 
wiem, puszczasz się pokryjomu, a trajlujesz, że 
u matki dla jej zdrowia siedzisz.

Zuźka! Cni mi się! Nie o wódkę już i smoczą 
złodziejską robotę stoję, ale o ciebie, bodajby cię 
pokręciło, moja złota i kochana Zuźka! Pamiętasz, 
jakieśmy się kochali morowo? Przyjedź zara i bę* 
dziemy znowu, jak dawniej! I rzuć całkiem tego psa 
Wawrzka, któremu zęby kiedyś wszystkie wytłukę.

H że mię pewnie wezmą w sołdaty, bo to 
coraz więcej o «ratnikacb» ćwierkają, a ja jestem
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«ratnik» właśnie, to przyjedź koniecznie. Ukocha
my się może ostatnie dni już przed śmiercią mo
ją. Kto wie? Jak wezmą «ratników», to i po mo- 
jem złodziejskiem życiu być może. Żeby kołem 
migdaliło tego Wilusia, jak go na Sybir gnać będą!

Zuźka, czekam, pamiętaj! No, a tera cię 
ściśkam bardzo mocno i szczerze, ty, cholero.

BRONEK.
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flrmja czynna.

Moja kochana!

Nudno, szaro... Siepie maleńki deszczyk, 
zmieszany z mgłą i chłodem przenikliwym, 
z oślizgłością i zgnilizną, i sięga wprost do trzew, 
wypełniając je czemś obrzydłem. Siedzę w jakiejś 
cbatynie, dokąd zaszedłem umyślnie dla napisa* 
nia tego listu. Tu mam czekać na sprawozdanie 
wysłanego przezemnie wachmistrza. A później 
znowu na koń czynić wywiad ze swym oddzia= 
łem dla tropienia austryjaka.

Zziębły mi dłonie—i dusza. Maleje moje «ja» 
i ze zdziwieniem czasem stwierdzam, że jeszcze 
istnieje. Wydaje mi się bowiem coraz częściej, iż 
tylko zewnętrznie zachowałem siebie, może na
wet udoskonalonego, i że sprężystość, odporność 
i wynalazczość, twórczość ciała okupiłem najzu= 
pełniej skurczeniem się tego, co właśnie przy
wykliśmy nazywać, bodaj trochę niesłusznie, duszą.

Je mię wewnętrzny bezwład, gnuśność mózgu. 
Automatyzuję się. Wchłaniając nieledwie z prze
stworza gorączkę czasu, nastrojów i pobudek, 
coraz się robię spokojniejszy, niewraźliwszy na 
potrzebę tej sprężystości innej, która jedynie,-tak 
mówi mi przeświadczenie,—o życiu i wartości 
człowieka stanowi. Kawał duchowego drewna...

168



To przykre, a nawet obrzydłe. Czy można tak, 
czy wolno? I czy winno się szukać dla takich 
stanów usprawiedliwień?

Przecież—nie! Co za sens zresztą? I do cze- 
góżby to doprowadziło? Dlatego nie miałbym 
czelności powiedzenia, że icb szukam. Hle nie 
szukam też, kochana, sposobów zniweczenia ta* 
kiego stanu i to może chwilowo ze wszystkich, 
jakie popełniłem i popełniam, grzechów najcięż- 
szy. Nie rozumiem siebie. Coprawda, zrozu- 
mieć siebie gdziekolwiek i kiedykolwiek, jak
kolwiek, to byłby tryumf. O, jak tu dopiero i te
raz dobrze widzę karlość tego, co zwać się pra
gnie człowiekiem. Nie rozumiem siebie. Bodaj— 
przez pół. Bo właśnie to, co przeżywam, zdaje 
się, powinno, i nie na chwilę, nie na tydzień, lub 
miesiąc, dac tyle musu dla budzenia się i ruchu 
tak zwanej duszy. Lecz może tu dopiero los ofia
rował mi sposobność ujrzenia dobitnie i dosło
wnie, że jestem typem pospolitym, szarą bryłą, na 
płaszczyznach której wyryte jest jedno tylko hasło: 
spać z oczyma otwartemi.

W chwilach wstydu pytam siebie: może to 
zmęczenie, wyczerpanie, trwające już tak długo, 
za długo, i jeszcze trwać mające? Może to zbyt 
wielki wstrząs, poprostu fizyczny, też trwający 
i zabijający zdolność tamtą, gorzej, konieczność 
tamtą? fl może to tylko wszeebsilne tchnienie, to 
samo, co, czając się, kładnie na powieki ołów nie-
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tyle kul karabinowych, ile bezwładu i każe pożą* 
dać, modlić się o jedno: sen... sen... sen?.. O nie* 
zwykły na jawie sen, sen, co nie paraliżuje ręki, 
ani udaremnia jakichkolwiek fizycznych żarnie* 
rżeń. R gdy pożądanie go dorasta do miary zbyt 
straszliwej, majaczy się, jak wizja pokorna i ko* 
jąca jednocześnie, słodyczy i nagrody pełna, sen— 
wieczny.

Może tą napół świadomą tęsknotą nasycone 
są serca większej ilości ludzi, niż to się wielu, 
niż im się samym, wydaje? Może tylko w pe* 
wnycb chwilach jawnie zupełnie wybłyska z nich 
ta świadomość, przestraszająca ich, mimo tajnego 
pożądania, do szpiku kości? Kochana... Nie chcę 
twego lęku. Hni człowieka, ani żołnierza nie by* 
łaby to chęć godna. Mówię z tobą, jakbym z móz* 
giem swoim mówił. I patrzę w twe oczy, mó* 
wiąc, i przepraszam, jeślim ból mimowoli zadał, 
lub cię zaniepokoił...

Ty się nie niepokój. Nie niepokój się, żono dro* 
ga. Gdyby westchnienie twe co pomogło, radbym, by 
zdołało urodzić we mnie nową dla czucia treść.

Trochę się zastanawiam... mimowoli. Nie 
jestem poetą, ani powieściopisarzem, ani nawet 
przecie estetą, wygrzebującym za wszelką cenę 
z siebie—tragizm. Nie jestem także rosjaninem. 
Nie mam we krwi «zasadniczej» ponurości stref 
śnieżno*lodowycb, ani wyjącej tęsknoty stepów, 
czy płaczu borów. Należę wszak do narodu, co,
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chociaż lekkomyślny, fantazją trwa i przelewaniem 
się w nim drgań,—przepraszam cię za cudackie 
powiedzenie,—eteru życia, w płodnych i jałowych 
chwilach, aż, bodaj, zanadto. Jestem przytein woj* 
skowym nie przygodnym, rotmistrzem, pochlebiam 
sobie, z a priori posiadanym, wprost obowiązko* 
wym, zapasem soków ducha, głęboko nie neura* 
stenicznych. Co zresztą: neurastenja! Plwam na nią.

Zacbybotał się płomyk świecy. Otworzono 
drzwi (wszedł właśnie wachmistrz) i wdarł się 
dech zimnego i oślizgłego wiatru, tego, co mrozi 
może i tak zwane dusze. R płomyk jęknął jakby. 
Komedja, kabotyństwo! Wachmistrz zdał krótkie 
sprawozdanie. Dobra nasza! W tej chwili siadam 
na koń i uczynimy nocne zwiady.

Żegnaj, ty, kochana. Pisz*źe, pisz. Ucałuj 
Lusię i Wacka, matce swej do nóg się pochyl 
odemnie.

Twój zawsze
JULJUSZ.
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Opole.

Łaskawy Panie!

Pan ma słuszność: z zamierającem sercem 
śledzimy tu na Śląsku tworzoną bistorję dni bie= 
żącycb. I lud, i mieszczaństwo i my, inteligiencja. 
Mówię, naturalnie, o polakach. File śledzą i prusa» 
cy—po swojemu i kraczą już o swym tryumfie, 
a w takim razie bodaj o ostatecznej chyba naszej 
tu zagładzie. Ta przedwieczna prawie Polska, co 
tu jedną ze swych komór narodowych zaległa, 
i dotąd tak żywa,—jeszcze skurczona. Rozpacz 
w duszach się tai, tych czulszych i odzywających 
się na tętno powszechnej matki naszej. Rozpacz, 
że wiemy tak mało o wszystkich przejawach 
i drgnieniach jej, i rozpacz, by to, co prusak od 
lat knował, nie stało się nagrodą jego wytrwałości.

Mówi pan, że po nad wszelką istotną wy» 
godę materjalną i rzekomą kulturalną my, polacy 
«niemieccy», winniśmy, gdy przyjdzie chwila, prze» 
łożyć dobro zrzucenia z siebie prusaka bezwzglę» 
dnie i nazawsze. Tak! I jeśli teraz mogą się zna» 
leźć u nas niejacy «ideowcy», którzy, pomimo 
wszystko, przeciw temu się opowiedzieli, my, bo= 
daj wymownem milczeniem, odrzekliśmy im, co 
należy. Hle nie samem milczeniem. Przez Boga, nie 
samem niem! I tylko tak okropnie żałuję, że po»
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dobnycb panu narazie nam zbrakło i źe to, choćby 
poufne, podziemne, wzajemne uświadamianie się 
nie ma często należytych kierowników.

Wiemy tu dobrze, oczywiście, o orjentacji 
rodaków w Galicji (przynamniej tej «głośnej» 
ich części), bo najprzód: wojna trwa już przecie 
czas pewien, następnie zaś: nie zaniedbali o niej 
najserdeczniejsi nasi z tryumfem i szczerze roz- 
głaszać. Nam, «wasserpolakom». Teraz, gdy trze
ba, znów na chwilę jesteśmy niezaprzeczalną 
częścią plemienia polskiego w oczach panów lan- 
dratów i wszystkich policjantów. Wolno nam dy
szeć po polsku, ale... W «zjednoczonej» przez 
«przyjaciela» pruskiego Polsce mamy conajmniej 
dyszeć podobnie. Tak mówią! Tak obiecują! Was- 
serpolskie buty, gdy udepcą wespół z poznański
mi, kaszubskimi i już bodaj ułudnymi wendyjski- 
mi ziemię «Hinterlandu», Mazury, Podlasie i Łom
żyńskie,przy pomocy butów pruskich, stworzą trwa
łą opokę, na której zbuduje nam prusak kościół, jak 
okiem sięgnął, narodowego szczęścia i zbawienia.

Chełpią się ci zbawcy nasi zwycięstwami. 
Pan tam w Danji wie o tern też coś chyba, choć 
ma możność spoglądania i na odwrotną stronę 
medalu. Zwyciężamy ciągle. My. To jest «wasser- 
polacy» i dodatek, państwo pruskie właśnie. Tak 
obowiązani jesteśmy głosić swemu mózgowi, bo 
więzienna krata, albo coś jeszcze gorszego, mrozi 
nieco... Rle instynkt nie umiera przecie, ani na
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wet karmiony po prusku mózg. Nasza prastara 
ziemia piastowska, choć zdradzona przez zaprzań» 
ców piastowskich, polskie zachowała ucho, które 
słyszy, fł nasze polskie pragnienie spiętrzyło się 
aź ku szczytom świadomości: w Polsce nam już 
być nareszcie, lecz jednocześnie zdławić nam i, 
gdyby można, unicestwić prusaka. Gdyby można! 
Wespół z kim? Z Finglją, Francją, Rosją i resztą 
Polski? Nam, «wasserpolakom»? Jakżeby zapłacił 
los za wieki hańby i upodlenia, katuszy! O, gdy» 
by wiedziały te psy pruskie... One wiedzą zresztą. 
File nie wiedzą aż do głębi, bo inaczej nawet ta» 
kiego, i równie nędznego, szantażu zaniechałyby, 
jaki czynią.

To niedobrze, że pan nie wierzy «w praw» 
dziwie odpowiedzialną prężność ducha wasser» 
polskiego». Fi polskiego wogóle? Oto zagadnienie! 
Jednak, jestem przekonany, myli się pan pod 
tym względem na szczęście i przyszłość, już nie» 
daleka, to pokaże.

Trzebaby panu wracać koniecznie. Konie» 
cznie! Ja wiem i rozumiem, że sprawy, o których 
mi pan doniósł, ważne są, ale tu być teraz—to 
może ważniejsze jeszcze? Uciekają w przeszłość 
dni i nie wróci żaden. I, nie wiedząc, zbliżamy 
się ku katastrofie. Coraz już bliżej ona. Za parę 
miesięcy, za pół roku, za rok, mniejsza o to. File 
dla kogo katastrofa? Dla nas, nietylko «wasserpo» 
laków», lecz polaków poprostu, czy dla nieśmier»
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telnego Ulrycba von Jungingen? Dajźe, losie, by 
dla niego! Niech śmiertelnym się okaże. Niech, 
jako zbir ludów i bistorji, skończy się. Niech się 
skończą Prusy. Z szlochem, posypany popiołem 
pokutnym za wszystkie grzechy swoje i swej 
matki polskiej, z kotwicą, symbolem nadziei, przy 
narodowym okręcie, szarpanym przez wściekłe 
fale zalewu od wieków teutońskiego, wyciąga lud 
śląski ramiona ku Macierzy i czeka na wielką 
godzinę. I prawda, panie, czy teraz, czy za lat 
sto, lecz skończą się Prusy, muszą się skończyć, 
kainowy pomiot, państwo demona i furji? A Śląsk 
i Poznańskie już teraz oderwane będą?

Gdy pan wróci, ujrzy pan naocznie «praw» 
dziwie odpowiedzialną prężność ducha wasser» 
polskiego». I może zdziwi się pan więcej jeszcze, 
niż my się sami dziwimy.

Czekam pana. A tymczem szlę serdeczne 
pozdrowienie nietylko od siebie, lecz i od tej tak 
drogiej nam i panu, naszej i pana, ziemi śląskiej.

Pański
AMBROŻY,

P. S. Oddawca niniejszego jedzie do Kopen* 
hagi w swych sprawach handlowych. Może mu 
pan ufać. To człowiek uczciwy i umie milczeć.
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Szeklany.

Jaśnie Wielmożny Panie Hrabio!

Jaśnie wielmożnemu panu hrabiemu ośmie« 
lam się donieść, że, według rozkazu, wszystko 
już w Szeklanacb przygotowane na przyjęcie 
jaśnie wielmożnych hrabiostwa i ich krewnych, 
o których pan hrabia wspominać raczył. A więc 
dolne trzy apartamenty dla pana hrabiego Macieja 
z rodziną, dla księcia Alfreda z rodziną i dla 
księcia Witolda z strzelcem, że to się z nim nie 
rozstaje. 6órne dwa apartamenty na prawo dla 
pana hrabiego Żołchowskiego z siostrzenicą i dla 
pana Niżyńskiego z rodziną. Na lewo zaś dla 
pana barona Połtackiego i dla pana Watarskiego, 
też z rodzinami. Pytali pana administratora w 
powiecie, co to za zjazd się szykuje? Odpowie« 
dział, że familijny, bo czy nie? I dodał pan admi« 
nistrator, że jaśnie wielmożny pan hrabia staro« 
polskiej gościnności radby dowieść, bo pałac księ« 
cia Witolda w Lelwie i księcia Alfreda w Dań« 
kowcacb przez austryjaków rozgrabione, pałac 
pana Żołchowskiego w Sielinie i pałac pana ba« 
rona Połtackiego w Niezgorzewie przez niemców 
spalone, a pałace pana hrabiego Macieja w Wądo« 
linie, pana Niżyńskiego w Rogalach i pana Watar« 
skiego w Zgowie—nawpół spalone lub ograbione.
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Był tu przejazdem do Fałkowa gubernator. 
Zatrzymał się nawet na dwie godziny w pałacu, 
bo coś się w jego samochodzie zepsuło i musiał 
palacz naprawiać i nasz mechanik. Nikogo aku- 
ratnie nie było, tylko ja, bo pan administrator 
w Pętrzycach w cukrowni, a pan rządca w objeź- 
dzie. Przyjąłem, czem mogłem, pana gubernatora. 
Moja zawinęła się z przekąskami i czarną kawą. 
Oglądał ciekawie wszystkie apartamenty, że to 
odnowione, i rozpytywał, dla kogo? Kiwał głową, 
że jaśnie pan hrabia tyle straty poniósł w Wa-- 
lirzewie i Stopkach. Powiedziałem mu też o do* 
mach kaliskich. I kiwał głową, że cała prawie 
liczna rodzina jaśnie pana hrabiego tak skrzy
wdzona przez tych szwabów i austryjaków, i mó
wił, że przynajmniej w tej przykrości pociechą 
dla wszystkich jaśnie państwa będzie to zjecha
nie się i przebywanie razem czas jakiś. H bo nie, 
proszę jaśnie pana hrabiego? Mnie poklepał po 
ramieniu i powiedział, że jestem «stary, ale jary 
jeszcze» i napewno najulubieńszy z jaśnie pana 
hrabiego kamerdynerów. Jakby mię miodem po
smarował. Słodko mi się zrobiło, i odrzekłem mu, 
że jaśnie pana hrabiego miałem szczęście jeszcze 
niemowlęciem na rękach po tym samym pałacu, 
mój Boże, obnosić.

Pytał jaśnie pan hrabia w ostatniej kartce, 
czy spokojnie tu i czy niema naprawdę obawy, 
żeby wdarli się niemcy? Nie, proszę jaśnie pana
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hrabiego. Nawet pan gubernator, kiedym go o to 
spytał, odparł mi: «Napisz swemu panu, że co 
mogło być, to już było, a teraz pędzić będziemy 
szwaba do Prus i że zresztą w tych stronach za* 
trudnoby mu było nawet wtedy się pokazać».

Jaśnie panu hrabiemu donosząc o tern wszy* 
stkiem, całuję rączki jaśnie pana hrabiego i jaśnie 
pani hrabiny.

PAWEŁ.

Moja i ja okropnie jesteśmy zgnębieni: od 
syna ani słowa z pozycji. 6dyby jaśnie pan hra* 
bia raczył się może przez stosunki między pana* 
mi gienerałami i pułkownikami dowiedzieć? Tak* 
byśmy byli jaśnie panu hrabiemu wdzięczni! Do 
nóg upadam.
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Sztutgard.

(Po niemiecku).

Drogi Panie!

Okólnym szlakiem dotrze mój list do pana 
jedzie znajomy do Szwajcarji i stamtąd go panu 
do Warszawy przeszłe.

jeszcze mam tak żywo w pamięci nasz 
wspólny pobyt w Sztutgardzie. File, choć żale* 
dwie siedem miesięcy od tego czasu upłynęło, 
wydaje mi się, że było to przed laty i że nietylko 
czas legł między nami, lecz i wszystko, co się 
w ostatnim okresie stało, jestem oto urzędowym 
wrogiem pana. Mam pana, przynajmniej jako 
rosyjskiego poddanego, nienawidzieć i panem, jak 
teraz «patryjotyzm» niemiecki nakazuje, pogar« 
dzać. Należy pan dodatkowo do narodu, który 
mojemu nie umiał za nic «wdzięcznym» być, 
a teraz, jak słyszę, tam, w rosyjskiej Polsce, 
przeciw nam i słowom naszego cesarza się opo« 
wiedział.

To wszystko sobie uświadamiam, to wszystko 
odczuwam i rozumiem. Siostrzeniec mój właśnie 
z rosyjskiej Polski nadesłał mi list, pełen obu» 
rżenia na ziomków pańskich i pełen głębokiego 
przeświadczenia, że powtórne podejście do War«

179



szawy armji niemieckich jest już tylko sprawą 
czasu. Ja jednak mam złudzenie, że list mój 
z Szwajcarji nadejdzie i nie zostanie przez wła
dze niemieckie w Warszawie skonfiskowany, bo 
ich tam—nie będzie. Lecz, jako ostrożny niemiec, 
nie podpisuję się na wszelki wypadek. Pan od
gadnie, od kogo, a adres mój zna pan przecie.

Robię sobie wyrzuty, że mój patryjotyzm 
załamuje się tam, gdzie szczególnie krzepkim 
okazać się winien: nie wierzę w wzięcie przez 
nas Warszawy, eo ipso—Polski rosyjskiej. Wiem, 
to źle. Nawet tu, w Sztutgardzie, stolicy Wirtem
bergii, obowiązują nas wiary i orjentacje... pruskie, 
to naturalne. Żeglujemy ku przyszłości pod 
skrzydłami nad-żeglarza, pruskiego orła, i wydaje 
nam się chwilami, że orzeł Rzeszy nigdy piór, 
ni dziobu, ni szponów nie posiadał. Zwłaszcza 
tych ostatnich. I nietylko tak u nas, w naszej 
Szwabji. fi Bawarja? Saksonja? Hesja? Baden? 
fi księstwa i ksiąstewka? file zegar dziejowy 
wybił: my wszyscy niemcy przecie.

Z jakąż ironją myślę o naszej wiosennej 
rozmowie. Pan pamięta, — to było przedwiośnie 
raczej? Nasza przedwiosenna, ale nie zimowa, 
rozmowa miała niby wiosenne dać pędy, piękniej
sze i bujniejsze od tych, któremi zieleniły się 
słabiuchno gałęzie drzew parku królewskiego. 
I dała istotnie! Ilekroć jestem w parku (chodzę 
tam czasem z małą Klarą i Fritzem, gdy jest su-
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cbo i gdy wiatr nie dmucha), wydaje mi się, źe 
cień pana błądzi i źe polski, słowiański roman-- 
tyk, jeszcze przecie młody, zadumał się. Patrzą 
czarne gałęzie i śmieją się. Z pana? Ze mnie? 
Z nas obu? Z wszystkich?

Znam ten śmiech. Gdy nasi szli na wojnę, wi= 
działem w oczach ich i na ich ustach taki. R teraz 
tyle tych oczu i ust tyle umarło już. Może śmieją 
się już tam, w mogile, i słyszy ich ziemia, część 
tej przecie, po której chodzimy, i zamyśla się.

Gałęzie drzew się śmieją... Bo one nie umarły, 
straciły jeno tę zieleń i ten kwiat, co przyszedł 
po pańskim już wyjeździe, a które były tylko 
dodatkiem. Zapomnieliśmy — pan i ja — że nie 
o zieleni nam mówić trzeba było i o kwieciu,
0 runi nowej, lecz o drzewach poprostu, nawet 
czarnych, nagich, co, choć trupy, trupami nie są 
pono. Przyjdzie słońce — pan rzeknie. Przyjdzie 
znowu przedwiośnie i skończy się zima, odtają 
głuche ziemie, drgnie skorupa. Zakolebią się te 
trumny może, co w martwej uległy się opoce,
1 dadzą świadectwo innej prawdzie. Spłynie łzą 
odkupienia lód serc i krzyknie dusza... Może, 
może... Ja też śnićbym gotów, bom, choć stary, 
jeszcze trochę neoromantyczny. Rle...

Pytał mię Fritz dzisiaj: »Dziadziu, a czy 
listki i kwiatki na wiosnę będą takie same? I czy 
drzewa dadzą w lecie takie same owoce?» Coś 
złamało się we mnie. Bo listeczki i kwiatki —
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wiem—będą takie same, ale jeśli owoce dum na» 
szych będą takie, jakie nam tegoroczne lato dało?

Siostrzeniec zapraszał mię do odwiedzenia 
Częstochowy, gdzie już nareszcie, jak donosi, 
bellbergowską Matkę Boską musztry niemieckiej 
nauczono, by poznała swój względem nowej 
ojczyzny obowiązek. Mamy tam już u was Gross» 
garteny, Kaiserbergi, Neu»Breslau’y. I zgoła wy= 
padkiem przypomniałem sobie, że Blt»Breslau, 
Breslau poprostu, Wrocław, na starej polskiej 
ziemi się znajduje, a cóż w niem słowiańskiego 
zostało, proszę pana, i w Prusach wogóle i bo= 
dajby w Berlinie? I czy zostać miało obowiązek? 
Bo, pomijając wszystko, nie zanika, nie kurczy 
się, nie wsiąka w inny tylko ten naród, który 
naprawdę i z całej duszy, z całego mozołu lat, 
miesięcy, dni, godzin, minut i sekund, z najświę» 
tszego wysiłków uniesienia, temu się nie daje. 
Prawda, panie?

Nie wierzę, by niemcy zdołali zagarnąć 
i utrzymać rosyjską Polskę. Hle wierzę, że gdy» 
by to nastąpiło, z winy i zła polaków przede» 
wszystkiem, stałaby się ona względnie prędko 
istotną, wraz z resztą ziem polskich, częścią 
składową Giermanji. Mógłbym się cieszyć wtedy, 
jako niemiec. Ojczyzna ma, rosnąca od wieków, 
sadowiąca się wciąż mocniej w przełęczy między 
dalekim Zachodem i Wschodem, dążąca do stwo» 
rżenia z siebie jeśli nie imperjum świata, to im»
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perjum nieco na los świata wpływającego, uro» 
słaby przez Polską przedewszystkiem, krainą 
bajki, zaiste, choć—okropnej.

Mój drogi panie! Z dalekiej ziemi rodzinnej, 
Wirtembergji, ściślej mówiąc—Szwabji, wyciągam 
do pana, polaka, dłoń i życzą panu z całej duszy, 
by los wam pozwolił uniknąć tego, dając możność 
oglądania ukochanej przez was ojczyzny, Polski 
waszej, w świetle nowych jej nareszcie ducha 
wartości. Dotąd jeszcze jestem wstrząśnięty 
wielu słowy waszego narodowego poety, Słowa» 
ckiego, o których mi pan wspominał. I myślą, że 
u nas, prócz żyda Heinego, nikt chyba nie zdo» 
był sią na równoległe o Niemczech biczujące wy» 
jawy?

Dziś rano doszły mią słuchy o nowym arty» 
kule Hardena w «Zukunft«. Żałują, że nie mam 
jeszcze samego tygodnika pod rąką. Może to 
zbyteczne jednak i słuchy, nawet przekręcone, 
są w każdym razie też wyjawem, nieco innym, 
lecz ściślejszym jeszcze, od Hardenowskiego, 
ulepszonym — o Niemczech? Jakgdyby Niemcy 
same krzyczą o tern! Trąba niemieckich niebios 
zagrzmiała nad całą naszą ziemią i skojarzyło 
sią niebo z ziemią i pobiegł grzmot..; Nowe ma» 
jestatyczne Niemcy, dziecię nietylko 70»go roku, 
lecz «ojciec przyszłości»! «Niemcy prowadzą tą 
wojną — pisze Harden — bynajmniej nie w celu 
ukarania winowajców, albo wyzwolenia narodów
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uciśnionych, by następnie spocząć na wawrzynach 
swej bezinteresownej wielkoduszności. Działają 
one w niezacbwianem przekonaniu, że akcja 
i sprawy dają im prawo do nowego miejsca w 
wszechświecie i nowego pola działalności. Wybiła 
dla Niemiec godzina stania się mocarstwem, kie» 
rującem całym wszechświatem».

Może Harden nie użył tych słów: «w wszech» 
świecie» i «wszechświatem», może jestto tylko 
«rozszerzenie», przez wyobraźnię, czy też «ścisłość» 
famy, uczynione, ale czy o to idzie? Czy idzie
0 Hardena? Czy też o to, co wogóle przypaść 
do przekonania mej ojczyzny zdoła?

H jednak... Boże... Mielibyśmy się my, niemcy, 
do tego dotoczyć? Ów «wszechświat»—to uśmiech 
niemieckiego obłąkania, ale nie mądre i dumne 
słowo Niemiec przecie?

Jak zazdroszczę panu, że w pańskiej ojczy» 
źnie, że w całej wojującej z nami—duchowo, czy 
czynnie — Słowiańszczyźnie, nie mogłoby być 
miejsca na podobne, tyczące się jej wyjawów, 
wątpliwości. To tyle! To tak olbrzymio dużo!
1 gdy ja, człowiek, korzę się przed mistycznym 
majestatem kosmicznego bóstwa, gdy korzę się 
przed Kosmosem, jakże, nie nakładając kaftana 
furjata na siebie, mógłbym zahaczyć się myślą 
o coś podobnego, choć idzie o moje Niemcy?

Gdy to piszę, zaczął padać pierwszy śnieg. 
Pierwszy śnieg... Patrzę na białe płatki i jestem
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świadkiem, jak giną błotem, rozdeptane przez 
stopy przechodniów. I myślą: oto z moich nie* 
mieckich marzeń życie wiele błota niemieckiego 
czyni, a z pańskich polskich—polskiego.

H czy błoto niemieckie różni się czem od 
polskiego, proszę pana? To jest jedno — ludzkie, 
prawda?

Przyjdą: przedwiośnie i wiosna, przyjdzie 
lato.,. Przyjdzie słońce i śpiewy ptasząt przyjdą 
i wiewy zefiru i westchnienia rodzącej ziemi. 
H przecie płakać nie przestanie daleki bór i w łonie 
ziemi przewracać się będą, patrząc wygniłemi 
oczy, trupy...

Jutro pójdę do królewskiego parku z Klarą 
i Fritzem, jak często. Wspomnę nietylko nasze 
wspólne estetyczne wzruszenia z «Grosses» 
i «Kleines Haus’u», ale i wspólne rozmowy raz 
jeszcze.

R na gałęziach drzew może już nie dojrzę 
złowróżbnej i martwej czarności: zakryje ją 
i ubieli dzisiejszy śnieg. File któż powie sercu, 
że to nie pojutrzejsze błoto tylko, które niezdolne 
jest stworzyć chwilowej nawet—złudy?

Dłonie pańskie ściskam. Jeśliby pan zdobył 
«neutralną» możność odezwania się, proszę o to 
z serca.

Pański
* * *
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Łańczyce Wielkie.

Do wielmożnego pana redaktora się odzy« 
wam, choć myśl ciężka i palce prawie chodzić 
nie chcą,—ani weź pióra w rękę. file nie sposób, 
bym się z panem nie podzielił i czytelnikami na-- 
szej kochanej «Jutrzenki» wiadomościami, jeśli jest 
okazja wysłania. Jedzie z naszej wsi do Warsza» 
wy gospodarz Jacenty Wielgorek i on to pisanie 
wielmożnemu redaktorowi zawiezie, da Pan Jezus, 
szczęśliwie. Przyjdzie jednak niebożątkowi dobrze 
głową kręcić, aby się tam dobrał, że to nieincy 
wszędzie, a jeśli tu i ówdzie już przepędzone, to 
kolej zrujnowana, mosty powysadzane, szosy po« 
psute. Okrutnieśmy tu dużo przeżyli, na wołowej 
skórzeby nie spisał, i nawet tera skóra, ale nasza 
własna, cierpnie, gdy się wspomni to wszystko. 
Pan Bóg strzegł, że z życiem uszliśmy, file co 
czeka jeszcze? Bo to mówią, że niemce znowu 
wrócić mają. fi one same, kiedy odchodziły, ga
dały: «Do widzenia», «afidersen». To «afidersen» 
w uszach ciągle. Jakby właśnie trucizna, blekot, 
domieszany do wszystkiej myśli, fi mówili (byli 
tacy), że te niemce lud uczciwy i szanujący nie» 
tylko Pana Jezusa, ale i Matkę Boską, choć lutry.

W gruzach fabryka, to jest cegielnia pana 
Obawskiego, co na pół wiorsty od Łańczyc. Dwór 
w Żołkowie spalony, zabudowania wszystkie go«
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spodarskie także. Z śpicbrza zabrali omłot do 
ostatniego ziarnka, wywieźli słomę, siano. Konie, 
bydło, świnie, owce popędzili, albo zarżnęli, wszy» 
stek drób, co gadać, zabrali i uprząż i myślę, że 
kamień tylko na kamieniu został. Powiedzieli, że 
pan dziedzic zdrajca, bo rosjanom sygnały poda- 
wał i że to za to. Przywiązali go do słupa we 
własnem obejściu i mieli już rozstrzelać, aż tu 
krzyki: «Kozaki»! Uciekli, jak kto mógł, oficer ich 
szablę nawet zgubił, ledwie dopadli koni. Z na
szej wsi widzieli, jak cwałowali. Kozaki za nimi 
w nogi—wyciągnęli się sznurem na drodze, a na 
czele jakiś brodacz. Trwało to krótko-długo, prze
lecieli wszyscy koło wsi naszej, że to na boczną 
drogę wpadli, a później zaczęło się. Pierwszy raz 
i dotąd ostatni widziałem, jak się ludzie rżnęli. 
Nie zapomnę, póki życia. Straszne rzeczy. Właśnie 
skradałem się z pola z Kubusiem do chałupy. 
Chałupy, mówię. Hle usta, nie wiedzący, kłamią, 
niedawne wspominając. Pół chaty rozwalone od 
jakiegoś zabłąkanego szrapnela. I nietylko tak 
z moją. Wigorczaka sadyba spalona. Od innej 
bomby zapaliły się dom i obejście. Kilkanaście 
chałup podpalili niemce, choć żadnemu z gospo
darzy nie mówili, że sygnały rosjanom podawał. 
Co było, grabili, kwitki dając. R te kwitki, pożal 
się, nawet na to, co pan redaktor może się do
myśla, niezdatne: twarde i małe. Zresztą u nas 
ludziska i bez takich zbytków rady sobie dają
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i czy o tcm myśleć tera? Tydzień buczało dooko- 
lusieńka i trzy razy mieliśmy zbójecką gospo
darkę pludrów. Pouciekało naszych gospodarzy 
i bab, i dziewuch i parobków wielu, ale może 
gdzie po drodze kulami dostali, bo dokąd ucie
kać? fi kto mógł, chował się po dziurach, pi
wniczkach, strychach, aż czasem i zgorzał, jak 
Daniel Skrzypkowski, naprzykład.

Cośmy byli gospodarze, to tera jesteśmy że
braki prawie. Jeśli ludzie nie pomogą, jakie to
warzystwo, czy rząd, zginiemy i pójdziemy na 
zupełne dziady. Zebraliśmy, cośmy mogli, i wy
prawiamy właśnie Jacentego Wielgorka do War
szawy, by przemówił tam do kogo trza od gro
mady, do Komitetu Centralnego, o którym słysze
liśmy, czy do gubernatora, czy co? Aby tylko co 
wskórał i nas w niedoli nie zostawiono. Niech 
i wielmożny pan redaktor przyczyni się swojem 
słowem. Może ogłosi co z tego listu i może dobre 
ludzie się znajdą, co pomogą? Może ziarnem, mo
że bydłem, może pożyczką? Tylko że tera takich, 
jak my, tyle w Polsce i kto o nas pomyśli, jeśli 
o innych myśleć trzeba?

Pana Jezusowej opiece wielmożnego pana re
daktora i «Jutrzenkę» polecając, kłaniam się nisko.

WALENTY SOCHA.
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Warszawa.

Mój Bartku!

Siedzą, no, znów w tej Warszawie, bo gdzież 
mam siedzieć? W budzie, za książką i kajetem, 
w ławce, spuściwszy oczy i modląc się do przy» 
szłości studenckiej. Czas mi! Przecie, do licha, 
mam już lat dziewiętnaście i miesiączek, i trzy 
dni, i pięć godzin i piętnaście sekund, jak wy» 
rżnął! Więc, pojmujesz, w tej ósmej klasie naszej 
sztuby kulawo mi już duchem i tak chciałbym, 
żeby się to skończyło!

No, czy uwierzyłby kto, że były wakacje? 
Lato? Śmiech, żarty, laba? Że romansowałem z 
Heniutą (tylko mnie nie zdradź, ladaco)? Że prze» 
wracała oczy do mnie pani Sobiszewska, wiesz, 
ta z Modłowa? I nawet całowała Zośka, wspa» 
niałości kobyłka z czeladnej pani Sobiszewskiej? 
Człowiek wzdychał, konno jeździł, strzelał, wio» 
słował, pływał, grzyby zbierał i kwiatki, piankę 
życia... H teraz kuj znowu i patrz na zdychające 
twarze belfrów i drynia—i swoją własną.

Nie poznałbyś Warszawy. Obóz i szpital, to 
nasza stolica. I, jak przerwała się nagle laba 
moja na wsi z powodu tej cacanej wojny, tak 
przerwała się, czy też urwała, dawna Warszawa, 
a poczęła się, no, już ci rzekłem — jaka. Ma się
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wiedzieć, zostałem jednym z «braci współczucia» 
w wolnych od sztuby i obkuwki godzinach. Nie 
sądź, szelmo, że tylko dlatego, by mieć sposo* 
bność okadzania spojrzeniami, i szturmowania 
uściskami łapek lub kibici (sapristi) koleżanek, 
«sióstr współczucia», jak je nazywa Orzechowski 
Janek, ten święty z miną wisielca. R namnożyło 
się ich! Miałbyś używanie, żerujący wyżle. Młode 
(przynajmniej większość), przystojniutkie, no, 
i warszawianki, więc oczy wszędzie, nieledwie 
i w stopach, i—wabiące.

Myślę, że część grzechów będzie mi odpu* 
szczona, jeśli nie zanadto oddam się podziwianiu 
wabiów tych «współczuciówek» i skieruję swoje 
własne współczucie w stronę chorych i umiera* 
jących żołnierzy, których przecie w lazaretach 
i w naszym też niebrak. R żeby tak i część luf 
«jemainowanycb» i prawdziwych została mi od* 
puszczona, a w końcu roku egzaminy na maturę, 
byłbym jednem kopytem w wiecznej szczęśli* 
wości, to się wie.

Tomek Herski i Edek Mazecki dali drapacego 
na wojnę. Z najwłaśniejszej woli. No? R Syl* 
wka Narockiego i Wita Stypułowicza wzięli przy 
tegorocznej brance i ani się spostrzegli kawale* 
rowie. Słuchaj, długoż potrwa ta heca, wojną 
zwana, jak myślisz? Tu na niektórych starych 
paniach cierpnie pomarszczona i łuszcząca się 
skóra, bo słyszały, że prusacy dopuszczają się
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gwałtów. Dopiero teraz wyłazi z worka, ile to 
my jednak mamy chodzących i bojących się cnót, 
zwłaszcza wśród takich, które nie lubiły dawniej
0 tern gadać i które mają lat koło stu?

Belfry, jak zwarzone, bo to, panie dobro* 
dziejski, obciął im drynio część strawnego. No,
1 odbija się na nich ogólny wygląd obecnej fizys 
społecznej. Hle przygnębienie ich zupełnie nie 
wpływa, niestety, na paraliż oświecania nas, jak 
za najlepszych sekund dawnej epoki kamiennej- 
Te twarde czerepska nie podległy rozwojowi 
i nawet wojenny okres nie zdołał stworzyć 
w ich przymóżdżkach wojny z przesądem. Przy* 
gnębieni są właśnie przy gnębieniu nas. Bodaj 
ich wszystkich wraz z dryniem w sołdaty zabrano, 
a nam wydano —«przyspieszone» patenty.

Daj pyska i pisz, o ile cię szwaby z twego 
Głupkowa jeszcze nie wykurzyli, albo nie uczy* 
nili cię podporą armji swego Vaterlandu. Bo 
nuż? Ę?

Twój
KOSTEK.
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Wołkowiec.

Wielmożny Panie Dziedzicu!

Tak, jak mi pan dziedzic kazał, siedzę ka» 
mieniem i pilnuję dobra pana dziedzica. Hle du» 
sza na ramieniu już nie od dzisiaj, a nie wiado» 
mo, czy zupełnie jej z ciała los mi nie wytrzęsie. 
Herszko, żem mu to obiecał pięć rubli i dziesięć 
korcy kartofli, podjął się dostawienia tego listu 
do Wałgorzewa. FI stamtąd na Odłów puści go 
dalej przez swoją, żydowską, pocztę, którą oni 
mają taką, że żaden austryjak jej nie wymaca, 
choćby i od naszego księdza proboszcza był 
cbytrzejszy. Przyznam się panu dziedzicowi, że 
za te pięć rubli i kartofle wartoby Herszkowi 
pysków nabić, taki wykorzystacz. File co robić: 
spokój pana dziedzica droższy mi i myślę, że 
w lepszym czasie pan dziedzic o mnie nie za» 
pomni?

Cudem się trzymamy. Nie ruszyli austryjacy 
dworu, ani zabudowań, wzięli tylko wszystkie 
konie, prócz dwu gniadycb, bułanka i łaciatej kia» 
czy, że to już na nic niezdatne. «Rekwirowali» 
i wszystko prawie bydło i nawet ukradli te dwa 
charty, com strzegł ich, jak oka w głowie, że to 
«jenerałowi komenderującemu przydadzą się do 
zabawy». Wiadomo, złodzieje. File Boga prosiłem
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i proszą, by ten złodziejski apetyt miał granice 
i by panu dziedzicowi coś zostawili, choćby tro
chę zboża na zasiew, albo meble w mieszkaniu. 
Śpichrze wypróżnili do cna prawie, zabrali też 
wolant, najtyczankę, karetę i tę odnowioną żółtą 
brykę. Szory wszystkie zagrabili. Trzy dni kwa-- 
terował sztab we dworze i musiałem się w ich 
fagasa zamienić. H kiedyś zagroził mi jakiś osieł- 
porucznik, że mnie «przypuknie» (umiał hycel po 
polsku, może polak?), jeśli nie wyśpiewam, gdzie 
schowałem wina pana dziedzica, te lepsze? No, 
i wyśpiewałem, bo co miałem robić, kiedy tak 
dobrze o tych lepszych wiedzieli (mnie się zdaje, 
że powiedział im o tern kowal ze wsi, pan dzie- 
dzic wie, ten łotr?). Jeszcze mi przecie miłe cho
dzenie po tym świecie, choćby zrujnowanym, jak 
szczerze ręce Jezusowe kocham i pana dziedzica 
szanuję, choć miałbym się na jego niełaskę nara
zić. Więc co ja winien, wielmożny dziedzicu, do
prawdy? Musiałem otworzyć te niby ślepe drzwi
czki w lochu na lewo i, choć serce mi się krwią 
oblało za pana dziedzica, dać im tych dwadzieścia 
węgrzynów, sześćdziesiąt malag, piętnaście por- 
twajnów, trzydzieści likierów, dziesięć muszka
tów i, co najgorsza, tych osiemdziesiąt szampa
nów, olaboga. Jak się to rzuciło na te butle! 
Myślałem, że nie oficerowie, ale zwyczajne sołda- 
ty, chamy, co nigdy niczego nie wąchały. I to się 
nazywa sztab, austryjackie wojsko! Pocblali się,
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sprowadzili sobie dziewki, jakieś austryjaczki, co 
za nimi się tłukły, i dobrali sobie nowych kilka: 
Rózię Firona, którą prawie za włosy przyciągnęli, 
pannę Emilję ze szkółki, Zocbę Walczarkównę, 
pan dziedzic pamięta, tę pierwszą we wsi ele- 
gantkę?—i moją żonę. Łotry! Na naszej ziemi, 
w pana dziedzica dworze, za pana dziedzica sto- 
łem, przy pana dziedzica winie i likierach! Bartło- 
miejowa musiała zgotować kolację, a ja czarną 
kawę—i podawać.

Pistolet czy rewolwer jeden z tych psubra- 
tów przystawił mi do skroni, gdy się zbuntowa- 
łem, i, śmiejąc się, komenderował... Własnej źo= 
nie musiałem kawę podawać! jenerała i pułkowni
ków nie było, same smyki. Ledwie na kolanach 
ubłagałem, że mi żony zanadto nie tarmosili. 
h  ona, ni żywa, ni martwa, musiała jeszcze śmiać 
się do nich, by mnie nie przykatrupili. Leżałem 
później chory i żona także, a skończyło się na 
tern, żem jej, niech pan dziedzic daruje, po łbie 
nakładł, bo mogła była swoją drogą, szelma, mniej 
zęby do tych złodziei szczerzyć: wcale to nie 
było aż tak potrzebne.

Pana Spańszewskiego w Działdowcach pod
palili, pana Wielickiego w Sąskowie ograbili, 
jeszcze się nam udało. Waliły i waliły ich woj
ska, a główna bitwa była, mówią, o jakieś dwie, 
trzy mile stąd. Teraz cicho. Fini ich, ani rosjan. 
Hle czy nie wrócą? Rosjanie podobno tęgo ich
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prażyli. Kto jednak wielmożnemu panu dziedzi
cowi wróci za konie, bydło, zboże, wino i likiery? 
Proszą pana dziedzica, żeby, jeśli będzie mógł, 
dał mi znać, co mam robie? I może jakieś pie
niądze przysłałby pan dziedzic na pierwsze po
trzeby?

Pilnują, choć dusza na ramieniu, flle wierzą, 
że to wielmożny pan dziedzic oceni. Pani dzie
dziczki rączki całują i moja żona, panu dziedzi
cowi przesyłam pokorne uszanowanie.

I6NHCY STRZY60WSKI.
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Hrmja czynna.

(Po rosyjsku).

Donoszą pokornie, że jego miłość, mój pan, 
pan porucznik, otrzymał ciężką ranę w głowę 
i leży obandażowany w szpitalu polowym i star* 
szy nasz lekarz wojskowy i młodsi lekarze i sa= 
nitarjusze i siostry miłosierdzia zabronili mu ru* 
szać się i za dużo myśleć. Więc ja, wierny dem 
szczyk, służby sprawując, piszę do pani o tern, 
żeby się pani o pana nie martwiła i wiedziała, 
co jest, a Pan Bóg da, wszystko będzie prędko 
dobrze. Pan porucznik dostał odłamkiem szrapne* 
ta podczas ostatniego ataku na bagnety, kiedy 
szwab=złodziej zdradziecko z ukrycia plunął ze 
swojej podłej baterji na naszych zuchów tern 
paskuztwem. Pan porucznik trochę gorączkuje 
i trochę czasem nawet mdleje i nie może dobrze 
mówić jeszcze. Hle oczami się ciągle uśmiecha 
i kazał mi pani napisać właśnie, że czeka od pa= 
ni zapisanego arkusika i całuje panią i kłania się 
pani. Więc proszę bardzo, bardzo, żeby pani jak= 
najprędzej do mojego pana napisała i bardzo 
ślicznie, jeśli można, to mu ulży, i z wielką ra= 
dością będzie do zdrowia przychodził, h  teraz 
uniżenie się kłaniam i przepraszam, że piszę
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krzywo i ołówkiem, ale zabrali atrament i rygą, 
a ja bez tego nie potrafią.

Pana porucznika wierny deńszczyk
LEONID.

Ten starszy doktór w szpitalu to polak i pan 
porucznik jeszcze prędzej do zdrowia sią pokwa» 
pi, źe to, wiadomo, swojak leczy i swojego sło* 
wem miłem podtrzymuje. Wiąc niech sią pani 
nie smuci.
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Koleszów.

Chère tante...

Piszą do Mińska na rące pana Jazdowskiego, 
a niech ten administrator cioci łamie sobie głową, 
gdzie ma ją odszukać i bazgroty moje wręczyć? 
Sądzą, droga ciociu, że jeszcze ciocia w Wybro-- 
żacb u siebie, na łonie nietylko zimowej przyrody, 
lecz i spokoju (o, to tak ważne teraz!), wolna od 
pomyśleń nawet o rzeczach, które nam (mamie, 
papie i mnie) nerwy troebą psują. Szczęśliwa 
cioteczka! I, choć cioci Kair wścieknie się (excu
sez) w tym roku (już się wściekł; ciocia czytała, 
że kraj faraonów brany jest w wojenną «opieką» 
przez «żwawego» reumatyka z nad Bosforu prze* 
ciw ñnglji, którą kocham?), to może białoruskie 
zimowe nastroje choć częściowo i w drodze wy= 
jątku zdołają dać cioci złudzenie d’un petit reve
na jawie, oddalonej od tak zwanych pól bitw 
i związanych z niemi rozkoszy?

już tam przecie w waszych stronach niemców 
ani poświeć i zresztą nie doszli byli na szczęście 
do stref, zaszczycanych przez ciocią. Zaszczycane 
zaś przez nas uszczęśliwili, i to tak, że cioci na» 
wet we śnie się to nie »wytroi«. ft papa na 
jawie, choć książę i paryźanin, klnie, na czem 
świat stoi,—zupełnie po furmańsku.
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Gdybyśmy mieli tylko Koleszów, mogłabym 
rzec tragicznie i z uczuciem: jesteśmy zrujnowa
ni. file, ciocia wie, takich Koleszowów mamy 
kilka, no, i różne domki w Warszawach i Pary* 
żach i, co szczególnie ważne teraz, gotóweczkę 
w banczkach, które, coprawda, kapitałów nie dały 
ruszać papkowi, ale odsetki płacą mu na szczęście.

Trochę mię głowa boli od książęco-furmań* 
skicb «sapristi», o których wspomniałam. Dziwię 
się, że paryżanin może pozwolić sobie na bezo* 
wocne i utrudzające pobudzanie duszy do popeł» 
niania podobnych gminności? file przypominam 
sobie, że przecie w Paryżu—nie z wszystkiego 
ryż robią i że tam na każdym kroku dają się 
słyszeć miłe «zaokrąglenia» kamelotów i że biedny 
papko miał sposobność czerpania, poprostu wy* 
padkiem, z tej krynicy.

Nie poznałaby ciocia Koleszowa! fi co mię 
najwięcej oburza, że to wszystko się tym nad» 
szprewskim panom przyda. Ja zaś, jako wycho» 
wanica Francji i une petite amie filbionu, nie mogę 
przecie tego lekko trawić. Obrabowali Koleszów! 
Wszystko, co dało się i nie dało, wzięli ci pano» 
wie na wieczne przechowanie w swych tak mało 
greckich penatach. Okropnie — mauvais genre. 
Bo przecie czasy raubritterów minęły już dawno, 
a oni zresztą rycerzami są tylko... kufla i kra» 
dzionych butelek z szampanem i likierem, ciociu. 
Wydało mi się trochę, że oglądam na jawie prze*
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żywane myślą tryumfy band świętej pamięci kon
dotierów włoskich, albo radości duchowe niemie
ckich knechtów. Rozumiem. To jeszcze ciągle 
ci sami, naturalnie. Tantem tedy, jak się to ma
wiało, z pałacu i obejścia koleszowskiego prawie 
sielankowe wspomnienia. No, na szczęście pałacu 
nie spalili, tylko stajnię i obory. I chlewy ocalały. 
Niebardzo to zaszczytne pozornie dla nas, ale 
myślę, że, szczędząc te ostatnie, szczędzili ci pa
nowie, to jasne, siebie. O, tak, papo jest — fu 
rieux. Wolę to po francusku wyznać, bo mniej 
jest jakby—wybitne.

Mieszkamy w trzech dolnych pokojach na 
prawo od atrium, ciocia wie, tych «gościnnych», 
w które byle co z ocalonych resztek wstawiono. 
Tak to przyszło księciu panu wraz z dodatkiem 
w własnem palazzo gościny poszukać. Mama 
smutna i popłakuje. Jestem oburzona na tych 
panów, ale i śmieję się. Bo co to wszystko po
może? I zresztą miny papy każą drgać musku- 
łom mej twarzy.

Ciociu, ciociu! Ces barbares (nazywają ich 
tak różni reporterzy, więc i ja mogę) zniszczyli 
zupełnie mój niebieski pokoik i ten różowy i błę
kitny, zrujnowali mi buduar i sypialnię. Wszystkie 
moje książki albo pokradli, albo, okaleczone, 
porozrzucali po podłogach. Rozbite moje śliczne 
lustro! W gruzach mój kominek! I tylko ocalały 
te wszystkie myśli, co kiedyś przed nim po gło
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wie sią błąkały, file myśli nie zdołają ci panowie 
nigdy zniszczyć i zresztą—po co?

Sprawiedliwość nakazuje mi wyznać, że 
wszystko w pałacu od «H» do «Z» — rozwalone. 
Strach! Jadalnie, salony, gabinety—to już prawie 
wspomnienia. Papy apartamenty i mamy—ruina. 
Papie skradli nawet ten zbiór fajek po dziadku 
Eustachym. Jeszcze jedno silne słowo posłał im 
papko w ślad... daleki. I—quelle imbecilité! A quoi 
bon? Gdy nie mogli, lub nie chcieli, zagrabić, 
niszczyli poprostu. Skąd ta zaciekłość przeciw 
papie, co chyba niczem tym panom nie zawinił, 
z wyjątkiem, że jest—polskim paryżaninem? I że 
ich, tych panów, miał zawsze w pewnem, uprzej- 
mem zresztą, obrzydzeniu? Myślą: czy to sam 
«Kronprinz» raczył grabić, bo tak to uczyniono 
podstawowo? Czy też dawny kandydat na tron 
Wągier, a obecny, jak słyszą, Belgji, monsieur 
Eitel Friedrich?

W dwudziestu sześciu pokojach rozbito nam 
wszystkie sprząty (niech ciocia uszanuje sumien- 
ność mego sprawozdania!): szafy, kredensy, biur* 
ka, stoły, krzesła, skrzynie. Nawet ten najskro
mniejszy, dąbowy, garnitur nie ocalał. Sufity potrza
skane i podziurawione. Quel goût! I prawie wszy
stka odzież, bielizna (moje przecudne koronki, mój 
Boże!) już nie istnieją. Pani Wączycbowska płacze: 
w śpiżarni myszy nie mają sią czem pożywić, a 
piwnice, no, już wiadomo, w jakim stanie.
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Duch tych panów nic oszczędził nawet słu» 
żby. Stary Piotr, Józef, Bronisław, Jacek i Sta* 
nisław będą musieli, jak Feniks, odradzać się 
z popiołów swoich mebli. Spalono im w mie» 
szkaniach w oficynie wszystko. I co ciocia na 
to? Ładny romans, prawda? Pokochali nas, nie
ma co. Powozów i karet — ani, ani... Uprząż 
porżnięta, albo spalona. Wszystek inwentarz,— 
bon soir, Adelaide.

Hle moje drzewa! Moje drzewa, pod które» 
mi biegałam dziewczynką, pod któremi przecha» 
dzałam się, jako jeune fille, z mademoiselle i nie= 
tylko, ostatecznie, z mademoiselle... Nasz ogród, 
mój ogród! Ciociu, ciociu! Dlaczego się stało to 
wszystko? Dlaczego się to stało? Ograbili galerję. 
Podobno na dziesięciu wozach ją wywieźli. Nasz 
Van Dyck i nasz Matejko i ten Mont-Blanc Cala» 
me’a — już nie nasze. Hle dopiero w ogrodzie, 
to jest w jego wspomnieniu, stanęły mi łzy 
w oczach. Drzewa połamane i wycięte... Natural» 
nie. On a encore quelque chose, jak wspomniałam. 
Et on est princesse, vraiment riche jeunne fille  
d’une beauté, comme on me dit, rare. Dieu! I nawet 
w takich chwilach i przy takich widokach, il faut 
être distinguée, ja to rozumiem.

Rozmawiałam z mamą. Żal mi jej. Po co 
się ona tern wszystkiem przejmuje? Mówiłam 
jej, że trzeba koniecznie zająć się tą nędzą, co 
kwili naokół. Biedna mama... Ona tylko, zdaje
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się, pieniędzy dać gotowa, fi ja czuję, że to 
troszkę za mało i że co innego też jakby potrze» 
bne. Jaki ten Wyspiański jednak śmieszny. To 
on przecie powiedział, że Polska—to tam, w sercu?

Nasz paryżanin rozkrzyczał się znowu. Mnie 
żal, ma się rozumieć, i papy. Marzę o chwili, 
kiedy stanie się znowu—księciem. f\ tymczasem 
niech ciocia kochana da mi małą radę: jak ja na« 
prawdę mogę się teraz przydać ludziom? I, jeśli 
cioci nic nie przeszkadza, proszę przyjechać za» 
raz. Spotkamy się w Warszawie. Ciocia jeszcze 
młoda i czasem bywa trochę zadumana: może 
coś razem obmyślemy?

Ściskam cioteczkę très sincèrement. Au revoir!
IL H.
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M ilanówek.

Drogi ojczusiu!

My tu sobie siedzimy i już się nie boimy 
niemców, bo icb sołdaty przegnały za dziesiątą 
granicę, akurat, jak okiem sięgnął, a batem trząsł, 
fi ojczuś tam daleko jeszcze z nimi ciągle wojuje 
i może ojczusiowi nawet na chwilę spokoju nie 
dają? Mama kazała mi napisać do ojczusia, więc 
ja, ojczusiu, wziąłem pióro i piszę. Już mi się 
zepsuła moja forteca i moje ołowiane konie, fi ten 
wypchany żołnierz powalał się atramentem, kiedy 
leżał na Wandzinym kajecie, co go świeżo zasma- 
rowała ćwiczeniem do mademoiselle, a ja go na 
nie cisnąłem. Wandzia chciała mi naderwać ucho, 
ale mademoiselle nie dała i tylko powiedziała, że 
jestem un vilain garçon, fi co, ojczusiu, zrobiłem 
takiego? Pamięta ojczuś, jak ojczuś mówił, że kie-- 
dyś w szkole piłką, umaczaną w atramencie, pal- 
nął w papę samego profesora? fi ja przecie Wan- 
dzi w papę nie palnąłem? Bawię się czasem z Mam
cią, file ona, mój ojczusiu, chciałaby tylko w go- 
spodarstwo, albo w matkę i ojca, a co to jest? 
I ciągle zapłakana. To ona tak za ojczusiem pła- 
cze. Chodzi do śpiżarni, bo nie chce mamy mar
twić, i tam płacze. Ciągle płacze w śpiżarni za 
ojczusiem. fi jak się wypłacze, to zagląda, co stoi
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na półkach, a mama myślała, źc to mysz szkodą 
robi. Wczoraj płakała znów w śpiżarni za ojczu- 
sicm, a później włożyła palec w krem, co Agnie
szka ubiła na obiad, a jeszcze później w usta 
i tak ciągle, aż mama przyszła i w skórą jej dała. 
To płakała nietylko za ojczusiem, ale i za ten 
krem.

Mnie sią nudzi, mój ojczusiu! Żebym był ofi
cer, jak ojczuś, tobym jeździł na koniu i bardzo- 
bym dużo dyrygował, bo to musi być straszna 
przyjemność, i salutowałbym nawet mamie i ma
demoiselle i nawet Agnieszce. Mój ojczusiu, niech 
ojczuś zbiera dla mnie muszle, jeśli są; I skorupy 
od ślimaków i wszystkie ładne kamienie i ka
wałki od szrapneli i bomb, mój ojczusiu, i może 
od szabel, karabinów i armat? A może ojczuś 
przyszłe mi jaką całą szablą i karabin, to bądą 
raz oficerem, a raz żołnierzem?

Mademoiselle mówi ciągle, że francuzi muszą 
pójść do Berlina i złapać tego kajzera, co zrobił 
z ich Francji rumowisko. A jak to można, ojczu
siu, zrobić z Francji rumowisko, jakby ze starej 
budy? I, ojczusiu, czy to nieprawda, że berlinki 
robią sią nietylko w Berlinie? Przecie dlatego, mój 
ojczusiu, Berlin sią tak nazywa?

Ja bardzo mocno ojczusia całują, a później, 
napiszą znowu. Ale ojczuś musi też napisać i zbie
rać szrapnele dla mnie.

ZIUTEK.
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Łomża.

Mój kochany!

Przeczytałem właśnie w «Kurjerze» szczegó» 
łową deklarację Komitetu Narodowego. H więc 
dzieje się coś, czego zapowiedź unosiła się już 
w powietrzu i co stało się nieodzownością nie 
od dzisiaj, początkiem. Naturalnie, wzruszyło mię 
to. Oto po Polsce austryjackiej przychodzi do 
głosu Polska rosyjska, by głośno rzec nietylko 
swe słowo, lecz i zadzierzgnąć ten pierwszy wę» 
zeł między umarłą czynną przeszłością, a przy» 
szłością, ku której idziemy. Nareszcie!—oddycha 
pierś. I, choć serce w niej się tłucze na myśl, co 
i jak przyniesie nam owa przyszłość, westchnie» 
nie ulgi to istotne: przecie się coś jakby zaczyna!

Pytałeś mię w swym liście, jakie stanowisko 
zdecydowałem się zająć ostatecznie, jako obywa» 
tel kraju i działacz, wobec tego Komitetu? I czy 
się waham? Czy sympatje moje i antypatje uległy 
jakim zmianom? Czy stałem się krańcowszy, lub 
umiarkowańszy? Choćbym silił się na jakąkolwiek 
szczególną odpowiedź, usta moje odrzekną od» 
ruchowo: stanowisko polskie. I tylko jedno gnębi 
mię, że pod to stanowisko wielu z rozbieźnemi 
pojęciami i dążeniami, szczerze lub obłudnie, się 
podszywa.
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Nasz Komitet jest przecie odpowiedzią życia 
na Komisją Tymczasową galicyjską i różne Rady. 
Rle i tamci «polskie stanowisko» zajmowali! Jak 
to boli i zdumiewa, jak gryzie! Mamy niweczyć 
tu, na królewiackim gruncie, ziarno, zasiane przez 
ślepców, czy obłąkańców z za kordonu. Szczytne 
i wielkie zadanie! Hle mamy zarazem, niwecząc, 
stwarzać życie nowe, podjąć tradycją dawnych 
lat i w myślowych ramach nowej przyszłej Polski 
budować podstawy pod nią.

Mój Boże! Jakich rąk i serc, i dusz i mózgów 
do tego potrzeba! Jakiego ognia i stalowego bartu, 
stalowych ramion! Oczywiście, że, jak całe chyba 
Królestwo, rozumowo i odruchowo opowiedziałem 
sią za przymierzem z Rosją dla walki ramią przy 
ramieniu przeciw wspólnemu śmiertelnemu wro» 
gowi, nieincowi. To przecie i dla ciebie i dla mnie 
i dla nas wszystkich z Korony tak naturalne, że 
mówić nawet o tern śmiesznie. Ta naturalność 
jednak, co z duszy nam spłynąła, to najsilniejszy, 
choć najprostszy, cement, spajający nas teraz i bą» 
dący przyczynkiem bardzo cennnym do stano» 
wiska polskiego właśnie. Rochu kochany! My, 
stare kainraty, jesteśmy szczerzy przecie z sobą! 
Nikt nas nie słyszy i czytać nikt tego nie bądzie, 
a przecie, choćby mią słyszała Polska cała, i dla» 
tego tembardziej jeszcze, krzyknąłbym: polakiem 
być teraz, to wystarczy! Patrzą, muszą patrzyć na 
Komitet Narodowy, jako na wyjaw i zamierzenie
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ducha polskiego przedewszystkiem, jako na pier
wsze, acz nieudatne, ogniwo w nowym łańcuchu 
narodowej epopei. Ty wiesz, jak głęboko obcy 
są mi ludzie, co się w nim znaleźli, jak nie po* 
dzielam ich wiar, opinji i wielu dążeń, jak nie» 
którzy z nich są mi nawet wrodzy. Ale ogar
niam ich teraz, na początek, polskiem spojrzeniem, 
jako polaków, i tylko jako takich.

Słuchaj! To nieprawda, coś napisał mi, że 
teraz, jak i zawsze, różnice są alfą przedewszy» 
stkiem. Brzydki, na szczęście bez złej woli, fałsz! 
Teraz, i nie od dzisiaj, od kilku już miesięcy, 
nastała epoka całkowania. Słyszysz? I jest miljon 
zagadnień i jedna olbrzymia dziedzina, naród, 
gdzie wszyscy odnaleźć się wzajem możemy 
i powinniśmy—polacy. Nie ty, lecz Aleksander 
Świętochowski ma słuszność, że życie będzie 
i musi naleźyć do tworzących czyn. Obraziłbyś 
się, gdybym ci rzekł, że wychodzi z ciebie polski 
warchoł, polski gębacz, polski sejmikowicz, polski 
pieniacz, polska zguba. Obraziłbyś się! Twoje 
różnicowanie ma być subtelnością, tworzy» 
wem dla Macierzy, a pragnie być tylko jej nie» 
szczęściem. Nie idjota mówi z tobą! Odłóż 
szlachetne i niezbędne różnicowanie do lepszych 
i właściwych czasów, gdy już po wojnie Pol* 
ska dźwigać się będzie z tych gruzów, pro» 
stując pierś i wyciągając ku zorzy odnowy 
ramiona.
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Tyle jest zadań wspólnych! Tyle pracy wspól
nej! Tyle obowiązków wspólnych! Gdybyś się 
podwoił i potroił, części nawet z nich nie podo
łasz. Tak olbrzymi jest wspólny warsztat idei 
i czekających na ucieleśnienie czynów polskich 
i tylko polskich obecnie—w tym cudownym, choć 
szarym, choć tragicznym, pełnym szlochu i jęku 
i oparów krwi, okresie. Ty pamiętasz, ty pamię
tasz? Musi zmienić się Czepcowe powiedzenie, 
ludowej krzepkiej Polski słowo, i różne pany, 
my, bez względu na to, czy bogacze, czy inte- 
ligientny proletarjat, my, mózg polski, i, jak 
dotąd, ciągle jeszcze ramię polskie, możemy, 
i wraz z nami lud, wiele mieć, «inom my 
musimy chcieć»!

Rochu, stary towarzyszu! Z zapałem i ra
dością stanę do pracy na ogólno-narodowym, 
polskim gruncie, na polskiej glebie czynu przed
wstępnego do wielkich późniejszych czynów na
szych może, a może już naszych tylko potomków. 
I dlatego: precz z partykularyzmem, choćby naj
szlachetniejszym! Całkujmy się na dobę bieżącą, 
nie powtarzajmy starych grzechów i zbrodni! 
R zresztą, Rochu. Niech nas, takich innych, runie 
na pola pracy ćma, — słowo nasze stanie się mo
cniejsze i mocne i nasz czyn także, i usłyszy i 
ujrzy nas—Polska. Że już nie mówię o jakietnś 
tam «dopełnieniu» rażących istotnie «luk» w Ko
mitecie Narodowym...
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Budujmyż podstawy! Niech każdy swą ce* 
głę niesie, szykujmy kielnie i cement! Polskę 
tworzyć nam trzeba i szukać wespół z Słowiań-- 
szczyzną i całym światem kulturalnym nowych 
dróg nietylko do lepszego i szczęśliwszego współ* 
życia, lecz i do przyszłych ludzkości świtów.

Rochu! Wierzę, że cię przekonam. Wierzę, 
że spotkamy się niebawem przy wspólnej, ogól-- 
nej pracy. Że tam, w warsztacie, uściskam twą 
kamracką dłoń. I bodaj przez przestrzeń to 
wszystko jedno. Warsztat taki duży! To całe 
Królestwo! To Polska cała!

Pozdrawiam cię serdecznie. Czekam listu.
WŁODZIMIERZ.
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Skierniewice.

Szanowny Panie!

Doprawdy, anibym się spodziewała, że od 
pana w tych czasach list dostanę, jaki pan dobry, 
że nie zapomniał o mnie i że znowu poczuł chęć 
odezwania się do swojej wiernej dawnej uczenni* 
cy. Bo przecie wierna panu jestem. Pan wie, jak 
się do pana przywiązałam i jak serdecznie, szcze* 
rze do niego myślą zawsze się garnę. Teraz, kie* 
dy już jestem «dorosła», tern łatwiej mi to powie* 
dzieć. 1 tern żywiej, śmielej mocne «dziękuję» wy* 
znają me usta.

List od pana! Przetarłam oczy. flnia, która 
mi go wręczyła, a która, oczywiście, poznała na 
kopercie charakter pisma pana, już zdaleka, bie* 
gnąc, machała nim z tryumfem. Wzięłam list i pa* 
trzałam. Doprawdy. 1 czytałam go długo i musia* 
łam fini co chwila coś na odczepne z jego treści 
rzucać.

Mój przyjacielu, nasz przyjacielu! Nasz przy* 
jacielu! Jak daleko już w przeszłości jeszcze bli
skiej zostało wspólne nasze, tak miłe i serdeczne, 
obcowanie! Zginęły jakby wszystkie ślady i tylko 
myśli zostały żywymi świadkami tego, co mi* 
nęło, i takie dowody, jak choćby list pana—dzi* 
siejszy.
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Dzięki, dzięki! Jak warjatka, cieszę się i, choć 
dla radości teraz przyczyn nigdzie niema, będę 
radosna choćby przez godzinę, choćby przez pół.

List pana powiedział mi, że, choć milczał 
pan, przecie wspomnieniem zabłądził czasem 
w Skierniewicach, szukając mię. Jak mi przy* 
jemnie! H ja o panu myślałam tak często i z nie
pokojem, z żalem może: dlaczego pan zamilkł?

Wojna? To wszystko, co z nią związane? Ła
małam głowę: gdzie pan jest teraz, co porabia, 
jak się czuje, co zamyśla, dokąd się wybiera? Lę
kałam się, czy nie wzięli pana do wojska? Czy, 
jako «sałdat», nie zawita pan i do Skierniewic bro
nić ich przed niemczydłetn? file, wyznam, że, 
choć miałabym dzięki temu ujrzeć pana, wolałam 
nawet myśli o tern się wyrzec.

Wczoraj, zdaje się, było moje dzieciństwo. 
Wczoraj jeszcze byłam uczennicą. Wczoraj jeszcze 
kończyłam egzamina, o strachu przed którymi 
z uśmiechem zazdrości teraz wspominam. Wczo
raj dawano mi patent. H dzisiaj jestem «dorosłą 
panną». Jestem «siostrą miłosierdzia», Jestem czło
wiekiem, co zdążył się już zaręczyć i przegnać 
do krainy pieprzu konkurenta. Jestem młodą 
dziewczyną, która z niewesołego, ale przez się 
zawsze cudnego, dzieciństwa wyszedłszy, wprost 
w paszczę okrutnej współczesności wpadła.

Wojna.,. Jakże złowrogie jest to, co ludzie 
tak nazwali. Jak groźna jest twarz tej rzeczy
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wistości. Pan nie widział tego, a ja to widziałam. 
Pan nie odczuł bezpośrednio tego, a ja to odczułam. 
Pan nie przeżył tego, a ja to przeżyłam. I słyszę, 
i widzę dotąd i czuję. I czuję... Teraz niema tu 
już niemców. Jest cisza i nuda zwykła jest—takie 
typowe skierniewickie. I znowu łyk skierniewicki 
wyziewa na wszystko swą pachnącą duszę. File 
wtedy? «Wtedy»? To wtedy wypalone zostało nie* 
tylko na licu Skierniewic, lecz i w mózgach nas 
wszystkich tu, do ostatniego moralnego dziada. 
Czytaliśmy w kronice wieczności, proszę pana, 
i w książce, mocno pospolitej, dnia bieżącego 
i w milczącej wizji przyszłości. O, doprawdy. Może 
nawet te dziady moralne zdołały coś dojrzeć 
i zrozumieć? Zdołały coś przeczuć?

Lecz naogół umieliśmy wszyscy bać się tylko 
śmiertelnie. Dosłownie: śmiertelnie. Fllbowiem do
słownie wiele chwil groziło nam śmiercią bez
pośrednią, najzupełniej osobistą, bez jakiejkol
wiek, choćby ułudnej, możności zwalenia jej, 
w imię współczucia chrześcijańskiego, na barki 
najbliższego bliźniego. Bo miłość biiźniego i mi
łosierdzie chrześcijańskie, zwłaszcza u gorliwych 
chrześcijan, najlepiej «rozkwitają» w takich chwi
lach właśnie.

Historycznych! Co pan chce? Czy mogły się 
spodziewać nasze Skierniewice, że dostąpią za
szczytu być nietylko świadkiem, lecz wprost przed
miotem «działań przeciwnika»? Że na polach, wy
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deptanych przez skierniewickich «obywateli», ro* 
zegra się jeden z szczegółów «wojny wojen»? Że 
w samych naszych Skierniewicach uszlachetniać 
będą sobą i ozdabiać miejscową atmosferę sztab 
i żołdactwo pruskie? I, choć skóra cierpła na nas, 
przecie i my mamy teraz miny «historyczne» i du= 
mę, i godność i odwagę nawet (już teraz!) też, 
naturalnie, «historyczne». Ojciec mię skarcił, gdym 
śmiała się wczoraj głośno. Powiedział, że to «nie 
wypada». «Dlaczego»? «Bo chwile są poważne». 
«Nawet teraz»? «Nawet, choć szwabi odeszli już— 
het», «file wrócili znowu pod Kutno i tłuką ich 
rosjanie». «Więc czego ty się śmiejesz osta» 
tecznie?» —pyta ojciec i, ma się rozumieć, robi 
«marsa». «Niczego—odparłam.—Cieszę się tylko, 
że my tu już możemy robić—marsowego (ojciec 
służy przecie, wraz z całym wyborem skiernie* 
wickim, w miejscowej bohaterskiej straży ognio» 
wej) marsa i drźyć.,. z gniewu na bezczelnych 
Szwabów, którym raz jeszcze powąchać dymu się 
zachciało».

Mój Boże, co za omen. Nie tknęli szwabi 
pięknego parku tutejszego, który pan tak lubił! 
Duch pana jakby wzbronił im przyjacielskiej usłu= 
gi, mającej może, na wzór działań w wielu in= 
nycb miejscowościach, ulżyć goryczy istnienia stu» 
letnich olbrzymów. Ten park, jedyny zakąt i ucie* 
czka w Skierniewicach, gdzie każdy krzak, drze» 
wo każde i każda grudka ziemi nasycone są
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dobrem i kocbającem je spojrzeniem oczu pań* 
skicb, gdzie wszystko wzięło w siebie tyle z du* 
szy pana podczas długich i niezliczonych sa* 
motnycb błądzeń jego, mówi wymową obielonych 
śniegiem gałęzi, krzyczy jakby o tern, co tuż, 
pod parkanami jego, się działo... Byłam w nim 
przedwczoraj z Hnią. Wspominałyśmy pana. Jakże 
nie wspominać, będąc w parku skierniewickim, 
gdy się zna pana? I chciałam przysiąc prawie, 
że imię pana tam szumi wśród gałęzi i że ten 
park kocha pana i o nim pamięta. Hnia zaśmia* 
ła się: «Będziesz miała list od pana Kazimierza»! 
Chciałam ją bić, że budzi nadzieję, co się nie 
ziści. Po co? Idjotka? Hź oto dzisiaj... O, mój 
panie!

Gdy pracuję w lazarecie, gdy z duszą po= 
dwójnie człowieka staram się podejść do cudzej 
niedoli, nietylko cielesnej, rozumiem, że jest w 
tern i część zasługi—pana. W takich chwilach, 
choć był pan niby tylko ostrym, lecz sprawiedli* 
wym, moim nauczycielem, przed którym, nie 
wiem czemu, «kolana ze strachu mi się uginały», 
i choć, mimowoli, w stosunku moim do pana po» 
zostało (mię to gniewa samą) nieco żakostwa 
i naiwnego zawstydzenia, czuję w panu nie wy* 
łącznie przyjaciela, lecz i, niech mi pan to po* 
zwoli, prawie brata! Pańska mała siostra, pańska 
młoda siostra—to ja. I wiem o tern coraz lepiej,— 
mój bracie! Teraz żywiej rozumiem pański smu*



tek, pańską melancholię. Jak melancholię zasty» 
głego ogrodu, po którym błądził pan tyle, sa» 
motny. I jak smutek ziemi teraz, zgiętej pod ciężą» 
rem mogił i krzyżów. R żywiej rozumiem, bo 
wniknęłam nieco duszą w tragiedję człowieka 
i żyć zaczęłam nietylko własną troską.

Mój panie Kazimierzu... Dawna Mila, obecna 
«dorosła panna», pragnęłaby istotnie dorość choć 
trochę do zaszczytnego powołania stania się świa» 
domym i nieco bodaj wartościowym czynnym 
członkiem społecznej gromady—nawet w Skier» 
niewicacb. Zdaje mi się, że niezwykłe przeży« 
wane chwile, też nawet w Skierniewicach, i nie» 
tylko dla mnie, krzyczą o konieczności tego tak 
wymownie!

Niech pan pisze, panie Kazimierzu. Mój zło» 
ty. Koniecznie. Tak się ucieszę. I odpowiem na 
stu stronnicach, aż mię pan skrzyczy, znudzony 
śmiertelnie, nie to nic. Biorę na bezczelność. Więc 
na pewno? R tymczasem tysiące pozdrowień i raz 
jeszcze za list podzięki!

finia kłania się serdecznie.
MILH.

P. S. Nasze wspomnienia z dworca jakgdyby 
zniszczone: dworzec i budynki stacyjne w gru* 
zacb. Martwa, a przecie żywa, rzecz już trupem. 
Niemczydła nietylko dworzec wysadziły w po» 
wietrze: most, nasz most—ruiną! I czy myśleliśmy
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wtedy? Czy myślał pan zwłaszcza, któremu ten 
most tyle wzrokowej troski podczas swej kilko* 
letniej budowy zawdzięczał? Patrzał pan na nie* 
go, wytwór szablonu, okiem romantyka. H oto, 
jak spojrzeli oni! Och, niemce...
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Warszawa.

(Po rosyjsku).

Kochany bracie i kochana bratowo!

Donoszę, że nie jestem zdrów, ale wam ży
czą zdrowia jaknajwięcej, bo dopiero teraz widzę, 
że choroba, a szczególniej kalectwo, to najgorsze 
nieszczęście człowieka. Byłem szczęśliwy, mając 
zdrowie. I choć na wojnie różnie bywa, a w każ’ 
dym razie nie jak w chacie, albo w gościach, 
albo cerkwi, czy gdzie, jeno tak, że aż ciarki 
przejdą nieraz, to przecie, mój Boże, co to, gdy 
krzepkość, a więc i wesołość, dopisują? fi teraz 
nie mam się czego weselić. Bo leżę, albo siedzę 
słaby, niczem ten cherlak, wiecie, Ilja, co przed 
cerkwią w Iwanówce żebrze i o swojej odciętej 
nodze wciąż myśli. I ja myślę o nodze. I czy 
wiedziałem, kiedy zdrowym parobkiem z chłop
cami i dziewuchami hulałem, że Jlja-kulas to ja 
będę, o, Boże? Boję się. Boję się, że mi utną 
nogę i zostanę bez niej na całe życie. 6noi mi 
się rana i mówią, że jeśli nie będzie lepiej, to 
trzeba to zrobić.

Kochany bracie i ty, kochana bratowo, przy
ślijcie, jeśli możecie, kilka rubli, to sobie kupię 
papierosów, jabłek, cukru, kiełbasy, papieru listo
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wego i jeszcze czego. I wiedzcie, że nie macie 
się smucić, bo ja się już smucę dosyć, i co to 
zresztą pomoże? Jeżeli gnoić się będzie coraz 
gorzej, no, to utną nogę, wola boska. I tylko tę 
pociechę będę miał, że się z wami prędzej zoba- 
czę, bo mię, jako inwalidę, puszczą. Dobrze, że 
nie żyje już ojciec i że matka już nie żyje, boby 
się smucili. R z tamtego świata to może nie 
dojrzą, albo, innemi sprawami zajęci, nie zwrócą 
uwagi. I to wiedzcie, że nie macie się smucić 
jeszcze i dlatego, że mi tu dobrze, nikt mi krzy» 
wdy żadnej nie czyni, grzeczni są dla mnie 
wszyscy. R ci, co odwiedzają nas, polacy i polki, 
jak się mówi o nich, przynoszą nam trochę i ża* 
łują nas bardzo pięknie, aż nieraz cudno wyro
zumieć, a zawsze przyjemnie. Słowa mówią 
osobliwe, dźwięczące miękko, jakby kto po uchu 
gładził. I te słowa pomagają nam do lepszego 
znoszenia smutku i cierpień. Bo to przecie nie- 
tylko, że się jest chorym lub kaleką, ale i wśród 
obcości, co z początku, kiedy nic się nie wie, 
może się wydać nawet ciężką. R te siostry też 
są bardzo dobre i grzeczne i naprawdę miłosier- 
ne, za co niech Bóg je nagrodzi. I takie delika
tne, nawet eleganckie, że odrazu poznasz, że 
polaczka. Mówią przecie, że polaczki są bardzo 
grzeczne kobiety i honor swój znają i uprzejme, 
jakby hrabianki. I właśnie, choć słyszysz obcą 
mowę, to myślisz, że, jak dobre usta przemawiają,
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to i przyjemnie i zrozumiesz sto razy prędzej, 
I lekko ci na duszy i sercu, a w każdym razie 
widzisz, źe my ludzie—i kwita.

Ich sanitariusze i doktorzy wszystko właśnie 
polacy. Bo to my przecie teraz wszyscy bracia 
i w tej Warszawie to najwięcej jest polaków 
i nawet szyldy nietylko po rosyjsku, ale i po 
polsku i tabliczki z nazwami ulic. I nawet żydzi 
tu, choć z nosami garbatymi, do polaków, jak 
u nas do rosjan, są trochę podobni. R mnie się 
podoba, źe będę miał co wspominać i źe oni dla 
nas, rosyjskich żołnierzy, dobrzy i wyrozumiali. 
To i nie żal było ich Warszawy przed niemcem 
bronić i kawałkiem szrapnela w nogę dostać, że 
aż strach. Życzę sobie, żeby i w domu było tak 
czysto, jak tu, i żeby ze mną byli tak, jak tu, 
grzeczni, choć nic nie mówię na was, kochani 
bracie i bratowo.

Te siostry, co nas doglądają, to zmieniają się. 
File najwięcej przesiaduje siostra Kazimiera. My 
wszyscy lubimy ją bardzo, bo bardzo jest deli
katna i tak dba o nas, jak o swe dzieci. I uśmie
cha się do nas, kiedy ból zanadto chwyci i kiedy 
ciemno się w oczach robi. R kiedy miewam go
rączkę pod wieczór, kładnie mi często dłoń na 
czole i wtedy mi się zdaje, źe to moja nieboszczka 
matka, albo siostra nasza, Jewdokja, co już prze
cie umarła, albo moja biedna narzeczona, Łukierja, 
co też już nie żyje. R później wspominam sobie
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że to szpital, a ja żołnierz ranny, I że to jakaś 
Warszawa, i że to polscy doktorzy i sanitariusze 
i że to siostra Kazimiera. File ja nigdy nie za* 
pomnę siostry Kazimiery...

Pozdrawiam was, kochani bracie i bratowo, 
i oczekuję od was listu i, jeśli możecie, tych kilku 
rubli—i nie smućcie się.

Wasz brat
DYMITR.

Mój adres: Warszawa. Szpital polsko--ame= 
rykański, Sewerynów 5. Dla szeregowca Dymitra 
Wierszkowa.

000000000000000000000000000000
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Zwiencewo.

Szanowny Panie!

Chciał panu donieść, bo to pan pisze z prze- 
dłożeniem wstąpienia do tego Komitetu Polskiego, 
co się w naszem gubernskieni mieście urządza. 
Bardzo, ma się wiedzieć, zaszczyt mi, że pano- 
wie o mnie pamiętali, choć ja, mały człowiek, 
niczem dla takiej części się nie zasłużył. I żonie 
mojej, Łubowi Nikitównie, też zaszczyt i mojej 
najstarszej córce, Zinowji, bo Marusia, Nastia 
i Wasia jeszcze nic nie rozumieją. File ja rzadko 
w naszem gubernskiem mieście bywam i bardzo 
teraz roboty mi przybawili. Po swojej części mu
szę rozjeżdżać od rana do wieczora po powiecie 
i nie zawsze nawet w domu nocuję. B także ja 
już oddawna z polakami coraz mniej, to i za
pomniał prawie po polskiemu i nie wiedziałby 
nawet, jak mówić. I co, wprzód wszystkiego, nie 
mogę wcale ani trochę robić coś w tym Komite
cie, bo i za siebie ledwie tu uśpieję, B co pan 
pisze, że, jeśli nie będę mógł pomóc robotą, to 
zawsze można pieniędzmi, to ja, proszę pana, 
ciężko swoją pensję zarabiam i, doprawdy, nie 
mam czem się dzielić, chociaż pan mówi, że tam 
teraz w Warszawie i nad Wisłą wszędzie tyle 
biedy, że aż strach. Ja nawet nigdy nie był w tej
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Warszawie, ani nawet nad Wisłą nigdzie, a uro- 
dził się w Samarze, chociaż moje rodzice byli 
polskie. Ja wiem, że to wszystko jedno, bo rubel 
zawsze rublem, i każdy, choćby cygan, dać może. 
File że pan do mnie czystoserdecznie, jako do po
laka właśnie, to i ja też czystoserdecznie, od du
szy, jak Boga kocham.

Kłaniam się panu i całemu Komitetowi uni
żenie i szczerze życzę: Panie Boże dopomóż, jak 
to się po staropolskiemu podobno mówiło, a co 
kiedyś od ojca, jeszcze w Samarze, kiedy żył, 
słyszał.

Bardzo z szacunkiem
WIKTOR CZYROWICZ.

□EEBBBBBEBEEBBBBEEEEEBBBBEBEBB
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Jurborg.

Panie Aureljuszu!

Spodziewaliśmy się i nie tych «gości» z za
granicy. Fin o, ofiarował ich los i cóż było robić? 
Pyta pan, czy dali się we znaki? Jak gdzie. U nas, 
co osobiście nas tyczy, uszło, a gdzieindziej też 
podobno. Tym łaskawcom idzie, jak widać, o przed
mioty, mamonę i inwentarz specjalnie. Fi my, 
inwentarz ludzki, schwammdruber... Nasza Żmudź 
święta jakby dawne umarłe lata znów przeży
wała. File przecie nie zginął duch krzyżacki i krzy
żak, co gościny swej nie zdołał w posięście swe 
zamienić, pamiętał o nas dobrze.

Żmudź święta... Dziwnego uczucia doznaję. 
Z dziada-pradziada tu siedzę i nie wiem, kto ją 
kocha więcej: litwin, zwłaszcza taki z Wileń- 
szczyzny, czy ja, polak, któremu jednak do tej 
Żmudzi—nic? Fi, gdy teraz i na niej ślady klęski, 
jakiemiż łzami płaczę? Litewskiemi? Polskiemi? 
Źydowskiemi? Rosyjskiemi? File, rzecz dziwna, 
w moich ludzkich łzach tyle jest i być musi,—czu
ję to i tego chcę,—bólu polskiego. I cóż my, po- 
lacy, winni, że tu siedzimy? Że Litwa i Żmudź 
drugą ojczyzną nam się stały, ojczyzną równo
rzędną, i że, nie chcąc tu czynić Polski, mamy ją 
i tutaj?
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W tych ciężkich chwilach, które przeżyliśmy, 
my wszyscy tutejsi poczuliśmy się dziwnie mocno 
i wspólnie dziećmi jednej ziemi. To było miłe, 
dobre, ciepłe, było serdeczne i piękne. To na- 
pewno upominek, którym niemcy nas, wbrew 
swej woli, ponad program, obdarzyli? Powinniśmy 
im być wdzięczni za to. Winniśmy może uczynić 
ten upominek płodnym? Pan uśmiechnie się pe» 
wnie. Wy z Królestwa źle czujecie Litwę, źle ją ro» 
zumiecie. File my... To jest, ma się rozumieć: ci, 
co pragną.

Chodziłem dziś rano znów po mieście. Prze» 
cie sześć razy mieliśmy tu prusaków! Fi z tych 
«prusaków» wielu mówiło wprawnie po litewsku 
Powtarza się... Wśród waszych «prusaków» tylu 
mówiących po polsku. Tu zaś littauisch redende 
Preussen, czy może Preussen littauischer Zunge? 
Siódmy pułk dragonów pruskich tu, w Jurborgu, 
szczególnie tern celował. Nie wiem, jacy prusacy 
grabili u nas sklepy: «swoi», czy prawdziwi? Czy 
może ci i tamci? File jednako zląkł się ich Jur» 
borg. Dotąd wszystkie prawie jeszcze okna i drzwi 
domów gruntownie deskami zabite, a życie istnie» 
je—przez pół. Czy tylko u nas? Fi Szawle, Kielmy, 
Rosienie? Fi Borek, Skirstymoń i reszta?

Wiele wody w naszym Niemnie upłynie, 
nim znowu do nas uśmiech dawny życia zawita. 
File los w każdym razie był może tu dla nas 
łaskawszy, niż tam dla was. Nie było tu u nas
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Kalisza, nie było Częstochowy, nie było Łowicza, 
Łodzi...

Myślę: czy duchowy 6runwald stanie się 
kiedykowiek? To mnie nurtuje, mnie, polskie 
dziecko tych litewskich niw! Czy ramię mózgu 
i serca polskoditewskiego wyciągnie się ku szal
bierstwu i podłości Krzyżaka, by zdusić je—na 
zawsze? Wspólnie. Pomimo wszystkich przesą= 
dów i walk wzajemnych, pomimo potwarzy. Taki 
Grunwald czeka na nas jeszcze. Jest przecie na= 
szym—obowiązkiem!

Tamten fizyczny prochem wobec tego będzie. 
Prawda, panie? I przecie z Litwą skrzyknąć się 
musi Polska cała. Wy musicie! Czetn wobec tego 
będą te straty, choćby najboleśniejsze, najdotkliw* 
sze, które wam i nam zadała tu teraz dłoń—pru-- 
saka? Gdybyź się to ziściło?..

Serdecznie pana pozdrawiam. Czekam wieści.
WALENTY ŻELICKI.

0E0EEEEEEEE0E000BE0E000E00000E
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Warszawa.

Mój bio-filozofiei

Dziwnie się człowiek czuje teraz za ladą w 
księgarni, albo wśród półek, nabitych od podłogi 
do sufitu «bibulastym wyrobem», tam w «oficy- 
nie», za kulisami sklepu, t. j. «frontu», czy też 
w piwnicach, zawalonych «własnym nakładem», 
lub w komis wziętym «towarem». Przeszły, jak 
widziadło, dawne czasy i nawet trudno uwie
rzyć, że istniały. Bo: wojna, wojna! I w księ
garstwie, jak we wszystkiem, uczyniła ona pra
wdziwe spustoszenia.

Mój miły, co, w swych badaniach zagrzeba
ny, patrzysz, pomimo wszystko, nawet w dniach 
bieżących, okiem trochę... elastycznem! Nie po
myślałeś pewnie należycie, jak wyschnęły rapto
wnie weny tak zwanego społeczeństwa i jak 
szybko więdnie potrzeba mózgu jego? Chociaż 
twoja biologja powinna ci coś i na temat organi
zmu narodowego zaszeptać. R byłoby dobrze, 
altruistyczny samolubie, w kapliczkach «gorliwego 
powołania» przyciasne, jak widzę z listu twego 
ostatniego, nabożeństwa odprawiający, i swej 
biologji w tern nieco pomóc. «Zdychamy». Nie 
tak, jak ty, naturalnie, bo zresztą ty nie «zdy
chasz», zdaje się, ani tyci. Moglibyśmy, uczciwszy
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uszy, tak na dobrą sprawą całkiem budę zam- 
knąć, a kluczyk powiesić na kołku wieczności. 
No, przesadzam. Przyjdą jakieś tam inne nowe 
czasy, kiedy dłoń rzekomej (przeważnie) potrze
by zdejmie ten kluczyk i jemu podobne z kołków, 
lecz tymczasem... I przytem maleńkie: jak długo 
trwać myśli owo «tymczasem»? Czy przez ciąg 
całej wojny?

Hno, mówią przecie: teraz głowy czem innem 
zajęte, a rękoma i nogami, ani brzuchem, niestety, 
czytać niepodobna. I gdyby nawet okazało się 
to wykonalnem, to i tak te ręce i nogi, a zwła
szcza brzuch, do tylu ważniejszych rzeczy potrze
bne. Czytanie gazet zaś, dań, składana molo
chowi konieczności, dość chyba sumiennie czy
nieniu zadość potrzebie trzymania palca na pulsie 
idei świata odpowiada. Hni słowa. I dlatego 
rozumiem w zupełności, że teraz musimy, choćby 
dla honoru, unikać bibuły... bibuły... bibuły... Ma 
ona tylko wyjątkowo pewną wartość w naszej 
dobie Marsa. Naprzykład, jako papier listowy, 
filbo jako papier do owijania masła, czy świec 
stearynowych. Czy wreszcie jako papier do pe
wnego, bez względu na epoki, najnaturalniejszego 
pod słońcem i nie ulegającego odmianie użytku. 
Bo o papierze na gazety, czyli gazetach, wspo
mniałem już przecie.

Troszkę melancholijnie ja i mój pryncypał, 
raczej mój pryncypał i ja i jeszcze inni podobni
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mnie w sklepie, patrzymy na te stosy bibuły, tak 
mało nadającej się do wzmiankowanych użytków 
i niezdolnej już się nadać do użyźnienia inteli- 
giencji niedawnych p. t. odbiorców. Odbiorców... 
Śmiesznie brzmi teraz to słowo. Poprostu cuchnie 
ironją, obrażającą zwłaszcza kieszeń mego pryn- 
cypała. My, że to jeszcze nie mamy własnych 
księgarni, lejemy łzy liryczne ideowo. I wzdy
chamy górnie, bo i jakiż interes mielibyśmy 
w więcej ziemskiem odczuwaniu?

Nasi dwaj służący, nasi chłopcy księgarscy 
i my wbród oddajemy się ćwiczeniom z dziedziny 
dodawania. To takie niebolesne. Ilość bowiem 
przewijających się dziennie przez księgarnię 
«odbiorców» niezdolna jest, doprawdy, przyprawić
0 paraliż z utrudzenia żądnych tych ćwiczeń: 
ambicji naszej i zdolności. H bibuła w różno
kolorowych okładkach, z rysunkami na nich, lub 
bez, ze wzgardą—na wargach omal chciałem po
wiedzieć—patrzy w przestrzeń, lub na tych bia- 
łokruczych «odbiorców», i myśli... O czem?

Pamiętasz, gdy była «rewolucja», «mózg zbio
rowy» pożerał bądź co bądź cośkolwiek? Różne 
socjologje, ekonomje polityczne, bistorje, polityki
1 t. d. Dał on nieco upust swej gonitwie z wy
wieszonym jęzorem na płodnem polu baj dla sta
rych dzieci i namaścił się «powagą». Łykał je
dnak i trawił... podobno na zdrowie, nietylko na 
swoje i sortymentowców, lecz i wydawców zdro
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wie. H teraz, gdy słowo choćby jedno zaryzy-- 
kujesz na temat «wydawca», rozglądają się zaraz, 
gdzie kaftan furjata i którędy najbliżej — do 
Tworek?

Tak. Przyszły podobne czasy oświecone, cóż 
chcesz, fi nie ma z tern nic wspólnego to, że, 
pomimo bankructw i zastoju, pomimo nędzy tylu 
ludzi—kawiarnie, restauracje, «kinemy», teatrzyki, 
teatry i inne budy przepełnione, jakgdyby za 
odwiedzanie ich jeszcze dopłacano. Zdaje się, że 
trzeba posiadać dostateczną ilość głupoty i bez= 
czelności, by ubliżyć teraz komukolwiek pytaniem: 
«Czy pan czytuje książki?» file gdybym spróbo
wał spytać: «Czy pan myśli o kałdunie?» Bez 
książki, jak logika szczeka, można się obejść 
i żyć, i jeszcze jak! H spróbujmy obejść się bez 
tego, co kałdun dostaje? Ocbo! Jeszcze takiego 
idjoty na świecie nie poświeciło.

Stoję za ladą, palcem prawie w nosie dłu
biąc. Jak Boga kocham, nie mam nic innego do 
roboty. To jest—do roboty takiej trochę z «jam- 
bitu» księgarskiego, do którego przyzwyczaiły 
się moje podrygi fachowe. Dziwi mię, gdy trudzę 
się sprzedawaniem zacnym łaskawcom «map tea= 
tru wojny» i niektórych «bieżących» mądrości, 
które wyliczyć też byłoby sztuką conajmniej 
akrobatyczną, tak ich jest... wiele. Zero, plus 
dwa zera, plus trzy. Mój bioTilozofie! Gdybyś 
nawet odkrył nie wiem jak cudowne nowe prawo
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życia, nic wpadniesz swym fioletowym mózgiem 
na owo, znane pewnie od wieków zamierzchłych, 
lecz wciąż pod korcem chowane. H mianowicie: 
że, by ocalić zdrowie w czasie wojny i wszelkiej 
ruiny szczególniej, należy, po za możliwem czer- 
paniem u źródeł kawiarniano*kabaretowych, zdła
wić w sobie resztką kabotynizmu, usiłującego 
skretynizować nas do cna wmawianiem, że książ
ka jakakolwiek, kiedykolwiek, gdziekolwiek i jak* 
kolwiek potrzebna była. Chyba pornograficzna, 
jeśli można z odpowiednimi rysunkami. FUbo 
kalendarz z rubrykami: «spis bielizny» i «prze* 
powiędnie szcząścia». Hlbo kucharska. Filbo sen* 
nik. Czy zbiór kuplecików.:. Pornografji jakoś 
dotąd w Polsce idjoci-autorzy mało jeszcze fabry* 
kują i nie tak wykończonej, jak francuska, więc 
co na niej szanujący się, bodaj teraz, zarobią? 
Kalendarz, niestety, wydać i sprzedać można raz 
na rok jedynie (ba! gdyby to można wydać 
i sprzedać 365 indywidualnych kalendarzy rocznie!) 
Książki kucharskie, no, taką żyłą złotą znowu nie 
są. Senniki mogłyby dawać lepszy procent. H zbio
ry kuplecików same majątku nie zapewnią.

f la a .. .— ziewam za ladą. Ziewają i koledzy. 
Ziewa i stary. Łapiemy wrony. Obliczamy, ile 
to głów polskich zapłodni się myślą w tym roku 
i ile — dwie, czy trzy? — książek tłocznie, choćby 
warszawskie, w tym samym roku w świat sar
macki wypuszczą?
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Chcielibyśmy powiedzieć staremu, by ratował 
w części «honor» ojczyzny, warszawskiego bruku 
i nawet tych «odbiorców», co, choć książkę kupią, 
chowają ją, pięknie nieczytaną, do szafy. Hle 
jeszcze nam posady, które, niech mu ziemia kie« 
dyś nie za ciężka będzie, pomimo przejrzystych 
dla niego czasów, nam zachował, miłe są.

Więc: pysk baczność! I najwyżej ziewnąć 
raz jeszcze sobie pozwalamy i jeszcze raz — 
i jeszcze.

No, do widzenia, bio=filozofie. Czekam no« 
wycb bazgrot.

WINCENTY.
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Jejsk;

Droga Pani!

fkb, jak ja się ucieszył, droga pani, że wy 
tam w Warszawie Komitet Obywatelski utworzyli 
i że zbieracie na wszystkich nieszczęśliwych, co 
tak teraz przez tych szwabów i awstryjców cier- 
pią. Naturalnie, ja zaraz pomyślał: muszę zająć 
się i pozbierać co dla was. I, nie czekając, zrobił 
tak i teraz wam posyłam dwie paki z ubraniem 
i bielizną od znajomych i sto pięćdziesiąt rubli 
co wyciągnął od nich, i trzydzieści od siebie. 
Więcej nie mogę, naprawdę. Hle może przez mie- 
siąc znowu trochę, postaram się. Moja droga pa
ni, zaraz te paki, jak przyjdą pod pani adresem, 
proszę oddać Komitetowi Obywatelskiemu i niech 
tam rozprzedzieli między największych biedaków. 
R te pieniądze, bardzo ślicznie prosimy, też dla 
najbiedniejszych, o ile można, i tatarów, jeśli są 
(troszkę), bo dał sześć rubli i jeden tatar. No, 
a jeśli nie, to nie. I proszę powiedzieć, bo ja nie 
znam, do kogo pisać, że jeśli kto z polaków, albo 
ruskich, albo żydów, albo jakikolwiek z Polski, 
co ucierpiał przez wojnę, trafi do Jejska, to mu 
tu wyszukam kwaterę darmo i może utrzymanie 
i może nawet zajęcie. Ma się rozumieć, skro-
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mniutko i dla wielu się nie znajdzie. Hle może 
dla kilku.

Tak całą myślą ja u was, w Polsce, i serce 
tak i dusza bolą, kiedy sobie przypomnisz, co 
podłe awstryjcy i niemcy tam robią. I tak sam 
sobie mówisz: czy choć raz kiedy przed śmiercią 
zobaczysz nareszcie tę Polskę, o której słyszysz 
z dziectwa i którą tak kochasz, jakbyś ją widział 
kiedy naprawdę, albo, co ważniej, jakbyś w niej 
mieszkał—i przytem całe lata? Hle, jeśli nawet 
kiedy się uda,—czy zobaczę tę Polskę, co była, 
i którą podłe awstryjcy i niemcy tak urządzili, 
czy już inną ze wszystkiem? No, tak czy inaczej, 
to będzie Polska zawsze! Chciałbym pojechać 
choćby dziś, zaraz, ale nie można. Wiecznie na 
służbie, albo chory. Znów chory. Mnie się zdaje, 
że to się nieważnie skończy to wszystko. Ot, 
czachotka!

Bardzo serdecznie pozdrawiam drogą panią 
i bardzo ciepło całuję ją w jej dobre ręce.

Wspominam często przebywanie pani w prze* 
szłym roku w Jejsku. Hle było za krótkie!

LUDWIK DOŁNECKI.

BBB000BBB0B000B00B00000BB00B00
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Flrchangielsk.

Moja kochana Izo!

Otrzymaliśmy twój list i wdzięczni ci jesteśmy 
za pamięć nietylko o nas, ale i o Zdzisławostwie, 
do których znajduje się dopisek. Słowa twe jednak 
do syna naszego i synowej w daleką stąd pójdą 
drogę: Zdzisław na wojnie, jako ochotnik, a Flda, 
jako siostra miłosierdzia.

Jesteśmy sami, znów sami. Na stare lata 
odjęte nam zostało złudzenie, że ten schyłek ży» 
cia ogrzany będzie atmosferą ciepła serc, znajdu* 
jących się w bezpośredniem z naszemi zetknięciu 
i godzących nas przez to mimowoli z cierniem 
właściwej takiemu wiekowi melancholji. Tu zwła» 
szcza, na obczyźnie, w pięknej, ale zimnej, ziemi, 
co dla dusz polskich wygnaniem zawsze była. 
Lecz stało się. Zdzisław oświadczył o swem po
stanowieniu, ty zaś znasz jego charakter. FI Flda... 
Uczucie, które ma dla niego, silniejszem nad 
życzliwość dla nas się okazało: łudziła się zresztą, 
że tam widywać go będzie mogła...

Nie wiem, jakie pobudki skłoniły Zdzisława. 
Nie umiem odgadnąć. Zbył mię kilkoma powie» 
dzeniami, może nie chciał dostrzec, jak krwawi 
mi serce. Z dowodami jego zgodzić się nie mo=
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głem. Wiedziałem z góry zresztą, że posądzi mię 
o ojcowskie samolubstwo. File męczy mię: dramat 
jego duszy, zaczęty wtedy, pamiętasz, po rozbi- 
ciu całej jego wiary w siłę moralną człowieka, 
kończy się tak... Miałem dwa listy lakoniczne. 
Jest zdrów i cały, to jest: był zdrów i cały. Fi jak 
teraz? Żona moja płacze czasem. Lecz łzy matki 
nie sprawią ocalenia syna, jeśli...

Nie, nie! Bóg miłosierny da, że wróci, bodaj 
kaleką, i że jeszcze, chociaż trochę, popatrzą na 
niego stare oczy. FIda pisała raz jeden. Pracuje. 
Przeszła tu kurs specjalny i pojechała w kilka 
tygodni po Zdzisławie, a teraz pracuje... pracuje...

W tej okrutnej dalekości od kraju myślą 
tylko, pełną niepokoju i udręki, mogę brać udział 
w jego przeżywaniach. Pragnę w tych chwilach, 
po za odczuwającym osobiste sprawy człowie- 
kiem, być i polakiem. Teraz więcej może, niż kie- 
dykolwiek. Teraz więcej, niż kiedykolwiek, wszy
stkich nas stało się to przecie obowiązkiem. Sko- 
łatanem sercem, a raczej jego męką, błądzę po 
nieznanych mi niwach młodej Polski, zastygam 
w labiryncie pragnień ostatniego polskiego poko
lenia—tego dojrzałego i dojrzewającego —i staram 
się ułowić tętno. Wytężam słuch, jak czynią to 
w «Weselu», wytężam z całej mocy, i nie chcę 
się omylić. I pytam sam siebie, ja, stary, czy 
tragiczna szopka narodowa już na wymarciu, czy 
polskie prawe i szubrawe—marjonetki już ko-
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stnieją do cna, czy narodowa żywotna treść przy* 
chodzi do słowa?

Mroźno mi, ale nie od śniegów i lodów tu* 
tejszycb. Ja tu znalazłem byt, nawet duchowe 
i mózgowe oparcie, życzliwych... Każda piędź 
ziemi zresztą tutaj zdaje się łkać polskim 
szlochem, litanją polskich tęsknot, co, wiecznie 
zmartwychwstające, nie dają umrzeć w tej ob* 
cości polskiej myśli. Mroźno mi, bo od mojego 
kraju wieje lodem serc, których nie znam i które 
mnie nie znają i których już nie poczuję—nigdy. 
Szczęśliwaś, Izo, że, choć także na obczyźnie 
i także dość dalekiej, młodsza przecie jesteś 
i masz widoki osięścia kiedyś wśród swoich i po* 
czucia serca tego gromadzkiego i ujrzenia lepsze* 
go bytu...

T\ zresztą, może to wszystko ułudy tylko? 
I to gromadzkie serce i jego ciepło, i to wes* 
tchnienie, pełne jęku, co rozsadza czasem pierś 
i czyni z trzeźwego wysokiego urzędnika sądo* 
wego «ckliwą galaretę», jak mówi pan Dyonizy, 
wiesz, chrzestny Zdzisława, rzetelna «ekselencja»? 
Może mają słuszność ci z polaków, co, ode* 
tchnąwszy w Polsce pełnią płuc swych polskiem 
powietrzem, z przerażeniem miazmaty moru du* 
cha w niem znaleźli? Może wojna uzdrowotni to 
powietrze? Może straszliwy czas ciał ubijania da 
duszom narodziny? Może w ofierze, nawet takiej, 
dta ojczyzny oczyści się Naród?
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H tymczasem dzień bieżący—nawet tu—o ma* 
terjalności jeno myśli. Niech i tak będzie, skoro 
to potrzebne, skoro to konieczne, ale niech cud 
jaki i ducha głód zrodzi polskiego—przedewszy* 
stkiem. Utworzyliśmy tu oddział «Towarzystwa 
pomocy biednym rodzinom polaków, uczestni* 
czącycb w wojnie, oraz zubożałej przez wojnę 
ludności polskiej». Utworzyliśmy i komisję, ma* 
jącą z innemi miejscowemi organizacjami urzą* 
dzić kwestę na rzecz ofiar wojny w Królestwie. 
Zebraliśmy dwadzieścia pak odzieży. Episkop 
archangielski i cbołmogorski, Nafanaił, ofiarował 
na rzecz głodnych polaków sto rubli i w gazecie 
«Hrcbangielsk» nawołuje do dalszych na ten cel 
składek...

File żeby, kochana moja, można było utwo* 
rzyć towarzystwo nowych narodzin duszy poi* 
skiej i komisję do sprawdzania mogącego się 
może, wbrew logice, t. zw. mądrej, pojawić czwar* 
tego wymiaru polskiego serca, tu w Fircbangiel- 
sku utworzyć, i we wszystkich punktach, gdzie 
tętni puls polski, i tam w Polsce? Do głodnych 
żądzą odnowy polaków wyciągnęłaby się dłoń 
Nafanaiła symbolicznego, tęskniącej duszy po* 
wszechnej, dając im swe, pozornie obce, ciepło.

Zbyt długo, prawda, wierzyliśmy w mistyczny 
swój mesjanizm i czas, byśmy spostrzegli, jak 
wiele nam brak jeszcze do urzeczywistnienia, 
bodaj w połowie, tej naszej—utopji?
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jeżeli możesz, Izo, przyjedź do nas. Będzie 
nam, żonie i mnie, lżej z tobą i mniej może cier* 
piec' będziemy w swein osamotnieniu i strachu 
o zgubę Zdzisława i Hdy. Spełnisz dobry uczy= 
nek. Cóż więcej ci mogę powiedzieć?

Całuję cię od siebie i żony serdecznie.
Twój

STRYj.
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flrmja czynna.

Ty, droga!

Nareszcie piszę do ciebie znowu. Wybacz, 
wybacz, ale, doprawdy, te marsze i potyczki nie 
dały tak długo możności nowego złudzenia, że 
rozmawiam — z tobą. Nie jestem ranny. Twój 
strach o mnie był dotąd bezpodstawny. To do* 
brze—dla ciebie, bo, co do mnie, jestem przecie 
na to, jako żołnierz, ciągle przygotowany. Oswo
iłem się oddawna z tą myślą i nawet wstyd mi, 
że się z nią oswajać jednak było trzeba. Lecz 
nie ja jeden wszak. My wszyscy. I, zdaje mi się, 
z punktu widzenia ludzkiego, to tak zrozumiałe. 
Możliwość śmierci, czyhającej ciągle na nas, łatwiej 
wydała się nam «naturalna».

h  kalectwo? Czein jest kalectwo? Pół śmiercią, 
czy pół życiem, czy jednem i drugiem zarazem? 
W myślach, które, jak sępy, krążą bezustanku 
wokół nas, jedna jest wyczerpująca: o kalectwie. 
Bo ja wiem! Może się mylę zresztą. Może to 
ja tylko, albo mnie podobni tak szarpią się lękiem 
z tej dziedziny? Może są inni, co więcej się boją 
śmierci? Boję się kalectwa. Nie chcę być kaleką! 
To straszliwie silne pragnienie niezostania nim 
złamać, zdaje się, zdoła samo przeznaczenie, 
gdyby takiem dla mnie być chciało.
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Nie umiem, ja, młody, zobaczyć siebie, po* 
czuć siebie kaleką! Naprzykład, z oderwaną nogą. 
jak szedłbym ku tobie, ukochana, albo na co* 
dzienną w zwykłych czasach przechadzką, na 
samotne chwile rozmów duszy z przyrodą i prze* 
strzenią? Jakie życie dla mnie bez mych błądzeń? 
Filbo z oderwaną rąką. Jakżebym cią przytulił 
w tern prześlicznem oburącz objęciu, gdzie nie* 
tylko pierś czuje i twarz i usta, ale czują i dło* 
nie—obie? jak grałbym, ja, dla którego muzyka 
drugą miłością się stała? Filbo — ślepym. Boże, 
Boże... Filbo głuchym. Filbo — niemym. Filbo 
obłąkanym.

Fi śmierć? Nie boją sią jej. Mnie tylko żal 
tak byłoby umierać, mając ciebie i nasze dziecią* 
tko, i młodość swą i jeszcze nadzieje. Jeszcze 
nadzieje. Żyją niemi i tu i wiem, że one są 
jednym z urojonych celów mego trwania.

O, ty... Nie śmiem nazywać cią drogiemi 
imionami, osypywać pieszczotą w tym żołnier* 
skim liście. Siedzimy, zaczajeni, zbliża sią bitwa 
do nas, za parą godzin może już wybuchnie. 
Surowa dola szarego czuwania na pozycjach, jak 
szarość szynelów żołnierskich, onieśmiela mią, 
czyniąc sztywną dłoń, pragnącą napisać ciepłych 
słów tyle. I tylko myśl, jak jastrząb, wylata ku tobie, 
by przypaść u twych stóp gołębiem i zakwilić...

jedyna moja... Całują, całują... I tulą do 
piersi rękoma, co istnieją, i patrzę oczyma, co są,
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i słucham bicia serca twego słuchem posiadanym. 
Ciebie i dzieciątko obejmuję. Bądź ty spokojna, 
spokojna. Całuję jeszcze. Pisz.

Twój
KONRAD.

P. S. Spotkałem się tu z Kołastowskim. 
Służy w tej samej brygadzie. Wspominamy 
Warszawę i twoje czasy panieńskie. Kłania ci się.
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M oskwa.

(Po rosyjsku).

Kochany Kazimierzu Stanisławowiczu!

List pański uradował mię bardzo. Sądziłem, 
że zapomniał pan już dawno o mnie i że nigdy 
już może nie wznowi się, bodaj piśmiennie, nasze 
krótkie, lecz serdeczne, obcowanie.

W dziwną chwilę przyszły te słowa: «Odzy» 
wam się do pana znowu i znowu wyciągam do 
niego dłoń nietylko człowieka, lecz i polaka, bo 
polak nie zapomniał, czego lat temu kilka w sta» 
rej Moskwie od pana, rosjanina, zaznał: serca.
I za nie — Bóg zapłać raz jeszcze!» I panu, ko» 
cbany Kazimierzu Stanisławowiczu, też Bóg za» 
płać za to—«Bóg zapłać»! Moje rosyjskie «spasibo» 
niech będzie cząstką tego, które teraz cała Rosja, 
zda się, wam, polakom, mówi.

Przeżywamy niezwykłe chwile, pan ma słu» 
szność. Lecz każdy — inaczej. Wstał Ilja Muro» 
mieć i otrząsa się. Nawet butla z wódką, co jadła 
mu mózg, wypadła z jego dłoni. I zapragnął . 
pójść do swego przeznaczenia, zacząć spełniać 
nietylko konieczność dziejów, lecz może i potrze» 
bę sumienia. Nie jestem entuzjastą. Nie jestem 
marzycielem. Nie jestem romantykiem. Nie jestem,
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biją się w piersi, Don Kichotem. Nie jestem 
także słowianofilem, ani neosłowianofilent. Rle 
kocham Rosję i wierzę w nią. I wiem, że, jak 
zaczynają nareszcie przeglądać na ślepe, czy za* 
ślepione, oczy zachodni publicyści, jest ona po* 
wołana do odegrania pierwszorzędnej roli w naj* 
bliższych dziejach ludzkości. I najzupełniej, dzi* 
wnie dobrze, wbrew osławionym, a ostatnio znów 
przez prusko=niemieckicb «przyjaciół» podnoszo* 
nym zarzutom barbarzyństwa, jest podatna do 
wchłonięcia rzetelnej, nie z ducha pruskiego, 
kultury zachodniej. R skoro tak, jakżebym mógł,, 
wraz z wielu rodakami, zamykać oczy na rzecz 
z bieżących może najważniejszą: stosunek jej, Rosji, 
do Polski? Wieki kopały między nami różne prze* 
paści, z których najważniejsza według mnie, współ* 
zawodnictwo mocarstwowe, już nie istnieje. Może 
to lepiej, kochany Kazimierzu Stanisławowiczu? 
Niech pan zapomni na chwilę o dumie i ambicji poi* 
skiej. Może to lepiej? Wydarliśmy wam pierwszeń* 
stwo polityczne i nawet nie w Słowiańszczyźnie, 
bo czem, w ciągu stuleci, w niej, jako siła czynna 
i ochraniająca, się zaznaczyliście, że o rusinach, 
białorusinach, kaszubacb, wendach, pomorzanacb 
i ślązakach już nie wspomnę? I przez to wydarcie, 
wbrew woli waszej, ułatwiliśmy wam dążenie do 
pierwszeństwa duchowego, bo Polska i Rosja są 
i być muszą i zostaną, ja wierzę, największemi 
i najznamienniejszemi w rodzinie słowiańskiej.
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Wyście dużo zrozumieli. Nauczyliście się 
trochę. I wiecie, jak wyglądałaby, logicznie i pra= 
ktycznie, sama myśl o jakiemś pierwszeństwie 
politycznem teraz, gdybyście nawet — w imię już 
nie wiem jakich przyczyn — niezależność cudem 
odzyskali. Boże, dość spojrzeć na kartę. Warja» 
tów zresztą wśród was niema.

H pierwszeństwo ducha? 0 to zmągać się 
będziemy! Gorącą krwią nabiegają mi żyły i za» 
czyna tętnić ona w mózgu moim, gdy myślę 
o tern. Temat? Cudowny temat! Nie dla poematu 
jednak, ani powieści, lub dramatu, choć jestem 
literatem, lecz dla—życia. Oczyma ducha widzę 
przepyszną perspektywę i walkę, zmaganie się 
Lechji z Rosją—najszlachetniejsze. W tej walce— 
źródło życiai W świętej walce, jedynej, jakiej 
istnieć wolno, błogosławionej. I kto zwycięży? 
Może nikt? Może Lecbja równą Rosji się okaże, 
Rosja—jej? Może, jednym pierścieniem wysiłków 
opasane, dwoma połowami jednej bryły będą? 
Byłby to tryumf największy, prawda, Kazimierzu 
Stanisławowiczu?

Gdy u was zgliszcza i ruiny, gdy ziemia 
poryta, a na każdym kroku krzyż, bodaj wroga, 
na mogiłach, szczególnie, wraz z całą, wierzę, 
Rosją, ściskam wyciągniętą ku mnie po latach 
ponownie dłoń nietylko człowieka, lecz i polaka. 
Krwawi serce moje waszym bólem i męką, wstrzy» 
muje bicie u krzyżów mogił u was, choćby wra»
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życb. W dni, gdy pana w Moskwie poznałem, 
ciemno jeszcze było i zimno i tylko serca jedno* 
stek odszukiwały siebie wzajemnie, by wzajemnie 
ogrzać się bodaj trochę przy rozpalonym jeszcze 
rękoma Puszkina i Mickiewicza zniczu. Znicz 
zgasł, może nie istniał nigdy naprawdę, — pan 
pamięta, jak Puszkin i Mickiewicz się rozstali? 
I trwał ów mrok i wył tylko wicher mrożący 
i zabijający wszystko ku przerażeniu zobopólnemu 
i nie rozwiewający zapachu trupiego, wicher, któ* 
rego imię poznaliśmy już nareszcie i istotnie tak 
tragicznie późno: prusak.

Wyście znali to imię! I w Rosji my, znający,, 
istnieliśmy, ale była nas nędzna garść tylko, 
I może już rozumie Rosja: wojna, którą toczy, 
wojną jest przedewszystkiem o wyzwolenie się— 
prawdziwe i we wszystkiem — od nietnca. Wie* 
dzieli ci polacy, co Grunwald stworzyli, lecz ojczy* 
znę swą i Słowiańszczyznę zdradzając, do końca 
go nie doprowadzili, czuli, że dokończyć go będą 
musieli kosztem strasznym, na ich sumieniu za* 
wisłym, inni. Hle nie przypuszczali, nie byliby 
uwierzyli nawet, iż to uczyni ksiąztewko pół dzi* 
kie wówczas jeszcze moskiewskie, rab tatarski, 
a w wyniku — olbrzymia i złowieszcza Rosja, 
Złowieszcza dla prusaka. Dla ducha podłości 
i szalbierstwa. Dla ducha moralnego kału, ohydy.

Rosyjski Grunwald... Boże, Boże! Tą pro* 
roczą wizją nie spłomieniły się usta waszego
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Skargi, ani usta Słowackiego, ani Krasińskiego, 
ani Wyspiańskiego. I może jeden tylko Mickie» 
wicz, ten olbrzym, zakołysał sercem dzwonu 
wieści, pan pamięta?..

«1 mam je, mam! Mam tych 
skrzydeł dwoje.

Wystarczą! Od Zachodu na 
W sc h ó d  je rozszerzę,

Lewem o przeszłość, prawem 
o p r z y s z ło ś ć  uderzę...

I w dopełnieniu, by myśl była jasna, nie 
budząca wątpliwości, ani mogąca być do ogólni» 
ków jeno policzona, to, czem uzupełnia orła »Kon» 
rada jagnię »ks. Piotr:

...Mój naród związany
Cała Europa włecze, nad nim 

się urąga...
Rzekł: «Pragnę.»— R a k u s  octem, 

b o ru s  żółcią poi.»

Męczeńską Polskę od rakusa i borusa wy» 
zwolić! Lecz nietylko Polskę. Całą Słowiań» 
szczyznę. I nietylko ją. Europę. I nietylko tę 
ostatnią. Świat.

Oto idea! Oto powołanie! Oto—zadanie!
Dźwignął się potworny wielkolud, kroczy... 

Ilja Muromiec! Ilja Muromiec!!! Gdyby powstali 
z martwych konfederaci barscy, gdyby, odwaliwszy 
płyty grobów, wstali, pełni przerażenia mogił, 
Kościuszko, książę Józef Poniatowski, Cbłopicki,
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Traugutt? Co rzekłyby trupie, dla was wyroczne 
kiedyś, usta? Może, pomimo wszystko, pomimo 
wszystko, kochany Kazimierzu Stanisławowiczu, 
to, co oni uczynili, było zbędne i pomyłką i Pol- 
ska winna była zwracać się zawsze tylko przeciw 
rakusowi i borusowi, przeciw temu ostatniemu prze» 
dewszystkiem, przeciw niemu wyłącznie? 1 tern 
otworzyć oczy—Rosji i pomóc jej w taki sposób do 
mającego być przez nią stworzonego 6runwaldu?

Może lepiej, że nie wstaną z prochu śmier
telnego drogie dla was widma Kościuszki, księcia 
Józefa, Chłopickiego, Traugutta? Może lepiej?!

Pan wyrzekł kiedyś prześliczne dla mnie
0 Adamie Mickiewiczu słowa: «Ojciec narodu pol
skiego»; Męczyła mię myśl od tego czasu, a te
raz męczy podwójnie: czy tam, w grobowej kró
lów krypcie na Wawelu, w tym starym Krakowie, 
gdy z wieży «Panny Marji» i wieży katedry wa
welskiej austryjackie kartaczownice wylotami 
w niebo zioną, nie śpią snem wiecznym w ka
miennym świętym sarkofagu popioły nietylko 
ojca Polski, lecz i ojca Rosji—w najszczytniejszem 
słowa tego znaczeniu, ojca Słowiańszczyzny, całej 
zresztą przyszłej lepszej ludzkości, a może już—
1 teraźniejszej? Rosja nie zna Mickiewicza, choć 
go zna niby, nie ocenia, nie rozumie należycie! 
Co za tragiedja: nie zna własnego ojca, do niego 
się po synowsku nie przyznaje, nie czuje go 
krwią swoją!

248



H przecież ja, rosjanin, noszę w sobie te 
słowa, z paryskiej katedry wyjawione: «Polska 
i Rosja ukazują się na pobojowisku europejskiem, 
jak dwaj rycerze ze spuszczonemi przyłbicami. 
Nikt nie odkrył jeszcze ani icb godła, ani taje* 
mnicy. Los tych narodów rozstrzygnie niezawo* 
dnie nietylko wielkie zagadnienie w Słowian* 
szczyźnie, lecz razem żywotne kwestje religijne, 
filozoficzne i społeczne»...

Nasza rosyjska przyłbica zaczyna się uchy* 
lać. I świat już odgaduje pomału nasze godło. 
Już. File nasza tajemnica trwa bodaj w połowie. 
My sami nie wiemy jeszcze, czego i jak chcemy 
istotnie, w jakich rozmiarach — i do czego doj* 
dziemy. Oby nietylko do rzeczy największych, 
lecz i najpiękniejszych, najwięcej świetlanych, 
najszczytniejszych!

«Mylą się ci filozofowie—rzekł przecie Mic* 
kiewicz,—którzy się spodziewają, że nowa epoka 
ma przynieść zagładę Rosji. Poeci podobno lepiej 
odgadują przyszłość».

Oto nowa epoka się już zbliża. Za rubieżą 
nocy i chłodu i dreszczu świt wstaje... Chwała 
poetom, co orłową duszą w duszę narodów się 
wszczepiają!

Wy, współcześni, najwspółcześniejsi polacy 
z myśli jesteście Mickiewicza, gdy opowiedzieliście 
się, wbrew podszeptom i tradycjom odczuwań, 
a nawet i czynów, za Rosją. Jesteście z myśli
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ojca waszego i ojca naszego, choć jeszcze przez 
nas nie stwierdzonego: «Zdaniem polaków Rosja 
powinna być wielka i świetna, ale z warunkiem, 
żeby uznała, co jest prawdziwą wielkością i po« 
tęgą». O, tak! Skrzydłem litosnej dobroci i uczu
cia i nas ogarniając, żąda ów duch świetlany tego 
właśnie, czego żądać może i powinien od ojczy
zny swojej i każdy głęboko i czysto i święcie ko
chający ją rosjanin. Oto zabłysły w całej swej 
potędze prorocze słowa największego waszego 
poety: «Nowa idea powinna urzeczywistnić na
dzieje obu narodów: polskiego i rosyjskiego, nie 
nadwerężając praw, jakie oba mają do cieszenia 
się bytem swobodnym».

Kochany Kazimierzu Stanisławowiczu! Urze
czywistnić to, o czem marzyli w młodości swojej, 
w czasie tajnych rozmów, Mickiewicz i Puszkin, 
a co dotąd, niestety, marzeniem jeszcze zostało 
i zostaje! Hle już niema tego przynajmniej, by 
dwa gieniusze słowiańskie potajemnie tylko o tętn 
mówić mogły! już możemy, my wszyscy, nietylko 
marzyć o tern i mówić, ale — krzyczeć! Niech 
krzyczą nie serca i dusze jedynie, niech krzyczą 
usta! I krzyk ten zapłodni, musi zapłodnić, przy
szłość i urodzi się z myśli i odczucia, obcy krwi 
i żelazu, widomy kształt nowego życia. Wierzmy 
w to! Musimy wierzyć! Nam nie wolno nie wie
rzyć! Sama gorąca i szczera wiara w to będzie 
połową mozołu i odchyli, przez pół także, płytę

250



jednego z najstraszniejszych grobów tragicznych 
nieporozumień i nieszczęść.

«W niebie,stworzonem przez poetę czeskiego, 
Kollara, pełnem literatów i poetów słowiańskich, 
niemasz istotnych bohaterów, prócz polskich 
i rosyjskich»... Co za słowa! Czy świętokradcze? 
Czy—bezczelne? Czy doprawdy polaka, w do* 
datku z zaboru rosyjskiego, polaka, wyrosłego 
w odruchowej wprost nienawiści do wszystkiego, 
co rosyjskie, i w lekkiej, w najlepszym razie, dla 
tego wszystkiego pogardzie? W niebie słowiań* 
skiem! Polak i rosjanin? I bohaterowie. Zwłaszcza 
ten ostatni! Cudownym zmianom czas podlega— 
i ludzie. Słowa dnia dzisiejszego, dnia najosta* 
tniejszego! Tak rzec zdolen przecie tylko polak 
naszej doby — i to niekażdy. Fi przecie... Oczy 
ducha przetrzeć trzeba. Wytężyć słuch i pytać, 
zali nie omamił? Nachylić się nad źródłem po* 
znania i zaczerpnąć z niego usty zapiekłemi — 
i jeszcze nie wierzyć... Boże, Boże! Wszak to 
jeszcze raz Mickiewicz i tyle, tak strasznie dużo, 
lat przeszło od doby owej! File są słowa, których 
naród od wieszczów swych nawet nie wysłucha 
i dopiero młot dziejów kruszy granit czerepów...

My, rosjanie, nie wiemy jeszcze dotąd, 
że Mickiewicz to także nasz ojciec. Fi wy, 
polacy, rozumiejąc go, nie rozumieliście go 
lata całe i może dotąd jeszcze niezupełnie ro* 
zumiecie.
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Niech pan pozwoli mnie, rosjaninowi, na tę 
uwagę.

Nie w niebie Kollara, lecz w życiu ducho* 
wem słowiańskiem tu na ziemi i, choć duchowem, 
widomem zupełnie, istotnym bohaterem jest, obok 
naszego Puszkina, ten wasz i. nasz serca i urny-- 
słu—olbrzym.

Pokorą i uwielbieniem ducha swego osuwam 
się na kolana, ścielę się w myśli przed prochami 
Jego tam, w królewskiej krypcie na Wawelu, gdy 
na ziemi waszej grzmią armaty boruso=rakuskie 
i rosyjskie i gdy cała Polska i cały świat cywili* 
zowany drżą o całość polskich relikwji.

Ale największą i może jedyną prawdziwą 
nietylko w Krakowie, lecz i w reszcie Polski, są 
te święte prochy.

Niechże je chroni cała serdeczna moc myśli 
i obawy i pragnienia ojczyzny waszej i mojej Rosji.

Śpiące, czuwają. Słyszą i rozumieją wszystko. 
Czują!

Nie na trwogę, lecz na tryumf wasz i nasz 
niech zagrzmi nad nimi «Zygmunt»!

Serdeczne uściski panu przesyłam. Niech 
pan napisze znowu, kochany Kazimierzu Stani* 
sławowiczu!

Pański szczerze zawsze
BAZYLI SZATROW.
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Warszawa.

Szanowny Panie!

Odpisuję panu według życzenia odwrotną 
pocztą. Pochlebia mi zaszczyt, który pan czyni 
mnie i mojej firmie, proponując mi wydanie naj= 
nowszego tomu swych nowel, ale nie mogę po« 
wstrzymać się od wyrażenia zdumienia, że za« 
szczyt ten spotyka mię teraz właśnie. Szanowny 
pan, oddany twórczości, nie raczył chyba, czy nie 
zdołał, zauważyć, że w dobie europejskiej, można 
rzec wszechświatowej, wojny zamilkły maszyny 
drukarskie (prócz drukujących gazety, afisze i cen« 
niki), a mówią—armaty. Jako wydawca, a więc 
kupiec, nie miałbym nic przeciwko wydawaniu 
utworów zaszczycających mię propozycjami auto« 
rów nietylko podczas wojny, lecz nawet podczas 
dżumy i cholery, trzęsienia ziemi, nawet w piekle, 
czyśćcu i niebie, o ileby znalazł się pokup na nie, 
zatem—i odpowiedni zarobek dla mnie. Kupiec 
chce i musi być wszędzie i zawsze kupcem prze« 
dewszystkiem. file, wybaczy pan, szanowna pu= 
bliczność inaczej się na pewne sprawy zapatruje 
i, gdy grzmią bomby i granaty, woli kinemato« 
grafy, szantany, cyrki, teatrzyki. Gdyby w mocy, 
czy szczególnej chęci, poważanych panów auto«
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rów leżało zmienić to przekonanie i porywy sza» 
nownej publiczności i skierować jej potrzeby ku 
tak zwanej literaturze, zwłaszcza narodzić się 
pragnącej, my, wydawcy, bylibyśmy im tylko 
wdzięczni za to i nie omieszkalibyśmy skwapli
wie z takiego zmienionego stanu rzeczy, ku po» 
żytkowi autorów i własnemu, skorzystać.

Nie śmiem proponować szanownemu panu 
ideowego zapoczątkowania w tym kierunku?

Jeszcze słówko. Trochę dodatkowem zdu= 
mieniem przejął mię fakt, że praca, którą sza» 
nowny pan raczył chcieć mię, jako wydawcę, 
zaszczycić, jest, pomijając już nieodpowiedniość 
czasów, zbiorem nowel. Wszak my, wydawcy, 
od lat szeregu mamy zaszczyt z naciskiem sza» 
nownycb autorów informować, że nowel, jak to 
mówią, pies nawet czytać u nas nie chce, choćby 
to były klejnoty a la Maupassant, czy nawet, tak, 
nawet.., a la Boccacio. Publiczność przecież do» 
staje wprost torsji na samo wspomnienie o nowe» 
lach i wogóle o utworach, liczących mniej niż 
stronnic—dwieście kilkadziesiąt. Dlaczego tak jest, 
publiczności tej tylko wiadomo. R może nawet 
i ona tego nie pojmuje? I w tym względzie ani 
ja, ani moi koledzy nie mielibyśmy również nic 
przeciw cudowi zmiany tego obyczaju szanownej 
publiczności ze strony poważanych autorów. Bo 
nam, proszę wierzyć, wszystko jedno, co wyda» 
wać, ale dokładać z kieszeni też nikt nie pragnie
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i musimy się ostatecznie z zmysłami własnymi 
liczyć.

Polecając się na przyszłość, gdy czasy się 
zmienią i publiczność, łaskawym względom sza
nownego pana i w każdym razie co do utworu, 
liczącego nie mniej od dwustu kilkudziesięciu 
stronnic, i, jeśli można, pikantnego, kreślę się 
z wysokiem poważaniem.

ANTONI GOŁHDOWICZ.
Właściciel księgarni nakładowej p. 

«R. Kolski i S-ka».
f.
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Kijów.

Mój ty kochany!

Nie masz się gniewać na mnie, że dopiero 
w dwa tygodnie po przyjeździe tutaj do ciebie 
smaruję. Hle co ci miałam donieść, żeby cię w cho
lerę nie wpędziło? fllbo żebyś nie chodził, jak 
struty? Hlbo może i nie beknął gdzieś w kącie? 
Ee... Życie mi się już przykrzy ostatecznie i że
bym tylko miała jaki dobry rewolwer, albo jaką 
na pewniaka truciznę (bo w karbol niebardzo 
wierzę, ani w jodynę, a fosforowych zapałek tu 
nie poświeć i co zresztą takie świństwo?), tobym 
z przyjemnością skończyła nazawsze to głupie 
udręczanie się—i na co?

Myślisz, żem zapomniała, jak, gnając przed 
siostrami, skoczyłam z pierwszego piętra i, jak 
na złość, nic sobie nie zrobiłam, nawet choćby 
trochę? Jeszcze mię dotąd djabli biorą, że nie 
zdążyłam dośmirgać temi schodami aż na czwarte 
piętro i stamtąd łbem o podwórze stuknąć. By
łoby już dawno po krzyku i nie potrzebowała
bym choćby teraz latać, jak opętana, po całym 
tym Kijowie, język wywieszać—i nic nie znaj
dywać.

Hbo tak. Nic, ale to nic nie znalazłam! H, jak 
Bozię kocham, byłam i w Kole kobiet, i w kilku
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biurach i u tego Paszewskiego, do którego dała 
mi adres w Warszawie Hndźka; I u jakiegoś Ro* 
sencuga, żydziaka, w biurze, skąd zwiałam, bo mi 
tam jeden, co przyszedł w interesie, szepnął, źe 
to biuro to na pokaz, a on, Świnia, niby ten parch, 
kobietami handluje. Chciałam go w pysk trzasnąć, 
tego żyda Rosencuga, bo oczy mu się zaśmiały, 
gdy mię zobaczył. H tak mię temi ślepiami magio« 
wał i obszczypywał, że niech go, podleca, kaci.

Siedzę tera i piszę i myślę, co to będzie, 
jak mi ostatni rubel z kieszeni się wysmyczy? 
Mieszkam u jednej, co się z nią na poczcie zwącba« 
łam. Taka w aksamitnej szubie i czapce ubiera« 
nej popielicami, bardzo porządna kobieta i dobra, 
choć kiecka obszarpana i zawsze ubłocona i choć 
się babsko jędzi. Ulitowała się mej doli sobaczej, 
więc, pomimo że to była poczta, rozbuksałam się, 
aż później wściekałam się bardzo sama na siebie. 
Dała mi utrzymanie i spanie w swoim pokoju za 
parawanem i ma czekać, póki jej będę miała z cze« 
go oddawać. file tymczasem, dla pewności, wzięła 
dziesięć fajgli i półtora funta tej czekolady, coś 
mi kupił na drogę. Ma syna, bardzo rzetelnie 
uczciwego chłopaka, który uczy się w gimnazji 
i oczami do mnie zawraca, aż z zawiasów 
wyłażą, file mnie przynajmniej nie podgląda przy 
mojem chodzeniu spać, nie tak, pamiętasz, jak 
ten mortus Witek, kiedy u fidelki mieszkałam? 
Jest u tej kobiety i jeden rosjan na kwaterze,

17 257



jakiś buchalter, z którym ciągle się kłócę. Bo on 
mówi, że ja «zajadła polka», a ja mu śpiewam, źe 
mię razem ze swoją bucbalterją i okularami tyle 
grzeje, co pusty piecyk, h  przedtem z przyjazdu 
to mieszkałam trzy dni w jakimś knocie przy ko
lei, takich umeblowanych pokojach. Uciekłam 
jednak, bo najprzód: paskudzili wszystko na 
śmierdzącej margarynie, a po drugie: tam, wiesz, 
prócz pluskiew, karaluchów, pcheł, wszy i stonóg, 
takie i tacy w nocy nałazili, że aż strach. Jak to 
mówią, dom publiczny, nic więcej.

Sama nie wiem, co robić. Jak się nie uda 
na sprzedawaczkę, albo modystkę, służącą zosta
nę, pomywaczką, a nie dam się i nie chcę, żeby 
później na mnie pluli i dziewką obzywali. Poka
żę tym wszystkim siostruniom, jak ich mam pięć, 
źe bez ich łaski i opieki się obejdę. I że prędzej 
mię na katafalku zobaczą, niż za tego durnia 
Pompkiewicza mię wypchają, choćby miał jeszcze 
drugie tyle kapitału i jeszcze jedną kamieniczkę 
na Solcu. Tfu!

One pewnie tera za łby się biorą, źe mnie 
nie upilnowały? I pytają swoich głupich mózgów, 
gdzie się mogłam podzieć? H ja sobie gwiżdżę 
na to i mam w pięcie i je i ich głupie strachy 
i zdziwienia. Może myślą, że poszłam na lekki 
wyrobek, jak mi to przecie Julka w złości proro
kowała, jeśli nie wycbycam się za Pompkiewicza. 
fi żeby mię tak piorun najsiarczystszy, że im po
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każą, jaki to mój wyrobek lekki będzie! Wiem, 
że jeśli znajdą wreszcie coś, to od jasnego świtu 
do późnego wieczora, a może jeszcze i gorzej, 
harować przyjdzie. Hle przynajmniej bądą, jak by* 
łam, porządną dziewczyną i wszystkie ich obrzy- 
dłe przepowiednie w pysk im rzucą.

Słuchaj, ty. Choć mią chlasnąłeś wtedy brzy
twą w szyją, łajdaku, i musiałam jeszcze przed 
doktorem i przed całym światem świecić, że to 
sama siebie tak ciacbnęłam, by sią przejechać na 
tamten świat nareszcie, i choć tyłeś mi naurągał, że 
to niby miałam dryg do zdradzenia cią z twoim bra
tem, myślą cząsto o tobie. Co chcesz, myślą. Wiem, 
że sią będziesz radował. Tylko nie raduj sią zanadto, 
bo co zanadto, to niezdrowo. I masz wiedzieć, że 
szrama może jeszcze gorsza sią zrobiła, bo po
czerwieniała więcej. Tak że aż nawet radziła mi 
jedna facetka, żebym aksamitką na szyi nosiła, 
to zakryje. Hle ja sią nie chcą nikomu podobać. 
Więc uspokój swoje ciągłe głupie myśli i nie bądź
0 mnie zazdrosny. I nie groź mi już nigdy wię
cej w życiu brzytwą, bo, jeśli zechcą, to sama ją 
dostać potrafią i sama sią ciachnąć, rozumiesz?
1 nie pij już nigdy drugi raz amoniaku. Gdybyś 
przez to umarł, to jabym cią na tamtym świecie 
jeszcze odnalazła i tak zbiła, że ruski miesiąc- 
byś popamiętał. I nigdybym ci tego nie prze
baczyła. I byłoby tak, jakbyś mią naprawdę 
zabił.
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Drze mię okrutnie w nogę, co mi ją ten 
kawałek bomby z samolotu szwabskiego na Mar» 
Szatkowskiej zranił. Mam szczęście! Szrama na 
szyi od twojej brzytwy i szrama na łydce od 
szwabskiej bomby! fich, łotrus ten szwabiec! 
Myślę, źe jakaś kara za to być musi i że przy» 
najmniej żona go zdradzi, jeśli żonaty, ft jeśli 
kawaler, żadnej uczciwej kobiety za żonę nie do» 
stanie. Wczoraj, kiedy się nalatałam po całem 
mieście, zdrętwiała mi prawie ta noga. Dziś zaś 
mię drze, jakby djabeł cęgami szarpał. I lataj tu 
z taką nogą i szukaj, czego nie zgubiłaś, a czego 
znaleźć niepodobna!

Jak sobie wspomnę, że tam u nas wszędzie 
wojna i źe nasi bracia tak blizko ją czują, że my 
w Warszawie już tych Szwabów prawie wącha» 
liśmy, a wącha ich pół naszego kraju, to mi 
dziwno teraz. Bo tu nie czuje się tej wojny. Czło» 
wiek oczy wytrzeszcza i ledwie wierzy. Niema 
żadnej wojny!—chciałoby się przysiąc. Och, żeby... 
Nawet moich sióstr, choć takie podłe, żal mi. 
R pięciu szwagrów, zamiast używać w okopach, 
używałoby przy piecu domowym...

Nie rozumiem. Tu ludzie bogate, albo za» 
możne, pełno zakładów, sklepów i wszystkie» 
go, a dostać pracę tak trudno! No, ale naje» 
chało biedy od nas i każdy chciałby przylepić się 
do czegoś. R ci, co są stąd, też z łapy nie pu» 
szczą i do siebie zgarniają.
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Żebym to umiała, jak się patrzy, po rosyj- 
sku! file ja tyle tylko, co rozmówić się o tern,
0 sierm Bo czy to myślałam kiedy, że ucieknę do 
jakiegoś Kijowa? 1 że będę potrzebowała tu za faj- 
glem się oglądać?

Najlepiej byłoby, żebym się mogła dostać do 
jakiegoś polskiego interesu. Tam się już po polsku 
wyjęzorzę, że cbo. Po warszawsku! Przecie, chwa
lić Boga, niedarmo ten ozór w gębie noszę i ru
szać nim potrafię. Tylko...

E! Będę mówiła, jak umiem, aby na począ
tek. Myślałam, że jak słowo przemówię do pola
ka, że jestem potrzebowska, to mię wezmą zara. 
jutro! Tu, trza ci wiedzieć, w tym Kijowie jest 
polaków kupa, więc, żeś polak, czy polka, guzik 
ci pomoże.

Choć uciekłam i choć w Warszawie też ciężko
1 choć chcę tu zostać, cni mi się już i tęskno mi 
do tej Warszawy, do swojego kraju, ja  tam nie 
jestem zwyczajna wyjeżdżać do jakichś Kijowów 
i lubię tylko swoich i swoje, fi w dodatku te po
laki kijowskie to jakieś zupełnie inne, niby pola
ki, a dziwne, po polsku tak paskudnie mówią, że 
niejeden rosjan w Warszawie, a nawet czasem 
i w Kijowie, lepiej. I czy to nie wstyd i jak ja 
mam ich za swoich uważać? Ech!

Poznałam się tu wypadkiem z facetem, tylko 
nie bądź zazdrosny, ty, djable, bo ci nic nigdy 
już nie powiem. Pytałam o drogę i akurat był
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polak i akurat warszawiak. Tak się ucieszyłam! 
Odrazu jakby mi kamień z serca zleciał i rozma- 
wialiśmy ze cztery godziny i zaprosił mię do 
restauracji na obiad. Nie chciałam, świeciłam, że 
już jadłam, file poznał, że trajluję. Więc poszli
śmy i wsunęłam zrazy z kaszą i jabłka opieka
ne, bo zupy nie chciałam, a on jadł i zupę. I tak 
się nagadałam, jakby z jakim bratem, albo przy
jacielem. Bardzo sympatyczny facuś i taki ro
zumny, po pańsku mówi, prześlicznie, że nigdy- 
bym tak nie potrafiła, i aż dziwnie w tym Kijo
wie, gdzie polaki tak paskudnie szwargoczą. 
No, ale królewiak! Kłócił się ze mną, kiedym mó
wiła, że żyć nie warto i że, choć mam osiemnaście 
lat, to już mię nie od dzisiaj ciągnie «tam». R to 
człowiekowi lżej, jak się taki z nim wykłóci i mó
wi mu, że głupstwa klekce i prosi, żeby tak nie 
myślał, Rbo nie? Nie zna mnie, cóż ja dla nie
go?—nic,—a prosi i tłomaczy i burczy. Prawie żyć 
mi się znowu zachciało. No, i przecie rozumiem, 
że jeszcze jestem taka młoda i że pewnie żyć, 
aby tylko coś mieć można, to musi być swoją 
drogą nie taka marna i głupia i zbyteczna spra
wa! Rozgniewał się, kiedy powiedziałam, że po
szłabym, gdyby można było, na wojnę, że bej! 
R co, i możeby mnie utłukli, to i koniec hecy. 
R sołdat byłby ze mnie byczy. Bo siłę przecie, 
ty wiesz, mam i niedarmo wieprze u ojca czasa
mi w Kutnie, kiedy kazał, ubijałam, choć tera by
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łam sprzedawaczką w galanteryjniacb i choć pod 
koniec moje «paluszki» nawet w modach tak zrę» 
cznie się ruszały...

Wiesz, ciągnie mię wściekle bez przestanku 
«tam». Hle chcę wiedzieć jeszcze, ile i jak cierpieć 
mogę, czy też muszę? Żeby nie to... Jednak ten 
facet gadał prawdę: bo ja przecie dopiero mam 
osiemnaście lat!

No, nie bój się. Będę z całej duszy chciała 
nie chcieć choćby dla ciebie i chociaż mię brzytwą 
cblasnąłeś, ty, szelmo. Cieszę się przynajmniej, że, 
jako najstarszy, wybór miałeś i że cię w sołdaty 
nie zabrali. Tylko, pamiętaj, nie pomyśl już nigdy 
o żadnym amoniaku naprawdę!!!

Pisz do mnie na «poste restante», jak przed» 
tern. Bo ja nie wiem, czy będę długo jeszcze 
u swojej dobrodziejki, H nuż całkiem zabraknie 
okrągłych? Hle nie waż się przysyłać mi nic, bo 
ty sam nic nie masz.

No, całuję cię i ściskam!
Twoja narzeczona i zawsze ta sama,

żebyś nie myślał, że inaczej, 
CEŚKH.
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Hrmja czynna.

Kochany i miły Jędrku!

Tyle czasu zbieram się napisać do ciebie. 
I ciągle coś, mówiąc szczerze, ciągle to, co nas 
tu wszystkich pochłania: wojna—przeszkadza... 
przeszkadza,..

R przecież trzeba się odezwać. Sądziłbyś 
może, że już zawitałem do krainy, co nosi sie= 
lankową nazwę: «Wieczne odpocznienie». Cóż 
znowu. Trwam jeszcze, jak widzisz.

Swoją drogą chamskie «raz maty rodyła» 
przeobraża się tu w pełną mimowolnego filozo-- 
ficznego pojmowania konsekwencję, co nie pyta...

Właśnie: nie pyta.
Tyle żyć młodych, mój Boże. Tyle jakichś, 

nieświadomych siebie nawet dobrze, nadziei, wiar, 
zapałów... Tyle porywu, cichego, rzewnego smut* 
ku, co w radość kiedyś, kiedyś może miał, powi* 
nien się był, choćby na mgnienie, zamienić...

I wiemy wszyscy tutaj: to ułudy. To—idjo-- 
tyzm. Bredzenie dzieci, czy szalonych, gdyby— 
było.

Bo najgłupszy, najtępszy rozumie: jedna cbwi= 
la i ujrzy się tak dobrze oczyma faktu, jak jeno 
naprawdę stać się mogło, może—musiało?
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H to już obojętne chyba, i dla nas tutaj i dla 
was tam, czy stanie się to za sprawą szrapnela, 
czy bomby, czy granatu, czy kuli, czy bagnetu, 
czy jeszcze inaczej...

Czy trzeba żałować młodych żywotów na* 
szych? Tyle ich, i u nas i u nieprzyjaciół naszych, 
ginie na zawsze. To jednak ważkie słowo: na za
wsze. Przyjdą miljardy innych, jak były miljardy, 
ale tych żyć już nigdy nie będzie.

Czy nie obojętne? Odejść tak trochę na stro
nę, nawet bez lodu w duszy, nawet bez sar
kazmu, i spojrzeć oczyma bezstronnemi. Co zmie

nni się od zaniku tych żyć na świecie, jak co zmie
niło się od zaniku tylu innych dotąd? Może każda 
grudka ziemi, po której stąpamy, to był kiedyś 
człowiek. Fi teraz czemże ona, jak nie prochem, 
który dobrze, jeśli, potem naszym umierzwiony, 
zboże, owoce i warzywa nam zrodzi?

Tu nawet nie będzie tej pociechy. Ziemia, 
którą depcemy, poryta i poszarpana okopami, 
wilczymi dołami i podobnemi rozkoszami, na 
długo stanie się bezpłodna.

Jaką prawdą jaskrawi się czyjeś kiedyś powie
dzenie: «że przyjdą nowi». Istotnie, przyjdą nowi 
i, choć zgoła ostatecznie różni, tak niezwykle po
dobni właściwie.

Numery się zmieniają, lecz nie treść. Mimo- 
woli każdy z nas ma to w głowie. I z przestra
chem jednocześnie odpycha od siebie swą godność
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i wartość «numeru». Zwykły ludzki strach, czy 
też śmiertelnie silna żądza okłamania samego 
siebie—w imię miłości własnej osobistej? I zresztą, 
jak świat, może wszechświat, zwierciadlić się po* 
trafią, żyć, trwać—w «numerze»?

Zdaje się, że są chwile, kiedy najobskurniej* 
szy, najwięcej po ziemi pełzający Hwwakum lub 
Sawa, Stanisław lub Dydak, czują coś nietylko 
już z marzenia o nieśmiertelności, ale i z odbi* 
cia w nich kosmicznej treści.

Czujna śmierć, sprzątając naszych kamratów, 
daje nam, pozostałym, nieco czasu jeszcze na 
«kończenie rachunków z życiem». Dość różnie 
rachunki te kończymy. Co człowiek, to typ osta* 
tecznie, a raczej usiłowanie typu. H mnie, idjocie, 
wciąż się zdaje uporczywie, że bodaj takie prze* 
źywania tutaj i takie namacalne, bezzłudzeniowe 
już napewno, obejrzenie niezawodzącego prze* 
ważnie końca wszelkich spraw—musi, powinno 
ofiarować możność i potrzebę jednakowego przy* 
gotowania się do pożegnania bytu.

Tak mi się pragnie ciągle zdawać...
Wiem: to zabawne. Bo życie jest tak 

rozmaite i ludzie także i to właśnie jego treść stano* 
wi i inaczej byłoby «nie z tego świata». I gdy 
jeden do Hadesu, modląc się, idzie, inny rad* 
by przed takiem odejściem pić choćby «de* 
naturówkę», a inny ściskać kurtyzanę, inny 
w karty «łupić», a jeszcze inny mieć oczy
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w rozwarty sezam cudów ducha i przyrody wto* 
pione...

Wszystko wszak względne i absolut, co tak 
wyczerpuje śmiesznych Don=Kichotów, jest mitem, 
mydłem, jak mawia jeden znajomy mój poru
cznik. Szarem w dodatku, bo życie jest szarem. 
Szarem mydłem...

Zabawny byłeś, pytając, czy badanie czło* 
wieka nie zanika istotnie na polach bitwy, lub 
w okopach? Przypisuję to twemu dowcipowi, któ* 
ry lubi czasami ważyć właśnie tyle, co dowcip 
naszych nieprzyjaciół, niemców. Zdaje mi się, że 
nigdzie jeszcze nie mogłem, chcąc nie chcąc, ba* 
dać tak bliźniego.

Pytałeś też, czy ludzie naogół cenią swe ży* 
cie? Owszem, cenią. Mają prawo! file czasami de* 
mon jakby rodzi się w tym, co patrzy trochę 
z boku i znajduje się wypadkiem w roli widza. De* 
mon zaś pyta: zali nie śmieszny ten pan? 1 o co mu 
tak idzie? O siebie? fi któż on jest? I co straci świat, 
gdy on się «wykopyrci»?

Właśnie: co straci? Czasem myślę: co stra* 
ciłby, gdybym ja się «wykopyrcił»? Że się we mnie 
dla mnie wszechświat zwierciadlić przestanie? 
Przecie, pomimo najszczerszych mych chęci, nie 
potrafił, nie potrafi się on zwierciadlić we mnie 
i dla innych? Że wszechświat jeszcze raz—któ* 
ryż z rzędu?—umrze, gdy ja umrę? Przecie istnieje 
współrzędnie w innych tylekroć i istnieć będzie!
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Gdy ludzie tak walczą o swe życie, gdy 
ranni błagają o pomoc, a pół martwi odpychają 
śmierć od siebie, śmieje się demon. Zda się, uj- 
muje on często oślizgłą i lodową dłoń śmierci 
i patrzy w jej krwawe oczodoły przenikliwie. 
Śmierć kosi pracowicie, ziejąc bez skąpstwa swym 
tchem. I umierają swoi i nieprzyjaciele. Z przera- 
źeniem, z okrzykiem buntu tak często. I uśmiecha 
się demon. Czego płaczą, czego zawodzą, czego 
skarżą się, czego się boją? Że jeszcze młodzi ta
cy? Że tacy zdrowi, tędzy? Że silni? Że w do
mu żony, kochanki, narzeczone, dzieci małe? Że 
jeszcze żyćby pragnęli, że żyli tak mało, nic 
prawie?

H, szaleni, o wszystkiem pomyślawszy, nie 
pomyśleli jeno o tern: ukochani przez bogów umie
rają młodo.

Och, jak tu szczególniej dopiero, gdy dusza 
kurczy się z bólu i przestrachu, rozumie się 
okrucieństwo starego i niby banalnego powie
dzenia!

Śpijcie wy, śpijcie... Trupy z wygniłemi ocza
mi, ciała bez członków, szkielety, czy pół szkie
lety. Bo może to największe, najdziksze wasze 
«szczęście», że bez woli swej, wbrew swej woli, 
już śpicie—na zawsze?

Zapewne, mój kochany. Straszna to rzecz— 
śmierć, nawet na wojnie. Jakto? Skończyć się? 
Na wieki wieków? Nie być już nigdy? Stać się
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prochem, ziemią, nawozem, gazem? Rle gdzież, 
jeśli nie na wojnie, śmierć jest najmniej straszna, bo 
staje się już twym gościem codziennym, przyjadę* 
lem, zasiadającym do wspólnego z tobą ogniska, 
jedzącym z tej samej, co i ty, misy, kładącym się 
spać obok ciebie i mówiącym z tobą we wszystkie 
wolne twe godziny, a tkwiącym w tobie i w nie* 
wolne? Gdzież więcej można się z nią oswoić, do 
niej przywyknąć, jak do własnego cienia, jak do 
siebie? Z nią się zżyć? Może zżyć się z śmiercią, 
to znaczy zżyć się z samym sobą prawdziwie— 
nareszcie?

I gdy, choć się nie chce, choć się tę możli* 
wość zwala na wszystkich, byle nie na siebie, 
podchodzi nagle ta śmierć już tak blisko, że zrasta 
się z człowiekiem, by go w siebie, czyli w śmierć, 
zamienić, co ma uczynić ten człowiek? Umrzeć 
musi! I jak! Lekko, prawie niespodzianie, łatwo! 
Raz, dwa! Kula, szrapnel, czy granat, czy bomba, 
czy bagnet,—przecie to obojętne. 1 skończyła się 
tragiedja, może najokropniejsza, bo życia, choćby 
najszczęśliwszego, i.,.

O, tak. Demon, co tkwi w bliźnich moich 
i we mnie, śmieje się. Czy ma słuszność? Co cze* 
kałoby tych wszystkich już niby «szczęśliwych»? 
Życie? Właśnie. Kłopoty, udręka, zmartwienia, 
przejścia, walka codzienna, dojrzałość, zrozumienie 
zbyt wielu rzeczy, może wszystkiego, pospolitość, 
marność, chamstwo i starość... starość... starość...
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Zimny dreszcz mię przechodzi. Zaczną nie* 
zadługo pewnie znowu wyć armaty. Siedzi* 
my w okopach, file nie szrapneli przecie się 
boję...

My, co tworzymy wojnę, nie wiemy może 
nawet, nie umiemy wiedzieć należycie, jaką wza* 
jemnie «usługę» sobie oddajemy?

Serce, dusza wzdrygają się. Wszystko się 
wzdryga, o ile «coś» istnieje. Lecz swoją drogą: 
nie wiemy...

Zaszyci jesteśmy w okopach. Rzadko wysu* 
warny uszy—i ostrożnie. Zaszywszy się, staramy 
się pamiętać, że żyjemy. Ja piszę ten list. Kolega 
obok smaruje też coś. Inni śmieją się. Inni swa
wolą. Jeszcze inni grają na doraźnych, czy praw* 
dziwych, instrumentach i śpiewają..,

H poco to? Poco to bodaj udawanie, jeśli— 
niem jest? Jedna miłosierna kula i, choćby 
najtęższy był żołnierz, czy oficer, najmłodszy, 
najświeższy, najwięcej życia żądny —finita la 
commedia. Osiągnie, wbrew woli, swe «szczę* 
ście».

Może dlatego, nie wiedząc i pragnąc tak— 
na polu śmierci—życia, się śmieją? Czy śmieje 
się może raz jeszcze demon?

Żegnam cię do przyszłego listu. O ile go 
napiszę. Bo przecie, jak się rzekło, wbrew na* 
szej woli czasem i t. d... Hle pewnie zdążę. Mój
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kochany, nawet w takim interesie trzeba być, 
jak w niejednem w życiu, «wybranym»!

Serdeczne uściski.
MHREK.

Pisała do mnie Mania. Chora. Odwiedź ją.

H S S B H S S E S H H B S B S S S S S S H H H E IS S E IH H IZ
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Gniezno.

Kochany kolego!

Siedzicie tam u siebie w swojej norze wiej
skiej i nie wiecie nawet, że (stało się to przed 
godziną),—umarł Józef Chociszewski.

Właśnie w tych czasach...
Gotów jestem dopatrywać się w tej śmierci 

jakiegoś symbolu. Chcę rzec: le roi est mort...— 
król umarł, niech żyje król! Król — to, ma się 
rozumieć, tytko jeden z szeregowców idei—pra
wie może nieśmiertelnej?

Fi więc Chociszewski już trup. Zamknęły 
się stare powieki i nie ujrzą już niczego zmęczo
ne żywotem oczy. «Trudem dobrym potykałeś 
się»...—chciałoby się rzec także. Trudem dobrym 
szeregowca idei, który musi zmartwychwstać 
w innym, i to jaknajprędzej, aby nie ucierpiała 
nieodzowna ciągłość. I wówczas, gdy stanie się 
to, śmierć owa, choć tak bolesna, straci swe 
ogólno-polskie znaczenie, zachowując jeno oso
biste.

Ogólno-polskie. W odwiecznem Gnieźnie, 
w naszej Lechji wielkopolskiej, w chwili rzeczy- 
wistszego i więcej dojmującego, niż kiedykolwiek,
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rozczłonkowania niepodzielnej Polski, umiera ten 
prawy polak, co ją nad wszystko i tak tkliwie 
ukochał.

Myślę, jestem pewien, że w sercu każdego 
z nas, jak Polska długa i szeroka, bez względu 
na nasze przekonania, znajdzie oddźwięk śmierć 
ta. Musi.

Czy myśleliście, będąc tu po raz ostatni, gdy 
widzieliśmy obaj Chociszewskiego, że już nigdy 
więcej nie ujrzycie go, że Chociszewski skończył 
się dla was? Może patrzyłyby wasze oczy dłużej 
na postać szanowną, a serce tkliwszem objęłoby 
ją ciepłem—pożegnalnem?

Dla Polski i o Polskę walczył, jak umiał, 
jak mógł, i nam, co tak wiele tę Polskę 
w ustach mamy, godzi się, prawda, w dzień 
śmierci jego uczcić ją w sercu najźywszem o nim 
pomyśleniem?

file może najpiękniejszem byłby—czyn? Zro
bić coś, co uradowałoby żywego Chociszew
skiego, a martwemu złożyłoby u stóp wieniec 
dzieła, związanego z jego imieniem, pięknego 
i trwałego?

W tych czasach?—powiecie. W dobie zadu
chu społecznego i zbliżającej się od strony Kró
lestwa zawieruchy wojennej, w epoce ryczących 
armat i gwiżdżących kulami karabinów w rosyj
skiej i austryjackiej Polsce, w Belgji, we Francji, 
w Serbji i Turcji? W chwili, kiedy tu u siebie,
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ściśnięci już całkiem, dyszemy pod coraz dokła* 
dniejszą prasą «przyrodzonych» obrońców nasze* 
go prawa—z «łatwym trudem»? W okresie, kie* 
dy najmądrzejszy poznańczyk głupim się stał, 
a najgłupszy — prawie mądrym, tak obaj, dosko
nale nic nie wiedząc, o wszystko i z lada po* 
wodu drżą?

fi jednak, gdyby Chociszewski zdołał po* 
dźwignąć się z trumny choćby na minutę i ujrzał 
w takiej chwili właśnie czyn jakiś niby dla niego, 
a właściwie dla największej jego w ciężkiem 
i znojnem życiu miłości, Polski, przez część bodaj 
naszej społeczności w Księstwie podjęty, wypeł* 
niłby się po brzegi odczucia radością najwyższą, 
że przynajmniej śmierć jego taką rzecz sprawiła. 
Śmiercią budząc życie, otrzymałby jedyną może 
za trud całego istnienia nagrodę.

Spytacie: o jakim czynie myślę? Nie wiem. 
Zbyt głupim na to narodowo i społecznie, by 
móc określić. Czuję tylko, że tak być powinno 
i że...

Zajęczały właśnie dzwony katedry. Jak głu* 
cbo i ponuro spływa ich głos i chłoszcze całe 
Gniezno! Całe Gniezno? Całe Księstwo chyba, 
cały zabór pruski, całą Polskę. Z prastarego cbra* 
mu bieży ten polski zew i polskie sprawia zawo* 
dzenie—nad czem? Kajać nam się przykazuje, 
czy szlochać nad niedolą braci, do kainowej wal* 
ki przez los przymuszonych, czy dolewać łzy do
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strumieni polskiej krwi, tak obficie teraz we 
wszystkich Polskach płynącej? We wszystkich Pol* 
skach! H może szlochać poprostu każe nad ciągłym 
jeszcze faktem istnienia Polsk tylu i niewiedzą, 
kiedy się to, i kosztem jakich i ilu ofiar, skończy?

Zresztą—chimery... Rozgorączkowana wyo* 
braźnia, nic więcej, bredzenie... Dzwony, zdaje 
się, biją na jakieś nieszpory tylko, naturalnie, gdyż 
może nawet nie z powodu śmierci jednego z stró* 
źów sztandaru polskiego?

Gniezno... Gopło... Lechja... Dziko brzmi to, 
bo sielankowo, w czasach, kiedy na takie, o ja* 
kich wiemy, sielanki jest miejsce. R w tern od* 
wiecznem Gnieźnie, gdy coś się przełamuje 
w dziejach świata i może w naszych, oddamy 
prastarej polskiej ziemi jednego z tych nielicznych, 
co naprawdę był z niej.

Polski Bóg, ja nie wiem—Światowid, czy jakiś 
inny—patrzy na niego, chrześcijanina, R w poi* 
skim fantastycznym raju, co istnieje w duszach 
naszych, zasiadł już Chociszewski u podnóża Ko* 
chanowskich, Staszyców, Mickiewiczów, Słowa* 
ckich, Krasińskich, Hsnyków, Wyspiańskich i tylu 
innych—obok Lompów, Stalmachów i Miarek...

W złą godzinę zabrał nam go los. File mo* 
źe i w dobrą: by nie ujrzał, choćby myślą, no* 
wych potoków łez i krwi polskiej.

Czy przyjedziecie na pogrzeb? Zdążycie! 
List ten posyłam przez umyślnego. Dzisiaj
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jeszcze odbierzecie. Tak chciałbym z 
pogadać! I może obmyślimy jakie godne 
łego i trwałe ideowe uczczenie?

Ściskam was serdecznie i czekam.
Wasz

wami
zmar--

TflDEUSZ.



W imię Ojca i Syna i Ducha świętego, 
amen!

Piszą do was, ludzie, cbrześcijany-katoliki 
i wy, cbrześcijany prawosławne, i wszystkie inne 
dobrej woli, ale chyba nie lutry. Bo żeby lutry 
Boga w sercu miały, toby nie mogły robić tego, 
co robią, o, Jezu miłosierny, najświętsza Matko, 
a  przez co skóra cierpnie i dusza z ciała wy-- 
cbodzi.

Widzi mi się, że umrą już niezadługo i że 
niema zbawienia ani dla mnie, ani dla mojej sta* 
rej, co sią tu trzęsie i płacze, jakby co pomóc 
miało, albo co. Zamknęły nas tu niemce w szo* 
pie i nie kazały się ruszać, bo zasadzkę na ru* 
skicb urządzili i czekają, i stąd strzelać będą i na 
ruskich iść. H nas, mówią, starą i mnie, jak tylko 
oficery z pozycji nadjadą, polowym sądem osądzą 
i rozstrzelają, że to niby z wiatraka swojego da* 
waliśmy znaki ruskim, w którą stronę strzelać 
z armat mają. I, choć kląłem się i stara się klęła 
i choć na kolanach o miłosierdzie żebraliśmy, po* 
bili i wtrącili nas i tera czekamy ostatniej godzi
ny, jako nas widzisz i słyszysz, Chryste.

Ludzie,cbrześcijany-katoliki i cbrześcijany pra* 
wosławne, bracia i znajome i nieznajome, bliźnie, 
w Boga wierzące i w Marję najświętszą! Klnę 
wam się sumieniem, że to wszystko podłe kłam
stwo. I że ani stara, ani ja żadnych znaków źa*
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dnym ruskim my nie dawali i nawet nie wie* 
dzieli, że jakie ruskie są w sąsiedztwie. Niech 
krew nasza padnie na dusze tych, co Bogu zda* 
dzą rachunek za zagubione życie nasze. I może 
który z was, ludzie*chrześcijany, katoliki, albo 
prawosławne, natknie się na ten kawałek papie* 
ru, com go w kieszeni odnalazł i co go swoim 
ołówkiem od rachunków zapisują i co go tu 
w butelką pustą, co była w szopie po oleju, wło* 
żę. I odda synowi naszemu, jeżeli żyw bądzie, 
Mateuszowi Sobieńczakowi, sołdatowi * * * pułku, 
* * * roty, aby wiedział i aby pomścił niewinną 
śmierć naszą, i Ignacemu Sobieńczakowi, ślusa* 
rzowi w Warszawie, Pańska 11. H wy, ludzie ko* 
chane, chociaż obce, pomódlcie sią za dusze Bar* 
tłomieja i Marjanny. I, jeśli nasze trupy odszu* 
kacie, albo z luterskiej mogiły odgrzebiecie, po* 
grzeście po bożemu, jak należy.

Światła bucha tyle przez szpary w szopie, 
bo słońce na świecie. File już dla nas skończyło 
sią słońce. I tylko w królestwie Pana Jezusowem 
ujrzymy światłość znowu, już wiekuistą, daj nam 
i wam, po najdłuższem waszem życiu, ludzie. 
Niemce gadają za szopą, strzegąc nas. Nie zdążą 
ruskie, bo czy wiedzą? I nie uwolni nas nikt,— 
śmierć jedna.

Żegnajcie nam, synowie kochane, i ty, syno* 
wo, i wnuczki i wy wszystkie ludzie sprawiedliwe 
i miłosierne, chrześcijany prawdziwe, na wieki.
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Boże, bądź miłościw nam grzesznym. Boże 
miłosierdzia, daj siłę umrzeć mojej starej i mnie. 
Boże, nie opuszczaj nas. W imię Ojca i Syna 
i Ducha świętego, amen!

BARTŁOMIEJ SOBIENCZHK. 
Właściciel wiatraka pod Wolą Gołdzewską.
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Łowicz.

Ty Dziubuś kochana!

Piszę, choć nic wiem, czy dojdzie ten list. 
Może dojdzie. Przecie nie wszyscy tu zginiemy, 
a adres twój będzie na kopercie. Ktoś wyszle, 
musi wysłać! Chyba że wejdą do Łowicza niemcy. 
File i wówczas — może przez kogoś, co i tak się 
ma przekradać...

No, no! Tylko nie sądź, że naprawdę zbie* 
ram się umierać. Ani myślę. Mówię tylko na 
wszelki wypadek, rozumiesz. Gdyby jednak na* 
wet to nastąpiło, nie smuć się, moja miła: trudno. 
Ma się rozumieć, tak żal byłoby życia. Jestem 
przecie młoda! R, choć siedzę tu w piwnicy ra* 
zem z innymi i choć wszyscy drżymy ze strachu, 
—gdyby nie było tak okropnie smutno, śmiałabym 
się, bo właśnie... młoda jestem,

Cudowna rzecz: młodość. Pojmuję, że jej 
nie pojmuję, i to jest podobno nieodzowne nie* 
szczęście młodości. File ją mam i ona to, droga, 
sprawia, że nawet teraz i tu—żyję, nie trwam.

Piszę na beczce. Pierwszy raz od posięścia 
sztuki bazgrania. Musisz wybaczyć, że bazgrzę 
naprawdę. File jak można inaczej na beczce i gdy 
się siedzi na jakimś starym trójnogu, który nie 
wiem, do czego służyć zdołał?
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Pełno nas tu. Nietylko mama, ojciec, ciocia 
Ewa, Cezia, Benia i Flntoś, ale i cała fura sąsia* 
dów z tej samej kamienicy i niektórzy zupełnie 
obcy, co uciekli tu z ulicy, gdy pierwsza niemie* 
cka bomba znowu na rynek upadła.

I my znowu w piwnicy, w której już i tak, 
chwała Bogu, wszystkie pajęczyny i wszystkie 
cegły ścian w przeciągu dwu nocy i dni przeli* 
czyłam. I znowu to letnie mieszkanie, o którem 
nie śniło się nigdy, i w chłód taki—i na jak długo?

FI jeśli nasz dom «dostanie» i zwali się, 
grzebiąc nas łaskawie?

Widzisz, Dziubuś. Ty siedzisz teraz pewnie 
w swoim pokoju i ani podejrzewasz, co ze mną? 
Jak tobie tam dobrze i przyjemnie! Ti może my* 
ślą szukasz mię troszeczkę? Może wiesz z gazet, 
jak blisko już niemcy Łowicza? Może twe ser* 
duszko bije teraz właśnie z niepokojem, pytając: 
co z nią? Dziubuś! Może to tak?

Co to będzie, Dziubuś? Już dwa dni nas tak 
te szwaby po lochach trzymali, po piwnicach, i 
nasz kochany Łowicz, ten stary nasz Łowicz, 
któryś tak polubiła, bombami prażyli. I teraz 
znów. Jużeśmy się tak ucieszyli: uciekli, znikli, 
jak obrzydły sen. Przecie, Dziubuś, my już te* 
raz trzeci raz tych szwabów przeżywamy, a za 
pierwszym, kiedy szli, mieliśmy ich nawet tu.

Ojciec siedzi ponury, aż przykro patrzyć. 
Próbuje z nim rozmawiać pan Znaniecki, wiesz,
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*

ten grubas. Hle co to za rozmowa? Mama daje 
«jeść» Cezi i Beni. jeść—to znaczy jakiś czer- 
stwy cbleb i kawałek czekolady, fintoś odął się 
i nie chce, mówiąc, że poczeka, aż się «uspokoi». 
Ciocia Ewa odmawia litanję. Pani Bronikowska 
(jest tutaj ze swym «starym»), klęcząc na piwni-- 
cznem paskustwie, mówi: «Pod Twoją obronę», 
a jakiś chłopowina, co tu zemknął z ulicy, porzu- 
ciwszy konie i wóz z nabiałem, przywiezionym 
do miasta, chlipiąc za wozem i końmi, śpiewa 
«Kto się w opiekę»...

Na dworze zaś «gra». Żebyś ty słyszała tę mu
zykę, Dziubuś! Mówią, żeście ją trochę w Warsza» 
wie przeczuwali, gdy niemcy byli już o kilka wiorst 
od was. File co to! Przecie Łowicz teraz bombardują!

Będziemy liczyli godziny. FI one tak wolno 
upływają, wiemy to z doświadczenia. Och, jak 
wolno. I ten strach o miasto kochane, o ludzi. 
Piętnaście osób utłukli szwabi za poprzednim 
razem, a zranili dwadzieścia pięć. R ile utłuką 
i poranią teraz?

I czy znowu palić będą te śliczne wsie księ- 
żackie? Dziubuś! Tak, jak słoma, paliły się te 
nasze wsie kochane, łuny naokoło krwawiły się. 
R teraz? Któż dojrzy z piwnicy?

Nasza łowicka ziemia, nasze Księstwo! Nasi 
księżacy i księżanki, nasza «malowana, jak 
z obrazka, mała Polska»! R co będzie, Dziubuś, 
potem? Co z tego Księstwa zostanie?
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Wierzyć się nie ebee, że ty tu latem jeszcze 
byłaś i żeśmy tę całą «malowaną, jak z obrazka, 
małą Polskę» zebodziły i zjeździły z ciocią Ewą, 
panem Gustawem i z Hieronimem. Widzisz, to 
był czas najwyższy, fi kto mógł to, będąc nawet 
najprzenikliwszym, przeczuć?

Tam, gdzie lekko i swobodnie stąpałyśmy 
wesołe, rozśmiane (acb, ten Hieronim ze swymi 
dowcipami! Co z nim, biedakiem? Czy żyje? 
Tylko jeden list miał stryj Faustyn od niego 
z armji), gdzie zboża śpiewały piosenkę o swa» 
wolnym wietrze, a malutkie gaiki pozdrawiały 
nas tak serdecznie cieniem, tam teraz okopy 
i trupy, i krew, co źle zasebnęła, i kruki...

Gdy szwabi uciekli parę dni temu, pół Łowi» 
cza wyległo za miasto zobaczyć pola bitew. Boże, 
mój Boże. Pierwszy raz coś podobnego ogląda» 
łam. I pamiętać będę do końca życia, choćbym 
żyła lat tysiąc.

Prawie w moicb oczacb rozerwało, Dziubuś, 
jednego chłopa na Pijarskiej. Uciekłam, ma się 
rozumieć. Trzęsłam się później, choć nie cbcia» 
łam się bać i choć się nie chcę bać—i teraz.

Wiesz, Dziubuś? Człowiek boi się i jakby 
jednocześnie rodzi się w nim inny, który prawie 
czeka.

Zburzyli prawie całkiem ratusz! Okaleczyli 
kościoły. Czy tak każe im icb luterskie sumienie? 
Porujnowali różne domy. Na Piotrkowskiej, Zdun»
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skicj, Pijarskiej, na Starym i Nowym rynkach, 
wszędzie...

R teraz pewnie będzie gorzej. Wyją te ich 
bomby... Znowu gdzieś jakaś trzasnęła. Co za 
huk... Pewnie całą noc tak lać tern okropień* 
stwem zamyślają. Jakiś «z waszecia», co tu sie* 
dzi, mówi, źe szczególniej na Nowy Rynek się 
zawzięli. Skąd on to wie? Co może wiedzieć 
w piwnicy? H może kieruje się słuchem? Taki 
ma już dobry, specjalny—łowicki?

Ile dni, Dziubuś, my tu siedzieć będziemy na 
tern podziemnen, zimnem (zimno mi, choć mama 
dała mi pled, co Hntoś chwycić zdołał) letniem 
mieszkaniu? H to nasze letnie wówczas w lecie 
w Retkach, Dziubuś, i później rzemiennym dy= 
szlem po Łowickiem? Boże, uwierzyć już—trudno!

Piszę przy świecy. Uciekając tu, porwaliśmy, 
co się dało (przecie posiadamy doświadczenie 
z poprzedniego siedzenia!). Hle mam wrażenie, 
że wszyscy jesteśmy z epoki jaskiniowej, albo— 
z klatki. Tak nam tu dobrze i przyjemnie. Benia 
bierze się do skrobania kartofli. Leży ich tu dość 
w kącie. Ugotujemy je na maszynce. Zrobimy 
herbaty. Będzie cała kolacja—i tym biedakom 
z ulicy też coś dać trzeba. Jak ten chłop wżdy* 
cha... Miał tylko tę parę koni.

Chcę pobiec na górę do mieszkania po parę 
jeszcze poduszek, kołder, kap, krzeseł, po różne 
drobiazgi. Hle ojciec nie pozwala. Znowu gdzieś
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trzasnęło. Co za huk straszny. Ojciec chce iść 
sam. Ale znowu ja nie pozwalam i mama. 
Chciał iść Antoś,—niepodobna. Ofiarują się: ten 
chłop i jeden młody rzemieślnik, i ten «z wasze» 
cia» i pan Znaniecki. Nie, nie! Za nic. fi nuż 
wtedy w dom «trzaśnie»? I co? fi w piwnicy, 
choćby trzasnęło, jeszcze może choć tyci nadziei... 
nieprawdaż?

Słuchaj, Dziubuś! Jeśli ten list otrzymasz, 
odpowiedz natychmiast. Może, może szwabi bę» 
dą już wtedy dalej od Łowicza, niż na odległość 
strzału armatniego?

Całuję, ściskam, pieszczę.
LOTKfi.



Warszawa.

(Po rosyjsku).

Drodzy moi: ojcze i matko i wy, siostry 
i bracie!

Zawiadamiam was, moi kochani, że wyco
fano mię z szeregów, bo w bitwie zranił mię 
odłamek szrapnela w lewą rękę i w prawe biodro, 
kiedy, po pięciu dniach bitki, jużeśmy niemca 
przeganiać zaczęli. Przywieźli mię pociągiem sa
nitarnym. R wnieśli do niego na noszach sani
tariusze z Czerwonego Krzyża i tacy tutejsi ludzie, 
jak się mówi polacy, z jakiegoś Towarzystwa Wio
ślarskiego, jak objaśnili, co niosą człowieka, niby 
dzieciątko, bez bólu i wstrząśnienia. I delikatni 
są, niczein nasza nauczycielka we wsi, Raissa 
Dymitrówna, albo bo ja wiem, kto.

Muszę wam powiedzieć, że nie możemy się 
skarżyć na tych warszawiaków. Jacyś ludzie 
poczciwi, prawie jak u nas. I, choć wiarę mają 
inną i inaczej mówią, przecie chrześcijanie, jak 
my, i całkiem chętni dla nas.

Papierosy, chleb, ciastka, jabłka, gruszki, 
orzechy, nawet winogrona nam dawali, jakieśmy 
przechodzili przez Warszawę, żeby tam dalej bro
nić im ich miasta. H, słyszałem, bardzo kochają
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tą Warszawą i gubernje, do niej należące, co w ku* 
pie nazywają swoim krajem, jest ich tu, no! H i 
żydów też, jakichś innych, niż gdzieindziej, w ta
kich długich palciskach i małych czapeczkach, ale 
szwargocą całkiem, jak wszystkie żydy właśnie.

Fi i teraz ci polacy, jak odwiedzają nas 
w szpitalu, to przynoszą także papierosy, tytoń, 
jabłka, cukierki. File najwiącej to mi ulży, kiedy 
przynoszą dobre słowo. Bo tytoń z dymem pój
dzie, jabłka, ciastka i cukierki sią zje, a dobre 
słowo zostanie w pamiąci. I ogrzeje trocbą w tej 
obcości i niedoli.

Nie martwcie sią. Cierpieć, cierpią, może cza
sem bardzo (osobliwie biodro mią boli), ale męż
czyzna jestem przecie i żołnierz, wiąc co tam! 
Ot, bieda gorsza z innymi, jednemu oczy wypły
nęły: ślepy zupełnie. Drugiemu urwało prawą no
gą i lewą ręką. Trzeciemu obie nogi. Czwartemu 
wybiło zęby i poszarpało język. I nie zliczyć 
wszystkich! File na to szpital. Nie zdrowym tu 
leżyć i darmo barszcz jeść.

Czysto u nas i porządnie, tylko trocbą cudnie 
od tego mówienia innego, właśnie ich polskiego. 
Niby nasze, a nie nasze, ale swoje prawie na 
szczęście, już rozumiem niektóre słowa. Fi śmieją 
sią ze mnie koledzy, że po wojnie zostaną tu 
w Warszawie, bo bardzo mi jakoś, jak im sią 
widzi, do serca przypadła i poszukam sobie jakiej 
polki na żoną. File to głupstwo, ma sią wiedzieć.
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Bo co żona to żona i myślę, że najlepiej, żeby 
się człowiek za swojaczką oglądał i nie szukał, 
czego nie zgubił, a co znaleźćby mógł niezawsze— 
na szczęście.

I zresztą, nie żeby was straszyć, ale dla 
prawdy tylko: po wyzdrowieniu na pozycje mi 
znowu i może się przecie zdarzyć, że kula mię 
ubije. Więc czy sens myśleć teraz, choćby żartem, 
o żeniaczce?

Wy się nie przestraszajcie. Jak Pan Bóg nie 
zechce, włos mi z głowy nie spadnie.

H póki co—będę nabierał krzepy, żeby do» 
kończyć tym polakom obrony ich Warszawy od 
niemca.

Do nóg wam upadam, rodzice, was, siostry, 
ściskam i ciebie, bracie.

FIEOFHN.
Piszcie: Warszawa 198»y zapasowy szpital 

połowy. Senatorska 15. Dla szeregowca Fieofana 
Nardonowa.
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Wołogda.

Mateczko!

Piszesz mi, źe u was w Piotrogrodzie po» 
ważnie zabierają się do «szwabów» i że panowie 
baronowie nadbałtyccy, wraz z całą sforą swoich 
piesków różnego kalibru, poczynają, pomimo 
mrozów, czuć dreszczyk ciepła. No, pożyjemy, 
zobaczymy, jak mówią rosjanie. H tymczasem 
wartoby część tych panów zesłać choćby tu, do 
Wołogdy, by byli dalej od «Vaterlandu», któremu 
podobno ciągle cenne przysługi oddają, i by za= 
kosztowali trochę słodyczy odwrotnej strony me-- 
dalu losu, co im się nareszcie naprawdę już chy= 
baby należało?

File nie! Przyszło mi do głowy, że tu przecie 
znaleźliby «Vaterland» prawdziwy, więc cóżby to 
była za maleńka zapłata niedołężnej słowiańskiej 
Nemezis? Bo nie wyobrazisz sobie, mateczko, 
ilu tu «szwabów» mamy teraz! Zatrzęsienie. 
Kilka tysięcy. I oczyma wyobraźni podziwiając 
to, pomyśl, jak teraz Wołogda wygląda!

R między tymi «Szwabami» wielu, bardzo 
wielu bogatych, nawet mocno bogatych. Czują 
się, ma się rozumieć, jak u siebie. I, gdyby odjęto 
im tylko te mrozy, a dano kilkanaście knajp 
z pilznerem, kulmbachem i müncbnerem, parę
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dobrych «bumsów», parę własnych gazet i mo= 
żność otwierania i prowadzenia gieszeftów i przed* 
siębiorstw, ile dusza zapragnie, oraz zniesiono 
jakiekolwiek ograniczenia charakteru «prywa* 
tnego», zaraz krzyknęliby unisono: «Dort Vater* 
land, wo Brod»! No, i «Deutschland über alles», 
naturalnie, więc i w Wołogdzie i wszędzie, gdzie 
się teraz, jako «wojskowo obowiązani», znajdują. 
To znaczy w Wiatce, Samarze, Orenburgu i t. d.

Ty wiesz, mateczko, że nie jestem pożeracz* 
ką cudzych narodowości, ani staram się o wyra* 
bianie w sobie wstrętu do człowieka. File, wie* 
rzaj, te «szwaby» to moje choroba teraz. I czy 
moja tylko? «Kochamy» ich tu wszyscy prawie 
w Wołogdzie, rosjanie i polacy, jak psy dziada. 
I wcale nie jesteśmy zbudowani tern, że właśnie 
niniejsze strony uznano za stosowne tak obficie 
nimi uszczęśliwić.

Osobiście, kpię sobie z tego. Teraz jestem 
tu, a jutro mogę być u ciebie w Pitrze, pojutrze 
u cioci Feli w Wilnie, albo u dziadunia w War* 
szawie. File nie kpią sobie, prócz chyba «dobrych 
kupców», tu inni, w ich liczbie zaś i stryjaszek, 
który się wścieka na tych «Szwabów» poprostu. 
Fi ja się wtedy do rozpuku śmieję, taki jest pa* 
radny. Żebyś go ty widziała, mateczko!

I sama nie wiem, którzy z tych «szwabów» 
wstrętniejsi: «echte», czy ci zrosyjszczeni, mówiący 
po rosyjsku, jał  ̂ rosjanie, i niby rosjanie, a w du*
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szy szwaby, albo gorzej: prusacy? I dla odmiany 
mówiący między sobą nietylko po rosyjsku, lecz 
i po niemiecku,—też jak niemcy.

Tu, moja mateczko, wielu, pomimo możności 
zarobienia, nie chce wynajmować mieszkań, albo 
pokoi, «szwabom». Stryjaszek pierwszy. W tym 
swoim murowańcu koło sądu nie wynajął ani 
kącika owyn\ panom, choć dobrze mu dawali. 
Buta ich, brutalstwo, bezczelność, cbytrość i obłu» 
da zdążyły nawet Wołogdzie zalać sadła za 
skórę.

Żal mi tylko biednych i uczciwych i przy» 
zwoitych. Przecie i tacy, jak wszędzie, się znaj» 
dują. Żal mi tych, co tak mało mają «szwaba» 
w sobie, albo nic, a tylko—ludźmi być się starają, 
choć niemcy. Oni cierpią za tamtych i na nich 
pada bez potrzeby to odium, na które sobie tamci 
«uczciwie» zarabiają. H jest między nimi, ma» 
teczko, biedy tyle: wędrowni akrobaci, zasko» 
czeni przez wojnę w Rosji, śpiewacy, muzycy, 
rzemieślnicy, robotnicy. File najprzykrzejsze dla 
nas i najboleśniejsze, to jest: dla nas, polaków, 
mateczko, czy, jeśli wolisz, słowian, że wśród 
tych «niemców», poddanych Niemiec i Fiustrji, 
znalazło się około czterystu polaków (poznańczy» 
ków i galicjan) i do pięciuset czechów, Słowaków, 
rusinów, Słoweńców, serbów i t. d. Siedzą tu 
bez zajęcia, które z powodu wojny i zesłania 
utracili, i... zaczynają mrzeć z głodu. Wielu zaś
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tu, mateczko, nie usiłuje zastanawiać się nawet 
co to polak, czecb, serb, rusin, Słoweniec. Nie* 
miecki poddany? Więc «szwab»! Poddany austry- 
jacki? No, to austryjak, czyli «szwab» także! 
I takim też wielu pokoju odnająć nie chce. H bie* 
da coraz gorsza. Pisała ci już stryjenka, że 
wszystko tak zdrożało. Ceny mamy już wasze, 
pitrowskie. Co zaś będzie dalej? «Szwabom», wię* 
kszej części, dobrze. Spędzono tu kupców, fa= 
brykantów, przemysłowców, obywateli, inżynie* 
rów, bankierów i t. d. Żyją z «ciężko» zaro* 
bionego w Rosji grosza. Lecz ci? Niema wśród 
nich «Wurst* Millerów» (bogacz * kiełbaśnik z K.) 
ani «Farben * Scbultzów» (krociowy wyrabiacz 
«kolorków» z R.). To wszystko przeważnie 
«bołotka», mateczko! Rzemieślnicy, drobni kupcy, 
technicy, oficjaliści prywatni, nauczycielowie. 
Wielu nie ma nawet odzieży odpowiedniej. Wysła* 
no icb w lecie, a teraz mrozy kilkunastostopnio* 
we, które, jak wiesz, potrafią dochodzić do trzy* 
dziestu pięciu, a trwać wogóle do końca kwietnia. 
Stryj i inni zorganizowali przy tutejszem kato* 
lickiem Towarzystwie Dobroczynności, za pozwo* 
leniem władz, komitet dla zbierania składek dla 
najuboższych z tych polsko-słowiańskicb «woj* 
skowo obowiązanych». Hle co to znaczy! Kto 
co da? Wiesz przecie, że na palcach zliczyć mo* 
żna tutejszą stałą kolonję. Wydało się do sie* 
dmiu tysięcy obiadów bezpłatnych i zapewniło
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się garstce dach nad głową. Trzeba jednak na 
gwałt o czem innem pomyśleć!

Mateczko! Moja ty! Nie odmów mi, proszę 
cię koniecznie, i poproś ojca na wszystko, by sko* 
rzystał ze swoich znajomości piotrogrodzkich 
i postarał się, wraz z innymi wpływowymi z ko* 
lonji i z pośród znajomych rosjan, o pozwolenie 
dla tych polaków «wojskowo obowiązanych» przy* 
najmniej, mrących tu z głodu i «zdychających», 
jak oni się wyrażają, bez zajęcia, opuszczenia 
Wołogdy (no, i tych wszystkich Samar, Orenbur* 
gów etc.) i poszukania sobie pracy, gdzie im 
się to uda. Przecie tak było z polakami tego 
samego rodzaju w Kijowie, pamiętasz, dzięki za* 
biegom grona ludzi dobrej woli? H byłoby to— 
tyle! Mateczko! Wiem, że stryj ma pisać o tern 
do ojca. Hle wolę ubiec go i poprosić ciebie
0 to. To będzie pewniejsze, gdy twoje serce 
przemówi do mózgu i honoru ojca. On z tobą 
się tak liczy. Ma pisać i stryjenka. Zrób to je* 
dnak przedewszystkiem dla swojej Leny, którą 
tak kochasz i z którą, wiem to, więcej się liczyć 
będziesz, ty, droga, niż z wszystkiemi stryjenkami.
1 zrób to dla swego dobrego serduszka, co prze* 
cie zawsze dobre tak było naprawdę!

Zbierajcie też składki na tych polsko*słowiań= 
skich «niemców». Napisz w tej sprawie do Za* 
łeckiego do Moskwy i do Parczyńskiej do Odessy 
i do Mołszowskiego do Kijowa. I koniecznie do
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Rossowskicb do Warszawy. Niech oni tam w pi* 
smacb roztrąbią i niecb coś z kraju i kresów, 
a i z Cesarstwa, kapnie!

Wiesz, mateczko: nudy wściekłe, że omal 
nie warjuję. jakieś ty mogła mię tu, bodaj na 
te trzy miesiące, wysłać? Mnie, młodą piotrogrod* 
czankę, czy warszawiankę, bo już sama nie wiem? 
Wstydź się! I cóż mi za pociecha, źe mam być 
osłodą stryja i stryjenki, icb chwilowym «klejno
tem»? Czy moja wina, źe dzieci nie posiadają? 
Heb, z jaką «frajdą» znalazłabym się w Pitrze, 
nietylko (przyznaję ci się, kochana), żeby cię 
uściskać, ale i żeby zobaczyć nareszcie i coś in* 
nego, niż nowy ad hoc «Vaterland» i żeby ja* 
koś, nawet podczas wojny, trochę się rozerwać* 
Słuchaj: przecie młoda jestem! No, a ty, coś była 
także kiedyś młoda, zrozumiesz mię chyba?

Całuję cię w oba ślepki i w buzię i w dło* 
nie. Odpisuj zaraz i pamiętaj, by mój szturm 
odniósł skutek. Heb, jakbym się cieszyła! I za* 
powiadam ci, że nie wolno wam mnie tu więcej, 
niż jeden jeszcze miesiąc (ten ostatni!), więzić. 
Bo inaczej «zwieję» sama, ani się stryjostwo 
opatrzą, a ty—spodziejesz.

No, no, ty, mateczko! Całuję raz jeszcze. 
Ojcu dygi i bardzo uroczyste uszanowania i uca* 
łowania—kochanych łapsk.

Wasza
LENH.
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Warszawa.

List stryja nadszedł wczoraj. Zaraz wręczy« 
łam go cioci Leonce, która, czytając, rozpłakała 
się. jaki stryj dobry, że odpowiedział i że nie 
pozostał obojętny na słowo prośby, zwrócone do 
niego. Ciocia Leonka i ja jesteśmy wzruszone boj» 
nością stryja i z pewnym strachem pomyślałyśmy, 
czy wie o niej stryjenka i czy nie będzie miał 
stryj z tego powodu jakich przykrości?

Mamie nic nie mówiłam na razie. Ona bardzo 
biedna: ciągle jeszcze leży i gorączkuje, więc jak 
mówić? Doktór zalecił jej spokój, strzegę jej za« 
tern, jak mogę, od wszelkich wieści i wzruszeń. 
Mama często pyta w malignie, czy nie było 
wieści od ojca? Biedactwo! Ostatnia kartka już 
z przed trzech tygodni, pisana w okopach, jak 
donosiłam stryjowi, i od tego czasu ani słowa. 
Drżę na myśl, co z ojcem i czy jeszcze żyje?

Ciocia Leonka zajęta zupełnie gospodarstwem, 
poczciwa. Chodzi na targ, bo służącą odprawi» 
łyśmy, gotuje, sprząta i pilnuje mamy i jerzyka, 
gdy ja na mieście, albo na pensji. Myślałam na» 
wet o tern, by rzucić naukę na razie, bo w do» 
mum tak potrzebna i nie mogę wszystkiem cioci

Kochany stryju!
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Leonki obarczać; flle ciocia Leonka za nic nie 
chce o tem słyszeć. Twierdzi, że powinnam 
korzystać z możności i nie zapominać, iż to mój 
rok ostatni. R kto wie, co przyszłość przyniesie.

Za te pieniądze, co stryj przysłał, zapłaci* 
my część komornego (gospodarz bardzo nalega), 
najpilniejsze długi u kupca i w sklepiku i ku* 
piemy mamie cieplejszą kołderkę na nogi i dwie 
wełnianie koszulki. Reszta pójdzie na aptekę, 
doktora i jedzenie. Okropnie drogiemu stryjowi 
dziękuję, że mamy nie opuścił. Niech Bóg stry* 
jowi wynagrodzi. R jeśli ojciec wróci kiedyś, od* 
da to stryjowi przy pierwszej możności napewno.

Doktór pociesza nas, że mama, aby leczo* 
na i doglądana, przyjdzie za jakie dwa, trzy ty* 
godnie do siebie. Zostanie jednak dłuższe osła* 
bienie, które na czas pewien nie pozwoli jej na 
zajmowanie się czemkolwiek. To nic. Rby wy* 
zdrowiała. Ciocia Leonka i ja nie pożałujemy sta* 
rań, by ją we wszystkiem wyręczać.

J erzy k  bawi się ołowianymi żołnierzami, któ* 
rycb dostał w przeszłym roku na gwiazdkę od 
ojca, i nie rozumie, że ten ołów w żywe krwa* 
wiące ciało zamienił się teraz, stryju...

Ręce stryja całuję i stryjenki, Lilę ściskam 
i Felunia. Ciocia Leonka napisze osobno, a teraz 
pozdrawia serdecznie.

WflL R.
EEEEBEEEEEEEEEEEEEEEEBEEEEEEEE
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Warszawa.

Ja wiem, źe gwiazdka, co świeciła trzem 
królom, kiedy szli do Pana Jezusa, znowu za* 
błyśnie za pięć dni. File przecie, kiedy Pan Jezus 
się urodził, nie było choinki i prezentów. Bo ja 
widziałam na tylu obrazkach stajenkę z Panem 
Jezusem bez choinki i bez żadnego prezentu. 
Więc i ja się mogę obejść bez choinki i zabawek, 
jeżeli jestem daleko mniej, niż Pan Jezus. I bardzo 
prosiłam mamę i tatę, żeby, zamiast mi to kupo
wać, dali na nieszczęśliwe sieroty, co im tatów 
i mamy niemcy zabili. Ja się będę modliła co 
wieczór aż do samej Gwiazdki, żeby i inne dzieci 
tak zrobiły przez te dni, co zostały. I może Pan 
Jezus, co się urodzi, pobłogosławi nam wszystkim, 
jak się urodzi?

Bardzo się kłaniam panu.
HNDZIfl WEYSZTOWICZÓWNFi.

Mój kochany panie redaktorze!
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Białystok.

Posyłam do pańskiej gazety piętnaście rubli, 
które dostałem już teraz, zamiast choinki i gwiaz« 
dki, od ojczyka, matuni, babusi, cioci Magdaleny 
i cioci Zenejdy. H jak przyjedzie wuj Fredzio i da 
mi coś, to też przyszłą. I jak stryj Inocenty zajrzy 
i da, to też. Ma się rozumieć, okropnie żałuję, że 
dziadzio umarł w przeszłym roku, boby się przy« 
dał teraz. Przecie napewno dałby mi i jabym też 
zaraz panu przysłał. B, proszę pana, niech pan 
te pieniądze odda różnym dzieciom, co nietylko 
choinki i zabawek mieć nie będą, ale, jak wszyscy 
mówią, i chleba. Ja postaram się nie smucić, że 
nie dostanę fortecy i żołnierzy ołowianych, tych, 
pan wie, malowanych najlepszą farbą, co mi ta« 
tuś dawno obiecał? No, trudno, choć to wojna 
i ja chciałem także być, naturalnie, gienerałem 
i z Hindenburgiem w tej fortecy się zmierzyć.

Ściskam pana, a jak mię kiedy tato zawiezie 
do Warszawy, a pana zobaczę wypadkiem i po« 
wiedzą, że to pan, to naprawdę to zrobię. Tylko 
niech pan jaknajprędzej te pieniądze odeszle tym 
dzieciom.

BONIO PRZEMSKI.
B0000B00B000BB00BB00B0000000BB

Kochany panie!
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Birsztany.

Ja to napewno chciałem dać na gwiazdkę 
dla biednych dzieci z Królestwa wszystko, co od 
ojczyka i matulki miałem dostać. I nawet, jak ma
mą kocham, ten drewniany pałasz, co mi go zro
bił Maciej. Hle Lunia to jakby nie, proszę pana 
redaktora. Bo niby chciała dać tylko dwa ruble 
pięćdziesiąt pięć kopiejek, a za resztę żeby jej 
matulka kupiła nową lalkę, choćby gołą. R ja ją 
wstydziłem i mówiłem, źe jeśli ja, mężczyzna, 
(bo ja mam już osiem lat, proszę pana!), mogę 
dać wszystko, to i ona też. Rle Lunia się rozpła
kała. R że ja nie mogę znosić babskich łez, tak 
jak ojczyk, więc prztyknąłem ją kilka razy w ucho. 
Rkurat przyszła matulka i kiedy to zobaczyła, to 
miała mi dać w skórę. file że ja chcę posłać i po
syłam na biedne dzieci wszystko, ale to wszystko, 
bo i pałasz, więc matulka mnie już nie biła, tylko 
kazała stać w kącie pięć minut, a później prze
prosić Lunię. Więc ja przeprosiłem Lunię, bo mi się 
jej żal zrobiło, i że to, proszę pana, jest w dodatku 
kobieta, a dla kobiet zawsze, jak powiada ojczyk, 
trzeba znać szacunek. I kiedy ja ściskam i całuję 
Lunię, ona mówi: «Boś ty mi nie dał dokończyć, 
Gabrysiu. Dwa ruble pięćdziesiąt pięć kopiejek

Proszę pana dobrego redaktora!
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to ja chcę posłać pieniędzmi dla dzieci z tego, 
co ojczyk przeznaczył. A tę lalkę, choćby gołą, 
też dla nich. Bo trzeba koniecznie, żeby one miały 
i zabawki. A jak się poszle tylko pieniądze, to 
im kupią cbleba i ubranka, ale nie zabawki. 
Wszystkie moje lalki mi się potłukły i nie mogę 
posyłać takich gratów, jak ty swój stary wyszczer* 
biony drewniany pałasz».

Więc my posyłamy, Lunia i ja. File ja i pa* 
łasz, bo pałasz nie ma głowy, ani rąk i nóg, jak 
lalki, proszę pana, i nie stłukł się. I piszę to 
wszystko panu, żeby pan wiedział, jak jest, i że 
mi bardzo żal, że ja Luni w ucho dałem.

Kłaniamy się panu redaktorowi i wszystkim 
bardzo grzecznie.

LUNIA i ja, GABRYŚ.
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Warszawa.

Ja nie umiem jeszcze dobrze pisać, ale mu« 
szę sama, choć mamusia mówiła, źe będzie trzy
mała za rękę i poprawiała. Po co? Prawda, proszę 
pana redaktora? Ja chcę posłać na biedne dzieci, 
co nie mają teraz przez niemców dachu nad gło
wą, dziesięć rubli, które tatuś i mamusia mieli 
wydać na choinkę i na zabawki dla mnie. I piszę 
do gazety o tern sama, żeby te dzieci wiedziały, 
źe ja naprawdę, a nie przez mamusię tylko, myślę
0 nich. I może się one choć trochę z tego ucieszą
1 będzie im lżej, że ja, Izia, je kocham?

Niech pan redaktor to wydrukuje koniecznie!
IZIH DHLEWSKH.

Proszę pana redaktora!

BEEEEBEEEEEEEEBEEEEEEEEEBEEBEE

301



Warszawa.

Myśmy się dowiedzieli, że cesarz Wilhelm 
dał w tym roku swoim wnukom prezenty na 
gwiazdkę. No, i, ma się rozumieć, jeśli była 
gwiazdka i jeśli to jego wnuki, to my się nie dzi* 
wimy, że on chciał dać, a one dostać te prezenty. 
Hle on, proszę pana, dał, jak piszą gazety, takie 
okropne rzeczy, że to przecie wstyd i grzech? 
I chyba Pan Bóg naprawdę go ukarze za to? 
h  ten jego najstarszy wnuk, Wilhelm, czy będzie 
chciał się bawić modelem czterdziestodwucentyme-- 
trowej armaty, co dostał, i czy nie będzie rozumiał, 
jak my, że takie armaty zniszczyły całą Belgję? 
H ten drugi, Ludwik Ferdynand, czy nie rozpła* 
cze się, kiedy się dowie, że, prócz munduru sa* 
pera i różnych narzędzi, co saper musi mieć, do* 
stał i malutki aparat do podpalania domów i mo-- 
stów? Przecie ilu biednych ludzi chodzi teraz 
przez niemców bez dachu, proszę pana! H ten 
trzeci, Hubert, co dostał dziadka do tłuczenia 
orzechów z głową jenerała Hindenburga, będzie 
chyba bał się po ciemku sam zostać, żeby go ten 
Hindenburg, choć taki niby wierny prusak, nie 
udusił? Bo przecie my ciągle słyszymy, że ten

Proszę łaskawego pana redaktora naszego!
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Hindenburg najwłaśniejszycb żołnierzy, ale nie 
siebie, bez liku na okropną śmierć wysyła...

My też, proszą pana, dostaliśmy zabawki na 
choinką, albo i nie dostaliśmy, jeśli sią wyrzekliśmy 
na biedne dzieci (Cypruś dostał, bo jeszcze mały 
i bardzo smutny, i Tomuś, bo płakał, jak sią do* 
wiedział, że może oddać na biednych; wiąc oddał 
cząść, a za resztą dostał pajaca). Hle, choćby nam 
kto dawał, to nie chcielibyśmy takich zabawek, 
co to przypominają ten wierszyk z bajki: «Dla 
was to jest zabawką, nam idzie o życie». Prawda, 
proszą pana? I jaka zabawa! 0, mój Boże.

R może, jak pan to wydrukuje, to i inne 
dzieci napiszą panu szczerze, że oneby też nie 
chciały nigdy dostać takich zabawek?

My panu sią kłaniamy i bardzo pana prze* 
praszamy, że tu są aż trzy kleksy, choć to prze* 
pisane już czwarty raz. File to taki atrament, co 
prawie zeskakuje ze stalki i bryka po całym liście. 
CYPRUŚ, TOMUŚ, ZIEMEK, ZDZICH i RRFRŁEK

KOŻERSCY.
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