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I.

Ponieważ do odejścia wieczornego pociągu zostawaro 
kilka godzin, Jakób Siewierski, spakowawszy rzeczy, udał 
się do klubu, nie dla “zabicia czasu” wszakże, gdyż czasu 
n|;e potrzebował nigdy zabijać, lecz, 'by uniknąć i ^wyrzu­
tów sumienia i zarzutów, iż stroni od ludzi. W mieście gu- 
bernialnem, którego brzydotę Jakób zniewolony był oglą­
dać wiele razy do roku, znajdowały się trzy kluby: rosyj­
ski prawicowo-czarny, polski, założony w pewnej mierze 
dzięki inicyatywie oraz szczodrobliwości Jakóba Siewier­
skiego i mieszany polsko-rosyjski, najbardziej uczęszcza­
ny z powodu wysokiej gry hazardowej, a także z roz­
maitych polityczno-dyplomatycznych “względów.” Jakób 
nie grał w karty, nie uznawał owych ‘“względów.” Wy­
brał się przecież do tego ostatniego. ,

Był piątek. Chodnikiem płynęły arcymnogiie rzesze iż- \ 
raelske. Brzmiała głośno mowa rosyjska, zrzadka uroz­
maicona żargonem. Szabasująca publiczność posuwała się 
tłumem, tak zwartym, że spacer ten wyglądał raczej na . 
pochód i przypominał powódź. O torowaniu sobie drogi w 
ścisku nie mogło być mowy, to też Jakób Siewierski u- 
legle zszedł na brak i kroczył ulicą, przyglądając się stro­
jom i typom semickim bez entuzyazmu.

Wpadały mu do ucha urywki rozmów, których tema­
ty  i akcent zdawały się żywcem przeniesione z nad Ne- 
,wy. Czarne koszule młodzieńców w binoklach zdradzały 
błiskie pokrewieństwo ich (młodzieńców, nié koszul i nie 
binokli) z organizacyą socyalistyczną, która nie tak daw­
no temu, w tak zwanej epoce wolnościowej wybujała na 
krótko i zaraz potem została zdławioną.

Wzbierały w Jakóbie uczucia niechęci i smutku... Znaj­
dował się przecież wT kraju, nie na żadnem “osiedleniu, 
a oto ulicę zalały niezliczone gromady, tak całkowicie obce, 
iż między nim a gromadami temi nie znalazłaby się ̂  za­
pewne ani jedna myśl wspólna, ani jedne uczucie, że wśiód
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naii !i,M„Wf k0P!ll? <l,a!'” 'e" istnieje? ozem zapełnić prze- 
P S C oddzialającą współmieszkańców tej samej ziemi’” _  
zapytywał siebie z troską.
ta ¿ ¿ h  i f f l 5 ^  najmn:iejszym nawet Ropniu antysemi- tą, Jakób Siewierski na mezgiełkliwych odświętnych snące-
POW.CZOW patrzył nieżyczliwie. Drażniły go Sow a S e t  
swada rdzennie państwowego akcentu. . .  ’ '
siern?inwWi f n t 0h-ydnej architektury teatr, potem niemiło- siemą w szpetocie swojej, o licznych, barwy szmaragdo-
wej kopułach kaplicę, wzniesioną bodaj ku upamiętnieniu
aubu  i wezea» hy’ Jakóbstan,! u - ¿ U c i J j T T d w ” " 

łubu i wszedł znudzony, zanim jeszcze zaczął się nudzić,
riv 7 °b Slewierski nie był popularnym i nie był łubia­
nym. Zamało przeciętny i zanadto odrębny, by zdobyć po-
■nowanoSC’ Zamal° lublł lud2i> by Pozyskać ich serca. Sza- nowano go może, ceniono jego cnoty, rozum, ofiarność i

i r anni! ’ tem. bardziej> że nie zajmował znowuż
skakiwać k g ° Stanowiska- ażeby Potrzebowano mu nad-

. . Ba7i'dzo zamożny, nie posiadał wszakże fortuny magna­
ckiej. Przez matkę, hrabiankę Mirską, skoligacony z kilku 
najlepszemi rodzinami, nie należał jednak do aryLkracyi;
Na d S e PdnszCZneg0 7 ? ^  zrażony ^^powodzeniem  
nok i  d f y ^rT adził się gryzący osad ambicyi, stosu- 
nek do społeczeństwa stał się bardziej wyniosłym, społe­
czeństwa zas do mego bardziej niechętnym. Jakób niekie- 
dy cierpiał nad tern, od czasu do czasu usiłował wstępnym 
bojem zjednać nieżyczliwych Ziemków, a doznawszy kię, 
ski, zamykał ^ię jeszcze wynioślej w sobie.
klnhn 0 j1 edneJ -z Prób tego rodzaju należała wycieczka do 
klubu, me pierwsza i me ostatnia. Wynik łatwo było prze- 
w.dż.ec. Wybrał się » najlepszemi intencjami, a z E  
vszedł, juz nudził się na samą myśl spotkania tych albc 

tamtych; zanim przywitał się, już odczuwał niechęć i miaj 
ochotę cofnąc się...,
chłndnnSC!u kl+b0Wi  odpłacali pięknem za nadobne, witali 
7 ! ? d i V Jętnie ]ub niechętme. Jakób Siewierski, ujmu- 

‘ ’ a " y 1 Prosty z tymi, którzy darzyli go przyjaźnią
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tu stal się od pierwszej chwili sztywnym, sztucznym, 
wzgardliwym. Usiadł do wieczerzy, lubo wolałby gdziein­
dziej, obok Frania Liniewicza, ziemianina z kategoryi gro- 
szorobów-aferzystów. Zjawienie się jego przerwało jakąś 
ożywioną, może zabawną rozmowę. Kilka chwil trwało 
milczenie, potem cedzono coś przez zęby o upałach, o szko­
dliwej suszy, o czyjejś grubej wygranej w karty, o jakimś 
procesie i znowu o upałach- Siewierski odpowiadał na ja­
kieś pytania.... Liniewicz gadał dużo i z tupetem.... Sie­
wierski powiedział był niegdyś o Liniewiczu, że on daw­
niej, na początku swej karyery, chciał mieć przynajmniej 
tyleż, co inni, wkrótce potem — już więcej od innych, o- 
becnie zaś—  wszystko, co posiadali inni.... Siewierski nie 
zazdrościł nikomu zysków, ale groszoróbstwo namaszczone, 
uroczyście senatorskie nięcierpliwiło go w Liniewiczu, któ­
ry udawał trochę męża stanu i mimo czerwonych, pulch­
nych, o krótkich palcach rąk, mimo powierzchowności dru­
gorzędnego tenoi-a albo dystyngowanego subjekta z pier­
wszorzędnego magazynu, chorował na wielkiego pana.

— Jakiż tam interes piecze się panu w tej spiekocie, że 
3'eszcze pan siedzi w mieście — zwrócił się do niego.

—t Interesa nie robią się tak łatwo, jak jajecznica, któ­
rą pan sobie obstalował — oschle odparł Liniewicz i zwró­
cił się do sąsiada, z lewoj strony..-.

Była tam właśnie mowa o nowym gubernatorze, który 
[W niedawnem przemówieniu zapowiedział, iż będzie rządził 
surowo, ale sprawiedliwie, nie czyniąc różnicy między na­
rodowościami. /

— Patrzcie go, jaki łaskawy satrapa! — mruknął Sie­
wierski- V

— Najłatwiej jest z założonemi rękami krytykować 
wszystko.

— Jak powiedział gubernator? “Będę rządził surowo,
lecz sprawiedliwie” — ze skupieniem, jak gdyby chodziło 
o zdanie pierwszego męża stanu Europy, pytał ktoś świe­
żo przybyły. s

— Nie czyniąc różnicy między narodowościami....
— Tak....
— W tertT właśnie sęk.

To bardzo ważne! Inny wiatr powiał.,
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— Nie można, panowie, nad przemówieniem tern 
przejść do porządku. Stała się rzecz doniosła. Musimy dać 
wyraz wdzięczności — odezwał się naraz Siewierski.

Zebrani spojrzeli po. sobie ze zdumieniem.
— Proponuję tedy — ciągnął dalej — by gubemato- 

iowi w imieniu nasżem ofiarować. .
, .  “  Już zaraz ofiarować! — przerwał ktoś, węsząc 

składkę, a bojąc się składki.
Ofiarować Chocimów — skończył spokojnie Siewierski.

- Znaczne dobra Chocimów, położone w sąsiedstwie Ja- 
koba, należące niegdyś do hetmana polnego Gosiewskie­
go,-z grobowcem tegoż hetmana w kościele (przerobionym 
na cerkiew), liczni spadkobiercy ostatniego potomka wy­
gasłej linii Gosiewskich zamierzali wystawić na sprze­
daż. Losami Chocimowa zajmowała się cała gubernia i 
podejrzywano może słusznie, może ‘bezpodstawnie, iż Fra- 
mo Limewicz położył potajemnie rękę na pięknej majętno­
ść« hetmańskiej z tern, by ją rozparcelować.

. w  ,Jeszczueby tez Choc™ów! — żachnął się dobrodusz- 
derstwa8 Z °beCnych’ który nie z u m i a ł  zjadliwego szy-

Nastało milczenie, Jakób pochylił się nad talerzem.
_ Wkrótce ktoś wniósł pod obrady inny temat i rozmo- 

a potoczyła się dalej, mniej łub więcej ożywiona.
Nudę rozmowy klubowej i wiecznie tych samych do­

cinków, nastrój ospałości prowincyonalnej przerwało zja­
wienie się pana Tomasza Targowieckiego. Był to wybitny 
ziemianin bardzo bogaty, zdolny i obrotny, który jedną 
lęka robił milionowe afery, drugą wielką polityk^ który 

ciąż podrozował, codziennie odwiedzał ministrów, posiadał 
zawsze najświeższe i z najlepszego źródła nowiny, rozwoził 
5 ® .  anegdoty, który dużo czytał, wszystkim się intere- 

, miał mewyczarpany zasób zdrowia, humoru, energii.
Ożywili się wszyscy, gdy wszedł. Lokaje ukłonili sie

zasepionePnoy daZtIl r  h°jnemu panu-  L^ew icz rozchmurzył 
dok nnm; p dotklT ym zarcie Siewierskiego oblicze na wi­dok potężnego współzawodnika.

Z e b rm iy c h ^ ia T S ’ dobrf ! iwie- P ^ y  jaźnie, przywitawszy zeoianych, jął badać uważnie nrzez szkła, podaną mu kar­
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tę. Binokle szpeciły jego piękną, rasową twarz, która była­
by petroniuszowską, gdyby nie zarost.

Obs talowa wszy kolacyę, Targowiecki powoli zdjął szkła» 
włożył do futerału, rozejrzał się wśród zgromadzonych, u- 
śmiechnął się do Siewierskiego, z którym był przez żonę, 
hrabiankę Szeńską, spowinowacony i począł natychmiast 
coś opowiadać, przyjemnym, kulturalnym głosem.

Ludzie skupili się dokoła niego. Targowieckiemu, który 
dbał o popularność i wyobrażał sobie, iż jest bardzo łubia­
nym, widok licznego audytoryum dodał. zapału- Opowiadał 
i śmiiał się szczerze, a gdy śmiał się, czerwieniały mu uszy-... 
Dopowiedziawszy anegdotę do końca rozglądał się z zado­
woleniem i pocierał swoją łysiejącą, zupełnie nisko przy­
strzyżoną głowę.

Siewierski, jakkolwiek niejedno miał mężowi kuzynki 
do zarzucenia, cenił jego kulturę, inteligencyę, nie przecięt­
ne oczytanie, oraz lubił go tak, jak się lubi sąsiada, z któ­
rym się żyło. Przysłuchiwał się teraz z zajęciem, choć zwy­
kle nie dowierzał...

Naraz pan Tomasz Targowiecki przerwał i powstał, za 
jego przykładem inny Do pokoju wszedł jeden z dygnita­
rzy gubernialnych.... Każdy spieszył na wyprzódki z uprzej­
mą czołobitnością. Ospały, niemłody dostojnik, syn chłopa z 
centralnej gubernii, demagog, w głębi serca, niedbale przyj­
mował atencye polskich panów, których w skrytości myśli 
podejrzywał zawsze o konszachty z Jezuitami i knowanie 
spisków powstańczych-...

Siiewierski zapłacił rachunek i wymknął się, wyrażając 
sobie samemu naganę. Ostentacyjna ucieczka przed urzęd­
nikiem była nieroztropna, tak, jak nierozsądnem było zacho­
wanie się przez cały czas- Wybrał się był, by załatać naprę­
żone stosunki z obywatelstwem, tymczasem nikogo nie po­
zyskał, a Liniewicza najniepotrzebniej rozjątrzył. Lepiej 
już było zostać w hotelu i czytać zajmującą, dziś właśnie 
rozpoczętą pracę o Pascalu.... Strofował siebie z obowiązku, 
a z radością powitał pas nieba o niewyraźnych gwiazdach, 
poszukał znanych konstelacyj. Duszne powietrze lipcowej 
nocy w mieście wydało mu się prawie krzepiącem w porów­
naniu z atmosferą przybytku kart.,
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Ullc3 płynęły wciąż fale świątkująeego żydostwa. Ja- 
Jtob patrzał na nie z dziwnem uczuciem. Jednostajny zawsze 
wzdłuz tej samej ulicy spacer zwartego tłumu nie czynił 
juz na nm wrażenia zuchwałego zalewu, niebezpiecznej po- 
wo zi, tryumfującej manifestacyi. Myślał o wiecznym tu- 
łactwie narodu tułaczego; litość budziło to jednostajne zbi­
janie chodników w zaduchu, w spiekocie skwarnego’ wieczo- 
iu, w smrodliwych wyziewach niechlujnej mieściny. I Sie- 
wierski me słuchał niecierpliwiącej go mowy, lecz patrzał 
z litością z ubolewaniem. On sam spieszył przecież do cud­
nego parku swego, do własnej siedziby, do pól, które szem­
rały w tej chwili nocnym szeptem dojrzewających zbóż, 
które pachniały ziarnem i rosą, brzmiały przepiórkowem

II.

Na kolei Siewierski zdumiał się niemało, gdy młody 
wojskowy wśród której to kasty nie miał znajomych, wziął 
go w objęcia i gdy wojskowym tym okazał się jedyny brat 
jego Dominik, którego oczekiwał wprawdzie na wakacye, 
ale ani dnia tego, ani w tym mundurze, ściskali się. Do-' 
minik był rad z wywołanego efektu i nieco zmieszany; zmie­
szanie to pokrywał tupetem.

, . Powiadaj, co zaszło... uspokój się panie bracie... poz­
wól mi tylko co zjeść... jestem wściekle głodny...

I Dominik, brzęcząc zbyt głośno, jak zdawało się Sie­
wierskiemu, ostrogami, niezgrabnie, a jakby rozmyślnie za­
wadzając szablą, skierował się w stronę bufetu, donośnie za­
wołał na “człowieka”, równie donośnie obstalował wiecze­
rzę z niezbędnym dodatkiem kieliszka wódki, zamaszyście 
usiadł, rozparł suę. Był zajęty nową rolą, udawaniem doro­
słego, “grał” oficera.

Bawiło to Jakóba, ale i drażniło pewmym stopniu, 
zwłaszcza petersburskość maiiier i języka, oraz mundur, 
chociaż wysoki, tęgi, przystojny, tryskający zdrowiem DcŃ 
minik pasował może do swego uniformu.

Bracia wogóle byli odrębni. Od pierwszego wejrzenia 
znać było, że sporty, nie książka, rozrywki i zabawy, nie
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ikonspiratorstwo społeczno-patryotyczne, uciecha, nie troska 
przedwczesna, nie polska niedola lub ból świata, wypełniały 
szkolne lata świeżo upieczonego wojskowego. W odmien­
nych warunkach zbiegło im także dzieciństwo. Ukochanie 
gniazda rodzinnego, kult matki, pi-zy wiązanie do ziemi oj­
ców tkwiły głęboko a mocno w sercu, stanowiły skarb naj­
świętszy starszego z rodzeństwa, o piętnaście lat młodszy, 
wcześnie osierocony, wychowany w kosmopolitycznym domu 
stryja, bezdzietnego dygnitarza nad Newą, oddany następ­
nie do liceum, Dominik, jeśli o charakterze jego mogła 
być już wogóle mowa, nie lubił wsi, prowincyi, tj-, kraju, 
“szowinizmu.”

Różnica usposobień i dusz zaznaczyła się różnością ty­
pu fizycznego. Wykwintny <w każdym calu, pańskością po­
staci i ruchów, rasowemi rysami, suchą, ogoloną twarzą 
dyplomaty Jakób zwracał na siebie uwagę w każdym tłu­
mie — łuna młodej urody i wesołości biła od ładnego ó- 
fiicera. Pociągał ku sobie nie tylko oczy, budził sympatyę, 
a gdy śmiał się, brała ochota śmiać się z nim razem, dzie­
lić z nim radość. . .  I zdawało się, iż został stworzony do 
szczęścia, do łatwych zdobyczy, do uciechy, po to, by wiecz­
nie był młodym. . .  Ciernie zgorzknienia kryły się w zmarsz­
czkach, które nieproszone spędziły przedwcześnie mło­
dość z oblicza Jakóba, cierpkość osiadała często dokoła 
warg, które tylko w uśmiechu stawały się ujmującemi, tro­
ska zorała wysokie, rozumne czoło.

— Widzisz tedy, bracie, skombdnowałem sobie tak: po­
co odkładać wojskowość, kiedy można załatwić teraz — do­
bitnie i wolno, szukając wyrazów, tłómaczył przyszły być 
może wojownik — nie tylko ja wpadłem na ten pomysł — 
wymienił kilka arystokratycznych nazwisk rosyjskich.

Jakób słuchał, nie pochwalał ani projektu, ani dowo­
dzeń, ale serce tajało w nim z radości na widok drogiej 
twarzy braterskiej, jedynej na ziem i...

Zdało się mu w pewnem mgnieniu, iż z twarzy, zgoła 
Wogóle niepodobnej, może z oczu, wyjrzała ku niemu matka. 
Było to coś nieuchwytnego, minęło natychmiast, lecz sta­
nęła przed Jakóbem w przelotnem widzeniu ukochana po­
stać i przeszłość niepowrotna, a odległa jak szczęście cza­
sów minionych.
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Tymczasem Dominik nalał sobie drugi kieliszek wódki 
z karafki i wypił duszkiem bez wielkiego gustu, czyniąc 
to zapewne nie z zamiłowania, ale z zasady... Rozglądał 
się przytem dokoła, badając wciąż, jakie też wywiera na 
publiczności wrażenie, szczypał sobie górną wargę, gdzie za­
ledwie wysypywał się jasny wąs i starał się mówić grubym 
basowo-męskim głosem. Było to wszystko tak typowem, tak 
naiwnem a młodzieńczem, że przestawało być śmiesznem.

— Muszę sobie teraz wyszukać konia. ..  może się 
znajdzie coś u ciebie lub w waszej okolicy... chciałbym 
anglika. . . domieszka wschodniej krwi nie zawadzi — pra­
wił kawalerzysta, zajęty, jak zwykle młodzi, wyłącznie- 
własną osobą.

Mówił leniwie, jadł marudnie, będąc wogóle powolnym 
w przeciwieństwie do starszego brata.

Skończże już raz z kolacyą! — niecierpliwił się ten
ostatni.

— Zaraz, panie b racie... zrobi arę wszystko... bę­
dzie jeszcze czas! — uspokajał Dominik i jeszcze bardziej 
marudził, uważając widocznie powolność także za nieodzow­
ną cechę męskości, oraz dojrzałego wieku.

Dworzec zapełnił się publicznością, tą samą z chodni­
ków, odświętną, szabasującą. W jakiejś chwili Jakób wstał 
i ukłonił się.

— Ciekawym, komu to kłaniałeś s ię .. .  ja bo widzę sa­
me “żydówy” dokoła. ..

— Kuzynka naszych sąsiadów Zapolskich. . .  chodź­
my już.

Jakób zerwał się na odgłos dzwonka, lecz pohamował 
się natychmiast.

— Jeśli przystojna facetka, chodźmy owszem — z fleg­
mą dowcipkował oficer i począł znowu przywoływać “czło­
wieka.”

W ścisku, który kotłował się na peronie, Jakób nie doj­
rzał już znanego kapelusza, o który mu może chodziło- Ro­
zejrzał się uważnie, udając przed sobą samym i przed bra­
tem, iż szuka dla niego tragarza. Gdy znalazł się tragarz, 
■wsiedli do przedziału pierwszej klasy, po chwilowem waha­
niu Jakóba, które zdziwiło wojskowego.
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Dominik znowu rozwlekle opowiadał o swoich egzami­
nach, które mniej się powiodły, o odznaczeniach sporto­
wych, które były liczne i zaszczytne, o kolegach.

Starszy brat zdradzał czasami nieco roztargnienia, lecz 
cieszył się szczerze... Miłym mu był brat i jego naiwny 
szczęśliwy egotyzm.

Przed samem ruszeniem pociągu na korytarzu ukazało 
się dwóch starszych panów, w których każdy zapoznałby 
odrazu Polaków i rolników. Jakób pośpieszył ku rrm, witał 
serdecznie, zapraszał gościnnie.

— W drugiej tłok niemożliwy... niczem śledzie w beczce!
— Ładne porządki! nigdy nie doczepią wagonu — gde­

rał jeden z sąsiadów, Zapolski.
— Zmieścimy się tu wybornie... dzięki nieporządkom 

na kolei zyskałem miłe towarzystwo panów... panowie po 
spartańsku nawet w nocy nie chcą sobie na pierwszą poz­
wolić.

Siewierski, wylany przyjacielski i łatwy, zdawał się już 
nie tym cierpkim a wyniosłym krytykiem z klubu, który 
umiał tylko zrażać do siebie ludzi. Obaj towarzysze podróży 
znajdowali się na niezbyt długiej liście tych, których powa­
żał i cenił. Na listę tę nie łatwo było trafić, lecz gdy już 
kto trafił, pozostawał na zawsze...

Jakób przedstawił brata, ten zaś natychmiast rozpo­
czął swoją opowieść o wojskowości, o sprawach pułku, o 
kolegach z arystokracyi rosyjskiej i sportach.

Teofil Siekludzki, jeden z ostatnich już żyjących ucze­
stników powstania styczniowego, milczał, trzęsąc głową i 
brodą proroka biblijnego, rzekłbyś oburzony i zgorszony. 
Zwano go w gubernii patryarchą, z urzędu otaczano czcią, 
lecz w rzeczywistości stroniono, uważając za pierwszorzęd­
nego nudziarza i mruka, wyśmiewając jego zaniedbanie w 
ubiorze, graniczące niemal z abnegacyą. W salonach, gdzie 
zresztą starzec bywał niezmiernie rzadko, kursowały liczne 
żarty o żałobie narodowej, jaką pokomś nosił, o zzielenia- 
łych, nigdy nie strzyżonych, zatabaczonych wąsach, o noc­
nej koszuli do fraka itp.

Starzec nie przerwał oficerowi, nie przeszkadzał mu mó­
wić, -ani też zachęcał. W pewnej chwili zwiesił głowę, wbił 
unorczywy w?zrok w ziemię. Dominik opowiadał dalej.
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Tymczasem znany, zacny, popularny w najlepszem zna­
czeniu wyrazu pan Ignacy Zapolski, korzystając ze spo­
sobności, napadał na Siewierskiego za to, iż ten nie bierze 
udziału w pracy społecznej i namawiał go do “ziemstwa."

Jakób rozumiał wybornie, iż właścicielowi dużej prze­
strzeni rolnej, stałemu mieszkańcowi kraju, nie wolno od- 
giadzać się od społeczeństwa i jego spraw murem, a nie 
mógł przyzwyciężyć odrazy do rządu, do biurokratów, do ję­
zyka, do t. z w., “modus vivendi” z tymi, dla których miał 
w myśli, na ustach i w sercu jeden wyraz: precz!

Przedewszystkiem nie wybiorą sąsiedzi, a jeśli 
zechcą ziemianie, nie zatwierdzą w ładze... pozatem nie na­
daje się — powtarzał.

Kiedy ja wiem, że i wybiorą i zatwierdzą, a co się
tyczy uzdolnień, niech pan poniekąd zostawi sadinnym  __
uparcie, cierpliwie przekonywał prezes Zapolstó, który sam 
będąc wybitnym działaczem, nie znał wszakże tak pospoli­
tej w swiecie politycznym zawiści i lubił wysuwać, protego­
wać, torować drogę zdolnym jednostkom.

Ani wymowny, ani bystry, na zwykłą zupełnie miarę 
rozsądny, pan Ignacy zdobył w społeczeństwie uznanie i 
jedno z pierwszych stanowisk wyłącznie dzięki cnotom nie­
poszlakowanej prawości i pracowitości. Od wielu lat nie 
było działu rodzinnego, sądu polubownego, testamentu, sto­
warzyszenia, przedsięwzięcia, które się obeszło bez udzia- 
u, podpisu, rady Zapolskiego. — Weszło z modę i zwyczaj 

zapraszać go wszędzie, wszędzie wybierać, używać do wszy­
stkiego, on zaś na wszystko umiał znaleźć czas, nigdy nie 
odmawiał, spędzał życie w wagonie i hotelu, jak zgryźli­
wie wyrażała się o nim żona! . . .  Zacny pan Ignacy uważał 
pracę społeczną za obowiązek i tak też traktował swoją 
działalność, ale z drugiej strony liczne jego 'zajęcia i god­
ności sprawiały mu tyle przyjemności, iż wprost nie pojmo­
wał, jak można zamknąć się w Siewiersku.

Dlatego to źle u nas w kraju, iż ludzie poniekąd 
wybitni nie biorą udziału w służbie publicznej. Służba ta w 
warunkach dzisiejszych nie należy poniekąd do przyjem­
nych i bardzo owocnych — poczciwie, z głębi serca i prze­
konania, najbardziej i tartemi frazesami tłumaczył prezes, 
zwany czasami ‘^prezesem poniekąd”, ponieważ gdy szu-
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kał odpowiedniego wyrazu, w trakcie szukania powtarzał, 
poniekąd, poniekąd, i tak do tego przywykł iż żartowano, 
że żonę i dzieci prezentował często: poniekąd żona moja, 
poniekąd mój syn.

Siewierskiemu wypadło starczać w sobie walkę, zawsze 
tę samą, uciążliwą, drażliwą. Chwilami spoglądał przez o- 
kno. Pociąg szedł pod górę, dymiła lokomotywa, sypały się 
iskry, które pęd jazdy wiązał w świetliste splątane pasma, 
drgające ogniowemi liniami na tle ciemności.

-1 Uledz namowom — myślał — poświęcić czas i spo­
kój, zadać sobie gwałt, wyrzec się niepodległej samotności... 
pójść między tłum, zabiegać o względy, współzawodniczyć, 
i może dać się pobić przy wyborach.... a zwyciężyć, zdo­
być godność oznacza... przestawać z głupcami, poufalić się 
z czynownictwem. . .  Tylu innych, których to nic nie kosz­
tuje, zdziała zapewne więcej od niego, łatwiej, lep ie j...

__ Znam uczucia pana w stosunku do naszych opieku­
nów, do naszych najserdeczniejszych — nie dawał za wy- 
grana zacny Zapolski — wiem, iż pan poniekąd stroni od 
nich, jak od zarazy.-.. Ale czy to dobrze? czy właściwem 
jest zrażać? Alboż nie lepiej korzystać z każdej poniekąd 
możności, wciskać się wszędzie, zająć każdą placówkę.. .

__ Tak — zgadzał się z nim Jakób — nienawiść nie
zbuduje n ic ... Ładnieby wyglądał ten kraj, gdyby w nim 
nie było takich, jak ten oto najpoczciwszy prezes... Co 
komu po moich myślach, zamierzeniach?... Jakąż przynio­
są korzyść? Aspirantów do hetmaństwa znajdowało się za­
wsze w narodzie naszym więcej, niż sumiennych szeregow­
ców. . .  .

— Nie jesteśmy tu przecież poniekąd kolonistami 
brzmiał dobroduszny głos niewymownego pana Ignacego • 
i wypadnie nam kiedyś odpowiedzieć przed h istoryą.. .  Gdy­
byśmy w życiu kraju, w każdym okresie, zwłaszcza ponie­
kąd w najtrudniejszej epoce usunęli się zupełnie z widow­
ni, co byśmy rzekli na usprawiedliwienie swoje...^

Jakób spoglądał ciągle w okno. Krzyżowały się na tle 
mroku, schodziły się i rozbiegały się, niby sieć drutów roz­
żarzonych, płomienne pasma iskier, czasami gasły naraz. 
Szyba była spuszczona i zalatywały do przedziału zapach 
dymu i kurz wraz z 'błogosławionym powiewem chłodniej-

r
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kr!g _£? Łrza WS1' w  Siewierskim toczyła się wałka przy- 
_ aCZ z g°!'y  przesadz°na- Ambicya i poczucie obowiązku 

e przeważały nienawiści do rządu, sybartyzmu i wynio­
słej wzgardhwosci w stosunku do tłumu.
w s t n S T  Wiele ™Usia,bym w sobie’ Panie prezesie, pokonać wstrętów —- izekł stanowczo, choć jeszcze wahał się lecz

Waha" iu -  * ponieważ nie z a d o S  
bówa? wyborców, ani władz, ani siebie, wolę nie pró-

Postawił kropkę.
Na zacnej, szczerze sarmackiej o polskim wasie twarzy 

prezesa odbił się zawód. Chciał jeszcze coś rzec, ale s Z  
wierski zmienił nagle temat.
, , ~  Wydawało mi się na dworcu, żem spostrzegł z da- 
eka siostrzenicę pana i znikła mi potem ... byłżebym omy- 

... • -,P^ta obojętnie, me mogąc oprzeć się złudzeniu,
iz Dominik i patryarcha, którzy od dość dawna już mil­
czeli, i pan Ignacy spojrzeli nań badawczo.

— Kasia jedzie rzeczywiście tym samym pociągiem, 
a e  w tizeciej klasie. Ona musi zawsze, jak zresztą panu 
wiadomo, coś działać. Dziś bawiąc w mieście kdkanaśSe

godzin’ zdązyła wynaleźć gdzieś paru chorowitych 
chłopaków, o _ co nie trudno, i zdążyła także znaleźć, o co 
t u dniej, letnisko dla nich. Wiezie więc cały tabun — opo­
wiadał z widocznem zadowoleniem prezes.

I zaraz potem zwrócił się do Dominika i jął naprzód 
jego następnie obu braci razem zapraszać na jakieś imieni­
ny czy uiodziny do Tyszowic, gdzie codziennie niemal, o ile 
gospodarz bawił w domu, obchodzono urodziny, imieniny 
jakąś rocznicę. -y’

Pociąg zwolnił, na korytarzu zjawił się tragarz obła­
dowany rzeczami za nim podróżny, obładowany w niemniei- 
szym stopniu sprawunkami. Na widok Siewierskiego i to- 
warzyszy ułożył swoje mnogie paczki na kanapach, poczem 
loztwoizył ramiona i po kolei ściskał sąsiadów, gdyż wszy­
stkich zwykle całował, tak jak ze wszystkimi był po imie-

A to kapitalne! nic nie wiedziałem, iż jedziecie..
jaka szkoda!----- przyjechałem wcześnie, zamknąłem się
przespałem się — ubolewał Kostuń Marszański, znany po-

:
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wszechnie pod nazwą “marszałka”, chociaż urząd ten pia­
stował “in partibus infidelium” wyłącznie, łubiany ogólnie 
za “sympatyczne” wady, jak wyrażał się o sobie.

Słynął z gościnności, smakoszostwa, dobrego humoru, 
z przesady w barwnych opowiadaniach, próżniactwa, nie- 
frasobliwości- Od najwcześniejszej młodości nie robił nic, 
bawił się i hulał, marnował dużą fortunę, rąbiąc ‘‘puszcze,” 
dopokąd starczyło lasu, potem sprzedawał ziemie włókami i 
wciąż grał w karty, częściej nieszczęśliwie niż pomyślnie, [ 
a zawsze wesoło, przyjemnie, z wielkopańską obojętnością 
w stosunku do finansowego wyniku.... Mawiał o sobie, iż 
jest wprawdzie utracyuszem, lecz w ciasnem, wyłącznie e- 
konomicznem znaczeniu tego wyrazu, bo tracił majętność 
tylko, życia zaś anii swojego ani niczyjego nie psuł troską,! 
smutkiem, krzywdą; mawiał także, trawestując znany afo­
ryzm : Szlachcic “sum et nihil quod” szlacheckie ‘“mihi alie- 
num esse puto” i dumnie nosił swoją łysą głowę, a władze 
traktował butnie, z wysoka, co w pewnych kołach ziemian- I 
skich zyskiwało mu uznanie. . . .

Gdy zaś w 1905 roku, podczas rozruchów agrarnych, 
powiedział Targowieckiemu, odradzającemu sprowadzenie 
secin kozackich na zebraniu publicznem, iż woli pójść z tor­
bami, niż uciec się pod protekcyę nahaj ki a między dwo- 
rem a wsią postawić moskala, zasłynął na cały kraj.

— Prawdziwy pech — ubolewał jeszcze — jechałem 
prawie obok, anim przeczuł... teraz trza iś ć ...

— Co znaczą te paczki, tłumoki, sprawunki? z pew­
nością pasztety, smakołyki, przysmaki — żartował Siewier­
ski, pomagając Morszańskiemu zabrać rzeczy, bo pociąg już 
stał.

— Jakie tam smakołyki! Gdybyż dało się coś znaleźć! 
Sama trzecia klasa. . .  trochę likierów, kawał sera — na­
rzekał Morszański, przygarniając zakupy starannie, ota­
czając niektóre paczki szczególną pieczołowitością.

— Polecam się łaskawej pamięci! odwiedźcie kiedy 
■wszyscy, pan wojskowy też! — wołał za oddalającym się 
wagonem — proszę na obiadek!

Dalszą drogę odbyli przeważnie w milczeniu.
Ogarniała podróżnych senność, zwłaszcza Dominika, 

który nudził się,, nie biorąc oddawna udziału w rozmowie
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i zapadał w drzemkę. Pan Ignacy z patryarchą wysiedli 
nie zadługo na przystanku, a na następnej stacyi bracia.

Zbielały już niebiosa, był blady przedświt, zamierały 
gwiazdy.

Po wyjściu z zakurzonego wagonu przeczyste powietrze 
zdawało się przejmującym, ale krzepiło balsamem odżyw­
czym. Siewierski z przyjemnością objął wzrokiem swoją pa­
rę rasowych, kurty.zowanych siwoszów, żółtą, szydlowiecką 
brykę i furmana. Lubił dom swój i lubił wracać do domu*

Przyjaźnie pozdrowił stangreta Andrzeja, który miał 
minę nieco zaspaną, ale mimo nocnej pory ubrany był, jak 
z igły, w białym, liberyjnem, nakrochmalonym płaszczu i za­
chował znakomicie poprawną nakrochmaloną postawę. Sie­
wierski płacił hojnie, niezmiernie przywiązywał się do służ­
by, lecz wymagał dyscypliny. Pomknęli.

— Dobre masz konie! — śpiącym głosem mruknął'Do­
minik i wkrótce począł się “kiwać,” zanim zasnął rta dobre.

Jakób witał oczami znane widoki, w których każdy nie- 
ledwie szczegół miał swoją kartę we wspomnieniach, wchła­
niał upajającą woń brzasku. Świat żałował zapewne nocy, 
co minęła, wytchnienia, mroku, nocnych marzeń, złudzenia 
i nie budził się. Była najdziwniejsza godzina, gdy jest już 
widno, a niema jeszcze dnia. Brakowało czegoś ziemi; która 
może oczekiwała na coś z zapartym tchem, może po prostu 
prozaicznie dosypiała ostatki snu- Nieruchomo tkwiły drze­
wa, pozbawione wyrazu, zarysu i mowy, nie chwiały się 
zboża.

Ciszę zakłócało tylko turkotliwe klekotanie bryczki- Par­
sknęły czasami konie. Droga, jak sięgnąć wzrokiem, wiła 
się martwym szlakiem, pola, jak ogarnąć spojrzeniem, łe-w 
żały puste. Dla kogo zazieleniły się, dojrzewały, kto je upra­
wił? Niebiosa, zupełnie pogodne z wieczora, w porze przed- 
rannej spowiły się w lekką powłokę chmur, także nieru- 
chumą, która to rzedła, to gęstniała; ważyły się snąć losy 
pogody. Nad niskiemi łąkami snuły się płachty oparów. ■

Szybko mijały słupy- telegrafu. W pewnej chwili zama­
jaczyły wieże, jedna, druga, trzecia, wszystkie dziewięć wież 
trzech czy czterech świątyń prawosławnych i wkrótce uka­
zały się pierwsze domostwa.

— Tu przebywa król stworzenia, ten, dla którego co­
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dziennie budzi się, co wiosny stroi i kwitnie, co lata opły­
wa^ zlotem zbóż ziemia, dla którego uczynionemi zostały 
słońce i gwiazdy. . .  — żartował Siewierski, przyglądając 
się siedzibom.

Kontrast między cudnym przybytkiem przyrody a po­
mieszkaniem króla stworzenia był rozpaczliwy. Wąskie, 
cuchnące uliczki, zaśmiecone rynsztoki, obłok śmierdzącego 
zjadliwego kurzu, niechlujne domostwa, przeraźliwe szyldy, 
zwłaszcza fryzyerski, na którym golony pan w profilu miał 
minę zidyociałego od tortur skazańca. Jeśli życie zdawało 
się tu niedolą, golenie męczeństwem, za to śmierć traciła 
ffiozę swoją, gdyż namalowane na szyldach trumny wyglą­
dały prawie zachęcająco.

Źle mieszka, źle rządzi się pan stw orzenia...
W tej chwili zstępował po schodach chałupy stary żyd 

Y* kaloszach, zbyt krótkich spodniach, w kamizelce, z pod 
'•której zwisały jakieś niewiedzieć do czego służące tasiem­
k i . . .  kiwnął dość niedbale głową właścicielowi Siewierska, 
sięgnął do czapki, zakaszlał się. . .

Był to znany dobrze Jakóbowi majster stolarski z iskrą 
talentu, z zamiłowaniem... Zjadły go bieda, choroba, wła­
sna i żony, w końcu żale za synem, którego w epoce wol­
nościowej podczas manifestacyi na placu jednego z miast 
zabiła kula. ..

Siewierski lubił “Bencia” i często dawał mu obstalun- 
ki, coraz gorzej zresztą wykonywane. . .

Ten był król stworzenia.
Ależ trzęsie na waszyih bruku — sarknął, zbudzi­

wszy się oficer.
. .. nasza sto lica... zamknij, radzę ci, powieki, za­
śnij poradził bratu, a sam patrzał w strzelający wyso­
ko słup dymu, którego czub zaróżowił się.

Za plecami jadących wschodziło właśnie słońce. Obla­
ły się czerwienią obłoki, padł cień od bryki, od k o n i... 
Siewierski obejrzał się, wypatrywał słońca, które kryły do­
mostwa, dostrzegł pęk promieni, niosących nędznej mieści­
nie nie tyle radość, ile głównie zapewne przymus rozpo­
częcia dnia pracy i zgryzot, dostrzegł w luce między zabu- 
i owaniami samo słoneczne oblicze, szybko wzbiegające na 
niebiosa, potem zaświeciły mu w oczy krzyże świątyń pra­

19
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wosławnych, których w tym, wyłącznie katolickim zakątka 
kraju, znajdowało się cztery, dwie przerobione z kościołów, 
trzecia cmentarna, czwarta wznoszona obecnie, już prawie 
wykończona, przeznaczona na monastyr, potem jęły doku­
czać mu po kolei szyldy starosłowiańskie licznych w mia­
steczku szkół — i zgorzkniał jego humor, a zgorzkniałemu 
przypomniały się usilne namowy prezesa.

Na widok grynszpanowo-pawich kopuł ustały wyrzuty 
sumienia. Rozumiał, iż nie potrafiłby pokonać w sobie od­
razy, piekącego gniewu, graniczącego nieraz z nienawiścią, 
upokarzającej, bo bezsilnej nienawiści.

O parę wiorst za miasteczkiem rozpoczęły się folwarki 
Siewierskiego, żyzne, znakomicie uprawne, w wysokiej kul­
turze. Właściciel spoglądał na swoje włości roztargnionem 
a jednak wszystkowidzącem okiem dziedzica i snuł wnioski, 
iż koniczyna w poletku tomasowanym odrasta jędrnie, iż 
ziemniaki na pełnym nawozie sztucznym, mimo suszy, krze­
wią się niezwykle tęgo, układał sobie, iż rządcy Płacheckie- 
mu należy wyrazić naganę za spóźnione obradlanie, ale głę­
biej nękały go myśli nie nowe, napastujące go rzadko w Sie- 
wiersku, napastujące natomiast zawsze, ile razy wychylał 
się z domu i znajdował się między ludźmi, myśli zbudzone 
dziś naleganiem Zapolskiego... I powtarzał, że przecho­
dzą lata, że mija życie, że czekać nie wystarcza, że w sto­
sunku do zamierzeń, pragnień, nadziei, nic nie dokonał, że 
buława hetmańska sama nie przyjdzie, nigdy nie dostanie 
się do rąk . . .

Tymczasem chwiane rannym powiewem gadały różno- 
jęcznie dorodne kędzierzawe owsy i słał się jakoby pod sto­
py komuś na całą szerokość łanu długo-wąsy jęczmień, mie­
niąc się stalą i srebrem. . .

Z niedalekiego podwórza doleciało uparte a bezcelo­
we perykiwanie cielęcia, które nudziło się i dręczyło się 
bez matki, samotne na mało jeszcze znanym świecie, w za­
grodzie pół ciemnej obory-

Cienistą aleją prastarych lip dojechali do bramy, któ­
ra otwarła się jakby na skinienie, następnie szeroką, suto 
wyżwirowaną drogą, pomiędzy wzorowo utrzymanemi traw­
nikami okrążyli część parku i stanęli przed gankiem sta-
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roszlacheckiej siedziby, patryarchalnego obszermego dworu, 
nie roszczącego pretensyi do tytułu: rezydencya.

Dom spał jeszcze, ale bracia nie udali się na spoczy­
nek. Dominik posilał się naprzód zimnem mięsem, mlekiem, 
kompotem, potem namawiał do spaceru.

— “Nakiwałem się” dosyć na bryce i teraz mi się nie 
chce ... chrapnę sobie po obiedzie.. .  Chodźmy gdzie chy­
ba, jeślić nie pilno do poduszki...

Jakób uważnie, choć senłiwie, przeglądał i odczytywał 
stos listów, przygotowany na biurku, przerzucił kilka pism, 
posłuchał pode drzwiami pokoju żony i córki, gdzie pano­
wała cisza. . .  wahał _się, bo odczuwał znużenie, ale na wi­
dok miotły i trzepaczki w ręku lokajów przezwyciężył zmę­
czenie.

— Dobrze, chodźmy! — zgodził się.
Poszli do parku. Dominik odzyskał zwykły humor i fleg­

matycznie opowiadał coś. Starszy brat słuchał go, najczę­
ściej przestawał słuchać i pozdrawiał swój park, “swój,” 
bo związały go z nim najdroższe wspomnienia dzieciństwa, 
bo włożył weń wiele lat pracy, wiele myśli i uczucia, bo 
z bogatej spuścizny, wspaniałej przepychem drzew, uczynił 
dzieło w liniach, zarysach, perspektywach, piękne tak, jak 
gdyby do odziedziczonego obrazu mistrza dorobił odpowied­
nie ramy, uczynił zaś w sposób najprostszy, nie naśladu­
jąc zagranicznych wzorów, nie siląc się na żadne nadzwy­
czajności. Starał się jak najmniej niszczyć, dosadzał dużo 
i zwykle własnoręcznie, gdzieniegdzie podstrzygał, gdziein­
dziej z lekka przetrzebił, odczyścił zarosłe sadzawki, prze­
kopał zamulone kanały, wypowiedział wojnę altankom, klom­
bom, posągom, jakże szpetnym zazwyczaj, a przedewszyst- 
kiem otoczył kochającą pieczą każde drzewo.

Teraz, przechadzając się z bratem, pozdrawiał je po 
kolei . . .  Rozległe trawniki, skąpane w słońcu, uśmiechały 
się jasnością poranku, wiecznie młodą i wiecznie piękną, 
ale w gęstwinie, w zacieniach, w pobliżu wód, przebywa­
ła jeszcze pomroka, dysząca wilgocią rośną, kryło się 
wspomnienie czarów nocnych — i nie chciało się tam iść, 
by tajemnicy nie spłoszyć, a wchodząc pod gotyckie skle­
pienie alei, patrzało się w górę, poprzez liściasty strop w 
błękit, taki daleki, właśnie tern dalszy, im wyższemi były,
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olbrzymy. W gąszczu świerków niebo, widziane przez żałob­
ne gałęzie, stawało się szafirowem, a sunący poprzez sza­
firowe odmęty, obłok był tak oślepiająco śnieżnym! I ru­
szając się wolno, cicho a smętnie, szumiały wierzchołki jo­
deł, posępnych o każdej dobie. ..  Rozpamiętywały coś smęt­
nie, dlaczego właśnie dziś, dlaczego teraz, gdy ogród jaś­
niał słońcem, niby szczęściem, a śnieżnej bieli obłok rozta­
piał się w radość?... Zwierciadlane wody kanału odbija­
ły w gładkich toniach niebiosa i chmurę, gdy mijała, i 
kształty drzew, i jakkolwiek cudne w całości i każdym szcze­
gółem stały się dokoła obrazy, oczy wolały tamten świat, 
daleki-, głęboki, niewiadomy, nierzeczywisty, a może właś­
nie bardziej rzeczywisty, świat na dnie wód, który zda­
wał się nie pięknem samem, ale marzeniem o pięknie. . .  
Słońce wzbiło się już wysoko i prażyło. ..

— Gdyby tak wykąpać się? — zaproponował oficer —• 
kąpieli chyba nie brak?

— Kąpiel jest i w parku, ale ja chodzę dalej, do rzeki, 
nie lubię budek...

— Kąpmy się zatem bez budki! — zaproponował.
Zaraz za parkiem, wąska, twardo ubitą ścieżką, szło się

na ukos przez żyto, późne snąć, niezupełnie dojrzałe. W cie­
niu snuły się jeszcze wonie poranne, chłodne tchnieniem ro­
sy, odurzający zapach zboża, jak gdyby ono gdzieniegdzie 
kwitło dotąd, zapach mokrej trawy; natomiast w słońcu, 
wśród złocących się już kłosów, pachło ziarnem, a zapach 
był zdrowy, trzeźwy, gospodarny, żar doskwierał, zwłasz­
cza na rozległej łące, przez którą płynęła tak zwana Sie- 
wierczanka. >

Bracia usiedli na brzegu, patrzyli w wartki nurt, wolno 
rozbierali się, odpoczywali, spoglądając w toń, zamieniali 
czasami słów kilka. Ogarniało Jakóba senne, bierne, bło­
gie uczucie dobrobytu. Rozkoszną było rzeczą wystawić na­
gie ciało na chłód, ktry wiał od Vzeki.

Dominik wstał, przeciągnął się leniwie, wyprężał się, 
kurczyły się, nabrzmiewały tęgie jego mięśnie. Bez zarzutu 
zbudowany wyglądał na posąg.

— Dobrze jest tu bracie! Bajeczną miałeś myśl — mó­
wił leniwie, uśmiechając się półsennie i nie przestawał prze­
ciągać się-



•— AJeż masz bicepsy, no i wogóle mięśnie! — podzi­
wiał Jakób, dotykając ramion, bark, lędźwi.

— Obok ciebie z twemi literackiemi muskularni wy­
glądam na Herkulesa, ale gdybyś widział Tomka Świerzeń- 
skiego!

— Nie takim znowu słaby!
— Spróbujmy!
Bracia zmagali się chwilę. Jakób zasłużył nawet na 

pochwałę.
•— Nie spodziewałem się po tobie!
— A widzisz!
I znowu zwarli się. W pewnej chwili Dominik powalił 

starszego brata przy pomocy podstępu, znanego w szko­
łach, a wywróciwszy, począł zmykać. Jakób puścił się za 
mm. Biegali w zawody na łące, której odrastająca trawa 
kłuła stopy, w słońcu piekącym, potem odpoczywali znowu 
nad wodą.

Jakób położył się na wznak. Troski, zawody, zgryzoty 
zapodziały się gdzieś, zapadły się pod ziemię. .. Nie potrze­
bował zazdrościć Dominikowi; zdawało się, że jest jak on 
młody, jak on szczęśliwy. . .  Nad głową niebo i obłoki su­
nące, lekkie powiewne albo wypukłe, jeszcze bardziej uro­
cze. Zbliża się obłok.. .  zakryje słońce czy też nie zakry­
je? m ija .. .  nasuwa się inny i poczynają jaśnieć jego brze­
gi obrębieniem srebrzystem. Znikło naraz słońce... zimno, 
rozkoszne zimno . .. przegląda już słońce, zasłonięte, a jed­
nak płonące, wyjrzało całe i żarem oblewa, i znowu wędru- 
je chm ura... Takie były myśli Jakóba, myśli o niczem.

Usiadł i niby zbudzony ze snu patrzał dokoła, na zie­
mię, zdumionemi oczami, które długo widziały tylko błękit 
i słońce.. .  patrzał w skręty fal, w wir, u brzegu, dziwiąc 
się, iż śpieszą kędyś fa le ... zerwał tąwułę, która rosła nad 
samą rzeką, niedoścignięta kosą .czasu kośby, i wąchał 
kwiaty który lubił, który zapachem przypominał migdały, 
dzieciństwo, wodę i może tamte wody, co biegły wówczas.. 
Ale nie wspominał... zbyt było dobrze...

I poco walki, ziemstwo, monastyr, ucisk, nienawiść? 
naco to wszystko? niedorzecznem jest pożądanie chwały, 
niedorzeczną — wszelka ambicya. Oto płyną w dal nurty, 

u językami, zwiedziła w Europie to, co zwiedzają wszy«
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suną po niebie obłoki, białe, szczęśliwe, płyną ku słońcu, 
wędrują, pachnie taw uła...

Naraz bardzo daleko odezwały się dzwony cerkiewne. 
Wschodni wiatr przyniósł ich odgłos stłum iony... Tylko 
sprawne ucho Jakóba, który wiedział, iż o tej godzinie 
brzmią często, mógł je dosłyszeć...

— Poco to? poco szamoczą się i dręczą siebie i ciemię­
żą jedni drugich ludzie? — myślał Jakób, nurzając się w 
sennej błogości, w dobrobycie fizycznym — naco to wszyst­
ko? Dlaczego jest źle, gdy mogłoby być inaczej, inaczej...

Dominik skoczył na równe nogi, potem jednym susem 
z brzegu do rzeki, znikł na mgnienie, zapadł w głębinę, wy­
płynął, ukazając twarz zadowoloną i śmieszną, ociekającą 
wodą o długich zlepionych i przylepionych do czoła i policz­
ków włosach, z których lało się ciurkiem.

I 4

Na zabawę do Tyszowiec, na którą zapraszał w wago­
nie prezes Zapolski, wybrano się we troje: Jakób z żoną i 
wojak. Dominikowi chciało się powozić czwórką, usiadł tedy 
na koźle, małżeństwo zaś w głębi nowego, lśniącego lakie­
rem, pachnącego skórą powozu.

Rozmawiali przykładnie, gdyż wogóle pożycie ich w 
przeciągu 12 dat nie przestawało ani na chwilę być przy- 
kładnem. Zgody, panującej między niemi, nie zamąciły ni­
gdy sprzeczka, zniecierpliwienie, zły humor, łzy — i może 
właśnie dlatego do szczęścia brakowało czegoś.

Janina Siewierska, blondynka o twarzy nieruchomej, i 
kto wie, czy nie odrobinę nudnej, z powodu binokli, kry­
jących wyraz oczu, miała charakter równie wzorowy, jak 
wzorowo regularnemi były jej rysy. Nikt nie potrafiłby jej 
coś zarzucić. Doskonale spełniała obowiązki żony, matki, 

] gospodyni, dziedziczki; w dostatecznym stopniu interesowa­
ła się religią i sztuką, książkami i ogrodnictwem, stroja­
mi, rolnictwem, przemysłem ludowym, nowinami z wielkie­
go świata, czy małego świata, tj., “high life-”

Była inteligentną i wykształconą miała takt i ogiadę 
, towarzyską, biegle mówiła i z bardzo dobrym akcentem kil-
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scy, wyrobiła sobie o rzeczach widzianych i czytanych sad
Nowalią SSt% £T*  ZaWSZe się z umiar-

ła M ń*  nad^ ała tedy do krytyki, ale też nie budzi- 
ła podziwu. Gdy obcowano z nią, doświadczało się orygi-
w k Z 0 t X er5 -  ‘ 0"* 'I  sprawe' ‘»^ow ę, uczuci, J f.ad a  tylko jedną czwartą serca i myśli, że trzy czwarte
duszy przebywa gdzieindziej _  i tak było zawsze J a k S !

temat, czy przedmiot b y .się  poruszyło po koiei.
nv i S * , i ! yC! "’"'!»<* ‘kwil uśmiech, z lekka sceptycz­
ny, binokle kryły wyraz oczu. Z lekka sceptycznym był sto-
w d a l i 8"1 i m”y ‘ 2° meŻa- którem“ ¿ ¿ e  się zdawało 
iż ż o n id ”1- okreslc' . ę |y jeszcze zastanawiał się nad żoną 
S i to  1, Je “ M  Słebie tyiko Ćwierć siebie, to jest tyle“ ?»

?  ‘ wszystkim, z  odszukaniem Vozo. 
1]w-ych trzech czwartych nie zadawał sobie oddawna trudu

nawetZy„TeS2& n1eIą"ZnaWSZy ™ ZaPeWne’ iŻ °”e moża
w i a i a e i h l n t f j  w. «^lepszej zgodzie, najzgodniej rozma- 
jrdv ‘L  bynajmniej nie nudnie, gdyż z Janiną nikt się ni- 
v y , . bawił, ani się nudził. • Zastanawiali się nad domem
Zapolskich, który cenili i lubili bardzo oboje

Z ? ś i Z £ i ? ™ sż x miccza e J ™ ^ °, Ii Tb ędzie sP°ry. zawiłości, tragedye u 
nich ̂ wszystko układa się prosto, łatwo, zwyczajnie! ’
nowa s i f  nip1 n ^ Zą S°bl^ tra?edyi> ani Sdy kolacya imieni- 
Adelka 1 i? Uda’ a.ni, gdy ,corkl nje wychodzą za maż, jak 
zia. lÛ  -WZ 3dą oieświetnie, jak Zosia i Jó-
Pokierował ^  tekl Plotruś. który nie skończył szkól i 
P kierował się na gorzelanego, stałby się źródłem nieszczę- 
* u a .. .  __ zgodziła się Janina.
tutejsze^rbpHnlPoza^ m oni P° prostu nie widzą tej naszej 
JizmJ rocJv?0vd ••' \ Oprawy żydowska, białoruska, nacyona- 
nowr>; nie. lstmeją dla n ich ... żj^dzi i chłopi czy-

^cy, wszystkie partye uznają pana Ignacego...
«śmiechem yir5  yS-g°tÓW g°, kanonizować! _  ze zwykłym 
żyła pani J a n in ^  ^  °ZyWlał nJeruchomej twarzy, zauwa-
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_ Kanonizować nie mam zamiaru, badam tylko î  po­
dziwiam tern bardziej, iż Zapolski nie jest ani wybitną inte- 
ligencyą, ani wogóle wielkością .

— Czy Kasia Gorzelska bawi tam jeszcze? — spytała
Siewierska.

— Chyba ta k . . .  _
__ Ona wydaje mi się trochę różna od całej rodziny..

Jest może nieco chaotyczna, mało zrównoważona..^
— Chaotyczna? — zdziwił się Jakób i w glosie jego

zabrzmiał przytłumiony półton niezadowolenia nie wy­
daje mi s ię .. .  n

— Zresztą ona ma tyle wdzięku, bezpośredniości, ży­
wości — poprawiła się żona.

Nastała chwila ciszy.
Piękny wieczór! — zaczęła pani Janina — ale wam 

chyba potrzebny jest deszcz... . . . .
I znowu potoczyła się gładko rozmowa- Pani Siewierska 

milczała rzadko w towarzystwie męża, może zbyt rzadko.
Dzień nachylał się ku zachodowi. Włościańskie^ bydło 

wracało z pastwisk, wzbijając obłoki kurzawy, z której u- 
czyniła się w dali zasłona, zabarwiona od przedzgonnych 
blasków słońca na rumiano. Samo słońce obliczem krwawem 
zniżało się ku borom, których ściana nasiąkła fioletem. Na 
niebie nie było prawie chmur, prócz kilku obłoków, które 
niby żaglowce zatrzymały się na pełnym morzu, wśród roz­
toczy w dali od brzegu na nocny spoczynek.

Tak samo nie było chmr nad małżeństwem. Jakób spo­
glądał ku cichym żaglowcom podniebnym.

— Te chmury są zupełnie jak żaglowe — zauważyła 
Janina, która wogóle miernie lubiła naturę.

Porównanie było może niezłem, ale Jakób wolałby, by 
było pomyślanem i nie wypowiedzianem — i nie rzekł nic- 
W tej chwili Dominik zwrócił ku nim zgrzaną twarz i do-^ 
magał się pochwał za powożenie.

Pod ścianą boru, opływającego posoką gasnącego słoń­
ca, leżały Tyszowce. Gdy opadła zasłona kurzawy, otulają­
cej wieś i powracające stado, jadący ujrzeli kępę drzew o- 
grodu, parę słupów dymu i dachy. Dym wzbijał się brzyd­
kim, ciemnym słupem, szpecił niebo, psuł czystość powie­
trza. Wolno minęli wieś, pełną wrzawy, ryku, pyłu, pełną 
>y tej chwili krów, świń, owiec, dzieci w koszulach, dłu-
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S aL h *  S 2 S\ IUb Zbyt krótkich- dzieci bosonogich, ogo- ych, zajętych zaganianiem do zagród bydła 
Gospodarze czapkowali. '

kwestveT-̂ szo^ ce potrafiły usunąć czy załatwić wszystkie
m yślaf J a k ó b ^ a S  po.zo,stawia wiele do życzenia -  
c o w if  a ‘>b’ Jakkolwiek właśnie dziś w pięknej porze lip. 
hału/p S /  W} y  bag7liska na Podwórzach a na drodze 
i gąszcz dizpP°°P ' y Się ? ieciaki> Sdy kwiaty Pod oknarrr 
niagania S  Wsn,10,wych uk*-yły wszystkie niemal niedo 
Półwiek d z ^ e ś ^ z d a  e’>WZr°dy wiosk°wego istnienia, jak-

p" ybytki« "  d“s‘»lk"

« - ¡ t S S M . t Ł B S ’ w kraju mieszka’’ 2byt * * »

° Pr s
f e  r C me odpowiedział- bo Andrzej, który, jak wszyscy 
^ in y ^ w ó ^ m o 3 r °ZU™ ał’ iż zajeżdżając pod niepretensyo!
S k u  z L S T v t z  ie>na t° P°ZWOliĆ’ pa]n*ł po *»«>  
czworaków eaniłv s i l  !iy S le /  ujadaniem "a Powóz, kole 
cie, poczawszt S  T . ” 5 “ "* fornalskie w całym komple- 
kach Andi'7P,y d zgizybiałych babułek, kończąc na wnu-
SkuhosAa ^ n oSiemiStrZOWSkU Skrędł Z bramy- i -  mistrzów.

Na ganku dużo już było ludzi.

IV.

progów Ś e l S l  pj c™ sz?-i . zaiaz chwili po przekroczenia 
okienni d w o S  p!  ST b°da 1 prostota’ M ściw a tyszowie- 
wkładał fraka -m^Jh \m ?cy: ktory z.zasady u siebie nie 
ducie z ’ pizecbadzał się w długim, niemodnym sur- 
nem iak -sami’ zamaszyście zaczesanemi do góry, z jas-
ry, ó b h L T z n S u i  “ i i ?  Zapadło za fioletowe'bo. 
dobre a niezdawkow^nf 3 kazdefi:o aibo krotochwilne albo 
wo. Pani BabPt^ ’ na pvawdę 2 pełni serca sio-
mniej dobroduszni ZWana k przez męża 1 całe «^siedstwo,
We nieco szorstkiei i 'zut oka czyni*ca wraże.J i oschłej, budząca w pierwszych chwi«



K R E S Y

lach z powoda wybitnej o kruczych włosach, czarnych gę­
stych brwiach i dużych czarnych oczach twarzy, a także 
z powodu prawdomówności oraz grubego prawie męskiego 
głosu w młodych pannach postrach, zatroskana i zapraco­
wana pani Babetka słynęła niemniej z gościnności i dobro­
ci, których tylko nie umiała tak ujmująco okazać jak mąż.

Pomagały rodzicom w podejmowaniu gości, w pozyski­
waniu pi-zyjaźni ludzkiej dzieci, przedewszystkiem dwie nie­
zamężne, więdnące, mimo cnót, najlepsze, najdoskonalsze 
stare panny, Adela i Karusia, i synowie, najstarszy Alek­
sander, który mieszkał w sąsiedztwie i był wybitnym rol­
nikiem, oraz najmłodszy Stefuś, student Uniwersytetu Ja­
giellońskiego, niezgrabny, milczący, nieładny, ulubieniec oj­
ca i matki. -

Reszta rodzeństwa rozprószyła się po świecie i rza­
dziej, szczególnie zamężne córki, przebywała w domu rodzin­
nym. Zato w lecie prawie stale, a naprawdę to i w każdej 
porze roku pełno tu było przyj eżdnych, goszczących całemi 
tygodniami, krewnych pewinowatych, przyjaciół, znajomycn. 
Ściany tyszowieckie rozszerzały się, a na stole, do którego 
zasiadało zwykle przeszło 20 osób, nie brakowało nigdy nicze 
go. Spotykały się tu różne klasy, partye, narodowości. W 
tej chwili naprzykład bawił początkujący poeta białoruski 
mecenas Dolling z Warszawy, izraelita, i jakiś przygodny 
Rosyanin. I pod gościnnym polskim dachem godzili się 
w szyscy... Tyszowce, jak twierdził Siewierski, rozwiązać
umiały każdą kw estyę... , .

Snobizm i nuda stroniły także od tego^ domu. W świę­
cie kursowały dowcipy na temat kolacyi, która w zimie nie­
zmiennie składała się ze złych kotletów i twaidej galaiet.v 
a w lecie nieszczęsnych kurcząt i lodów; na temat długiego 
pana Ignacowego surduta, który był i typowym i stypo- 
wym (w owym czasie surduty wkładano już tylko na 
pogrzeby...) W świecie krążyły żarty z “materyalnej,” nie 
jedwabnej, a właściwie “materyalną” zwanej tak po staro­
świecku sukni pani Babetki, z obu zacnych starych panien, 
z których starsza Karusia stroiła się trochę pretensyonal- 
mie i gi’adem pocałunków obdarzała każdą przyjezdną są­
siadkę, a młodsza Adela zdobywała sławę dzięki błędom 
francuskim i akcentowi zawsze na drugiej od końca syla-
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prawdomówny i prostoduszny Ciecierski przywoływał go do 
porządku, mówiąc: “Panie marszałku to już za wiele;” ale 
zwykle Ciecierski słuchał z upodobaniem i wybuchał co 
chwilę głośnym, niekulturalnym a tak serdecznym śmie­
chem, iż lały się mu łzy z oczu.

Siewierski lubił także te rodzajowe sceny: głos mar­
szałka, prawiącego z namaszczeniem, jego poważną minę, 
gest ręki, wzniesionej do góry, przebiegły uśmiech, rubasz­
ny śmiech Ciecierskiego, i samego Ciecierskiego, który nie 
wychylił się nigdy poza obręb Białej Rusi i Litwy, nie u- 
żywał szczotki do zębów, nie odwiedzał dentystów', nie uzna­
wał weksli i kredytu i wszystkim rąbał prawdę w oczy.

Siewierski słuchał zazwyczaj z przyjemnością, nie prze­
rywał, udawał, iż wierzy, cieszył się z “marszałka” i z mar­
szałkiem, cieszył się z Ciecierskiego, śmiał się z Ciecierskim.

Dziś zabawił tu niedługo i znowu wrócił do Aleksandra 
Zapolskiego. Z dostateczną uwagą siedząc za plecami, wykła­
dem zapalonego rolnika, odszukał wzrokiem w krajobrazie u- 
lubioną kępę prastarych lip, i lamus murowany, może bar­
dziej odwieczny, niż lipy. Zdawało się zawsze Jakóbowi, iż 
wystarcza tam pójść, by w cieniu drzew i w lamusie spotkać 
się w oko w oko nie ze wspomnieniem, lecz z samą przeszło­
ścią, która schroniła się i. kryje się w mroku i duma.

Tak roiło mu się, gdy przyjeżdżał do Tyszowiec dziec­
kiem, roiło się i dziś jeszcze... Jaką była ta przeszłość, nie 
wiedział — przeczuwał, iż widmo, przebywające wśród mu­
rów lamusa, miało oblicte surowe i smutne — dlatego w 
dzieciństwie od niego stronił.

— W Siewiersku co innego... W Siewiersku można so- .
bie pozwolić na wszelkie doświadczenia i wszelkie błędy —i 
zwrócił się do Jakóba młody Zapolski — nieprawdaż? Ko­
mu dostał się taki m ają tek ... j | -

— Błędów wolałbym unikać i w Siewiersku. . .
Naraz, nie patrząc, nie odwracając się, Jakób poznał,

iż Kasia Gorzelska weszła.
Nie zdał sobie sprawy, co było szybszem: radość na tę 

wiadomość, czy też zdziwienie, wywołane radością i nieza­
dowolenie z powodu zbytniej radości. . .  ,

‘ ( I jedno i drugie minęły. I mówił dalej o opłacalności
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nawozów sztucznych. Aleksander należał do optymistów on 
raczej do pesymistów. Lubił widok urodzaju na polu,

* syPab êcz zysków osiągał m ało.. .  Siewiersk “ro- uzn zawsze. . .
*  Pewnej chwili, gdy nadarzyła się sposobność, gdy 

polski zabrał znowu głos, opuścił grono rolników i zbli- 
się ku Kasi.
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t  ~~ Jechaliśmy onegdaj tym samym pociągiem, ale nie 
.samym wagonem. Wuj pani mówił m i.. .  urządziła 

Pani jakąś eskapadę, jakieś kolonie letnie — zaczął.
Ho \  n!eiwied,ział o tem, iż oczy jego, często zgaszone, zwy- 
uim; uJęt,n,e’ s'Y1®clły blaskiem, że wykwitł mu na wargach 
uśmiech, ktry dziwnie odmładzał i przeobrażał jego twarz.
dzifł3 Fftr,Zaia w oczy’ widziała zmianę, co zaszła, wi- 

blask i właśnie lubiła takiego Siewierskiego, nie zaś
towym ’ kt0reg° nazywała w myślach dyplomatą świa-

hPj,,0 n , takż® pi'zy kazdym spotkaniu badał zaraz, jaką też 
p  le dz!S: tą, którą lubił, czy “tamtą,” inną.

iiali-n ze?1f^ay określiłby pannę Gorzelską niezawodnie,' 
jaKo nieładną. Taką zresztą miała opinię. Można było wi-

aC codzień * nie zwrócić na nią uwagi, ala skoro się 
z dostrzegło, przykuwała spojrzenie wdziękiem. Brakowa- 

; J ej postawy, brakowało hożości, rysy pozostawiały wie- 
sa- ° z-s'czenia’ zwłaszcza profil z powodu niekształtnego no- 
L ’ zato °czy, zielonawe, w oprawie ciemnych, mocno zary­
sowanych brwi i długich rzęs były prześliczne i ślicznym 

yi uśmiech. Oczy miały niespodziane spojrzenie, przedziw- 
ą wymowę i uśmiech, im tylko właściwy.

~  Cóż to była za wycieczka? Czemu pani się kryła? 
,!Li ’ Z0e nie Wldzł znaiomych, nie raczyła zauważyć me- 

-o ukłonu? — dopytywał Siewierski, oczekując, jak zwykle,
ap ir S n 7 a ł Z USmiechu’ jaką też b?dzie niespodzianka

tła  Tak, eskapada. . .  bardzo tajem nicza... niezwy- 
Ia- • • konspiracyj na . . .

Ł ob ifw ” -6011 <:Zar?lm młodości, wdziękiem swawoli, urokiem 
ecosci rozjaśnił jej twarz niedostatecznie młoda.

Że filanf e -zn?°wi pani we mnie nic zdrożnego..', wiem, lantropia leżała na dnie, jak zwykle u p a n i...



— Czemu: jak zwykle u pani? Wcale tak nie je s t . . .  
Pan myli s ię ...

— Zdawało się, Iż trochę się znamy. . .
— T rochę... m oże... mniej, niż się zdaje panu, wię- j 

cej, niż zdaje się m nie ...
Rozmowa rwała s ię . . .  Rozumieli oboje, że mieli sobie I 

wiele do powiedzenia, iż wymiana myśli, poglądów, spo­
strzeżeń mogłaby stać się zajmującą, że potrafiliby rozma- j 
wiać godzinami, gdyby raz przecie zaczęli, a nie umieli j 
się zabrać.. .  Coś ich dzieliło i coś krępowało, lubo oboje nie 
należeli do typów nieśmiałych.

— Czy to kolonie wakacyjne pani urządza? — pytał 
Jakób, by zadać wogóle pytanie.

Kasia spoważniała i opowiadała o owych chłopach, o i 
których Siewierski już słyszał.

— żeby w działalności mniej było przypadku, a wię­
cej gruntowności — Siewierski wydobył banknot.

— Jaki pan hojny! — dziękowała z przejęciem, prawie 
ze szczęściem

— Odgadłem, iż gruntowności pani b rak u je ...
— .Jeśli pieniądze są g run tem ...
— Sądzę, iż w wielu wypadkach, przedewszystkiem" 

zaś w pracy społecznej i dobroczynnej.
— Małe sprostowanie: nie jestem ani filantropką, ani 

społecznicą.
— Czemu pani się zastrzega i broni? — pytał Siewier­

ski, patrząc w dziwne oczy jej, ktre umiały uśmiechać 
się, jak żadne inne, umiały także ukazywać głębie tęsknoty...

— Nie uznaję ani szyldów, ani obstalunków, a pierwsze 
wynika z drugiego, drugie z pierwszego. . .

Nastało milczenie. A gdy tak milczeli, Dominik stamił 
obok nich i poprosił brata, by go przedstawił i zaraz po 
“preżentacyi” zaczął, jak gdyby znał pannę Gorzelską od- 
dawna, od niezbyt udatnego żartu, poczem ruszył jeszcze 
raz dowcipem niezgrabnym, następnie przeszedł na ulu­
biony sportowo wojskowy te m a t... Opowiadał rozwlekłe 
własne dzieje ... Wytrawny światowiec, słynny z daru pro­
wadzenia rozmowy i salonowej i “mądrej,” Jakób bez powo- 
dzenia wiązał rwący się co chwila wątek: Dominik, nie
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Wysilając się, rozprawiał, t. j. po prostu nudził długiem ga­
daniem i odrazu miał powodzenie... Jakób cofnął się, by 
nie przeszkadzać, lecz został na ganku i spoglądał czasami. 
Spostrzegł, iż wysoki, urodziwy, ociężały Dominik rozbroił 
Pannę Kasię, jak wszystkich, naiwną, szczerą młodzień­
czością, że “wziął” ją, iż ona słucha go z upodobaniem.,, 
śmiali się oboje, śmiali się często, rozmowa nie utykała.

W tej chwili na ganku uczynił się ruch, karciarze po­
wstali od zielonych stolików. To poczęły zajeżdżać powozy 
Targowieckich. Wszyscy przyglądali się z zajęciem, niby 
widowisku, gdyż Targowieckich w okolicy zaliczano do ary- 
sfokracyi i spodziewano się zawsze po nich czegoś niezwy­
kłego, jakiejś nowej mody w strojach, w liberyi, w za­
przęgach.

Naprzód zajechała kareta, z której wysiadła pani Anie­
la Targowiecka, z domu hrabianka Szreńska, przez Szreń­
skich krewna Siewierskiego, z Imą, niezbyt ładną, i nie­
b y t  młodą panną na wydaniu, potem — z żółtego faje- 
tonu Tomasz Targowiecki z zamężną najstarszą córką, 
słynną elegantką Diną Zawiłską oraz Hipem Podbielskim, 
potem — z różnych gigów, dog-cart’ów, brougharnów — 
reszta towarzystwa: zięć Zawilski, synowie — licealiści, 
koledzy synów, najmłodsza córka Neli, z jakąś przyja­
ciółką, i z Angielką. Konie były wysokiej klasy, powozy ła­
dne niezawsze praktyczne na białoruskie drogi, służba—o- 
łiolona, w liberyi bez zarzutu.. .

— Ileż też dziesięcin ziemi zajechało pod ganek! — 
Zauważył ktoś po cichu.

— Ile weksli! — poprawił go głośno Ciecierski, który 
ńie umiał szeptać.

Pan Tomasz Targowiecki przywoził zawsze w zana­
drzu dwie nowiny: jedną o lekkiem zabarwieniu opozycyj- 
liem dla szerokiej publiczności, którą opowiadał głośno dla 
zdobycia poklasku, drugą powtarzał w kółku poufniej- 
Szem, głosem nieco zniżonym. Tak było i tym razem.

•— Panowie słyszeli już — rzekł, zwracając się do o- 
golu — jak poczęstowano arch ire ja ...

Śmiał się serdecznym, łatwym, wesołym śmiechem, 
2anim opowiedział, śmiał się potem, aż pokraśniały mu
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szyja i uszy, tarł dłonią z zadowolenia nisko przystrzyżo-j 
na głowę.

Pan Tomasz, zwykle ożywiony, dziś czynił wrażenie 
człowieka, podnieconego niespodzianą wygraną. Bystrzej­
si domyślali się, iż na humor Targowieckiego tak podnieca­
jąco wpłynęły znaczący 'przyjazd i dłuższy pobyt w jego 
domu Hipa Podlaskiego, właściciela ogromnych obszarów 
rolnych, a zatem nadzieja świetnego wydania za_ mąż cór­
ki. Istotnie Targowiecki roztaczał nad bogaczem opiekę 
niemal teściowską i niezadługo po przyjeździe, zaniepokojo- ; 
ny znać tem, iż młody człowiek przebywd jeszcze w towa­
rzystwie panów, sam przeszedł do salonu, trzymając przy­
szłego zięcia pod rękę.

W salonie tańczono już walca. Siewierski stanął we 
drzwiach i wśród natłoku par odrazu wyróżnił Kasię. Tań­
czyła właśnie z Dominikiem, oboje tańczyli ładnie, ona z 
głową nieco wzniesioną, on z oczami spuszczonemi i pachy-, 
loną ku niej uradowaną twarzą.

Zdało się Jakóbowi, iż tych dwoje młodych odosobniło 
się od reszty, iż oni stworzeni są dla siebie, dla zabawy, od­
powiadają sobie, że porozumiewają się spojrzeniem, uśmie­
chem. Wesołość Dominika była zaraźliwa, jej uśmiech nie- 
spodziany^ pełen radosnej swawoli. Zdało się Jakóbowi w 
tein mgnieniu po raz pierwszy, iż ten uśmiech jej powinien- 
by być jego własnością do niego wyłącznie należeć.

Niedorzeczne Uczucie, zrodzone w mętach i nieznanej 
głębi jestestwa, przemknęło... Ale wzrokiem Jakób nie 
przestawał szukać, śledzić, wyróżniać tej jednej pary wy­
branych. wybornych tancerzy.

Z pod palców panny Karusi Zapolskiej, śmiesznie u- 
czesanej z przesadą wystrojonej, płynęła melodya staro­
świeckiego walca, smętna, jednostajna, kołysząca jakieś pra­
gnienie, śpiewająca jakieś marzenie, wabiąca wspomnie­
niem, obiecująca coś, co mogło się spełnić, a jeśli nie speł­
niło się, to już nie stanie się nigdy, n igdy ... co spełniło 
się dawniej, niegdyś, bardzo daw no... dla kogo innego i 
m in ę ło .. minęło na zawsze. . .

Jakóba, który był przed laty zawołanym tancerzem, 
ale tylko walca, brała ochota, by usłuchać wołania muzyki.
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Przecisnął się przez tłum w salonie i stanął obok panny Ka­
si, która spoczęła na chwilę. Przedziwne, pełne uciechy oczy 
spojrzały ku niemu przyjaźnie, lecz zarazem jakby powierz­
chownie, jakby lekceważąco.

— Przyszedłem, by powinszować pani. . .  Nigdy nie 
Widziałem pani na balu! jak pani walcuje! 
i — A pan nie tańczy?
I ■— Tańczyłem dawniej .. .

— Dziś już nie? czemu nie dziś? — spytała z roztar­
gnieniem.

Jakób spodziewał się prośby, nalegania, zamierzał uledz 
Wobec nalegania. Ktoś w tei chwili zabrał ją do walca. Ski­
nęła Jakóbowi głową, zmrużyły się prześliczne oczy, spoj­
rzały przelotnie z roztargnieniem i zaraz o nim zapomniały. 
Usta uśmiechnęły się czarem pustoty młodocianej, lecz nie 
dla niego — do tancerza, który brał j ą . . .

Siewierski zajął znowu miejsce pod jakąś ścianą wśród 
starszych panów, politykujących po cichu. Tomasz Targo- 
Wiecki częstował ich właśnie tą drugą z przywiezionych w 
zanadrzu wiadomości, którą powierzał tylko prawomyślnym.

— Wiem z najlepszego źródła — mówił, zniżając głos 
7- iż Francya delikatnie dawała niedawno do zrozumienia, 
Jż wypadałoby zmienić nieco stosunek do Polaków. Podczas 
"Wizyty prezydenta poruszono najpewniej. . .

Ktoś zaprzeczył.
-— Naszym tedy obowiązkiem — ciągnął dalej Targo- 

Wiecki — nie zwracając uwagi na zaprzeczenie, dając tern 
do zrozumienia, iż gdy on mówi, należy słuchać a nie prze­
czyć — jest nie psuć roboty, która się zaczyna, nie żądać 
za wiele odrazu. . .

-— Od ilu lat zaczyna się już ta robota, która nigdy za­
cząć się nie może — wmieszał się do rozmowy adwokat Dol- 
^ing, który niedawno wykłócił się o antysemityzm z mar­
szałkiem, nie ukrywającym swego antysemityzmu, a mimo 
to łubianym i przez żydów, gdyż antysemityzm jego nie wy­
kraczał poza dziedzinę groźnych słów a giestów, i jaskra­
wych frazesów. Marszałek był pod pantoflem swego mły­
narza Zelika Hałynkiera z którym rozprawiał długie godziny 

- 9 polityce, o sąsiadach, o korzystnych aferach w okolicyL
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któremu w przeciągu kilku minut co jakiś czas sprzedawał 
kawał lasu.

Tomasz Targowiecki zmierzył nieznacznie badawczym 
wzrokiem pana z Warszawy od stóp do głowy, postał chwil? 
z rękami w kieszeniach, chwiejąc się w takt muzyki.

— Ten walc, równie staroświecki jak te oto najmilsze 
“czeczotki” usposabia do tańca — rzekł — gdyby tak 
mniej lat!

— Możebyśmy rozpoczęli już inną muzykę, czy inny. 
taniec - -  mruknął marszałek, któremu, lubo nie znosił Tar- 
gowieckiego wogóle, a zwłaszcza Targowieckiego przy grze, 
pilno było wszakże do kart

Ponieważ prezes Zapolski nie tolerował w domu swoim 
hazardu, uciekano się tedy do wybiegu, polegającego na 
tern, iż Kostuś Morszański zajeżdżał na noc i rozstawiał 
zielone stoliki u siebie w pokoju korzystając z przywilejów 
“eksterytoryalności”. Pan Tomasz -ociągał się trochę dla 
przyzwoitości, po chwili wszakże wycofał się z kilku mata­
dorami. Adwrokat Dolling, nie zrażony odprawą, którą mu 
dał Targowiecki, politykował dalej.

— Akcya polityczna, żeby stać się akcyą, by stać się 
czynem, musi być prowadzoną przez obie strony. My ubdy- 
kujemy, wyrzekamy się, gdy strona przeciwna nie chce ab- 
dykowrać, wyrzekać się. Jest to tedy machanie rękami w 
próżni — dowodził dość hałaśliwie.

Siewierski zainteresował się przybyszem z Warszawy i 
przyłączył się do rozpraw. Młody adwokat odrazu wobec 
Siewierskiego zajął postawę obronną i nieufną, podejrzę- 
wając go o antysemityzm, a przekonawszy się, iż tak nie 
jest, mówił tonem nieco protekcyonalnym, ex cathedra, z 
wyżyny człowieka iście kulturalnego.

Posadził na ławie oskarżonych i Siewierskiego i zie- 
miaństwo i naród polski, czytał akt oskarżenia, ferował 
wyroki.

Siewierski stanął w obronie nie własnej, ale ziemiań- 
stwa, któremu mecenas zarzucał obskurantyzm, ultramonta- 
nizm, jeszcze raz antysemityzm w obronie narodu, religii, 
katolicyzmu.

Potem sam z kolei dręczył, czasami dość zjadliwie,

—
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przedstawiciela palestry, wierzącego w nieomylność rozumu 
ludzkiego, w tryumf wiedzy, w zwycięski pochód postępu, 
■w zbawczą prawdę jakiegoś tam programu, jakiejś partyi,
I stwierdził, iż synowie Izraela w każdym kraju uosobiają 
jeśli nie kosmopolityzm, to niemal zawsze kierunek między­
narodowy, nawet wówczas, gdy kierunek ten przebiera się 
•w szaty patryotyczne, iż nie jest to zresztą ich wriarą, lecz 
iż właśnie dlatego istnieje przedział, iż tylko rdzenni mie­
szkańcy . . .

Adwokat Dolling bronił się, jak gdyby go napastowano 
osobiście, unosił się, jak gdyby działa mu się krzywda, cze­
piał się słów, urażał się i obrażał się, brał z drażliwej stro­
ny, po chwili przebaczał, gestykulował, śmiał się nerwowo, 
«iskał się. zżymał, wybuchał, krzyczał. Paliły się blaskiem 
gorączkowym jego ciemne, duże oczy, wydatne,-bardzo czer­
wone, semickie wargi tak szybko poruszały się w mowie, że 
trudno go było nieraz zrozumieć, zdawało się, iż nawał my­
śli, dowodzeń, cytat, rozsadzi jego wypukłe, wysokie czoło. 
I  patrzał nie w Siewierskiego, gdy mówił, ani na otacza­
jących, lecz w lustro, co jest niezawodną oznaką pochodze­
nia semickiego.

Spór chwilami stawał się zajmującym. Przysłuchiwał 
mu się z przyjemnością Ciecierski. Ciecierski nigdy sam nie 
zabierał głosu, ale za to chodził od grona do grona przez 
cały wieczór, pilnie słuchał i, o ile nie było Aleksandra, z 
którym zwykle z zasady się zgadzał, trzymał stronę silniej­
szego.

Podczas gdy tu politykowano, w salonie po długim 
kontredansie i długiej przerwie tańczono jeszcze raz walca.

Panna Karusia, która, gdyby ją ktoś zastąpił przy for­
tepianie i zaprosił, chętnie znalazłby się wśród krążących 
Par, niestrudzenie grała, powtarzając wciąż tę samą zwrot­
kę muzyczną, pełną dla niej tylu miłych wspomnień. Dziś 
cieszyła się, iż bawią się inni. ..  jak ona niegdyś. . .  nie 
tak dawno przecież... jak bawiłaby się teraz jeszcze...

Płynęła jednostajna, smętna melodya walca, dokuczli­
wie przypominała coś, natrętnie wabiła, odgrzebywała ja­
kieś obrazy, marzenia, pragnienia. . .

Siewierski niekiedy, gdy rozstępowali się otaczający je-



H

38 /  K R E S Y

go i mecenasa panowie, widział salon. I znowu Dominik tań­
czył z nią. Uśmiech był na obu twarzach, ten sam, uśmiech 
uciechy, młodości, zadowolenia.

Naraz Jakób pochylił się, jak gdyby pod brzemieniem _ 
lat. O ile Dominik odmłodził g0 w domu, o tyle, wepchnął 
w starość tu . . .  Siewierski odczuł w sobie zgrzybiałość i 
smutek. I począł potakiwać we wszystkiem adwokatowi, 
który, rad ze zwycięstwa, pastwił się nad pokonanym rze­
komo przeciwnikierp, zarzucając m uz  gestem po raz wtóry 
zacofanie, ultramontaństwo, szowinizm i akwizycyę.

— Tak, tak — zgadzał się ze zwycięzcą Jakób ku zgor­
szeniu Ciecierskiego, który trzymał jego stronę, któremu i 
nie chciało się przechodzić na “mojżeszowe wyznanie“.

Siewierski, zmęczony bezcelowym, jak zdawało mu się, 
sporem, zmęczony muzyką, szedł gdzieś dalej. Był na gan- 
ku, gdzie wśród cudnej nocy lipcowej przy blasku świec, pa­
lących się równym płomieniem, klapano w winta, w bridgea, 
w preferansa, odwiedził przybytek hazardu. Marszałek trzy­
mał bank i z ugrzecznieniem, trochę przesadnem, zwracał 
się do grających, niedbale, jak gdyby szło o “pacierze”, za­
garniał stawki, z lekceważeniem dopisywał do kolumny 
swoich plusów nowe zyski, z uśmiechem i przebiegłym i 
uprzejmym patrzał na Targowieck ego. ,

Gra była gruba. Tarnowieckkr o piękną o rzymskim 
profilu twarz szpeciły gminny wysiłek ściągniętych brwi, 
pogłębione zmarszczkami wypieki, płomyki w źrenicach.; 
Drżały mu z lekka palce, podwajał ciągle stawki, stale prze­
grywał, stale udawał, iż go to nie obchodzi, wysilał się na 
sztuczny spokój. Marszałek z zadowoleniem bił nielubianego 
sąsiada, uśmiechał się niedbale. ,

Wkońcu pan Tomasz przemógł niepowodzenie. Teraz on 
bił marszałka, odbierał z naddatkiem, zgarniał. Morszańskii 
mówił z tern samem ugrzecznieniem, tak samo, jak przed­
tem, to niedbale, to uprzejmie, to przebiegle uśmiechał sięJ 
,W jakiejś chwili podsumował swoje cyfry, wypłacił 7,300 
rubli, wstał od stolika i z Siewierskim wyszedł.

Przechodząc, zaczepił młodego poetę białoruskiego, któ­
ry stał ze Stefusiem w jakichś drzwiach. Najdoskonalszym 
akcentem, przysłowiami, wierszami, zwrotkami pieśni ludo-
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Wych Kostuś Morszański i oszołomił i zjednał i zadziwił 
nieśmiałego poetę.

Zwabiony brzmieniem bratniego narzecza zbliżył się 
do nich przygodny Rosyanin, niejaki Djukow, którego mar­
szałek dotąd najstaranniej unikał. Przywitał go z tak wy- 

* szukaną uprzejmością, że aż niegrzecznie, a jednocześnie 
Wyniośle, po wielkopolsku, z lekceważeniem tak, jak wo- 
góle traktował Rosyan. Djukow nie poznał się na tych od­
cieniach, wmieszał się do rozmowy. Wkrótce Morszański, 
przekonawszy się, iż “Moskal” jest “ liberalny” i dobrodu­
szny, począł “na nim używać”. Pokazało się, iż przybysz z 
centralnych gubernij, który oburzał się na wszelki we wszy­
stkich na kuli ziemskiej krajach ucisk narodowościowy, iż 
przybysz' z gubernij centralnych nie wiedział dotąd, że Ro- 
sya ciemięży naród polski, jak gdyby Polska nie stanowiła 
części imperyum, a znajdowała się gdzieś za oceanem, pod 
biegunem południowym..'.

Marszałek zaczął gościa uświadamiać i pouczać nasam- 
pfzód poważnie. Gość gorszył się, ubolewał, złorzeczył rzą­
dowi, tłómaczył, iż naród rosyjski nie pozwoli na krzywdę_, 
nie pozwoliłby dziś już, gdyby... Djukow zhpalił się i mó­
wił podniośle, szlachetnie, pięknie. W marszałku roztajało 
serce. Padli sobie w objęcia, poczem marszałek, ulegając 
wyobraźni, przedstawił prześladowanie żywiołu polskiego w 
barwach tak okropnych, iż Rosyaninowi powstawałyby za­
pewne włosy na głowie, gdyby sam stokroć gwałtowniej nie 
napadał na rząd, którego nienawidził, którym pogardzał, 
któremu przepowiadał bliski koniec. Coraz więcej osób sku­
piało się dokoła tych dwu, rozprawiających na temat bardzo 
znany a bolesny, w sposób przecież niezupełnie zwykły.

Jerzy Ciecierski z jednym palcem w kieszeni od spodni 
przysłuchiwał się pilnie pełen uznania dla obu mówiącyph i 
gryzł koniec swego wąsa.

Tomasz Targowiecki, który przerwał grę, by rzucić o- 
kiem na przyszłego zięcia, milczał przezornie i nieufnie; nie 
pochwalał przesady* nie pochwalał zbytniej szczerości.

W salonie odezwała się dziarska pobudka do mazura. 
We drzwiach stanął Aleksander Zapolski z nieładną, ale mi­
łą. pełną łagodnego uroku,* cichą, łagodną Imą.,
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— Panowie mazur, panowie mazur! — wołał donośnie 
takim głosem, iż znać było, że nie ma dlań w danej chwili 
nic ważniejszego i droższego nad taniec. Rola wodzireja 
niekoniecznie nadawała się do niego, czy też on ogorzały, 
barczysty, rzekłbyś w tej chwili od pługa przybyły rolnik 
nie nadawał się do wodzirej stwa; tak samo biało ubrana, ’ 
pastelowa, zgaszona, drobna i wątła Ima bardziej zgaszoną
i wątłą wydawała się' przy nim.

Ale mimo zupełnego przeciwnieństwa typów tych dwo­
je stanowiło także dobraną parę może w staroświeckim, trą- 
cącym myszką stylu i stanowiło jakoby żywy obraz, wzoro- j  
wany na jakimś dawnym sztychu. On zdawał się uosobnie- 
niem męskości, zapału i siły, ona — wdzięku kobiecego, nie­
wieściej słodyczy, niewieścich cnót.

— Spodziewałem się, że będziesz uprzejmiejszą dla na- |  
Bzego gościa — po angielsku gniewnie szepnął Targowiecki I 
do córki, która spuściła oczy.

— Ojcze, proszę... — odparła cicho i błagalnie, nie ru­
szając wargami.

Siewierski obawiał się, iż wykwintny pan Tomasz wy­
rwie rękę córki z. mocnej dłoni tancerza, że Oleś Zapolski 
dosłyszał. Ale ten nie rozumiał po angielsku, a przedewszy- j 
etkiem nie rozumiał snąć jeszcze gry, którą grał Targowie­
cki, gracz niezawodny.

— Panowie mazur — wołał i powtarzał Zapolski, prze­
biegając pokoje.

Ze szczerze sarmackiej twarzy, o polskim, jak u ojca 
wąsie, biła mu łuna, łuna szczęścia.

Lubił mazura i kochał tę, z którą miał mazura tań* 
czyć. Było to stare, jak świat, i wiecznie nowe, jak wiosna, 
było to ładne, jak kochanie, radosne jak młodość.

Mazur ochoczy i huczny zapełnił salon, przyległe poko- i 
je, dom, wszystkie pary ruszyły. W pierwszej Aleksander z ! 
niewieścią liną, w drugiej Dominik z panną Kasią. Zapolski i  
tańczył znakomicie, mimo krępej, zbyt barczystej postawy i 
łączył prostotę z temperamentem, o co tak trudno, tań­
czył bez wysiłku, czasami wolno i poważnie, to znowu z 
junackim rozmachem, to sunął przez salę w rozpędzie za­
bawy, to stawał naraz, kończył niespodzianie hołubcem.
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Dominik, który uchodził w Petersburgu za pierwszego ma- 
zurzystę, tańczył przesadnio, udając brawurę, wysilając się 
na wykonanie wyuczonych hołubców, tańczył sztucznie, bez 
Wrodzonej iskry, a tylko bardzo dobrze wyćwiczony.

Ima zapomniała o wymówce ojca, o Podbielskim badaw­
czym wzroku matki. Tancerz narzućS. jej wolę swoją, szczę­
ście swoje, przymus kochania. Szła za nim i z nim, uległa, 
szczęśliwa, z pochyloną pod ciężarem warkoczy głową, uro­
cza . . .  Kasia Gorzelska zdawała się przewodzić i prowadzić 
swego tancerza. I znowu, jak w walcu, na twarzy obojga 
był wyraz ten sam, wyraz wesela, młodzieńczej pustoty, u- 
ciechy. ,

— Długo też brat pana pozostanie jeszcze w naszych 
stronach ? — zwrócił się niespodzianie do Siewierskiego Ste­
fuś, który stał oddawna obok niego.

— Może tydzień, może nieco więcej.
•— Opowiadał mi, iż wdział na siebie mundur ze szcze­

rego zapału. Dziwię się tej ochocie...
Jakób wziął brata w obronę — i nie przekonał studenta 

Wszechnicy Jagiellońskiej. Stefuś zamilkł niedowierzająco i 
Ponuro patrzał w stronę salonu na “bezmyślnie biegające” 
Po nim w niepotrzebnych podskokach pary.

Sztuka tańczenia wydawała mu się równie niedości­
głą, jak podniebne szybowanie jastrzębia. I, jakkolwiek w 
teoryi wydrwił tę sztukę, równie niedorzeczną, jak trudną, 
!W rzeczywistości zazdrościł i Aleksandrowi i Dominikowi 
i młodym Targowieckim, słowem wszystkim, którzy “bez­
myślnie w niepotrzebnych podskokach” hasali po salonie...

W rodzinie Zapolskich od szeregu pokoleń wszyscy, 
Przynosili z sobą na świat iskrę talentu do tańca; tylko on, 
Stefuś wyrodził się. Po matce odziedziczył nieudolność do 
.tańca, po ojcu brak wymowy, natura dała mu dużo siły fi­
zycznej, krzepkie zdrowie, odmówiła urody. Stefuś rzadko 
zastanawiał się nad osobą, swoją, nigdy prawie nie zajmo­
w ał się sobą, ale niekiedy przychodziło mu na myśl, iż in­
nym młodym powodzi się lepiej, niż jemu, tym, co umieją 
gadać i tańczyć, że jemu nie powodzi się zupełnie... Tak 
było dziś...

Kasia Gorzelska traktowała go zwykle, jak dziecko, a
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z tamtym oto oficerem, który jest może nawet młodszy, już 
od kilku godzin... Dominik brał ją wciąż do walca, wziął 
do mazura. ..

I Stefuś gniewał się na Kasię, udawał, iż nie widzi jej 
zupełnie; zato nie spuszczał wzroki! z wojskowego, którego 
i uniform i śmiałość i wogóle obecność niecierpliwiły coraz 
bardziej.

Tymczasem, mimo hucznej muzyki, rosyjska rozprawa 
toczyła się dalej. Wzięło wniej udział więcej osób. Liberalny

( Djukow nie szczędził gromkich słów szyderstwa i potępie­
nia pod adresem rządu, nie skąpił też hojnych uroczy­
stych obietnic pod adresem Polski. Słuchano go ze zdumie­
niem, niektórzy z zachwytem.

— Nie wiele nam przybędzie z tej gadaniny — posę­
pnie mruknął Stefuś.

Siewierski w głębi podzielał to zdanie, z obowiązku 
wszakże rzekł:

— Nie należy zrażać się i zrażać.
— Epoka pięknych i pustych słów minęła. Gdy wybi­

je godzina...
— Panie, jaka tam godzina! — niedbale zauważył Ja-

kób.
Student spojrzał mu, jak miał zwyczaj, w same źrenice 

swemi nieco skośnemi oczami.
— Ta godzina może ju tro ...
— Jutro?! — dziwił się Siewierski.
Stefuś patrzał z politowaniem.
— Tak, ju tro ... Jesteśmy przecież w przededniu woj- 

ny — głos Stefusia drgnął ze wzruszenia.
— Od tylu lat wszystkie gazety co wiosny piszą o woj-, 

n ie .. .
— Wojna będzie — i my jesteśmy do niej go tow i.. .1  
Stefuś głęboko, jakby do dna, popatrzał Siewierskiemu 

.w oczy... Chciał może jeszcze coś mówić, ale zauważył 
zbliżającego się Targowieckiego. Wyrazy zastygły na war­
gach młodzieńca... / 1

Stefuś zawrócił się i wyszedł.
•— Ależ ci tutaj jedni za wiele politykują, inni za długo 

tańczą! — sarknął pan Tomaśż, zniecierpliwiony, iż partne-
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i'zy nie wracali do kart, gniewny/ że córkę zabrał do ma­
zura Zapolski.

Mazur brzmiał teraz bardziej ogniście, zuchowato, 
hucznie. To prezes Zapolski zastąpił zmęczoną córkę. Nie 
mógł już iść w zawody z młodymi, on, słynny niegdyś, naj­
lepszy może w kraju tancerz, to też chciał przynajmniej 
grać. Usiadł do fortepianu z papierosem w ustach, mocno 
■Wprawnemi palcami uderzył w pożółkłe klawisze i odezwała 
®ię naraz jakby orkiestra. Wspaniały mazur, jak pobudka 
bojowa, jak hasło do szturmu porwał, rozgrzał i tańczących, 
i tego, co grał.,

Jak oddziały, rzucane przez zapalonego wodza w wir 
'Walki, jak kolumny pędzących junaków, biegły, spieszyły 
mazurowe tony.

Rzuciła się panu Ignacemu zamaszyście sarmacka gło­
wa do taktu. Grał i patrzał na salę. Ganił styl petersburski 
Dominika i Targowieckich, chwalił syna Aleksandra. Zda­
wało mu się, iż on potrafiłby lepiej i dziś jeszcze... I wie­
dzieli wszyscy, iż w pewnej chwili prezes Zapolski stanie z 
Panią Babetką w szeregu i poprowadzi wszystkich.

Siewierski wśród sunących w zapędzie zabawy par wi­
dział wciąż tamtą jedną, wybraną i dobraną. Uśmiech swa­
woli nie schodził z jej ust, uśmiechały się przedziwne oczy. 
Pasmo włosów wymknęło się z pod grzebienia, poprawiła je, 
mijając go, i spojrzała ku niemu przelotnie, z roztargnie­
niem i wnet zapomniała o nim. “Poco znajdował się tu?” —■ 
zdziwiły, się może przez mgnienie jej źreiuce.

— Poco znajdował się tu? — pytał siebie Siewierski i 
czuł zgrzybiałość wewnętrzną, bezcelową obecność swoją. 
Gdyby nie Dominik, mogliby już jechać. . .

Odszukał wzrokiem Janinę gdzieś tam pod ścianą, obok 
kuzynki Targowieckiej. Obie wyprostowane, pełne spokoju, 
Rozmawiały. Twarz Janiny o nieposzlakowanych rysach by­
ła nieruchoma, martwemi zdały się nawet perły bezcennego 
sznura na pięknej, sztywnej jej szyi.

Jakaś szczypta zniecierpliwienia czy zniechęcenia za­
prawiła przez mgnienie uczucie Jakóba. Pospiesznie odwró- 
mł spojrzenie, pospiesznie opuścił pokój. Skierował się do. 
ogrodu. Goniły go długo zawadyackie, hulaszcze dźwięki
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mazura. Dopiero w najdalszej alei muzyka przestała mu do­
kuczać. Może w tańcu nastąpiła przerwa.

Siewierski odczuł błogosławieństwo nocy, ciszy, mroku. 
Wśród odmętów nieba migotały gwiazdy.' Nie umiał wyczy­
tać słów, wypisanych na ciemnem sklepieniu. Mową zdawa­
ło się migotanie — nie pojmował tej mowy. Byłże czas, gdy 
pojmował? W wysokiej trawie, zielonawym, równym, spo­
kojnym płomykiem, świecił sobie tylko, czy też mrokom w 
gęstwie nieskoszonej trawy robaczek świętojański.

Siewierskiego oczy wędrowały od światełka na ziemi 
ku gwiazdom... Nieruchome kształty lip wiodły najcichszy, 
rozhowor. Ciemne olbrzymy stały w spokoju, nie ruszała się 
gałąź najmniejsza, zrzadka tylko szept spływał, po liściach, 
które drżały niedostrzegalnie. Siewierski, który z zamknię- 
temi oczami rozpoznałby szum każdego drzewa, widział to 
drżenie, chwytał uchem szept niedosłyszalny, słuchał.

Nie było dlań prawie rzeczy droższej w naturze nad 
ów rozhowor drzew w noce pogodne. Od wierzchołków 
spływały słowa najcichsze — nastawało milczenie — po­
tem znowuż przebiegało drżenie i ku wierzchołkom wstępo­
wała jakoby odpowiedź. Co to było? Wspominanie, opowieść, 
zwierzenia? Siewierski zatrzymał się i słuchał. Pragnął 
raz przecie przeniknąć tajemnicę liśc i... Z głębin gąszczu, 
z mrocznego dna toni, z odmętu nocy spłynęło szemranie —i 
i w duszy Siewierskiego z samego dna, z głębi najdalszej, 
począł sączyć się żal. Słuchał żalu swego, słuchał szeptu li­
ś c i...  Zazdrościł czegoś ciemnym tajemniczym drzewom, 
które albo nic nie wiedzą, albo może właśnie wszystko wie­
dzą i posiadły mądrość.. . zazdrościł — i coraz to głębszym 
stawał się żal, ale nie było już w nim goryczy. >

Siewierski pochylił głowrę i wciąż słuchał. I zdawało mii 
się, iż słyszy samego siebie, słyszy własną duszę... Dziw­
iłem było to dum anie... r  1

Naraz rozległa się niezbyt daleko na lichych skrzyp­
cach grana taneczna przygrywka, skoczna i rzekłbyś szy­
dercza, znana Jakóbowi z wiejskich weselisk.

Urwała się zagłuszona cudna opowieść lip. Siewierski? 
podążył w tamtą stronę, gdzie półseryo, półżartobliwie rzę-
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goliły skocznie a z powodu ubóstwa melodyi i tonu jak 
gdyby sennie złe skrzypce wioskowe.

Na skoszonem tak zwanem gumnisku w świetle paru 
kagańców i latarni krążyły liczne pary. Z daleka wyglądało 
to fantastycznie, trochę operowo. Mimowoli przypominały 
się jakieś z czytywanych dawniej powieści sceny na tle 
pierwotnego koczowniczego żywota. Ale Siewierski znał do­
brze tę muzykę skoczną i pół senną, drwiącą, rzekłbyś i 
smutnawą, znał także taniec, równie jak melodya, jedno­
stajny, chociaż nie umiałby go nazwać.

Pomiędzy tańczącymi Siewierski zauważył ze zdziwie­
niem cieszącą się znacznem powodzeniem w powiecie hożą, 
bozakowatą Franię Błcńską, która przed chwilą królowała 
na tamtym balu w salonie, gdzie nie odstępował jej Hip 
^odbielski. Potem Siewierski spostrzegł najlepszą pannę 
Adelę, krzątającą się przy długim wąskim stole, zastawio­
nym do zakąski. »

— Sprawiła pani dożynki? — pytał Jakób, zbliżając 
Się.

— Nie, pan ie ... taka sobie zwykła zabawa. Pląsamy 
hiy, niechże potańczą i oni. Zeszło się trochę ze wsi, z czwo­
raków, służby przyjezdnej.

Rzeczywiście towarzystwo było mieszane: perkalowe 
dziewczyny i wysznurowanie, ufryzowane modnie panny 
służące, parobczaki i ogoleni w liberyach dygnitarze, chłopa­
ki stajenne, kilku dla okrasy lowelasów z administracyi 
dóbr Tyszowce... Frania Błońska wybrała sobie właśnie 
takiego lewelasa, ładnego chłopca, zgrabnego, którego krę­
powała zaszczyt przynosząca tancerka, krępował wysoki, 
nakrochmalony kołnierzyk. Sennie, rzekłbyś z konieczności, 

; dla spełnienia obowiązku, monotonnie w kółku, bez przerwy 
krążyły pary. Twarze były rozgrzane od ruchu a bierne.

; Szerokie, tęgie, opalone dłonie mocno trzymały kibić tan- 
i cerki i garnęły ku sobie. Woli męskiej obojętne jakoby pcd- 
I dawały się dziewczyny... Do rytmu, w takt jednostajnej 

drwiącej muzyki, która szydziła, zdawało się, i z siebie 
samej i z tych, co tańczyli, monotonnie przesuwały się pa- 
ł y. wykonywały mechanicznie niby przepisany obrządek, te 
same ruchy i krążyły w kółko, w kółko...
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— Patryarchalne to, coś jakby z Syrokomli, ale kło­
potu ma pani dużo.

Na stole ustawiono dzbany z maślanką, “hładusze” z 
mlekiem zsiadłem, butelki piwa, ogórki, sery.

— Ani kłopotliwe, ani kosztowne!
A tak była zajęta doglądaniem przygotowań do prze­

kąski, że Siewierski cofnął się, by jej nie przeszkadzać.
W drodze dopędziła go panna Frania Błońska. Zdyszana 

od tanca, zadyszała się jeszcze bardziej, doganiając Sie­
wierskiego. Nie mogła złapać tchu i śmiała się.

—. Wyrwałam się stamtąd na chw ilę... muszę wra- 
cać. . .  O powiem, iż tańczyłam tu z panem. To będą się 
dziwić! Taki sensat, taki dygnitarz i na “gumnisku”, wśród 
służby — śmiała się i żartowała, choć Siewierskiego na 
prawdę znała bardzo mało.

— Z panią tobym tańczył wszędzie. . .  /
— Patrzcie no!
— Od kogo pani uciekła z tamtej sali! — dopytywał

iakób. ~
— Od Hipa Podbielskiego. . .  Boże! Jakiż on nudny! 

jak źle tańczy! ostryga i żółjg,...
Trzeba było mieć lat ośmnaście, być płochą, niedo­

świadczoną Franią Błońską, by tak się wyrażać o pierw­
szej w kraju partyi. Dąsała się na samo wspomnienie ma­
gnata.

— A jednak pani śpieszy! — przekomarzał się Jakób.
— Biegnę, bo boję się cioci... i śpieszyła tak, że Sie­

wierski nie mógł za nią nadążyć.
Nagle istanęłta, jak wryta, przypomniawszy sobie, 

iż zgubiła wachlarz, który napewno trzymała w ręku 
jeszcze w chwili, gdy dopędziła Siewierskiego. Zawrócili 
tedy, szukali, nachylali się wiele razy napróżno, aż wkońcu 
znaleźli.

Przez ten czas trzpiotowata dziewczyna opowiedziała 
Siewierskiemu, iż Siewierski prawdopodobnie nie słyszał o 
jej zaręczynach, bo ciocia Błońska zabroniła rozgłaszać, ale, 
że mimo' zakazu ona postanowiła wyjść za mąż i wyjdzie 
za mąż tej jesieni jeszcze... że narzeczonego jej niema tu 
w Tyszowcach, jakkolwiek powinienby był być, jakkolwiek
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obiecał, że będzie... że ona się zaniepokoiła i zmartwiła 
nieobecnością narzeczonego. . .  że ciocia na małżeństwo nie 
pozwala, bo Frania jest za młoda, bo Frania choć nie- 
posażna, mogłaby znaleźć lepszą partyę, ponieważ podoba 
się panom ... — tu naśladowała gderliwy głos ciotki, 
Zgarbiwszy się odpowiednio, wykrzywiając stosownie twarz. 
Opowiadała, że narzeczony jej jest ani bogaty, ani uczony, 
ale wybrała go sobie sama i nikomu nie odda, ze ciocia 
dziś cieszy się z pewnością i już układa, jak też brania 
zostanie panią Podbielską... tymczasem Frania nie będzie 
nigdy panią Podbielską, będzie nazywała się inaczej. . .

— Niech pan zgadnie — nalegała.
Jakób dopytywał, wyliczał różne najbardziej niepraw­

dopodobne nazwiska, udawał, iż go ta sprawa bardzo zaj­
muje, dokuczał pannie, iż wyjdzie za Jerzego Ciecierskiego, 
który miał przeszło czterdzieści lat i był bardzo bogatym 
wdowcem.

Dziewczyna oburzała się i twierdziła, iż Ciecierski oże­
ni się albo z Adelką Zapolską, albo z Karusią. że nie ożeni 
się zresztą zupełnie, bo nie potrafi wybrać, kochając się w 
obu pannach naraz, a, gdyby wybrał, nie potrafiłby oświad­
czyć się. . . Tu Frania uklękła na jedno kolano i naślado­
wała rubaszny glos wdowca. . . I dowodziła dalej, iz Adelka 
i Karusia także obie razem kochają się na zabój w Ciecier­
skim, że ciocia Błońska oddawna poluje na Ciecierskiego, 
że Siewierski zna narzeczonego jej i mógłby domyślić się, 
gdyby bardzo chciał... 1

— Ale brat pana to przystojny chłopiec i bardzo mu 
w mundurze do twarzy —rzekła niespodzianie przed gan­
kiem.

Jakób nie znalazł na to jakoś odpowiedzi.
— A pan udaje dygnitarza... tymczasem umie pan 

doskonale flirtować gdy zechce, i wiem, iż jest ktoś, kto 
wzdycha i tęskni do pana — rzekła jeszcze bardziej niespo­
dzianie.

I na to Jakób, wytrawmy światowiec, nie znalazł odpo­
wiedzi . . .

■— Jak pan mnie zgromił wzrokiem! widocznie tedy
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jest w tem trochę prawdy, widocznie pan uwierzył! — za­
wołała Frania i pomknęła po stopniach.

Z domu wołał ich mazur.
— Panowie wszystkie pary! wszystkie pary mazura! 

—wzywał schrypniętym już głosem Oleś Zapolski.
W pierwszej parze stał pan Ignacy z żoną. Zafraso­

wana i zapracowana pani Babetka, jakkolwiek nie lubi­
ła tańca za młodych lat i nie nauczyła się nigdy tańczyć 
i jak wyrażał się mąż tylko skakała niby szczygieł na 
nitce, nie umiała odmówić teraz tej przyjemności mężo­
wi i sobie... Pasmo trosk codziennych przerywały rzew­
ne wspomnienia dawnych, tak niezmiernie dalekich cza­
sów, wspomnienia wieczorków w Nowinach, w Tyszow­
cach, w tylu innych dworach, po których zostały już sa­
me tylko nazwy, owych wieczorków7, gdy młody Ignacy 
słynął z urody i tańca, a, ona słynna także z urody, “ska­
kała niby szczygieł na nitce’’. ..

— Panowie! wszystkie pary! — huknął teraz pre­
zes Zapolski, objąwszy berło po synu.

Naprawdę tańczyli już prawie wszyscy.,
Przedtem znakomita gra, obecnie komenda pana I- 

gnacego rozochociły i rozgrzały najbardziej opornych. 
Ciecierski w równie długim, jak gospodarz domu, sur­
ducie, wybrał pannę Adelę, co obudziło może żalu nieco w 
zacnem sercu panny Karusi, i wystukiwał obcasami tak 
zawzięcie, iż z tafli posadzki leciały niekiedy drzazgi. 
Marszałek, zapomniawszy o klęsce przy zielonym stoli­
ku, zapomniawszy o sti'aszliwych opowieściach na te­
mat prześladowań w zaborze rosyjskim, zapomniawszy 
wreszcie, że niedawno tłómaczył pani Adeli Targowie- 
ckiej, iż gra w karty, bo nie może tańczyć, a nie może 
tańczyć dlatego, iż najwięksi specyaliści w trzech stoli­
cach wynaleźli w nim groźną wadę serca, “marszałek’’, 
zapomniawszy o wszystkiem, wziął jakąś już niezbyt mło­
dą mężatkę i z ręką, przesadnie wzniesioną do góry, dą­
żył za innymi. Zawrze spokojna i wyprostowana pani Tar- 
gowiecka, która sama będąc prawdomówną, nie posądza­
ła nigdy nikogo o blagę, teraz patrzała za nim z przeraże­
niem, bojąc się, iż ten dostanie lada moment ataku.
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Siewierskiego napastowała Dina Zawilska, znudzona 
dotychczasowym tancerzem, liceistą, kolegą braci. Siewier­
ski bronił się, uległ wszakże kuzynce, zbyt strojnej mo­
dnej i kokietującej, zwłaszcza na takim jak tyszowiecki 
Wieczorze, w takim jak Tyszowce dworze, pod T a try a r

sufitami> ulegt zaś g l ó w J  z ^
Trywialny i niewczesny żart niedorzecznej panny Fra- 

m, popsutej powodzeniem w parafii, dotknął go czy u- 
bodł, a jeszcze bardziej gniewało Siewierskiego, iż on zbyt
nyZeUdaSwałZteriem zaściankowe£o tupetu dziewczy­n y  Udawał tedy obecnie przez sobą i przed ludźmi że
baW1 się. Spoglądał w sztucznym blaskiem sztuczni pod
naczermonemi brwiami świecące oczy Diny śmiał si'p 7
£ * *  «  -e S m e m  sileńL^
się na poprawne wykonywanie jakichś łamańców ma 
jących uchodzić za pas mazurowe. ’ 1 a

Kilka razy w figurze tańca w splotach łańcucha Ta- 
kob wyminął pannę Gorzelską. Zetknęły się w przelotnym 
uscisku ich dłonie, obco spojrzały jej zwężone swawolne 
oczy minęła go szła dalej ku Dominikowi, który urodzi- 

ml°dy> brał ją 1 WiÓdł Za Sob*’ brzęczały j e-

^ ez”lordow:anie palce panny Karusi wydobywały z 
p zo kłych klawiszów ostatnie zdawało się zasoby zapału i 
sil, które przebywały jeszcze w starym znużonym forte­
pianie Cały dom brzmiał muzyką; czasami tupot hołub­
ców głuszył muzykę i znowu dźwięki brały górę.
koła Pi i i lgna^yi Pr°Wadził korowód Par skroś salonu, do- a stołu jadalnego, jednemi drzwiami na ganek przez
drugie drzwi z powrotem do salonu: potem tańczył solo z
l i m ^  W17 ały Się dłUgle P0ly surduta> ruszała się 
■wał S.tarcza głowa’ Sun^ł Przez pokój, biegł i sta-
* a ł obracał Z»°nę 1 Zn°WU rozpoczynał, przypominając co- 
*az to inne, sławne dawnej figury, figle, koncepta Zda- 
masL mU się’ 12 występuje, jako ów znakomity niegdyś 
tern ’ ZG zebram Przyglądają się z podziwem, z zachwy-
młodzi l  r m° zmęcze?ia Przedłużał taniec. Tymczasem 

°dzi, zwłaszcza najmłodsi, patrzyli z politowaniem, z
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poczuciem wyższości, starzy z żalem, iż biedak posunął 
się, iż nie dopisują mu już nogi i siły.

Ale oklaski rozlegały się huczne.
Następnie przyszła kolej na inne pary.
Każdą tancerkę, gdy skończyła ze swym tancerzem, 

otaczali panowie kołem i albo prezes albo Aleksander wy-
Ima usiadła za lustrem nad którym pochylali się je- 

wieckich zabaw.
znaczali jakiś popis czy figiel, wydobyty z kroniki tyszo- 
den za drugim panowie, Ima zaś cofała zwierciadło, dając 
tym odprawę — aż wybrała Dominika ku niezadowoleniu 
ojca pana Tomasza.

Dominika wyróżniła Frania Błońska, pozwoliwszy mu 
uklęknąć na poduszce, którą trzymała przed sobą. Domi­
nikowi dostał się kieliszek wina z ręki Neli Targowieckiej. _

Kasia Gorzelska nie wyrzuciła chustki do góry, ani 
powiedziała rymu, zanuciła natomiast niespodzianie zwro­
tkę ze znanej piosnki:

Jeszcze jeden mazur dzisiaj 
Choć poranek świta. . .

Zabrzmiał jej nie wysoki ale miły, czysty głos:
Czy pozwoli panna Krzysia,
Młody ułan pyta.

Podchwycił pięknym, silnym barytonem Aleksander i 
zabrał ją do tańca. Po chwili zatrzymali się i dalej śpie­
wali następne strofy. »

O pół mili wre potyczka,
Słychać pierwsze strzały. . .

I znowu ruszyły pary. . ’
Tańcowi przypatrywali się Tomasz Targowiccki i Sic-

f uś, _ pierwszy, ze znudzeniem, drugi posępnie. Stali o-
bok siebie, a mimo tak blizkiego sąsiedztwa nie przemó­
wili ani słowa. Nie lubili się ci d w a j... Wkrótce Targo- 
wiecki poszedł usiąść wśród pań i zabawiał Janinę Sie­
wierską. Stefuś został sam z rękami w kieszeniach przy- 

• glądał się trochę z podełba, jak gdyby i ubolewał i zdu­
miewał się, jak gdyby zawierzał zawołać końcowemi sło­
wy pieśni: “Trąbka huczy, na koń, woła, Mazur to ostatni’’.

Przed chwilą wrócił z “gumniska”. Tam zachęcał, pró­
bował nawet dać przykład i ‘schodził” raz polkę bez po-
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Wodzenia wprawdzie — tu dziwił się. Ale nikt nie zwracał 
na niego uwagi.

Mazur trwał bez przerwy, huczał, zapełnił po brzegi 
niskie pokoje gościnnego dworu. Ponad wrzawą rozlegała 
się niekiedy komenda Olesia, tupotały hołupce. ,

Tak bawiono się w patryarchalnych Tyszowcach. ..
O troskach i zgryzotach dnia, o niepokojach jutra, o 

swarach sąsiedzkich, o małostkach życia i wielkich jego 
sprawach zapomniano w tańcu. ,

Hulaszcze dźwięki biegły przez otwarte okna w ogród, 
spotykały się tam gdzieś z drwiącą muzyką lichych skrzy­
piec, które szydziły i z siebie i z tańczących, dwie melo- 
dye kłóciły się z sobą i pomieszane lęciały dalej aż na sa­
mym skraju parku w najdalszej alei cichły...

Ale lipy milczały już. Niebiosa oddawna bielały przed­
świtem, czynił się dzień. *

V. '

Targowieccy urządzili u siebie “garden party”, zape­
wne dlatego, iż większa część sąsiedztwa nie zdawała so­
bie dokładnie--psrawy, jaka zachodzi różnica między “ gar­
den partyą”, jak mówiono, a polską majówką lub podwie­
czorkiem tańcującym. Ale w Targowcu musiało być wszy­
stko inaczej niż wszędzie, i to był pierwszy wzgląd, dla 
którego proszono po angielsku, drugi zaś, jak przypuszcza­
li domyślni, krył się w chęci odstraszenia tych i owych trud­
nościami a wątpliwościami toaletowemi. Część osób, nie 
umiejąc rozstrzygnąć zawiłej sprawy sukni, kapelusza, kra­
wata, wolała zostać w domu.

To też, o ile z obu miast poblizkich, oraz z dalszych 
^fczydencyi stawili się niemal wszyscy zaproszeni, dwory i 
d-Worki czyli sąsiedztwo nie dopisały prawie zupełnie i 
zJazd był nieliczny.
. ! Tomasz Targowiecki w smokingu, jak z igły, w śnie- 
Zilej kamizelce, której sam widok ochładzał'w to upalne 
Południe, odświeżony i odmłodzony, zgodnie z angielskim 
^sjwem to change, którego trafność chętnie tłómaczył każ- 

emu, dowodząc, iż dlatego Anglicy mówią o przebieraniu
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się na wieczór “change”, iż należy wraz ze zmianą szat 
zmieniać humor, odświeżony ted> i odmłodzony, zgodnie z 
teoryą i praktyką swego życia, pan Tomasz witał sąsia­
dów na ganku z oznakami radości, serdecznie, a rubasznie, 
w której to rubaszności, nie licującej ani z jego manie­
rami ani z wytworną postacią, tkwiła pewna doza protek- 
cyjności czy łaskawości. “A witani kochanego sąsiada.do­
brodzieja!” wołał za każdym razem, brał przyjezdnego z 
objęcia, całował rozgłośnie i była w tern poza.

Pani Aniela Targowieska, wysoka, szczupła, blada, 
jak zwykle, i sztywna, jak zwykle, dla wszystkich była 
równie uprzejmą. Gdyby zamiast Jerzego Ciecierskiego, 
z którego w jej domu drwiono zawsze niemiłosiernie, sta­
nął przed nią najznamienitszy dygnitarz, nie zmieniłoby 
się nic w jej zachowaniu. Przyjmowała wprawnie, spokoj­
nie z odcieniem znużenia. Perły, spłowiałej barwy je­
dwab, stare koronki były do jej twarzy tak, jak przestron­
ne salony, pełne obrazów, luster, kryształów, stanowiły 
bardziej odpowiednie dla niej tło, niż nizkie ściany i ski om- 
ne czeczotki tyszowieckiego dworu.

Gospodarz gościnny i towary ski z natury, w do­
datku próżny, lubił zgromadzić u siebie szlachtę, by wysa­
dzić się, olśnić przyjęciem, a wyobrażał sobie,, iż jest łu­
bianym przez braci szlachtę, dziś zaś, niby nalana po brze­
gi musującym szampanem szklaneczka, pełen był najwe­
selszego humoru dlatego, iż sprawa z Hipem Podbielskim, 
jak sądził, szła dobrze. Z tej samej wszakże przyczyny słod­
ka twarz Imy, oraz blade oblicze pani Anieli, nosiły siady

Między matką a córką odbyła się tego ranka rozmo- i J
wa spokojna, lecz w pewnym stopniu bolesna. Pani Targo- j ,
wiecka ze wszystkich dzieci najbardziej kochała Imę. Naj- > 
starsza córka Dina, zbyt światowa, strojna i zbyt flirtu- j Ą
jąca, rozrzutna i “rozrzucona”, wprawiała ją w niepokój, ^
z drugą Tereską Szczebiowską , którą podziwiano w War- »
szawie, zanadto mądrą, zanadto wdaną w politykę, ma- t
ło miała wspólnego: ostatnia Neli podlotek jeszcze, nie dała j
jej dotąd tak, jak i synowie liceiści nic, prócz trosk; mąż, ; j
mimo, iż pozornie nie mogła mu nic zarzucić (prócz tego,

smutku.
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co potępiając w nirp, w Dinie, w Neli, w synach i co, nie 
umiejąc inaczej określić, nazywała w skrytości myśli “tar- 
■gowieczyzną”), mąż przez wszystkie lata budzi! nieufność 

uchem niepokoju”, aferami, zbytnią werwą, projektami, 
bujnoscią, wymową, “szusami”.

I tylko cicha, oddana innym, poświęcająca się Ima, 
o 'ą 2ywała niańce, która nawet w rodzinie była sztywną, 

użo serca i nigdy nie zakłóciła, czy nie naruszyła tego, 
bez czego pani Targowiecka nie rozumiała życia, tak, jak 
bez powietrza, to jest harmonii, równowagi.

Gdyby panią Anielę wypadło określić jednym wyra­
zem, należałoby o niej powiedzieć: ograniczona — ale by­
najmniej nie w ujemnem i utartem znaczeniu, będącym po­
niekąd synoninem głupoty. Była ograniczona, bo przeby­
wała zawsze w granicach, zakreślonych przez wychowanie 
i konwenans, kodeks świata, kodeks kasty, przez zwy­
czaje, przesądy, tradycye, bo wszelkie tego rodzaju ogra­
niczenia uznawała i lubiła, bo tylko pomiędzy ogranicze­
niami czuła się bezpieczną.

Nigdy myśl jej lub uczucie nie wyjrzały poza park 
i cieplarnię w przyrodę, poza książki do nabożeństwa i 
katechizm ku Bogu, poza dziennik konserwatywny, który 
czytywała — co prawda dość apatycznie — ale codzien­
nie, ku walkom dnia politycznego, poza nieskazitelna cno- 
tliwosc własnego życia w zepsucie współczesne, poza to­
warzystwo, w ktorem obracała się, tłum, zapełniający uli­
cę, kościoły, teatry i t. d.

Poza zamą.żpójściem pani Targowiecka nie rozumia-
a d n Z ™  a y - Cicha’ łag°dna’ naJlePsza Ima me mia- a dotąd powodzenia w swiecie, nie podobała się panom,

nie znalazła starających się. Naraz dzięki mądrym zabie­
gom obrotnego pana Tomasza zjawił się Hip Podbielski 
najpmrwsza w kraju partya -  i w pałacu t a r g o w S m ’ 
raz w sercu matki zapanowała radość — w tern osią­

g i™  sT kr6tk° }Vszakze* W rozmowie rannej nie padło 
¡ 5 “» stanowcze słowo, me została powiedzianą żadną wy- 
iazna mysi. Ze smutku w oczach ukochaneg<; dziecka *

oteaLać*  WZ! T n$ę ° ™azurze w Tyszowcach iiio- 
końca, ^ W°3 a domysiu nie uświadamiać sobie do
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Pani Targowiecka była uosobieniem prawości, pro­

stoty i sprawiedliwości; nie znała, co to jest snobizm, py­
cha, złośliwość; ale nie potrafiłaby dopuścić myśli, by Ima 
mogła wyjść za mąż za Aleksandra Zapolskiego. Miłość 
dla Aleksandra Zapolskiego, ogorzałego szlachcica bez foim, 
mówiącego zbyt głośno, wydawała się jej niedorzeczno­
ścią. Tymczasem w cichych koloru niezapominajki oczach 
córki tkwił smutek serca uciśnionego czy skrzywdzone­
go, i smutek padł na serce matki, pragnącej przedewszj- 
stkiem szczęścia dla najdroższego dziecka.

Pani Targowiecka zbyt panowała nad sobą, by coś 
okazać. Nawet gdy witał ją Aleksander Zapolski, który 
wobec rubasznej protekcyonalności gospodarza stawał się 
w Targowcu sztywnym i wyniosłym, nie zdradziła niczem 
nurtujących ją uczuć. Zadała jak zawsze kilka bardzo 
uprzejmych pytań, uprzejmie wysłuchała odpowiedzi, po­
czerń zwróciła się do innycli przyjezdnych. Aleksander zaś 
szukał wzrokiem Imy, która zwykle dotąd we własnym 
domu, wiedząc, iż dom ten krępował go czy nudził, pierw­
sza szła ku niemu i, lubo najbardziej nieśmiała wśród nie­
śmiałych, roztaczała tu nad nim opiekę. Gdzie indziej za­
zwyczaj on roztaczał nad nią opiekę. I tak oto zawiązała 
się między niemi przyjaźń; potem utrwaliło się porozumie­
nie dzięki pracy społecznej, do której Aleksander wcią­
gnął pannę, dzięki pokrewnym upodobaniom, któte Alek­
sander rozminął czy narzucił: potem przyszła miłość, o 
której pono nie wiedzieli oboje. Może też nasamprzód przy­
szła miłość, dopiero potem porozumienie, potem przyjaźń.

Pod wielu względami stanowili przeciwieństwo, co- 
gdy ludzie się nie lubią, pogłębia niechęć, gdy zaś lubią się, 
uprzyjemnia, umila obcowanie. W tym wypadku szorstki 
i twardy, nieogładzony towarzysko, arbitralny, uchodzący 
za upartego i zarozumiałego Aleksander, nie odstraszał ci­
chej, wytwornie wychowanej panny, która, zrażona do 
świata, gdzie nie znalazła powodzenia, i stroniąc od pa­
nów, którzy zwykle nudzili się z nią, oceniła ofiaiowane 
jej serce, a Zapolski, który nie lubił Targowca, nie znosił 

.Targowieckiego, uciekał od tak zwanej arystokracyi, wła­
śnie na tle Targowca tern bardziej podziwiał Imę.
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Przymierze zawarli miedzy sobą dość dawno __ i
trwało tak. Na krok stanowczy młody ¿apolskf nie chciał 
się  ̂zdobyć, nie dlatego, by rozumiał “dystans” _czy “prze­
paść za mało na to znał świat i życie — lecz zgady­
wał, że znalazłyby się jakieś przeszkody, a i zbyt był dum­
nym i zbyt panem Tomaszem, który patryarchalnie obej­
mował go, ściskał, klepał po ramieniu i czasami tytu­
łował profesorem, pogardzał, by zabiegać o usunięcie prze­
szkód.

Teraz rzecz wzięła obrót niespodziany. W Tyszowcach 
Aleksander, mało spostrzegawczy, jeszcze mniej ” subtelny, 
pozbawiony zupełnie przebiegłości, niczego się nie domy­
ślał. Dziś dopiero, gdy gościnna ; serdeczna Ima wyraźnie 
stroniła od niego, gdy zauważył obok niej Hipa Podbiel- 
skiego, odgadł naraz. Zdławił ból, zanim ból się urodził. 
Tak przynajmniej postanowił. Piękna polska twarz jego, 
której gęste zrośnięte brwi i ostro, niespodzianie ścięty 
nos, nadawały wyraz uporu, stała’ się surowa, twardą, 
nieruchomą , a obrażona dumą, zadraśnięta buta szlache­
cka spowodowały, iż głos jego, zawsze zbyt dobitny, 
brzmiał jeszcze donośniej, że pewność siebie, którą pokry­
wał ogarniające go w niemiłej atmosferze arystokratycz­
nego domu skrępowanie, wyrodziła się w tupet, że trzy­
mał się Stale z Ciecierskim, jakkolwiek zdawał sobie 
sprawę, iż ten jest przedmiotem żartów. I nie miał nawet 
żalu do Imy. żałowTał ją ty lk o ... oskarżał zaś rodziców.

I w rzeczywistości Ima nie była winną. Głęboko czu­
jąca, oddana bez granic, skłonna do zupełnego zapomnie­
nia o sobie, oraz codziennego poświęcenia, nie miała je­
dnak materyału na bohaterkę. A szczytem bohaterstwa 
2 jej strony byłoby zasmucić matkę, którą kochała, roz­
drażnić ojca, którego Lała się, kochając jedhocześnie, na­
razić się na śmiech Diny, obruszyć na siebie całą rodzi- 

wywołać w świecie coś w rodzaju skandalu, bo nazwa*- 
'  llQby skandalem zapewne, gdyby bez zgody rodziców. . .

Nie potrafiłaby na to się zdobyć. Postanowiła dzia- 
&ć przezornie. Postanowiła zniechęcić Hipa i nie wyjść 

2a mąż nigdy za nikogo. Stała się więc tylko jeszcze cich­
szą, bardziej bladą, stała się smutną. Tkwiła obok Pod-



bielskiego w dalekim kącie salonu, ze wzrokiem spuszczo­
nym, nie śmiąc spojrzeć w tamtą stronę, skąd docho­
dził ją zbyt głośny śmiech Aleksandra i Ciecierskiego. Ten 
zaś, który może dziś jeszcze miał się o nią oświadczyć, 
nie wysilał się, by ją zabawiać. Od czasu do czasu jakieś 
pytanie, krótka odpowiedź jej, czy jego; potem milczeli 
krócej lub dłużej i Hip niedbale zaczynał opowiadać epi­
zod łowiecki, epizod z podróży, albo wyliczał stopień po­
krewieństwa między nim a niemiecką liną von Podbiel- 
sky’ch, których to pokrewieństwem nie szczycił się, któ­
rego wszakże nie wypierał się. Tematów do rozmowy nie 
brakowało mu, brakowało mu raczej ochoty.

Otaczała Podbielskiego w kraju aureola jednego z po­
tężnych “obszarników” i ktoś złośliwy, może Siewierski, 
wyraził się o nim, profanując wzniosły krzyk wieszcza, pa­
rafrazując aforyzm Ludwika XIV, że Hip i wielka wła­
sność ziemska to jedno. Ten sam Siewierski dodawał je­
szcze, że Hip należał do coraz liczniejszej na Białej Rusi 
kategoryi tych, którym ojczyznę zastąpiła gubernią. Jeśli 
ojczyznę zastąpiła mu gubernia, to filozofię czy religię za­
stąpił mu dogmat prawa własności. Przed rewolucyą roku 
1905 Hipa, zwanego także z angielska z powodu wzrostu 
i szczupłości Whipem, zajmowały trochę podróże, troohę 
kobiety i karty, trochę polowania i rezydencye, trochę 
rodziny Podbielskich genealogia, w której pragnął ustalić 
łączność ze zniemczoną gałęzią von Podbielsky’ch, od cza­
su zaś epoki wolnościowej zakres spraw rozszerzył się o o- 
bowiązek strzeżenia świętości praw własności.

Łożył tedy dość znaczne sumy na wydawnictw kilku 
pism konserwatywnych, pozatem kupował graniczące z je­
go posiadłościami i nawet odległe majątki w części na 
złość tym, co chcieli wywłaszczać, w części z zasady, tro­
chę dlatego, by coś robić wogóle, by nie zostać w tyle 
za innymi. Hip Podbielski cieszył się, iż jest jednym z 
większych Właścicieli ziemskich; pozatem zaś nie chodziło 
mu o to, by wyróżniać się, przeciwnie, chciał być jak 
wszyscy. A że. inni, dosięgnąwszy pewnego wieku, żenili 
się, postanowił ożenić się, tern bardziej, iż oddawna zachę­
cała '/) do tego matka, kobieta rozumna, którą kochał, 
której słuchał.
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Tomasz Targowiecki zręcznie czatował oddawna i 
wciągał powoli. Tomasz Targowiecki w odpowiednim mo­
mencie rozstawił sieć — i Podbielski dał się złapać. Matka 
pochwaliła wybór jego. Panna nie ładna i niezbyt młoda, 
doskonale wychowana, wyglądała na potulną, nie odstra­
szała ani rozumem, czegoby się obawiał, ani kokieteryą, 
co także uważałby za wadę w żonie, a pociągała dobro­
cią, wdziękiem kobiecości.

I Podbielski mówił sobie co rana, iż trzeba raz prze­
cie skończyć, dziś jeszcze oświadczyć się i ociągał się, od­
kładał znowu. Obawiał się czegoś, może smutku w oczach 
Imy, obawiał się zapewne wogóle wszystkiego tego, co za­
wiera się w wyrazie: żona; nie było mu pilno, nie umiał 
zdobyć się ani na wyjazd z Targowca, ani na stanowczą 
rozmowę. Dnie mijały, ciężkie zwłaszcza dla Imy, wlokły 
się długie godziny, które spędzali przeważnie sam na sam, 
bo wszyscy stronili od nich, by im nie “przeszkadzać”. 
Ima spoglądała mimowoli/ na wskazówki zegara, jak gdy­
by ich posuwanie się miało dla niej jakieś znaczenie.

Czas dłużył się dziś nietylko Imię. ale i większości 
zebranych. Sprowadzony z daleka słynny kwartet smycz­
kowy nie przestawał grać, gospodarz domu na werandzie 
wśród przepychu i powadzi kwiatów zgromadził star­
szych panów, kilku utytułowanych, oraz bracię szlachtę i 
wysilał się, by zabawić tych i tfcmtych, tamtych i tych. 
Lokaje roznosili ówoce i kruszony, kawę mrożoną i cze­
koladę, zimną herbatę z winogronami i letnie mleko 
(najlepszy pono trunek w upały), torty i szampan; gospo-, 
dyni krążyła wśród gości nieskazitelnie uprzejma dla wszy­
stkich; kilka kapeluszów przypominało paryską “rue de la 
Paix” ; kilka innych —zwłaszcza ten biednej panny Ka- 
rusi Zapolskiej — pretensyonalną szpetotą bawiło i śmie­
szyło.* Jerzy Ciecierski w smokingu tak obcisłym, iz, zda­
wało się, smoking zaraz pęknie w wielu naraz miejscach, 
stał nieruchomo, uwydatniając potężną pierś, z nogą wy­
suniętą naprzód, z jednym palcem w kieszeni od spodni 
i dostarczał tematów do żartowania. Strojna, świetna, 
modna Dina przebiegała od grupy do grupy, czyniąc za­
mieszanie, pragnąc rozruszać nakrochmaloną, napuszczona,
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osowiałą część zgromadzenia — mimo to wszystko czas 
dłużył się w Targowcu.

I pomimo wysiłków gościnnego pana Tomasza, oraz 
uprzejmości gospodyni, towarzystwo rozbiło się na -dwa 
odłamy, obserwujące siebie: jeden — nieufnie, czując, iż 
jest przedmiotem dowcipów,, drugi — złośliwie. W tym 
drugim prym trzymali młodzi Targowieccy, ich koledzy. 
Neli z jakąś przyjaciółką, Angielka, Dina, która niby pró­
bowała karcić, niby gorszyła się, a sama obficie dosypy­
wała to soli, to pieprzu. x

Śmiech brzmiał tam stale. Słyszało się, gdy-' muzyka 
milkła, angielskie szepty, angielskie urywane zdania: “look 
on ly !... quite uncommon... how fu n n y ... poor d e a r ... 
don’t tease. .V good gratious” . . .  Można było pomyśleć, i-ż 
to jest w teatrze loża rozbawionych widzów. Nie pomo­
gły surowe zmarszczki na czole pani Targowieckiej, która 

•  i nie ogadywała i nie pozwalała w domu swoim ogady- 
wać; nie pomogły błagalne spojrzenia Imy, która, nie pa­
trząc, widziała, domyślała się, bała się, bała się, iż spo­
strzegą to inni, zwłaszcza pan Aleksander. Angielska loża 
bawiła się coraz weselej i jawniej kosztem gości.

Kasia Gorzelska znajdowała się w Targowcu p̂o raz 
pierwszy a zauważyła odrazu i rozłam i sztuczne zacho­
wanie się kuzyna Zapolskiego, smutek Imy, dramat tych 
dwojga, dobiegający, dd» rozwiązania swego, nudę, snu­
jącą się po wielkopaskich salonach, które ani pociągały 
ją, ani imponowały.
, Podział towarzystwa na dwie warstwy i sztywna o- 
eowiałość tej z nich, którą przytłaczał przepych Targowca, 
wydawały się jej czemś przedpotopowem i zarazem rdzen­
nie swojskiem; żarty budziły niesmak, tern bardziej iż, 
choć mówiono po angielsku, miały w sobie smak także spe­
cyficznie polski.

'Nie była nieśmiałą. Zbliżała się ku ‘‘loży”, przy­
glądała się młodzieży, spróbowała poznać ich bliżej, bę­
dąc ciekawą wszelkich typów i zjawisk, a gdy rozmowa 
się nie skleiła, odwróciła się obojętna na drwiny, nie dba­
jąc bynajmniej o to, czy dostatecznie modnym był jej 
duży, płaski, z czerwoneiri makami kapelusz i odpowie-
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dnią czarna suknia, ta sama co w Tyszowcach. Wystarcza­
ła jej pewność, że i kapelusz i suknia są w dobrym guście.

Sama nie umiała wogóle obrażać się, ale żal jej było 
dobrej Karusi Zapolskiej, pana Ciecierskiego, Adelki, któ­
rzy istotnie tu, wśród światowego tła razili. Jeszcze' zaś 
więcej było jej żal Aleksandra i Imy, i dramat, gnębiący 
tych dwoje młodych, którzy mogliby, którzy powinniby 
przecież być szczęśliwi, nie tyle ją wzruszał, ile oburzał. Z 
niechęcią patrzała na niedbałego Podbielskiego, który nie­
cierpliwił ją obojętnością a także tern, iż znając ją  od kil­
ku dni, widząc przez dwa wieczory, nie zwracał na nią 
najmniejszej uwagi, jak gdyby wogóle nie istniała.

Nie pytana o radę, gotowa była pójść, doradzić Imię, 
doradzić Aleksandrowi, by przecież stargali. . .  a nie dali 
się pognębić z powodu rupieci, jak nazywała przesądy.... 
Uznawała prawa do szczęścia oraz prawa uczucia i sama 
nie zawahałaby się, gdyby los zesłał ^jej jedno i drugie, 
nie zawahałaby się dojść do celu. Tu myśl panny Gorael- 
skiej zawahała s ię . .. zmrużyły się lekko jej oczy, spoj­
rzała w okno, jak gdyby nasłuchiwała czy nadczekiwała.

Pomyślała o Dominiku, który od pierwszej chwili pod­
bił ją  naiwnością, szczerością, młodzikowatością o Domi­
niku, z którym lubiła taczyć, i śmiać się, z którym miała 
rozpocząć lekcye konnej jazdy, strzelania, powożenia, z 
którym obcowało się tak łatwo i prosto. Myślała o Jakó- 
bie, który krępował ją, który narzucał jej coś, może sztu­
czność, może brak szczerości w stosunku do siebie, który 
^Jkłał ją  i m cii wikłał się sam, prowadził ją k ę d y ś ... Za- 
duma o starszym Siewierskim uczyniła ją  roztargniona 
na chwilę. Opanowała siebie i dalej oglądała z uwagą i u- 
Podobaniem w towarzystwie gospodarza domu, obrazy, 
rzeźby, niektóre sprzęty, rzadkie książki.

Targowiecki, zamiłowany zbieracz-dyletant z przy- 
Jomrfpścią pokazywał swoje okazy gościom, znającym się 
«ostatecznie, by ocenić, nie zanadto, by mogli dostrzec 
tu i ówdzie braki. Kasia Gorzelska należała do tych dru­
gich. Chwaliła wiele rzeczy, często milczała uprzejmie, dzi­
wiąc się w duchu zwłaszcza wobec niepośledniej bądź kul- 
ury Pana Tomasza, że w Targowcu, jak w każdym pra­

wie dworze polskim, znajdowały się obok dzieł sztuki li-
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choty w okazałych ramach albo bardzo ła.dnych staro­
świeckich ramach, których zadaniem było — i lichot i ram 
, wyprowadzić kogoś w pole: właścicieli rezydencyi, czy
przyjezdnych? » Tr .

Targowiecki odrazu wyróżnił pannę Kasię lecz me w 
dostatecznej mierze, bo na początku zatrzymywał się z mą 
wszędzie tam, gdzie stawał ze wszystkiemi zwiedzającemi 
i oczekiwał na pochwały tam, gdzie zwiedzający, olśnieni 
ramami i podpisem lub rozrzewnieni tematem, chwalili i 
wzruszali się. Chłodne zachowanie się panny Gorzelskiej u- 
hodlo go parę razy: to też spróbował sprostować opaczne 
sądy modernistów; ale wkrótce dał za wygrane i zapa­
nowała między gospodarzem a gościem najlepsza zgoda.

Tymczasem słynny kwartet odezwał się wytwornym 
walcem i prawie jednocześnie Dina z wodzirejem, Ima z 
Podbielskim, Neli z licealistą rozpoczęli tańce. Zaraz po
nich inni. , . .

Kasia, zapomniana przez młodzież, uprzejmie nato­
miast zabawiana przez panią Anielę, stała pod ścianą 
przy oknie, przyglądała się. Wolałaby tańczyć, a wiedz la- 
ła* iż w Targowcu nie będzie miała powodzenia. Obszerna 
eaia zdawała się stworzoną do zabawy, muzyka także, 
choć muzyka była może zbyt egzotyczną. Chwilami chcia­
ło się słuchać jej z zamkniętemi oczami jakoby szeptu o 
czemś zakazanem, czasami melodya stawała się kusze­
niem, nasuwała obrazy zbytku, blasku, szychu, to znowu 
przychodziło na myśl, iż nie tu, ale zapewne już w przyle­
głym salonie, a może gdzieś dalej błąka się jakowes u- 
rocze zjawisko i ukaże się wnet, o ile znikną widzowie.

Par nie było ani za wiele, ani za mało. Tańczono wol­
no, wytwornie, inaczej niż w Tyszowcach, może lepiej, mo­
że gorzej, w każdym razie więcej popisowo.

W olbrzymich lustrach odbijały się krążące pary, 
zwierciadła uświetniały, ale i nadawały zabawie cechę sztu­
czności. Ruch każdy, każdy uśmiech odbity w zwierciadle 
stawał się niedorzecznym, śmiesznym, czczym.

W jakiejś chwili Kasia dostrzegła przez okno konie 
Jakóba i ucieszyła się niby jaka pensyonarka na pierw­
szym w' życiu wieczorze.
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• . Siewierscy wybrali si| późno, bo Dominik, który u- 
imał me kłasc się zupełnie kilka nocy z rzędu, ale w zwy- 
kłych warunkach był śpiochem, wyguzdrał się dopiero na 
h-tą. leraz zato zaledwie przywitał się ze wszystkimi i 
naciągnął rękawiczki, pospieszył ku pannie Kasi i prosił ja 
do walca.

Spojrzenia obojga zaimiały się ku sobie, jej zimne 
przed mgnieniem oczy barwy odległego morza w dzień 
chłodny rozgrzały się. Zauważył to Jakób Siewierski, który 
tve własnem mniemaniu przyjechał wyłącznie po to, by 
zdać przed sobą egzamin, by przekonać się, iż jest roz­
sądnym zupełnie, iż z wczorajszych myśli i uczuć nie zo­
stało ani siadu.

lymczasem ni stąd ni zowąd, podczas rozmowy z 
kuzynką Targowiecką, która bardzo oględnie zasięgała je­
go opinii o Podbielskim, ubolewał w myśli nad czarna su- 
kmą panny Kasi, oraz nad tem, że nie zdjęła kapelusza. 
A gdy tak ubolewał po cichu a głośno wyrażał “oględne 
zdanie o Kipie, ktorego utopiłby może z powodu Aleksan­
dra i Imy, ktorego wszakże nie miał zaco topić — pa- 
tizał na Dominika z Kasią i zazdrościł Dominikowi. I na- 
;iaz wynurzyło się w nim pragnienie, by ująć jej rękę, u-
J  J ;  Z r nr U’ P°chy!ić. ku niei głowę, jak młody, uro-

y, s .częshwy Dominik spoglądać w oczy przedziwnej 
barwy morza. — Dotknąć ustami tych oczu.

— Przeciwko komu spiskujecie? — ocucił go znany 
przykry głos cioci Tereni, hrabiny Szreńskiej, damy nie­
młodej, brzydkiej, bystrej, łakomej i ciekawej.

— żaden spisek nie jest możliwy tam, gdzie znaj­
duje się ciocia,  ̂która wszystko wyśledzi.

Pani Szreńska zaśmiała się.

nie odstępujeT^ “  ‘° “  której Dominik
^  Siewierskieg ° .ubodło: złośliwość czy wymienienie

ominika, czy podejrzliwa badawczość wzroku cioci Tereni
ck» “  °Cia j% przfcież zna- — ujęła się pani Targowie- 
Zanniofpanna Gorzelska, krewna zacnego pana Ignacego 

apolskiego, a przez Jagminów spowinowacona z ciocią.
Nie raczyła mi się dotąd zaprezentować.



__ Ta-alc — zgorszyła się gospodyni — zaraz to na­
prawię. ..

I odeszła, by szukać panny Kasi.
_  Jaka ta Anielcia nudna z tem swoim wiecznem 

chwaleniem wszystkiego i wszystkich! — narzekała hra­
bina Szreńska. ,,

I następnie rada, z towarzystwa Jakóba, który, gdy 
chciał, umiał być “zabawnym”, który niemniej dobrze od 
niei znał świat i ludzi, który czasami prześcigał ją w zło- 

' śliwości, zaczęła po swojemu, t. j. zjadliwie zastanawiać 
się nad świetną partyą Imy, nąd Whipem, nad ostatnim 
ilirtem Diny, aferami Targowieckiego, nad ostatnimi roz­
działami kroniki światowej w Warszawie. A przez ten czas 
skinieniem głowy przywoływała to jednego ’ckaja, to dru­
giego, brała ciastka, próbowała tortów i babek, częstowała

Siewierski słuchał i przerywał jej, wstawiał nie­
kiedy ciętą uwagę, zapytywał, śmiał się czasami, przesta­
wał słuchać na krótką chwilę.

__ Tak. . .  ich jest młodość i szczęście — brzmiał w
nim melancholijny szept — mój dzień minął dawno. Tak. . .• 
a skoro nigdy, ponieważ nigdy,' n igdy .. ich jest młodość i 
szczęście, gdy zaś minie młodość i szczęścjp, co zostaje?

I tak, jak onegdaj niby na czyjś rozkaz skierował 
wzrok ku Janinie, która na tle dużego lustra, odbijając się 
w nim cała, w bardzo ozdobnym kapeluszu i bardzo oka- 

’ załej sukni, ładniejsza, niż zwykle, zdała mu się nie obcą 
i nie zmienioną, lecz wywołała w nim wrażenie, ktorego- 
się doświadcza przy spotkaniu kogoś blizkiego, niewidzia­
nego przez czas długi. . . .

__ Rzucasz równie przykładne, jak czułe spojrzenia
ku żonie — zauważyła'ciocia Terenia — ona pięknieje z 
każdym rokiem, twój dowcip odmładza się także,

Rozmowa z panią Szreńską, zajmującą w przeciągu 
pierwszego kwadransa, w przeciągu drugiego nużyła i bu­
dziła niesmak; to też Siewierski, spostrzegłszy z daleka,_iz 
gospodyni prowadzi pannę Gorzelską, by przedstawić ją, 
oraz wydać na łup złośliwej damie, wycofał się.

Mijał różne grupy, zatrzymując się tu i tam na krotko* 
rozmawiając wszędzie tyle, ile było potrzeba.
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Na werandzie, wśród przepychu kwiatów, starsi, pa­
nowie wciąż politykowali: miejscowi — na tematy miej­
scowe, stary wujaszek Szreński, słynny nudziarz, od któ- 
lego uciekano w klubie, na ulicy, w salonie, głosem ta­
jemniczym opowiadał rzeczy, znane wszystkim od roku, za­
klinając każdego, by nie rozgłaszał. Franio Liniewicz, 
przez respekt dla tytułu udawał, iż dowiaduje się po raz 
pierwszy nowin niezwykłych. . .

Dokoła begonie, gloksynie, irysy, tuberozy olśniewały 
barwami, upajały zapachem, radowały powabem, chórem 
ogłuszającym wołały, same stworzone do uciechy i piękna, 
by ludzie»zapomnieli o wszystkiem, co nie jest uciechą 1 
pięknem. Zatokowani _panowie nie słyszeli i utyskiwali 
nad wiecznie temi samemi sprawami złych dróg, braku 
szpitali, suszy, wysokich podatków.

Siewierski, który współzawodniczył z Targoweem w 
wielu dziedzinach, zwłaszcza w ogrodnictwie, - przyglądał 
się kwiatom. Klomby przed werandą, zdawało mu się, po­
biły Siewierskiego oryginalnością pomysłu, subtelnością 
odcieni. Wśród rozległego, nieskazitelnię zielonego, naj- 
doskonalej przystrzyżonego trawnika odrzynały się niby 
najwspanialsze płaskorzeźby, obfite kwietniki blado-lilio- 
wych bujnych hortenzyj, szkarłatnych pelargonij krzacza­
stych, pędzonych sztamowo, ciemno-fioletowych heliotro- 
pów, także sztamowych, lewkonij o biskupim kolorze.

Kwiaty z ganku i ogrodu śmiały się do siebie, cie- 
»■ ' &zy}y  si?’ s}ały sobie pozdrowienia uśmiechem, albo też za

pośrednictwem motyli, pairzały porozumiewawczo, powta­
rzając ku zadowoleniu swemu, że one, nie ludzie, poznały 

 ̂ rzeczywistą wartość istnienia.
5 Siewierski zbiegł po stopniach k.u klombom, by przyj­

rzeć się im zblizka i ^ed ł potem dalej w głąb znanego do- 
i brze parku. W parku nie znalazł harmonii ni piękna. Su­

chy wschodni wiatr przeszkadzał lipom kwitnąć, rozpra­
wi szał drogocenną woń kwiatu, przeszkadzał pszczołom zbie-
, rac miód, zakłócał powab lipcowej godziny. Drzewa trzęsły

się i cienie, którym chciało się spoczynku i zadumy, tarza- 
'* y się zmącone na trawnikach. Prześliczne smugi słone-
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czne w alei od chwiania się gałęzi stały się bojaźhwe, zni­
kome i smutne. ...................

p aw — ptak dosytu, próżniactwa i próżności, wrza­
snął kilka razy. Jakób. szedł szybko przed siebie, jak gdyby 
do "celu. Naraz ujrzał pannę Gorzelską, klęczącą w wyso­
kiej trawie. Zdumiał się i zatrzymał. Ona wstała natych­
miast, z więzią ziół w ręku.

— Gdzie jest Dominik, — spytał niezbyt zręcznie.
— Nie wiem, pan ie ... zapewne tąń ,. Ja zdawa­

łam egzamin przed hrabiną Szreńska odfcarła Datrzac 
Jakóbowi w oczy.

— Egzaminy był trudny. «
— Trudny, panie. .
— Tak ciężki był egzamin, że pani szuka tu ziół, któ­

rych woń daje zapomnienie.
Zamiast odpowiedzi uśmiechnęła się i podała mu więź 

pachnących traw do powąchania.
Nastąpiło krótkie mgnienie wahania, w ktorem Sie­

wierski mógł wrócić z panną Kasią do domu albo zaprosić 
ją na spacer. Nie uczynił tak. Minęło mgnienie wahania. 
Panna Gorzelską skierowała się ku pałacowi, Siewierski 
poszedł dalej, wymawiając sobie, że me wyzyskał szczę­
śliwego trafu spotkania.' Za parkiem płynęła Siewierczan- 
ka, ta sama, nad którą kilka dni temu swawolili obaj z Do­
minikiem jak dzieci. . .

Jakób zerwał tawułę, spoglądał w zmienne ruchliwe
oblicze pracowicie pośpiesznych wód. Mimo pospiechu 
mknącej w 'dal fali pełną spokoju, mimo wartkiego tru­
du nurtów, pełną bez troski, mimo głębiny pełną rozwese­
lenia niewiedzy, zdawała się rzeka, i szczęśliwemi jej ja­
sne, błękitniejące w odległości, ogrzane słońcem nurty ; po­
wstawał czasami wir w pobliżu brzegu i wnet uciszał. 
Któż potrafiłby odgadnąć czemu tworzył się i czemu zni­
kał; jaskółka musnęła powierzchnię •* na sterczącej z tom 
trzcinie, która, targana przez szybki prąd, drżała drżeniem 
nieustannem, usiadła szafirowa ważka, frunęła i znowu
wracała, by spocząć nad samą głębią. _ *

“Dopóki się jest młodym lub szczęśliwym, wystarcza 
być młodym i szczęśliwym. Dominik nie stawia sobie ża­
dnych pytań. Młodośę — to rzecz sama w sobie... Ale
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gdy minie młodość, gdy niema tego, co zwiemy szczę­
ściem” . . .  Przesuwały się myśli chyże jak nurty, w prze­
ciwieństwie do wód, pełnych beztroski i spokoju, niosące 
niepokój i troskę.

Jakóba trawił żal, że przyszedł tu sam, że przyszedł 
bez n iej. . .  Dokuczało mu niedorzeczne uczucie zawiści. 
Zazdrościł Dominikowi i pannie Gorzeiskiej, że są młodzi. 
Zapach tawuły, którą wąchał, przypominał mu dzieciń­
stwo, rzeka, w ktńrą patrzał, obiecywała ochłodę, zapom­
nienie i spokój., tam kędyś w dali, dążyła, jego zaś
ogarnęło pragnienie kochania i szczęścia, czy też niezmier­
na tęsknota. . .

Siewierski zawrócił i szedł ku domowi. Nie na wiele 
przydały mu się samotność i w samotności surowe z sobą 
rozprawy. W alei spotkał Aleksandra, który błąkał się tak­
że.

— Uciekłem, bo nie mogłem słuchać dłużej, jak ci tam 
panowie powtarzają w kółko: nie stawiać wygórowanych 
żądań, porozumieć się. . .

— W pewnej mierze trzeba im przyznać słuszność. I- 
stotnie stanowimy tu mniejszość.

— Co z tego? Porozumienie staje się możliwem, gdy 
obie strony dążą do zgody. A co się tyczy mniejszości. W 
Finlandyi Szwedzi albo chociażby Węgrzy. ..

— Nie należy chyba naśladować Węgrów — bez za­
pału zaprzeczał Siewierski.

— Wiem o tern. . .  Jeśli zdziałałem tu cokolwiek, to 
raczej w kierunku uświadamiania ludu białoruskiego.

— Wiem o tern i właśnie dlatego.
— I właśnie dlatego nie wolno nam abdykować z roli 

przodującej. Musimy stać tu na straży kultury zachodniej.
Rozmawiali, powtarzając rzeczy znane, które nie zaj­

mowały ich w tej chwili.
Na jakiejś ścieżce ukazała się para: Podbielski z Imą. 

Przechadzali się wolno, mało mówiąc do siebie: on szedł 
za nią krokami, zgarbiony trochę, z rękami założonemi za 
siebie, w profilu przypominając dużym nosem drapieżnego 
ptaka, Ima bawiła się różą.

•— Z dwu względów nie wolno nam się zrzekać: ze
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względu na lud, by obronić go przed wschodem, a także 
ze względu na naszą sprawę — ciągnął dalej Zapolski.

— Nasza sprawa chyba przegrana... Polska od mo­
rza do morza. . .

Brzęk ostróg rozległ się w pobliżu. Pomiędzy klom­
bami przechadzali się panna Gorzelska i Dominik. Wyglą­
dali na parę rozbawionych dzieci, które coś knują.

— W dzień gorąco, przyjadę wczesnym rankiem, zaraz 
po wschodzie słońca. . .  nauczę panią brać przeszkody i 
strzelać — flegmatycznie prawił oficer.

— Odrazu dwie lekcye! — cieszyła się Kasia.
— Nie Polska, ale Rzeczpospolita. Dlaczegóżby nie?! 

Któż zgadnie bieg dziejów! Przeto musimy tu trwać — 
wykładał Aleksander.

— Musimy tu trwać — jak echo powtórzył Jakób, pa­
trząc na tamtych dwoje.

‘ — Tak, musimy trwać i przetrwamy, nie damy się, 
bo nam nie wolno. . . . . .

Tylko pojedyńcze zdania chwytał Siewierski, zajęty 
czem innem.

— To dla Rzeczypospolitej, która będzie kiedyś, któ­
ra może nigdy nie będzie, ale dla nas? — spytał zgodnie 
ze swoim zwyczajem stawiania naraz niespodzianych, 
szczerych, prostych, a przez to kłopotliwych pytań.

— Jakto dla nas?
— No dla mnie, dla ciebie. W krótkiem naszem życiu...
— Służba na kresach — oschle i szorstko zawyrokował 

młody Zapolski. *
Jakób popatrzał w głębokie zmarszczki nad ciemne- 

mi brwiami, w jasne oczy, w twarz o wyrazie surowym, u- 
partym i twardym — ^ek ł nic.

66

VI.

Tyszowce słynęły na cały kraj z gościnności, ale w o- 
kolicy zjazdy sąsiedzkie zdarzały się dość rzadko; tymcza­
sem w owej epoce zabaw wypadło kilka z rzędu. Był to

»
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szczególny zbieg okoliczności, który potem wspominane 
ze zdziwieniem. Po garden party, nieudanej, chociażby dla­
tego, iż Hip Podbielski nie oświadczył się, a nawet nosił 
się z zamiarem wyjazdu. Janina Siewerska zaprosiła na 
najbliższą środę do siebie “na jezioro”.

Uczyniła to bez porozumienia z mężem. Projekt po­
wstał nagle w Targowcu, zapewne pod wpływem pana To­
masza z jednej strony i Dominika z drugiej, Jakób nie o- 
pierał się, ponieważ z zasady w drobnych rzeczach ustę­
pował żonie. Zresztą pocóż miałby się opierać?

Oboje z żoną zabrali się tedy gorliwie do przygoto­
wań, gdyż obojgu chodziło o to, by zabawa wypadła dobrze, 
skoro już miała się odbyć. Do programu należały: połów ra­
ków, gry, tańce. I Siewierski i Janina miewali dobre pomy­
sły. — Egzotyczny kwartet smyczkowy byłby raził na tle 
na tu ry ; sprowadził tedy z miasteczka muzykę, w miarę złą 
i w miarę dobrą, taką, jak właśnie trzeba było, muzykę, 
która przygrywała zwykle na weselach w zaściankach. 
Prócz tego Jakób zamówił starego żyda, co wędrował po 
okolicy z cymbałami. Nic nie miał wspólnego z Jankiem, ale
1 postać i gra mogły zainteresować.

Fornalki od samego rana woziły, stoły i dywany, lo­
kaje pakowali do koszów z sianem szklanki, talerze, butelki, 
w kuchni pieczono, gotowano, smażono. Janina krzątała 
się pracowicie i umiejętnie, opierając się o laskę, której u- 
żywała w chwilach ważnych, gdy było więcej roboty, za­
glądała wszędzie i uważnym oczom jej nie uszło nic. Ja­
kób brał na siebie zwykle stronę artystyczną, która w da­
nym wypadku żadnego nie wymagała zachodu. Pan Bóg 
bowiem hojnie dał wszystko; jezioro , gładką w oprawie Ja­
sów łąkę, wcale dobrą pogodę. ,

Około godziny 4 wyruszono. Dominik konno, Siewier­
scy z Angielką i Stasią w breku, którego nie wiadomo 
dlaczego, używano wyłącznie do wycieczek. Nieśmiała* 
skryta zwykle Stasia, dziewczynka o chorowitej, zbyt mało 
dziecinnej, lecz ładnej twarzy, zasypywała, uszczęśliwiona
2 jazdy, nauczycielkę, matkę, ojca pytaniami i śmiała się 
bez powodu, rodzice zaś nie odpowiadając dziecku ubole­
wali nad błędami, które popełniono, które zapóźno było na­
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prawić. . .  Starka została w szafie; nie zaproszono pani 
Błońskiej, która napewno obrazi się; zapomniano o Cie­
cierskim, który nie obrazi s ię .. .  Przeoczeń, omyłek nazbie­
rało się dużo. Ale nawet te nie dawały powodu do sprze­
czek małżeńskich.

Z gościńca, gdzie wiatr zasypywał ich kurzem, wje­
chano na wązką drogę leśną, w gęstwinę świerkową. Po- 
yvóz trząsł na korzeniach, bąki zaczęły unosić się rojami 
nad końmi i obsiadać je ; uczyniło się naraz mrocznie, ci­
cho, a zdaniem Stasi, groźnie. Stasia znała wybornie ten 
las, bała się go, chociażby dlatego, iż przed laty zamordo­
wali zbóje geometrę Jarząbka, właśnie w tej miejscowości 
j(nie zbóje, lecz chłop dla rabunku) i zdawało się jej za­
wrze, iż Andrzej zabłądzi, że już zabłądził, albo znowu, że 
to jest puszcza, która niema kresu albo znowu, że to jest 
koniec świata, gdzie zachodzi słońce, ten, za którym nic 
już n iem a... Roiło się jej, że dzieją się tu rzeczy niebez­
pieczne. Brały ją po kolei lęk i ciekawość. Ponieważ są 
starsi, niechby też stało się co ś... może lepiej jednak nie... 
niech nic się nie s ta je ... ,

Stasia poszukała ręką dłoni Angielki, która, będąc w 
dobrym humorze z powodu wycieczki, nie zgromiła jej. Sta­
sia nie zwierzała obaw nikomu. . .  Popatrzała na matkę, 
która nigdy jej nie rozumiała; zato od rana do wieczora 
przestrzegła, wymagając od niej samych rzeczy tak nu­
dnych, jak naprzykład mówienie obcemi językami, lub do­
bre maniery; popatrzała w twarz ojca, który rozumiał ją, 
o ile chciał i miał czas, spojrzała na Angielkę, która nie- 
tylko nie chciała i nie mogła zrozumieć, lecz gwałtem 
“psuła” jej myśli i gwałtem wkładała takie inne, obce “nie­
podobne”.

Las urwał się prawie nagle na jakimś zawrocie i na­
raz olśniła oczy jasność zalanej słońcem łąki, zwabiły wzrok 
cudne szafiry jeziora.

Na szczęście gości jeszcze nie było, i Siewierscy mogli 
się zająć ostatniemi przygotowaniami, których było dużo, 
którym nie byłoby nigdy zapewne końca, gdyby niebawem 
— jak zwykle o kwadrans zawrześnie ze względu na owe nie 
zbędne przygotowania — nie nadjechali zaproszeni, naj­
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przód Tyszowce, tym razem całym domem, na samym osta­
tku — Targowieccy.

Stawili się wszyscy,' nawet proboszcz, ksiądz Jan, tro­
chę odludny, trochę mól książkowy, trochę mistyk ó twa­
rzy, przypominającej św. Dominika Fra Angelica we floren­
ckim San Marco, nawet doktór z miasteczka zwykle zapra­
cowany, nie lubiący “ szopek”, zrzęda, który uważał, iż 
zmarnował życie, choć każdy inny na jego miejscu szczycił­
by się dużym dorobkiem użyteczności.

Wiadomo było, iż doktór poszuka księdza, z którym od 
lat 10 spotykał się u łóżka śmierci po wsiach i zaściankach, 
i rozpocznie swój akt oskarżenia, skierowany przeciwko 
l-eligii, jako zabobonowi, przeciwko seminaryum za wypu­
szczanie samych głupców, przeciwko Kościołowi za fana­
tyzm, przeciwko postom. Wiadomo było, iż ksiądz Jan bę­
dzie się bronił milczeniem, uważnem, cierpliwem słucha­
niem, czasami uśmiechem. Waidomo było także, iż doktór 
mimo napaści “przepada” za proboszczem, bardzo, go ceni 
i wyróżnia wśród kasty pasibrzuchów, pasożytów, augu- 
rów”.

Humory były naogół dobre. Podział na obozy nie na­
stąpił, krytykę, złośliwe szepty i śmiechy, sztywność i znu­
dzenie jedni i drudzy, ci i tamci zostawili w domu. Od 
perwszej chwili wszystko szło jak z płatka i wszystko za­
powiadało, iż zabawa się uda. Może dlatego, iż Siewierscy 
byli gościnni bez wysiłku, prości i równi, że nie zadawali 
sobie zbyt wiele trudu i każdemu zostawiali swobodę, może 
dlatego, iż na łonie natury w prześlicznem ustroniu wszy­
scy poczuli się dziećmi jednej matki wrócili do stanu pier­
wotnej dobroci podług marzycielskiej recepty welbionych on­
gi filozofów. Może... kto w ie ...

Każdy niemal z zaproszonych uważał za swój obowią­
zek dziękować gospodarstwu, winszować im, podziwiać uro­
czy zakątek, jak gdyby to Siewierscy stworzyli czy obsta- 
lowali lazurową toń jeziora, modrą roztocz niebios; ciche 
¡ściany boru dokoła, dąbrowę.

Mecenas Dolling z Warszawy przestał moralizować i 
ftietylko wyzbył się podejrzeń o antisemityzm, ale wido­
cznie polubił Jakóba i biorąc go poufale pod rękę, zachwy-
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,cał się — trochę może oficyalnie, krajobrazem, pogodą, po- 
■wierząc, iż każdy haust jego daje mu zdrowie, i przecha- 
-wietrzem, które z lubością wciągał do płuc mieszczucha, 
dzał się zadowolony, omijając wpi’awdzie z daleka prze­
zornie psy, które przebiegły za gajowymi, próbował wdać 
się w jakąś zasadniczą rozprawę, zamiłowany wogóle w 
sporach.

— Pan zarzucał mi onegdaj nie kosmopolityzm, lecz 
międzynarodowość. Bardzo to subtelne, bardzo wszakże 
mgliste i nieścisłe — zaczął. ,

Ale Siewierski wymknął mu się, nie mają’c czasu na 
długie rozmowy.

Poeta ludowy ośmielił się, rozkrochmalił i wołał w ja­
kimś gronie w swoim języku, iż “niema jak nasza Biało­
ruś”, na co ktoś odpowiedział wierszem Syrokomli “ciebie 
nie zawieźć w obrazku” ; Hip Podbielski, któremu zostawio­
no swobodę, odpoczywał od “starania się” ; Ima cieszyła 
się z krótkiego urlopu, stary Szreński rozwlekle i tajemni­
czo opowiadał te same, co w Targowcu, znane wszystkim 
nowiny, znalazłszy uprzejmych, czy naiwnych słuchaczy; 
ciocia Terenia chwaliła placuszki z parmezanem, muffinkii 
i niefhniej udane, niemniej angielskie bunes; prezes Zapol- 
ski lubił wogóle gwar, liczne zebrania, ludzi, sąsiedztwo, 
kłopotów. Cjecierski przyjechał, choć niezaproszony, i przy- 
pani Babetka lubiła raz do roku oderwać się od trosk ii 
słuchiwał się, gdzie tylko było coś do słuchania, albo pozwa­
lał zabawiać niebie, to pannie Adeli, to pannie Karusi. Mo­
że ąawet Aleksandrowi rozchmurzyło się czoło na widok 
Imy, bardzo nie dwuznacznie stroniącej od Hipa. Targowie- 
cki cały ranek obliczał przyszłe zyski z przyszłych afer, 
co zwykle podniecało go, obliczył fortunę przyszłego zię­
cia Podbielskiego, wpadł na pomysł wciągnięcia do spółki! 
Jakóba, posiadającego i duże kapitały i jeszcze większy; 
kredyt, oraz Ciecierskiego, równie bogatego. W bujnej wy­
obraźni aferzysty snuły się olbrzymie cyfry, olbrzymie pro­
jekty.

,Młodzi z zapałem zajęli się połowem. Raki używały n£ 
mięsie i, by nazajutrz pływać w zupie, dziś same ochoczo! 
szły do siatek, zapewne dlatego, iż, jak stało w słynnych'
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przepisach kucharskich w słynnym dziele, “raki lubią 
być gotowane na wolnym ogniu i żywe”. •

Łapano je w sposób prymitywny i zabawny za pomocą 
t. zw. “lebideł”, to jest długich prętów leszczynowych, 
do których przywiązywano na przynętę ochłapy z rzeźni lub 
żabę, które to pręty rozstawiano w wodzie przy brzegu w 
miejscach niezbyt płytkich ani głębokich. Po chwili, z im 
tylko wiadomych kryjówek raki poczytały wypływać, ciem­
ne na złoeistem dnie przybrzeżnego piasku, ostrożne i zda­
wało się mądre. Za lada poruszeniem lub głośniejszem sło­
wem pstrykały żwawo wstecz i kryły się. Rozpacz ogar­
niała niecierpliwych poławiaczy. Ale wkrótce rak, łechtany 
zapachem nadpsutego mięsiwa, wynurzał się znowu i wy­
konawszy kilka jeszcze odwrotów, uczepiał się wreszcie że­
ru  tak skutecznie, iż trzymał się go chciwie w dalszym cią­
gu, mimo, iż zdradziecka ręka człowieka podnosiła “ lebidło” 
do góry i podstawiała pod nie sieć.

Przy połowie wytworzyły się spółki i grupy, współza­
wodniczące, walczące o lepsze “stanowiska”, zazdrosne o 
powodzenie. Wybuchały sprzeczki, wybuchały śmiechy, co 
ułatwiało rakom ucieczkę. Każda partya miała swego rach­
mistrza. Co chwila z koszów, z ■worków wysypywano na 
trawę mrowie dziwnych, ciemnych, wąsatych stworów, któ­
re jyęiąż poruszały wąsikami i wypukłemi oczami spozie­
rały okrągło, dziwując się wszystkiemu i wszystkim. Roz- 
pełzało się to na wsze strony i niejednemu udało nieznacz­
nie doczołgać się do brzegu, czmychnąć do wody i drapnąć 
daleko, zapewne tam, gdzie raki zimują. Niejednego od ju­
trzejszej zupy uratowała litościwa ręka Imy lub Kasi, o co 
gniewali się Neli Targowiecka, szczególnie zawzięta, jej 
bracia, Dina, Dominik, o co oburzały się obie Angielki, prak­
tyczne córy sportowe narodu. Połów i wogóle zabawę uroz­
maicała przygoda panny Adeli. W pobliżu jednego z najlep­
szych “stanowisk” znajdował się dąb, niegdyś okazały, obe­
cnie do połowy suchy, osmalony, kaleka, któremu przez 
bezmyślnego pastuszka rozłożone ognisko wypaliło wnętrze.

Adela Zapolska w zapale rozmowy z Ciecierskim opar­
ła się o pień olbrzyma — i rzuciły gię na nią osy, miesz­
kające w dziuple, srodze pokąsały, szpecąc nieładnie obli­
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cze starej panny, które niebawem zbrzękło. Ciecierski żało­
wał, ale i śmiał się do łez, skory wogóle do śmiechu, śmiali 
się i inni po cichu, głośno ubolewając.

Zaraz po herbacie odbył się popis cymbalisty, żyd 
wielce typowy, w długim chałacie, z pejsami, w jarmułce, 
w półbucikach, wdzianych na granatowe skarpetki, przy­
garbiony, z siwiejącą brodą, wystąpił na środek licznego 
koła gości. Mecenas Dolling począł zdradzać nie pokój, o- 
bawiając się, by nie uczyniono sobie z jego współwyznawcy 
pośmiewiska. Tymczasem zaproszony na gościnny występ 
koncertant, widocznie zadowolony i zgoła niezmieszany, po­
patrzał na zebranych, na instrument, przewieszony przez 
ramię, na drążki, mówił coś czego wielu nie dosłyszało, zno­
wu popatrzał na zgromadzonych, na swoje cymbały — i 
wreszcie uderzył w struny.

“Było cymbalistów wielu” — przypomniały się nieje­
dnemu znane wiersze, gdy zabrzmiały pierwsze akordy — i 
oczekiwano wciąż na muzykę, spodziewając się, iż poleją się 
smętne tony trenów Jeremiaszowych, że powtórzy się cu­
dna gra Janklowa. Czekano. Z pod drążków płynęła melo- 
dya, jak gdyby znana... chwilami taneczna, to znowu po­
ważniejącą, dźwięki niepełne, urwane, niedomówione.

Starzec skończył, kłaniał się, prawiąc coś złą polszczy­
zną, dodając wyrazy rosyjskie i białoruskie. Zagrał znowu..« 
Zmęczył się, zasapał się, na twarz wybiły mu się rumień­
ce. Zgromadzeni czekali wciąż, kiedyż wreszcie rozlegnie 
się muzyka naprawdę, skargi zbolałego proroka lub wspa­
niały rapsod, przez wdeszcza unieśmiertelniony. W końcu 
zrozumiano, iż postać artysty była typową, instrument tak­
że typowym, ale dusza jego — inna i gra — inna, że mu­
zyki tamtej nie usłyszą nigdy, n igdy ...

Na niektórych twarzach odmalował się zawód. Mimo 
to dziękowano gospodarstwu — i Jakób znowu nasłuchał 
się co niemiara pochwał. Do chwalących, wdzięcznych i za­
chwyconych należała także Kasia.

— Nie byłam tyle naiwną, by spodziewać się sceny z 
“Pana Tadeusza” — zaczęła. — Wystarczy zobaczyć typ i 
cym bały...
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— Resztę trzeba sobie w duszy dośpiewać, jak zwy­
kle — dodał Siewierski.

— Nie jak zwykle — poprawiła go z uśmiechem, mo­
że przebiegłym — ale w tym szczególnie wypadku.

— Pani wierzy albo w gwiazdę swoją, albo w życie...
Patrzała na Jakóba z tym uśmiechem, może przebie­

głym, może drwiącym. Zdawało się Jakóbowi, iż ona chce 
mu coś powiedzieć niezupełnie zwyczajnego, lub zaśmiać się 
się z niego w twarz Spoglądał na nią, czekając. W białej 
sukni, w białym z płótna kapeluszu, wydawała mu się tak 
młodą, jak nigdy, i pełną innego jakiegoś uroku, ale nie 
tak daleką jak dotąd i jakoby łaskawszą.

Nie umiał oderwać od niej wzroku. Spoglądał czekając, 
co też powiedzą słowa, co też powiedzą oczy, których barwę 
czasami porównywał do toni morskiej, a które były coraz 
to in n e ...

Tymczasem rozmowa rwała się, jak zwykle między nie­
mi.

— Nie wypada mi tego może mówić — rzekła w pe­
wnej chwili — bo Aleksander jest moim krewnym. Ima 
zaś krewną p an a .. .  A jednak.. .  panie* dlaczego tych dwo­
je cierpi?

— Ponieważ Ima nie jest bohaterką, a byłoby boha­
terstwem stanąć do walki z całą rodziną i ze światem, od­
rzucić najlepszą w kraju partyę.

— Cóż znaczą rupiecie przesądów — przerwała Kasia 
*— tam, gdzie jest miłość.

— Zdaniem pani tedy miłości należy wszystko i wszy­
stkich przynieść w ofierze? — spytał.

— Wszystko i wszystkich...
— Bezwzględnie?
— Bezwzględnie, panie. Pan oddawna nazwał mnie po­

ganką . . .
Zaśmiała się swawolnie, ukazując śliczne zęby, śmiejąc 

się spojrzeniem. Nie chciała napewno mądrych dociekań.
— Pan ma znakomite pomysły! — zaczęła z innego to- 

łiu.
— I cymbalista i muzyka małomiasteczkowa... takiej 

właśnie tu trzeba było ... A tam \i waląca się stodółka.. P
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Chodźmy, panie, przyjrzeć się jej, a po drodze i muzyku­
som.

Poszli przez gładką równię łąki ku przeciwległemu jej 
krańcowi, oddalając się od jeziora, w stronę boru.

Zatrzymali się na chwilę, by przyjrzeć ąię scenie ro­
dzajowej, pełnemu życia obozowisku. Dokoła powozów, bryk, 
szarabanów, niemodnych najtyczanek, wózków, furgonów, 
breków, między końmi różnych ras, maści i wartości od 
folblutów począwszy, kończąc na chłopskich cfnnyzach, uwi­
jali się stangreci, furmani, woźnice, groom’y, chłopacy sta­
jenni, jedni ogoleni w liberyach, irfni nie przedzierżgnięci 
w cudzoziemców, Białorusini o jasnym wąsie, zatroskanem 
wejrzeniu niebieskich oczu. Konie chrupały siano, gryzły 
drabiny u wozów fornalskich, próbowały kąsać, wierzgały, 
tuląc uszy i kwicząc, albo drzemały, przymykając na krót­
ką chwilę duże, spokojne oczy. Furmani ćmili fajkę, palili 
papierosy, pili herbatę i piwo, otaczając przychylnem ko­
łem muzykantów,, znanych w okolicy, którzy, w przewidy­
waniu rychłego występu, pokrzepiali się śpiesznie, zagryza­
jąc piwo chlebem, seretn, kiełbasą. Jeden z nich wysoki, 
chudy, z bielmem ,na oku, z miną szelmowską, mało budzą­
cą zaufania, rozprawiał o czemś, śmiesząc wszystkich.

— Co za typy! właśnie tacy powinni tu grać! Pan ma 
wyśmienite pomysły — wydziwiała jeszcze raz Kasia. —t

~~ Albo ta stodoła!
— To nie stodoła!
— Tylko ćo?
— "Odryna” podług mejscowej terminologii...
— Odryna, czy stodoła, mniejsza, o to! coś z czasów 

Syrokomli! He w tym nastroju sentym entu!...
Wśród łąki szopa na siano, stara, krzywa i skulona pod 

brzemieniem wieku, kryta strzechą, którą wichry roztarga- 
ły tu i ówdzie, która porosła mchem zielonawym, tak jak 
siwym mchem sędziwości porosły belki, szopa, jakich ty­
siące znajdowało się w kraju, budziła zachwyt w pannie, 
wychowanej w mieście, przybyłej z daleka, nie znającej 
wsi. Cztery potężne świerki prostowały się wyniośle nad 
zgarbioną u ich stóp staruszką — stodółką, chwiały się lek­
ko ńa tle jasnego nieba, szumiały zcicha. Poprzez szpary;
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niedomkniętych wrót buchał odurzający zapach świeżego 
siana —i on także zapewne powodował, iż chyląca się do 
upadku, kryta butwiejącą s+rzechą, uosobiającą, rzekłbyś, 
opuszczenie, starość, sieroctwo i smutek złej doli; szopa nie 
budziła litości, ni smutku.

— Tradycya głosi, iż podczas powstania wyruszyła 
stąd — rzekł Siewierski. Nie potrafiłem nigdy ustalić, ja ­
ka też mogła to być partya . . Zapewne tradycya wyrosła 
z legendy, a legenda z bajki.

— Uwierzmy tradycyi — szepnęła Kasia. Pochyliła 
głowę, zamyśliła się.

— Każde z przeszłych pokoleń złożyło ojczyźnie ofia­
rę. . . Tylko my — nic, prócz partyj i sporów — nic, i ta 
nasza współczesność — urwała. . .  Ach, panie, ta nasza 
współczesność!

Dumała.
— Ale wybije i nasza godzina — powiedziała cicho.
Siewierski spojrzał na nią ze zdziwieniem.
Nastało milczenie.
— Na brzegu jeziora, w ukryciu stoi krzyż ku uczcze­

niu tych, co może poszli i poleglk — opowiadał jeszcze Ja- 
kób.

— Pan mnie tam zaprowadzi, dobrze? — poprosiła.
Ale w drodze zmieniła zamiar.
— Widzę, iż łodzie przyszykowane, że zaraz wyruszą 

zawołała. — śpieszmy, panie.
I szła żwawo, jak gdyby goniła własny swój cień, któ- 

5ry> wyprzedzając ją, kładł się na trawie, jak gdyby chciała 
czemprędzej oddalić się od bolesnej przeszłości stanąć zno­
wu wśród zabawy dnia, poświęconego zabawie. Wyprzedziła 
SJakóba.

— Pan popłynie z nami- nieprawdaż? — zwróciła się 
do niego.

— Jako gospodarz chyba n ie ... miejsca m ało ...
— Szkoda! może jednak dałoby się jak o ś...
Nie było zbytniego żalu w tym, “ szkoda”, ani nalegania 

w namowie. Jakób nie badał, nie zastanawiał się, ani zesta­
wiał. Ucichły w nim pytania, rozterka, wyrzuty.

W dniu pogody lipcowej, wśród piękna ulubionego u-
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Stronia, postanowił mieć swoją godzinę radości, beztroski, 
swobody, postanowił być jeszcze szczęśliwym i młodym. ] 
byłby popłynął łodzią, nie zważając na obowiązki gospo­
darza, gdyby znalazło się dlań miejsce. Pannę Gorzelską, 
jako główną organizatorkę wycieczki wodnej i główmą śpie­
waczkę, musiano zabrać jakoś, tembardziej, iż Dominik bar­
dzo energicznie nastawa! a także zagroził, iż me będzie wio­
słował, o i panna Kasia nie popłynie.

Jakób został na brzegu. Łodzie tłumnie obsadzone, cię­
żko naładowane, z trudem dało się pchnąć z mielizny, na 
głębię.

Ruszyły wreszcie, szorując dnem z początku. Plusnęły 
wiosła, rozprysły się bryzgi wodne, rozbiegły się na po­
wierzchni kręgi szeroko, daleko, aż hen ku półkolisku lasów 
na tamtym krańcu, nad spokojną tonią rozległy się śmie­
chy, wrzawa, zamęt głosów ludzkich, gwar różnojęzyczny...

W stronę zachodu, ku drżącej na jeziorze smudze sło­
necznej kierowały się łodzie. Siewierski patrzał za niemi i 
w wodę, która, bo ucichał wiatr wygładzała się przed wie­
czorem, na rozmigotany iskrami złocistemi ognisty slup 
słońca, na szerokie smugi marszczek blado niebieskich, 
które jak nagły dreszcz od przelotnego powiewu łamały 
zwierciadło jeziora, patrzał w cichą wedle przeciwległego 
brzegu zatokę, gdzie odbijała się ściana boru.

Po nocnej rosie, Płyń dźwięczny głosie 
zabrzmiała piękna, prosta, sielska melodya pieśni wieczor­
nej.

Matka, która śpiewała te strofy, dzieciństwo, jakiś po­
godny wieczór sobotni, słodki urok lat dawnych stanęły 
przed Siewierskim, i począł machinalnie iść przed siebie 
brzegiem, by zbliżyć się i do tych, co śpiewali, i do samej 
pieśni, bo zdawało się, iż odnajdzie tam, gdzie brzmiała 
pieśń, zjawę przeszłości.

Niestety, Targowiecki wziął go pod rękę i szedł razem.
Miał widocznie coś do opowiedzenia, może anegdotę po­

lityczną, może interes, zapewne jedno i drugie. Pocierając 
dłonią nizko przystrzyżone włosy, mówił nie głośno i śmiał 
się zarazem swoim przyjemnym, wytwornym śmiechem.

Siewierski śmiał się także, nie bardzo wiedząc, o co
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chodzi. Serce zapełniły mu wspomnienia i wspomnień rzew­
ność, bolesna radość, żal sączący się z radości. . .

— Widzisz, mój drogi, głupcy zrobili z tego modę i ma­
nię. .. Każdy coś kupuje, każdy chce robić a fe ry ...

Siewierski zgubił wątek i nie mógł się połapać, jakim 
sposobem pan Tomasz od tamtej anegdoty przeskoczył ku 
interesom.

—Jest tam znane przysłowie o dzwonach i kościele..., 
człowiek przewidujący wybiera się na celebrę, gdy tłum. ..

Weszli w las. Pieśń chóralna oddalała się i naraz umil­
kła. Uczyniło się bez niej smutno, jak gdyby coś zgasło.

Jakób, słuchając sąsiada z roztargnieniem, rozglądał 
się dokoła, rzekłbyś, szukając czegoś, może zjawy przeszło­
ści, może pieśni i wspomnień. Zadumane oczy jego ślizgały 
się po posępnych świerkach, kryjących, zda się coś nieprzy­
chylnego, w zanadrzu, obejmowały tłum sosen, których 
pnie, u dołu chropawe, ciemno-brunatne, ciężkie, im wyżej 
tern stawały się lżejsze, smuklejsze, bardziej bursztynowe, 
rumiane, złociste. Zadumane o^zy biegły ku brzozom, nielicz­
nym w tern miejscu, które wśród poważnego boru po pro­
stu radowały wzrok ślicznością liściastych wai-koczy, sre­
brem śmigłych kolumn, niewysłowionym wdziękiem dzie­
dzictwa. Spojrzenie zatrzymało się na chwilę na pajęczynie, 
nieprawdopodobnie doskonałej i delikatnej, która w słońcu 
na mgnienie zagrała tęczowa i niebawem zgasła, odszukało 
pająka, który tkwił w samym dzieła zdradliwego swego 
środku, co pono zapowiada pogodę; spojrzenie śledziło blask 
słońca, który kładł się to tu, to tam na podniebnych kona- 
lach, opasywał niektóre pnie niby wstęgą ognistą, muskał 
wieizchołki, cieszyło się błękitniejącem jeziorem, które to 
kryło się za gęstwiną, to ukazyweło się pomiędzy drzewa­
m i . ..

ścieżka doprowadziła ich wkrótce nad brzeg wody. Stał 
tu wdaśnie ów, niepoczesny, by nie zwracać niczyjej uwagi, 
stary, krzyż, wzniesiony w epoce, gdy należało to do prze­
stępstw, na pamiątkę legendy, dla uczczenia partyi, co 
miała stąd wyruszyć.

Łodzie, barwne sukniami pań, widać było jeszcze. Su­
nęły bardzo powoli, zbyt głęboko zanurzone, co niepokoiło
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Jakóba, bo zbyt obładowane załogą, okrążały wyspę, kiero­
wały się ku przeciwległemu brzegowi. Zamęt śmiechów i o- 
krzyków czynił z daleka wrażenie wrzawy niewczesnych 
sporów — i chciało się ludziom tamtym,, skupionym w dwu 
łodziach, drobnym na tle spokojnej roztoczy wód, a tak 
hałaśliwym nakazać spokój. Szkarłatny golf Neli Targowie- 
ckiej, zielony jednej z miss i czyjś żółty, kłóciły się z so­
bą, oraz z poważnym szafirem jeziora.

— .. .Trzeba wyzyskiwać okoliczności, należy brać to, 
co można.. .  brakuje nam tu bardzo wielu rzeczy, lecz za to 
miliony robią się tu łatwiej i inaczej, niż w Ameryce.. . —■ 
z ożywieniem wykładał pan Tomasz.

Za Niemem, hen precz, koń gotów i zbroja 
Dziewczyno ty moja, weź, podaj mi miecz.

Waleczną pobudkę, bojowym zapałem, męską odwagą 
i mocą zawołał teraz nad tonią silny, piękny głos Aleksan­
dra. ,

Za Niemem, ach czemuż za Niemem,
Czy błoń tam kraśniejsza, piękniejsze dziewoje.

Skarżyła się żałośnie dziewczyna ustami Kasi.
— Kto to śpiewa? — spytał Targowiecki, wrażliwy na 

każdy rodzaj piękna, prócz piękną natury.
— Zapolski i panna Gorzelska.
— Dobre głosy!

Nie śpieszę do dziew. Ja śpieszę na gody 
Czerwone pić miody.

Płynęły nad gładką tonią strofy dawne, jak one wy­
prawy, miłe sercu, jak przeszłość, rycerskie, jak męstwo, 
tęskne, jak rozłąka i piękne, jak kochanie.

Panowie milczeli, obaj wsłuchani. — Łodzie okrążyły 
już wysepkę i wzdłuż tamtego brzegu kierowały się z po­
wrotem. Za ścianą borów, daleko, kłoniło się ku spoczynko­
wi słońce, kąpiąc się w blaskach, skąpych dnia tego, jak 
zwykle czasu posuchy. Pożaru zórz nie było. Wśród niebios, 
zupełnie^ bezchmurnych, kwitło wysoko kilka nikłych obło­
ków, które zapłoniły się. Te obłoki były przecudne. Siewier­
ski pieścił je wzrokiem, myślą, utęsknieniem. Co oznaczały 
dla niego? Bo coś oznaczały... Szczęście tej chwili, jeśli ta. 
była szczęściem, uśmiech przeszłości? Jakowąś nadzieję?
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— . . .  My zaś słabi liczebnie, oraz ekonomicznie, po­
winniśmy przedewszystkiem oprzeć się na mocnej podsta­
wie materyalnej — przekonywał wciąż pan Tomasz, zamie­
rzając Siewierskiego wciągnąć do spółki.

Jakób patrzał to na wierzchołki, szukając pomiędzy ni­
mi tych, których same szczyty jaśniały jeszcze od rubino­
wych pocałowań ostatniego promienia, to na obłoki, wśród 
błękitu zapłonione, takie przecudne, takie niedościgłe nad­
ziemskie i nieziemskie...

Na twardej drożynie leśnej rozległ się tupot nóg koń­
skich. Ktoś jechał szybko.

— Parcelować tam i skupywać tu, robić grosz w Rosyi 
i przewozić do nas — dowodził pan Tomasz, który wszę­
dzie kupował i wszędzie parcelował.

Z za dr,zew wychylił się jeździeJ*
— To ktoś .do mnie! — zawołał Targowiecki.
Jakób dawno poznał liberyę Targowieckich, lecz wolał 

nie alarmować swego gościa.
Ze zdyszanego wierzchowca zgrabnie zeskoczył chłopak 

stajenny i podał swemu chlebodawcy kilka depesz.
— Pan pozwoli — formalizował się pan Tomasz — wi­

docznie coś bardzo pilnego!
Siewierski machinalnie obrzucił wzrokiem konia, zau­

ważył, iż obie przednie były, niewiedzieć poco, w banda­
żach, że jedna z nich drżała, że wierzchowiec robił bokami, 
strudzony jazdą.

— Ruszone nogi — pomyślał, spędzając parę uprzy­
krzonych bąków ze lśniącej potem szyi rasowego rumaka.

— Możesz wracać — rzucił chłopakowi Targowiecki —t 
ale głos jego wydał się Jakóbowi dziwnym, a w oczach po­
jawiły się te same połyski, czy błyski, które spostrzegł 
był wówczas przy zielonym stoliku podczas grubej gry.

“Nieudana spekulacya!” — przemknęło mu przez gło­
wę, nie budząc współczucia i spojrzeniem poszukał, gdzie 
też znajdowały się tamte przecudne, różane, podniebne goń­
ce.

— Wyobraź sobie — cicho po angielsku, jak gdyby 
drzewa dokoła rozumiały po polsku, a nie rozumiały po an­
gielsku, niezwykłym głosem, ni$ umiejąc ani nad jego drżę-
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niem, ani nad skurczem warg zapanować, zaczął pa» To­
masz otrzymałem wieści wielkiej wragi. . .  cyfrowane te­
legramy . . .  Austrya uznała odpowiedź Serbii za niedosta­
teczną... ogłoszono u nas mobilizacyę. . . Austrya wypo­
wiedziała wojnę Serbii... nasz rząd pastanowił nie cofnąć 
się.

Wyrzucał gorączkowe zdanie za zdaniem, z któ­
rych każde oszołomiało.

— A my tu ! . . .
Tak, a my tu ! — jakby gniewnie przerwał Targo- 

wiecki i sam nie dokończył.
Przyśpieszyli kroku, szli bardzo prędko.
— że też nie wiedzieliśmy o niczem ... kilka dni bez 

poczty... nikt nie jeździł dc m iasta ... kanikuła... dzien­
niki . . .

— Co tam dzienniki! dziwię się, że mnie nikt — gnie­
wał się ciągle pan Tomasz. Tyle już razy przesyłano ultima­
tum w historyi bałkańskiej. . .  powtóre Austrya. ..  w woj­
nę nie wierzyłem.

— Wojny nie będzie...
— Stracę kolosalnie. . .
— Skończy się zapewne na niczem. . .  na wymianie 

n o t.. .  na zwołaniu jakiejś konferencyi — z obowiązku u- 
spokajał Jakób.

Wojna już je s t . . .  tak jakby była — wyrwało się 
Targowieckiemu.

Siewierski zatrzymał się, stanęli obaj, Siewierski po­
patrzał gościowi w twarz, nie wierząc.

— A mnie dopiero teraz — oburzał się ten, mnąc te­
legramy w palcach — nie pojmuję po prostu ...

I mogło się zdawać iż nie wypowiedzenie wojny jest tu 
wydarzeniem najdonioślejszem, ale okoliczność, że Targo- 
wiecki otrzymał zbyt późno wiadomość.

— Musiało to wszystko stać się zupełnie nagle, skoro 
ja . . . — nie dokończył i znowu pośpieszył naprzód.

Siewierski milczał już teraz.
Gdy wyszli z lasu, pan Tomasz zatrzymał się znowu.
— Rób jak uważasz... sądzę, iż lepiej nie rozpowia­

dać. ..  ja muszę już jechać.
0
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i\a policzkach miał wypieki, a w zmarszczkach dokoła 

oczu i na czole wysiłek, oraz troskę gracza, który postawił i 
przegrał, stawia raz jeszcze, choć wie, że przegra P

Siewierski milczał. Z twarzy Targowieckiego wzrok 
jego pobiegł ku zgromadzonym, dostrzegł nasamprzód Neli, 
b0 ta miała na białej sukni golf purpurowy, Janinę ciocie 
Terenię w fotelu, Kasię, która zdała mu się inną, obok niej 
Dominika, księdza Jana, który przechadzał się zdała od to-' 
warzystwa i odmawiał brewiarz.
wojny eS° Ia °beCn°SĆ bawi^cych si?’ zaprzeczała możliwości

“Gdzieżby tam jaka wojna?!” — pomyślał.
Muzyka zaczęła właśnie mazura. Pierwsze dźwięki sko­

cznego tańca hałaśliwe, choć ochrypłe, niepełne i niepewne 
rozpierzchły się wśród cichego wieczora, pomknęły ku laso­
wi nad jezioro, wróciły stamtąd echem. Echo zmieszało sie 
z rwącym potokiem tonów natrętnej orkiestry wioskowej“ 
która postanowiła, rzekłbyś, ogłuszyć, przekrzyczeć wszy­
stko przemoc wyniosły spokój boru, łąki, wód.

Ruszyło kilka par. Muzykanci zachęcali z całych sił do 
zabawy. Siewierskiemu, gdy patrzał, zdało się, iż coś tu 
jest przywidzeniem: tańczące pary, pogodne niebo, gładka 
ta la jeziora, obłoki czy tez ów cień groźny, olbrzymi, któ-
j ™ rzał ?uę V ak0WejŚ otchłani> zawisał przysuwał się... albo jedno, albo drugie było złudzeniem.

_ Zajechał brek, zaprzężony w dwa kasztany Targowie­
ckiego. Pan Tomasz wskoczył lekko, jak młodzieniec, nie po­
żegna! się — konie targnęły z miejsca.

Pil.

Siewierski, który często posądzał pana Tomasza o buj­
ną vvyobraznię, oraz pewną skłonność do przesady nie chciał 
psuć gościom swoim zabawy; mimo to, pogłoska o wojnie 
nie wiadomo skąd i jak, w części za pośrednictwem Stefu- 
eia rozeszła się “na jeziorze” już w godzinę po nagłem 
zniknięciu Targowieckiego.

Wśród zebranych uczynił się popłoch. Kiedy jedni tań­
czyli jeszcze, inni zbijali się w kupy i naradzali się tajem­
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niczo. Dominik skończy! ostatni mazura. Stefuś, jak gdyby 
czekał tylko na tę chwilę, podszedł do oficera, zajętego zdej 
mowaniem rękawiczek i, nachylając się ku niemu, rzekł 
groźnie niemal:

— Wojna wypowiedziana!
— Jaka wojna?
— Mówię panu, że wojna wypowiedziana...
— Ja nic nie -wiem... żadnej wojny nie będzie.
— Ale ja wiem, że będzie, że już jest — powtarzał 

Stefuś, patrząc rywalowi swoim zwyczajem w same źrenice.
-— Spodziewam się, iż pan chyba nie w tym mundurze. . .

Dominik odczuł w głosie pogróżkę i szyderstwo.
— Jeśli wojnę ogłoszą, wiem, co mam czynić. Nie spla­

mię honoru, ani nazwiska, ani munduru — odparł fraze­
sem, równie utartym, jak beztreściwym w danym wypadku 
i, wyprostowawszy się dumnie, oddalił się.

Zajeżdżały już powozy. Goście śpieszyli z taką trwogą 
do swoich domostw, jak gdyby nieprzyjaciel zbliżał się i 
groziło niebezpieczeństwo. Weselni muzykanci, podchmieleni 
spodziewając się napiwków, żegnali wszystkich razem i każ­
dego z osobna hałaśliwą fanfarą. A gdy ostatni powóz 
skrył się z oczu, grajkowie z gajowymi, z częścią służby za­
siedli do obfitej uczty.

Krążył kieliszek. Wysoki, chudy Kolęda, z bielmem na 
oku, oszelmowskiej minie używał pił i rozprawiał. Boleś 
Zieniewicz, który należał do orkiestry w pewnej merze z 
zamiłowania i za wódką nie przepadał, spoglądał od czasu 
do czasu ,ku borom, może c^ś przeczuwając. Nie wiedział, 
iż tam w domu już oczekiwał na niego rozkaz mobilizacyj­
nego powołania... Posiliwszy się odpowiednio, podochcco- 
ny Kolęda zakomenderował.

I znowu hałas niesfornej orkiestry przerwał poważną 
zadumę lasu i jeziora. Na łące, pomiędzy suto palącemi się 
ogniskami, ukazało się kilka par. Ludzie musieli uledz na- 
strętnemu nakazowi muzyki. Ale ciemna ściana boru wzgar­
dliwie odtrącała dokuczliwe tony i dalej dumała, spogląda­
jąc w głębie wodne, gdzie na samym dnie połyskiwały, 
gwiazdy. Wrony, zdumione blaskiem płomieni i wrzawą, 
zrywały się z wuerzchołków i tłukły się pomiędzy drze­
wami.
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Tymczasem wśród jadących toczyły się spory, two­
rzyły się już stronnictwa. Mimo pośpiechu, z którym wra­
cano, i popłochu, który zapanował, nikt nie wierzył w możli­
wość wojny i jeśli spierano się w drodze, to więcej z zasa­
dy, dla zabicia czasu.

Mecenas Dolling, w którym obudził się mieszczuch i 
Kawiarniany polityk, który pragnąłby w tej chwili przecha­
dzać się w tłumie na ulicy Marszałkowskiej rozchwytywać 
dzienniki, czekać na dodatki nadzwyczajne, zażarcie dowo­
dził, iż pogłoska jest fałszywą,' i przekonywał zajętego po­
wożeniem Aleksandra, choć ten był tejo samego zdania.

Mecenas Dolling nie chciał wojny i dlatego twierdził, 
że jej nie będzie, nie chciał zaś dlatego, że wolałby tak, jak 
wszyscy wiedzieć o niej zaw-czasu i przygotować do niej od­
powiednio Europę. Jeśli miała wybuchnąć, to w momencie, 
przez niego wskazanym i między takim a takim związkiem 
pańsf,w, Młody adwrokat zaręczał, iż Japonia zawrze przy­
mierze z W iedniem, należy tylko jeszcze poczekać.

Zapolski. milczący i arbitralny, zbijał od czasu do cza­
su krótkiem, rozstrzygającem słowem twierdzenia zapalo­
nego polityka. Ciecierski jak zwykle, trzymał stronę Alek­
sandra.

Kasia od niechcenia przysłuchiwała się rozprawom. 
Wojna wydawała się jej czemś tak nieprawdopodobnem, 
czemś tak głupiem po prostu, fałszywem i sztucznem tu na 
piaszczystym gościńcu, pod milczą,cem niebem, wśród szcze­
rej wsi.

Z zaścianka odezwało się szczekanie psa, derkacz grał 
na łące. Cóż znaczą noty dyplomatyczne, jakieś pretensye 
tnoccUstwowe, ultimatum, zatargi? Kto poważy się naru- 
sz\ć spokój,^ święty spoczynek przyrody, jaka siła zmusi 
ludzi, by szli mordować i umierać?

Patrzała w noc i niebiosa, na niebie szukała zapowie­
dzi. —/N ie było wszakże ani komety, ani łun straszliwych. 
Dobrotliwie mrugały ciche gwiazdy lipcowe.

“Gdzieżby tam, skądżeby dziś, nagle” ? — myślała, 
wątpiąc i wahając się, ma li żałować, że nie płonie kometa, 
czy też cieszyć się, i ogarniała ją trwoga na myśl o ojczy­
źnie, najdroższej, nieszczęsnej. . .
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Należała do tych, co wierzyli w Polskę, co wierzyli, iż 
Polska powstanie z krwi i bohaterstwa oddawna spodzie­
wała się i czekała, ale, gdy zbliżała się właśnie wyroczna 
godzina, ogarniała ją bojaźń...

Po szeregu dni zabawy nie umiała skupić myśli, po­
jąć, ogarnąć. Stała się małoduszną. Mądry Aleksander i by­
stry adwokat twierdzą, iż pogłoska jest mylną. Tern lepiej, 
że nie dziś jeszcze...

Ale Stefuś wiedział, że wojna będzie, i wiedział, co 
mu czynić wypada. Nie doznał ani trwogi, ani wątpienia. 0- 
bawiał się tylko, czy zdąży. I zdjęty gorączką, zaciął konie, 
wyprzedził wszystkich.

Pod górą piaszczystą znużone fornalki odmówiły posłu­
szeństwa, zwolniły, wlokły się noga za nogą.

‘‘Za Niemen hen precz” ! — zaczął Stefuś i wziął za 
wysoko, zmienił ton i wziął za nizko, nikt go nie podtrzy­
mał — urwał. ‘‘Gdy naród do boju” —spróbował jeszcze i 
znowu bez powodzenia.

Śpiewał, bo brzmiał w nim hejnał, a także dlatego, iż 
śpiewem chciałby zagłuszyć coś: niecierpliwość, czy niepo­
kój jakow yś... Coś rozsadzało mu pierś i coś ciężyło.

Zmachane szkapiny wydobywały z sie, rzekłbyś ostatek 
sił, by wyciągnąć wóz z wydmy, w którą koła wrzynały się 
po osie. Słychać było szelest sypiącego się przez szprychy 
żwiru.

Stefuś zeskoczył z kozła, wywijał bicżyskiem z fornal­
ską swadą. Nieskory wogóle do rozmowy, dziś milczał za­
wzięcie. Z kim miał “gadać” i o czem? Siostry i matka 
szemrały różaniec, a, skończywszy pacierze, ubolewały chwil 
kilka nad możliwością wojny, pochwaliły gościnność Sie­
wierskich, poczem rozpoczęły codzienną litanię codzien­
nych trosk.

Stefuś z podełba swemi skośnemi oczami patrzał przed 
siebie ku wozowi, w którym jechał ojciec. Co powie ojciec? 
A jeśli nie pozwoli? Ale gdyby nawet nie pozwolił?

W domu odprzągł swoje ulubione koniki (prawie wszy­
stkie były ulubione), odprowadził je do żłobu, zarzucił za 
drabinę przywiędłej a tern wonnejszej mieszanki, wolnQ 
skierował się ku gankowi.



Ociągał się te ra z ... W korytarzu, prawie u drzwi do 
“gabinetu” czy kancelaryi ojca, spotkał Kasię, która śpie­
szyła się bardzo.

Zatrzymał ją i szepnął:
Rozumiesz, ja d ę ... Bądź przy kaplicy przed świ­

tem . . .
Zdało się Stefusiowi, iż kuzynka odgadła, o co chodzi, 

iż skinęła głową.
- Nie mów nikomu — rzekł jeszcze ciszej. Kasia nie 

odpowiadała nic i podążyła śpiesznie dalej.
Stefuś wszedł do t. zw. kancelaryi, gdzie ojciec wła­

śnie lozbierał się. Był bez surduta, w kajjiizelce, wyjął ze­
garek, nakręcał, potem z kieszeni jakieś papiery i listy, 
które przerzucił zapewne z przyzwyczajenia, potem odwią­
zał krawat.

_ Stefuś  ̂pamiętał każdą z tych czynności, w dzieciń­
stwie podziwiał ich nieodzowność. Na biurku paliły się 
świece, dokoła jednej z nich krążyła ćma. Stefuś znał każ­
dy szczegół na biurku, w pokoju, i każdy zdawał się nieod­
zownym, a w dzieciństwie, gdy próg kancelaryi wolno było 
jedynie w wyjątkowych okolicznościach przekraczać, bu­
dził cześć i zajęcie niezwykK

Coś z onych uczuć udzieliło się, rzekłbyś, Stefusiowi i 
teraz. Ociągał się. Stroskane oczy ojca spojrzały na niego 
z roztargnieniem, bez zdziwienia i jakby wnet zapomnia­
ły o jego obecności.

Pan Ignacy rozważał groźną pogłoskę wojenną. On tak- 
« ze me wierzył, ale już samo przypuszczenie, zamąciło spo­

kojny- i pogodny bieg jego codziennych myśli.
Gdyby wieść okazała się prawdziwą, nastałyby złe ter­

miny. Piotruś, średni syn, musiałby wyruszyć na plac bo­
j u . .. T ak ... tu zaś zaduszą d ługi... wszyscy wierzyciele 
mogą żądać naraz spłaty, a wówczas... Weksli nazbierało 
e ię .. .  Pan Ignacy bał sie liczyć, nie wiedział dokładnie, 
długi ukrywał przed żoną, osobliwie przed Aleksandrem. W 
podobnych wypadkach wielkie fortuny pękają, cóż dopiero 
on . Zresztą, mniejsza o niego — kraj ca ły ... będzie z kra­
jem?

Pan Ignacy zastanawiał s ię ... Nie zdawał sobie spra­
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wy, należy li ze względu na ojczyznę ogólną pragnąć woj­
ny, czy też nie. . .  Siewierski mawiał zwykle, iż prezes Za- 
polski ma głowę powiatową, a i sam pan Ignacy nie rościł 
pretensyi do prowadzenia wielkiej polityki, jak gdyby przy­
znawał temu określeniu słuszność, i jeśli zazdrościł ludziom 
czegokolwiek, to ani bogactwa, ani splendorów rodzin­
nych, ale zdolności, wymowy i “ łatwego pióra”, jak wyrażał 
Bię. /

Przez 30 niemal lat działalności nabył tyle doświad­
czenia i “wprawy, że niewielu mogło mu dorównać, gdy cho­
dziło o pracę społeczną miejscową właśnie w obrębie powia­
tu, czy gubernii, iecz w dziedzinie polityki potrzebował 
wpierw przysłuchać się temu, co mówili inni, by wyrobić so­
bie zdanie' czy sąd. Tak też było i teraz.

Optymista z usposobienia prezes Zapolski, nie chciał z 
góry, zawczacu, gryźć się i martwić się wojną, która zape­
wne nie wybuchnie. Postanowił sobie tylko, iż jutro jeszcze 
pojedzie do miasta, by rozejrzeć się, ludzi zobaczyć, z lu­
dźmi pomówić.

Pan Ignacy lubił i przywykł jeździć, a od czasu, gdy 
intferesa szły niedobrze, wolał być poza domem, niż w do­
mu, potrzebował wprost w nawale spraw społecznych za­
pomnieć o sprawach własnych. Projekt wyjazdu rozchmu­
rzył mu nieco czoło. A wówczas spojrzał naraz na Stefusia.

— Wiesz, tatku, muszę dziś jechać — odezwał się ten, 
i nie dokończył. *
i — Dokąd? — zdziwił się prezes.

— Opowiadałem ci nieraz, ta tk u ., .i właśnie wojna — 
wargi chłopca zadrżały lekko, drżał także głos.

Niepokój odmalował się na twarzy pana Ignacego, któ­
ry zaczął coś przypominać, zaczął domyślać się.

— Co opowiadałeś? — spytał mimo to spokojnie.
— Mówiłem nieraz i zapowiedziałem. . .  żadne namo­

wy tu nie pom ogą... żadnp p rośby ... muszę koniecznie 
dziś jeszcze, bo nie przedostanę się, nie puszczą przez kor­
don — mówił Stefuś z rozdrażnieniem, gniewmy, iż ojciec 
nie pamiętał, że może lekceważył lub nie podzielał, potem 
szybko, z gorączką, a bardzo niewymownie, plącząc się, ury- 
wanemi zdaniami wtajemniczał w historyę powstania zwią-
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zku, opowiadał o ćwiczeniach, o wodzu, wieszczył zwy­
cięstwo . . .

Pan Ignacy wysłuchał do końca, patrzał w świece, do­
koła których krążyła ćma, włożył ręce do kieszeni, wyjął 
je, ręce zwisły mu bezradnie. W pewnej chwili odwrócił 
twarz.

Stefuś milczał od dłuższego już czasu. Spostrzegł bez­
radny ruch rąk, spostrzegł, iż ojciec kryje swoją twarz —- 
i rozdrażnienie opadło w nim nagle, opadł i zapał, coś zdła­
wiło mu głos. ^

Postąpił ku ojcu, zatrzymał się, pochylił głowę, wal­
cząc z sobą. Był rozbrojony. Przypuszczał opozycyę, walkę, 
spodziewał się, iż wypadnie mu stoczyć długi spór, przeko­
nywać — teraz zaś chciałby rzucić się w objęcie lecz bał 
się, iż się rozpłacze. . .

— Szaleństwo, Stefusiu! jesteście szaleńcy!... z mo­
tyką na  ̂ słońce... zginiecie... jakie gwarancye ponie- 
k^d - cicho i słabo rzekł pan Ignacy, opanowawszy wzru­
szenie, nie mogąc opanować drżenia głosu.

Nie dokończył, chrząknął.
_ Trzeba, tatku! I ty byś w moim wieku poszedł. 

Jakże to ! wybiła godzina, na którą czekaliśmy, a my po­
kornie w liberyi i trójlojalizmu. . .  Napiszemy wyrok na’ 
sieb ie... Imię Polski wymazanem zostanie... Niech wie­
dzą, iż Polska istnieje, że polskie wojsko — syn także nie 
dokończył.

Prezes Zapolski 'jeszcze raz przekonał się, że nie po­
siada programu na cały kraj, głowy do wielkiej polityki. 
Nie potrafił zaprzeczyć, nie znalazł odpowiedzi. Niewymo­
wne, proste, a gorące słowa rozgrzały mu serce Polaka* 
wrażliwe na pewne hasła, kryjące w najświętszym zaką­
tku niewygasłe nigdy nadzieje.

— Bój się Boga, S tefusiu ... ty — tam, Piotruś — 
po tej stronie! . . .

Niech Piotruś jedzie ze m ną! — wybuchnął »tu- 
dent. Jeśli umierać, to nie dla cara, a dla Polski. Co przy­
będzie Polsce, że Piotruś, że inni pójdą na rzeź? ... A my 
w wojsku polskiem, my imię Polski wskrzesimy!

. ^ an Ignacy nie miał programu poiltycznego, ani teo- 
ryi, ale zgadywał, jaki krzyk zgrozy rozlegnie się tu w
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kraju, w obozie, do którego należał, z którym nie zawsze 
myślał i czuł to samo.

— Oszukują was tam, a nas zgniotą do reszty, tu — 
bronił się bez przekonania, z obowiązku.

— Mamy tedy z założonemi rękami czekać, aż nam 
zbudują, oddadzą, darują Polskę? Nie było w dziejach wy­
padku, by naród jaki zdobył niepodległość bez ofiar — prze­
kładał Stefuś, patrząc swoim zwyczajem ojcu w same źre­
nice.

— Bój się Boga, Stefusiu, ty — tam, Piotruś — po 
tej stronie — powtórzył pan Ignacy i chrząknął znowu, 
zwalczając kurcz, który chwycił go za gardło.

— Niech Piotruś idzie ze mną! — wołał młodzieniec.
Ojciec spoglądał mu w twarz, która płonęła, na czoło,

w oczy, małe blizko osadzone, skośne, gorejące, w twarz, 
nie piękną, ale taką młodą szczerą, kochaną, na ręce, duże, 
opalone, o wydatnych, nabrzmiałych żyłach — te ręce 
wraziły się szczególnie w pamięć.

Objął wzrokiem całą postać syna, niezgrabną a taką 
drogą — nazywano Stefusia w dzieciństwie brzydkim ka- 
czurkiem — pan Ignacy zwiesił głowę.

Nastała cisza. Uparta ćma przeleciała nad samą świe­
cą, zawadziła o płomień, który zamigotał, krążyła znowu.

— I dziś jeszcze?... dziś koniecznie... co Babetka? 
co matka — porawił się —Oleś — mówił cicho, bezra­
dnie.

— Muszę tatku — wargi Stefusia zatrzęsły się jak w 
pierwszej chwili, gdy zwiastował swoje postanowienie.

I znowu była cisza. Ręka ojca dotknęła włosów syna 
krótką, prawie szorstką pieszczotą.

Pan Ignacy podniósł rękę ku wąsom swoim, by podkrę­
cić wąsa dla dodania sobie otuchy, ręka zwisła mu. I od­
szedł ku oknu, odsunął story, wychylił się. Stefuś nie po­
dążył za nim.

Trwało milczenie. Płomienie świec chwiały się od po­
wiewu, który wionął z okna. Psy folwarczne zaszczekały i u- 
cichły, derkacz grał na łące, ktoś na gościńcu wioskowym 
zanucił pieśń, odezwała się gwizdawka stróża nocnego, tak, 
jak wczoraj, jak onegdaj, jak zawsze... Wieczór był taki 
snokojny, codzienny.
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— Jakże to sobe ułożyłeś — cicho spytał pan Igna­
cy, wróciwszy od okna.

Syn począł równie cicho opowiadać.
— -Bój się Boga, Stefusiu! — wyrwało się raz ojcu.
I słuchał dalej.
— Co matka? — przerwał innym razem, i znowu słu­

chał.
Stanęło na tern, iż Stefuś odjedzie nad ranem, nie bu­

dząc nikogo, bez pożegnania, bez rzeczy, by niczyich nie 
■wzniecać podejrzeń.

Jakkolwiek apolscy mieli służbę bardzo oddaną, a wro­
gów podobno nie posiadali, ostrożność byia jednak koniecz­
ną. Nie zawiadomiono nawet Aleksandra, do którego w 
pierwszej chwili pan Ignacy chciał pchnąć posłańca. O Kasi 
Stefuś nie napomknął. Nie wtajemniczono także sióstr. Tyl­
ko matka miała czuwać do świtu.

Gdy pan Ignacy i Stefuś stanęli przed nią, przerywa­
jąc długie, co wieczorne jej modlitwy, gdy usłyszała z ust 
męża wiadomość. . .

— A widzisz Ignacy! Ciebie nigdy niema w domu! — 
zawołała jak zwykle, gdy obruszyła się na nią nowa bieda, 
lecz umilkła wnet, zmiarkowawszy, iż mąż nie był tu by­
najmniej winien.

Spojrzała w twarz męża, jak gdyby pragnąc prze­
prosić za niestosowny wykrzyknik, potem na syna długo, 
uważnie, badając mimo ciemności... Ale oczy matki wi­
działy zapewne i w mroku.

Nie próbowała zaprzeczać, walczyć przeszkadzać. Samo­
władna w domu, w rzeczach, przekraczających zakres jej 
kłopotow, przywykła ulegać mężowi, uznawać rozum męski. 
Zresztą i jej sercu srogi nakaz, który gnał syna, stał się 
świętym. Wielostronna działalność społeczna męża nie cie­
szyła się zbytniem u niej uznaniem, a ciągłe jego wyjazdy 
i związane z ciągłemi jazdami, zaniedbywanie gospodar­
stwa, które było rzeczą przecież stokroć ważniejszą, niż 
jakieś tam posiedzenia, niecierpliwiły ją  zwykle tak, jak 
niecierpliwiło przestawanie za pan brat z urzędnikami, któ­
rzy nader często odwiedzali ‘drogiego Ignacego Floryano- 
Wicza” i jak gorszyła ustępliwość męża wobec rządu. t. i.



,wobec wroga narodu i kościoła. Ignacy wszakże twierdził, 
ze tak trzeba było, że gdyby nie te przyjęcia, stosunki, wi­
zyty, komisye ziemstwa, los Polaków pogorszyły się zna­
cznie. Może miał racyę.. .  wierzyła w rozum m ęski...

Dziś ani na mgnienie nie powstała w niej wątpliwość. 
Stefuś dawno w chwili wybuchu i szczerości po zażartej 
sprzeczce z Aleksandrem, który go wyśmiewał i zapędzał 
do książki, zwierzył jej swoje plany i nadzieje. Przyszedł 
do niej ni stąd, ni zowąd, przerwał pacierze wieczorne, roz­
prawiał, chodząc po pokoju.

Słuchała go wówczas obojętnie, znużona po całodzien­
nym trudzie, sennie potakiwała. Ona nie zajmowała się po­
lityką. Syn mówił o w ojnie... Gdy wybuchnie wojna, obo­
wiązkiem każdego Polaka będzie wyruszyć. ..  bo tylko orę­
żem naród wywalczy niepodległość... młodzież powinna już 
dziś ćwiczyć się.

Sennie potakiwała. . .  Nie przypuszczała onego wieczo­
ra, że tak rychło sprawdzą się przepowiednie drogiego^ za­
palonego chłopaka... Och, nie przypuszczała... A jednak 
ani jednem słowem nie zaprzeczyła dziś. Codzienne drobne 
troski spętały jej myśl, lecz nie zgasiły uczucia.

I gotowca była złożyć najcięższą z ofiar.
I tylko długo, badawczo patrzała w twarz syna, pra­

gnąc z niej, mimo ciemności coś wyczytać, pragnąc może 
zapytać, czy nieodwołalnie ? . . .

Oczy matki widziały zapewne i w zmroku. . .  Brwi 
ściągnęły się jej na czol^ w zmarszczkę bolesną, a pracowi­
te  i spracowane, chude ręce poczęły szybkiemi ruchy coś 
jna stole porządkować, zbierać.

Zadała niby szeptem, a w rzeczywistości głośno, bo 
nie umiała grubego głosu, swego zniżyć, parę pytań, słu­
chała pilnie. Jeszcze raz zadała parę pytań. . .  Przyzwy­
czajona do czynności, do frasowania się, kłopotania się, 
chciała pakować rzeczy, układać troskliwie bieliznę i rze­
czy syna, przygotować zapasy na drogę, na drogę daleką. 
Nie zabierał z sobą żadnego tłomąka. Wyszukała jakiś me­
dalik czy szkaplerz i trzymała w ręku, wahając się, czy ma 
je zawiesić na szyi, czy syn się zgodzi. Potem poszła ku 
klęcznikowi, mówiła litanię, powoli, gorąco, głosem jednak
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bardzo spokojnym, prawie bez wzruszenia. Stefuś klęczał 
także, nizko, bardzo nizko pochylił głowę, zdawało się, że 
położy się krzyżem, że czołem dotknie podłogi...

Dawniej w szkole prowadził nieraz t. zw. spory religii. 
ne, wyśmiewał sodalisów, dewotki, zżymał się na księży L  
Je, jeśli istnienie Boga budziło powątpiewania, nie budzi- 
ły wątpień ani ciemne Oblicze Ostrobramskie, które spoglą. 
dało nan ze ściany z nad klęcznika, ani modlitwa matki.
ip r ln S f 6 ° V na> tfin donośny szept żarliwy, błagalny, 
jednostajny. Poznałby go na końcu świata wśród wszy- 
stkich»szeptów, dosłyszał w największym gw arze...

Szybkie, bezładne myśli zakłócały mu skupienie. U- 
przytamniał sobie, iż chwila jest doniosła i uroczyta. Łzy 
napłynęły do oczu, drgnęły usta, pohamował się. I znowu 
przeszkadzały mu—przeszkadzały nie wiedzieć w czem— 
drobne, pospolite myśli, zwykłe spostrzeżenia... może der- 
kacza uparte, zadowolone nawoływanie, może odległe ujada-

Usiłował przypomnieć sobie jakiś adres krakowski, nie- 
konieczne potrzebny. . .  Przemknęło zapytanie, przyjdzie Ii 
tez Kasia, czy tez m e ...  nasunęła się wzmianka o Domini- 
ku, o Iargowieckim, który pomstować będzie, gdy dowie 
s ię ... przypomniał się szczegół gospodarczy, troska o konia, 
który skaleczył nogę, którego bez niego nikt nie potrafi le- 
czyc.

Naraz ogarnął go żal niezmierny i zarysowało się przy* 
puszczenie, iz on może nie wróci tu nigdy, n igdy .. .  Zdawałc 
mu się także w niektórych chwilach, iż w cieniu, w rogu po. 
mógł być 1 Jak°WaS postać» znana i nieznana. . .  Kto by t«

, ,  j0’. Stefusiu! — poprosiła matka, gdy wstałi
2 klęczek, podając medalik. y

Dobrze, matko—zgodził się łatwo, uśmiechnął się.
Nazwał ją  “matką” żartobliwie, jak zwykle nazywał 

w chwilach rozbawienia, w dobrych chwilach.
Znużone oczy matki nie przestawały spoglądać w niegi 

uważnie. Cemno było w pokoju, ale on wiedział, jak p a ta  
te oczy, jaki mają wyraz, wiedział, iż na czole ściągnęły sił 
gęste, czarne brwi, ze zmarszczka głęboka wyryła się i po*
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została, że na wargach osiadł smutek, jak zwykle, gdy fra­
sowała się”.

I matka, nie widząc, widziała spojrzenie Stefusia, każdy 
żarys drogiej twarzy, drogiego “brzydkiego kaczurka

Jakże niedawno, rzekłbyś, wczoraj, był małym, wrza­
skliwym chłopczykiem, uczył się chodzić, gadał, kładł się 
jak długi, płakał, podnosił się i dalej biegł, zataczając się, 
przy pomocy rąk usiłując zachować równowagę! Jak nie­
dawno temu nadchodziły na niego napady zauporzenia się i, 
stawał wtedy pod ścianą, krzyczał w niebogłosy, by nagle 
od gniewu przejść do śmiechu, ślicznego śmiechu dziecka, 
które raduje się. ..  Jak niedawno wybierał się po raz pierw­
szy do szkoły, dumny z czapki uczniowskiej, z krótkiego 
ostrzyżenia włosów'!

Szybko przesuwały się obrazy w pamięci matki. . .
I nasunęła się, wyrosła, niezmierna jak miłość macie­

rzyńska trwoga, że brzydki kaczurek wybiera się i dziś 
w podróż, ale, że to wojna jest, a z wojny nie wszyscy wra- 
C&J H

Oddala dziecko swoje w opiekę Pannie Najświętszej, 
ufała...

Syn dłonią kilka razy pogładził rękę matki.
Pani Babetka znowu zadała mu kilka rzeczowyh pytań. 

Pragnęła dowiedzieć się, jaki fornal go zawiezie, do której 
z dwóch stacyj, kto go obudzi?

Potem potrzebując zajęcia, liczyła i układała bez potrze­
by garść pieniędzy, które Stefuś miał zabrać i zaszywała mu 
je razem z obrazkiem wprawnie, szybko, mimo mroku. Po­
tem nie było już ani o co pytać, ani czem zająć rąk...

Należało chyba iść spać, wybiła późna, jak na Tyszowce, 
gdzie wcześnie kładzono się i wcześnie wstawano, godzina. 
Stefuś przylgnął na krótko ustami do ręki matki, przytulił 
czoło, przytulił do siebie... znak krzyża, jeszcze jeden poca­
łunek... szybkie mruganie powiek, tamtych nad czarnemi 
oczami i jego własnych... Może kilka łez niedorzeczonych... 
Któżby płakał?! I to dziwne chrząkanie ojca... Szept poże­
gnalnej prośby, by... nie narażał się bez potrzeby... krótki 
uścisk ojca, i krzyż, zakreślony na czole...
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tyle ich było!—gdy Stcfuś chorował, gdy przychodziła taić 
samo o świcie, by dotknięciem ręki rozpoznać, czy też opadła 
gorączka... Przypomniała się radość, gdy dziecko spało twar­
dym, mocnym snem jak teraz, i trwoga, gdy gorączka wyda­
wała się wyższą...

—Stefuś!—szepnęła.
Chłopak ocknął się i zerwał się, przetarł oczy, natych­

miast oprzytomniał.
—Nie spodziewałem się, że zasnę—tłómaczyl się zawsty­

dzony.
—Późno już—szepnęły usta matki.
A że przywykła przez całe życie “frasować się” o coś, 

niepokoiła się teraz, iż syn nie zdąży na pociąg.
—Spóźnisz się... zobaczysz, że nie zdążysz ¡—powtarzały 

machinalnie wargi, a ręce zatrzymywały, jeszcze pieściły, 
nie chciały puścić drogiego “kaczurka”, za nic na świecie nie 
chciały....

Jeszcze raz Stefuś ujął za rękę, jeszcze raz, pochylając 
głowę, czekał, aż nakreśli matka, w powietrzu znak krzyża,

Poczem na palcach wyszedł, śpiewając. W świetle dzien- 
nem, pokoje zdały się smutnemi pustką i milczeniem.

Z ganku Stefuś rzucił okiem na konie— tę parę nazwali 
parobcy, niewiadomo dlaczego, “saiimonami”, na fornala 
Ignasia, który miał minę zziębniętą i niewyspaną, potem już 
z wózka sojrzał ku firance, która—pewny był—uchyli się, 
ku firance, z za której pokażą się, by pożegnać go “rodzicie- 
le”..,

Siwosze ruszyły. Chwiała się tamta firanka. Długi dom 
rodzinny patrzał za nim, gdy jechał ku bramie, obijętnię 
szeregiem martwych okien.

żal ścisnął serce Stefusia... Czyżby to już naprawdę był 
wyjazd, i rozstanie być może na zawsze.' Wracają przecież 
ludzie i z wojny! Zresztą dla Polski...

Tylu pójdzie, wzsyscy pójdą—tylu poszło juz.
Ale w półmrok ii gęstej alei wjazdowej, żal stał się jesz­

cze gęstszym, a cisza podwórza folwarcznego tak, jak p istka 
milczących pokojów w domu budziła niedobre przeczucia* 
Gdybyż przynajmniej żegnali go ludzie!
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Zdawało się, że on jest sam tylko na świecie. Wszystko 

spam jeszcze, tylko żuk i Cyganka, dwa czarne pokurcie, po­
witały go przyjaźnie, odprowadziły za bramę, biegły za bry­
czką, patrząc w niego życzliwie żółtemi, wiernemi ślepiami, 
dopytując, dokąd też jedzie, czy daleko, czy warto mu towa­
rzyszyć? Wedle jakiegoś im a zatrzymały się, poczęły go 
P1 nie obwąchiwać po kolei, raz i drugi, ze wszystkich stron 
’—i dały za wyjrrć ną wyciiozce.

Kola zadudmły na moście. Staw u brzegów zarośnięty 
tatarakiem, gładka, spokojna tafla wody, opary, khśre mit 
przesłaniają coś kryją i knuiy, z za których coś się wyioni. 
 ̂U’ dziei kiem, załamał się pod nim lód—i wyratował

go Piotruś, tu z wędką, tam dalej na moczarach—dzikie 
kaczki...

—Ale co tam! Wróci jeszcze człowiek!
Presuwały się widoki,—cisnęty się do ócz szczegóły tak 

znane i codziennie, jak litery w elementarzu, a pełne dla nie­
go treści, cisnęły się wspomnienia... «

Teraz z obu stron drogi—pola, własne kochane, gdzie 
pamiętał każdy zagon i każdy kamień, gdzie uczył się orać 
i kosie, bronował i siał, włóczył się nieraz całemi dniami ze 
strzelbą. Teraz kapliczka...

. stefuś zeskoczył pod pozorem, żeby ulżyć koniom pod 
a gdy bryka odjechała nieco, zboczył z drogi.

Dotrzymała li mu też słowa Kasia?
Był to typowy cmentarzyk wieiski, zapomniany i zanie­

dbany, na który wybrano jak zwykle pagórek piaszczysty. 
Nad nieurodzajną wydmą ulitowały się sosny i okryły ją 
cieniem. Miłosiernie drzewa, nie znajdując pożywienia 
w ubogiej glebie, nie mogły wybujać, ale, przysadziste, ko­
ślawe i sękate, rozrastały się wszerz konarami, przybierając 
nieraz kształty dziwaczne, rysując się niespotykanemi ni­
gdzie profilami. Spodem słały się gęstym poszyciem .wrzosy. 
Słupy parkanu wygniły i runęły, przęsła poprzeczne wy­
padły, krzyże pochyliły się, mogiły zapadły, kamienie gro­
bowe zarosły. “Magdalena Mironowicz zm. 5 maja”, “Emi­
lian Kuncewicz żył lat 84 ’. Dwa te jedynie czytelne napisy 
rzuciły się Stefusiowi w oczy, jak zwykle, od szeregu lat, 
gdy mijał cmentarzysko.
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Ze dworu lubiano tu przychodzić na spacer. Kasia pod 
sosnami siadywała nieraz z książką.

Nie było jej teraz. Stefuś obszedł wzgórze dokoła, stał 
u prastarej, skrzywionej kapliczki, ongiś unickiej, prze­
kształconej obecnie na cerkiew, gdzie nikt się nigdy nie mo­
dlił, tak jak nikt nigdy nie odwiedzał tych, co posnęli nie­
gdyś i śnili swój sen już wiekuisty w cieniu ubogich drzew, 
wśród zapachu żywicy, pod bujnym rozrostem wrzowiska.

Stefuś czekał... Nie uwierzył, by Kasia w takiej chwili 
miała “ skrewić” ! Chyba nie dosłyszała, albo nie domyśliła 
się.. Powinna była odgadnąć... Zresztą spojrzała na niego 
porozumiewawczo, jak gdyby właśnie obiecywała. Czekał 
jeszcze.

Niezmiernie pragnął, by przyszła, tak bardzo chciał wu- 
dzieć ją raz jeszcze przed rozstaniem na długo, przed roz­
staniem, być może, na zawsze. Czyżby ona nie dbała o niego 
zupełnie i nawet dziś, gdy on wybiera się na wrnjnę, wolała 
'tamtego, a o nim zapomniała?

Sercem wstrząsnęło coś, niby łkanie... W głowie ważyła 
się myśl, czyby nie zostać do jutra. Rozumiał, że jest nie- 
możliwem, że w takim razie nie pojedzie zupełnie. Jutro za 
późno! Ale czemu nie dotrzymała mu dziś? Gdyby była przy­
szła, pocałowałaby go w czoło, udając znacznie starszą sio­
strę, i głaskałaby po twarzy, po głowie tak, jak tylko ona 
umiała i zaglądałaby mu w oczy, a onby pieszczącą go rękę, 
przyciskał do ust...

Nie przyszła. Nie dosłyszała, nie zrozumiała, czy też 
nie dba o niego i woli tamtego w mundurze “oprawców oj­
czyzny” ?—stawuał sobie trochę zbyt tragicznie dotkliw>e py­
tanie.

Łkanie wstrząsało sercem, ale pod powiekami nie było łez. 
Czekał jeszcze, choć już bez nadziei. Smutne spojrzenie błą­
kało się wśród drzew.

Lubił to ustronie, jak każdy zresztą w drogich Tyszow­
cach zakątek, lubił w zamiecie zimowe, gdy zaspy wyrastały 
dokoła nieprzebyte, niby wały forteczne, lubił na wiosnę, 
gdy słuchało się tu pierwszych skowronków, w lecie, gdy 
pachła i, rzekłbyś, krople rosy, świeciła na różowych pędach
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żywicy, jesienią, kiedy sosny jęczały dokoła zgarbionej om­
szałej cerkiewki...
“Hej tam na polu stoi cerkiewka, wyjdzij dziewczyno, wyjdź 
czarno-brewka’’... jakto tam śpiewali nieraz Aleksander 
i ona... przypomniało się naraz Stefusiowi... Pomimo wszy­
stko, żal było domu, matki i zacnego ojczyska, sióstr i jej, 
i wszystkiego, co zostanie tu, gdy on jechać musi—może na 
zawsze...

Kasia nie przyszła. Ihnaś począł się niecierpliwić i z gó­
ry “hukać” na panicza—należało iść.

Przez mgnienie ¡Stefuś zawahał się, czyby nie wziąć gar­
ści piasku, a niechby mu potem... kiedyś tę garść ziemi ro­
dzinnej dano do trumny, i poniechał zamiaru tego, jako zbyt 
czułostkowego. Potem zerwał gałązkę wrzosu na pamiątkę, 
ale odrzucił wnet, bo i to było babskim sentymentalizmem.

Ihnaś, zawołał znowu, Stefuś wbiegł pędem na górę.

VIII.

Gdy przywieziono telegram, Dominik, który był wogóle 
wielkim śpiochem, a po szeregu zabaw tem bardziej nie 
kwapił się ze wstawaniem, w najlepsze spał jeszcze, i Sie­
wierskiemu nie chciało się budzić go przykrą wieścią. Ale 
po południu, wobec blizkiej godziny wyjazdu, Jakób zastu­
kał wreszcie do drzwi.

Młody, oficer ubierał się. Wczorajszą pogłoskę o mobili- 
zacyi i wojnie zbył optymistycznem : “nic z tego nie będzie”, 
a popłoch, który się uczynił, traktował humorystycznie 
i układał jakieś projekty kalwakat, zapowiedział swoją wi­
zytę do Tyszowiec. To też wstał z twarzą wypoczętą, pełen 
zwykłego, flegmatycznego zadowolenia z siebie i z życia.

—Cóż tam słychać, bracie? Chrapnąłem tęgo—przywitał 
Jakóba.

—Chyba... trzeci już raz przychodzę... wieszże przynaj­
mniej, która godzina?

—Która?
—Po pierwszej, wkrótce obiad...
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—Ee... nie myślałem—leniwie sięgnął po zegarek, otwo­
rzył, spojrzał, przyłożył dc ucha i czesał się dalej, dokładnie 
pracując nad przedziałem.

—Wybieram się dziś do Tyszowiec... obiecałem... podoba 
mi się ta twoja panna Kasia—dodał z udanem lekceważe­
niem.

—Tak—mruknął Jakób.
—Cóżeś taki markotny?
Ukończywszy czesanie się, wstał. Siewierski ogarnął 

wzrokiem kształtną, urodziwą postać brata, tryskającą zdro­
wiem, pełną ociążałej a tęgiej, sennej a bujnej, młodzieńczej 
mocy—i spuścił wzrok.

Patrzył zwykle na brata z radością, dziś—gorycz \ miał 
w ustach, w myślach—zamęt, i w sercu—ucisk.

Dominik usiadł na łóżku, zdejmował pantofle.
—Był właśnie telegram—zaczął Siewierski, przygląda­

jąc się wysokim, ofierskim butom, które stały przygotowa­
ne—wzywają ciebie i trzeba dziś jeszcze, zaraz jechać.

Dominik skoczył na równe nogi i w skarpetkach, tak, 
jak był, szybko, na końcach palców przebiegł przez pokój.

—Dawaj “telegramę” !—zawołał.
Siewierskiemu została na zawsze, do końca życia w pa- 

' mięci ta krótka, a jednak długa chwila, każde jej mgnienie, 
każdy szczegół obrazu: wysokie buty wojskowe, obcisłe spo­
dnie oficerskie, drobne, szybkie, trochę śmieszne i niezgra­
bne kroki brata, zarys stopy we fioletowej skarpetce na 
świecącej czerwienią pokostu i lakierem niedawno pomalo­
wanej podłodze, błąd polski, głos brata strwożony, i naraz 
jakby schrypnięty, zmieniony wyraz twarzy, która przypo­
minała mu czemś nieuchwytnem—może wejrzeniem, może 
jakąś zmarszczką koło ust, czy powiek—matkę.

żal dojmujący zdławił serce Siewierskiego.
—Tak... niema rady! jechać trzeba—zastanawiał się 

chwilę w milczeniu oficer.—Ale mobilizacya, to jeszcze nie 
znaczy: wojna... wyruszają... tak... ale i to bywa—głośno ro­
zumował i wyrokował Dominik.

Ochłonął z pierwszego wrażenia, optymizm młodzieńczy 
brał górę, krótkotrwała obawa minęła.
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Przy obiedzie rozmawiał, jak zwykle, przekomarzał się, 

jak zwykle niedowcipnie, z Angielką, dokuczał Stasi, żarto­
wał z Janiny, która nie rozumiała się i nie lubiła żartów, ale 
wybaczała je Dominikowi, jadł z apetytem, a wolno. Siewier­
ski milczał przeważnie, i ukradkiem, od czasu do czasu przy­
glądał się bratu, któremu także przyglądali się, lecz nie 
ukradkiem, a właśnie jawnie, badawczo, z zajęciem, przodko­
wie z portretów... t(

Niecierpliwiło to i niepokoiło Jakóba, i począł sam raz 
po raz podnosić wzrok ku znanym postaciom. Znajdowało się 
wśród nich dwóch jenerałów w rosyjskich uniformach, z cza­
sów porozbiorowych, rotmistrz z korpusu litewskiego. Czem 
odznaczyli się ci trzej, nie wiedział; wolałby, by nie odzna­
czyli się nigdy. 1 ,

Jeden z Siewierskich bił się mężnie pod Wiedniem, dru­
gi doczekał się wzmianki pochlebnej w jakiejś kronice za 
udział w potrzebie beresteekiej, dwu* brało udział w powsta­
niu 1863 roku i zapłaciło za to. Tadeusz życiem, wygnaniem 
i niedolą Karol... Podobizny tych kilku nie istniały zupełnie, 
czy też nie dochowały się. Tradycya rodzinna głosiła, iż Mi­
kołaj Siewierski, młodzieniec z grzywką na czole, z małemi 
bokobrodami, wesoły, o wesołych ustach, odbył kampanię 
roku 1812, przeprawił się przez Berezynę, walczył pod Lip­
skiem.

Poza tem Dominikowi przypatrywali się ludzie nie ry­
cerskiego rzemiosła, panowie poważni o twarzach pulchnych, 
c oczach pełnych spokoju i zadowolenia, ludzie, którym nie 
-źle dziać się musiało na tym padole płaczu. Kilku między ni­
mi gromadziło ciekawe druki, ktoś obrazy, kilku wyprze­
dziło swój wiek ogładą i t. zw. humanitaryzmem, zwłaszcza 
w kwestyi włościańskiej.

Prababki, wszystkie w sukniach wyciętych, wszystkie 
z  perłami na pięknych szyjacr, uśmiechały się mdło, albo 
ckliwie do książki, nawet nie otwartej, do róży, do wachlarza 
swego, do niczego zresztą, do niedołężnego malarza może. 
Sztuczny uśmiech psuł także drogie oblicze matki, na które 
Jakób nigdy nie patrzał, nigdy... Znał je lepej, pamiętał nie 
takiem..,
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Antoni Siewierski, ojciec, doskonały jako dzieło sztuki, 
występował z ram, i zamierzał, rzekłbyś wmieszać się w każ­
dej chwili do każdej rozmowy.Gdyby był doczekał tych cza­
sów, on, który w epoce najmniej właściwej próbował naśla­
dować mądrego margrabiego, ale w sposób tak niezręczny, że 
oburzył i rząd i społeczeństwo i w ostatecznym wyniku sam 
siebie skazał na dobrowolną emigracyę.

Jakób tyle dumał nad każdym z przodków, tak badał ich 
dzieje, iż nieraz roiło mu się, że on wszystkich gdzieś, nie­
gdyś spodkał, znał, ze wszystkimi obcował; to też ci przod­
kowie przestali być portretami, a byli żywymi gośćmi w do­
mu, i stawali się często areopagiem sędziów.

I zdawało się Jakóbowi, iż przypatrują się teraz Domi­
nikowi, najmłodszemu z Siewierskich, gdy ten wyruszał na 
wojnę, na największą z wojen, i nie za kraj...

Ból wżerał się w serce Jakóba.
Tymczasem Dominik dobrał leguminy, dopił wieliszek 

czerwonego wina, powoli, niby smakosz.
Potem pakował rzeczy, marudząc znowu, przynaglony 

przez brata, potem wyruszyli. Siewierski chciał wybrać się 
z nim na grób rodziców, lecz i czasu nie było zbyt wiele, 
powtóre nie należało może roztkliwiać brata.

Wybrali drogę do kolei dalszą na Targowiec i Tyszowce, 
jechali rzemiennym dyszlem, z zamiarem wstąpienia i tu, 
i tam, bo wojakowi chodziło o złożenie pożegnalnych wizyt. 
Jakób zaś spodziewał się zasięgnąć wieści ze świata.

Ponieważ Dominik przesiadł się na kozioł i powoził— 
nikt i nic nie przeszkadzało mu “zastanawiać się”. Ale poco 
było myśleć, i jakie to były myśli? Ot wczorajszegi wieczora 
w przeciągu nocy bezsennej, przez dzień cały dręczyło go 
poszukiwanie jakowejś prawdy, o której nie wiedział, gdzie- 
by się znajdowała, trapiła potrzeba znalezienia prawdy za 
wszelką cenę—i nie mógł ani szukać, ani znaleść. Pragnął 
pogrążyć się w zadumie, dotrzeć do samej rubieży—tymcza­
sem nie było krawędzi, nie było zadumy—trapiły go myśli 
różnorodne, pospolite, choć niezmiernie dotkliwe, myśli ja ­
łowe.
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Czytał był dziś rano rozkaz o mobilizacyi. Zabierano mu 
konie, które chował, powoływano pod broń moc ludzi, do któ­
rych przywiązywał się, wyruszał oto brat jego jedyny a on, 
cóż on? Zostanie tu, zajmować się będzie parkiem, dogląda­
niem zwózki i siewów, interesami, penelopowem pisaniem 
rozprawy o ruchu religijnym w Anglii?

A naród jego rozdarty pójdzie biernie na rzeź, złoży dro­
gocenną ofiarę krwi w obronie trzech pokłóconych z sobą 
cesarzy...

Gorycz miał w ustach, w głowie— zamęt, a w sercu—■ 
bunt i poczucie krzywdy tak strasznej, iż graniczącej niemal 
z hańbą,..

Chwilami chciało mu się zeskozyć z bryki, położyć się 
"w prochu—niechby stratowały go kopyta, zmiażdżyły koła, 
niechby bolało fizycznie, byleby umilkły pytania... Czasami 
wodził roztargnionym zwrokiem dokoła.

Dzień był pogodny, zwyczajny, w długim okresie trwa­
jącej od miesiąca posuchy. Nieznośny, wschodni wiatr zry­
wał obłoki kurzu z pod kół i koni, tarmosił i kładł pokotem 
owsy, przedwcześnie bielejące, trząsł drzewami, które, szu- 
miąc i ruszając się, wiejąc gałęziami, ukazywały podszewkę 
liści, gnał chmury, które biegły korowodem, podobne do sie­
bie, mało zajmujące niby wozy ładowane na gościńcu.

Ludzie pracowali, jak zwykle: pieląc, obradlając, krzą­
tając się koło domostw, albo też w polu roztrząsając gnój, 
którego mocny zapach długo gonił za jadącymi, zwożąc żyto, 
gdzieniegdzie kosząc, orząc.

Dokonywała się robota powszednia, codzienna, jak chleb 
powszedni niezbędna doniosła święta.

Wyszedł rozkaz “na oryginalne własnoręcznie podpisa­
ny”—i ludzie ci w przeciągu 24 godzin muszą porzucić do­
my, rodziny, zajęcia, mają podążyć śpiewającemi szeregami 
na daleki gdzieś kraniec, oy tam pod gradem kul ginąć, 
gradem kul mordować innych... Jakimże prawem wydano 
rozkaz podobny? A jednemu człowiekowi, omylnemu, słabe­
mu, zbłąkanemu, nadano moc rozporządzania życiem mi­
lionów ?
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Oto jedzie Dominik i rozprawia z furmanem. Za kilka 
dni dosiędzie konia, hukną działa z obu stron, padać poczną 
pociski i padać poczną ludzie. I tu i tam—Polacy... Zresztą 
nie Polacy. Są osoby pochodzenia polskiego—Polski niema,

Polaków także niema...
Trapiły Jabóba myśli tak znane, że aż pospolite, wczoraj 

jeszcze ogromnie odległe a oderwane, dziś w straszliwej 
prawdzie swej, zanadto żywotne i gnębiące. Milczał zgry­
źliwie, nie odpowiadając nawet na jakieś zapytania Domi­
nika.

W bólu Siewierski stawał się opryskliwym, szorstkim. 
Nie rozbroiły go ani łagodna Ima, uradowana z nagiego wy­
jazdu Hipa Podbielskiego, ani spokój pani Targowickiej, któ­
ra  haftowała z niezmąconą równowagą i pilnością, nie roz­
broiły także Tyszowice.

Zresztą nad Tyszowcami wisiała chmura. Na spotkanie 
braci wyszedł Piotruś Zapolski, dawniej gorzelany, obecnie 
administrator w jednym z majątków Hipa Podbielskiego, 
przybyły dziś z sąsiedniego powiatu, najmniej udany z ca­
łej rodziny.

Był to ciemny brunet, o nizkiem, kwadratowem czole, 
gęstej, sterczącej jak szczotka, czuprynie, przy krótkiej* 
niedomykającej się górnej wardze, tęgi, opalony, pełen sił 
riiezmożonych, nieprzebranych, rzekłbyś, zasobów zdrowia 
rolnik. Walczyły w nim nieśmiałość z poufałością, wydawał 
się podnieconym.

Zbiegł ku przyjezdnym witał ich niby przyjaciół, prowa­
dził, rozbierał, szastał nogami, usadowił w salonie, potem 
zaczął mówić dużo, prędko, prawie gorączkowo, a wykonywał 
wciąż jakieś zbyteczne ruchy rękami, to gładząc swoje kru­
cze włosy, to kręcąc wąsa, poprawiając krawat i patrzał od 
czasu do czasu niespodzianie w oczy wzrokiem, jakby pyta­
jącym, czy zdumionym. ,,

—Taki czas! same żniwa... człowiek ani śnił! A tu naglg 
stawaj, panie bracie... Dobrze, że zdążyłem sprzątnąć z pola, 
że gorzelnię wyszykowałem. Zostawiam panu Podbielskiemu 
majątek w porządku, a objąłem ruinę! Nigdzie żadnego pło­
tu !.,. Wiadomo po długiej dzierżawie. Pan Podbielski ma 
dużo majątków, nie może wszystkiego dopilnować... Napraco­
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wałem się tam... Rzucaj wszystko... I żenić się miałem—opo­
wiadał pospiesznie, to ubolewając, to przechwalając się i pa­
trzał Jakóbowi od czasu do szasu niespodziewanie w oczy, 
jak gdyby sprawdzał, jakie też wrażenie wywiera, albo pytać 
chciał: A ty co na to ?

Ale gdy przyszli inni, urwał nagle i milczał do końca. 
Widoczne mówił dotychczas tak dużo nie z ochoty, lecz speł­
niając jedynie obowiązek gościnności, chcąc jaknajskutecz- 
niejniej przyjezdnych zabawić. Siedział z pochyloną głową, 
zakręcał i podkręcał swoje czarne wąsy, to chował nogi pod 
krzesłem, to wyciągał je za daleko.

Tymczasem w staroświeckim z czeczotkowymi meblami, 
ze sztychami w czoczołkowych ramach salonie, gdzie kilka 
pokoleń tańczyło, tyle osób bawiło się, gdzie nikt nigdy się 
nie nudził, wlokła się posępnie sztuczna rozmowa. Pani Ba- 
betka, która to wchodziła, to znikała, i znowu wracała do 
pokoju, miała zmarszczkę, między gęstemi brwiami i wyraz 
smutku na stroskanych wargach, a wargi te zdawały się 
szeptać coś, jakieś żałosne wyrazy. W oczach obu starych 
panien łatwo było dojrzeć ślady łez, prezes wyglądał znużo­
ny.

Chmura powlokła Tyszowce cieniem żałoby. Obecność 
Piotrusia powołanego do wojska tłómaczyła smutek,lecz 
dlaczego wśród ludzi tak prostych panował przymus?

Siewierski nie umiał tego zrozumieć. Siedział tedy jak 
na węglach, i wolałby usunąć się i nie zaprzątać znękanej 
rodzinie ostatnich chwil przed rozstaniem z Piotrusiem. Zo­
stawał wszakże, bo Kasi nie było w salonie^ On sam nie ocze­
kiwał panny Gorzelskiej, ale wiedział, iż Dominikowi zale­
żało Aa tem, by ją widzieć ieszcze. Po to przecież wstąpił do 
Tyszowiec.

Panna Kasia nie przychodziła długo. Kiedy, zaś ukazała 
sięfc oczy jej, rzekłbyś, nie poznały Siewierskiego, a.Siewier­
ski nie poznał jej ócz. Zdała mu się niepodobną do tej, którą 
Widywał i znał.

Usiadła między Piotrusiem a Dominikiem, mówiła mało. 
Dominik dobrodusznie, bez patosu opowiadał, iż otrzymał 
depeszę, iż jedzie zaraz, i dokąd jedzie. Nie słuchała go pra­
wie, potakiwała biernie.
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—Ale mobilizacya to jeszcze nie znaczy, że wojna bę­

dzie, a wojna—to nie koniecznie śmierć—pocieszał się oficer.
—Wojna będzie—odparła.
—Zresztą co ma być...
Wpadały czasami Siewierskiemu urywki rozmowy tych 

dwojga, którzy przez kilka dni tańczyli, zdając się uosobie­
niem młodości, uciechy, zabawy.

—I Piotruś i pan—po tej stronie.
-—Jużciż po tej stronie!—zdziwił się Dominik, który 

nie pojmował, by mogło być inaczej.
W pewnej chwil wstała, poszła ku oknu i, odwrócona 

pleami do towarzystwa, patrzała w ogród. Jakób niebawem 
podążył za nią, jak gdyby miał jej coś do powiedzienia, lecz 
nie powiedział nic. Milcząc, stali obok siebie, razem spoglą­
dając ku brzozom i osincm, które trzęsły się na wietrze, 
wrzały całym gąszczem, drżały każdym liściem z osobna.

Mijały chwile tego dziwnego milczenia:
—Wie pan gdzie jest Stefuś—odezwała się naraz pra­

wie szeptem.
—Nie, pani.
Popatrzała na niego przelotnie. Cierpienie było na twa­

rzy i w oczach.
—Nie wiem, pani—powtórzył Siewierski.
Ale nie zdążyła mu wyjaśnić. Pan Ignacy przyszedł za­

brać Siewierskiego do swej kancelaryi.
—Chciałbym z panem podzielić się... Pan jest przyja­

cielem całej rodziny... pragnę zasięgnąć rady, chociaż... po­
niekąd nie o radę mi idzie— mówił strapiony prezes.

—Pan Piotr musi stawać, opowiadał mi— zaczął ubo­
lewać Jakób.

—Tak, powołują Piotrusia, a Stefuś dziś o świcie—biedne­
mu ojcu nie dopisał głos.

—Co dziś o świcie?
—Wyjechał... chce przekraść' się tam... do owych legio­

nów—cicho wyznał pan Ignacy.
—Przekraść się tam—jak echo powtórzył Siewierski. ■
Obaj panowie spojrzeli sobie w oczy.
-—Rozumiem, panie... rozumiem, co państwo... ja k i 

trwoga o los syna... prawdziwie, to szaleństwo!...
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—Zbrodnią było wciągać młodzież... Jakie rękojmie! 
Oszukają tam—nas tu zduszą—zaczął Siewierski temi same- 
mi słowy, co pan Ignacy w rozmowie ze Stefusiem, i tak, 
jak pan Ignacy wówczas, nie dokończył.

Obaj panowie znowu spojrzeli sobie w oczy. Nastała ci­
sza.

Siewierski popadł w zadumę. Było to dziwnem. Pełną 
miał głowę rozumnych dowodzeń i przeciwko wojnie i zwła­
szcza przeciwko szaleństwu Stefusia. Mógłby napisać roz­
prawę, czy książkę, a jednak zdawało mu się, iż, gdy on tu 
dręczył się bolesnemi zagadnieniami i kruszył serce cierpie­
niem prosty niewymowny, mało inteligentny młodzik roz­
wiązał to zagadnienie, i na myśl o Stefusiu wstępowała otu­
cha, przestawała piec hańba, świtała radość.

Dumał.
—Jakie to czasy, panie!—skarżył się prezes—Piotruś—- 

tu, Stefuś tam.
—Tak bracia... dwaj bracia...
I znowu nastało milczenie. Obu panom brakło do roz­

mowy ochoty. Zresztą pora już była na pociąg na który wy­
bierał się także Piotruś.

Tego z dwu braci wolno było przynajmniej pożegnać. 
I rodzina i domownicy zgromadzili się na ganku. Ktoś pła­
kał głośno. Biedny, odjeżdżający nadrabiał rezonem i miną, 
skrzypiąc nowymi butami, rezolutnymi kioki obchodził ze­
branych, pochylał się do rąk, brał w objęcia, całował, potem 
patrzał na zgromadzonych, jak gdyby liczył ich i bał się, 
że kogoś pominął. Ręka podnisła się do wąsa.

Ktoś szlochał... Pani Babetka zawiązywała jakąś paczkę, 
potem jeszcze coś synowi kładła do kieszeni, potem nagliła 
o pośpiech, przypominając, iż trzeba wstąpić do Nowin, do 
Olesia. Pan Ignacy siadł z synem do bryki. W bramie bryka 
zatrzymała się, Piotruś przybiegł po jakieś papiery, zosta­
wione przez ojca w szufladzie.

—Tatuś zaws?,e coś zapomni—narzekała matka i poszła 
Z synem szukać onych dokumentów...

Po chwili wrócili.

— S zaleń stw o — p o w tó rz y ł ja k  echo prezes.
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—Biegnij, Piotrusiu, spóźnicie się... biegnij—napędzała, 
gdy któraś z sióstr wyciągnęła do brata ręce.

Oparła się o słup ganku, i ze zmarszczką surową i gro­
źną, zasłaniając dłonią oczy, niby od słońca, które nie świe­
ciło, patrzała za biegnącym synem ku bramie, potem za bry­
ką, a wargi jej, zdawały się szeptały jakieś żałosne wyrazy.

—Nie lubię tych chińskich ceremonij, czułych pożegnań, 
łez... Baby z każdej rzeczy robią tragedyę—zauważył Domi­
nik już w drodze.

“Tragedya” odjazdu Piotrusia Zapolskiego podziałała 
wszakże i na niego. Odpadła mu jakoś ochota do powożenia, 
zmark otniał.

—Panna Kasia była dziś zła, jak osa—zauważył nieco 
później i dalej milczał markotnie.

Ale niezadługo nabrał znowu otuchy.
—Mobilizacya nie oznacza jeszcze, iż wojna będzie na- 

pewno, a wojna—to nie koniecznie śmierć... Iluż wróciło 
z japońskiej —p ocieszał się zawsze tym samym frazesem, 
gdy wsiadł do_pociągu; ale z twarzy, o ócz, czy też ze zmar­
szczek dokoła ust i powiek wyjrzała mu troska, a troska 
uczyniła go w tym mgnieniu podobnym do matki i przez to 
podwójnie drogim Jakóbowi.

I chciałby Siewierski wbiedz jeszcze do przedziału, za­
brać brata, nie dać go przemocy, która gwałtem wydzierała, 
ukryć go...

Wagon oddalał się, przesunął się, zniknął. Straciwszy 
go z ócz, Siewierski spojrzał w przeciwną stronę, na zachód, 
tam, kędy dziś rano o świcie inny pociąg pomknął ze Stefu- 
siem. v

IX.

Wyraz: wojna, rozpromieniał wyobraźnię Siewierskiemu 
w dzieciństwie i młodości, gdy czytał Teresę Jadwigę, Kra­
szewskiego, Kubalę, Sienkiewicza, gdy śniły mu się pola Ce- 
cory, Kłuszyna, Beresteczka, Chocima, gdy marzył o żół­
kiewskim, Chodkiewiczu, Czarneckim, wyraz, który w pó­
źniejszych latach napełniał go abstrakcyjnem obu rżeniem
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! wywoływał teoretyczny protest, wyraz ten obecnie stał się 
¡zmorą, od rana do wieczora na jawie i w nocy trapiącej.

Wypowiedziany nie tak dawno, po raz pierwszy szep­
tem przez pana Tomasza w ciszy boru, dziś powtarzany 
2 ust do ust, wykrzykiwany po ulicach, drukowany we wszy­
stkich językach, w wszystkich odmianach, rozlegał się wszę­
dzie, wszędzie wciskał się, wszystko sobą zapełniał, wszędzie, 
gdzie zabrzmiał, szerzył smutek, trwogę, obłudę, ogłupienie, 
podłość...

Siewierski nie przypuszczał, iż mimo przeczytania kil­
kuset tomów o wojnie, zupełnie jej nie znał, że tyle wypad­
nie mu o niej się dowiedzieć, gdy będzie na nią patrzał ocza­
mi świadka.

Rozstanie z bratem, widok powołanych—widok roz­
paczy żon—matek—sióstr, pożegnania z' odjeżdżającymi ze 
służby—i ze wsi, stanowiły prolog. Troska o Polskę spoczy­
wała głębiej na dnie wszystkich myśli, każdego uczucia. 
Dzień każdy powiększał zasób spostrzeżeń, pogłębiał bole­
sne studya.

Obfitego materyału doświadczeń dostarczył Jakóbowi 
pobyt w mieście, dokąd udał się wezwany na zjazd ziemian,

Przedewszystkiem Siewierski nie poznał grodu guber- 
pialnego. Nię tyle zmieniły się ulicę, zapchane samochodami 
wojskowemi, żołnierzami, gromadami powołanych, końmi 
wozami chłopskiemi i fornalskiemi, ile zmienili się ludzie, ich 
wygląd, zachowanie się, usposobienie, przekonanie.

Wszyscy śpieszyli dokądś, a jednocześnie chętnie traco­
no czas na jałowe rozprawy i zbierano się grupami, gdzie 
każdy hałasował, każdy coś wiedział najlepiej i chciał mieć 
racyę. Stosunki stały się łatwiejszemi, choć nikt prawie nie 
(Wypowiadał szczerze myśli swoich. Zdawało się, iż nastały 
jakoweś święta, że wszscy z czegoś się cieszą.

Ta radość powszechna, a tak dziwna, zdumiewała Jakó- 
ba. Prócz tego dziwiło go wiele innych objawów. Wśród 
urzędników, pędzących senny żywot, zajętych dotąd wyłącz­
nie pensyą i gratyfikacyami, zapanował wojowniczy patry-
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otyzm; talii sam patryotyzm zapanował w innych warst­
wach, oraz narodowościach.

Jednocześnie jak na obstalunek wybuchła zaraźliwa, nie­
pohamowana nienawiść do państw, które wypowiedziały woj­
nę, zaraźliwą także stała się pobożność. Ludzi obojętni reli­
gijnie lub bezwyznaniowi nie przestawali modlić się. Tomasz 
Targowicki i Franio Liniewicz nie zdejmowali chyba, i może 
nawet nocowali w swoich surdutach, by już od wczesnego 
rana jeździć do cerkwi, 'do kościołów, kaplic, kirchy, szkoły 
i błagać o zwycięstwo oręża rosyjskiego. Czy zarząd kolei, 
czy kursa położnicze, czy klub, czy szkoła dentystyczna, 
tirządzały nobożeństwa, pan Tomasz z Liniewiczem i tak 
zwaną “radą przyboczną” musiał być wszędzie, by wszędzie 
obecnością zaznaczyć, iż Polacy gorąco pragną zwycięstwa. 
Modły okazały się tak skutecznemi, iż trzy, cztery razy 
dziennie dodatki nadzwyczajne oznajmiały o najstraszli­
wszym pogromie wroga.

Jakób w ciszy dworu i parku siewierskiego, gdzie 
tv przeciągu dziesięciu dni nie widywał niemal nikogo obce­
go, gdzie żona zgadzała słę z nim, a jeśli nie zgadzała się, 
to nie narzucała mu swoich umiarkowanych i nie rażących 
niczem, zwykle “słusznych” przekonań, łudził się naiwnie, 
że ogół myśli i czuje tak jak on.

Stwierdził, że było inaczej, zwłaszcza na zjeździe. Cho­
dziło o wysłanie telegramu wiemopoddańczego. Znalazły się 
punkty sporne, wytworzyło się kilka partyi. Jedni twier­
dzili, iż telegram musi pójść id szlachty, że zaznaczenie pol­
skości nie jest potrzebnem. Zdanie to upadło. Po tern wy­
wiązał się spór co do treści depeszy, w której, wspominając 
Grunwald, gdzie wojska rosyjskie, polskie, litewskie i t. cL 
i zanosząc modły i t. d. wyrażano wiarę, iż po złamaniu wro­
ga nastanie era szczęścia narodów słowańskich i t. d. Ostat­
nie dwa wyrazy wywołały właśnie długą a gorącą sprzeczkę,

Ignacy Zapolski, który nie zawsze trafiał w sedno rze­
czy, lecz zato zawsze umiał, dzięki taktowi, czy instynktowi,- 
znaleść stanowisko popularne, wolał w danym wypadku wy­
kreślić Grunwald, by nie profanować wspomnienia zbyt dro­
giego, i zkończyć wzmianką o Polsce. Przekonywał długo!
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a niewymownie, zabiera! głos wiele razy. Nagradzano go za­
wsze rzęsistemi oklaskami.

“Marszałek” zwojowniczo nastroszonemi dnia tego i na 
kruczo oczernionemi wą&aini, dzielnie go podtrzymywał wy­
mową, swadą, giestem, intrygą i knowaniem, podtrzymywał 
z pobudek uczuciowych w pewnej mierze, w części zaś dla­
tego, iż z zasady występował zawsze przeciwko Targowiec- 
kiemu, którego nie znosił, oraz jego obozowi. W Kostusiu 
Morszańskim na zebraniach publicznych z pod pokładów sy- 
barytyzmu, niedbalstwa, lekkomyślności, wyblyskiwało nie« 
kiedy szczere złoto patryotyzmu, najczęściej wszakże wydo* 
bywał się na wierzch warchoł, który dążył do obalenia pre- 
zydyum, wywoływał zamieszanie, załatwiał rachunki osobi­
ste, gardłował.

Tomasz Targowiecki, Liniewicz, Podbielski, ten ostatni, 
mimo sympatyi dla rodu von Podbielskich, obstawali za 
Grunwaldem i za nutą słowiańską, nie zaś polską, w depeszy. 
Tomasz Targowiecki zapalił się, był ciętym, dowodził biegle 
i świetnie, zbaczając w dziedzinę wyobraźni i uczucia, ukazy­
wał dalekie a piękne obrazy przyszłego szczęścia ziem zjed­
noczonych pod potężnem berłem... Miał także powodzenie.

Na sali ważyły się zdania. Hip Podbielski poraź drugi— 
obecnie z pewnem rozdrażnieniem—zaznaczył, iż wrobec wro­
giej agitacyi po w\siach, wobec niechęci podejrzliwej wśród 
włościaństwa i nieufności wdadz, należy przedewszystkiem 
zdobyć zaufanie wdadz i niedopuścić do szerzenia się nie­
dorzecznych plotek.

Siewierski zapisał się do głosu i z niecierpliwością, ra­
czej z niepokojem, nad którym nie mógł zapanować, ocze­
kiwał na swoją kolej. Nie kosztowało go co prawda wystać 
i zacząć, nie był nieśmiałym, na słuchaczy spoglądał z lek­
ceważeniem, ale występować nie lubił z powodu ambicyi 
j miłości własnej, których nigdy dotąd jeszcze nie ugłaskały 
©klaski. Brakło mu tedy wprawy, i tłum, głupiec wielo-gło- 
wy, krępował go, a myśli jasne, dopokąd siedział i przygoto­
wywał przemowę, mąciły się, gdy rozpoczynał przemowę, 
i chowały się dowody, zmykały dosadne, trafne słowa, w gło­
wie czyniła się odrętwiałość, głos brzmiał zimno i urągliwie.
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I wygłaszał zazwyczaj opinię, która jemu zdawała się nie­
zwykle prostą, ale na zebranych czyniła wrażenie pocisku, 
obelgi czy skandalu, w każdym razie czegoś wysoce niewłaś­
ciwego.

To samo zdarzyło się w danym wypadku. Nie zajął po­
pularnego stanowiska pana Ignacego, ani stanął w Zwycię­
skim już prawie obozie Targowieckiego. Wystąpił zasadniczo 
przeciwko pomysłowi wysłania depeszy przynajmniej do 
chwili, aż od rządu padnie jakieś, ku Polakom zwrócone sło­
wo. Twierdził, iż należy najlojalniej spełnić wszystkie—choć 
tak ciężkie w czasie wojny—obowiązki, twierdził, iż składa­
jąc życie swoje w ofierze, Polacy dają zbyt wiele, by mieli 
jeszcze kalać usta kłamstwem w rodzaju “wspólnego” zwy­
cięstwa pod Grunwaldem, plamić je obłudą.

Gniewnie i szyderczo brzmiał głos Siewierskiego, pądały 
w chłód sali dotkliwe słowa. Nie rozległ się ani jeden oklask, 
gdy skończył, nikt go nie podtrzymał, nikt nie zaprzeczył. 
Zgromadzenie przeszło nad nim do porządku, przewodniczący 
zwrócił się do następnego mówcy.

—Przepraszam, przepraszam—słyszał Jakób gdzieś bli- 
zko nieśmiały protest.

To prosił o głos tak zwany patryarcha.
.! —Pan nie jest zapisany—surowo skarcił go prezes.

—Pan Teofil Siekludzki!—jął wołać donośnie marszałek, 
przeczuwając dywersyę.

Przewodniczący upierał się, tłómaczył, iż trzeba prze­
strzegać regulaminu i czekać kolei, iż 0n nie może dla nikogo 
czynić wyjątku. Tem natarczywiej i donioślej dopominali 
się o głos dla patryarchy marszałek i jego stronnicy. Na 
sali powstał hałas. Przewodniczący, który miał swoje rachu­
by i przewidywania, który obawiał się czegoś, nie chciał 
ustąpić, ale i zaciekłość Kostusia Morszańskiego wzrastała. 
Zgromadzenie podzieliło się na dwie partye; dochodziło nie­
mal do wzburzenia.

W końcu prezes, mimo, iż słuszność była po jego stro­
nie, uległ i udzielił głosu patryarsze.

Starzec stał wśróu sali, nieco pochylony, trzęsąc głową, 
patrząc ku stołowi pre ;ydy sinemu i czekał jeszcze, jak gdyby
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nie rozumiał, jalt gdyby stracił ochotę do mówienia i odczu­
wał lęk.

Wyglądał bezradnie. Smutek zgrzybiałości i opuszczenia, 
szedł od tej postaci zaniedbanej w ubiorze, nieśmiałej, rzekł­
byś, znękanej, postaci zapomnianego proroka.

—Prosimy, prosimy!—naglił “marszałek”.
—Chciałem powiedzieć, panowie—zaczął cicho.
•—Proszę głośniej—wołano.
—Chciałem powiedzieć—powtórzył patryarcha.—Pan 

Siewierski ma racyę. Nie wiele co mamy., mało nam zosta­
ło... niech chociażby honor... pamiętam powstanie i szubieni­
ce—zachwiał się głos—Murawjewa, Sybir widziałem—zawo­
łał donośniej z widocznem wzruszeniem. Zdawało się, iż roz­
płacze się, lecz tylko złamał się starczy głos.

..A wy tytułujecie oprawcę obrońcą narodów uciśnio­
nych—skończył szeptem, raczej urwał, nie mogąc dokończyć, 
nie mogąc dłużej mówić ze wzruszenia, czy oburzenia.

I stał chwilę, wodząc wzrokiem po siedzących u stołu 
prezydyalnego, rzekłbyś, z wyrzutem, trzęsąc głową, potem 
kaszlnął, zakaszlał się, odwrócił i, zgarbiony, suwając noga­
mi, kierował się ku wyjściu.

Kostuś Morszański zerwał się ujął go pod rękę, podtrzy­
mał, prowadził, otworzył drzwi i z pochyloną głową czekał, 
aż wyjdzie. Wrócił potem powoli, uroczyście, pontyfikalnie, 
niby jaki mistrz ceremonii na swoje miejsce.

Siewierski zamierzał wyjść razem z Siekludzkim, ale że 
wyglądałoby to na manifestacyę, pozostał.

Przysłuchiwał się jeszcze t. zw. “debatom”. Słowa star­
ca, wypowiedziane chwiejnie, słabo, nie wywarły prawie 
wrażenia. Zaraz po nim przemawiał Kazio Galimski z “rady 
¡przybocznej” Targowieckiego, rosądnie, zwięźle, rzeczowo, 
jak zwykle, po nim zaś Franio Iłniewicz, niemniej rozsądnie, 
a  bardziej kwieciście, z pewną przesadą i pozą.

Korzystając z jakieś przerwy, Jakób wymknął się nie­
znacznie. Na ulicy twrzyło się zbiegowisko, słychać było 
śpiew1. To szły wojska. Siewierski przeciskał się przez tłum 
w stronę swego hotelu i następnie z balkonu przyglądał sio 
przemarszowi.

/  „
I
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Przesuwały się krokiem miarowym, sprężystym, wybor­
nie wyćwiczone kolumny piechoty, najeżone bagnetami, po­
tem obozy i znowu piesze szeregi, dalej artylerya i potężne, 
lśniące, groźne, doskonałe, zda się tak doskonałe, że aż pię­
kne, budzące postrach i cześć, a zarazem budzące dziwną, tę 
samą co widok lwa, ochotę pogłaskania ich ręką działa; za 
niemi wozy, jeszcze znowu armaty, następnie jeszcze szere­
gi wyśmienitej piechoty.

Płynęły nieskończonym, rzekłbyś, strumieniem, siły bo­
jowe. Czasami wśród niektórych oddziałów zrywała się piśó 
dzika, bezmyślna, najzupełniej obca miastu temu i śpiewają­
cym, pieśń, urodzona może w stepach mongolskich i du­
szach azyatyckich, pieśń jakichś straceńców czy zatraceń­
ców, której strofy kończyły się wygwizdywaniem, wrzaskiem, 
powtarzaniem kilku pozbawionych wszelkiego sensu wyra­
zów... Zrywała się ta  pieśń żołdacka, nakazana dla wzbudze­
nia junackiego zapału, ku zbudowaniu, i milkła po chwili, 
nie znajdując powodzenia ani między słuchaczami, ani mię­
dzy tymi, co śpiewali.

Twarze żołnierzy były przeważnie “tutejsze”, drogie, 
miłe twarze biało-ruskie. Malowały się na nich, spokój, po­
waga, rezygnacya. Porzucili rodziny, zagrody, siedziby, pola, 
pracę, przebrali się w mundury i szli przed siebie, gnani 
przemocą, szli cierpliwie, biernie, tak jak cierpliwie i biernie 
znosili grad i śmierć, wszelki dopust Boży, powietrze, głód, 
ogień, wojnę...

Siewierski poznawał niekiedy znane oblicza znajomych 
ze wsi, z zaścianków, ze dworu, z sąsiedztwa, z kościoła; 
przypominały się nazwiska i dzieje niejednego z tych pę­
dzonych, i ubolewało w nim serce...

Płynęły niezliczone oddziały. Mundury jak z igły, tęgie, 
dobrze utrzymane konie, wozy świeżo wymalowane, mocna 
uprząż, błyszczące działa, broń i moderunek, wszystko świad­
czyło o wzorowym ładzie, o zasobach, o potędze.

—Potęga ciemności, władza ciemności—szeptały mimo- 
woli usta Siewierskiego, i ogarniał go lęk, lęk o jakąś nadzie­
ję, którą bezwiednie piastował i krył w sercu na przekór ro­
zumowi.
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Moc państwa wydawała się niezwalczoną, niepożytą, nie­

przebraną jak moc zła. Jakże siła oprze się tym zwartym, 
sprężystym, wyśmienitym szeregom* doskonałym w grozie 
swojej działom, konnicy, najeżonym bagnetom?

I naraz przypomniał się Stefuś... A wówczas wzmogły 
się w Siewierskim bolesna trwoga i beznadziejność. Patrzał 
vi maszerujące plutony. Niekiedy z jakiegoś balkonu jakaś 
ręka, może żydowska, może urzędnicza, rzuciła w przecho­
dzących żołnierzy więzią kwiatów, niekiedy rozległ się gdzieś 
okrzyk patryotycznego zapału. Z mijającego szeregu patrza­
ły obojętnie oczy na kwiat, który poniewierać się miał na 
bruku zdeptany, oraz na tych, co je rzucali, na tych, co wy­
krzykiwali w zapale. Tylko oficerowie'— nie wszyscy— słali 
szarmanckie uśmiechy podziękowania.

• Miało się ku wieczorowi. Złociły się na niebie chmury, 
płonęły tu i ódzie blaskiem okna wysokich kamienic. Tern 
posępniej o godzinie pogodnego zachodu wyglądały groźne 
kolumny wojskowe, surowe szeregi bojowe', straszliwe arma­
ty.. Ku zachodowi, tam, gdzie nogodnie wśród jasnych niebios 
gasło słońce, płynęły niezliczone pułki, by nieść tędy śmierć, 
zniszczenie, pożogę. Między niemi a Polską, której rzekomo 
szły bronić, chciało się Jabóbowi stanąć i nie puścić ich tam, 
nie dać Polski.

Ale nie istniała Polska! Było olbrzymie państwo i jego^ 
niezwalczona potęga, państwa przemoc, państwa wszechwła-ł 
dza. i

Słońce już zaszło, oddziały zaś wyruszającego na plac 
boju korpusu szły jeszcze. Siewierski, nie doczekawszy końca 
pochodu, pośpieszył na dworzec, by zobaczyć się z bratem.

Znać było na Dominiku, że odetchnął atmosferą wojny.
Kyrobił się w nim program polityczny, znalazł się i zapał 

jowy. Zajadając kolacyę, tłómaczył Jakóbowi, poco potrze­
bną jest ta wojna i zwycięstwo, kto ją wywołał, kto ma być 
Ukaranym.

Jakób potakiwał.
Następnie Dominik rozwodził się nad znakomitem przy­

gotowaniem wojennem armii, które już poszły, nad wyśmie- 
nitem wyćwiczeniem piechoty, nad celnością strzałów arty-
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leryi, nad milionami, które pójdą, wogóle nad potęgą pań­
stwa. . . . .  - i

Siewierski potakiwał, bi niezwalcziną i niezmierną, jałC
panowanie złą, wydawała mu się moc państwa.

I opowiadał jeszcze Dominik z gustem, ze smakiem, 
2 przechwalą o klęskach, już zadanych, o mnogich jeńcach, 
o bohaterstwie pułków niektórych, o Sokalu zdobytym i zró­
wnanym z ziemią za upór ludności, przytaczał zajmujące epi­
zody, ilość “zakłutych” i ‘"'zarąbanych” tu lub tam, powta­
rzał nazwiska wodzów, jakiegiś kozaka.

Siewierski słuchał, i w jakiejś chwili przypomniał mu 
się tamten, Stefuś, może już “zakłuty” czy “zarąbany ...

Dominik pił wino i opowiadał długo.
Ale przy pożegnaniu, młody oficer, spokojny dwa tygo­

dnie temu, gdy nie rozgorzał był jeszcze zapałem bojowym, 
dziś mimo animuszu odwrócił twarz, by ukryć łzy, jak zda­
wało się staremu bratu, i mocno zacisnął wargi, by stłmuć 
łkanie... Lecz przez mgnienie skurczyły mu się usta żałośnie, 
jak niegdyś przed laty, gdy poczas gry w karty, trzy razy 
2 rzędu został ze szwarcepetrem w ręku. (

Biedny, kochany Dominik.
A potem w oknie cldalającego się wagonu wysilał się 

na uśmiech, oraz wołał zapewne coś wesołego, czego Jakób 
już nie dosłyszał

‘ X.

Kiedy wyszła słynna odezwa, Siewierski po długich roz­
ważaniach wysnuł sobie program, którego trzymał się ofi- 
cyalnie w rozmowach z Janiną, w Targowcu, w Tyszowcach, 
wreszcie w dzienniku... Ale w sercu ukrywało się marzenie, 
sercu śnił się sen o potędze i chwale niepodległej ojczyzny, 
a marzenie, do którego nie śmiał przyznać się nawet w dzien­
niku, psuło program, zakłucało i spokój i sąd i logikę. Na- 
przykład przeglądając komunikaty sztabu, niepokoił się zgo­
ła nielogicznie, na przekór programowi, wbrew rozsądkowi, 
zbyt szybkiem posuwaniem się. naprzód wojsk, z któremi za-
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Warł był przecież sojusz, ktżrym obow ązkiem był-życzyć 
zwycięstwa i trwożył się e los galicyjskiej stolicy.

Los ten rozstrzygał się, gdy Siewierski dla spraw prze­
różnych znowu bawił w mieście. Znajdował się właśnie na 
lannem posiedzieniu. Naraz za oknem rozległy się wrzaski, 
ukazały się tłumy. Tomasz Targowiecki, który przewodniczył 
dnia tego, rzekł wówczas:

* Musz? uratować panów pomyślną wiadomością... 
Przed chwilą byłem u gubernatora. Lwów jest wzięty.

Na sali uczyniła się cisza. Z miasta dochodził wrzask 
gawiędzi. Wszyscy słuchali i jakby czekali na coś i jakby, 
wziokiem wśród zgromadzonych szukali tego, który wstanie, 
przerwie milczenie, odnowie, zaprzeczy, czy potwierdzi

Potem Targowiecki mówił dalej o rekwizycyach, po nim 
Jeszcze ktoś o opiece nad rodzinami powołanych...

Siewierski opuścił zebranie. Wałęsał się czas jakiś ulica- 
ini, rzekłbyś po to, by napawać oczy widokiem manifestacyi. 
¡W sklepach zdążono już wystawić fotografię głównodowodzą­
cego, oraz zdobywcy Lwowa; na jednym z placów, na drewr- 
manym pomoście, specyalnie zbudowanym w przewidywaniu 
powodzeń oręża, odbywało się nabożeństwo dziękczynne, 
l  ponad głowami władz, żołnierzy, gapiącej ęię ciżby, płynęły, 
zapewne radosne, a przecież napełniające serce nierozsąd­
nym lękiem, ponure pienia cerkiewne; tu i owdzie przecią­
gały krzykliwe, niesforne pochody motłochu, którym z nu­
dnych oleondruków przyglądał się portret carski, obnoszony 
tryumfalnie.

Gdzieindziej, pędzono całe rzesze jeńców, dalej szły lub 
jechały oddziały wysyłanych wciąż na front wojsk, których 
łlosc zdawała się nieprzebraną, gdzieindziej chodnikiem po­
suwały się bolesne procesye rannych, których dźwigano po- 
spiesznie na noszach. Jakób chciałby zatrzymać sie przed 
każdym, uchylić kapelusza, pochylić się, zajrzeć w ‘oblicze 
męczeńskie, szepnąć coś każdemu... Cóżby im szepnąłł jakie 
słowo otuchy?

Chwiały się na noszach zabandażowane głowy, patrzyły 
oczy obojętne lub smętne, bąrdzo znużone; niekiedy powieki 
me miały siły dźwignąć się, i wynędzniałe twarze czyniły 
Wrażenie trupich. Czasami ranny leżał cały od stóp do głowy
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przykryty szynelem, i wówczas zakradało się podejrzenie, 
że to już nieboszczyk. Z pod szynela, czy kołdry wysunęła się 
nieraz noga w bucie lub kamaszach, albo ręka zwisła bez­
władnie, jak martwa.

Wzrok Siewierskiego dostrzegł tu i ówdzie plamę krwi­
stą, na uniformie, na palcie, na płótnie opatrunku. Wśród 
rannych przeważały popielate lub granatowe mundury au- 
stryackie. Było ich tyle ! Siewierskiemu wraziły się w pamięć 
niektóre typy; blade i piękne, podłużne, o subtelnych rysach, 
ładnym zaroście oblicze miejskiego inteligienta, ci do które­
go, nie wiedzieć dlaczego, nuł domyśł, iż był młodym uczo­
nym, że studyował Platona że przerwano mu dzieło nauko- 
,we; następnie wraziła się Siewierskiemu w pamięć dziarska 
nawet w chorobie, blizka, choć niewidziana przedtem swojska 
i droga, choć nieznana twarz wiejska, tak bardzo polska 
twarz gospodarskiego syna z pod Krakowa; wraził się w pa.- 
inięć i uśmiech rudowłosego młodzika w bluzie rosyjskiej, 
który leżał bez czapki i spotkawszy pełne niemego współczu­
cia spojrzenie Siewierskiego, uśmiechnął się doń, jak gdyby, 
chciał powiedzieć: “och, co tam życie”.

I naraz pozdrowiły Jakóba dobre, szczerę, wesołe daw­
niej, dziś znękane, a przedewszystkiem niezwykle czemś zdu­
mione i przerażone oczy Józia Hołubowicza z Siewierska, mi­
łego chopaka a piegowatej, wesołej twarzy... ie  oczy urado­
wały się na widok Jakóba, zawołały, zaczepiły, zwróciły się 
z jakąś prośbą.

Po chwili chory już był daleko. Jakób próbował dogonić
—odtrącono go, powstrzymano.
Gdy środkiem głównej ulicy włóczyły się hałaśliwe zgra­

je, krzykiem, i śpiewem manifestując patryotyczny tryumf, 
boczne zaułki roiły się od gapiów, przypatrujących się cie­
kawej”, mimo, iż od kilku dni codziennej procesyi z rannymi.

Z okien i balkonów przyglądano się z niemniejszem za­
jęciem, wielu nawet przez lornetki. Niektóre damy ustawiły; 
sobie na balkonach krzesła, by usiąść wygodnie, wygodnie 
korzystać z bezpłatnego a senzacyjnego widowiska. Rannych 
dźwigali sanitaryusze—ochotnicy, młodzieńcy przeważnie se­
miccy. Przejęci byli doniosłością swojej roli i zajęcia, mieli
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miny zadowolone l uroczyste. Często przemykały samochody 
szpitalne, hurkotały wozy czerwonego Krzyża, przewożące 
rannych, którzy mogli znieść ruch jazdy. Obraz niezmierne­
go pola bitwy, zasłanego trupami i konającymi, oraz nie­
skończonych sal szpitalnych, obraz krwi, kalectwa, ran prze­
śladował Jakóba, gdy w uszy wciskały się mu nieustannie 
strofy hymnu państwowego...

Nie załatwiwszy interesów, Siewierski pośpiesznie zapa­
kował rzeczy i przedpołudniowym pociągiem wyjechał do do­
mu.

Wojna zniwelowała różnice społeczne i przedział I. klasy, 
przestał być schroniskiem dla samotników, ceniących jak 
Siewierski spokój, czystość i czas. Pełno tu było wojsko­
wych i urzędników, oraz ich pań, pełno było dymu, gwaru 
i brudu. Kosze z zapasami, czaniki z herbatą, nie rzadko bu­
telczyna, zapach kiełbasy i perfum, jabłek i sera, chrapanie 
i śmiechy, jedwab strojnego szlafroka moskiewskiej damy, 
skarpetki śpiącego niechluja—wszystko tu zdumiewało: ape­
tyty, obfitość jadła, różnorodność ubiorów, barw', zapachów, 
typów'. Wszędzie zaś: w głosie, w twarzach, nawet w chra­
paniu śpiących, Siewierski spostrzegał tę samą radość, która 
uderzała go w mieście i kilka tygodni temu i dziś.

Ludzie cieszyli się z czegoś; ze zwycięstwa czy wogóle 
z wojny? Z tego że jadą, że nie grozi im niebezpieczęństwo, 
że niema trawiącej niby skir istnienie ludzkie nudy? Toczyły 
się dokała ożywione rozmov'y, czytano gazety, ktoś opowiadał 
epizody wojenne, rozumie się widziane na własne oczy. 
Z osobliwem upodobaniem obliczono straty przeciwnika, 
przytaczano liczbę zabitych w tej lub tamtej potyczce, w bit­
wie przy przeprawie przez Wieprz gdy mosty trafiły pod 
krzyżowy ogień artyleryi i całe pułki znalezły śmierć w nur­
tach. I mówiącego i słuchaczy ogarniał specyficzny zapał, 
w którym było coś z roznamiętnienia myśliwego, gracza przy 
kartach, koniarze na wyścigach. Okrucieństwo wroga stano- 
wiło także ulubiony tem at..

Siewierski, wtulony w' kąt przedziału, milczał, usiłując 
czytać swój tom Ruskina, udając, iż czyta. Patrzano na niego 
z niechęcią, podejrzliwie, dziwiąc się, czemu też on jeder 
stroni, nie bierze udziału... Na stacyach Siewierski widział
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niezliczone wagony, napchane żołnierzami, przerzucanymi na’ 
front, olbrzymie pociągi z rannymi, z jeńcami... Na widok 
rannych niepokoił się o Dominika, który pisywał chełpliwie 
zawsze i zuchowato, lecz coraz krócej i rzadziej; na widok 
jeńców z gorzkim żalem rozmyślał o Stefusiu... Przed Sie­
wierskim zarysowała się znowu niespożyta, jak moc zła, po­
tęga państwa, zarysowało się świete państwa tego zwy­
cięstwo.

I nigdy jeszcze tak błogosławioną nie wydawała mu się 
cisza pól, jak dziś, gdy znalazł się wreszcie na swojej rodzo­
nej własnej szydłowieckiej bryce.

Błogosławioną i kojącą, a także zwodniczą była ta cisza* 
Patrzał przed siebie oddychając wonnem powietrzem wsi, 
rozglądał się. Gdzież była rzeczywistość? Tu wśród niepraw­
dopodobnego spokoju przyrody, czy tam? Alboż ci sami,z tego 
samego gatunku ludzie tu obsiewali żytem zagony, a tam 
czynili wojnę, pochody, piekło? Z wprawnej ręki starego, do«- 
świadczonego chłopca sypie się i rozpryskuje twarde ziarno 
zboża, poświęconego tradycyjnie w dniu Przemienienia Pań­
skiego, gdzieindziej orze wyrostek i podrygując drepce za 
nim świeżą bruzdą dwie wrony, niezgrabne, łakome, śmiesz­
ne.

I w zestawieniu ze znanym obrazem jesiennych robót 
rolnych wszystko, co widział, wygląda niby fragmment nie­
dorzecznego snu, i wszystko, co przemyślał, zasługuje na 
¡nazwę bredni. Teraz nie chciało mu się wdawać w docieka­
nia, nie mógł, miał po prostu odrazę do myśli własnych, do 
myślenia wogóle. Ale przymykał także niekiedy powieki, by 
nie widzieć pogodnego krajobrazu, sielskiej pracy, wstęgi la­
sów na horyzoncie.

Za pasem borów leżał ów świat szroki, gdzie tak szla<- 
chetnie poczynała sobie dziś po tylu wiekach postępu ludz- 
kość, za pasmem sinych borów leżała Polska.

W pewnej chwili Andrzej zatrzymał się i jął poprawiać 
coś w uprzęży, narzekając półgłosem, by zwrócić uwagę dzie­
dzica i rządcę, z którym zwykle toczył wojnę, oskarżyć z po­
wodu niesprowadzenia w porę rymarza, by rozpocząć wogóle 
rozmowę, “pociągnąć” swego pana w czasach tak ciekawych
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za język. Siewierski zeskoczył, poszedł kawałek przed siebie, 
potem skręcił miedzą i wśród ścierni położył się na wznak.

Niezmierne, powleczone lekką powłoką chmur jednolite, 
prawie nieruchome niebiosa śniły swój sen jakiś przedwie­
czny. Przebywał tam spokój doskonały, niedostępny. Zdało 
się Siewierskiemu, iż niebiosa pochyliły się ku niemu, spo­
glądając zasłoniętem, nieoćgadnionem obliczem, pochyliły 
się, przybliżyły się na mgnienie, by wnet oddalić się w dal 
niedościigłą, nadziemską...

Ach, gdybyż wydobyć się z siebie, wznieść się ponad 
siebie, zapomnieć! Przywarł powieki może; by nie zazdrościć 
niebiosom ich bezmiernej obojętności, spoczynku, ukojenia, 
niewiedzy, może, by nie urągać. Po chwili patrzał znowu. 
1 zdała mu się, iż się roz rozszlocha. Jeden wyraz wyrywał się 
na usta, wyraz, w którym zawarły się najdroższe umiłowa­
nia i najsroższa męka: Polska.

Nie ziści się nigdy najdroższy sen, który na przekór ro­
zumowi, wbrew nadziei nawet, przechowywał i ukrywał w 
sercu, sen o niepodległej ojczyźnie...

Jakimże cudem stać się to może, by obaj wrogowie?... 
Zerwał się i pośpiesznie poszedł ku bryce, jechał dalej, za­
myślony, a nie myśląc o niczem. Pogrążył się w zadumę jak 
w toń, nie płynął do żadnego brzegu, nie szukał niczego na 
dnie.

Turkot kół, kontorsye resorów na złym bruku, odgłos 
jakichś śpiewów, położyły kres beztreściowej zadumie. Był 
to już Siewiersk, a w Siewiersku odbywała się także manife- 
stacya ku upamiętnieniu zdobycia Lwowa, Przeciągał po­
chód skomny zresztą, w którym pod opieką duchownych, 
©brządku-wschodniego, oraz policyi i nauczycieli przechadza­
li się wychwańcy obu szkół cerkiewnych i t. zw seminaryum.

Jakób nagląco kazał furmanowi skierować pod kościół, 
jakkolwiek w sobotę o tej godzinie musiało już być po na­
bożeństwie. Ale do kościoła szli gromadami ludzie, poprzez 
małe szybki staroświeckich okien zajaśniał blask świec, mia- 
ły rozpocząć się właśnie nieszpory, wyjątkowo dnia tego 
spóźnione.

Siewierski zajął miejsce w swojej ławce. Zabrzmiały li­
che organy i śpiew nielicznego chóru chłopów. Ubogą świą­
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tynię wypełniła podniosła powagą, w prostocie swej wspa­
niała, majestatyczna, mimo niedoskonałego wykonania, melo- 
dya psalmów.

Siewierski pogrążył się w nią, jak przedtem w zadumę. 
Stracił z ócz ohydę rzeczywistości, widzianej niedawno; zo­
stała mu zaledwie pamięć z niej. Zdawało się, iż jedyną rze­
czywistością jest ten kościół, pełen chwały Pana, że niema 
nic krom Pana i Jego chwały...

Wsłuchany w psalmy, Siewierski przebywał wśród roz­
łogu czasów przeszłych, wśród stuleci, które zbiegły, jak 
cień, i zgubiony w bezmiarze zapamiętał się... Myśl ponad 
udręczenia dnia wzniosła się ku Temu, którego imię straszne 
jest i święte, u którego tysiąc lat jest jako dzień wczorajszy, 
co minął, i jako straż nocna... Duchowi człowieka zbolałego, 
synowie zdeptanego narodu ukazał się w marzeniu Ten, który 
dziwny jest Ten którego zlękły się wody i przeraziły się 
otchłanie, Ten, który uczyni cuda, odejmie wojny aż do krań­
ców ziemie, skruszy łuk, zdruzgoce oręże i tarcze ogniem po­
pali Ten, który będzie sądził świat w sprawiedliwości i naro­
dy według prawdy swojej...

I naraz wyrwał się Jakóbowi z głębi serca, niby z wnę­
trza rany, jęk: “Nie ziści się nigdy sen duszy o szczęściu 
ojczyzny”... na wargi wybiegł ów krótki bolesny, święty wy­
raz, który był męką i umiłowaniem, — wybiegł i skonał... 
Polska... Siewierski zrozumiał przemijalność wszelkich zja­
wisk, zmierzył małość największych wydarzeń, poznał zni- 
komość rzeczywistości, stwierdził omamienie pozoru, ułudę 
istnienia.

To znowu roiła mu się jakowaś wątła łódź, miotana na 
morzu burzą, zabłąkana i skazana na zagładę, pełna strwo­
żonych rozbitków, którzy pieniem chóralnym, jednostajną 
skargą tonów, wołaniem błagalnym wzywali pomocy Boga... 
Alboż istnieje Bóg?—odezwało się powątpienie.

Jest stary, drewniany kościół, w kościele jest ołtarz 
i palą się świece, odblask płomieni migoce na srebrnym pła­
szczu świętego w obrazie, ksiądz w białej kapie klęczy, ludzie 
modlą się, brzmią śpiewy... Do kogo modli się ksiądz, komu 
śpiewają chóry? Alboż istnieje Bóg?
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Bóg prz&bywa może w tym ubogim, sędziwym kościele, 

ale niema Go w dziejach, w ludziach i w nim Siewierskim 
Jakobie...

Gdybyż zdobyć wiedzę, znaleźć pewność i wiarę że B6v 
czuwa, wymierza sprawiedliwość.

Kapłan wstał z klęczek i jął okadzać ołtarz wolno, uro­
czyście... Kłęby kadzidła uroczyście i wolno słały się z try- 
buiarza, skupiały się i snuły, zasłaniały obraz i celebrującego 
obłokiem; po chwili rozpraszały się, wznosiły wysoko wątłe- 
mi pasami i tam znikły...

Siewierski patrzał to w one dymy wonne, których za­
pach tak lubił, to na proboszcza. Ksiądz Jan znany mu od tylu 
Jat, tak pospolicie, powszednio, codziennie, że aż do łaty na 
butach i plamy na sutannie i z każdego błędu polskiego tu 
wyglądał przeobrażony.—Powaga i spokój w postaci księdza, 
to osobliwe u ołtarza przebrażenie zdumiewały zawsze Jakó- 
ba, budziły niemal cześć. Patrząc na proboszcza odczuwał 
i wierzył w owej chwili, że on, ten, tak dobrze znany mu 
Ksiądz Jan w poplamionej sutannie, w połatanych butach 
wie wszystko o Bogu i nie wątpi...

, 1 spokojna wiedza kapłana rozpraszała wątpliwości.. 
Bog jest... Jest niezawodnie... A jeśli Bóg jest, czemu dzieje
SiewierskZiyStk° ?~ r°Wnie naiWnie J’ak Prawdziwie zapytywał

Nieszpory kończyły się. Jakób czekał między plebanią 
a kościołem na księdza Jana, którego cenił i lubił, któremu 
lubił często dokuczać.

Ksiądz modlił się, kadził, jak gdyby nic—zaczał, do­
czekawszy wreszcie proboszcza—tymczasem Pan Bóg'prze­
szedł na prawosławie. .

Ksiądz patrzał z uśmiechem w oczach i na ustach, przy. 
zwyczajony do żartów swego parafianina.

—Lwów wzięty.
. Jak-.!. zdziwił się proboszcz, który nie wiedział dotąd

mimo odbywającej się vv Siewiersku mąnifestacyi, który 
zawsze o wszystkim dowiadywał się ostatni.

Nastało milczenie. Kjsiądz zwiesił głowę.
_ , Nasłuchałem się /przed chwilą, że sprawiedliwość od 
pokolenia do pokolenia, że wielkie są dzieła pańskie, że bo-
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jaźń Pana— początkiem mądrości, że Bóg Jakóbów—obroń­
cą i pomocnikiem... Tak było może w starym zakonie, ale 
nie dziś... śniło się tak psalmiście...—napadał Siewierski.

Przechadzali się w cieniu drzew cmentarza, idąc coraz 
prędzej, jakby śpieszyli, żwir chrzęścił pod szybkiemi kro­
kami Siewierskiego, ksiądz z trudnością mógł za nim nadą­
żyć. Siewierski opowiadał o tern, co widział i słyszał, wyzna­
wał obawy, powtarzał gorzkie uwagi swoje, powtarzał po 
kilka razy te same szydercze pytania.

Młody proboszcz słuchał pilnie ze spuszezonemi oczami, 
ze zwieszoną głową. Chwilami podnosił wzrok na mówiącego 
4 znowu pochylił czoło. Zwijał swoje wązkie wargi, jakby tłu­
miąc wciąż uśmiech, czy też cisnące się na usta słowa odpo­
wiedzi.

—Słyszy proboszcz?—dopytywał raz po raz Jakób, któ­
ry  podczas każdej rozmowy z księdzem Janem doświadczał 
wrażenia, iż ten przebywa myślą głęboka w sobie, albo wy­
biega kędyś dalej, że, słuchając, nie słyszy po prostu, a pa­
trząc, nie widzi. Niecierpliwiło to Siewierskiego.

—Słyszę—cierpliwie zapewniał ksiądz.
—Uczono mnie, iż świat jest dziełem wszechmądrości, 

liczono podziwiać doskonały ład... zaiste, zaiste... Tymczasem, 
gdybym był Stwórcą, trapiłyby mnie wyrzuty sumienia, 
a gdybym był księdzem, bałbym się, że po tej wojnie narody 
gremialnie odpadną od kościoła—dręczył swego proboszcza 
Siewierksi, mówiąc, jak zwykle, półżartem, na poły ironicz­
nie, szydząc w części z siebie, w części z tego, z którym roz­
mawiał.

—Nie będę bronił świata przed panem Siewierskim, ani 
śmiem stawać w obronie Boga przed tymże panem Siewier­
skim.

-—Tylko co?
—Niech pan nie wzywa Boga przed sąd swego rozumu.
—Nie mój to jest rozum!... Męka ludzka, krzywda na­

rodu, tryumf zła wołają o pomstę — przerwał Siewierski 
i sam nie dokończył.

—Bóg nie rychliwy...
•—A tak! Czekajmy, spodziewajmy się!

122
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Nastało milczenie. Piasek chrzęścił pod stopami space­

rujących, tęgie konary krępych klonów chwiały się lekko 
i drżały szerokie liście, szumiąc z cicha.

—Dwa tysiące lat chrystyanizmu, t. j. religii miłości 
i po dwóch tysiącach lat— taka wojna! I wszystkie kościoły, 
tolerują obrzydliwą rzeź, zanosząc we wszystkich państwach 
modły o zwycięstwo—oburzył się Jakób.

—Kościół nie przyczynił się do wojny.
•—Ale toleruje.
—Jakże mógł zabronić?
—Powinienby zabronić.

• Zamilki obaj. Siewierski nie wstępował na plebanię, 
ani dla sporu, ani po “światło wiedzy”.

—Jest werset, który pan pewno zna, bardzo głęboki—ci­
cho powiedział ksiądz.

—Jaki?
* Oto idzie książę świata tego, a we mnie nic niema...
—Jakie to płytkie i przestrzale ¡—dąsał się Siewierski. 

—Proboszcz chce o Antychryście, o końcu świata... i
—Ani jedno, ani drugie—bronił się spokojnie ksiądz— 

pan czyta wszystkie pisma zajmuje się polityka, zastanawia 
się nad wypadkami. Ja nie mam czasu. Przeglądam jedną 
4‘gazetkę”.

, >̂oco. °.n mówi gazetka—przemknęło Siewierskiemu) 
który się niecierpliwił, znużony drogą, rozstrojony wrażenia­
mi, znękany.

Słuchał chwilę szeptania liści.
, ,  '•••■‘ tak- Jalt Pan> wstydzę się, lecz wstydzę się za ludz­

kość, za tych, co szczycą się kulturą, cywilizacyą, etyką... 
Tak szumnie pisano o postępie... tyle odkryć i wynalazków.., 
tyle pięknych haseł — mówił urywanemi zdaniami ksiądz, 
który przywykł i umiał milczeć, a nie umiał i nie lubił mó­
wić.

—Pierwej mi proboszcz zaprzeczył, a teraz innemi sło- 
wy powtarza moje myśli—przerwał mu jeszcze raz Jakób.

Pan oskarża religię, która nigdy nie twierdziła, iż 
dokonała dzieła swego, że odniosła już zwycięstwo w walce 
o ducha ludzkiego. Tymczasem ostatni wiek był właśnie try ­
umfem postępu, rozumu, wiedzy... wyzwolono się z pod

/
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‘‘ucisku” kościoła, religię wypchnięto zadrzwi, ubóstwiono 
człowieka, ludzkość, rozum, technikę...

—Ksiądz stwierdza bankructwo postępu, ja—bankru- 
ctwo religii. Bankructwo jest tedy kompletne.

—I tu pan mi podsuwa własne myśli. O jakiemkolwiek 
bankructwie wyrokować nie pora. Nie jest to ostatni dzień 
dziejów.

—Nie rozumiem do czego proboszcz zdąża?
—Pan wytoczył Bogu proces o świat, o wojnę, ja przy­

toczyłem werset...
—“Oto idzie książę świata tego, a we mnie nic niema 

•—powoli powtórzył Siewierski, jak gdyby pojął wreszcie 
myśl proboszcza i zgodził się z nim pokonany.

—“ A we mnie nic niema”—podkreślił jeszcze ksiądz 
i zamilkł, rad, iż nie potrzebuje wdawać się w rozprawy, 
których unikał.

Zapadło milczenie. Czynił się już wieczór. Barczyste po­
stacie nizkich rozrośniętych klonów straciły wyrazistość, spo­
sępniały, majaczyły na tle zmierzchu ciemnemi kształty, po­
dobne do szeregu groźnych wartowników, trzymających do­
koła kościoła straż. Wśród liści przebiegało niekiedy drżenie 
i lekki poszum. Jednolite niebiosa zwisły, zdawało się, nizko 
nad wierzchołkami. Ale w pewnej chwili w szczelinie pomię­
dzy powłoką chmur zaświeciła nikła gwiazda, wysoka, nie­
skończenie daleko, świadcząc oddaleniem swojem o nieskoń­
czonej dalekości nieba. Siewierski dotrzegł tę gwiazdę.

—A może nic niema, tylko chaos, bezmyślny i przez to 
okrutny, tylko złe, obudzą, omamienie— mruknął.

—Poco wstępowałem tu?—wyrzucał sobie w drodze—- 
poco nagadałem mu? Co z tyh dociekań?!

I znowu ogarnęła go odraza do ludzkości, do świata, do 
własnych myśli, do myślenia wogóle.

—Jeśli nic niema, tylko chaos, tylko zło—myślał znowu 
niepoprawny, szukając wzrokiem tamtej nieskończenie odle­
głej, drobnej gwiazdy, której dalekość świadczyła o daleko­
ści nieba.

I nie mógł jej znaleść.

124



K R E S Y 123

XI.

Jakkolwiek we wszeehświecie panował może zamiast mą­
drego ładu chaos i zło, życie w Siewierski! i jego okolicy po 
krótkim okresie zamieszania wróciło do normy i toczyło się 
zwykłym trybem.

Sprzątnięto zboże, zakończono siewy, wybrano kartofle, 
puszczono w ruch krochmalnie. We dworze wstawiono pod­
wójne okna na zimę, wydobyto z pak futra, które wietrzono 
kilka dni, Stasia rozpoczęła lekcye z Angielką z Francuzką, 
z nauczycielką, która wróciła z wakacyi, warzywa ułożono 
w piwnicach, a owoco w t. z w. salce. Janina jeździła, jak 
zwykle, co 10 dni mniej więcej do miasta po zakupy, do 
dentystki, do doktorów, których, zdaniem Jakóba, widywała 
zbyt często; Jakób dozorował robót jesiennych w parku,

, gdzie zasadził tę samą, co każdego roku, ilość drzew, lustro­
wał folwarki, objechał lasy, naradzał się z rządcami, czytał, 
wysyłał znaczne sumy pieniężne na rozmaite cele społeczne, 
wśród których pokaźne miejsce zajęły szpitale, oraz insty- 
tucye, opiekujące się jeńcami i zesłańcami.

Kilka godzin wieczornych Jakób spędzał w małym salo­
nie, “matejkowskim”, zwanym tak z powodu wiszącego tam 
szkicu wielkiego mistrza, w towarzystwie żony, jak zwykle. 
Janina robiła papierosy, szyła pracowicie dla rannych, dla jeń­
ców. Często czytali coś. Nieraz tematem rozmowy bywała 
wojna, którą Janina traktowała nieco sceptycznie, jak wszy- 

, etko, której poświęcała, jak zwykle, tylko jedną czwartą 
uwagi, uczucia, myśli.

Miała na nią pogląd umiarkowany, a wiadomości trak­
towała z niedowierzaniem, obie strony wojujące także z nie-

I dowierzaniem, a w dodatku z jednakową dozą niechęci; to 
też w Siewiersku do sporów, od których wrzało gdzieindziej, 
nie dochodziło nigdy. W większości wypadków w głównych 

i liniach Janina zgadzała się z mężem, często z zastrzeżeniami 
wprawdzie, czasami miarkowała jego uniesienie stereoty­
powym frazesem: “ Ty zawsze zapalasz się” ... Zresztą Ja- 

1 ^bb, skryty wogóle czy zamknięty, w obecności żony “zapa-
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lał się i unosił się” coraz rzadziej, przyzwyczaiwszy się uka­
zywać jej tylko jedną czwartą myśli swoich i uczuć.

Przed wieczerzą przychodziła Stasia jednego dnia z An­
gielką, drugiego z Francuzką, przeglądano wspólnie “ilustra- 
cye”, zabarwiając bezbarwne zdania na kolor koalicyjny. 
Potem po kolący i Siewierski całował żonę w rękę i czoło 
i, otrzymawszy w zamian pocałunek także w czoło, zacho­
dził pa chwilę do Stasi, by usiąść przy łóżku dziecka, jeśli 
dziewczynka jeszcze chciała pogwarzyć, albo postać chwilę 
i popatrzeć, gdy spała już, poczem udawał się na spoczynek 
do swego odległego skrzydła.

Nazajutrz rano odwiedzał żonę w jej sypialni, pytał 
o sen, przynosił gazety, zadawał parę pytań, potem zabierał 
się do zajęć. Małżeństwo nie wchodziło sobie w drogę tak 
dalece, że kwestya małżeńska była może jedyną sprawą, nad 
którą Jakób zastanawiał się mało, a żona jego jedynym ty­
pem, który, zdawało mu się, poznał do gruntu, który prze­
stał badać.

Po stracie matki, którą niezmiernie, może z egzaltacyą 
kochał, Jakób tęsknił do ogniska rodzinnego i dlatego zapew­
ne ożenił się bardzo wcześnie, jeszcze podczas studyów uni­
wersyteckich, ożenił się zaś z Janiną, bo matka jego ceniła 
ją, lubiła i zalecała mu ją na żonę, bo piękna panna Janina 
podobała się studentowi, bo miło mu było myśleć, iż po po­
kojach dworu w Siewiersku krzątać się będzie ktoś, chętnie 
przez matkę tam widziany.

W świecie stwierdzono, iż Jakób Siewierski ożenił się 
nie nadzwyczajnie, ale pod każdym względem dobrze: z pan­
ną doskonale wychowaną, przystojną, z. porządnej rodziny, 
posażną (majątki graniczyły). Ludzie i on sam nazwali to 
miłością. Ludzie i on sam uznali, iż małżeństwo jest zupełnie 
szczęśliwe.

W przeciągu pierwszych kilku lat młoda para podróżo­
wała studyując, zwiedzając. Dużo mieli wspólnych zapatry­
wań, a w owym okresie i myśli. Zamało mieli wogóle wad 
czy też wspólnych wad... Gdyby podzielono między nimi te 
same przywary, zdarzyłyby się częściej zgrzytania, byłoby, 
mniej pogodnie, ale byłoby może lepiej.
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Wkrótce Siewierski poszedł dalej i głębej. Janina zosta­
ła w miejscu. Nie spostrzegli tego oboje. W kilka lat po ślu­
bie przyszła na świat Stasia. Podczas ciąży i wkrótce po po­
łogu Janina zapadła ciężko na zdrowiu (nerki, reumatyzmy, 
■w połączeniu z różr.emi powikłaniami) i lekarze orzekli, iż 
następna ciąża mogłaby zagrażać życiu. Wówczas to Jakób, 
który nie znosił wciskania się doktorów między męża a żonę, 
przeniósł się do swego odległego gabinetu, i odtąd stosunki 
między małżeństwem stały się jeszcze bardziej, jeśli to było 
rnożliwem, doskonale poprawnemi.

Janina i sama stosowała się ¡ 'stosowała w domu wszy­
stko, każdy najmniejszy szczegół, każdą godzinę do upodo­
bań męża, Siewierski starał się ze swej strony ustępować 
w drobiazgach, o które nie dbał, starał się nigdy nie zadra­
snąć żony. Siewierski przywiązany a przyzwyczajony do żo­
ny, przestał ją po prostu spostrzegać, liczyć się z nią odczu- 
wać jej obecność nie w domu, lecz w życiu, w sercu swojem, 
!W myślach. Janina zaś, która ceniła męża i szczyciła się nim 
i w skrytości uwielbiała go, uważała, iż jest najzupełniej 
szczęśliwą. Oboje nie stawiali sobie żadnych wymagań i ani 
ludzie im, ani oni sami nie mieli sobie nic do wyrzucenia.

To też nigdy żadna chmura nie zmąciła pogody pożycia 
w pizeciągu kilkunastu lat, ani tej jesieni także. Dnie mijały, 
spokojnie, podobne do siebie, czasami urozmaicone jakąś wi­
zytą, albo wyjazdem. Dwory wogóle odwiedzały siebie nieco 
częściej w tej epoce, gdyż ludzie potrzebowali podziału, po­
lowali na sensacye, oczekiwali nowin niezwykłych i spodzie­
wali się,, iż sąsiad je skądś zdobędzie albo, jeśli posiedli je 
sami, pragnęli czemprędzej zawieść sąsiadom. Siewierski za 
przykładem innych, także więcej wyjeżdżał z domu obierając 
za cel yyycieczek zwykle Tyszowce chociażby dlatego, że nie 
dochodziło tam do sporów, które go nużyły; że pan Ignacy, 
sam ciągle w ruchu, wysypywał jak z rogu obfitości mnó­
stwo wieści, zazwyczaj pocieszających, często niepewnych, 
zwykle sprzecznych; że Aleksander, przykry w dyskusyi, bo 
arbitralny i uparty, wierzył w różne niemożliwe rźeczy, na- 
przykład w Polskę niepodległą i potężną w historycznych 
granicach; że Aleksander miał poglądy inne, niż wszyscy 
w części może właśnie te, do« których Jakób nie chciał się
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przyznać nic z tchórzostwa wobec opinii, lecz że nie potrą* 
fiłby ich rozumowo usprawiedliwić.

Z panną Gorzelską Siewierski nie mówił o wojnie i wo- 
góle widywał ją mniej rzadziej, krócej. Wojna, jak gdyby 
oddaliła ich czy rozdzieliła. Czasami, gdy Jakób przyjeżdżał, 
nie pokazywała się zupełnie, czasami przychodziła na krótko, 
często nie brała udziału w rozmowie, nawet najbardziej, 
dzięki Siewierskiemu, zajmującej lub błyskotliwej.

Zdarzyło się wszakże raz i drugi, iż Jakób, dojeżdżając 
do Tyszowiec, przypadkiem spotkał ją, idącą lub wracającą 
ze spaceru. Jakób wysiadał i szli razem. Odtąd Siewierski po­
starał się z przypadku uczynic zasadę i przyjeżdżał w porze, 
w której wiedział, iż spotka pannę Kasię. Przechadzali się 
we dwoje szpalerem lip i klonów, których płaszcze kapały 
złotem, ociekały szkarłatem, szli dalej za szpaler iip aleją 
bzową, usypaną drobnemi, koloru gromnicy liśćmi, w pole. 
Mówili przeważnie mało Kasia niekiedy od niechcenia zwra­
cała uwagę jego na jakiś drobny szczegół, na zarys, kształt, 
oświetlenie obłoku, cudne odcienie wśród drzew, klucz od­
latujących na południe żórawi, niekiedy Siewierski coś wska­
zał. Porozumiewali się doskonale. I gdy dawniej Siewierski 
wysilał się, by nawiązać i utrzymać nić rwącej się rozmowy, 
na spacerach milczeli z upodobaniem. Milczeć przywykli. 
Jakże Siewierski był wdzięcznym jej, iż nie poruszała zaga­
dnień wojny, spraw, które bolały ją i jego, o których prag­
nął na krótko chociażby zapomnieć.

Często wzrok Siewierskiego szukał jej ócz przedziwnych, 
zielonych jak toń onego jeziora, nad którem śpiewała nie­
gdyś, tak już dawno temu, często spojrzenie pieściło śliczną 
jej rękę, w której tkwiła więź traw i wrzosów, jakiś pod­
niesiony z piasku liść osobliwie i cudacznie piękny.

Zapanował między nimi stosunek łatwy. Któregoś dnia 
Kasia opowiedziała z prostotą dzieje swego dzieciństwa i sie­
roctwa, o ciężkich latach, spędzonych w ubogim domu ciotki, 
w odległym mieście rosyjskiem, o tęsknocie za Polską nie­
znaną, o* bracie Stefanie, który zmarł w Syberyi, którego 
pamięć czciła o wędrówce zagranicznej...

Siewierski słuchał, przeżywając opowieść, wczuwając się 
w nią, przejmując się. Patrzał w oczy, które pełne były,
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blasku. Były rzeczy, których nie rozumiał były szczegóły, 
które pragnął by poznać. Nie pojmował, czemu i skąd 
panna Gorzelska, córka zamożnego niegdyś domu spokrew­
niona z Jagminami, znalazła się na bruku prowincyonalnej 
mieściny rosyjskiej, czemu ciotka i brat nie wrócili z nią do 
kraju, do Polski, co stało się z majątkiem w Mścisławskiem.

Nie pytał o nic, zgadując, a w części przypominając 
sobie, że w rodzinie Gorzelskich były jakieś nieszczęścia, 
tragedye, przejścia, o których słyszał był dawniej. Nie py­
tał także, dla jakiej sprawy cierpiał brat, czy ona podziela 
w zupełności brata poglądy, czemu z szyderstwem napom­
knęła o tym lub tamtym... Nie chciał przerywać pasma zwie­
rzeń, bał się, iż wywoła jakąś niewczesną uwagą zgrzyt. 
Zresztą cóż z tego, że on nie podpisałby się pod programem 
bi-ata, że on i Kasia kochali książki w młodości, innych 
ludzi wielbili. Przeczuwał niemal od pierwszej chwili, że 
zapatrywania ich nie dałyby się zamknąć w tej samej szu­
fladzie, iż różnymi szlaki wędrowała ich myśl, by dojść, 
kto wie, może do tych samych wyników, może dziś już, jeśli 
nie dziś, może z czasem...

Narazie panowały między niemi znaczne różnice. Prze­
konał się o tern niebawem, przekonywali się zresztą codzien­
nie z drobnych uwag, z niedomówień, z przemilczeń. Pewne­
go dnia zabrnęli nej niepotrzebnie j w dziedzinę filozofii, reli- 
gii, psychologii. Jakób niechętnie podążał za nią w tym 
kierunku. Pokazało się, iż stoją niemal na dwu biegunach. 
Ona wierzyła w postęp, w tryumf sprawiedliwości, prawdy, 
etyki, w rozum, w człowieka i w szczęście, w ludzkość i raje 
71 u ziemi; zagadnień religijnych nie złębiała nigdy. Nie spie­
rali się, nie próbowali siebie przekonać, przeciwnie Siewier­
ski usiłował znaleść, czy przerzucić jakiś nad pozorną, zdaniem 
jego przepaścią most, gdy ona chwilami, jak gdyby z upc^ 
dobaniem uwydatniała rozbieżność.

—W oczach pana—wszystko marność nad marnościami. 
Wielki mędrzec i wielki król to orzekł albo na schyłku ży­
cia, albo w godzinach przesytu. Ludzkości zaś wogóle daleko 
daleko do schyłku i przesytu.

—Zapewne.
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—A widzi pan... Należy tedy budować... Pokolenia maja- 
ją, robota trwa... I to jest cel.

—Papierowy, na papierze dla ludzkości, która jest oder- 
wanem pojęciem, więc czemś także istniejącem tylko na pa- 
pierze. A pani, dla mnie?

—Przedewszystkiem cel powszechny... powtóre życie 
każde ma znaczenie samo w sobie i przez się...

—Jakież, proszę pani, znaczenie?
—Szczęście...
—Które przebywa w wierszach, w wyobraźni, w pro­

gramach...
—Którego niema na papierze, t. j. teoretycznie, a któ­

re jest w każdem życiu, bo inaczej nie wytrzymaliby ludzie.
—Pani tedy twierdzi, iż szczęście siedzi w fotelu, wy­

godnie rozparte w każdem mieszkaniu każdego człowieka.
—Nie w fotelu i nie wygodnie rozparte i nie w przeciągu 

60 do 80 lat od pierwszego do ostatniego dnia. Może to być 
jedna godzina, może być godziną poświęcenia i zgonu, może 
być umiłowaniem całego życia.

—Jakże rzadko takie umiłowanie idzie w parze ze szczę­
ściem.

—Zawsze. Ludzie, którzy kochają, nie szukają przecież 
celu. Kochanie jest celem i szczęściem. A w każdym życiu 
jest umiłowanie, jakieś kochanie, jakaś miłość... Rozróżniam 
te trzy pojęcia... Wszyscy coś, czy kogoś kochamy, wszyscy 
tedy jesteśmy szczęśliwi... powtóre wszyscy dążymy do 
szczęścia, a pragnienie szczęścia jest właśnie może szczę­
ściem.

—Pozornie pani mnie pobiła. Zgadzam się z panią, iż 
pożąda człowiek szczęścia, ale to pożądanie, nazwane przez 
panią szczęściem, określiłbym jako wolę życia.

Dalszej rozmowie położyła kres panna Adela, wraca­
jąca piechotą z sąsiedniej wsi.

Zdarzyło się potem, iż dla różnych przyczyn z powodu 
choroby Stasi i własnego niezdrowia, z powodu interesów, 
z powodu gości, oraz wyjazdu do miasta, Siewierski w prze­
ciągu przeszło tygodnia nie był w Tyszowcach. Gdy wresz­
cie postanowił i mógł wybrać się tam, Janina przyniosła mu 
zaproszenie z Targcwca na śniadanie, a razem z zaproszę-
| .
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hiem projekt odwiedzenia Targowieckich i Zapolskich tego 
samego dr^p. > ^

Jakób ustąpił żonie, jak zwykle. I w Targowcu podczas 
śnidania i w drodze, Siewierski, doskonale wyrobiony świa­
towo, zabawiał wszystkich, kogo trzeba było, ale Janina 
znała każdy odcień w usposobieniu, każdy półton w głosie 
męża i parę razy spokojne jej oczy przez szkła przyjrzały, 
się przelotnie, ale uważnie mężowi.

Zaledwie weszli do salonu w Tyszowcach, Siewierski 
spostrzegł pustkę... i odczuł pustkę, a wśród pustki słaniał 
się cień jakiś. Siewierski czekał, kiedy też przyjdzie panna 
Kasia, wiedział wszakże, iż ona nie przyjdzie zupełnie.
I dziwne uczucie pustki, pustki w nim i dokoła niego, w do­
mu, w ludziach, w rozmowie, która toczyła się, wzmagało 
się. Siewierski nie potrzebował nawet pytać o Kasię. Wie­
dział, że jej niema. Zato Janina zapytała w jakiejś chwili 
o pannę Gorzelską.

—Wyjechała kilka dni temu do Warszawy, do szpitala 
— jęły opowiadać, przeszkadzając sobie i przerywając sobie 
panny Adela i Karusia, obie mówne.

—Do szpitala—zdziwiła się Janina, która nie dziwiąc 
się naprawdę niczemu, zawsze potroszę dziwiła się wszy­
stkiemu.

—Wszystkie panny stają się siostrami miłosierdzia. 
Wkrótce będzie więcej pielęgniarek, niż chorych...

—Neli Targowiecka wybiera się także—spokojnie za­
uważył Jakób.

Potem przyszedł pan Ignacy, pńł godziny temu przy- 
były z miasta, z worem najświeższych nowin. Siewierski 
z zajęciem słuchał, z ożywieniem rozprawiał, panowie po­
chylali się nad mapą, wykreślali linię frontu, przesuwano 
chorągiewki, krajano mapę, Europy, którą to ostatnią czyn­
ność prezez Zapolski uprawiał z upodobaniem.

Siewierscy zostali dłużej niż zamierzali, zostali do wie­
czora mimo nalegań Janiny. Gdy wrócili do domu, była wła­
śnie godzina, którą Stasia spędzała z rodzicami w towarzy­
stwie jednej z nauczycielek. Przeglądano “Graphic”, “Lon­
don Illustrated News”, “l’Illustration”, oglądano oblicz#
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królewskie, otyłą postać dobrodusznego Jofre’a w różnych 
pozach, prezydenta zawsze w tym samym płaszczu z pelery­
ną, pola bitew, okopy. Po wyjściu Stasi, Siewi<#ski czytał 
coś żonie, potem udał się na spoczynek i znowu czytał, żda- 
jąc sobie sprawę, iż tkwi w nim jakaś myśl, której lepiej 
nie naruszać. Może był to tylko cień, słaniający się w pu­
stce.

Nazajutrz zabrał się do codziennych zajęć.
Ale w pewnej chwili myśl owa, której nie należało do­

tykać, niespodzianie wydobyła się na wierzch.
Wracał właśnie z obory, dzie przypatrywał się, jak 

zasypano rasowej młodzieży holenderskiej obrok i makuchy, 
głaskał lśniące grzbiety, dawał cielakom ręce do lizania, cie­
szył się z łakomych szorstkich języków, pieścił łby, dotykał 
zimnych, mokrych pyszczy...

Wracając z obory, zboczył do parku. Dzień był pełen 
ciszy i piękna, tak, jak pełnemi ciszy i piękną były niebiosa, 
błękitniejące po przez nikłą mgławicę chmur. Najlżejszy 
powiew nie zakłócał milczenia drzew, które trwały zasłu­
chane w coś, czego człowiek nie słyszy, zadumane nad 
czemś, czego człowiek nie zna; czasami spływał z konarów 
wolno liść złoty na trawnik, albo w wodę kanałów...

Najlżejsza marszczka nie mąciła gładkiej powierzchni 
wody, spokoju zadumy kanałów, które dumały nad niewia­
domą człowiekowi tajemnicą. Wszystko wiedzącą, wszystko 
pamiętającą wydawała się ta nieruchoma, milcząca toń. 
Kryje w łonie swojem, w głębiach swego bytu piękno dni, 
które przeszły, i tajnię czasów, co będą. Wszystko w niej 
trw a: chmury wędrują niebem i mijają, a ślad nikłego ich 
istnienia zostaje w głębinie. Kształt drzew, które przy­
wdziały płaszcze z purpuru i złota, i obraz niebios, cień pta­
ka, który przeleciał, oślepiającą zjawę błyskawicy, wszystko 
zachowa w sobie toń, przechowa i ukaże kiedyś, a wyjawi, 
i wszystko odnajdzie się daleko, głęboko, na samem dnie, 
na dnie...

Siewierski przechadzał się, wchłaniając niewysłowiony 
ezar pogody jesiennej. Ogarnięty czarem, słabł w postano­
wieniu swojem, pozwolił oderwać się wspomnieniom, przemó- 
wić żalowi. I wybuchło w nim naraz nie papierowe teore­
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tyczne pragnie nie jakiegoś papierowego szczęścia, lecz isto-\ 
tny, rzeczowy, nazwany po raz pierwszy po imieniu głód 
kochania, zerwała się niezmierna tęsknota za tą, co odje- , 
chała, za Kasią, żywa tęsknota za żywą drogą istotą, na­
głosem i spojrzeniem, za ręką i uśmiechem, za kazdem jej 
zwaną także po raz pierwszy po imieniu, za oczymi jej, za 
słowem i ruchem, zerwał się żal, czemu niema je,] tu, czemu 
nie patrzą razem w cudne oblicze tej godziny, w oblicze
wód.#« • *

A potem uczyniło się w sercu znane mu już niebezpiecz­
ne uczucie pustki, szczości.

Przyśpieszył kroku, przebiegał aleje, a że był w krótkim 
sportowo — gospodarczym stroju, pracującym ogrodnikom 
zdawało się, że dozoruje ich roboty, że wybiera się na t o - 
wark Potem zawrócił i szybkiemi kroki podążył ku domowi. 
Sięgnął po Ruskina, którego wspomnienia czytał od dłuższe­
go czasu bez powodzenia, na którym zawiódł się. Odłoży­
wszy Ruskina, wziął Amiela, który nie zawodził nigdy.

W przeciągu kilku tygodni oddawał się gorliwiej, niz 
przedtem gospodarstwu, wyszukiwał sobie wciąż nowe zaję­
cia, pisał swoje studyum o ruchu religijnym w Angin, a po­
rzuciwszy je, pisał o powieści rosyjskiej, następnie rozpra- 
.wę polityczną. Janina dowodziła, że mizernieje, że zbyt 
przejmuje się wypadkami, że powinien przewietrzyć się, 
poradzić się,u lekarzy warszawskich.

Siewierski bronił się, wreszcie uległ. Chciał przyjrzeć 
się stolicy w niezwykłym okresie dziejów narodu, zaczer­
pnąć szerszego oddechu.

XII,

Była epoka, w której Siewierski, bardzo jeszcze młody, 
o burzał się na sławiony w “Kuryerach” “syreni gród , jako 
na miasto płytkie i lekomyślne. Następnie z biegiem lat 
im lepiej poznawał, im lepiej wżywał się w życie udręczonej 
stolicy, tam więcej lubił ją, ceniąc twardą pracę, kryjącą 
się w zaułkach i podziemiach, hart, hojne, gorące seice.



Obecnie zaś od dość już dawna Warszawa nękała go 
i nużyła, budząc echa, które wolałby stłumić, wzniecając 
uczucia niekoniecznie najszlachetniejsze. W ciszy Siewierska 
pchał żywot swój bez filisterskiego zadowolenia, ale też 
nie trapiony ustawicznie niby na egzaminie badaniem: co 
zdradzał? czego jest warte życie jego i on sam? Codzienne 
zajęcia, a zwłaszcza praca wewnętrzna, tłumiły owe dokucz­
liwe pytania. Im dalej od ludzi, tem wyżej wzbijały się my­
śli, czystszym stawał się “ton”, głębiej spoglądał wzrok. 
Zdawało się wprawdzie często Siewierskiemu, że rola jego 
nie jest jeszcze skończoną, że być panem na Siewiersku nie 
wystarcza. „

Ambicya zżymała się nieraz, trzymał ją na wodzy i na 
wsi. czekał spokojnie, czekał cierpliwie, czasami mówił sobie, 
że nie warto rozpoczynać walk, i szukać chwały, że wszystko 
marność... Mijały pogodne dnie, miesiące... Ale w Warsza­
wie, wśród szerokiej areny, na targowisku próżności, między 
szrankami zapamiętałych zapaśników, wypełzały z ukrycia 
i ambicyą i miłość własna i nawet zawiść. Ogarniała go nie­
cierpliwość. Człowiek wewnętrzny krył się gdzieś i milkł.
I Siewierski porównywał los swój z karyerą tych, którym 
“poszło”, siebie zaś z tymi, którzy wypłynęli, zasłynęli... 
Isie byli ani lepsi, ani zdolniejsi, ani mędrsi od niego, a jed­
nak znaleźli się w pierwszym szeregu, otoczeni uznaniem, 
gdy Jakób Siewierski, któremu koledzy, matka przez ambi- 
cyę i miłość, pożądająca dla syna prócz szczęścia i cnót 
wszelkich splendorów, i on sam wreszcie przepowiadali naj­
świetniejszą przyszłość, gdy Jakób Siewierski nie tylko nie 
wdrapał się na żaden szczyt, ale z każdym rokiem jakby 
staczał się niżej i z każdym rokiem stawał się bardziej sa­
motnym. Nie umiał płynąć z prądem, dostosowywać, nigdy, 
nie zgadzał się z większością, czyli z opinią przeciętnego 
ogołu. To samo było i tym razem.

Na wstępie uderzyła Siewierskiego panująca i tu także, 
¿nana mu już, niepojęta, tak mało usprawieliwiona, zdawało 
się, radość. Gazety pisały o spustoszeniach, o nędzy, o za­
bitych, w gazetach społeszeństwo załamywało ręce i rwało 
szaty—żywi ludzie zaś cieszyli się. W tramwajach, w eukier- 
fbmach, w restauracyi i klubie, w redakcyi, na chodnikach

134 K R E S Y



K R E S Y 135

I w salonach, wszędzie widziało się zadowolone twarze. Cie­
szono się z wygranej bitwy, z pułków syberyjskich, z kon­
gresu, który będzie, z obietnic, czy tez z nadziei, i w ocze­
kiwaniu obietnic z przyjazdu jakiegoś korespondenta, z ja­
kiegoś gdzieś artykułu. Szeptem, lub głośno powtarzano so­
bie jakieś półsłówka, na podstawie łamigłówek dyploma­
tycznych wierzono w tych, lub tamtych...

Wszyscy wierzyli niezachwianie, wszyscy wiedzieli na- 
pewno i wszyscy mieli racyę. Społeczeństwo podzieliło się 
na partye, które wojowały między sobą, równie zaciekle, 
jak beznadziejnie. Zapamiętałe ataki i kontrataki trwały 
bez przerwy. Przeciwników politycznych, ludzi najzacniej­
szych, oskarżono, dlatego, że byli przeciwnikami o zdradę 
i przędąjność. Każdy z walczących obozów głosił, iż poza 
nim niema patryotyzmu, rozumu, zbawienia.

Siewierski, który był wszędzie, nie potępiał żadnego 
w czambuł i nawet bezstronnie “odmierzał” wszystkim spra­
wiedliwość, (wszędzie był źle widziany), ale sam do żadnej 
partyi nie wstąpił, spodziewając się wciąż jeszcze, iż wsze - 
kie partye wkótce przestaną istnieć, a kiedy na kilku posie­
dzeniach przemawiał w tym duchu i nawoływał do utworze­
nia jednego ogólno-narodowego stronnictwa, zebrani albo 
nie słuchali go zupełnie, albo uważali za niedoświadczonego 
dyletanta, albo podejrzewali o jakieś szkodliwe knowania.

Siewierski przekonał się rycliło, jak tylu innych przed 
nim i po nim, że jest głosem wołającego na puszczy. Swary 
stronnicze niepokoiły i gorszyły Jakóba, ale inne zjawiska, 
które Siewierskiemu zaraz na wstępie rzuciły się w oczy, 
z któremi zaś oswoili się, czy też których nie spostrzegli 
członkowie partyj, stronnictw, grup, dotkliwiej gnębiły go 
i martwiły.

Stolica kraju, największe miasto w Polsce, zalane po­
wodzią wojenną, stało się zwykłą na tyłach armii mieściną, 
jakimś, rzekłbyś, przeciętnym grodem gubernialnym. Nikt 
nie pytał narodu o jego stolicę, a stolicy, czy chce, aby jej 
broniono—traktowano ją, jak własność. I Polski nie było, 
była tylko część olbrzymiego imperyum. W okresie najwię­
kszego ucisku, w najcięższej epoce zupełnego o Polsce na
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całym świecie milczenia i zapomnienia, Siewierski nie do­
świadczał takiego, o los ojczyzny niepokoju, jak dziś, gdy 
wszędzie powtarzano jej imię, gdy tyle o niej gadano gdy 
gazety zagraniczne raczyły podawać pochlebne wzmianki

Dwie dzielnice zniszczyła inwazya, naród ociekał krwią, 
a walczył me dla siebie w armiach, które biły się na ziemi 
polskiej synowie Polski ginęli bratobójczo od kul, pocisków 
i bagnetu z ręki rodaka... Mimo to ludzie cieszyli sie z cze- 
gos, i życie toczyło się tak niemiłosiernie, normalnie. Handel 
kwiatJ, hotele, restauracye, teatry i redakcye, robiły “złote 
nteresy , jak za najlepszych czasów na najlepszym ze świa­

tów, zdawało się, że nie zmieniło się nic.
Nie zmieniło się także nic w wielkim świecie, gdzie po- 

nemu° Wyrzeczono się stroJów> gdzie wszystko było po daw-

. Siewierski odwiedził Poryckich, t. j. księżnę Wilgę i mę- 
Za w  , . \ ZTaiieg° milcząceg0 gsięcia, świerżeńskich, Od-
Tere^kfkifh; bj?  P!Tę T u7 "a śniadaniu u mądrej i miłej ereski, którą bardzo lubił, spierał się z jej mężem peł­
nym tupetu politykiem, którego nie znosił, odsiedział modne 
P zyjęcie u cioci Tereni i wyszedł, nie dosłuchawszy do koń- 
s k i e ^ r  P Przewodnictwem nieomylnego Szczerbiow- 
^kiego rozpraw na temat oryentacyi, odezwy, zjednoczonej
nód Wr  ał JÛ  vvłóczyć się źle oświetlonemi ulicami
nrażvł tpCZfem -^iis.opadowym, który to mżył dokuczliwie, to
ostatnie b l T 1’ kroplami- Z d™ w alei wiatr strącałostatnie liście oddawna zwarzone, i niósł je pod stopy prze-
niewierkę P°d k°Pyta dorożkarskich szkap na haniebną po-

(
1
1

]
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Siewierski mimo słoty szedł powoli. Dawno już nie 
odczuwał takiej nędzy w sobie, takiej niedoli dokoła. Chciał- 
by nie widzieć Warszawy, tłumów na chodniku, kamienic, 
najbardziej zaś chciałby nie mieć do czynienia z sobą sa­
mym. Nie złorzeczył partyom, nie potępiał żadnej z nich, 
szczególnie nie oburzał się na domorosłych mężów stanu 
i ich pomysły. Cóż znaczą bowiem te jakieś waśni, obozy, 
oryentacye? Stronnictwa rozpadają się, mali ludzie, robiący, 
czy uprawiający wielką politykę, runą ze swoich piedesta­
łów, zmiecem przez wicher dziejowy. Niepotrzebnie też za-



zdrości powodzenia Szczerbiowskiemu, jeśli zazdrości wogóle.
Czyżby zazdrościł?

Siewierski rozważał coś przez chwilę w skupieniu, jak 
gdyby nicował siebie i przetrząsał aż do samego dna.

Nie szuka przecież chwały własnej—usprawiedliwiał 
się przed sobą—gotów jest złożyć ofiarę...

Każdy tak twierdzi—szydził z siebie dalej'—gdzież są 
wszakże jego ofiara i czyny? “Łatwo w salonie ciskać szy­
derstwa i gnębić Szczerbiowskiego. Powiedział od początku 
wojny kilka złośliwych dowcipów, które kursują po świecie, 
które jednych rozgniewały, innym podobały się. Na tyle 
tylko potrafił się zdobyć. Należało przynajmniej pójść i zgi­
nąć z honorem, jak Stefuś...

Siewierski patrzał na oddział sołdatów, kroczący ulicą, 
wspominał coś.

Dlaczego nie doczekali wyrocznej godziny ci, którzy 
ciei*pieli, i kochali za miljon?—dumał znowu. Czemu dziś, 
gdy ważą się losy narodu, niema mężów wielkich i świę­
tych? Tamci pomarli w męce i tęsknocie, my, niegodni, do­
żyliśmy. W największej chwili dziejowej—mali, mierni, mar­
ni ludzie, którzy nie potrafią ani wznieść się, ani udźwignąć.
Nikt nie dorósł do ogromnych czasów—nikt najmniej zaś 
on, który nie znalazł w sobie ani wiary, ani bohaterstwa.

Czemu nie poległ dla ojczyzny, jak Stefuś, czemu nie 
poległ, szczęśliwy złudzeniem, iż walczy o Polskę, niepodle­
głą!—powtarzał, patrząc w rzadkie błoto na bruku, w ka­
łuże, na liście, na niebo, którego nie było, w ciemny, kapiący 
chłodnemi kroplami obszar nad głową. Polska, o której skry­
cie marzył, zdała mu się zgubioną.

' Nie mógł odegnać upartej myśli, czy też upartego uczu­
cia, że Polski, że ojczyzny nie było. Przed wojną w okresie 
najsroższego ucisku, w męce wśród powszechnego zapomnie­
nia, gdy milczano o Niej tu i na świecie, gdy imienia Jej 
nie wolno było wymówić—była ojczyzna; dziś, gdy gadają 
partye, gazety piszą, gdy dużo obiecują różni szachraje—• 
niema ojczyzny. I jeśli nie teraz, czasu tej wojny, to nie 
będzie już nigdy Polski wielkiej, potężnej, niepodległej. Kto 
uczyni ten cud? Chyba prawica Pana powali obu wrogów 
jednocześnie!

ifc________________________________________ ___ ___ ^
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—Jakób Antonowicz!—usłyszał naraz Siewierski.
Nie wierzył uszom swoim, nie przypuszczał, by jego 

to ktoś zaczepił. Nie znał prawie Rosyan, tembardziej nie 
znał żadnego w Warszawie. Szedł dalej.

—Jakób Antonowicz!
Siewierski nie poznał ani głosu ani twarzy tego, który 

wołał tak głośno i natarczywe z przeciwległego chodnika, 
dopędził go, pochwycił za rękaw, trzymał mocno.

Był to ów przygodnie spotkany w Tyszowcach Djakow. 
Dobroduszny Moskal nie tylko zapamiętał Jakóba, lecz 
z właściwym Rosyanom talentem wyszperał imię jego ojca. 
Witał Siewierskiego niby przyjaciela—i zaraz począł mówić 
dużo, potoczyście, z zapałem.

Mrużąc od czasu do czasu swoim zwyczajem oczy krót­
kowidza, zachwycał się Warszawą, w której bawił po raz 
pierwszy i “drogim serdecznym, polskim narodem”, który 
poznał i ocenił dopiero teraz należycie, unosił się nad zbra- I 
taniem obu narodów, powaśnionych przez nieporozumienie, 
między któremi wróg podstępnie siał niezgodę, unosił się 
nad zupełną wspólnością celów, napomknął o szowinizmie 
garstki nieprzejednanych, z którym niestety spotkał się 
we Lwowie, upajał się odniesionem zwycięstwem, które 
było zwycięstwem prawdy i sprawiedliwości. I dzielił się* 
wrażeniami, wywiezionemi przed tygodniem z wyswobodzo­
nej Galicyi, opowiadał o entuzyazmie wydobytej z £od ja­
rzma ludzkości, witającej braci swoich i zbawców na kola­
nach, ukazywał promienny obraz wyzwolonych i zgromadzo­
nych pod jednym berłem ludów, ukazywał raj przyszłego 
szczęścia, które zapanuje na olbrzymim obszarze olbrzymie­
go mocarstwa od Bałtyku do Karpat, od Finlandyi do Kon­
stantynopola.

Zasłaniał Siewierskiego swoim parasolem i mrużąc od 
czasu do czasu oczy krótkowidza, prawił z rozsnącym zapa­
łem. Mówił o Konstantynopolu, o Aja Sofii, o posłannictwie 
Rosyi. ej

Gęste krople rzęsistego deszczu bębniły w parasol. Sie­
wierski słuchał... Nie wiedział, kędy schronić się od deszczu; 
i historyozofii wymownego towarzysza.
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Niegrzecznie pożegnał go na jakimś rogu, skręcił na 
prawo, wstąpił do pierwszej lepszej cukierni, na szczęście 
pustej. Odruchowo sięgnął po dzienniki, po obrzydliwe, wy­
tłuszczone ku wieczorowi, pomięte dzienniki cukierni. Prze­
glądał telegramy, wiele razy j uż dnia tego odczytane, codzień 
inne, codzień te same, szukał wiadomości, których w gazecie 
nie mógł znaleść.

Odłożył pisma. Znękany wzrok jego tułał się po sali, 
nudnej i pospolitej, jak nudnemi były pluszem obite kanapy, 
marmurowe stoliki, lustra, lampy, ciastka i twarze ludzkie, 
beznajdziejne przeciętne.
\ Mimo odrazy do myślenia, popadł w zadumę.

W otoczeniu najbardziej mieszczańsko—filisterskiem, 
•wśród miejskiego szyku tanich pluszów i marmurów, ukazy­
wał się obraz jakichś dalekich, zgubionych w mroku nocy 
listopadowej i mroku niedoli okopów, snuła się legenda
0 bohaterstwie tych, których “imię było legion”, snuła się 
skarga,* iż na marne pójdzie ofiara, zrywał się ból, iż pole­
gną wszyscy, iż może już polegli.

—Witam szanownego dziedzica!
I znowu Siewierski zdziwił się, lecz tym razem poznał 

natychmiast adwokata Dolłinga, który pomimo słoty, nie­
dzieli i jesieni zachował energię i humor. Znać to już cho­
ciażby było z żartobliwie poufałego tytułowania “dziedzi- 
cem”.Adwokat ucieszył się z Siewierskiego tak szczerze
1 widocznie, iż to nawet wprawiło tego ostatniego w zdu­
mienie. Nie łączyła ich przecież przyjaźń.

Młody prawnik usiadł, obstalował filiżankę czarnej ka­
wy i odrazu, bez wstępu czy prologu rozpoczął, jak gdyby 
najpilniejsza zachodziła potrzeba, rozprawę polityczną. Sie­
wierski słuchał objętnie tak, jak niedbale przed chwilą prze­
glądał zmięte gazety.

Mecenas sadzał i Siewierskiego i cały naród polski to 
na ławie oskarżonych, to na ławie uczniowskiej i albo po­
ciągał do odpowiedzialności, albo udzielał nauki. On także 
wiedział wszystko, on także nie wątpił. Mówił gorączkowo, 
błyszczącemi oczyma patrzał ponad głową Jakóba w naj­
bliższe zwierciadło. Nawalne myśli, zdawało się, rozsadzą
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zaraz wypukłe czoło i czaszkę pod kręcącą się czupryną. 
Zdawało się, że grube semickie usta nie zdążą wymówić, 
czy wypluć natłoku słów.

Siewierski nie zaprzeczał prawie, on zaś zapalał się 
coraz bardziej. Z pomocą najpewniejszych cyfr, najściślej­
szej statystyki udowadniał swoją tezę, wygrywał bitwę za 
bitwą, posuwał się zwycięsko na wschód, coraz dalej na 
wschód krajał mapę.

—A jeśli pan nawet zada wszystkie te klęski—zauwa­
żył Jakób—dla nas...

—Po stu latach niewoli odetchniemy nareszcie. Wydo­
będziemy się z pod przemocy ciemięzcy. To chyba krok na­
przód!—świecące oczy prawnika stały się urągliwemi, zwę­
ziły się, usta zacisnęły się w grymas mściwej nienawiści.

—Niektórzy twierdzą wręcz przeciwnie—mruknął Sie­
wierski, dla którego wogóle spory i kawiarniana polityka, 
a tembardziej spór z Dollingiem w cukierni nie przedsta­
wiały uroku.

Urągliwe oczy Dollinga patrzyły w' niego znacząco, 
a  usta szydziły wzgardliwym uśmiechem.

Nastała cisza.
Nagle adwokat pochylił się ku Siewierskiemu.
—Z wyroku aniołów, z osądzenia świętych złorzeczy­

my tobie, odłączamy, wyklinamy ciebie wyklęciem, którem 
Jozue wyklinał Jeryho... wszystkiemi klątwy, które zapi­
sane są w księdze prawa... przeklęty niech będzie we dnie, 
przeklęty w nocy, przeklęty, gdy kładzie się, przeklęty, gdy, 
wstaje, przeklęty, gdy wchodzi, przeklęty, gdy wychodzi... 
Niech Pan nigdy mu nie przebaczy... Niech pomsta i gniew 
Pana gorzej nad tym człowiekiem i niech dotkną go wszy­
stkie klątwy, które zapisane są w księdze prawa... Nie wol­
no odtąd nikomu mówić z człowiekiem tym, ani pisać do 
niego, ani okazać mu dobroci, ani mieszkać z nim pod tym 
samym dachem...

Groźnie i namiętnie brzmiał szept.
Siewierski słuchał pomimo woli ze strachem zabobon­

nym. j
—Temi mniej więcej słowy w wieku XVIII żydzi por­

tugalskiej synagogi w Amsterdamie wyklęli mego współwy-»



znawcę Barucha Spinozę—powtarzam to sobie codziennie. I 
Dolling urwał znowu. Oczy jego patrzały już me w lu­

stro i nie w Jakóba, ale w przestrzeń. Usta zacisnęły się 
w ten sam wyraz zawziętej mściwości. W słowach straszli­
wej klątwy i w nienawiści mówiącego była moc. Siewierski 
stracił z ócz nudną i banalną cukiernię, 0raz samego adwo­
kata. Jakieś złowrogie tchnienie średniowiecza wionę o 
w twarz Jakóbowi, przesunął się koło niego upiorny cień 
olbrzymiej postaci biblijnej zagniewanego proroka, czy 
mściwego kapłana, ukazała się wzniesiona do góry karząca
dłoń... Trwało milczenie. - —

_Kogo pan tak przeklina?—spytał Jakób.
__Kogo? kogo?—gniewnie i urągliwie powtórzył pyta­

nie adwokat.
I znowu nastała cisza. ..,
Siewierskiemu przypomniał się znany okrzyk Disraeli - 

ego, że Bóg narodom wymierza sprawiedliwość podług tego,
jak narody traktują żydów.

__Gdybyśmy umieli przynajmniej tak nienawidzić.
pomyślał Siewierski. , .

_I mogę panu dziedzicowi zaręczyć—odezwał się me­
cenas—iż nie będę ofiarowywał złotej szabli za zdobycie
Warszawy. . .

Zaśmiał się rad z dowcipu i dokuczał siewierskiemu,
który nie miał co rzec, szyderczym wzrokiem.

Adwokat zmalał znowu do rozmiarów kawiarnego poli­
tyka- . . , . . .

—I doprawdy, panie, nie otrzymałem ani jednej marła 
i nie robię na zajęciu Warszawy geszeftu—śmiał się ner­
wowo. _ ,

__Nawet przeciwnie... Ojciec mój, który zajmuje się
handlem, robi teraz, jak mówią, złote afery.

Dollig umilkł, niezadowolony z wojskowych, którzy 
usiedli przy sąsiednich stolikach. .

_Odwiedzał też pan Piotra Zapolskiego?—spytał, zmie-
niejąc temat.

—Nie, nie wiedziałem...
_To pan nie słyszał, iż on jest ciężko ranny, że ampu­

towano mu nogę—opowiadał adwokat.
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I

Sryszałem, lecz nie przypuszczałem, iż w Warszawie...
—To i panny Gorzelskiej pan nie widział?
—Nie—sucho odparł Jakób.
—Panna Gorzelska pracuje właśnie w szpitalu, gdzie 

leży biedny Piotrek. Niech pan go odwiedzi. Panna Gorzel­
ska przychodzi czasami tu... Jeśli pan ma czas, możemy 
poczekać...

Siewierski nie rzekł nic i został w cukierni. Rozmowny 
adwokat nie przestawał rozprawiać. Mijały kwadranse. Woj­
skowi wynieśli się. Dolling powrócił na utarte tory polityki.

—Otóż i ona!—zawołał w jakiejś chwili.
Zanim mecenas zwrócił jego uwagę, już Siewierski 

spostrzegł był pannę Kasię, która wchodziła do pokoju 
^tow arzystw ie jakiejś damy, ani młodej, ani starej, nija-

Wstał i ukłonił się. Ona zaś porzuciła towarzyszkę 
1 z prostotą zbliżyła się.
. , . Nareszcie i pan w Warszawie! — przywitała przy­
jaźnie—a w szpitalu pan się nie pokazał...

Przyjechałem dopiero kilka dni temu ■— dość nie­
zgrabnie tłómaczył się Siewierski.

I spoglądał w nią bardzo pilnie, jak gdyby nie pozna­
wał i porównywał z kimś, lub z czemś, z jakimś obrazem 
ze wspomnieniem, jak gdyby zdawała mu się inną.

Tyle razy zabraniał sobie wzmianki o niej, tyle razy 
marzył, tak pragnął, tak czekał... Oto była przed nim nie­
pozorna, szczupła, mizerna, i rzekłbyś uboga, zwłaszcza w ze­
stawieniu ze świetnemi, strojnemi paniami, które podziwiał 
przed godziną.

Dziwił się, czemu panna niepozorna, o niekształtnym 
nosie i nieładnym profilu, źle ubrana, zgaszona była właśnie 
ą, za którą tęsknił, za którą oddałby wszystkie tamte stroj­

ne, piękne, świetne panie z salonu Szreńskich... Dziwił sie 
ale tak było... v’

Tak, oddałby wszystkie tamte strojne, piękne, świetne 
panie z salonu Szreńskich za jedno spojrzenie jej ócz, za 
uśmiech tych ust, pochmurnych, które umiały uśmiechać 
się swawolnie, za ęios jej, za dotknięcie, za pieszczotę tej 
lęki, ukrytej >/ wytartej rękawiczce.
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Stała przed nim w mokrym kapeluszu, który zasłaniał 
śliczne czoło i włosy, zmoknięta z parasolem, z którego ście­
kały krople. We wspomnieniach widział ją dotąd na tle pięk­
na letnich godzin, wśród przepychu jesiennej przyrody—4 
dziś w słotna niedzielę listopadową, w nieznośnej cukierni 
warszawskiej była inną, a jednak właśnie tą, za którą tę­
sknił. . ,

__Niech pan odwiedzi Piotrusia—zapraszała go tym­
czasem—pan wie... ile biedak się nacierpiał...

Umówili się co do godziny, poczem Kasia odeszła do 
towarzyszki, chciwie pijącej czekoladę i niemniej chciwie 
wczytanej w dzienniki.

“Nie potrafiłem uwierzyć, nie zdobyłe się na czyn, 
nie potrafiłem poledz, jak Stefuś... Niechby przynajmniej 
szczęście”—niespodzianie z nieuświadomionych przesłanek 
wysnuły się w myśli Siewierskiego wnioski, gdy doczeka­
wszy wyjścia panny Gorzeiskiej i pożegnawszy na jakimś 
rogu mecenasa, wracał do hotelu.

Nie zgłębiał, ani zbijał tych myśli.
Nad miastem mżył chłodny, utrapiony deszcz listopa­

dowy.

XIII.
I

Nazajutrz o umówionej godzinie Siewierski udał się pod 
wskazanym adresem. Panna Gorzelaka pracowała nie 
w słynnym i modnym szpitalu, którym słusznie zresztą 
szczyciło się miasto, lecz w podrzędnym i względnie zanied­
banym, gdzie nie było ani wielkoświatowych opiekunek 
i pielęgniarek, ani ostatniego słowra nauki, a cierpienia cho­
rób i roboty tyleż, co wszędzie.

Mocny zapach lekarstw, jodoformu, eteru, chloroformu 
i jodyny wionął na Jakóba, zaledwie usłużny żołnierz otwo­
rzył mu drzwi i razem z zapachem tym ogarnęło Siewier­
skiego onieśmielenie, którego doświadczał zwykle i na wi­
dok nieszczęścia i bólu fizycznego.

Nieśmiało szedł wązkiemi schodami i przez korytarze, 
gdzie przechadzało się dużo chorych w “chałatach . Wszy*
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scy z ciekawością, prawie natrętnie, oglądali przybysza, jak 
gdyby spodziewając się czegoś od niego, jak gdyby chcąc 
go zaczepiić i prosić o coś. Poprzez otwarte drzwi widać 
było szeregi łóżek, przykrytych jednakowymi kocami.

.,Powietrze stawało się coraz bardziej dusznem. Z ja­
kiejś sali wyszła na spotkanie Jakóba Kasia, w białym far­
tuchu i czepku. Ubrana szpitalnie, miała na bladej, mizer­
nej twarzy także wyraz, rzekłbyś, szpitalny, t. j. wyraz 
nieustającej troski oraz skupienia, ale oczy prawdziwej bar­
wy jeziora, tamtego dalekiego wśród borów jeziora, patrza­
ły ku niemu z radością, którą chciałaby zapewne stłumić.

—Chodźmy może odrazu do Piotrusia, on tak lubi od­
wiedzających—zaproponowała...

—Biedak... amputowano mu nogę... w dodatku kon- 
tuzya... nie włada ręką—opowiadała, prowadząc gościa.

Siewierski podążał za nią ze wzrastającem onieśmiele- 
mem, szedł na końcach palców, mówił coś głosem zniżonym. 
Zamilkł zupełnie, gdy weszli do sali między ścisk łóżek, sto­
jących tak blizko, iż zdawało się, nie było między niemi 
przejścia. Wydawało się Jakóbowi, iż ze wszystkich wezgło­
wi spojrzały na niego z wyrzutem, ze zdziwieniem, z nie­
chęcią zbolałe oczy. Naprawdę były to twarze przeważnie 
obojętne i znużone.

Po czarnej, tęgiej i gęstej, jak szczotka czuprynie, po 
szerokich kruczych brwiach Siewierski poznał rannego, któ­
rego szukał. Oblicze było tak niezmiernie wychudzone i cho­
re, iz z okrągłej i rumianej, pucułowatej twarzy dobrze 
odżywionego szlagona, stało się dziś niemal ascetycznie

ta  e Z n l l a  ą ** S“ a S*  ręka’ dawniej
, . Rozrad°wały się na widok znajomego oczy rannego, za­
świecił w nich uśmiech życzliwy. Paruszył głowę, skinął 
nią. Kasia podsunęła Siewierskiemu stołek. Usiadł, nie wie­
dząc oczem mówić.

—Nie daliśmy Warszawy przeklętym Niemcom, szwa- 
owi psubratu. cicho, a dumą, z zadowoleniem zaosął Pio-

sk k U  Pnlnit a- natrę,tnie‘ j ak dawniej, spojrzał na Siewier­skiego, oczekując potwierdzenia.



—Nie daliście! zuchy!—cicho pochwalił gość. Kasia 
pochyliła głowę.

—Zostawię tu pana... mam trochę zajęcia... wrócę nie­
bawem—szepnęła.

—Kilka tygodni w okopach... potem w ogniu... ataki... 
ataki to nic..: byle naprzód... ale ten ogień huraganowy... 
piekło, mówię panu, w rzeczy samej piekło... Ziemia drży 
i powiestrzę, głowa pęka, ziemia pęka pod nogami, niebo nad 
głową... już, zda się, koniec... nie wytrzymam... a jednak 
w rzeczy samej czego to człowiek nie zniesie. Wszystko wy­
trzyma dla kraju... gdy trzeba...—rozpoczął swoją zwykłą 
opowieść i ciągnął ją długo, przerywanym głosem, który 
chrypł mu często i zniżał się do szeptu. Wówczas prosił Sie­
wierskiego o łyżeczkę herbaty z winem, zwilżał gardło i da­
lej opowiadał.

W miarę mówienia ożywił się; sięgnął parę razy do 
pięknego niegdyś, obecnie zaniedbanego wąsa, próbował pod­
kręcić, zakręcić. I pilnie spoglądał na gościa, jak dawniej, 
dopytując wzrokiem: “A ty co na to? wierzysz, że mnie” ? 
Pozostała w nim chełpliwość. Wówczas szczycił się ładem, 
który zaprowadził w dobrach Podbielskiego, dziś—mięsiwem 
własnem, bohaterstwem pułku, który poległ w obronie dro­
giej Warszawy.

Zmęczył się i odpoczywał. Siewierski milczał, nie wie­
dząc, co rzec. Nie opuszczała go nieśmiałość. Rozejrzał się 
po sali. Tyle tu było twarzy i typów, a wszyscy byli podo­
bni. Jednakowe były koce, poduszki, łóżka i jednakowemi—- 
spojrzenia rannych.

Potem Piotruś spytał o dom. Jakóba cicho odpowiadał.
Ranny nie pozwolił zawiadomić rodziny, iż znajduje 

gię w Warszawie, nie chciał bowiem, by przyjeżdżano od­
wiedzać go teraz.

—Zaproszę ich—wtajemniczał w swój projekt Siewier­
skiego—gdy będę zupełnie dobrze—pomyślał chwilę.

—A może, gdy pójdzie tak dalej, jak dotychczas, może 
zrobię im na święta niespodzianką—dodał i znowu zamyślił 
się.

i Siewierski pospiesznie skierował wzrok ku oknu, bojąc
r
.¿V
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się, iż chory swoim zwyczajem będzie go badał oczami: 
“A ty co na to? wierzysz, że mnie” ?

Po chwili Piotruś znowu pytał Jakóba o wszystko 
i wszystkich tam, w stronach rodzinnych, o rzeczy drobne, 
o siewy, o polowanie, o ceny na krochmal i zboże, o Kocia 
Stulgińskiego, o nieznane Siewierskiemu szczegóły i osoby,
0 księdza Zabłockiego w odległej parafii, z którym chory 
grywał w preferansa, o sąsiedztwo, o Podbielskiego i jego 
majątki, a pragnął przytem usłyszeć, że tam po wyjeździe 
Piotra Zapolskiego szło wszystko znacznie gorzej, nawet 
zupełnie źle.

Jakób zrobił biedakowi tę przyjemność. W końcu Pio­
truś spytał o Franię Błońską, którą Siewierski znał małe»
1 rzadko widywał.

■—Wiem, iż nie wyszła za mąż—zauważył.
—Chyba nie wyszła—cicho powtórzył ranny.
A po chwili milczenia rzekł:
—Miałem się żenić—i znowu milczał.
Była ciszą.
—Zostanę już kaleką na wieki—odezwał się potem—i 

ale może też zdrowie powróci.
—Napewno powróci... gdy się jest młodym—pocieszał 

Jakób.
Ale chory jak gdyby nie bardzo dowierzał.
—Niech pan rozpyta doktora—prosił—tak na cztery 

oczy, bo w mojej obecności...
—Dobrze, panie, na cztery oczy—obiecywał Siewier­

ski.
Nastała cisza.
—Ach, co ja się nacierpiałem... no i teraz jeszcze nie! 

mało. Noga, widzi pan, i ręka i głowa—zaczął chory i zno­
wu długo, głosem, który chrypł raz po raz, bardzo powoli, 
głosem znękanym, jakim chorzy mówią zwykle o bólach 
fizycznych. Piotruś opowiadał o cierpieniach swoich, cheł­
piąc się cierpieniami.

—Ale nie daliśmy Warszawy szwabowi, psubratu—pow­
tórzył ulubioną myśl po niejakim czasie.

I łzy zaświeciły mu w oczach.

146
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*—Miał człowiek zdrowie, ach jakie zdrowie! ile zdro­
wia—próbował wspomnieć, lecz znużony nie miał już sił, 
aby opowiadać i chwalić się zdrowiem.

Urwał. Dwie łzy powoli spłynęły po wychudzonych po­
liczkach.

—Powróci zdrowię, zobaczy pan—nieudolnie, bez prze­
konania szeptem pocieszał Jakób.

W tej chwili stanęła koło nich Kasia.
—Na dzisiaj dość Piotrusiu—rzekła—zmęczyłeś się. Za­

bieram pana.
Wyszli powoli. Tyle ócz patrzało ku nim z niemym wy­

rzutem, z żalem, z zawiścią, z którą chorzy, przykuci do 
łóżka, spoglądają na zdrowych, gdy ci odchodzą, by wrócić 
do zwykłych warunków, zostawiając za sobą cierpienie 
i niemoc.

Panna. Kasia pokazała Siewierskiemu pośpiesznie szpi­
tal, jakichś kilka oddziałów, salę operacyjną. Mało miała 
czasu. Siewierskiego przytłoczył widok kalectwa, smutku, 
męki fizycznej, której jęczenia wciskały się do uszu, cho­
ciaż nie chciał słyszeć, nie chciał wiedzieć, ni widzieć i przy­
śpieszał wówczas kroku.

Idąc, prowadzli zastosowaną do miejsca i okoliczności 
rozmowę o ogromie najstraszliwszych bólów cielesnych, 
o rannych, którzy całymi dniami konali pomiędzy okopami, 
albo czołgali się ostatkiem sił w poszukiwaniu pomocy, 
o tych, których krajano gdzieś tam prawie pod ogniem 
pospiesznie, często niepotrzebnie, często bez narkozy.

Kasia miała wyraz szpitalny na bladej twarzy, t. j. wy­
raz nieustającej troski i znużonego skupienia.

I zdawało się z początku Siewierskiemu, iż szpital, nie­
dola, chorzy zabrali je j—młodość i szczęście, a jemu—ją, 
choć ona nigdy nie należała do niego. W tym stroju, wśród 
rannych, ze smutkiem na obliczu, stała się jeszcze dalszą, 
dalszą, niż była.

—Chciałbym, by pan poznał tu pewnego oficera—zmie­
niła naraz temat—ale nie teraz... dziś późno już... pan przyj­
dzie jeszczę...

Siewierski zrozumiał, iż pora mu iść, to też pożegnał 
ją, obiecując, że wróci.
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I przyszedł nazajutrz, potem znowti następnego dnia, 
i zaczął przychodzić codziennie. Stopniowo przywykł do 
szpitala, odurzającego zapachu lekarstw i zaduchu, do ran­
nych, którzy przez pierwszych dni parę witali go z oczeki­
waniem w spojrzeniu, z nierną prośbą i nadzieją, a żegnali 
z niemym wyrzutem, z żalem i niechęcią, zawiedzeni w ocze­
kiwaniu swojem, a potem po upływie kilku dni polubili.

Siewieski nietylko przywykł, lecz stał się tutaj uży­
tecznym. Zabawiał Piotrusia i słuchał jego opowieści, za­
wsze prawie tych samych, między żołnierzy rozdawał pie­
niądze, papierosy, cukierki, rozmawiał z żołnierzami z po­
czątku sztucznie^ nieudolnie, niezgrabnie, potem coraz łat­
wej, prościej i swobodniej, a nawet o wiele chętniej, niż 
z oficerami, i tym i tamtym czytał głośno, czasami grał 
w karty lub szachy, pisał listy, załatwiał sprawunki.

Był czas, iż, wyrzucając to sobie, stronił od Rosyan, 
potem przezwyciężył siebie, potem już bez walki nie czynił 
żadnej różnicy. Napatrzył się biedy i cierpienia i oswoił się, 
poznał wszystkie rodzaje chorób, kalectw, ran, poznał mę­
kę w człowieku i człowieka w męce.

Z Kasią, która naprawdę była zapracowaną, spotkał się 
to tu, to tam, zamieniał słów kilka, zwykle rzeczowo-facho- 
wych, tyczących się jakiegoś chorego. Stosunek między 
niemi stał się bardzo prostym, zupełnie koleżeńskim. Wy­
starczyło Siewierskiemu w owej epoce, że wddzi ją codzien­
nie, że patrzy na nią z blizka i z daleka, że przemknie mu 
przed wzrokiem jej zwinna biała postać, śpiesząca dakądś, 
że czasami uśmiechną się do niego oczy jej, przeważnie stro­
skane i znurzone.

Niekiedy, zwykle o zmroku^ spotykali się na korytarzu 
zawsze koło tego samego okna dla chwili wytchnienia. Za 
oknem szarzała rozlegała płachta listopadowego nieba, zwie­
szając się nizko nad nudnym, jak gmachy urzędowe ogro­
dem, który dlatego zwał się ogrodem, że tkwiły tu, rzekłbyś, 
poustawiane w urzędowych szeregach na wieczną pokutę 
drzewa, że były jakieś ławki, parkan, jakichś kilka rozbło- 
conych ścieżek. Bezlistne oddawna kasztany i lipy czasami 
chwiały się na wietrze i jakby zrywały się do ucieczki, cza­
dami ociekały kroplami mgły lub deszczu, jak łzami,
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Wszystkie parki są smutne jesienią, lecz prócz smutku 

przebywa w nich wspomnienie lata, pogody, rozkwitu, słoń­
ca i piękna. Tu nie było wspomnień, bo jak w więzieniu 
piękno i rozkwit nie miały tu dostępu. Drzewa wyrosły 
i nie widziały dotąd wiosennego poranku, gdy pachną fiołki, 
klekoce gdzieś bocian, szumi wezbrana rzeka, nie widziały 
lipcowego południa, gdy brzęczą pszczoły, a wiatr przynosi- 
z pól jędrną woń złotych, dojrzałych zbóż.

Należało się dziwić, że drzewa nie uschły dotąd...
Siewierski polubił ten zakątek i lubił, gdy za parkanem 

zapalały się latarnie, najpierw daleko, potem stopniowo co­
raz bliżej. Zdawało się, że był to sygnał, zwiastujący im 
co wieczór dobrą nowinę, choć oboje nie potrafiliby określić, 
jaką mogła być tej codziennej wiadomości treść. Mury 
szpitala odgrodziły ich od świata, od Warszawy, od ambicyi, 
od zła, od zawiści, a cierpienie ludzkie dokoła odgrodziło 
ich od własnych trosk. Zapomnieli tedy o świecie i jutrze, 

f  żyli, nie licząc dni, nie pytając o godzinę.
A jeszcze Kasia niekiedy dokuczała Siewierskiemu.
—Pan każdą sprawę zawikła—mawiało, śmiejąc się—- 

i zawsze zawikła się w pajęczynie własnych dociekań.
—Chciałbym się poprawić.
—Niech pan wyrzuci z siebie pająka.
—A więcej ?

Musi pan polubić samo życie.
•—A dalej?
—Więcej już nic chyba.

Unikali mądrych rozpraw. O wojnie, o chorych, o niedoli 
nie mówili także podczas krótkich mgnień wytchnienia.

Niekiedy wspominali.
—Pamięta pan te piękne dni przed wojną?

I —Lato, zabawy, śpiew pani...
—Jezioro... cudne jest tamto jezioro... coś tam zostało 

wśród borów, może na dnie wód.
—Nie byłem tam odtąd.
—A miły pan Dominik?
—Miałem od niego wczoraj bardziej lakoniczny, niż 

» zwykle list. Nic mu nie grozi na razie.



150 K R E S Y

—Jestem zdrów, bądź zdrów.
Jakób czuł, iż ona lubi brata jego, i to czyniło mu ją 

bliższą.
Czasami Siewierski żartował z niej, iż ona jest złą sio­

strą  miłosierdzia, bo stroni od nieuleczalnie chorych, że 
będąc poganką, nie znosi widoku cierpienia i nieszczęścia, 
że faworyzuje tych, którzy są tu uosobieniem nadziei i zdro­
wia. I przyznawała mu słuszność.

Czasami, spoglądając.ku drzwiom albo poza ohydny par­
kan wdał zamglonej lub zadżdżonej Warszawy, milczeli. 
¡W Siewierskim brzmiało i wypełniało serce coś, co było mo­
że strofą radości, może modlitwą o szczęście, może samem 
szczęściem. Zdawało mu się wówczas, że wolno mu wziąć 
je j rękę, przycisnąć je do ust, że nie broniłaby—ale ukazy­
wał się w nim, czy poza nim cień jakowyś. Ona zaś przery­
wała wtedy milczenie, najczęściej żartem:

—W panu jest dwu ludzi, jak w każdym zresztą—rze­
kła raz—tylko, że ci pańscy bliźniacy—tacy różni! Jeden 
jest miłym prostym Siewierskim, który umie wprowdzie 
oszałamiać pytaniami, drugi—chłodnym dyplomatą, cudzo­
ziemcem z dalekiego kraju. I nigdy nikt nie zgadnie, z któ­
rym się będzie miało do czynienia. Sądzę, że i sam pan nie 
wie. Zasypia pan z wieczora, jako Siewierski, budzi się, jako 
ekscelencya, dyplomata, lub odwrotnie.

Jakób lubił, gdy żartowała z niego, lubił, gdy mówiła 
o nim z tym swoim uśmiechem w oczach, na ustach. I pa­
trzał jej wówczas w głąb ócz, w samą głąb. Lecz ona nie 
chciała czytać myśli, zawartych w jego spojrzeniu.

Chyżo mijały krótkie chwile wytchnienia.
Pewnego wieczora, gdy niespodziany po długich słotach 

pożar chmur na zachodzie olśnił im oczy, Jakób zauważył, 
że mogliby wyjść i odetchnąć raz przecie innem niż szpital­
ne powietrzem. Po chwili wahania przystała.

Przeszli się parę razy aleją, której błoto zaczynało 
krzepnąć od przymrozku, usiedli na ławie, pomalowanej na 
zielono. Między szpetnemi kamienicami rządowemi i iście 
więziennym parkanem, wśród stojących szeregem na po­
kucie drzew które nie zaznały młodości ani rozkwitu, ogar­
nęła ich dwoje nagła wesołość. Czyste, rzeź we i rzeźkie po­
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wietrze upajało, jak wino, chmury gorejące oślepiały za­
chwycony wzrok, lekki mróz szczypał policzki i krzepił płu­
ca, szybki spacer rozgrzał krew, przyśpieszonem tętnem pod­
niecił nieprzebrane zda się zasoby sił żywotnych, które 
zgromadziły się w nich w jednem mgnieniu, których nie 
wiedzieli jak wyładować. To chciało się im iść za miasto, 
daleko, w pole, może ku Wiśle, może tam, gdzie płomieniem 
paliły się obłoki, to chcieliby biegać na wyprzódki, to zno­
wu zdawało się, że właśnie należy zostać tu, że tu w ogro­
dzie, który przestał być szpitalem i więzieniem, znaleźli 
z dawna oczekiwaną godzinę, długo poszukiwaną zgubę.

Rozmawiali krótkiemi zdaniami, urywając często, bó 
nagromadzona w nich energia wesoła i żywotna nie mie­
ściła się w słowach bladych, zwyczajnych, skąpych. Było 
w zachowywaniu się ich coś z dzieci, rozswawolonych, któ­
re w uniesieniu, napełniają pokój piskiem i krzykiem zaba­
wy, a wnet potem płaczą z nadmiaru uciechy, śmiali się 
oboje do rozpuku z byle czego, ona opowiadała niezwykłe 
przygody własne i lokatorów w kamienicy, Siewierski żar­
tował z niej, z jej przygód, z lokatorów, z onej kamienicy, 
i właściciela kamienicy.

I naraz Kasia przestała opowiadać, przestała śmiać się. 
Zapadło milczenie, które Jakób przerwał jakimś żartem. 
Żart nie podobał się ani jej, ani jemu.

Zapadło jeszcze raz milczenie i trwało.
Coś prysło w nich czy między niemi. Czegoś im zabra­

kło naraz.
Kasia poruszyła się, by odejść, Siewierski prosił, żeby 

została.
żal mu było tej chwili i chciałby chwilę zatrzymać 

i przedłużyć, choć czuł, że już minęła.
Chmury zaczynały zwolna gasnąć. \
Oboje jednocześnie spojrzeli sobie w oczy, jakby z py­

taniem, co też zaszło co popsuło im uciechę?
Krew kipiała od nadmiaru sił i wesołości żywotnej, 

dlaczego nie było już wesela w sercach?
Panna Gorzelska zaczęła z obowiązku rozmowę. Mówiła! 

O zimie na wsi, o lasach, pochylanych pod okiścią, o spor­
tach zimowych.
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—Zaraz święta, a święta bez śniegu—ubolewała—gdy­
by tak do Tyszowiec!

Siewierski zwiesił głowę. Teraz on z kolei nie pojmo­
wał, czemu Kasia wybiegła w przyszłość, jak gdyby ta przy­
szłość do nich należała, urwał, popatrzał z wyrzutem...

—Chodźmy panie!—odezwała się Kasia—doktór patrzy 
na nas z okna i gorszy się, że tracimy czas.

—Doktór gorszy się—powtórzył Jakób i poszedł za nią 
ze zwieszoną głową.

Chmury gasły, chwila, która była uciechą dzieci szczę­
śliwych, chwila niepowrotna minęła.

Wrócili do szpitala, każde z nich do swoich zajęć.
Siewierski zaopiekował się Piotrusiem, który uczył się 

chodzić, który wyrywał się do domu, liczył dnie do świąt 
starego stylu, łudził się.

—Nogi nie odzyszczę, ale zdrowie powróci—twierdził 
z optymizmem, oddziedziczonym po ojcu—odetchnę tamtem 
powietrzem.

I snuł projekty na przyszłość, często opowiadał o Frani 
Błońskiej, która dawniej pisywała często i długo—co praw­
da trzy listy tylko—i naraz zamilkła.

Jakób uspokajał, pocieszał, zapewniał, iż zdrowie wróci, 
że Frania dochowa słowa...

Gdy Piotruś zmęczył się i położył, Siewierski wyszedł 
na miasto na obiad i po jakieś zakupy. Na ulicy Wierzbo­
wej spotka ciocię Terenię. Pani Szreńska zatrzymała powóz, 
przywołała krewnego, który chciał wymknąć się, kazała mu 
usiąść obok siebie.

—Przepadłeś. Sądziłam, że wyjechałeś. Od dwu tygodni 
nie pokazujesz się nigdzie... jakaś akcya, jakiś spisek... za­
raz już święta—rozpoczęła się indagacya; a towarzyszyły 
jej ciekawe śledcze spojrzenia bystrych ócz cioci Tereni, 
która zawsze wiedziała wszystko, o wszystkich.

Siewierski nie zmieszał się, odpowiadał, obracał pytania 
po światowemu w żart, zaznaczył, iż właśnie wyjeżdża. Cio­
cia Terenia groziła palcem, nie dowierzała.

I zaraz po obiedzie Siewierski wysłał do żony depeszę 
z zawiadomieniem, że wraca. Od Janiny przez cały ten czas
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przychodziły listy regularnie, listy zawsze jednakie, co dru­
gi dzień ćwiartka, zapisana drobnem, równem, ładneni pis* 
roem, pełna szczegółów, którą Jakob pośpiesznie przebiegał 
wzrokiem. Ani razu Janina nie wyraziła zdziwienia, że mąż 
wyjechawszy na kilka dni, bawił kilka tygodni.

Tegoż dnia Siewierski pożegnał szpital. Zdawało mu się 
iż niektórzy szczerze go tu żałują. Piotrusiowi stoczyły się 
łzy po mizernych policzkach ze smutku, że on musi jeszcze 
zostać i zekać a chorować, gdy Siewierski jutro już ode­
tchnie powietrzem tyszowskiem, które—Piotruś zupełnie 
o tern nie wątpił—powroci mu odrazu zdrowie.

Z Kasią pożegnanie było krótkiem. Umyślnie pożegnał 
3ą na sali w tłumie. Ale ona zeszła z nim na dół, odprowa­
dziła do drzwi. Korytarzem, schodami, na których w prze­
ciągu paru tygodni spotykali się wiele razy dziennie 
z uśmiechem, z jakiemś słowem koleżeńskiem na ustach,’ 
sza teraz w milczeniu. Nie mieli sobie nic do powiedzenia.

Siewierskemu dokuczał zapach jodoformu, z którym 
powinien był chyba od dawna oswoić się, ją raził blask lamp. 
elektrycznych. Z sal to tu, to tam, przez drzwi niedomknięte 
dochodził jęk; chorzy, przechadzający się po korytarzach, 
wyglądali na ludzi, nieuleczalnych chorych, nieuleczalnie 
smutnych. I nagle dziś po raz pierwszy szpital, który lubili, 
gdzie tyle dobrych spędzili godzin, wydał się im obojgu 
pomieszkaniem zatraceńców, przybytkiem najstraszliwszej 
niedoli na ziemi. Nie podzielili się tem spostrzeżeniem.

—Pan jeszcze przyjedzie chyba ?—odezwała się Kasia, 
choc wiedziała, że on nie przyjedzie.

—Pragnąłbym bardzo.
W takim razie pan nie przyjedzie—chciała mówić 

przekornie, słowa zaś brzmiały prawie smutnie.
—Czemuż to?

Bo co innego chcieć, co innego pragnąć.
Uśmiechnęła się, a śmiech, tak jak słowa, był niby 

przekornym, w rzeczywistości żałosnym. Tak samo oczy, 
przedziwme, śliczne jej oczy...

Jakób uśmiechnął się.
. żołnierz z nizkim ukłonem otworzył drzwi i zamknął 
je za Jakóbem.
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Kasia odczula naraz znużenie. Usiadła w sieni, na ja­

kiejś ławce, wedle wieszadeł, nizko pochyliła głowę, szyne­
lem sołdackim zasłoniła twarz. Minęła długa chwila. Wresz­
cie któryś z doktorów dostrzegł pannę Gorzelską w ukryciu, 
jakimś żartem przywołał ją do porządku. Kasia odpowie­
działa na żart żartem, wolno poszła na górę, do okna, poci 
którym stawali zwykle, we dwoje, Jakób i ona. Opar a czo o 
o chłodną szybę.

Nazajutrz wczesnym rankiem po nocy bezsennej Sie­
wierski zajechał pod staroświecki dwór swój, który kochał, 
do którego tak lubił wracać zewsząd, i zawsze. Spoglądając 
jak zwykle w okna drogiego domu, myślał jak zwykle
0 matce, która niegdyś przed tylu już laty, przez tyle *a 
witała go tu ze szczęściem i niepokojem, o którejkolwiek 
przyjeżdżał godzinie. Pochylił głowę, znowu spojrzał w m art­
wy szereg okien i tamto jedno, za którem nie było już obli­
cza matki i jej uśmiechu, a tylko surowa puetka.

Andrzej osadził konie pod gankiem. Janina, która
1 wstawała późno i znała przyzwyczajenie męża, nie spotka­
ła go w przedpokoju. Jakób zaraz po przyjeździe brał zwj- 
kle kąpiel, mył się, przebierał się, przewracał listy, i nie lubił, 
by mu przeszkadzano. Janina przyszła dopiero na kawę do 
gabinetu. Tak, jak w listach, nie wyraziła zdziwienia, że 
pobyt w Warszawie zamiast kilku dni potrwał aż parę ty­
godni. Oczy, zamaskowane przez szkła, spojrzały przelotnie, 
a badawczo, może nawet z trwogą, lecz mąż tego nie spo­
strzegł. Zapytała tylko o zdrowie, o poradę u doktora. Po­
tem natychmiast rozpoczęła się rozmowa, typowa, którą 
uprawiali oboje.

Pijąc kawę, mówili o Warszawie, o wojnie, o znajo­
mych. Następnie Janina opowiedziała kronikę miejscową, 
poświęconą przeważnie Targowieckim, Hipowi. Imię, i zno­
wu, ponieważ lubiła nie tyle świat, ile nowiny światowe, 
chciała coś usłyszeć o towarzystwie warszawskim. Jakób 
tych wiadomostek przywiózł niedużo, ale powtórzył sumien­
nie wszystkie, ile ich miał w zapasie. Opowiadał płynnie, 
nawet dowcipnie, a podczas opowiadania badał siebie z oba­
wą, niby lekarz, szukający w sobie objawów choroby.
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Od chwili przyjazdu Siewierski w sobie samym i do- 
Kola siebie, w pokoju, w całym domu, w żonie i w Stasi, 
wszędzie spostrzegał i odczuwał chłodną pustkę i czczość* 
Znał już to niebezpieczne uczucie, niepokoił się.

Nie przerywając rozmowy, poszedł ku oknu. Dzień był 
po prostu szkaradny. Padał śnieg z deszczem; śnieg na dro­
dze wsiąkał natychmiast w błoto,na trawniku bielał gdzie­
niegdzie przez krótki czas i także powoli ta jał; z gałęzi ście­
kały krople...

Siewierski zamyślił się na mgnienie, przeraził się tych 
myśli swoich, krótkiego wniosku, iż nie warto było wrapać 
do domu, jeszcze krótszego zapytania, co on teraz pocznie 
z sobą i z życiem, starał się rozprószyć myśli. Odwrócił się 
ku żonie. *

—Targowiecki zapowiedział się na dziś, bardzo dobrze—. 
•* rzekł, udając zadowolenie, czy ożywienie. Nie wiedział już 

sam, co ma udawać, w jakim też on musi być pysznym hu­
morze, skoro Hip...

Janina przelotnie, ale uważnie przyjrzała się mężowi.
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XIV.

Pomimo wojny '.Tomasz Targowiecki nie zaprzestał in­
teresów i spekulacyj, a pomimo interesów i spekulacyj nie 

? zaprzestał osaczać Podbielskiego, który robił jeden krok ' 
naprzód i dwa w tył, albo odwrotnie. I jedno i drugie, 
t. j. afery i obława, szło teraz pomyślnie. Liczne gorzelnie 

i nie produkowały okowity i rubli, parcelacya nie posuwała 
się naprzód, ale ceny zboża i opasów były wysokie, dwa 
trzy kupna nowych^ majątków powiodły się, fabryki sucha­
rów, piekarnie i jakieś dostawy dla wojska obiecywały duży, 
zysk, powiodło się także na giełdzie, gdzie podczas dni pa­
niki straciło się niemało. Hip Podbielski, który pod wraże­
niem wojny wyzbył się był odwagi matrymonialnej i cofnął 

» d«ść stanowczo, tembardziej stanowczo manifestował 
obecnie zamiar starania się o Imę,
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Tomasz Targowiecki miał tedy pomyślną epokę w ży­

ciu, lecz nie dlatego wyłącznie, iż obficie płynęła gotówka. 
Ani w przenośni, ani w dosłownem znaczeniu Targowiecki 
nie żył wyłącznie chlebem.

Po pierwsze był gastronomem-smakoszem, a powtóre 
same tylko korzyści pieniężne nie mogły go nasycić, nie 
wystarczyły mu. Zakres ambicyi był szerszy, miara uczu­
cia—głębszą, typ—dość zwożonym.

Pana Tomasza cechowały dwie słabości: wyobrażał 
sobie, iż kocha ojczyznę, i wydawało mu się jeszcze, iż zdo­
był nie tylko popularność, lecz i miłość wśród społeczeństwa. 
Wydawało mu się, iż bracia szlachta jedynie dlatego nie 
nosi go na rękach, że on woli jeździć dorożką lub samocho­
dem, iż nikt tak, jak on, nie potrafi ich zażyć, trafić do ich 
głów, które nizko szacował, poprowadzić, kędy zechce.

__Zostawcie to już mnie... ja  sobie z mmi poradzę!
mawiał na poufałych posiedzeniach różnych zarządów.

Gdy podczas wyborów zwyciężali stali współzawadnicy 
jego: pan Ignacy, słynny Zamirowski, hrabia świerżeński, 
pan Tomasz gryzł się, zżymał się, narzekał na współzawo­
dników i kopał pod nimi, szarpany zawiścią, dołki, a po nie- 
jakimś czasie łudził się w dalszym ciągu co do przywią­
zania rodaków, co przychodziło mu tern łatwiej, iż wiele 
urzędów w kraju powierzano jemu, jako człowiekowi zdol­
nemu, obrotnemu i doskonale widzianemu przez władze.

W obecnej zaś epoce pan Tomasz doznawał i zadowo­
lenia i dumy na myśl, iż on od pierwszej zaraz chwili 
“wziął”, jak wyrażał się w złej a utartej polszczyźnie, wła­
ściwy kurs polityczny i tempo”, że owa depesza wiernopod- 
dańcza odniosła skutek, wywołała liczne naśladownictwa, że 
dokądkolwiek pojechał, wszędzie w stolicy państwa i w War­
szawie spotykał się z uznaniem, te ziemiaństwo miejscowe 
■wyraźnie szło za nim, nie zaś za Ignacym Zapolskim, który 
zaplątał się w sprzecznościach, lawirował między obu opi­
niami. I Targowieckiemu, którzy jak wszyscy aferzyści, 
miał bujną wyobraźnię obok wyrachowania, roiły się czasa­
mi plany arcyświetne co do przyszłości kraju i własnej.

To też mowy okolicznościowe, które wygłaszał na imie­
ninach, pogrzebach, ślubach, zwykle bardzo gorąco patry-
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otyczne, brzmiały teraz tak silną nutą miłości ojczyzny, 
że ci, co znali Targowieckiego tylko z publicznych posie­
dzeń, gdzie ten występował zawsze jako uosobienie rozsąd­
ku, nie chcieli wierzyć uszom swoim, ci zaś co znali pana 
Tomasza dobrze i dawno, nie chcieli wierzyć mówcy.

Pozatem Targowiecki był naprawdę bardzo przywiąza­
ny do dzieci i znacznie mniej do żony, której równowaga, 
spokój, chłód, niecierpliwiły go często, z drugiej zaś strony 
wyobrażał sobie, że jest wzorowym mężem, co podkreślał 
często i uwydatniał, żona, tak, jak ojczyzna, nie zaprzecza­
ła mu nigdy, gdy on się na nią powoływał.

W projektach, co do Hipa Podbielskiego, Targowiec- 
kiemu nie tylko chodziło o zdobycie pierwszej w kraju par- 
tyi, iż był to wielki sukses i finansowy i światowy, ale że 
oceniał to jako osobliwe a zgoła nieoczekiwane szczęście 
dla nie mającej wogóle powodzenia córki, którą kochał. Za­
chowanie się zaś Imy dziwiło go i nie podobało mu się od 
dawna, już od owego lipcowego w Tyszowcach balu, gdy ta  
odmówiwszy Hipa, tańczyła mazura z Aleksandrem Zapol­
skim.

Gdyby postępowanie Imy byóo innem, Podbielski na 
pewno od kilku miesięcy całowałby go w ramię jako teścia. 
Ojciec nie wymagał bynajmniej tak zwanego “ łapania”, co 
stanowiło broń obosieczną, do czego nieświatowa córka nie 
miała zresztą żadnych talentów, ale i zupełna bierność, gra­
nicząca prawie z niechęcią, mogła łatwo Hipa, który nie 
okazywał zakochania, odstraszyć.

Pan Tomasz poruszył parę razy ten temat z żona. żona 
zgadzała się z nim, uważając partyę, jako bardzo dobrą, 
i(pani Targowiecka unikała superlatywów), a zachowanie 
się Imy, jako niezupełnie odpowiednie, ale zalecała cierpli-' 
iwość, prosiła o cierpliwość. Było jej żal ukochanej córki.' 
Haz nawet, nie wymieniając żadnego nazwiska, dała mężo­
wi do zrozumienia, że gdyby Ima miała pójść za głosem 
serca, gdyby pozwolono jej wybrać...

Pani Targowiecka mówiła ze spuszczoną głową, prze­
suwając na wykwintnych palcach pierścionki, mówiła cicho 
i wolno i jakby z zawstydzeniem. Nie dokończyła zdania,

1 5 7
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bo nie zamierzała podsuwać ani wniosku, ani projektu. 
Wiedziała, iż jedno i drugie, wniosek i projekt leżały, 
w dziedzinie niemożności, daleko poza obrębem ograniczeń, 
których tyle wznosiła dokoła siebie i rodziny, dokoła życia 
wogóle.

Pan Tomasz odgadł natychmiast, kogo żona ma na my­
śli, i lubo nie unosił się nigdy, zwłaszcza w obecności Aniel- 
ci, w tym wypadku zniecierpliwił się i żywo zaczął dowo­
dzić, iż właśnie należy energiczniej działać, należy przyśpie­
szyć. Nazwisko Aleksandra Zapolskiego nie zostało także 
wymówionem. Poco? skoro wiedzieli oboje i oboje podzielali 
to samo przekonanie. *

—Postanowił rozmówić się z córką.
Któregoś dnia wszedł do jej pokoju po kolacyi. Odwie­

dziny ojca nie były częstemi, a godzina ich była niezwykłą. 
Ima, która przy biurku pisała właśnie do przyjaciółki i ko­
leżanki klasztornej podniosła na ojca strwożone wejrzenie 
swoich cichych ócz, oczekiwała z lękiem, domyślając się 
zresztą o co chodzi.

Pan Tomasz usiadł z drugiej strony filigranowego biur­
ka na filigranowem krześle, na którem nie było ani wygo­
dnie, ani bezpiecznie, zapytał o list, zażartował z przyjaźni 
panieńskich, potem przeszedł do rzeczy—rzeczowo.

Zaczął od tego, że ponieważ zdarza się partya “ze 
■wszech miar” dobra, którą rodzice aprobują także “ze 
wszech miar”, wobec potrzeby wogóle wyjścia za mąż, wo­
bec 30 lat (dodał ciszej) nie należałoby zniechęcać.

W trakcie przemowy weszła pani Targowiecka, zajęła 
miejsce obok córki, nieznacznie ujęła ją  za rękę. Chciała 
jej dodać otuchy, może męstwa, chciała pocieszyć.

Ima nie zaprzeczała. Słuchała uważnie. Na słodkiej jej 
twarzy nie malowało się wzruszenie; patrzała ku oknu, za 
którem świat, spowity w biel śniegów, zalewała jasność 
miesięczna. Ojciec dowodził płynnie, iż liczne przykłady; 
przekonywały go, że odpowiedniość środowiska, jednakowy, 
stopień kultury, jednakowa skala wychowania stanowią 
główny warunek, że w nieodpowiedniem środowisku, że tam, 
gdzie niema kultury, gdzie różny jest poziom, że tam  wy- 
koszlawia się zwykle największe nawet szczęście małżeńskie*
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Zgadując, kogo ojciec ma na myśli, Ima nie zaprzecza­
ła. Oblicze jej zachowało cichość i skupienie. Parę razy 
może szybciej zmrużyły się powieki, i znowu spokojnie 
w okno spoglądały smutne jej oczy. Za drzewami parku 
i aleją wiła się przez równie śniegowe, przez lasy i znowu 
polem droga ku stacyi, w której pobliżu leżały. Nowiny 
Aleksandra Zapolskiego.

Nie myślała o nim. Widziała drogę, którą lubiła, którą 
obierała dla samotnych spacerów.

—Kiedy ja  wolałabym nie wychodzić zupełnie za mąż 
►—rzekła cicho, gdy ojciec postawił kropkę.

—Chciałabyś tedy do klasztoru?—spytał zdziwiony pan 
Tomasz.

—Nie wiem. Nie jestem pewną powołania...
-—A w takim razie, jeśli nie ldasztor?—pan Tomasz 

zatrzymał się, nie mając na razie co rzec, zaskoczony z nie- 
nacka.

Tu przyszła mu z pomocą żona. Gładząc rękę ukochanej 
córki, jęła wolno, dobitnie dowodzić konieczności wyjścia 
za mąż. Należało to do jednego z dogmatów pani Targo- 
wieckiej, gdy klasztor, praca społeczna, staropanieństwo, 
nieszczęśliwa miłość, tak jak wszystkie wogóle “egzaltacye 
i dziwactwa” znajdowały się poza obrębem niezbędnych 
ograniczeń, w dziedzinie niemożliwości.

Ima znowu nie zaprzeczała. Szczupła ręka jej, którą 
nieznacznie pieściła matka, była chłodną. Tymczasem pan 
Tomasz, strapiony na krótko, zdążał znaleść odpowiedni 
kierunek i drogę. Nie dotykając zasadniczej sprawy zamąż- 
póścia, mówił też już wprost o Podbielskim, jego olbrzy­
miej fortunie, ogromnych obszarach rolnych, niezliczonych 
folwarkach, gdzie tyle zaniedbanych dzieci, tyle rodzin, tylu 
ubogich potrzebowało nauki, opieki, pomocy, lekarstw, 
ochronek. <

Przedstawił rzecz ze strony narodowej, społecznej i do­
broczynnej, ukazał niewyczerpane wprost zasoby, z któ­
rych przyszła Hipolitowa Podbielska będzie mogła czerpać, 
obszerne pole, leżące dotąd, jak mu wiadomo, odłogiem, 
ważność placówki, obowiązek zajęcia jej, ogrom użyte­
czności, ogrom dobrego, ogrom zasługi.
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W pewnej chwili przy gwałtownym ruchu trzasło coś 
w poręczu filigranowego krzesła, pan Tomasz zatrzymał 
się, zawahał się i mówił dalej. Mówił gorąco, ładnie i rzew­
nie, jak zwykli, gdy trącał o strunę patryotyczną, jak pod­
czas imieninowych, czy ślubnych toastów. I urwał naraz, 
wzruszony słowami własnemi.

Na Imę wymowa ojca wywierała zazwyczaj silne wra­
żenie. Od dawna patrzała już nie przez okno, lecz w twarz 
ojca. Chwilę trwało milczenie. Pan Tomasz przeszedł potem 
na jakiś obojętny temat, rozmawiał chwilę i, ścisnąwszy 
córkę na dobranac serdeczniej niż zwykle, wyszedł, pewny 
swego.

Pani Targowiecka została trochę dłużej. Pieściła chłod­
ną dłoń córki. Milczały obie. Wkrótce pani Targowiecka, 
znużona zwykle ku wieczorowi, udała się na spoczynek. 
Westchnienie nieodpowiednie, którego nie zdążyła potłumić 
w porę, wymknęło się jej. gdy Ima całowała ją w rękę.

I rzecz szczególna, obu naraz, matce i córce przypo­
mniały się słowa, wypowiedziane przez matkę pół godziny 
temu do Neli. Niezrównoważoina Neli albo sportowała ca- 
łemi dniami, albo grała na fortepianie, albo wdawrała się 
w filozofię i dokuczała wmwczas wszystkim, zwłaszcza mat­
ce, pytaniami, zaprzeczaniami, spieraniem się. Dowodziła 
dziś właśnie, że każdy człowiek może i musi być szczęśli­
wym, że ona Neli napewno stworzy sobie lub znajdzie szczę­
ście i nie pozwoli go sobie odebrać, nie wypuści z rąk.

—Moje dziecko—spokojnie choć zniecierpliwiona od­
parła pani Targowiecka—osiwiałam, wiele widziałam. Wiem, 
jak wyglądają chwile szczęśliwe i ludzie, przez chwilę szczę­
śliwi, nie wiem zaś, jak wygląda to szczęście, o którem ha­
łasujesz...

Po wyjściu matki Ima nie dokończyła listu do koleżan­
ki. Zgasiła elektryczność, została przy biurku, patrzała przez 
okno. Nie miała w sobie odrobiny marzycielskości, a nie 
potrafiła oprzeć się wołaniu tej nocy, która, sama zachwy­
cona i zaczarowana czarowała.

Cudny był świat. Miesiąc w pełni zalewał go powodzią 
blasku, przeczyste, obfite śniegi dały mu biel i niepokalanie. 
Wśród jaśniejącej ciszy świat marzył o czemś, może o tern.
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co działo się dawno w baśni, może o tern, co będzie kiedyś. 
Cudnym snem dobrej i szczęśliwej wróżki zdawała się ziemia. 
Dyamenty migotały na lśniącej szybie, brylanty skrzyły się 
na cichych kobiercach śniegowych, tam, gdzie nie padiy 
i nie zgasiły ich cienie, cienie, koronkowo snycerskie od 
drzew liściastych, gęstsze i ciemniejsze od jodeł.

Te cienie, zdawało się, zamyśliły się, czekały... Księżyc 
swojem tajemniczem obliczem spoglądał wprost w okno 
i wprost na Imę. Zdawało się Imię, iż patrzy twarzą 
w twarz, że zakrada się do serca, do myśli i duszy i od­
czuwała obecność jego, jak gdyby kogoś żywego, niby onie­
śmielającą i ciążącą obecność gościa, który patrzy w oczy, 
wszystko wie i milczy, milczy. “Poco istnieje to piękno, tak 
niezmierne, tak cudne, że aż smutne? Dla kogo istnieje to 
olśniewające, niewiarogodne piękno? Przecież nie dla niej... 
nie dla ludzi smutnych”—myślała Ima. Ale spojrzenie nie 
mogło rozstać się z niem i podziwiało, wielbiło, tęskniąc 
bezwiednie.

Głęboko zapadły słowa ojca, który—gracz biegły—po­
trafił dotknąć strun najczulszych. Nie zdolna wogóle do 
walki i uporu, skłonna natomiast do ofiary, nie przeciwsta­
wiała się woli rodziców i dawniej, teraz zaś, gdy ojciec uka­
zał jej drogie sercu cele i ogrom pracy—potrzeba poświęcenia 
się, napełniała ją prawie radością. Rozważając nauki ojca 
o obowiązkach narodowych, zawadziła wspomnieniem o tego, 
który pierwszy, szorstkim niemal rozkazem obudził w niej 
sumienie polskie, który zaprzągł ją do robc-ty, któremu przy­
wykła ulegać.

Gdybyż mogła zasięgnąć rady jego?... Wzrok przez pola, 
skąpane w światłości księżycowej, podążył aleją, którą tak 
lubiła, którą chodziła często, nie dochodząc nigdy do Nowin, 
blizkich a przecież odległych. Odjechać trzeba jeszcze da­
lej...

I naraz musiała zobaczyć przed sobą Hipa. Zarysowała 
się ciemięska myśl, że musi mu oddać rękę, prawo do każdej 
myśli, do serca, prawo do ust... Przypomniała się jej smu­

tna uwaga matki o tern, że nie widziała nigdy szczęścia..« 
Ima westchnęła.
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“I poco? Dla kogo, dla czyich ócz istnieje to piękno 
cudne, oślepiające, budzące niepokój—pytała znowu, tę­
skniąc bezwiednie, patrząc to w tajemnicze oblicze księżyca, 
to na cienie jodeł, które gasiły tam, gdzie stały się, drogo­
cenne migotanie dyamentów, to wdał, poza park i aleje 
w stronę Nowin. Nie myślała o Aleksandrze... Zadumało się 
tylko serce” .

“Krótkim jest to, co przemija”—szepnęły wargi strofę 
z ulubionej książki. ,

W dziesięć dni potem, po parafii, w okolicy, w świecie 
rozeszła się wiadomość, iż Ima Targowiecka i Hip Podbiel- 
ski^są po słowie. Podziwiano spryt pana Tomasza, zazdrosz­
czono mu szansy, zazdroszczono Imię, zdumiewano się, iż 
Kopciuszkowi zdarzył się taki świetny los.

XV.

Po Nowym Roku Tomasz Targowiecki, który lubił kuć 
żelazo na gorąco, urządził zaręczyny i zaprosił na nie oprócz 
rodziny Hipa, oprócz krewnych i znajomych z Warszawy, 
oraz z obu poblizkich miast, także całe sąsiędztwo, by niko- 
ko nie obrazić. Z Warszawy z powodu utrudnionej komuni- 
kacyi przyjechali tylko Szczerbiowscy, Szreńscy, Zawilscy, 
z miasta—nie wszyscy, z okolicy—niektóre dwory, wśród 
których Tyszowce nie w całym komplecie.

Mimo względnego niepowodzenia, obszarne i okazałe 
komnaty targowieckiego pałacu zapełniły się gwarem kilku­
dziesięciu osób. Odbyło się śniadanie, podczas którego pan 
Tomasz wypowiedział mowę i ładną i wzruszającą' zastoso­
waną do wypadków. Na tle grozy wojennej ukazał zwycię­
ską moc uczucia, wspomniał o ideałach, o pracy, skończył 
akordem wiary w promienną przyszłość kraju. Rozrzewnił 
przedewszystkiem siebie, oraz Imę, która podziwiała rozum 
ojca i patryotyzm ojca rozrzewnił niejednego zapewne słu­
chacza.

Po nim przemawiał wujaszek Szreński nieudolnie. Po­
tem Franio Lin:ewicz wynosił zasługi pana Tomasza i ro­
dziny TargowieęHch wogóle, Szczerbiowski miał długi wy-
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Wad polityczny, pan Ignacy, z powodu różnych strapień 
domowych, wyjątkowo nieusposobiony dnia tego, rozwlekle 
i znacznie nudizł zgromadzonych. Siewierski albo zabawiał 
usilnie dwie damy: matkę Hipa, która uchodziła za kobietę 
oczytaną i rozumną, i ciotkę jego, panią Wincentową Bło- 
nowską, także znaną z upodobań literackich, albo patrzał
posępnie w talerz i nie zabrał głosu. . , ,

Toast “Kochajmy się”, jak zwykle, wzniósł Kostus Mor- 
szański, specyalista. Z uśmiechem ugrzeczmonym, prawie 
ckliwym, powtarzał gładko wytoczone, mile albo szumnie 
brzmiące utarte frazesy, pochylał się ku paniom, prawił 
im komplimenty, sypał pochwały gospodarstwu, tak prze­
sadne, że przez to złośliwe. Targowiecki słuchał z pewnym 
niepokojem, wiedząc, iż marszałek niezbyt go kocha, pamię­
tając taże, iż pod wpływem wina marszałek staje się nieraz 
niebezpiecznym. Po Morszańskim pan Tomasz podziękował 
wszystkim miłym gościom. Szampan lał się

Hip Podbielski wstał od stołu z wypiekami, ze świecą­
cym wzrokiem po licznych kieliszkach, wychylonych do dna, 
ucieszony. Cieszył się zapewne z narzeczonej, może z tego, 
że długie śniadanie dobiegało kresu, i można było wreszcie 
zapalić, że ludzie są dobrzy wszyscy, że ludziom wogole do­
brze się dzieje. Był przyjacielski, gdy składono na­
rzeczonym życzenia, całował w rękę, panów sciskał. Kilka 
razy miał na rzęsach łzy wzruszenia. Patrząc na niego, mo- 
wiono o zakochniu i szczęściu.

O szczęściu mówiono także, obserwując Imę, która zmie­
niła się. Zgaszona i zlękniona dawniej, teraz nabrała śmia­
łości, wyrazu, charakteru. Dina uczesała ją inaczej i do twa­
rzy. Przepyszne popielate włosy, splecione w warkocz, uło­
żone po staroświecku nad samem czołem koroną, dodały po­
stawie okazałości, uwydatniły wdzięk cichego, dziewiczego 
oblicza, na które przedtem nikt nie zwracał uwagi. Jako 
przyszła żona magnata Podbielskiego, wyrosła naraz w mnie­
maniu świata. Podziwiano suknię, bardzo kosztowną i guSt- 
wną, szczęśliwie skombinowaną przez Dinę i pomyślnie wy­
konaną przez Herzego, podziwiano oczy, które nabrały bla­
sku i tyle wymowy, że spojrzenie stało się niekiedy ostrem.

Aleksander Zapolski, który po krótkiem wahaniu do-

K R E S "V
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szedł do wniosku, że właśnie jemu przedewszystkiem trzeba 
stawić się na zaproszenie, spostrzegł tę zmianę i nie umiał 
jej pojąć. Stronił od narzeczonych. Podczas toastów, gdy 
trącali się kieliszkami, nie ona przed jego wrokiem jak da­
wniej, lecz on przed jej śmiałem wejrzeniem spuścił oczy. 
Po śniadaniu, korzystając z tego, iż Hip udał się na pa­
pierosa, zbliżyła się sama do Aleksandra.

—Nie widzieliśmy się z panem w święta i nie składałam 
panu życzeń.

—Tak pani...
—I pan mnie także dzisiaj nie powiedział nic.
—Jakto pani? Gdy zdrowie pani... gdy zdrowie narze- 

czonych.
—Ach wówczas...
I słowa i pewność siebie i zaczepność wprawiły Alaksan- 

dra w zdumienie. Nie poznawał cichej, bojaźliwej dziewczy­
ny, zwłaszcza ócz jej, prawie wyzywających. Patrzało z nich 
ęoś, skarga czy radość, męstwo czy cierpienie, rana czy 
stanowczość?...

—Ludzie, składając sobie życzenia, mówią o szczęściu— 
cicho opowiadała mu tymczasem narzeczona—a, wie pan, 
piątką moja wyznała niedawno, że widziała wprawdzie i zna 
Chwile szczęśliwe, lecz nie wie, jak wygląda samo szczęście...

—Tak mówiła matka pani...
To też nie powinniśmy życzyć sobie szczęścia, ale wy­

trwania.
Zapadło milczenie.

Może dlatego niema szczęścia—odezwała się znowu 
Ima—że ludzie często wyrzekają się go sami dla celów wznio­
słych, przez obowiązek. Pan nieraz dowodził, że gdy trzeba 
wybrać miedzy...

—Pani pamięta jakieś moje morały.
—Pamiętam panie.
Nastała cisza. Zapolski uporczywie patrzał w ziemię. 

Nie pojmował, jakie to cele, jakie ideały ona mogła mieć na 
¡wargach i w sercu, idąc za mąż za Podbielskiego.

—I ojciec mój tak ładnie uwydatnił tę samą właśnie 
myśl—jeszcze raz zaczęła Ima—czasu wojny wśród niedoli 
powszechnej, a przed jasnem jutrem narodu nie osiebie
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się troszczyć, lecz dla przyszłości ojczyzny wszystkie siły... 
Pan zwrócił uwagę na mowę ojca. Mój ojciec tak pięknie 
przemawia.

—Tak pani...
Zapadło milczenie. Aleksander pogrzebał na samem dnie 

upartej, twardej, skrytej duszy cierpienie, oraz zawód i ka­
mieniem pychy przywalił. Poco ona deptała kamień, odgrze­
bywała przeszłość? Nie dał się. Podniósł na nią wzrok. Te­
raz ona spuściła oczy. Aleksander zaś rozpoczął najbardziej 
prozaicznie fachową rozmowę o sklepie współdzielniczym, 
o kasie, biblotece i szkółce potajemnej, o sprawach, które 
lubił, któremi zajmowali się razem w przeciągu kilku lat.

Mówiąc z zajęciem, zapomnieli oboje, że jej wypadnie 
niebawem porzucić pracę tutejszą, że ona odjedzie w inne 
strony, Przypomniał im to Podbielski, który, nasyciwszy się 
papierosami, przyszedł stanąć na posterunku obok narzeczo­
nej. Miał jeszcze wypieki na policzkach i przyjacielski hu­
mor. życzliwie pytał Aleksandra o jego brata a swego by­
łego rządcę, który podobno niestety uległ przykremu wypad­
kowi na wojnie, jak wyraził się Hip.

—Nie jest to, proszę pana, wypadek na wojnie, i jest 
to znacznie więcej, niż przykrość... Amputowano mu nogę, 
jedną rźkę z powodu kontuzyi dotąd bezwładna. Przywie­
ziono właśnie mego brata onegdaj posępnie i niekoniecznie 
grzecznie opowiadał Alaksander.

Tymczasem w głównym salonie toczyła się z powodu 
matki Podbielskiego, lubiącej lekturę, a także pani Wincen- 
towej Błonowskiej, uważanej za mecenaskę sztuki, rozmowa, 
tak zwana literacka. Siewierski, który nie brał w niej prawie 
udziału, żałował zwykle w podobnych okolicznościach, iż 
druk został wynaleziony, że umiejętność czytania stała się 
powszechną w klasach zamożnych. Mówiono, nie wiadomo 
na czyj benefis, po francusku, albo, co gorzej, wstrętną Sie­
wierskiemu gwarą polsko-farncuską, bezmyślnym żargonem 
salonowym, tyle razy wyśmianym, a wciąż modnym w nie- 
szcęsnej krainie polskiej. Siewierski lubił nieraz udawać, 
że nie rozumie po francusku albo przechodził na angielski, 
niemiecki czy włoski, na któryś z mniej używanych języ-
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ków. Dziś milczał. Milczała także Kasia, zajęta przegląda­
niem albumu z widokami katedry w Reims.

Spotkali się dziś niespodziewanie w Targowcu. Panna 
Gorzelska towarzyszyła w drodze Piotrusiowi i, ulegając 
namowom doktora, miała zabawić na wsi tydzień, żeby od­
począć i odżywić się. Ucieszyła się, iż trafiła na zaręczyny, 
nie zpowodu sympatyi dla domu Targowieckich, ale ponie­
waż lubiła liczne zebrania, ponieważ po tylu miesiącach, spę­
dzonych wśród chorób i cierpienia, zatęskniła za gwarem, 
za świetnymi strojami, za widokiem zabawy, ponieważ chcia­
ła w piewrszej chwili niespodzianego spotkania na twarzy 
Siewierskiego odnaleźć blask radości, który widziała dawniej 
tyle razy.

W Targowcu czekał ją zawód. Nasamprzód przywitano 
ją  jakby ze zdziwieniem, nawet bardzo zazwyczaj uprzejma 
i zrównoważona pani Targowiecka. W spojrzeniach ludzi, 
zwłaszcza w oczach Diny, hrabiny Szreńskiej, Targoweickie- 
go wyczytała zaciekawienie, tak widoczne, iż prawie obraża­
jące. Zdawało się Kasi, iż krążą o niej wśród gości po salo­
nie jakieś szepty, doznawała wrażenia, iż wytykają ją pal­
cami.

Miała suknię badrzo wązką i długą, gdy, jak przekona­
ła się tu, moda nakazała nosić krótkie a szerokie. Już wcho­
dząc do salonu, Kasia odczuła, iż jest ubraną źle i niewłaści­
wie, i sprawiło to jej przykrość; ale rozumiała, że nie suknia 
stanowi powód powszechnego jej osobą zainteresowania, bo 
taoleta cioci Bebeiki, oraz Adelki Zapolskiej, wyglądały na- 
pewno stokroć bardziej rażąco.

Z niepokojem i utęsknieniem panna Gorzelaka oczeki­
wała na Jakóba. Przyjechał wreszcie późno, i nie Siewierski, 
którego wyczekiwała, lecz wyniosły, sztywny, ozcy z odle­
głego kraju dyplomata, który także zdziwił się więcej, niż t 
ucieszył, gdy dostrzegł ją między zebranymi. Nie zbliżył 
się do n ie j; podczas śniadania albo zabawiał panie, zapewne, 
świetnie, jak umiał, albo patrzał w talerz. Ogromny smutek 
ogarnął Kasię. Odczuła samotność swoją wśród zgromadzo­
nego tu towarzystwa, obcość i wrogość świata, oddalenie 
chłodnego dyplomaty, który pochylił się nad talerzem, prze-
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dział bolesny między ucztującym pałacem, a niedolą szpi­
tala, gdzie widocznie było jej miejsce.

Nie pojmowała powodu oWych szeptów, spojrzeń, chło­
du; oburzył ją i dotknął do żywego uprzejmy, a niezmier­
nie lekceważący, ukłon Szczerbiowskiego. Gorzko żałowała, 
że przyjechała tu. Siewierski żałował także. Na widok dio- 
giego oblicza doświadczył radości, a zaraz potem obawy. 
Zaledwie zdobył trochę spokoju, usypał szańce dokoła istnie­
nia swego—wszystko miała znowu odrazu runąć.

Był małoduszny dnia tego i także światowy, choć wi­
dział i rozumiał, lepiej od Kasi, wrogość świata, %tóry 
stanął między nim a nią. Widział lekceważący ukłon Szczer­
biowskiego ; zakipiała w nim krew—ręce zacisnęły się 
w pięść... Pohamował się, ochłonął. W ogniu ciekawych, śled­
czych, zjadliwych spojrzeń cioci Tereni, Diny, niektórych 
panów, nie miał odwagi “afiszować się” obok panny Gorzel- 
skiej. Ona nie dbała zapewne o świat, bo właśnie “afiszowa­
ła się” i po śniadaniu usiadła obok niego. Zamienili zaledwie 
kilka słów i w milczeniu przysłuchiwali się rozprawom “cau­
serie” literackiej.

Dina, która czytała dużo i szybko i miała niemałą dozę 
sprytu, przytaczała wciąż nowe nazwiska, tytuły, przeważ­
nie francuskie. Krzyżowały się pytania i odpowiedzi, ferowa­
no krótkie wyroki, chwalono przeważnie. Podziwiano jakieś 
aktualne nowości, podziwiano “Loti’ego, Bazina, Bordeaux, 
Pierre de Coylvain”. Cóżby się stało z Polski, gdyby w niej 
nie czytano powieści francuskich, cóżby się stało z pisarza­
mi tymi, gdyby nie wielbiono ich w polskich salonach.

Potem ktoś wymienił inne nazwiska, mniej prawowier­
ne, zawadzono o któregoś z wielkich. Z ust Podbielskiego 
padł grom na Wyspiańskiego, pani Wincentowa Błonowska 
wydała bullę przeciwko Tołstojowi, ktoś darł szaty z powodu 
obniżenia się smaku, z powodu niszczycielskiej analizy. 
I znowu wrócono ku najmilszym miernotom: ku “Gyp’owi, 
Rostandowi, Marcelemu Prévost”.

—Pan nie jest lojalny—odezwała się naraz Kasia.
Siewierski drgnął, rozumiejąc, iż zwraca się do niego.
—Pan nie jest lojalny— powtórzyła—wygłaszają przy 

panu zdania, których, wiem o tern, pan nie podziela... Po-
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•winien pan stanąć w obronie wielkich, w obronie majestatu 
sztuki. Z moją opinią emancypowanej panny niktby się nie 
liczył, ale panu, jako piszącemu, nie wolno... zresztą ze wszy­
stkich względów nie wolno.

W głosie jej brzmiała nuta rozdrażnienia. Patrzała Sie­
wierskiemu w twarz swemi przedziwnemi oczami, w których 
nie było gniewu, tylko żal. Wszystkie spojrzenia kierowały 
się ku Kasi, przebiegła Dina tłumiła złośliwy półuśmiech. 
Zapanowała cisza i tu i dalej nieco, nawet w sąsiedniem 
gronie, gdzie Tereska, Janina, pani Targowiecka zabawiały 
panią Babetkę, Adelę, oraz innych gości z kategoryi zwanej 
w Targowcu “drugostolną”.

—Zna pani powiedzenie francuskie, że Pan Bóg dał nam 
muzykę, a dyabeł wymyślił koncert. Zastosuję je teraz: Pan 
Bóg dał literaturę, dyabeł wymiślił powieść—zaczął Siewier­
ski światowo.

Oburzono się. Ale o to głównie Jakóbowi chodziło.
—Uczynię wyjątek dla kilku w każdym narodzie mo­

carzy. których powieści są dziełami sztuki. Ale le roman 
the novel, ta cała tania, tandeta powódź we wszystkich 
językach i krajach, od dawna przestała być sztuką, stała 
się rzemiosłem, sztuką nie stosowną, co byłoby jeszcze pół 
biedą, lecz towarem, zastosowanym do smaku motłochu, 
czemś w rodzaju kinematografu...

Oburzono się jeszcze srożej, ktoś wziął w obronę kine­
matograf, zawiązała się ożywiona rozmowa, utworzyły się 
inne ugrupowania. Tereska zbliżyła się do Kasi. Siewierski 
usunął się zupełnie.

Ale nie miał szczęścia. W bibliotece, gdzie podano kawę 
czarną i likiery dla palących, natrafił na dość gwałtowną 
i przykrą walkę polityczną.

Józio Szczerbiowski wytoczył ciężkie działa przeciwko 
Bogu ducha winnemu panu Ignacemu i “walił” w niego 
bez pardonu. Sekundowali mu po części Targowiecki, Zawil- 
ski, stary Szreński, świerżeński. Biedny prezes bronił się 
z początku sam i bez powodzenia. Nie wiodło mu się dziś 
i wogóle od dawna. Nie łatwo było oswoić się z widokiem 
i kalectwem Piotrusia, od młodszego svna nie nrzadostała.

16>>
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się żadna wiadomość. Matka sądziła, iż poległ, ojciec dzięki 
optymizmowi, odsuwał to przypuszczenie, ale niepokój gniótł 
często serce. W dodatku ciemiężyły pana Ignacego długi, 
które rosły,z któremi krył się przed żoną, zwłaszcza przed 
Aleksandrem. Gospodarstwo szło gorzej. Poprzedniego wie­
czora żona wykryła grube nadużycia w magazynie z oko­
witą. Po ciężkiej przeprawie Zapolski oddalił gorzelanego 
i ekonoma, którzy zgrzeszyli obaj, grzeszyli z pewnością od 
dość dawna, o czem uprzedzał zresztą kilka razy Aleksander. 
Pan Ignacy ufał ludziom, przywiązywał się do ludzi, miał 
miękkie serce. Dziś rano ekonom i. gorzelany, obaj obarczeni 
liczną rodziną, przyszli błagać, by ich nie gubił. Wstawiały 
się za nimi ¿arusia i Adela. Wahał się zresztą i bez tego 
pan Ignacy, jakkolwiek w tym wypadku nie wahałby się 
nikt inny.

Nie rozstrzygnąwszy drażliwej sprawy, wyjechał na 
śniadanie zaręczynowe. Przemówienie nie udało mu się; 
przy czarnej kawie od niechcenia, pół żartem, bez złych za­
miarów zaczepił partyę, do której należał Szczerbiowski. 
Ten, jak gdyby czyhał tylko na tę sposobność, stanął do po- 
jadynku, do “ sądu Bożego” w pełnym rynsztunku. Nieszczę­
śliwy pan Ignacy spotniał, dostał rumieńców, walczył i co­
raz bardziej wikłał się w sprzecznościach, wrpadał niebacznie 
w rozstawione sidła.

Niełatwo było istotnie obronić stanowisko, które zaj­
mował, stanowisko kompromisowe, pośrednie, niejasne. Pan 
Ignacy pragnął pozornie rzeczy niemożliwej, t. j. programu 
obu wrogów narodu, ktrzy walczyli przeciwko sobie. Zdy­
bawszy prezesa na nielogiczności, Szczerbiewski pastwił 
się, jak Achilles nad zwłokami Hektora, nad pokonanym 
przeciwnikiem, o którym wiedział, iż zajmuje w powiecie 
poniekąd wybitne stanowisko.

Z niespodziewanym sukursem ojcu wystąpił nagle Ale­
ksander, który dość długo przysłuchiwał się obojętnie.

Szczerbiowski ubolewał właśnie, niezupełnie szczerze 
i z odcieniem szyderstwa, nad legionem szaleńców, który 
poszedł na pierwszy ogień i zdziesiątkowany przestał ist­
nieć.



170 K R E S Y

—Skąd pan wie o tem?—żywo i cicho, głosem zmienio­
nym spytał pan Ignacy.

W ferworze polemicznym. Szczerbiowski nie zwrócił 
na wzruszenie przeciwnika uwagi.

—Mam wiadomości ze sztabu—miażdżył dalej z gustem 
swego przeciwnika.

—Niechby te wieści spoczywały w sztabie jak najdłu­
żej, bo gdy się je ogłasza wśród Polaków, nie wiadomo, czy 
nie dotknął czyjejś ukrytej rany—zimno odezwał się Ale­
ksander.

Na chwilę nastała cisza.
—A, w takim razie przepraszam...
Szczerbiowski spojrzał na ojca i syna, na syna, którego 

prawie nie znał, niedbale i z góry, co przyszło mu tem łat­
wiej, że młody Zapolski był nizkiego wzrostu.

—Jeśli w kraju są dwie opinie, dwa obozy, jeden obóz 
zapewne jest w błędzie; czasami oba; jednej z dwu opinii 
zarzucić można krótkowidztwo—spokojnie, dobitnie, chłodno 
ciągnął Aleksander — ale dlaczego stronie przeciwnej 
w czambuł odmawiać patryotyzmu?

Szczerbiowski odzyskał werwę i począł pobłażliwie, ale 
chętnie przytaczać dowody, wyliczając je na palcach swojej, 
starannie utrzymanej ręki. Siewierski przyglądał się różo- 
wym, podłużnym, w kształcie migdała, wypolerowanym, 
lśniącym paznogciom. Ani dowody, ani doskónale wypie­
lęgnowane paznogcie nie przekonały Aleksandra.

—Nic łatwiejszego, jak ojca mego pokonać logiką, alei 
ani wszechświa nie jest kosmosem, przybytkiem ładu 
i piękna, ani dzieje sylogizmem—mówił dosadnie i szorstko, 
niecierpliwiąc tym tonem Szczerbowskiego—i kto wie, czy 
klęska obu wrogów, czego pragnie mój ojciec, nie jest nie­
możliwą.

—Ponieważ wrogowie nasi walczą z sobą, obaj nie 
mogą być pobici i jeden z nich musi zwyciężyć—Szczerbiow­
ski zaśmiał się swoim oficyalnym śmiechem.

—Gotów byłbym udowodnić panu zupełną możliwość 
takiego wyniku wojny.

1 A to oryginalne! Tegom jeszcze nie słyszał!—w śmie*
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szność próbował obrócić każde odezwanie się nowego szer­
mierza Szczerbiowski.

Aleksander nie c^awał się zbić z tropu.
__Niepodległą Polskę w dawnych granicach możemy

mieć tylko w razie rozpadnięcia się obu wrogich nam 
potęg. Jest to możliwem. lecz nie bardzo pradopodobnem. 
Z punktu widzenia zaś “tutejszego”, egoistycznego, kreso­
wego, a także ze względu na lud białoruski, któremu od 
wschodu grozi zagłada, wolę juz zachód i walkę z geimani- 
zmem, która zahartuje-—sucho, zwięźle, nie zapalając się, 
wykładał młody Zapolski.

Joe Szczerbiowski, widząc, iż ma do czynienia z człowie­
kiem zarozumiałym, upartym i nie tuzinkowym, przesta 
śmiać się i traktować go z lekceważeniem, ale słuchał z roz­
targnieniem, widocznie znudzony.

Polityk warszawski lubił druzgotać, nawracać, pouczać, 
nie interesowali go zaś ani ludzie, ani odmienne zapatrywa­
nia. Aleksander arbitralny, przyzwyczajony narzucać swoje 
poglądy, pewny swego i siebie, Aleksander w tym samym 
co Szczerbiowski stopniu nie interesował się ludźmi i od­
miennemu opiniami—rozmowa tedy między dwoi przeciwni­
kami stawała się coraz bardziej bezcelową i bezbarwną 
i zaczynała przymierać, gdy nagle wmięszał się do mej 
“marszałek”, zajęty dotąd paniami, kawą likierem.

Zadał kilka niewinnych z pozoru pytań Szczerbiowskie- 
mu, wysłuchał odpowiedzi pouczających, z uśmiechem zdra­
dzieckim, zaczaił się, znowu pytał, udając zaściankowego 
zacofańca, dziękował za wyjaśnienia. I naraz natarł tak 
znienacka, że oszołomił Szczerbiowskiego.

Opowiedział historyę rodu Morszańskich, w którym 
każde pokolenie od stu przeszło lat złożyło ofiarę krwi, albo 
poznało drogę na Sybir, wzruszył się przytem, wyznał po­
kornie, że on nie godzien jest swego nazwiska, bo jeszcze 
nie cierpiał dla kraju, ale że zdrajcą nie będzie nigdy ani 
zaprzańcem, że ojczyzny nie sprzeda...

Szczerbiowski roześmiał się sztucznym, urzędowym 
śmiechem. Wówczas Morszański napadł na “autonomię zjed­
noczoną”, potem na wszelką Targowicę, która pragnie sku-
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pić się pod berłem jednego, z trzech Najjaśniejszych Impe* 
ratorów, następnie na samego Szczerbiowskiego. Ten spró­
bował parę razy odciąć się ostro. Nie powstrzymywał tym 
Kostusia, w którym odezwało się warcholstwo, lecz tylko 
bardziej rozjuszył.

Targowiecki patrzał z niepokojem na zięcia, z obawą 
na napastnika i jego suto poczernione, groźnie sterczące 
wąsy, na złą zawziętą twarz. Pan Tomasz i wszyscy obecni 
wiedzieli z doświadczenia, że po obfitej uczcie z szampanem, 
starką, koniakiem i likierami, Morszański stawał się niebez­
piecznym.

Milczenie zaległo bibliotekę. Słychać było tylko zjadliwy, 
głos marszałka i jego coraz bardziej brutalne obelżywe sło­
wa. Krew uderzyła do głowy Szczerbiowskiego. Padały wy­
razy i zarzuty, których on nie mógł puścić płazem. Obecni 
spojrzeli po sobie, rozumiejąc, że zanosi się na skandal, iż 
zaraz nastąpi jedna z tych scen, których nikt nie lubi być 
świadkiem, że stanie się rzecz głupia i zła, a w skutkach 
swych nierzadko potworna, bo krwawa.

I nikt nie miał dość odwagi, by położyć kres temu zaj­
ściu. Jakób Siewierski przyglądał się z pod oka napastowa­
nemu, który nadrabiał postawą i miną, który z wypiekami 
na twarzy od wina i długich sporów, z nabiegłemi krwią 
żyłami na czole, z tern jakiemś nerwowem przygryzaniem 
wargi, z niepokojem w wejrzeniu, nie zdawał się groźnym 
i budził raczej współczucie.

Jeszcze chwila, a cała wspaniałość Szczerbowskiego 
prysłaby i rozleciałaby się w ordynarnej bijatyce niby pa­
pierowy płaszcz. Szczerbiowski, który nie był tchórzem, lecz 
bał się burd, ponieważ burdy nie okrywają chwałą, a rzuca­
ją cień zwłaszcza na działaczy publicznych, spojrzał po ze­
branych, jak gdyby wzywając ratunku.
„ . Przed godziną zaciskały się pięści Siewierskiego, 

świerzbiła” w pięściach żądza obicia, powalenia, wyrzuce­
nia za drzwi Szczerbiowskiego za jego lekceważący ukłon. 
Teiaz bez udziału Siewierskiego miało stać się to samo.

Naraz Siewierski postąpił ku> Morszańskiemu, wziął 
w mocny uścisk, jak w kleszcze, obie ręce jego i rzekł mfl 
nad samym uchem cicho, ale stanowczo, rozkazująco:
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—Dosyć! Idź przespać się, Kostusiu!
Morszański zmierzył Jakóba złym wrokiem, spróbował 

wyrwać mu ręce swoje, a gdy mu się to nie udało, zawołał 
prawie wesoło niby w zabawie:

—Ktoby przypuszczał, iż masz tyle siły w swoich ary­
stokratycznych palcach! Puść że już! zgniotłeś, jak obcę­
gami...

W tej samej chwili przybiegła z salonu Tereska Szczer- 
biowska, ażeby stanąć między napastnikiem a mężem. 
Twarz Kostusia przeistoczyła się w jednem mgnieniu. Za- 
igrał na niej uśmiech trochę ckliwy, z którym zwracał si^ 
zwykle do pań. 1 począł przed Tereską wychwalać jakiś 
likier...

Siewierski odczuł zadowolenie z siebie, zawstydził się 
tego przyjemnie łechcącego uczucia i poszedł ku oknu. Da­
leko za rozległą płaszczyzną obszernego dziedzińca i za par­
kiem dogasało słońce styczniowego dnia. Purpurą, złotem 
i ogniem paliły się luny zachodnie, mimo przepychu szkar­
łatów i płomieni, smutne zorze zimowe. Na niepokalanej 
bieli śniegów stały się smugi świetliste i różane miejsca za­
cienione zamroczyły się szafirowo, drzewa, suto oszro’ ł;me, 
opłynęły krwawą czerwienią. Po odwilży i mgłach mróz na­
stał tak nagle, że niektóre gałęzie okryły się lodem i teraz 
świeciły jak szklane w blasku, albo jaśniały rubinowo. Na 
jednym z takich lśniących, zarumienionych szczytów wyso­
kiej brzozy usiadła wrona i chwiała się razem z wierzchoł­
kiem.

Tęsknota gorzała w sercu Siewierskiego, tęsknota, rów­
nie smutna i bez jutra, jak one kończącego się dnia łuny, 
które przed długą nocą zimową długo żarzyć się będą na nie­
bie...

Trapiły Siewierskiego teraz, gdy było za późno, wy­
rzuty...

Na co one mozolne walki? poco sypać szańce? Ci tu 
prowadzą spory bez końca, a on zamurowywał okna i drzwi, 
czy też budował dom bez okien i drzwi i bronił się, ażeby 
nie być szczęśliwym. Czy oni zawinili ludziom i sobie przez 
one dwa tygodnie w szpitalu, w Warszawie? A jakaż jest
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korzyść, że on teraz cały miesiąc spędził w pustce sam 
na sam ze starością, z bezcelowością, ze zgryzotą?.,.

Tymczasem, tam, gdzie ona jest, tam przebywa jasność, 
szczęście i młodość. Być 'z nią znaczy znaleść młodość, zna­
czy zapomnieć o znikomości życia, stracić wszelką pamięć 
o zgrzyzocie i cierpieniu, znaczy znalapć się nad źródłem 
wód wesela, znaczy posiadać prawo do szczęścia...—tęsknił.

“Gdy w sercu tętni gorąca krew rzetelnego uczucia, 
wówczas wszystkie względy, wahania, rupiecie przesą­
dów"...—przypomniały mu się słowa jej, w których jesionią 
oburzała się na Imę i Aleksandra.

Ogarnęła Siewierskiego odraza do “świata”, który szpie­
guje, podpatruje, zabija lekceważeniem albo płaszczy się 
uniżenie, toleruje rozpustę i chwili obłudę, gorszy się praw­
dą, wyśmiewa wzniosłość, ogarnęła jszecz silniejszą niż do 
świata, odraza do siebie samego, który tak dbał o świat, 
tak z jego śmiechem i opinią się liczył.

Patrząc w krawe łuny zachodnie za parkiem, widząc 
tych łun dalekość, tęsknił za jakiemś dałekiem bardzo ustro­
niem, gdzieby on zapomniał o świecie, a świat o nich.

Pod ganek zajeżdżały sanie. W salonach uczynił się 
ruch przed wy jezdny. Towarzystwo stłoczyło się jak zwykle 
przy pożegnianiu. Najlepsza panna Adela całowała po wiele 
razy w twarz wszystkie panie, nawet sztywną panią Targo- 
wieeką, nawet Dinę i panią Podbielską, spotkaną po raz 
pierwszy i dziękowała wszystkim “za miłe chwile”. Układa­
no jakieś projekty. Neli Targowiecka chciała kuligu,; prze­
ciwko czemu protestowały Ima i Janina, każda z innego 
powodu.

Siewierski nie zdążył zbliżyć się do Kasi. Panna Gorzei- 
ska ubrała się szybko w swoje wytarte futro, zbiegła ku 
saniom. Jakób w onej chwili pomagał żonie, która opierała 
się o swoją laskę i o niego, szła wolno ze stopnia na stopień, 
bojąc się ślizgawicy. Kasia ujęła za lejce mocno i wprawnie. 
Koń, wierzchowiec Aleksandra zaprzęgany tylko w zimie, 
niecierpliwił się, kopał śnieg, wyrzucał szyją; dźwięczały 
janczary. Twarz panny Kasi ożywiła się, odmłodniała ru­
mieńcem, pokraśniała na mrozie.
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—Da też sobie pani rady ?—pytała Janina.
—Na razie tak—odparła panna Gorzelaka sucho, me

odwracając głowy.
Zajęta była widocznie koniem, ktorego z trudem mogła 

utrzymać. Cieszyła się na jazdę, na powożenie, na pęd przez 
gładkie pola... Szczęśliwą była, że za chwilę będzie mogła 
zniknąć, odjechać, zapomnieć o świecie, o Janinie, o hrabi­
nie Szreńskiej, o nim...

Aleksander, zatrzymany na ganku przez Ciecierskiego,
marudził... . . .

_Pomogę pani'—odezwał się Siewierski—kon staje
dęba... znarowi się, skoczy naraz.

—Dziękuję panu. _ .
Gezy jej nawet nie spojrzały w jego stronę. Jakob me 

potrafił nic więcej powiedzieć.
__Wstąp do mnie w niedzielę... Mamy dużo do pomó-

wienia—rzucił mu Aleksander, śpiesząc do zniecierpliwio­
nej towarzyszki, do konia, który się słupił.

Wierzchowiec targał, dał susa, sanie pomknęły z wy- 
sołym brzękiem janczarów. Z kolei potem zajechały konie 
z Siewierska. Zanim Janina usiadła, zanim lokaj otulił jej 
zreumatyzmowane nogi, zanim ruszyli, tamci znikli od 
dawna.

Zorze tęsknoty gorzały jeszcze na niebie.

4VI.

Podczas, gdy Siewierski w przeciągu sześciu dni toczył 
przeciwko sobie proces, i to oskarżał siebie, to usprawiedli­
wiał, a jednocześnie gromadził najpoważniejsze dowody, 
by przekonać siebie, że nie powinien jechać do Zapolskich
._i wreszcie siódmego dnia odpoczął od wszelkich walk,
uległ i pojechał, w Tyszowcach panowało przygnębienie, 
jakiego od dawna, może od dnia wyruszenia Stefusia tam 
nie widziano.

Kasia Gorzelska nie mogła zapomnieć spojrzeń i szep­
tów, któremi przywitano ją w salonie Targowieckim, hra«
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biny Szreńskiej i Diny, lekceważącego ukłonu Szczerbow­
skiego, nie mogła zapomnieć gorzkiego zawodu, którego 
doznała zamiast radości spotkania; prezes gryzł się długa­
mi, bo koło Nowego Roku wypadała spłata wielu rat, m art­
wił się koniecznością oddalenia gorzelanego i rządcy; panią 
Babetkę trapiły zwykłe troski, prócz tego zaś wszystkich 
razem i każdego z osobna znękał widok Piotrusia, o którego 
kalectwie i chorobie doszły tylko niedokładne wieści.

Sam Piotruś także, rzekłbyś, dopiero w domu zrozu­
miał i ogarnął rozmiary swego nieszczęścia. W Tyszowcach, 
gdzie polował i tańczył, jeździł konno, gospodarował, biegał, 
kochał się, w Tyszowcach uprzytomił sobie, że nie wrócą 
siły i zdrowie, że na zawsze minęła młodość i młodości zaba­
wy, że nie dosiądzie już wierzchowca “Bohuna”, nie popro­
wadzi mazura z Franią Błońską w pierwszej parze, nie 
wymknie się z psami w pole rankiem w dniu “ponowy”.

Zwierciadła rodzinnego dworu, przerażenie na zbolałych 
twarzach rodziny dopowiedziały mu resztę. Ani powietrze 
stron rodzinnych, za którem tęsknił, w którego cudotwór­
cze działanie wierzył święcie, ani woda z krynicy tyszow- 
skiej nie dały zdrowia. W Warszawie liczył dnie do świąt 
starego stylu, niecierpliwił się, gdy doktór odsunął datę wy­
jazdu, cieszył się z każdego w rekonwalescencyi postępu, 
a gdy znalazł się pod dachem drogiej siedziby, wolałby 
ukryć się gdzieś i odjechać.

Ale nie było dokąd, nie było do czego. Opowiedział po 
kilku razy wszystkim o walkach w obronie Warszawy, za­
uważył, iż obrona owa nie wywołała w ojcu i w Aleksan­
drze zachwytu, opowiedział o cierpieniach swoich— i popadł 
¡potem w zniechęcenie w smutek. Siedząc pod jakimś oknem, 
patrzał na śniegi i milczał całemi dniami.

Myślał może o wyprawach myśliwskich z Kosiem Stul- 
gińskim, o kolegach, o Frani Błońskiej, o wieczorach 
w epoce Bożego Narodzenia. Słyszał czasami szczekanie 
i skomlenie starej suki Żarki i Zagraja, wybornej pary goń­
czych, z któremi napolował się tyle, widział życie dworu, 
konie cugowe i fornalskie, słyszał brzęczenie janczarów, 
gdy sanie zajeżdżały pod ganek—i milczał całemi dniami, 
dumał, czy sumował.
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Przesuwały się obrazy z kniei i z pola, zarysowywał 
się obraz szerokiego, przez bór gładkiego gościńca, którym 
niknął z Franią we dwoje w saneczkach, właśnie rok temu. 
Gdy miał przed oczyma podwórze i bramę,, wspomniał, jalc 
to on w dniu wyjazdu, w ów pamiętny lipcowy wieczór wy­
skoczył jednym susem z wysokiej bryki w biegu, przybiegł 
po jakieś pozostawione przez ojca papiery i znowu popędził 
z powrotem. Tego nie potrafi już nigdy! Ten sam drobny 
szczegół przypominał się często i matce, która, będąc prze­
sądną, nie lubiła, gdy ktoś wracał z drogi, bo przynosiło to 
zwykle nieszczęście odjeżdżającemu.

Czasami trapiły Piotrusia tak bolesne pytania, wątpli­
wości, że nie umiał dać sobie rady.

—Oto on zmarnował zdrowie, postradał wszystko, w ob­
ronie Warszawy—zastanawiał się—a pokazuje się ze słów 
tatka, ze słów Aleksandra, iż nie było trzeba, że niechby 
Warszawę zabrali, że z jakichś tam dyplomatyczno- między­
narodowych względów mogłoby wypaść korzystniej. Nie 
trzeba było bronić Warszawy!... Kto mu dziś odda zdrowie 
i miłość?

Piotruś nie umiał dać sobie rady. Ale czekała go jesz­
cze jedna ciężka próba.

Zaledwie Frania Błońska posłyszała o powrocie i eięż- 
kiem kalectwie narzeczonego,. postanowiła, mimo nalegań 
zrzeędzącej ciotki, wybrać się do Tyszowiec, by dać dowód, 
że dotrzymała i dotrzyma słowa.

Kocham Piotrusia, nie zaś nogę jego... nie potrzebuję 
wcale jego nogi1—powtarzała, śmiejąc się przez zły, żywa, 
samowolna, lekkomyślna dziewczyna i zgryźliwej ciotce 
i Zapolskim, gdy ci, bojąc się zbyt silnych wrażeń dla cho­
rego, usiłowali ją powstrzymać.

Frania wpadła do pokoju narzeczonego, niby huragan, 
na widok zaś narzeczonego stanęła, jak wryta.

W kalece o twarzy skrzywionej od nerwowego skurczu, 
Osłupiałem wejrzeniu, w wycieńczonym znękanym kalecę 
nie poznała tęgiego chłopca, który podniósł ją z ziemi, jak 
piórko i podsadzał na siodło, który raz na “majówce”, pod­
czas gry w kota i mysz, chwycił ją w objęcia i uniósł i biegł
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tv las może z pół wiorsty i całował bez pamięci, który był 
pierwszy w okolicy...

Frania rozszlochała się. ,
__Jutro jadę do księdza dać na zapowiedzi—wołała

wśród łkań— jutro pojadę! Niech ciocia gada, co chcę! Da­
libóg, zrobię to!—powtarzała- .

Ale w płaczu była rozpacz i żal i nie zdołała zbliżyć się 
do narzeczonego, nie mogła na niego patrzeć.

Potruś w stał z trudem ze swego fotelu, oparł się obu 
rękami o framugę okienną, odwrócił się do wszystkich ple­
cami i tak stał.

Frania, szlochając, wybiegła z pokoju.
Po wyjeździe jej, nie tylko w sercu Piotrusia, ale 

i w całych Tyszowcach uczyniło się posępnie, niby po jakim 
pogrzebie.

Wówczas to zupełnie niespodziany przyjazd Małkow­
skiego, literata w wojskowym mundurze z Warszawy, uroz­
maicił smutną szarzyznę dni. Oficer podobał się całej rodzi­
nie, nawet Aleksandrowi; prezes, który znał wszystkich 
i przeprowadzał wszystkie działy w kraju, prezes bardzo 
cenił nieżyjącego ojca, stryjów i braci Małkowskiego, wiele 
razy nasłuchiwał się o nim pochwał, wiedział, że Małkowski 
ma ładny majątek.

Obie stare panny Adela i Karusia zasypały gościa 
i Kasię gradem pytań, często dość krępujących, z zacieka­
wieniem, prawie wścibskiem, przyglądały się młodej parze, 
czekały tylko tej chwili, by złożyć narzeczonym życzenia.

Kasia przywitała młodego pisarza gościnnie i serdecz­
nie, odbywała z nim długie przechadzki sam na sam, woziła 
go na spacery, prowadziła długie, przyjazne rozmowy, przy­
jaźnie żartowała, wszystko, zdawało się, szło najlepiej, Ade­
la i Karusia cieszyły się, a jednocześnie posmutniały, że do 
nich nikt nigdy nie przyjechał “w konkury”...

Ale naraz w dniu odwiedzin Jakóba zmieniło się wszy­
stko . Siewierski przyjechał przed zmrokiem i zastał całe 
towarzystwo zgromadzone w salonie. Nie okazał zdziwienia 
na widok Małkowskiego. Oficer i Kasia siedzieli razem w ro­
gu pokoju, na twardej bez oparcia kanapce, zasłanej kili-



K R E S Y

i

179
mem, słynnej z wielu wyszeptanych na niej oświadczyn. 
Kasia nie spojrzała nawet w stronę gościa. Małkowskiego 
oczy dziwnie promieniały. Szeptał coś do panny, ona pilnie 
słuchała...

Jakób Siewierski rozpoczął jedną z tych błyskotliwych 
rozmów, które umiał prowadzić jak nikt inny. Wybrał te­
mat, który musiał zająć każdego, mówił do wszystkich, 
a  jednak dla niej wyłącznie, mówił o Francyi i Polsce, 
a między wierszami mówił o sobie i z głębi. Nie patrząc, 
wiedział, iż wprawił pannę Gorzelską w roztargnienie.

Małkowski zamilkł, wstał, postąpił ku oknu, twił chwilę 
pod oknem, wrócił, usiadł posępnie koło Adelki. Dwa razy 
odezwał się i dwa razy jednem tra f nem słowem zbił go Sie­
wierski. Ktoś zaśmiał się.

Wkrótce w pewnej chwili Siewierski, usilnie zatrzy­
mywany przez gospodarzy, począł się żegnać. Gdy stanął 
przed Kasią, nie podniosła na niego wzroku, obojętna ręka 
wysunęła się natychmiast z jego dłoni.

Po odjeździe Siewierskiego rodzina tyszowska z zacho­
wania się z wyglądu młodzieńca i panny odgadła, że Mał­
kowski dostał odkosza, czyli odprawę.

Wówczas to pan Ignacy, jako wuj i opiekun, uznał, że 
przyszła pora wezwać do siebie i wypytać siostrzenicę. Ba­
danie odbyło się w kancelaryi.

Kasia na wstępie poprosiła wuja, by znowu podjął 
X banku i przywiózł z miasta parę tysięcy, i została zgro­
mioną za rozrzutność. A gdy siotrzenica dla usprawiedliwie­
nia powołała się na niezwykłe okoliczności, wskazała na bie­
dę wśród jeńców i rannych, na niezliczone potrzeby, wuj, 
sam hojny i ofiarny, powiedział krótkie kazanie o oszczędno­
ści, lecz bez zapału. Potem Kasia, usiadłszy blizko prezesa 
na kanapie, spytała cicho, czy nie dolegają mu jakie zgry­
zoty, dodając, iż ona zauwarzyła w nim od niejakiego czasu 
zmianę i, że jeśli to są kłopoty pieniężne, , w takim razie 
wuj może rozporządzać jej gotówką.

Zapolski spochmurniał i na razie jakby zamknął się 
w sobie. Targając swój wąs, nie mówił nic, z czego Kasia, 
która już coś gdzieś od “życzliwych” sąsiadów słyszała

A
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o niezbyt świetnym stanie majątkowym prezesa, odgadła, 
że u trafiła w samo sedno trosk wuja. Powtórzyła więc pro­
śbę swoją z naleganiem raz i drugi. Pan Ignacy, wciąż 
jeszcze posępny, zapytał ją, ile też ona ma w banku, poczem 
przyznał się do różnych utrapień, wkońcu, prosząc o sekret 
przed żoną, zwłaszcza zaś przed Aleksandrem, zgodził się 
wziąć kapitał siostrzenicy.

Wyraz twarzy, głos, wygląd zacnego prezesa natych­
miast przeistoczyły się. Zgarbiony, zestarzały, milczący 
w przeciągu świątecznych tygodni, odmlodniał teraz i stał 
się znowu tym dawnym, pełnym optymizmu, dobrodusznym, 
rzeźkim Ignacym Zapolskim, którego właśnie za honor, bez­
troskę i raźność tak lubiła Kasia. Siostrzenica na razie i nie 
na długo zapewne uwolniła go od dotkliwych kłopotów. 
Mógł oto dzięki zupełnie niespodzianemu zasiłkowi lżej 
odetchnąć, mógł znowu wyjechać z domu do miasta dla 
różnych spraw, nie potrzebując obawiać się spotkania z wie­
rzycielami, mógł zasnąć spokojnie z wieczora bez niepokoju 
o to, jak wypłaci jutrzejsze procenta.

Zakręcając wąsa i potrząsając przytem po swojemu 
tak niezmiernie charakterystycznie głową, wytłumaczył 
Kasi, iż ona robi wyśmienity interes, lokując u niogo swój 
kapitał na znacznie wyższy procent, on zaś dzięki jej po­
mocy, potrafi przetrzymać kryzys, a wówczas, stanie się 
naprawdę Krezusem, bo i tu i tam, z lasu, ze młyna w Ro- 
mejkach, z gorzelni dziś zamkniętej, za rok popłyną strumie­
nie złota...

Jeszcze raz poprosił siostrzenicę o sekret, co też Kasia 
mu jeszcze raz solnnie obiecała, a wtedy zacny prezes nie­
zgrabnie, ale szczerze, niedoświadczony w tych subtelno­
ściach, wręcz spytała Kasię, czemu odmówiła Małkowskiemu* 
który “ poniekąd” zjednał tu sobie rodzinę, “poniekąd” po­
dobał się jej, “poniekąd” jest bardzo dobrą partyą, jako 
chłopak zamożny, szlachetny, z porządnego gniazda, nazy­
wany przez stryjów “perłą”.

Na co Kasia równie szczerze, a znacznie krócej odparła* 
iż nie może wyjść za Małkowskiego.

—Możebyś poniekąd... nie tak zupełnie—nieśmiało z a-

J80
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proponował wuj—możebyś wzięła do namysłu... trochę od­
wlec nieszkodzi.

Siostrzenica milczała, końcem bucika wystukiwała jakiś 
takt na podłodze, wbiła spojrzenie w podłogę.

—Za moich czasów, często zdarzało się, że po trzech, 
po czterech odkoszach panna zmieniała nagle zdanie, wycho­
dziła za mąż i była najszczęśliwszą żoną—zaczął opowiadać 
Zapolski.—Pamiętam naprzykład Skibniewskich... ona Po- 
rzecka z domu... panny kapryszą nieraz i grymaszą, a w re­
zultacie poniekąd nie zawsze same wiedzą, czego chcą.

Kasia dosłuchała opowiadania do końca, roześmiała się, 
niespodzianie po swojemu, pocałowała wuja w ramię, zdzi­
wiony pan prezes nie potrafił nic więcej powiedzieć—i na 
tern rozmowa utknęła.

Niedzielna, w sprawie kupna Chocimowa narada, na 
którą Aleksander Zapolski zaprosił Jakóba, trwała długo, 
ponieważ Ciecierski, równie uparty jak zacofany, bał się 
ryzyka, weksli, afer i wolał trzymać swoje znaczne kapita­
ły w papierach wartościowych. Aleksander tłomaczył, wyli­
czał zyski, przekonywał obu wspólników. Podczas herbaty, 
potem w gabinecie przybiurku, potem podczas kolacyi była 
mowa wyłącznie o pożyczkach, bankowych, procentach, ser­
witutach, porębach, stopach kubicznych...

—Dlaczego Gorzelska wciąż daje odkosza?—spytał na­
raz Ciecierski, snąć znudzony interesami.—Naco czeka? Ta­
ki Małkowski naprzykład! Dobrze patrzy mu z ócz, chłopak 
rozumny, przystojny, zamożny, rozmiłowany w niej wyżej 
uszu... Chyba ona zakochana w kim zakazanym?

Nikt Ciecierskiemu nie odpowiedział. Młody Zapolski 
w dalszym ciągu, zwracając się już wyłącznie do Jakóba, 
wychwalał wyborne łąki ChocimoAvskie, położone nad Sie- 
wierczanką.

—Powiadają, że Turski i Przyłęcki “machnęli się” za 
nią do Warszawy i obaj wrócili z kwitkiem. Coś panna za­
nadto przebiera!—opowiadał jeszcze Ciecierski, widocznie 
zamiłowany w nowinach swojej parafii, poza którą nie wy­
chylał się nigdy.

I znowu na słowa jego nikt nie zwrócił uwagi. Bogaty 
■wdowiec czas jakiś zmiatał naleśniki w milczeniu. ■
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-Kapitalna niewiasta 1-oraek! po chwili, jakby da

S‘Cl,"!ljaka  niewiasta?—zdsiw.il się gospodarz. ,
—Twoja siostra Adela. Nie boi się am kul, ani moska­

la ani tyfusu... Trzy razy już dotarła do Bagarzowa PO- 
wynheraUby tam biedacy, gdyby nie ona-opow,adat C.e-

“3 3 :—zs‘sa “̂ =.“f
nieoświetloną, słuchał; lubo było cicho, stał i sPogląf al’ ^

przywalił pogrzebane uczucie, odezwała się skarga żalu,
Imv niema tu, że Imy nigdy me będzie.

‘ Aleksander wrócił do pustego domu, przeszedł przez 
pokoi jadalny, gdzie chłopak, dławiąc się chwyconentn z po - 

- miska ̂ naleśnikami, sprzęta! ze
wiem, udał się do gabinetu, zajrzał do ks ąg JR , . ’
tern wdział lisiurę i podążył do gospodarstwa. Rek H  
nie zniszczyły mu jeszcze cennej zarodowej ctoory bydł 
krajowego. Aleksander spodziewał się dnia tego dwu J 
cieleń się.

Tymczasem rącze siwosze Jakóba pędziły równym, wy­
ciągniętym kłusem, trzaskając ostro kutemi podkowami po 
twardej ̂  drodze, a z pod kopyt leciały bryły lodu. Same 
mknęły, janczary grały, jechano jakby w ^aloty Jakob 
zwiesił głowę, schował usta i nos w kołnierz dachy . p a ­
trzył z podełba w przesłoniętą zjawę tej sudawnej no y, 
pełnej przedziwnej jasności, słodyczy i milczenia, której 
czar prysł od trzeźwego .pytania, zadanego trzeźwym gło-
sem rubasznego Ciecierskiego. ■ i •

—“Naco Gorzelska czeka? Chyba zakochana w kim
zakazanym?” . , , .

Ubolewał, że znalazł się na drodze jej, wyrzucał sobie, 
czemu nie zszedł w porę i stanął między mą a Małkowskim. 
Rozsądny Ciecierski miał racyę. Panna powinna v yj*



mąż, zwłaszcza, że nadarza się dobra partya. Panna powin­
na zakochać się w kimś takim tylko, za którego może wyjść 
za mąż i powinna wyjść za mąż za tego, w którym jest za­
kochana.

Tymczasem co on może jej ofiarować, prócz wahań 
swoich i wątpień, prócz tęsknoty i pragnienia szczęścia?

Nie. Nie ożeni się. Nie uczyni głośnego na całą Polskę 
skandalu, nie porzuci żony, córki. Tak... Jest Kościół, któ­
rego powagę uznaje, są obowiązki, które spełnić, i jest 
świat, z którym liczy się więcej może, niż z przepisami re- 
ligii i z obowiązkiem. Wolno mu szaleć dla trzech naraz 
baletnic w trzech stolicach; zdobyłby tern tylko sławę, ale 
cóż byłby za śmiech, gdyby się rozeszło, że Siewierski na 
starość lata jak trubadur dla jakiejś nieznanej nikomu 
panny Gorzelskiej...

Zapewne dziś już rozeszło się między ludźmi. Tu przy­
pomniał się Jakóbowi lekceważący ukłon Szczerbowskiego, 
spojrzenia cioci Tereni, która zawsze wie wszystko, szepty 
Diny, uśmiech “marszałka’'. Ludzie drwią z niego, a ją  znie­
sławią oszczerstwa i plotki. Ludzie nie czytają Platona 
i nie uwierzą w platoniczne uniesienia. Ponieważ on nie po­
trafi pójść ani przeciwko Kościołowi, a zwłaszcza przeciwko 
światu, ponieważ on nie może otoczyć jej opieką, obronić 
przed złemi językami, trzeba mu tedy oddalić się—na 
zawsze... i nigdy już...

Konie gnały jak wiatr, wesoło łomotały po ubitym 
szlaku wrzynając się hacelami w lód, podkowy, zapustnie, 
brzęczały janczary.

Na myśl, że nie wolno mu już nigdy widzieć jej ócz, 
że nie wolno mu nigdy usłyszeć jej głosu, że imię jej po­
winien na zawsze wymazać z dni swoich, uczyniła się 
w sercu Jakóba, jak w domu żałoby, żałoba, i naraz potem, 
gdy uprzytomnił sobie, że wraca oto do pustego życia, do 
Janiny, do pustego domu, ogarnęło go beznadziejne zniechę­
cenie. Wiedział, że potrafi dotrzymać i wyrzec się, ale na 
zniechęcenie i pustkę nie było rady.

Spełni tak zwane czy też rzeczywiste obowiązki, znaj­
dzie zajęcie, tygodnie mijać będą szybko, nie zazna nudy.

K R E S Y  lg3
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ani bezczynności, wyliczy sobie i innym na placach wszy­
stkie cele życia i zdania. Tak... ale żali poto człowiek przy­
chodzi na świat? , . .

Siewierski spoglądał z podełba przed siebie, w jaśnienie 
nocy, w ponętę niewysłowionej tajemnicy, ukrytej na dnie 
milczenia i poświaty, a wolałby nie patrzeć w to piękno, 
nie przebywać z niem z tajemnicą i nocą sam na sam, 
chciałby móc uciec od siebie.

Usta szeptały imię, które obowiązany był wykreślić 
z myśli swoich, oczy widziały ją, choć nie wolno mu było 
podnieść na nią spojrzenia.

Wyminęli teraz przechodnia, który ukłonił się nizko.
Siewierski poznał go, kazał stangretowi stanąć, zabrał 

spotkanego podróżnego do sań. Był to dobry Jakóba znajo­
my, Syczewski Wincenty, częsty w Siewńesku gość, jako 
majster do wszystkiego, wyborny rymarz, stelmach, a zwła­
szcza stolarz, zubożały szlachcic, wdowiec, właściciel czte­
rech morgów, ojciec licznych bardzo porządnych synów, 
gorliwy katolik z okolicy opornych, która, przed laty gwał­
tem nawrócona z unii, wytrwała w walce aż do aktu tole­
rancyjnego. Syczewski pokornie podziękował za łaskę, ucie­
szył się.

I mknęli znowu. Po kilku minutach ceremonialnego, 
przepisanego etykietą, na której stary wyga znał się, mil­
czenia, szlachcic zadał kilka pytań, jedno, drugie, trzecie 
z przestankami, jak tego wymagała przyzwoitość, a wkrótce 
rozgadał się na dobre.

Opowiadał, że idzie piechotą, bo konia z powodu cięż­
kich czsów sprzedał, że trzech synów powołano mu do woj­
ska, że Kostuś poległ na froncie południowym koło Lwo­
wa—tu stary począł chlipać—drugi Władek “popadł” do nie­
woli, trzeci—wokopach; że w domu zostało mu tylko trzech, 
najstarszy żonaty i najmłodsi, których niezadługo wypędzą 
z chaty na wojnę... tu znowrn mówił głosem łzawym, chli­
piąc. , i w

Siewierski żałował Syczewskich, chłopców na schwał tę­
gich, ale w boleść ojca nie bardzo wierzył, wiedział bowiem, 
iż stary z synami nie żyje w zgodzie i nosi się z zamiarem 
wstąpienia poraź trzeci w związk małżeński.
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Następnie szlachcic wdał się w politykę i ostrożnie 
a cicho, bojąc się wiatru, który wiał i nocy, która milczała, 
pytał Jakóba o nowiny strategiczne i jeszcze ciszej szeptał, 
że “pan Bóg” taki ukarze, że ze Lwowa “naszych” wypędzą, 
że Austryjaki przyjdą aż tu do Siewierska, aby kościoły 
zabrane otworzyć, wiarę świętą katolicką przywrócić.

Siewierski nie zbijał tych twierdzeń. Potem Syczewski 
począł wspominać dawne dzieje, znane mu w części ze 
wspomnień, w części z opowieści, dzieje wieloletniego ucisku 
i przymusowego nawracania opornych, historyę bohater­
skiego wytrwania i cierpień, dzieje kapliczki, trzy razy cu­
dem uratowanej.

W pewnej chwili szlachcic poprosił Andrzeja, aby za­
trzymał się, gdyż wtem miejscu rozchodziły się drogi, ale 
Siewierski ku zdziwieniu i furmana i szlachcica wyraził chęć 
odwiezienia towarzysza podróży aż do Meszyc, choć ozna­
czało to nałożyć przeszło milę.

I znowu mknęli. Wesoło dzwoniły janczary, stary ga­
dał bez ustanku. Jakób słuchał go, patrzał w przestrzeń, 
zapadał w zadumę, by natychmiast przerwać ją, bo zbyt 
pękały myśli, żaliło się serce.

Z Mieszyc, gdzie stary szlachcic zeskoczył i wązką 
ścieżką pobmął przez śniegi ku swemu zaściankowi, droga 
do Siewierska szła pzrez Tyszowce.

Powiew wiatru przyniósł najprzód zapach dymu, a ry- 
chiO potem poprzez zarośla i gaje bezlistnych drzew błysnę­
łâ  tu i owdzie słabym światełkiem samotna szybka czwora­
ków tyszowieckich, skupionych dokoła stawu na dole, i wy­
żej na górze zaświeciły okna dworu.

Ku nim biegło spojrzenie Siewierskiego.
Po chwili Siewierski spuścił oczy, przymknął je nawet. 

Wydał się sobie samemu śmiesznym, że z oddali patrzy 
w okna niby jaki trubadur.

, Usta wymówiły szeptem imię, które postanowił wy­
kreślić z myśli swoich, oczy zamknięte widziały drogą po­
stać, a w sercu szlochała tęsknota.

I nagle tęsknota i ból rozwarły się jak mgła niknie 
w świetle śłońca. . .  Panna Kasia była oto na drodze.
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Wyskoczył z sań, nalazł się obok niej. Z niezmiernej 
radości, doznanej przez oboje jednocześnie, nie wiedzieli 
co mówić. Uśmiechnęły się oczy i usta, witały o ^  ^eszyły 
eię. Milczeli. I długo szli razem, pełni szczęścia, milcząc ze
zmieszania, z radości.

—Jaka dziwna noc!—rzekła cicho.
—Noc, w której się nic nie widzi, a wszysko wie i mc 

się nie w'ie, a wszystko przeczuwa.
Nastała cisza. . , , „
Ani chcieli, ani potrzebowali mówić. Brała ich tylko 

ochota, by ująć się za ręce i trzymając się za ręce, pomknąć 
wdał, niby dwa duchy skrzydlate przez białe równie, przez 
bary, zagłębione w zadumie, brała ich ohcota, by leciec 
przed siebie coraz dalej w przestrzeń, w noc, przez świat 
piękna,jaśnienia miesięcznego, czaru i ciszy.

I rzeczywiście byli niby istoty bezcielesne, bo ja o 
wiek widno było jak w dzień, oni. nie odrzucali cienia, i byli 
jak duchy skrzydlate, choć nie rosły im skrzydła. Serca 
przepełniło im wesele anielskie. Szli wolno. Andrzej, nie 
chcąc przeszkadzać, wyminął ich wyprzedził znacznie i je ­
chał stępa. ' , . ,.

Dążyli za nim, niepomni na przestrzeń i czas, odzy­
wając się zrzadka krótkiemi, urywanemi zdaniami.

Im dalej, tern cudniejszemi, rzekłbyś stawały ziemia 
i noc, głębszem czyniło się przepełniające ich serca szczę­
ście.

Naraz panna Kasia zatrzymała się.
__Muszę już wracać—rzekła—będzie daleko.:
—Jeszcze tylko•do tamtych sosen!
—Dobrze, do sosen. ,
A gdy dosięgli drzew, szli jeszcze pod gorę, by za 

szczytu wyniosłości spojrzeć w bielejące pola, w zachmurzo­
ne, a świetliste niebiosa—i sobie w oczy.

Kasia stanęła. '
’ .—Tu już kres, panie.

-—Tu już k re s ! ...
Nie powiedział jej nic więcej, a ona ani domyśliła się, 

ani przeczuła, że ten najdroższy szczęśliwiec, czy nieszczę-
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śnik, któremu z Ócz patrzało kochanie, skazał siebie przed 
godziną na dożywotnie wygnanie, na dożywotnie osiedlenie 
w pustkowiu obowiązków, zasad, przepisów, że rozstawali 
się oto na zawsze.

Pożegnała go mocnym, koleżeńskim uściskiem dłoni.
Poco było to mgnienie, skoro już minęło?
Siewierski siadł, ukłonił się, siwosze ruszyły z miejsca 

kłusem, załomotały haceló na ślizkim szlaku, buńczuczni^ 
zagrały janczary.

Panna Gorzelska została sama na pustej drodze, daleko 
od domu, sama wśród pól. Sanie znikły za wzgórzem, za la­
sem, umilkł zawadyaclti śmiech janczarów. Nastała zadzi­
wiająca cisza, tak niezmierna, że aż dotkliwa, cisza próżni, 
która czyniła się zwykle zaraz po rozstaniu z kimś blizkim. 
Kasia zaludniła ją  myślami, obrazami, wspomnieniem, echem 
radości.

Zawróciła ku dworowi i szła wolno. Uśmiech błąkał się 
wśród zadumy jej i wśród twarzy, na której nie było już 
szczęścia, lecz tylko wdzięczna o nim pamięć.

Jakób usiłował dokumentnie, czy dowodnie wytłumaczyć 
jej, dlaczego to on jechał nie wprost do Siewierska, lecz na 
Tyszowce—i nie zdołał przekonać. Odgadła prawdę. Wy­
starczyło jedno spojrzenie—i w owej chwili, gdy w jadącym 
poznała swego pana, darowała mu wszystko. Tak wielkiem 
było szczęście onego mgnienia!

Cały tydzień walczyła z sobą i z nim, chłodnym dyplo­
matą z obcej krainy, której nie potrafił, czy nie chciał za­
słonić jej przed złym śmiechem, przed lekceważeniem i szy­
derstwem świata. A właśnie wówczas potrzebowała opieki 
i przyjaźni. I nadarzył się Małkowski, dobry, wierny, od­
dany Małkowski. Wahała się znużona pełna smutku, udrę­
czona samotnością. j

Po tygodniu walki uległa nierozsądnemu sercu, choć 
zdawało się jej, że i on, ten drogi, a tak zagadkowy i taki* 
inny niż wszyscy, dziwak, wolałby, ażeby nie słuchała serca, 
lecz posłuchała Małkowskiego.

I oto otrzymała nagrodę. Nie potrzeba jej nic więcej!
A świat, cóż ją obchodzi świat i jego szepty, obłuda* 

obmowa, kłamstwo? <
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Byleby od czasu do czasu chwila takiej, jak dziesiejsza, 

•kojącej pociechy byleby przyjaźń jego i to oczami wyzna­
ne kochanie..

Aleksander Zapolski nie był bohaterem powieściowym, 
jakkolwiek odpowiadał wielu warunkom, niezbędnym do tej 
roli: i t. odznaczał się hartem, żelazną wolą, miał ideał, 
któremu wiernie służył, był milczący, zamknięty i szorstki 
w stosunku do innych, a twardy dla siebie, krył w sercu 
miłość, nieuwieńczoną małżeństwem. Brakowało mu zato 
poezyi, wyobraźni i uczuciowości, wobec czego nie mógł 
działać na niczyją imaginacyę, budzić podziwu i zacieka­
wienia, zdobyć sobie aureoli, w którejby się przedstawiał 
i chodził.

Sam Zapolski, lubo obok arbitalności i despotyzmu, 
w wysokim stopniu zarozumiały, gdyby wdawał się kiedy 
w rozbiór psychologiczny, zaliczyłby siebie z pewnością do ; 
kategoryi ludzi zwykłych. Wiedział, że jest dobrym rolni­
kiem, że potrafi pracować na zagonie, że na placówce swo­
jej potrafi zdziałać niejdno-^-i szedł prosto i trzeźwo diogą 
ku trzeźwym celom, bliższym i dalszym, które, jak słupy 
graniczne, mocno wkopał w ziemię, z których żaden nie się­
gał wprawdzie obłoków, lecz każdy znowuż świecił odbla­
skiem ideału. Był zadowolony z siebie, a nawet do niedawna 
i z życia.

“Przydałoby mi się trochę powodzenia”, albo: “nie 
mam szansy za trzy grosze”—mawiał często pół żartem, 
stosując to do gospodarstwa, które na lichych piaskach 
dużo przyczyniało zawodów, a rzadkie dawało pociechy, 
powtarzał teraz może częściej po cichu, myśląc o Imię, ale 
¡nakazywał sobie wówczas milczenie.

Wiedział, że on już nigdy żony nie wprowadzi pod dach 
dworku nowińskiego, że nigdy dziecko gwarem dziecięcego 
gadulstwa nie rozweseli zmierzchu dni jesiennych, że nigdy \
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syna nie zabierze z sobą w pole na ukochany mu zagon, na 
wydeptane prze niego ścieżki, że droga dziewczyna odjedzie, 
zostanie panią Podbielską.

Zdławił, jak zdawało mu się, na zawsze cierpienie Nad 
sobą nie roztkliwiał się; żal mu było słodkiej i cichej, mi­
łej sercu panny, zmuszonej przez rodziców. Przyczyny, dla­
czego stało się tak, jak się stało, nie szukał daleko’, nie 
szukał wogóle. Nie zastanawiał się nad sobą, ludźmi i ży­
ciem, nie odznaczał się spostrzegawczością, świat i towarzy­
stwo znał tylko z książek, których czytywał mało.

Tak, jak w głowie Targowieckich, pan Tomasz i pani 
Anieli me pozostało nigdy przypuszczenie, by Ima mogła 
'wjjsć ze swego środowiska i wejść do środowiska najzac­
niejszych, lecz “drugostolnych” Zapolskich, by Ima mogła 
wahać się chwilę między Podbielskim, najpierwszą w kra­
ju partyą, a najgorszą—Zapolskim, tak samo w głowie Ale­
ksandra nie mieściła się myśl, że między nim a Imą, między 
3ego rodziną a domem Targowieckich znajdowała się prze­
paść, choć wiedział o istnieniu przesądów, co prawda, tylko 
z powieści, które zwał przestarzałemi i mało prawdopodo-

Był przekonany, iż ogromna fortuna Podbielskiego za­
ważyła tu na szali i nie w sercu panny, lecz w oczach chci­
wego pana Tomasza. I nakazał sobie zapomnieć o tern co 
mogłoby być szczęściem jego życia, co mogło stać się, czego 

îe będzie nigdy. Zdawało mu się, że zapomni. Zanurzył się 
ł n.a°SP,0darSfWie P^TŻej uszu, w pracy społecznej, zaprzą­
t a ł  s°oie głowę Chocimowem. Kłopotów, zajęć nie brako­
wało mu, przydałby się nieco więcej powodzenia.

Nowiny, które młody Zapolski otrzymał od ojca, były 
niedużym w złej ziemi majątku. Po kilku latach wytrwałej
druod f^ leksander dokupił sobie najpierw jeden, następnie 
mugi tolwark, oba wyssane przez wieloletnich dzierżawców, 

ba meosobliwe, a należące do słynnego z urodzajności 
graniczącego z Nowinami, klucza chocimowskiego, którego’

' asciciel, ostatni bezdzietny potomek senatorskiego rodu
Svm  c t f '  ,?rZebywał stale poza krajem ojczy­stym, często ce pauvre pays” .

W pewnej chwili i obce ziemie dokuczały Gosiewskie-
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mu, i wówczas to bogacz, bynajmniej nie podesziy w latech, 
postanowił wybrać się poza granice zagranicy ja z y ł  dużą 
dozę weronalu i nie obudził się ze snu. Zostały po nun 

które ze zwykłą pompą, z kwiecistemi mowami 
o zasługach nieboszczyka pochowano, została duża sukcesya. 
Snadkobierców, bardzo dalekich krewnych, zgłosiło się wielu, . 
S I zT h  ponieważ wszyscy byli to ludzie niezamożni 
lub biedni, nie potrafiłby utrzymać się przy .dużym obsza^e. 
rolnym; każdy domagał się jak najprędzej, j~k nawięcej

t0 t Wtedy to w Aleksandrze, trzeźwym rachmistrzu, który 
tak ciężko stąpał po ziemi, że aż się za nim, podług określe­
nia Siewierskiego, kurzyło, obudził się drzemiący w każdym 
zapewne Polaku marzyciel. Począł roić o nabyciu Choumo- 
wa 12 tysięcy dziesięcin pierwszorzędnej ziemi, ktoia mo­
gła wymknąć się z rąk polskich, z biblioteką, z grobowcem
hetmana polnego. . ,

Marzył... Jeszcze kilka lat pracy, zastawi po uszy wła­
sne folwarki, zastawi Tyszowce ojca. Lecz i tego było za 
mało. »aprzągnie do spółki Ciecierskiego, Siewierskiego, 
chociaż obaj oni nie lubili afer. Będzie namawiał, juz pró­
bował namawiać. Ulegną zapewne... W pocie czoła wypracu­
je sobie Chocimów; jeżeli będzie miał zonę i dzieci dla sy­
nów, jeśli—nie, dla któregoś z braci. Mozę zresztą Ciecierski 
zechce dla syna Czesia, albo Siewierski dla swojej Stasi, 
Piękny klucz hetmański nie pójdzie na marne. ̂

Chocimów miał grunta wysokiej wartości, lasy, łąki* 
do których śmiały się zamiłowane oczy, wzdychało amator­
skie serce rolnika. Sytuacya była pod wielu względami po­
wieściową, z magnatem bezdzietnym i znudzonym, który 
skończył samobójczo, z licznymi spadkobiercami, z upartym, 
niezamożnym, cnotliwym Zapolskim, który chciał ratować 
i t. d. Aleksander powinien byłby w końcu książki ozenie się, 
albo'z którąś ze spadkobierczyń, albo z Imą, wziąć posag*
za posag kupić Chocomów. . .

Ale zanim to mogło nastąpić, sytuacya z powieściowej 
stała się wielce prozaiczną. Na Chocimów położyli drapięz- 
ne łapy swoje, z jednej strony Franio Lmiewicz z diugiej 
pan Tomasz. Rozpoczęła się wyalka o smaczny kęsek.
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obozy miały środków i sposobów rozmaitość, broni obfitość 
wielką, bo nie przebierały w broni, sposobach, środkach. 
O ziemię i posiadanie nie chodziło nikomu z nich, chodziło
0 zysk. Aleksander ze swojem marzycielstwem został na 
uboczu. Nie mógł ani tyle zapłacić, ani przepłacić tam, 
gdzie należało przepłacić, ani przekupić, podkupić nie mógł
1 nie umiał . ..

A jednak nie przestawał roić. Od czegóż był Polakiem! 
I  gdy przyszła wiosna, zabrał się do robót rolnych z tym 
większym zipałem, że zdawało mu się, pracuje, by nabyć 
Chocimów z jego pierwszorzędnemi łąkami nad Siewierczan- 
ika. Tymczasem zaledwie znalazł się na polu, zapomniał 
o zyskach i stawał się rolnikiem.

Obojętny zupełnie na piękno natury, Aleksander ko­
chał ziemię i jej uprawę, ziarno i jego rozwój, roślinę i jej 
wzrost, Siewierski zaś twierdził o nim, że on lubi glebę, che­
mię, botanikę, nie zaś ziemię, ziemi krasę i rodzajną moc, 
że majątek traktuje jak laboratoryum, że mógłby zamknąć 
się w jakiejś pracowni dla doświadczeń, nie wyjrzeć nigdy 
na świat Boży. Zapolski znowuż dokuczał Jakóbowi z po­
wodu parku, z powodu wielkopańskiego próżniactwa w Sie­
wierski!, gdzie można osadzić poetę i na wszystkie zabawy 
sobie pozwolić, bo tam zawsze wszystko rodzi. On sam pra­
cował naprawdę.

Znał w trzech folwarkach swoich każdy kamień, każdą 
skibę, każdą nieledwie grudkę tak, jak matka zna dzieci 
swoje z tą tylko różnicą, że chętnie zamieniłby je na inne 
,W Biłce Podbielskiego, gdzie zarządzał Piotruś, w Tyszow­
cach, w Siewiersku, znanym na cały kraj, w Chocimowie, 
dziś tak zaniedbanym, rodziło zawsze w każdym roku przy 
najbaidziej niesprzyjających okolicznościach, mimo najgor­
szych błędów, u niego zaś, on tylko wiedział, ile trzeba było 
zabiegów, starań, pieczołowitości, by ubogie z natury °-run_ 
ta  okryły się jakim takim plonem.

, Koniczyny nie chciały rosnąć, kłosowe nie chciały sy­
pać, nawet kartofle zawodziły, nawet łubiny... Z piaskiem, 
z torfowiskiem, z sapami, z kamieniami, z suszą, powodzią 
i mrozami borykał się Zapolski. Nie było klęski, któraby 
jego ominęła, i każda dawała się w nędznym z przyrodze- *
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nia majątku podwójnie we znaki... Dlatego to nauczył si^ 
powtarzać: “ nie mam za trzy grosze szansy” .

Ale im gorszy był warstat, im większe piętrzyły siQ 
trudności, tern zawzięciej walczył. I dopiął swego. Folwarki, 
które nabył za bezcen, jako beznadziejnie złe, po kilku la­
tach przestały być pośmiewiskiem okolicy. Wyrastały na 
wydmach murem łubiny, po łubinach gęstym łanem ciemnia­
ły oziminy. Długi zostały spłacone, cena kupna zwróciła 
się Aleksander jeszcze narzekał, i radował się i pysznił się, 
dowodził, iż ziemia jak matka nie oszuka nigdy, i pożądał 
Chocimowa z zamiłowaniem rolnika, tęskniącego do dobre­
go warsztatu, z zawziętością człowieka o silnej woli, z upo­
rem sąsiada, który z okien swego dworku, z każdego wzgó­
rza widział błękitniejący na horyzoncie las upragnionych j 
dóbr.

Sam Aleksander osobiście nie traktował o ten interes; 
polecił go Siewierskiemu, który mniej niechętnie niż Cie­
cierski, po długich wahaniach, przystąpił wkońcu do spółki, 
a więcej miał od obu wspólników wprawy, biegłości, sprytu 
i stosunków.

Na tle katastrofy wojennej i niedoli ogólno-ludzkiej, 
projekt kupna wydawał się wprawdzie Jakóbowi to niedo­
rzecznym, to niewczesnym, ale grób hetmana polnego, bo­
gaty księgozbiór, portrety, rezydeneya, skazana na zagładę, 
duży obszar ziemi wymykający się z rąk polskich— to wszy­
stko skusiło Siewierskiego, a zadawniona niechęć do Linie- 
wicza, upór Aleksandra, potrzeba ucieczki od siebie i myśli 
własnych, przeważyły szalę jego wahań. Chciał także za­
pełnić pustkę, która czyniła się w życiu, tak bardzo czynna.

Pewnego kwietniowego popołudnio, gdy Aleksander, 
opalony na kolor miedzi, uwijał się, jak zwykle wśród 
swoich pól, zaturkotało na drodze i z za góry w obłoku ku­
rzu ukazały się piękne konie z Siewierska. Aleksander 
w długich butach kroczył właśnie razem z ekonomen za 
eiewnikiem, pilnując próbnego usiewu.

Siewierski, choć nie zgadzały się ich myśli i charakte­
ry, lubił młodego Zapolskiego tak, jak się lubi sąsiada i ko­
legę mimo wad i z wadami, do którego się przywykło, i lu­
bił bywać w Nowinach. Siewierski iechał z kolei, zmęczony
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miastem, wojną, ludźmi, a z nikąd mimo bhzkości staeyi 
nie było tak daleko od miasta, wojny i świata, jak z Nowin, 
Jakób szedł wolno po świeżo spulchnionej gryfami roli ku 
dziedzicowi.

—Beatus ille...—przywitał go Horacym.
—Czasy tylko nie Horacyuszowskie, nie hukoliczne, me 

cyncynatowe— pochmurnie rzekł Aleksander.—Mówił mi 
właśnie Buszvło, że głoszono nowy pobór. Pójdą Jakim 
i Gaspar, zabiorą mi Kaziuka—narzekał, w stroskaniu za­
pominając, iż Siewierski niekoniecznie zdaje sobie sprawę 
z tego, kto są ci wszyscy nazwani po imieniu.—Nikt me
zostanie!

—A ilu poszło!...
—Ilu już poległo!... , v
Nastało milczenie. Siewierski patrzał na chłopców, któ­

rzy bronowali. Bronzowe mieli oblicza, jak dziedzic, bionzo- 
we stopy. Zgrabnie, szybko sprężyście zanurzały się te 
stopy w pulchnej ziemi. Za bronami kurzyło się. Brony za­
wadzały o jakiś kamień, na polu dotąd przez zabiegliwego 
właściciela nie wyzbierany, i podskakiwały, od czasu do cza­
su jeden z chłopców podnosił bronę na mgnienie, niekiedy 
machnął biczyskiem. Robota szła żwawo. Ze spokojnych 
twarzy robotników niktby nie odgadł, czy wiedzą już, iż za 
kilka dni mają stawać do poboru.

Dzień był pogodny, niebo bez chmur, jak bywa często 
w kwietniu. Ciepły wiatr suszył pola, słońce dogrzewało. 
W górze przelewały się zdroje pieśni skowronkowej, cichły 
na krótko, tryskały znowu nurtem wesela. Obraz zdawał 
się uosobieniem pokoju i sielskości.

Ale dotarła tu wojna, wżarła się wojna w to życie, ta­
kie, rzekłbyś oddalone od onych okopów, gdzie grzmiały 
działa i mordowali się ludzie.

—Dużo poległo?—spytał Siewierski.
—Tylu! Dwu Tatarzyckich, Syczewski, Władzik Ancy- 

perowicz, z Ciechanowinów Felko zabity, Fabian ranny—po­
sępnie wyliczał Aleksander. Same dęby i wszyscy potrzebni.

Siewierski mniej od Zapolskiego, który był prezesem 
kółka rolniczego, dyrektorem kasy, kierownikiem sklepu, 
stykał się z ludem i szlachtą, ale wszystkich prawie znał.
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Niejeden stanął mu teraz w oczach.
—Dawno polegli?—pytał cicho.
—Przeważnie jesienią, przeważnie na froncie południo 

wym.
—Pod Lwowem—gorzko i cicho dodał Jakób.
Zapadła cisza. Nie chciało się przyjaciołom mówić.
Praca posuwała się szparko. Siewnik dawno przebył 

odmierzoną przestrzeń i siał dalej. Kroczył za nim zapewne 
ów “Kaziuk”, może syn ekonoma, ubrany z waszecia, w bu­
tach i marynarce, “przy zegarku”. Sypał mu się na górnej 
wardze wąs złocisty, śmiałe niebieskie oczy patrzały z twa­
rzy bystrej i miłej. Tamci za bronami uwijali się także. 
Aleksander, nie robiąc ceremonii z gościem, dawał im od 
czasu do czasu po białorusku wskazówki. Miękko, żwawo, 
sprężyście stąpały opalone stopy, fornali. Tak zwinnie i lek­
ko stąpały te stopy, iż Siewierskiemu chciało się pójść za 
chłopców przykładem, puścić się za nimi boso.

Z jasnego nieba lały się przeczyste, wiosenne strugi 
radości skowronkowej i samo powietrze, zdawało się, prze­
sycone radością, niby jakowąś wonią, i człowiek oddychał 
nią i razem z powietrzem nabierał do płuc i przez płuca do 
serca. Słońce grzało, wiatr pieścił ciepłym powietrzem, zala­
tywał zapach nawozu, dochodził ryk krów, które niecierpli­
wiły się w gorącej oborztf, rozlegał się wesoły odgłos młota 
kowalskiego, pachło ziemią świeżo spulchnioną.

—Nie mam dla ciebie zbyt pomyślnych wieści—zaczął 
Siewierski, który stale spółkę Chocimowską traktował, jako 
interes wyłącznie Aleksandra.

—Z frontu?
—Z frontu nic nowego, ale co fio Chocimowa.
—Tak!'—zaniepokoił się Zapolski i piękne jego oczy, 

¿wrócone przedtem ku robocie, pilnie patrzały w Siewierskie­
go—nowe przeszkody?

—Trudności jest wogóle dużo i jedna największa prze­
szkoda.

—Cóżby to było?
—Zawsze to samo. Targowiecki i Liniewicz, którzy dzia­

łają za kulisami. Cena wzrasta, a nasze kapitały nie po­
większają się w odpowiednim stosunku. Tamci zawsze mogą
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dać więcej, niż my, bo chcą nabyć dla parcelacyi. My doszli­
śmy już chyba w tym przelicytowaniu się za daleko—powoli 
wyłuszczył Siewierski.

—A kredyt?
—Wiesz, że zadłużać się nie chciałbym, ale wziąłem 

i to pod uwagę. Byłem w bankach...
_Ciecierski brzydzi się wekslami. W spółce zgodziłby

się może, a podpis jego dużo znaczy.
—Zapewne, lecz zawsze to jeszcze za mało. O gotówkę 

dziś nie łatwo. Na Chocimów trzeba przeszło dwa miliony. 
Rozumiesz przecie, iż w karkołomne spekulacye nie będę 
się wdawał. Nie warto nam chyba także naśladować Targo- - 
wieckiego, który może już sprzedał żydom lasy na wycięcie 
w pień—ze zniechęceniem kończył Jakob i patrzał przed 
siebie, mrużąc oczy.

Rozkosznie pieściło słońce kwietniowe, które zbudziło 
ziemię i w łonie ziemi żądzę istnienia; wiał wiatr wiosenny, 
co niesie z daleka tęsknotę za młodością, która minęła, za 
wiosnami, które były, wiał wiatr, który budził pragnienie 
wieczystej młodości, której niema, myśl o wiosnach, co 
przyjdą, gdy nas już nie będzie. W błękicie brzmiała wo­
łaniem radości, niby niewidzialne, narzędzie muzyckie o wie­
lu strunach pieśń skowronków.

—Tak ¡—posępnie mruknął Aleksander, spoglądał chwi­
lę w siną na widnokręgu wstęgę lasów Chocimowskich, po­
czerń wbił wzrok w ziemię.

—Tak powtórzył po chwili i ruszył ku siewnikowi i bro­
nom, które przez ten czas znacznie się oddaliły.

Siewierski szedł za nim. Gospodarz nachylał się co ja­
kiś czas i wyciągał z roli dostrzeżone bystre, a troskłi- 
wem, wszystkowidzącem spojrzeniem rolnika, pasmo perzu, 
które wymknęło się z pod zęba brony, ukryło się zdradzie­
cko, czaiło się, pełznąć, zda się, niby wąż pod powierzchnią, 
by jak polip wypuszczać pędy. Wydobyte źdźbło chwastu 
rolnik kładł do kieszeni marynarki, które pęczniały mu co­
raz bardziej.

—A jednak musimy zdobyć Chocimów—rzekł, budząc 
się z ponurego sumowania.

— Ty zawsze swoje.
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—Ja zawsze swoje—powtórzył, ale bez zwykłej energii.
Ekonom, wysoki blondyn, o powierzchnowości tak ty­

powej, iż Siewierski na końcu świata byłby poznał w nim 
i ekonoma i szlachcica z Białej Rusi, zbliżył się do Aleksan­
dra.

Rozpoczęła się narada. Przewlekły, mazgajowaty, pocz­
ciwy akcent, oraz obfitująca w prowincyonalizmy polszczy­
zna Buszyły niezmiernie swojska, cieszyły ucho Jakóba.

Siewierski przysłuchiwał się chwilę, potem popadł w za­
dumę. Pole, na którem znajdowali się, lekkim spadem szło 
ku mokrej łące, w której środku błękitniało gorącym lazu­
rem bajoro. Od ciepłego powiewu marszczyła się powierzch­
nia wody, i brzegi w miarę obsychania zarastały pierwszą, 
ptzesudnie zieloną trawą. I kwitł tam na suchszej kępinie 
ni to wysoki krzew, ni to koślawe drzewo, oszczędzone przez 
Aleksandra z niewiadomego powodu, krzew czeremchy, 
okrytej obfitem pąkowiem, które ropuszczało się w oczach, 
wprost z godziny na godzinę.

Siewierski nie mógł oderwać wzroku od owej pomarsz­
czonej, wesołej wody, 'najcudniejsze zieleni trawy, takiej 
młodej, chciwej, soczystej, od krzywej czeremchy, okrytej 
radością i czarem na wpół rozkwitłych liści. Zdawało * mu 
się prawie, iż nie oczyma spostrzega, lecz uchem słyszy, 
niby dziecięcy gwar, uciechę młodzieńczego* listowia.

Wiatr kwietniowy z daleka niósł ku niemu wiesenną 
tęsknotę za wiosnami, co przeszły, i myśl o wiosnach, które 
przjjdą, gdy jego już nie będzie. Tęsknota ta była nie jego 
własną, ale była to żałość powszechna, wszechczłowiecza, 
dzisiejsza współczesnych ludzi, i dawna tęsknota pokoleń, 
które minęły i niegdyś w piękne dnie maja myśleli tak, 
jak on...

Snuły się dumania wiosenne. Siewierski coraz silniej 
odczuwał żal i smętek, odczuwał coraz to głębiej rozdźwiek, 
rozłąkę wiekuistą, rozłam, który dokonał się między człowie­
kiem a matką ziemią.

—Dlaczego?-—cisnęło się na usta.—Alboż myśl, która 
nic nie poznała, i duch, który się dręczy na próżno, są do­
stateczną nagrodą za ów rozłam. Nie byłożby lepiej^ bez 
samowiedzy i ducha utrapień, nie byłożby lepiej, gdyby
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człowiek stanowił jedno z przyrodą, razem kładł się na sen, 
razem budził się do życia.

Co jemu, Siewierskiemu przyszło z jego subtelnych roz­
ważań i z jego duszy, jeśli ta dusza wogóle w nim jest? 
Oni nie poznali jeszcze i nie poznają nigdy^ rozłamu, a jed­
nak między niemi a naturą przedział istniał także zasta­
nawiał się, przyglądając się t. zw\ “bronowkom” i ich śpię- 
szącym stopom, opalonym twarzom, Kaziukowi, któiy szedł 
za siewnikiem, przystojny z wysypującym się wąsem, nieco 
sztywnie, z godnością wyprostowany, zapewne ulubieniec
całego legionu niewiast. . . .  . .

I naraz Jakób uprzytomnił sobie, że ci trzej mają za 
tydzień wyruszyć do koszar, potem na front do okopów, 
pod kule, na śmierć od gazów. Przypomnieli się Jakóbowi 
tamci, których wyliczał Zapolski, którzy już polegli. I umil­
kły, jak podcięte, jałowe dociekania, bolesne i tęskne. Stłu­
miła je ohydna groza wojny, gorsza od straszliwych okru­
cieństw wojny, krzywda.

Wesoło w ciepłym podmuchu igrała, marszczyła się 
drobną falą tamta woda szafirowa, cudnie zieleniały trawy.

_Nie mówiłem ci jeszcze—odezwał się Zapolski już
swoim zwykłym raźnym głosem, pokrzepiony na duchu roz­
mowa rolniczą z ekonomem—iż zaprowadzam hodowlę na­
sion. To pierwszy siew owsa. Dlatego uwijamy się tu wszy­
scy, najlepsze siły. Będziecie mi złotem płacić!...

—Nie wiem, czy wybrałeś stosowną porę—mruknął 
Jakób, który był myślą daleko.

__Właśnie, że w porę, bo między nami a Królestwem
stanie w krotce ściana bagnetów—począł dowodzić zamiłowa­
ny rolnik.

—Zazdroszczę ci—rzekł pochwili Siewierski.
__Czego mi zazdrościsz—zawołał Aleksander—kamieni,

sapów, braku wapna, wrzosowisk?—ty, właściciel najlep­
szych gruntów w powiecie.

—Może... ale głównie tego, że ty nigdy nie wątpisz 
o sobie, o swoich celach, że wiesz wszystko napewno...

—Nie rozumiem.
__Alboż nigdy nie nasuwa ci się pytanie: założę dosko­

nałą stancyę doświadczalną, kupię Chocimów—i co dalej ?
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Aleksander patrzał uważnie w twarz mówiącemu.
—Wytrwam na stanowisku, podniosę kulturę kraju, 

przyczynię się do powiększenia sumy dobrobytu', użyte­
czności...

—I co dalej?
—Spełnię obowiązki.
Siewierski stwierdził może po raz tysięczny, iż oni nié 

mogą się porozumieć, bo mówią różnemi językami. \
7“Ta;k> dobrze—rzekł—lecz powiedz mi, czemu ci oto' 

idą do okopow, czemu tamci polegli?
. , "-Czemu ci idą? Czemu tamci polegli pod Lwowem’— 
jak echo powtórzył Zapolski.

i  Nastało posępne milczenie. Aleksander zwiesił głowę. ]
—Dlatego, że przodkowie twoi i moi—odezwał się* po 

chwili—przed stu laty i przed dwustu nie spełnili obowiązku 
wooec Rzeczypospolitej* ‘ :J

—Tak zapewne—zgodził się Siewierski, widząc, że i tu 
gospodarz nie rozumiał jego myśli.

Potem Aleksander wrócił do tematu kupna Chocimowa.
. Siewierski słuchał pozornie z uwagą, w rzeczywistości 

2as słyszał niewiele, bo roztargnienie sprawiali mu i chłop­
cy, powołani na wojnę i tamta wesoła, i szafirowa woda. 
która gorzała teraz, migotała, skrzyła się w blasku pochylo­
nego ku zachooowi słońca, i tamte, okalające sadzawkę, mło­
de, bujne, soczyste trawy i chwiejący się w rozkosznym 
powiewie roześmiany zielonemi pąkami krzew czeremchy.

Bocian zaklekotał, broniąc żony i gniazda od współza­
wodnika, który wysoko zataczał koła, szybując.
. —A szczęście twoje i moje ¡—chciałby Jakób przerwać 
i zawołać : Co warte twoje życie bez Imy i moje życie bez
Î116J .

Na nic to życie na nic” !—brzmiała w sercu grobowa 
odpowiedz. Siewierski zachował ją  dla siebie; Aleksander 
nie zrozumiałby, albo nazwałby go niezdara i wykolejeń­
cem.. Ale myśli stare jak świat i proste jak'prawda, napa­
stowały go uporczywie.

Do czego zdąża człowiek, żyjąc i starzejąc się? W na­
turze co roku odmładza się lub zmartwychwstaje wszystko;
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tylko człowiek ma jedną wiosnę, a szczęście-raz jeden,

* ^ p a t r z a ^ k i i  koślawej, niepotrzebnej nikomu czeremsze, 
która stała w chwale wesela i rozkwitu. Zapo ski me scią 
jej jak ścinał niemiłosiernie wszystkie wogole wsrod poi 
drzewa zostawił, oszczędził w chwili słabości, czy si y.

—Czemu istnieje przedział między człowiekiem a przy­
roda?—dumał Siewierski.—Poco przychodzi człowiek na 
śyriat, jeśli'nie może być wiecznie młodym i szczęśliwym, 
jeśli nie odradza się co wiosny? Dlaczego toczy się tajstra  
szna wojna, czemu trwają krzywda i ucisk, istnieje złe.

Wśród lazuru niebios zanosiły się od radosnego śpiewa­
nia skowronki, z kuźni dochodził raźny, pracowity odgłos 
młota kowalskiego.

XVIII.

“Kaziuk” poszedł na wojnę i może poległ w okopach, 
owies, który on rozsiewał w obecności Siewierskiego, wze- 
szedł “ciemnym kaliwem”, jak wyrażał się ekonom Buszyło, 
i wyrósł i wykłosił się; bujnie rozkrzewiły się ziemniaki, 
gęste ściany żyta stały się najpierw płowemi, potem złotemi 
i nizko pochyliły się kłosem; rok zapowiadał się urodzajnie,
przystąpioim do z uadchodzily wieści, które trwożyły |
jednych, cieszyły innych, zdumiewały wszystkich. Wojska 
moskiewskie po kilku klęskach oddały Przemyśl, rdzenl| ‘ , 
rosyjski i odwiecznie rosyjski Lwów, cofały się na całej 
linii w Królestwie. Weszła już w grę strategiczną stolica.

Wówczas to Siewierski wybrał się do Warszawy z po­
wodu interesów własnych i cudzych, a także dlatego, ze 
trapiła go pustka w domu. że chciał przyjrzeć się drogiemu 
miastu w przededniu rozstania może na długo Podroż, jak­
kolwiek wogóle uciążliwa i długa, wypadła wcale pomyślnie, 
zato w mieście planowała panika, jakiej się me spodziewał. 
W bankach, z których zamierzał podnieść gotówkę własną, 
potrzebną do kupna Chocimowa Aleksander twardo■ stał 
na swojenP), a zwłaszcza kapitały Dominika, gdyż Dominik
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wydawał dużo, a majątek jego znalazł się już w pasie wo­
jennym, w bankach nie sposób było docisnąć się do oblężo­
nych kas, spłoszonych urzędników, rozgorączkowanych dy­
rektorów. Siewierskiemu zeszedł jeńen dzień i drugi.

Panika wzmagała się. Słychać było, przynajmniej twier­
dzili tak wszyscy, po nocach huk dział. Szyby drżały podo- 
J^o—i tego Siewierski także nie słyszał. Samoloty furczały. 
Niezliczone masy wojska szły kędyś.

Krążyły bezmyślne plotki i nikczemne oszczerstwa. 
Ktoś szerzył wieści najokropniej przerażające, kto inny 
siał dobre nowiny, wyssane z palce, ludzie wierzyli wszy­
stkiemu.^ Oburzano się powszechnie na t. zw. ewakuacyę 
mieszkańców wsi, obawiano się, że miasto ulegnie bombar­
dowaniu. Utworzyło się kilka nowych partyi, dwa pisma 
zakończyły, czy tylko zawiesiły swój żywot. Użyteczni i pra­
cowici szeregowcy użytecznie pracowali w stowarzyszeniach 
sztaby stronnictw, wszelakie komitety traciły czas na ja­
łowe spory. Umarłych grzebano, rannych wywożono, zdrowi 
albo wyjeżdżali w popłochu, albo, jeśli zostawali, to gotowali 
się na pewną śmierć.

Siewierski chodził ulicami, przyglądał się, badał i snu! 
bolesne myśli. Okoliczności były wręcz inne, niż wówczas 
w listopadzie—myśli i uczucia jego małej uległy zmianie, 
tak  jak wówczas, zdawało mu się, że on nie ma ojczyzny 
i me ma stolicy. Wtedy broniono Warszawy, nie pytając 
Polaków, czy pragną tej obrony, dziś oddawano Warszawę, 
jak pierwszy lepszy punkt strategiczny, jak własność swoją, 
inne narody w obronie stolic zaścielały pola bitew trupami 
bohaterskich synów swoich. Polakom nie wolno było dla niei 
zyc, nie wolno było umierać.

I mimo popłochu, przerażających plotek, odgłosu armat 
przestrachu, życie toczyło się niemiłosiernie powszednim 
trybem, aż do cynizmu normalne.

Stolica potężnego niegdyś państwa; wielkiego kraju, 
przechodziła z rąk do rąk, odwracała się w dziejach karta, 

o wie, czy nie jedna z bardziej doniosłych; tymczasem 
chodnikiem płynęły codzienne tłumy, w magazynach kotło­
wało się. Hotele, cukiernie, restauracye, kinematografy nie 
przestawały robić największych interesów. Sławny w histo
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fyi z czynów rycerskich naród, dziś gdy rozstrzygały się 
losy jego, kupował, sprzedawał, wałęsał się po mieście i ga­
pił się, oraz karmił i poił, a także zabawiał w różnych insty-. 
tucyach, stworzonych ku zabawie wojskowych rosyjskich.

Było coś niemal okrti~rego w tern przeciwstawieniu. 
Siewierski chciałby stanąć na placu, zawołać na cały głos, 
protestować—i sam płynął z nurtem płytkiego, pospolitego
życia. , ,, , .

Wstępował do banku, zachodził do przybytku, gdzie 
znajdowały się tak zwane safes, widział w onem sanctu- 
aryum otyłych, starannie ubranych jegomościów, zajętych 
odcinaniem kuponów, obliczaniem gotówki, napychaniem kie­
szeni, (tych pod kamizelką). Każdy z nich przerażał się na 
widok nowego przybysza, podejrzewając w nim opryszka, 
który zaraz obrabuje i zamorduje, z ukosa spoglądał, a prze­
konawszy się iż zjawia się tym razem jeszcze nie bandyta 
i nie sołdat, lecz taki sam, jak on "porządny człowiek”, od­
dychał z ulgą, uspokajał się, jeszcze chwilę patrzał nieufnie, 
potem marszczył się, zły, iż złapano go na gorącym uczynku, 
że przerwano mu zajęcie, wkońcu wracał do przeiwanego 
zajęcia i dalej odcinał, obliczał, zapisywał napychał kiesze-
nie. , . , - ,

Wśród otyłych jegomościów Siewierski spotykał zna­
jomych, rozmawiał z nimi, wysłuchiwał utyskiwań, sam 
ubolewał. Wstępował do fryzyera. W dużej sali pierwszo­
rzędnego zakładu subjekci, równie eleganccy, uprzejmi i do­
skonale uczesani, jak zawsze golilr, strzygli, myli glowj,
nabawiali klientów. ,

Jakiś oficer rosyjski kazał sobie ufryzować włosy, gdzie­
indziej ministeryalny Szczerbiowski z powagą męża stanu 
na obliczu z białym czepkiem po shampooing’u na kancler­
skiej głowie, siedział wyprostowany i patrzał w lustro. Sie­
wierski siadał także i spoglądał tępym wzrokiem w zwier­
ciadło i widział w niem twarz swoją, która innym w tym 
samym stopniu musiała wydawać się tępą i bezmyślnie za­
dowoloną, jak jemu twarze sąsiadów, widział zgrabne ręce, 
uśmiechy uperfumowanego subjekta.

Dokoła mówiono o wojnie i bitwach, o huku dział i ran­
nych, o wygnańcach, powtarzano sobie szeptem, lub głośno,
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iż Warszawa będzie oddaną. Czasami Siewierski rozmawiał 
ze Szczerbiowskim. Ten głosem doniosłym, tonem nieomyl­
nym" tłómaczył coś o czem Jakób wiedział od dawna, czemu 
nie wierzył, czemu nie wierzył także Szczerbiowski. Nale­
żało tak mówić.

Któregoś dnia zagrodził Siewierskiemu, który był przy­
bity, zmęczony, rozstrojony, drogę na chodniku mecenas 
Dolling.

—Dzień dobry, panie dziedzicu—■przywitał poufale 
i poufale wziął pod rękę—przejdę się z panem, panu pilno, 
mnie—nie...

—Widzę to... Nie poznałem pana, ale zwróciłem na nie­
go uwagę, jako na kogoś, który jedynie w tłumie rozgorącz­
kowanym zachował spokój.

■—Chodzę, przeglądam się, rozkoszuję się.
—Czem ?
—Patrz pan...
Adwokat wskazał ulicę, której środkiem przeciągały; 

woozy, oddziały piesze, szwadrony kawaleryi, działa, pędziły, 
albo posuwały się samochody ciężarowe, turkotały zacne 
szlagońskie bryki i wózki, zarekwirowane w zapadłym gdzieś 
folwarku, zaprzężone w dwa dobre fornalskie konie, które- 
mi powoził sołdat. Jakób napatrzył się na przemarsz wojsk, 
od dwóch dni przywykł do widoku tego.

Jak zmykają!—wołał Dolling z takim wyrazem i ak­
centem, jak gdyby to on zmusił armię do ucieczki.

—Z tego, co widzę, nie domyśliłem się nawet, że cofają 
się—zaprzeczał Siewierski.—Idą w dwu kierunkach: na Pra­
gę i z Pragi. Przynajmniej ja się nie oryentuję...

Ja panu mówię, że zmykają—gniewał się i zaczynał 
krzyczeć prawnik.

—W każdym razie, w wielkim porządku.—Nie jest to 
ucieczka...

—Mało panu tego—mecenas zmrużył oczy, poklepał 
Siewierskiego— chce się panu paniki. Ona już jest... będzie 
gorzej...

Dolling zatrzymał się.
—Niech pan posłuchał
Nie słyszę nic.
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—A ja panu mówię, że słychać córa* bliżej. Może mi 

pan wierzyć—niecierpliwił się adwokat—czekałem rok cały, 
wsłuchiwałem się cały rok... Zresztą pamiętam październik 
i wiem co teraz się święci, na co się zanosi.

Mecenas zdjął kapelusz, otarł pot z wypukłego, na­
brzmiałego, rzekłbyś, myślami czoła. Paliły mu się oczy.

_Czy pan przyjechał tu, żeby dać się wziąć i spytał.
—Nie,—wyjeżdżam. ,
__To niech pan śpieszy, niech pan śpieszy,-po wtórzy ł-bo-

jest już gorąco, a będzie jeszcze goręcej ¡—stanął na chodni­
ku.__Pamięta pan moje proroctwa w jesieni? Już się spraw­
dziły, a sprawdzą się jeszcze... Uśmiech był na wargach
Dollinga. • . ,

—Z eleganckiego wyglądu mego może pan wnioskować 
f—dodał drwiąco—że geszeftu nie zrobiłem. Zacny, lecz nie­
zmiernie zamiłowany w marnym kruszczu rodzic mój, po­
dobno stracił wszystko z powodu paniki i złorzeczy... Ja 
cieszę się! nie o geszeft mi chodzi ¡—patrzał Siewierskiemu 
w twarz wyzywająco, włożył ręce do kieszeni.

—Pan dziedzic zaś przybity... Kogo, czy też co pan 
dziedzic opłakuje i żałuje? Tych, co po stu latach pójdą 
gębie wreszcie tam, skąd są rodem, do Azyi? Ich pan ża­
łuje?—pytał.

—Chciałbym się cieszyć! Nie umiem...
Dolling roześmiał się na cały głos, jak gdyby usłyszał 

jakieś niezwykłe, niedorzeczne głupstwo.
—A to dobre!... pan chyba udaje! przedemną nie po­

trzebuje pan się kryć!—poklepał Jakóba protekcyonalnie 
po ramieniu.—Dziedzic kpi, czy o drogę pyta.

Dolling po prostu nie uwierzył, by ktoś mógł myśleć 
i czuć inaczej; niż on.

_Miasta panu nie żal i ludności, wywożonej gwałtem—
zaczął Jakób.

_Pan wyjeżdża, a ja może zagrzebię się pod gruzami
tego miasta. Ale niech wali się wszystko!—przerwał adwo- 
kelt/*

—Hojnie pan płaci za nowy rodzaj niewoli. Po przeby­
ciu cholery, zachorować na tyfus, jak wyraził się ktoś try­
wialnie... cóż za pociecha?—ze zniechęceniem mówił Siewier-
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ski.~—Inne narody mają niepodległą ojczyznę, albo walczą 
o niepodległość, my Polacy musimy koniecznie wybierać 
między jednym najeźdźcą, a drugim...

Tym razem mecenas oburzył się napiawdę.
—Co pan w’oli: być zjedzonym przez tygrysa, czy stać 

się świniai’ Ja wolę pierwsze, a groziło nam to drugie—obu­
rzył się na Siewierskiego i zasypał go gradem dowodzeń, 
cyfr, “prawd”, które rozpierały mu wypukłe czoło, ogłuszył 
potokiem słów, tak szybkich, że nie miał czasu ich wypowie­
dzieć, oplwał się z powodu gwałtownego mówienia.—Za ty­
dzień, za dwa tygodnie, sprawa polska stanie się kwestyą 
międzynarodową—wołał.

—Daj Boże!—zgodził się Siewierski, by położyć kres 
niepotrzebnej dyskusyi.

—Mówię, że tak jest, jak mówię, i że tak będzie, jak 
twierdzę— powtarzał adwokat z przyciskiem i takim tonem, 
jak gdyby to on kierował dziejami.

I patrzał na Siewierskiego, którego i lubił i miał do 
niedawna jeszcze za człowieka rozumnego, trochę jak na- 
dziecko, w części jak na półgłówka, traktował coraz bardziej 
protekcyonalnie.

Siewierski milczał cierpliwie.
Wyłożywszy cały swój zapas przepowiedni politycznych, 

Dolling umilkł także.
Już mieli się rozstać, ale Dolling jeszcze zatrzymał Ja- 

kóba.
—Odwiedził pan pannę Gorzelską ?—zapytał, po raz dru­

gi występując w roli węża-kusiciela ze starego zakonu.
-—Nie.
—Ona miała zostać, wahała się, miała jechać, postano­

wiła zostać. Teraz jest w wielkim kłopocie, bo związała się 
z jakąś rodziną, której biedy wzięła do serca. Niech pan 
pomoże koniecznie. Potrzebuje protekcyi w sferach, w któ­
rych moja osoba mogłaby tylko zaszkodzić.

Nie znam adresu—bronił się Siewierski.
—Dwie ulice stąd... na Książęcej. Niech pan idzie za­

raz. Nie można w tych czasach puszczać dziewczyny samej 
f—nalegał mecenas.

204
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—Dobrze, pójdę, lecz za chwilę... załatwię tylko cos 
przedtem... Dowidzenia panu mecenasowi!...

Siewierskiemu chodziło o to, by wreszcie wydostać się 
z pod natarczywej opieki Dollinga, by może rozważyć.

Ale nad czem tu było zastanawiać się? Nad odwiedze­
niem i oddaniem usługi dobrej znajomej w chwili niełatwej, 
gdy ludzie obcy zupełnie pomagają jedni drugim . Siewiei- 
ski bardzo bał się śmieszności wobec świata, w salonie, jesz­
cze zaś bardziej‘bał się śmieszności wobec siebie samego, 
a wydawało mu się, iż byłoby szczytem przesaay, gdyby 
zaczął wdawać się w jakieś walki, drażliwości.

To też wykołatawszy coś w banku, skierował się na 
Książęcą. Szedł zmęczony upałem, przybity na duchu, pełen 
gorzkich, wątpiących myśli, w sercu trzepotała radosna 
nadzieja, którejś nie uświadamiał sobie. Przyzwyczajenie 
pchnęło go ku rzece, którą tak lubił, że ile razy znajdował 
się w pobliżu, zbaczał zawrze, by choć przez chwilę spojrzeć 
w powódź jej wartkich, Icrętemi wirami mknących fal.

Widok nurtów pokrzepił Siewierskiego tak, jak po upal­
nym zaduchu krzepiła smuga orzeźwiającego powiewu, któ­
ry biegł wzdłuż wybrzeża. Potężne wody płowTej Wisły pły­
nęły ku morzu, most dudnił pod nieprzerwanym szeregiem 
wozów, oddziałów konnych i pieszych, dział.

Wojska szły na wschód. Po raz pierwszy od przyjazdu 
Jakób doświadczył uczucia grozy wojenne i po raz pierw­
szy tu, na brzegu wielkiej rzeki zrozumiał i uprzytomnił 
sobie,.że naprawdę odwraca się karta w dziejach, że godzina 
jest ogromnej doniosłości.

Wieczną zdała mu się ta rzeka, jak owo moize, do k.o- 
rego śpieszyła, i wiecznem trwanie narodu. A cóż znaczy 
wobec tego sto lak niewoli i ten dzisiejszy nowy najazd!

Doznał otuchv, spoglądając to na mrowie żołnierskie, 
to w toń wód, błękitniejącą w odległości... Ze wschodu 
przyszły olbrzymie armie-—dziś odchodzą, niebawem zjawią 
się inne z zachodu i także odejdą—potężna rzeka toczy obo­
jętnie nurty swoje. W spokoju Wisły były głębia, prawe a 
i moc. Patrząc w oblicze głębiny i mocy, widział przed sobą 
jakoby ojczyznę i naród. Proste słowa wierszyka, ktorego 
uczył się dzieckiem, który teraz powtarzała Stasia, zaszem-
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rały w pamięci... “Płynie Wisła płynie... a dopóki płynie, 
Polska nie zginie”...

Siewierski zawrócił pośpiesznie i podążył na Książęcą.
, Panna Kasia była w domu. Wyszła ku niemu do jakie­

goś salonu, gdzie olbrzymi kosz stał w pośrodku pokoju, 
do połowy zapakowany rzeczami, a bielizna i książki leżały 
na podłodze, na wszystkich krzesłach, stołach...

Nie potrafili oboje ukryć uradowania, radość była tak 
prosta, dobra, szczera, że oboje ulegli jej z prostotą. Szczę­
śliwe oczy witały Jakóba. Jakób dziękował spojrzeniem. 
Przyjechał tu nie dla niej, stronił od niej, lecz zaledwie 
stanął przed mą, zrozumiał, iż przyjechał wyłącznie tylko 
pcto by znaleźć się obok niej, być tam, gdzie były jej oczy,
jej rogie ręce, jej ukochana twarz... To samo wyznawał 
jej wzrok.

I amięta pan panią Wasilską z Mścisławskiego?—i 
przychodziła do szpitala—zaczęła panna Gorzelska.

—Nic nie pamiętam...
—Zresztą mniejsza o to. Miałam zostać, bo wszyscy 

zostają, bo zostać trzeba.
—Wszyscy wyjeżdżają...
—Ja nie znam takich, co zmykają.
—A ja  takich, co zostają...
—Mniejsza o to. Gotowa jestem jechać, bo jeśfi milio­

ny, jak twierdzą niektórzy, pójdą na wygnanie, pracy tam 
będzie ogrom. Ale jadę nie sama, są zaś trudności.

Lezładnie i dość bezradnie, śpiesząc, opowiadała histo- 
ryę rodziny, dla której potrzebowała protekcyi w sztabie 
Siewierski obiecał protekeye, zapytywał, zapisywał coś w no­
tatniku. A przez ten czas przedziwne oczy jej, których tak 
dawno me widział, radowały się z niego, dziękowały mu. 
Lhwilę rozmawiali jeszcze o wypadkach, o wielkich wypad­
kach, mówiąc o nich pospolitemi, małemi słowy w sposób 
urywany.^ Potem Kasia jęła znowu wahać się, czy należy jej 
opuszczać Warszawę, czy wolno opuszczać.

• iŻ Siewierski obiecał swoją pomoc i opiekę
pani Wasilskiej z dziećmi, ona nie potrzebowała może już 
jechac. Wahała się. Siewierski nie odradzał, ani zachęcał. 
Mysia.! tylko, gdy wzrokiem pieścił jej ręce, czoło, włosy,
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usta i oczv, myślał, że nie należało szamotać się i ciemiężyć 
siebie, gdy z nią mógł być, iż być z mą, oznacza posiadać

S"CZ<Panna Kasia odgadła myśli jego. I Jakób me wątpił,

32 0ISiewfcdskTnie wiele miał czasu wobec konieczności wy­
jazdu dziś jeszcze lub jutro najdalej. Z Książęcej uda s ę 
do Szczerbiowskich, by wyzyskać możne wpływy, oraz sto-

SJllkTrafił tam na najprzykrzejszą scenę, na krzyki rudo­
włosej Feli, wieloletniej towarzyszki Szczerbowskiego, któ­
ra wobec paniki w mieście i “ewakuacyi opiekuna, roz­
wścieczona, wpadła do salonu, zwymyślała męża i Bogu du­
cha winna żonę, postawiła twarde ultimatum... trafił na 
łzy mądrej i dobrej Tereski, opłakującej szczęście, W^rnosc 
małżeńską, własne złudzenia, trafił na najgorszy humo 
samego Szczerbowskiego. Mimo złego humoru Józio obiecał 
swoją pomoc, a protekcya jego okazała się wielce skuteczną.

jakób załatwił niezbędne formalności, zdobył samo­
chód, otrzymał pozwolenie i znalazł się następnego m 
przed południem na dworcu kolei. Kasia była juz tam w to­
warzystwie pani Wasilskiej, z powiatu mscisławskiego, i jej

Ch°r§ew to8ki spostrzegł ich trafem, zetknął się przypąd- 
kiem w tłoku czekających na odjazd, w scisku rozgorączko­
wanych', pchających się ku drzwiom ludzi. Panowały tu za­
mieszanie i bezład po prostu okropny. Krzesła, kanapy, za­
jęte były od dawna, wszystkie zapasy bufetu zjedzone y y 
także ôd dawna. Podróżni rozlokowali się na podłodze, na 
tłomokach jak i gdzie Kto mógł. Jedni zachowywali się 
niecierpliwie^ inni złorzeczyli, klęli, pomstowali, niektórzy 
ni stąd T ź  owad wpadli w złość, usiłowali walczyc dro-

Kai NtekUdy1'wynikała nagle panika i znużona, .ogarnięta
przerażeniem rzesza rzucała się do “ciec? p 'ki™ wvsadze- 
Krążyły najbardziej niedorzeczne: plotki » “ m Jeysadze^ 
niu dworca, o spodziewanem ostrzeliwaniu z J ia łjJa le k  
nośnych o bombach, które lada chwila z samolotow sypać 
się będą’ na głowy zebranych. Wielu zdawało się, iz pociąg
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odchodzą, zabierając tych, którzy zaopatrzyli się w lepszą 
protekcyę, potrafili przekupić, rozlegały się przekleństwa, 
I rzeczywiście słychać było hurkot kół wagonowych, gwiz­
danie parowozów. Szły zapewne wojskowe.

Po kilku godzinach czekania, rozeszła się wieść, że 
wkrótce otworzą wagony dla prywatnych podróżnych. Szał 
ogarnął publiczność, która składała się w przeważnej mierze 
z urzędników, oraz urzędniczych rodzin. Rozpoczęły się wal­
ki zawczasu i kłótnie, zawierano przymierza zaczepno-od- 
porne.

Wszędzie brzmiała mowa rosyjska, jak zresztą od daw­
na w Warszawie na każdem miejscu i o każdej porze, ale 
nie brzmiała ta mowa tak rozkazująco i wszechwładnie, jak 
przedtem. Zniżyła się o ton jeden. I mimo powagi momentu 
Jakób nie mógł radować się na wudok tego exodus.

Życzył jadącym szczęśliwej podróży, nie życzył powro­
t u . ..

O zdobyciu dostępu do tego pociągu, a także do następ­
nego, który odszedł wkrótce, nie mogło być mowy. Miejsce 
znalazło się jedynie dla obdarzonych siłą fizyczną, posługu­
jących się bezwzględnie pięścią. Potem władze kolejowe 
zapowiedziały, iż żaden już pociąg dnia tego puszczonym 
w ruch nie będzie.

Płacz, wrzask i znowuż przekleństwa rozległy się wśród 
zgromadzonych. Rozpacz ogarnęła jednych, trwoga innych, 
wielu oddałoby z pewnością pół życia za to, by módz jechać 
i ratować drugą życia połowę, może bardzo nieszczęśliwą. 
Kilka pań dostało prawie ataku histeryi. Cienkim, donośnym 
głosem krzyczały coś, usiłując przekrzyczeć wszystkich. Du­
ża część podróżnych odjechała w poszukiwaniu jadła.

Siewierski został z panną Kasią i jej znajomemi, mimo 
głodu i znużenia, wytrwałość wyszła im na dobre. Okazało 
się bowiem, że w ostatniej chwili zarząd kazał puścić jeszcze 
jeden pociąg, złożony z samych wagonów sypialnych dla 
kilku dostojników państwowych.

Siewierski przy pomocy łapówki zaprotegował siebie, 
Kasię, ową panią z powiatu mścisławskiego, mówiącą bardzo 
głośno i najgorszą polszczyzną.

Słońce chyliło się ku zachodowi, gdy gwizdnęła lokomo-
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tywa i pociąg wolno potoczył się w drogę. Siewierski stał 
w oknie i żegnał nie bez wzruszenia drogie miasto, które 
miał ujrzeć dopiero po wielu miesiącach, czy latach i może 
już w chwale królewskiego grodu.

Siały się nad nim dymy, czasami błysnął krzyż i kopu­
ła, zaświeciło jakieś okno. Na niebie tkwiła chmura, ciężka 
i ciemna, żelazna, której rąbek zapłonął ogniście, gdy skryło 
się za nią słońce. Po kilku chwilach utworzyła się przerwa, 
czy wyrwa, ni to rana i trysła z niej najpierw krew, potem 
rozlał się blask. Jakie, z kim i o co, jakich bogów toczyły 
się taro boje? Wkrótce chmura zwarła się, zgęstniała i spo­
sępniała, za to teraz u dołu palił się zygzak złotego obrąbie- 
nia, aż wyjrzało słońce, oświetliło odległą już stolicę krótko- 
trwałemi promieniami, znowu zanurzyło się w obłoku... 
Uczyniło się ciemno.

—Biedne miasto, męczeńska ziemia!—szepnął Siewier­
ski!

Panna Kasia, która patrzała przez sąsiednie okno, zra­
zu nie odpowiedziała nic.

—Nigdy niemiałam takiej trwogi, tyłu wątpień, co te­
raz—rzekła po chwili—a dziwna rzecz, im mocniej w ątpf 
rozum, tem głębiej wierzę.

—Ja także od dawna na przekór rozsądkowi, wbrew 
logice, poza granicami wszelkiego prawdopodobieństwa wie­
rzę, mam tę jakąś nadzieję—wymknęło się Siewierskiemu, 
który był nieskory do wyznań.

Kasia spojrzała mu w twarz tak, jak gdyby chciała go 
upieścić z wdzięczności.

—Jakże się cieszę, że i pan także!—wykrzyknęła.—Nie 
podejrzewałam pana... Bo jeśli pan także, człowiek trzeźwy, 
wyrachowany.

Ale Jakób pożałował już i wstydził się wyznania swego.
—A jednak—odparł—wbrew nadziei, marzeniu i wierze 

wiem, że nie myli się rozum. Wczoraj zwyciężał jeden z dwu 
wrogów, dziś drugi... Nie może się to stać, by runęły obie 
potęgi—powtarzał oklepaną aż do znudzenia formułę.

Oboje odczuwali, że słowa brzmią fałszywie i sztucznie, 
że w nadziei i wierze była prawda.

Siewieski stanął obok Kasi. Napełnił im serca nurt 
wesela, czy szczęścia tak gwałtowny, że uniósł i logikę i roz-



sądek i wszelką troskę... Patrząc w piętrzące się na zachodzie 
ozłocone lub gasnące chmury, myśleli z niepokojem o Polsce, 
mówili z obawą o przyszłości, a czuli nurt wesela i szczęścia, 
lekkomyślny, a głęboki, porywający ich i zagarniający w wir 
swój radosny, czuli w sobie, jakby dar jasnowidzenia i pro­
roctwa, czuli poryw do największych poświęceń.

Ale niekiedy Kasię nękały wyrzuty sumienia z powodu 
wyjazdu. Postawiła sobie szczerze, wyraźne pytanie, czemu 
też wybrała się w drogę uchodźczą, a dowiedziawszy się, 
że nie dla ogromu pracy wśród wygnańców, nie dla psełnienia 
obowiązku, nie pytała dalej. Uległa... uległa... Coby na to 
rzekł Stefan, drogi brat twardy, nieubłaganie surowy brat? 
Mój Boże, ale jedno jest życie!... robota i obowiązki znajdą 
się wszędzie. Gdyby została tu, umarłaby z głodu, albo była­
by komuś ciężarem, bo goniła resztkami pieniędzy, a kapi­
tały zabraj wuj Zapolski... Nawet Stefan przyznałby jej 
słuszność.

Pociąg biegł na wschód, Kasia spojrzeniem żegnała 
umiłowane równiny, które cofały się, umykały przed nią, 
ku zachodowi. Na jakiejś stacyi wyszła z wagonu. Gdyby 
nie ludzie dokoła, uklękłaby tam zaraz za budką dróżnika 
na ścierniku, całowała ziemię, pieściła dłonią mokre od rosy 
ściernie, niby nizko przystrzyżone włosy drogiej głowy.

Siewierski szukał jej, a zaledwie ujrzała go, ustały 
walki i wyrzuty.

Razem z Jakóbem stanęli znowu u otwartego okna 
i spoglądali w noc, która, im dalej na wschód, tern stawała 
się pogodniejszą, w cichą, pełną słodyczy i ukojenia noc 
sierpniową.

Coraz więcej gwiazd świeciło krajowi, nad którym sro- 
żyła się od roku burza wojenna, którego niedoli kres był 
jeszcze daleki.

R R E S 1?

XX.

Często zdawało się Siewierskiemu, że cierpienia ojczy­
zny przebrały miarę. Już to, co widział przelotnie z okien 
wagonu podczas postojów na stacyi, co opowiadano mu
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w Warszawie, o dokonywanej na rozkaz sztabu tak zwanej 
ewakuacyi, zaliczył do najokrutniejszych okropności wojny, 
lecz były to jeno drobne epizody w porównaniu z obrazem 
piekła dantejskiego, które w kilka tygodni potem wypadło 
mu codziennie oglądać.

Gdy gościniec, idący przez miasteczko Siewiersk z za­
chodu na wschód, zaroił się od rzesz wygnańców, w których 
tak, jak w publiczność, usiłowano wmówić, iż .uchodzą albo 
ze strachu, albo przez poczucie obowiązku włobec państwo­
wej ojczyzny.

Współczując cierpiącemu bliźniemu, srodze prześlado­
wanym rodakom. Siewierski w rzeszach, pędzonych w ponie­
wierce na długą mękę wygnania, widział symbol narodu, 
a wówczas ojczyzna stawała się serca jego raną zakrwawio­
ną... Szarpał sobie tę ranę pytaniami i buntem, nie umiał 
zaś, jak niektórzy, uwierzyć w blizkie wybawienie, albo jak 
inni zadurzać się “robieniem" polityki.

Zato pewne pokrzepienie przyniosła praca, zgodna i uży­
teczna, do której zabrali się wszyscy bez wyjątku w jego 
okolicy. Wpływ Targowieckiego, rutyna doświadczenie 
i krzątania się pana Ignacego, którzy wzięli na siebie całą 
procedurę formalną, oraz zabiegali u rządu o środki, lokale, 
pozwolenia, okazały się wielce skutecznemi, tak, jak talent 
organizatorki Aleksandra.

W Siewiersku zawiązał się komitet pomocy. Plebanię 
przekształcono na główną kwaterę. Proboszcz, obrany na 
prezesa, porzucił medytacye, oraz książki i, jakkolwiek nie 
nadawał się do roboty społecznej, uwiłał się także. Oboje 
Siewierscy, Ima i Kasia, Tereska Szczerbiowska, panny 
Zapolskie, Ciecierski, Aleksander spędzali całe dnie w mia­
steczku.

Zdziałano niemało; powstały dwa szpitale i ochronka, 
rozdawano posiłek, odzież, lekarstwa. Doktór Ziemięcki, 
zgorzkniały bardziej, niż kiedy, nie kładł się po prostu spać 
i po raz pierwszy od lat 20-stu przestał narzekać na rząd, 
na okropność stosunków wiejskich, na duchowieństwo, bo 
nie miał na to zupełnie czasu. Gromadził z pewnością obfity 
materyał, Namierzał powetować to sobie w przyszłości.

211
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Zdziałano dużo, a zdawało się, że coraz więcej jest robo­
ty i nędzy, środków zaś zawsze było za mało, mimo zapo­
móg rządowych i składki sąsiedzkiej, mimo, że Ciecierski, 
Targowiecki, a zwłaszcza sam skarbnik, t. j. Siewierski, sy­
pali hojnie pieniądzmi w miarę tego, jak kasa zaczynała 
świecić pustkami.

I czasu było zawsze za mało. Siewierski zaniedbał ga­
zety i książki, administracyę, odsunął wszelkie troski, za­
głuszył wszelkie myśli osobiste. Tak samo inni.

Parafia Siewierska świeciła przykładem, zasłynęła sze­
roko. W gazecie wydrukowano parę korespondencyi z Sie­
wierska z wielkiemi dla komitetu pochwałami, zupełnie zre- 
sztąą zasłużonemi. Obarczony bodaj po raz pierwszy w życiu 
powyżej uszu robotą, szczęśliwy z bardzo naprawdę poży­
tecznych wyników tej roboty, Jakób łudził się, że idealne, 
wyjęte, rzekłbyś, żywcem z moralnego opowiadania stosun­
ki trwać będą stale w okolicy siewierskiej i przekonał się 
niebawem, że mylił się.

Działalność komitetu była niezmiernie owocną, szla­
chetną i doniosłą, członkowie komitetu pracowali pod ka­
żdym względem przykładnie, ale ludzie byli ludźmi i życie 
w Siewiersku miało, jak zwykle i wszędzie, nawet w mo­
mencie podniosłego i ofiarnego porywu swoją odwrotną stro­
nę, na której odbijały się po kolei i jednocześnie smutek 
i szpetota istnienia człowieka, różne małostki, wszelkie
ułomności, złość i głupota.

Jakób zauważył nasamprzód starannie ukrywaną, a nie­
przepartą anty-patyę, między żoną swoją i panną Gorzel­
aka.

Pozatem Siewierski zauważył, że mimo całego uznania 
dla “niepospolitych zalet umysłu i serca” panny Gorzelskiej, 
mimo pochwał, których jej nie skąpiono, wszyscy od niej 
trzymali się zdała. I Aniela Targowiecka i pan Tomasz, Pod- 
bielski, Siewierski, Tereska Szczerbiowska, która coraz 
głębiej zapadała w tęsknotę za mężem, Ima... Nawet Kostuś 
Moraczewski, gdy patrzał na skarbnika i sekretarkę, miał 
jakieś domyślne, czy figlarne błyski we wzi'oku. Może się 
tak tylko zdawało Jakóbowi. W każdym razie Jakób stał 
się podejrzliwym i nieufnym—badał otaczających nieufnie.



Nad sobą Jakób nie prowadził badań, ale niektóre wnio­
ski nasunęły mu się same przez się nieproszone.

Ponieważ on zajmował urząd skarbnika, panna Gorzel- 
ska—sekretarki, oboje należeli do wszystkich komisyj, po- 
zatem często traf, niekiedy zaś nie tylko przypadek zdarza­
ły, iż jednakowe mieli o tych samych godzinach zajęcia.

Któregoś wieczora wyszli razem za miasteczko do jed­
nego z obozowisk, by przekonać się, czy nie było w nim 
choroby. Cisza zaległa pola, tylko świerszcze odzywały się 
w ścierniach, i niepokojone przez upalny wiatr sierpniowy 
szumiały niepokojąco od czasu do czasu brzozy przydrożne. 
Szum trwał krótko, bo podmuchy urywały się nagle, prze­
mijały, niedokończywszy mowy swojej. Wiatr mknął z da­
lekiego południa, śpieszył kędyś... Nad widnokręgiem migo­
tały błyskawic«,, szybsze niż mrugnięcie powiek, płytkie, 
niegroźne, zapowiadając zapewne długą suszę. Wśród niebios 
płynął księżyc i pieścił złocistym blaskiem tulące się ku
niemu chmury.

Siewierski i Kasia zatrzymali się oboje, rzekłbyś na 
dane hasło. Wzrokiem szukali czegoś w zalanych jasnością 
przestworzach, potem spojrzeli sobie w oczy i znowu wzrok 
podążył za chmurami.

—Iłe razy jest pełnia, zawsze przypomina mi się zi­
ma...—zaczęła Kasia.

—Zima?—zdziwił się Jakób.
—Noc, w której się nic nie widzi, a wszystko wie; nic 

się nie wie a wszystko przeczuwa—powtórzyła dawne sło­
wa, myśląc o owem spotkaniu w noc miesięczną.

Nastało milczenie. Kasia spoglądała w miesiąc i bie­
gnące przez miesiąc obłoki, posrebrzone, ozdobne złotawym 
połyskiem.

—Dzielę ludzi na dwa odłamy—odezwała się—na tych, 
co widzą piękno przyrody i na kretockich.

—Piękno natury jest tylko tłem...
—A może właśnie wielmożny człowiek jest dodatkiem, 

szczegółem.
—To tylko pewna, że nie jest ozdobą.
Zbyt rozumna i nieodpowiednia rozmowa utknęła. Mil­

czeli. Cisza rozpościerała się nad równiną, lecz spokoju nie
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było dokoła, nie było go i w nich obojgu. Zapalenie się prze­
lotnych błyskawic, gorące tchnienie wiatru, urywane słowa 
drzew zakłócały spoczynek nocy, wzniecały niepokój w nich.

Na niebie widzieli oboje rozkosz chmur, które brał po 
kolei w świetliste objęcia miesiąc.

By położyć kres milczeniu, Kasia zaczęła opowiadać 
o pewnej rodzinie wygnańczej, której tragiczne dzieje wzru­
szyły onegdaj wszystkich na posiedzeniu, ale smutna opo­
wieść, lubo najzupełniej prawdziwa, wydała się jej sztuczną.

Naraz nieopodal odezwały się skrzypce. Tyle razy sły­
szeli tę samą, zwyczajną, zbyt dobrze znaną, melodyę w zna­
cznie lepszem wykonaniu, a nigdy nie zrozumieli jej tak, 
jak dziś. Było to pożądanie i domaganie się szczęścia, tę­
sknota za ukochaniem, głos upojenia, zarazem natarczywe, 
rozkazujące nawoływanie do rozkoszy, do upojenia, do mi­
łości.

Kto to grał w chwili tak niestosownej, w otoczeniu nie- 
odpowiedniem, na gościńcu krzywdy polskiej pomiędzy tłu­
mem zrozpaczonych ludzi, pomiędzy świeżo wysypanemi 
mogiłami dwu po obu stronach drogi cmentarzy wygnań­
czych ?

Ktoś z tułaczy tak, jak oni oboje, wśród okropności 
wojny, nędzy i chorób zapragnął odpocząć, wznieść się na 
wysokości lotu ułudy, odetchnąć omanieniem, zapomnieć
0 cierpieniu, ktoś z tułaczy tak, jak oni, zatęsknił za krót- 
kiem mgnieniem uciechy. I skrzypce śpiewały pieśń o ko­
chaniu, które daje samą tylko rozkosz, o radości, która trwa 
Wiecznie, o całowaniu, którem się można upoić na śmierć, 
skrzypce powtarzały wyrazy zaklęcia i czaru, skrzypce śpie­
wały pieśń o szczęściu, które przebywa nie za dziesiątą gó­
rą, nie za dziesiątą rzeką, ale znajduje się tu właśnie, tak 
blizko, iż byleby ręką sięgnąć, jeszcze bliżej, bo w nich
1 obok nich. Skrzypce śpiewały baśń o śmierci ze szczęścia, 
i kochania, która jest szczęściem.

I śniło się grajkowi, oraz słuchaczom, że rozkoszą jest 
istnienie, że tylko dla uciechy warto żyć, a marnością, nie- 
dorzecznem udręczeniem jest szukać, dążyć, walczyć, cier­
pieć... I śniło się dwojgu słuchaczom, że dnie ich mogą być 
tiiby owe pieszczotliwe, sunące ku księżycowi po złocistą
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pieszczotę obłoki, słuchacze patrzyli ku obłokom, nie wie­
dząc, gdzie rozlega się śpiew o rozkoszy i miłości na ziemi, 
czy też w niebiosach i kto go śpiewa: skrzypce, czy one 
obłoki. .

A gdy tak słuchali i spoglądali ku niebiosom, niedola, 
cierpienia, choroby, ubóstwo zdały się im w szczęściu i wo­
bec szczęścia czemś podrzędnem lub nawet nieistniejącem 
i cała ich dobroczynna praca—czemś zbytecznem i sztucz- 
nem.

Grajek, nie czyniąc najmniejszej przerwy, przeskoczy? 
do pospolitego walca. Wówczas ruszyli naprzód, by na wo­
zach i pomiędzy koczowniczemi wozami wyszukać chorych, 
zwłaszcza zaś chore dzieci, które, nie chcąc i bojąc się roz­
stać się z niemi, niemądre matki częstokroć ukrywały...

A gdy tak chodzili, troszcząc się o wiele, choć jednego 
im było potrzeba, walc natrząsał się z nich i natrząsały się 
dalekie nad samym widnokręgiem migające błyskawice, 
śmiały się gorące podmuchy wiatru połfidniowego, szelesz­
czące niespokojnie gałęzie brzóz i błogie chmurki, śpieszące 
w objęcia księżyca. Oni zaś, może troskliwiej niż zwykle 
wypatrywali tułaczy, staranniej oglądali przyjezdnych, dłu­
żej przebywali w obozowisku—potem wracali śpiesznie dc 
miasteczka, żeby uprzedzić zapracowanego doktora, oras 
w natłoczonym szpitalu, gdzie brakło od dawna miejsca 
przygotować cztery łóżka, których nie było ani skąd dostać 
ani gdzie wstawić.

W drodze dopędził ich Aleksander z Ciecierskim i po 
wieściopdsarzem Turskim. Zapolski tonem zwierzchnika 
zażądał sprawozdania i tonem zwierzchnika udzielił Kas: 
za coś nagany, wdowiec zaś naodWót chwalił ich gorliwość

—Państwo, to i po nocy włóczą się—wydziwiał, wyra­
żając się trywialnie, jak żwykle—no, no! zabraliśmy się dc 
roboty w naszej parafii! Już i w gazetach o nas piszą ¡-—cie­
szył się—czytaliście korespondencyę z Siewierska? Poka 
żerny, co umiemy i możemy, byleby nam nie przeszkadza­
no... Ale rząd dziś pozwala, jutro zabrania—prawił Ciecier- 
eki na koźle, gdzie usadowił się, zaprosiwszy do swojej pa 
kownej “nejtyczanki” Kasię i Siewierskiego.

>—Nie jest to dla mnie niespodzianką. Nie wątpiłem
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że potrafimy budować, bo jesteśmy narodem zachodnim. 
Wschód zaś albo niszczy, albo przeczy, albo zatapia się 
w kontemplacyach—zabrał glos Aleksander.

Podtrzymał go mówny, wymowny, powieściopisarz Ka- 
: zimierz Turski. Niespodzianie w obronie wschodu stanęła 
Kasia, bo przypomniał się jej Stefan, brat ukochany, który 
przejął się był i przesiąkł naukami wielkich, zgubnych, nie­
bezpiecznych pisarzy rosyjskich.

Ona nienawidziła wielu z nich, lecz czciła pamięć bra­
ta. Mylili się szlachetni doktrynerzy, lecz' nie mylił się Ste­
fan, o ileż wyższy od trzeźwego, zarozumiałego Aleksandra 
z jego zachwtem dla potęgi państwowej, militaryzmu, sta­
tystyki.

Zawiązała się ożywiona rozmowa między panną Gorzel- 
ską a Turskim. Arbitralny Aleksander, który jak Rzym 
uważał, iż każde odezwanie się jego rozstrzyga sprawę—Ro­
ma locata, causa finita—zasępił się i zagłębił się w kłopoty 
rolnicze i troski, związane z kupnem Choeimowa, Ciecierski 
słuchał z zajęciem, Jakób milczał i dziwił się...

Kasia dowodziła teraz, iż na wschodzie mniej jest za­
sad, mniej ogłady, wykwintu i kultury, ale też mniej sztu­
czności, a więcej szczerości i prostoty. Twierdziła, że w Pol­
sce religia polega na poszłuszeństwie, na biernem spełnianiu 
przykazań i przepisów, gdy na wschodzie ludzie szukają 
prawdy; ubolewała, że w Polsce, jeśli duszom, myślom,
uczuciom wyrosną skrzydła, to natychmiast tysiące zgor­
szonych rąk wyciąga się, by połamać pióra, albo spętać 
skrzydła szpagatem przesądów; narzekała, że mało jest 
w Polsce odwagi i mało ludzi wyzwolonych...

Siewierski nie podzielał przekonań, które wygłaszała, 
nie rozumiał jej ożywienia, nie rozumiał tego przejęcia się 
Turskim, tego dziwnego zapału z Turskim i dla Turskiego, 
bo chyba dla powieściopisarza i na jego benefis toczyła się 
cała ta rozmowa. Zdawało się niekiedy Siewierskiemu, że 
ona umyślnie kopie rów przedziału między sobą a nim, Ja- 
kóbem Siewierskim, że niektóre zdania są pociskami, wy- 
mierzonemi w jego stronę, że ona chce zrazić go, oddalić 
i znękać.

Siewierski milczał uporczywie. Spór trwał aż do szpita-
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la, gdzie szukano doktora, i potem znowu, aż do plebanii, 
dokąd wstąpiono.

Jakób udał się do biura, zajął się obliczaniem kasy, 
a gdy załatwił wszystko, przerzucał i porządkował bez wi­
docznej potrzeby jakieś papiery. Miał plan swój i wyracho­
wanie. Z salonu, który znajdował się po drugiej stronie 
przedpokoju, dochodził gwar rozmowy, a raczej głosy panny 
Gorzelskiej i Turskiego. Głos powieściopisarza drażnił dziś 
Jakóba.

Turskiego Siewierski teoretycznie lubił, ponieważ wszy­
scy musieli Turskiego lubić za jego życzliwie patrzące, piw­
ne oczy, dobroduszny, obwisły, długi, jasny wąs, za niezwy­
kłą uczynność i łatwość i przyjacielskość; Turskiego Jakób 
cenił, bo wszyscy musieli cenić go z powodu ogromu poży­
tecznej roboty, którą ten wykonywał wesoło, z optymizmem, 
bez zarozumiałości, od niechcenia.

Turski pracował za siebie i za tych wszystkich, którzy 
siedzieli z założonemi rękami, Turski starczył za sztab i star­
czył niemal za armię. Wydawał białoruskie pismo dla ludu, 
tygodnik polski dla zaścianków, gazetę, pisał artykuły, ko- 
respondencye, jednoaktówki, broszury popularne, powieści, 
przeciętnie popularne i średnio poczytne, wygłaszał odczyty, 
urządzał wystawy, gromadził pamiątki, założył towarzystwo 
opieki nad zabytkami—słowem, kształcił smak, czuwał nad
kulturą społeczną, szerzył oświatę, stał na straży znicza 
polskiego w trzech miastach kresowych...

Mimo teoretycznej przyjaźni i rzetelnego uznania dla 
młodego autora i działacza, Siewierski nie unikał wprawdzie 
wyraźnie, ale stronił, czy omijał Turskiego i nieraz nudził 
się, a nurzył w jego towarzystwie i raz w chwili złego humo­
ru powiedział o nim, iż gdj by Turskiemu przebito włócznią 
bok, to polałby się z boku atrament i użyteczność.

Dziś dobroduszny, przewlekły głos powieściopisarza, 
ulubieńca pań w trzech miastach kresowych, szczególnie 
drażnił Jakóba. Siewierski przerzucał, czy porządkował pa­
piery i czekał.

Wreszcie usłyszał kroki w przedpokoju. Aleksander, 
Ciecierski i Turski opuścili plebanię. Chrzęścił pod stopami
idących żwir ścieżki, stuknęła zatrzaśnięta bramka ogrodu.
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Któryś z dwu panów. Zapolski czy wdowiec, zabrał z sobą 
na ńoc autora. Jakób zgasił lampę i cicho, jak gdyby prze­
kradał się, wyszedł do ogrodu, usiadł w cieniu i czekał nie­
ruchomo, choć pełen niepokoju w myślach, w sercu, we
krwi... . .

Powiedział sobie, że dziś jeszcze koniecznie musi zoba­
czyć się z Kasią, a skąd był ten mus i dlaczego, nie zasta­
nawiał się.

Długie chwile mijały, upalne tchnienie południowego 
wiatru trzęsło od czasu do czasu gałęziami klonów i chwiało 
kwiatami, które mocno pachniały tej nocy gorącej. Siewier­
ski słyszał niekiedy bicie własnego serca. Całą żądzą jeste­
stwa pragnął i całą mocą woli narzucał jej nakaz niecierpli­
wy, ażeby przyszła, oczy z uporem, z zawziętem błaganiem 
patrzały w jedno z dwu oświetlonych okien. Za jednem 
z nich modlił się ksiądz Jan, za drugiem była panna Go­
rzelaka, która z niewiadomej przyczyny nie zabierała się 
dotąd do odjazdu.

Za to, ażeby ukazała się we drzwiach, przyszła na za­
wołanie jego, Siewierski gotow był zapłacić męką wszystkich 
dni życia swego, niedolą złamanego istnienia... , . . ’

Nagle stuknęła zatrzaśnięta bramka ogrodu, żwir ścież­
ki zachrzęścił pod szybkiemi kroki. To wracał powieścio-
pisarz Turski. . .

I znowu tam za oknem w salonie nawiązała się ta ja­
kaś ożywiona rozmowa między niemi, znowu brzmiał dobro­
duszny, rozwlekły głos autora. Wkrótce wyszli oboje na
ganek, rozprawiali. ;

Kasia zapinała rękawiczki, posłała służącego Cesika po
książki. ,

_Pan jest prawie zupełnie bezosobisty czy bezosobowy
__dowodziła tymczasem Kasia—i dlatego to wszyscy pana
lubią i nie ma pan wrogów i mógłby pan ożenić się z każdą 
pierwszą lepszą panną i wszystkie panny gotowe byłyby 
wyjść za pana....

—Aż tak dalece! . .
—Ale pan nie ożeni się nigdy. Kobieta nie istnieje dla 

pana... pan zna tylko dobre albo złe Polki, członkinie społe­
czeństwa.—Kasia zaśmiała się bez wesołości.
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Siewierski został w cieniu drzew ogrodu, niepostrze- 
żony...

• śmiech panny Kasi, który brzmiał, jakby oschle i sztu­
cznie, doleciał z oddali i zdało się Jakóbowi, iż śmieje sij
z niego, tak, jak zdawało mu się, iż szydzą z niego migają­
ce nad widnokręgiem podobne do mrugnięcia świetlistych 
powiek błyskawice i krótkie, urywane, niespokojne szelesty; 
gałęzi, któremi ruszał upalny wiatr południowy.

Pizez kilka następnych dni Siewierski z różnych powo­
dów opuścił szereg posiedzeń, a gdy wybrał się wreszcie na 
probostwo, Janina, zaniepokojona lekkiem niezdrowiiem 
Stasi, nie towarzyszyła mu, jak zwykle, dotąd.

Obecność żony w powozie i na plebanii podczas posie­
dzeń ciężyła Siewierskiemu, choć stosunek między niemi, 
jednakowo poprawny, trwał na stopie przyjaznej i Janina 
nigdy słowem, ani spojrzeniem nie zdradziła uczuć swoich, 
których Jakób dlatego nie dostrzegał, że nie chciał ich wi­
dzieć. Z tej samej zapewne przyczyny nie dostrzegł w sobie 
zadowolenia, z którem zostawił żonę w Siewiersku.

Ale panna Gorzelska nie przyjechała także i zapewne 
zabawiała w Tyszowcach powieściopisarza Turskiego/Tere­
ska zastąpiła nieobecną sekretarkę. Rozpoczęły się narady.. 
Siewierski zabierał często glos, spierał się z Aleksandrem, 
cnociaż ten nigdy nie ustępował. Ciągnął się niepotrzebny 
spor, wlokły się komitetowe godziny o twarzach słotnych;
za plecami każdej sprawy, której dotknął Siewierski, kryło* 
się coś złego.

Jeszcze niepotrzebniej, niż Aleksandra, Siewierski za­
czepił Hipa Podbielskiego, którego przebiegły pan Tomasz 
zaprosił nai kilka dni do Targowca. Młody obszarnik—z nudy 
zapewne—chciał poznać i widzieć wszystko, zwiedził wszy­
stkie w miasteczku świeżo powstałe zakłady dobroczynne 
złozył na ręce narzeczonej kilka tysięcy rubli, dziś zaś—tak­
że z nudy zapewne—wtrącał się wciąż do rozpraw, dawał 
zbyteczne wskazówki, udzielał rad, niecierpliwiąc tem ze­
branych, zwłaszcza Aleksandra, przewodniczącego, gdy zaś, 
wyrażając uznanie dla działalności komitetu, ostrzegał jed­
nocześnie, żeby wśród “bieżeńców” uciekinierów, jak nazy-j
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wał ich stale, nie wspierano tych, którzy rabują, kradną, 
wypasają, rąbią w lasach, słowem depcą najświętsze praw
własności. Siewierski napadł na niego zjadliwie tłómacząc 
mu, iż Pan Bóg pierwszego dnia stworzył miłość bliźniego,
drugiego—uczucia narodowe, a dopiero trzeciego, święte
prawo własności. ^

Hip Podbielski uśmiechał się dość niedbale i drwiąco 
z wywrotnych teoryj właściciela Siewierska, ale Ima rozpła­
kała się nagle, dotknięta do żywego, jak zdało się niektórym, 
szyderczą napaścią na narzeczonego. Jakób uważał za sto­
sowne przeprosić ją, tymczasem ona podniosła na mego 
załzawione oczy, pełne niezmiernego zdumienia, ktore^ wy­
znały wyraźnie, czemu płakała... Posiedzenie, nie zakiocone
już żadnym incydentem, trwało jeszcze parę godzin.

W oczekiwaniu na obiad, który i spóźnił się, jak zwykle, 
i codzień zdawał się gorszym, Siewierski usiadł z .tsiędzem 
w ogrodzie, przed plebanią, wśród nasturcyj i georgmij, nad 
któremi polatywały spóźnione, sierpniowe motyle. Jasmaiy 
kwiaty, cieszyły się fruwające motyle w blasku jesiennym, 
w powietrzu unosiła się przedziwna, słodka, nikła won, któ­
ra była raczej jakoby tylko wspomnieniem zapachów daw­
nych, minionych, przemijających tak chyżo, jak ostatnie
dnie lata.

Siewierski patrzał w ziemię.
—Pamięta ksiądz ?—mó\yił leniwie, wolno i gorzko—rok 

temu? Filozofowaliśmy tu kiedyś... dużo upłynęło od tego 
czasu krwi! Doczekaliśmy się ohydy, na którą patrzymy 
codzień... kto z nas miał racyę?

—Ja nic nie twierdziłem.
__Ksiądz stawał w obronie Stwórcy i stworzenia, do­

skonałego ładu... Cudny jest świat i jego ustrój... państwo, 
wojna, przemoc...

Proboszcz uśmiechał się. .
__Pan zawsze swoje—rzekł spokojnie i cicho ja  zas,

jeślim co mówił kiedy, to chyba, iż zapadło się i rozpadło 
wszystko, czem się szczycił człowiek postępowy, rozumny, 
materyalistyczny.

—Tamto zapadło się... Nowe pokolenia rozpoczną budo­
wę wiecznie tę samą... a Pan Bóg...
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—Oto idzi2 książę świata tego, a we mnie nic niema—1 
cicho odezwał się ksiądz.

—Oto idzie książę świata tego, a we mnie nic niema— 
powtórzył Jakób i zamyślił się.

W tej chwili Cesik, który pełnił funkcyę zakrystyanina, 
lokaja i kucharza, oznajmił obiad.

Siewierski nie zwrócił na chłopaka uwagi, patrzał w za­
kątek, zalany ciepłem i jasnością, pełen motyli.

—Z jakąż pogardą, czy politowaniem, ludzie przywykli 
żartować z motyli—zaczął po chwili— a wypadałoby nam 
raczej naśladować i zazdrościć. Wiemy nie wiele więcej... 
trwamy nie wiele dłużej... motyle nie znają zgryzot i trosK, 
ucisku narodowościowego, wojen, starości, zawodów, utra­
pień.

Obiad w ascetycznej, posępnej, zwróconej ku północy 
jadalni wśród swądu smażeniny kuchennej, obiad taki nale­
żał tylko do koniecznych umartwień, tern bardziej, że trwał 
dłujo. Cesik doskonale zachowywał się w kościele, jako za- 
krystyan, już znacznie gorzej, choć z pobożnym, niby przy 
ołtarzu wyrazem, z pół przymkniętemi oczymi usługiwał 
do stołu, a po prostu bardzo źle kucharzył. Mimo to zupę 
nalewał po brzeg talerzy, a półmiski, gdzie w tłuszczu pły­
wały zwłoki kurcząt lub bryły wołowiny, obnosił po wiele 
razy i zapraszał do jedzenia zamiast abstrakcyjnego gospo­
darza.

Podczas obiadu przyjechali z pociągu pan Ignacy i praw­
ny doradca Jakóba, Sierdziński. Przywieźli pogłoskę o poważ­
nej klęsce wojennej, o przerwaniu frontu. Pan Ignacy w ta­
kich wypadkach marszczył czoło, ubolewał urzędowo, ale 
oczy, zacieranie rąk i podkręcanie wąsa zdradzały nieurzę- 
dowe zadowolenie.

Dziś pan Ignacy wyglądał zasępiony. Opowiadał krótko, 
fcic snuł optymistycznych planów, nie krajał mapy Europy,
nie budował Polski. Siewierski znał powody strapienia. Wie­
dział, dzięki przypadkowi, a także dzięki wszechwiedzy
żydów, z których Helfer Chaim obdarzał go zaufaniem, że 
prezesa gryzą troski pieniężne, gniotą długi. Siewierski od
dość dawna postanowił przyjść staremu Zapolskiemu z po-
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mocą, chciał dziś jeszcze rozmówić się, lecz zanim zdążył dó
tego się zabrać, prezes odjechał.

Po obiedz: j adwokat w księżym ogrodzie, który stał 
się zimnym i smutnym, gdyż słońce przesunęło się za drze­
wa, w przeciągu kilku godzin dokuczał Siewierskiemu swoją 
potoczystą wymowa, rachunkami, sprawami sądowemi, któ­
re mnożyły się jak grzyby po. deszczu. Jakób mało miał uzna­
nia i sympatyi dla przedstawicieli palestry—do procesów 
zaś odrazę.—Każda przegrana gniewała go, jak wszystkich 
zresztą, wygrana zaś nie cieszyła, bo pakowanie do więzie­
nia za' szkody w lesie, oraz ściąganie należności, męczyły 
w pewnej mierze sumienie właściciela dóbr Siewierskich.

Wymowny adwokat zwiastował mu dziś między innemi 
nowinę, że Chocimów został nabyty przez pana Tomasza 
Targowieckiego, poczem wyładowawszy zapas wszelkich 
wiadomości z miasta, z sądu, z wojny, naładowawszy tekę 
aktami, wyruszył r~i kolej.

Jakób odetchnął z ulgą. Na chwilę myśl jego zatrzyma­
ła się na Chocimowie. Był to zawód nie tyle dla niego, ile 
dla Aleksandra, który przez dwa lata z zawziętością dążył 
do upragnionego celu. To też wolałby nie spotkać się dziś 
z Aleksandrem. Ale ten szedł właśnie żwawo, jak zwykle,
drobnemi krokami ku niemu, usiadł na ławie.

Rozmawiali o sprawach potocznych. W ogrodzie czy­
niło się coraz zimniej i posępniej. Georginie zgasły, a po­
zbawione blasku i ciepła, sterczały gminnie, prostackiemi 
twarzami zwrócone ku mówiącym, motyle pochowały się 
gdzieś. Słońce stoczyło się za drzewa i kościół. Pod klonami 
ksiądz przechadzał się powoli i odmawiał brewiarz.

__Widziałem z daleka Sierdzińskiego... Są też jakie wia­
domości o Chocimowie?—spyAał Aleksander.

,—O Chocimowie ?
—Tak...
.—Są wiadomości, lecz raczej niedobre.
.—Niedobre?
Jakóbowi nie pilno było zwiastować złą nowinę.
—Chocimów został nabyty przez Targowieckiego—za­

czął cicho.
Aleksander rysował coś laską na piasku.
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—Przewidywałem to od dawna. Ta ciągła zwyżka wy­
dawała mi się podejrzaną. Współzawodnicy doszli podobno 
do porozumienia. Targowiecki i Liniewicz—niechętnie opo­
wiadał Siewierski.

Aleksander nie przestawał rysować na piasku.
—Targowiecki zacznie parcelować?—spytał.
—Chyba tak... Sierdziński dowodził, iż za plecami Tar- 

gowieckiego stoi Fondyler... że pan Tomasz i Liniewicz dali 
tylko firmę.

—Tak—Aleksander rysował ciągle.
—Wolę temu nie wierzyć... my zbyt pochopni jeste­

śmy... zbyt skorzy do posądzeń—bez przekonania—stanął 
w obronie męża kuzynki Siewierski.

Zapadło milczenie. Aleksander pochylił głowę, patrzał 
na wzory, które to kreślił, to zmazywał.

—Miałem zawsze Targowieckiego za szubrawca—rzekł 
szorstko po chwili—i nie myliłem się. Tylko w takim, jak 
nasze , społeczeństwie, tylko tam, gdzie jak u nas, niema 
opinii, osobniki w rodzaju Targowieckiego zajmują odpo­
wiedzialne i wybitne stanowisko.

—Sądzisz zbyt surowo—próbował wstawić się Jakób.
—Może sobie Targowiecki na szerokim świecie upra­

wiać wielką politykę—rąbał dalej Zapolski—ale tu u nas 
w naszym komitecie albo on, albo ja.

Siewierski jeszcze raz spróbował wstawić się za panem 
Tomaszem, ale napróżno. Aleksandrę był twardy, uparty, 
i zacięty.

Wkrótce zamilkli obaj, Zapolski przeszedł na inny te­
mat, zapytywał o szczegóły poważnej klęski na froncie, 
potem przyjaciele rozstali się i zabrali się każdy do zwy­
kłych o tej godzinie zajęć w miasteczku.

Jakób zabawił do wieczora, rad, że ma dużo roboty, 
a załatwiwszy wszystkie czynności, jeszcze ociągał się z po­
wrotem. Przeczuwał zapewne, iż vy drodze obiegną go myśli, 
dlatego niewygodne, dokuczliwe i niebezpieczne, że bardzo 
szczere, przeczuwał, iż zarysują się przed nim pytania, któ­
rych unikał, utrapi go obawa o przyszłość, w którą od daw­
na nie zaglądał. Nie z ust rubasznego Ciecierskiego, jak

oog
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niegdyś, lecz od siebie samego miał usłyszeć obecnie słowo 
prawdy o sobie i pannie Gorzelskiej.

Przekonał się dziś, gdy jej nie było, zarówno, jak one- 
go wieczora gry skrzypcowej, upalnego wiatru i błyskawic, 
przekonał się, choć łatwo było stwierdzić to od dawna, że 
nie praca społeczna napełniła mu serce weselem, a życie 
jasnością. Siewierski nie wysnuwał z wyznania tego wnio­
sku, bo wniosek był tylko jeden, równie surowy, jak konie­
czny. Siewierski brzydził się ludźmi słabymi i miał siebie
dotąd za człowieka silnego i śmiałego. Obecnie zawiódł się 
na sobie. Uciekał się do wybiegów i jeszcze próbował łudzić 
się.

Znużonemu rozterką, dłużyła się droga, a jednak bał 
się powrotu do domu, do tego bowiem stopnia przykrym 
stał mu się przymus spotkania z żoną i spędzenia z nią kilka 
godzin. Jakób zwalczał, tłumił, odsuwał to uczucie, które 
poraź pierwszy zaznaczyło się w nim, tak wyraźnie. Perswa- 
zye mało skutkowały. Gdy skręcił z bramy i spojrzał 
w okna dworu, stanęło przed nim, jak zwykle, drogie mu 
wspomnienie matki. Nie z okien dawnej sypialni, lecz 
skądś z przestrzeni patrzały w niego rozumne i troskliwe do
głębi serca synowskiego sięgające oczy matki...

‘‘Czemu tak mało osiągnąłeś dotąd? Czemu nie powio­
dło ci się? czemu nie idziesz między ludzi? by walczyć, zdo­
bywać, wybijać się?... Tyle spodziewałam się po tobie! tyle 
obiecywałeś! lata mijają przecież!”—badała, zdawało się, 
często synowi, niezmiernie kochająca, ale i niezmiernie am­
bitna matka, która za życia pragnęła dla syna oprócz szczę­
ścia, wszelkich zaszczytów i wszelkich splendorów. “Czemu 
uwikłałeś się i cierpisz o to i szamocesz się napróżno, biedne 
dziecko moje”—ubolewała dziś.

Smutek Jakóba stał się jeszcze cięższym.
Zaledwie Siewierski wysiadł z bryczki, lokaj Feliks 

zwiastował mu skwapliwie z twarzą zafrasowaną, że panien­
ka Stasia ma się gorzej, że jaśnie pani telegrafowała do 
miasta po doktora.

Niezmierny, tak dobrze niestety znany mu, dławiący 
niepokój, wobec którego bladło wszystko, chwycił Siewier­
skiego. Jakób udał się natychmiast do dziecka, pochylił się,

224
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przypatrywał się, znowu stał bezradnie i znowu nachylał 
się, rzekłbyś dla jakiegoś badania, zadawał znużonej wyso­
ką gorączkę półsennej dziewczynce pytania.

Błyszczące oczy dziecka otwierały się, spoglądały w nie­
go przez mgnienie dziwnym, jak zdawało mu się, wzrokiem 
to sztucznie i przykro wesołym, to błędnym, to starczym. 
Na głowie leżał pęcherz z lodem, który zsuwał się co chwilę. 
Jakób poprawił raz i drugi, uprzedzając w tern matkę. Ani 
razu dotąd spojrzenie jego nie podniosło się na żonę, nie
przemówili także do siebie ani słowa, Jakób czuł się dotknię­
tym, że nie dano mu znać wcześniej, lecz nie czynił wymó­
wek i wobec niepokoju o dziecko zbladły, oddaliły się, albo 
i znikły wszystkie inne troski i myśli.

Siewierski przysunął sobie krzesło, usiadł. Ciężko mi­
jały chwile w dużym, urządzonym podług ostatnich wyma­
gań hygieny i mody angielskiej pokoju dziecinnym. Lampę, 
zasłoniętą ciemnikiem, przykryto jeszcze serwetą, panowały 
tu półmrok i posępna cisza. Co jakiś czas wchodziły po kolei 
Francuzka i Angielka, by okazać współczucie, wypowiedzieć 
parę zdawkowych frazesów.

Janina, udręczona do głębi trwogą, siedziała po drugiej 
stronie łóżeczka, bardziej sztywnie i nieruchomo niż kiedy,
tern obojętniejsza, im więcej się niepokoiła. Na martwą,
0 regularnych rysach twarz wystąpiły rumieńce. Patrzała
często na zegarek, licząc czas do przyjazdu doktora, w któ­
rego, jak wogóle w lekarzy przesadnie wierzyła. Siewierski 
pytał ją szeptem o przebieg i szczegóły nagłego pogorsze­
nia. Opowiedziała mu dokładnie wszystko. Zdawało się
Siewierskiemu, iż w zamaskowanych przez binokle oczach 
żony kryje się wyrzut.

I znowu milczeli oboje, znękani obawą o córkę; udrę­
czeni jakowąś w dodatku rozterką. Obawa nie zbliżyła ich
1 połączyła, jak dawniej, lecz oddaliła od siebie. Jakowaś 
wroga ściana wyrosła między niemi, czego nie było nigdy 
dotąd—i to dokuczało im obojgu.

Wlokły się posępne godziny, ścienny zegar głośno tykał, 
głośno wybijał kwadranse. Stasia poczęła majaczyć. Zmie­
rzono temperaturę. Gorączka podniosła się jeszcze, t. j. wy­
żej 40. Jakób udał się do swego pokoju, usiadł przy biurku,
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rozłożył książkę, której nie czytał i tak, nie kładąc się spać, 
dowiadąjąc się co jakiś czas o dziecku, czekał na doktora, 
t. j. do świtu.

Siedział z pochyloną głową, na której skroniach w świe­
tle lampy połyskiwały srebrne włosy przedwczesnej siwizny 
i wędrował myślą przez obszar udręczenia, wśród którego, 
gdziekolwiek obrócił się, były obawy o dziecko, jakoweś 
wyrzuty i troski sumienia, jakieś powikłania i zgrzyty, i to 
niezwykle nieznośne utrapienie z powodu wrogiej ściany, 
dzielącej go od żony.

Ale nad wszystkiem górowała trwoga o dziecko. Stasia 
była wątłą dziewczynką i chorowała często, lecz Siewierski 
nigdy jeszcze nie trwożył się tak męcząco, jak w obecnym 
wypadku, mimo, że naprawdę bezpodstawnie. Na dnie nie­
pokoju kryła się okrutna i mściwa myśl, iż choroba Stasi 
przyszła jako kara... Za co było go karać?—nie chciał, nie 
umiałby może odpowiedzieć.

Mijały bardzo ciężkie godziny. Nad rabem gorączka 
opadła, dziewczynka usnęła spokojnie i mocno, lekarz-spe- 
cyalista nie znalazł żadnych komplikacyj, rozprószył obawy, 
zapisał, zapewne dla zrobienia Janinie przejemności, dwa 
nowe lekarstwa i odjechał. Stasia wstała p0 południu, noc 
trwogi stała się jeno wspomnieniem dławiącej zmory.

Pod wpływem radości z wyzdrowienia córki stosunek 
między mężem a żoną, zakłócony zgrzytem, nie tylko stał 
się poprawnym, lecz wrócił do dawnej hannonii, radość od­
sunęła w Siewierskim dokuczliwe pytania o przyszłość, 
stłumiła rozterkę.

W dodatku niespodzianie przyszły bardzo doniosłe wy­
padki. .

xxr.

Wiadomość o klęsce na froncie okazała się prawdziwą. 
Nastąpiło gdzieś o 20 mil od Siewierska przerwanie frontu, 
i pewnego dnia na gościńcu, który dotychczas widział tylko 
nędzę wygnańczą, ukazały się pierwęze oddziały t. zw. dru­
żyn, zdążających pośpiesznym marszem z zachodu na
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wschód i północ. Za nimi szły inne, coraz liczniejsze, coraz 
gęściej, pochodem coraz bardziej forsownym. Oprócz piecho­
ty pojawiły się szwadrony jazdy, potem artylerya.

Wojskowi zaręczali narazie, iż odbywa się przegrupowa­
nie. Fachowy termin uciszył wzburzenie ludności. Ale w oko­
licach Siewierska zaczęto sypać okopy, wycinać lasy, popra­
wiać, czy też psuć drogi, a nazajutrz tchórzliwi, czy więcej 
doświadczeni, usłyszeli huk strzałów armatnich.

Odgłos był jeszcze bardzo odległy, tak daleki, iż, żeby 
go uchwycić. Siewierski szedł poza park i zabudowania fol- 
warcze w las.

Głębokie na Jakóbie uczyniła wrażenie groźna, mimo 
oddalenia, wielka w grozie swojej, mowa dział. Dokoła przy­
jaźnie chwiały się wierzchołki sosen i sennie szumiały po- 

' godną kołysankę, a tam kędyś za górami dokonywały się 
dzieje, odbywał się sąd.

Zdawało się Jakóbowi, że stoi wobec stuleci, że stłu­
mione grzmienie jest tych stuleci ogromnem słowem, że 
każdy strzał zapowiada zbliżenie się jakiegoś mocarza, czy 
też jest krokiem niewidzialnego olbrzyma naprzód. Oburzał 
się dotąd na wojnę, jako na rzeź; tu wśród cichego boru, 
przysłuchując się hukowi armat, pojął jej złowrogą wiel­
kość, a zarazem i jej okrutną daremność.

Sto trzynaście lat minęło, jakoby mgnienie, i oto zno-  ̂
wu, jak niegdyś, gdy szła tędy wielka armia wielkiego cesa-i 
rza Francuzów, cichą okolicę napełniła wrzawą bojową, Jas i 
niegdyś na polskich ziemiach polska leje się krew, jak nie- ; 
gdyś spodziewają się polskie serca. Co zostało ze zwycięstw 
słynnego cesarza Francuzów? z jego obietnic, z nadziei serc 
polskich ?

A jednak Siewierski spodziewał się, wierzył.
Z dniem każdym odgłos dział przybliżał się. Słychać 

go było już wszędzie, szyby drżały w dworze siewierskim 
coraz częściej. Jednocześnie nocą i dniem szły wojska wszy- 
stkiemi traktami, gościńcami, bruk miasteczka dudnił poć 
kopytami koni, pod kołami wozów, pod armatami. Pi zesu* 
wały się pułki, dywizye, korpusy pośpiesznie, w nieładzie 
w popłochu, którego nie uśiłowali już zataić wojskowi. Po­
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plątały się szyki, powikłały armie i błąkały się sztaby bez 
swoich korpusów, korpusy bez sztabów.

Siewierski, którego wysiedlono niemal z majątku, któ­
remu zajęto i dwór i zabudowania, park, podwórze, napawał 
oczy widokiem pogromu, ciesząc się wbrew programowi 
i wszelkiej logice i jednocześnie trworzył się o przyszłość. 
Czsami rozmawiał z wojskowymi, których ugaszczał.

Wielu wśród nich zachowało zimną krew; przyznawali 
się do porażki, ale nie załamywali rąk, i choć narzekali na 
główne dowództwo, wierzyli w przyszłość, pragnęli zwrócić 
się twarzą ku wrogowi, iść w ogień. Większość wszakże nie 
odznaczała się animuszem rycerskim, zwłaszcza ci, co nie 
należeli do armii czynnej. Niektórzy z upodobaniem, z jakąś 
cyniczną rozkoszą wyśmiewali nieporządki, opowiadali 
O ogromie klęski; niektórzy wymowie dowodzili, że wojna 
jest przegraną, że walczyć—mewarto.

Tymczasem działa grzmiały, szyby zgrzytały w domo­
stwach złowrogo, trwożnie. Siewierski wsłuchiwał się. Cza­
sami myślał o Dominiku, od którego miał wieści dobre, 
który znajdował się gdzieindziej, czasami wieczorem marzy­
ło mu się niedorzecznie, że gdy dokona się sąd i odwróci się 
karta dziejowa, że ukażą się z za lasów, nie dziś i nie jutro, 
ale kiedyś, kiedyś oddziały żołnierskie z najdroższa pieśnią 
na ustach, z dawnemi z pod Grochowa sztandary, że wśród 
tych zastępów przyjdzie—Stefuś, że ziści' się złoty sen 
o Polsce...

I zapytał przygodnie ojca, czy nie oczekuje, by syn 
Wrócił tu kiedyś, nie dziś jeszcze i nie jutro, ale kiedyś 
kiedyś... '

Zapolski westchnął, machnął ręką, pochylił głowę. Tro­
ski i zgryzoty pieniężne uczyniły go pesymistą. Zresztą pre­
zes Zapolski oddawna zauważył, iż żona jego podczas wie­
czornych pacierzy modliła się za duszę Stefusia...

Ale Siewierski spodziewał się po wiekowej niewoli i nie­
doli dnia sprawiedliwości, chciał mieć nadzieję, postanowił
Wierzyć. Słuchał groźnej, ogromnej mowy dział i roiło mu 
się, iż za wstęgą boru wyrastają rozdziały historyi, że Ne- 
mezys pisze wyroki, że wali się w gruzy moc państw, któ­
rą  on rok temu nazwał niespożytą, jak moc zła...

K R E S Y
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Słuchał i radował się, lecz ogarniająca go zaduma kła­
dła kres radości.

—Zapadnie się może państwo zła i ciemności1—mawiał 
nieraz do księdza, jakgdyby ten był twórcą dziejów.—I co 
z tego? na gruzach wyrasta przemoc innego mocarstwa,
równie groźna, może groźniejsza...

—Oto idzie książę świata tego, a we mnie mc niema—• 
j odpowiadał proboszcz tym samym zawsze wersetem.

A że armaty odzywały się coraz bliżej, że front przy­
suwał się, istotnie zdawało się, że idzie, nadchodzi, nasuwa 

I się ktoś, czy coś—wyzwolenie, czy nowa niewola, przemoc 
ił zła, przeznaczenie, książę świata tego... I ludzie czekali z 

trwogą... W lesie zaś, dokąd chronił się Siewierski, by na 
chwilę zapomnieć o wojsku i sztabach, o zamęcie, który 
wrzał we dworze, po dawnemu przychylnie i sennie kołysały 
się na tle wrześniowego błękitu wierzchołki sosen i szumia­
ły baśń—opowieść o tern, co działo się niegdyś, a może nie 
istniało nigdy i nigdzie na ziemi.

Niefrasobliwe wiewiórki skakały z gałęzi na gałąź i, wy­
brawszy wreszcie odpowiedni sęk, siadały na nim i z zadar­
tym nieprzystojnie do góry ogonem, odpoczywały, gryzły 

j coś, czy chrupały i patrzały wesoło, może bezmyślnie, może 
drwiąco błyszczącemi, paciorkowemi oczymi w Siewierskie­
go, w człowieka, który myślał, zastanawiał się, cierpiał, 
troszczył się, usiłował odgadnąć przyszłość. Po chwili wie­
wiórki umykały dalej. Człowiek, który dumał i dociekał, 
a  wiedział tyleż, co one, wracał do domu.

I przyszła wreszcie epoka, w której zwłaszcza pod wpły- 
i lwem alarmujących opowieści panów wojskowych wydawało 

się że lada chwilę zaczną na dachu dworu Siewierskiego 
pękać pociski. Wówczas Jakób za przykładem Targowieckie- 
go postanowił przewieźć rodzinę do sąsiedniego miasta, gdzie 

! z trudem znalazł dość liche mieszkanie. Zdziwiło go tylko, 
że Janina, niezbyt wogóle odważna, a w dodatku przesadnie 
trworząca się o córkę, nie tylko nie pochwaliła jego zapo­
biegliwości, ale nawet jakby niechętnie przystała. Nie opie­
rała się wprawdzie, lecz znać było, że coś jej w tym pro­
jekcie nie dogadza, że wyjazd kosztuje ją niemało.

Siewierski spytał tedy wręcz, czy nie wolałaby zostać.

* J
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żona podniosła na niego wzrok, popatrzała przez szkła, p<> 
tem swoim zwyczajem skierowała bezcelowe spojrzenii 
w przestrzeń i rzekła:

—Zależy to od ciebie.
—Odemnie ?—zawołał Jakób — nie jestem prorokiem 

i nie wiem, jaki będzie los Siewierska, a narażać was ni 
niebezpieczeństwa...

Ty zaś zostaniesz, mimo niebezpieczeństwa...
—Sądzę, że tak. Uważam, że obowiązkiem naszym—i 

tłómaczył mąż.
—Rodziny nie powinny rozdzielać się—krótko zauwa 

żyła pani Siewierska.
—Nie wybieram się za morze... będę dojeżdżał..
Ze wzrokiem, skierowanym bezcelowo w przestrzeń 

z twarzą nieruchomą i obojętną, Janina zawyrokowała:
—Rozsądniej i lepiej jest, bym wyjechała ze Stasią, 

więc jadę.
Ale po raz pierwszy w życiu żona wydała się Jakóbowl 

nierozsądną, dziwaczną i niewygodną.
Badał ją przez cały dzień, gdy opierając się o laskę, 

chodziła po domu, spokojnie wydawała dokładne rozporzą. 
dzenia, umiejętnie, nie zapominając o najmniejszych szcze­
gółach, dozorowała pakowania, robiła jakieś notatki, nale, 
piała na kufrach kartki z numerami, każdy zaś kufer za< 
opatrywała w spis złożonych w nim rzeczy.

Wieczorem usiadła przy kominku, kazała sobie przy, 
nosić po kolei szuflady z biurka własnego i wspólnego, na­
leżącego do obojga małżonków, przeglądała paczki z listami 
i rzucała je w ogień. Ta czynność zabrała Janinie wiele go­
dzin. Siewierski żałował wspomnień, które paliły się wesół 
łym płomieniem, wstawiał się za niektóremi pamiątkami 
i paczkami, lecz żona nie czyniła różnicy między zwykłyni 
rachunkiem a ćwiartkami, zapisanemi przez mądrą Tereską 
Szczerbiowską, żona nie okazywała wogóle żalu. Jakób zat 
uważył, że litsy od niego, które wiedział o tem, żona przej 
chowywała skrupulatnie, nie znajdowały się w szufladach 
tego biurka.

Mam nadzieję, że moje autografy dawno poszły na stos 
•—spytał półżartem.

K R E S Y
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r  ^—Zapakowano je gdzieindziej—sucho odparła pani Sie­
kierska, która nie kłamała nigdy.

Nazajutrz wyruszono. Janina zachowała spokój do koń- 
jca, sama zawijała w biały papier zapasy, przygotowane 
do drogi, liczyła kufry, sprawdzała, czy czegoś nie zapomnia­
no. Gdy Andrzej zajechał, uklękła z córką i służbą tam, 
gdzie przed krucyfiksem, przywiezionym przez nich z Ziemń 
¡Świętej, odmawiano zwykle litanię majową, wielkopostną 
fi październikową, i zaczęła modlitwę. Patrzała w ścianę, 
¡z której zabrano już krzyż, szukała oczami Chrystusa, któ- 
jrego nie było. W pewnej chwili zachwiał się jej głos, kiedy 
eaś do ócz nabiegły łzy, zdjęła szybko binokle, przetarła 
¡je niby i znowu nałożyła.

Mimo strzałów, od których drżały szyby, mimo wrzawy 
(Wojskowego obozowiska za oknem, głośnego śmiechu ofice­
rów, którzy rozkwaterowali się w całym niemal dworze, ona, 
Itaka i tchórzliwa d rozsądna, chciałaby nie ruszać się stąd 
nigdzie, gotowa była zagrzebać się pod gruzami razem 
z przeszłością, z wiarą w szczęście własne i miłość męża... 
Padłaby krzyżem i leżałaby u tej oto ściany, błagając Bo­
ga... o miłosierdzie, o zmiłowanie nad krajem? o co? o to, 
by ocalał dom? by wróciły złudzenia i szczęście?

Nie może się to stać /ngdy, nigdy... Klęcząc i modląc 
się teraz przed odjazdem, ona żegna nie tylko dom, którego 
z pewnością nie ujrzy, ale przeszłość, która minęła i umarła, 
tnęża, którego zabrano jej, złudzenia, które znikły, nadzie­
ję... Jakąż będzie ta przyszłość jej ?

Ale trzeba jechać dla Stasi... trzeba. Mgnienie egzalta- 
jcyi, słabości, roztkliwienia minęło. Oponowanym, równym 
głosem Janina dokończyła pacierz. Potem marudnie ubierała 
się sama, ubierała córkę. Panna Służąca przyniosła nieod­
powiedni kapelusz dla niej, zapomniała o futrzanej ' “etoli”, 
¡Angielka omyliła się co do Stasinych rękawiczek, które obie 
fcyłj na lewą rękę. Nareszcie lokaj Feliks zatrzasnął drzwi­
czki powozu, zniecierpliwiona czwórka ruszyła.

Z okien i ganku odjazdowi wesoło przyglądali się, niby 
¡widowisku, liczni oficerowie. Siewierski dopiero za bramą, 
¡gdy nie było już świadków, obęirzal się i długo ze swego *

*
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“kozła” patrzał ku dworowi, w którego historyi rozpoczynał 
się rozdział, być może, tragiczny.

Dwór, od kilku tygodni zapchany wojskowymi, przestał 
być już własnością jego, lecz także, jakby drogiem gniazdem 
rodzinnero. Wypłoszono zeń przeszłość, zakłócono spokój, 
wrzaskiem i śmiechem zakłócono echa, w które Jakób przy­
wykł wsłuchiwać się. Teraz tu powszechna wesołość. Ze 
wszystkich kominów buchał dym, palono w piecach, goto­
wano obiady, w parku pasły się konie, uwijali się żołnierze, 
przechadzały się jakieś panny, zapewne ze szpitala, z mło­
dzieńcami w mundurach, w parku na trawnikach poustawia­
no wozy, palono ogniska.

Jakób nie zżymałby się, gdyby zabrano mu Siewiersk 
dla rannych, lub chorych, dla pułków, wracających z pola 
walki. Cóż bowiem wobec nieszczęścia i bohaterstwa znaczy­
ły jego gazony, drzewa, posadzki, jego patryarchalna rezy- 
dencya? Ale w majątku rozgospodarowały się oddziały, nie 
mające nic wspólnego z bitwą, jakieś intendantury, kan- 
cełarye, zarządy, złożone z próżniaków i tchórzów, którzy 
bardzo grzecznie z początku, potem mniej uprzejmie, po­
tem natarczywie doradzali mu wyjechać.

Jechał tedy, lecz postanowił powrócić.
Zato pies folwarczny, Myrda, który przez szereg dni 

wyrażał protest nieustannem ujadaniem, następnie włóczył 
z kąta w kąt z podkurczonym ogonem i nastawioną sierścią 
na grzbiecie, zły, smutny, oszołomiony, rozstał się dziś na 
dobre ze dworem, biegł za powozem dziedzica i nie zamie­
rzał wracać.

Ponieważ do miasta było przeszło dwanaście mil, wy­
padło Siewierskiemu przenocować w Galimcach u Kostusia 
Morszańskiego prawie w pół drogi. Traf chciał, że zjechano 
się tam z rodziną Targowieckich, która w tym samym dniu 
opuściła Targowiec, a także z prezesem Zapolskim, Aleksan­
drem i Kasią. Ci znowuż wracali z miasta.

Odkąd pociągi czy nie kursowały zupełnie, czy te» za­
bierały wyłącznie uprzywilejowanych, t. j. odzianych w uni­
form, odżyła dawna epoka zajazdów, najazdów, popasów, 
podróży rzemiennym dyszlem. W zapadłych Galimcach, po­
łożonych daleko od kolei, ale przy trakcie, zaroiło się naraz
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od gości. Obszerny dom, przepełniony wojskowymi, nie mógł 
pomieścić wszystkich, proszących o nocleg. Co wieczór pod 
gankiem zatrzymywały się powozy sąsiadów, znajomych 
i nie znajomych z dalekich okolic, którzy z konieczności 
lub własnej nieprzymuszonej woli opuścili rodzinne pie­
lesze.

Marszałek nie odmawiał nikomu, ale też nie troszczył 
się o wygody podróżnych. Od tego była “wdowa”, pani Apo­
lonia, która z powodu stałej w przeciągu ostatnich tygodni 
migreny, chodziła z przechyloną na bok i obwiązaną głową, 
ze skwaszonym i udręczonym wyrazem na pięknej jeszcze 
twarzy, która mimo migreny, rządziła energicznie, utrzy­
mując jaki taki ład, co nie należało do łatwych zadań.

Folwark zajęły “drużyny”, na łąkach, w ogrodzie, 
w lesie obozowały oddziały wygnańcze, które Morszański 
przez dobroć serca starał się jak najdłużej przetrzymać u 
siebie, w stajniach tłoczyły się konie, w kuchniach służba 
j żołnierze, we dworze, w dwu oddalonych od siebie pokojach 
jadalnych kilkadziesiąt osób zasiadało do stołu.

Zasoby obficie zaopatrzonej spiżarni wyczerpały się, 
zjedzono już wszystkie niemal barany i cały drób. Pani 
Apolonia, więcej niż skrzętna, bo skąpa, srodze wyrzekała 
i przy każdej sposobności dokuczała swemu chlebodawcy, 
jak gdyby to spowodował wojnę, ewakuacyę, przerwanie 
frontu. Marszałek, który wogóle bardzo liczył się z nią, 
a po prostu bał się jej, gdy miała migrenę, omijał ją najsta­
ranniej, ponieważ jej osoba i jej zły humor psuły mu “za­
bawę”, jak się wyrażał.

Klęska na froncie ucieszyła go wielce, widok cofającej 
się w popłochu armii wprawiał w zachwyt, z czem nie taił
się bynajmniej; prócz tego Kostuś lubił gwar dokoła siebie, 
stoły zasłane obrusem i obficie zastawione od rana do wie- 
ezora, pełne kieliszki, stoliki do kart z zapalonemi świe­
cami.

Nawet obecność Rosyan, których podobno nienawidził, 
była mu przyjemną. Dworował sobie z nich, “rżnął i walił” 
prawdę w oczy, czem szczycił się i chwalił się nieustannie, 
niby niezwykłym czynem, dokuczał im i przepowiadał zu-
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f pełny pogrom, jako karę sprawiedliwego Boga, zabawiaj 
całemi godzinami, w nocy zaś zasiadał do grubej gry.

Wojskowi darowywali mu wszystko, t. j. prawdę i drwi*» 
ny, ujęci szczerością, dobrą piwnicą, gościnnością, humoreitf 
“cudaka”, jak zwali Morszańskiego, ujęci codziennym zy­
skiem z kart.

—Zgrałeś się pan?—surowo co rana zapytywała swego! j  
pana Apolonia. ,

Pan nie odpowiadał, albo zbywał indagacyę żartem. »
—Dobrze, zgrywaj się pan do n itk i! Spraszaj sobie ca­

ły świat do Gamlimiec, głupia byłam, że trzęsłam się o do- f- 
bro pańskie... głupia jestem i dziś... nie moje to przecież!

Nie mogę ich wyrzucić za kark—słabo bronił się mar­
szałek.

—Dalibóg nie mam co dać dziś na obiad!—codziennie 
zapowiadała Apoloria.

Mimo to obiad i wieczerzę podawano codziennie, i Kq- 
stuś Morszański, skoro tylko usłyszał turkot, wychodził f 
na ganek i uprzejmie albo serdecznie, z honorami dlbo zwy* 
czaj nie, z uroczystą przesadą, albo po prostu witał przy­
jezdnych, powtarzając nieodmiennie, któryś z utartych sta­
ropolskich frazesów: “czem chata bogata”, lub “gość w dom, j
panie dobrodzieju, Bóg w dom”, “rozszerzą się ściany dwo­
ru”...

Gdy zaś dom pustoszał naraz, co także zdarzało się nie­
kiedy, wówczas wałęsał się po pokojach markotny, stawał 
pod oknami, nasłuchiwał i wyczekiwał, nudził się... Wiedział 
już z góry, że teraz przydybie go “wdowa”, zażąda rachun­
ku i pieniędzy, dotrze do źródła, wymoże na nim wyznanie 
co do cyfry przegranej. Wiedział, że na skrzywionej, a nie 
pozbawionej śladów piękności twarzy pojawi się wyraz udrę- j 
czonej ofiary, że rozpoczną się wyrzekania na “gium” ,czyli 
rozrzutność, skargi z powodu zmarnowanego życia (jegó 
czy jej) postękiwania z przyczyny steranego zdrowia, płaczą 
i prośby o natychmiastowe wypłacenie należności i świai 
dectwo, słowem prośba o dymisyę.

—Wolę już siąść na karku Olesi, niż dłużej “cierpie4 
tu od pana”—wołała zwykle dawniej.

Olesia była Apolonii córką, o której istnieniu marszałek
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czasami powątpiewał tak, jak stale wątpił o istnieniu nie­
boszczyka męża. “Nieboszczyk” i wdowieństwo musiały być 
tworem wyobraźni, ale Olesia istniała naprawdę, tylko mat­
ka nie chciała jej nigdy z rozmaitych względów pokazać 
swemu chlebodawcy, choć fotografią ładnej szesnastoletniej 
gimnazyalistki, lubiła chwalić się przy lada sposobności, 
u imię córki wyciskało jej zazwyczaj łzy.

—Z powodu tej przeklętej wojny nie mogę do Olesi do­
jechać, ale wolę już zdechnąć gdziekolwiek na bruku, byle 
nie patrzeć na Sodomę i Gomorę u pana—powtarzała teraz.

Morszański od wielu już lat pragnął, by zapowiedź wy­
jazdu raz przecie spełnioną została; nieraz w zniecierpliwie­
niu odgrażał się po cichu, że sam wyprawi Apolonię—i zno­
sił tyrańskie rządy wdowy dalej. Gdy zaś robiła mu ‘ piekło 
czy scenę, gdy zanadto już “psuła zabawę”, dawniej pped 
wojną Kostuś albo posyłał po młynarza Zelika Hałynkiera, 
by z nim rozprawiać o sąsiadach, o długach Targowieckiego,
0 polityce, o majątkach do kupienia, albo kazał pośpiesznie 
zaprzęgać konie i wymykał si$ do sąsiedztwa, obecnie zas 
nasłuchiwał, czy pożądany turkot nie przerwie rozprawy.
1 najczęściej jakby na zawołanie zajeżdżał jakiś powóz 
z pułkownikiem, z generałem, z rodziną ziemiańską.

W dniu, w którym Siewierscy i Targowieccy wstąpili 
do Galimiec, w domu nie było wolnego kąta i Apolonia miała 
migrenę; mimo to gospodarz ucieszył się z nowej seryi gości.
A gdy Targowiecki przepraszał za najazd, marszałek kła­
niał mu się niezmiernie uniżenie, ubolewał, że progi są mz- 
kie, i zaraz potem jął dogadywać, kpić i kąsać, dopytując 
o wiadomości z frontu, które brzmiały bardzo niepomyślnie 
owego wićczora.

Pierwej udawał, że on o niczem nie wie i udawał, że 
martwi się szczerze cofaniem się wojsk i chybionemi na­
dziejami, czy rachubami pana Targowieckiego partyi, potem 
zaś wpadł w zapał i ze zwykłą przesadą, tak barwnie, jak 
gdyby patrzał na to własnymi oczyma, malował rozmiary 
klęski, z powagą, jak gdyby należał do głównego sztabu, 
wytykał na mapach jakieś linie, oraz wyznaczał miejsco­
wości, w których musiała być stoczoną rozstrzygająca bitwa.

Marszałek chciał dokuczyć nielobianemu sąsiadowi;

K R E S Y



236 K R E S Y

tymczasem pan Tomasz nie tylko nie okazał żalu na wieść
0 blizkim i rzekomo nieuniknionym pogromie, lecz wyglą­
dał na pogodzonego z losem polityka i podzielał tę samą 
opinię co do przegranej kampanii.

—Nie umiem tego waszego Targowieckiego rozkąsić—• 
szepnął Morszański Jakóbowi—miałem go zaprowadzić na 
tamtą stronę; widzę, że może zostać z nami...

—Co to znaczy na tamtą stronę?—spytał Siewierski.
—Tref i koszer... urządziłem dwie jadalnie: jedną dla 

osób pochodzenia polskiego, drugą dla osób pochodzenia nie­
polskiego—chwalił się marszałek.—Za kilka dni, gdy Mo­
skale wyniosą się, gdzie pieprz rośnie, zrobi się porządną 
dezyfenkcyę.

—Tymczasem sam roznosisz zarazki, bo bywasz tam
1 zgrywasz się.

Marszełek stropił się nieco.
—To ja ich ogrywam—bronił się—ale nie o to chodzi... 

Gdybyś ty wiedział, czego ja im nie nagadam... Jeśli nastąpi 
nowa era w stosunkach-rosyjsko-polskich, będzie to zasługą 
nie Targowieckiego, lecz moją.

I chełpił się przed Jakóbem, przytaczając dosadne praw­
dy, które w rzeczywistości, czy rzekomo, prosto w oczy ci­
skał bawiącym u niego “grubym rybom z głównego szta­
bu”. *

Ale pojawienie się we drzwiach Apolonii, która z za­
sady nie pokazywała się tak dostojnym gościom, jak pań­
stwo z Siewierska i Targowca,zdziwiło marszałka i przer­
wało jego zapalczywą opowiecć. Udał się z wdową do sąsied­
niego pokoju, wrócił stamtąd stroskany.

—Co ja znoszę od tej baby!—poskarżył słę szeptem 
Jakóbowi—gdy obwiąże sobie czoło chustką, znak to, iż 
trzeba uciekać z domu, a niema dokąd.

I chwilę stał ze zwieszoną głową, w istocie czemś zgry­
ziony. Wyglądał staro z siwiejącemi wąsami, których od 
czasu przerwania frontu i rozgardyaszu w Galimcach nie 
czernił.

—Kolacya będzie pod psem... pościeli niema, krzeseł 
także—skarżył się, lecz już na wesoło. Pomieścimy się 
wszakże, coś się zje, winko wcale nie złe jeszcze się znaj-
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dzie... Proszę do stołu!'—zawołał donośnie i podał z afekta-
cyą ramię pani Targowieckiej.

W jadalni zebrało się kilkanaście osób. Mimo utyskiwań 
Apolonii, nie zabrakło ani jadła, ani krzeseł. _

W zastępstwie lokai, od dawna powołanych do wojska, 
dwie dziewczyny obnosiły dwa olbrzymie półmiski, ciężko 
naładowane mięsiwem, brzydko podane przez najęte na­
prędce kucharki. Marszałek ubolewał nad “garkuchmą , 
ganił każdą potrawę i nie częstował; zato dolewał wina, 
które miało być“wcale nie złem”. Często także udawał się 
na tamtą stronę, gdzie zasiedli wojskowi, żeby i tam nie 
zaniedbywać obowiązków gospodarza.

W obu jadalniach panował gwar. W polskiej zabawiali 
całe towarzystwo gospodarz albo Targowieeki, którzy po 
raz pierwszy znaleźli się w tym samym obozie. Spostrzegł­
szy to, marszałek zmienił front i zamiast cieszyc się ze 
sprzymierzeńca, gryzł go za chwiejność przekonań, lo a  

. wpływem wina żarty Kostusia Morszańskiego stawały się 
coraz bardziej przykremi. Pan Tomasz śmiał się jeszcze 
i tarł dłonią krótko ostrzyżone włosy, lecz zaczynał tracie
cierpliwość.

Na szczęście kończyła się wieczerza, po której Targo- 
wiecki, wierny mimo wszystko pojednawczej polityce, za­
pragnął udać się do kilku znanych mu wojskowych.

Zeledwie wstano od stołu, nadjechali Zapolscy i Kasia, 
oczywiście na noc. Przywieźli nowiny, które prawie potwier­
dzały przesadną przepowiednię Morszańskiego, obdarzonego
bujną wyobraźnią. Zdawało się, że zbliża się istotnie mo­
ment stanowczej rozprawy i że zmiażdżonem ostatecznie 
będzie państwo, uważane jeszcze pół roku temu przez Sie­
wierskiego i wielu innych za niezwyciężone. Wszyscy sku­
pili się dokoła prezesa i Aleksandra.

Po wyczerpaniu sensacyj strategicznych towarzystwo, 
złożone w przeważnej mierze z osób mało znajomych, roz­
biło się na grupy. Znużeni długą jazdą poszli na spoczynek, 
paru młodych »panów przekradło się do przybytku kark część 
została w salonie, inni na werandy, ponieważ wieczór był 
wyjątkowo ciepły i pogodny, patrzyli w ogród, i?dzie rdonę- 
ły malownicze stosy, pasły się zdrożone konie wygnańców,
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snuły się dokoła ognisk postacie ludzkie, rzucając fanta­
styczne cienie, które chwiały się i łamały, krzyżowały się, 
wyginały i pląsały niby zbiegowisko potworów.

Janina Siewierska znalazła się obok Tereski. Zbliżył ' 
je przypadek, czy może smutek, tłoczący serce obu. Janina 
nie potrafiła dotąd otrząsnąć się z bolesnych wrażeń rozsta­
nia z Siewierskiem, tu zaś w dodatku tak jaskrawo uwydat­
niła się i rzuciła się jej w oczy radość, którą odczuli tamci 
dwójej jej mąż i “owa panna”, gdy pół godziny temu spot­
kali się niespodzianie. I byli teraz razem na tej samej we­
randzie o parę zaledwie kroków, a odosobnieni od reszty 
gości, odgrodzeni od świata, oddzieleni od niej przestrzenią 
szczęścia i tacy odlegli... Zamieniali co jakiś czas parę słów 
niegłośnych, przeważnie milczeli.

Nie tylko ona spostrzegła ich uradowana i to szcze­
gólne wśród całego towarzystwa sam na sam, nieupozoro- 
wane nawet, ożywioną rozmową, i to niezwyczajne milcze­
nie; musieli zauważyć także inni. Otô , naraz Tereska Szczer­
bowska zapytała o pannę Gorzelską,'dlaczego prawie stale 
przebywa w Tyszowcach, czy niema rodziców, czy jest re­
ligijną, czy oni znają ją od dawna?

Janina dała odpowiedź wyczerpującą i pochlebną, prze­
szła na inny temat i rozprawiała o wojnie, powtarzając zu­
pełnie oklepane ogólniki, usiłowała nie patrzeć w stronę 
męża. Spokojnie brzmiał jej jednostajny głos. Przekonawszy 
się, iż Tereska Szczerbiowska od dawna przestała słuchać 
i zamyśliła się, pani Siewierska urwała w pół zdania i także 
zapadła w zadumę.

Z powodu ogromu nasuwających się wydarzeń i grozy 
dni, z powodu wyjazdu—być może, na zawsze—z Siewierska, 
Janina doznawała wrażenia, iż życie jej przełamało się, że
pod nogami nagle na równej drodze rozwarła się przepaść, 
że zamknięty został tom pierwszy i rozpoczyna się toni dru­
gi, pełen niedoli i wstrząśnień.

Podobnem musiało być uczucie Tereski, bo zaczęła wy­
rażać te same mniej więcej myśli, wypowiadając je tylko 
głębiej i lepiej, aniżeli one układały się w głowie pani Sie- 
wierskej.

—Gdy zastanawiam się nad życiem kobiety wogóle—-
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kończyła Tereska cicho i ze smutkiem, jak gdyby czyniła 
wyznanie—dochodzę do wniosku, że nie polityka, nie dobro­
czynność, nie książki stanowić mają treść naszego istnienia. 
Jesteśmy istotami uczuciowymi, i, o ile nie możemy żyć 
sercem i dla serca... chybiamy celu i powołania, i typ nasz 
wykrzywia się...

Janina starała się nie widzieć tamtych dwojga, męża 
i Kasi, nie słyszeć ich rozmowy, starała się skupić. Słowa 
kuzynki, uznanej przez świat za szczęśliwą, uznanej przez 
Jakóba za mądrą i doskonałą, smutne słowa, które brzmiały 
niemal jak skarga, wprawiały ją  w zdumienie.

Po jakiejś chwili rzekła spokojnie jak zwykle, choć 
w zdaniu także kryła się skarga.

—Mnie ząś zdawało się, iż właśnie żyć samem-sercem 
zamało... Bo o cóż oprzeć się w razie zawodu? Niech kobiety 
zajmują się polityką, nauką, niech mają fachowe zajęcie.

.—W razie zawodu, oparcia należy szukać w religii— 
sprostowała Tereska.

—Zapewne, w religii... tak—potwierdziła Janina, ale 
jakby bez mocnego przekonania i nie dokończyła.

Mimo zupełnej rozbieżności wypowiedzianych opinii, 
szybko zapanowała między* kuzynkami zgoda. Obie jedna­
kowo pobożne uznawały, iż wiara religijna winna być pod­
stawą i dźwignią, a jednak obu nasunęło się jakieś zastrze­
żenie, które wolały zachować dla siebie.

Tereska i Janina nie dopowiedziały myśli swoich do 
końca, nie wyznały uczuć do głębi. Zapadło między niemi 
milczenie.

...Pan zawsze z jutrem, dla jutra, o jutrze... dziś nie 
istnieje zupełnie dla pana...

—Dzieci nie zaglądają w przyszłość, troska o jutro 
zabija każdą radość.

—Bo radość rodzi się na dzień jeden, i nie można jej
zamknąć w spiżarni... , . .

Tamci dwoje zaśmiali się i znowm mówili to głośniej,
to ciszej. Janina pomimo woli słuchała. Od czasu do czasu 
dochodziły dłuższe lub krótsze ustępy.

—Turski jest nieporównany—dowodziła teraz Kasia— 
on nie zna zupełnie czterech rzeczy: zwątpienia, spoczynku,
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gniewu i egoizmu. To chyba najlepszy człowiek w Polsce. 
Powinienby ogłosić się lekarzem i pisać recepty.

—Na użyteczność społeczną i zdrowy miernego człowie­
ka optymizm niby na jaki kalodont, czy urodonal—złośliwie 
przerwał Siewierski.

—Nie tylko na to... Nie zawadziłoby i panu udać się...
—Ja zwykle leczę się sam...
‘—Zarozumiałość, czy też niedoświadczenie człowieka, 

który nigdy nie chorował poważnie. Ja w razie ciężkiej cho­
roby napewno zwrócę się do Turskiego.

O ile można było sądzić z urywków zdań, rozmowa wy­
dawała się Janinie zupełnie pospolitą. Nie zawierała napew­
no ani głębokich myśli, ani dowcipu, a jednak w głosie, 
w śmiąchu, w częstych przerwach, poufałości, w przeko­
marzaniu się było coś, ćo tę wymianę mało zajmujących 
frazesów czyniło niezwykłą, co przeraziło Janinę. Szczegól­
nie zaniepokoiły ją poufałość i poufność brzmień głosu 
i tonu, a także śmiech. Do niedawna oni jeszcze nie rozma­
wiali tak z sobą, a jakże dawno ona nie słyszała śmiechu 
męża w Siewiersku. Zresztą on wogóle zwykle śmiał się 
inaczej.

żeby zapanować nad rozdrażnieniem, nad trwogą, nad 
smutkiem, żeby zagłuszyć samą rozmowę, której przysłuchi­
wała się zapewne także Tereska, pani Siewierska zaczęła 
głośno przed kuzynką narzekać na bardzo złe mieszkanie, 
ostatnie, które było do wzięcia w mieście.

—Z pani zawsze poganka...
—Nie wolno żyć samem gromadzeniem wiedzy, samem 

tylko doskonaleniem aparatu myślowego. Trzeba wziąć udział 
w pracy dnia, w pracy pokolenia.

—A to jest znowu łyżka stołowa esencyi, czy ekstraktu 
jakiejś przemądrzałej nauki. Wolałbym kroplę wody we­
sela!

—Nie na wiele przydałaby się panu. Pan wszystko wie, 
a tylu rzeczy nie umie!

Doleciał znowu urywek rozmowy tamtych dwojga, któ­
rzy zapomnieli zupełnie o elementarnych prawidłach zacho­
wania się w towarzystwie.
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Janina bardzo głośno i z coraz większem ożywieniem 

wykładała teraz zamyślonej Teresce swoją teoryę wychowa­
nia dzieci. Tymczesem, jak tu na werandzie Siewierski i Ka­
sia, tam w salonie wyodrębnili się od reszty osób Aleksan­
der i panna Targowiecka.

Młody Zapolski opowiedział o wygnańcach, których for­
sownie wyprawiono na wschód, gdzie nic nie przygotowano 
dla nich zawczasu.

...Władze potraciły głowę i tracą grunt pod nogami... 
należy nam korzystać z ich ustępliwości...—tłómaczył Ale­
ksander.

Oczy cichej i blade,j Imy gorzały.
Naraz otwarły się drzwi i wszedł pan Tomasz, który 

dotąd zabawiał się z tym jakimś potrzebnym mu do pod­
pisania aktu o odszkodowanie generałem.

—Jakież^ nowiny przywozi pan profesor z miasta?— 
Zawołał donośnie na progu, dążąc i zwracając się wyraźnie
do młodego Zapolskiego, którego w chwilach bardzo dobre­
go humoru, w braku innego tytułu nazywał profesorem. 
Obecnie Targowiecki, rad z aktu.z generała, z jego obietnic,
z jego podpisu, gotów był sąsiada tytułować nawet rekto­
rem.

Aleksander nie spotkał się dotąd nigdzie jeszcze od dnia 
sprzedaży Chocimowa ze swoim współzawodnikiem, a trą ­
biono coraz głośniej, że Targowiecki, albo dał tylko swoją 
firmę żydom, albo nabył dobra hetmańskie do spółki z ży­
dami i Liniewiczem dla parcelacyi. O tem, że ojciec Imy 
bawi dziś w Galimcach, Aleksander nie wiedział. To też 
usłyszawszy głos jego, drgnął i zmarszczył się i w pierw- 
szem mgnieniu jakby zmieszał się, bo obecność Imy po­
krzyżowała mu z dawna ułożony plan. Młody Zapolski udał, 
że nie słyszy skierowanego ku niemu pytania, odwrócił się 
nieznacznie plecami do drzwi, któremi wszedł był pan To­
masz.

Targowiecki, bystry wogóle, w porę powstrzymał ruch 
ręki, którą już miał wyciągnąć do sąsiada, w porę odezwał 
się do kogo innego w salonie. Skandalu udało mu się unik­
nąć, ale niespokojnie wzrokiem przebiegł po obecnych, by 
przekonać się, czy też zauważyli oni.
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Marszałek uśmiechnął się zjadliwie i natychmiast pod­

biegł do pana Tomasza z tym samym uśmiechem, z bardzq 
ugrzecznionymi słowy.

—Generał zachwyca się staropolską gościnnością—od­
wzajemnił się Targowiecki gospodarzowi za komplement, 
jednocześnie popatrzał na Aleksandra, jak gdyby pragnął 
zapytać go, zaco też on się mści, przyjrzał się potem córce 
i spotkał się z dziwnym jej wzrokiem, w którym zawierała 
się prośba.

Oczy Imy gorzały jeszcze, choć zmącone, bolesne, zlęk- 
nione. Podniosła je na Aleksandra z wyrzutem, z trwogą, 
z błaganiem, skierowała ku ojcu spuściła, wbiła w ziemię, 
nie śmiała podnieść. Widziała wszystko, a nie mogła pojąć. 
Ona czciła obu, wierzyła w ojca, wierzyła w Aleksandra.

Aleksander dokończył rozpoczęte zdanie, postawił krop­
kę i szybko swoim żwawym, drobnym krokiem wyszedł na 
ganek. Tu zatrzymał się i stał chwilę ze zwieszoną głową.

Pewny był, że do końca życia nie zapomni przerażonego, 
błagalnego, zbolałego wzroku umiłowanej dziewczyny. Gdy­
by nie te drogie oczy, zaznaczyłby wyraźniej pogardę dla 
spekulanta, nie podając mu ręki, i byłby zażądał od niego 
usunięcia się z komitetu—nie potrafił oprzeć się drogim 
oczom.

Toczył z sobą walkę. Wahał się, było li słabością, że 
uległ prośbie spojrzenia, czy też stała się ukochanej Imię 
krzywda przez to, że w jej obecności znieważył jej ojca...

Poco on zadał jej ból?
Aleksander stał ze zwieszoną głową i wahał się, cq  

zdarzało mu się rzadko. Po chwili zbliżył się do pana Igna­
cego, następnie do Kasi i Siewierskiego.

—Musimy zaraz jechać!—rzekł stanowczo i tu i tam.
—Jakto? na noc? konie zmęczone!—zawołali, ci jedno­

głośnie.
—Konie wytrzymają. Pojedziemy wolno. Mam jutro 

bardzo ważne zajęcie.
Prezes Zapolski nie sprzeciwiał się, wiedząc z do­

świadczenia, iż z* synem niewiele wskóra. Wkrótce też wyru­
szył.

.—Takich łudzi nam trzeba!—głośno chwalił Aleksandrą
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przebiegły Targowiecki—co za żelazna wola, jaka obowią- 
kowość!

—A w dodatku niezwykle odważny, nieposzlakowanie 
uczciwy!—złośliwie wstawił marszałek.

—Takich ludzi nam trzeba!—powtarzał Targowiecki.
—Wolałabym trochę więcej względu na wiek ojca, któ­

remu bardzo się chciało odpocząć w Galimcach—zauważyła 
Tereska.

Ima spoglądała w ogród i 'płonące stosy, które przypo­
minały jej jakąś dawną, dawną godzinę zabaw w wieczór 
świętojański. Dziwnym był kontrast między wspomnieniem 
radości dzieciństwa a udręczeniem serca. Oczy Imy gorzały 
płomieniem męki, rozterka, wzburzyła pełną spokoju duszę
między ciche zazwyczaj myśli wśliznęły się naglące py­
tania.

Kto tu zbłądził z tych dwu, których kochała i czciła 1 
po czyjej stronie leżało przewinienie? Jeden z dwu postąpi! 
dziś źle.

I naraz poczęły gromadzić się słyszane przedtem uryw­
ki niepochlebnych opinii o ojcu, które odrzucała dotąd z obu­
rzeniem. Tłumiła je i obecnie. Nie wierzyła jeszcze, czy te3 
nie chciała wierzyć. Ludzie zazdroszczą “papie” powodzenia, 
ludzie przez zawiść obgadują, czernią skwapliwie. Kto tak 
przemawia i czuje, jak papa—broniła ojca—tak kocha kraj, 
tyle pracuje dla społeczeństwa, kto potrafi mimo obelgi 
i zaraz po doznanej obeldze wynosić zasługi przeciwnika.., 
nie może być człowiekiem—nie kończyła myśli.

—A w takim razie dlaczego Aleksander, który jest bea 
skazy—nie kończyła znowu.

Któryś z nich dwu zbłądził i postąpił źle, który?—za­
pytywała siebie, choć bezwiednie osądziła już ojca...

Patrząc na fantastyczne, pociesznie krzyżujące się 
i pląsające na łące cienie wygnańców, którzy snuli się do­
koła ognisk na bardzo, ¿da się, wesołe i zabawne cienie naj­
bardziej nieszczęśliwych ludzi, Ima dumała nad zagadnie­
niem bolesnem i trudnem...

A gdy ojciec pocałował ją w głowę na dobranoc, ujęła 
V obu rękami dłoń jego i podniosła do ust i trzymała dłużej 

przy ustach, ścisnęła mocniej, jak gdyby pragnęła i prze-
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prosić i prosić o przebaczenie dla tego, co odjechał i obraził 
i podziękować za owe szlachetne słowa pochwały.

Pieszczota córki przypomniała Targowieckiemu zajście, 
które radby wymazał z pamięci. Pan Tomasz nigdy nie wąt­
pił o swojej popularności wśród ziemian, zarówno jak nigdy 
nie wątpił o swoich wobec kraju zasługach, lecz będąc czło­
wiekiem bystrym, nie mógł od czasu do czasu nie “zwąchać” 
czy zwęszyć, że ludzie niekiedy ganią go za to lub owo. 
Obdarzony umysłem obrotnym, wyobraźnią, giętkością, 
nmiał być zawsze w zgodzie z sumieniem własnem, a bardzo 
dbał o to, by być w zgodzie z opinią, czy sumieniem ogółu.

Postępek Aleksandra dotknął go mocno, jako zniewaga, 
jeszcze więcej wszakże zaniepokoił, jako ostrzeżenie, jako 
oznaka niepomyślnego dlań zwrotu w opinii. Aleksander, 
rok temu prawie nieznany, stawał się jednostką wpływową, 
wyrósł niemal na wodza partyi. Pan Tomasz wmawiał sobie, 
że młody Zapolski mścił się z powodu zaręczyn Imy z Pod- 
bielskim, ale odgadł od razu, że chodziło tu o Chocimów. 
W mieście uczynił się “huczek” dokoła tego kupna; na 
szczęście w samą porę przyszło przerwanie frontu, ogromnej 
doniosłości klęska wojenna. O dobrach Gosiewskiego i gro­
bowcu hetmańskim ludzie zopomnieli, lecz Aleksander i ta­
cy, jak on, nie darują, marszałek zajście dzisiejsze rozdmu­
cha do rozmiarów skandalu i rozgada na cały kraj.

Jakoż rzeczywiście zaledwie za Targowieckim zamknęły 
się drzwi, marszałek skwapliwie namalował przed Jakóbem, 
który o niczem nie wiedział, dramatyczną scenę zniewagi, 
puszczając przytem jak zwykle wodze wyobraźni. Jako go­
spodarz, Morszański ubolewał nad fatalną przygodą, która 
spotkała w jego domu gościa i w dodatku człowieka tak 
już podeszłego w latach, jak pan Tomasz, z drugiej zaś stro­
ny zacierał ręce z zadowolenia, iż Targowiecki dostał wresz­
cie porządną nauczkę i wydobywał z przeszłości pana To­
masza wszystkie dawne jego grzechy.

—Idź już lepiej do kart!—wyprawiał go Siewierski, 
który wolał zostać sam na werandzie.

—Co tam k arty ! Nagrałem się niemało. Gdy wali się 
największe mocarstwo, nie pora walczyć przy zielonym 
stoliku.
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Zmarnowałem życie! co tu gadać i—westchnął.

Jego także, jak wszystkich, groza dni usposabiała do 
rozrachunków z sobą, do zastanowienia, do sądu.

. Powiedz mi, mędrco,—zwrócił się do Jakóba—co na­
leżało mi czynić, by nie marnować życia ?

Siewierski nie odpowiedział. Miałże marszałkowi, który, 
spieszył do grubej gry w bakarata. marszałkowi smakoszo­
wi, hulane, warchołowi, prawić kazanie o obowiązkach,
0 pracy, o doskonaleniu wewnętrznym, 0 ideałach narodo­
wych ?

—Straciłem trochę grosza, przerzedziłem lasy, kilka 
włók poszło—ciągnął dalej gospodarzu-czy to zbrodnia? 
Kazio Galimski, najbliższy, ale nie najukochańszy mój krew­
ny, który zamierza wziąć po mnie sukcesyę, a może jej nie 
dostanie, dosyć nazbierał dla siebie i swoich pięciu synów. 
Nieprawdaż ?

—Zepewne—zgodził się Siewierski.
—Nikt mnie nie przekona, że przyszedłem na świat po 

to, by Kaziowi Galimskiemu zostawić sześć tysięcy morgów 
ziemi bez rubla długu, nietknięte bory. Nieprawdaż?

—Zepewne—potwierdził Jakób.
' tb  też nie wyrzucam sobie tak zwanego, błędnie zwa­

nego utracyuszostwa... bynajmniej... człowiek nabroił tro­
chę... chciałby też człowiek módz pochwalić się jakąś zasłu­
gą—spowiadał się Morszański. j

I popadł w zadumę.
—Możeby też i znalazło się coś. Każdy z nas, pomimo woli* 

czasami zrobi coś złego albo, równie nie chcący, coś dobre­
go. Różne bywają zdarzenia... Przyjemnie jest przypomnieć* 
że się wyciągnęło kogoś z toni... Raz działo się to w pewnem 
mieście rosyjskiem... czego tam siedziałem i czego tam hula­
łem, mniejsza o to... Otóż pewnego wieczora zaszedłem...

—Ech, co tam !—przerwał nagle i machnął ręką...
—Dziś i do końca dni moich czuć będę tu—wskazał 

palcem patetycznie drugą rękę swoją—łzy wdzięczności—•
1 znowu urwał. Jakób nie prosił o opowiedzenie owego zda­
rzenia, nie wiedząc, co w nim będzie prawdą, a co zmyśle­
niem.
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Nastała cisza.
—To tylko wiem, że gdybym był młodszym, gdybym 

miał lata Jakóba Siewierskiego, Aleksandra Zapolskiego, 
nie siedziałbym ani w Galimcach, ani w waszych komite­
tach uciekinierskich, ale wyruszyłbym w pole i biłbym się 
rzetelnie.

-T-Masz racyę... lecz nie postarzaj siebie zbytecznie.., 
nie tak wielka między nami różnica!—zauważył Jakób.

—Tak się to mówi, ale dziś nie potrafię.
Marszałek myślał chwilę.
—I dlatego też wydaje mi się, że zmarnowałem życie!
Zapadło milczenie.
—W takich czasach, jak dzisiejsze, gadać, klepać kar­

tami, podejmować łaskawych i niełaskawych gości, ujadać 
się z wdową... ech do dyabła!

Marszałek spojrzał przebiegle na Siewierskiego i jesz­
cze raz spytał wręcz:

—Powiedz mi, co miałem czynić, by nie zmarnować 
życia ?

Siewierski nie widział przebiegłego wzroku gospodarza, 
bo patrzał w roje gwiazd i nie odparł nic.

—-Milczysz!? W takim razie idź spać, a ja “ taki” pój­
dę grać—zawyrokował Morszański, wstając.

XXII.

Po dniach popłochu nastąpił względny spokój. Wojska 
przestały cofać się i okopały się, ludzie oswoili się z hukiem 
dział, z bombami, z alarmującem plotkarstwem, bardziej 
szkodliwem niż pociski. Falę wygnańczą władze skierowały 
na inne szlaki, ale w miasteczku Siewiersk było zawsze 
dużo zajęcia.

Jadłodajnia, szpital, przytułek fukcyonowały dalej. 
Aleksander zaś postanowił pokryć okolicę siecią szkół para­
fialnych i ludowych dla szlachty zaściankowej, urządzić 
kilka kaplic, zorganizować pomoc lekarską, zakładać w każ­
dym dworzć i folwarku ochronki. Pod wrażeniem klęski rząd 
stał się bardziej wyrozumiałym, należało korzystać z na-



stroju i sposobności i kuć wszelkie żelazo wszelakiej roboty.
Komitet, z którego wystąpił Targowiecki, do którego 

natomiast weszło kilku przedstawicieli braci siermiężnej, 
z leiał się rzadziej, paru sąsiadów, nie mogąc pogodzić się 
z despotyzmem młodego Zapolskiego, usunęła się z szeregu, 
praca wszakże szła dobrze. Dla tej to pracy Siewierskiemu 
często wypadało jeździć do miasta, a z miasta wracać do 
Siewierska.

Któregoś dnia spotkał na dworcu stolicy gubernialnej 
pannę Kasię. Razem siedli do wagonu II. klasy, pełnego dy-- 
mu i wojskowych, zaduchu i gwaru. Znajdowały się tu tak 
zwane siostry” tak zwanego miłosierdzia, i nieodłącznie 
związany ich obecnością flirt strzelał płomieniem to tu, to 
tam, niby rozpoczynający się pożar. Grano w karty, gro* 
madzono się dokoła zakąsek, które wydobywano z koszów1 
razem z butelczyną jedną i drugą.

Siewierski i jego towarzyszka, oni dwoje tylko ni© 
mieli na sobie uniformu. Byli najzupełniej obcy temu środo­
wisku, i właśnie ta odrębność uczyniła ich bliższemi sobie« 
Usiedli naprzeciwko siebie na dwu fotelach, milczeli, poro-, 
zumiewając się tylko wzrokiem. I zgadywali wybornie my­
śli swoje.

Gdy pociąg ruszył zaczęła się między niemi cicha roz­
mowa o sprawach, obchodzących ich wspólnie. Oboje prag­
nęli przedewszystkiem, by otoczenie zostawiło ich w spo­
koju, by nikt się nie wmieszał, nikt nie podsłuchał. Rozma- 
wiah pochylając się ku sobie, jak gdyby spiskując i na pu­
bliczności czynili zapewne wrażenie pary zakochanych. Ja- 
kób patrzał w umiłowane oczy, które znał, a zawsze jeszcze 
poznawał nanowo, których nie umiał przeniknąć, nie potrafił 
zabrać na własnaść.

Te oczy, swawolne w uśmiechu, niekiedy pełne szczęścia, 
kryły w głębinie swojej smutek. Czemu? Czyżby wiedziały, 
więcej, niż on, patrzały dalej? On nie chciał zagladać 
W przyszłość...

Mówili o drobiazgach potoczonego życia, jak ludzie, e<j 
widują się często, którzy mają jednakowy zakres zajęć« 
Wyśmiewali któregoś z członków komitetu i błędy języków©’ 
Ciecierskiego, narzekali na upór Aleksandra, prezesa o że*1
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iaznej ręcę, żałowali Imy, a każde wypowiedziane zdanie 
zawierało prócz zwykłego znaczenia—inne, doniosłe, znane 
tylko im dwojgu.

Jakkolwiek od wielu tygodni spotykali się niemal co­
dziennie, nigdy jeszcze nie odczuwali takiego zbliżenia, jak 
w tym wagonie, w obcym, przykrym, hałaśliwym środowi­
sku, od którego odosobnili się, które zaś zjednoczyło ich. 
Czasami zapominali o otaczających ich ludziach, czasami 
zbierali zabawne spostrzeżenia i dzielili się niemi szeptem.

W jakiejś chwili oficer zagwizdał walca.
—Pamięta pan?—spytała Kasia—bal w Tyszowcach, 

Karusi taperkę niestrudzoną. Właśnie ten sam walc...
—Pamiętam... choć niezbyt się bawiłem.
—Udawał pan senatora. Za to Dominik... Jak to da­

wno... dwa wieki temu...
—A mnie się wydaje, że to było wczoraj.
Oficer gwizdał ciągle smętną, staroświecką melodyę. 

I  tkwiło wciąż przed niemi wspomnienie chwili dalekiej, 
drogiej chwili, którą, nie wiedzieć dlaczego, w myślach 
swoich niewyjawionych nazwali początkiem.

—Pamięta pani jezioro?
Było to wspomnienie jeszcze droższe.
—Jezioro, cudne jezioro wśród boru... Takbym chciała 

je widzieć!...
—-Wybierzmy się którego dnia.
—Aleksander nie pozwala próżnować.
—Pojedziemy ukradkiem.
Tymczasem szybko mijały godziny i stacye, choć pociąg 

■wlókł się. Wieczór już był, gdy wysiedli. Pokazało się, że 
ikonie z Siewierska czekały, konie zaś Zapolskich nie przy­
szły. Panna Kasia ubolewała, że listy i depesze nie dochodzą. 
Jakób zaprosił ją  do swojej bryczki. Zgodziła się, przepra­
szając za kłapot.

Szparko pomknęły chyże konie siewierskie równą, su­
chą jeszcze, mimo jesieni drogą. Otoczyła ich noc i cisza, 
dgarnęło zaś w pierwszej chwili, jakoby onieśmielenie. Roz­
mowa rwała się. Patrząc w świetne gwiazdy wrześniowe, 
nie umieli mówić tak prosto i szczerze, jak przed godziną.

Ale stopniowo oswoili się z nocą, z samotnością, z ciszą.



Minęły onieśmielenie i sztywność. Siewierski odczuwał, jak 
w ów wieczór księżycowy niezmierną rzeczywistość i prawdzi­
wość szczęścia, którego pragnął, a jednocześnie pożądanie 
szczęścia, innego, pełniejszego, za które oddałby resztę dni 
swoich.

Milczeli.
—Co za noc!—odezwał się.
Siewierski wiedział, iż oni myślą i czują oboje w tern 

mgnieniu to samo.
Była cisza.
—Nie jest pani zimno?—spytał, niewiadomo dlaczego 

szeptem, i położył swoją gorącą dłoń na zimnej jej ręcę, 
którą trzymała na kolanach.

—Zimno pani?—powtórzył Siewierski.
Ujął rękę, rozgrzewał w gorącej dłoni, podniósł do 

ust, całował, trzymał przy ustach. Ale powoli zabrała mu 
rękę.

Siewierski oczyma poszukał jej ócz. Popatrzała w niego 
i odwróciła twarz—może z uśmiechem—nie wiedział. Wi­
dział ją w profilu nieco odchylonym.

Wjeżdżali właśnie w las. Na piaszczystym gościńcu 
ucichły tupot kopyt i turkot kół. Miękko toczył się powóz. 
Cisza boru zdała się głębszą, świętszą. Wysokie sosny w mil­
czeniu słuchały migocącej opowieści i wiernych gwiazd. 
Siewierskr ogarnął spojrzeniem gwiazdy i niebiosa, wierz­
chołki drzew. Co mu było do gwiazd! drobnych, pięknych, 
połyskujących wśród mroku światełek? I czemże były te 
niebiosa, których bezkresu i tajemnicy nie odczuwał w tej 
chwili.

Z przestworów nieba wzrok przeniósł się na drogą gło­
wę. Spotkały się oczy szczęśliwe dwojga ludzi szczęśliwych, 
umiłowane, miłujące oczy.

I znowu odwróciła od niego oblicze»—może z uśmiechem, 
nie wiedział. Widział profil jej, taki znajomy, bynajmniej 
nie klasyczny, a taki kochany, profil, który z powodu nie­
kształtnego nosa nasuwał jakoweś przypomnienie...

Siewierski gorącą dłoń położył na ręce jej. I naraz 
v/ mgnieniu, bardziej ulotnym, niż myśl nasunęło się prze­
raźliwe przypomnienie. Patrząc na drogi profil, Jakób ujrzał
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łiie drogie oblicze, lecz trupią czaszkę: puste oczodoły, szczę­
ki, wyszczerzone zęby i nagą kość czołową. Przebiegł go 
dreszcz wstrętu do siebie samego. Szybciej, niż myśl, minę­
ło widzenie...

Pieścił dłonią jej rękę, szukał spojrzeniem ócz, które 
kryła. Dla niego podnoszą się i opuszczają cudne rzęsy, jego 
są prześlicznym łukiem zarysowane brwi, jego są usta. 1 
Przecież przeszłe życie jego i cała przyszłość nie warte tego 
jednego mgnienia, jednego pocałowania...

Ogrom szczęścia rozpierał serce Jakóba, ale od szczęścia 
bardziej prawdziwem było pragnienie rozkoszy... Odczuwał 
blizkość Kasi jako własności najdroższej i jednocześnie nie­
przebyty przedział i osamotnienie... Pełen kochania i upoje­
nia, jeszcze tęsknił i pożądał.

I zdawało mu się w uniesieniu, że dla nich dwojga 
Istnieje świat dokoła, którego prawie nie spostrzegał, dla 
nich—ta noc i bór i gwiazdy, że słyszał niby znajomy szept, 
żal znanego ostrzeżenia, że znikomem jest wszystko.

Ogarnęła go obawa ! przemknęła... Tak wyraźnie stwier­
dzał w sobie nieśmiertelność, miłości i życia? własną nie­
śmiertelność? wiekuiste trwanie i prawdę szczęścia? Nie 
pojmował, nie zdawał sobie z tego sprawy. Jak szata, jak 
¡niepotrzebna powłoka zwietrzeje i w proch się rozsypie to, 
co zwał dotąd życiem, ale coś w nim, czy poza nim, w nich 
dwojga trwać będzie...

Nie miał możności ani nazwać, ani zgłębić tego, co 
napełniało mu jestestwo, co znajdowało się już, rzekłbyś,# 
poza znaną i dostępną mu duszą, za progiem świadomości.

Milczeli. Ale to czuł teraz, iż innemi kręgi toczyły 
Kię jej myśli, że przebywała w jakowejś odległości i rozu­
miał, że mimo kochania tak rozpaczliwie dalekim pozostaje 
Iczłowiek człowiekowi.

Zdjęła go obawa, że on się łudzi, że ona szydzi z niego. 
Czemu kryje spojrzenie i odwraca oblicze? Co znaczy ten 
¡uśmiech na ustach, dziwny, nieodgadniony wśród nocy?

Pragnął posiąść ją na zupełną właśność, poznać do dna 
każdą myśl i uczucie, zabrać duszę jej, przeniknąć.

Pieścił jej rękę, trzymał przy ustach. W rozkoszy cało­
wania* znikła wszelka obawa, przybliżył twarz do twarzy,



by przecież zajrzeć w oczy, by szeptem ust przy samych 
ustach spytać.

Zaturkotało na bocznej drodze, zamajaczył koń.
—Z Tyszowiec!—zawołała Kasia—a w głosie jej, jak 

zdawało się Jakóbowi, zabrzmiało zadowolenie.
Panna Kasia przesiadła się natychmiast, Mirta skręciła 

na lewo, Siewierski ukłonił się, furman Andrzej cmoknął 
lekko na konie.

Siewierski znalazł się naraz w pustce i próżni i, niby 
strącony ze szczytu, w nizinie. Znękało go uczucie tak bez» 
nadziejnej, przeraźliwej samotności, jakiej nie doznał do­
tąd nigdy...

To, co było snem, minęło niby sen. Wraca do domu, 
pełnego wojskowych, do Janiny, która bawi w Siewierski) 
dla pakowania kufrów. Oto rzeczywistość.

Małostkowe, zbyteczne myśli krążyły po głowie Jakóbą 
gdy patrzał w przestwór niebios. Migotały i chwiały si  ̂
gwiazdy, wieczne, dalekie, może uśmiechały się, może zwia> 
stowały mu jakąś mądrość, wieczną, daleką. Ani uśmiechają 
się, ani zwiastują żadnych prawd człowiekowi gwiazdy! Cói 
one znaczą dla niego, a raczej czymże on jest wobec nich 
Pyłkiem jest ziemia, a człowiek?! Człowiek może być nie­
zmiernie szczęśliwym i, bardzo wiele może cierpieć człowiek 
Istnieje droga do szczęścia, lecz nie dla takich, jak on.

‘'Troska o jutro zabija każdą radość”—przypomniała 
się Jakóbowi. Kto to kogo ostrzegał? ona jego, czy też oi] 
ją? Ale co począć z rzeczywistością, która tkwi kędyś tam, 
przed nim, wyrasta z za widnokręgu, zagradza drogę. Miłość 
i wspomnienie drogiej, całowanej ręki, pragnienie piesz­
czoty, radosna tęsknota, pełna oczekiwania jutra, stłumiły 
niepokój. Zbyteczne, tchórzliwe myśli krążyły po głowie, 
w sercu przebywała nadzieja.

Nad wysokiemi sosnami paliły się migotliwe gwiazdyj 
konie mknęły.

W godzinę potem Jakób wysiadł przed bramą Siewier, 
ska. Wolał przyjechać incognito, by uniknąć uciążliwej roli 
fikcyjnego gospodarza wobec zaludniających dom jego wojj 
skowych. Wszystkie okna były jaskrawo oświetlone. Patrząc 
w nie Siewierski, nie widział już dawnej postaci matki.
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Przeszłość, wypłoszona ze dworu, ukryła się w parku na 
cmentarzu rodzinnym. Wśród gęstwy drzew ogrodowych 
Jakób wyróżnił, rozpoznać umiał dwa szczyty jodeł, rosną­
cych wedle kaplicy grobowej.

Niezauważony przez nikogo Siewierski, dotarł do gabi­
netu swego. Wchodził z dziwnem uczuciem, jak gdyby wra­
cał z odległego kraju. Powoli zdejmował palto, z przyzwy­
czajenia szukając wzrokiem na biurku, na zwykłem miejscu 
listów, które mu dawniej kładła tam żona. Poczty nie było 
dnia tego. Po chwili weszła Janina.

Zdało się mężowi, gdy weszła, że on nie widział jej 
bardzo już dawno, że któreś z nich—on pzy ona, z dalekiej 
wracają podróży. Spojrzał na nią z roztargnieniem i odwró­
cił oczy, ale niebawem podniósł znowu wzrok, bo nieruchoma 
twarz żony wyglądała zmienioną. Spostrzegł wypieki i wyraz 
żałości. Tknęło go coś złowrogiego. Zamienili z sobą kilka 
zdań obojętnych, ciężkim był Jakóbowi przymus rozmowy. 
Naraz Janina zaczęła o Dominiku.

•—Gdzie telegram?—spytał szorstkim głosem, przery­
wając.

Podała mu depeszę.
A gdy odczytał straszliwą wieść, podpisaną arystokra- 

tycznem nazwistkiem rosyjskiem, gdy machinalnie oddał 
żonie depeszę. Janina postąpiła ku niemu, by wziąć go 
,W objęcia. On zaś jakkolwiek odgadł zamiar żony, cofnął 
się ku oknu, i pożałował po niewczasie nieopanowanego od­
ruchu i chciałby naprawić, lecz było za_późno. Twarz Janiny 
oblała się rumieńcem, łzy stanęły w oczach. Stała z telegra­
mem w ręku w pośrodku pokoju.

Siewierski już zapomniał o żonie. Przez niezasłonięte 
okna spoglądały ku niemu gwiazdy, świetne, liczne, te sa­
me gwiazdy. Poznał je w pierwszem mgnieniu, po chwili 
przestał widzieć i znowu patrzał, jak gdyby liczył. Boleść 
oszołomiła go, nie zdążyła jeszcze wejść w niego, zamiesz­
kać w nim.
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Dzieje Dominika były pospolite, jakkolwiek on znajdo­
wał się na wojnie, wypróbował wszystkich po kolei frontów 
i wszelkiego rodzaju broni, chociaż zaznał różnych przygód 
S dużo miał do opowiadania i opowiadał chętnie a długo, 
z uśmiechem zadowolenia i wyższości, byle znaleźli się słu­
chacze.

Sztuczny zapał bojowy, i jeszcze bardziej sztuczny pa- 
tryotyzm państwowy, ogarnęły go na początku, jak niemal 
tych wszystkich z którymi się stykał. Gotów był poledz 
wówczas, rwał się do w'alki, chciał jednym zamachem zdobyć 
Bogu ducha winną Galicyę, wymordować całą armię austrya- 
cką, wyswabadzać ludy, dotrzeć do samego Wiednia, rzucić 
z tronu cesarza. Wolałby może iść w stronę Berlina—ale że 
pułk jego skierowano na południe, Dominik złorzeczył mo­
narchii naddunajskiej.

- Brał udział w wywiadach, odznaczył się, nie narażając 
życia, potem nie zdobył odznaczenia, mimo, że właśnie kilka 
kul gwizdnęło blizko niego i zmiotło z siodła paru żołnierzy, 
widział pierwszych jeńców, widział zabitych i rannych, 
krew i pożary, trofea. Widział, iż toczyły się zwycięzkie 
bitwy, w których nie brał udziału, że posuwano się naprzód, 
że sypią się nagrody na dowódców.

Pogoda sierpniowa dopisywała, kraj był piękny, znisz­
czenie zaś, któremu ulegał, nie czyniło na nikim wrażenia, 
humory dokoła wśród żołnierzy i starszyzny były dobre, 
zdawało się wszystkim, iż wojna skończy się niebawem, że 
“.wilk nie tak straszny”.

Ale już po miesiącu Dominik ostygł w zapale swoim. 
Natomiast pod wpływem gazet, których wprawdzie sam nie 
czytał, rozmów, atmosfery, wreszcie z różnych naleciałości 
wytworzyły się w nim pewien program, czy regulamin i pew­
na filozofia.

I jedno i drugie, lubo łatwe, nie zapuściły w nim głę­
bokich korzeni. “Podniosłe” cele wojny, jak oto: detroniza- 
Oya wrogich monarchów, wyzwolenie ludów i t. p. odeszły
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na plan drugi, a tak daleki, jak odległemi wydają się cele, 
wskazane w katechizmie, o których każdy się uczy, by zdać 
egzamin, do których wszakże nikt nie dąży, i na pierwszym 
planie stanęły sprawy bliższe: interesa pułku i jego życie 
codzienne, ważniejsze od wojny, oraz stokroć ważniejsze, 
niż sprawy pułku i jego żywot—osobiste życie każdego.

Istaniał honor pułku; lecz honor pułku, zdaniem dowód­
ców i większości, nie koniecznie zawierał się w tern, by, 
wszyscy musieli poledz; istniały partye: doktrynerów, prze« 
ciwnych wojnie, od których stroniono, nacyonalistów, ha­
łasujących patryotycznie, neutralnych, do których należał 
młody Siewierski, istniało karyerowiczostwo; nastąpił nie­
unikniony w każdem zbiorowisku ludzkiem podział na kółka 
w zależności od urodzenia, pieniędzy, stosunków; wszystkich 
zaś łączyła filozofia, streszczona w słowie: używać.

Dominik, nie skłonny do dociekań i roztrząsać, płynął 
z prądem, ale zbyt był ociężały i rozsądny, by stać się, co 
się zowie, hulaką. ‘Zaczęły się ka rty ; kobiety tymczasem 
nie grały jeszcze roli. Pułk przenosił się na północ, potem 
w jesieni—na Kaukaz. Dowódca, jak twierdzono, miał plecy. 
Kilku arystokratycznym kolegom Dominika dokuczała tu­
recka wojna w której nie powąchano ani razu prochu, 
a zwłaszcza zapadły, chociaż wyniosły w górach wśród prze­
pięknej natury, posterunek—i przeniesiono się w kilku zno- 
wuż na front południowy.

Rozkwaterowano się w pewnym mało interesującym 
grodzie powiatowym Królestwa Lodomeryi Dominik w prze- 
fiągu kilku miesięcy otrzaskał się ż wojną, oblókł się, raczej 
preobraził się w wojskowego człowieka, pokrył się specy­
ficzną pleśnią czy rdzą, obrósł skórą oficerską.

Wyrażenia, żarty, głos ruchy były jednakie u wszy­
stkich. Dawniej naśladował,, teraz nie potrafiłby być innym, 
Z nudy kwitły karty i jakiś flirt. Przystojny Dominik podo­
bał się i często bywał w roli Józęfa, napastowanego przez 
żonę Putyfara, lecz mimo, że udawał i dorosłego i cynika 
i przesyconego kobieciarza, brakło mu zwykle odwagi przed 
ostatnim czy ostatecznym krokiem. Brakło mu doświadcze­
nia, bał się obrazić i narazić się, nie sądził, iż wystarczyło 
tylko rękę wyciągnąć, nie przypuszczał, by było tak łatwo,
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Niewiasty śmiały się za plecami wstydliwego młodzieńca, 
śmiały się w twarz. Mieszało to Dominika, który w salonie 
traktował arystokratyzm panny niedbale, z wysoka i z lek­
ceważeniem, a w towarzystwie pań wesołych i lekkich od­
czuwał skrępowanie.

Tę niewłaściwą nieśmiałość przemogła wreszcie pewne­
go pięknego dnia krzykliwa, wesoła, ciemnowłosa Wiera 
Aleksandrowna, dama czy panna z opaską czerwonego krzy­
ża na ramieniu, kokietująca na trętnie, zalecająca się upor­
czywie. Drwiła często niemiłosiernie z zacofanego oficera, 
dokuczała, gniewała się, darowywała łaskawie winy, któ­
rych nie było, oczekując niecierpliwie na istotne przewinie­
nie, udawała niedostępną, stawała się bojaźliwem dziewczę­
ciem, a nazajutrz znowu szydziła.

Śmiała się, gładząc jasne włosy Dominika, przysuwając 
się ku niemu twarzą, śmiała się ciągle, gdy spuścił oczy, 
śmiejąc się, usiadła na jego kolana, śmiała się, gdy zaru­
mienił się i ze zmieszania sięgnął do wąsa, śmiejąc się, 
poczęła skubać mu sama wysypujący się wąs, jadła cukierki 
i kładła mu w usta cukierki, lepkiemi od cukierków ustami 
przylgnęła do jego warg...

Dominik wrócił do domu zadowolony z siebie. Rozbierała 
go duma. Chciałby pochwalić się przed kolegami, a udawał 
zamyślonego i poważnego, udawał, że ukrywa doniosły śe- 
krek Rozpierała go duma, ale było mu żal czegoś, może pan­
ny Kasi, która przypomniała mu się parę razy, smutek tkwił 
Pod zadowoleniem z siebie. Zasiadł do gry, karta szła mu 
niezwykle tej nocy.

W tym samym okresie, znacznie później nastąpił epizod 
innej zgoła natury.

W pobliżu onego miasta powiatowego znajdował się 
dwór z okazałą rezydencyą. Dominik wiedział od kojegów, 
iż mieszkają w nim dziadek, sparaliżowany, wnuk i wnucz­
ka, która uchodziła jako ładna. Gdy koledzy mówili o wnucz­
ce, całowali końce palców i mrugali znacząco, dodawali 
Wszakże, iż “panna hrabianka” jest sroga, żarty te, ponieważ 
dotyczyły Polaków, niecierpliwiły czasami Dominika. Ale 
on sam nie kwapił się z wizytą do pałacu, który po przez 
bezlistne drzewa często widział z drogi wyraźnie.
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Wiera Aleks andrówna, karty i pułk nie dokuczały mu 
były jeszcze wówczas. Pewnego dnia, przejeżdżając szosą, 
spostrzegł zdała, iż garstki żołnierzy włóczą się w ogrodzie 
i koło pałacu. Tknęło go coś. Skręcił i szybkim kłusem za­
jechał pod dwór.

Grudy błota leciały z pod kopyt wierzchowca. Dominik 
z przyjemnością myślał, iż jeździec i piękny koń “Galapeter” 
wywołają w pałacu wrażenie, myślał, że powitają go jak 
zbawcę myślał o pannie. Hrabianka bez okrycia, mimo chło­
dnego dnia, stała na stopniach, zakazując coś grupie żoł­
nierzy.

Panna nie zdradzała strachu. Wyniosłą i spokojną po­
stawą rozkazująco pędziła precz sołdatków. Ci wahali się 
jeszcze usłuchać, czy też iść przebojem. Z twarzy półżar- 
tobliwych a zuchwałych znać było, iż pomimo groźby dzie­
dziczki nie dadzą łatwo za wygrane. Domagali się wódki.

To wszystko w jednem oka mgnieniu dojrzał młody 
Siewierski. Na widok oficera żołnierze pierzchli, ale zwołani 
do kupy, stanęli ulegle. Ten zaś, chcąc wobec panny się 
popisać, okazał się straszliwym, jak rozgniewany Jowisz. 
Zaznaczył w notesie nazwiska, nastraszył karą spokomiałych 
włóczęgów.

Hrabianka przez ten czas znikła. Dominik zamierzał 
już, zawiedziony nieco, ruszyć w swoją drogę, gdy zjawił 
się służący z ukłonem, z zaproszeniem:

—Jaśnie państwo proszą jaśnie pana—mile z polska 
zabrzmiało Dominikowi.

Z radością wszedł. Pałac w znacznej mierze ogołocony 
ze sprzętów, które zawczasu wywieziono, czy też zrabowano, 
posępne czynił wrażenie, tak jak i właściciele jego: dziadek 
i panna. Smutek sieroctwa i biedy, zdawało się, otaczał tę 
parę, zgubioną w ogromnym a ponurym w to zimowe po­
łudnie salonie.

Dominik, lubo wogóle dość pewny siebie, czuł skrępowa­
nie, bo odwykł od towarzystwa; tamci dwoje byli sztywni. 
Zaczęło się od podziękowania, zamieniono kilka ogólniko­
wych frazesów. Pustka źle opalonego pokoju, zimno obojęt­
nych słów przejmowały Dominika chłodem.



K R E S Y 257

Ale niebawem lody prysły. Przedewszystkiem przyje­
chał w wózku swoim sparaliżowany brat, młody człowiek, 
niezwykle mówny, łatwy, sympatyczny i zabawny, jak okre­
ślił go” Dominik, potem zaś, gdy oficer powtórzył swoje, nie­
dosłyszane przy reprezentacyi nazwisko, gdy pokazało się, 
że jest z “prawdziwych” Siewierskich, to jest rodzi się 
z hrabianki Mirskiej, od razu rozgrzała się, czy zmieniła
atmosfera. . . .

Dominik został na obiedzie, w kilka dni potem przyje­
chał znowu, zaczął bywać często. Dziadek dość głuchy, a cie­
kawy i gadatliwy, próżny i ceremonialny, przerażony wojną, 
czemu zresztą trudno było dziwić się, nudził go szczerze; 
zato hrabianka, panna Klara zajmowała coraz więcej.

Nie odznaczała się pięknością w zwykłem znaczeniu, 
nie była także “zabawną”, jak brat jej. Sztywna nieco i mil­
cząca, nie miała wszakże nic z ceremonialności dziadka, lecz 
przeciwnie, zdawała się być uosobieniem prostoty. Dominik 
lubił jej wysoką postać, wyniosłą postawę, urodę, posągową, 
pozbawioną zupełnie wdzięku zalotnej kobiecości, urodę, 
którą cechowały powaga, czystość, dziewiczość. Spokojne 
rozmyślanie rzadko schodziło z jej nieskazitelnego czoła, 
stale, rzekłbyś przybywało w oczach niebieskich, uważnych, 
wpatrzonych w oddalenie.

Dominik nie wdawał się w badania i spostrzeżenia 
psychologiczne, ale tak zdawało mu się, zwłaszcza od dnia, 
gdy dowiedział się o zamiarach panny. Nawet śmiech szcze­
ry, jak u dziecka, i jak u dziecka ucieszny, nie rozweselał 
jej spojrzenia. Jasne, a poważne oczy Klary spoglądały na 
młodego oficera pierwej przychylnie, potem przyjaźnie, po­
tem bardzo serdecznie, z dobrocią, a w Dominiku, który 
dawniej tylko podlotki w salonie, od czasu zaś znajomości 
z Wierą Aleksandrówną, wszystkie kobiety traktował nied­
bale, budziły prócz zachwytu poszanowanie.

W źle opalonym, pozbawionym sprzętów salonie Domi­
nik nie odczuwał już ani pustki, ani zimna.

Patrząc z podziwem na pannę, u podobaniem słuchał 
niekończącej się nigdy rozmowy brata, pana Tonią, który 
sypał jak z rękawa żartami, posiadał niewyczerpany zapas 
anegdot i opowieści, umiał zastosować się do każdego słucha­
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cza. Nawet gdy Dominik z przykrej konieczności'—z rzadka 
zresztą—przywoził kolegów swoich, gdy dziadek stawał 
się po wersalsku etykietalnym a jednocześnie miał biegające 
po skórze czysto galicyjskie ciarki i przestrach we wzroku 
na wiclok “Moskali”, jakkolwiek ci “Moskale” nie tylko 
nie chowail do kieszeni łyżeczek, lecz mówili najdoskonal­
szą francuszczyzną i należeli do najlepszego towarzystwa, 
gdy hrabianka, choć uprzejma i prosta, mroziła surowością 
i chłodem—nawet wówczas pan Tonio potrafił zabawić 
gości.

Trzepał wszystkiemi językami świata, prócz rosyjskie­
go oczywiście i znał mimo młodego wieku cały świai prócz 
Rosyi, przeczytał wszystko i poznał wszystko niemal, zwłasz­
cza w dziedzinie uciechy, o czem świadczyły, niestety, cho­
roba i wózek. Znosił kalectwo swoje wesoło i w dalszym 
ciągu, o ile się dawało, używał. Z jego to przyczyny i dzięki 
niemu kuchnia i piwni»» nic nie pozostawały dożyczenia 
pomimo wojny, co jednogłośnie potwierdzali za każdym ra­
zem goszczący w pałacu wojskowi.

Młody Siewierski przyjeżdżał nie dla pasztetów, bur­
gunda i nie dla świetnych dykteryjek paralityka, do które­
go lgnął wprawdzie i za każdym razem gdy przyjeżdżał, 
wolałby, by pan Tonio, spragniony rozmowy i gości, nie 
zabierał go na wyłączną własność i nie trzymał przy sobie 
niby na uwięzi od pierwszej chwili do ostatniej.

Czemu ci troje, wyglądający na rozbitków: dziadek, 
przerażony okropnościami najazdu, chory wnuk i wnuczka 
nie zemknęli za przykładem swoich sąsiadów, Dominik nie 
mógł ani wyrozumieć, ani dowiedzieć się, mimo, że tabetyk 
nie uważał żadnych “sekretów” rodzinnych i już za drugim 
pobytem opowiedział Dominikowi, iż dwaj jego bracia są 
na wojnie: jeden w armii, drugi w legionach, że ojciec ich 
skręcił kark na polityce i zastrzelił się w Wiedniu, że sio­
stra, panna Klara, zamierza wstąpić do klasztoru, czemu 
on, będąc wrogiem religii wogóle, a kościoła katolickiego 

i w szczególności,* sprzeciwia się od dawna bez skutku.
Antyaustryackie i antyklerykalne usposobienie pana 

Tonią zjednało my sympatyę wojskowych Rosyan, wiado­
mość o klasztorze i początku zmroziła, następnie zaś pocią-
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gnęła Dominika ku pannie. Pragnąłby ją zatrzymać, pra­
gnąłby obronić. Klasztor zdawał mu się śmiercią i grobem. 
Niekiedy próbował zastanawiać się nad powodem, który, 
skłania piękną i młodą pannę do tak rozpacznego kroku, 
wysilał swoją niebogatą wyobraźnię, szukał koniecznie tra-
gedyi. ,

Widząc, że panna wita go przyjaźnie, przywykła do je­
go wizyt i polubiła go, a wierząc, iż potrafi odradzić, wpły­
nąć przekonać, postanowił poruszyć sprawę klasztoru. Ale 
odkładał z dnia na dzień. Rzadko zdarzała się sposobnosc 
rozmowy sam na sam, powtóre brakło mu odwagi.

Zato panna traktowała otrzaskanego z bitwami oficera, 
jak dziecko, gdy Dominik przyznawał się chełpliwie do 
owych grzechów, oraz spokojnem, stanowczem słowem usiło­
wała przeciwdziałać antyreligijnemu wpływowi pana To-

Dominjk nie gniewał się za gderanie, ale i nie poprawiał 
się. Krzykliwa, skłonna do śmiechu i płaczu, skora do scen 
zazdrości Wiera Aleksandrówna dokuczała mu była od daw­
na, a mimo to nie zerwał z nią. Tak jakoś się plotło, że 
kochając, jak mu się zdawało, pannę Klarę i kochając się 
w niej oficyalnie, t. j. z sankcyą kolegów, którzy nie pozwa­
lali sobie na żadne żarty z “grabianki” wobec Dominika, 
równie oficyalnie należał do Wiery Aleksandrówny. Tak 
jakoś się plotło...

Aż pewnego, wiosennego dnia przyszedł rozkaz wyru­
szenia. Armie po kilku klęskach cofały się na całej boii. 
Wojna i jej przebieg.nie obchodziły już zgoła Dominika 
w owej epoce. Szumne hasła wywietrzały mu z głowy. Częste 
jazdy do pałacu, rozmowy z panem Toniem, zwłaszcza spo­
kojne, ważkie słowa przyszłej zakonnicy oddziałały na niego. 
Patrzał teraz innemi oczyma. Dominik nie był lotnym, lecz 
nie miał także uporu. Klęski armii, do której należał, nie 
wprawiały go tedy w rozpacz; było mu jedynie żal pałacu.

Gdy przyjechał z pożegnaniem, trafił na humory, wielce 
radosne. Obawiano się maruderów, i wogóle cofających się 
wojsk, ale i cieszono się szczerze. Tom smutniej uczyniło 
się Dominikowi na duszy. Nie śmieszyły go opowieści tabe- 
tyka, który nie szczędził nikogo, szydził niemiłosiernie zę
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zwycięzców i zwyciężonych, ze wszelkich programów i par- 
tyj, z równych wielkości, krajowych i zagranicznych, woj­
skowych i politycznych.

Pożegnano Dominika serdecznie, jakby kogoś blizkiego. 
Dziadek tradycyjnie nakreślił znak krzyża. Tonio wyjechał 
z wózkiem na ganek, przyszła zakonnica odprowadziła przez 
ogród do bramy, gdzie czekały wierzchowce. Przeszli kilka 
kroków w milczeniu. Dominik niepotrzebnie i niezgrabnie 
wymachiwał szpicrózgą.

—Miałem zawsze panią prosić—zaczął, czując, że wy­
raża się dziecinnie.

—O co?
—Dlaczego to pani... czemu?—plątał się i wymachiwał 

coraz mocniej rózgą.—Powiedział mi pan Tonio... Alboż nie 
szkoda życia i młodości? A pani żywcem do okropnego 
grobu...

Zarumienił się, zmieszał się.
Panna stanęła, spojrzała na niego, uśmiechnęła się, ale 

nie wyniośle, nie surowo,- a dobrotliwie.
—Klasztor nie jest grobem1—odparła z prostotą—zresz­

tą nie jestem jeszcze pewną powołania.
Jej jasne oczy patrzały przyjaźnie, z siostrzaną serde­

cznością, gdy mówił. Oficer wówczas odczuł i dzielącą ich 
duchową przepaść i to, że ona naprawdę, szczerze go lubi. 
Tern bardziej było mu żal.

—Niech pan pamięta o moich morałach. Dokuczałam 
panu nieraz... proszę nie narażać się, nie grać.

Zaśmiał się rozbrajająco.
—Będę się za pana modliła. Bardzo był pan dla nas 

dobry i bardzo pana polubiliśmy, panie Dominiku... Niech
i pan nie zapomina o Polsce, o Bogu...

—Tak, pani.
Znowu przeszli kilka kroków w milczeniu.
—Dzięki pani i panu Toniowi, zrozumiałem wiele rze­

czy—rzekł Dominik—zastanawiałem się temi czasy i przy­
szło mi na myśl... Obaj bracia pani walczą po tej stronie... 
macie tu wojsko polskie... otworzyły mi się oczy...

Klara zatrzymała się, a ponieważ odezwała się właśnie 
kukułka, mogło się zdawać, iż stanęła, by słuchać kukułki.
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—Dużo tam u nas na początku rozprawiano o Polsce 

i obiecywano Polakom—ciągnął dalej niewymowny oficer— 
a  może właśnie tu z wami trzeba dla ojczyzny... Otworzy­
liście mi oczy—powtórzył Dominik. Zostanę... gotów jestem, 
gotów byłbym, chociaż wiem—nie dokończył i patrzał pan­
nie prosto w oczy, domagając się odpowiedzi rozstrzygają­
cej.

Przywykł do zwięzłych, stanowczych jej wskazówek, 
spodziewał się, że ona ucieszy się z jego słów, że poradzi 
mu z zapałem, ażeby porzucił szeregi nienawistnego jej 
wojska. Ale panna Klara spuściła zamyśloną głowę, dumała. 
Wesoło w bezlistnych drzewach gaju, za parkanem kukała 
kukułka. <

Dominik czekał. Ociąganie się panny Klary z odpowie­
dzią dziwiło go i niepokoiło. Zwiesił głowę, wbił wzrok 
w ziemię. Niezmiernie, całem sercem chciało mu się zostać 
po tej tu stronie, zostać w ojczyźnie z panną Klarą, w tym 
parku wiosennym... Gorąco pragnął pogrzebać przeszłość, 
odwrócić się, zapomnieć...

Dość miał Wiery Aleksandrowny, kart, grubych wygi’a- 
nych i przegranych, hulanek, sprzeczek, wszystkich bez wy­
jątku kolegów swoich, pułku, bezładu, nudy. Mierziło go ży­
cie, wstrętem przejmowało wspomnienie burd, na przykład 
owego policzka, który wymierzył był niedawno szulerowi.— 
Gdyby tu został, zmieniłoby się życie i zmienił się on sam. 
Stałby się innym, lepszym...

Gdyby mu pozwoliła zostać i pozwoliła kochać... Gdy 
prosił ją  o radę, nie wątpił, że rada wypadnie mu po myśli 
i  sercu. Czekał wyroku. Ale panna Klara dumała jeszcze. 
Wiedziała, że od słów, które ma powiedzieć, zależy przy­
szłość, a może i życie zacnego chłopca, którego polubiła...

—Widzi pan, kochany panie Dominiku—rzekła wresz­
cie Klara.— Polacy biją się w obu wojskach, ale któż zga­
dnie, gdzie ojczyzny wyzwolenie? W tern nasza niedola, że 
nie wiemy. Niech pan postąpi, jak panu dyktuje serce, su­
mienie...

Nastała cisza. Kukułka przyleciała z gaju do parku 
i wesoło wolała, a powtarzała, a przypominała, że przyjdzie 
niebawem maj...
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Dominik nie podnosił na Klarę spojrzenia. Nie takiej 
oczekiwał odpowiedzi. Ogarnął go wielki smutek, posępny; 
i gorzki, jakiego nie doświadczał dotąd. Postahowił odmie- 
nić się, stać się lepszym, postanowił uczynić coś dla ojczy­
zny, wierzył, że gdyby został tu, gdyby pozwoliła mu kochać, 
innem byłoby życie...

—Przysięga obowiązuję—ciszej dodała panna.
—Wiem o tern... \
Zapadło milczenie. Dominik westchnął. Kukułka prze­

leciała z drzewa na drzewo, gsiadła w pobliżu i znowu ku­
kała, teraz nad samemi ich głowami, teraz już natrętnie, 
dokuczliwie, gminnie z pustotą.

Dominik westchnął, podniósł głowę i utkwił wzrok 
w pannie Klarze. Spokojne oczy Klary spoglądały na niego 
z niewymownym żalem.

—W takim razie do widzenia pani... *
Dominik pocałował ją w rękę i szybkiemi kroki podążył 

za bramę. Parę razy uderzył siebie rózgą po butach.
Wskoczyły na konia, z miejsca odjechał galopem. Gdy; 

obejrzał się, panna szła powoli ku pałacowi. W słońcu ha 
tle trawników, rozweselonych cudną zielenią pierwszych dni 
rozkwitu, w jasnej sukni, zdała się oficerowi wcieleniem 
szczęścia, które oddalało się od niego—hia zawsze...

Zatrzymał się. żałość zalała serce Dominika. A w tem 
samem właśnie mgnieniu panna, jak gdyby odgadła jego 
uczucia, stanęła naraz, zwróciła ku niemu spojrzenie...

Jeszcze mogła skinąć nań, mogła zawołać... Walka to­
czyła się w Klarze. Wiedziała, iż w jej ręku spoczywał los\ 
młodego wojaka... Kto wie, czy nie czeka go tam, dokąd, 
jedzie, śmierć, której może uniknąłby, walcząc po tej td  
stronie. Tam, w pułku, za którym podążał, karty, złe życie,- 
wynarodowienie, brak idei; tu, gdyby został, w duszy, nię 
głębokiej i nie bogatej, ale zacnej zbudziłyby się może szła-! 
chetne uczucia religijne i narodowe.

Trudna walka toczyła się w Klarze.
• Już miała uczynić ruch ręką...

Dominik trącił konia ostrogą, salutował, wolno ruśzył.’ , 
Patrzała za nim aż znikł, potem zawróciła w stronni 

pałacu i szła bardzo powoli, modląc się.
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•—Co się stanie z nią? Czy spotkają się jeszcze kiedy? 
Czemu nie pozwoliła mu zostać i  kochać ? Wszystko uczynił­
by dla niej cokolwiekby rozkazała i niema takiej ofiary, 
iktórejby nie złożył... Czemu nie pozwoliła?— ze smutkiem 
zapytywał Dominik. Inaczej poszłoby życie... A teraz?... 
Ona zamknie się w tym swoim klasztorze... on zaś... jego 
lcto wie?.a może tam właśnie w dali na wschodzie gwiźnie 
kula?...

Pójdziemy z okopów na bagnety,
Pójdziemy z okopów na bagnety, 
śmierć mnie ucałuje, śmierć mnie ucałuje,
Ale nie ty! Ale nie ty!

Przypomniała się wesoła piosenka,* którą często nucił 
Wesoły, zabawny pan Tonio-paralityk.

Dominik, nie skłonny i nie przyzwyczajony do posęp­
nych rozmyślań, zajął się wierzchowcem Galapetrem, któ­
rego sam ujeżdżał i tresował, a załatwiwszy się z koniem, 
rozglądał się wśród znanej okolicy.

Dzień, jakkolwiek kwietniowy, był prawie upalny, na 
drodze zrywał się kurz duszący; zato od łąk, rozkwitłych 
wczesną trawą, pokropionych złotem kaczeńców, wiało świe­
żością, od świeżo zoranej skiby, zalatywał krzepiący zapach 
roli. Chłopi tu i ówdzie zabrali* się do pracy.—Jeszcze oneg- 
daj kłaniali się oficerowi, dziś zasłyszawszy o klęsce uda­
wali, że go nie widzą. Nad polami, o których przynależność : 
państwową tyle przelało się krwi, skowronki nuciły swój j 
śpiew wesela.

—Dlaczego ludzie toczą wojnę?—Poco było niszczyć 
ten kraj, przy zdobywaniu, odbierać go gwałtem i dziś nisz­
czyć przy oddawaniu?—W jakim celu zebrały się tu milio­
nowe obce wojska?—Boć polską jest ta ziemia, do Polaków 
Dowinna należeć, do tych, którzy ją orzą... O co tedy biją 
się dwie wrogie armie? Dlaczego codziennie padają od kul, 
szrapneli i granatów setki i tysiące młodych ludzi, którzy 
¡chcą żyć?1—zastanawiał się Dominik, lubo wogóle nigdy nie 
[Wdawał się w dociekaniu, nie zgłębiał żadnych zagadnień!

I znowu ogarnął go nieprzezwyciężony wstręt do swego
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pułku i wojskowości, do śmiechu i scen zazdrości i spazmów 
Wiery Aleksandrówny, do żartów koleżeńskich, do kart, 
do tego jakiegoś kłamstwa, którego nie umiał ani uchwycić 
ani nazwać, które tkwiło może w nim tylko, może wszędzie 
dokoła.

Dnia tego stronił od kolegów i ciężki smutek tłoczył 
go przez cały dzień, zwłaszcza zaś wieczorem, gdy przed 
zachodem padły długie, żałobne cienie, które ponieważ posu­
wano się z zachodu na wschód, kładły się przed nim ponure 
i wyprzedzały go.

Wówczas to napisał do brata ostatni swój dłuższy list, 
w którym wyznawał, iż gdy armia jego zdobywała, on wo­
lałby nie zdobywać, a dziś gdy zmykała, niechby sobie szła, 
on wolałby zostać w Polsce...

List świadczył o zmianie, został jako droga pamiątka 
Jakóbowi, który wszakże głębiej i poważniej, niż sam pi­
szący, rozumiał jego treść...

W ciągu lata cofano się takim tempem i tak ustawicz­
nie, iż kursowały żarty, że zimowe leże wypadnie chyba za 
Uralem. Ale jesienią zatrzymano się na czas dłuższy na 
Wołyniu w rozbłoconej mieścinie.

Wojsko i wojna znudziły Dominika ostatecznie. Nie 
zajmowały go już sprawy pułku, intrygi, współzawodnictwo, 
plotki, nowiny, nie bawiły ani karty, ani kobiety. Z próżniac­
twa, z nudy ckliwej a nieznośnej jak błoto, zalegające ulicę, 
nie zaniedbał przecież ani katr, ani kobiet. Tylko na cynika 
przestał pozować od dawna, lak, jak nie udawał już przesy­
conego, bo doświadczał często przesytu.

Jakieś flirty znajdowały się jednak zawsze i jakiś ro­
mans. Zwykle wszędzie wchodziła w modę jakaś urocza da­
ma, za którą uganiali się wszyscy.

Dokonano takiego odkrycia i na Wołyniu w sąsiedniej 
“powiatóWce”. Była to żona telegrafisty, chudego młodzieńca 
bez zarostu rodem z Ufy, kobieta istotnie ładna niezwykle. 
Zalecano się do niej. Dominik nie chciał pozostać w tyle 
i postanowił odebrać ją jednemu z kolegów. Była to raz- 
rywka.

Dowiedziawszy się o imieninach pięknej niewiasty Do­
minik, pragnąc ubiedz współzawodnika, posłał po kwiaty;
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i cukierki do Kijowa i wczesnym rankiem wyprawił żołnie­
rza z darami do panF ‘telegraf iściny”. Wkrótce potem wybrał 
się sam, by otrzymać podziękowanie.

Dzień wrześniowy był piękny. Mgła opadła obfitą rosą, 
która lśniła na liściach i spływała kroplami, świeciła na 
bujnych, stratowanych potrawach. Słońce jaśniało śród nie­
ba bez chmur. Dominik, poróżniony z kimś,' dwa wieczory 
z rzędu nie grał w karty, wyspał się setnie i czuł w sobie 
przypływ tężyzny. Cieszyły go jazda, kołyszący galop wierz­
chowca Galapetra, spokrewnionego, czy spowinowaconego 
z Galtimorem, czem szczególnie szczycił się Dominik, rado­
wały kłus i podnoszenie się w strzemionach, rosa i słońce, 
i mocne a przedziwne w smaku krzepiące niby wino, powie­
trze jesieni.

Widok pajęczych pasem, jeszcze bardziej widok mo­
krych błyszczących nalanych niby miseczki wodą grzybów, 
przypominał mu dzieciństwo i wyprawy po rydze. Coś 
z owej radości było w nim dziś, ale nie dlatego, że udał mu 
się “kawał” z cukierkami. Solenizantka, choć niepospolicie 
przystojna, oraz jej imieniny nie obchodziły go tak bardzo. 
Gdy wszakże nie zastał jej w domu mimo wczesnej godziny, 
a zaraz potem zwiastowano mu, by wracał i stawił się przed 
zwierzchnością, Dominik złorzeczył i klął siarczyście, prze- 
konny, iż to któryś z kolegów przez zemste spłatał mu 
figla. \

Mylił się jednakże. Pokazało się, iż przyszedł rozkaz 
wyruszenia, i że Dominikowi dostało się polecenie, może 
nawet zaszczytne.

Odtąd zaczęły się marsze i przemarsze, które trwały 
szereg dni. Było li to przegrupowanie przygotowawcze przed 
natarciem, czy też cofanie się, nie zdawano sobie w pułku 
sprawy, najmniej zaś Dominik, mało biegły w strategii.

Któregoś dnia zatrzymano się w miejscowości, którą 
ludność zwała “Młyniec”, gdy podług map powinno było 
znajdować się tam niejakie “ Spasskoje”. Dominika w na­
grodę, czy też za karę za coś posyłano często na wywiady. 
Nazajutrz oddział, w którym znajdował się młody Siewier­
ski niespodzianie, jak zdawało się wielu, trafił pod ogień. 
Inni dowodzili, że właśnie chodziło o wzmocnienie rezerw.
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Niezbyt długo trwało niebezpieczeństwo, jeszcze krócej 
znajdował się w niem Dominik.

Wystarczyło mgnienie i jedna kula.
Było to w rzadkim- lesie dębowym, który niegęstym 

ogniem ostrzeliwała artylerya przeciwnika, domyślając się 
ukrytych w nim, rezerw. Chmurzyło się, miało się ku wie­
czorowi, pogodny dzień mógł skończyć się słotą. Zrzadką 
padały szrapnele, z nielicznych dębów leciały liście, sęki, 
konary.

W napięciu oczekiwano, co nastąpi: atak czy cofanie się« 
Stać było najtrudniej. Chwile dłużyły się. Dominik zamało 
się znał na taktyce, czy strategii, by zdać sobie sprawę, 
poco posuwano się od kilku dni; ale zbyt długo znajdował 
się na wojnie, by nie wydawało mu się, iż dowódcy niekiedy; 
popełniają błędy, by “nie wyobrażał sobie, iż zaszło nieporo­
zumienie.

Chwile dłużyły się. Dominik czekał wciąż na coś. Od­
czuwał osamotnienie, jak gdyby znajdował się sam w tym 
lesie, gdzieś bardzo daleko od czegoś. Od czegóż dzieliła go 
ta odległość? Od czasu do czasu—pocisk. Padło już kilką 
żołnierzy.

I naraz zdjęła Dominika nieprzeparta chęć ucieczki po­
za linię niebezpieczeństwa. Potem przypomniała mu się za­
błocona ulica mieściny, drobne szyby okna, drobny deszcz 
na szybach, brzęk dokuczliwych much, spokój tych godzin, 
gdy ostatniego wieczora przed wyruszeniem czytał powieść. 
Przemknęło wspomnienie rannego galopa po rosie w słońcu. 
Zatęsknił do szyb zadżdżonych, do rozbłoconej uliczki, do 
spokoju tamtych godzin, do galopa po lśniącej rosą łące, 
Odnajdzie to wszystko, byle przetrwać.

W tern mgnieniu ugodziła go kula. Ostatni raz ujrzał 
zachmurzające się niebo, które zdało mu się nizkiem, zam­
knął oczy, uczynił wysiłek, by je otworzyć, zmąciły się 
myśli do dna...

Trwało to mgnienie zaledwie. Zabitych i rannych nięl 
zdążono zabrać.

Las dębowy i polana przeszły do rąk przeciwnika, któryj 
po kilku dniach oddał ją  prawie bez’walki. o

W komunikatach sztabowych obu stron zaznaczono dniaj
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tego: “na froncie bez zmian, wzmocnione wywiady, od czasu 
do czasu strzelanina, próba natarcia nie powiodła się prze­
ciwnikowi”.

Gdy odzyskano straconą pozycyę, w miejscu, gdzie stał 
oddział Dominika, wśród dębów wyrosło kilka mogił. Któryś 
z kolegów zabitego posłał do Siewierska telegram “Poległ jak 
bohater”—brzmiało stereotypowo.

Dzięki protekcyi Targowieckiego, Jakób wyjednał wszy­
stkie potrzebne glejty, pozwolenia, paszporty. Podróż trwała 
.względnie długo, lecz poszukiwania zwłok nie zabrały zbyt 
wiele czasu. Towarzysze pamiętali dokładnie. Odkopano 
dwie tak zwane bratnie mogiły.

Siewierski stał z kilku kolegami brata o arystokraty­
cznych nazwiskach rosyjskich, patrzał jak uwijali się z ło­
patami i szpadlami żołnierzyki w szynelach. Cierpiał niewy­
powiedzianie. ściskało się i zżymało się w nim serce i dła­
wiło w gardle.

Gdy odkopano ziemię i ujrzał stos ciał, zacisnął szybko 
powieki. Przyjechał po ciało brata, a pragnął teraz, by go 
tu  nie było, by go nigdzie nie było. Z grobu w pewnej chwili 
wionął smród. s

Z moczarnych dębów spływały od czasu do czasu rdza­
we liście, niebiosa były wysokie, pochmurne.

Straszliwy ból gniótł serce Jakóba.
W następnej mogile, trzeciej z rzędu był Dominik. 

Leżał, nie wiedzieć dlaczego, bez munduru w rozchełstanej 
ina piersi koszuli, poplamionej krwią własną, czy cudzą. 
Policzek miał także zamazany krwią. Oczy były na wpół 
przymknięte, tak jak i usta, skrzywione w pólśmiech, czy 
grymas, raczej nieładny, który szpecił miłą, drogą twarz. 
Brzeg zębów widać było z pod górnej wargi. Młode i piękne 
¡ciało bielało jak marmur.

Jakób jęknął zcicha i ukląkł, pochylił głowę. Nie .mógł 
znieść widoku tego. Widział dotąd śmierć w majestacie, na 
katafalkach, śród świec, w okazałych świątyniach, w trumnie, 
pod wieńcami; tu stanęła przed nim w ohydzie, w przeraźli­
wej nagości, w całej okropności, o której wyraził się niegdyś 
liiędrzec-król: “albowiem jednakie jest dokończenie człowie­
ka i bydlęfcia”.
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Złożono Dominika do trumny.
A w kilka tygodni potem w parku siewierskim, na 

cmentarzu rodzinnym przygotowano głęboki dół. Stała tu 
piękna w stylu odrodzenia kaplica grobowa, ale Siewierscy 
od kilku już pokoleń woleli spoczywać w ziemi, nie w lo­
chach. Takie życzenie wypowiedzieli niegdyś dziadkowie, 
potem rodzice, weszło to w zwyczaj i Jakób wolał mieć bra­
ta w cieniu owych dwu najwyższych jodeł.

Na pogrzebie zebrało się mało publiczności, trochę woj­
skowych, kilka osób z sąsiedztwa: obaj Zapolscy, pan To­
masz, marszałek, panna Gorzelska. Siewierski nie wydruko­
wał ogłoszeń żałobnych,, nie rozesłał zaproszeń. Dość odlud­
ny z usposobienia, w bólu dziczał zupełnie. Panna Gorzelska, 
znając, odgadując jego nie przemówiła ani słowa, w milcze­
niu ścisnęła rękę, cofnęła się natychmiast, unikała go 
spojrzeniem. Lecz parę razy, spotkały się ich oczy. Siewier­
ski widział ją wówczas dokładnie i z blizka, ale tak, jak 
gdyby znajdowała się na innym brzegu do którego on nie 
miał dostępu.

Oboje jednocześnie odwrócili wzrok.
Siewierski stał obok Janiny z pochyloną głową i patrzał 

w dół, w głęboki grób. żółta glina, którą wydobyto z pod 
warstwy żyznej ziemi siewierskiej, raziła jaskrawością swo­
ją  oczy.

Dzień był pochmurny, trochę wietrzny, z lekka mroźny, 
niebiosa gładkie i chłodne, w powietrzu polatywaly niekiedy 
rzadkie płatki pierwszego śniegu, olbrzymie jodły szumiały, 
półgłosem niewyraźne słowa w swojej niezrozumiałej wznio­
słej i wyniosłej mowie.

Cicho odmawiał modlitwy ksiądz Jan... “Ex terra for- 
masti me”...

Trumnę wolno na sznurach spuszczono do dołu. Któryś 
z fornali, młody chłopiec, jasnowłosy i rumiany zsunął się 
do mogiły, by dopomódz murarzowi, który tam czekał. Sie­
wierski w jakiejś chwili oderwał oczy od wieka i spojrzał 
w głąb parku poprzez bezlistne drzewa, daleko w stronę 
rzeki.

Przypomniało mu się niezmiernie żywo: poranek letni,

!



Kąpiel z Dominikiem, Dominika wesołe gonitwy, Dominika ' 
piękne, młodzieńcze ciało.

Szybko pochylił głowę. Stłumił łkanie. Na trumnę ze 
znanym łoskotem sypały się skrzepłe grudki żółtego pia­
sku.

Nieliczni sąsiedzi odjechali i tylko Targowiecki jako 
krewny udał się do dworu, za co Siewierski był mu wdzięcz­
ny, gdyż objął rolę gospodarza i zabawiał wojskowych, któ­
rych podejmowano obiadem—stypa
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XXIV

0  szansie Tomasza Targowieckiego przyzwyczajono się 
tyle opowiadać, że widziano ją  nawet tam, gdzie jej nie 
było. Czy kupował i parcelował majątki, czy sprzedawał

, lasy, zakładał fabryki, wydawał za mąż córki i budował ka­
mienice, ludzie zawsze podziwiali jego obrotność oraz szczę­
ści i zazdrościli mu. życzliwi i nieprzychylni dowodzili, że tam, 
gdzie inni tracili, on zarabiał, iż dzięki wojnie zdobył dla Imy 
Hipa Podbielskiego, który byłby ożenił się świetnie na kar­
nawale w Warszawie, czy Krakowie, a dzięki ewakuacyi, 
wy kołatał kilka milionów odszkodowania za zajęte majątki.

Pan Tomasz przezornie nie zaprzeczał. Wolał, by mó­
wiono o nim, że gromadzi złoto, niż przeciwnie, bo kredytu 
potrzebował stale, teraz zaś bardziej, niż przedtem, gdyż 
interesa jego w rzeczywistości zaczęły nieco chwiać się. 
Fortuna pana Tomasza należała do bardzo znacznych, ale 
obciążało ją  zbyt ciężkie, jak na czasy wojny, brzemię dłu­
gów, dochody zaś z powodu zamknięcia gorzelni i rektyfi- 
kacyi, zmniejszyły się do połowy, kilka ostatnich afer zwła­
szcza fabryka sucharów, zawiodło, giełda nie dopisywała 
także.

1 naraz, jak przedtem, przesadzano w obliczaniu zysków 
Targowieckiego, tak teraz zaczęto trąbić o ogromnych stra­
tach. Z powodu złośliwych pogłosek, stan finansowy pogor­
szył się, a w ślad za tern podnieśli głowę czyhający na 
pierwszą sposobność, przeciwnicy polityczni, zawistni współ­

4
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zawodnicy, konkurenci, odwróciła się karta, odwróciła się 
opinia—i przyszły na pana Tomasza istotnie trudne termi­
ny-

Mędrcy wszystkich narodów i czasów od dawna stwier­
dzili, że bieda nigdy nie chodzi pojedynczo. Dramat Tereski, 
która mimo religii, rozumu, rezygnacyi, nie chciała na ra­
zie towarzyszyć mężowi do Moskwy, czy Petrogradu, był 
zapowiedzaną niepołmyśJnego w życiu okresu; potem wobec 
porażki na froncie, zaczęto Targowieckiemu wytykać jego 
telegram, oraz jego “tryumf lwowski” ; wydobyto z archi­
wum afery, w których pan Tomasz był w porządku w obli­
czu kodeksu, lecz nie w zupełnej zgodzie ze skrupulatnem 
sumieniem i sądem powiatowych Katonów; odegrzano wśród 
sfer inteligencyi miejskiej wystygłe oburzenie z powodu 
fikcyjnego nabycia Chocimowa, które to oburzenie zagłu­
szył przed miesiącem huk dział.

Pan Tomasz nie uległ. Rozpoczął walkę. Nie przestawał 
jeździć, zajmować się wielką polityką w obu “stolicach”, 
oraz mniejszą gubernialną, wygłaszał mowy, przewodniczył, 
rzucał się w coraz tó nowe spekulacye, wyrywał mimo za­
stoju jemu tylko wiadomemi sposobami z banków duże 
pożyczki, zaciągał długi, by opłacać wierzycieli, by naza­
jutrz znowu robić długi. A gdy wracał z wycieczki polity­
cznej, czy finansowej, natychmiast wydawał śniadanie, 
obiad lub kolacyę, na które zapraszał niechętnych, szkodli­
wych i przyjaznych, ściągając tych i tamtych uprzejmością, 
serdecznością, wyborną kuchnią, jeszcze lepszem winem.

Łatał budżet i łatał opinię. Udawało się jeszcze. Targo- 
wieccy mieli najlepszy w mieście apartament, przewieźli ze 
wsi wszystkie piękne sprzęty, zabrali służbę, konie, powozy. 
Codziennie salon ich zapełniał się gwarem gości.

Ale zjadliwy pająk niepowodzenia snuł dalej swoją nie­
widzialną sieć.

Naraz rozeszła się wiadomość, że Hip Podbielski zerwał 
z Imą. Ludzie zdumiewali się dawniej, że zaręczył się, dziś 
dziwili się, że zerwał. Sam Podbielski nie wiedział wówczas, 
dlaczego dał się złapać, tak samo teraz niekoniecznie zdawał 
sobie sprawę, czemu yjie dotrwał do końca. Nie chodziło mu 
naprawdę ani o Imę ani o posag. Pogłoski, coraz bardziej
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uporczywe o złych interesach, głównie zaś niepochlebna opi­
nia, wywarły wpływ na postanowienie Hipa i jego matki.

Dla Targowieckiech był to cios. Pan Tomasz kochał 
córkę, wiedział, iż ona takiej partyi już nie znajdzie, obawiał 
się, że, nie będąc młodą, za mąż wogóle nie pójdzie. Upo­
korzenie wobec świata bolało.

Następnie samowola, uparta i dziecinna Neli, zaręczyła 
się w szpitalu z jakimś oficerem rosyjskim, co dało się 
zresztą odrobić. Następnie równie niespodzianie, pewnego 
wieczora przyszedł atak sercowy, który ani trwał długo, ani 
był gwałtowny, lecz przeraził Targowieckiego. Choroba po 
polsku nosiła nazwę dusznicy bolesnej; pan Tomasz wolałby, 
nie dowiedzieć się nazwy od lekarza, purysty językowego, 
zwłaszcza nie zapoznawać się z samą chorobą.

Zrozumiał bowiem, do czego zresztą, nie chciał przynać 
się, nawet przed samym sobą, że to jest początek końca, 
a utwierdził go pośrednio w tern mniemaniu, odznaczający 
się oprócz dbałości o czystość mowy pesymizmem i oględno­
ścią doktór, w którego oględne słowa z trwogą wsłuchiwał 
się, w którego rozumne oczy z niepokojem i prośbą o pocie­
chę wpatrywał się.

Targowiecki po raz pierwszy w życiu poznał i dojrzał 
śmierć własną—i natychmiast wypędził za drzwi, na zawsze 
myśl o śmierci. Tagowiecki należał do ludzi rozumnych, 
I w tym wypadku nie chciał poddać się. Przeszło miesiąc 
trawała walka, która czeką. prędzej albo później każdego 
z ludzi w pewnym okresie, walka, jedna z najcięższych po­
śród krótkich lat przebywania człowieka na ziemi.

Pan Tomasz nie zawsze zdawał sobie sprawę, że odbywa 
się walka. Rozdeptał był przecież i zabił jak żmiję, gdy 
tylko wypełzła z ukrycia, wiedzę o śmierci, a jednak toczył 
go czerw i toczyła się walka. W niewiadomej głębi kryła 
się przeraźliwa myśl ox własnej śmierci, i rodził się z niej 
lęk, wynikało zniechęcenie.

Pan Tomasz wychudł i zbladł, popadł w apatyę, zaprze­
stał jazd i przyjęć, zaniedbał interesa, nie zajmowaUsię poli­
tyką, w gazetach szukał wyłącznie zapowiedzi pokoju, bo 
chodziło mu o Nauheim, zadurzał się czytaniem powieści, 
unikhł samotności, coraz to wołał do siebie Imę, która oka*
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zała się niezrównaną pielęgniarką i najlepszą z córek, unikał 
żony, gdyż zdawało mu się, iż zrównoważona. Anielcia po­
godziła się już ze wdowieństwem, stronił od Tereski z oba­
wy, że ta przypomni mu obowiązki religijne, t. j. potrzebę 
wyspowiadania się, a w części także dlatego, iż Tereska, jak 
przypuszczał, potępiała go za Chocimów, za spekulacye.

Ale Targowiecki należał do ludzi rozumnych i prakty­
cznych. Po miesiącu zmagania się zwyciężył gorszą od cho­
roby i zgonu myśl o śmierci i zwyciężył, nie dzięki religii 
lub filozofii, lecz chłopskim rozsądkiem.

“Ti‘zeba nerwy wziąć w kluby—powiedział sobie pan 
Tomasz—nie wolno mi niszczyć resztek, zdrowia zgryzotą. 
Głupio jest psuć ostatnie lata życia niepokojem o życie, 
jestem potrzebny rodzinie... są obowiązki”... Głupio—zły 
interes, jakiem jest starość i śmierć, utrudniać sobie przez 
strach śmierci.

Powtarzał to wprawdzie od początku, lecz pewnego 
dnia te wnioski odniosły skutek. Dwie okoliczności wywarły 
tu dobroczynny wpływ. Przedewszystkiem śmierć Józia 
Obolskiego oddziałała na pana Tomasza otrzeźwiająco.

Józio Obolski był Targowieckiego rówieśnikiem, często 
wspólnikiem, jeszcze częściej współzawodnikiem. Pan To­
masz lubił Obolskiemu sprzątać z przed nosa złote interesa, 
cieszył się, gdy Józiowi, bardzo bogatemu resztą powinęła się 
gdzieś noga, ale często też rywalowi pomagał. To samo 
Obolski. Obaj panowie lubili się. Obolski chorował na serce 
niedługo i umarł prawie nagle. Wiadomość ta w pierwszej 
chwili przeraziła Targowieckiego, następnie zaś stała się 
bodźcem, uderzeniem ostrogą, hasłem ostrzegawczem.

Ponieważ rówieśnik i współzawodnik umarł, pan To­
masz postanowił okazać się roztropniejszym, bardziej prze­
biegłym i szczęśliwym i żyć jeszcze.

“Józio kopertnął się, a ja nie dam się”—nie zrobię tego 
głupstwa—myślał pan Tomasz, jak gdyby Obolski popełnił 
jakiś błąd, umarł z własnej winy. I pan Tomasz czuł, iż 
gromadzi się w nim dawna energia.

Silniejsze niż niespodziany zgon kolegi wrażenie wy­
warła na panu Tomaszu pewna rozmowa z ulubioną córką.
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Którejś nocy, gdy Targowiecki, nie mogąc usnąć, obra­
cał się na łóżku, to zapalał, to gasił światło, próbował czy­
tać i znowu odkładał książkę, Ima, zawsze dyskretnie czu­
wająca w pobliżu, cicho wsunęła się do pokoju, usiadła przy 
ojcu. Już sama obecność jej działała na chorego kojąco. Nie 
pocieszała go w sposób podniosły, jak Tereska, ani usiłowała 
trafić mu do rozsądku, jak żona, nie dotykała nawet nigdy 
bolączki, t. j. tematu choroby; umiała tylko właściwie spoj­
rzeć, uśmiechnąć się i zażartować w porę “rozgadać” ojca, 
który, gdy wpadł w zapał, zapominał o nękających go zmo­
rach. Panu Targowieckiemu zdawało się zawsze, że dopo- 
kąd Ima jest z nim, nie stanie mu się nic złego.

Ale tej nocy pan Tomasz, wyjątkowo udręczony czy 
rostrojony, nie odzyskał spokoju. Wdał się wprawdzie, 
umiejętnie przez córkę zachęcony w jakieś wspomnienie 
czy opowiadania, lecz był roztargniony, popadał w zamyśle- 

■ nia, mówił blado. i
Widziała to Ima. I w jakiejś chwili, gdy nastało milcze­

nie, zwróciła się do ojca* z prośbą, by nie gryzł się stanem 
interesów, bo ani jemu, ani im, dzieciom, nie koniecznie po­
trzebne są fabryki, lasy i kapitały, zdrowie zaś jego jest 
koniecznie potrzebne.

Tak mówiła mniej więcej. Słowa nie były wyszukane, 
ani zawarta w nich rada niezwykła. Gdyby kto inny odez­
wał się z nią, pan Tomasz, zniecierpliwiłby się, albo zasępił, 
szukając między wierszami ukrytego znaczenia. Imę przy­
wołał, ujął palcami jak dziecko pod brodę, zajrzał w oczy, 
pocałował w czoło, uśmiechnął się. Potem Ima odliczyła mu 
jakieś krople.

—Ale Chocimów papa kupił dla siebie i nie na parcela- 
cyę? nie dla żydów?—spytała nagle.

—Jeśli nabywam coś, to nie dla innych... Nie marno­
wałem dotąd—odparł ojciec lakonicznie.

Zlekka pod oczami zaróżowiły mu się policzki. Czuł, że 
córka patrzy mu uważnie w twarz, że spostrzegła rumieniec, 
że odgadła kłamstwo—i z powodu wzroku córki, kłamstwa 
i rumieńca, pan Tomesz zapłonił się gorąco, po uszy, jak 
uczniak ze wstydu.

______________________________________________________
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By pokryć zmieszanie i upozorować je, począł prędko j 
coś mówić i narzekać na ból głowy, Ima zaś, by udać, że nic 
nie zauważyła, otworzyła szufladę, wydobyła z niej lekar­
stwo, szukała środka na ból głowy i także narzekała na coś 
—może na własny nieporządek.

Na dobranoc wzięła rękę ojca, pocałowała ją  kilka j 
razy. Pan Tomasz zrozumiał znaczenie tej pieszczoty i wzru­
szył się.

Nie mógł usnąć. Leżał cicho, żeby Ima, która czuwałą ; 
zapewne, nie przychodziła więcej—i rozmyślał.

Zapytanie ukochanej córki otworzyło mu oczy.
Jeśli cicha, nieśmiała, niepraktyczna Ima odważyła się | 

poruszyć sprawę długów i Chocimowa, głośno musiało być 
na świecie o Tomasza Targowieckiego bankructwie i ładne 
zapewne rozpełzały się wśród przyjaciół i wrogów oszczer­
stwa.

Pan Tomasz kochał rodzinę, dbał o fortunę, dbał o opi- j  
nię. Postanewił działać. Leżał cicho i dumał. Wysilał obrotny 
umysł, od czasu do czasu na wspomnienie pocałunku Imy 
nabiegły mu do ócz łzy rozrzewnienia.

Nazajutrz otrząsnął się ze zniechęcenia, wstał jak gdy- | 
by nigdy nie chorował. Zabrał się do pracy z dawną energią, 
obiecawszy lekarzowi i sobie, iż zastosuje się do przepisów 
hygieny. Noce w wagonie, papierosy i wino, silne “emocye”
(i doktór i Targowiecki wiedzieli, co się ukrywa pod termi­
nem “silne emocye”) miały być wykluczone.

Pan Tomasz wyjechał, sprzedał korzystnie jakieś w Ro­
sy i majątki, sypnął hojną ręką na cele publiczne, wystąpił 
na zebraniach, brał w objęcia bracię szlachtę—i jeszcze raz * 
umilkły złe gawędy, a ludzie, rodzina i sam pan Tomasz 
uwierzyli, iż Tomasz Targowiecki i nie zbankrutuje i nię 
umrze. ,

Aż przyszedł drugi atak, o wiele słabszy, który Tar­
gowiecki zniósł znacznie spokojniej, choć przeraził się nie­
mało i rozpoczęła się w dzienniku kampania oszczercza.

Pan Tomasz zrozumiał, iż należy przedsięwziąć nowę 
środki. Przedewszystkiem .zaprosił na naradę obu zięciów» 
lubo z góry był przekonany, iż to do niczego nie doprowadzi. 
Napomknął im o przesileniu ekonomicznem, pilnie bacząc*- >
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by nie powiedzieć za wiele, napomknął o chorobie, jeszcze 
pilniej wystrzegając się, by nie dowiedzieć się od nich za 
wiele. Gdy mówił o statnie zdrowia, nie patrzał im zupeł­
nie w twarz, a czuł, że obaj zięciowie, zwłaszcza Józio od 
dawna podpisali wyrok śmierci; w końcu nadmienił, iż 
pragnąłby, żeby mu dopomogli.

Obaj wymówili się. Szczerbiowski powołał się na swoje 
liczne zajęcia polityczne, Zawilski na bi-ak zdolności admini­
stracyjnych, w czem zresztą nie mylił się. Targowiecki dał 
eełnomocnictwo jednemu ze znanych w mieście adwokatów, - 
żeby ten zastąpił go w jazdach i wezwał Siewierskiego, któ­
ry jakkolwiek nie bywał nigdzie, odwiedził go parę razy 
podczas choroby.

Pomysł wykorzystania kuzyna żony, od dawna nie da­
wał spać bystremu panu Tomaszowi. Napastował Jakóba 
już przed wojną; dziś zamierzał upolować za jednym zacho­
dem dwa zające. Chciał wyzyskać duże kapitały Siewierskie­
go, oraz jego nieposzlakowaną opinię, a, by zdobyć jedno 
i drugie, miał kusić, czy zachęcić Chocimowem.

Ludzie, bardzo przebiegli, jak pan Tomasz, bywają nie­
raz naiwni, ludzie ostrożni i doświadczeni stają się łatwo­
wiernymi w stosunku do wlanych projektów tern więcej, 
im więcej o nie dbają. Pan Tomasz liczył na wymowę swo­
ją, na apatyę Siewierskiego, złamanego po stracie brata,, 
na jego dobre serce, na swoją szansę. I snuł najświetniejsze 
kalkulacye finansowe, układał sobie w głowie, jak najsku­
teczniej zażyć sąsiada., czekał niecierpliwie.

.Siewierski stawił się natychmiast, trochę zdziwiony 
niezwykle serdecznym tonem kartki Targowieckiego. Od­
gadł, że coś się tu święci.

Pan Tomasz, ubrany w pajama, bo z powodu kaszlu 
nie wychodził z pokojb, przywitał go przesadnie czule, jako 
zbawcę, przyjaciela, krewnego i sąsiada.

Mimo tej poczwórnej roli, Jakób na wstępie kategory­
cznie odmówił. Nie poskutkowały wymowa, różne zręcznie 
nkartowane plany Targowieckiego. Widząc szczere strapie­
nie chorego, Siewierski podsunął projekt poszukania w są­
siedztwie kogoś, któryby zajął się interesami Targowca. 
Wymienił lalka nazwisk.
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Pan Tomasz naraz wysunął kandydaturę Aleksandra 
Zapolskiego. Pomysł ten zdał się panu Tomaszowi deską 
ratunku. Targowiecki dziwił się, że nie wpadł nań wcześniej. 
Mówili o tern dość obszernie. Siewierski obiecał swoje po­
średnictwo, zastrzegając z góry, że zgoda młodego Zapol­
skiego zapewne zależeć będzie od losów Chocimowa, gdyż 
dla uratowania dóbr hetmańskich Aleksander, o ile mu wia­
domo, gotów jest złożyć wiele w ofierze. Pan Tomasz zarę­
czył, że jemu także przedewszystkiem chodzi o Chocimów, 
a przez ten czas rozważał, iż Zapolski ma nieposzlakawaną 
opinię, trzęsie powiatem i trzęsie Ciecierskim, który posiada 
bardzo znaczną gotówkę—on zaś ma Chocimów i ma Imę...

Kiedy zmieniono temat rozmowy, Jakób opowiedział 
o paru znanych mu wypadkach zupełnego wyleczenia się 
z anginy serca, o czem pan Tomasz zawsze lubił słuchać, 
zwłaszcza jeśli ktoś mówił tak poważnie, rozumnie i praw­
dziwie, jak Siewierski. Pan Tomasz wpadł w bardzo dobry 
humor, śmiejąc się po dawnemu i gładząc swoją nizko przy- 
strzżoną czuprynę, przytoczył kursujący w stolicy dowcip
0 przywiezionych z wycieczki zagranicznej przez ministra 
finansów dwu nowych tańcach, zamiast pieniędzy: “pas 
d’argent i pas de credit”.

Śmiał się i rozkaszlał się i jeszcze śmiał się, poczem 
pokazał gościowi broszę ze szmaragdem, pochwalił się bar­
dzo dobrym sztychem, jakimś kryształem. Obaj, gospodarz
1 gość, znali się, choć w nierównym stopniu, na starożytno­
ściach i lubili je. Siewierski rostawił pana Tomasza w bar­
dzo pogodnem usposobieniu, cieszącego się broszą, kryszta­
łem i sztychem, pieszczącego różowe nadzieje co do przy­
wabienia Aleksandra i wyszedł śpiesznie, mimo, że zatrzy­
mywali go oboje Szczerbiowscy, wczoraj pojednani, mimo, 
że nie miał dokąd śpieszyć... Od kilku miesięcy starannie 
unikał towarzystwa ludzi, zamykał się w mieszkaniu, naj­
chętniej zaś byłby wyjechał gdzieś, gdyby miał dokąd. 
W Siewiersku zbyt wesoło i wszechwładnie gospodarowali 
wojskowi. Jakób tęsknił do wsi, do domu, do ciszy, tęsknił 
do zimy, która, mało śnieżna i mało mroźna tego roku, nie 
potrafiła w mieście utrzymać swoich surowych, lecz nieska­
zitelnie czystych rządów.
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Miasto dokuczało od dawna Siewierskiemu. Z odrazą 

patrzał na nie codziennie, zwłaszcza dziś w ohydny dzień 
odwilży lutowej. Z dachów obficie ściekała woda na ślizkie 
chodniki, do rynsztoku i na ulicę, mieszając się tam z za­
ścielającą bruk obrzydliwie smrodliwą ciemną kaszą, zwaną 
niegdyó śniegiem, lub tworząc kałuże mętnej jak gnojówka 
cieczy.

Konie chłopskie z trudem ciągnęły szorujące płozami 
po kamieniach sanie, naładowane drzewem i coraz to usta­
wały ; woźnice okładali znużone szkapy batem ; sypały się 
bolesne cięgi na chude grzebiety. W dorożkach, w tramwaju, 
na chodnikach widziało się samych prawie wojskowych, co 
chwila przeniknęły samochody wojskowe, opryskujące pu­
bliczność wodą i mokrym gnojem.

Ulicą przesuwały się często oddziały żołnierzy bez bro­
ni, baz śpiewu, w starych, obdartych szynelach. Wśród żoł­
nierzy przeważali brodacze, mężczyźni w średnim wieku, 
zapewne ojciowie rodzin, niedawno powołani, źle maszerują­
cy krokiem ociężałym, niezdarnym.

żal było na nich patrzeć. Szli leniwie, posłusznie, apa­
tycznie. Wojna trwała wciąż jeszcze i toczyła się apatycznie 
w owym okresie, nudna dla czytelników, niemiłosierna dla 
tych, co cierpieli. Siewierski przyglądał się cuchnącym kału­
żom, zbrukanym resztkom niepokolanego niegdyś śniegu, 
zmordowanym a ćwiczonym bezlitośnie wywłokom, które 
ostatnim wysiłkiem mięśni wydobywały ciężkie sanie z wy­
boju, obdartusom w szynelach, w ciężkich buciskach, zgar­
bionym, rzekłbyś, pod przymusowym uniformem, wodzie 
'lejącej się z rynien, posępnemu niebu najszpetniejszego dnia 
łutowej odwilży i układały się te szczegóły w obraz, tłoczą­
cy beznadziejnością.

Błękit pogody, słońce, jakaś wiosna, koniec bezcelowej 
izezi i powrót żołnierzy do pracy i rodzin, jakiś ład na 
święcie i poprawa stosunków, nadejście dnia, w którymby 
człowiek przestał katować konia i katować bliźniego, państwo 
Przestało dręczyć poddanych, a silne narody przestały upra­
wiać rzeź i ucisk, to wszystko wydawało się czemś niepraw- 
oopodobnem.



—Przepraszam pana!—usłyszał tak dobrze znany, daw­
no niesłyszany głos. •

Podniósł oczy na pannę Gorzelską.
Stała przed nim nieco zmieszana w swoim zwykłym, 

męskim, czarnym, pilśniowym kapeluszu, w ubogiem futrze. 
Ona także wydawała mu się czemś nieprawdopodobnem, 
jakiemś już tylko wspomnieniem.

Nie widział jej tyle czasu. Dominik i letnie zabawy 
l tamte dnie szczęścia, zagadały do niego z przeszłości. Spu­
ścił oczy.

—Pan szedł taki zamyślony, że aż musiałam go zacze­
pić—tłomaczyła się—może pan odprowadzi mnie trochę. 
Stać pod rynną chyba nie warto. Chciałabym z panem pew­
ną sprawę poruszyć...

I w drodze wytłómaczyła piu swój interes. Chodziło jej 
o wuja Zapolskiego, który miał dotkliwe zgryzoty, a że krył 
się z niemi przed rodziną, postanowiła zwrócić się do niego, 
Siewierskiego wiedząc, iż wuj Zapolski ma zaufanie, szacu­
nek i przyjaźń, wiedząc, że są wypadki, w których ktoś ży­
czliw i więcej może zdziałać, niż najbliżsi, wiedząc, że Sie­
wierski nie odmówi.

Jakób odrzekł, iż domyśla się powodów zmartwienia 
pana Ignacego, iż dawno zamierzał zaradzić, ale że w osta­
tnich miesiącach niestety, zbyt zamknął się w sobie—głos 
mu drgnął—i dlatego odłożył tę sprawę na później, lecz, że 
gotów dziś, jeśli prezes bawi w mieście.

Panna Kasia dała mu adres wuja, który mieszkał nie 
v/ hotelu, lecz przez oszczędność u jakichś znajomych koło 
dworca kolei.

Rozmowa urwała się, szli w milczeniu. Siewierski wa­
hał się, czy nie pożegnać towarzyszki.

—Szkoda, że pan wycofał się... Robota kipi u nas. Ale­
ksander zdziałał niezmiernie dużo—odezwała się i opowie­
działa pokrótce o wszystkiem, czego dokonano w powiecie.

—Szkoda, że pan się wycofał—dodała na końcu—ale 
nie społecznica przemawia ze mnie.

—Tylko poganka ?—pomimo woli niemal zażartował 
Jakób, nawiązując nić dawnej rozmowy.

•—Także nie... Znam życie, cierpiałem.
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Siewierski nie wierzył. Sądził i przywykł był myśleć, 

że ona jest albo obietnicą radości niedościgłej, albo wspo­
mnieniem szczęścia niewiarygodnego. Spojrzał na nią. Prze-* 
śliczne oczy jej patrzały z dobrocią i żalem.

—Nie przypuszczałem, że pani zna cierpienie i życie—* 
rzekł—ale czy zna pani śmierć?

—Panie! straciłam brata i tylu bliźnich..'.
—Opłakiwać drogich zmarłych nie znaczy zastanawiaj 

* się nad śmiercią.
—Nie należy zastanawiać się. Trzeba i życie i śmierć 

brać z prostotą i siebie także, mój panie—odcień żartobli- 
wośei zabarwił jej oczy i głos.

—To jednak znaczy po pogańsku—zauważył żywo daw­
nym, urywanym sposobem i głosem, który ucieszył Kasię.

—Pan chce trwać wiecznie, zdziałać coś wielkiego...
—Nie chcę wcale, muszę... Niestety wiem, że trw aj 

będę.
—Może jest zaświat, może go niema, życie zaś jest na- 

pewno i na coś zostało nam danem... Nie marnujmy życia!
—Kto wie wszakże, czy jedyną rzeczą, która może 

ostać się wobec śmierci, nie jest szczęście, jeśli szczęście 
wogóle istnieje realnie—rzekł niespodzianie dla siebie i dla 
niej.

—Może... może rodzimy się dla ofiary., może godziną' 
wzniosłego szczęścia, dzień radości streszczają znaczenie 
życia. W każdym razie żyć trzeba, nie zaś uprawiać me­
mento mori—mówiła szybko, jakby pragnąc jak najprędzej 
wypowiedzieć zgromadzone od dawna myśli.—Proszę mi 
wybaczyć sawanteryę. Nie znoszę terminologii, lecz nieraz 
trudno... Pan wpada stale w egocentryzm i dlatego zbyt 
się przejmuje śmiercią, własnym zgonem. Przyszedł pan’ 
na świat, przeminie pan... to taka drobna, zwykła rzecz I 
Wszyscy ludzie taksamo...

Rozmowa i spacer przeciągnęły się. Siewierskiemu nie' 
zawsze chodziło o treść słów, choć znać było, iż ona wypo­
wiada myśli, zgromadzone wyłącznie dla niego podczas dłu­
gich i częstych o nim dumań.

Szukał czasami jej ócz, by sprawdzić, czy przedziwny^ 
ich czar, ich droga nad nim władza należą tylko do wspom-
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nień, by odczuwać boleść wspomnienia i radości nieprawdo­
podobnie dalekiej. Stawały przed nim obrazy przeszłości 
i zacierały się, posępny obszar żałobnego życia, rozświetlała 
smuga jasności. Ona zaś ze spojrzenia jego, pełnego blasku, 
poznała, iż udało się jej wskrzesić go i radowała się.

Spacer przeciągał się. W pewnej chwili panna Kasia 
pożegnała Siewierskiego i znikła w ohydnej kamienicy 
z czerwonej cegły za drzwiami, które zatrzasnęły się z ha­
łasem. Siewierski podążył w stronę odległego dworca kolei, 
gdzie na przedmieściu, w skromnym dworku drewnianym, 
w dziedzińcu u jakichś znajomych, lokował się pan Ignacy.

Nie było go w domu i .spodziewano się go dopiero póź­
no, a nazajutrz wczesnym rankiem miał wyjechać do Ty- 
szowiec. Jakób zostawił swój bilet z prośbą o zawiadomie­
nie, gdyby w projekcie jazdy zaszła zmiana i wolno wracał 
do siebie.

Dzień lutowy kończył się bez żadnych na nudnem i po­
nurem niebie blasków. Niewidzialnie zachodziło nieistniejące, 
rzekłbyś, słońce. Miękkie, ciepłe, zgniłe powietrze truło płu­
ca wyziewami śmietnisk i brudnych podwórzy, na bruku 
rozkładała się i cuchnęłą wstrętna mieszanina śniegu z gno­
jem, woda, ściekająca z dachów na drewniane, okryte wy­
ślizganą skorupą lodową chodniki, tworzyła w rynsztokach 
śmierdzące kałuże. Dokuczały wzrokowi szpetne domy i ka­
mienice, nieznośne szyldy, nękały widok wychudzonych 
szkap tramwajowych i znużonego ich truchcika, widok 
ćwiczonych koni, które ciągnęły ciężkie sanie z drwami po 
gołych kamieniach. Czasami woźnica wpadł w złość i walił 
zapamiętale biczyskiem, potem polanem, zdjętym z wozu, 
koń- zrywał się i szarpał, potykał się, zdawało się ż wysile­
nia przyklękał, wstawał, ślizgał się.

Siewierski odwracał się, przyśpieszał kroku, a za chwilę 
natrafiał znowu na obraz podobny. Gwizdały pociągi, które 
przywoziły rannych, odwoziły zdrowych na plac walki

Z tamtego dworca odjechał niegdyś Dominik. Niby ob­
raz we śnie, przemknęło Siewierskiemu widzenie owych 
chwil Odezwał się żal, żal za bratem, za młodością brata 
i własną młodością, za szczęściem Dominika i własnem
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szczęściem, za latem, za wszystkiem, co minęło, jak radość, 
za nią, bo ona należała już także do przeszłości.

Jakób postanowił myśleć tylko o bracie i myśleć
0 śmierci. Siewierski i czuł głęboko i pamiętał długo, prócz 
tego uważał za obowiązek żałobę i obcowanie ze śmiercią. 
Ale raz po raz przypominały mu się to któreś z jej słów

1 dzisiejszych, to spojrzenie ócz przedziwnych, to jakaś jego 
własna, dawna myśl o niej i o szczęściu.

Począł zastanawiać się.
“Kto wie, czy jedyną rzeczą, która może ostać się wobec 

śmierci, nie jest szczęście, o ile ono wogóle istnieje”—wyry­
wało mu się dziś niespodzianie. “Tak, szczęście lub świętość 
•—jedno z dwojga”...—rozważał.

Szedł wolno, rozglądając się z roztargnieniem, a niechę­
cią wśród brzydoty miasta i dnia. Naraz tknęło go, że 
przycichł ruch, że ulica prawie opustoszała, a pojawiło się 
natomiast dużo policyi.

Nie zwrócił na to na razie szczególnej uwagi, Potem 
spostrzegł trzy skręcające z bocznego zaułka samochody. 
Znajdował się właśnie w tern miejscu głęboki, pełen brudnej 
cieczy wybój. /Samochody wojskowe zwolniły.

W jednym z nich uderzyła Siewierskiego twarz znana 
niezmiernie dobrze, choć nieznajoma, twarz mało zajmują­
ca, .dość pospolita, apatyczna, znużona, o wejrzeniu obo- 
jętnem ,' może smutnem.

Wzrok Siewierskiego spotkał się z oczami wojskowego. 
Spojrzeli na siebie mimochodem tak, jak przelotnie patrzą 
przy pogodnem spotkaniu ludzie, którzy nie widzieli się 
nigdy i zaraz o sobie zapomną.

Było to oblicze' cara Wszechrosyi.
Siewierskiego obleciał zwykły w tych wypadkach zimny 

strach, czy on nie popełnia zbrodni, przechodząc tak blizko 
i czy nie zamkną go za to w więzieniu. I przesunęła się na­
tychmiast potem myśl, iż od trafnego w tem mgnieniu strza­
łu zależały może dzieje świata...

Grube, gumowe koła automobilu zanurzyły się głęboko 
w kałuży wyboju, wzburzyły ją do dna, obryzgały Siewier­
skiego gnojówką; samochód wstrząsnął się, zachwiał kadłu-
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bem cesarza; zakołysała się głowa w barankowej czapfe 
monarchy, trzęsła się czapka—samochód pomknął dalej.

Na ulicy nie było zbiegowiska; nikt nie witał potężnego 
władcy. Siewierski przypomniał sobie, iż słyszał był od ko­
goś, zapewne od Targowieckiego, iż car miał w dniu tym 
bawić kilka godzin incognito u dowódcy frontu. Wiadomość, 
jak i samo spotkanie, mało zajęły Jakóba, choć widok naj­
potężniejszego władcy nadawał się do beznadziejności dnia 
i obrazu. Rozkosz władcy i chwały, którą dotąd uważał za 
jedną z największych, zdała mu się marną i lichą w cnej 
godzinie...

Siewierski nie mógł oprzeć się wrażeniu, że nędza mia­
sta, ohyda ulicy, nieszczęście kraju, znękanie żołnierzy, nie­
dola ludzi, katowanie koni, zależą od woli, czy braku woli 
tego jednego człowieka o zmęczonem i znudzonem wejrzeniu, 
«branego w szynel wojskowy i wysoką, barankową czapkę. 
Człowiek zdawał się zwykłym, małym, słabym, ale potęga 
jego i państwo—niepożytą, jak moc zła.

Jakób nie zapuszczał się w sfery histeryozofii. Brzmiał 
mu w uszach głos Kasi, brzmiały jej wskrzeszające słowa. 
Daleko powędrowały myśli...

Wieczorem, w godzinach, które podług z dawna utarte­
go regulaminu mąż i żona spędzali razem, Siewierski opo­
wiedział Janinie o pobycie monarchy, rad z tematu do rpz- 
jnowy, o co niekiedy bywało trudno, a milczenie, jeśli zapa­
dało, ciężyło zwykle obojgu. Napomknął także Janinie, iż 
wybiera się do Siewierska.

Żona przyklasnęła projektowi, zachęcała, by wrócił do 
jajec społecznych tam, czy też wynalazł je sobie tu.

—Nie znoszę miasta—zauważył Jakób.
—W takim razie mógłbyś tam—spokojnie namawiała 

Janina—dojeżdżałbyś do nas od czasu do czasu.
Siewierski podniósł na nią wzrok. Ale twarz żony była 

jak zwykle nieruchoma, za szkłami kryły się oczy, patrzące 
bezcelowo w przestrzeń.

—Aleksander dokonał podobno nadzwyczajnych rzeczy. 
Obchodzą się tam bezemnie... Spróbuję wszakże, zobaczę...

—Trzeba koniecznie—nalegała żona.
I wydawało się jej, iż woli raczej dawne udręczenia,
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niż widok męża, pogrążonego w żałobie, w zniechęceniu, 
w martwem milczeniu.

Dalszą rozmowę przerwała wizyta Turskiego, powieścio- 
pisarza, który miał zawsze dużo spraw do omówienia z Ja­
niną, odwiedzał ją często, siedział długo i Siewierskiego 
czasami nudził, czasami niecierpliwił. Sceptyczną zaś Janin® 
wprawiał w zdumienie erudycyą, wymową, wszechstronno­
ścią, uczynnością, pracą, słowem, wszystkiemi zaletami.

Rozmowa przeciągnęła się do późna.
Nazajutrz Siewierski wyjechał wczesnym rankiem 

i spotkał się w wagonie tak, jak ułożył był sobie, z prezesem 
Zapolskim. Przechadzając się na stacyi podczas długiego po­
stoju pociągu, zabrał się do interesu, który wobec łączącego 
ich stosunku przyjaźni, nie przedstawiał trudności.

Zdziwiło przecież Siewierskiego przerażenie, które od­
malowało się na zacnej twarzy pana Ignacego, gdy tylko ort 
poruszył sprawy pieniężne. Zapolski cofnął się pomimo woli, 
jak gdyby przygotowywał się do ucieczki, odwrócił się bo­
kiem, spuścił głowę, mierzył wzrokiem poczerniały śnieg, 
mazmiatany przez zimę do kupy, która teraz w ciepłej mgłę 
tajała.

Siewierski wspomniał o przesileniu ekonomicznem, do­
tknął utrudnień kredytowych, w końcu zaofiarował pożyczkę 
z kapitałów, z któremi wobec sprzedaży Chocimowa “ni® 
wiedział co robić”, które wolałby umieścić prywatnie.

Pan Ignacy odsunął się zupełnie i stał chwilę w milcze­
niu, badając, rzekłbyś zaspę śniegową, w której tkwiła ło­
pata. Jakób patrzał to na topniejący wał śniegu, to na bar­
czystą postać prezesa w starym, zacnym, szlacheckim fu­
trze elkowym, które stanowczo należało dać pokryć nowem! 
suknem. (

Zdało mu się, że jakby szlochanie wstrząsnęło panem1 
Ignacym. Ale ten zwrócił się już ku niemu, wyciągnął rękę. 
Miał łzy w oczach. Dziękował krótko, z prośtotą, potem opo­
wiadał, przechadzając się wzdłuż pociągu od kupu śniegii 
do pomalowanych na zielono beczek tam i z powrotem,- 
o trosce, która go dręczyła, o zgryzotach, które nie dawały; 
mu spać w przeciągu tylu miesięcy.

Suma długu nie była dużą, wyrosła znacznię podczas
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wojny. Dochody zeszczuplały, wydatki powiększyły się, wy­
padło pożyczać na życie, na opłacenie procentów i znowu na 
opłacenie odsetek do procentów. Pieniądze, by rzecz utrzy­
mać w sekrecie, brało się u lichwiarzy.

Prezes usprawiedliwiał się i przyznawał się do winy, 
tłomaczył się, usprawiedliwiał Aleksandra, który jest trochę 
twardy, którego on obawiał się więcej niż Babetki, znużonej 
wiecznem frasowaniem się... żyło się może nieco nad 
stan... Trudno było zamknąć dom, zwłaszcza, że ludzie zjeż­
dżali łaskawie. Zajęcia, jazdy odrywały od gospodarstwa... 
w gospodarstwie popełniało się zapewne błędy. Księgi ra­
chunkowe szwankowały, patrzało się czasami przez palce 
na nadużycia. Alboż są ludzie bez wad? Zaufało się nieraz 
zbytnio temu lub owemu... Aleksander wytykał, ostrzegał... 
Należało zapewne zmienić tryb życia, oddalić Szparkowskie- 
go, zapobiedz.... należało albo wycofać się z działalności pu­
blicznej, albo zarząd powierzyć Aleksandrowi. Ale gdy kto 
urodził się rolnikiem... powtóre żal właśnie było tych wszy­
stkich, których Aleksander wyprawiłby na cztery wiatry, 
którzy wrośli w dwór, do których się przywykło. Aleksander 
jest bezwzględny... żadnych ustępstw, ani półśrodków... albo 
całą władzę, albo zupełnie nic... A długi rosły. Wówczas to 
zarysowała się, jako jedyne wyjście, potrzeba sprzedaży 
Komejek, złotego jabłka, folwarku najbardziej oddalonego 
od fundum... Coby na to powiedział Aleksander? I żeby uni­
knąć katastrofy, zaciągało się pożyczkę na jeszcze gorszych 
warunkach...

—Padałeś tonącemu rękę.
Zapolski rozrzewnił się i znowu dziękował.
Siewierski, który nie zaznał biedy materyalnej, które­

mu nic nie stanowiło podjęcie z banku stu tysięcy rubli, 
nie umiał prawie pojąć ani rozrzewnienia, ani wdzięczności. 
Z przyjemnością tylko patrzał w rozjaśnione oblicze zacnego 
prezesa, na jego krzepką i jakby naraz odmłodzoną postać, 
taką swojską, w szlachetnej, nieco zniszczonej szubie elko­
wej, i żałował, że pozwolił najmilszemu sąsiadowi przez tyle 
czasu dręczyć się i szamotać się w pajęczynie długów lich­
wiarskich i wymawiał sobie po cichu zasklepienie się w ża-
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lobie, a prezesowi głośno, czemu z prostotą nie zwrócił się 
do niego przedtem.

—Bałem się rozgłosu—tłomaczył się tern.—Wiem, że 
łączy ciebie z Aleksandrem zażyłość—dodał ciszej—powtóre 
nie sądziłem, by dziś, podczas wojny, ktoś zgodził się na tak 
ogromną sumę...

Jakób uśmiechnął się z poczciwej naiwności pana Igna­
cego, który 140 tysięcy uważał za ogromne bogactwo, 
i przyszła mu gorzka myśl, bolesne przypomnienie, iż on 
teraz bez Dominika ma gotówki za wiele, o wiele za dużo.

-—Panie prezesie, nie posiadam kapitałów bajońskich, 
itle wiedział pan przecież ..

Przyznam się tobie, iż cudzych fortun nie liczę ni­
gdy.

Wolał pan zajmować się pracą użyteczną.
Gdybyż ta praca była naprawdę użyteczną!—skro­

mnie powątpiewał pan Ignacy. Lecz znać było, że tym ra­
zem nie jest zupełnie szczerym. Znać było, że on właśnie 
nie wątpiło doniosłości swoich zajęć i roli w społeczństwie.

I jaśniała mu zacna sarmacka twarz, prawie piękna 
Jeszcze, w wysokiej czapce z czarnych karakułów, w obrze­
żeniu futrzanego kołnierza.

—Nie miał pan wiadomości o tamtym... o Stefusiu?—, 
cicho spytał Siewierski.

Pan Ignacy westchnął.
—Nie miałem—rzekł krótko.
Przez chwilę dumał smutnie.
Ale wkrótce radość, spowodowana niespodzianą pomo­

cą, przemogła niepokój.
—Może też Bóg da... ufam jakoś, zwłaszcza teraz... 

inoże Bóg da... jego to schedą miały być zawsze Romejki.
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Gdy pan Ignacy wysiadł z sań przed dworem tyszow- 
$kun, zdawało się jemu samemu, że ubyło mu naraz lat, 
a witającej go rodzinie, iż został zawarty pokój, że ogłoszo­
no niepodległość Polski, że był list od Stefusia, słowem, że
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zaszło coś niezwykłego a pomyślnego. Zapolski wszakże nie I  ̂
mógł opowiedzieć o przyczynie swego rozradowania, bo nie I f 
mówił dawniej o zgryzotach. Zresztą żona nie ucieszyłaby, « j 
się jak on, lecz przeraziłaby się cyfrą długu. . i

Poco miał psuć sobie dobry w życiu dzień, a ją trapie j
napróżno?—Alboż nie zaznała dość zmartwień dawniej, j
przez długie lata, a zwłaszcza dziś, gdy opłakiwała dwu 5
synów: żywego Piotrusia i młodszego, jak gdyby go już j
nie było. . . .

Pan Ignacy miał dla żony dużo tkliwego przywiązania» j
wielką cześć, a prócz tego bał się jej nieco, lubo inaczej» ^
niż Aleksandra, nie w tym stopniu i z innych powodów.  ̂ t

Patrząc na zafrasowaną, wiecznie śpieszącą kędyś, j  ̂
szybkim a zmęczonym krokiem, przedwcześnie zestarzałą i f 
żonę, pan Ignacy, który rzucił na jej barki cały ciężar go- j
spodarstwa doświadczał niekiedy wyrzutów sumienia, choć *
wierzył święcie w doniosłość swojej własnej pracy, pani , 
Babetka zaś nie tylko nie starała się upsokoić tych wyrzu- : , 
tów sumienia lecz starała się je pogłębiać i wytykała często i £ 
mężowi, iż zaniedbywał dom i obowiązki. I

Pani Babetka uważała społeczną działalność męża za ■■ 
zbytek, jako jeden z krzyżów życia i jako zabawę; rozumia- c
ła, że obaj wujowie jej poszli do powstania i szczyciła się ^
tern, że obaj życie złożyli w ofierze ojczyźnie; rozumiała, J
iż Stefuś przekradł się tam, gdzie walczono pod sztandarem j,
polskim; ale jazdy męża, jego posiedzenia, prezesostwo, 
komisye, komitety, ziemstwo, urzędowe i nieurzędowe za- r 
szczyty, sędziwostwo honorowe, nazywała zwykle^ sti'atą * s 
czasu, zaliczała nawet do rzędu słabostek. Zażyłe zaś, przy- i j 
jazne lub dyplomatyczne uprzejme stosunki pana Ignacego a 
zurzędnikami, gorszyły ją nieraz, gdyż ona każdemu Rosya- ;  ̂
ninowi powiedziałaby chętnie: “Idźcie sobie, skądeście przy-  ̂ g 
szli; zostawcie nas samych”.

Jeśli prezes Zapolski miał, zdaniem Siewierskiego, pro- i j  
gram polityczny, obejmujący tylko gubernię lub powiat, pani ! £ 

. Babetka, sercem nieprzejednana. Polka programu nie wy- r 
znawała żadnego. Na książki, na rozstrząsania, na gazety g 
nie było w jej czynnem życiu wolnej godziny. Pielęgno-,  ̂ v 
wanie dziesięciorga dzieci, z których troje umarło, wycho* j b
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wanie dzieci, bielizna, choroby, szycie, kłopoty gospodar­
stwa, spiżarnia i kuchnia, zabrały młodość, zabrały czas, 
myśli, zdolność myślenia,

W kruczych włosach pani Babetki nie było dotąd siwiz­
ny; zato czarne, pod ciemnym łukiem gęstych energicznych 
brwi oczy, zgasły od dawna, i patrzały wzrokiem znużonym, 
zda się, spłakanym. Łzy jednak z tych ócz lały się rzadko 
tak, jak usta, choć wciąż narzekały, nie skarżyły się nigdy.

Pani Babetka zbyt dużo miała pracy. Ponieważ mąż 
mieszkał, jak lubiła mu dokuczać, w bryce, w wagonie, 
w hotelu, ona domu nie opuszczała prawie. Nie poznała do­
tąd Warszawy, ani Krakowa, trzy razy odbyła pieszą piel­
grzymkę do Ostrej Bramy, co 5—6 lat jeździła do sąsiednie­
go miasta późną jesienią, gdy warzywa były zwiezione, dla 
przerobienia futer, dla obstalowania lub odświeżenie “solen­
nej” sukni “materyalnej”, dla zębów.

A lata biegły, mijały... Nie spostrzegła się, jak posta* 
rżała się i ona i Ignacy, jak podrosły dzieci, zwiędły dwie 
starsze córki, do szkół poszli wnukowie. Przybyło lat i przy­
było trosk.

Wieczorem, przed odmówieniem swoich długich pa­
cierzy, wyliczała długą ich—tych bied—litanię- mężowi, 
gdy ten “wpadał jak po ogień” ze swoich ciągłych podróży. 
I wyliczała, jak zdawało się panu Ignacemu, skwapliwie, 
by go upokorzyć, czy ukarać za jazdy.

W rachunki, w budżet, w interesa męża pani Babetka 
nie wtrącała się, gdyż mimo lekceważenia, dla działalności 
społecznej, miała respekt dla rozumu męskiego i nie przy­
puszczała f>o prostu, by mąż mógł źle prowadzić interesa, 
ale o wszystkiem, co działo się w gospodarstwie, wiedziała 
dokładnie. Od czasu zaś gdy długi poczęły rosnąć, gospodar­
stwo szwankowało coraz bardziej.

Im więcej pan Ignacy, szukając deski ratpnku, liczył 
na dochody, urodzaje i jakieś niespodziewane zyski, tern 
gorzej było na polu, w oborze, tem częściej przytrafiały się 
hieprzewidziane straty. I wieczorna litania bied, stawała 
się coraz dłuższą. To też biedny prezes wracał do domu pra­
wie ze strachem, a lubił wyjeżdżać zeń pod byle pozorem; 
bo w Tyszowcach ciężyły mu obcowanie ze z rzędzącą żoną
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i zatajenie przed nią prawdy, do czego nie przywykł, prze­
bywanie sam na sam ze zgryzotą, której tu nie było czem 
zagłuszyć, zasłonić, odsunąć, oszukać.

Ale po rozmowie z Siewierskim, pan Ignacy wysiadł 
z sań rzeźko, żwawym krokiem wszedł po stopniach, donio­
słym głosem opowiedział nowiny.

—Wybrano cię znowu na jakiego prezesa, żeś taki roz­
jaśniony—przerwała mu żona trochę złośliwie.

—Nie było żadnych wyborów—odparł przyzwyczajony 
do ironii i dalej opowiadał.

Po herbacie zabrał się do ksiąg rachunkowych po raz 
pierwszy od roku, gdyż przedtem bał się czterech działań, 
arytmetycznych, zabrał się do rzeczowej narady z rządcą 
Szparkowskim, którego także zbywał dotąd, woląc łudzić 
eię.

Dochody zapoAviadały się gorzej, niż sądził, cyfra dłu­
gów' była nieco większą niż ta, którą wyznał; przypomniał 
sobie, iż rok temu wziął 40 tysięcy Kasi Gorzęlskiej i nie 

i  napisał jej dotąd rewersu; pożyczka, którą zaofiarował 
i Siewierski, nie była darowizną, czegoby zresztą nie przyjął, 
i znacznem brzemieniem miała obciążyć niezbyt duży jego 
majątek, już zastawiony w banku; ale wyrwał się z rąk 
lichwiarzy, uczuł pod stopami zamiast trzęsawiska, mocny 
grunt, rozwiała się zmora sprzedaży folwarku, umilkł wy­
rzut sumienia, że zaniedbał bezpośrednio obowiązki, zmar­
nował fortunę, pokrzywdził dzieci, z których jeden, kaleka 
nieuleczalny, stał się niezdatnym do pracy.

Zdawało się panu Ignacemu, że ciężar spadł mu z serca, 
że odrodził się. Cierpliwie słuchał długiej litanii żflny, prze­
rywał litanię klęsk gospodarczych żartami, dodawał żonie 
otuchy.

Nazajutrz od rana donośnie brzmiał w podwórku gospo­
darskim, w oborach, w stajniach, w stodole głos jego, któ­
rego tam dawno już nie słyszano. W długich butach, w ko­
żuchu, opierając się o kij, przechadzał się znowu jak za 
lepszych czasów, trochę zrzędząc z obowiązku, częściej do­
brodusznie żartując.

Pan Ignacy wyśmienicie mówił po białorusku, wyrażał 
się dosadnie i jędrnie. Ugodzona krotochwilnem słowem jak

288
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gfrzałą, niejedna ładna dziewczyna, spuszczała oczy i iu- 
¿aenila się. że zaś ładne dziewczęta spuszczały oczy i rumie­
niły się, szczególnie cieszył się pan Ignacy. I zdawało się 
zacnemu prezesowi, gdy tak obchodził swoje gospodar­
stwo, że spełnia obowiązek, że dogląda dobra swego, że po­
stępuje zgodnie z przysłowiem o pańskim oku.

_Może też dłużej posiedzisz tym razem... może nie po
ogień wpadłeś—łudziła się pani Babetka, widząc zmianę 
w mężą.

Cieszyła się wszakże napróżno. Po dwóch dniach Zapol- 
ski wyjechał do miasta, dokąd wzywały go liczne zajęcia, 
na które nie krzywił się przecież, zawsze bowiem ciągnęło 
go między ludzi i do działalności.

Wyruszył pełen energii mimo kaszlu, bólu głowy, 
dreszczów, które to objawy ukrywał przed żoną, obawiając 
się, że nie puści go, on zaś miał różne pilne interesa, a prze- 
dewszystkiem najpilniejszy: omówione spotkanie z Siewiei- 
skim w banku.

W drodze przeziębił się, poczem przeleżał kilka dni, lecz 
za krótko, jeszcze raz przeziębił się i położył się do łóżka, 
nie zaszanował influenzy i znowu wstał zawcześnie, wierząc 
w siłę odporną organizmu, nie wierząc zaś w lekarstwa 
i lekarzy—i wrócił do domu po dziesięciu dniach, by naza­
jutrz poważnie zaniemódz.

Rozwinęło się zapalenie płuc ciężkie i uporczywe. Cho­
roba miała przebiegł zwykły. Lekarz, który należał do rzad­
kich gości we dworze tyszowskim, nie znalazł nic zatrwa­
żającego. Ani panu Ignacemu, ani nikomu z rodziny nie 
przychodziło na myśl, by mogło być jakiekolwiek niebez­
pieczeństwo.

Pan Ignacy odznaczał się dobrem zdrowiem, nie był 
on jeszcze starcem, wydawał się zaś i sobie i wszystkim— 
zapewne z powodu ruchliwego życia i wesołego usposobie­
nia—człowiekiem prawie młodym.

Minęły dwa tygodnie. Zamiast spodziewanej poprawy, 
przyszło pogorszenie ze strony serca, na które zrazu nie 
zwrócono może uwagi. Upłynął jeszcze tydzień, stan chore­
go stał się groźnym.
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Rozpoczęła się walka krzepkiego organizmu ze śmiercią, 
walka, trwająca długo. Rodzina nie traciła wszakże nadziei, 
chory w dalszym ciągu nie przypuszczał niebezpieczeństwa. 
Znosił ulegle niemoc spełniał przepisy, a drwił stale z kuchni 
łacińskiej, z niezliczonych flaszeć i pudełek z proszkami, 
z doktora, którego lubił jak wszystkich zresztą, któremu 
dokuczał, powtarzając niewyszukany dowcip, żeby wysłuchać 
serce, doktór zatyka sobie uszy, żartował z żałosnych min 
na twarzy żony, z westchnień córek.

Ten dobry jego humor dodawał i doktorowi i otoczeniu 
otuchy. Pan Ignacy nie zdawał sobie sprawy, że zawisła 
nad nim groźba. Konsylium uczyniło wprawdzie na nim 
niejakie wrażenie, bo w Tyszowcach nie szafowano pieniędz­
mi na lekarzy, lecz to wrażenie zatarło się po kilku dniach, 
tern bardziej, iż wymyślano jak zwykle jakieś kłamstwo, 
by go uspokoić.

I naraz pewien drobiazg przeraził chorego.
Spostrzegł, mianowicie któregoś dnia w recepcie kam­

forę, a mając mało doświadczenia w medycynie, przypusz­
czał, iż środek ten stosują tylko w ostateczności. Zaniepo­
koiły go także zastrzykiwania, które robiono mu dwa razy 
dziennie.

Zadawrał doktorowi niby półkpiące pytanie, czy aby; 
nie jest z nim bardzo źle, i bojaźliwie wyczekiwał odpowie­
dzi.

Doktór zdobył się wprawdzie na półkpiącą także od­
powiedź, lecz nie dość zgrabnie. Pan Ignacy, przyjrzał się 
z kolei otoczeniu—i dostrzegł bynajmniej nie ukrywaną 
trwogę, której, że nie zauważył dotąd, należało się dziwić.

I wówczas dopiero po raz pierwszy zarysowała się przed 
chorym śmierć.

Było to nad ranem gdy wszyscy w domu i czuwająca 
przy ojcu panna Adela, spali jeszcze. Pan Ignacy zbudził 
się nie pokrzepiony snem, lecz znużony, rozłamany, z bolącą 
głową, zbudził się z lękkiem, nad którem, by nie przeszka­
dzać córce, starał się zapanować.

Ale niepokój nie przechodził.
“Nie jest przecież tak źle za mną”—pomyślał pan Igna­

cy i spróbował podźwignąć się i usiąść, wiedząc, że dopokąd
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chory może o własnych siłach dźwignąć się, niema mowy 
o niebezpieczeństwie.

Nie powiodło mu się. Biedny prezes opadł na poduszki, 
oblał się potem, zasapał się. Nigdy jeszcze dotąd nie robił 
tej próby...

Po chwili, zsunąwszy kołdrę, przypatrzył się, o ile mógł 
widzieć je w leżącej postawie, nogom, swoim przeraźliwie 
wychudzonym, o przeraźliwie sterczących kolanach, następ­
nie podniósł do góry jedną nogę, i drugą, przyjrzał się wy­
niszczonym ramionom, zakasawszy rękawa koszuli...

Pożałował ciała swego, niedawno tak pełnego jeszcze 
sił, pożałował siebie, człowieka, który mógł i powinien był 
żyć, a wkrótce zgnije w grobie— i łzy napłynęły mu do ócz, 
lecz nie rozpłakał się.

Wytężył wzrok, ogarnął wzrokiem słabo jedną świecą 
oświetlony pokój, śpiącą mocno w fotelu córkę; stolik przy 
łóżku z flaszkami, z proszkami, z kamforą, dostrzegł ubra­
nie, przygotowane parę tygodni temu w okresie polepszenia, 
gdy zdawało się, iż będzie mógł wstać...

I nie wstał dotąd, ubranie w kratkę, pantofle zostały, 
tam, gdzie położył je lokaj... Czy jeszcze będzie je nosił 
kiedy? Łzy stanęły w oczach chorego. Pan Ignacy chciał, 
aby już był dzień.

Za oknami dniało. Z pod firanek sączyło się światło. 
Pan Ignacy czekał.

Widok półmrocznego pokoju, do którego powinien był 
w przeciągu miesiąca przywyknąć, szczególnie zaciężył mu 
dziś, niepokoiła go cisza domu, nużył blask świecy, trapił 
równy oddech córki.

Nie zbudził jej, ale niecierpliwie czekał, by zaczął się 
dzień i zwykły, normalny, taki znany, ranny w domu ruch: 
przynoszenie drzewa przez chłopaka, palenie w piecu, trzask 
palących się polan, sprzątanie pokojów, nakrywanie do stołu. 
Rozwiałaby się może trwoga...

Chory odwrócił się twarzą do ściany, zawieszonej dy­
wanikiem, któremu od tylu lal przyglądał się co rana, co 
wieczora.

Jakże chyżo zbiegły te la ta ! I to się zwie życiem ? Umy­
kać V' lat, z których nie zostaje nic...
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Zapolskiemu uczyniło się żal siebie, życia, przeszłości, 
człowieka wogóle. I to się zwie życiem! Rozpłakałby się, 
gdyby nie panował nad sobą..,

I leżąc tak twarzą do ściany, przyglądając się pobla- 
kłym na wyszytym przez matkę dywaniku różom, przyglą­
dał się po raz pierwszy życiu swemu, które zbiegło, śmierci 
swojej, która stanęła przed nim.

Dotąd, jak dla większości ludzi, śmierć była dlań wy­
razem, spotykanym w książkach i gazetach, powtarzanym 
często, a bez zastanowienia w rozmowie, w pacierzach. Gdy 
umierał ktoś ze znajomych, pan Ignacy żałował go, zapy­
tywał siebie, czy musi jechać na pogrzeb, oraz czy ma po­
wiedzieć mowę—i zwykle jechał, wygłaszał nieco rozwlekłą 
mowę, sypał tradycyonalnie trzy grudki ziemi, z cmentarza 
udawał się na stypę, albo na dworzec kolei, zależnie od 
okoliczności—o sobie zaś, jako o przyszłym nieboszczyku, 
nie myślał nigdy.

Czasami drukował nekrologi, zakończone stereotypowo: 
“oby ta ziemia rodzinna, którą tak ukochał...” A teraz ta 
ziemia rodzinna nad nim... teraz o nim napiszą, powiedzą...

Pań Ignacy czuł w gardle dławiące go szlochanie. Mę­
czyły go cisza domu, blask świecy, półmrok, ból w skroniach, 
czekał, by zapalono w piecu i wesoło poczęły trzaskać drwa, 
by odchylono firankę, by przyniesiono mu herbatę ze śmie­
tanką, z sucharkiem, by życie zwykle, codzienne zasłoniło 
przed nim zmorę grozy.

Taca ze szklanką herbaty uosabiała normalne warunki. 
Pan Ignacy takby pragnął wrócić do powszednich warunków. 
Tymczasem wyrosło przed nim widmo...

“I to się nazywa życiem ¡—trochę lat, których niema 
już....”—powtarzał, przypatrując się spłowiałym różom na 
dywaniku. “A możeby jeszcze dało się pożyć... inni przecież 
do osiemdzesięciu... ojciec, dziad... stary Turski zaczął dzie­
wiąty krzyżyk... niechbym przynajmniej do końca wojny... 
doczekać się Polski, powrotu Stefusia...

I przypomniał mu się syn najmłodszy, ulubieniec, jego 
droga twarz “ brzydkiego kaczurka”, krzepka, niezgrabna, 
wysoka postać, ogromne ręce... I zdało mu się przez mgnie- 
hie, że gdyby ten syn znajdował się tu, ujął go w mocne
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ramiona, uniósł do góry, zabrał z łóżka i wyniósł z pokoju, 
choroba zostałaby w łóżku i w pokoju, on zaś odzyskałby 
zdrowie.

Tęsknił do Stefusia. Całem jestestwem, duszą i ciałem 
pragnął wydobyć się z domu, z tego okropnego pokoju, zna- 
łeść się gdzieindziej. Zdawało się panu Ignacemu, iż od tego 
zależy życie jego... Ach tylko raz jeszcze zobaczyć jarzące 
w słońcu wartkie ruczaje wiosenne.

Tęsknił do wiosny.
“ Może nie tak źle jeszcze? doktór pociesza... o księdzu 

dotąd nikt jeszcze”... próbował łudzić się choęy.
Lecz kamfora, zastrzykiwania, przerażone twarze rodzi­

ny, liczne telegramy, częste odwiedziny sąsiadów, osłabienie, 
straszliwa chudość nóg—wszystkie te spostrzeżenia i fakty, 
które pan Ignacy po raz pierwszy ogarnął myślą i zestawił, 
przeważyły szalę.

Pan Ignacy zamknął powieki, leżał bez ruchu, postano­
wił uspokoić się...

Gdy rozedniało i pani Babetka podniosła firankę, posta­
wiła herbatę, zadała zwykłe pytania, Zapolski nic nie od­
powiedział przyglądał się chwilę żonie i córce, która zbliży­
ła się także.

Ponieważ obie, żona i córka w nocnych, byle jakich 
strojach, w pantoflach w krótkich spódnicach, lub często 
w jakimś starym płaszczu jesiennym, wdzianym pośpiesznie 
na bieliznę, wyglądały pociesznie i szkaradnie, chory doku­
czał im nieraz, udając zgtrszenie.

—Czemu to nie ubrać się porządnie? Wyglądacie jak 
“ezupiradła”—żartował prawie co rana pan Ignacy, lubiący 
i żarty i dosadne prowincyonalizmy.

To też, gdy milczał dziś, panie spodziewały się, iż usły­
szą zwykły dowcip. Uśmiechały się zawczasu. On zaś rzekł:

—Czyby nie pora, już o księdzu pomyśleć dla mnie?
Miał powiedzieć spokojnie, przygotowywał się do tego 

od godziny, lecz zawiodły go siły i głos mu się złamał.
Ze znużonych ócz pani Barbary, które nie płakały nigdy, 

potoczyły się wartkie łzy. Nie zdążyła ich ukryć, nie próbo­
wała zresztą. Panna Adela rozszlochała się głośno i wyszła



294
z pokoju. Chory zaś przekonał się wówczas, że niema już 
dla niego nadziei.

—Dobrze Ignasiu. Na kiedy chciałbyś proboszcza? Dziś 
jeszcze?—spytała pani Barbara, u której po słowach na­
tychmiast następował czyn.

—Możeby dziś—zgodził się chory oszołomiony i struch­
lały. •

Kiedy zwracał się z prośbą o księdza, czynił to tytułem 
próby. Spodziewał się, że odradzą, zaprzeczą, a może nawet 
wyśmieją go, by rozprószyć obawy. Tymczasem...

żona pomogła mu usiąść, podtrzymywała jedną ręką, 
a  drugą trzymała szklankę herbaty. Pan Ignacy- maczał ma­
chinalnie sucharek, jadł machinalnie i pił. Po złej nocy miał 
niesmak w ustach, a raczej może smak choroby i trwogi.

Skończywszy herbatę, opadł na poduszki, odpoczywał 
z zamkniętemi oczymi, długą chwilę leżał tak, sapiąc, bo 
oddech jego stawał się z dniem każdyin szybszy i krótszy.

—Posłaliście po proboszcza?—zapytał następnie, tym 
razem już bez żadnej ukrytej myśli.

Pan Ignacy był wiernym, acz nie nazbyt nabożnym 
synem kościoła. Dziś, gdy rozwarła się przed nim otchłań, 
ulgę niosło mu przekonanie, iż kościół przerzuca ponad tą  
otchłanią pomost, otuchy dodawała myśl, iż pomiędzy śmier­
cią a nim, Ignacym Zapolskim, stanie miły, rozumny, świą­
tobliwy ksiądz Jan, który tak dokładnie i z zupełną pewno­
ścią wie, co czynić należy i co jest tam, po tamtej stronie.

Odezwał się także w chorym dawny, odziedziczony po 
przodkach staroszlachecki, wobec śmierci hart. I prezes Za- 
polski odzyskał spokój.

Pokazało się, że proboszcz wczesnym rankiem odjechał 
byl do odległej wsi do konającego, że wróci dopiero po po­
łudniu. Pan Ignacy cierpliwie czekał. Był bardziej tego dnią 
milczący. Przed obiadem zażądał, by przyprowadzono mu 
pastucha “Gaspara”.

Zdumiony fornal stanął w progu, zabłocił unurzaneml 
w gnojówce buciskami podłogę, nie chciał za nic, ze względu, 
właśnie na buty i posadzkę, podejść bliżej. Miętosił czapkę 
w ręku, osowiałym nieco wzrokiem spoglądał na chorego. 
Pan Ignacy rozmawiał chwilę po białorusku. Przyjemnym.
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mu był widok pastucha i miłym zapach nawozu, zapach 
obofy, który wionął nań od kożucha i butów.

Kasper należał do rówieśników dziedzica. Tęgo jeszcze 
wyglądał bez siwizny, bez łysiny i nie, zasapywał się- nigdy, 
czego mu zawsze dawniej zazdrościł jego chlebodawca. I dziś 
zapytywał go o lata, podziwiał, iż trzyma się dobrze.

—A mnie już niewiele—szepnął.
Chłop milczał, patrząc obojętnie. Nie wzruszyła go ni­

czyja śmierć, bo nie wzruszyłaby własna.
Potem Zapolski przeprosił “Gaspara”. W dniu powrotu 

z miasta prezes, chory już, a nie chcąc poddać się niemocy, 
usiłując “ rozchodzić” chorobę, wybrał się był do gospodar­
stwa, zaszedł jeszcze do obory i złapał pastucha na garącym 
uczynku dwu częstych przekroczeń: na paleniu “lulki”, czyli 
fajki i biciu krowy. Rozstrojony długiem niedomaganiom 
dziedzic, uniósł się wówczas, wyrwał fajkę z ust Gaspara, 
złajał, “wyszturchał”, pchnął, zdzielił kijem, może nawet 
wygrzmocił porządnie. Teraz przepraszał...

Panna Adela, nie umiejąca panować nad sobą, znowu 
z głośnym płaczem wybiegła z pokoju. Chory zaś po odejściu 
pastucha leżał cicho, przeważnie w milczeniu, jak gdyby 
pogrążony w zadumie. Ale myślał niewiele, myśli zaś były 
spokojne i zwykłe i dałyby się streścić w kilku słowach: 
“Bóg dał życie... Bóg urywa je... szkoda!... niechby przynaj­
mniej do końca wojny... bodajby to doczekać Polski wolnej— 
doczekać Stefusia... szkoda!... taka wola Boża!... trzeba kie­
dyś umrzeć”...

Czasami chory wspominał coś, czasami majaczyły jakieś 
spostrzeżenia, jakieś uwagi. Zastanawiał się, iż przeszło 
rok gryzł się długami, a właśnie w chwili, gdy poprawiły się 
interesa, wypadło mu wszystko porzucić. “Tem lepiej... 
mniej będą mieli kłopotu... Aleksander zaradziłby zresztą 
zawsze... Nie napisał dotąd rewersu Kasi... należy dziś 
jeszcze napisać... znajdą też tam trochę nieporządku w pa­
pierach... mniejsza o to” snuły się myśli.

Potem dłuższy czas nie myślał o niczem. I znowu na­
wiedzały go jakieś wspomnienia, włóczyły się w głowie 
obrazy.

Leżał Cichosz przymkniętemi cezami i czekał na księdza.
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Nie rozrzewniał się już 'sobą. W jakiejś chwili poprosił, 
by przyszedł ogolić go ogrodnik, który we dworze niekiedy 
zastępował fryzyera. Tymczasem w pokoju pani Barbara 
urządzała ołtarz, zaścielała stół płóciennym obrusem, znosi­
ła wazony, ustawiała lichtarze staroświeckie, najpiękniejsze, 
te z salonu, i tamte z szafy, lichtarze z żółtemi woskowemi 
świecami, które wyglądały jak gromnice. Pani Barbara 
przygotowała także gromnicę. Ale nie wywarło to na chorym 
wrażenia.

Bez wzruszenia prezes Zapolski odbył spowiedź, potem 
spokojnie przyjął ostatnie Sakramenta. Wilgotnemi nieco 
oczami przypatrywał się każdej czynności księdza, rzekłbyś 
pilnując, by ten nie omylił się. Spokojnie słuchał pięknych 
słów łacińskich, które w części rozumiał.

Skupione łagodne oblicze księdza Jana, który dokładnie 
i zupełnie na pewno wie wszystko o śmierci, o Bogu, o przy- 
szłem życiu, pochylało się nad twarzą, nad rękami, nad sto­
pami chorego przy namaszczaniu. Dokoła klęczeli domowi, 
modlono się, córki zanosiły się od łkania.

Po odjeździe proboszcza, pan Ignacy pobłogosławił każ­
dego z członków rodziny. Była chwila, że popadł w zadumę, 
milczał kilka mgnień, poczem szepnąwszy imię Stefusia, 
nakreślił krzyż w powietrzu. Następnie żegnał się ze służbą: 
z lokajem Piotrem, któremu trzęsły się już ręce od kilku lat 
i trząsł się półmisek, z kucharzem Frankiem, który miał 
stałe czerwony nos, upijał się rzetelnie na każde imieniny 
i nie umiał podać lodów tak, by nie runęły, z furmanem 
“Cyprukiem”, którego trapiły kaszel i zadyszka.

Byli to mniej więcej rówieśnicy chorego i wszyscy słu­
żyli mu jeszcze za kawalerskich czasów. Razem rozpoczynali 
młode życie, razem postarzeli;dziś ten odchodził pierwszy.

Pan Ignacy urządzał niegdyś każdemu z nich huczne 
weseliska i tańczył na tych weselach, potem trzymał do 

. chrztu dzieci, a gdy dzieci służby szły do szkół, wspomagał 
w wychowaniu dzieci.

‘Dobry pan, sprawiedliwy”—mawiano“ó nim we dworze, 
w okolicy... Niektórzy ze sług rozrzewnili się, kobiety, cału­
jąc rękę chorego, zakapały ją łzami. Ale pan Ignacy zacho­
wał spokój.
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A gdy spełnił wszystko tak, jak ułożył był sobie, przy­
zwyczajony przez tyle lat działalności publicznej do pewnej 
ostentacyi, czy reprezentacyi—zasnął z wyczerpania i wzru­
szenia na wiele godzin mocnym snem, jakim nie spał już 
dawno.

Otucha pokrzepiła serca blizkich—na krótko wszakże.
Po kilku dniach zwodniczej poprawy, nastąpiło znowu 

pogorszenie. Powoli zbliżał się koniec. Chory stawał się 
z dniem każdym bardziej obojętnym, okazywał więcej znu­
żenia. Ciągłe depesze, częste wizyty sąsiadów, wszelkie ob­
jawy zainteresowania społeczeństwa, o które tyle dbał przez 
całe życie, cieszyły go jeszcze, lecz coraz to mniej. Telegra­
my, podsuwane mu przez żonę, wymykały się ze zmęczonych 
rąk, niezawsze przejrzane. Chory uśmiechał się słabo i bla­
do.

Do osób, najczęściej odwiedzających Tyszowce podczas 
choroby pana Ignacego, należała Ima Targowiecka. Czyniła 
to z popędu serca, bo lubiła zacnego sąsiada, a także na 
wyraźne zlecenie ojca, który pragnął nawiązać z Zapolski- 
mi bliższe stosunki. Rzucona mimochodem przez Siewier­
skiego rada powołania Aleksandra do administracją, czy 
spółki, bardzo podobała się nabywcy Chocimowa i nie tyle 
z powodu zdolności fachowych Aleksandra, ile jego niepo­
szlakowanej opinii.

Aleksander Zapolski, przed rokiem znany wyłącznie 
z kilku dzieł rolniczych, nieprzeczytanych przez nikogo, dziś 
wypłynął, Imię jego było na ustach wszystkich, syn zaczy­
nał zaćmiewać ojca. Tworzyła się dokoła niego party a liczna 
i silna, którą on rządził despotycznie. Gdyby rozeszło się 
w kraju, że Zapolski objął interesa Targowieckiego, umil­
kłyby wszystkie oszczerstwa.

Pan Tomasz pamiętał przykrą scenę spotkania w Ga- 
limcach, ale liczył na pośrednictwo Siewierskiego, który, 
«dyby zechciał, potrafiłby zapewne przekonać kolegę i przy­
jaciela, i liczył na Chocimów, którego część przy pomocy

XXVI.
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kapitałów Ciecierskiego, lub Siewierskiego mogła być jeszcze 
wyratowaną z rąk żydowskich. Oprócz tego wchodziła w grę 
Ima, która stała się środkiem i celem.

(Pan Tomasz nie tylko oswoił się już z myślą wydania 
córki za Aleksandra, lecz nawet gorąco życzył sobie tego 
związku. Przedewszystkiem było mu żal córki, którą po­
kochał i ocenił należycie dopiero w chorobie. Zdawał sobie 
sprawę, iż pannę, niezbyt ładną, trochę przywiędłą, nieśmia­
łą w salonie, a kto wie, niestety, może i niezbyt posażną, 
czeka zapewne szara i smutna dola staropanieńska, o ile nie 
dojdzie do skutku małżeństwo z młodym Zapolskim.

Targowiecki widział dokładnie i wszystkie strony uje­
mne : nieodpowiedniość środowiska, brak fortuny i koligacyi, 
niedostateczność kultury, zaściankowość czy parafiańszczy- 
znę Zapolskich, ale pocieszał się, iż przyszły zięć nabierze 
pod wpływem Imy ogłady, roił sobie, że młodą parę osiedli 
gdzieś daleko od zaścianka, parafii i klanu, wierzył, że dzię­
ki splendorowi Targowieckich zaświeci blaskiem i skromne 
nazwisko Aleksandra. Powtóre na tle olbrzymiej wojny, nie­
słychanych przewrotów, uszłoby i ze stanowiska światowego, 
gdyby Ima Targowiecka wyszła romantycznie^ za człowieka 
z rozgłosem, z zasługami.

Pan Tomasz miał, jako aferzysta, wyobraźni niemało 
i układał już sobie w myśli, jak to on po światowemu okrasi 
to małżeństwo, będące mimo wszystko mezalasem, Patrząc 
z miłością na cichą Imę radował się, że nie mogąc już 
znaleźć dla niej świetnej partyi, stworzy przynajmniej szczę­
ście, i zwierzył się któregoś dnia ze swoim pomysłem żonie, 
pewny, iż nie napotka w niej zbyt wielkiego oporu. Tymcza­
sem pani Targowiecka właśnie dlatego, że kochała Imę naj­
więcej z dzieci, sprzeciwiała się stanowczo projektowi męża.

Pani Aniela nazywała męża “un homme a surprise”, 
albo po polsku wyrażała się o nim, że ftia swoje “szusy”, 
które znowu w głębi najskrytszej ona, wyrasowana hrabian­
ka Szreńska kładła na karb “targowieczyzny”. Do rzędu 
“szusów” zaliczała projekt wydania ukochanej Imy, nie­
dawno zaręczonej z Podbielskim, za Aleksandra Zapolskie- 
go, którego brat był niegdyś u tegoż Podbielskiego gorzela- 
liym rzad,ca.



Uprzejma, równa w stosunku do wszystkich, pozbawio­
na złośliwości i wyniosłości pani Targowiecka nie mogła ■ 
z tym się pogodzić... Szorstki, nieobyty, twardy, źle wycho-.; 
wany Aleskander był mężem Imy, a jej zięciem! Bolało ją 
serce za Imę. Nie wierzyła, by Ima naprawdę mogła kochać.
I opierała się spokojnie, ale stanowczo, przytaczając te sa­
me zawsze dowody, bawiła się pierścionkami swemi jak 
zwykle podczas każdej dłuższej rozmowy, unikała zaś wzro­
ku męża, by nie ujrzeć w nim oznak zapowiedzi zbliżającej 
się burzy, czego bała się zawsze, bo najmniejsze podniesienie 
głosu sprawiało pani Anieli fizyczny ból i przykrość... Pan 
Tomasz tym razem kilka razy wpadł w gniew, podnosił 
głos, i obstawał przy swojem...

I w parę godzin potem podczas spaceru z Imą saniami, 
kiedy Hip Podbielski ukłonił się im z chodnika, rzekł do 
córki. *

—Dobrze się stało, żeśmy Podbielskiemu dali odpra­
wę... Bardzo bogaty, to prawda, ale próżniak. Człowiek 
z wybitną głową i charakterem znaczy dziś więcej...

Ima zapłoniła się. Od owej nocy, kiedy to pan To­
masz skłamał i zarumienił się, Ima obawiała^się nieustannie, 
by ojciec znowu nie rozminął się z prawdą, i rumieniła się 
na samo przypuszczenie kłamstwa, rumieniła się za ojca 
i siebie... Obecnie ząś w dodatku przeczuła, dokąd ojciec 
zmierza. Targowiecki zapomniał zupełnie o owej przykrej 
chwili, a spostrzegłszy zmieszanie Imy, zażartował:

—Panienką odgadła, domyśliła się i spłonęła na twarzy. 
Masz racyę... szczęście przedewszystkiem...

Pan Tomasz z czułością spojrzał na drogą, miłą, słodką 
córkę, potem w ulicę, zalaną słońcem, na niebo marcowe, 
wypogodzone nareszcie po wielu tygodniach pochmurnej od­
wilży, na chodniki, w szyby magazynów, w okna kamienic, 
¡na plecy woźnicy, na swoje rosłe kasztany spojrzał z zado­
woleniem i otuchą, jak patrzy człowiek, który rad jest 
z siebie i z życia, który cieszy się z każdej rzeczy i wszy­
stkiego razem.

Pan Tomasz zawsze lubił życie, teraz zaś, po dwu 
atakach, po długiem zmaganiu się ze zmorą śmierci, cenił 
je podwójnie. Pan Tomasz zawsze nie lubił ludzi z wyją-

____________________________________________________________
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tkiem nudziarzy, dziś zaś wszyscy wydawali mu się miłymi 
i gotów był pojednać się nawet z wrogami.

Z uprzejmym, albo przyjaznym uśmiechem uchylał 
wciąż kapelusza, odpowiadając wciąż na ukłony. Znali gc 
wszyscy w tem mieście, nie było bodaj nikogo bardziej po­
pularnego. Chyba stary Zapolski, Ogadywano go trochę te- 
mi czasy i czerniono w gazecie, lecz ucichnie huczek, zapom­
ną ludziska i będą go znowu nosić na rękach. Trumna i ka­
rawan na szyldzie biura pogrzebowego przypomniały panu 
Tomaszowi, że Józio Obolski spoczął już w ziemi, a pan 
Ignacy walczy z groźnem zapaleniem płuc... Pożaławał obu, 
ucieszył się, iz żyje jeszcze, poczem zwrócił się do Imy 
i rzekł:

Ponieważ dzięki Bogu, polepszyło mi się zdrowie, mo­
głabyś pojechać do Targowca na jakiś czas dla tych tam 
twoich szkółek, ochronek, szpitali. A biednym Zapolskim 
w ich ciężkim strapieniu okaż dużo serca i współczucia, za­
wieź kochanemu prezesowi życzenie rychłej poprawy.

I we dwa dni potem wysłał córkę w towarzystwie An­
gielki na wieś.

Ima chętnie i pilnie spełniała zlecenie ojca i jeździła 
niemal codziennie do Tyszowiec, mimo psującej się sanny, 
mimo, że srodze narzekała i nudziła się Angielka, która nie 
miała z kim porozmawiać w Tyszowcach.

Obie stare panny wycałowały Imę, sadzały na kanapie 
czeczotkowej, zabawiały razem, albo po kolei. Czasami przy­
chodziła panna Gorzelska, czasami na krótko, pani Barbara. 
Angielka przeglądała zawsze te same albumy, z widokami 
Krakowa, Szczawnicy, Zakopanego (przywiezione z jedynej 
w życiu podróży przez Angielkę i Karusię) j poziewała, za­
rażając ochotą do poziewania innych.

Rozmowa niekleiła się, lecz Ima nie skracała wizyty. 
Przed zmrokiem przyjeżdżał zwykle Aleksander, udawał się 
na krótko do ojca, wracał, zbliżał się do Imy, siadał, i wów­
czas niby na dane hasło wszyscy, nawet miss Breese, która 
z Adelą i Karusią porozumiewała się jedynie na migi, wy­
chodzili z pokoju.

Na zapytanie Imy o chorego, Aleksander odpowiadał 
Zwykle z westchnieniem, jakby nieco obowiązkowem: “nie-
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osobliwie, szkoda ojczyska!” albo machnął ręką, dodając: 
“biedny stary !” i przechodził natychmiast* do innych spraw, 
zwykle do spraw społecznych. Imę poniekąd dziwiła obo­
jętność syna wobec groźnego stanu ojca, lecz sądziła, że to 
są jedynie pozory i przypisywała je hartowi, skrytości, opa­
nowaniu.

Wywintną pannę Targowiecką razjło wiele rzeczy 
w Tyszowcach, w otoczeniu, nawet w zachowaniu się Ale­
ksandra, na przykład niezgrabne żarty, ciężkie dowcipy, któ- 
remi ruszał często, kochająca Ima wad nie widziała w tym, 
którego kochała. Wielbiła rozum jego, pracę i zasługi, podzi­
wiała charakter, zwłaszcza prawość i czystość, poddawała 
się urokowi żelaznej jego wToli. Wbrew wyraźnemu zakazo­
wi skrupulatnego sumienia, porównywała go z ojcem, które­
go do niedawna wielbiła także, którego teraz nie umiała ani 
potępić, ani rozgrzeszyć.

Po zajściu w Galimcach, które głęboko ją zraniło i bo­
lało, oskarżyła Aleksandra o pochopność i bezwzględność 
osądu, a podczas kampanii oszczerczej w prasie i mieście 
przypuszczała, iż ojciec padł ofiarą czyichś intryg, czy zem­
sty—dziś niestety wiedziała, iż Aleksander nie omylił się. 
I cierpiąc z powodu zwichniętej wiary w ojca, tern bardziej 
potrzebowała oparcia dla skłonnej myśli, ostoi w ciężkiem 
przesileniu wewnętrznem, Znalazła jedno i drugie.

Obojgu młodym szybko schodził czas. Aleksander opo­
wiadał o robocie oświatowej w powiecie, roztaczał plany na 
przyszłość, wtajemniczał w projekty swoje, czasami miewał 
coś w rodzaju wykładu społeczno-politycznego, niekiedy 
zbaczał może niechcący—na tory walk partyjnych w powie­
cie i krótkiemi, nieubłaganemi wyrazami, gnębił swoich 
przeciwników.

Ima bała się, że padnie imię jej ojca... Aleksander nie 
wymienił nigdy nazwiska, ale prawd gorzkich panna Targo- 
wiecka wysłuchała niemało. Imię drżały wówczas usta... 
Często, zwykle ni stąd, ni zowąd urywała się bez wyraźnego 
powodu najbardziej zajmująca rozprawa. Aleksander zapo­
minał o pracy oświatowej, o wrogach, o szkodnikach społecz­
nych i przywarach narodowych. Rozpoczynał swoje nie­
zgrabne żarty, śmiał się albo milkł, patrzał nagląco, pilnie
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Imię w samą głąb źrenic, to przenikając spojrzeniem do 
serca i ryjąc w ąercu dziewczyny spojrzeniem wolę swoją 
i prawo, to zanosząc pokornie niemal prośbę jakowąś, choć- 
nie trzeba już było prosić. •

W ogniu tego wzroku Ima płoniła się, spuszczała po­
wieki, brała ze stołu album, ten sam, nad którym codzien­
nie poziewała Angielka. Po chwili nawiązywała się rozmowa, 
Aleksandra głos, zwykle twardy, brzmiał miękko, pieszczo­
tliwie, oczy Imy jaśniały blaskiem.

Szybko schodził czas, dobre godziny szczęścia. Ima nie 
spostrzegła, że zbliżał się wieczór i zaczynał zapadać 
zmierzch. Podawano herbatę.—Siostry Aleksandra, obie na 
wyprzodki, czułością, uściskami, przejrzystemi dwuznacz- 
nikami dawały Imię do zrozumienia, że z “otwartemi ra- 
miony” przyjmą ją  do rodziny, że uważają ją już jako 
przyszłą bratową. Zdawało się i Imię, że los jej się roz­
strzygnął.

Ale naraz w Aleksandrze zaszła dziwna zmiana. Nie 
stronił od Imy, ale sposępniał, zesztywniał, zamknął się 
w sobie. Wyraz twarzy stał się surowym, oczy przestały 
domagać się natarczywie kochania, prosić o kochanie, jak 
było dawniej, ukrywał coś. Nie domyślając się powodów, 
Ima odgadła, że toczy się w nim walka.

Tak też było istotnie. Gdy pewnego wieczora po od- 
jeździe Imy panna Adela z przymileniem i filuternemi 
śmieszkami zapytała brata, czy prędko też można będzie 
narzeczonym złożyć życzenia, Aleksander, szorstki wogóle 
w rodzinie odburknął, iż on o żadnych zaręczynach nie sły­
szał, i tegoż dnia, wracając do Nowin, w drodze niespodzia­
nie postawił sobie zasadnicze pytanie, które zmąciło mu spo­
kój i szczęście.

Zapytał siebie, żali wolno mu brać żonę z Targowca, 
to znaczy bądź co bądź wstępować do rodziny, której głowę 
uważa za szubrawca—i nie umiał na to odpowiedzieć, Pan 
Tomasz,, jeszcze więcej zaś pani Targowiecka zdziwiliby się 
niemało, gdyby ich kto wtajemniczył w duchową rozterkę 
młodego Zapolskiego. Oni nie chcieli mu dać córki, on wąt- 

•;pił, czy może ją  brać. I wahał się, chociaż kochał, chociaż 
¡wiedział, że jest kochanym, i że nie pokocha już innej...
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Od owego dnia Aleksander zasmutniał, zamknął się . 
w sobie i oddalił się od Imy. Nużyło go to zmaganie się z so­
bą. Dotychczas przywykł wszelkie sprawy i dla siebie i dla 
innych rozstrzygać jednem krótkiem: tak lub nie, bezapela­
cyjnie; tu odczuwał w sobie połowiczność i chwiejność. By­
wały chwile—zwykle w Tyszowcach w obecności Imy— 
w których mówił sobie, że nic nie obchodzą go Targowiecki 
i jego szwindle, że przyszłego teścia nie puści za próg swe­
go domu, że jedno jest życie i jedno kochanie, że on nie­
potrzebnie zadaje'cierpienie sobie. jej... A w kilka godzin 
później w pustych pokojach nowińskich powtarzał, że albo 
się ma zasady, albo się ich nie ma, że ustępować nie wolno, 
że kto się chwieje, ten łacno upaść może, że każdy kompro­
mis jest pierwszym stopniem do podłości. I zdawało mu się 
iż powinien zdobyć się na męstwo, stłumić głos serca, zer­
wać, odwrócić się od szczęścia swego.

I nastał okres, niedługi zresztą, w którym pod wpływem 
tych myśli zaczął jeździć do Tyszowiec w rannych godzi­
nach, by nie spodkać się z Imą... Potem znowu pojechał 
przed zmrokiem przekonać się, czy zastanie ją  jeszcze, czy 
nie zaprzestała wizyt.

Spędziwszy kilka chwil u “biednego ojczyska”, udał się 
do salonu. Ima siedziała na zwykłem miejscu z Angielką 
i Adelą. Zaledwie wszedł, zostawiono ich sam na sam. Ale­
ksander usiadł obok Imy, po kilku chwilach milczenia ode­
zwał się z jakiemś pytaniem. Mówił głosem schrypniętym, 
chrząkał, urywał... Ima wydała mu się niezmiernie bladą 
i smutną. Dwa razy zadał jej to jakieś zbyteczne, nie zaj­
mujące pytanie, dwa razy nie dosłyszał odpowiedzi i nie 
śmiał, czy nie chciał podnieść ócz wyżej niż blade wargi 
Imy...

Wyszedł z pokoju... Wkrótce wyjechał, złorzecząc sobie 
i potępiając siebie za coś, może za to, że cierpiał sam i drę­
czył ją, może za słabość charakteru.

Zmęczony niepewnością, której nie znosiła natura jego, 
podejrzewając siebie o stronniczość, oddał całą sprawę na 
sąd Siewierskiego zasadniczo, rozumie się-, r4fl zwierzając 
się z uczuć swoich, nie wymieniając nazwiska. Siewierski, 
domyśliwszy się w mig, o co chodzi, udał, itc nie wie o ni-



304 K R E S U

czem i także abstrakcyjnie, niby jakąś tezę scholastyczną, 
czy zagadnienie z teologii moralnej, roztrząsał pytanie, od 
którego zależała radość istnienia dwojga blizkich mu ludzi.

Nazwał skrupuły Aleksandra przesadnemi, jeśli nie 
śmiesznemi, zupełnie stanowczo wnioskował i wyrokował, 
że teścia należy wziąć za nawias. Aleksander zaprzeczał 
i zbijał twierdzenia Jakóba, w duchu zaś potakiwał i cieszył 
się, że^taki Siewierski, człowiek mądry i nieposzlakowanie 
prawy, usuwa przed nim przeszkody.

Ale na dnie duszy, twardej dla innych, lecz i dla siebie 
surowej, było jeszcze wątpienie.

Wówczas Aleksander powiedział sobie, iż należy wresz­
cie znaleźć jakieś wyjście i że najlepiej jest, ażeby rozstrzy­
gnęła sama Ima.

W tym celu wybrał się nazajutrz o zwykłej porze do 
Tyszowiec.

Panna Targowiecka była w salonie. I znowu zostawiono 
ich sam na sam, znowu Aleksander głosem, który brzmiał 
szorstko, a rwał się, zadał jakieś pytanie, zbyteczne, nie 
zajmujące.

—Pani wie, że my, to jest ojciec pani i ja—rzekł na­
gle—że należymy do dwu różnych partyj.

Ima, która od dawna widziała walkę i nie rozumiała jej, 
ale dzięki intuicyi kobiecej odgadła, z jakiej strony nasu­
nęła się chmura, usłyszawszy imię ojca, drgnęła. Serce po­
częło w niej trwożnie kołatać się.

Walczymy z ojcem pani od dawna... walki partyjne, 
różnice partyjne dzielą ludzi bardzo poważnie, kopią między 
ludźmi nieraz przepaść—sucho, krótkiemi, rąbanemi zdania­
mi tłomaczył Aleksander.

Widział, że album z widokiem Krakowa dygotał między 
delikatnemi, trzęsącemi się zlekka palcami Imy, podniósł 
wzrok wyżej, ku wargom jej, zbielałym i drżącym.

—Tak panie— potwierdziły drżące wargi Imy.
—Często w tej samej rodzinie dwaj członkowie, dwaj 

bracia znajdują się na dwu biegunach.
—Tak panie—coraz ciszej, skwapliwiej i częściej pota­

kiwała Ima, przerywając mu tem potakiwaniem w nadziei, 
on odczuje trwogę i ból jej serca i nie wypowie słów, 

którychby nie moź.na było ani odwołać, ani zapomnieć.
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>—Dwaj najzawziętsi przeciwnicy parlamentarni—nie­
potrzebnie tłómaczył wciąż Aleksander, który stawał się 
coraz bardziej rozwlekłym—po wyjściu z parlamentu spoty­
kają się jak przyjaciele...

—Tak, panie—szepnęła Ima.
—O ile obaj żywią dla siebie szacunek.—Aleksander 

podniósł, w tem właśnie mgnieniu, rzekłbyś, tknięty wresz­
cie milczącą jej prośbą, wzrok ku oczom jej i wyczytał 
w nich tyle męki i trwogi, że urwał w pół zdania.

Wśród twarzy, łagodnej zwykle i cichej, obecnie zbola­
łej i zlęknionej, pełne blasku oczy skarżyły się bólem i zakli­
namy, by zaprzestał.

—Sądy ludzkie mylne są, niesprawiedliwe—szepnęła.
—Tak, pani.
—Ludzie potępiają zbyt łatwo i bezwzględnie.
—Tak, pani—potakiwał teraz on, po raz pierwszy w ży­

ciu wbrew przekonaniu.
—Któż jest bez wad, bez ułomności i dlatego trzeba 

być pobłażliwym...
—Tak, pani—zgodził się Aleksander, lubo zwolennik 

sądów surowych i bezwzględnych, lubo wróg kompromisów.
Nastała cisza. Aleksander przekonał się mimo oporu, 

że daremną jest walka, i uległ, choć nie umiał i nie lubił 
ulegać. Ima zrozumiała, iż odniosła nad nim zwycięstwo. 
Milczenie trwało. A podczas milczenia niby owi dwaj, w par­
lamencie przeciwnicy, za drzwiami zaś parlamentu przyja­
ciele, o których wspominał Aleksander, spotkały się ich 
spojrzenia, może bez szacunku, za to pełne kochania i szczę­
ścia.

“A widzi pan, a widzi pan! poco było cierpieć, poco było 
dręczyć siebie i mnie 1 ?” “A widzi pani! im więcej się kocha, 
tem więcej się cierpi nieraz!”—mówiły sobie ich oczy...

Gdy panna Karusia przyszła zaprosić ich na herbatę, 
od pierwszego wejrzenia odgadła, iż zaszło między niemi 
coś stanowczego i już chciała rzucić się ku Imię, by wziąć 
ją w objęcia i okryć pocałunkami, ale ulękła się Aleksandra, 
którego bała się, jak wszyscy zresztą w rodzinie.

Od owego dnia Ima i Aleksander spotykali się znowu 
codziennie przed zmrokiem w salonie tyszowskim i spędzali 
krótkie najlepsze w życiu godziny.
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Tymczasem stan pana Ignacego pogarszał się z dniem 
każdym. Im bliższą zaś zdawała się śmierć, tern gwarniej 
bywało w Tyszowcach. Sąsiedzi zjeżdżali coraz to liczniej 
i częściej, a nie znające miary i gościnności, panna Adela 
i Karusia zatrzymywały wszystkich i gwałtem niemal za­
praszały na herbatę do suto zastawionego, nakrytego od 
rana do wieczora stołu.

Jadalnia, chociaż z początku mówiono szeptem, stppnio- 
Wo napełniała się wrzawą jak dawniej, za d o b r y c h  czasów, 
gdy nie było w domu nieszczęścia. Panna Adela i Karusia 
powtarzały każdemu z obecnych, “iż tatuś tak się eieśzy, 
że tatusiowi tak przyjemnie”.

Chory słysząc gwar rozmów, które lubił niegdyś, zwłasz­
cza pod własnym dachem, pytał nieraz, kto jest, a gdy żona 
wymieniła mu nazwiska, chwiał zlekka głową, uśmiechał 
się blado. Godziny jego były już policzone.

Na pogrzeb prezesa Zapolskiego, mimo wojny i marco­
wego bezdroża, zjechało moc ludzi, zeszły się tłumy. Wszy­
stkie stany, wszystkie narodowości pragnęły uczcić zmar­
łego, który za życia potrafił zjednać sympatyę i uznanie 
ogółu. Kościół nie mógł pomieścić zabranych.

Po mszy kondukt żałobny rozciągnął się długim szla­
kiem, wolno posuwał się błotnistemi ulicami źle zabrukowa­
nego miasteczka, ku odległemu cmentarzowi. W Siewiersku 
nigdy jeszcze, nawet podczas procesyi Bożego Ciała nie 
widziano takiego zbiegov/iska i ścisku. Brzmiała przecudna 
melodya hymnu “Benedictus”. ,

Na wyraźne życzenie nieboszczyka nie było wieńców, 
samą obitą czarnym aksamitem trumnę nieśli po kolei for­
nale, służba, chłopi, znajomi. Zimny wiatr północno-zacho­
dni, który czyni niebo chłodnem i bladem, targał choi-ągwia- 
mi, pędził stalowo-sine chmury, zasypujące publiczność kró­
tkotrwałym gradem krup marcowych. Potem wybłyskiwało V 
słońce, rozkosznie grzejące, i błękit zdawał się głębokim, 
jaśniała pogoda do następnej nawałnicy. Gdy wybłyskiwało 
to słońce, każdy podnosił ku niemu iczyz wdzięcznością, 
każdemu zdawało się, iż ono świeci i grzeje jego z osobna 
i osobliwie, i zadowolenie ogarniało uczestników pogrzebu. 
Głośniej zaczynały brzmieć rozmowy.

m
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W długim orszaku zapomniano o trumnie, obitej aksa­

mitem, którą niesiono gdzieś tam daleko na przodzie,
0 zmarłym. Nikt nie słuchał pięknego śpiewu kościelnego.

Siewierski nie znosił t. zw. konwersacyi na pogrzebie^ 
ale wciąż go zaczepiano. Zamieniał tedy parę słów z konieez. 
ności to  z tym to z owym i wymawiał sobie, iż nie umie 
skupić się, tyle i tak jakby należało ze względu na śmierć, 
w której oblicze chciał patrzeć, z której oblicza chciał czy­
tać.

Tymczasem ludzie i grad i promienie słońca rozpraszały 
uwagę. W jakiejś chwili znalazł się obok panny Kasi. Spo­
strzegł, iż niesie sporą więź przylaszczek, które i raziły
1 smuciły się, przy żałobnej sukni, w rgce, opiętej czarną 
rękawiczką i więdły już, spostrzegł także, iż oblicze jej 
zmizerniało. Dużemi zdały mu się jej oczy, te oczy naj­
droższe barwy wód dalekich, wód głębokich... Szli w milcze­
niu.

—Jak żal wuja!—odezwała się z prostotą—mógłby żyć 
jeszcze, działać... '

—Tern bardziej żal, że tak bardzo, podobno, nie chciało 
mu się umierać....

—A jakby się cieszył, gdyby widział te tłumy dziś—to 
jest naprawdę manifestacya!

—Stare jak świat, codziq|mie a straszne...—Był, i nie­
ma go!—zauważył Jakób.

Spojrzała na niego bacznie.
—Trzeba brać życie i śmierć z prostotą...;—mówiła już.
—To znaczy nie zastanawiać się zupełnie, oszukiwać 

siebie, zadurzać się—rzekł żywo, głosem urywanym i jakby 
zniecierpliwionym, który tak znała i lubiła w nim Kasia.

—Bynajmniej... należy życie, śmierć i siebie brać z pro­
stotą—powtarzam. Urodził się pan, umrze kiedyś... to taka 
zwykła rzecz... wszyscy tak samo i wszystko dokoła. Pan 
zaś cierpi na megalomanię...1 własna śmierć wydaje się 
panu czemś niesłychanem.

Zapewne... gdy się ma świadomość i zdolność myśle­
nia.

—To też należy świadomie spełniać zadanie istnienia. 
Pąn chciałby dokonać czegoś ogromnego... podbić cesar-



308 K R E S Y

stwo... stworzyć arcydzieło... może wybudować wieżę Eifel 
—dodała złośliwie.

—To niekoniecznie.
—Tymczasem nasamprzód trzeba mocno uwierzyć nie 

tylko z zaświat, ale w coś wielkiego na ziemi, na przykład 
w Polskę niepodległą, a uwierzywszy w coś wielkiegó, wy­
starcza skromnie stanąć w szeregu, wziąć udział w walkach 
i dążeniach ludzkości, otworzyć serca każdej radości świata 
i jego pięknu... może wystarcza ptaka głodnego od zagłady 
wybawić, kwiat usychający podlać wodą...

—Może...
•—A gdy zdarzy się radość, ucieszyć nią serce.
—I zczeznąć, jak gdyby się nigdy nie istniało—upierał 

się Siewierski, ale nieszczerze, rzekłbyś, z obowiązku wyłą­
cznie, bo gdy patrzał w drogą twarz, zapominał o śmierci, 
a pieścił natomiast pragnienie kochania i głosić gotów był 
wiarę w szczęście.

Panna Gorzelska musiała odczuć sztuczność filozofii—• 
i przestała przekonywać swego towarzysza.

Kondukt wydostał się już z miasteczka na pole. Z pod 
ciemnej i chłodnej chmury gradowej wyjrzało drogocenne 
słońce, z niebios polały się strugi ciepła, a razem z jasno­
ścią pieśń skowronków.

Powiało zapachem wiosny. A w kilka chwil potem, na 
jakimś zakręcie podmuchy wiatru przyniosły od trumny 
fetor rozkładających się zwłok.

Wesoło jarzyły się w słońcu biegnące bruzdą na ugorze 
wartkie potoki wiosenne. Nie o ponurej żałobie, lecz o wznio­
słem weselu, może nieskończenie bolesnem, a jednak nie­
zmiernie szczęsnem wołoły prześliczne strofy psalmu, który 
śpiewali księża.

Gdzie jest punkt ciężkości istnienia, w życiu czy w 
śmierci?—myślał znowu Siewierski—i gdzie prawda? w ra­
dości wiosny, ptaków i serca, czy w trumnie? W nim 
i w niej, zwłaszcza w niej i z nią—i szukał wzrokiem Kasi—• 
w promieniach słońca, w śniegu topniejącym, w migotli­
wych strumieniach, w obłoku ogrzanym—życie i wiosna... 
a tam ?



Im dłużej i cieplej jaśniało słońce, tern częściej z po­
wiewem wiatru zalatywało cuchnięcie trupa.

Siewierski szedł ze spuszczoną głową.
Z wieży kaplicy pogrzebowej ozwały się dzwony, wita­

jąc przybywającego na wiekuiste odpoczywanie. I w głosie 
dzwonów, mimo jękliwego tonu brzmiała nuta, zwiastująca 
uciechę i zwycięstwo.

Siewierski obejrzał się. Okazałym był widok olbrzymie­
go pochodu, który rozciągnął się wzdłuż drogi, który do­
piero tu wśród pola ogarnąć można było wzrokiem.

Tłumy zapełniły cały niemal cmentarz. Rozpoczęły się 
mowy, których było za wiele, zapewne dlatego, iż nad otwar­
tą  mogiłą każda zdawała się zbyteczną. Każda z nich 
poruszała mnóstwo ważnychspraw, prócz zagadnienia życia 
i śmierci tego, którego zamierzano oto zakopać na zawsze.

Różnego wieku i urzędu panowie zabierali głos, żegna­
jąc zmarłego w imieniu najrozmaitszych partyj, stowarzy­
szeń, narodowości, żydzi i Rosyanie, Białorusini, wojskowi, 
radykali i konserwatyści—wszyscy składali hołd nieboszczy­
kowi. Tomasz Targowiecki rozrzewnił siebie i rozrzewnił 
słuchaczy. Szczerbiowski, korzystając z okazyi zgonu pre­
zesa Zapolskiego, wykładał zebranym, iż tylko jedno w kra­
ju stronnictwo odznacza się pradziwym patyotyzmem. “Mar­
szałek Kostuś Morszański w pozie tragicznej z miną ża­
łobną, w stylu napuszonym, opłakiwał “najlepszego sąsiada, 
najlepszego obywatela”.

W miejscaeh patentycznych panny Adela i Karusia za­
nosiły się od szlochania. Wdowa słuchała obojętnie. Mimo 
długiej choroby męża, nie wierzyła jeszcze, że on naprawdę 
umarł, że jego to zwłoki złożą niebawem do tego grobu, że 
o nim tu mówią ci wszyscy, jak o zmarłym...

Niedowierzała... wydawało się jej chwilami, że mąż 
został w domu, może w mieście... potem krepa córek i świe­
czka, której wosk poplamił jej rękawiczkę, objaśniały ja, 
iż stało się nieszczęście.

Ale nie mogła ogarnąć całego ogromu nieszczęścia, do­
strzegła, rzekłbyś, tylko rąbek jego. żałośnie zdumiewała 
się, że coś niewypowiedzianie drogiego, na zawsze minęło, 
ze skończyło się wszystko. I zaraz potem myśl przyzwycza­
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jona do codziennych trosk, turbowała się, że mów jest za 
wiele, że skutkiem tego obiad pogrzebowy rozpocznie się 
za późno i goście nie zdążą na pociąg, że kucharz 1 ranek 
upił się jak zwykle, podczas każdego zajazdu, że może za­
braknie krzeseł i kotletów, że popiją się furmani.

Następnie pani Barbara zaczynała modlić się... nie 
umiała jeszcze, modlić się za duszę męża... Przypomniał się 
jej syn najmłodszy, którego od dawna zaliczała do drogich 
zmarłych, przypomniało się kalectwo drugiego, który w osta­
tnim tygodniu nie odstępował ojca, uprzytomniała sobie, że 
mąż odszedł na wieki—i wówczas sroga boleść szarpała ser­
ce wdowy.

Pani Barbara mocno ściskała rękę stojącego w pobliżu 
Piotrusia* który ujął ją przywiązaniem synowskim. Dźwi­
gnięto go z sań, z trudem przywlókł się do mogiły, z trudem 
stał, podtrzymywany przez zgrzybiałego Teofila Siekludz-
kiego. .

Patryarsze trzęsła się siwa broda, chwiała się sędziwa 
głowa, jakby ze zdziwienia, że to nie jego tu chowają, że 
młodsi od niego, że potrzebni odchodzą, gdy on żyje jeszcze. 
Piotruś miał myśli podobne. Wbił uporczywy wzrok, w trum­
nę i nie podnosił spojrzenia, by nie widzieć stojących po 
drugiej stronie grobu, obok siebie serdecznego przyjaciela 
swego Kocia Stulgińskiego i własnej niedawnej narzeczonej 
Frani Błońskiej, których, jadąc w tyle za konduktem, nie 
zauważył dotąd.

Kraśniała hoża twarz ładnej dziewczyny, paliły się 
niecierpliwie, rozbiegane oczy, usta tłumiły, zdawało się, 
nieustannie śmiech, wstrzymywały potok cisnących się 
słów. Oboje usiłowali zachować się przykładnie: słuchali 
niby uważnie mów, żegnali się, gdy czynili znak krzyża inni, 
klękali, gdy wypadło uklęknąć, ale od czasu do czasu trzpio- 
towata Frania odzywała się szeptem, lecz dostatecznie gło­
śno, by usłyszał dawny narzeczony, od czasu do czasu niby 
na czyjeś skinienie uśmiechali się jednocześnie.

I znać było, że oni nie wiedzą po prostu o pogrzebie 
i śmierci, o żałobie Zapolskich, o Piotrusiu i jego nieszczę­
ściu. Wiedzieli za to wszystko o prawie młodości i szczęścia 
„_i było w ich postawie i zachowaniu się tyle zuchwałej,
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bezwzględnej, wyzywającej pewności praw swoich, że Sie­
wierski przyjrzał się im raz po raz, a PiotrOś nie mógł 
znieść ich widoku.

Stał z głową spuszczoną, z nasępionemi groźnie brwia­
mi, z tragicznym wyrazem na skrzywionej od nerwowego 
skurczu twarzy i przeżywał godzinę ciężkiej męczarni. Ubo­
lewał, że nie poległ tam na równinie łowickiej wr obronie 
Warszawy.

Wojna zabrała mu młodość i zdrowie, przyjaciel Kocio 
Stulgiński, szczęśliwy rówieśnik, jako jedynak, niepowołany 
dotychczas do wojska, zabrał mu Franię, a zostawiono mu 
życie, z którem nie wie, co robić, które chętnie wrzuciłby do 
grobu, zakopał, jak “padlinę” przydeptał.

Uścisk ręki matczynej niósł biednemu kalece ulgę...
Ostatni przemawiał ksiądz Jan zwięźle, ale zbyt “sucho” 

zdaniem wielu, zacząwszy od słów Hioba: “Oto teraz pójdę 
spocząć w prochu, a gdy rankiem zechcesz mnie szukać, już 
mnie nie będzie”.

Potem posypały się na wieko domowiny grudki piasku... 
Córki rozszlochały się... grabarze przy pomocy parobków 
szybko, wprawnie, śpiesząc, zsuwali łopatami ziemię do dołu. 
Księża i wierni śpiewali “Anioł pański”.

Dokoła w zimnym wietrze szumiały sosny. Wszystkim 
było pilno wycofać się z cmentarza, odwrócić się od świeżo 
usypanej mogiły, na której leżała więź zwiędłych przelesz- 
czek, przyniesionych przez pannę Gorzelską^-a nikt nie 
chciał być pierwszym.

Ale w tej chwili właśnie Aleksander sztywnie i szor­
stko, siostry jego natarczywie i serdecznie poczęły zapra­
szać na obiad.

Tatuś tak lubił! Tatuś takby się cieszył!—powtarzały 
każdemu to samo zacne panny, ocierając łzy. I wszyscy nie­
mal uczestnicy pogrzebu udali się do Tyszowiec. W dużej 
jadalni, a także w obu salonach czekały już stoły, ważkie, 
rozsunięte na całą długość pokoju, albo w podkowę, świą­
tecznie nakryte.

Patrząc na szeregi krzeseł, ciasno ustawionych dokoła 
stołów, pierwsi przyjezdni nie* wierzyli prawie, by aż tyle 
osób miało zjechać się tu i zasiąść. Ale zgromadziły się
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tłumy i nie zabrakło niczego. Pani Barbara obliczyła dokła­
dnie. Ona to w przeciągu dwu dni obmyśliła każdy szczegół, 
zarządziła wszystkiem. Wydobyto z komod prababkowskich 
obrusy (Zapolscy, mimo blizkości frontu, nie zwinęli dotąd 
domu), z kantyn wyprąwnych odwieczne srebra, z szafy 
porcelanę korecką, która w rzadkich tylko, solennych wy­
stępowała okazyach, którą lubił nieboszczyk, a szczyciła 
się pani Barbara, przyniesiono z piwnic omszałe butelki, bar­
dzo dobre gatunki i marki z “trzeciej półki na prawo”, któ­
re nalewał zwykle przy końcu obiadu i kolacyi sam prezes, 
i najlepsze, tak zwaną pierwszą klasę, którą ś. p. Zapolski 
chował dla znawców, która nie była znowuż tak wyśmie­
nitą, jak zdawało się zacnemu gospodarzowi.

A wśród tych przygotowań wciąż coś przypominało się 
pani Barbarze. To przypominało się jej, że Ignacy lubił cho­
dzić do piwnicy i wybierać wina, że Ignacy kilka flaszek 
drogiego węgierskiego posłał jakiemuś choremu akcyźniko- 
wi, Moskalowi, za co ona go strofowała, że innym razem 
w roku klęskowego nieurodzaj u ś. p. mąż wyłożył kilkaset 
rubli na zakupno wina, zaufał pewnemu oszustowi i wino 
okazało się najlichszem. Przypominało się, jak to Ignacy 
przechadzał się po domu zadowolony, gdy byli goście, tem 
bardziej zadowolony, im było ich więcej, jak to złapawszy 
ją  gdzieś w korytarzu, całował rękę, przepraszając za kło­
pot, spowodowany niespodzianym najazdem gości, jak to 
Ignacy częstował, zapraszał...

I przypominało się pani Barbarze, że tak samo odświę­
tnie wyglądał dom podczas ślubu dwóch starszych córek, 
chrztu pierwszego wnuka, w dniu ich srebrnego wesela 
i trzydziestolecia. Były to chwile największego zapewne 
szczęścia. Drobne troski psuły ich radość. Niepokoiła się 
wówczas, że upije się kucharz Franek, że nie dopiszą indyki, 
że lokaje, których z klubu przywiózł Ignacy, pokradną wino. 
Ignacy, ten umiał cieszyć się... Wyśmiewał jej obawy i, albo 
nie zajmował się niczem, albo wtrącał się do każdej rzeczy 
i przeszkadzał.

I przypomniało się pani Barbarze, że Ignacy mawiał 
często: na moim pogrzebie... pamiętaj, żeby po mojej śmier­
ci... gdy będziesz wdową... a mówił to tak wesoło, że znać było,



iż on równie daleki jest od śmierci i od myśli o własnej 
śmierci, jak od godziny własnych narodzin...

Aż oto przyszedł ten dzień pogrzebu, ona jest wdową... 
Niema już Ignacego, Ignacy został tam...

Westchnienie wymknęło się pani Barbarze, ale śpieszy­
ła do kuchni, do spiżarni, do lodowni, szukała jakichś klu- 
czów. Krzątała się w domu i w gospodarstwie, wszędzie sły­
chać było jej szybkie, zmęczone kroki i gruby męski głos.

Roboty pani Barbara, która nie umiała i nie lubiła wy­
ręczać się, miała co niemiara. Ze wszystkich kominów", 
gdziekolwiek znajdował się piec, w kuchni, w piekarni, w ofi­
cynie, w czworakach, buchały ciemne dymy. Kucharze, ku­
charki, piekarniane dziewki uwijali się. Gotowano, warzono, 
smażono, siekano, ubijano pianki. Tyszowce może po raz 
ostatni przed nastaniem twardych rządów Aleksandra z tra ­
dycyjną hojnością podejmowały sąsiedztwo, włościan, służ­
bę, fornali.

W gościnnym dworze wrzało jak w ulu. Marcowe słońce 
zaglądało, od czasu do czasu po przez małe szybki staroświec­
kich okien do pokojów, gdzie nie tylko tłumnie było i gwar­
no, ale może nawet wesoło, jak za najlepszych czasów. Bra­
kowało tylko zacnego gospodarza, który, gdy zjeżdżali go­
ście, przechadzał się pomiędzy zgromadzonymi, z rozpromie­
nioną twarzą, z krotochwilnem słowem na ustach, w swoim 
długim surducie t. zw. “stypowym”. Brakowało pana Ignace­
go, chociaż z przyjezdnych zapewne nikt o nim nie myślał...

Ludzie przyjechali z ziębnięci, głodni, znurzeni, z ocho­
tą  zabrano się do jedzenia, wychylano kieliszki ze starką, 
potem kieliszkami—wino. Głosy brzmiały coraz donośniej, 
życie pokonało śmierć, uczucie zadowolenia, wesoła ży­
wotność wzmogły się w każdym. Tylko Siewierskiemu ciężył 
i dokuczał długi z długiemi przystaniami między każdą 
potrawą obiad.

Wypadło mu siedzieć bardzo zaszczytnie, lecz i nudnie 
między dwu dostojnikami państwowymi: cywilnym i woj­
skowym. Prowadząc z dygnitarzami rozmowę francuską, 
wodził spojrzeniem po zebranych, popadał w zadumę, zdra­
dzał roztargnienie... Prababkowskie obrusy, bronzowe z kry­
ształem świeczniki arcypiękne i arcystare, porcelana korę-
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cka, stół w podkowę, przypominały mu każdą z radosnych 
uroczystości, których tyle obchodzono w Tyszowcach. Ślu­
by i chrzciny, srebrne wesele, trzydziestolecie... Dziś wszy­
stko było niemal jak ongi...

Siewierski przez mgnienie zapatrzał się w coś, zda się 
w przeszłość, ale i on także nie wspominał, nie smęcił się. 
Myśl' wróciła do teraźniejszości. Siewierski zbierał spostrze­
żenia, snuł wnioski. Zauważył był przed obiadem, że Tar- 
gowiecki nadskakiwał prawie młodemu Zapolskiemu, że Za- 
polski kwaśno wprawdzie przyjmował te atencye, ale nie 
uciekał,, że Aleksander i Ima wciąż byli razem i wówczas 
i teraz przy stole...

Narzucili się uwadze Jakóba bezczelnem zakochaniem 
i bezczelnem w domu żałoby szczęściem swojem dorodny 
Kocio Stulgiński, którego chyba żadne w życiu ciosy po^a- 
lićby nie zdołały, i hoża, zawiele trzepiąca i pospolicie może, 
ale jakże ładna jednak Frania Błońska. Dlaczego Piotruś 
Zapolski, który mógł niepokazać się zupełnie, albo mógł 
wybrać sobie jakieś odległe w czwartym pokoju krzesło,, 
usiadł w dość hlizkiem sąsiedzstwie dawnej narzeczonej, 
dlaczego Piotruś zadawał sobie okrutną mękę, która odbija­
ła się na skrzywionej od chorobliwego skurczu twarzy, wy­
razem tragicznie zbolałym—tego Jakób nie umiał sobie wy- 
tłómaczyć...

Zastanowiło Siewierskiego także, że oczy Janiny, za­
zwyczaj bezcelowo patrzące przez szkła w przestrzeń, śledzi­
ły go i śledziły pannę Gorzelską. Panna Gorzelska znajdowa­
ła się przy innym stole w sąsiednim salonie z powieściopi- 
sarzem Turskim, który dnia tego, jak zwykle zresztą prawie 
jej nie odstępował. Jakób nie widział ich zupełnie, ale wie­
dział, że autor, targając swój jasny, obwisły was, gada bez 
przerwy, gada wymownie i inteligentnie, że ona słucha 
z upodobaniem i zapomina wówczas o jego, Siewierskiego 
Istnieniu.

Zdarzało się tak już nieraz. Budził się w Siewierskim 
niepokój i opadał wnet, zaczajała się niedorzeczna zazdrość, 
ogarniało mu serce coś równie młodzieńczego, niedorzecznego 

/ i szczęśliwego jak marzenie, marzenia zakwitały pokusą. 
Pragnął jej spojrzenia, jej rąk i warg, jej ócz, by stały

-
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się jego własnością, całowałby ręce, oczy, usta, włosy. Pry­
skało widzenie rozkoszy, wzniecając tym gorętsze pożądanie, 
rozwiewało się złudzenie nadziei i znowu rozpierało pierś 
poczucie wesołej żywotności i rozweselającej siły, tętniły 
we krwi żądza szczęścia i pewność szczęścia. “Bo w obliczu 
śmierci jedynie szczęście ostać Iśię może”...

Zaledwie wstano od stołu, Siewierski poszedł szukać 
w tłumie Kasi. Różni znajomi po drodze zabrali mu sporo 
czasu, następnie zaś, gdy tylko odnalazł pannę Gorzelską, 
Janina przyszła ostrzedz go że, już jest późno i że z powodu 
złej sanny, pora jest jechać. Siewierski zgodził się natych­
miast, ale było krótkie mgnienie, w lctórem wzrok jego 
spotkał się ze wzrokiem żony, potem ze spojrzeniem tam­
tych ócz...

Ta chwila, choć wszyscy troje najzwyczajniej mówili 
coś o marcowych wybojach i roztopach, została Jakóbowi 
na zawsze w pamięci.

Pod ganek zajeżdżały właśnie sanie, bryki, powozy. 
Gościom na ganku odgłosy strzałów armatnich przypomina­
ły wojnę, a smutne, świerkowe gałązki, których nie zmie­
ciono jeszcze z drogi, przypominały śmierć.

315

XXVII. A

Wobec blizkości frontu i niemilknących strzałów, wo­
bec tego, że Siewiersk, jak większość zresztą, z małemi wy­
jątkami dworów, zajęty był przez wojsko, Jakób z nadej­
ściem wczesnej i pięknej roku tego wiosny, najął w jednej! 
z sąsiednich gubernii w dużych dobrach przy kolei okazałą' 
rezydencyę i przewiózł tam rodzinę, sam zaś zamierzał 
przeważnie przebywać w swoich stronach, jak z powodu 
gospodarstwa, tak też i zajęć społecznych w miasteczku. 
Widział, iż żona cieszy się ze wsi, z dobrego powietrza* 
z obfitości mleka z rumieńców własnych i Stasi, widział* 
że z zapałem oddaje się sadzeniu kwiatów i warzywr, zaj­
muje się urządzeniem letniska, spędza wszystkie poobiedzia 
na stacyi w przytułku albo wśród kołonij wygnańców. Od 
dawna Janina nie była tak czynną. Jakób pojechał do Się-
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wierska, zabawił tam dwa dni i wrócił, a gdy zamierzał wy­
brać się znowu, żona zaznaczyła nawiasowo, wśród rozmowy, 
iż może lepiejby było, gdyby został w domu.

—Dlaczego ma to być lepiej ?—zdziwił się Siewierski.
—Wyglądasz zmęczony... Te ciągłe jazdy... zresztą wo- 

góle...
Siewierski nie pytał więcej. Zapadło milczenie.
—Trzeba, żebyś nam pomógł—dodała po chwili Janina 

!—nie damy sobie z panią Tomską rady bez męskiej głowy... 
pracy w organizacyach wygnańczych i tu bardzo dużo...

-—Zawiążemy komitet—rzekł Jakób—żonie zaś zdało 
się, iż głos jego zabrzmiał drwiną.

Nie rozumiała, z czegoby miał drwić. Spojrzała na nie­
go bacznie przez szkła, ale mąż wbił wzrok w ziemię.

Siewierski, który przywykł ludziom, sobie, prawdzie, 
rzeczywistości patrzeć prosto w oczy, unikał spojrzenia 
żony.

—Zapewne komitet... zrobimy wszystko, co uradzisz,— 
zgodziła się Janina.

Siewierski został w domu. Czytał jakieś książki, chodził 
ze Stasią na spacery, próbował coś pisać, pomagał paniom 
w pracy społecznej, z czasem nawet zastąpił Janinę, która 
przestała odwiedziać kolonię wygnańców, z powodu panują­
cych tam chorób. Dnie mijały, bzy zakwitły i. przekwitły. 
Między mężem a żoną wyrosła wroga ściana...

W końcu maja przyszedł telegram od rządcy, wzywają­
cy Jakóba do Siewierska dla różnych pilnych i ważnych 
spraw, i Siewierski tegoż dnia wybrał się w drogę. Wypa­
dło mu zatrzymać się w mieście i wypadło także dla widze­
nia się z adwokatem, który w braku praktyki zajmował się 
polityką, wstąpić do cukierni, gdzie dowiedział się o jakiejś 
klęsce na froncie niemieckim i wielkiem zwycięstwie genera­
ła Brusiłowa, dowiedział się, że w zeszłym tygodniu Targo- 
wiecki oficyalnie ogłosił o zaręczynach Imy z Aleksandrem 
Zapolskim, która to nowina spadła na “towarzystwo” jak 
grom, posłyszał z ust powieściopisarza Turskiego, że Panna 
Kasia Gorzelska wybiera się z nim, Turskim, do obozu 
jeńców.
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Nazajutrz tę samą nowinę potsyderdzila mu panna Ade­
la, którą spotkał w drodze do Nowin.

Zacna sąsiadka dźwigała na głowie najdziwaczniejszy 
kształtem i rozmiarami, najbardziej niezwykły, wydobyty 
snąć z przedpotopowych kufrów kapelusz, który miał uosa­
biać sezon letni słomką, okres żałoby zaś olbrzymią czarną 
kokardą. Jechała trzęską, skromną bryczką—drabinką i sa­
ma powoziła. Dążyła, jak następnie dowiedział się Siewierski, 
o wiele mil stąd w' objazd zaścianków, gdzie pootwierano 
szkoły, kierowała się prawie ku linii frontu, nie wiele dbając
0 zakazy, nie bojąc się ani band żołnierskich, ani surowych 
komendantów.

Rozmawiali krótko. Panna Adela śpieszyła w swoją 
daleką drogę. Przy pożegnaniu spytała o zdrowie Janiny
1 Stasi, a także spytała, dlaczego Siewierski tak źle wyglą­
da, jak gdyby “tylko co” wstał z bardzo ciężkiej choroby, 
wkońcu oznajmiła, iż ona zostawiła właśnie przed chwilą 
u Aleskandra w' Nowinkach Kasię, która wkrótce wybiera 
się w głąb Rosyi i na Sybir do obozu jeńców “des esclaves 
autrichiens” i do kolonij wygnańczych.

Wiadomość ta, usłyszana już wczoraj z ust Turskiego, 
nie uczyniła na Siewierskim na razie wrażenia. Przejął go 
tylko dreszcz osobliwego chłodu, który wsiąkał do serca 
i zmroził myśf wzmogło się nękające uczucie niedomagania 
fizycznego, które nie opuszczało go od wczoraj.
. Obojętnym, jakby osowiałym wzrokiem patrzał przed 

siebie w piękno majowe i mędrkował, czy rozumował, że 
niema czego żałować, że nie wolno mu ubolewać, że on nawet 
często spodziewał się i pragnął takiego “rozwiązania”... Ale 
V/ głębi nie wierzył, by ona mogła odjechać i zostawić go tu 
samego. Tak samo, choć wiedział, nie wierzył, by zamiecie 
śnieżne miały kiedyś^ zaspami pokryć tę równinę. Dziś był 
maj, 1 mimo wojny, śmierci, żałoby i zła wiosna roztoczyła 
na swiecie coroczny czar młodości i odrodzenia. Chylące się 
łany żyta, zagony zbóż jarych, okrywających ziemię gęsta 
szczotką, zakwitające koniczyny nie wiedziały i nie uwierzy­
łyby, ze nastaną kiedyś słoty listopadowe i lodowate dnie 
stycznia. Gdybyż człowiek wiedział mniej, gdybyż nie umiał
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Na niebie piętrzyły się duże, wypukłe, głowiaste obłoki, 
jakie tworzą się w czas upalny przed burzą, płynęły wolno, 
pęczniejąc w drodze i gromadziły się na wschodzie, by stać 
się burzą niszczącą, albo spłynąć deszczem błogosławionym. 
Nabrzmiałe ich oblicza świeciły blaskiem rudawym, co za­
powiada pioruny... Zdało się Siewierskiemu, że już grzmi, 
ale nie był pewien, czyli nie jest to odgłos armat. W przy­
rodzie uczyniła się naraz cisza. Znieruchomiały płochliwe 
i chybotliwe, zmykające wiecznie dokądś łany zbóż, zastygły 
w martwem milczeniu drzewa, pochowały się gdzieś ptaki.

W tej chwili Jakób zauważył w oddali Kasię Gorzelską, 
która szła sama przez pola bardzo powoli.

“Spostrzegła mnie, czy też me spostrzegła”—zastana­
wiał się Siewierski—może nie poznała?

I pewny był, że spostrzegła go i poznała, a mimo to, 
szła przed siebie, oddalała się od domu, w stronę Chocimo- 
wa, nad którego lasami złowrogo ciemnieć poczęły chmury.

Siewierski nie zatrzymał się i nie podążył za nią. Zaje­
chał pod ganek dworu Nowińskiego, by dowiedzieć się, że 
Aleksandra nie było w domu. Należało, rozumie się, szukać 
go w polu. Jakoż rzeczywiście młody Zapolski, pilnował wła­
śnie obradlania kartofel, które niedawno wyjrzały na świa­
tło dzienne, zaciekawionemi czubkami ciemnych, zwiniętych 
jeszcze liści.

Gospodarz powitał kolegę z radością, ale nie mówił mu 
nic o swojem szczęściu i dlatego, że było to zbytecznem, 
bo szczęście patrzało mu z twarzy i dlatego, że wybuchowość 
nie należała w naturze jego, skrytej, nieskorej do słów. Na­
tomiast, gdy Siewierski złożył mu życzenia, począł od razu 
przedstawiać stronę drażliwą, t. j. stosunek do przyszłego 
teścia, którego nie znosił. 1

Opowiadał, o czem Jakób słyszał już w cukierni, że 
Targowiecki w niewiadomym celu z niepojętego powodu, 
chciał koniecznie młodą parę przesiedlić daleko i osiedlić ją  
albo w Smoleńskiem albo w Królestwie; opowiadał, że on 
Aleksander stanowczo odmówił i zapowiedział, iż z Nowin, 
którego skromnym dworem nie pogardzi chyba jego narze­
czona, nie ruszy się nigdzie', opowiadał, iż w sprawie Choci- 
mowa, pan Tomasz dał odpowiedź wymijającą.
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—A lasy topnieją!—westchnął Aleksander, i wskazał 
rzedniejącą istotnie wstęgę borów na widnokręgu.

Gromadziły się tam teraz zwały chmur i stapiały się 
w jedną ciemno-siną ścianę.

—Grzmi?-—spytał Siewierski, słysząc dalekie, głuche 
dudnienie.

—Gdybyż! deszcz jaki potrzebny! ale to niestety tym 
czasem na froncie... raz głośniej, raz ciszej. Niekiedy szyby 
drżą.—Dziś jakoś łagodnie.

Przez chwilę wsłuchiwali się obaj w odległą rozmowę 
dział. Potem Aleksander jął rozprawiać o wojnie, o pracy 
społecznej w Siewiersku i całym powiecie, o tanim, przezna­
czonym dla najuboższych warstw dzienniku, który on zamie­
rzał założyć, narzekał na brak ofiarności wśród ziemian, 
a  zwłaszcza arystokrcyi.

—Gdyby nie ty, i nie Ciecierski, stanęłoby wszystko.
—Słyszałeś, że Małkowski, już drugi z rzędu, poległ— 

cicho przerwał te pochwały Jakób.
—Poległ! szkoda chłopaka...—obojętnie przeszedł nad 

tą  wiadomością do porządku.
I zaraz po wzmiance o Małkowskim zwrócił Jakóba uwa- 

gę na żyto.
—Bez łubinów, bez nawozów sztucznych widzisz, jaka 

wątła mizerota—utyskiwał—-pragnąłbym mieć takie, jak 
w Siewiersku... podziwiałem, zazdrościłem...

Łan zboża, na który tak narzekał gospodarz, przedsta­
wiał się wszakże wcale dobrze z punktu widzenia rolniczego, 
a  wabił oczy pięknem odcieni zielonych, stalowych, błę­
kitnych i wonnym gąszczem.

żyto wypływało właśnie. Srebrzyły się niemowlęce, 
brunatne na brzegach, tkliwe, lękliwe, prześliczne kłosy. 
Niwa żytnia biegła w dół spadem ku łące, słała się nieru­
chomą roztoczą, pełną świeżości, jakby poranne, takiej 
dziwnej, śród upału. Naraz w nagłym podmuchu rozkoły- 
sala się toń, poczęła mienić się i drżeć, sfalowała się, okry- 
la się jakoby zmarszczkami, pochyliła się do stóp Jakóba, uka 
zała mu głębie swoje, by po chwili znowu wyprostować się 
1 znieruchomieć. Niebawem jeszcze raz szarpnął łanem 
wiatr i opadł i znowu zatrząsł zbożem.
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Grzmiało teraz naprawdę i blizko już. Niezbyt duża, 
ale gęsta i ciemna, a dopokąd świeciło słońce, wyglądająca 
niezwykle złowrogo chmura, utworzyła się prawie w jednem 
okamgnieniu nad samem, jak zdawało się polem ziemniaków, 
nad samemi głowami idących.

Uczyniło się nie do zniesienia duszno, słońce prażyło 
ostatnimi piekącemi niemiłosiernie promieniami przed za­
przepaszczeniem się w odmętach chmury, która groźnie 
w pełnem świetle południa zaświeciła czerwoną błyskawicą 
i trzasnęła piorunem. Jakoby na dane hasło, jakoby spuszczo­
ny przez kogoś ze smyczy przycwałował huragan, położył 
pokotem młode zboże, zerwał między kartoflami tumany 
kurzu, obłokiem piasku zasłonił świat, huczał w drzewach 
alei...

Jakób zaniepokoił się o Kasię, która znajdowała się 
teraz zapewne już w Chocimowskim lesie, chciał zawrócić 
po nią, lecz było roztropniej wprzód dojść do domu i za­
opatrzyć się tam w jakiś parasol i płaszcz dla niej.

Przyspieszył kroku. I śród szalejącej wichury, w mgła­
wicy pyłu, który tamował oddech, śród grzmotów, w ciem­
ności, która nastała teraz, Jakób uświadomił sobie własne 
sieroctwo, jeśli Kasia odjedzie, uświadomił sobie niezmier­
ną dla niej tkliwość i potrzebę roztoczenia opieki nad nią, 
może jeszcze większą potrzebę jej opieki nad nim, ogromną 
niedole życia bez niej po prostu niemożliwość istnienia.

Zabrzmiał w nim jakoby skowyt żalu obłąkanego, 
powtarzał jakieś pieściwe myśli, pieściwe słowa, żałował 
jej i żałował siebie, jak dziecka osieroconego, pocieszał sie­
bie, że przecież uprosi ją, nie puści jej. Przyśpieszył kro­
ku.

Nawalny jak z cebra deszcz złapał ich w ogrodzie. Sie­
wierski skoczył po parasol i z zapasowym parasolem pod 
pachą pomknął drogą ku Chocimowu, ale za bramą spotkał 
pannę Gorzelską. Wyminęła go w biegu ze śmiechem, wbie­
gła z wesołym okrzykiem po stopniach na ganek, znikła za 
drzwiami. Po chwili wróciła z mokremi, uczesanemi na 
gładko i po wiejsku włosami, zarumieniona, zdyszana, prze­
brana od stóp do głowy, w sztywnej nakrochmalonej blado-
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niebieskiej, perkalowej sukni, pożyczonej n a  prędce, z wiej-
skiemi koralami na szyi. . .

Była zupełnie do siebie niepodobną. Prostota i jasny 
kolor ubioru odmłodziły ją, inna była figura, pod obcisłym 
stanikiem inaczej zarysowywały się kształty, śmiejąc się, 
opowiadała, że przemokła do nitki, że w lesie bała się, iż 
drzewa poczną walić się na nią, że piorun uderzył blizko
0 parę zaledwie kroków od niej. Wchodząc, spytała Siewier­
skiego wzrokiem: “Jakże podobam się panu w tym stroju’ 
—i odtąd unikała go oczami. Siewierski milczał.

Aleksander zacierał ręce z zadowolenia, które sprawiał 
mu majowy, po długiej posusze, deszcz.

“Nie śpieszę do dziew, ja śpieszę na gody zanucił 
wśród zamętu nawałnicy.

Młodość i moc brzmiały w pieśni i w głosie, młodością
1 uciechą szumiała ulewa. Wesołe spienione strumienie pły­
nęły dziedzińcem, kipiącemi sti'ugami lała się woda z dachu 
i z rynien. Zdawało się, iż z jakowejś czary, napełnionej po 
brzegi, trysnęła na świat radość. Od czasu do czasu błyska­
ło jeszcze krwawo, -lecz coraz rzadziej i ciszej odzywały się 
grzmoty, i drzewa przestały huczeć. Chmura oddalała się.

Aleksander nucił coś ciągle.
“Więc pijmy, więc pijmy za zdrowie miłości...” "
Kasia Gorzelska żartowała z tego śpiewania śród burzy, 

z melodyi operowej, z teatralnych gestów śpiewaka. W per- 
kalowem przebraniu stała się swawolnem, pełnem pustoty 
wiejskiem dziewczęciem... Jej prześliczne ręce bawiły się 
sznurem korali na szyi, zdyszana od długiego i szybkiego 
biegu pierś wzdymała się pod obcisłym stanikiem.

Siewierski nie zdejmował z niej rozkochanego wzroku, 
czekając, kiedy też spojrzy na niego. Ale unikały go z nie­
wiadomej przyczyny jej oczy śmiejące się, zalotne.

Wezbraną powodzią radość zalewała świat, uciechą 
młodzieńczą szalała majowa ulewa.

To samo rozweselenie młodości było w Aleksandrze 
i Kasi, tylko on, Jakób Siewierski, przemądrzały sofista, 
nie miał dostępu do źródeł radości. Dlatego go ona odjeżdża 
z tym tam, Turskim, dlatego on musi zostać sam, na chło­
dnej wydmie.



322 K R E S Y

Mimo upalnego ciepła, Jakób odczuwał przenikające go 
do szpiku kości, myśli i duszy zimno.

“Aleksander cieszy się z deszczu, ale z czego cieszy 
się ona? czyżby z wyjazdu?”—niepokoił się—czyżby na­
prawdę Turski? * y

Chciałby z Aleksandrem i Kasią znaleźć się “po tamtej 
stronie’ czegę ? nie zdawał sobie sprawy—tam, gdzie z na- 
ianemi po brzegi czary tryskała radość, a widział przedział 
i oddalenie swoje.

Uczucie przenikliwego chłodu nie opuszczało Jakóba.
—Pani jedzie podobno daleko i na długo?—spytał ją 

Wręcz.
—Tak, panie, jadę... rozpróżniaczyłam się w Tyszow­

cach—odparła najweselej i tak samo wesoło a swobodnie 
opowiadała dalej w sposób żartobliwy o niebezpieczeństwach 
tej^ wyprawy w głąb Syberyi, do “septentrionów”, pod bie-

Siewierski patrzał w przecudne oczy, które kryły spoj­
rzenie pod rzęsam i,kryły jakąś prawdę uśmiechem.

Niech pani nie jedzie!—po prosił naraz.
van ( a.rumiemła si?> urwała, zdumionym do głębi wzrokiem zapytała o znaczenie tych słów.

—Niech pani nie jedzie!—powtórzył ciszej.
Ona milczała zdumiona, zmieszana.

in-uC Zeg°ń,ChC!ał °d nIej ten dziwak najdroższy, ten szko­dnik, nieobliczalny w słowach i postępkach, który albo^ za­
pominał o mej,-me pokazywał się całemi miesiącami i stro­
nił, gdy spotkali sr; między ludźmi, albo miłował spojrze- 
niem i tjłagał, a napierał się niby kapryśne dziecko?

Chyba on nie zastanawiał się nigdy nad sobą, nad nią 
nad uczuciem, bo jesh jest uczucie, dlaczego oni cierpią 
oboje, zwłaszcza ona?... tam, gdzie w sercu tętni gorącą 
krew, ustają wszelkie względy, wahania, rozsypują t ie  
w proch rupiecig przesądów. ^ 1 J ‘ ę

Oburzała się przed nim niegdyś dawno na początku 
znajomości na Aleksandra i Imę, a on, świetny śwfatowiec 
obrodł tę prze s ta r z : ,p r a w d ę  w błyskotliwy żart. Jeżeli

S1§ l ładza ,ją 8P0.jrzenia, wyznające miłość, niech­
że me przeszkadza jej odjechać, zagrzebać się na krańcu

/
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świata w jakiejś robocie użytecznej!... Niech me przeszka­
dza zagrzebać szczęścia, nie utrudnia, me dręczy juz, me 
zwodzi!... Czyż on nie Rozumiał jej cierpienia.

__Pani zostanie!—powiedział jeszcze ciszej. .
Było coś dziecinnego w tej powtórzonej trzy ro me 

prośbie, niewłaściwej i niespodziewanej w hstach Siewier­
skiego i było coś tak niezwykłego w głosie i tonie, iz ona 
zmieszała się naprawdę i po raz pierwszy, odkąd Jakob ją 
znał. Stała zapłoniona, pełna zdziwienia, me wiedząc,

Naraz szybko odwróciła się, ale, zanim odwróciła się, 
Jakób spostrzegł, że z prześlicznych ócz polały g ę ^ s t e ,  
równie niewłaściwe i niespodziane, jak prośba Siewieiskie
go, łzy.

&asia zniknęła za drzwiami.
Zapolski śpiewał wciąż jeszcze aryę z “Trawiaty”, tak 

samo radośnie pluskały" dokoła strugi nawałnicy.
Wśród świata, który zalewała powódź wezbranej ucie- . 

chy Siewierski nie żałował słów swoich i me załowa 
cnych rzęsistych łez, które spłynęły po drogiem obliczu na 
blado niebieski perkal obcisłego stanika, owych łez, które 
zdały mu się płaczem radości. Wiedział z pewnością, ze ona 
uległa jego prośbie, i chciałby wejść w dom i dziękować 
i nie śmiał. Po chwili wiedział—także napewno, że słowa je­
go przebrzmiały bez echa, bez skutku, że ona odjedzie i zo­
stawi go samego, i chciałby wejść do domu, znowu nalegać
i nie śmiał. * .

Czekał i spodziewał się, że panna Gorzelska przyjdzie.
Nie przychodziła.

Deszcz ustał, wypogodziło się, Aleksander począł coraz 
jawniej dawać do zrozumienia, że musi dziś jeszcze wybrać 
się do sąsiedniego folwarku—w końcu bez ceremonii wy­
prawił gościa. . ,

Miękko, jak po aksamicie, po mokrym piasku toczyły 
się koła, wesoło w zapienionych kałużach chlupotały kopyta, 
słońce błyszczało od dawna w niebiosach, tęczowo lub zło 

mieniły się krople na liściach, na kłosac 
ptaki rozśpiewały się chórem uwielbienia, powietrze, od
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świeżone po burzy, upajało rozkoszą. I wszystko dokoła upa- 
jało się majem, młodością, życiem.

Siewierski obiektywnie, niby bezstronny widz, stwier­
dzał piękno wiosny i świata, sam zaś znajdował się jakby 
w zimnej, posępnej, odrębnej, obcej dali.

Odjedzie, czy też zostanie?”—z uporem i obawa za­
pytywał siebie.

• kroPle przypominały mu pewien z dzieciństwa
epizod. Było to tak samo w maju i tak samo podczas dłu- 

; gotrwałej suszy. W Siewiereku codziennie modlono się 
o deszcz, babka, matka, służba, mały Jakóbek. Pewnego 
dnia niespodzianie z jasnego nieomal nieba, właśnie wśród 
litami, w chwili gdy babka wymawiała werset: “Domie zło­
ty  , zaszemrał deszcz, rzadki zrazu, potem obfity, coraz 
gęstszy, deszcz złoty, ponieważ słońce świeciło i błyszczało 
po przez strugi ulewy. Poczytywano to wówczas za cud, 
.babka i matka opowiadały o nim z nabożnem przejęciem,
czeladz uwierzyła w szczególną skuteczność modlitw star­
szej pani.

i .zaPamietał cudną chwilę złotolitego deszczu,
polubił litanię i zwłaszcza ów werset.

Jakże on był szczęśliwy wówczas, dziecko ukochane 
w domu rodzinnym, a jak samotny jest dziś!

Ona odjedzie przecież mimo prośby jego...
. G?yby miał wiar§ dziecięcą i prostą, modliłby się o cud, 
dorn1 zloty6 ZGSZliby z nieba’ aby zbudować w pustkowiu

. Tymczasem wśród upojonego rozkoszą świata, on sam 
i esSmuZtnejerPieniem’ “ krzywdą s* ° «  na wymie zimnej

Uczucie niedomagania fizycznego i chłodu, nie opusz- 
czało ^ewierskmgo, i droga dnia tego dłużyła mu się szcze­
gólnie... potem zas w parku Siewierskim tak samo dłużyły 
mu się godziny najpiękniejszego dnia majowego, który, zda­
wało mu się, nie miał końca.

Park, mimo ustawicznych postojów wojska we dworze 
mimo szpitalów i sztabów, mieszczących się w samym domu 
mimo spacerów i flirtów, odbywających się w alejach, S  
hałasu rozmow, śmiechu i zabaw, mimo zanieczyszczenia,
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mimo butelek, niedopałków, gazet, karmelkowych papier­
ków, zachował piękno, majestat i spokoj. Zbyt był rozległy. 
Znajdowały się w nim ustronia odludne, nietknięte, milczą-

Ce' Siewierski wybrał jeden z takich zakątków, przechadzał 
sie potem, ulegając dziwnemu znużeniu, usiadł na ławie. 
Olbrzymia ściana drzew odgradzała go od świata, gdzie rzą­
dziły wojna i śmierć, ohyda i złe, gdzie dręczyły bolesne 
pytania bez odpowiedzi, uciskał nierozwikłany splot zagad­
nień i spraw. Tu, w słońcu zalewającem gładkie kobierce 
trawniki i przenikającem w gąszcze alei, w błękicie pogody 
wiosennej, wśród woni, śpiewu, blasku i rozkwitu, wszy­
stko było jasne, proste, wiadome Na wprost Jakoba kępa 
wysokich, młodych brzóz, bezwstydnie radosnych, mel tosci- 
wie szczęśliwych, zuchwale pięknych, chwiała się lekko, 
lśniąc i jarzac się najczarowniejszą zielenią świeżych lisa. 
Rozległo się wołanie wilgi, słodkie i szczęsne ze zbytku
szczęścia tęskne. _ , . ,

__A ludzie umierają i umiera szczęście szepnął bie-
wierski

Zerwał się i zwrócił ku domowi, skręcił w stronę gro­
bowców rodzinnych, stał tam, wsparty o ogrodzenie zelazne 
Niebotyczne jodły i świerki, jesiony i sosny nie dopuściły, 
tu słońca. Pomiędzy mogiłami trwał cień i smętek.

“Eccc nuno in pul‘ere dormiam, et, si manę me ąuaesie- 
cis, non subsistam”—odczytał Jakób na pomniku matki.

—Poco urodził się, żył i zmarł Dominik, poco przyszedł 
na świat on sam, którego za chwilę nie będzie? Zapewne 
dla mgnień onej rozkoszy, której obrazem i uosobmeni by y 
brzozy, kuszące go, naigrawające się z niego, gdy dumaj 
niedawno na ławie, zapewne dla szczęścia, o ktorem wołał
dzień wiosny i wilga, dla k o c h a n ia . ...................

Ale on zgubił szczęście swoje, swoją jasnosc i kochanie,
zgubił jej szczęście. .

Wśród rozkwitu majowych czarów, przypomniała mu 
się była śmierć, tu zaś, wśród mogił, w cieniu i smętku
Wzywało go szczęście. . .

Podążył stanowczo ku domowi, ulegając znużeniu, oraz
niepokojowi, który pędził go z miejsca na miejsce.

K R E S Y
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Wieczorem chwyciły Siewierskiego silne dreszcze
tv eo d n rys f f ZySZGS / tan d2iwny’ który trwać miał wiele tj  godni, stan, w którym znajdował się jakoby na progu
między bezprzytomnością a świadomością, w którym nie
wmktórvm°tZni-C,dC° JeSti rm^aczeniem> a co rzeczywistością, w którym to jedno, to drugie zdawało mu się prawdą. I wy-

^  PiC!W,Uie * CZ“Wa -  » »  -  Ld°tykają go i brał jej drogie ręce, kładł je sobie na
ŚHwvm°ZPaf0nT ’ na wargach—i był P^ez mgnienie szczę-
reJn n ’ m  , ° Yszystk° ™ikło, jak przywidzenie-i cho­
rego pochłaniała otchłań zupełnej niewiedzy i nocy.
, .^ ™ 0WU wierzył, że ona jest przy nim i radował się
i stiacił ją z ocz i budził się, wydobywał się z toni, wypły­
wał na powierzchnię odmętu, by ujrzeć ja i by ucieszyć sie 
niezmiernie i szuka! r4k je,', brat je... Następnie m S y t o
bW aTnfm ^  Jbie,: Janma, 1 °na’ 1 by tylko onabyła z mm, i chciał zonę odepchnąć i bał się, że to uczynił
padTw" sen ■?«”* * *  *» - n o "  f  za.padał w sen, zęby zbudzić się, szukać jej i już nie znaleźć..,

k r e s y

XXVIII.

Doktór Ziemięcki stwierdziwszy u Jakóba tyfus, zaraz 
znać o tern Aleksandrowi Zapolskiemu, gdyż chorego' 

me sposob było zostawić jedynie na opiece starego Iokaia-
n E &  r T “ ™''’ -w ió z lT a d o m  £O chorobie do Tyszowiec. Panna Kasia na pierwsza wieść 
o tern zapakowała rzeczy i wyruszyła d0 Siewierska Nie 

hWm-°,,a byh
trzehnw .f^  Znajomy.m> P^yjacielem, sąsiadem, chory po- 
trzebował pomocy i dozoru, których mu właśnie brakowało, 

o rozstizygnęło wszelkie wątpliwości, które sie nasunełv 
kie J;ei WPrawdzie’ lecz komuś z otoczenia. Komentarze ludz- 
Gorzel k -WenanSie’-Pl01iki 1 złe ^ zyki nie obchodziły panny 
Pedem ^ n ZVPeł^ T  jak ZWykle’ Za P^rwszym po-
i t e c h J e  > 1 Slęa dal6k0’ ° ŹOnie mówiono po-
się zarazków6 7 ^ -  zdrowia i ze szczególnie obawia 

ę zarazków. Zresatą zammby Janina Siewierska mogła dc-
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jechać minęłoby kilka dni, o dobrą zaś pielęgniarkę z miasta 
nie było łatwo. Zresztą chory, jak gdyby przeczuwał cos, 
nrosił ją, by pozostała, wówczas wśród burzy, gdy ona za- 
S s t  odpowiedzieć rozs«dnie i etanowczo, iż me może zonę- 
nić projektu, niedorzecznie, jak dziecko, rozpłakała się.

Ponieważ panna Gorzelska znakomicie wywiązywała 
się-z wziętego na siebie zadania, ponieważ doktor me wi­
dział niebezpieczeństwa, ponieważ o chorobie. Jakoba nie 
wiedział nikt, oprócz Żapolskich, Zapolscy zas mało mieli 
doświadczenia życiowego, a dużo zajęcia—-d Jamnie za­
pomniano zupełnie. Ale gdy stan Siewierskiego pogorszj, 
się i przyszła obawa powikłań, gdy działalność serca i dzi­
wny stan półprzytomności, nie opuszczający chorego, zanie­
pokoiły Ziemięckiego, wówczas dopiero napisano oględnie
do żony. . . . ,

Przejechała natychmiast z siotrą miłosierdzia i dwu 
lekarzami, wśród których jeden był znakomitym profesorem 
rosyjskim. Miejscowego doktora dotknęło votum nieufności, 
wyrażone mu w formie narzuconego konsylium.

Pannę Kasię dotknęło przywiezienie pielęgniarki, ale 
nie usunęła się na stronę, tembardziej, że pielęgniarka Ro- 
syanka nie wzbudzała zaufania ani w mej, ani w Ziemięckim. 
Chory zaś, jakkolwiek wciąż półprzytomny, niekiedy, zdawało 
się, poznawał ją  i szukał jej rąk, chory, zdawało się, przy­
wykł do niej. Oszołomiona nieszczęściem Janina, nie opiera­
ła się niczemu. Nieruchoma twarz, spokojna mowa, spokoj- 

’ ne ruchy wskazywały, iż potrafiła zachować zwykłą równo­
wagę. Serdecznie wyraziła Ziemięckiemu i pannie Goi zel- 
skiej podziękowanie za opiekę... uważnie słuchała historyi 
przebiegu choroby, pilnie wypytywała o każdy szczegół. Raz 
tylko mimochodem napomknęła, iż żałuje, że me zawiado­
miono jej od razu, pierwszego zaraz dnia.

__Choroba nie zapowiadała się tak poważnie tłómaczył
się doktór.

__Pani podobno obawia się mikrobów*—dodała panna
Kasia. . .

__ja  się otrzaskałam... zresztą przechodziłam tytus,
to podobno chroni...
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Przyjechałam jednak zaraz po otrzymaniu listu_ci­
cho zauważyła pani Siewierska.

Ona tylko wiedziała (i może Bóg), ile ją  kosztował ten 
pozor spokoju, ile przecierpiała od chwili otrzymania listu, 
jak bolała ją rola osoby zbytecznej we własnym domu, u ło­
za chorego męża. Gdy była sama, gdy mogła dać folgę uczu­
ciom, zaczęła chodzić z kąta w kąt, od ściany do ściany wol­
no, spokojnie, wahadłowo, z nieruchomą twarzą, z piekłem 
męki na dnie duszy...

Nle ° ni{ł Jej szło, choć wydawało się jej, iż powietrze, 
ktorem oddycha, jest zatrute, że z każdym haustem napoju 
z każdym kęsem jadła połyka mikroby, że każde dotknięcie 
jakiegokolwiek sprzętu, zostawia na palcach ślady śmiertel­
nej choroby... Myła wprawdzie c0 chwilę ręce, płukała usta, 
wietrzyła pokoje, brała jakieś fartuchy...—ale nie bała się 
o siebie, me przejmowała się niebezpieczeństwem.. Straszli- 
wem cierpieniem dręczyła ją trwoga o drogiego chorego, 
który droższym był jej, niż sądziła sama, niż przypuszczał 
on, ten nieszczęsny Łazarz, zamknięty od niej w odległym 
pokoju, niż sądzili ci wszyscy, co usunęli ją, wzięli ia za

Nie odwiedziła dotąd męża. Poco? skoro nie miała fa­
chowej wiedzy, a zato, zdaniem panny Gorzelskiej, wątłe 
zdrowie, i strach mikrobów... Lekarz i panna Gorzelska, obo­
je podzielali to samo zdanie, iż ona nie powinna się nara­
żać- bez potrzeby. Nie potrzebował jej tu nikt. Więc tylko 
przechadzała się długie godziny w jakimś salonie wolno, 
jednostajnie, od drzwi do drzwi, nasłuchując, czekając na 
cos, pełna nieopisanej trwogi.

• i straszliwych dni. Pani Siewierska odesłała
metroskliwą pielęgniarkę i sprowadziła dwie inne, rzeczy­
wiście odpowiednie tym razem, jedną na noc druga na 
dzień, zaprosiła dwie znakomitości medyczne, urządziła kilka 
konsylium. Narady i badania doktorów trwały coraz dłużei. 
Wyrok, na który zona oczekiwała z bijącem sercem, brzmiał 
równie zawile i równie mglisto jak poprzednie. Janina zaś,
S r ,  T ranr CZnełJ Wiary W P°tęgę wiedzy- we wszechmoc lekarzy, dopytywała po wiele razy, żali jest nadzieja, i do­
magała się koniecznie, by orzekli coś stanowczee-o. Nie do­
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wiedziała się niczego. Obaj rosyjscy profesorowie po sutem 
śniadaniu siedli do powozu z cygarami w ustach—i odje­
chali.

Pani Siewierska wspominała każde wyrzeczone przez 
nich słowo, zastanawiała się, komentowała, usiłując z za­
plątanych odpowiedzi wyłuskać ziarno czstej prawdy 
I wciąż przeglądała poczynione szczegółowe notatki, bacząc, 
by każdy przepis znakomitości medycznych był wykonanym. 
Na tern tle zdarzały się nieraz scysye z panną Gorzelską, 
która uznawała powagę doktorską, lecz zbyt wielkiej różni­
cy między miasteczkowym Ziemięckim a przyjezdnym pro­
fesorem nie widziała, a, prócz tego, mając więcej doświad­
czenia, nie uważała lekarzy za półbogów, nie spodziewała 
się od nich cudu, nie przypisywała takiego znaczenia każdej 
drobiazgowej wskazówce.

Niecierpliwiło to .Taninę, która potrafiła zachować spo­
kój na twarzy, w ruchach i w mowie, ale której nerwy roz- 
targały się... Jeszcze panowała nad sobą. Tylko nocami nie 
mogła prawie sypiać. Kładła się, lecz zaledwie gasiła świa­
tło, chwytała ją taka trwoga, że zrywała się i rozpoczynała 
swój wahadłowy, rozpaczliwy spacer w pokoju. Zdawało się 
jej, że nieszczęście stoi za drzwiami i czyha i wnet wejdzie. 
Modliła się, czyniła ofiary, ślubowała... niekiedy gotowa 
była przyrzec—komu?—że jeśli on wyzdrowieje, ona odda 
go, usunie się, przebaczy... Szepcąc wciąż te same pacierze 
podczas nieskończonego snucia się po pokoju, albo na klęcz­
kach pod ścianą, gdzie wisiał był niegdyś, cudowny obraz 
Chrystusa, chowała twarz w dłoniach i naraz zaczynała 
wspominać przeszłość szczęścia... Dziś nie pragnęła już mc 
dla siebie... byleby on żył...

Dopiero nad ranem udawało się jej usnąć^ a, gdy zbudzi­
ła się, bała się wejścia panny służącej, nie śmiała dzwonie 
i pytać/Nareszcie któregoś dnia doktór nie stwierdził jesz­
cze poprawy, lecz nabrał nieco otuchy. Zwiastowała nowinę 
panna Gorzelską, której twarz jaśniała tekiem szczęściem, 
że Janina mimo, niezmiernej radości, której doświadczyła, 
nie umiała Kasi tego jej szczęścia darować. Obie panie 
uściskały się. A w kilka dni potem Janina spytała pannę 
Gorzelską, czy nie jest znużoną.
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—Nie mogę wprost patrzeć, jak pani się przemęcza....
—Czuję się zupełnie rzeźką i wypoczętą. Nie czuwam 

przecież w nocy—odparła panna Kasia.
1 ymczasem pani tak zmizerniała. Wyrzucam sobie 

doprawdy... przykro jest nadużywać... pani okazuje tvle 
serca i współczucia, ale istotnie...

Kasia podniosła na nią swoje piękne ze smutkiem w da­
lekich głębiach oczy, uważnie patrzała chwilę, i nie rzekła 
mc. Tego samego dnia pani Janina postanowiła przekroczyć 
straszliwy próg pokoju męża. Ona tylko wiedziała, ile ją  
to kosztowało. Szła na palcach, zakradając się, czając się, 
zatrzymała się u drzwi, postąpiła kilka kroków i znowu 
stanęła. W końcu odważyła zbliżyć się do łóżka.

Jakób, ogromnie wychudzony, bardzo zestarzały z po­
wodu megolonego zarostu, leżał z zamkniętemi powiekami. 
Nie otwierając ócz, poszukał ręki panny Gorzelskiej, która 
pochyliła się nad nim, ujął tę rękę, położył na głowie, na 
ustach, gładził nią swoje rozpalone policzki. Zaraz potem 
zaczął majaczyć. Spieczone wargi bełkotały coś szybko. 
Chory zerwał się, jakby chciał biedź. Janina struchlała— 
tymczasem był to objaw zwyczajny... Chory nawet miał sie 
lepiej. *

_ W kilka dni potem Kasia, korzystając z zastępstwa' 
Janiny, wybrała się po raz pierwszy od wielu tygodni 
z książką d0 parku. Dzień był lipcowy, duszny, z niebem 
pochmurnem, odurzający upałem i mocnemi woniami. W ser- 
eu Kasi przebywało r,m o wesele. Chory miał się znacznie 
lepiej. Odrywając raz po raz wzrok od stronic poematu Wy­
spiańskiego, porozumiewała się z naturą, w której wszędzie 
spostrzegała żywą radość. Zwłaszcza klomb różowych kam- 
panuh z każdego kielicha zlewał balsam uroku i uciechy 
czy tez każdym dzewom głosił wesele... Wysokie, prymi­
tywne lilie rozsuwały obłok słodkiego zapachu, nibj? kadzi- 

o na chwałę radości istnienia. Pszczoły brzęczały ospale ' 
w lipach. Na swiecie było tak dobrze, że nawet pracowitemu 
owadowi me chciało gio trudzić...

Kasia od da«uu już nie zaznała takiej chwili. Przer- 
wała ją  niespodzianem zjawieniem się Janina. Rozmawiały 
stojąc, tak, jakby namierzała zaraz odejść, a ociągała się.. •



K R E S Y 831

—Sądziłam, że pani poszła położyć się... należy się pani 
odpoczynek.

—Nie jestem zmęczoną... w szpitalu pracowało się me 
Ra żarty—i podołałam.

—Zapewne, chodzi jednak o to, by nie kosztem zdro­
wia... Boję się, że pani tu od tylu tygodni... że pani zaszko­
dzi sobie—ani tak Spokojnie, ani tak gładko, jak Zwykle, 
tlómaczyła się pani Siewierska.

—Mam nadzieję, że wobec poprawy wkrótce już...
—Usilnie doradzałabym pani, ażeby pani dla nabrania 

sił na jakiś czas do Tyszowiec.
Kasia spojrzała na panią Siewierską. Stała tu przed 

nią oschła, chłodna, bezduszna, wydawała się ucieleśnieniem 
pi-awa policyjnego, przemocy kościelnej.

Ona nie ulegnie żadnemu prawu, ani przemocy, nie ulę­
knie się groźby, nie da sobie zabrać szczęścia swego i szczę­
ścia tego chorego biedaka. O serce męża nie chodzi przecież 
Janinie Siewierskiej—chodzi jej wyłącznie o paragraf ko­
deksu małżeńskiego, o konwenans, o pozory.

Kasia patrzała z odrazą, gniewnie, prawie wyzywająco. 
Pani Siewierska spokojnie wytrzymała ten wzrok.

—Gdybym miała władzę nad panią, nie pozwoliłabym 
pani stanowczo dłużej czuwać i pielęgnować... Musi się to 
odbić na zdrowiu—kończyła Janina.

Panna Gorzelska nie zaprzeczyła.
Jakże innym wydawał się jej teraz ten upalny, pochmur­

ny, duszny dzień lipcowy, dzień błogiego wytchnienia w ca­
łej naturze, dzień rozleniwiającej rozkoszy, odurzających 
woni. Sztucznemi zdały się jej lilie, martwemi jakby z pa­
pieru kampalule. Nie rozumiała ich, ani one—jej.

Kasia przeczekała dzień jeszcze—i odjechała. Pani 
Siewierska dziękowała je j  ze szczeremi łzami prawdziwej, 
wdzięczności, 'uścisnęła serdecznie.

A gdy została sama, wzmogła się jej trwoga. Obawiała 
się, że odtąd cała odpowiedzialność spoczywa na niej wy­
łącznie, że wzięła na siebie zbyt ciężKi obowiązek. Lecz 
było już za późno. Przestrzegała, by wszystkie przepisy by­
ły wykonywane pedantycznie, sama kontrolowała każde
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lekarstwo, po 10 razy pytała o wszystko pielęgniarki, za­
nudzała je.

Tymczasem właśnie dziwnym trafem stan chorego zno­
wu pogorszył się. Dręczona niepokojem Janina nie wycho­
dziła już z pokoju. Całemi godzinami patrzała w oblicze 
Jakóba.

Chory leżał, jak zwykle, z zamkniętemi powiekami, 
czasami majaczył.

Pewnej chwili podniósł powieki, poszukał wzrokiem 
kogoś, oczy spoczęły na żonie w pierwszej chwili z radością, 
jakoby wdzięczne za coś, następnie zdumione, przerażone! 
niechętne.

Tak zdawało się żonie. Chory przywarł powieki, odwró­
cił głowę. Mówiono o nim, że jest stale nieprzytomny, któ­
ra to okoliczność niepokoiła lekarzy, ale Janina myślała ina­
czej. Była pewna, iż on nasamprzód nie poznał jej, przyzwy­
czajony do kogo innego, potem zaś rozpoznał i spojrzeniem 
odtrącił.

Pani Siewierska wyszła z pokoju.

XXIX.

Sierpniowe słońce świeciło nad Siewierskiem, gdy Ja- 
kób, wydobywszy się z bezprzykładnie niemal ciężkiego 
tyfusu i wszystkich jego powikłań, począł wychodzić do 
parku. Na świecie przez przeciąg długich miesięcy choroby, 
zmian zaszło niewiele. Stoczono kilka olbrzymich bitew, 
polały się rzeki krwi, wygłoszono w parlamentach niemało 
mów o prawie sprawiedliwości, wojna trwała dalej.

W parafii Siewierskiej po dawnemu pracował komitet 
i otwierał szkółki, zakładał ochronki, rozszerzał szpitale, 
jadłodajnie, ambulatorya. Władze tolerowały jeszcze tę ro­
botę, lecz usiłowały utrudnić, szykanować, psuć, społeczeń­
stwo zaś po wypaleniu się słotuig&ego ognia zobojętniało, 
ostygło, skąpiło pieniędzy...

W okolicy nie było już wojska, ponieważ dwa korpusy, 
.wysłano na brzeg dalekiego Dunaju, by tam ginęły... '
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Tak mniej więcej zdawał przed Jakóbem sprawę z prze­
biegu wypadków Aleksander Zapolski, który odwiedzał go

d°SC siewierski słuchał obojętnie. Wojna i działalność spo­
łeczna niezbyt zajmowały go obecnie, o to zas, co jedynie 
zajmowało serce i myśl, nie pytał. Myślał zato, wspominał

1 ^  Aleł niebyło tak od razu po wstaniu z łóżka. Najprzód 
w przeciągu kilku tygodni obchodziło Jakóba wyłącznie za- 
iradnienie jadła. Dręczył go w owym okresie stale wilczy 
głód, a surowa dyeta zdawała się wyrafmowanem okrucień­
stwem. Zaspokoiwszy jako tako apetyt, zapadał w sen, zbu­
dziwszy się, wołał o kleik, a zwłaszcza o sucharki. Potem 
przyszła epoka, w której cieszył się ze słońca, z chmur 
z kwiatów, z ptaka, co szczebiotał w pobliżu, z nieba, z zy-
ciii w sobie i z życia ciokoła.  ̂ , .

Długie godziny przyglądał się i radował się, dzieląc się
z Janina drobnemi spostrzeżeniami. Byli oboje szczęśliwi, 
oboje z tego samego powodu. Ale w miarę tego, jak siły 
poczęły przybywać, kurczyła się owa dobroczynna, prosta, 
łatwa radość z odzyskania zdrowia. Przyszły wspomnienia, 
obrazy, myśli, tamte z przed choroby i te, które me prze­
stawały tkwić w zwikłanym splocie gorączkowych maja-
czeń. »

Nie umiał wówczas w chorobie odróżnić mary od lze- 
czywistości, nie wiedział tedy i dziś, było li to prawdą, ze 
kładł drogie ręce na czole i na wargach. Wiedział tylko, ze 
tęsknił a tęsknił tern żarliwiej, im mniej pojmował, czemu 
znikła naraz, im więcej trwożył się, iż nie ujrzy jej juz

g Serce wyrywało się do szczęścia—ale stawało się coraz 
bardziej smutnem. Smutniała także Janina. Czytała mężowi 
pracowicie, usiłując go rozerwać, powieści lrancuzkie,, po­
wieści angielskie..Kochali się w tanich księgach papierowi 
ludzie, cierpieli, gonili za szczęściem, zdobywali je w osta­
tnich rozdziałach, albo zdobywali zupełnie, gdy autor chciał 
być oryginalnym, Siewierski słuchał z obowiązku, potem 
przestawał słuchać. Wolał patrzeć na kwiaty, które chwiały 
się lekko na wietrze, w obłoki, które płynęły. Stawały przed
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nim ona, widział ją z blizka, pochylał się do rąk, brał ją 
i garnął, tęsknił i pragnął.

Nie miał już tej, co dawniej siły woli, by opanować 
pragnienie, zwalczyć tęsknotę. Była w domu jego z nim 
i przy nim, pielęgnowała go—i nagle znikła. Czemu znikła, 
że pytanie to tkwiło mu na ustach i dziś od tylu już dni... 
czemu nie powraca? Nie* chciał pytać Aleksandra, mimo, 
że pytanie to tkwiło mu na ustach i dziś od tylu już dni...

Gdy Aleskander odjechał, Siewierski popadł w swoje 
zwykłe, smutne milczenie. Milczeli oboje z żoną.

—Możeby jeszcze poczytać?—zwracała się Janina.
—Ii, chyba dość na teraz... albo owszem, dziękuję, 

poczytaj, proszę—poprawiał się z pośpiechem, rozumiejąc, 
iż żonie chodzi o to, by go rozerwać, woląc zresztą czytanie 
od kłopotliwego milczenia, które ciężyło mu.

Pani Siewierska brała książkę, wyjmowała zakładkę 
i czytała swoim równym, spokojnym głosem, bez intonacyi, 
wprawnie i szybko, bez wzruszenia, sceny, najbardziej na­
wet wzruszające.

W błyskotliwej i zabawnej powieści Locke’a ktoś kochał, 
dręczył, porzucał, ktoś się poświęcał, ktoś cierpiał. Czytając, 
Janina nie zawsze zdawała sobie sprawę z treści. Jej myśl 
odbiegała, a raczej nie odbiegała, tylko cofała się w głąb 
i krążyła w kółko. Gdy w książce bohaterka cierpiała, pani 
Siewierska odczuwała, że autor niedołężnie opisał boleść, 
bo ona cierpiała także, lecz cierpiała inaczej, bfez pięknych 
słów, a prawdziwiej..

Obok niej ten biedak, cudem wrócony życiu, cierpiał 
również i pani Janina nie wiedziała, co zadawało jej większą 
mękę: jej własny ból, czy też smutek męża.

Znała przyczynę tego smutku. Poco w straszliwym nie- ' 
pokoju o życie męża zmierzyła i poznała głąb własnego ko­
chania, by teraz oto stwierdzić, że nie miała za nie odpłaty. 
Domyślała się tego przedtem, ale dopokąd można było, wo­
lała omijać, nie dotykać, stąpać ostrożnie, nie dociekać i nie 
wysnuwać wniosków. Było to jej systemem i zasadą, a za­
razem wypływało z charakteru, z nieśmiałości, z miłości 
własnej, z bojaźliwości, z tego, żą była oględną, umiarkowa­
ną, że lubiła spokój i półśrodki.
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Grała tedy w chowanego z sobą, z nim, z uczuciem. 
Może oboje grali w chowanego. Musiało to skończyć się 
kiedyś. I skończyło się. Dziś już wie dokładnie, że ona jest 
zupełnie sama na świecie, nikomu nie potrzebna, że osoba 
jej tylko zawadza, że najlepiejby było, gdyby sobie znikła.

Łzy cisnęły się do ócz. Głos pani Siewierskiej nie prze­
stawał rozlegać się w ogrodzie, brzmiał równo, spokojnie, 
donośnie, chociaż ona od dawna przestała rozumieć tre^ć 
rozdziału, chociaż widziała, że on nie słucha od dawna.

Siewierski zatopił się w myślach, wiecznie tych samych. 
Zapytywał siebie, czemu odeszła i nie powraca, czemu niema 
jej tu? A że nie było jej, przymykał powieki, wspominał, 
stwarzał obrazy i stwarzał ją przed sobą, widział ją z blizka, 
widział usta najdroższe, nigdy jeszcze nie całowane, oczy 
pełne to swawoli, to tęsknicy, prześliczne włosy, których 
nie dotknął ustami, ręce jej cudne ręce, które chłodziły mu 
czoło, które on w chorobie kładł sobie na wargi.

Tęsknił i pragnął jej: I znowu zadawał sobie pytanie, 
cz*unu odeszła, czemu nie powraca?

Przyjechała wreszcie. Dzień był pochmurny, ciepły,/ 
pełen ciszy, łagodny, jak pieszczota. Od czasu do czasu kro-j 
pił i mżył drobny deszcz i rychło ustawał. Z niebios gład­
kich, a nieruchomych, zasnutych wysoko jednostajną, bia­
ławą powłoką, nie odgadłby nikt, zanosi się li na pogodę, 
czy też na słotę. Serce rolnika ważyło się także między za­
dowoleniem, iż deszcz zasila wczesne oziminy, a oBawą, że 
słota przeszkodzi w robotach.

Siewierski siedział na ganku sam. Gdy tylko usłyszał 
turkot, przeczuł od razu. Następnie poznał konia z Tyszo- 
wiec, słynną Mirtę, potem dojrzał ją. Wysiadła już z jedno- , 
konnego powoziku. Była ciemno ubrana, w czarnym męskim 
pjlśniowym kapeluszu, który szpecił ją, bo krył śliczne wło­
sy, śliczne czoło, rzucał cień na oczy.

Siewierski patrzał. Wydała mu się inną zgoła, innąv 
niż ta, którą widział w obrazach snów, której pragnął, za 
którą tęsknił, wydała mu się nie tak niebezpieczną, nie tyl* 
groźną;

Doznał jakby zawodu. Więc to jest ona? i to jest moje 
tfezucie? I w sercu, które przepełnił po brzegi okrzyk szczę­
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ścia na jej widok, doświadczył jednocześnie ulgi, doświad­
czył sprzecznej radości, że uczucie jego nie było ani tak 
groźnem, ani tak niebezpieeznem. Przekonał się teraz, że 
potrafi je opanować, że będzie wszystko, jak dawniej.

Z bijącem sercem czekał, gdy wolno szła po schodach. 
Ogarnęła go nieśmiałość, której nie doznawał dotąd ani 
wobec niej, ani wogóle wobec kobiet. Kasia zato zachowała 
zwykłą prostotę. Usiadła blizko, uważnie przyglądała się, 
troskliwie pytała. I zaledwie Siewierski usłyszał jej głos, 
spotkał się ze wzrokiem drogich źrenic, stajały i nieśmiałość 
i owa obłuda, a złudna radość, płynąca z poczucia bez- 
pieczństwa i pewności siebie. Zapomniał o niebezpieczeń­
stwie. Odczuwał szczęście.

Szczęście to odmalowało się tak bezczelnie jawnie na 
wychudzonej twarzy i w oczach, że Janina, gdy ■ weszła 
i spojrzała na niego, Janina, tak opanowana zazwyczaj, nie 
zdołała stłumić wrażenia i zamiast tego, by pośpieszyć do 
gościa, stanęła zdumiona. I naraz oblała się rumieńcem, 
choć nie rumieniła się prawie nigdy.

Panie przywitały się. Rozpoczęła się rozmowa, sztuczna 
i nudna. Siewierskiemu nie chodziło o zajmujące tematy, 
wystarczało mu, by brzmiał jej głos, by znajdowała się 
w pobliżu, by mógł na nią patrzeć. I kiedy panna Kasia po­
częła się zbierać, zatrzymywał ją z uporem chorego, z upo­
rem dziecka.

—Niech pani przyjeżdża!... niech pani nie zapomina!— 
prosił z cicha—pani jest jak zdrowie—szepnął półżartem.

A ona, zamiast odpowiedzi i obietnicy, uśmiechnęła się 
tylko oczami i us tami, dawnym uśmiechem swawoli.

Janina udzeliła swej sankcyi zaprosinom męża, powtó­
rzyła zaproszenie w przedpokoju.

-—Proszę odwiedzać nas... Mąż mój nie ma zajęcia i nu­
dzi się... mąż mój potrzebuje rozrywki. Proszę odwiedzać 
nas—mówiła oschle drewnianym głosem, patrząc przytem 
w przestrzeń.

Kasia nie odmówiła i nie obiecała wyraźnie, ale 
jęła odwiedzać chorego co kilka dni. Siewierski żył nadzeją, 
żył oczekiwaniem jej przyjazdu. , Filozofia jego, dawniej



zawiła i zawikłana, zawierała się obecnie w jednym dogma- 
eie:

“ Wiele miesięcy walczyłem ze śmiercią, stałem na 
krawędzi, wyżyłem, żyję, chcę szczęścia. Odzyskałem zdro­
wie i życie, poto, by być szczęśliwym”.

I nie zaglądał w przyszłość, nie trapił się o następstwa. 
Wyciągał rękę po radość swego życia, brał ją, trzymał się 
jej uporczywie. Nie były to rozumowania, ani teorye, był 
to głos życia, odmłodzonego przez chorobę, głos zdrowia, 
głos instynktu.

Ale im żywiej odczuwał szczęście, gdy oglądał ją, radość 
i jasność swego życia, gdy słyszał głos jej, widział uśmiech, 
mógł szukać spojrzenia, oczami przenikać w głąb jej ócz 
przecudnych, najdroższych, nieprzeniknionych, w głąb ócz, 
należących do niego, oddanych mu, a takich odległych—tern 
bardziej trapiła go pustka po jej wyjeździe. Wspomniał, 
lecz nie wystarczały wspomnienia, tęsknił, by drogie ręce 
dotknęły czoła i warg jego, jak wówczas, by trzymać mógł 
te ręce, by ustami poznał słodycz jej ust.

I tęskniąc, zapadał znowu w dawny smutek. Mimo, że 
odsuwał starannie, a przezornie wszelką o jutrze wzmiankę, 
rozumiał beznadzejność tęsknoty, pragnień, przyszłości. Nie 
miał dość sił walki na dziś i na jutro. Jutro będzie, co 
Bóg da, byleby dzień dzisiejszy niósł mu radość.

Zato Janina, cierpiąc w teraźniejszości, z troską i trwo­
gą nieopisaną, zastanawiała się nad tem, jakimże będzie 
jutro, jeśli tak jest dziś. I nie widziała wyjścia. Do walki 
nie miała także sił. Gdyby to od niej zależało, zeszłaby 
z drogi, odeszłaby w cień, zabierając z sobą ból swój, któ­
rego tych dwoje wcale nie chciało, czy nie umiało spo- 
strzedz, ale nie ona stanowiła tu przeszkodę. Kościół L świat, 
rozsądek i obowiązki stawiały swoje veto. I była Stasia.

Przeprowadziwszy najstaranniej dezynfekcyę w domu, 
upewniwszy się u najrozmaitszych doktorów, że zarazki ty­
fusu nie zagrażają już nikomu, pani Siewierska pojechała 
po córkę, do której ona tęskniła, o którą ojciec prawie nie 
pytał. Srogi niepokój dręczył ją, kiedy w kilka dnia potem 
zajeżdżała pod ganek dworu Siewierskiego. Jak zastanie 
męża? Jakiem będzie przyjęcie? Może wi^ok córki?...
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Była to właśnie godzina, w której zwykle panna Gorzel­
aka odwiedzała chorego. Janina z daleka dostrzegł» znany; 
powozik tyszowski. Jakób i gość znajdowali się w parku. 
Pani Siewierska udała się tam ze Stasią. Z piskliwym okrzy­
kiem szczęścia, dziewczynka rzuciła się ku. ojcu. Ten zaś 
wziął ją w objęcia, całował, ale jakby z obówiązku, potem 
bawił się chwilę jasnemi włosami dziecka, poteni zadał parę 
urzędowych pytań.

Stasia zesztywniała natychmiast i zamknęła się w so­
bie, i nawet panna Kasia, która miała i wyjątkowe powodze­
nie u dzieci i wyjątkowo umiała z niemi obcować; nie potra­
fiła jej rozruszać. Stasia usiadła grzecznie na krześle, wzo­
rowo złożyła ręce, grzecznie odpowiadała.

Roztargnione spojrzenia Siewierskiego błądziły gdzieś 
w dali wśród żółknących drzew, nad wodą kanałów, nad 
wodą, co kryje na swojem dnie wszelką wiedzę, skarb i po­
kojów której odbija się wszystko i wszystko trwa. Niekiedy 

i długą chwilę przyglądał się pannie Gorzelskiej. Zdumione 
oczy dziecka podniosły się parę razy na ojca, na gościa.

Od owego dnia Stasia poczęła stronić od ojca, a pannie 
Kasi okazywała wyraźną niechęć. Gdy ta przyjeżdżała, Sta­
sia zakopywała się gdzieś, kryła się, znikała, gdy zaś rodzi­
ce zostawali we dwoje, milczała uparcie, patrząc tylko od 
czasu do czasu to na jedno, to na drugie swemi dużemi, 
smutnemi oczami wątłego, przedwcześnie rozwiniętego dzie­
cka.

Posiedzenia rodzinne były istną męczarnią dla ojca, 
dla matki, dla córki. Stasia przerywała je pod* lada pozo­
rem i szła wybiegać się w alejach, szła do rządczyni, do 
garderoby, do stajni. Surowa pani Siewierska tolerowała te 
niedarowane wybryki, nie pilnowała “manier”. Za to Stasia 
obecnie garnęła się do niej, zarzucała jej niekiedy ręce na 
szyję> gładziła szybkiemi, kobiecemi, pieszczotliwemi ruchy 
zatroskane czoło matki. •

Rozmawiać z matką, która dotychczas czuwała tylko 
nad akcentem francuskim, przestrzegała wymowy i błędów 
angielskich, Stasia nie nauczyła się jeszcze i żałowała tych 
czasów, gdy brało się stołek, siadało się u nóg ojca, nudziło 
się go tysiącem pytań, dokuczało się mu, czekając, że nuż



K R E S Y \ ooSł

rozgada się ojciec i zacznie opowiadać tak, jak tylko on to 
umiał. Rozumieli się pysznie tych dwoje: ojciec: i córka. 
Dziecko słuchało chciwie, potem z kolei drżącym, dziecię­
cym głosem z powagą, jakby chodziło o tajemnice najświę­
tsze, zwierzała swoje myśli, swoje plany.

Teraz dziecko nie miało już dla ojca ani pytań, aiu 
zwierzeń. Stasia płakała skrycie nad jakiemś złem, którego 
nie rozumiała. Stasia cierpiała. Ale Siewierski nie spostrzegł
tego. ,

Wśród przepychu drzew jesiennych, w słońcu najpię­
kniejszych dni wrześniowych, było mu albo zbyt dobrze, albo 
czasami zbyt źle. Spoglądał na złociste, szkarłatne, krwawe 
i ogniste płaszcze swoich ukochanych monarchów ogrodo­
wych, ku wodzie, bo kryje w głębiach swoich jakowąś praw­
dę, czy jakowąś tajemnicę, i ani marzył, ani dumał.

Marzyć nie mógł, bo 0 czemże miałby marzyć, myśleć 
nie chciał, bo na dnie każdej myśli spoczywała trucizna. 
Rozumiał, iż wrotce nastąpi koniec, czuł, że zbliża się roz­
wiązanie—i żałował każdego dnia, każdej godziny tak, jak 
żałował każdego liścia, który wolno spływał w ten czas 
bezwietrzny na ziemię...

Przecudnie pachły te liście, w słońcu polatywały osta­
tnie motyle, unosiły się w powietrzu pasma pajęczyn, niebc 
było“ bez chmur, jak bywa często podczas polskiej jesieni, 
niebo stało się przepychem błękitu. Zbyt było pięknie, by 
mogło tak trwać.

Panna Kasia przyjeżdżała zwykle zaraz pę obiedzie. 
Janina przyprowadzała ją samą, kilka minut obowiązko\foych 
zabawiała, i znikała. Ich zas ogarniała wówczas radość, 
której nie próbowali ukrywać, ani przytłumić. Niekiedy 
chwytała ich wesołość. Czasami woleli milczeć i dzielić się 
rzadką zwięzłą uwagą, i nakazana przez ewangielię mowa: 
“tak, tak i nie, nie” w zupełności im wystarczała, czasami 
stawali się mównemi i wspominali wówczas podróże, dzieciń­
stwo, zastanawiali się nad ludźmi, albo po prostu ‘'bajali”.

Oboje opowiadali bardzo dobrze, zresztą nie dobór wy­
razów i określeń stanowił urok w ich opowieściach, czy 
“bajach”, ale głąb przeżyć i odczuć u obojga jednaka. Je­
dnakie także, mimo różnicy w poglądach a przekonaniach,
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mieli horyzonty , ten sam poziom kultury, jednakie zachwy­
ty i wstręty. Filisterstwo i mierność, płytkość i szych, tłum 
i jego gusła, gusła a bożki budziły w nich jednakową od­
razę.

Dzieliło ich bardzo poważnie zagadnienie religijne, lecz 
tej sprawy nie dotykali prawie nigdy. I czasami toczącą 
się między niemi rozmowę ktoś, ktoby słuchał ze strony, 
mógłby nazwać arcydziełem obcowania dwu pokrewnych 
umysłowości. Ale Siewierskiego często ogarniał niepokój. 
Zmieniał wówczas tematy, przerywał każdy wątek, stawał 
się cierpkim lub szyderczym, nie chciał ani milczeć, ani mó­
wić, dokuczał.

Kasia darowywała mu, jako choremu. Niekiedy Siewier­
ski przebierał miarę darowywała mu także, lecz on sam 
żałował słów swoich, jakiegoś niesłusznego zarzutu, jakiegoś 
zjadliwego żartu, gniewał się na siebie , popadał w zły hu­
mor, w rozdrażnienie, milkł sztywniał.

I rozstawali się nieraz na kwaśno, przynajmniej z jego 
strony. Siewierski gryzł się zaraz po odjeździe Kasi, czemu 
zmarnował krótkie godziny, nieliczne godziny. \Czekał na­
stępnego odwiedzenia, starał się naprawić. Naprawdę zaś 
nie było czego naprawiać. Kasia przychodziła serdeczna, 
prosta, łatwa, jak gdyby nie pamiętała nawet. On także 
zapominał i mijało kilka pogodnych godzin, mijały chwile 
szczęścia.

Aż znowu następnym razem Jakóba zdejmowały nie­
pokój i niecierpliwość, duch zła, przychodziła pokusa. Po­
żądał jej rąk, jej ust, jej ócz, szczęścia i kochania, bo wszak 
w kochaniu i szczęściu zawierał się sens życia... Co mu było 
po mądrych rozmowach?! Ona zdawała się nie spostrzegać 
natarczywych spojrzeń jego. Nie dbała o nie, nie dbała 
o niego. I Jakób, w głębi potępiając siebie za małoduszność, 
obłudnie oskarżał ją niekiedy o chłód, o obojętność, o “pu- 
rytanizm”, który nie wypływał z religii, lecz z nudnej, po­
stępowej, mieszczaństkiej etyki.

Dlatego też dokuczał. W szermierce na słowa nie każdy 
mógł mu sprostać. Był zjadliwy, cięty, subtelny. Lubił szcze­
gólnie pastwić się w takich wypadkach nad jej ideałami, za­
kradać się do świętego przybytku jej duszy, i tam naigrawać '
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się, lubił udawać cynika, sceptyka, światowca, złośliwym, 
światowym śmiechem śmiać się z postępowych, proletar- 
skich utopij...

Niekiedy stawiał jej jedno z tych pytań, których ani 
ona, ani on, ani nikt nie potrafił rozstrzygnąć, które, by 
módz żyć, działać i wierzyć, trzeba omijać, które omijają 
Wszyscy. Gdy udawało mu się zaplątać ją w sprzecznościach 
cieszył się. Któregoś dnia doprowadził ją prawie do rozpa­
czy.

—Nie wiem, panie, nie wiem, nie wierni—zawołała—nie 
mówmy lepiej!

I zeryvała się z krzesła, może, by odejść, lecz została. 
Milczeli oboje.

Dzień był także pełen milczenia. Niebo, jak zdarza się 
często we wrześniu, niespodzianie, bez wiatru zaczęło roz­
chmurzać się. Poprzez rzedniejące, wysokie chm uryświtała 
nadzieja, jaśniało przeczucie błękitu. Słońce, zdążające ku 
wieczorowi, nie ukazywało się także. W przeźroczem powie­
trzu unosił się aromat liści, zapach jesieni. Wyniosłe, oka­
załe przepychem barw drzewa stały wsłuchane w coś, wpa­
trzone kędyś. Nieruchoma, gładka woda w kanałach dumała 
nad tern, co przybywało w dalekiej głębinie, dalej i głębiej, 
niż drzewa i niebo, które odbijały się w jej toni. Trwała 
taka cisza, że gdy liść spływał z gałęzi, to zdawało się, że 
szeleści, chociaż liść opadał bez najlżejszego nawet szme­
ru...

Naraz Siewierskiego chwyciła niezmierna skrucha, uczy­
niło mu się żal.

—Niech pani się nie gniewa, niech pani wybaczy!—- 
, rzekł cicho, miękko, z prośbą.

Spojx*zała na niego z dobrocią i zarazem bojaźliwie, 
trochę jak dziecko. A wówczas Siewierski ujął ją za ręce, 
których pożądał, trzymał je, gniotąc w gorących dłoniach' 
zimne, smukłe jej palce, potem wziął ją  w objęcia gwałto­
wnie, niespodziewanie, przygarnął ku sobie, przytulił, okry­
wał pocałunkami jej czoło i oczy i włosy, całował bez pa­
mięci, przylgnął ustami do ust, tak jak pragnął, jak marzył 

? i śnił od tylu dni, przez tyle dni...

* A
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Była tak zdumioną, że nie broniła się. Poddała się bier­

nie pieszczotom z jękiem szczęścia w sercu. Potem usunęła 
się. Może najdroższe wargi szpnęły jaki wyraz, Siewierski 
nie dosłyszał.

Siewierski uwolnił ją z objęć, wypuścił umiłowane ręce, 
które opadły bezwładnie. Stała ze spuszczoną głową. Mil­
czeli. Dookoła milczały nieruchome drzewa, gładka woda, 
dalekie niebiosa, które rozchmurzały się powoli.

Naraz na ścieżce żwir zachrzęścił pod szybkimi kroki. 
To Stasia biegła w podskokach oznajmić, iż Mirta zaprzę­
żona, Podali sobie ręce w milczeniu. Panna Kasia odeszła. 
Stasia z oczami rozwesolonemi w niedawnej zabawie z sy­
nem rządczyni przyjrzała się ojcu, którego wzrok; wydał się 
jej niechętnym i jakoś dziwnie świecącym, a przykrym, gdy 
postąpiła, by zbliżyć się ku niemu.

Zawahała się. Czoło ojća było zmarszczone, pochmumr 
niecierpliwe.

—Co się tak przypatrujesz ?—spytał szorstko.
Stasia rozpłakała się nagle. 1
—Czego płaczesz?—ofuknął ją ojciec.
Dziewczynka podniosła piąstki do ócz. Siewierski poża­

łował jej, wyciągnął ku niej ręce, upieścić ją i uspokoić, jak 
dawniej. Zawrahał się. Położył tylko rękę na główce biedne 
go, rozszlochanego dziecka, które, wstrząsane łkaniem, nie 
mogło złapać tchu. %

Czemu to Stasiu ?̂ —powiedział łagodnie ze współczu­
ciem, z żalem, z wyrzutem także.

Nie dokończył Stasia uciekła w głąb parku. Jakób pa­
trzał za nią w ślad, na wysokie, wspaniałym szkarłatem 
i złotem okryte drzewa, za któremi skryła się, w dalekie 
niebiosa, które rozchmurzyły się powoli i mżyły obietnicą 
błękitu, w zadumane oblicze milczących wód, które wszystko 
kryją w głębinach swoich na dnie, na samem dnie dalej 
i głębiej, niż one odbite w nich niebiosa...

Jakób zasłonił dłonią oczy i tak stał długą chwilę...
Tymczasem Janina, która zwykle, gdy zajeżdżał koń 

z Tyszowiec, wysyłała Stasię z oznajmieniej, a potem fezła 
sama do ogrodu na spotkanie gościa, by pożegnać i odpro­
wadzić do powozu i spełnić skrupulatnie wszystkie nakazane

ł



cererrionie, uprzejmie zabawiała pannę Gorzelslfą jakąś roz­
mową na temat pogody.

—Taka jesień to wielka pomyślność ze względu na męża 
mego—mówiła swoim bezdźwięcznym, równym głosem— 
w obecnych czasach trudnoby było szukać gdzieś lepszego 
klimatu. Podróże są niezwykle utrudnione.

Ponieważ panna Gorzelska milczała, Janina ciągnęła 
dalej.

—I pani kochanej przyjazdy, to także wielka pomy­
ślność. * Mąż mój tak potrzebuje towarzystwa. I władnie 
chciałam prosić, ażeby 'całe Tyszowce, ażeby pani nie za­
pomniała... Mąż mój zostanie wkrótce sam... nie może zaś 
jeszcze nigdzie bywać—uprzejmie zapraszała gospodyni.

—Pani odjeżdża?
—Tak pani. Już za kilka dni. Dom Siewierski nie urzą­

dzony na zimę, front blizko, panują tu epidemie, Stasia mu­
si zabrać się do lekcyi. Nie sądzę zaś, by mąż mój zgodził 
się opuścić te strony, gdzie ma zajęcie społeczne, interesy 
—tłómaczyła pani Siewierska bardzo rzeczowo, jednostaj­
nym głosem bez modulacyi, jakby powtarzała wyuczoną 
łekcyę.

—Będzie tedy pani bardzo samotna—odezwała się teraz 
Kasia, by coś powiedzieć—podobno na owej wsi w Mohylew- 
skim niema sąsiedztwa, niema ludzi wogóle.

—Mam tak złe wspomnienia z miasta i zeszłej zimy, 
Stasia tyle chrowała, że wolę już odludną wieś.

—■'Woli pani zapadłą wieś...
—Chyba już tak... Zresztą doprawdy nie zastanawiam 

się. Trzeba się zastanowić, trzeba umieć znieść wszystko, 
nauczyłam się.

Wargi jej zatrzęsły się, urwała na mgnienie, Kasia nie 
zwróciła na to najmniejszej uwagi.

—Przywykłam od dawna, że wszędzie jest źle, że ni­
gdzie nie może być dobrze; gdy się jest niepotrzebnym—mó­
wiła dalej pani Siewierska głasem obojętnym, jak rzecz naj­
pospolitszą, z bladym uśmiechem na martwej twarzy.

Panna Kasia stanęła.
■—Jak pani może tak mówić?'—Zawołała.
—Pani sądzi inaczej ?—Znowu lekko zadrżały usta. Ja-
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liiny opanowała to drżenie, wysilała się na blady uśmiech, 
który tak nie pasował do nieruchomej twarzy.

—Nie wolno tak mówić, nie można tak myśleć, do­
prawdy pani! nie wolno—powtarzała Kasia...

—Czyż powiedziałam coś szczególnego. W moim wieku 
nie ma się już złudzeń. Każdy musi przejść twardą szkołę 
życia.

Słowa brzmiały spokojnie i objektywnie, niby frazes 
z gramatyki, a zdawało się Janinie, gdy mówiła, że biedne 
jej, skaleczone, tyle razy stratowane serce rozsadzi pierś, 
zadławi ją, chluśnie przez usta strumieniami krwi.

Kasia patrzała w nieruchome oblicze mówiącej, zdu- 
mionemi, pełnemi litości i żalu oczyma. Dotychczas uważa­
ła panią Siewierską za uosobienie konwenansu, miernoty, 
szablonu i banalności, nudy, chłodu i bezduszności i nie 
zastanawiała się nad nią nigdy. Teraz po raz pierwszy do­
strzegła niezmierną boleść, cierpiące serce, ogrom kochaniaj 
duszę mężną i pełną poświęcenia. Kasia pragnęłaby pocie­
szyć, uspokoić, pokrzepić, a nie miała co rzec. Milczała.

—Niechże pani odwiedza Siewiersk i chorego, gdy od- 
jedziemy—kończyła cficyalnie Janina.

—Mąż mój nie uznaje dyety doktorów, lekarstw, pani 
ma zbawienny wpływ w tym względzie.

—Ja mam wpływ...
—Będzie pani trochę czuwała—nieprawdaż?
—Zepewne... Najchętniej pani, dopokąd... ja... nie od­

jadę—chwiejnie wstawiła Kasia.
—Pani jedzie także?...
—Tak—teraz już stanowczo—potwierdziła panna Go- 

Tzelska.
—Ale zanim pani odjedzie...
Panie pożegnały się przy powozie. Panna Kasia wsko­

czyła lekko, odebrała wyrostkowi lejce, zacięła biczem szkapę 
tyszowską, znaną Mirtę, która ruszyła ociężałym kłusem. 
Janina patrzała chwilę ku bramie, potem wolno poszła 
w stronę parku. Wiedziała, iż zastanie tam męża, albo mil­
czącego, albo rozdrażnionego, że ciężko wlec się będą długie 
godziny życia, które stało się tak bardzo trudnem od nie-



jakiegoś czasu. Uginała się pod jego brzemieniem, choć 
dźwigała mężnie.

Gdybyż przynajmniej można było dostrzedz jakikolwiek 
kres lub wyjście dla niej, dla niego, dla tych dwojga, którzy 
bawią się oto od miesiąca, może od roku w szczęście i mi­
łość, którzy widocznie łudzą się, choć nie są dziećmi. Łudzi­
ła się i ona niegdyś, że życie jest jakąś sielanką.

—Ale to już niezmiernie dawno temu, tak dawno, iż 
nawet zapomniała.

Jakób raz, w chwili szczerości powiedział o niej, że nie 
była nigdy dzieckiem, że urodziła się od razu trzydziesto­
letnią. Tymczasem dziś wybuchła jak dziecko, dziś wyrwała 
się z tą jakąś skargą—strofowała siebie zrównoważona pani 
Siewierska, nieprzyjaciółka scen, wybryków, wszystkiego, 
co zakrawało na brak taktu.

W szczęściu można się dzielić z innemi, cierpienie nale­
ży zachować dla siebie... Ludzie przez tyle lat uważali ich 
za wzorowe stadło, a ją za bardzo szczęśliwą. Niechby my­
śleli tak i dziś jeszcze. Tymczasem świat wziął już na języ­
ki, w świecie krążą najdziwaczniejsze pogłoski—z niepoko­
jem myślała Janina, idąc przez ogród.—Gdybyż Jakób zech­
ciał liczyć się przynajmniej z opinią świata—jeśli nie dba 
ani o nią, ani o córkę...

Janina usiłowała stłumić łkanie, którem nieszczęsne, 
podeptane serce chciało sobie ulżyć.—Zwolniła kroku, by 
opanować wzruszenie. A gdy tak szła powoli ku mężowi, 
przypomniała się jej odraza, z którą mąż odwrócił się od 
niej w tyfusie, przypomniały się złe oczy, któremi zmierzył 
ją  tego roku na wiosnę, kiedy odradziła mu jazdę do Sie­
wierska, i przypomniała się owa chwila w Tyszowcach po 
pogrzebie prezesa Zapolskiego, kiedy ona przyszła stanąć 
po raz pierwszy między nim, a nią...

I znowu łzy zaczęły gromadzić się w oczach i w sercu, 
i zdawało się, że serce wnet spłynie krwią. Pani Siewier­
ska zatrzymała się na mgnienie, ażeby zdławić to niedorze­
czne rotkliwienie. Mężowi, który przywita ją wzrokiem nie­
chętnym, albo znudzonym, chciała okazać twarz spokojną, 
jeśli nie zadowoloną.
. Dnia tego Janina zastała męża ani zniecierpliwionym,
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ani milczącym, jak spodziewała siei—przeciwnie, Jakób oka­
zał się mównym i uprzedzającym. Rozpoczął rozmowę i pod­
trzymywał rozmowę tak, jak bywało dawniej,, przez tyle lat, 
gdy trwał między niemi stosunek, może sztuczny nieco, ale 
wygodny i bezpieczny.

Pani Siewierska zauważyła od razu, że mąż ma twarz 
udręczoną i zau*ważyła także, iż woli być z nią, niż sam na 
sam a, przebywając już z nią, nie chce milczenia. Została 
tedy w ogrodzie, zabawiała Jakóba do wieczora, towarzy­
szyła mu stale nazajutrz, potem nstępnych dni.

Rozpoczęły się tedy znowu głośne czytania, gdyż 
w ten sposób łatwiej zabijało się czas i milczenie. Stasia 
wymykała się do rządczyni, którą lubiła, albo dp stajni, 
gdzie bawiła się wybornie, aibo do kuchni. Wałęsała się, na­
bierała złych manier, rodzice zaś, o ile można było sądzić 
Z pozoru, uważali za rzecz najpilniejszą zapoznanie się 
z najnowszym utworem “Bourgetfa”.

Siewierski unikał samotności i milczenia, bo unikał 
udręczającej go myśli. Rozumiał, iż doszedł do pewnej me­
ty, iż nie wolno mu było nadal oszukiwać siebie, ni jej, iż 
należało znaleść wyjście—a wyjścia nie ^yło. W przeciągu 
roku igrał z sobą, z nią igrał z ogniem—trąciło może to 
porównanie myszką, lecz wyrażało prawdę. Utworzył się 
węzeł, czy splot, niemożliwy do rozwikłania, łatwy do roz­
cięcia. Chodziło o miecz i o cięcie.

Ale cięcie zadawało ból nie tylko jemu. Gdyby był 
młodszym, albo obłudnym, lub tylko nieszczerym, plótłby 
sobie zapewne o prawach serca, o rozwodzie; w obecnych 
okolicznościach nie próbował nawet łudzić się. Między nim 
a nią stało małżeństwo, a na straży małżeństwa stały: ko­
ściół, córka, pamięć matki, on sam zresztą ze swoją mało­
dusznością, jeśli to była małoduszność, i przedewszystkiem 
świat, który dziś traktował go, jak dziwaka, jak świętoszka 
i obłudnika dlatego, że on nie uprawiał rozpusty, nieza­
wodnie patrzałby na niego z podziwem, gdyby zafundował 
sobie dwie naraz metresy i strwonił na nie pół Siewierska, 
ale nie darowałby mu skandalu. A skandalem byłyby po­
rzucenie żony, staranie się o rozwód, albo zmiana religii, 
ożenienie z niejaką panną Gorzelską.

0
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Siewierski znał świat, pogardzał światem, co zaś prze­
ważało w nim w danym wypadku poszanowanie przepisów 
kościoła, czy też strach skandalu, nad tern wolał nie ztsta^ 
nawiać się. Wiedział, iż nie zdobędzie się na krok, którego 
ona zapewne spodziewa się. Czy spodziewa się?

I  ̂ Nie umiał sobie na to odpowiedzieć. Zdawało mu się, 
I  iż znał ją, w rzeczywistości zaś nie znał jej zupełnie. Czy, 
| osądza go i jak osądza go?—zapytywał siebie Jakób podczas 

nocy bezsennych i wspominał, rozmowy z nią, urywki zdań, 
i jakieś znaczące powiedzenie.

Z uśmiechem szyderstwa, z uśmiechem powątpiewania 
słuchałaby zapewne, gdyby tłómaczył jej przepisy religijne 
i dogmat świata. Należała do typów silnych, nie ulękłaby się 
walki ani z pierwszemi, ani z drugim. Siewierski także nie 
uważał siebie za człowieka słabego, chwiejnego, połowicz- 

[ «ego. Dotąd zwykle bywało tak, że albo szedł prostp 
1 wytkniętą drogą do celów swoich, o ile jakieś cele sobie na- 
f kreślał, albo nie szedł zupełnie; teraz zaś zaplątał się 

w sieć, którą przez dwa łąta sam wiązał misternie... Ktoś 
| z nich dwojga jest tu w błędzie i trwa w przesądzieon , 
I spętany przepisami kościoła, opinią świata, czy też ona,
! ulegając przesądowi postępowanemu, podług którego przy­

kazania religii są przesądem?
Któreś z nich jest w błędzie—to pewna, i pewnem jest 

także, że: cierpią oboje, że zabłąkali się, zgubili drogę 
i szczęście. Znaleźli się wobec zagadnienia, z któregoby 
pierwszy lepszy autor bez zbytniego mozołu stworzył utwór 

|  sceniczny, czy powieść, które to zagadnienie, przeniesione 
| ze stronic książki do rzeczywistości, nie mogło być rozwią- 
zanem.

Siewierski uprosił sobie dramat i nie zastanawiał się 
! zupełnie nad żoną, odsuwał też na bok cierpiące własne,
! myślał wciąż o niej, którą zawiódł, którą zawiedzie.

W każdym razie należało coś przedsięwziąć. Oczekiwać,
I że zjawi się dobroczynny “deus ex machina”, było więcej 
niż niedorzecznem. Zresztą najbujniejsza imaginacya nie 
poti afiłaby wyroić, na czemby miało polegać działanie cudu 

« lub deus ex machina”. Trzeba było jawnie i śmiało wyznać
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winę swoją, jeśli tu była wina, wyznać małoduszność, jeśli 
tu była małoduszność. Tak, były zapewne jedno i drugie, 
a prócz tego, prócz winy i małoduszności: ogrom kochania 
i ogrom cierpienia. To jedno mogło usprawiedliwić...

Siewierski postanowił pierwszego dnia, w którymby 
doktór udzielił pozwolenia na dłuższą wycieczkę, wybrać się 
do Tyszowiec.

Janina sprzeciwiała się temu stanowczo ze względu 
na zdrowie, doktór nie zabraniał wyraźnie, lecz raczej od­
radzał, Jakób zwlekał—wkońcu pojechał.

Nie układał sobie żadnego planu; miał powiedzieć jej 
całą prawdę o sobie... Niech go potępi zato, że on całe szczę­
ście życia swego złoży w ofierze córce i pamięci matki, za­
sadom religii, świata...

Odwróci się od niego, jako od człowieka słabego, który 
nie umie się wyzwolić. Jakób wrolał nie wybiegać myślą 
naprzód... W znękanem sercu drżała radosna nadzieja uj­
rzenia jej raz jeszcze, spotkania wzroku jej, usłyszenia gło­
su—oczy tęskniły do ócz, ręce do rąk, usta do ust...

Cala niemal rodzina Zapolskieh wyległa na ganek i przy­
witała Jakóba, jak wskrzeszonego Łazarza, brata Maryi 
i Marty z Bethanii. Pani Barbara zadała mu swoim grubym, 
męskim głosem wiele pytań, obie panny, Karusia i Adela, 
o mała nie wzięły go w objęcia i nie ściskały z radości.

Panny Gorzelskiej nie było w domu. Musiała wyjść na 
daleki spacer i nie wracała. Siewierski czekał. Znudził panie 
rozmową, która wciąż utykała, znużył się sam, przesiedział 
w czeczotkowym salonie prawie dwie godziny i odjechał, 
nie doczekawszy Kasi.

W drodze zatrzymał się tam, gdzie przed dwu laty spo­
tykali się zwykle i jeszcze czekał długo. Zapomniał już nie­
mal o tem, czego tu przybył, co miał jej powiedzieć—-pra­
gnął tylko spojrzeć na nią, wzrokiem powitać, widzieć raz 
jeszcze jeden. Szukał w piasku gościńca śladu jej stóp. Nie 
było tych śladów... Nie było jej. Wreszcie kazał furmanowi 
ruszyć... Znudzone staniem konie pomknęły ostrym kłusem 
przez las...

Z bocznej leśnej ścieżki, gdziaś w pół drogi między Sie- 
wierskiem a Tyszowcami Kasia widziała pędzące gościńcem
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konie, powóz, Jakóba. Stała w gąszczu i nie mogła być do­
strzeżoną przez niego. Nie ukrywała się, nie wiedziała, że 
on się wybierał był do Tyszowiec. Traf chciał, żeby się roz­
minęli. Ona codzienną przechadzkę skierowała w stronę 
Siewierska, wybierając krótsze drogi i nie spotkała go ani 
gdy szła, ani, gdy wracała...

Nie spodzewała się tych jego odwiedzin. Na mgnienie
Nie spodziewała się tych jego odwiedzin. Na mgnienie 

błysnęła nadzeja niedorzeczna, dziecinna—i zgasła wnet. 
Ona sama przecież odebrała sobie wszelką nadzieję. Nie 
poto człowiek cierpi, zmaga się z bólem, a zmógłszy' boleść, 
tworzy postanowienie, by potem pod -byle jakim pozorem, 
z byle jakiego powodu słabł w postanowieniu swojem, ule­
gał, ustępował...

Kasia słuchała oddalającego się turkotu, a gdy ten 
zamilkł, słuchała jeszcze. Wiatr zachwiał gałęźmi osik, 
brzóz, dębów, wśród których stała. Posypały się tłumnie 
liście, jak gdyby drzewa chciały ją  zagrzebać z litości... Ka­
sia ruszyła wolno ku domowi.

, Gdy Jakób po powrocie z Tyszowiec zajechał przed 
dwór, Janina wybiegła na spotkanie męża w takim popłochu, 
jak gdyby pod nieobecność jego zaszło coś niezwykłego. Alé 
Siewierski nie pytał o nic, i powoli z trudem szedł po stop­
niach. Ona także milczała.

Twarz żony, w którą od dawna nigdy nie patrzał, wy­
dała mu  ̂się białą, jak chusta. Siewierski, nie zdejmując 
palta, skierował się do salonu. Było mu zimno, jak owego 
majowego wieczoru w przeddzień choroby, odczuwał również 
zmęczenie. Usiadł na najbliższem krześle, pod ścianą 
u drzwi, po jednej stronie, Janina—z drugiej strony od 
drzwi. Oboje milczeli... Ktoś mógłby pomyśleć, że czekają 
na kogoś.

Jakże tam w Tyszowcach?—spytała Janina,
—W Tyszowcach wszystko, jak zwykle.
Nastała cisza.
—Co ci jest dziś?—odezwał się Jakób.
—Mnie nigdy nic nie jest — odparła.
Siewierski zauważył, iż żona jak gdyby dławiła sie 

iazdym wyrazem^
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—Wyglądasz blado.
—Wyglądam, jak zwykle.
I znowu była cisza.
Jakób, jakkolwiek sam pełen niedoli, zrozumiał dziś po 

raz pierwszy nieszczęście żohy, lecz nie miał dla niej współ­
czucia. Własne cierpienie uczyniło go twardym, obojętnym, 
i jakby głuchoniemym. Pragnął przedewszystkiem, ażeby 
zostawiła go w samotności. Ona odczuła tę jego chęć i wy­
szła.

Wówczas Jakób udał się do swego gabinetu, otworzył 
szufladę, wyjął tom Głowackiego, z którego czytała mu pan­
na Gorzelska, Znajdowała się tam amatorska fotografia 
Kasi. Przerzucając stronice, odczytywał ustęp, zakreślony 
jej ręką:

“Oto chciałabym być’ jaką rzeczą, żyjącą przy tobie, 
Anhelli, pajączkiem nawet, który jest miły więźniowi i scho­
dzi jeść z jego ręki po złotym promyku słonecznym... Jam 
się przywiązała do ciebie, jak siostra, jak matka twoja, wię­
cej jeszcze... Ale grobowiec wszystko kończy...”

I dalej przeczytał:
“Wródcił więc Anhelli do jamy pustej i, spojrzawszy 

na ściany, zajęczał, bo już jej nie było”.
A z fotografii Kasia uśmiechnęła się i mrużyła oczy 

od słońca, które zalewało trawnik, kępę drzew i jej białą 
postać. Oczy Siewierskiego, gdy patrzał w drogie oblicze, 
mrużyły się także...

Siewierski nie słyszał i nie poznał na korytarzu powol­
nych i jakby niechętnych kroków żony. Nagle za drzwiami 
jęgo coś ciężkiego runęło na ziemię... To Janina, zacze­
piwszy nogą o fałdę na chodniku dywanowym, upadła jak 
długa. Ochłonęła z przestrachu, ale nie od razu dźwignęła 
się. Lepiej jej było na ziemi, w poniżeniu, w prochu,' bo 
chciałaby wić się z bólu, albo może modlić się...

—Cóż ci to — spytał mąż — stłukłaś się mocno...
—Potknęłam się i upadłam... nic mi się nie stało—od­

parła, siląc się na uśmiech.
We dwa dni potem panna Gorzelska przyjechała da
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Siewierska. Ubrana była, jak zwykle, w czarnej sukni, bar­
dzo już wytartej, miała swój ulubiony czarny męski kape­
lusz, który szpecił ^ą, wyglądała jak zwykle.

Janina zaprowadziła gościa do ogrodu, rozpoczęła się 
rozmowa o tem, że chłodło, że nocny przymrozek zwarzył 
kwiaty, że z frontu nic było nowin osobliwych Janina wyco­
fała się i dalej toczyła się rozmowa o wojnie, urywana, nie­
potrzebna.

1 izyjechałam pożegnać państwo—rzekła panna Go- / 
rzelska po jednej z częstych przerw—wyjeżdżam tymi dnia­
mi.

Zatrzymała się, może by opanować wzruszenie, którego 
■wszakże znać nie było. Siewierski milczał i czekał.

Myślałam wiele tymi dniami o sobie, o panu... Czyni­
łam rachunek...

Jakób wbił wzrok w ziemię, słuchał słów, jak wyroku.
Twierdziłem zawsze, że uczuciu przysługują wszelkie 

prawa i przywileje, że uczucie powinno być głównym budo­
wniczym. Dowodziłam także, że należy uczuciu wszystko 
złozyc w ofierze. Myliłam się... całopalenia z bliźnich czynić 
nie wolno...

Nie mówiła ani tak' jasno, jak zazwyczaj, ani tak pro­
sto. Siewierski, nie rozumiejąc poszczególnych zdań, rozu­
miał trzesc wewnętrzną, ukryte znaczenie słów, odczuwał, 
ile ją  kosztowała ta  rozmowa.

Milczał, by nie utrudniać sobie, nie utrudniać jej, 
a chciałby przerwać, by ona przestała zadawać sobie mękę.

Czemuż nie wolno mu było paść do nóg, przeprosić, 
wyznać prawdę kochania!

~ w dodatku ludzie nieraz bezwiednie zwodzą i innych' 
—mówiła jeszcze Kasia.—Zbyt często i wiele ludzie prawią 
o miłości, każdy stosunek przyjazny zwie się zaraz szumnie 
miłością. My tp.kże kłamaliśmy sobie...

Urwała,
,, . Wysmukłe, a mocne jej palce, bawiły się jakimś li- 
isciern.

Siewierski parzał na liść, na drogie ręce, podniósł spoj­
rzenie wyżej, ku twarzy jej, która stała się bladą, jak opła-
X6K. *
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Malowała się na wychudzonem obliczu męka tych wszy­
stkich dni, a  męka zadawała kłam słowom. Kłamała teraz, 
gdy zarzucała i sobie i jernu kłamstwo. Nieskończona żałość 
chwyciła Siewierskiego. Czemuż on nie może paść jej do nóg, 
całować jej drogie, biedne stopy i biedne drżące ręce, zbie­
lałe usta, oczy, w których głębi przebywa bezmiar cierpienia 
i żałości.

—Zapewne i pan przeprowadził ścisły rachunek uczucia 
-—zaczęła cicho, patrząc w ziemię. Przekonaliśmy się oboję, 
że nie wytrzymałoby ono ogniowej próby. Braliśmy pozór 
za rzecz w sobie...

Nastała cisza. Może czekała na jakieś słowo z ust Sie­
wierskiego... Czyżby spodziewała się zaprzeczenia?

“O co rozbiło się ich szczęście i kochanie? o jego mało­
duszność? o mur obowiązku? o zasady? o przesąd? o boha­
terstwo?—zapytywał siebie tymczasem Jakób.—Oeokolwiek 
rozbiła się radość ich życia, nie zostało im już nic krom 
cierpienia...”

Milczenie trwało. O czemże on miał jej mówić... O tern, 
że chciałby paść jej do nóg, że chciałby ją  wziąć w objęcia 
i unieść i znaleść drogę, której nie było, schronić się w ta­
kim jakimś kraju, którego niemasz!

Oboje patrzyli w ziemię. Chłodny wiatr szumiał w drze­
wach.

—Tu roboty jest dużo, ale gdzieindziej jest jej jeszcze 
więcej—odezwała się Kasia, przechodząc na ton rzeczowy.—- 
Wzywają mnie natarczywie do Rosyi. Tam podobno wśród 
wygnańców trudno podołać... Nie wszędzie znajdzie się»taki 
geniusz organizatorski, jak Aleksander...

Nastała cisza.
—Pan zapewne także nie zostanie tu przez zimę—spy­

tała wprost.
—Nie, pani, zapewne... Nie wiem... będę dojeżdżał...
—Mówiła mi żona pana, że nie przeniesie się do mia­

sta.
—Nie przeniesie się do miasta—jak echo powtórzy.
—Podziwiam od dawna żonę pana... Wydaje mi się uoso­

bieniem poświęcenia. Nie każdy potrafi tak przestać żyć
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dla siebie, a żyć dla innych—mówiła coraz bardziej rzeczo­
wo, mówiła sucho niemal, ale podkreślając celowo każdy wy­
raz hołdu dla Janiny, jak dopiero potem kiedyś przy­
pomniał sobie i zrozumiał Siewierski.

Wkrótce przeszła jeszcze raz na temat wojny, uchodź­
ców i jeńców, których obozy miała także zwiedzić; potem 
zaczepiła o literaturę, i leżącego na stole Bourgefa, o Nor­
wida, którego ona podziwiała, Siewierski zaś znacznie mniej. 
Przytoczyła jakiś ustęp.

—Tak, jak nad Norwidem przeszło kilka pokoleń, my 
przechodzimy często obok głębokich dusz i pięknych poświę­
ceń...

—Proszę pani, czemu to ludzie cierpią?—spytał naraz 
Jakób, siląc się, ażeby pytanie wypadło, jak dawniej półżar- 
tobliwie.

I nie powiodło mu się to w zupełności.
—Zapewne poto, by nauczyli się rozumieć cierpienie 

innych...
—Ależ to błędne koło.
Nie odrzekła nic. Trwało milczenie.
—Gdzie rosną one zioła pachnące, które pani zbierała 

niegdyś... Patnięta pani ? pamięta pani ?—spytał.
Uśmiechnęła się smutnie.
—Tych ziół niema teraz. Jest jesień—odparła.
Nieme szlochanie prze wało obojgu rozmowę. Zapadło 

milczenie.
Wrócili na utarty szlak literacki. Potem panna Gorzel- 

ska wstała. Siewierski wstał także. Podali sobie ręce. Na 
mgnienie spotkały się ich źrenice. Uśmiechnęła się wówczas 
ustmi ńiby niedbale, ale oczy wyjawiły wszystko do dna, 
a w oczach był bezmiar żałości.

I znowu chciałby upaść jej do nóg i dlatego, że kochał, 
i dlatego, że ona cierpiała... pragnął oddać pokłon.

Zdało się obojgu, że jęk wybiegł im na usta—ale to 
jękły tylko serca...

Janina zbliżała się właśnie. Panie odeszły razem. Gdy 
skryły się za drzwiami, Siewierski skierował się w przeciwną 
stronę przez ogród za park. Kroczył szybko, szybciej, niż 
było mu wolno. Drzewa kolebały się, trzęsły gałęźmi, obu-
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rżały się w chłodnym wietrze północnym. Leciały z drzew 
liście mnogie, rojami, liście tułacze, wygnańcze.

Suknia na nim oblatuje”, przypomniało się naraz Ja- 
kóbowi, gdy machinalnie spojrzał na jakiś klon, prawie 
doszczętnie ogołocony z cudnego do niedawna płaszcza. Klon 
w złotej koronie i skrawkach purpury, wyglądał także na 
króla Leara. “Suknia na nim iblatuje”—powtórzył Siewier­
ski z żalem, stosując te słowa do drzew, czy do siebie...

Na skraju paiku, za zasłoną szpaleru lipowego, było 
przeraźliwie zimno. Wiało z północy mrozem. Po niebie su­
nęły gromady ciężkich chmur, kryjąc całkowicie słońce; 
gdzieniegdzie z pomiędzy nich wyglądały wązkie smugi błę­
kitu bladego, zlęknionego, chłodnego. Siewierski patrzał 
,w one smutne skrawki błękitu, potem na pole, gdzie wątłe, 
czerwone pióra oziminy dygotały w podmuchu lodowatym 
zziębnięte, potem ku drodze i znowu między delikatny za­
rost roślinek, jak gdyby współczuł im...

Tyle musiały przetrwać! Szrony i wichurę, słotę listo­
padową, mróz, zaspy śnieżne, susze, zdradzieckie pagłe zimna 
po cieple wiosennem, tyle musiały przetrwać i rosnąć, krze­
pić się, plenić, spełnić zadanie swoje... Przelotny promień 
słońca musnął zagony i zgasł, przez mgnienie zajaśniały 
czerwienią i zielenią w blasku delikatne źdźbełka—i znowu 
trzęsły się. Siewierski nie zaczerpnął otuchy z ich widoku...

Na drodzę daleko ukazał się znany wózek, znana Mirta. 
Wlokła się noga za nogą. Podmuch chłodnej wichury zerwał 
% gościńca obłok piachu i zasłonił jadącą...

O jakąż skałę rozbiło się to, co jedni ludzie nazywają 
kochaniem, inni szczęściem, a co dla nich dwojga było tylko 
cierpieniem? O zasady? o jego hart, czy jego małoduszność? 
o jej. bohaterstwo?

—Jakóbie! Jakóbiet—usłyszał głos żony.
Śpieszyła ku niemu co sił, zatrzymała się zdyszana, 

biegła jeszcze.
—Jak można było! przeziębisz się!—strofowała ury­

wanym głosem—na taki chłód, tak daleko! nie wolno ci 
przecież chodzić!

Wciąż jeszcze nie mogła złapać tchu.
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Siewierski przywitał ją niechętnym wzrokiem. Dokucza­
ła mu ta  jej nieustanna troskliwość. Tyle snąć zależało jej 
na jego zdrowiu i jego eennem życiu! może znacznie więcej, 
niż jemu samemu...

—Zmęczyłeś się, zmarzłeś?—dopytywała.^
Na twarzy żony odbijał się taki niępokój, taka. trwo- 

ga... Ciężka zadyszana świadczyła o pośpiechu, a Jakob wie­
dział, że z powodu rzeczywistej wady serca, czy obaw o sie­
bie, żona nie biegła nigdy. . . ,

__Nic mi się nie stanie!'—rzekł miękkim głosem.
I poszli razem przez park wolno ku domowi. .
Po łanie późnej, wysypującej się różowemi źdźbłami 

oziminy błądziły spojrzenia Kasi. Jak okiem sięgnąć, ciągnę- 
'  ły się te zagony gładkie, doskonale uprawne, doskonale ob­

siane. Wicher hulał po nich, zrywał tujnany kurzu z gościń­
ca zrywał liście z drzew alei, liście z ziemi, wiał chłodem. 
Lodowate zimno przejmowało jadącą, przenikało poprzez
płaszcz, ogarniało serce, duszę, mózg.

Nużył Kasię beznadziejny widok pędzonych chmarami 
liści nużył obraz niedoli tych drżących, wątłych trawek 
wytrwałego zboża, nękał kurz. Na polu sejmowało mrowie 
kawek. Spłoszyły się czegoś, uniosły się, krążyły żałobnym 
rojem, zgiełkliwą ciżbą opadły na dalekie ściernis o...

Kasia żałowała teraz, że idąc, jak zwykle, za pierwszy 
popędem, wybrała się dziś do Siewierska, żałowała, słów 
swoich, wydawało się jej, iż mówiła opacznie, niewłaściwie,
że zapomniała rzeczy najważniejszej. . , ,

Naco była potrzebną cała ta scena, która tyle ją koszto­
wała! Uległa pragnieniu, by jeszcze raz, by raz ostatni byC 
w Siewiersku, w ukochanym parku, z m m — teraz, gdy roz­
stała się, trzeba jej zapomnieć na zawsze. .Jutro wyruszyć 
musi z pod gościnnego dachu na tułactwo. .

Wszędzie jest praca, wszędzie są dobrzy ludzie i wszę­
dzie przyniesie się jakąś korzyść-powtarzała sobie z obo­
wiązku. Tam zaś między-jeńcami i dziećmi wygnańców zna­
cznie więcej niż tu, gdzie od dawna naprawdę niema roboty* 
bo Aleksander nakręcił wszystko. A kcdys wróci do ojczy­
zny, do wolnego kraju, gdzie zagrzebie się w szczęśliwym, 
błogosławionym trudzie.

K R E S Y
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Daleką wydawała się jej dziś ojczyzna, daleko za ob­
szarem beznadziejnej wojny, która trwa bez końca, daleko 
za pustkowiem tułactwa i wygnania, na które mus każe jej 
isc. Z zimnym podmuchem przyszło wspomnienie czy obraz.

Widziała pusty, obszerny plac w odległem mieście gu- 
bermalnem w głębi Rosyi, ranek pochmurny w mroźną je­
sień... Ona szła właśnie do apteki po lekarstwo dla chorej 
ciotki. Dokoła w nudnych kamienicach spali jeszcze nudni 
prowincyonalni obcy ludzie. Cicho było i pusto. Naraz wiatr 
zerwał słup kurzawy, kręcił piasek pospołu ze śmieciami 
i lismi cisnął jej w twarz smrodliwym pyłem, opadł opadał, 
rozmiótłszy kurzawę na wsze strony...

Dlaczego utkwił jej ten obraz i dokuczał, a nękał’ 
Zwiesiła głowę...

Zdawało się Kasi, iż rozprysła się w niej jakowaś za­
sadnicza sprężyna i że ona stała się już tylko manekinem, 
czy mechanizmem, i jednocześnie zdawało się jej, że w tym 
manekinie dręczy się jakowaś potępiona, skazana na śmierć 
dusza, która jest samem tylko krwawiącem cierpieniem, 
obłąkanym żalem, nieutuloną na wieki tęsknotą.

Panna G-orzelska zacięła leniwą Mirtę. Fala takiego 
żalu zalała jej serce, że sądziła, iż nie pohamuje płaczu.

Jakże ubogiem, jak skąpem było to szczęście ich. Co 
ono dało jej? Radość owych łez niedorzecznych, gdy prosił 
ją, aby nie odjeżdżała, gdy prosił jak dziecko. Drogie nie­
zapomniane mgnienie owego spotkania w miesięczną noc zi­
mową na drodze do Tyszowiec, gdy zoczył i nałożył mile 
i dwie, przeczuwając zapewne, iż ona czeka. Bolesne, a jed­
nak drogie tygodnie czuwania, pielęgnowania, niespokoju, 
gdy on walczył ze śmiercią.

Dziś już koniec jest. Wyjeżdża daleko na koniec świata, 
bodajbyz poza kres cierpienia!

Panna Gorzelska zwiesiła głowę. Przypomniała się jej 
owa okrutna noc męki i walki, długa jak wieczność, noc 
samosądu, gdy zabiła serce własne i powzięła postanowie­
nie.,.. Ach, żyło jednak to serce... nieszczęsne...
„  ^ K,aSia; OC,knęła siS- dotknęła biczem Mirtę,” która nawet 
^  drodze do domu me lubiła przyśpieszyć ociężałego kłusa.
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Zmrok już zapadał, zastawiono stół do późnej herbaty, 
gdy Kasia dowlokła się do Tyszowiec. Na widok oświetlo­
nych okien salonu przeraziła się, że są goście. Nie mogła 
wprost myśleć o tem, że trzeba będzie patrzeć w twarze ludz­
kie, uśmiechać się, zabawiać... Pożądała pieczęci wiecznego 
milczenia na wargi swoje, oczy pragnęły ciemności i zaśnie- 
nia.

Tymczasem Jerzy Ciecierski odsiadywał swoją długą 
•wizytę, których dwie albo trzy poświęcał co tygodnia Ty­
szowcom. Częste odwiedziny wdowca zdawały się wszystkim 
wielce znaczącemi, czy obiecuj ącemi. Panna Adela dosta­
wała krwistych rumieńców na przywiędłych policzkach, Ka­
rusia zmieniała suknię, albo brała przynajmniej kokardę 
do włosów, panna Adela przebywała z gościem w salonie'' 
wiele godzin sam na sam.

Wdowiec mówił dużo i głośno, rubasznie śmiał się, pra­
wił te same koncepty i nie zdobywał się na stanowczy krok. 
Brakło im czegoś obojgu: jej—przebiegłości, jemu zaś— 
przedsiębiorczości. W końcu pannie Adeli i jej rodzinie poczęło 
•się zdawać, iż na częstem bywaniu, na przyjaźni skończy się 
wszystko—i pogrzebano wszelkie nadzieje. Jadynie Kasia 
Gorzelska była odmiennego zdania i nie tylko nie chciała 
dać za wygrane, lecz nawet od dawna postanowiła tym dwoj­
gu przyjść z pomocą, ale tak długo czekała jakiej sposobnej 
chwili, że wreszcie podczas choroby Jakóba zapomniała 
ó Ciecierskim i jego zbyt przewlekłych konkurach, jak zre­
sztą o wszystkiem.

Dziś naraz przypomniała się jej na widok wdowca jej 
trudna misya i Kasia powiedziała sobie, że wobec zamie- 
¡rzonego wyjazdu był ostatni czas. To też po kolacyi wzięła 
na siebie nieprzyjemną i niewygodną rolę osoby trzeciej.

Pani Barbara udała się do t. zw. kancelaryi na rachun­
ki, Karusia (z aksamitką dnia tego na szyi) stała w jadalni 
z Piotrusiem, by układać z bratem-kalęką pasyanse i niecier­
pliwić Piotrusia roztargnieniem i błędami— a ile razy przy­
jeżdżał Ciecierski, najlepsza panna Karusia nie zazdrościła 
siostrze, nie buntowała się, nie narzekała, lecz wpadywała 
;w roztargnienie i smutek.
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W salonie przy stole w świetle lampy, którą zapalona 
tylko dla gościa, zajęli zwykle miejsce wdowiec i panna Ade­
la. Tym razem wsunęła się między nich Kasia. Panna Adela 
zdziwiła się może nieco w pierwszej chwili, lecz za to Cie­
cierski ucieszy! się z liczniejszego audytoryum i z większą 
werwą rozprawiał, śmiejąc się od czasu d'ó czasu tak, że 
dygotały na ścianie staroświeckie sztychy.

Stara panna spokojnie wyszywała swoją stułę, Kasia’ 
( czekała, by nadarzyła się sposobność. Wreszcie ktoś odwołał 

na chwilę pannę Adelę. Kasia natychmiast, nie tracąc chwili 
czasu, przypuściła szturm.

Rozpoczęła wychwalać Adelkę. Ciecierski słuchał, jak 
zwykle, uważnie, zgadzał się, potakiwał i, jak zwykle, gdy 
słuchał, gryzł koniec wąsa. O cnotach, o poświęceniu, o zło­
tem sercu, o zdolnościach gospodarczych Adelki, o pustce 
w Tyszowcach (tak nazywał się majątek Ciecierskiego'), 
o złych stronach wdowieństwa miała pośpieszny wykład 
panna Kasia.

Ciecierski siedział z jednym palcem w kieszeni od spo­
dni, gryzł koniec wąsa, zgadzał się.

Panu podoba się panna Adela, nieprawdaż?—cicho od­
pytywała panna Gorzelska, nacierając coraz bardziej obce­
sowo.

Każdemu się podoba... to kapitalna niewiasta!—huknął 
w odpowiedzi gość.

—Ja zaś wiem, że Adelka ma dla pana dużo sympatyi, 
dużo przyjaźni. Zaręczam... zapewnić pana mogę...

—Niech pani za żadną babę nigdy nie zaręcza—ruszył 
naraz konceptem wdowiec i, zaśmiał się na cztery pokoje,

—W tym wypadku pewną jestem.
—Baba zawsze trzyma stronę baby—żartował gość.
•—Niech pan słucha baby, panie Ciecierski, dobrze parni 

(radzę—nalegała Kasia.
We drzwiach ukazała się Adela.
—W takich wypadkach: raz, dwa, trzy, panie Ciecier-t 

śki, raz dwa, trzy—-i po wszystkiem... nie będzie pan żało-< 
,wał... raz, dwa, trzy—szepnęła, wstając i odchodząc Kasia,

—Raz, dwa, trzy—głośno powtarza gość.
r-Co to znaczy: raz, dwa, trzy?—spytała panna Adela,

k r e s y
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Kasia nie słyszała odpowiedzi. Zdawało się jej, iż po­
trafią doprowadzić sprawę do pomyślnego rozwiązania. 
Przez jadalnię, gdzie nachylony nad pasyansem Piotruś 
zrzędził i niecierpliwił się na Karusię, która z powodu przy­
jazdu Ciecierskiego zdradzała roztargnienie i smutek, i po­
pełniała błąd za błędem, Kasia udała się do swego pokoju.

Po drodze wstąpiła do kancelaryi, zbliżyła się do biurka, 
przy którem siedziała ciotka, i stanęła zapewne z zamiarem 
rozpoczęcia rozmowy. Miała na ustach sprawę owych kilku­
dziesięciu tysięcy, pożyczonych przed kilku laty ś. p. wujo­
wi bez żadnego rewersu, czy obligu, wahała się, jak zwykle, 
jak tyle już razy, gdy zabierała się do poruszenia tego przy­
krego i drażliwego, zdaniem jej, interesu, wahała się, nie 
chcąc martwić ciotki, strapionej dużą sumą długów na Ty­
szowcach.

Spostrzegła na twarzy ciotki, która nie lubiła, gdy jej 
przeszkadzano wieczorem, jakby odcień niezadawolenia—po­
stała chwilę i odeszła, ucałowawszy jeno rękę ciotki na do­
branoc. Pani Barbara zabrała się do przerwanego zajęcia.

Sądzono powszechnie, że pani Barbara, spędzając całe 
wieczory w kancelaryi, załatwia sprawy gospodarskie, ra­
chunki i modli się. Tymczasem wdowa, ukończywszy zajęcia 
i codzienne narady z rządcą, z ochmistrzynią, z kucharzem, 
przychodziła tu by obcować z tym, który odszedł. Już w go­
dzinę po śmierci męża, pani Barbara wydawała rozporządze­
nia, krzątała się żwawo a czynnie po domu, tak samo było 
na pogrzebie, zaraz po pogrzebie i potem. Ludzie podziwiali 
z początku jej hart, następnie zaś posądzono ją  o oboję­
tność.

Tymczasem w niej tęsknota za mężem rosła i pogłębia­
ła się z każdym tygodniem. A tęskniąc, przechodziła do po­
koju, siadała przy biurku, gdzie zmarły przez tyle lat tyle 
spędził godzin i przeglądała jego listy, papiery, notatki.

Za życia zatroskana i zapracowana, z pobłażliwem lek­
ceważeniem patrzała na jego działalność społeczną, którą 
traktowała, jako słabostkę, jako rozrywkę. Gdy mąż chciał 
jej czasami coś opowiedzieć, ona albo nie słuchała, albo prze­
rywała i szła przyrządzać proszki dla krowy, chorej na
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krwawy mocz, krople dla parobka, który się “namógł”, dźwi­
gając worki we młynie.

Tymczasem teraz pilnie szperała i każdy skrawek pa­
pieru, zapisany pismem męża, list każdy od niego były naj- 
droższemi pamiątkami. Nieboszczyk w jednej z tek zebrał 
był wszystko, co tyczyło się własnej jego pracy dla ogółu: 
adresy i listy dziękczynne, sprawozdania, odpisy mów, 
wzmianki w gazetach.

Z ogromnemi, źle dobranemi okularami na nosie prze­
glądała co wieczora zawartość teki, ślęczała, wolno, mozol­
nie, niewprawnie a z nabożeństwem odczytywała wszystko. 
Dziś dopiero zaczynała rozumieć i oceniać męża, tak sądziła 
przynajmniej, i odczuwała skruchę, czyniła sobie wymówki, 
że za późno...

I było jej coraz tęskniej za Ignacym, coraz więcej żal 
czterdziestu kilku lat, które zbiegły, które, gdy płynęły, zda­
wały się̂  szeregiem bied, zgryzot, kłopotów, niepokojów 
i smutków, dziś gdy upłynęły, wydają się szczęściem... 
Westchnienie wymykało się niekiedy pani Barbarze.

Szelest przeglądanych papierów i westchnienie słyszała 
poprzez cienką ścianę, poprzez niedomknięte drzwi Kasia. 
Zwykle czytała wieczorami. Dziś wszakże i ona otworzyła 
swoje szuflady, by przygotować rzeczy do pakowania. Wyj­
mowała listy matki i brata, który zmarł w Syberyi, jako ze­
słaniec polityczny, listy Małkowskiego. Ją także otoczyły 
wspomnienia.

C.dy ujrzała na tle przeszłości świetlaną postać brata, 
mękę jego szamotań się, porywów i czynów, jakże jej zma­
lały jej własne zawody i cierpienia, to rozstanie jej dzisiej­
sze i wyjazd, który nazwała wygnianiem... Zdawało się jej, 
iż brat przyszedł do niej z wyrzutem, ze skargą, z naganą, 
zato, że nie dochowała wierności, że nie była jak “kamień 
przez Boga rzucony na szaniec”, że w chwili słabości za­
chwiała się i porzuciła placówkę, że od dwu lat niemal go­
niła za szczęściem...

Ciężkim był Kasi ten zarzut, nie chciała przyznać się 
do winy.

Alboż było odstępstwem, że nie przekradła się jak Ste- 
fuś, że potem opuściła Warszawę. Nie siedziała przecież
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z założonemi rękami, pracowała i tu i w szpitalach i w órga- 
nizacyi.... Może zbłądziła i zabłądziła, a, jeśli zabłądziła się, 
odnalazła już drogę. Jeśli zgubiła coś, to nie ideę, nie pamięć 
brata Stefana, nie duszę, lecz tylko szczęście własne i jego 
szczęście, Siewierskiego szczęście...

Przypomniały się Kasi oczy Jakóba, pełne blasku i ra­
dości, gdy witał ją, oczy, któremi prosił, by została, męką 
spojrzenia, którem żegnał ją.

Jęk rozdarł serce i zamarł na ustach...
Niechby już ona cierpiała, ale czemu on także? Zgo­

dziłaby się wziąć dla siebie całą niedolę, całą boleść, byleby 
on nie zaznał...

Wyjmowała teraz z szuflady fotografię brata, jego 
dziennik z lat szkolnych. Na odległe szlaki powędrowała 
myśl w daleki obszar czasu, wdał przestrzeni...

Brat wziął ją za ręce, zaprowadził do okopów, gdzie 
towarzysze jego, spadkobiercy jego idei, gdzie garstka bo­
haterów, która nazwała się Legionem, walczyła jeśli nie 
o Polskę to o honor, o imię Polski, by przekazać to imię 
dziejom, przypomnieć je ludom. I znowu surowo karcił ją 
brat Stefan zato, że ona zamiast tego, by stanąć wśród to­
warzyszów jego i spadkobierców jego idei, goniła, gdy krwią 
spłynęła ojczyzna, marę szczęścia. I pytał ją brat, zaco 
pokochała, jeśli już pokochała, Jakóba Siewierskiego, możne­
go pana, który świetne prowadził rozmowy, zjadliwe ukła­
dał dowcipy, sypał niedbale pieniądzmi na różne cele, a żad­
nym nie zasłużył się czynem.

Stanęła między bratem—fanatykiem . a Siewierskim, 
zasłoniła swojem kochaniem Jakóba przed bratem, przed 
sob| samą...

Zatopiona w zadumie Kasia, nie słyszała turkotu brycz­
ki, którą odjechał Ciecierski, ani kroków obu sióstr na ko­
rytarzu, ani ich cichej, nocnej rozmowy.

Adelka i Karusia uklękły, pomodliły się, szybko rozbie­
rały się a rozbierając się, kończyły pacierze, zgasiły lampę.

Postanowiły spać, ale obie nie mogły usnąć, Milczały 
wszakże.

—Oświadczył ci się pan Jerzy—nieśmiało spytała Ka­
rusia w pewnej chwili.
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Obie siostry to imię: pan Jerzy, wymawiały z afekta-
cyą.

—Skądby też... gdzież tam—ze smutkiem zaprzeczyła 
Adelka.

I znowu była cisza.
Naraz wydało się Adelce, że siostra, która od niejakie* 

goś czasu raz po raz wycierała nos, płacze po cichu.
—Ty płaczesz, Karusiu?—spytała szeptem.
—Gdzież tam — odparła Karusia, chrząkając.
I znowu była cisza, ale wycieranie nosa nie ustało. %
—T.y płaczesz, Karusiu?—jeszcze raz spytała Adelka.
Nie było odpowiedzi.
—Czego ty płaczesz, Karusiu ?
—Przypomniał mi się tatuś... Przypomniał mi się Ste* 

luś—przerywanym głosem mówiła Karusia.—Oleś się żeni, 
ty wyjdziesz za mąż... Zostanę z mamcią i biednym Piotru­
siem... Pusto będzie u nas...

W pokoju rozległo się szybkie bose stąpanie. Adelka 
usiadła na łóżku siostry, poszukały jej ręki

—Nie płacz, Karusiu, ja nie wyjdę za mąż... będziemy 
zawsze razem...—zaczęła pocieszać bez zapału i urwała.

Przez chwilę trwało milczenie.
—Słuchaj Karusiu— odezwała się Adelka szeptem—* 

jeśli ty kochasz pana Jerzego.—obie siostry to imię wyma­
wiały przesadnie i wstydliwie—powiem mu... poproszę Ole­
sia albo Kasię—poprawiła się.

•—Uchowaj Boże... co też ty pleciesz, Adelko?! toby 
była historya dopiero! .'—broniła się Karusia—pan Jerzy, 
kocha ciebie, a ty jego... urądzimy wam piękne wesele—we­
soło mówiła Karusia, choć w głosie czuć było łzy.

—Jakie tam wesele!...
—Oleś z Imą w Nowinkach, ty z panem Jerzym w Ty- 

szowcach...
—Co ty wygadujesz?—przerwała Adelka.
—Ja pojadę do was, wy będziecie przyjeżdżać tu do 

nas... będą dzieci...
—Przestań, Karusiu.
—Stara ciotka Karusia lubi dzieci... sproszę całą gro-
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madkę... usadowię dokoła stołu—prawiła dalej starsza sio­
stra—napiekę ciastek, nakupię lalek i koników.

—Karusiu, Karusiu—szeptała Adelka i pieściła rękę 
siostry.

—Urządzimy gonitwę w ogrodzie, urządzimy różne za­
bawy: w ślepą babkę, cztery kąty i piec piąty, garnuszki, 
pocztę, zabawi się stara ciotka, będzie w Tyszowcach weso­
ło—opowiadała Karusia, ale urwała naraz, jakby zabrakło 
jej słów, pomysłów, czy wesołości.

Zapadło milczenie.
—Jeszcze i ty wyjdziesz za mąż; zabierzemy się do te­

go, z panem Jerzym—zaczęła pocieszać Adelka.
—Jakież tam już moje zamążpójście.
—Zobaczysz, Karusiu.
Była chwila ciszy.
A na wasz ślub i na ślub Aleksandra przerobię sobie 

tę moją “bordo”—układała plan toaletowy Karusia, zamiło­
wana w “gałgankach”, w “strojeniu się”’—ty zaś chyba tę 
etaminę “lila”.

Karusia roześmiała się.
—Sfiksowałam zupełnie... ubieram ciebie w “lila” eta­

minę, gdy ty, jako panna młoda, musisz być w białej 
sukni.

—Jeszcze do ślubu tak daleko, jak na księżyc, a ty już 
o sukni—broniła się Adelka.

—Wiesz co, Adelko—ciągnęła dalej po namyśle Karu- 
gia—przyszła mi mądra kombinacya. Mam w kufrze różne 
szmaty... jest tam i kawał białego atłasu z czasów przed­
wojennych, takiego nigdzie nie dostanie,-akurat wystarczy 
na suknię, oddam ci, Adelko.

Karusia nie nadmieniła, iż biały atłas był przeznaczony 
na ślubną suknię dla niej “na wszelki wypadek”, gdyby 
zdarzyło się jej wyjść za mąż.

—Tybyś wszystko innym oddała.
Siostry ściskały się.
Ukończywszy przeglądanie ostatniej paczki listów^ mę­

żowskich, pani Barbara udała się na spoczynek do siebie, 
ale, widząc, że w pokoju siostrzenicy jeszcze się świeci, 
wstąpiła tam na chwilę.
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1—Czemu ty nie śpisz, Kasiu ?—spytała, jakby z wy­
mówką—pakujesz się? Prawda, wyjeżdżasz jutro... zapo­
mniałam.

Praktyczna pani Barbara od niejakiegoś czasu zapo­
mniała o rzeczach bardzo ważnych i mniej ważnych i zdra­
dzała roztargnienie, a gruby męski jej głos brzmiał co wie­
czora, gdy z dalekich krajów przeszłości wracała na brzeg 
teraźniejszości, pogrzebowo i żałobnie.

—Wyjeżdżasz jutro?—powtórzyła.
—Tak, ciociu.
—Dokąd wybierasz się? Do Rosyi? Szkoda ciebie! Nie 

mogłabyś zostać ?—zapytała pani Barbara i sama odpowia­
dała na pytania, bo siostrzenica milczała.—Nie mogłabyś 
zostać ?

—Nie, ciociu, muszę jechać...
Pani Barbara zadała jeszcze parę pytań.
Kasia zapomniała o swoim interesie pieniężnym, który 

teraz właśnie powinna była poruszyć, z trudem mówiła. Każ­
dy wyraz kosztował ją  niemało wysiłku. Wargi pragnęły 
milczenia, oczy—mroku.

Znalazła była w sobie dość energii na jazdę do Siewier­
ska i na rozmowę z Ciecierskim, teraz odczuwała bez gra­
niczne znużenie. Pragnęła wypoczynku, czy zaśnienia, któ- 
reby trwało wiecznie...

—Szkoda, że jedziesz—powtórzyła pani Barbara, wspo­
minając ów dobry dawny dzień, gdy ś. p. Ignacy przywiózł 
do Tyszowiec siostrzenicę. I wyszła z westchnieniem.

Kasia pakowała dalej. W pewnej chwili nawinęła się jej 
pod ręce więź zeschłych kwiatów, ofiarowanych jej niegdyś 
przez Siewierskiego. Przyjrzała się zeschłym kwiatom, star­
ła je między palcami, proch posypał się do kufra Kasia 
z trwagą obejrzała się na drzwi, bo zdawało się jej, że jękła 
i obawiała się, że ciotka usłyszy. Ale jęk pozostał w ser­
cu...

I znowu zdawało się jej, że dusza, która była samem' 
cierpieniem, samym żalem i tęsknotą, zamrze w niej, że 
zostanie jeno martwy manekin. Ten martwy manekin puści 
się jutro w podróż...

K R E  S ,Y
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Za oknem huczał w lipach chłodny wiatr. Bezlistne ga­
łęzie bzu stukały niekiedy nagimi prętami w szyby... Kasia 
posłuchała przez chwilę szumu drzew i dalej pakowała.

XXX.

Ku końcowi wiz.esnia Siewierski wy dobrzał o tyle, iż 
pozwolono mu uważać siebie za zdrowego i wrócić do nor­
malnych warunków życia. On zaś nie wiedział, jak korzystać 
z odzyskanego zdrowia, oraz, co oznacza termin: normalne 
warunki życia, ani też nie umiał odpowiedzieć sobie na py­
tanie, należy li cierpienie zaliczyć do wyjątków, czy też 
traktować je, jako prawidło.

Wypadło mu w owym okresie walczyć nie z nudą, któ­
rej nie znał nawet z wyglądu, bo, będąc, czynnym, zajęcia 
miał zawsze poddostatkiem, lecz ze zniechęceniem, z uczu­
ciem pustki.I znowu wydawał się sobie tak zupełnie niepo­
trzebnym, jak ów zakurzony, wiszący na kołku, zapomniany 
przez służącego, kapelusz letni, panama, który codziennie 
w przedpokoju rzucał mu się w oczy. Lato, słońce, upał 
minęły już dawno. Na dworze była zimna słota.

Siewierski odwiedził rodzinę w owej pustelni wiejskiej, 
spędził tam kilka dni, przewiózł rodzinę do miasta. Od dnia, 
gdy nieopisany niepokój, gdy zadyszka żony, która, z obawy
0 chore serce, nie śpieszyła się nigdy, a jednak przybiegła 
do niego resztkiem sił, dały mu poznać ogrom jej przywią­
zania, głos Jakóba zmiękł, z ócz zaś znikły błyski niechęci, 
która tak dotkliwie kaleczyła Janinę.

Siewierski stał się znowu przykładnym. Wszystkie wie­
czory spędzał przeważnie w domu. Zajął się Stasią, badał 
jej duszę i rozwój umysłowy i rozmawiał dużo, jak niegdyś, 
ale wśród opowieści swojej lub córki, zapadał w zadumę
1 dziecko odczuwało tłoczący go smutek, kryło się w sobie 
bojaźliwie, stroniło od ojca. Dzieci, a może i wszyscy wogóle, 
nie lubią smutku...

żonie Jakób pilnie powtarzał, co Janina ceniła bardzo, 
wszystkie nowiny z miasta, kaórych nigdy nie brakło, oraz 
nowiny polityczne, których prawie nie było w owej epoce.
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Oboje Siewierscy trochę bywali i czasami przyjmowali, gdyż 
Janina lubiła życie towarzyskie, oboje także należeli do 
wszelkich stowarzyszeń dobroczynnych, komisyi i komite­
tów. Janina została nawet przewodniczącą sekcyi urządzania 
zabaw f widowisk nie dla głodnych wprawdzie, lecz na 
głodnych. Zabawy i widowiska udawały się zwykle wybor­
nie, głodnych karmiono Chlebem, wyśpiewanym i wydekla- 
mowanym na koncertach, wyflirtowanym na rautach, 
w miejscowym świstku składano podziękowanie pani Sie­
wierskiej. Janina weszła w modę.

Gdy Jakób miał dosyć posiedzeń i plotek, miasta i ludzi, 
polityki i walk partyjnych, wówczas chronił się na czas 
jakiś do Siewierska, znajdując, mając, więcej upodobania 
w ciszy i smutku szarugi jesiennej na wsi, niż w zapcha­
nych tłumem wojennym ulicach miejskich, a zwłaszcza wo­
ląc wyludniony dwór od obszernego “ze wszystkiemi wygo­
dami” mieszkania w kamienicy.

Mimo częstych przemarszów różnych oddziałów, w Sie- 
wiersku bywało przeważnie pusto. Jakób lubił spokój i mrok 
ogromnego, niezamieszkałego domu, gdy wieczorami samo­
tnie przy lichej lampie przesiadywał w swoim gabinecie.

Milczenie ciemnych pokojów przeszkadzało mu czytać, 
pisać, rachować, prowadzić rzeczowe narady z rzącami. Opu­
stoszały i martwy, zdawało się, dwór odżywał właśnie wśród 
nocy, napełniał się korowodem widmo, rozbrzmiewał opowie­
ścią o tych, którzy pod nizkimi sufitami tych samych 
komnat kochali, cierpieli, dumali, troszczyli się, bawili się.

Siewierski, który znał historyę swego gniazda, dalej 
każdego pokolenia, wsłuchiwał się w mowę o czasach prze­
szłych, o ludziach minionych. I mimo, że brzękły niekiedy 
od huku dział szyby, Jakób zapominał całkowicie o teraźniej­
szości. Przesuwały się przed nim postaci, na które patrzał 
od dzieciństwa, któte zdawały mu się, w ciągu tylu lat, ba­
dały go pilnie, patrzały pilnie na niego, które, zdawało mu 
się, i teraz jeszcze przyglądają mu się ze ścian, choć na 
ścianach, na wyblakłem obiciu po wywiezionych portretach, 
zostały tylko ciemn i kwadraty.

Od 500 lat w Siewiersku włodarzyli Siewierscy, nie- 
je d i^ n  zdobił karmazyn, niejeden odznaczył się na woj-
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nach, imiona dwu Jakób chętnie wymazałby z kronik, jak­
kolwiek nie okryli się hańbą; byli i tacy, którzy wyprzedzali 
wiek swój ogładą i oświatą, którzy oburzyli współczesnych 
próbami reformatorstwa społecznego.

Wśród szeregu niepospolitych niewiast w rodzinie Sie­
wierskich, jedno z miejc naczelnych zajmowała Stanisława 
z hrabiów Mińskich Siewierska, matka Jakoba. Jakób nie 
widział jej taką, jaką na złym portrecie wymalował malarz 
w zielonej balowej sukni, z perłami na szyi, z uśmiechem 
nieco przebiegłym, Jakób pamiętał ją inaczej, pamiętał ży­
wą. Przesuwała się obok syna w milczeniu, mierząc go ba 
dawczem wejrzeniem mądrych ócz, patrząc może z żalem, 
może z niepokojem, może z wyrzutem, i rzekłbyś, dziwiąc 
się, że Jakób Siewierski, który tyle obiecywał, który mógł 
chwałą okryć ród Siewierskich, dla którego ona, taka ambi­
tna, pragnęła wszystkich zaszczytów, nie dokonał dotąd 
nic.

Syn nie zatrzymywał matki, gdy przesuwała się cicho 
obok niego. “Ani chwały nie zdobyłem, anim szczęścia nie 
znalazł” skarżyłby się, gdyby zaczął się zwierzać. Milczał.

Jakób zapadał w zadumę. Wsłuchany w mowę prze­
szłości, zadawał sobie pytanie, jak osądzi jego, ostatniego 
z Siewierskich, jakiś w przyszłem stuleciu wnuk Stasi, tak, 
jak on dzisiaj, zamyślony kiedyś w nocy nad historyą dworu, 
o ile ten dwór jeszcze będzie istniał. I zapytywał siebie, ja- 
kimże czynem przyczynił się on i cała warstwa ziemiańsko- 
szlachecka do zmartwychwstania ojczyzny, która—wierzył 
w to coraz mocniej—zmartwychwstanie po wojnie.

Alboż nie powinien był Jakób Siewierski, otoczoipr od 
dzieciństwa portretami .rycerskich przodków, zakochany 
w chwale oręża, zdjąć ze ściany szabli pradziadka? Nie 
z walk partyjnych, nie z mądrych programów, ani kon­
szachtów dyplomatycznych, nie z roboty komitetów tych lub 
tamtych, odrodzi się Polska...

Siewierski ubolewał znowu, jak ongi w ów słotny wie­
czór listopadowy w Warszawie, czemu z garstką bohaterów, 
których głośno potępiali tu wszyscy niemal, nie poszedł 
walczyć, ubolewał, czemu nie poległ...
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Minęły dwa lata wojny. Dwa lata Jakób Siewierski 

czytał, pisał, prowadził spory, szukał jakiegoś szczęścia, do­
ciekał, gdzie jest punkt ciężkości istnienia, w życiu, czy też 
w śmierci—dotkliwie szydził Siewierski z siebie. I wysnuł 
był nawet ów filozof Siewierski wniosek, że jeśli w życiu— 
w takim razie życia treścią winno być kochanie i szczęście.

Ale gdzież przebywa ono szczęście?
Jakiś półśmiech szyderczy przesuwał się przez duszę 

Jakóba... Na tle czasów, co zbiegły, w obliczu ogromnych 
wydarzeń wśród milczenia ciemnych, opustoszałych pokoi 
Siewierski zdawał się sobie niezmiernie małym, a to poczucie 
wywołało uśmiech politowania i niosło prócz tego ukojenie.

Przestawał cierpieć. Zdawało się niekiedy Siewierskie­
mu, że on jest także już tylko częścią przeszłości, odczuwał 
siebie, jakby coś przebrzmiałego. Zato za dnia, zwłaszcza, 
gdy znalazł się w parku, tłoczyło go brzemię życia i trwał 
ból, doprawdy fizyczny.

Nie wspominał i nie tęsknił. Nie chciał, by wspomnie 
nia kruszyły hart, tęsknocie zabronił do siebie dostępu, 
zatrzasnął w sobie wszelkie drzwi i sądził, iż go to ochroni. 
Powiedział sobie, iż nie należy do ludzi, którzy bezczynnie, 
a melancholijnie przesiadają na ruinach, nagromadził so­
bie zajęć bez liku i spodziewał się, że to wystarczy...

Ale oto naraz bezwiednie kierował się ku kanałom, 
w których głębinę zapadły obrazy lata i szczęścia, spoglądał 
w surowe i chłodne oblicze jesiennych wód. Albo ni stąd ni 
zowąd myślał, że radość, śmiech, cel życia zostały w prze­
szłości, tam gdzie ona była, myślał, że gdyby ena znajdowała 
się tu, nie żałowałby przecież, że nie poległ, aniby pytał, 
gdzie jest punkt ciężkości, jaki jest sens istnienia... Albo 
przypomniały mu się gest jej ręki, gdy tarła sobie czasami 
czoło, ruchy jej, spojrzenie ócz w pewnej chwili, zdanie 
jakieś, wyrzeczone kiedyś, śmiech swawolny i wesoły błysk 
zębów... niekiedy w tłumie ludzkim czyjaś ręka lub czyjeś 
włosy przypominały mu jej rękę i jej włosy—i pryskała 
w nim wówczas jakoby jakaś tama—i zalewał go żal obłę­
dny.

I marzył o tern, by ujrzeć ją znowu, by dotknąć ręki, 
dotknąć ustami dłoni, włosów, pogłaskać czoło, marzył, by



rozwarły się dla niego ramiona, rozwarły się w pocałowaniu 
całowane i całujące wargi.

Ach, te dnie na całą wieczność utęsknienia jedyne, te 
czasy bezgranicznie szczęśliwe, gdy ona była tu, gdy oczy 
mogły szukać jej na ścieżkach, gdy spodziewały się i czeka­
ły ! Czemu mędrkował, czemu bał się, czemu zmarnował 
szczęście życia swego i jej życia!...

Dlaczego nie złamał wszystkich zasad, przykazań, obo­
wiązków, dlaczego nie zaśmiał się na cały głos szczęścia 
ze świata i jego opinii, z jego obłudy?

Jakób zatrzymywał się, chwytał oburącz za jakiś konar*, 
stał długo zamyślony, zstępował do grobowca boleści... Wo­
dził spojrzeniem po rozmokłych ścieżkach. Gdyby znalazł 
znak jakiś, którędy przeszła, odchodząc stąd na zawsze, 
ukląkłby i całowałby ślady jej stóp... Ale szaruga jesienna 
spłukała od dawna wszelkie ślady i wspomnienia.

Marzyła się ustom życiodajna rozkosz pocałowania, ser­
ce uchylające, czyhające w tęsknicy, zamierające z bezna­
dziejności, pragnęło jakowejś zwodniczej pociechy, znikomej 
obietnicy, dopraszało się chociażby cienia nadziei, czy złu­
dzenia... Ale nadziei nie było żadnej.

Siewierski odczuwał tak bezgraniczne znużenie, że zda­
wało mu się, nie dojdzie do końca alei...

Potem pośpiesznie wymykał się z parku, w którym 
czaiły się wspomnienia i czyhały pokusy, szedł do gospodar­
stwa, sprowadzał rządców, kazał zaprządź konie, jechał do 
miasteczka, gdzie działało wprawdzie mniej komisyj i komi­
tetów, niż w stolicy kraju, lecz maszyna, raz puszczona 
w ruch przez Aleksandra, nie przestawała produkcyjnie 
pracować.

Czekało tam zawsze na Jakóba sporo zajęć on załatwiał 
wprawnie i prędko, może za prędko,gdyż jakąkolwiek była 
wykończona przez niego robota, nigdy nie miał poczucia 
nie już doniosłości własnej osoby, lecz po prostu użyteczno­
ści: działacza i dzieła. To też czasami zazdrościł tym, któ­
rym wystarczało wziąć tekę pod pachę, zapisać się do 
stowarzyszenia, otrzymać tytuł prezesa komisyi, by zacząć 
w oczach własnych uchodzić za Atlasa.
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Któregoś popołudnia, ukończywszy interesa w Siewier 
sku, zjechał z gościńca, by zlustrować folwark i część lasu 
a  gdy znalazł się w lesie, zboczył na tak zwane “jezioro”.

Nie był tara od dwu lat, właśnie od owej wycieczki 
którą przerwała złowrogo pierwsza wieść o wojnie.

Dzień był posępny, pospolity w listopadzie. Niebem 
głęboko, szczelnie, na zawsze zasnutem grubą powłoką za 
chmurzenia, szybko biegły lotne, rozwiewne, jak dym, chmu 
ry, które siały nikłym deszczem. Fartuch bryki, burka fur­
mana, drogi i pola, konie, wszystko obmokło, rozkisło, bu- 
twiało i ociekało nudą i beznadziejnością.

Dziś właśnie Jakób miał zobaczyć, jak wygląda śliczna 
łąka i woda, ongi turkusowa, dziś miał oczy napoić znikomą 
zjawą czarownych mgnień/iawnego wesela.

Wśród błota i słoty, trudno było zaiste uwierzyć, że 
tamto wszystko w cudny czas letni działo się niegdyś na­
prawdę. Zrudziąłym, obumarłym kobiercem stało się błonie, 
wonczas śmiejące się w słońcu i wiecznie, zdawało się, 
zielone, ponurą barwą ołowiu, żelaza i stali, obrazem czy 
symbolem wojny, powitało Jakóba jezioro. Gdy wiatr na- 
cichał, słychać było to mrukliwy i gniewny, to skrzący się 
żałośnie pluchot nurtów i brzeg. Natręctwo deszczu, który 
dokuczał prawie bez przerwy, albo siekąc i z ukosa bjeżami 
rzęsistej ulewy, albo dzióbiąc, koląc, dziurawiąc ukłuciami 
małych, jak szpilka kropel obrzydliwego kapuśniaczka, nie­
cierpliwiło szeroki odmęt jeziora.

Wiatr przebiegał po niem drobną, gwałtowną siecią 
marszczek, a gdy przemknął, toń wzdymała się falą, złą, 
posępną. Niekiedy przez krótkie mgnienie czynił się spokój, 
chmury rozsuwały się nieco, przestawało mrzyć, a wówczas 
ciemna barwy ołowiu roztocz wód ukazywała groźną potęgę 
swoją. W głębinie odbijał się bór przeciwlęgłego brzegu, 
I znowu nawałnica mąciła powierzchnię jeziora.

Siewierski był wszędzie. Nie pominął i szopy, nad'któ- 
rą  chwiały się szumiące świerki. Z każdego źdźbła słomy 
w strzesze zwisały krople słoty i kapały wolno, nieustannie, 
nudnie. Wówczas, w lipcu pachło tu miodem i zaduchem 
młodego grzejącego się siana, dziś—wilgocią i pleśnią. 
Strzechę zwichrzyła któraś z burz letnich i naprawiono ją
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pośpiesznie i niedbale świeżym snopem, tak zwanego “okło- 
tu ” i jasne poszycie raziło dziś wśród szacownej starości.

—Było też czem się zachwycać!—wspominał Jakób.— 
Było też czem się zachwycać!—wspominał wykrzykniki Kasi 
z jakimś rzewnym uśmiechem, z jakim się myśli o zabawne 
dziecęcej, niedorzecznej, dawnej a tak drogiej.

Stangret Andrzej zdumiewał się zapewne, że zapobie­
gliwy dziedzic bada długo, czy też nie wykradają mu siana 
z “ordyny”.

Siewierski tonął w zadumie.
“Co pozostaje człowiekowi, gdy minie młodość i szczę­

ście?—pytał ją tu, w tern samem miejscu. Dziś przekonał 
się, że zostaje jedno: cierpienie.

Wysokie świerki pochylały się nad zwietrzłą i zawodzi­
ły. Wiatr wzmógł się i stał się chłodniejszym. Dokoła bór 
począł szumieć potężnie i gniewnie.

Siewierski poszedł w las. Kołysały się, zataczały się 
i trzęsły się wysmukłe kolumny masztowych sosen. Deszcz 
przestał nękać, nizkie, dymne chmury rozbiegły się na stro­
ny i poszły wyżej, jak zdarza się często ku zachodowi po 
długiej szarudze. Drzewa wiodły wzruszoną naradę. Ich 
mowa pełna była krzepkiej siły. Strząsały z siebie kroplami 
zniechęcenie słoty i słały w świat z wichrem swój nakaj 
stanowczy. Bór wzburzył się do dna i wydobył z głębi swo­
jej moc. Rozkołysało się także jezioro, nabrzmiało gniewne- 
mi falami, które sunęły ku brzegom wartkim zalewem, plu­
skały nurtem zapienionym. Górna rozgłośna rozprawa ga­
łęzi głuszyła pomruk fali.

Stojąc pod krzyżem, postawionym ku uczczeniu pole­
głych powstańców, Jakób widział lipcowe laury'wód pogo­
dnych, słyszał pieśń, śpiewaną podówczas, pieśń o święcie 
i lecie, widział, pamiętając dokładnie i zarys i każdy odcień, 
widział one wśród Niebios, dwa różne obłoki, gońce nad­
ziemskie, nieziemskie, które stały wonczas w górze, odbijały 
się w zwierciadlanej tafli.

Dziś zaś, jak gdyby urągając mu, czy natrząsając się 
z niego, smagała go po głowie warkoczami swemi brzoza, 
ogołocona zupełnie z liści.... Nie, zostało na wiotkiem drze­
wie kilka ubogich liści, po to jedynie, by jeszcze jawniej
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uwydatnić nagość i nędzę gałęzi, by jeszcze dosadniej uprzy- 
tomić, że wszystko poszło z wiatrem, z mrozem, z biedą, że 
wszystko minęło...

Wiedział o tern Siewierski. Wodząc obojętnym wzrokiem 
po ołowianych obszarach jeziora, zmagał się z uczuciem, 
które nie było tęsknotą, lecz poprostu jakoby głodem, gło­
dem kochania i radości. Pożądały oczy jej widoku, pożądały 
ręce pieszczoty, pożądała myśl każda...

Ociekająca zimnemi kroplami listopadowego deszczu 
brzoza ćwiczyła Siewierskiego gałęźmi. Jemu zaś zdawało 
się, iż ów głód, czy skir strawi, wyżre mu serce...

“Co zostaje człowiekowi, gdy minie jego młodość 
i szczęście ?”i—zapytał ją  tu, w tern oto miejscu.

Teraz przekonał się, poznał... Mogłoby być inaczej... 
Była znim, dała mu kochanie swoje—on zaś mędrkował... 
Stało się zadość zasadom, przepisom, obowiązkom, ale jej 
niema... znikła bez śladu, jak gdyby umarła i znikła bez śla­
du jasność życia...

Gdzie ona jest? Na dalekiem gdzieś wygnaniu... Gdy- 
byż on zdołał ochronić ją  przed złem, wybłagać dla niej 
dobrą dolę...—napastowały Jakóba krótkie, natarczywe my­
śli, niby fale, pędzone wiatrem, pędzące do jego stóp.

Siewierski patrzał w chłodny odmęt, na którego dnie— 
roi się ludziom znużonym i zbolałym—znaleźć można sen 
wieczny, zapomnienie, wiekuisty spoczynek. Nigdy jeszcze 
dotąd nie kusiła go śmierć, ani on nie wzywał śmierci.

—Głupstwem jest—myślał natomiast—że przyroda coś 
wie, że natura może nas pouczyć, że z oblicza przyrody na­
leży czytać... Bezmyślnie bełkocą nurty, beztreściowym jest 
szum drzew... Człowiek, który cierpi, ten zapewne posiędzie 
wiedzę...

—Gdzież i jakiem jest twoje poznanie?—zapytywał sie­
bie, idąc wolno przez las ku bryce swojej. Cierpisz od dawna, 
odpowiedz—nie ustami innych i nie słowami cudzej mądro­
ści—odpowiedz z wiarą i przekonaniem, poco przyszedłeś 
na świat i dlaczego dźwigasz to życie swoje. Rozumiesz, że 
nie przystoi ci szukać śmierci... Chiałbyś dokonać czegoś, 
spodziewasz się czynów i chwały?... Jakiż rozgłos wynagro­
dzi ciebie zato, że niema już dla ciebie ani młodości, ani we­



sela? A co do czynu, tylu jest ludzi na świecie, tylu innych 
ciebie zastąpi!...—snuły się myśli nie nowe.

Sosny wysokopienne kolebały się dookoła, powtarzając 
coś nieustannie z mocą, z wymową, ze wzburzeniem. Nie 
tyczyło się to pewno ludzi, wojny, ziemi. Co im do ludzi,, 
do wojny, ziemi!—dumał Siewierski, patrząc z zazdrością 
na podobne wierzchołki.

Gdy wyjechali z lasu, zatupotały za nimi kopyta pędzą­
cego konia. Był to Aleksander. Doskonale osadzony w siodle, 
w długich, zabłoconych butach, w nieprzemakalnej kurcie, 
rozgrzany szybką jazdą, wyglądał dziarsko. Nie poddał się 
słocie, listopadowi, zniechęceniu tak, jak nie poddawał się 
nigdy niczemu.

—Doskonale, że się spotykamy—zawołał donośnie a we­
soło, gdy zrównał się z powozem.—Miałem nawet wstąpić. 
Wróciłem dopiero z miasta. Ważna nowina!

—Cóż takiego?—z niedowierzaniem spytał Jakób.
—Państw-a centralne ogłosiły akt o niepodległości Polski 

kongresowej...
—I to naprawdę!
—Z zastrzeżeniem rozumie się, ale nareszcie Polska 

weszła na widownię międzynarodową.
Koledzy patrzali sobie w rozjaśnione twarze.
—Polska wstała z grobu i już jej tam nie schowają 

z powrotem!—huknął Zapolski tak, jakby chciał przekrzy­
czeć szum wichru.

I energicznie pogroził pięścią na wschód i na zachód.
Koledzy patrzali sobie w uradowane twarze.
—Nie mieliście też wieści o Stefusiu?—spytał naraz 

Siewierski.
—Nie. Musiał poledz—krótko i obojętnie odparł Ale­

ksander, jak gdyby nie tyczyło się to brata.
Następnie, ponieważ nie był politykiem i nie znosił ga­

dulstwa kawiarnianego o polityce, przeszedł natychmiast 
na rzeczowy grunt spraw miejscowych; potem, zawiado­
miwszy Jakóba, że ślub jego, odkładany wciąż przez panią 
Targowiecką, odbędzie się jeszcze przed adwentem, trącił 
wierzchowca obcasem zabłoconego buta i pośpieszył do mia­
steczka.
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Siewierski ruszył ku domowi. On także nie należał do 

rodzaju polityków, to też nie snuł ani wniosków, ani domy­
słów. Płomienne słowa: “Niepodległa” olśniło go blaskiem. 
Umilkły na razie zawodzenia żalów i tęsknot. W duszy, niby 
w borze, który, wzburzony do głębi, odezwał się mową siły 
i gniewu, gromadziły się moc i wiara. Wsłuchiwał się w da­
leki szum lasu i jeszcze dalszy odgłos strzałów.

Rzecz dziwna, teraz dopiero, zwrócił uwagę na huk dział, 
choć armaty grzmjały zapewne przez dzień cały. I znowu, 
jak przed rokiem, roiło się mu, że kędyś daleko na zacho­
dzie, tam, gdzie złowrogo pomrukują armaty, odbywa się 
sąd, że historya kreśli tam swe wyroki, że huk dział przy­
bliża się, że coś się nasuwa...

Kto to szedł stamtąd? Książę świata tego?
I znowu, jak przed rokiem roiło się mu, że z za borów 

■wyłonią się liczne a zwycięskie szeregi bohaterów, których 
przywiodzie tu  Stefuś.

Karcił siebie za to marzenie, gdyż potępiał i w sobie 
i w narodzie przewagę wyobraźni nad rozumem, szkodliwą 
marzycielskość, a jednak do wieczora zdawało mu się, że 
armaty grzmią coraz bliżej. Przechadzał się po pustych po­
kojach i pomimo woli nadsłuchiwał.

W ogromnej jadalni było głucho dnia tego. Nie zapełni­
ły jej widmowe korowody przodków. Nikt nie przeszkadzał 
Siewierskiemu myśleć. Nie pierwszy i nie ostatni raz czynił 
rachunek z sobą i życiem.

Ojczyzna powstała z grobu, a  jakiż jest jego udział 
w wyzwoleniu ojczyzny? Gdzie miejsce jego w wolnej Pol­
sce?

Dotąd przebywał dumnie w odosobnieniu w swoim Sie- 
wiersku, dotąd otaczały go chłód i pustka. Pominięto go, 
zostawiono na uboczu, zapomniano. Tacy ISzczerbiowscy, 
Aleksander Zapolski, Zamirowski mają swoje partye, swoje 
stanowiska. Tłum szedł za nimi, czy też oni z tłumem. On 
zawsze myślał inaczej, niż tłum, patrzał inaczej i czuł. I wła­
śnie dlatego, że myślał wyżej, patrzał dalej, czuł głębiej, 
należy mu się władza nad ludźmi. I właśnie dlatego on nie 
zdobędzie nigdy tej władzy... A. chciało mu się panowania. 
Rządzić chciał,boby potrafił poprowadzić motłoch'nie tam,



kędy motłoch się pcha, lecz tam, kędy tym tłumom iść na­
leży...

—Chwały własnej szukasz—strofował siebie—sięgasz 
sybarycie i dylatancie po buławę hetmańską. Kandydatów, 
do hetmaństwa Polska miała zawsze podostatkiem. Brakło 
w niej szeregowców, pracowników, ładu, karności, poczucia 
obowiązku... Ojczyzna zmartwychwstała, a ty z pychą swoją 
i ambicyą zostaniesz bezczynny w Siewiersku, dlatego, że 
nie obwołają ciebie tłumy przywódcą?

Jakób nie potrzebował toczyć z sobą walki. Umiał roz­
kazywać sobie.

—Zapiszę się do szeregowców, zabiorę się do pracy, 
pójdę między tłum, niech rozporządzają osobą moją Szczer- 
biowski czy Zapolski, wykonam wszelką robotę, nie opuszczę 
żadnych posiedzień, komisyi, narad, słuchać będę gadulstwa 
głupców—niezłomnie, ale bez zapału, postanawiał Siewier­
ski.

I chodził wolno, cicho po pełnej milczenia mrocznej 
jadalni, gdzie me było ani portretów, ani korowodu widm. 
W jakiejś chwili pchnął okno.

Chmury rozpraszały się i świeciły już gdzieniegdzie 
ostre, przenikliwe gwiazdy. Zanosiło się na mróz. Strzały, 
umilkły. Była zupełna cisza. Drzewa w parku odpoczywały 
po długiej wichurze.

Na widok gwiazd dalekich jaikowaś nieznana od dawna 
otucha wstąpiła w Jakóba. Nie były to wnioski, ani dogma­
ty, była to tylko krzepiąca woń wiary, nad której ugrunto­
waniem pracowała w nim boleść.

—Nie samem cierpieniem, nie samą bezmyślnością—i 
istnienie—nie myślał, ale raczej czuł Siewierski, spoglądając 
w niebiosa.

—Je s t coś we mnie, w życiu, we wszechświecie... Jest
jest ojczyzna, jest dobro... Urodziłem się przeznaczony 

do czegoś... jeszcze dokonam dzieła swego... Nad chmurami, 
które rozsuwają się i pierzchają, są gwiazdy, a na ziemi są 
cele wysokie, które przerastają cierpienie, cele, większe, niż 
najbardziej bolesne cierpienie, cele, którym przyświecają 
one dalekie gwiazdy... Są we mnie wysokie pragnienia, nie« 
śmiertelne...
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Siewierski wiedział o tem od dawna, ale dotychczas 
powtarzał te prawdy wyrazami katechizmu, poetów, filozo­
fów, dziś zaś zaczynał mówić własnemi słowy własnego 
uwierzenia.

Wolno, bez wiatru, rozsuwały się chmury, to kryjąc, 
to odsłaniając gwiazdy.

“Trzeba, żeby pan oprócz swoich tam zaświatów uwie­
rzył i umiłował coś wielkiego na ziemi... naprzykład Polskę. 
Treścią naszego życia może być ofiara, godzina wzniosłej 
radości, szczęścia jednej godziny... może wystarcza kwiat 
usychający podlać, ptaka głodnego nakarmić”—przypomnia­
ły się Jakóbowi jej słowa, powiedziane dawno.

Siewierski uśmiechnął się smutnie.

3 7 b

XXXI.

Siewierski dotrzymał danej sobie samemu obietnicy 
i porzucił z żalem wprawdzie a bez przekonania—swój do­
tychczasowy przybytek wyniosłego odosobnienia.

Zaczął cierpliwie uczęszczać na posiedzenia i wszelkie 
narady obu partyj, na które w owym okresie dzieliło się 
społeczeństwo, pilnie i cierpliwie przysłuchiwał się rozpra­
wom, pracowicie spełniał obowiązki, nakładane na niego, 
jeździł, gdy go posyłano, kontrolował , gdy obierano go do 
komisyj rewizyjnych, prowadził księgi kasowe, jako skar­
bnik, który to urząd polecono mu często w nadziei, iż bogaty 
właściciel Siewierska załata dziury w budżecie, podporząd­
kował się rozmaitym prezesom, tak jak w swoim czasie pod­
porządkował się był w Siewiersku Aleksandrowi Zapolskie- 
niu.

Nie wiodło mu się wszakże. Ile razy zabierał głos, a wy­
stępował rzadko i starał się mówić pokornie, tyle razy 
stwierdzał, iż zajmuje stanowisko niepopularne.

W obozie Zapolskiego kilka wystąpień zyskało' mu 
wprawdzie rozgłos, ale nie wyzyskał powodzenia i odstrę- 
czył od siebie zwolenników, gdyż nie chciał przyznać im wy­
łącznej słuszności, do czego partya rościła pretensye, jak 
wszystkie zresztą partye. W stronnictwie Targowieckiego
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uważano Jakóba albo za warchoła, albo za dyletanta i pro­
staka, który powinien milczeć, ile że nie posiada wiedzy
0 rzeczach przyszłych, nie jest i nie może być wtajemniczo­
ny w sekreta dworów i gabinetów, nie zna arkanów wielkiej 
polityki. Gdy tylko Siewierski odzywał się z jakąś uwagą, 
okazywało się, że rozum stanu zapatruje się wręcz odmien­
nie. •

Podniecony polemiką, Siewierski napisał i zamierzał 
wydać dwie rozprawy pod wielce obiecującemi tytułami: 
“Krytyka czystego rozumu stanu” i “Krytyka praktycznego 
rozumu stanu”, w których, mimo szumnych, a pokrewnych 
tytułów, nie próbował wszakże iść w zawody z mędrcem 
Królewskim. Choroba żony przeszkodziła mu na szczęście 
w ogłoszeniu zjadliwych satyr.

Janina chorowała ciężko i długo na anginę z kompli- 
kacyami ręumatycznemi. Lubo lekarze, którymi otoczyła sie­
bie, ani razu nie uznali stanu jej za groźny, ona sama wciąż 
traciła nadzieję wyzdrowienia i poddawała się nie rozpaczy 
prawdzie, lecz trwodze śmiertelnej. Wówczas cieszył ją
1 krzepił Siewierski.

Wierzyła mu. Za każdą najmniejszą, oddaną jej usługę, 
za objaw troskliwości, za zwykłe pytanie, okazywała tyle 
wdzięczności, że to podbijało męża. A gdy któregoś wieczo­
ra dziesiąte, czy piętnaste z rzędu konsylium, zwołane przez 
chorą, uznało za właściwe zaniepokoić Jakóba, i ten część 
nocy przesiedział w salonie obok sypialni żony, Janina, zwy­
kle taka sztywna, opanowana i zimna, chwyciła rękę męża, 
przycisnęła ją  do ust i rozpłakała się, jak dziecko.

Płakała z bólu, ze zdenerwowania, ze znużenia, z oba­
wy o siebie, przypuszczając, że jest źle, skoro mąż czuwa, 
płakała ze szczęścia. Siewierski słowami i kroplami uciszył 
łkanie, a kiedy chora usnęła, dumał w ciszy salonu, gdzie 
szemrały staroświeckie zegary, i po raz pierwszy zastana­
wiał się nad żoną, o której dochodach, zdrowiu, rozrywkach, 
brylantach, wygodach myślał często, nad której życiem 
przechodził dotąd do porządku, i po raz pierwszy ubolewał 
nad ubóstwem jej doli, nad sieroctwem jej serca, któremu 
tak niewiele było potrzeba, by płakać ze szczęścia.
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I będąc prawym, gotów był ostrzedz ją, by nie łudziła 
się, nie przeceniała, nie liczyła na niego zanadto, ale nie 
mówił nic... Są rzeczy, których lepiej nie wyjawiać. Dziś 
właśnie, gdy doktorzy zaniepokoili się osłabieniem serca, ja­
kąś “arytmią”, on, słuchając sprawozdania lekarzy, uświa­
domił sobie przelotne, dokonywające się w nim kalkulacye 
na temat, coby zyskał w razie śmiefci żony.

Podstępne rachuby odbywały się niedługo. Nie towa­
rzyszyły im ani nadzieja, ani pragnienie, myśl była jakoby 
cudzą, jakoby podszepniętą przez kogoś trzeciego, ale Sie­
wierski przeraził się jej—wówczas, gdy pojawiła się, przera­
ził się teraz, gdy nasunęła się ponownie.

Na palcach poszedł do pokoju chorej, wzrokiem zapytał 
pielęgniarkę, która skinieniem głowy dała mu znać, że wszy­
stko w porządku, że serce działa dobrze. Jafcób badał siebie 
troskliwie i trwożnie i ucieszył się, że cieszył się naprawdę 
szczerze z polepszenia w stanie Janiny.

Kilka tygodni potem Janina wyzdrowiała, wszystko 
wróciło do normy. Znowu rozpoczęły się posiedzenia rodzin­
ne, trochę przydługie, i konwersacye, nieco sztuczne, i zapa- 
nawała harmonia, jeszcze bardziej zgodna, a tak przykładna, 
że aż nieprawdziwa.

W oczach Janiny, zamaskowanych szkłami, pojawił się 
wyraz, który tkwił w nich kilkanaście lat temu, i który znikł 
był następnie. Siewierski odwracał wzrok, nie patrzał żonie 

‘w oczy i zaczynał opowiadać nowiny z miasta, na których 
rnu nigdy nie zbywało, bo miasto pełne było przyjezdnych, 
<a “ludzie żenili się, wychodzili za mąż, kupowali, sprzeda­
wali’,’ jako za dni potopu, zupełnie podług znanego wersetu 
u ewangielii.

Ucieszywszy żonę jakąś sensacyjną wiadomością, Sie­
wierski najczęściej zabierał się do wyjścia, gdyż prawie 
codziennie odbywały się zebrania, pracowały komitety, on 
zaś bywał wszędzie, wierny danemu sobie słowu i zaprasza­
ny wszędzie. A zapraszano'Siewierskiego dlatego, że wszy­
stkie polskie partye, bez różnicy i pomimo najjaskrawszych 
różnic, były p. p. p. p., to jest potrebowały pieniędzy, on 
zaś dawał zawsze i wszystkim, hojnie tam, gdzie podzielał 
zapatrywania, mniej szczodrze, gdzie nie pochwalał, ale



i nie odrzucał "rezolucyi”, mało tam, gdzie się nie zgadzał 
z wnioskiem.

Na jednem z takich p. p. p. p. posiedzeń, zaraz po 
świętach Jakób spotkał się ze Szczerbiowskim, który dość 
często odwiedzał, on, wielki polityk stołeczny, skromne mia­
sto prowincyonalne, i zupełnie przypadkiem natrafił na jego 
rozmowę z którymś z polityków miejscowych, a rozmowa 
owa niezwykle poruszyła Jakóba.

Padły w niej kilka razy’nazwiska Gorzelskiej i Turskie­
go. Jakób zbliżył się, czujnie słuchał.

—Ale wasz Turski, którego obnosicie na rękach, któ­
rym szczycicie się—niedbale mówił Szczerbiowski—nawarzył 
piwa sobie i tej jakiejś Gorzelskiej. Gorzelska zdziałała bar­
dzo dużo w sekcyi opieki nad dziećmi, potem zaś wdała się 
najniepotrzebniej w politykę, najszkodliwszą na świecie.

Szczerbiowski z ukosa spojrzał na Jakóba i ciągnął 
dalej niedbale:

—Pewnego pięknego dnia, młoda para, podobno narze­
czonych, konspiracyjnie, poza plecami Towarzystwa wybra­
ła się w głąb Syberyi, w objazd obozu z jeńcami. Niektórzy 
dowodzą, iż mieli podrobione glejty. Ja osobiście nie wierzę 
temu.

Szczerbiowski spokojnym ruchem wydobył złotą papie­
rośnicę z incyałami, wysadzonymi szafirami, z papierośnicy) 
"wyjął papierosa, zapalił i palił wolno, niedbale tak, jak mó­
wił:

—Uszłoby to im jeszcze, gdyby mieli na celu wyłącznie 
pomoc materyalną. Tymczasem podobno tych dwoje pół­
główków rozpoczęło jakąś propagandę polityczną, prowadziło 
konszachty z legionistami. Ktoś zapewniał mnie, że ułatwili 
ucieczkę... Rozumie się, złapano ich, osadzono w więzieniu, 
skąd, wątpię, by wydostali się kiedy—z zadowoleniem fana­
tyka partyjnego, którego cieszy klęska przeciwnika, oznaj­
miał Joe.—Mniejsza o nich... sami sobie winni.

W tej chwili rozległ się dzwonek przewodniczącego* 
j rozpoczęło się posiedzenie.

Siewierski usiadł w swojem zwykłem miejscu w pierw­
szym rzędzie krzeseł. Z twarzy spokojnej i zimnej nikłby 
nie poznał, że przebywa mękę, może najcięższą w życiu.
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Wiedział, że należy działać, że należy ratować, że trze­

ba jechać dziś jeszcze pierwszym pociągiem, w nocy—poza- 
tem nie myślał o niczem.

Potrzebował informacyi, a może i protekcyi Szczerbow­
skiego—i dla tego nie opuszczał zebrania.

Tymczasem posiedzenie trwało bez końca.
Wreszcie, gdy wszyscy z zapisanych do głosu wypowie­

dzieli wszystko, co mieli w myśli i w sercu, a zapewne tylko 
na ustach, przewodniczący położył kres rozprawom.

Wówczas Siewierski zbliżył się do Szczerbowskiego, po­
prosił o pomoc, o protekcyę takim tonem, jak gdyby ta 
prośba była bardzo zwykłą, rozumiała się sama przez się, 
a jego nie obchodziła nic a nic. Joe z niedbałego, lecz uprzej­
mego, stał się naraz prawie opryskliwym, niby zwierzchnik, 
któremu zbyt długiem gadaniem dokuczył podwładny.

Zmarszczył się, spojrzał Siewierskiemu w oczy, strzą- 
snął z papierosa popiół—i • odmówił. Mieszanie się do tej 
sprawy uważał za niewłaściwe, ponieważ wyglądałoby to, 
iż on i jego stronictwo popierają tak szkodliwą akcyę, jak 
propaganda polityczna między jeńcami.

Siewierskiemu poczęły drżeć palce, krew przypłynęła 
do serca falą i wnet odpłynęła, ręce zaciskały się w pięść...

Siewierski spuścił wzrok, by nie widzieć drażniących 
go postawy, wyrazu tupotu. Siewierski oddałby połowę for­
tuny, na bardzo ciężkie skazałby siebie umartwienia i poku­
ty, byleby nie potrzebować zabiegów o względy tego zaro­
zumiałego głupca...

Pohamował się i jak podwładny wobec coraz bardziej 
«niecierpliwionego zwierzchnika tłómaczył, że tam, gdzie 
chodzi o życie dwojga rodaków, że tam należy niekiedy za­
pomnieć o partyi, że on zresztą bynajmniej nie prosi o ofi- 
cyalne wstawienie się za, parą półgłówków, lecz tylko o parę 
listów polecających dla niego, dla Siewierskiego, ponieważ 
on nigdy nie miał wiele stosunków w Rosyi, od czasu zaś 
śmierci stryja zaniedbał je zupełnie.

Szczerbowski zgasił papierosa, z ukosa spojrzał na Ja- 
kóba, zastanawiał się chwilę...

Przypomniała mu się przykra scena w Targowcu, w któ­
rej wyratował go Siewierski, a wśród różnych zalet i przy-
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war Szczerbowski miał w swojej mało zawiłej naturze dość 
rzadką cechę dodatnią: mianowicie wdzięczność. Powtó­
rzywszy tedy raz jeszcze, iż Gorzelska i Turski nie zasługują 
na współczucie i powinniby długie w więzieniu odsiedzieć me- 
dytacye, zgodził się pomódz rodakom, nakreślił na kilku bi­
letach wizytowych po parę słów, obiecał do kogoś z możnych 
napisać list, z kimś innym jeszcze możniejszym obiecał po­
mówić osobiście.

—Przedstawię ich jako ekscentryczną parę , która wy­
brała się na Syberyę w podróż poślubną—żartował niedo- 
wcipnie.

—Zapewne, zapewne, bardzo dobry pomysł.
Siewierski śpieszył do domu, by zaraz odjechać, Czekała 

go jeszcze rozmowa z żoną.
Dziwnym zbiegiem okoliczności, Janina otworzyła mu 

sama. Lokaj Feliks zawieruszył się na jakichś chrzcinach, 
ona zaś czuwała dotąd z powodu nawału rachunków, a nie 
mogła usnąć spokojnie, dopokąd w księgach kasowych znaj­
dował się najmniejszy błąd.

Mimo, że obcy z twarzy męża nie poznałaby, iż męka 
żarła mu duszę, Janina od razu odgadła, iż coś się stało 
niezwykłego. Czekała wszakże, by zwiastował jej sam. Daw­
ny niepokój zatrzepotał się w sercu, tern cięższy, iż odwykła 
od niego, złe zdawało się zażegnanem.

Bez wstępu, na który zresztą nie było czasu, w krótkich 
słowach Siewierski oznajmił jej, dokąd jedzie i w jakim 
celu, a także, iż musi jechać zaraz.

—Jaka grozi im kara?—spytała, 
l ' , . —Jeśli Płotki, które przywiózł Szczerbiowski, są praw­

dziwe, w takim razie—kara śmierci,
—A tobie?

t •—Mnie chyba nie grozi nic...
—Nie jedź Jakóbiei—próbowała prosić..,
—Muszę.
Nastała cisza. Siewierski szukał czegoś na biurku 

i w szufladach biurka,
ł’1 wypuszczam, iż plotki Szczerbowskiego— odezwał 

i się—są wyssane z palca partyjności,
\ Znowu była chwila ciszy.

k______________________
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—Mógłbyś nie narażać się... możnaby może przez osoby 
trzecie... Będą podejrzewać ciebie o wspólnictwo... a sądy 
wojenne—Janina urwała, nie mając wprost odwagi dopowie­
dzieć do końca.

—Muszę jechać—była krótka, sucha odpowiedź.
Zapadło milczenie. Jakób szukał jeszcze rzeczy naj­

ważniejszej, bez której nie mógł ruszyć się z domu, t. j. pa­
szportu i pozwolenia na wyjazd.

Zapadło milczenie. i
—Jakóbie—cicho zaczęła Janina.
Cień zniecierpliwiena przemknął po suchej i, zaawało 

się, chłodnej twarzy męża.
Janina urwała.
Stokroć gorzej, niż mikobów, chorób i śmierci, bała się 

sądów rosyjskich, więzień, żandarmów, ochrany—a nie śmia­
ła nawet prosić.

—Gdybyś ty  przynajmniej—zaczęła znowu.
—Nie jestem dzieckiem—rzekł—będę działał ostrożnie..« 

Zresztą powtarzam, nie grozi mnie nic... A jechać muszę 
zaraz...

Tym razem Janina nie zaprzeczyła.
—A ponieważ musisz, a skoro jedziesz zaraz... przecież 

hzeczy—zatroszczyła się,—Feliks nie przyszedł jeszcze... Ole­
sia w Siewiersku.

I zakrzątała się około pakowania rzeczy mężowskich. 
Z pośpiechu, czy braku wprawy, czy może z innej przyczyny 
trzęsły się nieco jej ręce. Rozbiła flakonik z eleksirem, nio­
sąc chustki do nosa i kołnierzyki, rozsiała je po drodze. Ja­
kób pomagał żonie. f(

Gdy Janina wyszła po zapasy, po jakieś lekarstwo na 
wszelki wypadek” na drogę, Siewierski zdjął z półki książkę, 
której nie oglądał dawno, bardzo dawno... Był to tom Sło­
wackiego, z którego niegdyś czytali razem. Jakób odnalazł 
ustęp, zakreślony jej ręką:

“ Jam się przywiązała do ciebie, jak siostra, jak matka 
i więcej jeszcze... Ale grobowiec wszystko kończy... Nie za­
pominaj o mnie, bo któż o mnie będzie pamiętał po śmier-

382,
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Między stronicami książki znajdowała się fotografia 
amatorska, jedyna, jaką posiadał. Panna Kasia stała na niej 
z więzią kwiatów w ogrodzie tyszowskim w słońcu, w cudny 
dzień letni, uśmiechnięta, w białej sukni, którą pamiętał. 
Dziś myśl wzdrygała się przed tem, by wyobrazić sobie pan­
nę Kasię w jednem z ohydnych więzień zapadłego miasta 
syberyjskiego.

Jakób uspokajał żonę, lecz w głębi trworzył się naj­
okropniej, a trwoga była tak niezmierną, że zdusiła wszelką 
myśl, wszelkie inne uczucia...

Oczy przywarły do wizerunku, do postaci najdroższej. 
Po suchej i chłodnej twarzy dyplomaty przebiegły drgania, 
krótki nagły ból przeszył, rozdarł, zakrwawił serce, obłęd 
żalu zaćmił umysł. I chciało się z bólu, w obłędzie żalu tłuc 
głową o mur, o ten najbliższy mur...

Siewierski wsunął fotografię między stronice Słowackie­
go, książkę odłożył na półkę—a potem z kasy ogniotrwałej 
wyjmował pieniądze, jakieś dokumenty...

Janina wróciła z lekarstwem, pakowała dalej. Na twa­
rzy paliły się wypiekł, pince-nez coraz to zsuwało się jej 
z nosa. Od czasu do czasu mąż i żona zamienili między sobą 
po kilka praktycznych, niezbędnych słów. Janina czekała, by 
spojrzał na nią mąż. Janina pragnęła wiedzieć, jakiemi też 
są dla niej te oczy. Ale nie widziały czy nie chciały widzieć 
jej oczy mężowskie.

Obok śmiertelnej obawy o wynik tej niezmiernie nie­
bezpiecznej, jak sądziła, wyprawy, znany dawny niepokój 
gryzł serce pani Siewierskiej, i z rany, już pono zogojonej, 
sączyła się krew. I zdawało się Janinie, jakkolwiek nie po­
czuwała się do żadnej winy, że mąż oskarża ją o coś i ma 
do niej żal i za coś ją  potępia...

Gdy ona w chwili rozstania żegnała się z nim, jak gdy­
by jechał na pewną śmierć, on z roztargnieniem podstawiał 
policzek pod pocałunek, pocałował, nie patrząc na nią, nie 
dotykając prawie ustami.

I znowu nie śmiała wymówić słów i zaklęć, które cisnę­
ły się na wargi.

Gdy znosił na dół tłomoki, poszła ku oknu w nadzei, 
że chociaż z ulicy spojrzy w jej stronę. Jakób wskoczył do
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sań, dorożkarz zaciął szkapę-wywłokę która wierzgnęła, sa­
nie ruszyły i zatoczyły się.

Jakób nie odwrócił się i nie spojrzał w okno, z którego 
chciała pożegnać go żona. Pani Siewierska czekała napró- 
żno. A nie doczekawszy, usiadła do przerwanych rachunków, 
do których zakradł się był błąd. Wzięła obsadkę, umoczyła 
pióro. AJe głowa opadła nizko, czoło wsparło się o brzeg 
biurka.

Duszę Janiny szarpały tortury obawy, że męża gdzieś 
tam w dalekiem mieście syberyjskiem pochwycą żandarmi, 
zamkną razem z tamtą, uczynią sąd połowy.

I modliła się jak niegdyś podczas tyfusu o jedno, by 
Bóg ocalił męża z rąk nieznanych, wyrastających do rozmia­
ru apokaliptycznej bestyi oprawców, lecz obok śmiertelnej 
trwogi tkwił ból, ów dawny, znany, który się skarżył, że 
zabrano jej męża, i tkwił żal, że Jakób ani razu nie spojrzał 
na nią, że odjechał, być może na zawsze, i nawet nie od­
wrócił się w stronę jej okna.

Pani Siewierska dźwignęła głowę, umoczyła pióro, za 
brała się do rachunków i, choć oczy mroczyły się od łez, 
usiłowała wykryć błąd, który się zakradł do księgi kasowej 
Towarzystwa opieki nad ofiarami wojny.

XXXII.

Wiosna w owym niezwykłym roku przyszła niezwykle 
późno, może dlatego, by kraj krom wojny, powietrza i ognia 
sapoznał się jeszcze i z głodem. Pesymiści, których ilość 
i dniem każdym wzrastała, głosili blizki koniec świata, lu- 
Jzie, mniej czarno patrzący, wieszczyli tylko ruinę i nędzę 
powszechną.

Zanosiło się poniekąd na to drugie, zwłaszcza po dwo­
rach, gdzie roboty rolne albo się nie zaczęły zupełnie, albo 
nie posuwały się naprzód. Pesymiści przepowiadali zagładę 
dworów... Tchórze, na szczęście niezbyt liczni, uciekli do 
miasta; odważni postanowili pomimo wszystko zostać na 
wsi. Do tych drugich należał oczywiście Alekander Zapol- 
ski.



Oznajmił sąsiadom, włościanom, wszelkim komitetom 
że, cokolwiek się zdarzy, on obsieje pola swoje i nie wyje 
dzie ze swoich Nowin—i tak też było. Napróżno Targowiec 
cy, przerażeni anarchią, napadami, rabunkami, słali listy 
błagając, by nie narażał Imy i przyszłego jej dziecka. Ale 
ksander uparł się. Ima zaś nie chciała opuścić męża, prz; j 
którego boku nie bała się niczego.

Patrzała jego oczami, myślała jego głową, wierzyła mi 
ślepo, to też nie buntowała się przeciwko despotyzmow, 
swego “pana i władcy”, on zaś do wielu spraw, na przykłac 
do spraw światowych, towarzyskich i zarządu domoweg« 
nie mieszał się zupełnie. W dziedzinie duchowej, nieznane; 
Zapolskiemu, mimo że należał do katolików praktykujących 
Ima zachowała także zupełną samodzielność.

Poza tern od czasu do czasu, coraz częściej, udawało sR 
Imię wyjednać jakieś ustępstwo, udawało się zetrzeć jakii 
kant, wygładzać szostkie formy, przytłumić rubaszność 
złagodzić ostry ton w stosuku do ojca. Ima nie wątpiła
0 tern, że męża przerobi.

Gdy zaczęły się napady, Ima postanowiła wyprawę swo­
ją  odesłać do miasta, choć Aleksander nie pochwalał tegc 
projektu, który poniekąd wyglądał na zwijanie domu
1 stchórzenie. Pewnego południa kazała znieść na ganek ku­
fry, - otworzyć je, przesuuszyć bieliznę, przetrzepać dywany, 
przewietrzyć futra. Sama doglądała roboty.

Rozkładano na stołach, rozwieszano na poręczach śnie­
żne, lśniące, nietknięte obrusy, serwety, prześcieradła. Przy­
patrywała się z niewieściem zamiłowaniem pięknej, niepoka­
lanej bieliźnie, cieszyła się ze słońca, które dnia tego wy- 
błysło nieco cieplej, a patrząc na strojne suknie wy prawne, 
które wiatr wydymał, któremi wiatr tarmosił, cieszyła się, 
że ona tych sukien niedorzecznych, niepotrzebnych już nie 
włoży, radowała się na myśl o nieznanej a drogiej istocie, 
której serce biło w jej łonie.

Naraz zaturkotało w bramie, Spojrzała w tamtą stronę 
z obawą, bo milę niespodzianki zdarzały się rzadko w tych 
czasach.

Pod dom zajechała nędzna “drabinka”, zaprzężona 
w chudego, siwego konia, zaszczycona natomiast, czy ozdo-

___________________________________________________________
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° wytr rnei syIwecie’ 0 wielkopańskim wy. gładzie. Był to pan na Siewierski.
Ima witała go z radością, jako Aleksandrowego przeja- 

cielą i przyjaciela własnego, usadowiła śród kufrów z bieli­
zną, częstowała herbatą. eu
sm u /o f znuf ny’ zdawał si? b u tn y m , a każdysmutek był limę teraz obcym. Mimo współczucia, które usi­
łowała zwykle w sobie wzbudzić na widok czyjegoś strapie­
nia, zbyt obchodziło ją  jej własne życie, zbyt przejmowały
się ImT'i6Takóh1GJe’ tr,°Ski’- yadOŚCi- To też> dociąż lubili Ç’ i Jakob mewiele mieli sobie dziś do powiedzenia.

h '- tr0Chę 0 wojnie- 0 Polityce. Ona spokojnie 
z przekonaniem powtarzała utfagi i zdania Zapolskiego jako 
własne myśli. Jakób opowiedział jej o Targowieckich’ któ­
rych spotkał, o pani Podbielskiej i Hipie Podbielskim, który 
bojąc się rozruchów chłopskich, nie mogąc znaleźć ani bez­
piecznego schronienia w żadnym z mnogich majątków ani 
wolnego pokoju w mieście, zamieszkali u Janiny.

Ozęsto zapadało milczenie.

dzieie~z ZKasia ^  tyle jeŻdŻąc 1)0 świecie. co się
S i  Xn  ąi G ó r s k ą —przerwała jemu raz młoda pani Zapolska. Doszły tu dziwne wieści...
c z o n T w  G°fzelska b^ła uwięziona i chorowała, zarę­
czona jest z Turskim, pracuje-krótko informował ją  Jakób.
zajęła me z  ^  W °  Wiad°moŚĆ 0 C z y n a c hw o fó l Z t '  a clf awosc1^  młodej mężatki, a może kobiety, 
wogole jęła dopytywać o Turskiego, którego prawie nie znà-

’ \  Æ  ° .Pr0jekty Przyszłei Pary małżeńskiej!6 * 
Jakob zbywał ją lakonicznie. I znowu nastało milczenie 

Gospodyni przypatrywała się składaniu bielizny do pak Sie­
wierski podniósł kilka razy uważny wzrok na kuzynkę zdu- 
miony wypięknieniem jej twarzy. Czesała się znowu po sta­
roświecku, z koroną warkocza nad czołem; oczy pełne wy 

. razu, przypominały Tereskę. y
j. ' Aleksander zapewne w polu?—spytał w jakiejś chwi-

* ^uż posłałam po ąiego. Niebawem nadejdzie.
6ę przed^ocą. ŹPieSZę’ b° tym °Ł° rumakiem Jadąc, nie zdą-

k r e s y



387
' —Znajdziemy tu inne konie dla ciebię. -

__Nie telegrafowałem do Siewierska—Jakób zawaha
sie chwilę, jak gdyby przykro mu było przyznać s i ę — me 
w i e S e m  bowiem, czy pozostał tam kam.en na kam iem u- 
dokończył z uśmiechem bladym i błahym. . . .

—Aleksander opowie ci o wszystkiem... był tam... zrobił, 
co mógł... gdyby nie o n -Im a  urwała rozumiejąc, iz jej 
nie wypada dłużej męża wychwalać. Otóż idzie właśnie...

Aleksander w długich butach, w kurcie gospodars j, 
czarny jak murzyn z opalenia, szedł swoim żwawym, dro­
bnym krokiem. żona poznała z daleka, że me ma jej za złe 
iż odwołała go od zajęć, czego-bała się trochę wobec pi y

' " ‘Jeż'Siewierski miał tu swoje przywileje, zwłaszcza 
dziś Aleksander począł mu zaraz żywo a treściwie opowia­
dać smutne dzieje napadu na dwór Siewierski^dokonanego 
przez oddział żołnierzy, który poszukiwał wódki a zna 
lazłszy w piwnicy zapas starki i wina, hulał w sposob nad 
wołżański. Chłopi dopomogli w pewnej mierze zołdactwu. 
Straty były poważne, zniszczenie—bolesnem.

Siewierski słuchał ze zwieszoną głową- 
Zanvtał o groby rodzinne, o park, o biblioteKę.
- K e j !  byś Przygotował sie ua najgorsze-krotko

0dPaN astSaSciśza. Jakób nic pytał już więcej o ukochany 
Siewiersk, przeszedł na inny temat. . , ,

Przejaciele rozmawiali o doniosłych wydarzeniach do­
niosłej epoki. Jakób nie wierzył w raj sprawiedliwości i ró­
wności, dowodził, że każda rezolucya cofa, czy ^trzym uje 
postęp duchowy, wysuwając sprawy materyalne na p erwszy 
plan, że z rezolucyą nastaje okres uwielbienia^potęg cjło- 
wieka i rozumu, a samobóstwieme na złe wychodziludzko 
że w obecnym wypatku wschód może szczególnie dac się we

ZnakZapolski nie podzielał pesymizmu kolegi i zaprzeczył; 
mimo to spór nie wywiązał się, gdyż obaj naprawdę w danej 
chwili zajęci byli czem innem.

K R E S Y
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, , —Nie jest tak źle. Powinniśmy się skupiać, wykorzy-
f!S » « m Pełni P-?Wa na®Ze"' nie dam^ si§ ! L«d Pójdziez czasem z nami!—powtórzył gospodarz.
uwAżTnW r̂ oz&~ zso^ z}\ S1<? chętnie Siewierski—zresztą 
uważam, ze dawny ustrój był tak haniebnie zły, że warto
bneCofiaZry P°nieSC °fiary’ ° ile Się zdob?dzie ch iiażby  dro-

Zapolski potakiwał skwapliwie, patrząc to na żonę to 
w stronę gospodarstwa, do którego było mu pilno.

..¡wie L t y  " " J  S L 1 “ ’ “  P0WW?'

k, elf
—Istotnie “kiepski chabet”... Chętniebym dał ci nasze

dhw SZ£ f  S l e k s Ł .  Sam Wi6SZ-  CZaS ^ — Prawie:

SPr6b7wa°|Za1maiednak Para ^ t a - n ie ś m ia t o
Lecz mąz udał, że nie słyszy, Pomagał przyjacielowi 

g amolic się na wysokie, wysłane słomą siedzenie wózka 
yd woźnica począł z miejsca szarpać lejcami i wymachiwać 

biczem, kon ruszył niechętnie, stęknął głucho Z n u ż e n i a  
starości i smutku... Siewierski uśmiechnął się niewyraźnie’ 
wskazując na furmana i “rumaka", uchylił kapelusza notom

S rg łU ę d0 zapinania burki’ 1
Po raz pierwszy w życiu wytworny, świetny mądry

L ŁX ty; eię Im!ę zb iK ta ™ ’
_ ^ ,~ 7 Clęzkle czekają g0 chwile—rzekła—szkoda że nie 
mogłeś z mm pojechać i że nie dałeś mu koni-zauważyła

Aleksander zmarszczył się.
—Rozumiesz przecie, iż okoliczności są wyjątkowe Wio-

' UdZi

S iw i™ ’ ¿ruPiy “ łazeTazd dra-ą sprawę.. Pamiętała o kropli, to  drąży kamień. Aleksan-
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der objął żonę, przytulił do siebie, popatrzał w oczy, pocało­
wał w czoło. . . . . . .

—Jakże się dziś czujemy?—spytał i miał juz odejść,
nie doczekawszy odpowiedzi, bo śpieszył do siewów.

__Odprowadzę ciebie trochę—poprosiła żona. ^
I poszli razem wolno suchą j uż ścieżką przez zaniedbany

sad wśród drzew bezlistnych ku polu. .
Nizkie, koślawe, źle prowadzone jabłonie ruszały się 

w zimnym wietrze, który wiał ze wschodu. Chłodne niebo 
bez chmur przypominało październik i grudę, ale pianie 
kogutów, głoszenie się ptactwa w gałęziach przekonywały, 
że wiosna będzie. , ._ —  —

__Od szeregu lat powtarzam sębie, że należało wyrą­
bać drzewa, albo porządnie utrzymać sad1—zauważył Zapol-
ski_młoda gospodyni powinna zająć się tern w jesieni.

__Wierzysz jeszcze, że nie wysiedlą nas...
—Wiem i wierzę—krótko, jak zwykle, zawyrokował

mąż.
—A podział dóbr? _  , ,
—Nie damy się... Zostawią nam pięć morgow, będę sam 

orał, pani dobrodziejka będzie w rękawiczkach trząść gnój. 
Przetrwamy wszystko! Nie damy ziemi, skąd nasz rod.— 
zanucił pięknym głosem Aleksander. . . ,

Stanął na chwilę. Poprzez jabłonie, które kiedyś miały 
okryć się kwieciem i owocami, a dziś szamotały się z lodo­
watym wschodnim wiatrem, patrzał ku polom.

—Nie tylko nie damy się, ale jeszcze wyratuję częsc 
Chocimowa—zawołał z zapałem i wskazał na wschód. Za­
cząłem już z żydami traktować. Wciągnę Ciecierskiego i Sie­
wierskiego, a jeśli uda się spłacić ich, Chocimow będzie dla 
pierwszego syna—zaśmiał się krótko, spojrzą zonie w ocz . 
__Nje ¿amy gię—powtórzył i ruszył naprzód żwawo, ale
żona ujęła go za ramię. ,

Zwolnił, chwilę szli w milczeniu. Naraz Ima zatrzymała
się. Twarz jej oblała się rumieńcem.

—Co ci to?—zapytał mąż. . . „
Stała przed nim zapłoniona, pełna radości, wsłuchana 

,w drogie ruchy dziecka, ze spuszczonemi oczyma, wpatrzona

d
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w przyszłe szczęście, w tę najdroższą istotę, tak blizka 
i własną, a tak jeszcze obcą. ł

Milczała. Nie chciała wyznać mężowi, który tę sprawa 
najświętszą, najdonioślejszą traktował zwyczajnie nro- 
zaicznie. 1

—Co ci to?—zapytał raz jeszcze.
' Zamiast odpowiedzi wzięła rękę jego o twardej dłoni 

mocną a dobrą, spracowaną, tak opaloną na kolor złota czy 
bronzu', ze obrączka ślułTna nie odcinała się na niej, podnio­
sła ją i, jakby badając coś, przyjrzała się zarysowi ręki 
^świecącym na niej w słońcu włosom, ścisnęła na pożegna-

—Pójdę już!—rzekła i wolno skierowała się ku domowi.
Tymczasem wiosną w błocie koleje, który podrzucał, 

podskakiwał, dygotał, przechylał się. żyd woźnica ćwiczył 
-koma i mruczał coś do siebie a przyśpiewywał, ponieważ 
pasażer którego wiózł, okazał się wielce nierozmownym.

Podrozny zapiął burkę na wszystkie guziki, podniósł 
kołnierz, schował ręce w rękawach,‘bo ziębiły mu, i tonął 
w zadumie, choć zapewne wolałby wszelkie inne zajęcie.

. Na znanym gościńcu, którym tyle razy od szeregi lat 
spieszył do swego najmilszego Siewierska, boleśniejszą stała 
się świadomość o tern, że jego ukochane gniazdo rodzinna 
leży w gruzach...

I właśnie dziś, gdy nie było drogiego dworu, gdy zapa­
dła się siedziba przeszłości, otoczyły Jakóba wspomnienia 
tego, co, choć od dawna minęło niepowrotnie, teraz zdawało 
się jakby jeszcze dalszem, jeszcze bardziej straconem...

Wspominał dzieciństwo, powroty ze szkoły i wyjazdy • 
do szkół, pierwszy egzamin, gimnazyalne zabawy i domowe 
gonitwy w parku, matkę, krótkie i rzadkie pobyty ojca. 
który spraszał zwykle całe sąsiedztwo i pół gubernii, by 
swoje polityczne rozpowszechniać teorye, wspominał jakieś 
wyprawy nocne na połów ryb, polowania, imieniny babki, 
jakąś zamieć zimową, tańce w Tyszowcach, wspminał Ty- 
szovvce, dawne, zawsze huczne i gościnne, prezesa Zapolskie- 
go. łiyszowce podczas wojny, Kasię Gorzelską...

 ̂ Bieg wspomnień przerwał się. Zamgloby obraz przeszło­
ści zasłoniły wrażenia z niedawnej wycieczki w głąb Rosyi,
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Zaraz po przewrocie Siewierski odbył długą podroż, włó­
czył stę ż miasta do miasta, od urzędu do urzędu, użył 
wszelkich stosunków, wpływów, sprężyn—i s^egm

Pannę Gorzelską uwolniono z więzienia, czy szpitala 
więziennego, Turskiego także. Siewierski przewiózł ją - m e  
osobiście wprawdzie—do najlepszej kliniki, oddał pod opiekę 
najlepszego doktora, sam nie widział jej, me chciał, by ona J

°  W idział' ̂ Tu r sk i ego, który ze zwykłą werwą opowiadał 
o niebezpieczeństwach, o przygodach, o śledztwie, który 
wyrażał mu wdzięczność który mówił o szczęściu s wojem,
0 narzeczonej. Zwierzał się, że on i dziś jeszcze me jest zu­
pełnie pewien, bo panna Kasia jest dziwna, bo panna Kas a 
wahała się długo i jeszcze się waha, traktuje i jegci i s e
1 małżeństwo żartobliwie, zbywa go często uśmiechem, ja-
kiemś półsłówkiem, czy półsłowem. . , .

Siewierski złożył pełnemu wymowy i zapału powiescio- 
pisarzowi życzenia szczęścia i odjechał, powtarzając sobie, 
że od dawna nie spotkało go nic równie pomyślnego, jak 
wiadomość o małżeństwie Kasi Gorzelskiej.

I wrócił do kraju, by dowiedzieć się o ruinie Siewier-

"Myśl Jakóba znowu cofnęła się w przeszłość, oczy bie-» 
gly po znanym krajobrazie. Droga wiła się śród poi prze­
ważnie nieuprawnych i nieobsianych, tam zaś, gdzie przeszły 
pługi i brony, z powodu chłodu nic jeszcze nie weszło, lylko 
liche oziminy zieleniły się tu i ówdzie i drżały z zimna na 
wietrze.

Czasami na jakimś zagonie wytrwały chłop, odziany 
w kożuch, sadził kartofle, i wydawało się, ze kładzione 
w bruzdę zimnej, wysuszonej przez nocne przymrozki 
i wschodnią wichurę ziemi, ziemniaki pójdą na marne, me

K R E S Y

wyrosną nigdy... . , . .
Kurz zrywał się z pod kopyt koma, tam na polu i tu  

n a  gościńcu. Nad łanem żyta wzbijał się skowronek i śpie­
wał swoją strofę wiosenną dziś taką niewczesną, czy przed­
wczesną; na łące cierpliwie przechadzał się bocian, od mie­
siąca głodny.
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Gęsto wzdłuż drogi rozsiane typowe białoruskie cmen­
tarzyki wiejskie szumiały szumem kołyszących się nizkicb 
sosen i bezlistnych brzóz niespokojną skargę; ale zmarłym, 
których grobowce kryły się w gąszczu drzew, nie było chyba 
zle. Smutniej wyglądały niedbałe krzyżyki na zapadniętych 
i zapomnianych mogiłkach wygnańców, którzy z dalekiej 
gdzieś strony przywędrowali tu, by zakopano ich przy dro-

m ogi^ miar? zbliżania się do U stec z k a  przybywało tych

—Nm pragnę życia-m yślał Siewierski, błądząc wzro­
kiem wsrod pommkow dawnego na piaszczystem wzgórzu 
cmentarza,—ale umierać zawcześnie... Nie za wiele wymagać 
a me za wiele pytać... Iść przed siebie... Istnieje przecież 
i kres i cel, kres cierpienia i cel życia. Małą rzeczą jest za­
pewne życie, lecz me tak znowuż mamą, by przekreślać je 
z powodu braku szczęścia. Zwłaszcza dziś, gdy otwarło się 
takie pole działania... v

P r r ^ ieW-leP kl W -°Wei  epoce stał się Prawie popularnym. Przemawiał na wiecach, tłumy słuchały go i oklaskiwały,
obie partye pragnęły g0 pozyskać na wyłączny użytek 

własnosc. Wysyłano Jakóba, raczej obiecano wysłać go na 
ważną konferencyę polityczną do Londynu. Zdawało się 
Siewierskiemu, iz zdobył nareszcie władzę, odczuwał zado- 
wo eme z siebie, pogodził się ze społeczeństwem. Siewierski 
pracował pilnie i z zapałem.
, . Przygotowywał się do owej konferencyi londyńskiej'

niacP materyały’ Pisał J‘akiś referat, prócz tego na zebra!
PrzekonPwÎP816’ mó®ł W  każdej sposobności,przekonywał o potrzebie tworzenia śród rozluźniającej sie 
amin rosyjskiej korpusów polskich. mającej się
T.ly„ ,^ ? Jsko. stało się prawdziwą idei fixe Jakóba. A że
ku z P°mf 1 ył W pewnej mierze dochodziły do skut-
k u , z otuchą spoglądał w przyszłość.

Marzył o Polsce, uzbrojonej od stóp do głowy upomina­
n e j  się na kongresie o historyczne granice P

Turkot na bruku miasteczka wytrzeźwił go z zadumy. 
Zaledwie wjechał na główną ulicę, spostrzegł starą

K R E S Y
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Mirtę, tyszowiecką bryczuszkę i uwijającą się koło niej

PanlTknęłoęgo, krótkie, bolesne wspomnienie. Panna Adela 
wynosiła ze sklepu w towarzystwie żydówki niezliczone 
paczki, zawinięcia, pudełka. Wypadało zatrzymać się. Panna 
Adela zaczęła od szczerych, serdecznych, gorących ubolewań 
nad losem Siewierska. Mówiła ze łzami w oczach.

__Pani zakupiła całe miasteczko! — rzekł Jakob, by
przejść na inny temat. . .

—Nie całe miasteczko, lecz wszystko, co w mm znala­
złam ze słodyczy. Urządzamy obchód w szkółkach i ochron­
kach. Pan Jerzy sypnął hojnym datkiem—imię Ciecierskie­
go wymówiła z przesadą. ...................

Teraz Siewierski przypomniał sobie, iż największa z re- 
wolucyi miała między innemi i ten także skutek, że Cieciei- 
ski wreszcie rozruszał się, zdobył się na stanowczy kro c 
i oświadczył się o rękę “kapitalnej niewiasty” panny Zapol­
skiej.- , . ,, , ,

—Nie zdążyłem złożyć dotąd życzeń. Kiedyż ślub/—
spytał tradycyjnie. .

Panna Adela spuściła oczy jakoby w dziewiczem zawsty­
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dzeniu. . .
—Pan Jerzy uparł się, by jeszcze w kwietniu, lecz to

niemożliwe. Co do maja istnieje przesąd... na początku 
czerwca tedy... mam nadzieję, że państwo nie odmówią
zapraszała—państwo przyjdą. , .

Następnie wobec zniszczenia Siewierska gościnnie za­
ofiarowała Jakóbowi nocleg i konie i obiady, słowem wszelką
sąsiedzką pomoc.

“Vous viendrez a mes noces”—nalegała znowu, uży­
wając najbardziej niefortunnych francuskich wyrażeń.

Jakób obiecał, dziękował i pożegnał ją, lecz zatrzymała
go jeszcze. . . . ,

—Zapomniałam zwiastować panu dwie nowiny: jedną 
złą, że zabierają nam księdza Jana. Za to drugą jest baidzo 
dobra. Był list od Stefusia...

I jęła długo a szeroko opowiadać, jaką drogą i kiedy 
otrzymali ten list, jakie w nim były szczegóły, niedomó­
wienia, aluzye.
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Stefuś kazał powiedzieć, że będzie u nas i nie sam—» 
powtarzała z nabożeństwem—nie dziś i nie jutro, ale kiedyś 
kiedyś przyjdzie tu  i nie sam... ,

—Nie dziś i nie ju tro—szepnął Jakób.
. —Czemu tatko tego nie dożył!—zacna panna szybko 

■ ocierała łzy, szybko, ciurkiem płynące.
I dziwiła się potem, że Aleksander w Nowinkach nie 

pochwalił się tym  listem o Stefusiu.
żydówka przyniosła z jakiegoś składu nowe zapasy 

cukierków i położyła kres rozmowie. Siewierski ruszył. Ale 
zaledwie odjechał nieco, zaczepił g0 znowuż doktór Zie- 
mięcki. I znowu Jakób musiał wysłuchać kondolencyi z po­
wodu smutnego losu Siewierska.

—źle się dzieje—narzekał doktór, który stale narzekał, 
lecz wyglądał bardziej strapiony, niż zwykle.—A słyszał 
też pan, że zabierają nam księdza Jana? Ma zostać profe­
sorem, kanonikiem, kardynałem, czy biskupem. Bóg wie nie 
czem. Słowem godności, zaszczyty nielada...

—Pan powinien chyba cieszyć się, nie bedzie ogłupiać 
ludzi»—zauważył Jakób. '

—Ba! gdybyż po jego wyjeździe zamknęli kościół! Ale 
przyjdzie inny, fanatyk, głupiec, robigrosz. Z tym można 
było gadać i dogadać się. Cenił wiedzę, lubił książki, nie 
miał mkwizytorstwa—wyliczał doktór zasługi proboszcza, 
niby kogoś zmarłego.

Doktór zdjął kapelusz, popatrzał, rzekłbyś, z żalem za 
przechodniem, który m ijał go właśnie i kłaniał mu się . 
Doktor pokiwał głową.

—Przywykło się do księdza Jana. Szkoda go! niepospo­
lity był ksiądz! niema co mówić!

. Ziemięcki znowu ukłonił się komuś i znowu patrzał 
z żalem, rzekłbyś, za tym, który oddalał się... Poczem nie 
mówiąc juz nic, podał Siewierskiemu rękę i podążył na 
jakieś podwórze do chorego.

Siewierski miał jechać w swoją stronę, gdy zauważył 
starego Skwarkowskiego, ekonoma z folwarku i przywołał 
go do siebie. Ten na widok dziedzica zaczął szybko mrugać 
powiekami, tłumić płacz, pocierać mocno zaczerwieniony nos, 
Un także ubolewał nad zniszczonym dworem.
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Siewierski wysłuchał bezładnej opowieści, z której wy­
nikło iż w Siewiersku nie zostało już mc. Skwarko wski, 
skończywszy opowieść, znowu jął pocierać nos i mrugać 
powiekami. Zalatywał od niego zapach wódki. Jakób wiedział 
dobrze, że przyczyn wzruszenia należało szukać me ty.- 
w przywiązaniu do dziedzica, ile w działaniu kieliszka.

Gdy starzec uspokoił się, Siewierski poprosił go o przy­
słanie pary jakichkolwiek koni, miał już bowiem dosyć 
jazdy drabinką i szkapy żydowskiej. Wolał godzinę poczekać

P Ksiądz Jan był w domu. On także napomknął o napa­
dzie na ‘Siewiersk, potem wspomniał o blizkim wyjezdzie 
swoim. Powinszowania Jakóba zbył obojętnie.

__Przywykło się do miejsca i ludzi, do ciszy. A potem,
ile też pracy i kłopotu przy pakowaniu i przewiezieniu, skar­
żył się bezradnie. Mogło zdawać się, ze spotkała go bieda,
że znalazł się w położeniu bez wyjścia. . . .  . . .

—Na miły Bóg! Cóż ksiądz ma do przewiezienia, jakie
skarby ?

—Książki.
—Dobre książki. . ,  , .
__Rondle—z ubolewaniem wyliczał proboszcz szklanki,

t&lfirzG ^
—Dobrze. Rondle, szklanki, talerze—zgodziły się Jakób

.—a więcej? Jedyną sutannę i jedyną parę butów weźmie
kisądz na siebie. , , ,

_A salon—i ksiądz z powagą wskazał na meble d
kolei —Co! Ten salon'.—zgorszył się Jakób—warto tez prze­
wozić wiedeńskie wyplatane szpetoty albo tę zieloną P uszo-

^  °Probószcz zaśmiał się swoim niespodzianym, dziecin­
nym, szczerym śmiechem i tak samo nagle przestał .miau
się.

—Cóż z tern zrobić?—spytał.
—Spalić. . . ,
Ksiądz zaśmiał się znowu i znowu spoważniał.
—Zostawię swemu następcy.
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—A może mnie do Siewierska proboszcz daruie’__eols­
ko zażartował Jakób.

Chwilę milczeli obaj.
, . Nie m<™ię te£° P°d wrażeniem strat, z urażą, ze zło­
ścią—zaczął Siewierski—ale jakże dotkliwym zawodem jest 
to, co się dzieje. Dokonał się ogromny przewrót w dziejach, 
runął tron, najbardziej krawy, upadła przemoc, najbardziej 
z owroga. Rozpoczęto budowę nowego życia, zabrano się do 

.zakładania raju, lub urządzania republiki powszechnego 
* szczęścia...

Ksiądz nie przerywał gościowi. Siewierski zaś mówił 
wolno spokojnie, tak, jakby do siebie, patrząc nie na księ­
dza, ale w okno, otwarte mimo chłodu, a raczej nie w okno 
lecz w najwyższe jego szyby, gdzie brunatny motyl pawik! 
trzepotał się o szkło równie wesoło a wytrwale jak bezna- 
dośc/116’ Z Uporem bezmyślnego optymizmu, z uciechą mło-

• ~ Nie było chyba nikogo, któryby nie uległ złudzeniom 
nadziejom... Każdy mówił sobie: nie udało się tyle razy

nuz uda się teraz! Ludzkość przecież nauczyła się niemało. 
Od czegoz wiedza, historya, doświadczenie. Rozpoczęło się 
wszystko najlepiej, trwała sielanka, odżyła pogrzebana da­
wno wiesc o człowieku dobrym z przyrodzenia. •

•K!!ą‘?z.1.piltrzał teraz w kierunku spojrzenia gościa. 
Dbaj śledzili daremne trzepotanie się motyla. W jakieiś 
chwili proboszcz wstał, złapał motyla, jakby zniecierpliwio- 
ny jego głupotą—i wyrzucił go na świat i zamknął okno
• —f iszyliśmy o szczęściu narodów i ludów, o wolności 
i bohaterstwie, marzymy jeszcze dziś—ciągnął dalej Sie­
wierski, lecz me ożywiając się w miarę mówienia, a coraz 
wolmej, z rosnącem zniechęceniem.—Marzymy jeszcze dziś, 
ale bez wiary. Nie o raj tu chodzi, chodzi o to, by było le- 
piej. Tymczasem rozbudzono zwierzę ludzkie, rozpętano złe 
ządze, chciwosc.—Każdy chce przesytu, użycia, uciech. 
Utworzyły się dwa nieprzejednane obozy, wybuchnie może 
bratobójcza wojna...

—°  Polsce nie mówię teraz. Polska zmartwychwstanie... 
Mam na myśli rewolucyę. Zdaje mi się, że jestem bezstron­
ny. Nie dziwię się tym, co chcą grunta Siewierska dołączyć

k r e s y
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do swoich, nie dziwię się rzeszom robotniczym, które burzą 
się i burzą, stawiają wygórowane żądania, pragną wydobyć 
się na powierzchnię. Ciężka działa się im krzywda, ustrój 
był, wyznajmy otwarcie, ohydny. Nie rozumiem za to przy­
wódców, tych, co są już u władzy i tych, którzy do władzy 
dążą, trybunów, którzy zwodzą fałszywemi obietnicami.

Siewierski znowu myślał chwilę. . . . . .
A przedewszystkiem nie pojmuję Tego, który jeżeli 

On wogóle jest, rządzi wszystkiem... Nie umiem sobie wy­
tłumaczyć, czemu, skoro wybuchła już najkrwawsza i naj­
okrutniejsza z wojen, a z wojny tej wynikła rewolucya, 
czemu ta rewolucya będzie jednem z najbardziej smutnyc 
złudzeń.—Urwał, tak jak gdyby znużył się długiem mówie­
niem i ostatecznie się zniechęcił.

—Oto idzie książę świata tego, a we mnie mc niema—!
cicho powiedział proboszcz.

Siewierski milczał, jakby nie słyszał. Słyszał wszakze 
i rzekł po chwili:

—Przypuszczam, że nie dyabła z ogonem i rogami ma 
tu ksiądz na myśli, że ksiądz przeciwstawia potędze świata, 
zachwyconego dziełami rozumu, postępem materyalnym 
i technicznym, dającego rozkosz nauki i piękna, rozkosz bo­
gactwa, władzy^ chwały i użycia—Chrystusa, który mc me 
ma krom prawdy ducha i miłości... który nie troszczy się 
o bieg dziejów... Ale w takim razie Bóg jest tylko chłodną 
abstrakcyą, wieńczącą systemat filozoficzny, oderwanem 
pojęciem, bez którego można się obejść.

_Zapomina pan o stosunkach duszy do Boga>—zauwa­
żył ksiądz.

Siewierski nie wszczynał sporu religijnego. Była cisza.
__Albowiem moje pomyślenia—cicho zaczął ksiądz po

długiej przerwie—nie jako wasze pomyślenia, ani drogi 
moje, jako drogi "wasze, rzekł Pan... Albowiem tak jak me- 

. biosa wzniesione są nad ziemią, tak wzniesione są drogi mo­
je na drogami waszemi, a pomyślenia moje nad pomyślenia­
mi waszemi... . . . .  . ~

Zdawało się, że Jakób na cytatę me zwrócił uwagi. Do­
słyszał ją jednak.

K R E S Y
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ne ~ Ach talc~'odezwał się.—Ach tak, zapewne, zapew-

Nastała cisza. Milczeli obaj, milczeli dziwnie jakoś 
w tym sztywnym, nudnym, brzydkim salonie, siedząc na dwu 
krzesłach, obok stołu pośrodku pokoju, oficyalnie, niby 
dwaj ceremomalni goście, którzy czekają na gospodarza, 
albo dwaj pacyenci w poczekalni lekarza.

Po niejakimś czasie zjawił się Cesik i oznajmił, iż konie 
z Siewierska zajechały.

Jakób wstał natychmiast i pożegnał się, a wdziewając 
burkę, przypomniał sobie Ziemięckiego i powiedział-

—Widziałem doktora... rozpacza nad wyjazdem księ- 
clZci... z żalu gotów nawrócić się. ^
• j  i: r0b(>SZCZ uamiechnął się, odprowadził gościa za drzwi 
i do bramy, poczem wrócił do swego t. zw. gabinetu, zwa­
nego tak prawdopodobnie z powodu stołu z kałamarzem 
pod oknem i półek z książkami. U przeciwlęgłej ściany stało
i i u  0? 0 k  r r valn|a’ na ścianie wiaiałZ wizerunek Matki Boskiej Ostrobramskiej i nieduży krucyfiks.

Był to pokój tak nieznośnie urządzony, ż® nawet widok 
książek, miły zawsze oczom ludzkim, nie zachęcał do przeby­
wania w mm. v y

Proboszcz usiadł przy stole twarzą do okna i zabrał się 
do przerwanego czytania. Czytał pilnie, ciesząc się z zajmu­
jącego tomu Fostera, potem naraz przypomniały mu się 
słowa Siewierskiego, rzucone na wyjezdnem, żartobliwa 
wzmianka o rozpaczy doktora. Sprawiła ona księdzu przyje­

I znowu czytał. Poczem jeszcze raz między oczyma 
a stronicą książki przesunęła się postać Ziemięckiego.

Proboszcz wiedział może dużo o ludziach, lecz znał ich 
mało i traktował trochę jak oderwane pojęcia i trzymał się 
chociaż przyjaźnie usposobiony, dość z daleka od ludzi. Nie 
żywił tez niechętnych uczuć względem swego prześladowcy 
ale nie przypuszczał nigdy, by był przez tamtego lubionym! 
żart Siewierskiego ucieszył go.

W pewnej chwili ksiądz Jan wstał; bo postanowił od­
wiedzie Ziemięckiego, u którego, jak wogóle wszędzie, by­
wał niezwykle rzadko. Chciał doktorowi okazać życzliwość,



399

uważał, że wobec blizkiego wyjazdu warto wybrać się z po­
żegnaniem na dłużej. W głębi powstała nieunikniona u gorli­
wego kapłana nadzieja, że może przy tej sposobności uda 
się z kościołem pojednać tego, który przez lat dziesiątki na
kościół pomstował. . , .

Doktór Ziemięcki przyjął gościa z oznakami radości.
__Co za zaszczyt!—wołał z ganku—taki dygnitarz, juz

niemal we fioletach, a wkrótce purpurowy kardynał. Za 
nizkie progi, księże dobrodzieju!—drwił, a z ocz patrzała 
mu wdzięczność i zadowolenie i rozchmurzyły się brwi 
wśród zgryźliwej twarzy starego ^kawalera, śledziennika
i zrzędy. •

I jął pokazywać proboszczowi, co było dowodem niezwy­
kłej łaskawości, swój wypieszczony ogród i sad, zatrzymy­
wał się przy jabłonkach, gruszach, śliwach, wymieniając 
nazwę każdego gatunku, ubolewając had późną wiosną, nad 
zimnym wieczorem pokazał szparagarmę i ule, otwierał okna 
inspektowe, z których buchało duszne gorąco, chwalił się 
ogórkami, zawiązkami melonów, sałatą. . . . .  .

Ksiądz, który miał umysł, oderwany i me interesował 
się praktyczną stroną życia, ani naturą, usiłował okazać 
zajęcie. Między gospodarzem a gościem panowała zgoda
w najlepsze. . , .

__Trzeba mieć zamiłowanie i trochę umiejętności opo­
wiadał doktór—ogródek malutki grunt ubogi, klimat łzy, 
wypielęgnowałem, wycackałem i nie powstydziłbym się,
gdvbv tu jaki Holender, czy Duńczyk... .............

Pochylił się nad jakąś grzędą, potem ukląkł, pilnie szu­
kał w niej czegoś. 1

__Bronię się jak mogę—mówił znowu—widzi ksiądz,
jaki parkan wysoki!—wskazał ręką—a jeszcze tego za ma­
ło! Co roku dodaję po jednym drucie kolczastym z wierzchu. 
Wygląda to jak forteca i jeszcze nie pomaga. Nasz ludek 
uważa kradzież za tradycyę; zato postu me złamie, gdyby 
nawet życie miało zależeć od łyżki rosołu... padł pierwszy
strzał « t

W zgodzie wszakże wrócili do domu. Doktór wydobył
zbiór przysłów białoruskich, zbiór pieśni polskich, śpiewa-
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ściankcTweT^Pknr^b’ rozprawe 0 obyczajach szlachty za­ściankowej rękopisy przygotowane od dawna do druku
o b a j^ u b i? iu T V WS?i nie:' PrZeglądając 2 ję c ie m , gdyż
byS herbata b o S  k P1f f  nnictw-0> “umnictwo”, Potem
1 Slę- g0Ścinnie’ Nakrajał chleb
2 duma na stole midi iZaP°mmaWf y 0 piątku- P ^ w i ł  
wane w ogryzie WiaSn6J PaSieki’ rzodkiewki> wyhodo-

ani rt!d liifIądif’ obojętny na Przysmaki, nie ocenił należycie 
am rzodkiewek, ani miodu, jadł wogóle mało i to znieciernli 
w.ło juz nieco gospodarza. Gdy Ziemięckl w s p o m S  coi
sknera™ bluZkTomle-',a° ”*8t® C)r- który M ziPe nieukiem, j  • a ’ oiudmkiem, albo pasibrzuchem, bo księża należa
u V t Ł e i Cf r h typiw, p S b S e z  t y -tał, do której kategoryi on został zaliczony. 
spodarzKSlądZ ma tr°Chę 26 wszystkich czterech—odparł go-

gospodarza ** m»?*' Korzys.ta^ c  z dobrego Usposobienia 
’ “ a^ C na mysh Jeden 2 celów wizyty nro- 

stawaliZt? WaZy ’ 26 Wr°g0wie kościoła, najbardziej zawzięci 
c o Z fk a m f  CZaS6m najgorliwszymi jego obrońcami i p £ -

czujnT^októi0 d° mnie k8iądZ pije ? Podejrzliwie spytał
—Mozę do pana—z uśmiechem odparł proboszcz.
Wówczas Zamięcki, jak gdyby czekał tylko na tę sdo- 

sobnosc, niepohamowanie natarł na gościa zabrał <L 
zwykłego aktu oskarżenia, wytoczył wszystkie działa wv 
sun,t wszystkie zarzuty i szydzit, drwi., z t a e c i y T t t g a h
rnznal ądz’ PrZJ? WyCZaj0ny do naPaści- milczał, gospodarz rozpalają* się, stawał się coraz -bardziej zażartym zawzie
tym dokuczliwym Działo się coś na wzór malowanych scen"

s r r b^ z ^ r a : ostre’ za tru ie

. straci, do reszty równowagę. Proboiez 1 5  ze spuTzi
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czoną głową cierpliwie, chociaż cierpliwość jego wystawioną 
była na próbę niełatwą. Jakże przestarzałymi, nudnymi, zna­
nymi były te zwroty, wątpienia, cytaty, przykłady, szyder­
stwa !

W pewnej chwili ksiądz spojrzał na zegarek, wstał 
i, tłómacząc, że jest późno, i że brewiarz nieodmówiony cze­
ka, pożegnał zacietrzewionego gospodarza, choć ten za­
pewne miał ochotę walczyć do rana.

Ale Ziemięcki nie zatrzymywał. Jak zwykle przyszła 
już skrucha i jak zwykle za późno. Sprowadził gościa ze 
schodów, odprowadził do rogu ulicy. Nie pytał wyraźnie, 
a pragnął upewnić się, czy gość nie odchodzi zrażony.

—Bodajby to człowiek umiał milczeć—rzekł jakby na 
usprawiedliwienie i mocno ścisnął rękę proboszcza.

Wolno poszedł ku swemu domowi. Na ganku zakaszlał 
się, odwrócił się w stronę księdza, który już krył się za za­
krętem, popatrzał z żalem w kierunku plebanii, spojrzał 
z obawą w roziskrzone niebiosa, które zapowiadały mróz, 
zatroszczył się o sad i warzywa, wszedł do domu.

W gabinecie uporządkował rękopisy, w jadalni schował 
rzodkiewki i miód, w zadymionej poćzekalni otworzył okno, 
zajrzał do księgi gdzie zapisywał chorych, by przekonać 
się, czy nie ma nikogo do odwiedzenia tej nocy.

Spełniając codziennie czynności, kaszlał i wspominał 
z żalem niepotrzebną dysputę, a potem, jak zwykle, jak 
każdego wieczora, dając folgę zgorzknieniu, żółci, zgryźli- 
wości, zastanawiał się zrzędnie nad życiem swojem, zmarno- 
wanem na prowincyi wśród ciemnoty, biedy, zaduchu.

I snuł posępne wnioski, jakkolwiek w przeciągu trzy­
dziestu lat pracował prawie bezinteresownie całymi dniami, 
a  często i w nocy, nie szczędząc sił, ni trudu, trzęsąc się na 
Wózkach, kopiąc się przez zaspy, narażając się na tyfus...

Inaczej marzyli niegdyś za dni młodości w kółku gór­
nych zapaleńców. Inną każdy z nich obrał sobie drogę... 
Jemu nie danem było służyć idei...

Ziemięckiemu zdawało się zawsze, że życiem rzeczywi- 
stem były jedynie one dawne, krótkie, dawno minione dnie 
górnej młodości, wzniosłych rojeń, wierzeń, zapału, a gorz- 
kiem szyderstwem z życia—istnienie doktora w małem mia-
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steczku. I tylko zrzadka przychodziło mu na myśl, iż może 
było odwrotnie: iż gorzką rzeczywistością była trzydziesto­
letnia mordęga w Siewiersku, a snem pięknym i złudnym— 
tamto... |

Bieg wspomnień' urwał się, bo odezwała się jeszcze raz 
skrucha, iż on tak źye potraktował gościa, który przyszedł 
z pożegnalną wizytą, i odezwała się obawa, iż może zachwiał 
jego wiarę religijną.

Tymczasem ksiądz Jan spokojnie odmawiał jutrznie.
“Deus, Deus meus ad te de luce vigilo. Silirit in tę 

anima mea”..

XXXIII.
'i'

Siewierski przespał się, a raczej spędził noc bezsenną 
w domu radcy, a potem od rana, jakkolwiek widział był 
wszystko i zbadał całkowicie obraz zniszczenia, znowu cho­
dził i jeszcze raz oglądał.

Dwór był spaloony, cokolwiek zostało z rzeczy cenniej­
szych, zrabowano, z piwnicy rozchwytano wszystko, co wy­
glądało na płyn i alkohol, część koni, wszystkie krowy roz­
dzielono pomiędzy chłopów, ziarno ze spichlerza rozdano.

Siewierski nie zdumiał się, gdy zobaczył zgliszcza, gdy 
sprawdził rozmiary kradzieży i rabunku. Od tego były woj­
na, rewolucya, anarchia i pogromy, by palono i plądrowano. 
Ale w osłupienie wprawiły Jakóba dzikość i bezmyślność 
niszczycielstwa, okrutna rządza burzenia, psucia, szkodzenia, 
słowem “abominato desolationis”—ohyda spustoszenia.

Poco było łamać narzędzia rolnicze, dobijać rasowe źre­
bięta, pracowicie, starannie wyrywać stronice po stronicy 
z książęk bibliotecznych, ciąć obrazy, rąbać drzewa w parku 
i na cmentarzu? Poco było to czynić? Jaki tkwił w tern za­
miar, jakie popędy?

żal chwytał Siewierskiego, a oprócz żalu dawna, za­
wzięta nienawiść do sąsiada ze wschodu, nienawiść, która, 
zdawało mu się, minęła na zawsze w dniu obalenia tronu. 
Dziś odezwała się w nim znowu.
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Ruina Siewierska nie stanowiła ruiny majątkowej, ani 
nieszczęścia. W rok, dwa lub trzy lata odbuduje spichlerz 
i stajnię, wychowa jeszcze lepsze holendry i anglo-araby, 
wymuruje rezydencyę—będzie miał nawet zajęcie. Nie stra­
ta  materyalna grała tu rolę. Jeśli odbiorą mu ¿iemię, wy- 
jedzie ze smutkiem, ale i z otuchą za Bug, potrafi tam pra­
cować, potrafi może stać się bardziej użytecznym, niż tu...

W zwikłanym splocie uczuć, które przepełniały mu ser­
ce, żadne nie wypływało z pobudek natury ekonomicznej...

Ma dość pieniędzy na podźwignięcie gospodarstwa, na 
odbudowę—Siewiersk zasłynie znowu na całą okolicę.

Ale dworu nie będzie, ale zabrano mu przeszłość, ale 
parku nie będzie!

W pracę nad parkiem, w sadzenie drzew, pielęgnowa­
nie rzadkich okazów w krzewy i  kwiaty, w piękno tego umi­
łowanego zakątka włożył wiele wiedzy, starań, myśli i uczuć. 
Komu szkodziłyby klomby, szpalery, głębie perspektyw, uro­
cze gąszcza, wysmukłe gaje, gotyckie aleje?

Dleczego z zaciekłością i fanatyzmem niszczycielskim 
pracowały tu piły, siekiery i palce?—Czemu łamano i wyry­
wano z korzeniami krzewy, albo kaleczono wierzchołki igla­
stych drzew, czemu obalono tyle mocnych olbrzymów, wycię­
to całe partye, trzebiono żywopłoty?

Siewierski jednakowo żałował każdej sadzonki i każde­
go z sędziwych monarchów... Monarchów tych czcił i kochał 
od dzieciństwa, tam, gdzie chodziło o młode pokolenie, znał 
i pamiętał datę zasadzenia, historyę rozwoju i wzrostu. 
Lata miną, a takiego parku nie będzie...

Lata przeminą, zanim wrócą na cmentarz rodzinny 
wypłoszone stamtąd cisza i cień.

Rozmyślnie, z cynizmem sprofanowano przybytek umar­
łych.

W kaplicy grobowej urządzono sobie w przeciągu osta­
tnich dwu tygodni potajemną gorzelnię i pędzono wódkę; 
gdy zaś wykryto piwnicę i zawarte w niej płynne skarby, 
tą , między mogiłami urządzono pijatykę, świadczyły o tern 
butelki, potłuczone kieliszki, niedopałki, blaszanki od sardy­
nek i konserw, papierki od cukierków...
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Olbrzymie jodły, świerki, jesiony, modrzewie, które, 
zdawało się, posiadały nieśmiertelność i wiedzę o sprawach 
wiecznych, runęły powalone. Krzyż Dominika leżał wywró­
cony... Na płytach mogilnych widniały sprośne napisy, bie­
loną ścianę kaplicy ozdobiła ohyda pornograficzna.

Siewierski cofnął się z obrzydzeniem.
Dziś było cicho i pusto dokoła. Oddział, który kwatero­

wał dłuższy czas we dworze, wyruszył kędyś, ten zaś, który 
dokonał napadu i programu, zabrany stąd—niestety o pięć 
dni zapóźno. A może poszedł sam, gdy nie zostało nic do 
picia, nic do niszczenia.

Dziś tedy było pusto i cicho. W parku między gałęźmi 
drzew, które ocalały, szumiał chłodny wiatr, na gazonach, 
jakkolwiek trawa prawie się nie puszczała jeszcze, pasły się 
konie i krowy ze wsi. Kilkoro dzieci chłopskich wybałuszyło 
na Jakóba ciekawe oczy i nie pierzchło. Krowy patrzały na 
właściciela parku uważnie i łagodnie i dalej szły, napróżno 
szukając pożywienia. Znudzone konie obskubywały pąki na 
gałęziach, gryzły spławiny.

Siewierski minął obojętnie owo zacisze, gdzie w głębo­
kiej toni kanału spoczęły obrazy dalekich dni szczęścia, wy­
dostał się za żywopłoty, za szpaler lip w pole.

Na zagonach drżała nędzna ozimina. Wytrzymałe zbo­
że przetrwało chłodną jesień, wichry i słotę, grudę i zaspy, 
marcowe zwodnicze ciepło, kwietniowe mrozy—i żyło. Pasły 
się i tu także konie, krowy, owce.

Siewierski powiódł okiem po zagonach—ale nie myślał 
o życie. Na krótką chwilę zawładnęło nim wspomnienie. 
Z tego miejsca patrzał niedyś za nią, gdy odjeżdżała na za­
wsze, tędy szedł z Dominikiem do kąpieli.

Siewierski skierował się ku gościńcowi i w stronę lasu. 
Ale zanim doszedł do lasu, dogonił go jeździec. Był to eko­
nom Skwarkowski, który, nie zastawszy rządcy, szukał sa­
mego dziedzica, by mu zwiastować, że właśnie na folwarku 
w Krynkach odbywa się pogrom.

Staruszek stracił ze strachu głowę, trząsł się, błagał 
o pomoc, plótł od rzeczy, podawał wielce niemądre projekty, 
prosił o policyę, której nie było, o depeszę do gubernatora, 
który także nie istniał już...
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Jakób, nie namyślając się długo, siadł na konia pana 

Skwarkowskiego i podążył do Krynek. Nie łudził się, by. 
udało mu się coś wyratować—był to odruch samoobrony, 
odwagi, nienawiści.

Na miejscu pokazało się, że ekonom z przerażenia mocno 
przesadził. Nic się jeszcze nie paliło, nie było zabitych, ani 
rannych. Oddział żołnierzy plondrował w mieszkaniu Skwar- 
wowskiego, przestrząsał wszystkie strychy i piwnice, szukał 
w gorzelni i magazynie okowity... Wódki, którą władze dwa 
lata temu wylały, nie znaleziono oczywiście, pomimo to nie­
którzy byli pijani.

Na podwórzu roiło się od chłopów. Dokoła wyniesio­
nych kufrów, oraz sprzętów ekonomskich uwijały się dzieci 
i baby, tłoczono się u śpichrza, z którego każdy wynosił, 
ile i co mu się żywnie podobało. Gwarno było, jak na ja r­
marku. Brzmiały krzyki i śmiechy, rozlegała się od czasu 
do czasu jakaś komenda, której, niewiadomo, czy kto się 
poddawał, wybuchały sprzeczki o lada fatałaszek, wydobyty 
z komody panien Skwarkowskich, baby wyrywały sobie 
każdą wstążkę, kapelusze, paciorki, płaszcze, bieliznę, na 
flecie, znalezionym między rzeczami pisarza prowiantowego, 
ktoś próbował grać...

Twarze nie były złe, twarze były uradowane, podnieco­
ne. Odbywała się zabawa, wyglądało to raczej na kiermasz, 
niż na pogrom. Tylko tam, gdzie Skwarkowska z córkami 
stawała w obronie swego mienia i ujadała się z napastni­
kami, kobiety wiejskie wrzeszczały piskliwie, a gniewnie 
jazgotały, i kląć, a odgrażać się zaczynali wyrostki wiej­
skie. t

Dwu żołnierzy z łez i wściekłości Skwarkowskich śmia­
ło się do rozpuku.

Siewierski przyjechał niespostrzeżony, zatrzymał się, 
patrzał chwilę, następnie skinąwszy na panią ekonomową, 
poradził jej, aby zaprzestała walki, i obiecał, że pokryje 
z własnej kieszeni wszelkie ich straty, zaco podziękowa­
wszy stokrotnie, Skwarkowska znowu rzuciła się w wir walki.

Jakób wolno ruszył dalej. Wówczas zauważono go, ktoś 
wioskowy oczywiście, i między chłopstwem w jednej chwili 
rozeszła się wieść o jego przybyciu.
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Nastąpił moment wahania.
Kilku starszych ukłoniło się, jedni zaprzestali rabunku, 

inni, młodsi, patrząc z ukosa, pracowali dalej. Jakiś drab 
zaśmiał się na cały głos cynicznie, sztucznym, obliczonym 
na efekt śmiechem.

Siewierski odpowiadał na ukłony i wolno jechał dalej, 
niby za najlepszych czasów, niby przez rynek swego mia­
steczka, wśród zbiegowiska w dzień jarmarku.

Pospólstwo zaczęło zbierać się do kupy, czyniło się do­
koła dziedzica ciaśniej. I naraz żołnierze, którzy dotąd nie 
zauważyli go i nie wiedzieli, kim jest poczęli wołać na niego,

“Ej, pomieszczyk, pomieszczyk, chodź tu!—krzyczeli... 
Dawać tu pomieszczyka!”

Jakób, nie odwracając się, jechał dalej tak samo stępa.
Wolno coraz głośniej. Siewierski był już w bramie, 

mógł ruszyć galopem, mógł, mając pod sobą niezłego konia, 
umknąć.

Ale nagle zmienił projekt. Nawrócił i skierował się ku 
grupie krzyczących żołdaków.

Jechał wolno, spokojny, niedbały, przez motłoch, 
chłodnym wzrokiem wodził po tłumie, który rozstępowa! 
się niechętnie.

Siewierski nie miał broni, tylko rózgę w ręce. Otoczyli 
go żołnierze, niektórzy z karabinami, inni nieuzbrojeni, ktoś 
trzymał konia za uzdę, kilku dla postrachu mierzyło w Sie­
wierskiego z rewolwerów. Siewierski nie zląkł się. Nie prze­
stawał patrzeć w oczy napastników chłodnym wzrokiem, 
obojętnie, bez gniewu, bez wyniosłości.

I znowu nastąpił moment wahania, długi, czy krótki, 
Jakób nie umiał tego określić. Zdało mu się tylko, że uczy­
niła się cisza, a wśród ciszy słychać było rosyjską kataryn­
kową melodyę “Razłuka”, którą w pewnem oddaleniu pod 
oknami domu Skwarkowskich z fletu pisarza prowentowego 
wydmuchiwał sołdat-muzykant.

Zdawało się także Jakóbowi, iż żołnierze nie wiedzą, 
co z nim uczynić. On milczał.

—Broni nie ma!—rzekł któryś z żołnierzy.
.—Broni nie ma!—potórzył inny.
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I puszczono Siewierskiego. On zaś stępa pojechał ku 
bramie i wolno, jak gdyby podczas przejażdżki dla obejrze­
nia gospodarstwa, polami wracał do Siewierska.

Dziwił się sobie, lecz w owej chwili, gdy otoczyło go 
żołdactwo, gdy trzymano mu wierzchowca i grożono rewol­
werem, w owej chwili, patrząc w twarze nikczemne i groźne, 
niektóre dzikie, inne bezmyślne, niektóre zupełnie pospolite, 
a niejedne o dobrym, sympatycznym wyrazie, pozbył się 
nienawiści.

Ruina Siewierska, gdy tam wrócił, obudziła bolesny, 
rozdzierający żal, ale żalowi nie towarzyszyły już uczucia 
nienawiści i mściwości.

—Co one winne te rzesze ciemne, dzikie i złe!—myślał, 
chodząc po parku.—Dlategi dzikie i złe, że ciemne, że przez 
tyle wieków rządzone nikczemnie, a od trzech lat zaprawia­
ne do niszczenia, do mordowania. Miną pogromy, tak jak 
mijają szaleństwa, epidemie, burze, minie cała ta  rewolucya, 
niby niebezpieczna zabawa dzieci, które, bawiąc się, spaliły, 
dom... Byleby nie wyrosły ze złego ziarna nienawiść, złość, 
zawiść w nim i w nich, byleby między nim, a rabującymi 
sąsiadami ze wsi nie utworzyła się przepaść... A zresztą 
trzeba odbudować, trzeba zasadzić... pracy dużo...

Wymykało mu się westchnienie, choć pracę lubił, i wie­
dział, że pracy podoła. Trudno bowiem było pogodzić się! 
Wymuruje okazały pałac, wymuruje stodoły, dźwignie go­
spodarstwo—drogiego dworu, pełnego wspomnień, w którym 
mieszkała przeszłość, nie wskrzesi nikt... To już umarło na 
zawsze...

Siewierski omijał z daleka bolesne zgliszcza i rumowi­
ska. Szedł za szpaler lip, by nie patrzeć na straszliwą ruinę, 
szedł na drogę, którą niegdyś w zimny wrześniowy dzień 
Kasia odjechała z Siewierska na zawsze, kierował się do 
lasu, bo nękał go widok zniszczenia w ukochanym parku, 
nierierpliwiły dzieci wiejskie, niecierpliwiły pasące się konie 
i krowy.  ̂ •

Smutek pogrzebowy i żałoba tłoczyły serce Siewierskie­
go.

—Zamiast raju szczęśliwości powszechnej, zamiast re- 
• publiki wolności i braterstwa—dumał—cóż oto? Rządy mo*

407
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tłochu, rozpętanie i rozbestwienie, panowanie zła i ciemnoty. 
Samodzierżcą i samowładcą stał się gmin.

Wśród drzew—było cicho, słońce grzało chwilami, gdy 
wydostawało się z pod chmur, błękit w lesie zdawał się 
ciepłym.

Siewierski zatrzymał się i dumał.
—Zdawało się ludziom, iż stworzą dzieło doskonałe, że 

posiedli pełnię władzy nad życiem. Jak sen, pryśnie złudze­
nie. Może też Bóg karze pychę rozumu, pychę postępu, pychę 
człowieka ?

Na gościńcu zatupotało naraz i dwoje jeźdźców wymi­
nęło Jakóba w galopie: Frania Błońska i Kocio Stulgiński.

Nie ukłonili się Siewierskiemu, ale poznali go snąć, bo 
osadzili wierzchowce i zawrócili. Frania Błońska zeskoczyła 
nawet z konia i szła ku Jakóbowi.

—Jedziemy z Siewierska!—zawołała z dala;—chcieliśmy 
obejrzeć wszystko po pogromie, aż tu i pan... okropność! 
Nigdy nie myślałam! Nic nie zostało! Gdzież pan teraz bę­
dzie mieszkał? Może z nami? Kocio wziął dzierżawę od 
Podbielskiego, który uciekł ze strachu. Biłkę... pan wie? 
Na doskonałych warunkach... Zarobimy miliony. Pan zna 
narzeczonego mego?—trzepała trzpiotowata panna.

Była niezwykle ładna z rumieńcami na hożej twarzy, 
z blaskiem podniecenia w czarnych wesołych oczach, z roz- 
chylonemi ustami, nieco zdyszana i rozgrzana szybką jazdą. 
Zdawała się obrazem ponęty, wcieleniem i obietnicą roz­
koszy, którą dać może kochanie i ładna dziewczyna.

Odczuwał to w pełni Kocio Stulgiński, młodzieniec 
równie barczysty, jak barczystym był ongiś za czasów zdro­
wia Piotruś Zapolski, równie jak Piotruś dorodny i za­
kochany.

Długie buty wojskowe, bluza i oficerskie granatowe 
spodnie świadczyły o tem, że niedawno powrócił z frontu. 
To też podwójnie cieszył się z wiosny, z życia, z narzeczo­
ne j../

Patrząc na jego olbrzymie, opalone ręce, miało się pe­
wność, że potrafi mocno objąć Franię, mocno i zamaszyście 
kosić, lub walić siekierą, a także pochwycić za osie karetę
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i zatrzymać ją w pełnym biegu, że potrafi nie wypuścić 
z rąk ani Frani, ani szczęścia...

—Co im do wojny, do rewolucyi, do cierpień ludzkich, 
do Piotrusia, do filozofii?—myślał Jakób, gdy młoda para 
pożegnała go.—Upadają mocarstwa, przemijają rządy, złe 
łub dobre, idą w zapomnienie nauki i doświadczenia mędr­
ców, a ludzie żenią się, wychodzą za mąż, rodzą się nowe 
pokolenia, by łudzić się, burzyć, budować, kochać...

Zaledwie umilkł tętent wierzchowców, gdy zaturkotało 
na wyjątkowo ożywionym dnia tego gościńcu i pokazała się 
uboga drabinka, zaprzężona w trzylatka tak lichego, że mo­
żna go było wziąć za źrebię.

Na wozie siedzieli Syczewski z babą, która trzymała 
niemowlę i dwudziestoletni chłopak.

Stary szlachcic zbliżył się natychmiast do Jakóba. Czuj­
nie i pilnie zaglądając mu w oczy, opowiadał, że w drodze 
z miasteczka zboczył, by “zapłakać nad pałacem”, opowiadał, 
że nigdy jeszcze oczy jego nie widziały takiego “spustosze­
nia”, zapewniał, że nigdyby katolicy “nie uczynili takiego 
zgorszenia”, złorzeczył tym, którzy przyszli jak zaraza i roz­
nosili zarazę, pocieszał, że “kogo Pan Bóg kocha, temu 
krzyże daje”, wyraził radość, że Pan Bóg ukarał “taki” 
prześladowców wiary, że nastały inne czasy, że oto kościoły 
już odebrane. I znowu ubolewał nad zgorszeniem, narzekał 
na wojnę, która zabrała mu Felka, Bolesia, Franka, Bernar­
da, na głód, na późną wiosnę.

—Był pan u doktora?—spytał Siewierski.
—Nie u doktora, lecz u księdza—stary mruknął filuter­

nie kilka razy.—Jednego syna woziłem do chrztu, dla dru­
giego dałem na zapowiedzi.

Stary uśmiechnął się filuternie.
Siewierski spojrzał na niezbyt już młodą, ale rezolutną 

jeszcze kobietę na wozie, trzedą, rok temu poślubioną żonę, 
na krzepkiego i wygadanego jej męża, na jasnowłosego syna 
parobczaka, na dziecko, zawinięte w grubą chustę, złożył 
życzenia ojcu, synowi i matce—i skręcił z gościńca w las, 
bo dość już miał spotkań i rozmów z ludźmi.

“Trzeba życie i śmierć brać zwyczajnie, z prostotą”— 
przypomniały mu się słowa Kasi.
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Popadł w zadumę, zapewne wspominał coś.

—Może wszystko jest potrzebnem—snuł dalej roz­
myślania swoje-—wojna i zaręczyny Frani z Kociem Stulgiń- 
skim, rewolucya i stary Syczewski i siódmy jego syn, dziś 
ochrzczony, kalectwo Piotrusia, pogrom Siewierska, cierpie­
nia, radości, złudzenia.

—Moż-e wszystko jest jednakowo doniosłem albo wszy­
stko jednakowo małoznaczącem? Trud ducha stanowi prze­
cież podstawową trześć... dziejów i życia jednostki... Może 
potrzebną—ta straszliwa, dzika, okrutna choroba, przez któ­
rą  teraz przechodzi ludzkość? Raju nie będzie, ale jeśli
0 drobn chociażby ułamek zmniejszy się suma cierpień nie 
na ziemi, jeśli choć trochę na lepsze zmieni się ustrój, któ­
ry  był ohydny, w takim razie warto zapłacić za ten zysk 
zniszczeniem Siewierska...

Zwłaszcza, jeśli Polska ma być... Polska...
Na duszę spłynęło marzenie, które było, jak modlitwa..«
Spojrzał ku wierzchołkom, które chwiały się w błękicie. 

Ju , w głębi lasu, ciszej szumiały drzewa i słońce grzało.
Siewierski szedł dalej ścieżką nad strumień, potem 

brzegiem strumienia. Spoglądał w wodę, która szemrała ra­
dośnie, niby dziecko gwarzące. Tak samo radośnie uśmie­
chem szczęśliwej dzieciny jaśniało dno potoku w tych miej­
scach, gdzie promień słońca przenikał przez gąszcze i igrał 
na złocistym piasku dna.

Siewierski słuchał gwaru nurtów, nie mógł ócz oder­
wać.

I zdało mu się, iż w tym uśmiechu słonecznych blasków
1 szemrzącem płynięciu bystrego ruczaju, które rozwese­
lały posępny las i chłodny dzień wiosny, tkwiły dla niego 
wskazówka, nauka, otucha, pociecha.

Bełkotały nurty wartkiej rzeczki. Przeglądały się w niej 
błękit niebios i ciemne kity sosen i świerków, czasarfii odbi­
jał się obłok, który właśnie przemijał ponad wierzchołkami, 
ńiekiedy w promieniu słońca cudnie zajaśniał złotym odbla­
skiem piasek dna.

Zamyślone oczy Siewierskiego patrzały. Wysnuwał ja ­
kieś wnioski, czy snuł domysły.
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Złociste jaśnienie na dnie pracowitej, ciemnej wody 
oznaczało coś: radość w głębiach duszy, czy radość w życiu 
ludzkiem, może okruch wiedzy, dostępnej człowiekowi na 
tym tu brzegu?

Kto wio? Kto wie?

XXXIV,

Po stu kilkudziesięciu latach ucisku, miasto przygotowy. ; 
wało się do obchodu narodowego. Podniosły nastrój zapano I 
wał między patryotyczną ludnością, ulice/ o ile to leżał« ' 
w mocy mieszkańców Polaków, przybrały wygląd świą­
teczny, ale niebo zachmurzyło się od rana i padał z przer­
wami drobny, łagodny, ciepły deszcz, dobroczynny dla znę­
kanych długotrwałemu przymrokami roślin, błogosławiony 
na wsi przez rolników, tu w stolicy gubernialnej w dniu 
uroczystego pochodu nieznośnie złośliwy.

Niektóre z pań organizatorek gotowe były płakać, inn< 
modliły się o cud, jeszcze inne z kategoryi bezwyznaniowej 
zgodziłyby się może uwierzyć we wszechmoc i miłosiedzię 
gdyby zaświeciło słońce. Powieściopisarz Turski, pełen zwy­
kłego optymizmu, sam nie tracił zapału i dodawał wszystkim 
otuchy.

Jakoż rzełzywiście około jedenastej przestało - mżył 
i pogoda poczęła przecierać się. Szpetne parasole pochowały 
się, mokre kamienie bruku, kałuże, chodniki zalśniły tu i ów­
dzie w blasku nikłego, przelotnego promienia, nad brzydot* 
kamienic uśmiechnęły się smugi błękitu.

Rozradowane i podniecone tłumy popłynęły na oznaczo 
ną godzinę ku kościołowi.

W tłumie szarych przechodniów posuwał się Jakób Sie V 
wierski,' Nie był dotąd dygnitarzem, nie dźwigał żadnej 
godności, nie obdarzono go żadnem przedstawicielstwem, 
gdyż nawet Janina, jako przewodnicząca wielu sekcyj, a mię- 
dzy innemi sekcyi urządzania widowisk i zabaw na cel do­
broczynny, znalazła się wśród uprzywilejowanych.

Jakób nie narzekał na podrzędną rolę, raczej na zupełny 
brak i’oli w dniu dzisiejszym, a i wogóle mniej z rezygnacyą 
znosił wyrok niechętnego mu ogółu,
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Krótkotrwała popularność jego runęła. Obie partye wy­
parły się go najzupełniej. Pewni dlatego, że ostrzegał przed 
przymierzem z rewolucyą rosyjską, drudzy dlatego, że na 
czele istniejących dopiero na papierze armij polskich nie 
obiecywał wkroczyć za pół roku do Berlina.

Dwa dni temu, gdy pojechał, by otrzymać obiecany mu 
mandat na konferecyę polityczną do Londynu, do której 
przygotował się od kilku miesięcy, odprawiono go z kwit­
kiem. Pokonał go Szczerbiowski, a jednocześnie rozpełzły 
się niecne oszczerstwa i uwłaczające pogłoski i omotały 
go intrygi.

W Siewierskim obok uczuć niesmaku i rozgoryczenia 
zawrzało oburzenie z powodu doznanej, zdawało mu się, 
krzywdy, a rozdrażniona miłość własna, oraz upokorzona 
ambicya podszeptywała mu dawne, dobrze znane myśli—po­
kusy, by dał już za wygraną, odwrócił się od społeczeństwa, 
które nie chciało jego pracy, które stale pomijało, go lekce­
ważyło, odpychało, odwrócił się od stada głupców i zamknął 
się w Siewiersku.

Ale wierny danemu sobie słowu zwyciężył pokusę, prze­
mógł obrazę, przytłumił uroszczenia, czy narowy hetmańskie 
i pozostał w szeregu zwykłym szeregowcem.

Pracował wytrwale i gorliwie nad utworzeniem jednego 
korpusu polskiego, pracował, nie szukając własnej chwały.

I płynął dziś z szarym tłumem. Przyglądał się ulicy, 
której nie poznawał, ulicy, którą zdobiły chorągwie o bar­
wach narodowych, makaty z białym wśród amarantowego 
pola orłem, kobierce, popiersia bohaterów ojczyzny, przyglą­
dał się ludziom, przysłuchiwał się rozmowom.

Nastrój uroczystej radości i chwały przeobraził miasto, 
przemienił i podniósł ludzi, upiększył, rzekłbyś, ohydne zauł­
ki. Innemi były twarze, głosy, rozmowy i kamienice.

—“Jaków Antonowicz!“'—zaczepiono Jakóba.
I znowu, jak niegdyś w Warszawie, Siewierski nie tylko 

¡nie poznał głosu, ale nawet i tego kogoś, który witał go jak 
przyjaciela.

Był to ten sam zawsze Djuków, w innym tylko stroju,
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bo w długich butach, w bluzie, w czerwonej koszuli, z szero­
ką czerwoną wstęgą na ramieniu.

Wielomowny Rasyanin rozpoczął z miejsca płynny wy­
kład polityczny. Rewolucya, jej zwycięstwo i dobrodziejstwa, 
były tematem wykładu. Duma i zachwyt rozpierały pierś 
mówiącego. Z zapałem dowodził, iż nareszcie ludzkość prze­
konała się, czem jest jego ojczyzna, że naród jego stanął 
na czele wszystkich ludów i zapoczątkował nową erę...

Djukow zapowiedział dalej—w swoim żargonie broszu- 
rowo-gazeciarskim — oprócz ustania ucisku, bankructwo 
wszelkiego partykularyzmu narodowościowego, zapowiadał, 
że nadeszła epoka wolności i równości, że władza dostała się 
w ręce pracowitego władcy, to jest ludu, że ludzkość prze­
kształci się w jedną rodzinę tak samo jak oto wszystkie 
' ‘plemiona inorodców” dawnego carstwa utworzyły jedną 
wspólnotę.

—Tylko u was, “Jaków Antonowicz”—ubolewał w koń­
cu—stoi mocno twierdza nacyonalizmu i reakcyi! Poco wy 
urządzacie ten jakiś szowinistyczny pochód? Przeciwko ko­
mu? Czemu wy zawsze wszystko chcecie po swojemu, oso­
bno. Wy tu w mniejszości, a postanowiliście rządzić. Nie 
•przeciwstawiajcie się zwycięskiemu burzliwemu potokowi 
czasów! Wasz lud pójdzie z nami, nie zaś z waszą patry- 
ptyczną burżuazyą, z nami ku promiennej przyszłości!

Djukow mrużył oczy krótkowidza, tak jakby z wytęże­
niem patrzał w oną przyszłość.

Poco te jakieś narodowe flagi, te orły? Przeszłość po­
winna iść do archiwum... Niema już orłów dwugłowych, 
jednogłowych! Jeden tylko kolor czerwony i jeden tylko 
herb-godło ludu pracującego! Teraz jest czas braterstwa... 
A kto nie zechce braterstwa z nami, tego my obalimy w po­
chodzie naszym—deklamował, nie odstępując Siewierskiego 
aż do samego niemal kościoła.

Znudzony powodzią frazesów, zapożyczonych z pier­
wszej lepszej gazety, Siewierski uciekł na drugą stronę 
ulicy i dopędził Targowieckiego, który szedł ze starszym 
zięciem swoim i zięciem niedoszłym, t. j. Podbielskim.

Pan Tomasz mimo, że i zdrowie mu nie dopisywało 
i interesa szły nietęgo, że rozruchy przyprawiły go o znaczne
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szkody, mimo, że w nowym rządzie nie zdobył sobie dotąd 
protekcyi, a w kraju tracił grunt pod nogami, pan Tomasz 
miał na twarzy wyraz rozpromienienia. Widok orła białego 
na amarantowem tle, chorągwi, oddziałów wojska, podniosły, 
nastrój w mieście wzruszały go szczerze. Przywitał Jakóba 
z entuzyazmem.

—Dożyliśmy też, doczekaliśmy!—rzekł krótko, tłumiąc 
jak gdyby spazm roztkliwienia.

Chwilę potem opowiadał jakąś anegdotkę światową
0 pewnej matronie, znanej działaczce, zesłanej podczas 
powstania styczniowego na Sybir, która zamierzała dziś 
wziąć udział w pochodzie wśród weteranów 1863-go roku
1 miała przebrać się dawny strój z owej-epoki.

Targowiecki śmiał się swoim sypatycznym, pociąga­
jącym śmiechem, poczem na widok szwadronu ułanów wzru­
szył się znowu.

—Niech giną majątki nasze... Dla Polski nie szkoda!-^ 
wykrzyknął i urwał rozrzewniony własnemi słowy i własnem 
uczuciem, wargi zadrgały mu, a w rozrzewnieniu wyglądał 
na starca tern bardziej, iż brakowało mu dwu przednich 
zębów.

Szczerbiowski, który był jednym z głównych imcyato- 
rów obchodu, kroczył okazały, jak zwykle, pewny siebie, 
a tak wolno i dostojnie, jak gdyby dźwigał na głowie albo 
koronę, albo przynajmniej ampułę z, olejami świętemi do 
pomazania go na ojca ojczyzny.

W sercu jego głęboko, głębiej, niż małostki zatargów, 
partyjnych, intryg i ambicyj, paliła się święta iskierka rze­
telnych uczuć ojczystych.

Tylko Hip, zgarbiony, z głową zwieszoną w profilu* 
przypominający drapiężnego ptaka, Hip, wysiedlony z dóbr 
swoich, znużony bezdomnością tęsknił do czasów, gdy ulic 
nie zdobiły sztandary polskie, lecz zato prawo własności! 
nie było podeptanem i wzdychał do tego, by karne pułki pod 
wodzą jednego z von Podbiesky’ch przysły tu przywrócić 
zachwiany porządek.

Targowiecki z zięciem weszli do kościoła, aby zająć 
honorowe miejsce, czy też dla wydania jakichś rozporządzeń* 
Podbielski wrócił do domu po matkę, Jakób został na placu,
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Nabożeństw« nie rozpoczęło się jeszcze. Coraz gęstsze 
tłumy płynęły ulicą, gromadziły się przed świątynią. Szły 
już grupami związki i organizacye, dziatwa z ochronek, 
młodzież zq szkół.

Siewierski w tłoku coraz to odnajdywał kogoś znajome­
go. Zauważył Frania Liniewicza, który od czasu przewrotu 
przedzierzgnął się w dobrodzieja miasta i kraju, stał się 
jednym z dygnitarzy i na twarzy podrzędnego tenora pia­
stował wyraz ministeryalnej powagi a namaszczenia. **

On także, jak Hip Podbielski, żałował epoki, w której 
siedziało się bezpiecznie, nie u Pana Boga, ale u gubernato­
ra  za piecem, i żył nadzieją, że pułki, którym w. przeciągu 
trzech lat od początku wojny życzył pogromu, że pułki nie­
mieckie przyjdą przywrócić ład społeczny.

Liniewicz zaledwie raczył ukłonić się Jakóbowi, Następ­
nie Siewierski dostrzegł Aleksandra, który w dniu dzisiej­
szym pracował za stu i on jeden—właśnie może z powodu 
pracy—wyglądał pospolicie i zanadto codziennie; dostrzegł 
powieściopisarza Turskiego, który wziął na siebie stronę 
estetyczną i dekoracyjną i doskonale wywiązał się z zada­
nia; potem Janinę odmłodzoną, dzięki bardzo ładnemu ka­
peluszowi, sztywną i spokojną panią Targowiecką, Imę Za- 
polską, Tereskę Szczerbiowską, Kostusia Morszańskiego, 
czyli marszałka w cylindrze, z głową zadartą"przesadnie, 
z wąsami poczernionemi na kolor kruczy.

Naraz tęsknota Jakóba poczęła szukać tej, której prze­
le ż  nie było tu, która nie mogła się tu znajdować. Zaduma­
ne oczy spoglądały bezcelowo w tłum, gdy serce wspomi­
nało...

I oto dostrzegł ją, czy też ona dostrzegła go pierwsza. 
Zanim Siewierski zdał sobie sprawę, zanim rozważył, czy 
właściwie postępuje, już przecisnął się perzez ciżbę i stanął 
obok niej.

Te same były cudne oczy i brwi i to samo, co zawsze, 
co dawniej w oczach i na mizernej twarzy szczęście. Ale 
krotko ostrzyżone włosy zmieniły ją, może-na korzyść, może 
na niekorzyść—żal było ślicznych włosów. — Jakób nie 
stwierdził tego.
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Oboje usiłowali zapanowoć nad weseleni serc, nad drże­
niem głosu, nad radością i pieszczotą spojrzenia, nad tym 
jakimś uśmiechem, nad słowami, które cisnęły się...

—Muszę panu podziękować. Pan to bowiem wywiódł 
mnie z domu niewoli, z ziemi Syberyjskiej...

—Tak, jak pani wywiodła mnie z domu choroby...
, —Jesteśmy tedy pokwitowani...

■—Tak, jesteśmy pokwitowani...
Usiłowali żartować, a z ócz jej Siewierski wyczytał to, 

co pragnęła ukryć, wyczytał, że dochowała mu wierności, że 
tęskniła i cierpiała, że cierpieć będzie, że nie potrafi zapo­
mnieć, choć potrafiła skłamać...

Tę samą prawdę fala wzruszenia wyniosła na powierz­
chnię serca w Siewierskim.

I przejrzał wówczas w jednem mgnieniu, że wszystko 
jeszcze może spotkać go w życiu, że nagromadzi obowiązków 
i zasług i pracy i cnót, kto wie, nawet powodzeń, ale nie 
będzie już w życiu jego ani innego kochania, ani tego, co 
daje kochanie, co jedni zwą szczęściem, inni—męką, tak, 
jak nie będzie już drugiej młodości...

Jedna było miłość, ona jedna trwa i przetrwa, i nie 
oddałby, nie wyrzekł się tej ubogiej, smutnej miłości, choć 
zawierała tylko cierpienia.

Czy wyznały jej tę smutną pociechę jego oczy, nie wie­
dział.

Tymczasem krótkiemi, urywanemi zdaniami mówili 
o ciężkich jej przejściach, następnie o obchodzie.

—Pan nie wiedział że narzeczona moja tu bawi, nie­
prawdaż? Pan nie widział jeszcze narzeczonej mojej od cza­
sów więzienia?—pytał Turski, który dopadł ich na chwilę. 
Słowo: narzeczona tak niespodziewanie i niezwykle za­
brzmiało Jakóbowi, że, choć miał czas oswoić się i słyszał 
od dawna o “zaręczynach”, że pomimo woli podniósł wzrok, 
pierwej na młodego autora, który był dumny i z narzeczonej 
swojej i z dzieła swego, t. j. obchodu, a był tak podniecony, 
że co chwilę bezlitośnie szarpał i niemal wyrywał sobie 
swoje jasne, obwisłe wąsy.

Potem Siewierski podniósł wzrok na nią.
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Wśród jej twarzy tkwił uśmiech, dziwny jakiś, niewy­
raźny, niedbały i lekceważący na wargach, w stęsknionych 
oczach—żałosny.

—Nie, panie! nie widziałem—odparł Siewierski.
Kilka chwil trwało milczenie.
—Należy się też panu powinszowanie i hodł—spokojnie 

i powoli zaczął Siewierski—z powodu świetnych pomysłów 
dekoracyjnych. I w kościele, gdzie byłem już rano, i bra-
my... . , ,

Powieściopisarz z wdzięcznością przyjmował pochwały 
od tego, z którego zdaniem liczył się bardzo, czuł zaś, że 
pochwały są i szczere i zasłużone.

Zadzwoniono właśnie na mszę.
Panna Kasia poszła na czele dzieci z przytułku. Zmiesza­

ła się wkrótce z tłumem i Siewierski nie widział jej więcej.
A po nabożeństwe, gdy olbrzymi pochód rozwinął się 

w ulicach miasta, gdy zabrzmiała pieśń, od stu lat wśród 
murów gubernialnej stolicy nie słyszana, gdy zakołysały się 
chorągwie kościelne i narodowe i pochyliły się sztandary, 
gdy zatupotały szwadrony ułanów i przeciągnęły oddziały 
junaków, wśród których brakowało tylko Stefusia, gdy hym­
nem odezwała się pułkowa muzyka polska, a starszyzna 
słuchała hymnu salutując, gdy ukazała się garstka wetera­
nów z 1863-go roku, prowadzona przez patryarchę Teofila 
Sienludzkiego, gdy płynęły niezliczone szeregi dzieci, mło­
dzieży, jeńców-Połaków z obu zaborów—wówczas ogarnęło 
Siewierskiego niewysłowione i nieznane dotąd uczucie, 
w którem zatracił nie tylko myśl, ale i całego siebie, w któ- 
rem zapamiętał się...

Był przeciwnikiem wogóle obchodów i manifestacyj, 
wszelkich słomianych płomieni i tanich okazałości, a jednak 
właśnie podczas pochodu, zgubiony w tłumie, przejął się 
do dna przeświadczeniem, iż odzyskał ojczyznę, i zakoszto­
wał szczęścia, dostępnego innym narodom, zakazanego przez 
półtora stulecia Polakom, szczęścia, które zawiera się 
w poczuciu, że się jest synem narodu wolnego.

Szedł zgubiony w tłumie. Niosła go rzeka, pełna głębi
i mocy.



I w jakiemś mgnieniu przypomniała mu się Wisła, któ­
rej głąb i moc napełniły go otuchą niegdyś w złym dniu 
wątpienia.

A w innej chwili, zabrzmiał mu—rzekłbyś—głos komen­
dy polskiej, rozległ się w nim nakaz nie nowy, wiele już 
razy słyszany i czytany, ale obecnie, jakby z rdzennych 
głębi jestestwa wydobyty, na dnie przeżyć i cierpień niby 
perła na dnie morza znaleziona...

—Co tam życie osobiste!—trochę więcej pomyślne, czy 
mniej pomyślne—przemknęło w myśli i duszy.—Ktoby tam 
troszczył się o to... trzeba je nieść w służbie ojczyźnie, 
w ofierze Bogu.

I dziś w uniesieniu, w dniu święta narodowego wyda­
wał mu się ten nakaz nie trudnym do wykonania.

Nazajutrz Siewierski, niezadowolony z dotychczasowej 
pracy organizatorsko-społecznej, wstąpił jako prosty żob 
nierz do jednego z pułków polskich.

Grankułla w Finlandyi 1917 r.
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DOBRZY SASIEDZI

JAK SIĘ BARTEK I WOJTEK KOCHALI 
I JAK SIĘ OKRADALI.

i»» “

Wojtek i Bartek sąsiadowali z sobą od czasów niepa­
miętnych i od czasów niepamiętnych dzielili z sobą wszystko 
to, co życie sąsiedzkie z sobą przynosi. I w kumy się zapra­
szali i na kieliszek do siebie zachodzili i na jarmark razem 
jeździli. Lubili się mocno i często się o tern zapewniali, 
osobliwie, gdy spotkali się w kaezmie, albo gdy przy nada- 
rzonej sposobności wypili w domu po parę kieliszków. Wtedy 
rozczulali się ogromnie i bywali sobie tak radzi, że jeden 
przez drugiego, gadając rajeni, starali się prześcignąć w wy­
razach żywych uczuć sąsiedzkich.

“Daj pyska, Wojtku, — mawiał Bartek, — choć ta 
f wypasasz mi czasem po cichu oziminę, dobry z ciebie 
•hłop.”

“Dawaj pyska bracie — odpowiadał Wojtek — wiem, 
ie  się czasem dobiera twoja baba do moich kartofli, ale 
jto nic. Tak już widać po sąsiedzku być musi.”

I sąsiedzi całowali się raz po raz, rozrzewniali się co­
raz bardziej, wypominali sobie to i owo, przepijali do siebie, 
aż wreszcie gdy butelka była próżna i trzeba było iść do
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domu, odiprowadzali się wzajemnie tak gorliwie, że to
odprowadzanie nie miało końca.

“Muszę cię kawałek odprowadzić Wojtku, bo się jakoś 
nie bardzo zdrowo trzymasz na nożynach.”

“Co? Ja? Zdaje ci się tylko, kumie Bartku. Jeszcze 
bym dalej zaszedł od ciebie. To ty się bracie, jakoś kiwać 
zaczynasz. Dobrze, że jesteś w chałupie i nie potrzebujesz 
przechodzić przez mostek nad potokiem, bo wpadłbyś jak 
amen w pacierzu.”

Naturalnie, że takiego despektu Bartek znieść nie mógł 
i po długich pożegnaniach ruszył z kumem, aby mu poka­
zać, że wcale tak źle znowu nie jest. Chałupy obu sąsiadów 
były dość doleko od siebie a przedzielone były sporą olszynką, 
przez którą przepływał szeroki i głęboki potok. Gdy Bartek 
•ujmował pod rękę Wojtka i, zataczając się z nim razem* 
docierał wreszcie do chałupy sąsiada, żegnał się z nim 
znowu bardzo dokładnie i zawracał do siebie, ale wtedy; 
Wojtek powiadał zazwyczaj.

“Teraz, bracie, ja  ciebie kawałek odprowadzę, bo nijak 
cię samego puścić nie można, żeby w złą godzinę nie wymó­
wić, jeszcze wpadniesz do potoku i utopisz się.”

I tak raz za razem sąsiedzi odprowadzali się do domu* 
aż wreszcie w sprawę wtrącały się baby i chłopów przemo­
cą zatrzymywały w izbie. Wtedy jeden sumitował się przed 
drugim, że odprowadziłby sąsiada bardzo a bardzo chętnie* 
tylko że z babą, wiadomo, nie poradzi i trzeba takiej ustąpić* 

Tak oto żyli z sobą sąsiedzi Wojtek i Bartek, pokumanl 
z sobą po niezliczone razy i kochający się bardzo. Zwyczaje 
mieli jakieś dziwne i dla ludzi z miasta niebardzo zrozu­
miałe. Chociaż nie przestawali się zapewniać o swojem doi 
siebie przywiązaniu, radzi korzystali z siebie potajemnie*
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W noc miesięczną, gdy Wojtkowi się nie spało i zdawało 
mu się, że w Bartkowej zagrodzie wszyscy śpią jak zabici, 
•wykradał się po cichutku z izby, wyprowadzał krówkę Sro- 
kulę i wiódł ją  na skraj olszynki, aby się pożywiła na ła­
dnej oziminie sąsiadowej. We dnie, gdy się czasem zgadało 
o kradzieżach albo nieuczciwości jakiejkolwiek, mawiał Woj­
tek, a powtarzał Bartek, że kradzione nie tuczy i że jeszcze 
nikt się z kradzionego nie zbogacił, ale gdy widział jak Sro- 
¡kuli smakuje ozimina kumowa, myślał sobie, że zawsze to 
się tyle a tyle paszy własnej oszczędzi. Bartek spostrzegł 
nazajutrz, że ozimina stratowana i w pierwszych latach są­
siedztwa dochodziło między obu sąsiadami do gwałtownych 
kłótni a nawet procesów. Spostrzegli atoli sąsiedzi, że tru ­
dno jest sąsiadować z sobą i kłócić się o byle co i znaleźli 
dobry sposób do wyrównania się.

Bywało, że przyjdzie Bartek do chałupy, ciśnie czapę 
W kąt, zaklnie głośno i powiada do baby:

“Znowu Wojtek, gałgan jeden, wypasał. Poślij ta wie­
czora którego Franusia, żeby mu, psubratowi, parę garncy 
ziemniaków podebrał. Krzywdzić się psubratu nie dam, a kłó­
cić się z sąsiadem kochanym nie będę.”

I Franuś sąsiada Bartka dobierał się sprytnie do karto­
fli swego kuma, a że już sam rozumiał, iż nikt nie powinien 
dać się krzywdzić, starał się dobrze o to, żeby krzywda, 
uczyniona przez sąsiada miłego, wynagrodzona była z lich­
wą. Wojtek był stary wyga i spostrzegał, oczywiście, jak # 
to się miły ku.m odszkodowywał za trochę tej tam oziminy, 
co ją Srokula zjadła, a że był mądry i ustępliwy, przeto 
nie wszczynał kłótni, ale przy nadarzonej sposobności weto­
wał sobie jak się patrzy. Tak oto żyli sobie ci sąsiedzi po 
sąsiedzku dobrze i zgodnie, zapewniając się przygodnie
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0 swojem do się przywiązaniu i mawiając przy każdej spo­
sobności, że kradzione nie tuczy i że nie warto się łakomić 
na cudze, kiedy się swojego ma dosyć. A swojego, istotnie, 
każdy miał dosyć, tylko tak już się składało, że przycho­
dziła pokusa, żeby się na sąsiadowem coś niecoś przyżywić, 
•bo od przybytku ponoć głowa nie boli.

Kochali się sąsiedzi nasi bardzo, ale pokochali się jesz­
cze bardziej, gdy pewnego razu spostrzegli, że są jednakowo 
mądrzy, i że jeden przed drugim w mądrości nie ustąpi. 
Stało się to tak. Miał Wojtek wieprza dorodnego takiego, 
że aż się Bartkowi przyśniwała ta kupa papierków, jakąby za 
niego dostać można. Juścić sprzeda go Wojtek i pieniądze 
grube weźmie. Ładny był wieprzek. Aż razu pewnego przy­
szła Bartkowi do głowy myśl dziwna taka a prosta zara­
zem: Dlaczego to akurat Wojtek ma sprzedawać takiego 
ładnego wieprzka a nie on, Bartek. Podatki by człowiek po­
płacił, to i owo by sobie nawet kupić m ógł... Trzeba tylko 
zgrabnie a ładnie wyprowadzić wieprzka, pognać przez ol- 
szynkę, zaprowadzić do kogo należy i hulaj dusza!

Miał Bartek wprawdzie bardzo ładną jałowicę, którą 
przeznaczał na sprzedaż, ale mu jej było żal. Można się 
przecie z jałowicy dochować sporej pociechy. Na tę jałowi­
cę spoglądał okiem zazdrosnem Wojtek i myślał akurat tak 
samo, jak jego kum: Pójść sobie cichą nocką, wziąć ono 
bydlątko miłe i zaprowadzić gdzie trzeba, a potem pieniądze 
wziąć i kamień w wodę. Stukaj, bracie sąsiedzie, wiatru 
w polu po swojej jałowicy. Może ci się nawet zdarzyć, że
1 sam się jej mięskiem pożywisz, jak sobie w niedzielę na 
rosół kupisz u rzeźnika w mieście. Takie ich obu sąsiedzn 
kie obsiadły myśli, że ani rusz oprzeć się im nie było można, 
A były te myśli kuszące tem bardziej, że jeden drugiego
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obejście gospodarskie znał jak swoje i kłopota z przeprowa­
dzeniem myśli powziętej nie prz widy wał ani jeden, ani 
drugi.

“Wy kiedy, kumie, wieprza na jarmark powieziecie? 
Teraz, czy później ?” — zagadywał chytrze Bartek, żeby się 
nie dać wyprzedzić.

“Ano by warto już teraz, bo pieniędzy potrzeba jak 
soli” — odpowiadał zapytany, — “ale rozmyśliłem się i chy­
ba później go sprzedam. Ceny będą może lepsze. A wy ze 
swoją jałowicą jak myślicie?”

Bartek odpowiadał tak samo, podrapując się po gło­
wie i spoglądając chytrze na sąsiada. Dobrze im się składa­
ło obu. Rady już nie było żadnej, tak im się zachciało wy­
ręczyć się w mitrędze sprzedawania przychówku. Czaili się 
obaj na siebie, przyglądali sobie, nawet bywać u siebie prze­
stali o jednem tylko myśląc. Każdy szukał kupca na nie­
swoje i każdy łatwo go jakoś znalazł, bo cenę na niewłasne 
stawiał niezbyt wygórowaną.

Był sobie w miasteczku niedalekiem człowiek mądry 
i użyty, od którego można było kupić to i owo niedrogo, 
i któremu można było dobrze sprzedać, bo nigdy nie pytał 
skąd, co i jak. Z tym tedy mądrym a uczynnym człowie­
kiem porozmawiał Bartek, porozmawiał z nim też Wojtek. 
Sprzedawał mu Bartek Wojtkowego wieprza, a Wojtek Bart- 
kową jałowicę. O cenę nawet na niewidzianego nie targo­
wano się nadmiernie, bo ów człowiek z miasta wąchał pismo 
nosem i wiedział, że wyjdzie na swoje. Stanęło na tern, że 
jak przyprowadzi ten to, a tamten owo, to 3ię zobaczy co 
i jak i w dkóch słowach targu się dobije.

*  *  *

Przyszła niebawem taka noc ciemna a wietrzna, na j



sąsiedzi oddawna czekali. I nazajutrz w dzień drżyj!y i chło­
dny Bartek wprowadzał do obórki miejskiego człowieka, 
który był mądry i uczynny, dorodnego wieprza Wojtkowego. 
Ale gdy stanął na progu obórki, »zdębiał i gębę szeroko otwo­
rzył: w obórce stała ni mniej ni więcej, tylko jego jałowica.

“Skąd się tu wzięła moja jałówka?!” — ryknął wściekły 
Z gniewu, gdy ochłonął nieco ze zdumienia.

“To jest jałówka kupiona od waszego sąsiada Wojtka” 
.— odpowiedział spokojnie kupiec.

“A to złodziej psubrat!” — krzyknął oburzony Bartek.
“Nie krzyczcie, panie Bartku, jeszcze was do odpowie­

dzialności pociągnie, jak się dowie, że go złodziejem nazy­
wacie. Idzźcie najlepiej do niego i sami sprawę z nim zała- 
twijcie.”

“A gdzie on jest?”
“A gdzie ma być jak nie w karczmie. Gdzie się chodzi 

po dobiciu dobrego targu?”
\ Bartek podrapał się w głowę i nie wiedział co ma zro­

bić. Stawało mu się jasnem, że jego sąsiad jest człowiekiem 
mądrym akurat tak samo, jak on sam, iść do policyi i kupca 
brać na świadki, wiadomo, nie będzie dobrze, bo wieprzek 
nie wróbel i do kieszeni go człek nie schowa. Zabrać go 
nazad i wprowadzić z powrotem do chlewu Wojtkowego, aby 
potem w niewinności* własnej wpakować miłego kuma do 
kryminału, nie sposób. Wytargować na kupcu wyższą cenę 
za wieprza, aby się przynajmniej w ten sposób odszkodo­
wać, także nie można, bo kupiec też taki z pod ciemnej 
gwiazdy. Podawał już Bartkowi umówioną sumę za wieprza, 
trzeba ją było wziąć i iść sobie. Teraz dopiero spostrzegł, 
jak niesłychanie tanio sprzedał Wojtkowego wieprza 
i przyszło mu na myśl, za wiele też sprzedał Wojtek jego
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jałówkę. Gdy usłyszał odpowiedź, aż splnuął ze złości i żalu, 
bo okazało się, że kupiec dał za ładną krówkę akurat połowę 
tego, co powinien byłby dać. Przyskoczył z pięściami d&
kupca, ale ten odepchnął go od siebie i zagroził policyą. ’ 
Był w porządku, kupił, zapłacił i dosyć. Kupił przecie ód 
porządnych gospodarzy. Czy nie? . Nie było żadnej rady, 
trzeba było iść do karczmy szukać kuma, żeby się z nim roz­
prawić. Pokaże mu, złodziejowi!

*  #• *

Wszedł Bartek do pierwszej z brzega Karczmy, ale 
(Wojtka w niej nie było. Trzeba go będzie szukać w innaj. 
Tymczasem jednak był mocno strudzony i trzeba było ko­
niecznie pokrzepić się nieco. Kazał dać wódki zakąskę i za­
pijał swoją złość i żałość do sąsiada. Pił mocno i długo, bo 
złość była duża a żałość nie znikła. W pewnej chwili, gdy 
już mu się z czuba zdrową kurzyło, przypomniał sobie, że 
trzeba szukać tego złodzieja kuma Wojtka. Znalazł go 
iw karczmie sąsiedniej mocno podochoconego. Gdy wszedł do 
karczmy, Wojtek przetarł oczy wystraszone, bo się tu swe­
go kuma nie spodziewał, ale zaraz podszedł do niego i rzu­
cając mu się na szyję, wołał:

“Witajcie mi, kumie Bartku! Skądeście się tu wzięli?’'
Ale Bartek dobrze już pijany i zły, odtrącił sąsiada: 
“Odejdź psubracie, ze złodziejem się całować nie będę. 

Wieleś wziął za jałówkę?”
Wojtek szeroko otworzył gębę. Skąd sąsiad już może 

wiedzieć? Mądry gałgan musi być, niema co mówić! Zaś 
w Bartku złość i żałość wzmagała się coraz bardziej na 
Widok ogłupienia Wojtkowego i nie mogąc się opanować, 
zawołał:

I “żebyś wiedział, że twój wieprzek tam, gdzie moja ja-
I łówka! Tak!”
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“Niby co ? ... Mój wieprzek, powiadasz?... Kto 

k iedy .. . ? ”
“Nie kto i nie kiedy, jeno ja sam. żebyś wiedzał, żen 

nie głupszy od ciebie.”
“Ach ty złodzejskie nasienie!” — wrzasnął Wojtel 

i zamierzył się w Bartka, ale w tej chwili podbiegł karcz' 
marz i syknął.

“Cicho, chłopy, bo jak zawołam policyę, to oba pójdzietl 
do kryminału!”

Słowa: policya, kryminał poskutkowały. Bartek i Woj' 
tek cofnęli się od siebie i przez długą chwilę spoglądali po 
sobie.

“Wiele ci dał za mojego wieprzka?” — zapytał wreszcie 
Wojtek.

“Tyle co tobie za moją jałówkę.”
“Toś mnie pokrzywdził, bo wieprzek dwa razy tył« 

wart, ileś wziął.”
“Jałówka też sroce z pod ogona nie wypadła, żeby ją 

za takie psie pieniądze sprzedawać. Sumienia nie masz.”
Wzmagała się w nich żałość i omal nie płakali, że tak 

się niedobrze złożyło. Pierwszy ochłonął nieco Wojtek i za> 
biadał:

“Ech, kumie, wiesz ty co?”
“A co?” — zagadnął Bartek ciągle jeszcze zły.
“Lepiejby było, żeby każdy był sprzedał swoje.”
Bartek pomyślał przez chwilę i rzekł:
“Pewno, że lepiej. A teraz co?”
“Teraz trzeba wypić z sobą litkup i pomyśleć jak trzeba 

zrobić” — rzekł: karczmarz, starając się uspokoić chłopów.—> 
Usadowił ich na ławie, podał wódki, a przysiadłszy się, w 
miarę jak sąsiedzi pili w milczeniu i zamyśleniu, jął radzić 
mądrze i przekonywująco:
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“Zrobiliście sobie sąsiedzkiego figla. To nic takiego, to 
Bię zdarza najlepszym sąsiadom. Tanio sprzedaliście, bo ta­
nio, ale i na to rada jest: niech każdy dopłaci drugiemu, co 
pię należy temu do jałówki, temu do wieprzka i zgoda.

Chłopi spojrzeli po sobie pełni zdumienia nad mądrością 
karczmarza i wybuchnęli jednocześnie śmiechem.

“A przecie!” — wrzasnął uradowany Bartek.
“A bo nie?” — przyświadczył Wojtek.
Karczmarz przyniósł kredę i jął im obszernie tłómaczyć 

różnicę w cenie, a chłopi powydobywali z zanadrza kupy, 
¡pomiętoszonych papierków i jęli się rozdzielać. Szybko do­
szli do ładu przy pomocy karczmarza, który im udowodnił, 
że trzeba uniknąć rozgłosu w takich delikatnych sprawach 
i załatwić rzecz po sąsiedzku między sobą.

Wojtek i Bartek pili jeszcze długo, a gdy wreszcie zata­
czając się ruszyli w drogę do domu, jęli się pod ręcę jak 
za dobrych dawnych czasów i szli zgodnie obok siebie.

“Mądryś ty, kumie m iły .. . ” — bełkotał Bartek.
“Aleś i ty kuty chłop. . — mamrotał Wojtek.
“I karczmarz też niegłupi” — rozpoczynał nanowo

Wojtek.
“A nie głupi. Wyrachował nas co do grosza. Nie winni­

śmy sobie nic i krzywda się żadnemu nie stała.”
“Nie s ta ła .. . ”
Odtąd lubili się sąsiedzi jeszcze bardziej, niż dotąd,

• tylko czasem zrozumieć nie mogli, że jeden drugiemu sprze­
dał bydlątko za pół ceny a jednak szkody żaden me poniósł, 
bo sobie uczciwie podopłacali, co się komu należało. I  żyli 
nadal w przykładnej zgodzie.

BeeL. *
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PŁACZĄCY GŁAZ.

¿a siedmiu górami { za siedmiu rzekami było państwo 
wielkiej obfitości. Zboża rodziło się tam takie mnóstwo, że 
nietylko dla ludności państwa wystarczało w zupełności, ale 
jeszcze można było wywozić je do krajów, w których nie­
znane takiego wielkiego dostatku, jak w pańswie wielkiej 
obfitości. Na łąkach pasło się mnóstwo dorodnego bydła, 
lasy pełne były zwierzyny, a wody roiły się od wielkiego 
mnóstwa ryb. Wszystkim mieszkańcom tęga państwa działo 
się bardzo dobrze a najlepej mieli się w niem przepowiada- 
cze pogody. Przepowiadacze ci nie robili nic tylko przepo- 
wiali kiedy będzie padał deszcz, kiedy będzie słoneczno, kie­
dy chłodno, kiedy ciepło. Wprawdzie nikt z mieszkańców nie 
interesował się tem bardzo, bo w kraju wielkiej obfitości 
było prawie zawsze pogodnie i słoneczno, ale tem niemniej 
nikomu nie przyszło na myśl, że przepowiadacze pogody 
w kraju tak stale pogodnym są właściwie niepotrzebni 
i możnaby obyć się dobrze bez nich. Mieszkańcy państwa 
wielkiej obfitości otaczali swych przepowiadaczy pogody 
wielkim szacunkiem chociaż żaden z nich nie byłby umiał 
powiedzieć dlaczego się przepowiadaczy pogody tak bardzo 
szanuje. Bywali i tacy, którzy podrwiwali sobie z czcigodne­
go cechu przepowiadaczy pogody i wskazywali nawet na to, 
że żadna przepowiednia się nie sprawdza. Ale przepowia­
dacze pogody pazywali takich wrogami ojczyzny i zapowia-



dali wielkie kary boże na kraj, który taką bezbożność cierpi 
w swych granicach i nie karze bezbożników. Sami o sobie 
powiadali przepowiadaczc pogody, że są podporami wszelkie­
go ładu i porządku i że bez nich państwo nie ostałoby się 
długo. Ale pomimo takiego o sobie mniemania wzywali co 
chwila pomocy władz państwowych, aby nakazywały szacu­
nek dla nich i aby ściągały dziesięcinę z tych pobożnych, 
którzy dobrowolnie płacić jej nie chcieli. Złośliwsi uśmie­
chali się w takich razach i powiadali sobie na ucho, że pod­
pora porządku i ładu woła, aby podpierany przez nią pod­
parł ją, bo gotowa się zwalić.

Tak oto żyli sobie przepowiadacze pogody w kraju wiel­
kiej obfitości i działo im się dobrze pomimo, że nic nie ro­
bili i pomimo, że wszyscy inni mieszkańcy dobrze musieli 
eię na kawałek chleba napracować. Ale przyszły i na prze- 
powiadaczy pogody czasy złe. Mieszkańcy państwa wielkiej 
obfitości zaczęli spoglądać okiem krytycznem na przepowia- 
daczy pogody i coraz więcej było takich, którzy twierdzili, 
że obyłoby się zupełnie dobrze bez nich. Odwoływanie się 
do władz świeckich nie na wiele się zdało, bo władza królew­
ska znaczyła coraz mniej, a lud panował nad krajem coraz 
niepodzielniej. Lud zaś nie lubił przepowiadaczy pogody, 
albowiem musiał ponosić bardzo wielkie ciężary na ¿ch utrzy­
manie a nie widział z nich żadnego pożytku. Przepowiada­
cze pogody zrozumieli tadv. że muszą wystąpić z czemś no- 
wem, co zainteresuje szerokie masy i w ich oczach podnie­
sie znaczenia upadającego zgromadzenia.

Za jednem z miast państwa wielkiej obfitości stał od 
niepamiętnych czasów ogromny posąg, o którym jedni po­
wiadali, że jest to obraz jednego z tych olbrzymów, którzy 
dawniej zaludniali świat, inni zaś, że jest to bóstwo, która
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okiem pozornie kamiennem śledzi bieg świata i kieruje losa­
mi człowieczemi. Przepowiadacze pogody zrozumieli w lot 
co zrobić należy. Zaczęli nauczać, że posąg ten to naprawdę 
bóstwo śledzące bieg świata i dzierżące w kamiennym ręku 
losy każdego człowieka. Gdy zaś zdawało się im, że wiara 
przez nich głoszona już dostatecznie oki-zepła, rozgłosili 
pewnego dnia, że kamienne bóstwo codzień rano płacze 
i że łzy bóstwa nie wróżą światu niczego dobrego. Nikt nie 
zadawał sobie pytania dlaczego to bóstwo miałoby wrazie 
niezadowolenia ze świata koniecznie płakać, a nie naprzykład 
podnosić rękę albo nogę albo, co byłoby jeszcze lepsze gło­
śno i wyraźnie przemawiać, natomiast wszyscy byli zatrwo­
żeni i każdy chciał na własne oczy widzieć bóstwo płaczące. 
Ze wszystkich stron kraju schodziły się masy pątników, aby 
widzieć bóstwo, które roni łzy, a pątnicy nie przychodzili 
z pustemi rękoma. I oto ze zdumieniem widywano o wscho­
dzie słońca, gdy pierwsza promienie muskały czoło wielkiego 
posągu, że w oczach kamiennych błyszczały dwie wielkie- 
łzy niby perły. Ale gdy słońce podnosiło się wyżej na niebie 
i oświecało całe oblicze posągu, łzy znikały a na twarzy 
bóstwa zdawał się gościć pogodny uśmiech. Przepowiada- 
czom pogody działo się bardzo dobrze. Aliści stało się, że po 
niejakim czasie jakiś niedowiarek wskazał tłumowi na przy­
czynę płaczu głazu: oto po nocy zostawały w zagłębieniach 
oczu posągu krople rosy, a gdy słońce podnosiło się wyżej, 
wysychały. Cud przestał być cudem dla bardzo wielu, acz 
nie dla wszystkich, i przepowiadaczom pogody znowu działo 
się źle. Wtedy jeden z nich zaczął nauczać, że w muszelkach 
zaczarowanych przez przepowiadaczy pogody tkwi. nad­
zwyczajna siła, że kto muszelkę taką nosi na szyi- ten może 
być spokojny o siebie: na ulicy miasta nie napadnie go lew,
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a w pustyni nie przejdzie go pociąg. Ludziska znowu nie 
zastanawiali się nad cudownością muszelek zaczarowanych, 
ale kupowali je za drogie pieniądze, ciesząc się, że nareszcie 
znalazł się środek dla tych, którzy pragną, aby na ulicy ludne 
go miasta nie napadł ich lew,, a na pustyni nie przejechał 
ich pociąg. Lecz niebawem duch niedowiarstwa i tu przeciw­
stawił się przepowiadaczom pogody: jakieś niegodziwe indy­
widuum, wyzute zo wszelkich uczuć ludzkich, zaczęło dowo­
dzić, że na ludnych ulicach zazwyczaj nie spotyka się lwa, 
a na pustyni bardzo często można spotkać wszystko inne, 
tylko nie kolej żelazną, że więc zaczarowane muszelki noszo­
ne na szyi, są zupełnie zbędne.

Przepowiadaczom pogody działo się znowu bardzo źle, 
ale zaczęło dziać się im jeszcze gorzej. Spadły wielkie5" posu­
chy i klęski na kraj wielkiej obfitości i nędza zagościła 
w calem państwie. Lud rozgoryczony nędzą, zaczął wyrzu­
cać przepowiadaczom pogody, że nie przepowiedzieli klęsk, 
które spadły na kraj i przestał dawać dziesięcinę na utrzy­
manie niepotrzebnych przepowiadaczy pogody. Lecz ci zaczęli 
dowodzić, że klęski zesłało na kraj bóstwo, które płakało, 
a z którego łez niedowiarkowie podrwiwali, karząc kraj je­
dnocześnie za to, że już nikt nie chciał nabywać zaczarowa­
nych muszelek. Gdy klęski zaczęły dawać się coraz bardziej 
we znaki, utworzyła się potężna partya stronników przepo­
wiadaczy pogody z żywiołów najciemniejszych, ale zarazem 
zdecydowanych na wszystko. Oparłszy się o tę partyę prze- 
powiadacze pogody znowu nabrali ochoty do życia i zaczęli 
ujawniać nastrój wysoce wojowniczy. Widząc, że stoją za 
niemi masy, które nie zastanawiają się nad niczem i we 
wszystko wierzą, przepowiadacze pogody postanowili zapa­
nować nad państwem i stać się jego panami, pomimo, że
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na czele stał jeszcze król i że do władzy został na mocy 
ustawy dopuszczony lud. Jęli sobie tedy przypominać, że 
niegdyś bractwa ich posiadały w całym kraju wielkiej obfi­
tości ogromne dobra, że lud oddawał im cześć i składał dzie­
sięcinę, że władza ich stała wysoko nad władzą królewską. 
Tę swoją moc minioną postanowili odzyskać. Zaczynali za­
dzierać ze wszystkimi i z każdym, uważając siebie za naj­
potężniejszych i najmądrzejszych. Wreszcie, chociaż w ca­
łym kraju panowała niesłychana nędza i żaden z obywateli 
nie widział już dawno złota, a w obiegu były wyłącznie pie­
niądze żelazne, przepowiadacze pogody czując swoją siłę, 
jęli domagać się od władz państwa, aby wynagrodzenie za 
ich trudy przepowiadania pogody było im wypłacane w zło­
cie. Nie wpadli na taki pomysł ani urzędnicy państwa, ani 
żołnierze, którzy odnosili rany i tracili życie w obronie 
swej ojczyzny, ani robotnicy, którzy żywili się nędznie i nie 
-mieli y/ielu rzeczy potrzebnych, ale wpadli na taki pomysł 
akurat przepowiadacze pogody, w których przepowiednie 
literalnie nikt nie wierzył i które do szczęścia nikomu po­
trzebne nie były.

Panował wówczas nad krajem władca mądry, którego 
przepowiadacze pogody nie lubili, gdyż mawiano o nim, że 
trzyma z tymi, którzy przepowiadanie pogody uważają za 
rzecz niepotrzebną i nie obawiają się o losy państwa w razie, 
gdyby przepowiadaczy państwa zabrakło. Do tego władcy 
musieli się udać przepowiadacze pogody, aby nakazał wypła­
cić im wynagrodzenie w złocie. Władca popatrzył na nich, 
jego brwi zmarszczyły się a w oczach błysnęło. — “Czy wy 
— zapytał — umiecie zrobić tak, aby bóstwo kamienne pła­
kało ?” — “Umiemy” — odpowiedzieli przepowiadacze po­
gody. “Czy umiecie zaczarować tak muszelki, aby lew nie
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pożarł na ulicy miasta ich nosicieli?” — “Umiemy” — od­
powiedzieli znowu. — “Dobrze więc, — odpowiedział mądry 
władca — skoro umiecie robić. takie znakomite rzeczy, 
a chcecie koniecznie mieć złoto za swoje trudy ponoszone 
dokoła przepowiadania pogody, tedy pzwalam wam. abyście 
pieniądze żelazne, jakie otrzymacie z kasy państwa, przemie­
nili sobie w złoto. Ktoby wam w tern przeszkadzał, zostanie 
ukarany.” Skinął miłościwie ręką i opuścił zdumionych 
przepowiadaczy pogody, którzy nie byli bynajmniej wdzię* 
czni za udzielenie im tak wielkiego zezwolenia.
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TEOLOGIA MARYNI.

Mała Marynia stała się teologiem nie wiedząc o tent' 
wcale. Przyczyniła się do tego wielka wojna europejska i jej 
Skutki. Rodzice Maryni mieszkali na Ukrainie, gdzie działo 
im się zgoła nieźle. Mieli ładny domek, kawał pola, ogród 
i bardzo dużą łąkę, na której pasło się stado krów. Miała 
Marynia trzech braci i dwie siostrzyczki, ale żadne z nich 
nie wiedziało co to jest być głodnym, nie mieć odzieży, albo 
wogóle czegokolwiek, co człowiekowi potrzebne jest na świę­
cie do r.ułpełnego szczęścia. Marynia uganiała się wiosną 
i latem za motylami, a jesienią i zimą przesiadując z nia­
nią swoją w dobrze ogrzanej izbie, słuchała ciekawych opo­
wiadań o rycerzach, o zaklętych królewnach, gadających 
ptakach i drzewach 0 złotych liściach. Było jej bardzo do­
brze. Lecz oto przyszła wielka wojna, ojciec został wzięty 
do wojska a mamusia bardzo często płakała, gdy długo 
nie miała wiadomości od ojca. Potem tatuś powrócił z woj­
ska do domu, ale był bardzo smutny i niespokojny. Wojna 
się skończyła, ale pokoju nie było. Po kraju włóczyły się 
gromady uzbrojonych ludzi i walczyły z sobą. Ciągle sły­
chać było strzelaninę a rodzice przerażali się , gdy ktokol­
wiek wieczorem, albo nawet we dnie zapukał do drzwi ich 
domku. !

Wreszcie stała się rzecz najgorsza. Pewnej nocy ojciec 
powrócił skądciś, pobudził wszystkich j wszyscy poubie-



rawszy się szybkc wyruszyli pieszo w czem się dało ku dro­
dze wiodącej do kolei. Dzieci płakały, bo chciało się im spać 
i bały się, dorośli szeptali z sobą trwożliwie i wreszcie gdy 
po długiem wędrowaniu śród ciemnej nocy letniej dotarli 
do skraju lasu i posiadali dla wypoczynku, ujrzeli w stronie 
od której przybyli wielką łunę i domyślili się, że pewno 
płonie także ich dom, który w porę jeszcze opuścili. Dawała 
się też słyszeć strzelanina. Trzeba było iść dalej. Wędrówka 
ta  trwała bardzo długo i bywała straszna czasami. Ze wszy­
stkich stron czyhała śmierć i zagłada; gdy spotykało się 
człowieka, nie wiadomo było czy to przyjaciel, czy wróg. 
Czasem wszyscy padali z wyczerpania, głodu i pragnienia, 
ale trzeba było ciągle iść naprzód, uciekać, uciekać, bo nie­
bezpieczeństw było bardzo wiele.

Nareszcie wszyscy przybyli w okolice, gdzie było spo­
kojnie, ale gdzie trzeba było dopiero zaczynać poszukiwania 
m i e s z k a n i a ,  chleba, odzieży. Podczas długiej włóczęgi odzież 
pozdzierała się na wędrowcach, bielizna była czarna od bru­
du, z obuwia pozostały zaledwie jakieś marne strzępy. 
Ojciec znalazł wreszcie jakieś dwie izdebki z lichemi sprzę­
tami i za sprzedane kolczyki mamusi wynajął je na mie­
szkanie, kupił chleba, skądś z sąsiedztwa przyniósł gorącej 
wody i zaczęło się gospodarowanie na nowem miejscu. Wte­
dy to Marynia zaczęła zapoznawać się z głodem, chłodem 
i tym smutkiem, który im zwykle towarzyszy, a którego nią 
znała nigdy dotąd.

Przvszła zima ojciec biegał całemi dniami szukając za­
robku i chleba, aż wreszcie znalazł jakieś zajęcie do którego 
musiał jeździć koleją wczesnym rankiem a wracał późnym 
wieczorem do domu. Zarobki miał małe a wydatki rosły 
z dnia na dzień. Mamusia chorowała długo, dzieci nie miały
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często co jeść, a babunia, która wzdychała bezustannie, pow­
tarzała wciąż jedno i to samo: “żeby się też Ran Jezus zmi­
łował i dopomógł nam !” Marynia słuchając tych westchnień 
babuni rozumiała je w ten sposób, że Pan Jezus jest ja­
kimś potężnym władcą, który może uczynić koniec niedoli 
wszystkich i każdego. Trzeba tylko aby został o wszystkiem 
powiado miony i aby chciał dopomódz. Marynia myślała czę- 
eto; szczególniej gdy była głodna i gdy bywało jej chłodno, 
dlaczego też ten potężny Pan Jezus nie zatroszczy się o ma­
musię, która dopiero co zaczynała wstawać z łóżka po dłu­
giej chorobie, o babunię, która była taka już stara i słaba, 
o tatusia, który chodził w podartem ubraniu i o rodzeństwie 
Maryni, które często popłakiwało z głodu i chłodu. Dlacze­
go ten Pan Jezus me przyjdzie i nie poratuje wszystkich, 
chociaż babunia tak ciągle o to p rosi...  ? — myślała mała 
Marynia ale nie miała kogo zapytać, bo wszyscy byli stale 
zatroskani i mało kto miał ochotę do rozmów z Marynią.

Ale choć było bardzo źle, miało się stać jeszcze gorzej. 
Pewnego ranka tatuś Maryni nie pojechał jak zwykle do 
biura, a.e został w domu i leżał w łóżku, a mamusia sie­
działa przy nim i płakała. Przyszedł doktór, zapisał lekar­
stwo i powiedział, że tatuś jest bardzo chory. Mamusia sie­
działa tedy przy łóżku i płakała, a babunia coraz głośniej 
wzdychała i szeptała: “Panie Jezu Chryste, zmiłuj się 
nad nami i nie daj nam zginać!”

Gdy o zmierzchu babunia usiadła w kąciku izby i złoży­
ła ręce jakby do modlitwy, Marynia podeszła do niej i za­
pytała :

“Czy Pan Jezus jest daleko?”
Daleko, moje dziecko, da leko ...” — westchnęła ba­

bunia.
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“A czy jest dobry?” — pytała dalej Marynia.
“Bardzo dobry, moje dziecko.”
“I mógłby nam dać tyle chleba, ilebyśmy tylko chcieli ?” 
“O, tak Maryniu, mógłby uczynić wszystko.”
“To dlaczego my do niego nie idziemy, babuniu?” — 

zapytała zdziwiona Marynia.
Babunia pogłaskała Marynię po jej płowej główce i od­

powiedziała głosem przyduszonym:
“To tak daleko tak daleko.. . ”
Marynia wiedziała już dosyć i postanowiła działać. To 

trudno. Nie mogło to przecie być, aby tatuś był chory, aby 
mamusia płakała ciągle aby wszystkim chciało się jeść 
1 aby wszyscy bali się ciągle, że gospodarz wyrzuci ich 
z mieszkania, ,za które nie mieli czem płacić. Trzeba bę­
dzie powiadomić o wszystkiem Pana Jezusa.. .  Zaraz jutro.

* * * , 
Ponieważ stawało się już cieplej, więc Marynia wycho­

dziła na dwór i znała trochę okolice domu, w którym mie­
szkali jej rodzice. Nazajutrz po rozmowie z babunią wyszła 
na dwór, spojrzała przed siebie i ruszyła śmiało naprzód. 
Pójdzie lo Pana Jezusa i powie mu wszystko. On mamusi 
pomoże i tatusia uzdrowi. Babunia powiada, że jest dobry. 
Koniecznie trzeba do niego iść. I Marynia szła, szła, sz ła .. 
W pewnej chwili cgarnął ją  niepokój. Obejrzała się za siebie 
i spostrzegła, że uszła tak daleko, iż nie wie teraz którędy 
wracać do domu. Zatrwożyła się i zaczęła płakać. Do bezra­
dnej i wystraszonej podszedł jakiś pan przechodzący tam­
tędy.

“Czemu płaczesz, dziewczynko?” — zapytał podchodząc 
do niej.

Do Maryni już tak dawno nikt nie odezwał sie tak ser-
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decznie, jak obcy przechodzeń, że rozpłakała się jeszcze 
bardziej. Ale w małem jej serduszku zrodziła się odrazu 
ufność do obcego pana, bo ujęła go za rękę i patrząc mu 
z ufnością w oczy. rzekła:

“Niech mi pan powie, którędy idzie się do Pana Jezu­
sa? Czy to jeszcze daleko?”

Pan spojrzał na dziewczykę z uśmiechem i zapytał: 
“A czemuż to wybrałaś się do Pana Jezusa?”
Marynia powzięła nadzieję, że dowie się o drodze do 

Pana Jezusa i stała się wymowną.
“Bo tatuś jest chory, mamusia płacze, nie mamy chleba 

i jest nam zimno, a babunia powiada, że Pan Jezus może 
nam dopomódz.”

“Jeśli tak jest, to mogę ci pokazać drogę do Pana 
Jezusa. Ale przedewszystkiem musimy wrócić do twoich 
ojców, bo może niepokoją się o ciebie. Bądź zupełnie spo­
kojna i nie płacz: Będziecie mieli chleb i odzież i będziemy 
się starali, aby tatuś wyzdrowiał i aby mamusia przestała 
płakać.”

Ujął dziewczynkę za rękę i prowadził ją według jej 
wskazówek ku domowi. Mówił do Maryni tak mile, ona zaś 
wierzyła tak chętnie każdemu słowu jego obietnicy, że 
w pierwszej chwili w serduszku jej narodziła się myśl ra­
dosna. Przystanęła, spojrzała w górę na twarz swego to­
warzysza i cała rozpromieniona zapytała:

“To pewno pan jest Pan Jezus.”
“Nie, moja miła dziewczynko, ale go znam bardzo do­

brze i on mnie właśnie posłał, abym dopomógł twoim ro­
dzicom.”

Marynia aż w ręce klasnęła z radości. Jak to dobrze, że 
wyszła szukać Pana Jezusa. Teraz już będzię dobrze i ma­

440 TEOLOGIA MARYNI.



musia nie będzie płakała, bo tatuś będzie zdrowy i wszyscy 
będą mieli dość chleba. Jęła tedy rozpytywać o wszystko, 
aby wiedziała jak trzeba będzie tłómaczyć sprawę tatusiowi 
i mamusi.

“Pan zawsze mieszkał tutaj, niedaleko?”
“Nie kochanie, ja mieszkam bardzo daleko za ogromną 

wodą w Ameryce.”
“A poco pan tak daleko przyjecha?”
“Widzisz Pan Jezus posłał mnie tu, abym dopomógł 

twoim tatusiom.”
“To tam także jest Pan Jezus?”
“Jest wszędzie Kazał nam, abyśmy dopomagali wszy­

stkim, którzy cierpią niedostatek.”
Marynia słuchała, ale nie wszystko rozumiała. Tymcza­

sem przyszła razem z towarzyszącym jej panem do domu..« 
Ów pan rozpytał się o wszystko, rozejrzał się po mieszkaniu 
i jeszcze tegoż dnia po południu, nadesłał odzież, bieliznę, 
chleb, mleko i wszystko, czego było potrzeba. Mamusi Mary- 
ninej, która przestała już płakać dostarczył pieniędzy i za­
pewnił pomoc na czas choroby tatusia i później, o ile zaj­
dzie potrzeba. J

* * *
W kilka dni później Marynia, ubrana znowu w czysta 

sukienki jak za • dawnych dobrych czasów, wyszła sobia 
z braciszkiem na dwór bawić się na słońcu, bo wiosna była 
już na dobre. Podeszła do niej dziewczynka z sąsiedztwa 
i jęła się przyglądać jej sukienkom, bucikom, kapelusikowi, 

“Skąd masz takie ładne sukienki?” — zapytała Marynię. 
“Od Pana Jezusa.”
“A buciki?”
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“A kapelusik?”
“Od Pana Jezusa” — odpowiadała Marynia z dumą 

i radością.
Towarzyszka jej kręciła główką. Nie mogła zrozumieć, 

że Pan Jezus, o którym słyszała ciągle, ale którego nigdy 
nie widziała poza kościołem, mógł się był komuś pokazać 
i obdarować kogoś tak sowicie.

“H m ... — rzekła po chwili — ja nic od Pana Jezusa 
nie dostałam.”

“Bo Pan Jezus daje tylko takim, co potrzebują i jak 
tatuś jest chory a mamusia płacze.”

“To w kościele Pan Jezus ci dał te wszystkie rzeczy?” 
r— pytała dalej towarzyszka Maryni.

“Nie, przysłał nam do domu i dla tatusia i dla mamusi 
I dla wszystkich. I chleba i mleka. . . ”

Tego było dla towarzyszki Maryni zawiele. To przecie 
nie może być, aby Pan Jezus, którego widywała w kościele 
na obrazie mógł dawać komuś takie rzeczy, kiedy przecie 
nigdy się nawet nie poruszył i nie widać było koło niego 
takich darów. Powiedziała o tem Maryni, przekonywając 
ją, że się myli.

“Byłam tyle razy w kościele i nigdy nic mi Pan Jezus 
nie dał” — rzekła.

Tego znowu nie mogła zrozumieć Marynia. Tylko jeden 
raz spotkała, nawet nie Pana Jezusa, ale jego znajomego 
i zaraz tyle darów otrzymała. Jęła tedy zastanawiać się nad 
odpowiedzią, jakiej udzielić należy powątpiewającej rówie­
śnicy. Nagle twarzyczka jej "się rozjaśniła i odpowiedź po­
trzebna została znaleziona.

“Ba, — zawołała tonem mądrej osoby, która dobrze wie
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lo czerni mówi — ten Pan Jezus z kościoła nic nie dajej, ale 
ten z Ameryki daje.”

“Z Ameryki ? — zapytała towarzyszka Maryni. —« 
A skąd on wie, komu tu trzeba dać sukienkę i mleka ?”

Marynia aż się roześmiała, że trzeba tłómaczyć takie 
proste rzeczy.

“Posłał tu jednego pana, co Pana Jezusa dobrze zna 
i ten pan powiedział, że Pan Jezus posłał go z Ameryki do 
nas, żeby nam dał wszystkiego, co nam było potrzebne.”

“To nieprawda” — oponowała towarzyszka Maryni.
“To jest prawda — odpowiedziała Marynia z całą sta­

nowczością. — Ja sama tego pana widziałam i sama go przy­
prowadziłam do nas. Jest taki dobry.. .  Babunia powiada, 
że Pan Jezus też jest bardzo dobry.”

Rówieśnica Maryni nie mogła zgodzić się na to wszy­
stko. Myślała długo i wreszcie znalazła rozwiązanie zagadki.

“Już wiem — zawołała z wielką pewnością siebie. —* 
To nie ten Pan Jezus, co jest w kościele, bo on nic nikomu, 
nie daje. To inny jakiś.”

“No tak, — , przyświadczyła z radością Marynia. <-* 
Ten, co nam dał tyle ładnych rzeczy, to jest Pan Jezug 
z Ameryki. On wie o wszystkich biednych i posyła do nicłi 
swojego znajomego pana, aby im dopomógał.”

W ten sposób rozstrzygnęła Marynia zawiłą sprawy 
teologiczną,

Tom Gruda,

TEOLOGIA MARYNI. 443



r
Biblioteka Główna UMK

300002432898

300002432898



à j




