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I

Gwałtowny wicher ostremi ciosami zgina drzewa 
w szpitalnym ogrodzie. A te drzewa za każdem ude­
rzeniem wichru strasznie są wzburzone, niemal 
zrozpaczone i szamocą się jak tłum w panice. Te­
raz przycichają i drżą pełne niespokojnego wycze­
kiwania. Cicho, czy nie słyszycie? Uciekajmy, ucie­
kajmy, już znowu, już znowu!...

Młody człowiek w białym płaszczu wałęsa się po 
ogrodzie i pali papierosa. Widocznie młody doktór. 
W iatr czochra mu młode włosy, a jego biały płaszcz 
furkocze na wietrze jak chorągiew. Szarp go sobie 
i czochraj, dziki wietrze! Czyliż i dziewczęta nie lu­
bią wczepić się wszystkiemi palcami w taką zwich­
rzoną i chełpliwą grzywę? Co za łeb zadarty dogóry 
z rozwianemi kudłami! Co za młodość! Jakie bez­
wstydne zadufanie w sobie! Dróżką ogrodową pę­
dzi młoda pielęgniarka, a wiatr rzeźbi na jej fartu­
chu ładne łono. Obiema dłońmi porządkuje włosy, 
podnosi oczy ku rozwichrzonemu drągalowi i o
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czemś mówi mu spiesznie. No-no, siostro, naco za­
raz takie spojrzenia i to porządkowanie włosów?

Młody doktór wspaniałym łukiem odrzuca pa­
pierosa i naprzełaj przez trawnik zmierza prosto ku 
pawilonowi. Aha, ktoś tam widać umiera, więc 
trzeba iść do niego takim właśnie doktorskim kro­
kiem, który mówi o pośpiechu, ale nie o wzburzeniu. 
Do zabiegu lekarskiego należy przystępować szyb­
ko, ale ze spokojem i rozwagą. A zatem baczność, 
młodzieńcze, abyś nie tracił statecznego spokoju 
idąc ku łożu umierającego. Ale ty, siostrzyczko, 
drepcz sobie lekkiemi krokami pośpiechu, któremi 
wyraża się miłosierna i służbowa gorliwość, nie mó­
wiąc już o tem, że ci z tem do twarzy i że to uwy­
pukla ten i ów szczegół twego ciała. Dziewczyna 
jak malina — mówią ludzie. Szkoda takiej dla szpi­
tala.

No, więc dobrze, ktoś umiera. Przy łoskocie wi­
chury, śród szalonego szamotania się drzew umiera 
człowiek. Już się tu do tego przyzwyczajono, ale
jed n ak ---------- Po białej kołdrze błądzi zgorączko-
wana ręka. Biedna, niespokojna dłoni, czego chcia­
łabyś się uchwycić? Co chciałabyś odrzucić? Czyż 
nikt cię nie ujmie? Nie bój się, oto jestem, niema 
tej straszliwej samotności, która cię przeraża. Mło­
dy doktór pochyla się nad łóżkiem, włosy opadają 
mu na czoło, ujmuje tę niespokojną rękę za przegub
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i mruczy: puls cieniutki, agonja... Przysuń para­
wan, siostrzyczko.

Ale nie, tego lekkomyślnego, długowłosego mło­
dzieńca nie usadowimy u łoża człowieka, który 
umiera przy dudnieniu organów wichury, vox coe- 
lestis, vox angelica i przy kwileniu głosu ludzkiego. 
Gdzież tam, miła siostrzyczko, to nie zejście, lecz 
jedynie atak — powiedzmy jakaś sprawa sercowa. 
Ten pot śmiertelny i niepokój, to tylko kurcz. Czło­
wiek ten ma takie uczucie, jakby się dusił; zastrzyk- 
niemy mu morfiny i będzie spał.

Poeta odwrócił się od okna. — Doktorze — py­
tał, — co to za pawilon, ten naprzeciwko.

— Wewnętrzny — mruczy chirurg, pochłonięty 
obserwowaniem płomienia maszynki spirytuso­
wej. — Bo co?

— Tak sobie — odpowiada poeta i znowu patrzy
na korony drzew miotanych wichurą. A więc jed­
nak jest to pielęgniarka z oddziału wewnętrznego 
i nie trzeba się wysilać, aby sobie wyobrazić jak dy­
gocą jej usta nad krwawem rzeźnictwem stołu ope­
racyjnego. Zabierzcie to, siostro, i waty, w a ty ------
Nie, nic podobnego. Stoi jak boże drzewko, bo umie 
jeszcze niewiele i widzi tylko rozwichrzony łeb te­
go młodzika w białym płaszczu. Tak jest, a nie ina­
czej. Nie inaczej! Zakochana w nim po uszy i cho­
dzi do niego w odwiedziny, do jego pokoju. Co za
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drab! Co za fanfaron, zadufany w sobie i pyszałko- 
waty! Nie bój się, dziewczyno, nic ci się nie stanie. 
Jestem przecie lekarzem i wiem, co i jak.

Poeta się rozzłościł. Znamy to, oczywiście, to już 
jest w każdym chłopie, ta wściekłość i udręka, gdy 
spostrzega, że ta, czy owa z upragnionych kobiet 
jest kochanką innego. Powiedzmy, że to jest za­
zdrość płciowa, poprostu zazdrość. Możnaby się za­
stanowić, czy moralność płciowa nie jest ugrunto­
wana na tem niezadowoleniu, że inni ludzie użyją 
z sobą trochę uciechy. Miała piękne łono, wyrysowa­
ne przez wiatr. I to już wszystko, a ja zaraz z plot­
kami! Jestem zbyt wścibski.

Nadąsany i rozsierdzony spogląda poeta na ogród 
wstrząsany wichurą. Co za straszliwa szarpanina, 
miły Boże, jaki smutny jest wicher!

— Co pan mówi? — pyta chirurg.
— Jaki smutny jest wicher.
— Działa na nerwy — rzekł chirurg. — Niech 

pan się napije czarnej kawy.

II

Zapachniało karbolem, kawą, tytoniem i męż­
czyznami. Dobry i krzepki zapach, coś jakby laza­
ret. Albo, jeszcze lepiej: kwarantanna. Tytoń z Ku­
by, kawa z Portorico i wichura jamajska. Duszno, 
wiatr i suchy trzask miotających się palm. Siedem­
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naście nowych przypadków, doktorze. Umierają jak 
muchy. Nie żałujcie krezolu, oblewajcie wszystko 
chlorkiem wapna. Ruszajcie się, ludzie, i pilnujcie 
wszystkich dróg! Nikomu odejść stąd niewolno, je­
steśmy pozarażani. Tak, nikt z nas nie wyjdzie 
stąd, dopóki nie wyzdychamy do ostatniego. — Poe­
ta zaczął uśmiechać się do siebie ironicznie. Bo 
w tym wypadku, panie doktorze, odpowiedzialne sta­
nowisko musiałbym zająć ja, autor. Ja toczę tę bit­
wę, jako stary kolonjalny konowal, ostrzelany wy­
ga, który wie, jak trzeba radzić sobie z zarazami. 
A pan jest moim naukowym asystentem. Albo nie 
pan, lecz ten kudłaty młodzieniec z oddziału we­
wnętrznego. No, chłopcze, mamy siedemnaście no­
wych przypadków, materjał pierwszej klasy. Jak 
się mają pańskie bakterje? — Młodzian wytrze­
szcza oczy ze zgrozy i grzywa opada mu na 
czoło. Doktorze, doktorze, zdaje mi się, że je­
stem zarażony... No, to byłby przypadek osiemna­
sty. Do łóżka! Tej nocy, siostrzyczko, pozostanę 
przy nim ja. O, jak spogląda ta dziewczyna, jak pa­
trzy na jego włosy zlepione gorączką! Wiem, że go 
kocha. Głupia dziewczyna, całowałaby go, gdybym 
się oddalił. Jeszcze się zarazi. Jak szumią i trza­
skają te rozgibane oreodoksy! Zgorączkowana dło­
ni, czego chciałabyś się uchwycić? Nie wyciągaj się 
ku nam, my nic nie wiemy, nic nie możemy. Podaj
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mi rękę, biedny człowieku, poprowadzę cię, iżbyś 
się nie bał. Puls cieniutki, agonja. Parawan, sio­
strzyczko!

— Cukru? — pyta chirurg.
Poeta wyrwał się ze swego marzenia. — Co?
Chirurg bez słowa podsunął mu cukiernicę. — 

Miałem dziś dużo roboty — mówi do siebie. — Cie­
szę się, że wakacje blisko.

— Dokąd pan pojedzie?
— Strzelać.
Poeta spojrzał uważnie na miłkłiwego pana. — 

Powinien pan kiedy wyjechać możliwie daleko, na 
tygrysy, albo na jaguary. Dopóki jeszcze jest ich 
trochę.

— Chętniebym pojechał.
— Czy pan to sobie żywo wyobraża? Czy umie 

pan to sobie przedstawić? Naprzykład świt w lesie 
dziewiczym. Gwizdanie jakiegoś nieznanego ptaka, 
coś jakby xylofon, napuszczony rumem i oliwą.

Chirurg potrząsa głową. — Nic sobie nie wyobra­
żam. Ja... ja muszę porządnie wytrzeszczać oczy. 
Muszę widzieć, rozumie pan? A gdy się strzela, to 
także trzeba dobrze uważać, żeby się wszystko wi­
działo — wywodził z przymrużonemi oczyma.

Poeta westchnął. — To bardzo dobrze, proszę pa­
na. Ja także ciągłe patrzę na wszystko, ale przytem 
coś sobie wyobrażam. Albo powiedzmy raczej, że
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samo z siebie zaczyna się we mnie takie zmyślanie, 
idzie jakaś gra, zaczyna coś żyć na własną rękę — — 
Oczywiście, ja się w to wtrącam: doradzam, popra­
wiam i tam dalej. Rozumie pan?

— A potem pan te rzeczy pisze — mruczał chi­
rurg.

— Gdzie tam! Zazwyczaj nie. Takie głupstwa...
— Podczas gdy pan gotował kawę, w taki wła­

śnie sposób rozegrały się dwa wydarzenia, doty­
czące pańskiego kudłatego kolegi z oddziału we­
wnętrznego. Proszę pana — zapytał nagle — co to 
za człowiek?

Chirurg zawahał się. — No—odpowiedział wresz­
cie — troszeczkę fanfaron... Bardzo dużo pewności 
siebie, jak wogóle u młodego doktora. Pozatem — 
wzruszył ramionami — nie wiem, co mogłoby pana 
jeszcze interesować w nim.

Poeta nie zdołał się opanować. — Czy on nie ro­
mansuje z tą małą pielęgniarką?

— Nie wiem — sapnął chirurg. — Co panu do 
tego?

— Nic — rzekł skruszony poeta. — Co mi wogó­
le do tego, jak się rzeczy mają naprawdę! Rzemio­
słem mojem jest zmyślanie, igranie, kombinowa­
nie —

Poeta wysunął naprzód swoje ciężkie ramiona.— 
W tern jest właśnie cały kłopot, panie doktorze, że
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mi czasem tak bardzo zależy na rzeczywistości. Dla­
tego zmyślam, muszę ciągle coś zmyślać, żeby do tej 
rzeczywistości dotrzeć. Mnie nie wystarcza to, co 
widzę, chcę widzieć więcej i dlatego zmyślam so­
bie to i owo. Proszę pana, czy to ma wogóle sens? 
Czy ma to coś wspólnego z życiem? Dajmy na to, że 
akurat teraz nad czemś p racu ję ----------

— Przypuśćmy, że coś piszę — powtórzył po 
chwili roztargniony poeta.—Ja wiem, że to tylko fik­
cja. Ale ja wiem, proszę pana, co to jest fikcja, 
i wiem, jak to się robi. Powiedzmy część doświad­
czenia, trzy części fantazji, dwie części logicznej kom­
binacji, a reszta to spryciarska kalkulacja, żeby 
rzecz była nowa, na czasie, żeby się w niej coś roz­
wiązywało czy wykazywało, a głównie, głównie, że­
by wywierało wrażenie. Ale takie to dziwne przy 
tem wszystkiem — wybuchnął poeta głosem stłu­
mionym, — że wszystkie te triki, całe to marne li- 
teractwo, wzbudza w człowieku, który się niem zaj­
muje, żywe i namiętne złudzenie, iż ma to coś wspól­
nego z rzeczywistością. Niech pan sobie wyobrazi 
magika, który wie, jak się wyjmuje z kapelusza kró­
liki, a jednocześnie wierzy, że naprawdę i uczciwie 
wyczarowuje je z owego kapelusza siłą swej magji. 
Co za błazeństwa!

— Coś się panu nie udało, prawda? —- pyta chi­
rurg sucho.
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— Nie udało się. Pewnego wieczora szedłem uli­
cą i słyszałem za sobą głos kobiecy, mówiący: — 
Tego mi przecie nie zrobisz? — Nic pozatem. Może 
nawet i tych słów nikt nie wymówił i tylko mi się 
zdawało. Tego mi przecie nie zrobisz!

— No i co dalej?
— Cóż miałoby być dalej? — spochmurniał poe­

ta. — Z tego urosła taka historja, że ola. Ta kobieta 
miała słuszność, uważa pan? Przepracowana, zła, 
nieszczęśliwa kobieta — — — I ta nędza, człowie­
ku, w jakiej tacy ludzie żyją! Ale ona miała słusz­
ność. Bo ona to rodzina, to ognisko domowe, ona
jest — ------ jednem słowem porządek. Natomiast
on — — — poeta machnął ręką. — Drań, taka 
ślepa i masywna rewolta, łajdak i brutal.

— I jak się wszystko skończyło?
— Co niby?
— Jak to się skończyło? — powtórzył chirurg nie­

cierpliwie.
— Nie wiem. Ona powinna była mieć rację. W 

imieniu wszystkiego na świecie, w imieniu najwyż­
szych praw powinna była mieć słuszność. Rozumie 
pan, wszystko zależało od tego, że ona ma rację. — 
Poeta zaczął miętosić w palcach kawałek cukru. — 
Ale tamten drab uparł się, że i on ma rację. Im był 
straszliwszy i godniejszy pogardy, tembardziej czuł, 
że ma rację. Pokazało się mianowicie — mruczał
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poeta, — że i on także cierpi. Ale cóż robić? Jak tyl­
ko zaczął w pewnej chwili żyć naprawdę, nie po­
zwolił grać sobie po nosie i żył jak mu się podobało, 
ciężko i fa ta ln ie -----------Poeta wzruszył ramiona­
mi. — I żeby pan wiedział wszystko, powiem panu, 
że tym niegodziwcem, tym rozpaczliwym łajdakiem 
i wyrzutkiem byłem ja sam. Im bardziej tamten 
cierpiał, tembardziej byłem nim j a ------ — A mó­
wią poczciwi ludzie, że to fikcja!

Poeta odwrócił się ku oknu, albowiem są takie 
rzeczy, o których daleko lepiej mówić w pustkę. — 
Niema rady, muszę się tego wyzbyć. Chciałbym... 
powinienbym igrać sobie z czemkolwiek... z czemś 
nierzeczywistem. Żeby to nie miało nic, ale to nic 
wspólnego z rzeczywistością i ze mną także. Żeby 
już raz mieć spokój i być wolnym od tego straszli­
wego osobistego uczestnictwa. Niechże pan sam 
pomyśli: czyż koniecznie muszę przecierpieć każdy 
ludzki ból? Chciałbym kiedyś zmyślić coś możliwie 
odległego i bezsensownego. Jakbym puszczał bańki 
mydlane.

Zaterkotał telefon szpitalny. — Więc czemu pan 
tego nie zrobi? — rzekł chirurg, sięgając po słu­
chawkę, ale już nie miał czasu czekać na odpo­
wiedź. — Hallo! — wołał, stojąc przy telefonie. — 
Tak jest, przy ap arac ie -----------Co? — Nie może
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b y ć !---------- Zanieść zaraz na operacyjną!-----------
Naturalnie. Ja zaraz przyjdę.

— Przywieźli kogoś — rzekł chirurg, zawieszając 
słuchawkę. — Spadł z nieba. Mianowicie samolot 
spadł i spłonął. Co to było u djabła, żeby podczas ta­
kiej wichury... Pilot podobno zwęglony, a ten drugi, 
no, biedak. — Doktór zawahał się chwilę. — Muszę 
tu pana zostawić samego. Niech pan poczeka, poślę 
tu pewnego pacjenta; bardzo ciekawy. To jest pod 
względem chrurgicznym banalny. Przecinałem mu 
abces na karku, ale ten człowiek jest jasnowidzem. 
Taki jakiś neurópata, ale ciężki. Tylko niech mu 
pan za dużo nie wierzy. — I chirurg wybiegł, jak 
postrzelony, nie czekając na protesty poety.

III

A więc to ma być jasnowidz, ta żałosna figurka 
w prążkowanej pyjamie, z szyją owiązaną i głową 
na bakier. 0, ty biedaku! Pyjama wisi na nim, jak 
szmaty na wieszadle; wlecze się ku stołowi i drżące- 
mi zimnemi palcami zapala papierosa. Gdybyż przy­
najmniej nie miał oczu tak blisko jedno przy dru- 
giem, gdyby spojrzenie jego nie było takie roztargnio­
ne, gdybyż przynajmniej patrzył! Bóg zapłać, panie 
doktorze, za takie miłe towarzystwo! 0  czem też 
można rozmawiać z takiem straszydłem? Juści nie 
o rzeczach ziemskich. Jak wiadomo, jest to ponie­
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kąd nietaktowne zaczynać z osobami, należącemi 
do zaświata, rozmowy na temat ostatnich nowości.

— Hu, co za wichura — rzekł jasnowidz, i poeta 
odetchnął. Niechże będzie błogosławiona pogoda, al­
bowiem jest ona wspólną własnością ludzi, którzy 
nie mają sobie nic do powiedzenia. Co za wichura, 
powiada, ale nie uważa za konieczne spojrzeć 
oknem na tragiczną szarpaninę drzew. Juścić, jas­
nowidz. Naco patrzeć?! Skoncentruje spojrzenie na 
koniuszku swego ostrego nosa i patrzcie, odrazu wie, 
że na dworze szaleje wichura. Wielka to nowina! 
Mówcie sobie co chcecie, ale to jasnowidzenie... 
Prawda?

Ładny widok na tych dwoje ludzi. Poeta wysuwa 
naprzód ciężkie ramiona, wysuwa i podbródek i z 
niedelikatną ciekawością, a nawet spojrzeniem wro­
giem, bada pochyloną głowę, chudą pierś i cienki 
ostry dziób tego człowieka z przeciwka. Ugryźć go, 
czy nie ugryźć, bo poprostu wzbudza troszeczkę 
obrzydzenia, raz dla niektórych powodów fizycz­
nych, powtóre dlatego, że to jasnowidz. Jakby taki 
jasnowidz był czemś nieczystem i wstrętnem. Ale 
ten drugi, może nawet nie dostrzega tego wszystkie­
go. Wytrzeszczonemi oczami spogląda w nic, głowę 
przechyla nabok jak ptak. A między nimi leży coś 
obcego, napiętego, odpychającego.
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— Mocna osobistość — mruczy jasnowidz, jakby 
się wdawał w rozmowę z samym sobą.

— Kto?

— Ten, co go tu przywieźli. — Jasnowidz wypu­
ścił z wydechem duży kłąb dymu. — Jest w nim 
straszna jakaś — — — intensywność, że tak po­
wiem: płomień, pożar, ogień... W tej chwili, oczywi­
ście, jest to coś, jakby dogasające zgliszcza.

Poeta uśmiechnął się ironicznie. Nie znosił takich 
słów patetycznych i nieokreślonych. — Więc i pan 
słyszał już o tem? — rzucił pytanie. — Płonący sa­
molot i tam dalej?

— Samolot? — powtórzył roztargniony jasno­
widz. — Więc on le c ia ł-----------Niech pan pomy­
śli: w takiej wichurze! Jak rozżarzony meteor, któ­
ry lada chwila musi pęknąć. Dlaczego mu się tak 
śpieszyło? — Jasnowidz kręcił głową. — Nie wiem, 
nic nie wiem. Jest nieprzytomny i nie wie, co się z 
nim stało. Ale i ze zczerniałego popieliska można 
odgadnąć, jak wysoko wystrzelił płomień! Jak głę­
boko sięga spalenizna! Jaki żar bucha jeszcze od 
tego wszystkiego!

Poeta odsapnął zgorszony. Nie, stanowczo nie zgo­
dzi się z tym zdechlakiem. Juścić, musiało być dja- 
blo gorąco, jeśli zważymy, że przy tej sposobności 
usmażył się pilot. A to pasiaste straszydło nawet nie
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pożałuje tamtego biedaka. Oczywiście, racja: dlacze­
go ten z nieba spadły człowiek musiał wybrać się 
w drogę podczas takiej wichury?

— Dziwne — mruczał jasnowidz półgłosem. —
I z tak daleka! Na drodze jego leżał ocean. Dziwne 
to, jak do człowieka lgnie miejsce, na którem ostat­
nio przebywał. Do niego przylgnęło morze.

— Według jakich oznak?
Jasnowidz wzruszył ramionami. — Poprostu mo­

rze i dal. Musiało być dużo podróży w jego życiu. 
Nie wie pan skąd przybywa?

— Powinienby pan chyba poznać to sam — odpo­
wiedział poeta, wkładając w słowa swoje jak naj­
więcej jadowitej ironji.

— Jakże miałbym to poznać? — przecie jest nie­
przytomny i o niczem nie wie. Czy pan potrafiłby 
czytać książkę zamkniętą? Możliwe to jest, ale nie­
słychanie trudne, bardzo trudne.

— Czytanie zamkniętej książki — mruczy poe­
ta. — Powiedziałbym raczej, że to rzecz conajmniej 
zbędna.

_ Może dla pana — mówi jasnowidz, zezując ku
katowi izby. — Tak, dla pana to rzecz zbędna. Pan 
chyba poeta, prawda? Niechże pan się cieszy, że nie 
musi pan myśleć ściśle. Niech pan będzie rad, że 
nie musi czytywać książek zamkniętych. Pańskie za­
danie łatwiejsze.

— Niby co? — pochyla się poeta wojowniczo.
— Właśnie to i nic innego — odpowiada jasno­

widz. — Zmyślać, a poznawać to nie to samo.
— A z  nas dwojga pan jest tym, który poznaje. 

Prawda?
— Zgadł pan tym razem — odrzekł jasnowidz 

i kiwnął głową, jakby nosem robił kropkę za wygło- 
szonem zdaniem.

Poeta zaczął uśmiechać się ironicznie. — Zdawa­
łoby się, że my dwaj postanawiamy nie zrozumieć 
się. Prawda? Owszem, racja, że ja wszystko zmyślam, 
wyobrażam sobie tylko to, co mi się podoba. Tylko 
tak sobie dla dogodzenia kaprysowi i przypadko­
wości...

— Wiem — przerwał mu jasnowidz — Pan także 
myślał o tym człowieku, który spadł z nieba. Pan 
także wyobrażał sobie, że za nim jest morze. Ja 
wiem. Ale pan wpadł na tę myśl tylko drogą logicz­
nej kombinacji, wiedząc, że większość linij lotni­
czych ma połączenie z portami. Jest to dowód cał­
kiem powierzchowny, szanowny panie. Z tego, że 
mógł był nadlecieć od strony morza, nie wypływa 
bynajmniej, że stamtąd leciał naprawdę. I żeby pan 
wiedział — zawołał jasnowidz wyzywająco — ten 
człowiek ma naprawdę morze za sobą. Wiem to na- 
pewno.
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— Skąd?
— Całkiem dokładnie. Przez analizę wrażenia.
— Pan go widział?
— Nie. Nie trzeba przecie widzieć skrzypka, aby 

wiedzieć, co gra.
Poeta w zamyśleniu głaskał się po potylicy. — 

Wrażenie morza... Pewno to dlatego, że morze ko­
cham. Ale nie myślę o żadnem z mórz, które widzia­
łem. Wyobrażam sobie morze ciepłe i gęste, jak oli­
wa, zdaje się być tłuste jakieś i połyskujące. Pełno 
tam trawy morskiej, jakby to była jaka łąka. Miej­
scami błyśnie coś jaskrawo i ciężko, jak rtęć.

— To ryby latające — mówi jasnowidz, jakby 
określał coś, nad czem medytował także i on.

_ Byczy z pana chłop — mruczy poeta. Ma pan
rację, to ryby latające.

IV
Na powrót chirurga wypadło czekać dość długo. 

Wreszcie przyszedł, ale był roztargniony i mru­
czał: — A, pan tu jeszcze siedzi.

Jasnowidz patrzył w pustkę, w której utknął je­
go melancholijny nos. -  Ciężkie wstrząśnienie 
mózgu — mówił. — Niezawodnie uszkodzenia we­
wnętrzne. Złamanie dolnej szczęki i podstawy cza­
szki. Na twarzy i rękach opalenizny drugiego i trze­
ciego stopnia. Fractura claviculae.
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— Tak jest — rzekł chirurg w zadumie. — Kiep­
sko z nim. A skąd pan o tem wie, proszę pana?

— Bo pan akurat o tem myślał — odpowiedział 
jasnowidz, jakby się tłumaczył.

Poeta spochmurniał. Idź do wszystkich djabłów. 
magiku, nie myślisz chyba, że mi tem zaimponujesz? 
I choćbyś nawet czytał słowo w słowo czyjeś myśli, 
to i tak ci nie uwierzę.

— A co to za jeden? — pyta, żeby zagadać o czem 
innem.

— Któż to wie? — mruczy doktór. — Jego papie­
ry spłonęły. W kieszeni jego znaleziono trochę mo­
net francuskich, angielskich i amerykańskich. I ho­
lenderskie dubbeltje. Może leciał przez Rotterdam, 
ale ten samolot nie należał podobno do żadnej linji 
stałej.

— On sam nie powiedział nic?
Doktór zakręcił głową. — Gdzie tam! Nieprzy­

tomność głęboka. Dziwiłbym się, gdyby wogóle jesz­
cze powiedział cośkolwiek.

Zapanowała ciężka cisza. Jasnowidz wstał i po­
wlókł się ku drzwiom. — Zamknięta książka, praw­
da?

Poeta spoglądał za nim okiem ponurem, dopóki 
nie znikł na korytarzu. — Czy pan naprawdę my­
ślał o tem, o czem on mówił, panie doktorze?

— Co? A tak. To stwierdzenie stanu, który przed
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chwilą podyktowałem. Ja tego nie lubię, tego jakie­
goś odczytywania cudzych myśli. Ze stanowiska le­
karskiego — rzekł praktycznie — jest to niedyskre­
cja.

Tem, zdawało się, sprawa jest wyczerpana.
— Ale przecież to humbug — wyrwał się poeta 

mocno podrażniony. — Nikt przecie nie może wie­
dzieć, o czem inny człowiek myśli. Do pewnego 
stopnia można to sobie wykalkulować rozumowo... 
Kiedy pan wrócił, wiedziałem odrazu, że myśli pan 
o tamtym człowieku, co spadł z nieba. Widziałem, 
że ma pan duży kłopot z jakiemiś wątpliwościami, 
dotyczącemi rzeczy ogromnie ważnych — Aha — 
pomyślałem — pewno jakieś uszkodzenia wewnę­
trzne.

— Jak pan do tego doszedł?
— Przez rozumowanie. Przez kombinowanie. Ja 

pana znam, panie doktorze, pan nie bywa roztarg­
niony. Ale gdy pan wrócił, zrobił pan taki ruch, jak­
by pan chciał rozpiąć płaszcz operacyjny, którego, 
oczywiście, już pan na sobie nie miał. Z tego moż­
na było wywnioskować, że myślami bawi pan jesz­
cze u tego pacjenta. Łatwo się domyśliłem, że coś 
panu nie daje spokoju. Niezawodnie coś, czego nie 
mógł pan dojrzeć lub wyczuć dotykiem, najnieza- 
wodniej jakieś uszkodzenie wewnętrzne.
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Zasępiony chirurg przyświadczył skinieniem gło­
wy.

— Lecz ja się panu przyglądałem — mówił poe­
ta. — W tem jest cały trik. Patrzę i kombinuję, to 
przynajmniej robota uczciwa. Ale ten pański cza­
rownik — mówił wzgardliwie — patrzy na koniec 
własnego nosa i mówi panu o czem pan myśli. Do­
brze uważałem, nawet nie spojrzał na pana. To było 
poprostu wstrętne.

I znowu cisza przerywana huczeniem wichury.
— Teraz także, panie doktorze, myśli pan o tym 

poranionym. Czy jest w nim coś takiego osobliwe­
go? Chyba tak.

— Ałeż on niema twarzy — rzekł chirurg cicho. — 
Taki jest popalony, że ani twarzy, ani imienia, ani
świadomości---------- Żeby można było dowiedzieć
się o nim choć tyle, co czarne za paznogciem!

— Albo też: dlaczego leciał podczas takiej wichu­
ry! Dokąd tak strasznie śpieszył? Co obawiał się stra­
cić? Co go tak okropnie pędziło i zmuszało do po­
śpiechu? To pewne, że śmierci się nie bał. Zapłacę 
panu, panie pilocie, dziesięć razy tyle, ile pan chce, 
jeśli mnie pan zabierze. Zachodni huragan? Tem le­
piej, bo tem szybciej polecimy... Czy u niego wo- 
góle nic nie znaleziono?

Chirurg kręci głową. — Najlepiej niech pan sam
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pójdzie spojrzeć na niego, skoro nie daje to panu 
spokoju — rzekł i wstał.

Siostra miłosierdzia, siedząca przy łóżku, z wy­
siłkiem powstaje. Ma grube obrzękłe nogi i płaską 
twarz bez wyrazu. Taki stary, wymęczony koń miło­
sierdzia. Staruszek na sąsiedniem łóżku bez zain­
teresowania odwrócił głowę. Był zbyt zajęty swo- 
jem własnem cierpieniem, aby mu się chciało prze­
bywać tę odległość, jaka leży między każdym cho­
rym, a resztą świata.

— Dotychczas się nie przebudził — melduje sio­
stra miłosierdzia i składa ręce na brzuchu. Tak wi­
docznie być powinno, gdy mniszka staje na baczność 
niby stara żołnierzyca przy raporcie. Tylko jej oczy 
mrugają troskliwie i po ludzku. Poeta przypomniał 
sobie ludzkie oczy małp i zawstydził się za to wspom­
nienie. No tak, ale przecie te oczy małpie są takie 
nieoczekiwanie i dziwnie ludzkie!

A ten tu jest więc tym, co spadł z nieba, tym dziw­
nym przypadkiem. Z sercem ściśniętem przygoto­
wywał się zobaczyć coś, przed czem wypadnie ucie­
kać z rękoma na ustach i z oczami pełnemi zgrozy. 
A tymczasem leży tu sobie coś takiego czyściutkiego 
i niemal ładnego. Nic, tylko wielki kłębek białego 
bandażu, troskliwie zwiniętego. Co tu dużo gadać: 
czysta robota i zgrabna jakaś. I to coś ma sztuczne 
ręce z waty, gazy i płócienka, duże bielutkie łapy,
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spoczywające na kołdrze. Jakąż to kukłę potrafią 
ludzie zwinąć z waty i bandażu! Ktoby to’po wiedział!

Poeta zmarszczył brwi i syknął. Ależ ta kukła od­
dycha! Ledwo dostrzegalnie podnoszą się te łapy z 
białego bandażu, jakby właśnie one oddychały. A tu­
taj oto ta czarna luka śród bandażów głowy to nie­
zawodnie usta. Zaś wyżej nieco, w tkliwym wianusz­
ku waty, jest coś zapadłego w mroku, ach Boże, nie, 
chwała Bogu, to nie zagasłe oczy ludzkie, to tylko 
zwykłe zamknięte powieki. Byłoby straszne, gdyby 
ten człowiek patrzył otwartemi oczyma! Poeta po­
chylił się nad tą czystą robotą bandażową i nagle 
kąciki zamkniętych powiek drgnęły. Poeta cofnął się 
— zrobiło mu się mdło, ogarnęła go zgroza. — Do­
ktorze! — szepnął — czy on się nie zbudzi?

— Nie zbudzi się — odpowiedział chirurg z wiel­
ką powagę, a siostra miłosierdzia po ludzku i pra­
widłowo mrugnęła; tak prawidłowo, jak chyba ka­
pie woda. Panika współczucia pofolgowała. Tych 
dwoje zachowuje taki spokój! Ucisz się, ucisz, 
wszystko jest w porządku. Begularnie, jak kapie wo­
da, podnosi się i opada kołdra na piersi nieprzytom­
nego. Wszystko w porządku, niema zamieszania i 
przerażenia. Już niema żadnego nieszczęścia, nikt 
nie biega bezradnie i nie załamuje rąk. I ból przy­
cichnie, gdy stanie się cząstką porządku. Begular­
nie, obojętnie postękuje chory na sąsiedniem łóżku.
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— Biedak! — mruczy chirurg — umęczony jak 
Zbawiciel. — Siostra miłosierdzia zrobiła znak krzy­
ża. Poeta byłby najchętniej zrobił krzyżyk w powie­
trzu nad tą obandażowaną głową, ale jakoś za­
wstydził się samego nawet zamiaru. Spojrzał na 
doktora, nie wiedząc, co robić. Chirurg skinął. — 
Pójdziemy! I na palcach opuszczają salę. Niema te­
raz o czem mówić. Niechaj wygładzi się powierzch­
nia porządku i ciszy, niech nikt nie zakłóca tego 
zrównanego milczenia. Cicho, cicho, jakbyśmy opu­
szczali coś dziwnie i surowo dostojnego.

Dopiero w bramie szpitala, gdzie już zaczyna się 
bałagan i zgiełk życia, mówi chirurg w zamyśleniu:— 
Aż dziw, że taki jest nieznany. Musimy zapisać go 
u nas, jako Przypadek X. — Machnął ręką. — Niech 
pan już lepiej nie myśli o nim.

V

Już drugi dzień trwa ten stan nieprzytomności. 
Ciepłota podnosi się, a serce słabnie. Niema wątpli­
wości, że którędyś życie ucieka. Ach Boże, cóż tu 
zrobić? W jaki sposób zatkać szczelinę, o której nie 
wiemy? Nic, tylko patrzeć na to nieme ciało, które 
nie ma ani twarzy, ani imienia, a nawet i dłoni, z 
których możnaby odczytać ślady życia dawnego. 
Gdybyż przynajmniej miał imię, gdyby miał jakie­
kolwiek imię, nie byłby taki... Nie byłby jaki? Może
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nie byłby taki niepokojący, czy co? Tak, to się nazy­
wa tajemnica.

Siostra miłosierdzia, zdaje się, wybrała sobie ten 
beznadziejny przypadek, jako przedmiot swojej nad­
zwyczajnej osobistej troskliwości. Siedzi zmęczona 
na twardem krześle w nogach łóżka, nad którego 
wezgłowiem niema imienia człowieka, lecz są jedynie 
nazwy łacińskie jego ran. Siostra nie spuszcza z nie­
go oka, nie odwraca się ani na chwilę od tej białej 
urywanie oddychającej kukły. Widocznie modli się.

— No, czcigodna siostro — mruczy chirurg bez 
uśmiechu, — spokojny pacjent, co? Jakoś go sobie 
siostra upodobała.

Siostra miłosierdzia szybko mruga oczami, jakby 
się chciała bronić. — Taki osamotniony! Nie ma na­
wet im ien ia---------- Jak gdyby imię było człowie­
kowi jakiemś oparciem. — A w nocy śniło mi się 
o nim — rzekła i dłonią przesunęła po oczach. — 
Gdyby się, dajmy na to, przebudził i chciał coś po­
wiedzieć -----------Ja wiem, że on chce coś powie­
dzieć.

Chirurg miał na języku słowa rezygnacji. On, ko­
chana siostro, nie powie nam nawet dobranoc. Ale 
nie rzekł tego i zamiast jakiegokolwiek słowa, deli­
katnie pogłaskał siostrę po ramieniu. Tu w szpitalu 
nie szafuje się słowy pochwały i uznania. Stara 
mniszka wyłowiła z kieszeni dużą szorstką chustkę
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do nosa i ze wzruszeniem czyściła nos. — żeby przy­
najmniej kogoś miał — objaśniała zmieszana; zda­
wało się, że obrzękła nadmiarem troskliwości i że 
siedzi jeszcze szerzej i cierpliwiej, niż przed chwilą. 
Żeby biedak nie był taki osamotniony.

Żeby nie był taki opuszczony, tak, ale czy z jakim 
pacjentem robiono kiedykolwiek tyle ceregieli, jak 
z tym? Dwadzieścia razy dziennie włóczy się chirurg 
bez potrzeby po korytarzu, żeby niejako mimocho­
dem zapytać: — Nic nowego, siostro? — Nie, nic. 
Każdy szuka okazji, żeby zajrzeć pod numer szó­
sty. Robią to i doktorzy i pielęgniarki. Czy tu nie­
ma tego, łub tej? Ale to tylko pretekst, żeby przez 
chwilę można było postać nad tem łóżkiem bezimien- 
nem, nad tym człowiekiem bez twarzy. Biedak! — 
mówią ludzie szeptem i oddalają się na palcach. 
A siostra miłosierdzia kiwa się troszeczkę, ledwo 
dostrzegalnie, przy swojem wiełkiem i milczącem 
strażowaniu.

I już oto trzeci dzień trwa ta głęboka nieprzytom­
ność, ale ciepłota podnosi się nad czterdzieści stopni. 
Przypadek jest niespokojny, jego ręce szukają cze­
goś na kołdrze, a usta mruczą coś niezrozumiałego. 
Jak to ciało broni się, jak walczy! Niema tu już 
świadomości, ani wołi, iżby mogły tak się bronić, 
tylko serce kołacze jak czółenko tkackie w potarga­
nej osnowie. Lata już napróżno i nie przewleka żad­
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nych nici wątku w osnowie życia. Już się nic nie tka, 
ale maszyna jeszcze pędzi.

Siostra miłosierdzia nie odwraca oczu od tego 
łóżka głębokiego omdlenia. Chirurg chciałby jej po­
wiedzieć, no, siostrzyczko, to wszystko nie zdało się 
już na nic i, dalibóg, siedzisz tu napróżno. Idź lepiej 
odpocząć trochę. Siostra mruga troskliwie oczami, 
ma coś na języku, co chciałaby powiedzieć, ale kar­
ność i zmęczenie zamykają jej usta. Pozatem mówi 
się mało i tylko szeptem nad tem łóżkiem.

— Niech siostra później zajdzie do mnie! — na­
kazuje doktór i idzie dalej drogą swej codziennej 
rutyny.

Sztywno i ciężko sadowi się siostra w pokoju chi­
rurga i nie wie od czego zacząć. Omija spojrzenie 
doktora, a od wzburzenia wyskakują jej na twarzy 
czerwone plamy. — Co słychać, siostrzyczko, co sły­
chać? — pomaga chirurg tej starej kobiecie, jakby 
to była młoda dziewczynka, iżby wreszcie zaczęła 
mówić. — Dzisiaj śniło mi się o nim już poraź drugi.

No, nareszcie powiedziała, co tak bardzo pragnęła 
powiedzieć, a doktór nie wybuchnął śmiechem, ani 
też nie rzekł nic takiego, co mogłoby czcigodną sio­
strę zmieszać. Przeciwnie, zwrócił ku niej oczy peł­
no zaciekawienia i czekał.

— Nie powiem, żebym wierzyła w sny — zapew­
niała go siostra miłosierdzia z wiełkiem zakłopota­

29



niem, ale gdy z nocy na noc śni się ten sam sen 
1 gdy pierwszy sen ma dalszy ciąg, to już nie jest 
samo przez się. Prawda, panie doktorze, że czasem 
tłumaczę sobie sny, ale to tylko wówczas, gdy je­
stem zupełnie sama. Nie oczekuję przecie żadnego 
znaku, który dotyczyłby mojej osoby. Nigdy nie wy­
śnił mi się żaden mój sen. Jeśli więc zajmuję sie 
swoim snem, to bynajmniej nie przez zabobonność. 
Wiem, że sny się powtarzają i powracają, ale żeby 
jakiś następny sen był dalszym ciągiem pierwszego, 
to już nie leży w naturze snów. Jeśli we śnie moim 
jest coś takiego, czego nie powinnabym powtarzać, 
niechaj mi to odpuści Przenajświętsza Panienka. 
Miałam więcej do czynienia z doktorami, niż z księż­
mi, więc powiem panu wszystko, jak na świętej spo­
wiedzi.

Chirurg z wielką powagą skinął głową.
— Powiem panu wszystko — mówiła siostra da- 

lej’ ponieważ chodzi tu o pańskiego pacjenta. Ale 
ten sen to tylko treść tego, com sobie później upo­
rządkowała i powiązała w głowie. Kiedy mi sie ten 
sen śnił, były to raczej obrazy, które zmieniały się 
bezustannie. Niektóre z nich były wyraziste, ale 
nie biakło też mętnych i pozbawionych związku, 
czasem prześcigały się w wielkim pośpiechu, jakby 
się śniło kilka snów odrazu. Czasem bywało tak, jak­
by ten człowiek naprawdę coś opowiadał, a potem
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znowu zdawało mi się, że patrzę na jakieś zdarzenie. 
Było to takie pomieszane i bezsensowne, że nawet 
we śnie życzyłam sobie zbudzić się, ale nie mogłam. 
Ten sen był taki żywy i mocny, że miał swój dalszy 
ciąg nawet we dnie. Ale we dnie przypominałam so­
bie wszystko w lepszej kolejności, bez obrazów i w 
pewnym związku. To już nie był sen. Wszystkie rze­
czy poprzemieniałyby się nam w puste sny, gdyby w 
tych rzeczach nie było pewnego porządku. Porządek 
jest czemś, co bywa tylko w prawdziwych snach. 
Dlatego ten sen przestraszył mnie tak bardzo, że zna­
lazłam w nim daleko więcej związku, niż go się spo­
tyka w snach zwyczajnych. Mogę go panu opowie­
dzieć tylko tak, jak go rozumiem teraz.

OPOWIADANIE SIOSTRY MIŁOSIERDZIA.

— Wczorajszej nocy ukazał mi się poraź pierw­
szy. Był w białem ubraniu z mosiężnemi guzikami, 
na nogach miał skórzane nagolenniki, na głowie — 
biały kask. Ale ten kask nie był taki, jaki noszą żoł­
nierze i wogóle nigdy nie widziałam takiego ubioru. 
Twarz miał żółtą jak cygan i oczy pełne żaru, takie 
same, jakie miewają ludzie chorzy na tyfus, przy 
wysokiej gorączce. Miał niezawodnie gorączkę, bo 
mówił od rzeczy.

— Gdy nam się o kim śni, to nie słyszymy jego 
słów i nie widzimy też, aby poruszał ustami. Tyle tyl­
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ko, iż wiemy, co do nas mówi ten śniony człowiek 
i nigdy nie umiałam wytłumaczyć sobie tego, w jaki 
sposób to się śni. Wiem tylko, że odezwał się do 
mnie, że mówił szybko jakimś obcym językiem, 
którego nie rozumiałam. Wiem też, że parę razy 
przemówił do mnie „sor“, ale ja nie wiem, co to 
znaczy. Był niecierpliwy i poprostu zrozpaczony, 
że go nie rozumiem, i mówił długo. Ale potem, jak 
gdyby sobie uświadomił, gdzie się znajduje, zaczął 
mówić — powiedziałabym — naszym językiem. Ale 
było tylko tak, iż mogłam go odtąd rozumieć.

— Siostro — rzekł do mnie — proszę cię na klęcz­
kach, abyś, jeśli to możliwe, uczyniła coś dla mnie. 
Widzisz przecie, w jakim jestem stanie. Co za nie­
szczęście, mój Boże, co za nieszczęście! Nawet nie 
wiem, jak to się stało. Było tak jakoś, jakby raptem 
ziemia pędziła naprzeciwko nam. O, gdybym przy­
najmniej mógł pisać palcem na kołdrze! Wypisał­
bym wszystko, co potrzeba, ale ty widzisz przecie, 
jak wyglądam! Pokazywał mi ręce, ale nie były oban­
dażowane. Teraz już nie pamiętam, co ujrzałam na 
nich takiego straszliwego. — Nie mogę! Nie mogę!— 
narzekał. — Spójrz, siostro, na te ręce! Wszystko ci 
powiem, ale na Boga, dopomóż mi załatwić tę jedne 
sprawę! Leciałem jak szaleniec, aby wszystko załat­
wić, ale nagle ziemia pochyliła się gwałtownie i spa­
dła na nas. Ja wiem, że coś się stało. Przeciwko nam
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wystrzelił płomień, jakiego nigdy dotychczas nie wi­
działem, a ja widziałem niejedno. Widziałem płoną­
cy okręt, palących się ludzi, widziałem górę całą 
w ogniu, ale o tem mówić ci nie będę. Niema już nic 
ważnego, pozostało tylko to jedno, czego koniecz­
nie potrzeba.

Tylko to jedno — powtórzył. Ale teraz widzę, 
że to jedno, to właśnie całe życie. Ach, siostro, czy 
nie powiedzieli ci czasem, co się ze mną stało? Czy 
nie mam ran na głowie? Bo zapomniałem o wszyst- 
kiem i pamiętam tylko o życiu swojem. Zapomnia­
łem o wszystkiem, co robiłem kiedykolwiek. Nie 
wiem już gdzie bywałem, zapomniałem imiona łu­
dzi i nawet nie wiem, jak mnie na imię. To wszyst­
ko jest podrzędne i przypadkowe. Pewne jest, że do­
znałem wstrząśnienia mózgu, skoro nie mogę przy­
pomnieć sobie nic już prócz tego, co było najważ­
niejsze. Gdyby ci podano imię moje, wiedz, że jest 
ono nieprawdziwe. A gdybym zaczął majaczyć o wy­
spach i przygodach, poczytaj to na karb mego po­
mieszania. Są to szczątki, o których nie wiem do ko­
go i do czego należą, i z których niepodobna złożyć 
ludzkiej przygody. Cały człowiek jest już tylko 
w tem, co powinien jeszcze uczynić. Wszystko inne 
to tylko szczątki i ułomki, których niepodobna objąć 
jednem spojrzeniem. Tak, tak, tak, czasem człowiek 
wygrzebie coś minionego i myśli: to jestem ja. Ale
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mój przypadek jest cięższy, siostrzyczko. Stało się 
coś, przy czem rozleciała się pamięć moja. Nie po­
zostało ze mnie już nic, prócz tego, co jeszcze chcia­
łem wykonać...

VI

Siostra miłosierdzia opowiadała, kiwając się nie­
znacznie i z uporem patrzyła w podłogę, jakby po­
wtarzała coś, czego wyuczyła się napamięć. — Dzi­
wne to, do jakiego stopnia taki sen jest wyrazisty 
i niejasny zarazem. Nie wiem, gdzie to było, sie­
dział na drewnianych schodkach, po których wcho­
dziło się do jakiegoś słomianego szałasu----------Za­
wahała się na chwilę. — Tak jest, ten szałas stał na 
słupach, podobnych do nóg stołowych. On zaś sie­
dział z nogami wyciągniętemi przed siebie na naj­
niższym stopniu i uderzając fajeczką o dłoń, wytrze- 
pywał z niej popiół. Twarz miał pochyloną, tak, że 
widać było tylko ten biały kask. Wyglądało to, 
jakby miał głowę obandażowaną.

— Trzeba ci wiedzieć, siostro — wywodził, — że 
nie pamiętam swojej matki. Rzecz osobliwa, że cho­
ciaż nie poznałem jej wogóle, w pamięci mojej po­
zostało jakby puste i ślepe miejsce, w którem powin­
no było coś się znajdować. Widzisz więc, że pamięć 
moja nigdy nie była pełna, bo zabrakło w niej mat­
ki. — Powiedziawszy to, kiwał głową. — Było mi za­
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wsze tak, jakby na mapie mego życia była pusta 
płaszczyzna. Nie mogłem nigdy znać samego siebie, 
bo nie znałem swojej matki.

Co do ojca mego — ciągnął dalej, — muszę 
powiedzieć, że wzajemny nasz stosunek nie był ni­
gdy dobry, ani serdeczny. Co więcej, jeśli mam po­
wiedzieć prawdę, leżała między nami cicha i nie­
przejednana nieprzyjaźń. Mój ojciec był mianowi­
cie człowiekiem nad miarę porządnym. Zajmował 
wysokie miejsce w swojem środowisku i zadanie 
życia swego widział w spełnianiu obowiązków z ca­
łą bezwzględnością. Obowiązkiem mężczyzny jest 
oddawać się pracy, wzbogacać się, a ponadto zdoby­
wać szacunek swoich współobywateli. To wszystko 
są powinności tak wielkie, iż zakończyć się mogą 
tylko razem z życiem. Istotnie, umarł uroczyście 
i dostojnie, jakby z uczuciem zadowolenia, że speł­
nił i ten obowiązek. Ze mną nie rozmawiał inaczej, 
jak tylko dając mi za przykład siebie i napominając 
mnie stale. Najniezawodniej uważał życie ludzkie za 
coś zgóry gotowego, jakby za odziedziczony dom, czy 
też firmę, którą obejmuje następca. Bardzo szano­
wał samego siebie, czcił swoje zasady i zasługi, ży­
cie jego wydawało mu się godnem dalszego ciągu 
w jego następcy. Być może, iż kochał mnie na swój 
sposób i lubił myśleć o mojej przyszłości, ale nie
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umiał wyobrazić jej sobie inaczej, jak tylko w po­
staci powtarzania jego własnych doświadczeń. Nie­
nawidziłem go za to wszystko i to tak mocno, że ze 
wszystkich sił swoich, złośliwie i skrycie niweczy­
łem wszystko, czego ojciec byłby mógł oczekiwać 
po mnie, jako po rozsądnem i udanem dziecku. By­
łem leniwy, uparty i występny, i już jako młody 
chłopiec sypiałem ze służącemi. Jeszcze dziś pamię­
tam, że miały szorstkie ręce. Dom ojca napełniłem 
utajoną dzikością i sądzę, że nieraz wstrząsnąłem 
dufną samowiedzą tego starego człowieka, bowiem 
we mnie samoż życie musiało mu się wydawać 
czemś bezladnem i wyuzdanem, nad czem nie miał 
władzy.

— Nie będę ci, siostro, opowiadał życia młodego 
człowieka. Oczywiście, nie brakło w niem niczego, 
co należy do rzeczy i z małemi wyjątkami niema 
w niem nic takiego, za co musiałbym się wstydzić. 
Prawda, że byłem złem i zepsutem dzieckiem, ale 
jako młodzieniec niebardzo różniłem się od swoich 
rówieśników. Jak i inni, byłem przedewszystkiem 
pełen samowiedzy i dufności. Mojemi były miłoście, 
doświadczenia, poglądy, wszystko na świecie było 
mojem. Dopiero później człowiek widzi, że wszyst­
ko, co uważa za swą własność, nie jest znowu takie 
bardzo własne, że są to rzeczy powszechne, przez 
które musi poprostu przejść, podczas gdy jemu wy­
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daje się, iż je odkrywa. Daleko więcej pozostaje 
w człowieku z dni dzieciństwa, niż z wieku młodzień­
czego. Dzieciństwo — ach tak! — to rzeczywistość 
pełna i całkowicie nowa, podczas gdy młodość... Bóg 
raczy wiedzieć, skąd bierze się w niej tyle pozorów 
i tyle nierzeczywistego. Dlatego też zapominamy 
o niej i dlatego przepada ona dla nas. Ale dzięki 
Bogu, niekażdy spostrzega, jak został oszukany i jak 
głupio dał się schwytać w sidła życia. Nie mam o 
czem wspominać, ale jeśli czasem wyłoni się coś 
w pamięci, to czuję, że to już nie ja jestem i że nie 
o mnie tu chodzi.

— W tym czasie nie mieszkałem już u swego oj­
ca. Był on dla mnie czemś obcem i dalekiem, jak 
nikt inny, a gdy stałem nad jego trumną, ogarniało 
mnie uczucie zgrozy wobec odpychającej myśli, że 
wyszedłem z tego obcego, a teraz już śmiertelnie 
zmienionego ciała. Niczem, niczem, nie mogłem już 
nawiązać stosunków z nieboszczykiem, a łzy, które 
rzucały mi się do oczu, były tylko płaczem wobec 
świadomości, że jestem taki osamotniony.

— Może już ci powiedziałem, że po ojcu odziedzi­
czyłem dość wielkie mienie, ale i te pieniądze były 
mi obce, jak gdyby przylgnęło było do nich coś z do­
stojeństwa i obowiązkowości mojego ojca. On gro­
madził ten majątek jako rzecz, w której mógłby żyć 
dalej, jego pieniądze miały być przedłużeniem jego
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życia i stanowiska. Nie lubiłem ich i mściłem się na 
nich tem, że używałem ich jedynie dla dogadzania 
swemu lenistwu i rozkosznictwu. Nie robiłem nic, 
bo żadna konieczność do niczego mnie nie zmusza­
ła. Ale sama powiedz, co warta rzeczywistość, która 
nie jest twarda i nieustępliwa jak kamień? Mogłem 
był zaspokoić każdy swój kaprys. Straszliwa to nu­
da, siostro, gdy trzeba się głowić, w jakiby sposób 
przeżyć dzień. To cięższe od tłuczenia kamieni przy 
drodze. Nic to nie było warte i wierz mi, siostro, że 
niestały człowiek mniej ma z życia, niż żebrak.

Przez chwilę milczał, a potem rzekł: — Jak wi­
dzisz, nie mam powodów, dla których miałbym ża­
łować swej młodości. Jeśli teraz powracam, to nie 
dlatego, aby się napić ze źródła młodości. Wstydzę 
się, że byłem młody, bo tem zniweczyłem życie swo­
je. Była to najbardziej warjacka i najbardziej bez­
sensowna epoka mego życia. Ale właśnie w tej epo­
ce przeżyłem zdarzenie, którego doniosłości wtedy 
nie zrozumiałem. Nazywam to zdarzeniem, chociaż 
niema w tem ani śladu przygody. Poznałem dziew­
czynę i postanowiłem ją zdobyć. Prawda, że ją ko­
chałem, ale w młodości i to nie jest niczem nadzwy­
czajnemu Wie Bóg, że w życiu mojem nie była to 
miłość pierwsza, a nawet nie była to największa 
z namiętności moich, których imiona już pozapomi- 
nałem.
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VII

Siostra miłosierdzia kiwała zatroskaną gło­
wą. — Wszystko to mówił tak, jakby się spowiadał. 
Widać było, że niczego nie chce ukryć przede mną. 
Niezawodnie przygotowuje się na śmierć, ale mnie 
nie pozostaje nic innego, jak tylko modlić się za nie­
go, aby Bóg cudem lub miłosierdziem przyjął za waż­
ną tę spowiedź, odbytą we śnie i przed osobą niegod­
ną. Może weźmie Bóg pod uwagę i to, że człowiek 
nieprzytomny nie może wzbudzić w sobie należyte­
go żalu, potrzebnego do pokuty doskonałej.

— Muszę ci, siostro, opisać ją — rzekł potem, — 
żebyś wiedziała, jaka była. Bzecz osobliwa, że jej 
twarzy już sobie przedstawić nie umiem. Miała sza­
re oczy i głos troszkę szorstkawy, jak chłopak. I ona 
także straciła matkę w dzieciństwie. Mieszkała z oj­
cem, którego ubóstwiała, albowiem był to piękny 
starszy pan i wielki inżynier przed obliczem Pań- 
skiem. Dla jego i swojej uciechy ukończyła studja 
inżynierskie i poszła do fabryki. Siostro, siostrzycz­
ko, chciałbym, abyś umiała wyobrazić ją sobie w tej 
fabryce maszyn śród młotów parowych, tokarń i pół­
nagich robotników, którzy walili młotami w rozża­
rzone sztaby żelazne. Była jednocześnie dziewczyn­
ką deliktną, jak elf, i dzielnym chłopcem, a ci lu­
dzie fabryczni ubóstwiali ją poprostu. Żyjąc śród
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mężczyzn, poruszała się z jakąś osobliwą subtelno­
ścią. Pewnego razu, tak, pewnego razu zaprowadziła 
mnie do tej fabryki i wtedy zakochałem się w niej. 
Była taka delikatna, taka odważnie miła śród mę­
skich bark połyskujących potem, z tym swoim nik­
łym i troszkę szorstkim głosem i z tą inżynierską 
władzą nad ogniem, żelazem i pracą! Możnaby rzec, 
że fabryka nie jest miejscem dla dziewczęcia. Boże 
odpuść mi grzechy, ale właśnie tam zadręczałem się 
tęsknotą za nią, tęsknotą bezsensowną, w chwili, 
gdy badała pracę i z nadmiaru skupienia marszczy­
ła swoje długie brwi. Albo gdy stała ze swoim 
wielkim ojcem, zaś on kładł jej rękę na ramieniu, 
jakby była synem, któremu ojciec z uczuciem dumy 
przekazuje swoją pracę. Robotnicy mówili do niej 
„panie inżynierze“, a ja wpijałem się oczyma w jej 
dziewczęcą szyję, dręczony pragnieniem, które mnie 
niepokoiło tak bardzo, jakby w niem było coś prze­
ciwko naturze.

— Była ogromnie szczęśliwa: szczęśliwa i dumna 
ze swego ojca i z siebie, że ludzie ją kochają i że sa­
ma pracuje na siebie, szczęśliwa cichem i zrówno- 
ważonem zadowoleniem. Jej oczy promieniały spo­
kojem, jej chłopięcy głos mówił mało i spokojnie. 
Na dłoniach i palcach miała od tuszu stałe plamy, 
które kochałem. Co do mnie, byłem młody i z te­
go powodu zarozumiały, byłem dandys i właśnie dla­
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tego zapewne udawałem wielką pewność siebie, ale 
to dziewczę wzbudzało we mnie wielkie zamieszanie. 
Zdawało mi się, że chce być bezpłciową chłopczycą 
i z jakiejś niepojętej złości postanawiałem upokorzyć 
ją jako kobietę. Wyobrażałem sobie, że gdybym ją 
uwiódł, to wygrałbym coś wielkiego wobec niej sa­
mej. Wstydziłem się tej dziewczyny zapewne spowo- 
du swej nicości i pustki, i dlatego, jedynie dlatego, 
pragnąłem błysnąć przed samym sobą zwycięstwem 
męskiej zdobywczości. Oczywiście, tak przedstawia 
mi się ta rzecz dzisiaj. Wtedy była to tylko miłość, 
tylko pragnienie, tylko straszliwe pragnienie pochy­
lić się nad nią i wymusić z niej szloch wyznania, że 
mnie kocha.

— Zamyślił się i milczał przez chwilę. — A teraz, 
siostro, przechodzę do rzeczy, o których dość trud­
no będzie mi mówić. Ale powiem wszystko. Nie by­
ła to pierwsza miłość moja, w której, cokolwiek są­
dzilibyśmy o niej, dzieje się wszystko bezwiednie 
i nieuniknienie. Chciałem ją zdobyć i szukałem środ­
ków, które zdałyby ją na łaskę i niełaskę moją. Wsty­
dzę się wspominać, jakie głupie i brutalne, a zarazem 
bezsilne były wszystkie znane mi podstępy świa- 
towca wobec dziwnej, niemal szorstkiej prostoty 
i czystości tej panieńskiej dziewczyny. Widziałem, 
że jest ona ponad wszystkiem i że przewyższa rów­
nież mnie, że jest z materjału szlachetniejszego, niż
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ja, ale zawrócić już nie mogłem. Człowiek bywa 
dziwny, siostro. Wżarłem się tak głęboko w dręczą­
ce i ohydne obrazy, że ani na chwilę nie przestawa­
łem myśleć jakby ją środkami nikczemnemi, kłam­
stwem czy hipnozą, lekami, czy czemkolwiek uwieść 
i zbezcześcić, jak się bezcześci świątynię — sły­
szysz, siostro, niczego przed tobą nie ukrywam. Sa­
memu sobie wydawałem się szatanem. I podczas gdy 
w taki sposób kalałem ją w duszy swojej, ona mnie 
kochała. Siostro, ona mnie kochała i pewnego dnia 
wyznała mi miłość swoją w sposób tak prosty, jak 
prosto opada kwiat z drzewa. Było to całkiem ina­
czej, o Boże, było to całkiem inaczej, niż namiętność 
moja zdołała sobie wyobrazić. Przedewszystkiem 
stałem się wobec niej niezręczny, jak chłopak, któ­
ry kocha poraź pierw szy----------

— Zakrył twarz dłońmi, gdy to powiedział i zdrę­
twiał. — Tak, jestem świnią — rzekł potem, — i za­
sługuję na wszystko, co spotkało mnie później. Po­
chylałem się nad nią, leżącą z oczyma zamkniętemi, 
i próbowałem wykosztować w pełni swój domnie­
many triumf. Byłbym chciał, żeby spod jej powiek 
były wyskoczyły łzy, aby była zakryła twarz ze wsty­
du i rozpaczy. Ale jej twarz była spokojna i gład­
ka; oddychała tak, jak oddycha człowiek śpiący. 
Zrobiło mi się straszno i odwróciłem się ku oknu, 
aby wybiczować z siebie szatana pychy. Gdy obróci­
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łem się ku niej, oczy jej spoczywały na mnie jasno 
i ufnie. Uśmiechnęła się i rzekła: — Tak, teraz je­
stem twoja!

— Przeraziłem się — tak, przeraziłem się ze zgro­
zy i poniżenia. Było w niej tyle jasności, prostoty, 
szczerości, nawet nie wiem, jak to nazwać. Całkiem 
prosto: teraz jestem twoja i wszystko w porządku. 
Oto jesteśmy tutaj, stało się i niema na to rady. Ja­
ka ulga, jaka jasna rzecz, jakie proste i ogromne 
rozwiązanie. Tak, ta sprawa jest załatwiona z naj­
większą pewnością i z dojrzałością najbardziej doj­
rzałą. Ta rozsądna dziewczyna mówiła z ogromną 
pewnością siebie i bez wahania. Tak, teraz jestem 
twoja. O, jaka dumna, jaka zadowolona z siebie, że 
znalazła w sobie tę najświętszą, jasną, bezpieczną 
i żywą prawdę! Jeszcze ma oczy rozwarte szeroko od 
tego zdumiewającego i olbrzymiego odkrycia, a już 
napełnia ją wielki pokój rzeczy na wieczne wieki 
rozstrzygniętych. Te same delikatne rysy, które na 
kilka sekund wykrzywiły się bólem i zmieszaniem, 
odzyskały teraz nowy i ostateczny wyraz, możnaby 
rzec, wyraz człowieka, który znalazł samego siebie. 
Tak, teraz już wiem, czem jestem. Jestem twoja i to, 
co się stało, stało się sprawiedliwie i dopełniło się 
przeznaczenie rzeczy. Tak samo bywa, gdy zmącona 
woda uspokoi się, wygładzi i pozwoli spojrzeć aż 
do dna.
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— Siostro, nie ukrywam przed tobą nic. Gdyby 
była rwała włosy, gdyby się była zachłystywała łka­
niem, gdyby cokolwiek było krzyczało w niej wy­
rzutem, coś ty mi zrobił, zły człowiecze! — byłbym 
odczuwał tylko rozkosz zwycięstwa. Rozkosz złą 
i dobrą, pychę i wielkoduszność, może i żal, czy ja 
wiem. Byłbym może padł przed nią na kolana, aby 
przysięgać i całować jej ręce, poplamione minją 
i ołówkiem. Ale to zwycięstwo było nie moje; mojem 
było tylko pomieszanie i wstyd, w którym się gubi­
łem. Próbowałem jąkać coś o miłości. Podniosła 
brwi, jakby zdziwiona: o czem tu mówić? Czyż nie 
wszystko już powiedziane? Jestem twoja i w tem już 
jest wszystko. Tem wyrażona jest miłość, zgoda, 
rzeczywistość i wszelkie możliwe: tak! Czemś bru- 
talnem i niedelikatnem było gadanie o uczuciach 
i wdzięczności. I naco wogóle gadanie! Ogromnie 
proste: stało się, jestem twoja. Gdybyś jeszcze chciał 
gadać, byłoby tak, jak gdyby tu było wogóle coś do 
zagadywania. Ach, siostro, siostro, czy nie czujesz, 
jaka w tem była mądra dojrzałość, jakie dostojeń­
stwo i czystota! Czyliż nie jest tak, że ja chciałem 
grzechu, a ona zrobiła z niego świętość? Co za sro- 
mota! Nie wiedziałem co mam powiedzieć. Oglądała 
z dużem zainteresowaniem moje mieszkanie, jakby 
je widziała poraź pierwszy i nuciła piosneczkę, cho­
ciaż nigdy przedtem nie śpiewała! Nie powiedziała
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tego, ale była u mnie jak u siebie w domu i nale­
żała do tego domu.

— Uśmiechnęła się, przysiadła się do mnie i tym 
swoim szorstkawym głosikiem mówiła — nie o tem, 
co jest, albo będzie, ale o sobie, o swojem dzieciń­
stwie, o dziewczęcych upodobaniach. Oddawała mi 
przeszłość swoją, jakby ona miała odtąd należeć do 
mnie. Miałem ciągle to dziwne uczucie poniżenia 
i zmniejszonej wartości. Chciałem ją znowu objąć, 
ale podniosła tylko rękę — dla swej obrony potrze­
bowała tak niewiele! Nie — rzekła bez wstydu — 
innym razem. Wszystko było takie proste i jasne. 
Jeśli jestem twoja, to nie są to jakieś zbytki, ale jest 
to rzecz rozsądna, trwała i obowiązująca. Pocało­
wała mnie w usta, jakby chciała powiedzieć: nie dą­
saj się, miły! Jak gdyby była moją matką, osobą
starszą ode mnie i mocniejszą, dojrzalszą, niż j a ------
Było to poprostu nieznośnie skłodkie, a przytem, 
Boże, odpuść, poniżające, jak policzek...

— Potem poszła----------Sama wiesz, siostro: naj­
cięższy krok ludzki to odejście. W sposobie, jakim 
człowiek się oddala, odbija się cała jego niepewność, 
chwiejność, skwapliwość, pewność siebie, lekkomyśl­
ność czy też miłość własna. Strzeżcie pleców, gdyż 
odchodząc, jesteśmy odsłonięci. Nie wiem, jak ode­
szła. Stała we drzwiach z głową nieco pochyloną, 
a potem znikła. Tak jakoś cicho i niedostrzegalnie.
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Jest to takie ważne dlatego, że taką widziałem ja po­
raź ostatni...

— Tej samej bowiem nocy uciekłem, jak ulicznik.

VIII

Czcigodna siostra głośno i z rozgoryczeniem oczy­
ściła nos, używając grubej chustki, i mówiła dalej:

Tak mi to powiedział. Jego czyn był ohydny i zda­
je się, że mu żal. Ale muszę dodać, że nie powinien 
zapewne tłumaczyć tak gorliwie owego dziewczęcia, 
które, jak powiada, oddało mu się dobrowolnie. 
Chociaż według opowieści jego była to osoba deli­
katna i miła, kara, jaka ją spotkała, była zasłużo­
na. Nie umielibyśmy powiedzieć, czy człowiek ów 
nie był w pewnej mierze narzędziem bożem. Lecz to 
nie pomniejsza jego winy.

— Gdy teraz rozmyślam — rzekł potem — o dziw­
nych pobudkach, które prowadziły mnie do tej 
ucieczki, osądzam je inaczej, niż wtedy. Wtedy by­
łem młody i miałem różne plany, mniej lub wiecej 
awanturnicze. Prócz tego jeszcze z czasów dzieciń­
stwa nosiłem w sobie bunt przeciwko wszystkiemu 
co się nazywa obowiązkiem. Był we mnie opór prze­
ciwko wszystkiemu, co byłbym mógł uważać za 
skrępowanie, a to swoje tchórzostwo uważałem za 
wyraz wolności. Przeraziła mnie surowość i obo­
wiązkowość jej miłości. Chociaż czułem, że mnie ona
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przewyższa, niepokoiło mnie to, że mam być przy­
kuty do niej na wieki. Zrozumiałem, że muszę się 
zdecydować, wybierając albo ją, albo siebie, i wy­
brałem siebie.

— Dzisiaj rozumiem więcej i spoglądam na rze­
czy inaczej. Dzisiaj wiem, że ona patrzyła dalej, niż 
ja, że w niej zadecydowane było wszystko, a we mnie 
nic, że ona była dojrzała, a ja byłem kołowatym, nie- 
dorosłym i nieodpowiedzialnym chłopakiem. To, 
w czem widziałem bunt przeciwko kajdanom, było 
strachem wobec jej przewagi życiowej i jej ogrom­
nej pewności siebie. Ja nie zaznałem łaski należe­
nia do kogoś, ja nie mogłem odpowiedzieć: i ja je­
stem twój, taki, jakim mnie tu widzisz, niezmienny, 
cały i ostateczny. Nie było we mnie pełni człowie­
ka, którego byłbym jej mógł oddać w sobie. Mówię 
ci o tem tak sucho, jakbym ci składał rachunki. Mo­
gę wszakże tak mówić, bo to jest najważniejsza po­
zycja księgi głównej mego życia. Winien — ma. Ona 
mi oddała siebie, mówiąc: Tak, teraz jestem twoja.
A j a ---------- wszystko, co miałem, czem byłem, co
było miłością, namiętnością, stało się zobowiąza­
niem wątpliwem, czemś jak czek bez pokrycia. — 
Roześmiał się cicho. — Bo ja jestem kupiec, siostro, 
i chciałbym rachunki swoje mieć w porządku. Wiedz 
tedy, że ucieczka moja była ucieczką dłużnika nie­
wypłacalnego. Jestem jej winien samego siebie.
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— Zdawało mi się — rzecze siostra miłosierdzia— 
że uśmiecha się do mnie ironicznie, jakby sobie ze 
mnie podrwiwał. Wysilałam się, aby przemówić do 
niego, ale on uśmiechał się coraz ironiczniej i za­
czął znikać. Z wielkim wysiłkiem zbudziłam się ze 
snu, zaniepokojona snem tak żywym. Modliłam się 
za niego i za tę dziewczynę i przyznam się panu, że 
przez cały dzień miałam tego wszystkiego pełną gło­
wę. Nocy następnej długo nie mogłam zasnąć, ale 
zaledwie zasnęłam, odrazu zjawił się on, jakby był 
czekał. Znowu siedział na tych samych schodkach 
z głową pochyloną: zdawał się być smutny i niespo­
kojny. Za tym szałasem falowało pole na wietrze, 
porosłe czemś podobnem do kukurydzy albo do ta­
taraku na mokradle.

— To nie kukurydza — rzekł nieoczekiwanie, — 
to trzcina cukrowa. Zdaje się, że w ciągu długich lat 
skupywałem trzcinę na wyspach i wypalałem rum, 
aguardiente, jak tam mówią, ale to rzecz uboczna. 
Naprawdę nie byłem niczem więcej, jak niedojrza­
łym chłopakiem, który uciekł w daleki świat. Przy­
kro mi, że opowiedziałem ci to w sposób niedość od­
powiedni, więc zależało mi na złagodzeniu pierwot­
nego wrażenia. Naprzykład to: ja wiem, że do pew­
nego stopnia potępiasz tamto dziewczę. Gotowa je­
steś widzieć w tem, co o niej powiedziałem, słabość 
wobec pokusy i grzeszne zadowolenie ciała. Gdyby
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bjło  tak, jak sądzisz, wówczas to, co wtedy wyda­
wało mi się w niej jako ogromna uczciwość i cier­
pliwość miłości doskonałej, byłoby tylko złudzeniem 
zakochanego młodzika. Ale w takim razie, siostro, 
ta miłość doskonała musiałaby być we mnie, chociaż 
nie byłem sobie jej świadom, a moja ucieczka by­
łaby w takim razie skończonem błazeństwem. Była­
by czemś niepojętem i niepojętem byłoby całe moje 
życie. Ja wiem, że to jest dowód, który się nazywa 
pośredni. Mogłabyś powiedzieć, siostro, że życie 
człowieka jest niepojęte i nie może być objaśnione. 
Ale ja wiem, że tak nie myślisz.

— Mam jeszcze jeden dowód pośredni, że to, co 
ci opowiedziałem, jest prawdziwe. Dowodem tym 
jest życie moje, jakie prowadziłem od owej uciecz­
ki, tak dziwnej. Musiałem był dopuścić się czegoś 
niesłychanie tchórzliwego, musiałem był naruszyć 
tą bezsensowną ucieczką jakiś głęboki ład świata, 
bo od tej chwili spoczęła na mnie klątwa. Nie mam 
tu na myśli trudności, jakie mnie spotykały, ale to, 
że od owej chwili nie miałem w niczem wytrwało­
ści i spokoju. Powiem ci, siostro, że odtąd żyłem 
życiem niedobrem, życiem, na którem nie spoczy­
wała łaska. Było to życie człowieka, któremu nie 
odpuszczono jego winy. Wyrażam to twemi własne- 
mi słowy, co do mnie, to jestem człowiekiem zbyt 
świeckim i mógłbym powiedzieć o sobie, że żyłem
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jak drański awanturnik, zbłąkany pies, oszukań­
czy agent i dalibóg wszystko, co najgorszego wyobra­
zić sobie mogę. A to wszystko dlatego, że w danej 
chwili haniebnie zawiodłem. Byłem zbyt próżny, 
pusty i wewnętrznie niedojrzały, abym mógł był sta­
wić czoło czemukolwiek, gdy nagle zetknąłem się 
z pełnią życia. Nie wiem jakby ci to, siostro, powie­
dzieć, ale mam na myśli coś, co jest ładem i stało­
ścią, rozwiązaniem i powinnością, spokojem rzeczy 
na wieki załatwionych.

— Jeśli prawdziwa rzeczywistość jest czemś, co 
istnieje, a więc i trwa, tedy uciekłem przed rzeczy­
wistością. Była to ucieczka przeklęta, bo już do niej 
drogi nie odnalazłem. Ty nie wiesz, siostro, jaka pu­
sta i próżna jest wszelka niegodziwość. Musi się ona 
ciągle odnawiać, ale daremny to wysiłek! Człowiek 
niedobry nie dopełni samego siebie, a bluźnierca, 
morderca, zazdrośnik albo rozpustnik żyje życiem 
dziwnie kusem i nieustalonem.

— Ach, nie mogę scalić swego życia. Widzę same 
ułomki, same kruszyny, same kawałki, nie dające się 
ułożyć w żaden obraz. Daremnie, daremnie, dręczy­
my się swojemi marnemi i złemi sprawkami. Uczyn­
ki nasze są bez związku i niema w nich porządku, 
wszystko jest tylko śmieciem i okruchami i chao­
sem bez głowy i stopy. Tak jest, tak jest, amen. 
Nie, ty siostro, nazywasz to złem sumieniem.
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— Mógłbym ci pokazać kieszenie swoje: bywały 
pełne złota. Mógłbym ci obnażyć ramiona, ujrzała­
byś na nich ślady bicza i zęby mulatek. Sięgnij tu 
naprzykład: wątroba moja jest obrzękła i twarda od 
pijaństwa. Raz zwaliła się na mnie czerwona go­
rączka, innym razem ścigali mnie z karabinami, ja­
ko dezertera. Mógłbym ci opowiedzieć pięćdziesiąt 
żywotów, a wszystkie są kłamstwem: pozostały po 
nich tylko blizny.

lutaj, w tym szałasie, leżałem śmiertelnie cho­
ry, jak postrzelony kot i byłem sam. Przeliczałem 
żywoty swoje i nie mogłem się ich doliczyć. Zdaje 
się, że wszystkie pozmyślałem sobie tylko w gorącz­
ce, że były to ohydne i straszne sny. Dwadzieścia lat, 
rnniej lub więcej, i sama plątanina, bezsensowne, 
zwichrzone, pierzchające sny. Wtedy to odwiezio­
no mnie do szpitala, a nurses w białych płaszczach 
okładały mnie lodem. Boże, jak dobrze mi to robiło, 
jak mile chłodził lód! Okłady z białych fartuchów
1 tam daleJ --------- Wiesz, siostro, było tak, jakby mi
ogromnie na tem zależało. Ale już wtedy wstępowa­
ła we mnie śmierć.

IX

-  Powiedziałabym: palec boży! -  rzekła siostra 
miłosierdzia. — Choroba to przestroga i bardzo mą­
drze czyni kościół boży, że sługi swoje posyła do ło­
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ża chorych, aby byli przewodnikami i drogowskaza­
mi na tem rozdrożu. Ale za naszych czasów ludzie 
nadmiernie boją się choroby i śmierci i dlatego nie 
rozumieją tej przestrogi i nie potrafią przeczytać 
Mene Tekel, wypisanego ognistą ręką boleści.

— Wtedy wstępowała we mnie śmierć — rzekł 
więc. — Wyrwali mnie śmierci, ale leżałem jak bez 
ducha i byłem słaby jak komar. Nie mogę powie­
dzieć, abym się był obawiał śmierci. Tylko dziwiłem 
się, że mógłbym, że wogóle potrafiłbym dokonać 
rzeczy tak ważnej i doniosłej. Stałem wobec śmierci, 
jak uczeń, który nie wyuczył się lekcji. Było mi tak, 
jakby domagano się ode mnie czegoś zbyt wielkie­
go, poważnego i zdecydowanego, i jak gdyby darem- 
nem było bronić się i tłumaczyć, że tego nie potrafię 
zrobić. Odczuwałem coś, jakby wielką niepewność 
i strach. Dziwne to, dawniej spotykałem się ze śmier­
cią tyle razy, bo dalibóg życie moje było niespokoj­
ne i częstokroć pełne niebezpieczeństw, ale jak do­
tąd śmierć miała dla mnie zawsze tylko oblicze ry­
zyka, albo przypadku. Mogłem z niej drwić, albo sta­
wiać jej czoło. Lecz oto stanęła przede mną jako 
coś koniecznego, jako niepojęte i w najwyższej mie­
rze obowiązujące i nieodwołalne postanowienie. 
Chwilami pokonywała mnie słabość i obojętność 
i wtedy mówiłem do niej: — No dobrze, zamknę 
oczy, a ty zrób, co potrzeba, beze mnie i szybko. Nie
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chcę o niczem wiedzieć. Ale czasem złościła mnie 
moja dziecinna tchórzliwość. Przecie to nic takie­
go — mówiłem sobie, — niema w tem nic osobli­
wego, to tylko koniec. Każda przygoda miała swój 
koniec i oto będzie o jedną przygodę więcej. Ale 
rzecz dziwna, choć byłbym nie wiem jak medytował, 
nie zdołałem wyobrazić sobie śmierci, jako zakoń­
czenia czegoś, jako trzaśnięcia pękającej nici.

Przyglądałem się jej wtedy z dość bliska i wi­
działem ją, jako coś rozległego i trwałego. Nie umiał­
bym się wyrazić dokładnie, ale śmierć jest czemś 
ogromnem w czasie, albowiem ona trwa. Powiem ci, 
siostro, że właśnie tego trwania bałem się strasznie. 
Czułem małodusznie, że tego zrobić nie zdołam. Ni­
gdy przecie nie podjąłem nic trwalszego i nigdy nie 
podpisałem umowy, która obowiązywałaby mnie na 
czas dłuższy. Dość miewałem okazyj do osięścia 
gdzieś i prowadzenia życia porządnego bez wielkie­
go wysiłku, ale zawsze odczuwałem dla takiego ży­
cia ostry i nieprzezwyciężony wstręt. Uważałem to 
za oznakę swego charakteru, potrzebującego zmia­
ny, przygód i wysp. A teraz miałbym pójść na taką 
umowę, obowiązującą na wieki?

Zalewał mnie zimny pot i postękiwałem ze 
zgrozy. To przecie niemożliwe, to nie dla mnie, to 
nie dla mnie! Boże wszechmogący, dopomóż mi, bo 
jeszcze ciągle nie jestem dojrzały, abym mógł zde­
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cydować się ostatecznie i nieodwołalnie. Oczywi­
ście, byłoby całkiem inaczej, gdyby można było 
umrzeć na próbę, powiedzmy na trzy miesiące, na 
pół roku. Powiedziałbym, że dobrze i zgoda. Ale nie 
żądaj ode mnie, abym rzekł: — Tak, teraz jestem 
twój!

— Było to, siostro, jak błyskawica albo objawie­
nie. Znowuż ją widziałem, tę dziewczynę, która spo­
czywała wtedy pełna radości i cicho, ufnie mówiła: 
— Tak, teraz jestem twoja. — I znowu stałem się 
malutki i poniżony wobec tego postanowienia, że 
chcę żyć, jak przedtem miotałem się śmiesznie, zde­
cydowany umrzeć. Zacząłem rozumieć, że tak samo, 
jak śmierć, tak i życie zrobione jest z materji trwa­
nia i że na swój sposób i przy pomocy swoich drob­
nych środków ma wolę i odwagę istnieć po wieki.

— Oto są dwie połowy, które się uzupełniają i 
zamykają. Tak, tak jest: tylko życie kuse i przypad­
kowe może pochłonąć śmierć, podczas gdy życie peł­
ne i istotne w śmierci znajduje dopełnienie. Dwie 
połowy układają się w wieczność. Ponieważ byłem 
zgorączkowany, widziałem to jako dwie puste pół­
kule, które trzeba zbliżyć do siebie, aby stworzyły 
całość. Ale jedna z tych półkul była jakaś otłuczo- 
na i powyginana, nędzna skorupa, i choć przymie­
rzałem i tak i owak, nie pasowała do drugiej po­
łowy, doskonałej i gładkiej, jaką była śmierć. Trze­
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ba to będzie naprawić — mawiałem sobie, — żeby 
jedno mogło złączyć się z drugiem i żeby można by­
ło powiedzieć: — Tak, teraz jestem twój!

— Wtedy zmyśliłem sobie, siostro, życie swoje. 
Mówię, że zmyśliłem, ponieważ niejedno nie paso­
wało do całości i musiało zostać odrzucone, i naod- 
wrót, brakło rzeczy istotnych i uzupełniających. 
I w młodości mojej dużo jest takiego, co wymaga na­
prawy, ałe nad tern nie biedziłem się wcale. Naj­
ważniejsze było i jest to, że w tej prawdziwej rzeczy­
wistości, to jest w tej, której wcale nie było, ałe któ­
ra jednak w jakiś sposób istniała, nie jako zdarze­
nie, ale jako sen s--------- powiedzmy jak gdyby kar­
ta wyrwana z księgi — ------ Ach, Boże, cóż to ja
chciałem powiedzieć? To ta zimnica winna wszyst­
kiemu.

Tak, najważniejsze jest to, że w tej prawdziwej 
rzeczywistości wszystkie sprawy były inne, zgoła in- 
ne rozumiesz, siostro? To jest powinny by­
ły być inne, i to jest najistotniejsze, a znowu ta 
prawdziwa historja, powinnaby być w rzeczywisto­
ści, powinnaby być... — — — Zęby mu szczękały, 
ale się opanowywał.

Pamiętasz, co ci powiedziałem — mówił roz­
dygotany, — co ci powiedziałem, że leżała i rzekła:— 
Tak, teraz jestem twoja. To święta prawda, siostro, 
ale dalej, dalej, powinno być inaczej. Teraz już
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wiem, ponieważ z życiem weszła we mnie i śmierć. 
Powinienem był odpowiedzieć jej: tak jest, ty, ow­
szem, chwała Bogu. Jesteś moja i będziesz czekać, 
aż wrócę z życiem i śmiercią w ciele. Widzisz prze­
cie, że jeszcze nie jestem dość dojrzały dla życia.
Jeszcze----------jeszcze nie jestem tak scalony, bym
mógł trwać, nie jestem taki odważny, bym mógł się 
zdecydować. Jeszcze nie jestem z jednego kawałka, 
taki, jak ty! Proszę cię, cóżbyś poczęła z taką kupką 
nieszczęścia? Przecież ja sam nie wiem, co ze mnie 
będzie, nie wiem, gdzie mam głowę, gdzie stopę. Ale 
ty! Ty jesteś wieczna, ty wiesz wszystko, co wiedzieć
trzeba, ty wiesz, do kogo należysz. Lecz j a ----------

— Dygotał całem ciałem, gdy to mówił. — Pocze­
kaj, a ja przyjdę i powiem: — Teraz i ja jestem twój. 
— Ach, siostro, rozumiesz, ona wiedziała o tern, ona 
to rozumiała, chociaż ja tego nie powiedziałem. I 
dlatego rzekła: — Nie, teraz nie, innym razem. — 
To znaczy, że mam wrócić, prawda? Powiedz, po­
wiedz sama, to przecie znaczy, że będzie na mnie 
czekała, czy nie? I dlatego nie pożegnała się ze mną 
i nawet nie widziałem jej odejścia. Ja powrócę i obie 
połowy połączą się z sobą jak życie i śmierć. Tak, 
teraz jestem twój. Niema żadnej prawdziwej rzeczy­
wistości poza tem, co być powinno--------- Odetchnął
z głębi jak człowiek, który doznał wielkiej ulgi. — 
Połączy się z sobą miłość, śmierć, wszystko, co jest
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we mnie konieczne i bezwarunkowe. Oto mnie masz, 
teraz dopiero jestem na swojem miejscu. Jedyna pe­
wna rzecz, to być czyimś. Siebie, siebie całego zna­
lazłem w tem, że do kogoś należę. Chwałaż Bogu, 
chwałaż Bogu, jestem wreszcie u celu!

— Nie, puść mnie, ja czekać nie mogę, ja wracam. 
A ona uśmiecha się tylko, tak, teraz jestem twoja! 
Już nie będę się bał, nie przykryję jej, już idę, już 
idę. Ja wiem, że już zrywa tasiemki i sprzączki swej 
sukni. Prędzej, prędzej, wiesz przecie, że muszę 
wrócić! Ty nazywasz to wichurą? Idź-że, ja wiem, 
co to jest cyklon, widywałem kolumny trąby po­
wietrznej. Ten wietrzyk nie jest dla mnie tak moc­
ny, by mógł mnie nieść dość szybko. Czyż nie wi­
dzisz, że śpieszy w moje objęcia, pochyla się i leci, 
baczność, zderzymy się swemi czołami i zębami, 
uważaj, spadasz na mnie, spadnę na ciebie! Jakaś 
ty niecierpliwa, jak mocno porywasz mnie w obję­
cia!

— Nagle zaczął majaczyć w gorączce. — Czemu 
ten pilot leci w pustkę! Powiedz mu, siostro, żeby 
zawrócił, że jej tam niema! Albo nie, idź do niej 
i powiedz jej, zapewnij ją, że wracam! Wiesz prze­
cie, że czeka na mnie! Na Boga cię proszę, powiedz 
jej, że jestem w drodze i że pośpieszę do niej, jak 
tylko pilot znajdzie miejsce do lądowania. Nie mo­
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głem napisać listu, bo nie wiem, gdzie się znaj­
duje —

— Patrzył na mnie zrozpaczonemi oczami, pełne- 
mi zgrozy. — Co ty, siostro, czemu, czemu jej tego 
nie powiesz?! Ja muszę latać dookoła, dookoła, cią­
gle dookoła, a ty tylko mrugasz na mnie i nie chcesz 
jej tego powiedzieć, ponieważ... Nagle zaczął się 
mienić, miał na głowie kukłę z bandażów i strasznie 
dygotał, a ja spostrzegłam, że chichocze. — Ja wiem, 
ty jesteś zła i zawistna, taka wstrętna mniszka. Zło­
ścisz się na nią, że kochała. Nie powinnaś jej za­
zdrościć. Żebyś wiedziała, ja wtedy i pod tym wzglę­
dem trochę skłamałem. Może właśnie dlatego postą­
piłem tak tchórzliwie. Rozumiesz? Żebyś wiedziała, 
siostro, innym razem...

Siostra miłosierdzia utkwiła smutne, spokojne 
oczy w doktorze. — Potem bluźnił. Było tak, jakby 
usty jego przemawiał szatan. Wyrzucał z siebie sło­
wa urągliwe i haniebne---------- Boże, bądź mu mi­
łościwi — Przeżegnała się. — Najstraszniejsze było 
to, iż bluźniercze słowa wychodziły z kukły, która 
nie miała ani oczu, ani ust. Ogarnął mnie taki 
strach, że się przebudziłam. Wiem, że powinna by­
łam wziąć różaniec i modlić się za jego duszę, ale 
zamiast tego poszłam pod numer szósty, aby mu 
zmierzyć temperaturę. Leżał nieprzytomny, miał

58

czterdzieści stopni i trzy kreski i drżał wstrząsany 
zimni ca.

X

Teraz ma już tylko trzydzieści osiem i siedem kre­
sek, majaczy w gorączce, a jego obandażowane rę­
ce niespokojnie poruszają się na kołdrze.

— Czy siostra nie wie, co on mówi? — pyta chi­
rurg. Siostra miłosierdzia kręci głową, a jej usta 
o surowym wyrazie, są zaciśnięte.

— Mówi jessr — wyrwał się staruszek, leżący na 
sąsiedniem łóżku. — Jessr — powtarza — jessr.

— Yes, sir — domyślił się chirurg. — A więc po 
angielsku.

— I jeszcze mówił maniana — przypomina sobie 
staruszek. — Maniania, albo maniana. — Staruszek 
roześmiał się skrzekliwie: — Maniania! Maniania! 
Jak dziecko w poduszce. — Wydawało mu się to 
niezmiernie śmiesznem, dusił się od śmiechu, aż w 
nim coś charczało. Trzeba było krzyknąć na niego, 
żeby zamilkł.

I dotychczas ani śladu jakiejś wiadomości, kto to 
właściwie jest. Poeta trzy razy dziennie zapytuje 
przez telefon, hallo, wiecie już coś bliższego? Nie, 
nie wiemy nic. Aha, a jak się miewa? — — Ba,
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czyż można przez telefon przesłać taki gest, jak 
wzruszenie ramion? Tymczasem jeszcze żyje.

Popołudniu gorączka opada dalej, ale pacjent 
(a przynajmniej to, co widać z tego pacjenta), zdaje 
się być bardziej żółty, niż był przedtem i ma czkaw­
kę. Czyżby uszkodzenie wątroby? Czy nie wygląda 
to na żółtaczkę? I dla pewności chirurg wzywa na 
pomoc znakomitego internistę. Jest to wesoły, różo- 
wiutki, stary pan i sławny specjalista, dużo gada 
i z uciechy gotów uściskać czcigodną siostrę. Ba, ba, 
siostrzyczko, widzieliśmy przecie niejedno, zanim 
siostrę zabrano na oddział chirurgiczny. Chirurg pół­
głosem i mniej więcej po łacinie prezentuje mu ca­
sus. Internista połyskuje złotemi okularami, spoglą­
dając na to ciało, omotane watą i bandażami.

— Ślicznie dziękuję — mówi z wielkiem uzna­
niem i siada na krawędzi łóżka. Siostra miłosierdzia 
bez słowa podnosi kołdrę. Internista pociąga nosem 
i podnosi brwi. — Cukier?

— Skąd pan wie? — mruczy chirurg. — Oczywi­
ście, kazałem zbadać mocz... czy niema w nim krwi. 
Prócz tego znaleźli cukier. Pan poznaje takie rze­
czy węchem?

— Naogói nie mylę się — mówił internista. — 
Aceton poznaje się łatwo. Nasza ars medica, panie 
kolego, to pięćdziesiąt procent intuicji.

— Na intuicję się nie piszę — odpowiedział chi­
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rurg. — Ale gdy widzę człeka poraź pierwszy, zaraz 
czuję, że danego gościa nie chciałbym krajać, choć­
by chodziło tylko o wycinanie nagniotków. Napewno 
stałoby mu się coś niedobrego, embolja, albo coś 
podobnego. Ale skąd mi się to bierze — nie wiem.

Internista delikatnie jeździł dłonią i palcami po 
kadłubie nieprzytomnego człowieka.

— Bardzo chętnie zbadałbym go szczegółowo — 
rzekł z żalem, — ale trzeba mu dać spokój, praw­
da? — Ostrożnie, niemal tkliwie, przyłożył swe ró­
żowe ucho do jego piersi, zsunąwszy uprzednio oku­
lary na czoło. Cisza taka, że słychać muchę, bzyka­
jącą na oknie. Wreszcie internista prostuje się. — 
Ale to serce jest porządnie zmachane — mruczy. — 
Mogłoby nam dużo powiedzieć. A prawe płuco też 
nie w porządku. Wątroba powiększona...

— Czemu jest taki żółty? — wyrwał się chirurg 
jakoś zbyt skwapliwie.

— I ja chciałbym wiedzieć — rzekł internista w 
zamyśleniu. — Mówicie, że temperatura opadła tak 
raptownie? Pokażcie mi mocz, siostro. — Siostra bez 
słowa podaje naczynie. Było w niem tylko kilka kro­
pel moczu czerwonego i gęstego. — Proszę was — 
pyta internista podnosząc brwi — skąd wytrzasnę­
liście tego biedaka? Czy nie miał dygotki, gdy go tu 
przywieziono?

— Miał — odpowiedziała siostra.
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Zdawało się, że internista liczy do pięciu. — Pięć, 
najwyżej sześć dni — mruczy. — To chyba nie­
możliwe. Czy mógłby dotrzeć tutaj... powiedzmy 
z Indyj Zachodnich... w ciągu pięciu, lub sześciu 
dni?

— Chyba nie — uważa chirurg. — Jest to niemal 
wyłączone. Chyba, że leciałby na wyspy Kanaryj­
skie, albo tak jakoś.

— W takim razie nie jest to wyłączone — odpo­
wiedział internista tonem wyrzutu. — Proszę was, 
gdzież indziej mógłby złapać fiebre amariłla? (Wy­
mówił amarilja, jakby się delektował dźwiękiem te­
go słowa).

— Gdzie mógłby złapać co? — pytał chirurg nie 
rozumiejąc.

— Typhus icteroides. Żółtą febrę. Jak żyję, wi­
działem tylko jeden przypadek tej choroby. Było to 
przed laty trzydziestu w Ameryce. Teraz ma phase 
trompeuse i wchodzi w okres żółty.

Chirurg bynajmniej nie był przekonany. — Pro­
szę was, kolego, — rzekł, — czy nie mogłaby to być 
choroba Weila?

Brawo, kolego — odrzekł internista. — Mogła­
by być. Czy chcecie, żebyśmy tę rzecz zbadali na 
morskich świnkach? Byłoby to coś dla mego długo­
włosego asystenta. Aż piszczy z uciechy, gdy może 
dręczyć morskie świnki. Jeśli świnka będzie żywa
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i zdrowa, to racja po mojej stronie. A mnie się zda­
je — dodał skromnie, — że mam rację.

— Dlaczego?
Internista rozłożył ręce. — Intuicja, kolego. Jutro 

temperatura podniesie się ponownie i nadejdzie vo­
mito negro. Stanowczo poślę tu tego młodziana, że­
by nam zrobił obrazek krwi.

Chirurg drapał się po potylicy, nie wiedząc, co ma 
powiedzieć. — Aha, a co to jest gorączka czerwona?

— Gorączka czerwona? A, fièvre rouge, to gorącz­
ka antylska.

— Tylko na Antylach?
— Antyle, Indje Zachodnie, Amazonka. Bo co?
— Tak sobie — mruknął chirurg i pytająco spoj­

rzał na siostrę. — Ale żółta febra zdarza się także 
w Afryce, prawda?

W Nigerji i okolicy, ale to nie jej ojczyzna. 
Gdy mowa o żółtej febrze, to jakbym widział Haiti 
albo Panamę, cały ten krajobraz z palmami i tam 
dalej.

— Ale w jaki sposób mógłby się dostać z tem aż 
tu? — bardzo troskliwie zastanawiał się chirurg. — 
Inkubacja trwa pięć dni, prawda? A przez pięć dni... 
Chyba że przez cały ten czas leciał.

— No więc leciał — odpowiedział internista, jak­
by się to rozumiało samo przez się. — Musiał się 
ogromnie śpieszyć. Djabli wiedzą, co go tak pędzi­
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ło. — Bębnił palcami po krawędzi łóżka ogromnie 
szybko. — Sądzę, że już nam nie powie dlaczego tak 
się śpieszył. Serce jest bardzo kiepskie, a człowiek 
ten musi mieć niejedno poza sobą.

Chirurg ledwo dostrzegalnie skinął głową i od­
prawił siostrę miłosierdzia. — Coś wam pokażę, ko­
lego, — rzekł, odkrywając biodra nieprzytomnego. 
Tuż koło pośladka widać było w półkolu cztery 
twarde białe blizny, a jedna z nich miała dalszy ciąg 
jako zadrapanie. — Możecie się przekonać palcami 
jak głęboko tkwią te blizny w ciele — mówił chi­
rurg. — Ciągle musiałem medytować skąd się one 
wzięły.

— No i...?
_ Jeśli był w tamtych stronach, to niezawodnie

będzie to łapa jakiego dużego kota. Patrzcie, jak 
kurczowo zacinały się te szpony. Ale łapa tygrysa 
byłaby większa. Raczej jaguar, a to kazałoby myśleć 
o Ameryce.

— No, widzicie kolego. — Internista zwycięsko 
zatrąbił w chustkę do nosa. — Mamy więc już cał­
kiem ładny kawałek biografji. Locus: Indje Zachod­
nie. Curriculum vitae: łowca i poszukiwacz przy­
gód —

— A także marynarz. Na lewem przedramieniu ma 
wytatuowaną kotwicę. Pochodzi z tak zwanych lep­
szych sfer, bo ma względnie wąskie stopy...
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— Wogóle ciało, powiedziałbym, inteligentne. 
W anamnezie: potator, zdeklarowany alkoholik. 
Przestarzałe cierpienie płuc, które odnowiło się 
ostatniemi czasy, powiedzmy skutkiem gorączki 
infekcyjnej. Muszę wam powiedzieć, kolego, że mnie 
się ta czerwona gorączka bardzo podoba. — Inter­
niście błyszczały oczy z uciechy. — I zabliźniona 
podzwrotnikowa framboesia. Ach, kolego, jakże ży­
wo wszystko to przypomina mi moje młode lata! Da­
lekie kraje, Indjanie, jaguary, zatrute strzały i tam 
dalej! Co za przygoda! Wędrowiec udający się do
Indyj Zachodnich----------poco? Gdzie go tam djabli
niosą? Najwidoczniej szedł bez określonego ce­
lu, jeśli mamy sądzić według tych pieczątek życia, 
jakie znajdujemy na jego ciele. Prowadzi życie dzi­
waczne i niespokojne, serce jego jak na te lata, jest 
straszliwie zużyte. Pije z rozpaczy i z pragnienia dja- 
betyków... Ech, kolego, ja to życie wprost widzę. — 
Starszy pan tarł w zadumie czubek nosa. — A na­
stępnie ten warjacki powrót na łeb na szyję, ta sza­
leńcza pogoń za czemś i niedaleko ostatecznego ce­
lu umrze nam na żółtą febrę, którą mu zastrzyknęła 
malutka Stegomyia fasciata, prawdopodobnie ostat­
niego dnia jego pobytu w tamtych stronach.

Chirurg kręcił głową. — Umrze na wstrząśnienie 
mózgu i uszkodzenia wewnętrzne. Proszę mi wie­
rzyć.
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— Żółta febra, kolego, to u nas rzecz rarytniej- 
sza — obstawał internista przy swojem. — Niech-że 
sobie ma, kolego, taki wspaniały exitus, i niech odej­
dzie z tego świata jako wyjątkowy i jedyny Przypa­
dek. Czyłiż z tym swoim omotanym łbem, który nie 
ma ani twarzy, ani imienia, nie wygląda jak maska, 
mająca przedstawiać tajemnicę? — Internista z wiel­
ką troskliwością okrywał nieprzytomne ciało. — Bie­
daku, powiesz ty nam jeszcze bardzo wiele, gdy ci 
zajrzymy do środka. Ale wtedy przygoda życia bę­
dzie już skończona.

XI

Nazajutrz temperatura podnosi się znowu. Trzy­
dzieści osiem z ułamkiem, a bandaże koło ust są 
zczerniałe jakby od zwomitowanej krwi. Pacjent 
jest już całkiem żółty i gaśnie, jak to się mówi, w 
oczach.

— No i co? — pyta chirurg czcigodną siostrę. — 
Dzisiaj w nocy nic? Już się siostrze o nim nie śniło?

Siostra miłosierdzia zdecydowanie kręci gławą. — 
Nie. Modliłam się i poskutkowało. — Poczem, spo- 
chmurniawszy, dodaje: — Prócz tego wzięłam trzy 
proszki bromu.

Wtem przyszła inna pielęgniarka i meldowała, że 
ten pacjent prywatny, ten z abscesem na karku, ma 
gorączkę i czkawkę, nic nie mówi i słabnie. Mrucząc
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gniewnie i wysoce zaniepokojony, pędzi chirurg do 
pokoju jasnowidza tak szybko, aż poły jego białego 
kitla furkoczą jak na wietrze. Jasnowidz leżał z oczy­
ma zamkniętemi, a cienki jego nos zwracał się jakoś 
patetycznie ku sufitowi.

— Co mi tu pan będzie gorączkował! — krzyknął 
chirurg. — Niech pan pokaże! — Było tego trzydzie­
ści osiem z czemś tam. Chirurg podrażniony tą go­
rączką zdjął mu opatrunek, ale rana była czysta, 
piękna rana, bez jakiegokolwiek zapalenia. I wogóle 
nic osobliwego, tylko oczy troszeczkę przyżółkłe i 
ta czkawka. Chirurg wałęsa się po korytarzu i za­
gląda znowu na salę numer szósty. Tam, nad łóżkiem 
Przypadku X stoi sławny internista w otoczeniu czte­
rech młodych doktorów w białych kitlach i uroczy­
ście wygłasza „fiebre amarilja“, jakby się pieścił tem 
słowem. — Trudna rada, kolego, — zwraca się do 
chirurga — musicie nam, internistom odstąpić tego 
pacjenta. Taki rzadki i piękny przypadek! Czekaj­
cie, zwali się tu do was cały wydział z największemi 
światłami wiedzy. Powinniście umieścić nad łóż­
kiem X baldachim z napisem owieńczonym kwiatami 
na powitanie tego prześwietnego ciała. — Zatrąbił 
w chustkę jakby grał na rogu myśliwskim. — Za 
pozwoleniem pańskiem wzięlibyśmy sobie kropelkę 
jego krwi. Panie sekundarjuszu, niech pan powie 
asystentowi, żeby wziął od chorego próbkę krwi.
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Gdy w ten sposób drogą instancyjną dotarł roz­
kaz aż do pana asystenta, który stał u lewego boku 
wielkiego internisty, pochylił się ten wysoki długo­
włosy młodzian nad przedramieniem nieprzytomne­
go i zaczął je trzeć kawałkiem waty.

— Gdy skończycie, panie kolego, — mruczał chi­
rurg, zwracając się do internisty — poprosiłbym 
was na chwilkę. — Tylko że stary doktór nie wy­
czerpał tak na poczekaniu swego entuzjazmu dla 
żółtej febry i mówił o niej jeszcze wtedy, gdy chi­
rurg wlókł go do pokoju jasnowidza, t-  Tak, kole­
go, — rzekł chirurg — a teraz niech mi kolega po­
wie, co jest temu panu. — Starszy pan odsapnął i 
zabrał się do pacjenta, rzucając mu zwięzłe rozka­
zy i obrabiając go milczącemi chwytami swej sztu­
ki. Odetchnąć, nie oddychać, odetchnąć głęboko, po­
łożyć się, powiedzieć, gdyby bolało, i takie wiadome 
rozkazy. Wreszcie dał spokój, tarł sobie, pełen nie­
pewności, czubek nosa i podejrzliwie spoglądał na 
jasnowidza. — Cóżby mu miało być? — rzekł. — Nic 
mu nie jest, wszystko w porządku. Ciężki neurópa­
ta — rzekł bezwzględnie. — Ale co znaczy ta go­
rączka, tego nie wiem.

— No, więc sam pan słyszy — krzyczał chirurg 
na jasnowidza. — Niech-że mi pan teraz powie z 
łaski swojej, co to ma znaczyć?

— Nic — próbował się wypierać jasnowidz. —
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To jest, może istnieje jaki związek z tamtym przy­
padkiem. Nie sądzi pan?

— Z jakim znowu przypadkiem?
— Z tym człowiekiem z samolotu. Bo ja o nim 

ciągle myślę... Czy znowu ma gorączkę?
— Pan go widział?
— Nie widziałem mruczy jasnowidz. — Ale my­

ślę o nim. To jest skupiam na nim wszystkie myśli. 
Wie pan, powstaje takie połączenie. Strasznie to
wyczerpuje.

— To jasnowidz — rzekł chirurg skwapliwie. — 
A wczoraj nie miał pan gorączki?

— Miałem — przyznaje się jasnowidz, — ale chwi­
lami przerywałem połączenie i gorączka spadała. To 
się daje opanować wolą.

Chirurg popatrzył pytająco na koryfeusza medy­
cyny wewnętrznej, ale ten drapał się po brodzie i 
medytował. — No, a bóle? — zapytał nagle. — Bó­
lów nie odczuwał pan żadnych? Mam na myśli bóle, 
które miał tamten.

— Odczuwałem — niechętnie odpowiedział jasno­
widz, i wahając się trochę, mówił:

— To jest były to bóle czysto psychiczne, chociaż 
umiejscowione w różnych częściach ciała. Dość to 
trudno określić dokładnie—tłumaczył się zakłopota­
ny. — Możnaby to nazwać bólami duszy.
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— Gdzie? — nacierał internista.
— Tutaj — wskazywał jasnowidz.

— Aha, w nadbrzuszu. Doskonale — mruknął 
doktór z zadowoleniem. — A tutaj zboku?

— Taki ucisk i uczucie, jakby się miało womito- 
wać .

— Bardzo dobrze — pochwalał internista. — Wię­
cej nic?

— Straszny ból głowy, tutaj w tyle i w plecach. 
Jakbym był przetrącony.

— Coup de barre — ucieszył się stary doktór. — 
Człowieku, to jest coup de barre! Znakomicie pan to 
odtwarza! To przecie żółta febra, jakby prościuteń- 
ko z podręcznika.

Jasnowidz się przestraszył. — Ale przecie... Sądzi 
pan, że mógłbym dostać tej choroby?

— Skądże znowu — śmiał się internista. — Może 
pan być spokojny, bo tu niema odpowiedniego ko­
mara. Sugestja — odpowiedział na pytające spojrze­
nie chirurga i miał najwidoczniej wrażenie, że sło­
wem tem całe zagadnienie jest wyczerpane. — Nie 
dziwiłbym się wcale, gdyby w nocy miał trochę biał­
ka i krwi. U histeryków — wywodził — niczemu dzi­
wić się nie można. Zdobywają się oni na takie kawa­
ły, że ola! Niech pan się zwróci ku światłu.
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— Iviedy oczy mi się tak łzawią — bronił się ja­
snowidz. — Nie znoszę światła.

— Zuch z pana — chwalił go internista. — Śliczny 
obraz kliniczny, kolego. Pan jest poprostu skarb 
djagnostyczny i potrafi pan się ślicznie obserwo­
wać. Bardzo ładnie pan się obserwuje. Byłby pan 
doskonałym pacjentem. Nie do wiary, jak dużo jest 
ludzi, którzy nie potrafią powiedzieć gdzie i co ich 
boli.

Jasnowidz czuł się mile pochlebiony temi słowy 
uznania. — A tutaj, panie doktorze, — wskazywał 
nieśmiało — czuję taki dziwny lęk.

— Epigastryczny — przyświadczył internista, jak 
gdyby egzaminował młodego medyka. — Bajecznie.

— A w ustach — przypomniał sobie jasnowidz — 
takie uczucie, jakbym wszystko miał obrzękłe.

Stary pan zwycięsko i uroczyście zatrąbił w chu­
stkę. — No widzicie, kolego, — rzekł, zwracając się 
do chirurga — to już wszystkie objawy, cały kom­
pleks Febris flavae. Moja djagnoza się potwierdza. 
I pomyśleć — mówił sentymentalnie — że przez 
trzydzieści lat nie widziałem żółtej febry... Trzydzie­
ści lat, to kawał czasu.

Chirurg był mniej ucieszony i boczył się na jasno­
widza, który wypoczywał zmęczony i wyczerpa­
ny. — Ale panu szkodzą takie eksperymenty — 
mówił surowo. — Ja tu pana nie zostawię, niech pan
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sobie idzie do domu. Pan wsugerowałby sobie cho­
roby całego szpitala. Jednem słowem niech pan pa­
kuje swoją szczoteczkę do zębów i . . .---------- wska­
zał palcem ku drzwiom.

Jasnowidz zgodził się i melancholijnie skinął gło­
wą. — Jabym tego nie wytrzymał — dodał zcicha. — 
Nie może pan sobie wyobrazić jak bardzo taka rzecz 
wyczerpuje. Gdyby on... ten ktoś, ten X, był przy­
tomny, możnaby wszystko poznać dokładnie i ści­
śle, wszystko byłoby jasne, jak słońce. Ale przy
takiej głębokiej nieprzytomności---------- jasnowidz
zakręcił głową. — Straszna, niemal beznadziejna pra­
ca. Wogóle nic wyraźnego, niema żadnych kontu­
rów... — — — Mówiąc o tem, cienkiemi palcami 
kreślił coś w powietrzu. — A tu jeszcze ta jego go­
rączka, taki zamęt nawet w podświadomości. Wszyst­
ko takie pomieszane i pozbawione związku! Poza- 
tem tak go tu wszędzie pełno. Wszyscy o nim my­
ślą: pan, pielęgniarki, wszyscy. — Na twarzy jasno­
widza ukazało się coś jakby skupiona udręka, głę­
boka i mocna. — Muszę stąd uciekać, bo mógłbym 
zwarjować.

Internista słuchał bardzo uważnie, przechylając 
głowę nabolc. — No i co — pytał ogólnikowo — do­
wiedział się pan czego o nim?

Jasnowidz usiadł i drżącemi palcami zapalał pa­
p ierosa.— Coś niecoś — odpowiedział, wypuszcza­
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jąc z wydechem dym. — Ale choć to i owo pozna­
łem, zawsze są jeszcze luki i dużo niepewności. — 
Machnął ręką. — Poznać, to znaczy natknąć się na 
jakąś tajemnicę. Jeśli chce pan wiedzieć, czy na­
tknąłem się na zagadki i niepewności, to odpowiem, 
że tak. Pod tym względem poznałem sporo. Ja wiem, 
panby chciał, żebym o tem opowiedział, ale nie chce 
pan pytać. — Przez chwilę medytował, przymyka­
jąc oczy. — Ale ja się tego chcę pozbyć. Gdy to so­
bie zgadam z duszy, będę mógł odejść od tego i niech 
to sobie leży, jakby się szanowny pan wyraził. Czło­
wiek nigdy nie pozbędzie się tego, o czem milczy.

XII
O P O W I A D A N I E  J A S N O W I D Z A .

Jasnowidz siedział na łóżku, podciągając chude 
kolana aż pod brodę. Był gnaciasty jakiś i pocieszny 
w swojej pasiastej pyjamie. Patrzył w pustkę jakby 
zezował. — Najpierw musiałbym powiedzieć parę 
słów o metodzie i określić niektóre pojęcia — za­
czął, wahając się. — Wyobraźmy sobie, na przy­
kład kółko — kółko z drutu mosiężnego. — Zakre­
ślił w powietrzu krąg. — Koło jest rzeczą widzialną. 
Możemy je sobie przedstawić abstrakcyjnie, możemy 
je definjować matematycznie, ale pod względem 
psychologicznym koło jest czemś, co się widzi. Gdy­
bym panom zawiązał oczy, moglibyście zbadać ten 
drut dotykiem i powiedzielibyście, że to koło. Mie­
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libyście poczucie koła. Ale są i tacy ludzie, którzy 
z oczyma zawiązanemi potrafią określić kształt cia­
ła, wydającego pewien dźwięk. W naszym wypad­
ku słyszeliby koło, gdybym w ten drut uderzył pa­
łeczką. A gdyby inteligentna mucha szła po takim 
drucie, mogłaby także wytworzyć sobie całkiem 
wyraziste wrażenie koła.

— Musicie, panowie, zrozumieć, jaki malutki 
kroczek dzieli te fizyczne wrażenia od psychiczne­
go stanu człowieka, który w głębokich ciemnościach 
miałby poczucie, że tu gdzieś jest koło. Bez pomocy 
oczu, słuchu lub dotyku. Doskonale, wyraziste po­
czucie koła. Powiem jeszcze, że przy takiem wyłą­
czeniu zmysłów mielibyście daleko potężniejsze po­
czucie koła, niż poczucie materjału, z którego to ko­
ło jest zrobione. Bowiem kształt, a nie materja jest 
sprawą ducha. Gdy zaś mówię: poczucie, to nie cho­
dzi mi o jakieś przeczucie, czy może domysł, ale 
o najściślej jasne, przenikliwe, powiedziałbym drę­
czące w swej ścisłości poznanie czegoś. Ale nazwać 
takie poznanie i wyrazić je jako coś wiadomego, jest
rzeczą trudną, niesłychanie tru d n ą ----------

Jasnowidz zamilkł. — Dlaczego — mówił zcicha— 
dlaczego właściwie wybrałem dla zilustrowania swe­
go wywodu właśnie koło? Widzicie, panowie, że 
wyprzedzam samego siebie, zanim jeszcze zacząłem. 
A więc poczucie koła zamkniętego. Kształt zwrotni­
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ka, a jednocześnie kształt życia. — Zaprzeczył ży­
wym ruchem głowy. — Nie, w taki sposób nie do­
gadalibyśmy się z sobą. Ja wiem, obaj panowie ma­
cie swoje wątpliwości co do telepatji. I słusznie. Te- 
lepatja to brednie, bo nie można poznawać na od­
ległość. Bzeczy poznawane trzeba sobie przybliżyć; 
przybliżyć, naprzykład gwiazdy przy pomocy liczb, 
materję przy pomocy rozbioru i badania mikrosko­
powego. A gdy wyłączamy zmysły i bliskość ciele­
sną, możemy przybliżyć się do czekogolwiek skupie­
niem woli. Przypuszczam, że istnieją może przeczu­
cia, sny, objawienia i wizje; przypuszczam to, ale ze 
względów metodycznych odrzucam te rzeczy, potę­
piam je i przeczę ich istnieniu. Nie jestem wizjoner, 
ale analityk. Prawdziwa rzeczywistość nam się nie 
objawia, ale musi być zdobyta usilną pracą, analizą 
i skupieniem. Zgadzacie się, panowie, że mózg jest 
narzędziem analizy, ale opieracie się wyobrażeniu, 
iz mógłby on być soczewką, która nam rzeczy przy­
bliża, choćbyśmy nawet nie ruszyli się z miejsca, nie 
otworzyli oczu. Dziwna to zaiste soczewka, której 
wklęsłość zmienia się zależnie od skupienia i woli. 
Dziwne to zbliżenie, które nie dochodzi do skutku 
ani w przestrzeni, ani w czasie i objawia się jedy­
nie napięciem poczucia i poznania wewnętrznego. 
I dziwna zarazem woła, która do świadomości na­
szej wprowadza rzeczy od woli naszej niezależne.
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Marie wyobrażenia, które nie z was się wywodzą, 
nie są waszemi, i na których treść nie macie wpły­
wu. Waszem jest tylko własne skupienie. Gdy pa­
trzycie, gdy się wsłuchujecie, doznajecie przy pomo­
cy swoich organów i w swych ośrodkach nerwo­
wych rzeczy i zdarzeń, które znajdują się poza wa­
mi. Tak samo możecie myśleć myśli i czuć uczucia, 
będące poza wami, możecie mieć wspomnienia, któ­
re są poza wami i nie są własnością waszego ja. To 
takie naturalne, jak widzenie lub słyszenie, brak 
wam jednak skupienia uwagi i wprawy.

Chirurg kręcił się niecierpliwie, ale jasnowidz nie 
dostrzegał tego widocznie. Wykładał z rozkoszą, krę­
cił nosem i wymachiwał rękoma, a głos podnosił 
czasem z uczuciem wielkiego zadowolenia, jakby 
śpiewał najpiękniejszym tenorem. — Baczność! — 
rzekł i przyłożył palec do nosa. — Właśnie mówiłem 
o myślach, wspomnieniach, wyobrażeniach, uczu­
ciach. To bardzo gruba i niedokładna psychologja, 
ale użyłem tych fałszywych pojęć tylko dlatego, że 
są one panom dobrze znane. W istocie, o ile dozna­
ję w taki sposób, mam poczucie koła, a nie materji, 
z jakiej ono jest zrobione. Mam poczucie, mam do­
kładne poczucie człowieka, a nie jego poszczegól­
nych doświadczeń, wyobrażeń i jego pamięci. Chcę, 
aby mnie panowie rozumieli — wywodził, marszcząc 
czoło z wielkiego wysiłku, aby znaleźć wyraz wła-
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ściwy — chodzi tu o człowieka w czasie zwiniętym. 
O człowieka, w którym w tej chwili zawarte jest 
wszystko, czem kiedykolwiek był i co robił, nie cho­
dzi natomiast o jakiś ślad zdarzeń, lecz jedynie------
jedynie — — — Pokazywał rękoma w powietrzu 
coś sumarycznego. — Jest to takie, jak gdybyście fil­
mowali życie człowieka od jego narodzenia aż do 
tej chwili, a następnie wszystkie poszczególne ob­
razki położyli na kupie i wyświetlili jednocześnie. 
Coby to był za zamęt! Tak, bo tu stapia się z sobą 
teraźniejszość i przyszłość, wszystko przesłania się 
wszystkiem i pozostaje tylko kształt życia, coś nie­
opisanego i niezmiernie osobistego. Jest to coś, jak­
by aura osobista, w której złożone jest wszyst­
ko ----------Nos jego zastygł i zdrętwiał w bezruchu.
— Tu jest wszystko, a więc i przyszłość — rzekł, wy­
rzucając te słowa z wydechem. — Ten człowiek żyć 
nie będzie.

Chirurg zasapał. 0  tem wiedział doskonale sam. 
Z całą pewnością.

— Chciałbym to panom powiedzieć jak najbar­
dziej poglądowo — wysilał się jasnowidz. — Dajmy 
na to, że przyszedłby tu człowiek bardzo uzdolnio­
ny co do pow onienia-----------są tacy ludzie. Naj­
pierw poczułby zapach pomieszany i niebardzo mi­
ły przy jego powikłaniu. Jako uzdolniony do sku­
piania uwagi na wrażeniach powonieniowych, za­
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cząłby ten zbiorowy zapach analizować i rozpozna­
wałby kolejno zapach szpitala, chirurgji, tytoniu, 
moczu, śniadania, nas trzech i naszych domów. Mo­
że poznałby nawet, że na tem łóżku umarł przede 
mną stary człowiek, niezawodnie po operacji nerki.

Chirurg spochmurniał. — Kto to panu powiedział?
— Nikt, ale pan nie ma pojęcia o inteligencji po­

wonienia. Przy pewnem skupieniu uwagi dane wra­
żenie zbiorowe można rozłożyć co do rzeczowości 
albo co do kolejności czasowej. Jeśli mamy dość 
mocne, dość wnikliwe poczucie całkowite danej oso­
bistości, to przy pewnej zdolności analitycznej i lo­
gicznej możemy rozłożyć je sobie na szereg obra­
zów, składających się na historję jej życia. Z suma­
rycznego kształtu życia możecie wyprowadzać de­
dukcyjnie poszczególne zdarzenia tego istnienia.

— Gdybyście, panowie, otrzymali pewną sumę, 
nic, tylko liczbę wyrażającą tę sumę, składającą się 
z długiego szeregu liczb, i gdybyście mieli analitycz­
nie ustalić, z jakich liczb składa się ta suma ogólna, 
powiedzielibyście zapewne, że zadanie jest bezna­
dziejnie trudne. Owszem, jest trudne, ale nie jest 
beznadziejne. Wiedzcie bowiem, panowie, że czwór­
ka, która powstała z dodania dwóch dwójek, nie jest 
taką samą czwórką, jak ta, która składa się z czte­
rech jednostek, albo z trójki i jedynki.

Siedział zgarbiony, a cały grzbiet jego chudych
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pleców rysował się pod pyjamą jak zęby wielkiej pi­
ły- — Straszna! — jęczał. — Straszna była ta głębo­
ka nieprzytomność i gorączka. Wyobraźcie sobie pa­
nowie, że im bardziej skupiałem na nim uwagę, tem 
głębiej grążyłem się w mrokach i w majaczeniu. To 
jest nie ja, bo ja sam byłem bardzo czujny, ale czu­
łem w sobie to nieprzytomne i zgorączkowane. Czu­
łem to w sobie. Rozumiecie panowie, muszę to zna­
leźć w sobie, gdyż inaczej, inaczej, nie mógłbym nic 
poznać... — — — Dygotał, a na jego wychudzoną
i umęczoną twarz przykro było p a trz eć ------ —
Przedzierać się przez te straszliwe mroki nieświa­
domości, przez ten zamęt fizycznych majaków, w 
których toną męki cielesne niby pokruszona kra, — 
a przytem ciągle, ciągle, ciągle, mieć ten w najwyż­
szej mierze dokładny, napastliwy, miażdżący, całko­
wity obraz kształtu jego życia...----------Dłonie przy­
ciskał do skroni i wołał, jakby łkając: — O Boże, 
Boże! Można było zwarjować od tego.

Internista odchrząknął i wyjął z kieszeni pudełko 
cukierków słodowych. — Masz pan, weź cukierka!— 
częstował jasnowidza. Było to wielkie odznaczenie, 
na które, w oczach starego doktora zasługiwał ma­
ło kto. Uznanie takie okazywał niemal wyłącznie 
tylko pacjentom o doskonałej, klinicznej sympto- 
matologji.
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Jasnowidz poweselał, ssał cukierek i usadowił się 
na skrzyżowanych nogach, jak Turek albo kra­
wiec. — Ja to panom przedstawię nieco inaczej — 
rzekł, — ale zwracam waszą uwagę, że i to jest tylko 
obraz. Gdy rozwibrujecie stroik w tonie A, to rów­
nocześnie rozdźwięczy się struna A u skrzypiec, czy 
w fortepianie i rozwibruje się wszystko, choćby nie­
słyszalnie, co zdolne jest do wibrowania w A. W 
gruncie rzeczy współdźwięczymy i my, śpiewamy 
razem z tem, czego słuchamy. Co do muzyki, to 
wrażliwsi są ci, co potrafią lepiej przysłuchiwać się 
samym sobie, niż muzyce słyszanej. Wyobraźcie so­
bie, panowie, że życie jest jakiemś wibrowaniem 
i dźwięczeniem, że człowiek dźwięczy, że dźwięczy 
jego myśl, pamięć i podświadomość. I jego przeszłość 
współdźwięczy w każdej z danych chwil. Jest to nie­
zmiernie skomplikowany i nieskończenie wiełogło- 
śny dźwięk, w którym obecna jest i przeszłość wiecz- 
nem swojem dobrzmiewaniem przy współbrzmie­
niach górnych i ubocznych tonów. Cała przeszłość 
zabarwia dźwięk teraźniejszości. Wyobraźcie so­
bie, że i w nas bodźce zewnętrzne rozwibrowują te 
same fale, przynajmniej o tyle, o ile jesteśmy w pew­
nym stosunku do człowieka, który wysyła w prze­
strzeń wibracje swej duszy, jak każdy z n a s ----------
jak każdy z nas.

XIII
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Ta współwibracja jest mocniejsza, albo słabsza 
zależnie od tego, jak jesteśmy nastrojeni, jaka jest 
nasza uczuciowość, stan skupienia, a przedewszyst- 
kiem jaka jest siła danego stosunku. Rezonans ten 
może być taki słaby i nikły, że go nie dostrzegamy. 
Albo też może być taki głęboki i mocny, że w danej 
chwili słyszymy tylko ten rezonans, który nam się 
udziela. Ale nawet wówczas gdy nie zdajemy sobie 
z tego sprawy, uświadamiamy sobie jego uczuciowe 
echo w sympatjach i antypatjach, w niejasnych i nie­
pojętych reakcjach, któremi instynktownie odpo­
wiadamy na wpływ ludzi zupełnie nam nieznanych.

Jasnowidz był najwidoczniej zadowolony i chci­
wie ssał swój cukierek, mlaszcząc i zachłystując się 
jak niemowlę przy piersi. — Tak się te rzeczy ma­
ją — przyświadczył sobie tonem głębokiego prze­
konania. — Musimy się wsłuchiwać w samych sie­
bie, musimy badać uważnie wnętrze swoje, aby do­
strzec to ciche i wielogłośne zwiastowanie, które 
wysyła ku nam ktoś inny. Niema innego jasnowi­
dzenia, prócz obserwowania samego siebie. To, co 
się nazywa telepatją, nie jest odczuwaniem na odle­
głość, ale na bliskość najbliższą i najbardziej nie­
dostępną, jest to odczuwaniem samego siebie.

— Wyobraźmy sobie, że wprowadzamy w czyn­
ność wszystkie piszczałki, rejestry i pedały orga­
nów — równocześnie. Byłby to szalony ryk, ale po
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nim moglibyśmy poznać siłę i pojemność miechów, 
potęgę i szlachetność instrumentu. Nie, nie mogli­
byśmy stwierdzić przy pomocy żadnej analizy, co 
i kiedy było grane na tych organach, albowiem 
(przynajmniej dla naszych uszu) organy nie mają pa­
mięci, która zabarwiałaby ich dźwięk. Pierwszy, 
niezróżnicowany rezonans, jakim odpowiadamy na 
życiowe wibracje kogoś innego, to także przede- 
wszystkiem poczucie pojemności, życiowej przestrze­
ni, siły i szlachetności. Jest to poczucie bezwzględ­
nie wyrazistego i indywidualnego wytworu prze­
strzennego, w którym rozwinęło się dane życie, ra­
zem ze swoją specjalną atmosferą i perspektywą —

Jasnowidz zmieszał się nieco. — No, patrzcież, pa­
nowie, co za groch z kapustą: organy i perspekty­
wa! Wzrok i słuch! Strasznie ciężko bywa wyrazić te 
sprawy. Słowa nasze są namiastkami czucia i wy­
wodzą się z widzenia, słyszenia, dotyku. Nie moż­
na przy ich pomocy wyrazić dokładnie rzeczy, któ­
re nie są dostępne dla tych zmysłów. Proszę o cier­
pliwość, panowie.

— Nic nie szkodzi — rzekł internista zachęcają­
co. — Ta przemiana wyobrażeń i wikaryzacja zmy­
słów jest typowym przejawem pewnych zaburzeń 
umysłowych, pokrewnych halucynacjom. Niech pan 
mówi dalej, bo to daje dokładny obraz kliniczny.

— Charakterystyczne jest przy tern — mówił dalej
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jasnowidz, — że przy pomocy analizy tego poczucia 
całkowitego otrzymujemy bezwzględnie inny obraz 
niż ten, jaki daje nam rzeczywistość i doświadcze­
nie. Doświadczenie układa życie z poszczególnych 
danych: minuty i godziny składają się na dzień, z dni 
składa się rok. Godziny i dni, to materjał budowla­
ny życia. Człowiek składa się ze swoich doświadczeń, 
uczuć i manifestacyj. Wszystko tworzy się w nas z 
małych kawałeczków, które razem wzięte dają coś 
jakby całość. Ale gdy chcemy sobie tę całość wyo­
brazić dokładnie, możemy wistocie wyłonić z cało­
ści tylko mniejszy lub większy szereg tych kawał­
ków, tylko ślady epizodów, tylko masę szczegółów.

— Dajmy na to pan — zwrócił się nagle do in­
ternisty. — Pan jest wdowiec, nieprawdaż? Niechże 
pan przypomni sobie nieboszczkę żonę, którą pan 
gorąco kochał i z którą żył pan ćwierć wieku w tkli­
wej harmonji. A ja panu powiem, co się panu wy­
nurzy z pamięci o niej. Jej śmierć, jej ciężka wal­
ka, wobec której stał pan bezradny, przeklinając 
swą wiedzę. Jej zwyczaj rozcinania książek szpilką 
od włosów, zwyczaj, z którym walczył pan darem­
nie. Dzień, w którym pan ją poznał. Szczęśliwy dzień, 
gdy razem zbieraliście muszle nad morzem.

— Było to w Rimini — rzekł stary pan miękko 
i machnął ręką. — To była dobra kobieta.

— Była nią istotnie. Ale gdyby pan jeszcze w cią-
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gu całych godzin wspominał, nie przyjdzie panu do 
głowy nic innego, prócz luźnego szeregu coraz dal­
szych szczegółów, parę zdań, parę obrazków----------
I to wszystko. Tak wygląda pańskie wyobrażenie 
istoty najbliższej panu.

Stary internista zdjął okulary i czyścił je troskli­
wie. Chirurg bardzo usilnie dawał oczami jakieś 
znaki jasnowidzowi. Hallo, dość już tego! Trzeba za­
wrócić i ruszyć w innym kierunku.

— Dobrze — odpowiedział jasnowidz posłusznie 
i pełnym biegiem ruszył w innym kierunku. — Do­
świadczenie może nam dać tylko wyobrażenia. Ni­
gdy nie odczuwamy całego człowieka łub całego ży­
cia, lecz właśnie zawsze tylko te luźne cząstki i oka­
mgnienia i jeszcze, żal się Boże, większość ich gubi­
my. Daremne usiłowania, bo z tego nie da się uło­
żyć ani wymyślić całości życia! Ale odwróćmy sto­
sunek, odwróćmy go! Spróbujmy wyjść logicznie z 
wyobrażenia sumarycznego i całkowitego życia, nie 
rozdzielonego na teraźniejszość i przeszłość!

— To gigantyczne! — zaczął wykrzykiwać, i z nad­
miaru entuzjazmu targał się za włosy. — Gdy sobie 
wyobrazimy rzekę, całą rzekę, nie jej powyginaną 
łinję na mapie, ale sumarycznie i całkowicie, ze 
wszystką wodą, która kiedykolwiek przepłynęła śród 
jej brzegów, wyobrażenie nasze obejmie źródło i pły­
nącą rzekę, i morze, wszystkie morza świata, obłoki,
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śnieg i parę wodną, oddech umarłych i tęczę na nie­
bie, to wszystko, cały kołowrót wszystkich wód na 
świecie, będzie właśnie tą rzeką. Jakież to olbrzy­
mie! — szlochał w ekstazie. — Co za wymiary rze­
czywistości! Jakież to piękne i miażdżące zarazem, 
uchwycić wyobrażenie życia, poczucie życia, poczu­
cie człowieka, w jego całości i wielkości życiowej! 
Nie, nie, nie! — wymachiwał podniesionym pal­
cem — tej całości nie zdołacie rozdrobnić na dni
1 godziny, nie rozbijecie jej na rupiecie wspomnień! 
Ale możecie ją rozczłonować w pewne konieczno­
ści, w okresy sklepione niby firmament, w związki, 
które tworzą ład pewnego życia. Niema tu przy­
padku, wszystko jest konieczne i straszliwie piękne, 
cała przyczynowość ukazuje się w równoczesności 
przyczyn i skutków. Niema przymiotów, niema zda­
rzeń, są tylko siły budulcowe — rzekł, oddychając
2 ułgśb — których walka i równowaga wytyczyły 
przestrzeń człowieka.

W kącikach ust miał pianę, a ze wzburzenia stał 
się taki jakiś chudy, że strach było patrzeć na nie­
go. — No, no, — pomrukiwał internista i wyjął ze­
garek. — Położyć się na pięć minut i stulić buzię! 
Zamknąć oczy i głęboko powoli oddychać!
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XIV

Jasnowidz otworzył oczy i odetchnął z głębi. — 
Czy już mogę mówić dalej? Prawda, że te rzeczy 
działają człowiekowi na nerwy. — Potarł dłonią po­
liczki. — Dobrze więc, co do tego człowieka, który 
spadł z nieba... Jak go będziemy nazywali?

— My nazywamy go Przypadkiem X — rzekł chi­
rurg.

Jasnowidz usiadł. — Więc Przypadek X. Dobrze. 
Jeśli oczekujecie, że powiem wam jak się nazywa, 
czem właściwie jest i z którego miasta przybywa, to 
odrazu powiem panom, że tego nie wiem. Są to szcze­
góły bardzo nieistotne. Przez niemal cały ciąg życia 
nie interesował się nadmiernie tem, co w danej 
chwili było jego powołaniem. Mam poczucie ogrom­
nej skali życiowej. W tym człowieku jest dużo prze­
strzeni, dużo morza, ale podróżnikiem nie był. Ro­
zumiecie, panowie, życiowa przestrzeń podróżnika 
to coś, co daje się mierzyć, ale t u ---------- Brak ja­
kiegokolwiek celu. Niema tu dokładnego punktu, od 
którego byłoby można wyznaczać oddalenia i kie­
runki.

Jasnowidz zamilkł z uczuciem niezadowolenia. — 
Nie, nie, muszę zacząć inaczej. Właściwie powinien- 
bym zacząć od jego śmierci, która dopiero nadejdzie 
i cofać się wstecz jak powroźnik. Życie Cezara za­
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czyna się od tego, że narodził się Cezar, a nie dziec­
ko, pomarszczone i krzyczące. Powinniśmy zaczy­
nać od ostatniego tchnienia człowieka, aby pojąć 
jaki kształt miało jego życie i jakie znaczenie nale­
ży przypisać czemukolwiek z tego, co przeżył. Do­
piero w śmierci otrzymuje sens młodość i narodze­
nie człowieka. — Zakręcił głową. — Ale nie mogę 
i nie mogę tego wyrazić! Cóż to za nędza nasze poj­
mowanie w czasie!

— Naprzykład — zaczął po chwili nanowo — 
gdy wam powiem, że nie znał swej matki, będzie to 
brzmiało jak początek kroniki. Ale dla mnie to 
nie początek, lecz koniec długiej, uciążliwej drogi 
powrotnej. Leży teraz nieprzytomny i nie wie już
0 niczem, ale i pod tą nieprzytomnością, na dnie tej 
ciemności — głęboko, głęboko w nim, jest samot­
ność, a nad jego nieprzytomnością nie schyla się ża­
den cień. Skąd się bierze, z czego tryska bezustan­
nie to wewnętrzne osamotnienie? Trzeba się cofnąć
1 zawrócić ku początkowi rzeczy, aż tam, gdzie jest 
źródło jego osamotnienia. Był jedynakiem i nie 
znał matki. Nigdy nie było nad nim takiej ręki, któ­
rej mógłby się był uchwycić, nikt mu nigdy nie po­
wiedział: — To głupstwo, pocałuję bolączkę i już jej 
niema! — Dziwne, jak bardzo tego brak w jego ży­
ciu! Tego głosu, który zapewniałby go, że to nic, że 
to przejdzie. Nie krzycz, nie miotaj się i baw się da-
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lej. Trzymaj się mnie za rękę i nie bój się. Nie by­
ło takiej ręki i dlatego nigdy, rozumiecie, panowie,
nigdy nie mógł ująć...---------- Jasnowidz zrobił gest
bezradny — Był mocny, ale nie był cierpliwy. Nie 
miał czego się trzymać.

— Samotność — rzekł potem. — Szuka samotno­
ści, żeby nie było ciągłych zatargów między nim 
i otoczeniem. Próbuje rozpuścić, stopić swoją we­
wnętrzną samotność niby kawałek lodu, w bezmier­
nej samotności morza lub obcych krajów. Ciągle 
musi coś porzucać, żeby opuszczoność jego miała 
przyczynę zewnętrzną. Wszędzie i stale idzie ona 
za n im ...---------- Spochmurniał.

— Ale gdzież pozostała rodzina? Czemuż to ojciec 
nie zastąpił mu dłoni matczynej? 0  to trzeba zapytać 
jego samego. Musimy przyjrzeć się, co w nim jest 
właściwie takie wybuchowe i gniewliwe. Ten czło­
wiek nie godzi się z ludźmi i poprostu szuka zwa­
dy z nimi. Bezustannie ma wrażenie, że trzeba się
bronić, ciągle ma jakieś zatargi----------Spowrotem!
Spowrotem aż ku dziecku, które nie ma matki, a z 
ojcem toczy milczącą i zaciętą walkę. Ci dwaj lu­
dzie nie mogą zrozumieć się ze sobą. Wdowiec chce 
rozkazywać i wychowywać za matkę i za siebie, 
zdwaja swój autorytet i nadużywa go drobiazgowo- 
ścią, przewrażliwieniem i pedantycznemi szykanami. 
Dziecko buntuje się ciągle, a rewolta utrwala się
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w niem jako stały tic moralny. Przez całe życie nie 
pozbędzie się on tego zatargu ze społeczeństwem, z 
porządkiem, z karnością, subordynacją i tam dalej. 
Aż do śmierci zmaga się ze swoim ojcem.

Jasnowidz mówił tonem podrażnionym, z pięścia­
mi zaciśniętemi, jakby ta zacięta walka toczyła się w 
nim samym. — Bzecz osobliwa, jak te przeciw­
stawne siły, osamotnienie i konflikt, ścierają się ze 
sobą w życiu tego człowieka! Samotność usuwa za­
targ, zatarg przeszkadza samotności. Nie spełni się 
całkowicie ani to, ani tamto. Pomimo całego swego 
osamotnienia, nie stanie się on samotnikiem, nie 
odniesie żadnego zwycięstwa przy wszystkich swo­
ich wzburzeniach i walkach, bo zawsze opanuje go 
poczucie opuszczoności. Jest melancholijny i nieu­
stępliwy, gwałtowny i bezradny. Możnaby rzec, nie­
stały, ale ta jego niestałość jest uczuciowem wy­
równywaniem się dwóch sił przeciwstawiających się 
sobie.

— Zsumujmy wszystko znajdujące się po stronie 
tego, co nazwałem samotnością. Marzenie i pragnie­
nie spokoju. Rezygnacja, obojętność, brak woli. Le­
nistwo i melancholja. Brak celu, bierność i osępia- 
łość. Atonja, owszem. A teraz to, co jest po stronie 
konfliktu: niezadowolenie, przedsiębiorczość, duch 
gorączkowy i wynalazczy, próżność, opór i upór, 
swawolność, wybuchowość i tam dalej. 0  ile skła­
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dacie człowieka z poszczególnych przymiotów, spró­
bujcie połączyć ze sobą te dwie części! Człowiek jest 
albo leniwy, albo przedsiębiorczy, albo może prąż­
kowany i tem i tamtem, naprzemian. Prawda? Nigdy 
nie zrozumiecie człowieka dopóki opisywać będzie­
cie jego przymioty. Niema żadnych przymiotów, są 
siły, które zwalczają się wzajemnie, biorą górę nad 
sobą, albo się hamują. A człowiek sam, przeżywając 
tylko teraźniejszość swoją, nie wie o tem, że drob­
ny ruch, który właśnie wykonywa, jest wynikiem 
sił, które przenikają całe jego życie, niby pioruny 
wyrównywujące napięcie między narodzeniem i 
śmiercią.

— Wyobraźmy sobie człowieka, który błąka się 
wędrując z miejsca na miejsce, z wyspy na wyspę, 
jak Bóg da i przypadek zdarzy. Robi to z lenistwa 
i apalji, szukając samotności i zacisza dla swoich 
osępiałych marzeń. Lecz to samo może czynić z nie­
cierpliwości, tupiąc nogą na dziobie statku jak ogier 
tupie w przegrodzie stajni. Oby jak najprędzej być 
już gdzieindziej, doświadczyć czegoś nowego i znowu 
rzucić wszystko i biec za czemkolwiek innem! Obie 
te mapy mogą zgadzać się z sobą bardzo ściśle, ale 
to są dwa światy, dwa różne wszechświaty. Inny jest 
świat człowieka, który ścina drzewa, buduje chaty 
i zakłada plantacje, a inny świat wałkonia, który ga­
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pi się na korony palm, przeżywając rozkosz i smutek 
swego osamotnienia.

— Idąc spowrotem śladami Przypadku X, znala­
złem dwa światy zgoła do siebie niepodobne. Prze­
nikały się jedynie, jak przenikają się rzeczy we śnie. 
Zpoza jednego z tych światów, z za tego, w którym 
się gorliwie rąbie i ciesze, wyjrzała na mnie twarz 
świata drugiego, twarz smutna i jakaś osępiała, 
twarz, która poznała marność wszystkiego. I zno- 
wuż poprzez nią przebijała się przestrzeń pierwsza, 
w której słychać krzyk, gdzie jest rwetes i gdzie się 
buduje, gdzie powstają spory i zatargi, gdzie ludzie 
przedsiębiorą wiele rzeczy, Bóg czy djabeł raczy 
wiedzieć poco i naco? To — — — to nie była rze­
czywistość — odetchnął jasnowidz, — to była zmo­
ra, to był grymas. Jedną rzeczywistość może czło­
wiek przeżyć, ale dwie rzeczywistości mogą się tyl­
ko śnić, a ten, co błądzi równocześnie w dwóch świa­
tach, nie ma pod nogami gruntu i wali się w pust­
kę, w której brak czekogolwiek, czem możnaby zmie­
rzyć wielkość i upadek. Bo i gwiazdy padają równo­
cześnie, gdy pada człowiek. Tak jest, panowie, — 
wybuchnął jasnowidz — ten człowiek nie był cał­
kiem rzeczywisty i większość swego życia przeżył, 
jak we śnie.
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XV

Jasnowidz milczał, spoglądając z roztargnieniem 
i zezowato na końce swych palców.

— Gdzie mieszkał? — zapytał chirurg.
— Okolice podzwrotnikowe — mruczał jasno­

widz. — Wyspy. Poczucie bronzowe, coś jakby palo­
na kawa, asfalt, wanilja albo cera murzynów.

— Gdzie się urodził?
— Tutaj, gdzieś tutaj — wskazywał jasnowidz w 

nieokreślonym kierunku. — U nas, w Europie.
— A czem był?
— Może dozorcą, czy ja wiem? Człowiek, który 

krzyczy na ludzi. — Zmarszczył czoło, jakby wspomi­
nał. — Ale pierwotnie był chemikiem.

— Gdzie?
— Oczywiście, w cukrowni! — odparł jasnowidz, 

jakby zgorszony, że ktoś może pytać o rzecz tak ja­
sną. — To się zgadza, nieprawdaż? Te dwa różne
światy. W zimie kampanja, rwetes, aw antury---------
a latem cicho, cukrownia stoi i tylko w laboratorjum 
pracuje człowiek. Albo marzy. — Wyrysował palcem 
w powietrzu sześciobok. — Wiecie, panowie, prze­
cie, jak się pisze wzorce chemiczne. Taki sześciokąt­
ny smukły wzór, z którego kątów wychodzą znaki, 
albo promienie, tworzące krzyż i rozwidlające się.

— To formuły strukturalne — objaśniał interni­
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sta. — Nazywa się to stereochemja. Te wzory przed­
stawiają poglądowo łańcuchowe powiązanie atomów 
w molekułach.

Jasnowidz przyświadczył opieszale, jakby kiwnął 
nosem. Tak jest. Wyobraźcie sobie, że te wzorce 
układają mu się w jakąś sieć. Spogląda w pustkę 
jak się te wzory łączą z sobą i przenikają wza­
jemnie, jak wiążą się i krzyżują. Kreśli to sobie na 
papierze i wścieka się, gdy mu kto przeszkadza. Zi­
mą, oczywiście, nie, zimą jest praca, gwałt i niecier­
pliwość... Ale latem — takie fabryczne laboratorjum 
w słonecznej spiekocie, słodkawy zapach jak po cu­
krze lodowatym — — — Tam siedzi z otwartemi 
ustami i gapi się w pustkę na te wzorce. Wygląda to 
tak, jak plastry miodu i każdy sześciobok łączy się 
z następnym w długim szergu. Ale to nie płaszczyzna, 
to przestrzeń o trzech, o czterech wymiarach. Ciągle 
mu się coś wymyka i w żaden sposób nie może tego 
wyrysować na płaskim papierze. A spiekota taka 
wielka, że słychać nawet bzykanie muchy, uderza­
jącej o szkło okna.

Jasnowidz mruga oczami w zamyśleniu i prze­
chyla głowę nabok. — To nie jest jedna jakaś chwi­
la, to tygodnie i miesiące, może nawet wiele lat. Cią­
gle tworzy ten przestwór chemiczny, budowany z 
formuł, które uzupełniają się i pasują do siebie. To 
już nie są rzeczywiste i znane związki chemiczne,
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lecz jedynie związki możliwe i fikcyjne, nieistnieją­
ce i nowe kompozycje, które mogłyby wypełnić 
pustkę w chemicznej przestrzeni. Nowe i nieznane 
izo — — — izomerje i polimerje — wyjąkał, nie 
wiedząc, czy dobrze się wyraża. Polimerje i poliwa- 
lencje, które doprowadzają go do nieprzeczawanych 
związków atomów. Marzy o tych domniemanych 
związkach chemicznych i ich możliwych właściwo­
ściach. Są to leki, opalizujące barwy, nieznane per­
fumy, materje wybuchowe, związki, przy pomocy 
których możnaby zmienić kształt świata. Zapełnia 
zeszyt za zeszytem formułami benzolów, kwasów, 
cukrów i soli, których dotychczas niema, ale które 
zająć mają swoje miejsca w tej przestrzeni, krystali­
zującej się chemicznemi wzorcami. Im dalej, tern 
mocniej przenika go wiara, że można przewidzieć 
i wyliczyć nieznane molekuły związków, jak Men- 
delejew wyliczył nieznane atomy pierwiastków. Przy 
tem wszystkiem dygocze i drży z uciechy, że niwe­
czy i burzy dotychczasową wiedzę — — — Wciąż 
powtarza się ten motyw zatargu i walki. Rozpoczy­
na próby i doświadczenia laboratoryjne z tym czy 
owym przypuszczalnym związkiem materji. Ale do­
świadczenia się nie udają, fabryczne laboratorjum 
za małe na to. Łapie tedy pierwsze lepsze dwa wzor­
ce, które zdają się tak przekonywającemi, że tylko 
zabrać się i zrealizować je technicznie, i jedzie do
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znakomitego przedstawiciela wiedzy chemicznej, aby 
mu je przedłożyć i przekonać go, że są one warte za­
chodu i doświadczeń, opartych na szerokich pod­
stawach.

Jasnowidz wzruszył śpiczastemi ramionami. — 
Oczywiście, wynik był nad miarę żałosny. Arcyka­
płan wiedzy niewielu słowy rozbił przypuszczenia 
młodego chemika w proch i pył. Nonsens, niemożli­
we! Nie zna pan niezawodnie pracy tego i tego, niech 
pan przeczyta tę a tę książkę, a wkońcu wyraz wiel­
kiej życzliwości: ostatecznie, może pan pozostać 
u mnie, dam panu jakie zajęcie, naprzykład oczy­
szczanie knotów u kaganków, albo pilnowanie fil­
trów. Jeśli będzie pan cierpliwy i nauczy się praco­
wać naukowo...

— Ale Przypadek X nie był cierpliwy i nie chciał 
nauczyć się pracować naukowo. Bąknął coś i oddalił 
się, a od ruin swoich pomysłów chemicznych ucie­
kał w takiej panice, ż e ---------- że zatrzymał się aż
na skraju cieni, gdzie dobrodusznie i nienaukowo 
szczerzyły się do niego zęby murzynów.

Jasnowidz podniósł palec. — Aby uniknąć niepo­
rozumienia, trzeba powiedzieć, że ten naukowy bon­
za postępował właściwie i sprawiedliwie, gdyż bro­
nił wiedzę przeciwko wywrotowcowi. Gotów był po­
godzić się z dowiedzionym faktem, ale zasadniczo od­
rzucał hipotezę, która narazie byłaby wyrządziła

95



więcej zamętu i nieporządku, niż cokolwiek inne­
go. Musiał więc zgnębić Przypadek X. Wiedzcie, pa­
nowie, że w całokształcie życia nic nie dzieje się wy­
padkowo i byle jak, ale we wszystkiem jest ład i ko­
nieczność.

Chirurg przeraził się, spostrzegłszy, że jasnowidz 
znowuż zawraca do abstrakcyj i dlatego pytał 
skwapliwie: — A potem przestał być chemikiem?

— Potem już nie był chemikiem — odpowiedział 
jasnowidz. — Nie było w nim tego głosu, który był­
by mu powiedział: — To głupstwo, to przejdzie, baw 
się dalej. Każde jego rozbicie było ostateczne i nie­
odwołalne. Gdy niewielu słowy zburzono mu jego 
chemiczną budowę, powstało w nim przemożne po­
czucie osamotnienia i opuszczoności. Uważacie, pa­
nowie, niemal zadowolenie, że są oto takie ruiny, ta­
kie straszliwe zgliszcza. Schował swoje zeszyty, aby 
do nich już nigdy nie zaglądać i opuścił cukrownię, 
żeby się ten zamęt jeszcze wzmógł. Sam się przera­
żał tego poczucia marności i pustki, a jeszcze bar­
dziej przerażało go to, że jest mu tak dobrze w tym 
zamęcie i w tem zniszczeniu, i zaczął uciekać.

— Był przecie młody — zastrzegał się chirurg. — 
Czyż nie miał nikogo?

— Miał.
— Dziewczynę, nieprawdaż?
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— Tak.
— Kochał ją?
— Tak.
Zapanowała cisza. Jasnowidz, obejmując kolana, 

spuścił oczy i w podrażnieniu posykiwał przez zę­
by. — Nie będę przecie mówił wszystkiego — wyce­
dził wreszcie. — Nie jestem kroniką. Oczywiście 
i w jego miłości było osamotnienie i upór, i napew- 
no zniweczył ją, jak niweczył wszystko: z zaciekło­
ści i dlatego, że uciekał w samotność. Co za spusto­
szenie! Teraz może się usadowić i patrzeć jakich to 
ruin sobie narobił. Jako dziecko właził z zaciekawie­
niem do rupieciarni na strychu. Nikt go tam nie 
szukał, był tam sam, a jego zaciekłość mijała w osa­
motnieniu. Rękopis życia jest tu stale jed n ak i------
I jasnowidz kreślił coś w powietrzu. — Zaciekłość 
pcha go naprzód, a samotność ciągnie go nazad. Le­
żałby długo na jednem miejscu, ale pobudza go ocho­
ta do walki. Na złość komuś pozostałby na miejscu, 
ale jego wewnętrzne osamotnienie macha ręką, że 
wszystko nie zdało się na nic. Pozostaje tylko błą­
kać się i błądzić.

Jasnowidz podniósł głowę. — Być może iż był on 
genjalnym chemikiem, być może, iż pomysły jego 
byłyby wywróciły świat do góry nogami. Ale czyż 
można sobie wyobrazić, że człowiek jego pokroju 
miałby cierpliwość, aby krok za krokiem, doświad­
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czenie za doświadczeniem i kosztem niezliczonych 
wszawych pomyłek i niepowodzeń dobić się wresz­
cie naukowego uznania dla swego układu chemicz­
nego? Stał na progu czegoś wielkiego, ale przeraża­
ła go systematyczna, metodyczna orka naukowa, 
która posunęłaby go o kawałeczek dalej.

— Taki był jego los wewnętrzny, coś, jakby 
ucieczka przed zadaniem przekraczającem jego siły. 
Gdyby był pozostał chemikiem, byłby także błądził 
jedynie, błąkając się śród doświadczeń i fantazyj, 
od jednej rzeczy ku drugiej, bez celu, zatracając się 
w przestrzeni zbyt wielkiej. Dlatego ciałem swojem 
błąkać się musi po morzach i wyspach, aby zastąpić 
w ten sposób wielkie błądzenie swego ducha. Pan, 
panie doktorze, — przebódł palcem powietrze w kie­
runku internisty — mówił o zamianie wyobrażeń. 
Niechże pan tedy wie, że istnieje także wikaryzacja 
losów i że czasem nasze zewnętrzne wypadki bywa­
ją tylko uzupełnieniem daleko głębszych spraw, któ­
re są w nas.

XVI

Jasnowidz sięgnął po papierosa, chirurg trzasnął 
zapalniczką i podawał mu ogień. — Muchissimas 
gracias! — mruczał jasnowidz, pochylając się w głę­
bokim ukłonie. Nawet nie zauważył, że przy tej spo­
sobności chirurg badał poprostu reakcję jego źre­
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nic. — To dziwne — mówił, parskając, aby zdmuch­
nąć z ust źdźbła tytoniu — dziwne doprawdy, jak do 
człowieka przylega jego środowisko, czyli to, co na­
zywamy światem zewnętrznym. Środowisko wiąże 
się z jego wewnętrznem ja daleko potężniej, niż su­
ma czynników, które uwarunkowują jego postępo­
wanie. Wydaje się raczej — mówił zawahany, — że 
to środowisko wypływa z jego wnętrza, albo też, jak 
gdyby było uwarunkowane jego życiem, jednem sło­
wem, jakby było... rozwijaniem się przeznaczenia, 
które jest w nim samym. Tak jest, istotnie, o ile uj­
mujemy życie człowieka jako całość, a nie jako ko­
lejność przypadków.

— Weźmy naprzykład ten... Przypadek X. Nie­
zwykle przestrzenne wrażenie; jest w nim wiele mo­
rza i dużo miejsc. Rozumiecie, panowie, poprostu 
przestrzennie przy wielkiem mnóstwie samotności, 
odjazdów i tego niepokoju, jaki odbija się w tem 
bezustannem uciekaniu z miejsca na miejsce. Czło­
wiek, którego dusza jest skomplikowana, żyje w 
środowisku skomplikowanem i dziwnem. To gorące 
w spiekocie słonecznej laboratorjum fabryczne, po 
którem błąkał się śród wzorców i zwidzeń, jest prze­
czuciem gorących krain, po których będzie błądził, 
owiewany zapachem palonego cukru. Gdzie bywał? 
Mam dokładne i wyraziste wrażenie przestrzenne 
i powonieniowe. Żar dygocący nad bronzowem po­
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lem. Głęboki, wieczny szum, chwilami suchy trzask, 
gardłowe gaworzenie i skrzeczenie podobne do śmie­
chu i wymiotowania. Kraina, składająca się z letar­
gu i gorączkowego wzburzenia. I ciągle morze, mo­
rze niespokojne i połyskujące. Statki pachnące roz- 
grzanem drzewem, dziegciem i czekoladą. Gwadelu­
pa, Haiti i Trinidad.

— Co pan mówi? — wyrwał się chirurg.
— Bo co? —̂ pytał jasnowidz pełen roztargnienia.
— Mówił pan Gwadelupa, Haiti i Trinidad.
— Ja? — zdziwił się jasnowidz.—Nawet nie wiem, 

czy to powiedziałem. Nie myślałem wogóle o żad­
nych nazwach. — Zmarszczył czoło. — To dziwne, 
że to powiedziałem. Czy nie zdarzyło się panom 
czasem, iż uświadomiliście sobie coś dopiero wów­
czas, gdy rzecz została powiedziana? Chyba tak bę­
dzie. Kuba, Jamajka, Haiti, Portorico — wyliczał 
jak sztubak. — Martynika, Barbados, Antyle i wy-
spy B ---------- Bahamskie! — wyrzucił z siebie z
uczuciem ulgi. — Miły Boże, przez ile lat nie wspom­
niałem o tych nazwach! — ucieszył się. — Ja tak 
bardzo lubiłem te słowa egzotyczne: Antyle, antylo­
py, mantyle... — Urwał nagle. — Mantyle, mantyle, 
zaraz, panowie. Hiszpańskie damy, Kuba — — — 
Musiał być na Kubie — rzekł z westchnieniem. — 
Mam takie... poczucie hiszpańskie, nawet nie wiem, 
jak to nazwać. Coś jakby jakiś romans hiszpański.
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— Przed chwilą rzekł pan muchissimas gracias— 
przypomniał mu chirurg.

— Czyżby- Nawet nie wiem.—Zamyślony zezował 
boczkiem. — Widzi pan, to także daje... taki osobli­
wy przestwór. Z jednej strony te rodziny hiszpań­
skie, arystokracja, proszę panów, świat osobny, tra­
dycja i dostojeństwo, mantyle i krynoliny, albo też 
amerykańscy oficerowie marynarki... Jak dziwnie 
kojarzą się te rzeczy! Ile tu różnych ras i dawnych 
narodów, aż do tych murzynów na porębie, którzy 
rozszarpują zębami żywe kurczę i mruczą wudu, 
wudu. Kumkanie i pluskanie parzących się żab, 
drewniany klekot młyna, mielącego trzcinę, skrze­
czenie i chichot mulatek, które w spazmie rozkoszy 
biją ziemię piętami. Zęby i lśniące ciała... Jaki żar, 
jaki żar! — mruczał oblany potem tak obfitym, że 
przestronna pyjama lgnęła mu do pleców. — Fur­
kotanie nocnego motyla, który trzeszczy niesamowi­
cie, gdy wpadnie do ognia. A nad głową Krzyż Po­
łudnia, podobny do formuły chemicznej i tysiąc 
gwiazdozbiorów, rysujących na niebie wzorce związ­
ków nieznanych o ciężkim zapachu.

— I znowuż — zamachał wyprostowanym pal­
cem — jest to poza nim i w nim zarazem: lenistwo 
i wielka ruchliwość — ślepa twórcza siła i bierna 
osępiałość, dwie gorączki, ogień zabijający i twór­
czy żar. W nim, w nim, wszystko w nim. Znowu te
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jakieś żaby, które się parzą z nieskończonej nudy, 
drewniany młyn rutyny, zwierzęce rżenie, bose łapy 
kląskające pociemku w pogoni za spoconem i da-
remnem ukojeniem ------ — i straszliwie płonące
gwiazdy, a człowiek we wszechświecie przybity do 
ziemi jak rozciągnięty robak. Albo okręt, który 
szarpie się na kotwicznym łańcuchu i tępo kołysze 
się w gęstej wodzie portu. Niecierpliwe pragnienie, 
by uciec przed temi tęsknotami, przed temi żabami 
i tym młynem. Poczucie, że wszystko powinnoby 
być inne, ale że może nie warto się zabierać do wal­
ki o zmianę czegokolwiek. Kawały świata albo ka­
wały duszy, to wszystko jedno. Wszystko jedno.

— Był to alkoholik, czy nie? — pytał internista.— 
Ciężki pijak, prawda?

— Alboż my wiemy — odpowiedział jasnowidz 
niewyraźnie, — czy człowiek pije z osamotnienia, 
czy ze złości? Cóż on w sobie uwalnia i roztapia? 
Lód opuszczoności, czy też wściekły i drgający pło­
myczek? Ma pan rację, zmarniał zupełnie. Mógł być 
krzepkim panem o tłustych wargach, zamiast wał- 
konić się, obrzękły od rumu, albo spalony gorączką 
jak gont na strzesze. Czemuż nie zrobił sobie zło­
tej kuli, która przypętałaby go do jednego miejsca? 
Majątek czyni człowieka osiadłym i roztropnym. 
Mógł być bogaty i bać się śmierci.
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— I więcej nic? — pytał chirurg po chwili mil­
czenia.

Jasnowidz zrobił grymas. — Pan chce, żebym so­
bie coś zmyślił, prawda? Piękną kreolkę, w której 
był zakochany. Jakąś egzotyczną rewolucję, w któ­
rej narażałby życie. Drapieżniki i cyklony. Intere­
sujące szczegóły życia pełnego przygód. Żałuję — 
mówił z ironicznym uśmiechem, — ale zdarzenia to 
nie moja specjalność. Spoglądam na życie, jako na 
całość i nie mogę służyć panu ciekawemi przygo­
dami. — Był trochę nadąsany, jak ktoś, komu przer­
wano wątek. — Ja wiem — mruczał pod nosem — 
pana interesuje ta blizna na nodze. To nic osobli­
wego, prosty przypadek. Nie był namiętnym łowcą 
i nie szukał wzruszeń w niebezpieczeństwach. — 
Marszczył czoło i kołysał się w wielkim wysiłku 
wspominania. — Napadł na niego drapieżnik, ści­
gany przez innych — zawołał wreszcie, rad, że to 
już załatwione.

— Prawda, że dużo wycierpiał, ale to tylko dla­
tego, że zrazu był niecierpliwy i gwałtowny. To jest 
dyspozycja do przygód, jakich nie miewają ludzie 
ducha spokojnego. Później stał się leniwy i tępy 
i zaczął porastać w pierze, chociaż o pieniądze nigdy 
się nie troszczył. Jego włóczęga kończyła się, a miej­
sce jej zajmowała ospała i ociężała niespokojność 
myśli. Całemi dniami leżał w pokoju, z ustami roz-
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wartemi od gorąca, i wsłuchiwał się w bzykanie 
much, uderzających o siatkę okienną. Całemi go­
dzinami i dniami gapił się w sufit i w ściany oble­
pione wzorzystą tapetą. Były to sześcioboki bardzo 
podobne do plastrów miodu, on zaś umiał przyglą­
dać się im długo, bez myśli i ruchu.

XVII
— Rzecz osobliwa — rozważał jasnowidz, — jak 

życie jego zamykało się i niemal wyrównywało w tem 
poczuciu osamotnienia. Niezawodnie w dzieciń­
stwie jego otaczały go ściany oblepione podobnemi 
lub takiemi samemi wzorcami i już wtedy było w nim 
to osamotnienie. Gdyby był głośno zapłakał, niańka 
jego byłaby pośpieszyła zapytać go, co mu jest. Tyl­
ko że teraz była tam taka stara murzynka z piersia­
mi długiemi i mlaszczącemi przy poruszeniu, jak 
śnięte karpie. Całe to życie mogłoby być tylko ma­
rzeniem obstawionem temi regularnemu rysunkami. 
Któż to wie, jak długo trwa sen, może godzinę, a 
może tylko sekundę. Wszystko inne przybywało 
właściwie tylko poto, aby naruszać tę drętwą samot­
ność odosobnionego dziecka. Ojciec ze swojemi na­
pomnieniami, szkoła, młodość, cukrownia i ta bie­
ganina, miły Boże, ta niepotrzebna i zbędna biega­
nina! Jakaś olbrzymia, pomarańczowo-ziełona i na- 
krapiana pluskwa łazi po wzorcach tapety, ale nie 
idzie prosto przed siebie, jakby chciała dokądś do­
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trzeć, lecz biegnie szybko to tu, to tam, na chwilkę 
przystanie i znowu pędzi gdzieindziej. Przygląda się 
jej całemi godzinami i jest zbyt leniwy, aby wstać 
i zrzucić ją. A następnie, tak, jeszcze to wściekłe 
i drażniące bzykanie muchy, która uderza głową
0 siatkę okienną.

— To już wszystko. Ale to, co dociera tutaj z ze­
wnątrz, gadanie murzynów, turkotanie młyna, suchy 
chrzęst palm, szelest znoszonych snopów trzciny, 
trzaskanie słonecznego żaru i różne tysiączne szmery
1 odgłosy, to nic osobliwego, to tylko pozór czegoś. 
Można przymknąć oczy i wsłuchiwać się, jak to 
wszystko spływa w nic.

— W tym stanie letargicznym wpadł mu do rąk 
kawał papieru, czy zeszyt, strzęp jakiejś specjalnej 
publikacji, czy coś takiego. Odwraca kartki tego ze­
szytu bez jakiegokolwiek zainteresowania i oczy je­
go zatrzymują się na wzorcu sześciokątnym, z które­
go odwidlają się promienie oznaczone literami ato- 
mowemi. Co z tem zrobić? Co z tem zrobić teraz? Już 
tak dawno temu, gdy zajmowały go właśnie takie 
rzeczy! Ale rysunki tapety przemieniają się w che­
miczne formułki i wyglądają tak, jakby spoglądały 
na niego z grymasem ironji. Znowu bierze do ręki 
ów kawał papieru i studjuje ze zmarszczonem czo­
łem ten wzorzec, sylabizuje litery i przedziera się 
przez uczony tekst. Nagle siada, zrywa się, biega po
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pokoju i pięścią tłucze się w głowę. Tak, tak, prze­
cie to ten sam wzorzec, ta przeklęta formuła che­
miczna, z którą wtedy — przed dwudziestu przeszło 
laty, ach tak, jaki kawał czasu, Chryste Paniel — 
jeździł do arcykapłana chemji! Gdyby pan, panie 
profesorze, raczył zezwolić na podjęcie pracy labo­
ratoryjnej na większą skalę — nad tym przewi­
dywanym związkiem. Podniósł zjeżone brwi — co 
za długie kudły! — nonsens, niemożliwe! Nie zna pan 
niezawodnie tego i tego autorytetu, nie czytał pan ta­
kiego a takiego dzieła. Dowiodłem już dawno, że 
grupa benzolowa i tam dalej.

Przypadek X biega po pokoju i chichocze roz­
drażniony. A tu oto jest to samo czarne na białem 
i podpisane przez jakiegoś Amerykanina, oczywi­
ście. I że są w tem nieprzeczuwalne możliwości prze­
mysłowe ---------- Przypadek X przystaje jak przy­
bity do ziemi. A przecie to był tylko jeden człon 
w łańcuchu możliwości, tylko jeden czworobok w 
budowie. Wzorzec łączy się z wzorcem niby komór­
ki w plastrze miodu, według praw geometrycznych. 
Ale tamci o tem nie wiedzą — śmieje się Przypadek 
X na ten koncept nie wpadli. On zaś ma wszystko 
powypisywane i nakreślone w swoich zeszytach, po­
układanych w pewnej skrzynce, która znajduje się 
znowuż w jakiejś rupieciarni. Było tam tyle popsu­
tych zabawek i sukien po matce! Może to wszystko
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już dawno pożarły termity! Nie, tam niema białych 
mrówek, tam pozostało wszystko w takim samym 
stanie, jak niegdyś...

Jasnowidz siedząc na łóżku, zaczął się kołysać ca­
łym kadłubem. — Siedzi tedy nasz Przypadek X, ko­
łysze się i z wielkim wysiłkiem wspomina jakie by­
ły te inne wzorce i jak tam było dalej. Ale już jest 
jakiś zgłupiały od pijaństwa, i nieróbstwa, i od wie­
loletniej samotności. Wali pięścią w ten uczony pa­
pier, jakby go chciał przymusić do uległości, ale cóż 
robić, cóż robić, z tą tępą zdrętwiałą głową!

— Zamiast chemicznych wzorców przed oczy na­
suwa mu się Krzyż Południa, Eridanus, Centaur 
i Smok. Jeszcze próbuje machnąć na to wszystko rę­
ką, ale tkwi w nim to straszliwe i drętwiejące napię­
cie. I nagle jest! Spływa na niego jak błyskawica! 
Pojadę do domu i odszukam te zeszyty! Jak gdyby 
wszystko z niego spadło, doznaje uczucia niezmier­
nej ulgi. Wstał tedy, musze, która wściekle i roz­
paczliwie tłukła się o siatkę, otworzył okno, i uwolnił 
też pluskwę, bezradnie biegającą po tapecie.

Jasnowidz z głową przechyloną nabok zdawał się 
rozkoszować tym obrazem. Jakie to dziwne 
zauważył, — że tę samą rzecz można opowiedzieć 
na dwa zgoła różne, a jednak zgodne ze sobą sposo­
by. Jeśli Przypadek X zdecydował się na powrót tak 
pośpieszny, to powiedzielibyście, panowie, tak sa­
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mo, jak on, że uczynił to dlatego, iżby mu nie skra­
dziono jego własności duchowej. Zaczął się strasz­
nie bać o swoje zeszyty, gdy spostrzegł, że posiadają 
one pewną wartość. Oczywiście, można na tem zro­
bić duże pieniądze. Zapewne, że i ta strona sprawy 
me była obojętna Przypadkowi X, który już nie był 
młodzikiem, ale przedewszystkiem działał tu bodziec 
własności, chodziło o jego rzecz. Na jego ja spoczął 
ten ostiy akcent, który nie omija żadnego z ludzi. 
Bionimy swojej rzeczy, swego prawa, swego dzie­
ła tak popędowo i wściekle, jakbyśmy bronili włas­
nego życia.

— Z drugiej jednak strony — wywodził jasno­
widz i przechylił głowę ku drugiemu ramieniu, jak 
gdyby w ten sposób zyskiwał lepszy punkt widze­
nia — są to bodźce momentalne, czy też aktualne, 
możnaby rzec proste preteksty dla zrealizowania pe­
wnych zamiarów. Jeśli spojrzymy na Przypadek X 
z wyżyny całości jego życia, rzeczy przedstawią się 
inaczej. Nie chodziło li-tylko o jego własność ducho­
wą, lecz o coś ważniejszego i większego: o jego po­
winność, od której uchylił się niegdyś tem, że po­
zwolił się pobić. Porzucił wtedy zadanie, które prze­
rastało jego siły i odwrócił się od niego. Od owego 
czasu żył życiem marnem i nieswojem, życiem błęd- 
nem. Możnaby rzec, że zbił się z drogi. Tak jest, to 
się nazywa tragiczną winą i jest nią naprawdę, cho-
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ciąż Przypadek X nie mógł był postąpić inaczej. 
I teraz oto wraca, albo powiedzmy, że jego życie we­
wnętrzne zawraca go na drogę, z której zeszedł, po­
nieważ nie miał cierpliwości i woli, aby kroczyć nią 
dalej. Powraca jako człowiek organicznie zmarno­
wany, zatruty upojeniem znużenia, ale dojrzały. Te­
raz już zna straszliwą i nieustępliwą powinność ży­
cia, bo czuje, że winien umrzeć. Koło się zamyka 
i wszelka konieczność się dopełnia.

— A więc pragnął wrócić—przypomniał po chwili 
chirurg jasnowidzowi.

— Tak, ale przedtem trzeba było załatwić jesz­
cze to i owo: sprzedać majątek i tam dalej. Im wię­
cej gromadzi się tych przeszkód zewnętrznych, tem 
gwałtowniej zagęszcza się w nim jego niecierpli­
wość. Podczas gdy dni upływają, pośpiech jego sta­
je się wprost spazmatyczny. Wściekłe pragnienie po­
wrotu doprowadza go do szału, każda minuta staje 
się dla niego nieznośną męką. Wreszcie poprzery­
wa wszystko i poprzecina i rzuci się w drogę po­
wrotną tam, skąd wyszedł.

— Statkiem? — pyta chirurg.

— Nie wiem. Ale nawet gdyby był leciał na pro­
mieniu światła, to i taki lot wydawałby się mu nie­
znośnie długi, i nawet wówczas w niepoczytalnej 
furji niecierpliwości zaciskałby paznogcie w dłonie.
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Zaiste, powrót jego był nieskończenie szybki, jak 
spadanie w przepaść.

— Patrzyłem na mapę — dodał chirurg. — Mógł 
był lecieć via Floryda, Kanada, Europa, albo via 
Port Natal, Dakar, Europa. Ale co za przypadek, że 
mógł był znaleźć samolot gotowy do lotu?

— Przypadek? — mruknął jasnowidz. — Niema 
przypadków. Było konieczne, aby leciał tak szybko. 
Pozostawia za sobą ognistą linję, jak meteor.

— A dlaczego spadł?
— Już był w domu. — Jasnowidz podniósł oczy.— 

Rozumie pan, musiał spaść. Nie byłby mógł zrobić 
już nic. Dość na tem, że wrócił.

XVIII

Cóż robić, cóż robić, gdy serce tak słabnie! Bije 
szybko, coraz szybciej, ale ciśnienie krwi opada. 
Dałekoż do tego, że z cichutkiem czknięciem stanie 
to serce umęczone i koniec? Koniec Przypadku X. 
Któż to postawił mu przy łóżku bukiecik kwiatów?

— Podobno teraz mają przeciwko żółtej febrze 
nowe serum — odezwał się sławny internista. — 
Ale skąd brać takie rzeczy u nas, prawda? Zresz­
tą umrze na osłabienie serca i nawet święty Boże 
nie pomoże.

Siostra miłosierdzia przeżegnała się.
— Ten pański jasnowidz — mówił dalej stary ko­

110

ryfeusz wiedzy lekarskiej, siedząc na krawędzi łóż­
ka — to ładny psychopata. Ale jego opis tych kolej­
nych stanów samotności i podrażnienia, był bardzo 
zajmujący. Świadczyłoby to o cyklicznej kolejności 
stanów depresji i podniecenia człowieka niezrów­
noważonego. To nam doskonale maluje dzieje Przy­
padku X.

— Cóż my o nim wiemy? — wzruszył chirurg ra­
mionami.

— Coś-niecoś, kolego, jednak wiemy — rzekł in­
ternista. — To ciało mówi dużo. Naprzykład, że ba­
wił w krajach podzwrotnikowych długo, ale że się 
tam nie urodził. Przechodził bodaj wszystkie choro­
by tropikalne, ergo nie był zaaklimatyzowany. Pro­
szę was, czemu uciekał w takie przeklęte dale?

— Nie wiem — mamrotał chirurg. — Ja nie je­
stem jasnowidz.

— Ja także nie, ale jestem doktór — rzekł star­
szy pan troszkę podrażniony. — Patrzcie, kolego, 
przecie to był cykliczny neurotyk, człowiek rozdwo­
jony wewnętrznie, łatwo poddający się depresjom...

— O tem powiedział wam ten wieszcz — zażarto­
wał chirurg.

— Zapewne, ale odruchy rzepkowe też coś mówią.
Hm, co to ja chciałem powiedzieć----------Aha, taki
cyklotymik łatwo popada w zatarg ze swojem śro­
dowiskiem lub powołaniem, złość bierze w nim gó­
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rę, więc rzuca wszystko i ucieka. Gdyby był fizycz­
nie słabszy, możeby się biernie podporządkował, ale 
ten człowiek był pod względem fizycznym taki roz­
winięty... Czy kolega zwrócił uwagę?

— Oczywiście.
— Jego reakcje musiały być nienormalnie gwał­

towne, poprostu wykolejające. Jako lekarz, nie po- 
winienbym mówić takich rzeczy, ale słabość fizycz­
na jest dla wielu ludzi czemś w rodzaju mądrych 
i delikatnych pęt. Ludzie tacy instynktownie hamują 
swoje reakcje, ponieważ boją się rozbicia. Ale ten 
fu nie musiał być taki ostrożny w postępowaniu i dla­
tego odważył się łatwo na skok aż do Indyj Za­
chodnich. Prawda?

— Służąc w marynarce — przypomniał chirurg.
— I to wskazuje na obsesję włóczęgową, czy nie? 

Jak kolega raczył zauważyć, jest to ciało człowieka 
wykształconego. Ten Przypadek nie urodził się ja­
ko włóczęga, a jeśli stał się marynarzem, czy poszu­
kiwaczem przygód, to świadczy to o strasznym ja­
kimś przełomie w jego życiu. Co to mógł być za za­
targ? Wszystko jedno, czy taki, czy owaki, był on 
uwarunkowany poprostu jego konstytucją.

Internista pochylił się nad manometrem do mie­
rzenia ciśnienia krwi, przymocowanym do ramie­
nia nieprzytomnego. — Kiepska sprawa — we­
stchnął, — opada; to potrwa już niedługo. — Tarł
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koniec nosa i z żalem spoglądał na to nieruchome, 
słabo i urywkowo oddychające ciało. — Dziwię się 
trochę — rzekł — tam są przecie doktorzy dość do­
brzy, ci kolonjalni. że też pozwolili tej framboesji 
tak go stoczyć. Mieszkał niezawodnie gdzieś na 
uboczu, skąd do doktorów było daleko. Być może, 
że nacierał go swemi maściami jaki czarny uzdra- 
wiacz na Haiti, czy indziej. Tak, tak, moi kochani, 
to nie było życie cywilizowane. Nie. — Zatrąbił 
w chustkę do nosa i troskliwie ją zmiął. — Dzieje 
życia. Tak, to i owo daje się odczytać. — Starszy pan 
kiwał głową w zadumie. — I pił, musiał zapewne 
pić aż do utraty przytomności. Wyobraźmy sobie
w tym klimacie, w tym gorącym zaduchu-----------
To nawet nie było życie, to była półświadomość,
jakieś majaki i błądzenie poza rzeczywistością------

— Mnie najbardziej zaciekawia — rzekł chirurg 
w nagłym i niezwykłym przypływie rozmowności — 
dlaczego właściwie powracał, dlaczego śpieszył się 
tak straszliwie. Już to daje do myślenia, że leciał 
podczas takiej wichury, jak gdyby nie mógł pocze­
kać -----------A następnie to, że przywiózł sobie tę
żółtą febrę. Na cztery, czy pięć dni przed tym wy­
padkiem musiał być gdzieś w krajach podzwrotni­
kowych, prawda? To znaczy, że m usiał---------- czy
ja wiem, przesiadać z samolotu na samolot... 
Doprawdy, dziwne. Ciągle myślę o tern, co to mu­
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siała być za gwałtowna przyczyna, żeby wracać z ta­
kim pośpiechem. I bęc! Zabija się w całym tym roz­
pędzie.

Internista podniósł głowę. — Uważajcie, kole­
go, ---------- on byłby musiał umrzeć i tak, choćby
nie był spadł. Nadchodził powoli jego koniec...

— Dlaczego?
— Cukier, wątroba — — — a głównie to serce. 

Tu nie dałoby się już nic zrobić. E, panie kolego, nie 
takie proste wziąć i wrócić. Przecie to kawał świata. 
Starszy pan wstał. — Niech mu siostrzyczka zdejmie 
ten sfygmometr. No, wrócił i już jest jakby w do­
mu. Teraz już nie zbłądzi, idzie drogą zupełnie pew­
ną. Prawda, człowieku?

*

*  *

— Kochany Doktorze,
niechże pan w wolnych chwilach przeczyta sobie 

te kilka ćwiartek papieru, które załączam. Zgóry 
uprzedzam pana, że dotyczą one człowieka, który 
spadł z nieba i którego w szpitalu nazwał pan Przy­
padkiem X. Radził mi pan, żebym o nim już nie my­
ślał; nie usłuchałem pana, a następstwem tego nie­
posłuszeństwa są załączone kartki. Gdyby na ta­
bliczce nad głową miał był wypisane imię, albo leż 
gdybyśmy o nim byli wiedzieli choć cośkolwiek, nie 
byłoby mi przyszło do głowy zajmować się nim
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specjalnie. Ale jego fatalne incognito nie dało mi 
spokoju. Z czego sam pan wywnioskuje, jakie ze­
wnętrzne i przypadkowe są przyczyny, które pobu­
dzają nasze myśli.

Od owej chwili myślałem o nim bezustannie, co 
w języku literackim oznacza, że układałem o nim 
opowiadanie, jedno z tysięcy opowiadań, których 
nie napisałem i nie napiszę. Ciężki to i brzydki na­
łóg spoglądać na ludzi, jako na objekty możliwych 
Przygód. Jak tylko dopuści pan do swej myśli moż­
liwość, jest pan zgubiony. Otwiera pan, jak to się 
mówi, naoścież drzwi swej fantazji. Nic panu nie 
zabrania zmyślać cokolwiek, bowiem dziedzina mo­
żliwości jest niewyczerpana i od każdej twarzy ludz­
kiej, od każdego zdarzenia fantazja leci w bezkres 
z miłą, niepokojącą swobodą. Ale, baczność! Halt! 
Ledwo człek puści się w tym kierunku, spostrzega, 
ze i tą drogą fikcyj trzeba iść z pewnością siebie, 
badając i sprawdzając każdy krok. Otóż to! Trzeba 
sobie poprostu łamać głowę, aby ustalić, która moż­
liwość jest najbardziej bliska i prawdopodobna. 
Trzeba ją podpierać wiadomościami i dowodami, 
trzeba walczyć ze swoją własną fantazją, bacząc, 
aby nie zboczyła z tej tajemnej i prawdziwej drogi, 
którą nazywamy prawdą. Co za błazeństwo, wysy­
sać prawdę z palców! Co za nonsens zmyślać ludzi 
i zdarzenia, a potem postępować z nimi jak z rzeczy­
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wistością! Wypiszę tu panu zdanie podyktowane 
metafizycznem szaleństwem: możliwość, która śród 
wszystkich innych byłaby jedynie możliwa, byłaby 
rzeczywistością. Otóż idée fixe fantastów: gonić rze­
czywistość ścieżkami złudy. Jeśli pan sądzi, że na 
to wystarcza wytwarzanie złud, to pan się myli. Man- 
ja nasza jest bardziej upiorna: próbujemy dotrzeć 
do samejże prawdziwej rzeczywistości.

Jednem słowem przez trzy dni (włączając w to 
i sen z jego sennemi marzeniami) starałem się reali­
zować pewne życie, które zmyśliłem sobie od a do 
zet. Nie napiszę tego zdarzenia, jak nie napisałem 
mnóstwa innych, ale chcę go się pozbyć — — — 
Pozatem pan sam zbudował mego bohatera z ban­
daży i waty i dlatego zwracam go panu. Nie mówię 
już o tem, iż pan sam radził mi puszczać bańki my­
dlane. Bańka niniejsza mogła być bardzo tęczowa, 
ale czasy nasze są podobno zbyt poważne, abyśmy 
mogli fascynować się patrzeniem na płonące i zmien­
ne kolory życia.

*

*  *

Chirurg z nieufnością przerzucał kartki rękopisu 
swego przyjaciela poety, gdy w tem otworzyły się 
drzwi i na progu ukazała się siostra miłosierdzia, ro­
biąc głową milczący znak, który oznaczał niezawod­
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nie salę numer szósty. Chirurg rzucił rękopis i po­
biegł za siostrą. Więc już się stało.

Trochę spochmurniał, gdy spostrzegł, że na kra­
wędzi łóżka Przypadku X siedzi młody długowło­
sy asystent (jakoś mu się ci interniści bardzo tutaj 
rozplenili!) i ściska przegub ręki nieprzytomnego. 
Młodziutka piękna pielęgniarka, która też nie nale­
ży do tego oddziału, niezawodnie nowicjuszka, wi­
dzi tylko ten długowłosy łeb doktorski i mało sobie 
oczu nie w ypatrzy----------

Chirurg chciał powiedzieć coś niebardzo uprzej­
mego, ale asystent, który go nie widział, podniósł 
głowę. — Puls niewyczuwalny. Postawcie tu, sio­
strzyczko, parawan!

XIX

OPOWIADANIE POETY.

Przypomnijmy najprzód zdarzenie, które stało się 
bodźcem do rozwijania dalszego szeregu zdarzeń. 
Chcąc-niechcąc, musimy zacząć od końca, jeśli ma­
my dojść do ładu z tem opowiadaniem.

W upalny wietrzny dzień spadł samolot. Pilot 
zginął w płomieniach, pasażer odniósł śmiertelne 
rany i leżał nieprzytomny. Niepodobna opędzić się 
od tłumu ludzi, którzy w obrazie wypadku zbiega­
ją się ze wszystkich stron do kupy zgliszcz. Są jacyś
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ożywieni, iż stali się świadkami katastrofy, drętwie­
ją ze zgrozy i wszyscy razem radzą, co należałoby 
zrobić. Ale nikt się nie kwapi, aby podnieść nieprzy­
tomnego, bo wszystkich pęta zgroza i fizyczna odra­
za. Dopiero, gdy nadchodzą żandarmi, w chaos 
ten wkracza ład i porządek. Żandarmi szczekają na 
ludzi i posyłają tego tam, owego owdzie. Rzecz oso­
bliwa, jak ludzie niby to się ociągają, ale w grun­
cie rzeczy chętnie słuchają rozkazów. Biegną więc 
po strażaków, po doktora, telefonują po ambulans, 
podczas gdy żandarmi zapisują świadków, a tłum 
w milczeniu pełnem szacunku przestępuje z nogi 
na nogę, albowiem uczestniczy oto w czynnościach 
urzędowych.

Nigdy nie byłem przy takiem nieszczęściu, ale je­
stem niem przejęty odrazu, staję się jednym z przy­
godnych świadków, biegnę spocony miedzą, żeby 
znaleźć się w pobliżu, starannie omijając obsiane za­
gony (pochodzę ze wsi), drętwieję i radzę, wyrażam 
pogląd, że pilot widocznie nie zatrzymał motoru i że 
ogień należałoby gasić piaskiem.

Wszystkie te szczegóły zmyślam całkiem marno­
trawnie i bezinteresownie, albowiem nie nadają się 
ani do tego, ani do żadnego innego opowiadania. 
Ba, nawet wobec znajomych nie mogę się pochwalić, 
że widziałem wielkie nieszczęście. Pan nie ma ani 
za grosz fantazji i dlatego powiedziawszy „biedak!“
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— uważał pan, że tem słowem wszystko jest wyczer­
pane i załatwione, nie mówiąc, oczywiście, o zabie­
gach doktorskich.

Co za rzeczowa i prosta reakcja, podczas gdy ja 
rzucam się w straszliwe i dręczące szczegóły, które 
sobie odtwarzam. Niekiedy miewam uczucie wsty­
du, widząc innych ludzi tak prosto i po ludzku 
reagujących na różne przypadłości życia, gdy dla 
mnie są one tylko bodźcem do rozpoczynania upar­
tej ruchliwości.

Nie wiem dokładnie, czy jest w tem niepowściąg- 
nięta skłonność do igrania, czy też przeciwnie, oso­
bliwa i pedantyczna ścisłość. Ale — powracając do 
naszego zdarzenia — śmiertelny upadek człowieka 
otoczyłem tylu obrazami pelnemi zgrozy i grotesko- 
wości, że ze wstydu i żalu za grzechy odwołuję ze 
skruchą wszystkie zewnętrzne ozdóbki i szczególiki 
swego opowiadania, któremi malowałem upadek ar­
chanioła z przetrąconemi skrzydłami. Pan załatwia 
te rzeczy prościej. Powie pan „biedak!“ i słowem 
tem czyni pan jakby święty znak krzyża nad miej­
scem nieszczęścia.

Być może, iż wywód ten wydaje się panu nieco 
mętny. Fantazja sama w sobie zdaje się być immo- 
ralną i okrutną, jak dziecko, znajdujące upodoba­
nie w okropnościach i śmiesznościach. Jakże często 
fikcyjne postacie swoje wiodłem drogami niedoli
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i poniżenia, abym mógł litować się nad niemi tem- 
bardziej! Tacy już jesteśmy, my wyrobnicy fantazji: 
aby uczcić lub ocenić człowieka, narzucamy mu 
ciężkie przeznaczenie, zwalamy na niego walki 
i zgryzoty w mierze przeobfitej.

Ale czyż w tem właśnie niema naprawdę chwały 
życia? Człowiek, który chce pokazać, że nie żył na- 
próżno i jałowo, kiwa głową i mówi: dużo przeży­
łem i przecierpiałem. Panie doktorze, rozdzielmy 
dokładnie swoje zadania: podczas gdy pan w imię 
powołania swego i miłości zdejmować będzie z czło­
wieka jego boleści i naprawiać jego braki, ja z miło­
ści ku człowiekowi otaczać go będę udrękami i bę­
dę się gmerał w jego ranach, nie mając dla nich bal­
samu peruwiańskiego. Pan będzie głaskać bliznę, 
która się ładnie i czysto zagoiła, podczas gdy ja mie­
rzyć będę głębokość rany. Wkońcu może się jesz­
cze okazać, iż i ja gładzę cierpienie tem, iż oznaczam 
miarę bólu.

Staram się wytłumaczyć literaturę za jej upodo­
bania w tragizmie i wyśmiechu. Jedno i drugie jest 
wybiegiem, wynalezionym przez fantazję, która swe- 
mi nierealnemi środkami wytwarza iluzję rzeczywi­
stości. Bo rzeczywistość sama w sobie nie jest ani 
tragiczna, ani śmieszna; jest zbyt poważna, aby mo­
gła być jednem lub drugiem. Współczucie i śmiech 
to tylko wstrząsy, któremi komentujemy zdarzenia
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zewnętrzne i towarzyszymy im. Niech pan wywoła 
takie wstrząsy sposobem jakimkolwiek, a wywoła 
pan równocześnie wrażenie, że rozegrało się coś rze­
czywistego, tem rzeczywistszego, im mocniejszy jest 
dany cios uczuciowy.

Miły Boże, jakież to triki i chwyty zmyślamy so­
bie my specjaliści fantazji, aby jak najmocniej i jak 
naj niemiłosierni ej wstrząsnąć zatwardziałą duszą 
czytelnika! Kochany doktorze, w pańskiem statecz- 
nem i sumiennem życiu niewiele jest miejsca dla 
współczucia i śmiechu. Nie rozdygocze się pan nad 
straszliwym obrazem człowieka oblanego krwią i nie 
będzie się pan rozczulał, lecz otrze pan krew i zrobi 
co potrzeba. Nie będzie się pan rozkoszował śmiesz­
nością człowieka oblanego sosem, lecz zwróci mu 
pan uwagę, aby się otarł, czem stłumiony zostanie 
burzliwy śmiech ludzki i skasowane będzie zdarze­
nie, które go wywołało.

Otóż my zmyślamy zdarzenia, których pan nie 
może skasować, do których nie może pan wtrącić 
się skutecznie. Są one nienaprawione i niezmienne 
jak dzieje świata. Niech pan odrzuci tę książkę lub 
też niech pan się podda wstrząśnieniom, które za­
stawiamy jak sidła, i niech pan szuka za niemi rze­
czywistości, która im odpowiada.

*

*  *
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A oto wnioski techniczne, które wynikają z przy­
toczonych wywodów. Gdy krocze drogą fantazji, to 
wybieram zdarzenie wstrząsające i niepowszednie. 
Jak rzeźnik ocenia bydlę, tak ja oceniam zdarzenie, 
czy jest dostatecznie i wydatnie wykarmione przez 
sensację. Oto mamy tu upadek człowieka, wir strasz­
liwy i błyskawiczny, nad którym nie można przejść 
obojętnie. Dalibóg, że to całkiem beznadziejny ka­
wał chaosu. Cóż można zrobić z tych strzaskanych 
skrzydeł i podpórek, jak i co tu złożyć jeszcze raz, 
żeby to złożone nanowo mogło łatać przynajmniej 
jak lata papierowy latawiec, którego sznurek mógł­
bym trzymać w ręku? Na to można tylko patrzeć, sy­
kając ze zgrozy, albo też postąpić jak solidny i sta­
teczny człowiek, mówiąc poprostu: „biedak!“

XX

O fantazji mówią, że brak jej stateczności, że lata 
jak szalona. Być może, że bywa taką w niektórych 
wypadkach sensacyjności (nie mających jednakże 
nic wspólnego z prozą piękną), ale daleko częściej 
pędzi ona bystro, a jednocześnie uważnie, jak pies 
gończy, tropi węchem świeży ślad. Aż dyszy nadmia­
rem gorliwości, szarpie się na smyczy i z całej siły 
pociąga nas za sobą. Pan jest łowcą i wie, że tro­
piący wyżeł w swym kluczącym biegu nie rozprasza 
się, ale przeciwnie, trzyma się tropu z zainteresowa­
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niem namiętnem i wytrwałem. Muszę panu powie­
dzieć, że należycie rozwinięta fantazja nie jest by­
najmniej jakiemś nieokreślonem marzeniem, lecz 
przeciwnie czynnością niezwykle upartą i namiętnie 
zmierzającą do pewnego celu. Zatrzymuje się 
wprawdzie i kluczy niekiedy, ale tylko wtedy, gdy 
zachodzi potrzeba stwierdzenia, że zbiła się z dro­
gi, wiodącej ku temu, czego szuka. Dokądże lak pę­
dzisz, ty roznamiętniona suko, co gonisz, do jakie­
go zmierzasz celu? Co znowu za cel? Biegnę za 
czemś i nie wiem jeszcze gdzie się z tern czemś spot­
kam.

Proszę mi wierzyć, że pisanie powieści jest czyn­
nością przypominającą daleko żywiej łowy, niż na- 
przykład budowanie świątyni według planów zgóry 
ustalonych. Do ostatniej chwili natykamy się na nie­
spodzianki zdumiewające poprostu. Docieramy do 
miejsc nieoczekiwanych, ale to tylko dlatego, że 
uporczywie i niezmiennie pędzimy w jakimś szale 
za tropem tego czegoś żywego, czego właśnie szu­
kamy. Ścigamy białego jelenia, a przytem, jakby mi­
mochodem odkrywamy nowe krainy. Pisanie to po­
szukiwanie przygód i już nic więcej nie powiem na 
pochwałę tego powołania.

Nie możemy zbłądzić dopóki wierni jesteśmy 
swemu tropowi. Nawet gdyby wędrówka nasza pro­
wadziła na Szklaną górę albo gdyby nas wiodła
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ognistemi śladami spadających gwiazd, kierunek 
nasz byłby dobry, chwała Bogu, i nie potrzebowa­
libyśmy się obawiać, iż zgubiliśmy drogę. Nie będę 
tu mówił o trwodze, jakiej doznajemy, gdy gubimy 
prawdziwy trop, o tych pieskich i bezradnych pró­
bach odnalezienia drogi właściwej; o niesławnych 
powrotach ze zmęczoną i zawstydzoną suką, która 
wlecze się za nami, zamiast biec naprzód.

W gruncie rzeczy możemy więc powiedzieć: do 
djabła z fantazją! Nie zdała się nam na nic i nie do­
prowadzi nas do niczego, jeśli nie jest cała rozdy­
gotana gorączką zainteresowania. Niechże się odra- 
zu położy i leży, jeśli nie ma wypisanej przed sobą 
drogi niewidzialnej i jeśli wysunięty język jej nie 
drży z niecierpliwego postanowienia dotarcia aż do 
końca drogi.

To, co nazywamy talentem, bywa najczęściej za­
interesowaniem albo opętanem pragnieniem iść za 
czemś żywem, za zwierzyną zgubioną na szerokim 
świecie. Drogi człowiecze, świat jest wielki, większy 
od naszego doświadczenia. Zbudowany jest z garstki 
faktów i z całego wszechświata możliwości. Wszyst­
ko, o czem nie wiemy, istnieje jako możliwość, a 
każdy fakt, to jeden z paciorków w różańcu poprzed­
nich i następnych możliwości.

Trudna rada, jeśli idziemy śladem człowieka, to 
musimy zapuścić się w ten świat domysłów, musimy
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tropić jego możliwe ślady minione i przyszłe. Musi­
my ścigać go swą Wyobraźnią, jeśli ma nam się uka­
zać w swej niewidzialnej żywotności. Rzecz to zu­
pełnie obojętna, czy jest on całkowicie zmyślony, 
czy też całkowicie rzeczywisty. Może to być Ariel 
czy też wędrowny sprzedawca sznurowadeł. I jeden 
i drugi stworzeni są z czystej i niewyczerpanej ma- 
terji możliwości, w której mieści się wszystko, a więc 
i to, co rzeczywiście istnieje. To, co nazywamy zda­
rzeniami prawdziwemi lub rzeczywistymi ludźmi, to 
dla nas jedna z tysiąca możliwości, i może nawet 
nie jest to możliwość najlogiczniejsza i najważniej­
sza. Wszelkie doświadczenie nasze to tylko przypad­
kowo otwarta karta łub mimochodem przeczytane 
słowo w Sybillińskiej księdze mądrości. Ale my chce­
my wiedzieć znacznie więcej.

Próbuję powiedzieć panu możliwie poglądowo, 
że jeśli jesteśmy wiedzeni wyobraźnią, to przekra­
czamy próg jakiejś nieskończoności. Jest to próg 
świata nieograniczonego rozmiarami naszego do­
świadczenia, świata daleko większego od naszego 
poznania i obejmującego daleko więcej, niż nam jest 
'wiadomo. Zapewniam pana, że w tę bezgraniczną 
krainę nie odważylibyśmy się wkroczyć, gdybyśmy 
w nią nie wpadli prosto na łeb, ścigając coś, co się 
ukrywa przed nami. Gdyby duch kusiciel namawiał 
nas np.: teraz zmyśl cośkolwiek, zmyśl byleco — by-

125



libyśmy zmieszani i może cofnęlibyśmy się ze zgro­
zą wobec nicości i bezsensowności tego zadania. 
Strach nie pozwoliłby nam puścić się bez celu i kie­
runku na to Marę tenebrarum.

Zadajemy sobie pytanie: co upoważnia człowieka, 
który nie chce być uważany za głupca, albo oszu­
sta, iżby zmyślał coś, czego niema? Jest tylko jedna 
odpowiedź, na szczęście jasna i nie pozostawiająca 
żadnych wątpliwości: Dajcie mu spokój, bo to, co czy­
ni, czynić musi. Nie swawola go prowadzi, ciągnie 
go jakaś siła, pędzi go za czemś, a jego kręta dro­
ga jest drogą konieczności. Nie jego, ale Boga za­
pytajcie, co to jest konieczność.

•3£

* *
Zastanawiam się, dlaczego przejąłem się losami 

człowieka, który spadł z nieba. Czemu nie zaintere­
sowałem się Arielem, albo Hekubą? Co mi do Heku- 
by! Ale może mi się zdarzyć, iż przez niejaki czas 
mogłaby mi ona być wszystkiem, na czem człowie­
kowi może zależeć i że potykałbym się z nią, iżby 
mi błogosławiła, jak Anioł Jakóbowi. I dostąpiłbym 
łaski, iż odnalazłbym w sobie życie starej i od pła­
czu obrzękłej baby. Dajmy zresztą spokój tej Heku- 
bie! Jest to poprostu lekkomyślnością z mej strony, 
iż nie okazuję jej więcej zainteresowania, ale jak już 
powiedziałem, kłopoczę się teraz człowiekiem, któ­
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ry nie doleciał do wytkniętego sobie celu. Być może, 
iż odpowiedzialność za to spada na pana. Rzekł pan 
mianowicie ze swoją zwykłą rzeczowością: Czemu 
u djabła wybrał się w drogę w taką wichurę!

A tak! Czemu u djabła, u wszystkich djabłów, u ca­
łego piekła djabłów, leciał podczas takiej wichury? 
Jakaż to musiała być przemożna i nieodparta przy- 
czyna, iż przedsięwziął lot tak bezsensowny? Czyłiż 
niema tu o czem rozmyślać i nad czem się zastana­
wiać? Gdy się człowiek zabija, wówczas mówimy o 
przypadku, ale nie jest przypadkiem, jeśli wybiera 
się w drogę wbrew największym przeszkodom. Jasne 
jest, że dla jakichś powodów musiał lecieć i oto nad 
szczątkami, które mogły przypominać jedynie poła­
mane zabawki i nic pozatem, sklepiło się wielkie 
wydarzenie, złożone z przypadku i konieczności. 
Konieczność i przypadek, to dwie nogi trójnoga, na 
którym zasiada Pytja. Trzecią nogą jest tajemnica.

lo  pan pokazał mi człowieka bez twarzy i imie­
nia, człowieka nieprzytomnego. Oto ostatni paszport 
życia, a kto się nim nie może wylegitymować, jest 
Nieznany w najbardziej surowem i najchmurniej- 
szem znaczeniu słowa. Czy nie miewał pan męczą­
cego poczucia, gdy się pan nad nim pochylał, że je­
steśmy wobec niego zobowiązani poznać go? Widzia­
łem to poczucie w pańskich oczach. Żeby się dowie­
dzieć przynajmniej kim jest i dokąd zmierzał z ta­
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kim pośpiechem! Może uda się nam oznajmić, że 
doleciał aż dotąd i w ten sposób zdołamy spełnić 
swój ludzki obowiązek.

Nie jestem taki ludzki, jak pan. Nie myślałem o je­
go sprawach ziemskich, ale opętała mnie wobec nie­
go namiętność detekcji. A teraz już nie powstrzy­
ma mnie nikt i nic. Bywajcie tu sobie zdrowi, ja 
muszę podążyć w jego tropy. Skoro jest taki nie­
znany, ja go sobie zmyślę, będę go szukał w jego 
możliwościach. Pyta pan, co mi do niego? Gdybym 
ja wiedział! Wiem tylko tyle, że jestem nim opętany.

XXI

Użyłem wyrażenia „namiętność detekcyjna“ i uwa­
żam, że jest ono trafne. Ale ta namiętność powstała 
we mnie całkiem przypadkowo i dzięki okoliczności 
tak błahej, że wypadłoby wstydzić się za to. Wtedy, 
gdy przywieziono tego poranionego, powiedział pan, 
że papiery jego niezawodnie spłonęły i że w kiesze­
niach jego nie znaleziono nic prócz garści drobnych. 
Były tam jakieś pieniądze francuskie, angielskie, 
amerykańskie i holenderskie dubbeltje. Ta kolekcja 
drobnych zaskoczyła mnie. Możnaby wprawdzie 
przypuścić, że ów człowiek bawił w danych krajach 
i że pozostawił sobie w kieszeni drobiazg, którego nie 
zdołał wydać. Ale ja sam, ilekroć podróżowałem, 
starałem się na granicy pozbyć się za wszelką cenę

128

pieniędzy kraju, który opuszczałem; po pierw­
sze dlatego, że wiedziałem, iż później nie zdołam ich 
wymienić, a po drugie dlatego, iż nie chciałem, że­
by mi się plątały po kieszeniach. Przyszło mi do gło­
wy, że ów człowiek przywykł do tych różnych pie­
niędzy i że mieszkał niezawodnie w krajach, gdzie 
te monety były w obiegu. I jednocześnie powiedzia­
łem sobie: Antyle, Portorico, Martynika, Barbados 
i Curaęao. Amerykańskie, brytyjskie, holenderskie 
i francuskie kolonje z walutami krajów macierzy­
stych.

Gdybym miał objaśnić psychologicznie ten prze­
skok myślowy od garstki pieniędzy do Indyj Za­
chodnich, to ułatwiłyby mi to wspomnienia.

1. Wiał ostry wiatr, który przypominał mi or­
kan. Skojarzenie z wyspami Zacisznemi i ze sławną 
karybską strefą cyklonów.

2. Byłem rozstrojony, niezadowolony i zły na sie­
bie i swoją pracę. Stąd obrazy włóczęgi i ucieczki. 
Tęsknota za dalekiemi i egzotycznemi krajami: 
u mnie zazwyczaj za Kubą, wyspą mej nostalgji.

3. Natrętna i poniekąd zawistna myśl o tern, że 
ten człowiek leciał skądś zdaleka. Mimowolne sko­
jarzenie zdarzenia z poprzedniem mojem usposobie­
niem.

4. Wreszcie zdarzenie samo, ten wypadek lotni­
czy, sensacja pobudzająca niemal przyjemnie, a za­
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razem ochota ozdobienia jej domysłami romantycz- 
nemi. Jest to wprost typowe, że katastrofy oddzia- 
ływują na naszą wyobraźnię fabulacyjną.

To wszystko przygotowało we mnie ów (jak teraz 
widzę, bardzo powierzchowny) domysł, że garstka 
znalezionych u niego pieniędzy wskazuje na wyspy 
zachodnio - indyjskie. Owej chwili byłem wprost 
olśniony swoją przenikliwością detektywną i uwa­
żałem za rzecz nie ulegającą najmniejszej wątpli­
wości, iż człowiek ten przybywa prosto z Antylów. 
Zadowalało mnie to i wzruszało głęboko. Gdy mnie 
pan prowadził do łóżka Przypadku X, byłem prze­
konany, iż idę spojrzeć na człowieka, który przyby­
wa z moich uczuciowych Antylów. Nie powiedzia­
łem panu o swojem odkryciu, bo się bałem, że pan 
się żachnie wzgardliwie z lekceważącem wzrusze­
niem ramion, jak to już bywa pańskim niemiłym 
zwyczajem. Nie chciałem, aby pan powątpiewał o 
słuszności mego przypuszczenia, w którem się aku­
rat zakochiwałem.

Ten człowiek był straszliwy w swojej nieprzytom­
ności. Był nieludzko i surowo tajemniczy w tych 
bandażach, które na twarz jego włożyły maskę mil­
czenia i obcości. Ale przedewszystkiem był to dla 
mnie człowiek z Antylów, człowiek, który tam był. 
To rozstrzygnęło o mej postawie wobec niego. Od 
tej chwili stał się on moim Przypadkiem X i ja mia­
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łem rozwiązać sprawę jego tajemnicy. Ruszyłem te­
dy za nim, a była to, panie doktorze, droga długa 
i bardzo zygzakowata.

Oczywiście, teraz już się przy niczem nie upieram. 
Teraz rozumiem bardzo dobrze, że to, co uważałem 
za świetny dowód mej wnikliwości, było w gruncie 
rzeczy kaprysem, w którym znalazłem upodo­
banie. I dlatego nie mogę już napisać swego opowia­
dania. Mogłoby się wszak pokazać, jeśli się dotych­
czas nie pokazało, że ten człowiek jest poprostu ko­
miwojażerem z Halle nad Salą, albo jakim przecięt­
nym Amerykaninem, który wmawiał w siebie, że 
kupiec tak przedsiębiorczy jak on, nie ma czasu cze­
kać choćby dwadzieścia cztery godziny na zmianę 
pogody. Co za dziwactwa! Mogę zmyślać, co mi się 
podoba, ale tylko za cenę własnej wiary w te zmy­
ślenia. W chwili, gdy zaczyna się chwiać ufność 
moja, iż naprawdę mogło tak być, fantazja moja 
przedstawia mi się jako żałosna i dziecinna fuszer­
ka. fak więc, teraz już jest po odprawie, mościa pani 
fantazjo, daremnie tropiłaś i węszyłaś na lewo i na­
prawo, udając, że znalazłaś ślad, którego już niema, 
albo który zgubiłaś na rozstajnych drogach możli­
wości. Jeszcze udajesz, że szukasz, bo ci zależy na 
powadze, jeszcze się rzucasz to tu, to tam, i starasz 
się wmówić w siebie i w innych, że już-już wiadomo 
gdzie należy pójść. No, dajmy spokój! Niema nic!
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Fantazja spogląda psiemi oczami, jakby mówiła: 
Czyliż to moja wina? Tyś pan, rozkazuj! Powiedz mi, 
dokąd mam pójść, pokaż mi, czego chcesz.

I teraz ja sam muszę szukać drogi i muszę szukać 
dowodów, dla których mam iść tędy, a nie tamtędy. 
Miły Boże, dowodów! Motywacyj! Prawdopodobień­
stwa! Co za głupstwa! Nawet pies gończy nie uwie­
rzyłby mnie i sobie, że tu o coś chodzi naprawdę, 
że tu jest coś takiego, czy owakiego. Wraca się tedy 
z pustemi rękoma. Rzecz osobliwa, jakie dziwne po­
czucie osamotnienia jest w niepowodzeniu.

Przyznam się panu, iż trzeba, żeby się opowiada­
nie rozleciało, jeśli mamy poznać z czego się ono 
składa. Dopóki jest całe i żywe, chciałoby się w 
upojeniu pracy przysięgać, że wszystko w niem jest 
szczerze naturalne i że niema w niem nic sztucznego. 
Pisze się samym instynktem, chociaż nie wiadomo 
poco i naco. Wszystko jest tylko imaginacją i intui­
cją. Dopiero gdy robótka rozleci się panu na kawał­
ki, spostrzega pan, czem jej pan pomagał i w jaki 
sposób popychał pan zdarzenia swoją wyobraźnią. 
Cóż to za dziwaczna mieszanina! Przecież zewsząd 
wyłażą najaw jak szydła z worka argumenty logicz­
ne i celowe konstrukcje. Wszystko jest jak w ma­
szynce! Wszystko, niemal wszystko, jest jakieś chcia­
ne i wykombinowane, wszystko jest montażem i spe­
kulacją.
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Wydawało mi się, że wszystko przychodzi jakby 
samo przez się, niby w żywym śnie, a tymczasem 
była to robota zaciętego inżynierskiego myślenia, 
które bada i odrzuca, wiąże i przewiduje. I w chwili, 
gdy wszystko jest martwe i porozkładane na części, 
ukazują się druty, wiązadła, cała ta rutyna i czuj­
ność pracy rozumowej. I dodam jeszcze, że maszy­
na połamana jest równie straszliwa i że jest taką sa­
mą otchłanią nicości, jak rozkładające się życie.

Ale nawet żal zmarnowanej pracy nie dorówna 
smutkowi, jaki nas opanowuje nad ruinami opowie­
ści. Czyż nie wiecie, dobrzy ludzie, że w tych ruinach 
jest pogrzebane życie ludzkie? Dopieroż mi wielkie 
rzeczy, powie pan może, przecie to życie było tylko 
fikcją, było takiem sobie gadaniem dla zabicia cza­
su. Ach, drogi panie, dziwna to rzecz, ale nie jest 
bynajmniej takie pewne, że wszystko było tylko 
zmyśleniem. A gdy patrzę na te sprawy nieco uważ­
niej, powiedziałbym, że to jest moje własne ży­
cie. To jestem ja. Ja jestem i morzem i człowiekiem 
co nad niem leci; ów pocałunek, który odzywa się 
niby westchnienie, idące z ciemnego cienia ust, jest 
mój. Ten człowiek siedział pod latarnią morską na 
Hoe, bo ja sam siedziałem pod tą latarnią na Iloe, 
a jeśli mieszkał na Barbadosie, czy Barbudzie, no to 
dzięki Bogu i chwała Bogu, że nareszcie dotarłem 
tam i ja.
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Wszystkiem jestem ja sam. Niczego nie zmyślam, 
lecz jedynie wyrażam to, czem jestem i co jest we 
mnie. A gdybym nawet pisał o Hekubie, lub o wsze­
tecznicy babilońskiej, to i tak pisałbym tylko o so­
bie. Ja sam byłbym tą staruszką, która płacze i roz­
drapuje pomarszczone worki swych piersi, byłbym 
niewiastą miażdżoną włochatemi ramionami Assy- 
ryjczyka, człowieka z brodą namaszczoną olejka­
mi. Tak jest, mężczyzną, i kobietą, i dzieckiem. 
I niechże pan wie: to jestem ja! To ja jestem tym 
człowiekiem, który nie doleciał.

XXII
No, dosyć będzie tej przedmowy, a teraz możemy 

wałęsać się swobodnie drogami, na których powsta­
wało moje opowiadanie. Wiemy, że mamy tylko 
człowieka, który nie doleciał i że jego upadek był, 
jak już powiedziano, patetycznem wydarzeniem, zło- 
żonem z przypadku i konieczności. Ponieważ nie 
wiemy nic bliższego, zróńmyż z tego punkt wyjścia, 
albo ślad, za którym pójdziemy. Spróbujmy budować 
to określone przeznaczenie z dwóch zasadniczych 
czynników, z przypadku i konieczności, aby ostatecz­
ny upadek człowieka wynikał z nich przyczynowo 
i prawidłowo.

Niechże pan przyzna, że ten początek obiecuje nie­
mało. Przypadek, który oznacza swobodę i przygo­
dy, igrający i nieobliczalny przypadek, ten róg obfi­
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tości i czarodziejski dywanik fantazji, co za opalizu­
jąca i bajeczna osnowa, pozbawiona jakiegokolwiek 
ciężaru i powtarzania się, rozciągliwa i niewyczerpa­
na w swych tajemnicach materja, z której zbudować 
można wszystko. Są to skrzydła, które doniosą nas 
gdziekolwiek. Czy jest coś poetyczniejszego od przy­
gody? A przeciw niej staje konieczność, zawoalowa- 
na Parka, siła trwająca i niezmienna. Konieczność, 
która jest ładem i porządkiem, piękna jak kolumna­
da i niezawodna, jak ustawa prawna.

Tak już jest. To właśnie to, za czem tęsknię. Za 
przypadkiem, który zaniósłby mnie dokądkolwiek, 
mnie niezdecydowanego piecucha, zakotwiczonego 
ciężarem zadu przy stole. Za przypadkiem pełnym 
szybkich przygód, za zdyszanym trzpiotem, któryby 
mnie porwał, by kręcić się ze mną. Starzejemy się, 
przyjacielu, i przyswajamy sobie życie niby nudne 
przyzwyczajenie. No tak, ale co jest z tem drugiem, 
bezwarunkowem i nieustępliwem? Obyż życie mo­
je było przeniknięte koniecznością, obyż kiedyś da- 
riem mi było poczuć jasno i wyraźnie, że we wszyst­
kiem, co czynię, dokonywa się pewien ład, i obym 
mógł powiedzieć: chwałaż Bogu, uczyniłem tylko to, 
co mi było przeznaczone.

Otóż znowu to samo: tym człowiekiem, kierowa­
nym koniecznością i przypadkiem, będę ja sam. To 
ja pójdę drogą błędną i nieodmienną i za każdy
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krok zapłacę udrękami, jakie tylko zdołam zmyślić, 
albowiem taka pielgrzymka nie jest wycieczką dla 
przyjemności.

A wjęc w imię Boże, zabierzmy się do dzieła, a gdy 
nie będziemy wiedzieli co robić dalej, niechaj nas 
wspomaga konieczność albo przypadek. Od czego 
zacząć? Co napisać, jako pierwsze słowo o człowie­
ku z Antylów? Zacznijmy od początku: Był chłopiec, 
który nie miał matki.

Kiepsko, bo cóż powiedzieć dalej? Przypadek X 
nie ma przecie ani twarzy, ani imienia, nie ma iden­
tyczności, jest Nieznany. Jeśli mu damy dom ro­
dzinny, będziemy go znali, że tak powiem od lat 
dziecinnych. Przestanie być nieznany i straci to, co 
jest w tej chwili jego rysem, najmocniej i najści­
ślej określającym. Jeśli ma zachować podobieństwo, 
trzeba uszanować jego incognito. Niechże więc bę­
dzie człowiekiem bez pochodzenia i legitymacji. 
Trzymajmy się tego, użyjmy za punkt wyjścia to, co 
wiemy. Spadł z nieba sam, co dla niego jest nieza­
wodnie charakterystyczne. Trzeba więc, aby i w na- 
szem opowiadaniu do pewnego stopnia spadł z nie­
ba, żeby się nagle i niespodzianie wynurzył, djabłi 
wiedzą skąd, stworzony przez przypadek, odrazu 
całkiem gotów i doskonale nieznany.

Mamy więc osobę i jej przyjście. Miejsce, na któ- 
rem ukaże się nam ona, jest zgóry ustanowione.
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Miejscem tern jest Kuba, chociaż mogłaby to być 
którakolwiek inna z wysp Antylskich, ba, mogłoby 
to być którekolwiek miejsce na świecie, byle było 
dostatecznie oddalone. To oddalenie zostało nam 
narzucone tem, iż leciał, a my nie wiemy skąd. Jest 
to miejsce dalekie i mniej więcej egzotyczne, wła­
śnie dlatego, iż jest nam nieznane.

Te drobne, które znaleziono w jego kieszeni, wska- 
zują na wyspy Antylskie. Oczywiście, jest jeszcze 
jedna kraina, gdzie sąsiadują z sobą posiadłości 
brytyjskie, amerykańskie, francuskie i holenderskie: 
są to wybrzeża morskie w okolicach Filipinów, Anna- 
mu, Singapuru i Sumatry, a w gruncie rzeczy nic nie 
wyłącza tych okolic. Trzeba było wszakże wybie­
rać, więc wybrałem Antyle z pobudek najwidoczniej 
osobistych. Powiedziałem już, że mają dla mnie coś 
specjalnie czarującego. A następnie tam gdzieś jest 
miejsce mojej ucieczki. Być może, iż noga moja ni­
gdy tam nie postanie, ale jest to kraina, która ist­
nieje dla mnie potężniej, niż kraje, w których bywa­
łem.

Taki więc, zgrubsza, jest punkt wyjścia naszego 
opowiadania. Chodzi jeszcze tylko o ustalenie ter- 
mini ad quem. Jest nim, rzecz prosta, upadek czło­
wieka, który nie doleciał. Lecz nastręcza się waż- 
ne pytanie: czy leciał dokądś ku jakiemu nowemu 
celowi, czy też powracał? Wiemy tylko tyle, że strasz­
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nie się śpieszył, bo leciał podczas ostrej wichury. 
Możemy twierdzić naogół, że człowiek, zmierzają­
cy ku nowym warunkom istnienia i ku rzeczom, 
które mu nie są znane, nie jest wolny od pewnej 
chwiejności, czy nawet niepokoju, który go hamu­
je. Natomiast człowiek powracający jest raczej nie­
cierpliwy, a ponieważ dobrze zna cel, przeto lekce­
waży drogę, która do niego prowadzi.

Powiedziałbym więc, że ten człowiek śpieszył tak 
bardzo dlatego, iż powracał i przyjmuję to za rze­
czywistość prawdopodobną. Nie mówiąc już o tem, 
że człowiek, który leci dokądkolwiek, mógłby wy­
brać kierunek dowolny, bowiem nieograniczona jest 
liczba możliwości i wyobrażalnych celów śród któ­
rych można wybierać jak się komu spodoba. Ina­
czej postępuje człowiek, który wraca, gdyż może 
zmierzać tylko do pewnego oznaczonego miejsca; 
jest to jedyne wyobrażalne miejsce śród wszystkich 
miejsc, wyznaczone od samego początku, konieczne 
i niezmienne. Droga powrotna to ta, która jest ści­
śle wyznaczona. Dopiero to wyznacza zakończenie 
naszemu opowiadaniu, a tem samem możemy za­
cząć od początku.

Początek jest mętny i niejasny jak przypadek. Jest 
to sobie gdzieś na Kubie między żywopłotami pełne- 
mi kwitnących bougainvillej. Kogoś gonią, trzaskają 
rewolwerowe strzały i na drodze, podobnej do dro-
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gi mlecznej leży nieznany człowiek z krwawiącą ra­
ną karku. Jest to rana zadana szerokim nożem, 
jakiego używa się do ścinania trzciny cukrowej.

*
*  *

Doczytawszy do tego miejsca, chirurg zasapał nie­
uprzejmie i rzucił rękopis na stół. Nonsens! Na kar­
ku me miał żadnej blizny. Była jedna blizna nad 
P wą bi odawką, lecz zadana została nie szerokim 
nożem, ale sztyletem. Rana płytka, bo sztylet zatrzy­
mał się na kości żebrowej.

XXIII.

Jest to sobie gdzieś na Kubie między żywopłotami 
pełnemi kwitnących bougainvillej. Kogoś gonią, trza­
skają rewolwerowe wystrzały i na drodze, podobnej 
do drogi mlecznej, leży nieznany człowiek z krwa­
wiącą raną karku. Jest to rana zadana szerokim 
nożem, jakiego używa się do ścinania trzciny cukro- 
wej. O jakie dziesięć metrów dalej leży inny czło­
wiek z ramionami i nogami szeroko rozrzuconemi, 
niby pajac. Ten jest zabity.

Trzej ludzie, klnący zcicha, pochylają się nad 
człowiekiem poranionym, ale oto on sam już podno­
si głowę i mamrocze: — Czego właściwie chcecie? 
Nie popychajcie mnie, caballero! — Dotyka karku
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i krzywi się, spogląda na zakrwawioną dłoń i na 
trzech otaczających go ludzi. Matko Boska, schlał się 
jak nieboskie stworzenie!

— Skąd nam się ten cymbał przypatoczył — iry­
tuje się jeden z nich i drapie się po głowie. — Que 
mierda! Dalej, chłopcy, zanieśmy go do domu! — 
Chłopcy podchwytują go za ręce i nogi i wloką go, 
szurgając trzewikami. Nie troszczą się o to, że zad 
poranionego wlecze się drogą i zostawia na niej ślad 
niby wór kukurydzy. Sapią i wloką tego włóczykija 
mleczną drogą. Ktoby się tam kłopotał o to, że so­
bie zedrze zad, moczymorda!

Kładą go u drzwi, jakaś stara babina świeci mu 
w oczy i dowołuje się wszystkich świętych, a pan 
domu, widać wielki pan, jeśli można wnioskować 
według jego sinego i szerokiego pyska, równie wście­
kłego, jak ściągnięte brwi, pochyla się nad całą gru­
pą i powiada: — Któż mi tu podrzuca taką świnię?

Ten, co się drapał po głowie, mruga bardzo wy­
mownie na pana ze ściągniętemi brwiami. — Wiel­
możny panie, żeby nie uciekł. Gdy ten kawaler stąd 
wyszedł, słyszeliśmy strzelaninę na dworze. Poszliś­
my zobaczyć co i jak, a tam leżał ten właśnie dago 
i trzymał w ręku rewolwer. 0  parę kroków dalej le­
żał tamten nieszczęśliwy pan. Już nie żyje. Boże bądź 
mu miłościw!

140

Dwaj inni słuchają z otwartemi gębami, jakby 
chcieli coś prostować. Pan badawczo patrzy na nich. 
— Wiecie napewno, że tamten nie żyje?

Ów wysoki peon przeżegnał się. — Jak cielak, 
wielmożny panie. Musiał dostać najmniej ze trzy 
kule w potylicę. W ręku miał nóż... Niezawodnie 
bronił się nożem, kiedy ten bandido napadł na nie­
go. Otóż ten zabójca chciał uciekać, ale myśmy go 
przytrzymali. Jesteście świadkami chłopcy, prawda? 
No dalej, ryczcie, byki!

Tamci dwaj dopiero teraz zrozumieli o co chodzi 
i zaczęli uśmiechać się całą gębą. — Święta prawda, 
wielmożny panie. Jak Bóg nad nami, było tak, a nie 
inaczej. Chciał zwiać, gdy zastrzelił tego kawalera.
I miał w ręku rewolwer.

— Należałoby wezwać policję, żeby go sobie za­
brała — mówi drągal i wypatruje zgody pana.

Pan głaszcze dłonią siną brodę i medytuje spoch- 
murniały. — Nie, Pedro, (czy też Salvatorze — imię 
niezdecydowane) — tego nie zrobimy. Gdyby go po­
licja poszukiwała... — wzruszył ramionami. — Ale 
specjalnie robić tego nie będę. Byłoby to niebardzo 
przyzwoite. Zamknijcie go tu w jakiej komorze i 
dajcie mu się napić.

Drągal podniósł ręce do góry. — Wielmożny pa­
nie, taki pijany, że o świecie bożym nie wie.
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— Dajcie mu się napić — powtórzył pan niecier­
pliwie. — A tymczasem nie gadajcie o nim niepo­
trzebnie. Zrozumiano?

— Rozumiemy, wielmożny panie, i życzymy p'anu 
dobrej nocy. A temu tu nalać rumu w gębę, żeby 
sam nie wiedział, kim jest. Co taki włóczęga ma się 
wałęsać koło domu naszego pana i wtykać nos w 
jego sprawy prywatne! Wprawdzie nie jest podob­
ny do mieszańca, ale czy to nie wszystko jedno? Kto 
wie, co to za Hollandese, czy przeklęty Yankee, są­
dząc wedle tego, jak się urządził. Gluk-gluk, bratku, 
jeszcze w nim jest trochę miejsca, dajcie mu jesz­
cze, żeby z niego wypędzić resztę pamięci.

Było z tego wszystkiego delirium i człowiek trząsł 
się rozdygotany jak w ataku zimnicy. Zaś baba, któ­
ra przedtem świeciła mu w oczy, nosi teraz wodę 
w niepolewanym dzbanie i robi okłady na twarz nie­
przytomnego. (Motyw nieprzytomności na począt­
ku jak i na końcu. Koło się zamyka). Jest to me- 
tyska, zapewne z jakichś okolic Meksyku. Ma suchą 
podługowatą twarz klaczy i smutne oczy, mrugające 
troskliwie i po ludzku. — Biedak! — powiada i owi­
ja tę ciężką głowę w mokre, chłodzące szmaty. Przy­
siadła w kucki i mruga, mrug-mrug-mrug, tak regu­
larnie, jakby na posadzkę z cegieł padały krople 
wody.
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Trzydzieści i sześć godzin trwa ta nieprzytomność 
czy też sen. Chłopisko leży z tym łbem omotanym 
mokremi szmatami i nie wie o niczem. Czasem pod­
chodzi do niego ów drągal i kopnie go. — Ej ty, 
przeklęte pieskie ścierwo, wstawaj! Należałoby go, 
wielmożny panie, zanieść nocą gdziekolwiek, i niech 
go sobie, Panie odpuść, djabli wezmą!

Pan kręci głową. A juści. Zabierze go sobie policja 
i zaczeka, aż ten zacznie gadać. Nie, nie. Gdy się 
zbudzi, sam z nim pogadam, a potem się zobaczy. 
Potem się zobaczy.

Nareszcie drgnęła ręka i chce przetrzeć czoło. Są 
na czole jeszcze te mokre szmaty, a gdy się je od­
garnie, pozostaje pod niemi coś takiego, czego ze­
trzeć nie można. Człowiek siada i twardo trze czoło. 
Zawołajcie pana, pan chciał z nim porozmawiać!

Pan z wielkiemi brwiami (jakiś wielki pan zdaje 
się!) mierzy badawczem okiem tego oberwańca. Nie, 
to nie Hiszpan, bo troszczyłby się więcej o swoje 
trzewiki. Gdyby nawet miał już tylko jeden rękaw 
u koszuli, trzewiki musiałyby polśniewać, jak poma­
rańcze.

— Como va? — pyta pan.
— Muchas gracias seńor.
— Yankee?
— Yes, sir. No, sir.
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— Jan pan się nazywa?
Człowiek trze czoło. — Nie wiem, panie.
— W jaki sposób pan się tu dostał? — sapnął Ku- 

bańczyk, podrażniony odpowiedzią.
— Nie wiem, panie. Byłem zapewne pijany. 

Prawda?
— Znaleźli u pana rewolwer — natarł na niego 

Kubańczyk.
Człowiek kręci głową. — Nie wiem, nie wiem nic. 

Nie mogę sobie nic przypomnieć... — Twarz wy­
krzywiła mu się od wysiłku i zaniepokojenia. Wstał 
i zrobił kilka kroków. — Nie, nie jestem pijany...
Mam ty lk o ---------- jakby obręcz dokoła głowy. —
Szukał czegoś po kieszeniach. Kubańczyk zapropo­
nował mu papierosa. Kiwnął tylko głową. Gracias. 
Jakby się to rozumiało samo przez się. Nie, to nie 
jest jakiś szczur portowy. Gadajcie sobie, co chcecie, 
widać po nim pana. Naprzyklad jego ręce. Brudne, 
aż strach, to prawda, ale jak zgrabnie trzymają tego 
papierosa! Jednem słowem: caballero. Kubańczyk 
zmarszczył brwi. Z włóczęgą sprawa byłaby łatwiej­
sza i gdyby doszło do rozprawy, któryż sędzia uwie­
rzyłby włóczędze?

Człowiek zaciąga się chciwie i medytuje. — Nie 
mogę sobie niczego przypomnieć — rzekł i w zakło­
potaniu zaczął się uśmiechać. — Co za dziwne uczu­
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cie! Głowę mam przecie jasną, a jednocześnie jakby 
zupełnie pustą. Jak wybielony pokój, do którego ma 
się dopiero ktoś wprowadzić.

— A może wie pan przynajmniej kim pan był?— 
pomaga mu Kubańczyk.

Człowiek spojrzał na swoje ręce i ubranie. — Nie 
wiem, panie, ale według mego wyglądu----------Dy­
mem i papierosem wyrysował w powietrzu coś jak­
by zero. — Nie wiem nic — rzekł swobodnie. — Nic, 
nic nie przychodzi mi do głowy. Może później zdo­
łam sobie przypomnieć...

Kubańczyk przyglądał mu się uważnie i badaw­
czo. Widział twarz nieokreśloną i jakby obrzękłą, 
z wyrazem wesołości czy też uczuciem ulgi.

XXIV

Doskonale! Znowuż przypadek utraty pamięci, 
znowuż jedna z tych literackich amnezyj, którym 
zawdzięczamy tyle romantycznych i wzruszających 
nowel. Wzruszam razem z panem ramionami nad ta 
całkiem już banalną intrygą, ale niema rady. Jeśli 
bohater ma pozostać nieznany, trzeba koniecznie 
skasować jego identyczność i odebrać mu jego pa­
piery, powypruwać monogramy, przedewszystkiem 
zaś usunąć jego pamięć, albowiem pamięć jest ma-
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terją, z której jest w nas utkana nasza własna tożsa­
mość.

Zniwecz, przyjacielu, swą pamięć, a będziesz czło­
wiekiem, który spadł z nieba, który przybywa zni­
kąd i nie wie, dokąd zmierza. Staniesz się Przypad­
kiem X. Człowiek, który stracił pamięć, podobny 
jest do kogoś, kto stracił przytomność. Nawet 
gdyby mózg jego był nadal jasny i normalny, było­
by tak, jakby opuścił grunt rzeczywistości i żył po­
za nią. Trzeba wiedzieć, że bez pamięci nie istniała­
by dla nas nawet rzeczywistość.

Jako lekarz ocenił pan niezawodnie fakt, że nasz 
przypadek utraty pamięci przychodzi po ostrem za­
truciu alkoholem i po fizycznym wstrząsie, spowodo­
wanym ową nocną przygodą. Upadł, uderzając gło­
wą o ziemię i stało się. Ze stanowiska lekarskiego 
niema zastrzeżeń przeciwko urazowi psychicznemu 
jako następstwu tego wstrząsu. Mamy tu czynnik 
przypadku, z którym się liczymy, ale sprawa jest 
zbyt ważna, aby mogła być pozostawiona przypadko­
wi, więc jeśli ma on nas zadowolić, to musi być ko­
nieczny i przyczynowy. Przypadek X ucierpiał skut­
kiem wstrząsu psychicznego i musiał stracić pamięć 
z przyczyn, które nazwiemy wewnętrznemi. Była to 
dla niego jedyna droga możliwa, jedyne wyjście, 
by wydostać się z samego siebie. Było to coś, jakby 
ucieczka w inne życie. Jak to się właściwie sta­
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ło, o tem doczyta się pan dalej. Narazie chciałem je­
dynie zwrócić uwagę pańską, że mamy tu do czy­
nienia z przyczynami głębszemi i prawidłowszemi, 
niż przypadek.

Ale być może, że i ta ucieczka z własnej tożsamo­
ści jest przejawem naturalnej ludzkiej tęsknoty. 
Stracić pamięć to tak samo, jakby się zaczynało ca­
łe życie zupełnie odnowa. Przestać być tem, czem 
byliśmy, to jest, przyjacielu, jakby wybawieniem. 
Może się panu już kiedy śniło, że znalazł się pan w 
obcym sobie świecie, gdzie nie można było porozu­
mieć się ani przy pomocy mowy, ani przy pomocy 
pieniędzy. Nie stracił pan wprawdzie swej tożsamo­
ści, lecz ona nie zdała się panu na nic. Pańskie wy­
kształcenie, pozycja społeczna, imię i wszystko, co 
wogóle składa się na nasze obywatelskie ja, nie zda­
ło się panu na nic i był pan tylko obcym człowie­
kiem na ulicy obcego miasta. Może przypomina pan 
sobie, że w takich chwilach przyjmował pan wszyst­
kie wrażenia z jakąś osobliwą i niemal marzenną 
intensywnością. Pozbawiony wszystkiego przypadko­
wego, był pan już tylko człowiekiem, tylko podmio­
tem i wnętrzem, oczyma i sercem, podziwem, bez­
radnością i poddaniem się konieczności. Niema nic 
liryczniej szego, nad zgubienie samego siebie.

Przypadek X, który zgubił samego siebie tak zu-
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pełnie, że nawet nie wie, kim jest, będzie właśnie ta­
kim zdumiewającym się człowiekiem. Życie będzie 
go omijało niby halucynacja, wszyscy ludzie będą 
mu nieznajomi, wszystkie rzeczy staną się dlań 
nowe. Ale przy tem wszystkiem spoglądać będzie 
na cały świat niby przez zasłonę stałego wspomina­
nia, uświadamiania sobie, że wszystko to już skąd- 
ciś zna i że to przeszło już kiedyś przez jego życie, 
ale gdzie i kiedy to było, mój Boże? Będzie się cią­
gle znajdował w jakimś stanie półsnu, choćby robił 
nie wiem co i daremnie wyławiać będzie strzępy rze­
czywistości z wiecznego przepływu zjawisk. Aż dziw, 
jak dalece świat się dematerjalizuje, gdy człowiek 
traci pamięć!

Jedna rzecz domaga się pewnego wyjaśnienia, 
a jest nią specjalne zainteresowanie się Kubańczyka 
Przypadkiem X. Nie sądzę, aby go był zatrzymał w 
domu swoim jedynie jako ciekawe zjawisko psycho­
logiczne. Przypuszczam raczej, że mu nie dowierzał 
jako przygodnemu świadkowi owego nocnego mor­
derstwa. Zrazu przypuszczał zapewne, że ta utrata 
pamięci jest elegancką formą szantażu: jeśli się ze 
mną odpowiednio ułożysz, to pamięć moja pozosta­
nie w stanie zamroczenia: co się stało, to się stało, 
ja o niczem nie wiem. Ale, niech pan dobrze uważa, 
żeby się pamięć moja nie poprawiła. Pozatem mógł 
był przypuszczać jeszcze i to, że Przypadek X dopu­
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ścił się gdzieś czegoś grubego przeciwko prawom 
obowiązującym i jest zainteresowany, aby zasłonić 
swoją tożsamość, albo też aby na wszelki wypadek 
mieć pod ręką dowód, że jest niecałkiem zdrowy na 
umyśle.

Dlatego Kubańczyk postępował z nim ostrożnie 
i nie przestawał go bacznie obserwować. Ale i wów­
czas gdy sto razy przekonał się, że gość jego utracił 
pamięć niewątpliwie i ostatecznie, pozostała w nim 
obawa, że pewnego dnia ta pamięć zbudzić się mo­
że i że przemówi. Uważał więc, że daleko lepiej 
przywiązać go do siebie, tembardziej, iż dzień za 
dniem potwierdza się spostrzeżenie pierwotne, że jest 
to człowiek uprzejmy i grzeczny.

Nie trzeba przecie dowodzić specjalnie, że znajo­
mość języków obcych może być bardzo przydatna, 
osobliwie, gdy ktoś chwała Bogu, ma stosunki han­
dlowe bardzo rozległe, a mianowicie od Caracasu 
aż po Tampico. Trzeba przecie dogadać się jakoś 
z Anglikami, Francuzami, Holendrami i z tymi dra­
bami ze Stanów Zjednoczonych, którzy, niech ich 
djabli wezmą, nigdy nie nauczą się po hiszpańsku. 
A i ci ludzie w dalekim Hamburgu także mają pre­
tensję, żeby do nich pisywać w jakimś ich własnym 
języku.

Kubańczyk zastanawiał się nad tem bardzo często, 
żując czarne cygaro, grube jak banan. Miał własne
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swoje cygara i sam doglądał, gdy mulatki zwijały 
je dla niego na swoich krągłych i młodych udach. 
Dobierał swoje cygara podług dziewcząt, a raczej, 
ściśle mówiąc, według długości ich ud. Im dłuższe 
nogi, tem dziewczęta lepiej są zbudowane, a cygara 
tem lepiej zwinięte. Gdy więc przekonał się, że czło­
wiek, którego przyjął do domu, umie w owych ob­
cych językach nietylko mówić i pisać, lecz także wy­
myślać (bardzo często zdarzało się, że do domu Ku- 
bańczyka przybywali różni uprzykrzeni agenci i Ku- 
bańczyka zmierziło już powtarzać im za co ich uwa­
ża, skoro i tak go nie rozumieją), uradował się tem 
odkryciem i zaproponował mu miejsce u siebie. 
Z jednej strony stosunek ich wzajemny był czemś 
jakby umową dwóch rzezimieszków, tyle w nim by­
ło ludzkiej serdeczności. Aby wszakże usunąć wszel­
ką możliwość nieporozumienia, trzeba powiedzieć, 
że Kubańczyk był patrycjuszem, członkiem starego 
rodu z Camaguey, jakich nazywa się Camagueyno. 
Niegdyś hodował w sawannach bydło, ale gdy póź­
niej pokazało się, że w tych czasach niegodziwych 
nie wystarcza już być panem stad, a w domu królo­
wać nad czeladzią, wzruszył ramionami i zabrał się 
do handlu, poniekąd w stylu starych bukanjerów, 
którzy włóczyli się między wyspami.

Jednem słowem este hombre, jak nazywał nasze­
go bohatera, bardzo nadawał się ku temu, aby per­
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traktować z nieprzyjaciółmi w ich języku i aby za­
chowywać dobre formy choćby nawet chodziło o 
złupienie i zatopienie okrętów. Trzeba umieć dobie­
rać sobie potrzebnych łudzi, jak się dobiera byczki 
rozpłodowe, ostrożnie i z odrobiną ducha prorocze­
go. Zdarza się taki byczek, który trochę kuleje, ale 
załóżmy się, że będzie miał doskonałe potomstwo.

Este hombre jest wprawdzie dziwaczny i roztarg­
niony, ale zdaje się, że umie niejedno. I wzdychając 
poszedł stary pirat naradzić się ze swoją żoną, któ­
ra siedziała z nogami obrzękłemi gdzieś w zaciszu 
domowem, wróżąc sobie z kart, podczas gdy 
śród zmarszczek jej obrzękłej twarzy spływały krop­
le potu, niby wieczne łzy. Nikt jej nigdy nie widy­
wał i tylko od czasu do czasu słychać było jej głębo­
ki bas, gdy się kłóciła ze swoją murzynką.

Trzeba powiedzieć, że Kubańczyk handlował nie­
tylko cukrem, angielskiem zielem, melasą i innemi 
darami błogosławionych wysp, lecz głównie i prze- 
dewszystkiem wyzyskiwał konjunktury, jakie się 
akurat nasuwały. Przybywali do niego ludzie, cza­
sem, prawdę rzekłszy, dość podejrzani. Djabli wie­
dzą skąd się na świecie bierze tyle przeróżnego lu­
du. Jeden prawi, że trzeba koniecznie założyć towa­
rzystwo wywozu imbieru, angostury, gałek muszka­
towych i malagetowego pieprzu gdzieś tam na To­
bago. Inny twierdzi, że na Haiti jest łożysko asfaltu.
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Jeszcze inny wywodzi, że należy zabrać się do wy­
wozu drzewa kubawi, twardego jak pancerz i pipiri, 
które nigdy nie gnije, Santa Maria, czyli corkwood, 
lżejszego od korka algierskiego dębu. Albo zakładać 
plantacje wanilji, kakao, cukru, tam i tam, gdzie 
jeszcze robocizna jest tania. Albo wyrabiać masowo 
krochmal z manihotu, konfitury z mombinu, eks­
trakt z kory kassji. Niektórzy z nich byli na wys­
pie już od trzech miesięcy i wiedzieli co i jak na­
leżałoby zakładać, albo też czem handlować. Do- 
świadczeńsi spośród nich mówili o werbowaniu ta­
nich sił roboczych, o spekulacjach przy kupowaniu 
i sprzedawaniu gruntów, o towarzystwach akcyj­
nych poufnie popieranych przez rządy.

Stary Camagueyno słuchał z oczyma przymknię- 
temi, żując czarne cygaro. Miał tropikalną wątrobę, 
co czyniło go nieufnym i popędliwym. Bodajże na 
wszystkich wyspach, które Bóg miłosierny raczył 
porozsiewać na tych morzach, miał swoje interesy, 
plantacje trzciny i kakao, posiadał suszarnie, i mły- 
ny, i palarnie, kwadratowe mile lasów dziewiczych, 
które zdobywali dlań jego wspólnicy, aby następnie 
uciec, zapić się, albo zginąć od gorączki.

Sam prawie nigdy nie wychodził z domu, dręczo­
ny chorą wątrobą i reumatyzmem stawów, ale mnó­
stwo drobnych piratów, cale bandy złodziei, dużo 
Morenów i bezwstydnych mieszańców pociło się i
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hałasowało, chlało i cudzołożyło w jego dobrach, po­
rozrzucanych djabli wiedzą po jakich stronach tego 
kochanego świata. Tutaj, do tego chłodnego i białe­
go domu, gdzie w patio szemrze woda w toledań- 
skich fajansach, niewiele dociera z hałasu i zgiełku 
tego dalekiego świata. Prawda, że od czasu do czasu 
przychodzi ktoś z płonącemi oczami, wychudzony, 
jak strączyna kassji i krzyczy, że został odarty ze 
wszystkiego. Ale na to ma się tu trzech takich mo- 
zos, byłych cowboyów, którzy służyli na sawan­
nach. Ci potrafią pokazać drzwi komu należy i jak 
należy.

Juścić bywały takie czasy, kiedy konno jeździło się 
w trawach wysokich na chłopa. Stała sobie gdzieś 
na wzgórku stara gałęzista seiba, a gdy się patrzyło 
spod jej cienistych gałęzi, to można było objąć spoj.- 
rzeniem całe mile okolicy. To, co w dali falowało 
i ruszało się, było stadem czarnego bydła. I oto przy- 
chodzą jacyś śmieszni ludzie, aby robić awantury 
o parę głupich dolarów, jakby chodziło o Bóg wie 
jakie wielkie rzeczy. Tacy sami dranie, jak ci, co 
w sawannach pobudowali cukrownie. I zamiast czar­
nych byków, nasprowadzali tu dużo garbatych i nie­
mrawych zebu, dlatego tylko, że te zwierzęta są tań­
sze. Starszy pan podniósł krzaczaste brwi, jakby się 
czemuś strasznie dziwił. I tacy ludzie wyobrażają 
sobie jeszcze, że należy robić z nimi Bóg wie, jakie
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ceregiele. Wszystko to przybłędy przecie, więc skąd­
że tu znowu...

XXV
Starszej pani układały się karty bardzo dziwnie: 

mnóstwo pieniędzy i jakaś klęska. Este hombre po­
chodzi z bogatej i szlachetnej rodziny, ale przy nim 
stoi jakaś kobieta, wiele zgryzot i list. Co do kobiet, 
to sprawa jest zabawna, gdyż w domu Kubańczyka 
jest tylko ona, a pozatem są tu jeszcze mulatki, któ­
re się przecie nie liczą.

Nie wypada, żeby seńora prorokowała i wchodzi­
ła w komitywę ze złymi duchami. Została więc we­
zwana stara murzynka, która znała się na takich 
rzeczach i umiała zrobić niejedno przy pomocy nie­
zmiernie brudnych kart, rumu i zaklęć. Gdy karty 
zostały rozłożone, zaczęła Morena mleć gębą tak 
straszliwie szybko, że starsza dama z trudem chwy­
tała najwyżej co dziesiąte słowo. Nie wiadomo więc, 
co było napisane w gwiazdach, prócz mnóstwa i tym 
razem pieniędzy, które znowu wychodziły najaw, 
dalekiej podróży, osoby płci żeńskiej i strasznego nie­
szczęścia, które murzynka przedstawiała poglądowo, 
wskazując na podłogę gestem bardzo dzikim. A na 
podłodze nie było nic prócz metalicznego robaczka, 
łażącego pomalutku. Gdy czarna wieszczka pate­
tycznie wskazała na podłogę, robaczek przystanął, 
podciągnął nóżki i udawał martwego.
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Tak czy owak była to w każdym razie przestroga, 
a jeśli Kubańczyk przestrzec się nie pozwolił, to już 
było całkiem jasne, że i on działał pod wpływem ta­
jemnych, potężnych konieczności. Przedewszyst- 
kiem kupił papiery po jakimś człowieku zmarłym w 
szpitalu. Este hombre musiał przecie mieć jakieś imię 
i tożsamość, a nie miał nic przeciwko temu, aby od­
tąd być kimś, kto się nazywał Mr. George Kettel- 
ring. Kettelring to dobre nazwisko: może to sobie 
być Yankee, Niemiec lub członek jakiejkolwiek in­
nej narodowości, a w handlu brzmi takie nazwisko 
bardzo dobrze i wzbudza zaufanie.

Jak ma być George Kettelring, niech będzie George 
Kettelring. Nikt nie zacznie go badać skąd przybywa, 
bo nie wywiera wrażenia, jakby na wyspach był do­
piero od wczoraj. Nazywa się go el secretario, a sło­
wo to nie wyraża nic określonego. Głównie zajmuje 
się on tłumaczeniem i pisaniem listów. Gdy robił 
notatki do pierwszego listu, powiedziałbym, że 
utknął i wytrzeszczonemi oczyma przyglądał się 
swemu pismu. Niezawodnie przypominało mu ono 
coś głęboko osobistego, czego w żaden sposób nie 
mógł sobie przypomnieć. Niezawodnie było to jego 
zgubione ja, przechowane w charakterze pisma.

Od owej chwili pisywał tyko na maszynie, ubawio­
ny łagodnie rozległością i plątaniną spraw i zainte­
resowań Kubańczyka. „Ubawiony łagodnie“, oto sło­

155



wo, jakiego należało tu użyć. Czy chodziło o procen­
ty* czy o melasę, o rentowność pól tytuniowych, o u- 
mowy zbiorowe z cejlońskimi kulisami na Trinida- 
dzie, o grunta na San Domingo, czy na Martynice, o 
cukrownie na Barbudzie czy o agenturę w Port au 
Prince, zdawało się, że dla niego nie są to prawdzi­
wi ludzie, rzeczywiste majątki, towary i prawdziwe 
pieniądze, lecz rzeczy poniekąd komiczne, choćby 
dlatego, że takie są odległe i nierzeczywiste. Było mu 
tak samo, jakby mu kto opowiadał o hipotece na Al­
fa Centauri, o wydajności pól na Algolu albo o wą­
skotorowej kolejce między gwiazdami Bootesa, czy 
Małego Wozu.

Z handlowego punktu widzenia niemiła to rzecz, 
gdy ktoś spogląda na nasze interesy, inwestycje i hi­
poteki z takiej astralnej odległości, i stary Cama- 
gueyno nieraz marszczył gniewnie brwi, gdy este 
hombre Kettelring tak dziwnie i uciesznie szczerzył 
zęby, słysząc jakieś nowe imię. Człowieka majętnego 
może podrażnić, gdy widzi, że ktoś odnosi się do je­
go mienia w sposób zgoła niepoważny, niby do ja­
kiego zwidzenia. Ale stary flibustjer dostrzegł nie­
bawem, iż w jego wypadku ma to swoje dobre stro­
ny. Mr. Kettelring nigdy ani nie mrugnął choćby miał 
był pisać nie wiem co. Dajmy na to, że trzeba było 
wymówić kredyt właścicielowi plantacji, który wił 
się rozpaczliwie gdzieś na Maria Galante, po­
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zwalniać ludzi z pracy, lub przyłożyć komu nóż do 
gardła...

Czasem stary Kubańczyk nie wiedział, jak wyra­
zić to i owo, sapał, wahał się i czekał na jaką uwagę 
pana sekretarza, ale maszyna terkotała już wesoło, 
a este hombre podnosił pogodne oczy i czekał: a da­
lej? Camagueyno miał niegdyś starego pisarza, Hisz­
pana. Ten staruszek kłócił się zawsze straszliwie, 
gdy kazano mu napisać taki list, wybuchał nawet pła­
czem i uciekał. Powracał pijany, pisał, co mu na­
kazano z wyrazem potępieńca i przekbnał matkę 
swoją jako dziewkę nad dziewkami. Teraz zaś wszyst­
ko szło nad podziw gładko, a maszyna turkotała jak 
wózek. Starego Kubańczyka ogarniał może lęk nie­
kiedy, że wszystko idzie aż nazbyt gładko. Już nawet 
dyktować nie potrzebuje, wystarczy wzruszyć ra­
mionami nad listem nędzarza, któremu mszyce zni­
szczyły ogrody, a Kettelring odrazu pisze co potrze­
ba i biedny dłużnik może się powiesić. Zdaje się, 
że Mr. Kettelring nie ma sumienia. Niezawodnie su­
mienie traci się razem z pamięcią.

Istniała, oczywiście, inna okoliczność, która doty­
czyła właśnie pamięci. Este hombre Kettelring, stra­
cił, jak wiadomo pamięć i to całkowicie, ale zato zro­
dziła się w nim pamięć nowa, którą byłby się mógł 
popisywać. Doskonale pamiętał teksty listów, ra­
chunki i umowy, które przeszły przez jego ręce. Te-
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mu i temu pisaliśmy przed miesiącem to i to, tamten 
znowu ma w swojem memorandum of agreement 
taką a taką klauzulę. Istna żyjąca registratura. Ca- 
magueyno żując swoje wieczne cygaro, spoglądał za­
myślony na zdumiewającego pana Kettelringa. Od 
czasu do czasu wyjmował z kasy, znajdującej się 
w głębi domu, fascykuły starych kontraktów i han­
dlowej korespondencji; podawał wszystko panu 
Kettelringowi, żeby sobie przeczytał, ten zaś czytał 
i wiedział potem doskonale co i jak.

Stary Kubańczyk nie przywiązywał zbyt wielkiego 
znaczenia do takich zdobyczy nowoczesnych, jak 
naprzykład porządek, a prócz tego niektóre z jego 
interesów były tego rodzaju, że wolał nie utrwalać 
ich na piśmie. Miewał do czynienia z piratami rów­
nie czcigodnymi, jak on sam, a z takimi wystarczyło 
wypalić cygaro i podać sobie ręce. Ale człowiek się 
starzeje i nie wie ani dnia, ani godziny. Zaczął tedy 
potrosze i ostrożnie wtajemniczać pana Kettelringa 
w swoje sprawy handlowe i powierzać je jego pamię­
ci, żeby wiedział, gdzie, co i jak było. Możemy śmiało 
przypuścić, że niezawsze chodziło jedynie o sprawy 
handlowe.

Stary Kubańczyk mówił mu nieraz o krainie Ca- 
maguey, o sawannach z pasącemi się na nich stada­
mi, o bogatych kubańskich patrycjuszach owych 
czasów, o dawnych wyścigach w Habanie, gdzie zbie­
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rało się towarzystwo pełne dworności i przystojno-
ści, o damach w krynolinach----------Społeczeństwo
kubańskie było najwytworniejsze i najbardziej od­
grodzone od reszty świata. Byli tylko panowie i nie­
wolnicy, ale nie było żadnego drobiazgu pośrednie­
go. Taka była dawna Kuba, panie Kettelring. I star­
szy pan, przezwyciężając swój reumatyzm, pokazy­
wał, jak kawaler kłaniał się damie i jak dama odpo­
wiadała kawalerowi, zgarniając suknię obiema ręka­
mi i omal nie przyklękając w ukłonie. A tańce ów­
czesne, chaconne albo danzón — — —! Nie żadne 
pieskie rumby dzisiejsze i jakie takie sony. Owe 
śmieszne tańce tańczyli chyba tylko murzyni, była 
to ruja Morenów i Pardów, ale Kubańczyk nigdy 
nie zapomniałby się tak dalece.

Dopiero Jankesi upodobnili nas do murzynów. 
Oczy Camagueyny zapłonęły. Nawet mulatki nie są 
już takie, jak niegdyś. Jakie małe i okrągłe zadeczki 
miewały wtedy! Dzisiaj są już zepsute przez dopływ 
krwi amerykańskiej. Zbyt gnaciaste, seńor mio, i py­
ski mają szerokie, jakby tylko do wrzeszczenia. Ale 
też wrzeszczą obecnie, wtedy zaś gruchały, tak jest, 
gruchały, gdy już do tego doszło. Starszy pan mach­
nął ręką. Wogóle dzisiaj za dużo się wrzeszczy. To 
zaprowadzili Amerykanie. Dawniej milczało się wię­
cej, było więcej dostojeństwa----------

Mr. Kettelring słuchał z oczyma przymkniętemu,
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z ledwo dostrzegalnym uśmiechem. Było mu tak, jak­
by w jego puste wnętrze przęnikał prąd dawnej ry­
cerskiej przeszłości.

XXVI

Nie trzeba oczywiście rozwodzić się specjalnie, że 
pozatem Mr. Kettelring nie był zbyt rozmowny. Zda­
wało się, że unika ludzi, jakby się bał, żeby go kto nie 
poznał i nie poklepał po ramieniu, jak pan się ma, 
panie taki a taki? Jeśli pił, to już sam i ciężko. Sa­
dowił się czasem w tej czy innej tancbudzie, odwie­
dzanej także przez Colorados, spoglądał na podłogę 
zaśmieconą pestkami i niedopałkami i mówił sam z 
sobą językiem, jakim mu się akurat mówić podoba­
ło. Wydaje mi się, że czasem wymamrotał zdanie, 
które następnie długo rozbierał w głębokiej zadumie, 
niby odłamek czegoś wyrzucony na brzeg falami Le- 
ty. Ponieważ wszakże musiał być strasznie pijany, 
aby się z głębi jego podświadomości oderwało takie 
wspomnienie ujęte w słowa, nie dochodziło nigdy do 
żadnych rozwiązań. Siedział więc tylko, w półśnie 
kiwał głową i pod nosem mruczał coś, czego sam nie 
rozumiał.

Do tego trzeba dodać dudnienie murzyńskich bę­
benków i tamtamów, dźwięki dzwoneczków i tony 
gitar, muzykę szaloną i warjacką, pędzącą jak wo­
dospad, z którego wyłania się półnaga dziewczyna
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poklepująca się po lśniących udach, wrzask trąbki 
i dźwięk skrzypiec, płciowy jakiś, jakbyś głaskał, ach, 
gładkie plecy i ramiona, plecy wygięte i takie ak­
samitne, że tylko wpić się w nie pazurami! Mr. Ket- 
telring wbija paznogcie w spocone dłonie i kiwa gło­
wą, ale nie może nadążyć za rytmem tych czarnych 
muzykantów. Skądże znowu! Oderwałaby mu się 
głowa i potoczyłaby się po podłodze! I czemu ci mu­
zykanci tak podskakują? Poczekać, poczekać, nie 
wypiłem jeszcze tyle, żeby mi się w oczach dwoiło. 
Cicho! Teraz zamknę oczy, a gdy je otworzę, żebyś­
cie mi siedzieli cichutko, ale grać nie przestawajcie.

Pan Kettelring otwiera oczy. Czarni muzykanci 
poskakują i ukazują białka oczu, ten zaś z wrzeszczą­
cą trąbką wstaje, jakby się wynurzał z mroków; na 
kawałku podłogi wierci się brunatna chabine w kwie­
cistej sukni, oliwkowy Kubańczyk zarzucił jej czer­
woną chustkę na biodra i przyciąga ją ku sobie, 
brzuch do brzucha; we wściekłym kurczowym ryt­
mie ocierają się o siebie. Kubańczyk tańczy z ustami 
rozwartemi, a mulatka z oczyma w słup, wiercą się 
w jednem miejscu, dyszą i pokazują zęby, jakby się 
chcieli rzucić na siebie. Druga, trzecia para, jest ich 
tu pełno, kręcą się śród stołów, zataczają się i śmie­
ją, rycząc, zderzają się z sobą, błyszczący od potu 
i pomady. A nad tem wszystkiem wrzeszczy i skrze­
czy trąbka swoim płciowym triumfem.
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Patrzcie na pana Kettelringa, jak bębni palcami 
po stole i kiwa głową! O Boże, cóż mi to przypomi­
na, co mi to przypomina?! Z całą pewnością byłem 
kiedyś podobnie pijany, tak jest, podobnie, ale czem 
się to zakończyło? Daremnie próbuje uchwycić jakiś 
obraz, wszystko się rozpływa. Mulatka łyska oczami 
i bielą zębów, a w nich trzyma wielki kwiat i śmiga 
biodrami. Oczywiście, mógłbym z tobą pójść, ale 
wyobraź sobie, dziewczyno, że nie mogę sobie przy­
pomnieć... Jakiś młodzieniec pochyla się nad panem 
Kettelringiem i o czemś mu prawi. Pan Kettelring 
wytrzeszcza na niego oczy. Que vuole? Młodzik
0 cienkiej szyi uśmiecha się poufale i coś mu szep­
cze do ucha. Mogę pana zaprowadzić do pięknej 
dziewczyny. Piękna, kolorowa, rzekł głosem za­
chrypłym i mlasnął językiem. Z panem Kettelringiem 
stało się nagle coś dziwnego. Zerwał się i trzasnął 
młodzika w twarz tak mocno, że ten odleciał daleko
1 zwalił się nawznak między tancerzami. Mr. Kettel­
ring ryczał i tłukł się pięścią w czoło: teraz, teraz 
sobie przypom nę----------

Nie przypomniał sobie. Powstała z tego straszna 
bijatyka, a potem jeszcze straszliwsza pijatyka z ja­
kimiś Amerykanami, którzy powyrzucali z tanc- 
budy wszystkich tancerzy razem z dziewczynami 
i muzykantami, poczem obsadzili terytorjum zdoby­
te. Oświadczyli, że Kubańczycy to banda mieszań­
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ców i nigrów i owieńczyli się papierowemi różami, 
które w tej krainie kwiatów potęgowały piękno ku­
bańskiej tancbudy.

Więc dajmy na to, że z tego powstały kubańskie 
nacjonalistyczne demonstracje przeciwko Ameryka­
nom. Wdali się w to również miejscowi studenci 
i wymachując biało-niebieskiemi prążkowanemi cho­
rągiewkami, ogniście przemawiali przeciwko Stanom 
Zjednoczonym. Trudna rada, trzeba było całą tę 
sprawę zbadać urzędowo. Stary Camagueyno szalał 
i ryczał wściekły, otoczony obłokami dymu. Z jed­
nej strony zgadzał się, że młodzieży tego gorącego 
klimatu należy się trochę uciechy, przyczem miał na 
myśli pana Kettelringa i zapalne głowy młodych 
Kubańczyków, — z drugiej znowu nienawidził Ame­
rykanów i całem sercem oddany był wierze, że Ku­
ba jest dla Kubańczyków. Jako przemysłowiec i ku­
piec był za porządkiem, a jako Camagueyno uważał, 
że z cudzoziemcami należy się porachować.

Nie chciał stracić este hombre Kettelringa, a w do­
datku bał się potrosze, że przy śledztwie mogłaby 
być badana jego tożsamość. Kto wie, czy przy tej 
sposobności policja nie zaczęłaby się interesować po­
nownie tamtym nieboszczykiem z trzema kulami we 
łbie, którym obciążono nieznanych rowdies z Półno­
cy. Albowiem ludzie miejscowi, jak wiadomo, załat­
wiają swoje sprawy nożem, co jednak nie może do­
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tyczyć peonów, trzymających się obyczajów Nowego 
Meksyku. Ay, hijos de vacas, cobardes, cojones! Czy 
kiedykolwiek dawniej działy się takie rzeczy na Ku­
bie? Każdy sam, bez pomocy urzędów, kłopotał się 
o swój honor, nie było awantur i bijatyk, bo nigdy 
nikogo nie zakłuwano na śmierć. A jaka panowała 
na Kubie sprawiedliwość! Pilnowała, jak się należy, 
majątku, praw i kontraktów najmu oraz czuwała nad 
prawem sukcesyjnem, a nie nad awanturami pija­
ków. Starszy pan ściągał krzaczaste brwi, był wiel­
ce rozgoryczony i pluł brunatną śliną, podczas gdy 
pan Kettelring zapuchły i skudłany wystukiwał coś 
na maszynie. Ten Holender na Haiti domaga się zno­
wu podwyższenia mu kredytu na budowę cukro­
wni —

Pan Kettelring podniósł podbite oczy. — Ostatnio 
pisał, że monterzy kończą montowanie pras, teraz 
pisze, że oddział pras jeszcze nie jest dobudowany.

Kubańczyk zagryzł się w cygaro. Że też taki nie 
ma w podobnej chwili żadnych większych kłopotów!

— Należałoby wogóle popatrzeć na tę budowlę!— 
mamrocze Mr. Kettelring i nanowo zaczyna terko­
tać na maszynie.

Stary Kubańczyk chichocze zcicha. — Świetny 
pomysł, mój Kettelringu! Czy nie chciałby pan prze­
jechać się tam?

Este bombre wzruszył ramionami, było mu wi-
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docznie wszystko jedno. Ale Kubańczyk pogrążył 
się w dymie i medytował wybuchając śmiechem. — 
Świetnie, mój panie, pojedzie pan na Haiti. Tymcza­
sem ludzie ochłoną tu trochę, a nasze sprawy na 
Haiti wymagają koniecznie, żeby im się ktoś przyj­
rzał. Mamy swoją agenturę w Port au Prince, różne 
interesy w Gonaiwie i w Samana, jak panu wiado­
mo. — Stary Camagueyno był ogromnie rozbawio­
ny. — Chciałbym wiedzieć, co zrobi este hombre na 
Haiti. Bo to już nie Kuba, sabe? Najniezawodniej za­
pije się tam rumem o ile murzynki nie obedrą go ze 
skóry, chociaż ludzie głupieją w tamtych stronach 
tak, że nawet już nie kradną. Naturalnie, przydałby 
się tam zręczny człowiek, możnaby zrobić duże pie­
niądze ---------- Kubańczyk spoważniał. Haiti, to nie
Kuba. Tam nie porozkradałi jeszcze wszystkiego 
Americanos, ale tam nikt nie wytrzyma, tamtejsze­
go życia nie wytrzyma nikt, prócz chyba murzyna. 
Ale pomimo wszystko możnaby tam kupować 
i sprzedawać------ — Ten zaś człowiek nie ma zno­
wu zbyt wrażliwego sumienia. Może tam wytrzyma. 
Człowiek wytrzyma dużo gdy nie ma sumienia.

— Pojechałbym — wycedził przez zęby Mr. Kettel­
ring.

Camagueyno się ożywił. Maczając w soli jakąś 
gruszkę, zaczął pełnemi usty mówić, jakich informa- 
cyj potrzeba mu z tamtych stron. Pijcie, mój Kettel-
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ringu, za wasze zdrowie. I miej się pan na baczności 
przed kobietami, bo bywają poprostu wściekłe, gdy 
spotykają chłopa o płowych kudłach. Poszukuję 
gruntów, które nadawałyby się pod uprawę trzciny. 
Stawiam na cukier, Kettelringu, jeszcze przez dzie­
sięć łat będę stawiał na cukier, a la salud de usted! 
I wystrzegaj się pan czarowników, bo tamto bydło 
to nawet nie chrześcijanie.

— Tak jest, będziemy musieli założyć skład w Go- 
naiwie. Posyłam pana niby własnego syna, Kettel­
ringu, i zaklinam, żeby się pan miał na baczności 
przed tymi obeahos, tymi czarownikami.

Stary Kubańczyk wysysał ze swego cygara jakąś 
ciemną mądrość. Lepiej już murzynki, niż mulatki. 
Murzynka to przynajmniej zwierzę, ale mulatka to 
djabeł. Djabeł mówię panu. No i przyjrzyj się pan 
tej agenturze w Port au Prince. A nie zapomnij pan 
zabrać maści przeciw pasorzytom, mości Kettelrin­
gu, i pisz pan dokładnie, jak tam jest z kobietami.

XXVII

Naturalnie, że poszedłem do cieplarni ogrodu bo­
tanicznego, aby mieć jakie takie pojęcie o wegetacji 
podzwrotnikowej. Mógłbym teraz dość szczegółowo 
opisywać krotony o liściach czerwono i żółto przy­
palanych i tak wspaniałych, że ma się ochotę uwa­
żać je za jadowite; akalify o liściach minjowych; ak­
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samitne płatki anturji pochylonych nad ciemnemi 
toniami, pachnące słodkawą zgnilizną; krzewy czar­
nego pieprzu i twarde kielichy bromelji, z których 
strzelają niewyobrażalnie różowe albo niesamowicie 
niebieskie kłosy kwiatów; pandany stojące na nóż­
kach korzeni o liściach ząbkowanych i ostrych jak 
piłka, nie mówiąc już o palmach, w których żaden 
człowiek normalny, nie chodzący na głowie, jak czy­
nił to Gulliwer po powrocie z kraju olbrzymów, zor- 
jentować się nie zdoła.

Ale gdybym miał dokładnie powiedzieć, jak sobie 
wyobrażam krainę podzwrotnikową, musiałbym te­
mu wszystkiemu dać pokój i wybuchnąć jak Rim­
baud nieokreślonemi wskazówkami geograficznemi. 
„Zderzałem się, wierzcie mi, z niewiarogodnemi 
Florydami, mieszającemi kwiaty z oczami panter, 
a ze skórami ludzkiemi tęcze napięte jak cugle; wi­
działem kisnące moczary, w których olbrzymie wę­
że żarte przez pluskwy zsuwają się z krzywych 
drzew o czarnym zapachu. Chciałbym pokazać dzie­
ciom te złociste krainy...“

Tak jakoś to sobie wyobrażam. Ale te mokradła 
dżungli wypadłoby chyba wyrąbać słoneczną sie­
kierą, rozżarzoną do białości, powypalać zielska, 
iskry zaś zadeptać bosą stopą. Nasadzić batatów al­
bo krzewów kawowych i nabudować szałasów, a do­
piero potem pokazać dzieciom te złociste krainy,
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gdzie mieszają się z sobą kwiaty i wonie, skóry ludz­
kie i agenci handlowi, ogromne węże, wywóz i siły 
robocze, mokry połysk motyli i międzynarodowe 
konwencje, dotyczące hodowli płodów rolnych. Co 
za bezmierna i wrąca bastardyzacja, jaka dzika dżun­
gla! Wiedzcie, że nie wędruję do żadnego raju, gdzie 
chciałbym spocząć w cieniu palm i gdzie mógłbym 
wezwać przyrodę, iżby mnie obsypała różowem 
kwieciem i wonią jaśminową. Niestety, niestety, rze­
czy te nie są dla mnie takie proste.

Chciałbym zobaczyć jaki to piekielny i ostry bigos 
się tam pitrasi ze słońca, konjunktury, ludzkich 
szczepów i handlu, z dziczyzny i kredytu, z zasadni­
czych popędów i cywilizacji. Człowieku, sam dja- 
beł nie odważyłby się chyba mieszać w tym kotle 
warząchwią. Chciałbym się przekonać, co jest bar­
dziej dzikie, czy Zielony Wąż, któremu oddają cześć 
murzyni, czy też Prawa Gospodarcze, którym skła­
damy cześć my. Wiem tylko, że jedno i drugie ra­
zem wzięte tworzy las dziewiczy daleko fantastycz­
niejszy od gajów skrzypowych, w jakich prajaszczu- 
ry siadywały na jajach. Powstaje kwestja, czy czar­
ne kurczę, drapiące się w cieniu słodkich kartofli, bę­
dzie sprzedane na targu, czy też zostanie mu ugryzio­
na głowa na cześć i dla przejednania gniewu najwyż­
szego Węża. Chciałbym zobaczyć Zielonego Węża, 
gdy zwinięty w fotelu uśmiecha się do słuchawki te­
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lefonu i załatwia swoje sprawy handlowe. Jakto, gieł­
da w Amsterdamie słaba? Weil, skasujemy plantacje 
na wyspach Pod Wiatrem. Zielony Wąż gniewa się 
i chłoszcze ogonem morza całego świata.

Poszedłem także do biura statystycznego, żeby po­
wąchać, z czego się ten bigos tropikalny warzy. 0  ile 
mowa o Antylach, mamy tu wszystkie wyobrażal- 
ne odmiany ludzi, zaczynając od Kuby, gdzie tylko 
trzecią część tworzą colorados, a dwie trzecie biali 
(co narusza klasyczną tradycję krajów zamieszka­
łych przez właścicieli niewolników, bo zawsze dwaj 
kolorowi powinni przypadać na jednego białego), 
a kończąc na Haiti, gdzie w tropikalnej rozpaczy ko­
na garstka białych śród masy ryczących i rżących 
murzynów. Dodajmy do tego, dla podniesienia sma­
ku, syryjskich lichwiarzy, Chińczyków i robotników 
importowanych z Indyj, z Jawy, czy też z wysp oce­
anu Spokojnego. Co za wspaniała myśl! Importowa­
ny kulis pozwala się ujarzmić daleko łatwiej, niż 
miejscowe siły robocze. Poczekajmy aż Zielony Wąż 
skolonizuje Europę, a wtedy robotników będzie się 
przewoziło z kraju do kraju. Będą lepiej pracować 
i nie będą się troszczyć o nic poza pracą i spółko- 
waniem.

I cały ten bigos jest dokładnie posolony solą ziemi. 
Każde mocarstwo kolonjalne wysyła tutaj najlepsze 
swoje egzemplarze, iżby dostojnie reprezentowały
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posłannictwo białej rasy. Idąc na wszystek świat, 
nauczajcie wszystkie narody co to jest Państwo i co 
Handel. Gdziekolwiek stanie wasza stopa, zakładaj­
cie urzędy i agentury handlowe. Pokażcie tym bie­
dnym murzyńskim dzikusom błogosławieństwa cy­
wilizacji w postaci wściekłych, podrażnionych, cho­
rych ludzi, którzy czują się tu jak na wygnaniu i li­
czą pieniądze i dni, gdy będą mogli powrócić do swo­
ich ciotek i kuzynów.

Trzeba w nich wmówić, że na ich barkach spoczy­
wa dostojeństwo Państwa, albo Dobrobyt, żeby się 
nie zapili na śmierć z tęsknoty i lenistwa i żeby zdo­
łali jeszcze przez jakiś czas zabijać dni swoje zagad­
nieniami prestiżowemi, plotkami i zmienianiem prze- 
poconych koszul. Taki Camagueyno nie kłamał so­
bie i innym, że reprezentuje interesy wyższe. Był to 
uczciwy pirat i dlatego rozwiedliśmy się nad nim z 
pewnem upodobaniem.

Mamy więc w swoim gorącym kociołku miesza­
ninę niezgorszą: brytyjskich, amerykańskich, fran­
cuskich i holenderskich gubernatorów, lajtnantów, 
przedstawicieli handlowych i magazynierów; pięk­
ne kreolki i patrycjat, czy nawet arystokrację kolon- 
jalną. Z tych wyżyn możemy wesoło zeskakiwać po 
stopniach człowieczeństwa od koloru hebanowego, 
herbacianego, jasno - kawowego, aż po biel trądu. 
W garderobie swej mieć będziemy sombrera Kubam
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czyków i pomarańczowe trzewiki mulatów, lśniącą 
nagość Yorubów i jaskrawe gazowe turbany dziew­
cząt z Gwadelupy. Wszystko to zostało tu posprowa- 
dzane, pozwożone i pozmiatane z całego świata. Ba­
jeczne rupiecie, w którem można się grzebać do^oli. 
Tradycje hiszpańskie, afrykańskie, brytyjskie, fran­
cuskie, w stanie anachronicznej ekskluzywności lub 
groteskowej bastardyzacji. Tylko kolibry, ropuchy, 
las dziewiczy i tytoń stąd się wywodzą, jeśli nie 
chcemy mówić specjalnie o plewach i chorobach tu­
tejszych. Cała reszta to wybujałość na śmietnisku 
ludzkiego handlu.

To więc są wyspy tęsknoty mojej i tak je sobie 
wyobrażam. Jak pan widzi, nie jestem zbieraczem tę­
czowych motyli, ani też nie udaję marzyciela, który 
ucieka na łono dziewiczej natury, aby nagi i owień- 
czony oddawał cześć słońcu. Nic podobnego. Jeśli 
nazywam to ucieczką, jest to ucieczka od samego 
centrum wszystkich spraw, gdzie wszystko spotyka 
się z sobą, gdzie parzą się z sobą wieki w znikczem- 
niałem pomieszaniu kultur. Tutaj mamy jeszcze or- 
gję i gwałcenie, tutaj popełnia się zysk spazmatycz­
nie i dziko jak cudzołożenie. Trudna rada, ale tak 
właśnie przedstawia się nam ludzkość w godnej uwa­
gi amplitudzie swych ludzkich i nieludzkich możli­
wości.

171



XXVIII

Cukrownię na Haiti wyobrażam sobie w pobliżu 
wsi murzyńskiej, oznaczonej na mapach jako Les 
deux Maries. Składała się ona z kilku niepowiąza­
nych z sobą ścian bez maszyn i z jakich trzechset 
akrów żółtej spękanej ziemi, zarośniętej zielskiem la­
sów dziewiczych i trzciną czwartego ratoonu, a więc 
pięcioletnią, bez soku i cukru. Holender wielce roz­
tropnie znikł już zawczasu i Mr. Kettelring wprowa­
dził się do jego chaty, nakazawszy przedtem wyła­
pać stonogi.

Był naogół zadowolony. Za sobą miał las dziewi­
cy» gąszcz drzew kasztanowych i drzew czarcich 
oplatanych pnączami, w ciągu dnia śpiewał mu ja­
kiś dziwny ptaszek, a wieczorem, wieczorem wyra­
jały się z gąszcza świecące robaczki, zaś nietoperze 
kluczyły zygzakowatym lotem nad sucho szele­
szczącą trzciną. Ode wsi słychać było jak bębnią 
i tańczą murzyni, uroczyście obchodzący przybycie 
nowego pana. Mr. Kettelring odetchnął z głębi. Tu­
taj, dalibóg, nie trzeba mieć imienia, a co do pamię­
ci, cóż tu po niej, co po niej? Człowiek mruga ospale 
w słonecznej spiekocie i nie chce się mu wędrować 
w czasie ścieżkami wspomnień. Dość na tem, że je­
steś tutaj i kwita. Jest tu taka trwała, nieustająca 
i szumiąca teraźniejszość.
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Powinienby napisać list do Camagueyny, jak się 
tu rzeczy mają, ale jest zbyt leniwy. Dokoła chaty 
pełno powoju i kwiatów, pleni się tu lcasawa i ba­
nan mafafo. Włochata gąsiennica lezie po łodydze 
wgórę, a mrówka biega tam i sam po ogromnym li­
ściu, jakby miała do załatwienia ważną sprawę. Przez 
parę chwil bawi człowieka patrzenie na jaszczurki 
goniące się po niedobudowanych murach fabrycz­
nych. Ale nagle jaszczurka drętwieje i siedzi, siedzi, 
jakby przybita do muru. Żeby tak był pod ręką ka­
mień, toby śmignęła jak błyskawica! Poczekaj-no, 
już ja ci dam, i Mr. Kettelring kiwa palcem na mu­
rzyna, ukrywającego się za murem. Jest to miejsco­
wy starosta, dostawca sił roboczych, dozorca i wo- 
góle dygnitarz.

— Co to tu za porządek? — wola pan Kettelring.— 
Wy złodzieje, ropuchy leniwe, marsz mi w tej chwi­
li budować fabrykę! Przyprowadzisz mi tu trzydzie­
stu chłopa, rozumiesz? Compris? Już ja z was wy­
pędzę to wałkoństwo! Więc teraz jakie dwa tuziny 
murzynów kręci się po placu budowlanym, zacho­
wując się tak, jakby coś budowali. Jaszczurki już się 
tu gonić nie mogą. Mr. Kettelring patrzy przymrużo­
nemu oczyma w rozdygotaną spiekotę. Przynajmniej 
coś się dzieje. Przynajmniej wydaje się mu, że coś 
robi i nie musi patrzeć na niedobudowany mur, na 
którym jaszczurka siedzi zdrętwiała, jakby się nie
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mogła ruszyć z miejsca. Coś się robi, więc szybciej 
upłynie dzień, tydzień, miesiąc. A noc? W nocy ma 
się wino palmowe i sen, w nocy są gwiazdy, noc mo­
żna już jakoś przeczekać.

Już układają strzechy. Czas najwyższy zastanowić 
się, naco właściwie zdała się taka cholerna budowla? 
Mrowi się koło niej niemal cała wieś, baby, prosię­
ta, nagie dzieciaki, kury, wszystko. Przynajmniej coś 
się dzieje. Ale cukrowni chyba nie będzie, bo niema 
maszyn. Prędzej, wałkonie, ruszaj się jeden z dru­
gim, czy nie widzicie, że tam na rogu znowu zdrętwia­
ła jaszczurka, jakby sama nie wiedziała, czego chce? 
Możnaby z tego gmachu zrobić, dajmy na to, su­
szarnię. Suszarnia zawsze się na coś przyda.

* *
*

Od czasu do czasu przyjeżdżał do niego na mule 
sąsiad, młody plantator; Pierre mu było na imię. Syn 
chłopa normandzkiego, który chciał tu zarobić pie­
niędzy, żeby się móc ożenić po powrocie do domu. 
Był wychudzony i ociężały, a ciało tak miał przeżar­
te guzami i zimnicą, że śmierć patrzyła mu z oczu.

— Wy, Anglicy—mawiał, (bo uważał Mr. Kettelrin- 
ga za Anglika) umiecie rozkazywać, ale człowiek 
przyzwyczajony do oszczędności, nigdy się tego nie 
nauczy. Nie, człowiek, który oszczędza, nie potrafi
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przemienić się w pana. Niech pan pomyśli — gdy ci 
murzyni spostrzegli, że ja sam własnemi pazurami 
imam się roboty, nie można było dalej wytrzymać 
z nimi. Czy myśli pan, że mogę im rozkazać cośkol­
wiek? Wyśmiewają się ze mnie i wszystko robią mi
na złość------— A wałkonie z nich! Mój ty Boże-------
Mówiąc o nich, otrząsał się nienawiścią i wstrętem. 
— Tego roku dali zmarnieć siedmiu akrom młodych 
krzewów kawy — — — Mogę sobie przecie wypleć 
wszystko sam, czy nie? — Był rozgoryczony i omal 
nie płakał. — A gdy wybieram się do Port au Prince 
i proponuję tym panom w białych trzewikach, któ­
rych nazywają przedstawicielami handlu, kawę, im- 
bier, gałki muszkatowe, odpowiadają, że niczego nie 
potrzebują. Niechże pan powie, panie Kettelring, na­
co tam siedzą, skoro niczego nie potrzebują? Chyba 
nie na to, aby łapać muchy! Traktują człeka, jakby 
go wcale nie dostrzegali. Albo też powiedzą: — Cze­
go pan właściwie chce? Możemy dać panu tyle, a ty­
le. Śmieszne ceny! I to są Francuzi, panie Kettelring!
Gdybyż wiedzieli, co to znaczy siedzieć tu ta j----------

Pierre przełykał swą gorycz, aż mu grdyka latała 
zgóry na dół i dogóry. Drapał się po calem ciele tra­
wiony czerwoną świerzbą. — Przecie to istne pie- 
kło! — jęczał. — Ci mulaci naprzykład------— uwa­
żają się za równych nam. Nadyma się taki jeden z 
drugim, że jego ojcem jest amerykański agent, że
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więc już nie jest on byle czem, i zadziera łeb dogóry,
wałkoń wstrętny! A człowiek orze jak w ó ł---------
Mam w Hawrze narzeczoną, jest biuralistką w domu 
handlowym. Ba, gdybyż można było sprzedać to 
wszystko tak, żeby mi pozostało potem parę tysięcy 
franków!

Z głową wspartą na kułakach wspominał Pierre 
jak tam bywało u nich w domu. Nawet nie zrwócił 
uwagi, że Mr. Kettelring nie odwzajemnia się mu 
żadnem wspomnieniem własnem. Wspomnienia są 
egoistyczne. Narzekał sobie, że go męczą poty i że 
bywa bardzo znużony. Poradzili mu, żeby jadł sło­
nie wszy i orzechy drzewa kaszu, które mają usuwać 
zmęczenie i oświeżają umysł. Nieborak Pierre no­
sił ich odtąd pełne kieszenie i żuł je bezustannie. 
Nie wiedział, że między innemi orzech ten jest pod­
nietą płciową i sechł z tęsknoty za swoją narzeczoną. 
Pozatem bał się murzynek, uważając je za chore 
i brzydził się niemi, bo nienawidził murzynów. Czy 
nie zniszczyli mu siedmiu akrów krzewów kawo­
wych? Niech mi pan powie, panie Kettelring, niech 
mi pan powie, czy pan z niemi sypia? Jabym nie 
mógł...

Gdy kiedyś przez całe dziesięć dni się nie pokazy­
wał, pojechał Mr. Kettelring, by go odwiedzić. Pierre 
leżał chory na zapalenie płuc i nie poznał swego go­
ścia. — Mon amant — chwaliła się murzynka, siedzą­
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ca w jego chacie, jakaś straszliwa baba, obsypana 
strupami. — Moi, sa femme, he? Od przeszłej no­
cy. — Ryczała, śmiejąc się tak, że jej chude piersi 
huśtały się nad brzuchem, i poklepywała się po bio­
drach.

W  kilka dni później Pierre umarł.
*

Rzecz osobliwa, jak żywo zaczynają interesować 
się człowiekiem, gdy umrze. W dwa dni później 
przyjechali dwaj panowie z Port au Prince, żeby 
zobaczyć, co trzeba zrobić z plantacjami po panu 
Pierze. Przyszli też odwiedzić Mr. Kettelringa. Sie­
dzieli u niego, nacierali otartą skórę olejem palmo­
wym i balsamem simarubowym i przeklinali całą tę 
świńską krainę. Tutaj dałoby się dużo zarobić, gdyby 
to tałałajstwo murzyńskie nie było takie leniwe 
jak pluskwy. Jakże tu jest z robocizną, panie Kettel- 
ring? I co pan tu buduje? Cukrownię, czy co? Mr. 
Kettelring machnął wzgardliwie ręką. Ach, więc jed­
nak cukrownię? Zbyt sucha kraina, panie szanowny. 
Bawełna udawałaby się tu chyba daleko lepiej. Tak. 
Więc niechże panowie wiedzą, że to jest suszarnia 
bawełny.

Obaj panowie przestali na chwilę nacierać otartą 
skórę i tłuc komary na spoconych udach. Aha, 
więc suszarnia bawełny. Akurat mamy kogoś, kto 
potrzebuje bawełny. Pewien plantator z Nowego Or­
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leanu, ale tam robocizna jest już zbyt droga. Ci 
wszarze murzyńscy mają tam już związki zawodowe. 
Nie do wiary! A wiele tu będzie ziemi ornej?

Mr. Kettelring wymienił im trzysta akrów ziemi 
uprawnej. Wprawdzie jest to przeważnie las dzie­
wiczy, ale i tak nikt nie przyjdzie sprawdzać takich 
rzeczy. Nie wierzył zresztą w żadnego amerykańskie­
go plantatora. Któżby się raptem interesował ba­
wełną i naco wogóle zdała się bawełna! Założy się 
Haitian Plantation Society i zacznie się sprzedaż ak- 
cyj. Do djabła z bawełną! Handel nie potrzebuje żad­
nej bawełny. Wystarczy suszarnia i trochę ziemi, 
żeby na rynek można bjlo  rzucić pięknie drukowa­
ne akcje, czem wykonany zostanie kawał zasłużone­
go dzieła handlowej i politycznej penetracji. W na­
główku akcji będzie gromadka szczęśliwych murzy­
nów, a perspektywicznem tłem tej gromadki będzie 
nowozbudowana suszarnia. Biedny pan Pierre! Je­
go plantacje kawowe zagłuszy ostatecznie wszelakie 
zielsko.

Bóg mi świadkiem, że wolałbym opisać co innego, 
naprzykład kwiat frangipanów, kwiat granatowca, 
albo przepych skrzydeł motylich, czemuż tedy ob­
stawiam się temi straszliwemi murami z żółtych i 
błotnistych cegieł? Gdzież ja się tu dostałem! Ład- 
naż mi kraina podzwrotnikowa! Mógłbym zejść do 
swego ogrodu i cieszyć się dzwonkami kwiatów i
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chłodem porannym śród krzewów. Zamiast tego 
mrużę oczy w południowej spiekocie, gapiąc się na 
żółty mur suszarni, dokoła której leży masa łupin 
bananów, gnijących głąbów i kału ludzkiego. Nie 
mogę ukryć swego głębokiego zadowolenia, że nare­
szcie jesteśmy dość daleko od własnego świata, tam, 
gdzie można oprzeć łokcie na kolanach i gapić się’ 
na byle co. Tak więc oto wygląda kochana rzeczywi­
stość: ten długi żółty mur, przepalony słońcem. No, 
chwała Bogu, uciekhśmy aż na drugi koniec świata.

I tam opuściliśmy Mr. Kettelringa. Siedzi przed 
swoją chatą, żuje świńskie śliwki i okiem chmurnem 
spogląda na jaszczurki znieruchomiałe na murze 
suszarni. Przyszedł olbrzymi murzyn z Port au 
Prince i na głowie przyniósł list. Pisze stary Cama- 
gueyno, muy amigo mio i tam dalej. Jednem słowem 
zacierał ręce, że właśnie sprzedał trzysta i sześćdzie­
siąt akrów plantacji bawełny koło Deux Maries ra­
zem z urządzeniami do oczyszczania bawełny i su­
szarnią. Wiadoma sprawa jeszcze nie załatwiona, pi­
sał Kubańczyk. Koła polityczne atakują władze, że 
sprawy tej dotychczas nie zbadały. Czy nie zechciał­
by seńor pojechać sobie na czas niejaki do Gonaiwy?

Kettelringowi było wszystko jedno. Pozostawił 
medobudowane strzechy na łasce losu i pojechał na 
jakiś czas do Gonaiwy, zaś z Gonaiwy można poje­
chać na San Domingo, później na Puerto Rico, po-
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czem tempo staje się coraz żywsze, z wyspy na wys­
pę, z miejsca na miejsce, a było tych miejsc tyle, że 
stawały się do niczego niepodobne.

XXIX

Daję panu tylko szkic przygód Przypadku X, a na­
wet nie szkic. Nie potrafiłbym opowiedzieć zwięźle, 
co się z nim działo z roku na rok. Zresztą życie jego 
nie składało się z wydarzeń. Do wydarzeń potrzebna 
jest wola, albo przynajmniej coś, co nie jest obojęt­
nością, ale straciwszy pamięć, stracił Przypadek X 
zapewne także większość zainteresowań, które pobu­
dzają ludzi do działania. Pojęcia pan nie ma, jaką 
ruchliwą siłą jest pamięć nasza. Spoglądamy na ży­
cie oczyma dawniejszych doświadczeń, witamy się 
z rzeczami, jako z dawnymi znajomymi, a uwagą 
naszą kieruje to, co przykuwało ją do siebie niegdyś. 
Większość stosunków naszych z tem wszystkiem, co 
nas otacza, powiązana jest delikatnemi i niewidzial- 
nemi rękoma wspomnień. Człowiek bez pamięci był­
by człowiekiem bez jakichkolwiek stosunków. Ogar­
nia go obcość, a w ziegłku, który do niego dociera, 
niema dla niego żadnej odpowiedzi.

A jednak wyobrażam sobie pana Kettelringa wę­
drującego z miejsca na miejsce, jakby czegoś szu­
kał. Niechże nas to ¡nie zwodzi. Niema w nim dość 
zainteresowania, aby mógł dążyć do pewnego celu,
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a gdyby był pozostawiony samemu sobie, może zno- 
wuż zasiedziałby się pod rozpadającemi się murami 
koło Deux Maries, spoglądając na błyskawiczne ru­
chy i odrętwienie jaszczurek. Lecz on przyjął intere­
sy handlowe kubańskiego patrycjusza za swoje i one 
to są jego bodźcami.

Wszędzie znajdzie się stopień schodów albo pień, 
na którym można usiąść. Przygląda się kropli potu, 
która spływa mu z ramienia, wsłuchuje się w suchy 
szelest palm albo strąków jakiejś rośliny i umiarko­
wanie bawi się widokiem ruchu innych ludzi. Jest to 
coś w rodzaju kalejdoskopu, którym on kręci, żeby 
się ci ludzie poruszali żwawiej. Dalej, dalej, murzy­
ni, ruszajcie się trochę, żeby się coś działo, żebym 
miał ruch przed oczami. Ładujcie na statek orzechy 
kokosowe, noście kosze na głowach, taczajcie becz­
ki z rumem. Ale żwawiej, żebym wam nie nasypał 
pieprzu w zady. Na wodzie portu oliwa i brud ma­
lują pasma tęczowe i koła. Co za piękny rozkład, 
jakie połyskujące ścierwo! A ruszajcie mi się, czar­
ne wieprze, dalej-że w trzcinę z wami, żeby mi się 
falowała, żeby się ruszało to szeleszczące pole, niech 
połyskują nagie biodra śród zrudziałych łodyg!

I rzecz osobliwa: chociaż nie troszczył się wcale 
o to, co robił, myśląc jedynie o zabiciu czasu, to­
warzyszyło mu to, co się nazywa powodzeniem w in­
teresach. Ludzie bali się jego obojętnych oczu, je­
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go rozkazy były zdecydowane i mocne, jego sprawo­
zdania przesyłane Camagueynie były wzorem handlo­
wej dokładności. Rozkazuje, jakby przez cały życie 
nic innego nie robił, tylko rozkazywał, i wywiera 
na ludzi taki wpływ, że poddają się jego woli z 
ciemną i bezsilną wściekłością. Gdyby się mogło 
okazać, że go to panowanie raduje i że rozkoszuje 
się on swoją mocą i władzą, widok tego człowieka 
byłby dalibóg znośniejszy. Ale na jego szerokie i obo­
jętne ramiona jakby gotowe zawsze do chłodnego 
wzruszenia spogląda stale tylko strach i niena­
wiść. Zaś on zdaje się mówić: choćbyście wszyscy 
popękali, co mnie to obchodzi!

Ale gdzieś w głębi, na samem dnie istnienia tli się 
nikłe uczucie bólu, coś jakby wieczne bolesne odręt­
wienie. Może i ja nosiłem ciężary, wiosłowałem na 
statku, drapałem się po grzbiecie i jadałem brudne 
placki? Może byłem zziajanym magazynierem, bie­
gającym tam i sam ze spisami różnych rzeczy, czy 
też miałem może białe breczesy i panamę, jak obec­
nie, i doglądałem łudzi, iżby harowali dla jakiego in­
nego Kubańczyka? To wszystko jest równie dalekie 
i równie nierzeczywiste. Można na to spoglądać jak 
się spogląda przez odwróconą lornetkę. Takie to da­
lekie i takie śmieszne zarazem! Jakże wszyscy lata­
ją, jak się trudzą! Tragarze, pisarze, magazynierzy
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i panowie w białych trzewikach, grający w tennisa 
za sztachetkami...

Albo naprzykład przychodzą różni panowie, peł­
nomocnicy i przedstawiciele Camagueyny, plantato­
rzy obciążeni hipotekami, dyrektorowie cukrowni, 
przysadziści i hałaśliwi farmerzy i dalejże jeden 
przez drugiego: — Hallo, Mr. Kettelring, moja żona 
ma zaszczyt prosić pana do nas. Lub też: — Czy nie 
poszedłby pan na kieliszek cocktailu---------- A po­
tem zaczynają jąkać się przed obojętnemi oczyma 
pana Kettelringa, że nieurodzaj, kiepski zbyt, zło­
dziejscy mulaci i tam dalej. Mr. Kettelring nie po­
zwala im nawet dokończyć tego gadania, bo go to 
nudzi. Zrobi pan tak i tak, proszę pana, przyniesie 
mi pan wykazy, zobaczę...

Ci ludzie przestępują przed nim z nogi na nogę, 
pocą się pokornie i kurczowo, boleśnie nienawidzą 
tego jaśnie pana, który bez długiego gadania w imie­
niu Kubańczyka przykłada im nóż do gardła. A tym­
czasem Mr. Kettelring bada samego siebie co do ta­
kiej dziwnej i niepokojącej możliwości. Dajmy na 
to, że to jest moje własne dawne ja. Może byłem pa­
nem niewolników z biczem w ręku, plantatorem, czy 
też czemś takiem, jednem słowem człowiekiem, któ­
ry rozporządzał majątkiem, a więc i ludźmi? Jakże 
mógłbym im rozkazywać w taki sposób, gdyby tego 
we mnie nie było? Może to się odezwie głośniej, gdy
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zacznę próbować tego na innych. Może mnie kiedy 
zaboli, gdy innemu zadam cios i poznam nagle, że 
to byłem ja.

*

* *

Pomijając dzieje zewnętrzne, życie jego płynie 
dwoma pasmami, nudy i upojenia, a pozatem niema 
nic innego. Stała nuda przepływa w upojenie, a upo­
jenie w nudę. Nuda, która jest najstraszniejszą i naj­
paskudniejszą prozaicznością, nuda, która niemal 
z zadowoleniem goni za wszystkiem, co jest wstręt­
ne i monotonne, puste i beznadziejne, która nie omi­
nie żadnego smrodu i rozkładu, która śledzi drogę 
pluskwy, rozłażenie się zgnilizny, czające się pęknię­
cia w suficie, albo też nicość i obrzydliwość życia... 
Zaś upojenie? Niech to będzie upojenie rumem, nu­
dą, żarem albo rozkoszą, byle się wszystko z sobą 
mieszało, byle zmysły ogarniał szał, a duszę opano­
wywało wściekłe natchnienie, żeby można było 
chwytać wszystko pełnemi rękoma i żreć chciwie, 
łapczywie, wyciskając wszystek sok, żeby ciekło po 
brodzie, brać piersi i owoce, chłodzące liście i żar 
ognia.

Jeśli nic nie ma granic, to nie mamy ich i my, 
i wszystko, co się porusza, porusza się w nas. W  nas 
kołyszą się palmy i biodra, w nas drga żar słonecz­
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ny i wieczny płacz wody. Z drogi! Zróbcie miejsce 
dla człowieka, który taki jest wielki i pijany, że w nim 
jest wszystko. I gwiazdy, i poszum koron drzewnych, 
i rozwarte bramy nocy. Cóż to są za krainy kreślone 
przez upojenie lub nudę? Krainy zdrętwiałe w mart­
wej posusze, albo w gnijącym moczarze, złożone z 
much, złych woni, z lepkiego brudu i rozkładu, al­
bo znowu krainy wirujące, stworzone z mnóstwa 
słońc, krainy rui, zapachów i ostrych smaków, du­
szących kwiatów, wody i zawrotów.

Niech mi pan wierzy, że nudą i upojeniem można 
opisać porządne piekło ze wszystkiem co do piekła 
należy, a tak rozległe, że znajdzie się w niem i raj. 
Raj z całym swoim ogromem i olśnieniem, ze wszyst- 
kiemi rozkoszami... Ale to jest właśnie najgłębsze 
piekło, albowiem stamtąd idzie obrzydzenie i nuda.

XXX

Powiedzmy na chybił trafił: Haiti, Puerto Rico, 
Gwadelupa, Barbados, Tobago, Curaęao, frinidad. 
Holenderscy agenci, brytyjska elita kolonjalna, ofi­
cerowie marynarki Stanów Zjednoczonych, sceptycz­
na i nieporządna biurokracja francuska. I wszędzie 
kreole, szczebioczący w patois, murzyni, filles de 
couleur, dużo ludzi brutalnych, jeszcze więcej nie­
szczęśliwych, a najwięcej tych, którzy jako tako sta­
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rają się zachować dostojeństwo zagrożone piciem, 
świerzbą i mezalj ansami płciowemi.

Przypadek X dawał, o ile to było możliwe, pierw­
szeństwo drogom udeptanym, ale pomimo to mie­
wał tygodnie i miesiące, w których musiał żyć zape­
wne pod słomianą strzechą, w szałasie, zbudowanym 
na palach, jak gołębnik, żeby się zabezpieczyć przed 
krabami i stonogami, na skraju lasu dziewiczego, 
trzaskającego w wichurze, albo dymiącego w dusznej 
ulewie. Tu zasiadał na drewnianych schodkach, ka­
zał sobie ze stóp wykłówać piaskowe pchły i baczył, 
aby znowu kilkaset akrów byłej przyrody zaczęło 
niebawem składać ofiary z płodów ziemnych bogini 
zwanej Prosperita. Niebawem spłynie błogosławień­
stwo na krainę, polegające na tem, że murzyni będą 
musieli pracować daleko więcej, niż dotychczas, ale 
pozostaną równie biedni, jak dotąd. Zato w innej 
części świata przestanie się chłopom wypłacać ich 
krwawo zapracowane zarobki, a płody ich pól stracą 
wartość.

Taki jest bieg rzeczy i panu Kettelringowi wszyst­
ko jedno. Jak trzcina, to trzcina: niech trzaskają sie­
kiery, brzęczą komary i stękają murzyni! Ostatecznie 
wszystko to przecedzi się ładnie i wygładzi w turko­
cie maszyn do pisania. Nie, to nie maszyny do pisa­
nia, to żaby, to cykady, to ptak stuka dziobem w 
pień drzewa. Nie, to nie ptak i nie chrzęst łodyg, to
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raczej maszyny do pisania. Mr. Kettelring siedzi na 
ziemi i palcem wystukuje coś na zardzewiałej ma­
szynie. Tylko handlowy list do Kubańczyka, nic nad­
to, ale ta przeklęta maszyna jest tak przeżarta wil­
gocią i rdzą, ż e ---------- Kettelringowi ulżyło jakoś.
Cóż robić? Listu tego już nie dopisze. Doskonale, 
więc wracam!

*

* *

Powraca więc na Kubę obarczony zasługą, że pod­
niósł wydajność trzciny na wyspach. Powraca na 
pękatym statku, naładowanym wanilją, angielskiem 
zielem i kakao, muszkatowym kwiatem i mandaryn­
kami, angostura i imbierem, na statku pełnym wo­
ni, statecznym niby sklep z towarami kolonjalne- 
mi. Jest to statek holenderski, wałęsający się od por­
tu do portu jak gadatliwa ciotka, która zatrzymuje 
się przed każdym kramikiem i lubi dużo mówić. Nie 
trzeba się śpieszyć, moi państwo; wetknąć ręce w kie­
szenie i patrzeć. Na co? A choćby na wodę, na mo­
rze, na drogę słoneczną, która jest na niem wypisa­
na. Albo też na wyspy w modrych cieniach, na obło­
ki złościście podbijane, na ryby latające, rozprysku­
jące błyszczącą wodę. A wieczorem na gwiazdy. 
Przychodzi brzuchaty kapitan, proponuje grube cy­
garo, ale też dużo nie gada.
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Ostatecznie nie byłoby znowu rzeczą najgorszą 
pozostać raz na zawsze panem Kettelringiem. Na ho­
ryzoncie czai się bezustannie jakaś burza, w nocy 
śmigają szerokie czerwone miecze błyskawic za za­
słoną z deszczu. Albo też morze zacznie raptem fos­
foryzować blademi i modremi prążkami, które roz­
biegają się nagle na wszystkie strony i znikają. A w 
dole, w tej czarnej rozchlupotanej wodzie, ciągle coś 
fosforyzuje własnem swojem światłem. Pan Kettel- 
ring opiera się o barjerę i jest pełen czegoś, co nie 
jest ani nudą, ani upojeniem. Tak, to jedno jest pe­
wne: że kiedyś płynął tak samo i czuł się tak samo 
szczęśliwy i swobodny. Teraz układa to w sobie, że­
by o tem nie zapomnieć. Ach, rozewrzeć ramiona 
tej tęsknocie! Temu bezmiernemu uczuciu miłości, 
wolności, czy Bóg wie czego!

*

*  *

Camagueyno przywitał go z rozwartemi ramiona­
mi. Stary pirat umiał być wdzięczny, gdy oto wra­
cał statek przepełniony dobrym łupem. Już nie sie­
dzi z Mr. Kettelringiem w kantorze, ale w cienistym 
pokoju, przy stole nakrytym adamaszkiem, zastawio­
nym angielskiem szkłem i srebrnemi konwiami. 
Stary Kubańczyk dolewa mu wina i — najwidocz­
niej z szacunku dla niego — wysila się na język an­
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gielski. Pokój przechodzi pod zwiewnemi łukami i 
kolumnami do patjo, wykładanego majoliką. Pośrod­
ku szumi fontanna między małemi palmami i mir­
tami, stojącemi w fajansowych doniczkach. Zupeł­
nie tak samo, jak w dalekiej Sewilli.

Seńor Kettelring jest teraz szacownym gościem. — 
Dom mój jest pańskim domem — prawi stary Ku­
bańczyk z szerokim gestem dawnej hiszpańskiej 
rozrzutności i rozpytuje Kettelringa o jego podróże 
i drogę powrotną, jakby chodziło jedynie o wyciecz­
ki wielkiego człowieka, przedsiębrane dla zabicia cza­
su. Oczywiście, pan Kettelring nie ma dość trady­
cyjnego zmysłu dla takich ceremonij i mówi o inte­
resach. Tam jest tak, tam znowu owak, ów dłużnik 
jest kiepski, to a to przedsiębiorstwo ma przyszłość 
i warto włożyć w nie trochę pieniędzy.

Camagueyno przyświadcza skinieniem głowy, ve- 
ry well, sir, o tem jeszcze pogadamy, i macha ręką. 
Ma się przecie dość czasu na wszystko, czy nie? Ja­
koś się postarzał starszy pan, jest dostojniejszy i za­
bawniejszy, niż dawniej. Krzaczaste brwi wjeżdżają 
mu na czoło i zjeżdżają nadół, i co chwila słychać: — 
Za pańskie zdrowie, drogi panie Kettelring, za pań­
skie zdrowie! — Chichocze wzruszony potrosze.— 
A kobiety, proszę pana, jak tam z kobietami?

Kettelring się dziwi. — Dziękuję za życzliwe zain­
teresowanie, można było wytrzymać. A co do grun-
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tów na 1 rinidadzie, to tam są drańskie moczary. 
Gdyby się je wszakże osuszyło...

— Czy to prawda — dyszy Kubańczyk, — czy to 
prawda, że na Haiti murzynki są jak wściekłe, gdy 
nastają te... te ich pogańskie fiestas? Hę?

— Tak — odpowiedział Mr. Kettelring. — Całkiem 
wściekłe, proszę pana. Ale najlepsze chabines są na 
Gwadelupie.

Camagueyno pochyła się ku niemu. — A Indjan- 
ki? Jakie są Indjanki? Czy są muy lascivas? Podobno
m a ją ---------- jakieś tajemne nauki, czy to prawda?
Pan mi musi opowiedzieć o wszystkiem, drogi panie 
Kettelring.

Do pokoju weszła panna w białej sukience. Ku­
bańczyk wstał, zaniepokojone brwi podnosząc aż 
niemal ku włosom. — To córka moja, Maria Dolo­
res. Mary. Studjowała mianowicie w uniwersytecie 
w Stanach. — Mówił to, jakby ją tłumaczył. Hiszpań­
ska dziewczyna nie wejdzie przecie do pokoju, w 
którym siedzi obcy caballero. Ale Mary już gościowi 
podaje rękę całkiem po amerykańsku. — How do 
you do, Mr. Kettelring? Panna robi wszystko, co mo­
że, żeby wyglądać na gnaciastą i kanciastą Angiel­
kę. Ale jest oliwkowa, włosy ma czarne, jak smoła, 
brwi zrośnięte, a pod nosem puszek. Prawdziwa 
i dobra Kubanka.

— Weil, Mary, — mówi Kubańczyk na znak, że
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dziewczyna mogłaby sobie już pójść. Ale Mary jest 
amerykańską i samodzielną panną, więc się sadowi, 
zakłada nogę na nogę i rzuca Mr. Kettelringowi pyta­
nie za pytaniem. Jak tam jest na wyspach? Jak wy­
gląda sprawa społeczna murzynów? Jak żyją, jak 
tam z dziećmi, ze stosunkami zdrowotnemi? Mr. Ket- 
telring jest umiarkowanie rozbawiony jej sztubacką 
gorliwością, a Camagueyno podnosi zgorszone brwi 
niby dwie ogromne włochate gąsiennice. Zaś Mr. 
Kettelring łgał jak podręcznik szkolny. Szczęśliwe 
wyspy, miss Mary, istny raj. Wszędzie lasy dziewi­
cze z kolibrami fufu, wanilja rośnie tam dziko, tyl­
ko ją rwać. Co zaś do murzynów, nie można narze­
kać: cieszą się, jak dzieci...

Amerykańskie dziewczę słucha, objąwszy kolana 
rękami, i nie spuszcza oczu z tego człowieka, który 
powraca prosto z raju.

XXXI

Wieczorem Camagueyno przeprasza Mr. Kettelrin- 
ga, bo dręczą go kamienie żółciowe. Wyglądał na­
prawdę marnie i oczy miał z bólu głęboko zapad­
nięte. Pan Kettelring poszedł do ogrodu, aby wypa­
lić cygaro. Pachniało tu muszkatem, akacjami i vol- 
kameriami, a wielkie ćmy nocne furkotały jak pija­
ne. Na. majolikoWej ławeczce siedzi białe dziewczę 
z rozchylonemi ustami i wdycha to nieznośnie słod­
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kie powietrze. Pan Kettelring ominął ją szerokim łu- 
kiem. Wie przecie co wypada, a co nie wypada.

Ale nagle cygaro jego leci w gąszcz oleandrów. — 
Seńorita — powiada Kettelring szybko i niemal szor­
stko — wstydzę się, okłamałem panią. Na wyspach, 
o które pani pytała, jest piekło, i niech pani nie wie­
rzy nikomu, że tam człowiek może pozostać człowie­
kiem.

— A pan tam wróci? — rzekła cicho. To noc tak 
tłumi głosy.

— Oczywiście. Gdzież indziej mógłbym pójść? — 
Zrobiła mu miejsce obok siebie. — Może pani wie już, 
że jestem bezdomny... Nie mam gdzie wracać, więc 
chyba tylko tam. — Machnął ręką. — Żałuję, że zni­
weczyłem pani wyobrażenie o raju. Ostatecznie nie 
jest tak źle. — Szukał w pamięci coś pięknego. — 
Pewnego razu widziałem motyla Morpho. O krok 
odemnie strzygł swemi niebieskiemi skrzydłami, ach 
cóż to była za piękność! Siedział na gnijącym szczu­
rze, pełnym robaków.

Dziewczę z wykształceniem uniwersyteckiem wy­
prostowało się surowo.

— Mr. Kettelring...
— Nie jestem żaden Mr. Kettelring. Naco, naco 

ciągłe kłamać? Jestem nikim. Myślę, że człowiek, 
który nie ma imienia, nie ma też i duszy. Dlatego 
mogłem tam wytrzymać. Sabę?
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I nagle już nie studentka uniwersytetu, ale mała 
Kubaneczka zaczyna mrugać współczująco długiemi 
rzęsami. Ay de mi, cóż mu powiedzieć, cóż mu po­
wiedzieć ładnego? Najlepiej chyba uciec do domu, 
bo taki jest dziwny. Przeżegnać się i wstać... Nie, te­
go amerykańskie dziewczę zrobić nie może, amery­
kańskie dziewczę będzie jego towarzyszką. Studjowa- 
ło się przecie psychologję, można mu będzie jakoś 
radzić przy poszukiwaniu zgubionej pamięci i wy­
łanianiu potłumionych wyobrażeń. Najprzód trzeba 
zdobyć jego zaufanie. — Mr. Kettelring — albo nie 
tak, — jak mam pana nazywać? — Amerykańskie 
dziewczę ujmuje go przyjaźnie za rękę.

— Nie wiem. Jestem tylko człowiek.
Ściska go za rękę, by go prowadzić. — Niech pan 

spróbuje, niech pan koniecznie spróbuje myśleć o 
swojem dzieciństwie. O czemś musi pan przecie pa­
miętać! Przynajmniej o matce, prawda? Prawda, że 
pan pamięta?

— Raz... miałem gorączkę. Było to na Barbudzie. 
Taka stara murzynka robiła mi okłady z czarnego 
pieprzu gotowanego razem z angielskiem zielem. 
Ułożyła moją głowę na swoich kolanach i wiskała 
mnie. Dłonie miała pomarszczone jak małpa. Wte­
dy miałem wrażenie jakby to była matka.

Kubaneczka chce wyrwać palce z jego dłoni. Ta 
dłoń jest taka gorąca! Ale to zapewne nie wypada.
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Aż strach jak dalece człowiek bywa niepewny w ta­
kich rzeczach. — A więc jednak pamięta pan matkę?

— Nie, nie wiem. Zdaje mi się, że wcale matki 
nie miałem.

Amerykańskie dziewczę jest zdecydowane pomóc 
mu. — Musi pan się trochę wysilać. Niech pan sobie 
przypomni cośkolwiek z czasów, gdy był pan chłop­
cem. Jakąś grę dajmy na to, przyjaciół, najdrobniej­
szą przygodę.

Kręci głową i jest niepewny siebie. — Nie wiem...
— Ale cośkolwiek! — nastawała. — Dziecko ma 

przecie takie mocne wrażenia!
Starał się uczynić co chciała. — Zawsze gdy 

spoglądałem ma horyzont wyobrażałem sobie, że za 
nim musi być coś pięknego. To takie dziecinne uczu­
cie, nieprawdaż?

— Czy pan to sobie wyobrażał w domu?
— Nie, tutaj na wyspach, ale przytem wydawałem 

się sobie małym chłopcem. — Trzyma się jej ręki 
i odważa się iść dalej. — Niechże pani uważa: ukra­
dłem piłkę.

— Jaką piłkę?
— Dziecięcą — momrotał zakłopotany. — Było to 

w Port of Spain, koło portu. Przypatoczyła mi się 
pod nogi... Czerwono-zielona piłeczka. Musiałem 
niezawodnie mieć taką piłkę jako dziecko. Od tego 
czasu wożę ją z sobą...
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Łzy rzuciły się jej do oczu. Boże, jaka jestem głu­
pia. — No więc, widzi pan, panie Kettelring, — 
odetchnęła z głębi wzruszenia — to się uda, będzie 
dobrze. Niech pan zamknie oczy i rozmyśla, dobrze? 
Niech pan bardzo mocno rozmyśla — ale trzeba ko­
niecznie zamknąć oczy, żeby się skupić!

Posłusznie zamknął oczy i siedział bez ruchu, jak­
by i to było mu nakazane. Jest cicho, słychać tylko 
furkotanie pijanych ciem, a z dali dolatuje wysoki 
okrzyk mulatki.

— Wspomina pan?
— Tak.
Kubaneczka powstrzymuje oddech, pochyla się ku 

jego twarzy. Jaki dziwny, jaka surowość jest w jego 
rysach przy tych zamkniętych oczach. Umęczony 
i straszliwy. Nagle w twarzy jego coś pofolgowało.

Czy pan sobie coś przypomina?
Odetchnął głęboko z uczuciem ulgi. — Tu jest tak 

pięknie!
Musiała walczyć z bezsensownem wzruszeniem, a- 

le wbrew jej woli wyrwało się z niej coś, czego wła­
śnie powiedzieć nie chciała. — Tutaj... nie jest pie­
kło?

— Nie, tu nie jest piekło — szeptał. Bał się ru­
szyć ręką, albo otworzyć oczy. — To takie nowe dla 
mnie. Rozumie pani, ja ich nie kochałem.

Bóg raczy wiedzieć, kto to prędzej zrozumiał, czy
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dziewczę amerykańskie, czy mała Kubanka. Ale 
wyrwała mu rękę i poczuła na twarzy falę żaru. Co za 
szczęście, że tak ciemno!

— A przedtem... kochał pan kogo? — Miły Boże, 
jak ciemno!

Wzruszył ramionami.
— O tern powinienby pan przecie pamiętać... —

To mówi dziewczę amerykańskie, bo Kubanka wie, 
że o takich rzeczach nie wypada mówić z obcym 
mężczyzną. Ale i duża amerykańska studentka jest 
zmieszana. Tam, na uniwersytecie dyskutowało się 
przecie o wszystkiem. Nawet z młodzieżą męską mo­
żna było rozmawiać o czemkolwiek----------Bóg ra­
czy wiedzieć, dlaczego tutaj staje się ta rzecz nagle 
taka trudna. Ochładza sobie twarz wierzchem dłoni 
i gryzie wargi.

— Mr. Kettelring?
— Słucham.
— Napewno kochał pan jaką kobietę. Niechże pan 

wspomina!
Milczał oparty rękoma o kolana. Teraz jest ona 

znowu małą Kubanką, która niespokojnie mruga 
długiemi rzęsami. — Nigdy nie przeżyłem czegoś 
takiego jak teraz. To wiem, to wiem napewno.

Kubaneczka wstrzymuje oddech, a serce zakołata- 
ło jej tak mocno, aż zadrżały pod nią kolana. Więc 
tak, miłosierny Boże, i takie to piękne, że możnaby
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się rozpłakać. Ale mózg Amerykanki podchwycił 
natychmiast tę myśl i zmienił ją do gruntu. Ach więc 
to tak. Poznałam to natychmiast, jak tylko rzekł do 
mnie: Seńorita, okłamałem panią.

Tak się cieszę mówi i zęby szczękają jej tro­
szeczkę, — ż e ---------- (że oo, właściwie?)------------
że się tu panu podoba. (Nie, nie o to chodzi, ale już 
wszystko jedno). Ja tak lubię ten ogród i bywam
tu co w ieczór-----------(Boże, jak też głupio się to
powiedziało!) Dziewczyna amerykańska próbuje 
wziąć górę. — Niechże pan uważa, panie Kettelring, 
pomogę panu wspominać, chce pan? Przecie to musi 
być straszne, gdy człowiek nie może sobie przypom­
nieć kim jest. — Mr. Kettelring poderwał się jakby 
uderzony. Chcę rzec — próbuje poprawić sie 
dziewczę amerykańskie, — że byłabym taka szczę­
śliwa, gdybym mogła panu dopomóc. Proszę pa­
na ----------dotknęła palcem jego rękawa. (Tylko ka­
walątko flirtu, zanim pójdę do domu. Żeby mi się 
ładnie szło!)

Wstał. — Pani raczy darować. Odprowadzę panią.
Stała przed nim tak blisko, jakby go trzymała za 

obie ręce. — Niechże mi pan przyrzeknie, że będzie 
pan wspominał! — Uśmiechnął się. W tej chwili wy- 
dał jej się takim pięknym, że omal nie krzyczała z 
nadmiaru szczęścia.
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*

*  *

Wychyla się oknem w tę wonną noc. O piętro wy­
żej na balkonie żarzy się ogień cygara.

— Hallo, Mr. Kettelring!
— Słucham.
— Pan nie śpi?
— Nie.
— Ja także nie — komunikuje mu uszczęśliwiona 

i wychyla się białemi ramionami w noc. Weźmij, po- 
głaszcz, ściśnij mi ramiona, oto jestem. Dotknij, do­
tknij tutaj, jak mi bije serce.

Nie, ja nie patrzę, nie odważę się spojrzeć. Oto i 
cygaro rzucam w mrok, żeby nic nie było widać. 
Jakże mi szczękają zęby. Damn, Mary, nie głaszcz się 
po tych gładkich ramionach, bo wychodzi na to, 
jakbym je głaskał ja.

Nie wiem, ale to się czuje... Ma pan takie gorące 
ręce, jakby leżały na słońcu. Cóż to znowu, że palce 
drżą mi tak dziwnie? Przecie jestem spokojna, cał­
kiem spokojna. Wiedziałam, że to się stanie. Kiedym 
to spostrzegła? Pan chce wszystko wiedzieć! Zaraz
gdy weszłem do pokoju, a pan w sta ł-----------Taki
duży i nawet nie wie co za jeden.

Człowiek na górnym balkonie westchnął.
O, Mr. Kettelring, please, niechże pan nie będzie
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taki dziecinny! To przecie jest w panu najładniej­
sze. Chciałoby się wziąć pana za rękę i rzec: Dear lil‘ 
boy, czyj ty jesteś? Byłabym pana odrazu pocałowa­
ła, czy co? Pewno instynkt macierzyński.

Uprzejmie dziękuję.
Nie, niech pan w to nie wierzy. Ja się pana ba­

łam. Takie to jakieś tajemnicze i straszne — jakby 
pan był zamaskowany. Ogromnie niepokojące. Omal 
nie uciekłam, gdy w ogrodzie odezwał się pan do 
mnie. Tak się przeraziłam!

Beg your pardon, ja właściwie nie chciałem...
Ale ja chciałam, żeby pan przyszedł. Ńie wiedział 

pan o tem? Takie to głupie, te zwyczaje hiszpańskie, 
że nie możemy siedzieć razem przy obiedzie. Trzeba 
takie spotkanie poprostu ukraść i zaraz staje się 
wszystko takie dziwne. Serce bije, jakby to był 
grzech, czy co? Hallo, czy pan jeszcze jest?

la k , jestem tu jeszcze. Niech pani nie patrzy, bo 
skoczę z balkonu, Maria Dolores!

Szybko okrywa sobie gołe ramiona szałem z fren- 
dzlą. Teraz jest znowu czarną Kubanką, która słodko 
mruga długiemi rzęsami w ten nocny mrok i nie my­
śli o niczem, tylko czeka.

Pani rozumie, tam się spotyka tak mało białych 
kobiet, tam na wyspach. Nie pojmuje pani co to za 
cud, gdy się nagle ma to straszne i piękne uczucie 
szacunku. To pragnienie, żeby uklęknąć i nie od­
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ważyć się podnieść oczu. Ay, señorita, coby to było, 
gdyby mi pani podarowała swoją chusteczkę! Upadł­
bym na kolana i do samej śmierci byłbym szczę­
śliwy.

Kubańska dziewczyna promienieje i powoli, po­
woli, ześlizguje się jej mantón z jednego ramienia. 
Odsłania tylko kawałek matowego ciała, ale to 
znaczy więcej, niż cokolwiek innego-----------Pew­
no owionął ją skrzydłem nietoperz w swym zygza­
kowatym locie, bo zadrżała, skrzyżowała ręce na 
piersi i uciekła.

No tak, już niedługo będzie świt, w ogrodzie za- 
ćwierkała boża ptaszyna jakby przez sen. Amerykań­
ska studentka cichutko podchodzi ku oknu i patrzy 
na balkon. Tak, i teraz jeszcze żarzy się tam czerwo­
ny ogienek cygara, bez ruchu stoi tam człowiek i rę­
kami ściska balustradę. I dziewczę westchnęło, bo 
szczęście boli. Potem jeszcze długo siedziała na kra­
wędzi łóżka i w zachwyceniu uśmiechała się, patrząc 
na swoje białe, obłe nogi.

XXXII

Inaczej sobie tego wyobrazić nie potrafię. Przez 
cały dzień go nie widziała, jakby był zaczarowany. 
Camagueyno zaciągnął go do kantoru, a potem za­
brał go gdzieś na obiad. Kettelring był ogromnie 
roztargniony i referował marnie. Tym razem Kubań-
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czyk sam musiał go pobudzać do mówienia o intere­
sach, a i tak tamten plótł piąte przez dziewiąte, mie­
szając Barbudę z Trinidadern. Kubańczyk zwracał 
ku niemu badawcze pytające spojrzenia i uśmiechał 
się chwilami, chociaż miał boleści. Do kolacji za­
siedli znowu sami. Kubańczyk był cały żółty i. umę­
czony, ale ciągle jeszcze dolewał rumu swemu to­
warzyszowi i namawiał go do picia, nie myśląc wca­
le wstawać. — Pij pan, panie Kettelring, pij-że pan 
do stu djabłów! Więc jak tam jest z tym cukrem na 
Haiti? Kettelring nie ma dzisiaj tej pamięci jak zwy­
kle, co chwila utyka i jąka się. — Więc pij - że, czło­
wieku! — Wreszcie Kettelring wstaje, uważając, że­
by się nie zataczać. — Wyjdę do ogrodu, kochany 
panie, boli mnie głowa.

Camagueyno podnosi brwi. — Do ogrodu? Niech 
pan będzie łaskaw! — I znowu ten szeroki gest, jak­
by wszystko należało do kochanego gościa. — Na­
wiasem, panie Kettelring, jak się ma pańska pa­
mięć?

— Moja pamięć?
Kubańczyk zwężył oczy. — Czy wie pan już przy­

najmniej — kim pan jest?
Kettelring odwraca się szybko. — Sądzę, mój pa­

nie, że jestem dość dobrze znany jako Kettelring.
— Prawda — mamrocze Kubańczyk i w zamyśle­

niu przygląda się swemu cygaru. — Głupia to spra-
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\va, że niepodobna dowiedzieć się, dajmy na to... czy 
pan już dawno nie ożenił się gdzie. Prawda? — Wsta­
je z wysiłkiem i uciska dłonią wątrobę. — Do­
branoc, panie Kettelring, życzę panu dobrej nocy!

Kettelring troszeczkę zataczał się jednak, gdy scho­
dził do ogrodu. Czekała tam na niego blada, rozdy­
gotana dziewczyna, otulona szalem. Za nią, w cieniu 
stała stara meksykańska Indjanka, mrugająca oczy­
ma troskliwie i po ludzku. Aha dueńa, zrozumiał 
pan Kettelring, chociaż wszystko wirowało dokoła 
niego. Ogromne cienie, różowy potop kwitnących 
koi alit, niezmierna woń i dziewczę otulone szalem 
z długą frendzlą. Ujęła go pod ramię i ciągnęła wgłąb 
ogrodu.

— Niech pan sobie wyobrazi, chcieli mi zakazać 
spaceru po ogrodzie!

Była tern nad miarę obrażona, jako dziewczę ame­
rykańskie, ale piąstki zaciskała jak Kubanka. — Bę­
dę robiła, co mi się spodoba! — groziła płomiennie, 
lecz jej groźba nie była straszna. W każdym razie nie 
chciała zrobić tego, co za chwilę zrobiła. Oto w naj­
głębszym cieniu pod okwieconemi drzwiami szal 
jej pada na ziemię, a ona zawisa na szyi tego czło­
wieka, który zatacza się zrozpaczony. Podnosi ku 
niemu twarz, rozchyla usta boleśnie spragnione po­
całunku.

— Seńorita Iindia — ostrzegawczo mamrocze Ket-
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telring i ściska ją w ramionach, ale ona tylko potrzą­
sa głową i podstawia mu usta, wilgotny cień ust, jak­
by pragnęła, żeby ją wypił. Stoi zdrętwiała, nieprzy­
tomna, z oczami w słup. Nagle załamała mu się w ob­
jęciach, wyczerpana, z rękoma obwisłemi. Puścił ją. 
Chwiała się z twarzą w dłoniach, bezbronna, pod­
dana. Podniósł szal i otulił nim jej ramiona. — Ma­
ry — rzekł, — pójdziesz teraz do domu, a ja wrócę. 
Już nie jako Kettelring, ale jako ten, który będzie 
miał prawo poprosić o twoją rękę. Zrozumiała mnie 
pani?

Stała z głową pochyloną. — Zabierz mnie z sobą — 
zaraz, zaraz teraz!

Ujął ją za ramię. — Idź teraz do domu. Bóg widzi 
o ile mnie ciężej, niż tobie. — Pozwoliła się prowa­
dzić, szczęśliwa, że czuje na ramieniu jego gorącą 
rękę.

Z gąszczu wyłonił się wysoki peon. — Va adentro, 
seńorita! — mówił ochrypłe. — Pronto!

Obróciła twarz ku Kettelringowi, a oczy płonęły 
jej Bóg wie czem. — Adiós — rzekła i podała mu 
rękę.

— Ja wrócę, Mary, — mruczał zrozpaczony este 
hombre, miażdżąc jej palce. Pochyliła się szybko i 
wilgo tnemi usty pocałowała go w wierzch dłoni. 
Omal nie krzyknął ze zgrozy i miłości.

— Va, va, seńorita, — chrypiał peon i ustąpił.
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Przycisnęła tę dłoń z całej siły do serca i podstawiła 
mu twarz. — Adiós! — wyszeptała i pocałowała go 
usty i twarzą pełną łez.

Stara India objęła ją ramieniem. — Ay, ay, señori­
ta, va a la casa, va a la casa!

Pozwoliła się odprowadzić jakby niewidoma, wlo­
kąc frendzlę szalu po ziemi.

Kettelring stał bez ruchu jak ciemny słup i mięto­
sił w ręku małą koronkową chusteczkę, pachnącą 
mocno. — Ya señor — mruczał vaquero tonem pers­
wazji.

— Gdzie jest Camagueyno?
Czeka na pana. — Peon potarł o spodnie zapał­

kę, by pan Kettelring mógł zapalić cygaro. — Tędy, 
proszę pana.

Stary Kubańczyk siedział przy stole i liczył pienią­
dze. Mr. Kettelring patrzył nań przez chwilę, a po­
tem się roześmiał. — To dla mnie, prawda?

Camagueyno podniósł oczy. — To dla pana, panie 
Kettelring.

— Zapłata, czy udział w zyskach?
Jedno i drugie. Może pan to sobie przeliczyć.

Kettelring powtykał pieniądze do kieszeni. — Ale 
żeby pan wiedział, panie Camagueyno — rzekł jak 
najwyraźniej — ja po nią przyjdę.

Kubańczyk bębnił palcami po stole. — Niestety,
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w papierach Kettelringa stoi, że jest żonaty. Cóż ro­
bić?

— Kettelring już nie powróci — rzekł este hombre 
powoli.

Camagueyno patrząc na niego mrugnął oczami z 
wesołem niedowierzaniem. — No cóż? Ostatecznie 
dowody osobiste można dostać za parę dolarów. 
Niedrogo.

Este hombre usiadł bez zaproszenia i nalał sobie 
rumu. Był w tej chwili taki trzeźwy, jak chyba ni­
gdy. — Przypuśćmy, Camagueyno, że inaczej nie da­
łoby się nic zrobić. Ale dobry, duży majątek byłby 
chyba tyle wart, co dobre imię. Nieprawdaż?

Kubańczyk potrząsnął głową. — U nas na Kubie 
dobre imię kosztuje bardzo drogo.

— Ile mniej więcej?
Kubańczyk się roześmiał. — Ech, mój Kettelrin- 

gu — czy wolno tak nazywać pana jeszcze? — sam 
pan chyba wie, ile zgrubsza wynosi mój majątek.

Kettelring gwizdnął. — Niechże pan gada rozsąd­
nie. Tyle nie zdołam zarobić przez całe życie.

— Prawda, że nie — zgodził się Kubańczyk i chi­
chotał. — Minęły te czasy i nigdy już nie wrócą.

Kettelring napił się znowu i rozmyślał. — Praw­
da i to. Ale gdyby się zdarzyło, że majątek pański 
zmniejszyłby się w ciągu paru lat bardzo znacznie, 
wówczas łatwiej byłoby dogonić pana. Prawda?
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Obaj spoglądali sobie w oczy z uporem. Gra się 
w otwarte karty.

Przypuśćmy, Camagueyno, że ktoś zna na- 
wskroś pańskie interesa i umowy — z takiemi wia­
domościami można niejedno rozpocząć.

Kubańczyk sięgnął po butelkę z aguardiente, nie 
myśląc o swej wątrobie. — Bez pieniędzy — rzekł— 
nic się zrobić nie da.

Kettelring wskazał na swoją kieszeń. — Narazie 
to mi wystarczy.

Camagueyno śmiał się, ukazując długie żółte zę- 
by, ale jego oczy były zwężone niby złe i głębokie 
strzelnice. — Życzę panu dużo szczęścia, panie Ket­
telring. Dałem panu dużo pieniędzy, prawda? No, 
cóż robić? A la salud!

Kettelring wstał. — Ja tu wrócę, Camagueyno.

Adios, muy seńor mio. — Camagueyno kłaniał 
się według starego zwyczaju kubańskiego i odpro­
wadził szacownego gościa aż ku drzwiom. — Do­
branoc, mój panie, dobranoc!

Wysoki peon zatrzasnął za Kettelringiem kratę 
żelaznych drzwi. — Dobranoc panu! — I Przypa­
dek X odchodzi śród kwitnących żywopłotów bou- 
gainvillej drogą, która bieleje w gwiaździstej nocy 
niby droga mleczna.
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XXXIII

Teraz oddala się już nie ten obojętny człowiek, 
przed którego zimnemi oczami przesypywał się ka­
lejdoskop portów i plantacyj, ale zdecydowany zdo­
bywca i zabijaka, idący w szeroki świat z zadartą 
głową, człowiek przemieniony do gruntu, którego 
napięte mięśni zdają się szczękać, jak żelazo. Jakby 
się narodził poraź drugi. Ale czyż nie w tem tkwi 
najwyższa płciowość miłości? Czyliż nie rodzimy się 
naprawdę z piersi i łona kobiety, którą kochamy? 
I czyż to łono nie krzyczy za nami dlatego właśnie, 
iż chce nas zrodzić? Teraz jesteś mój, albowiem w 
bolesnych wstrząsach urodziłam cię młodego i pięk­
nego. I czyliż osiągnięcie miłości nie jest nam czemś 
jakby początkiem nowego życia? Powiedzą: złudze­
nie! Ale czyliż złudzenia mają przyczyny mniej głę­
bokie, niźli rozczarowania?

Pójdziemy więc za nim najpierw na Haiti. Jest 
tam moczar, o którym mówią, że w nim są złoża 
czarnego bitumu. Ale ten moczar wydziela taką 
okropną woń, że w jego pobliżu nie wytrzyma ani 
ptak, ani ropucha, ani nawet murzyn. Pojechał tam 
konno — dajmy na to z Gonaiwy, ale konia musiał 
pozostawić na drodze i razem ze swoimi murzyna­
mi przebijać się siekierką przez gąszcza, aby 
wreszcie dotrzeć do celu podrapany i pocięty cier-
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niami i wysoką trawą, ostrą jak brzytew. Murzyni 
uciekli od niego, musiał zawracać za nimi i płacić 
im wynagrodzenie potrójne. Pomimo tego wysokie­
go wynagrodzenia dwaj spośród nich zginęli w dro­
dze: jednego ukąsił wąż, drugiego schwyciły kurcze 
tak gwałtowne, iż zadusił się z żółtą pianą u gęby. 
Najwidoczniej jakaś trucizna, ale murzyni byli 
przekonani, że to sprawka czarów i nie chcieli iść 
dalej.

Nareszcie dotarł do tego moczaru i przekonał się, 
że nie jest tak źle. Były tam masy komarów, czyli 
że żywa istota oddychać tu może. Miejsce było w każ­
dym razie okropne: czarne i duszne, jakby się sma­
żyło w słonecznym żarze. Miejscami bulgotała jakaś 
żółta ropa i to właśnie śmierdziało nieznośnie. W ró­
cił do Gonaiwy, kupił te grunta i zawarł umowę 
z jakimś złodziejskim mulatem, który miał mu zbu­
dować drogę do „jeziora Asfaltowego“, jak je pate­
tycznie nazywał. Poczem odjechał, powiedzmy, na 
Puerto Rico.

I teraz zabrał się do rzeczy nie na żarty. Posta­
nowił prowadzić grę przeciwko Camagueynie, to 
znaczy przeciwko cukrowi. Już dawniej donosił sta­
remu Kubańczykowi, że z cukrem niema dziś inte­
resu, ale Kubańczyk nie chciał mu wierzyć. Wielka 
konjunktura trzciny cukrowej należy do przeszłości. 
Rzecz prosta, że stary wyga odczuje to na własnej
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skórze. Wiedział o ludziach, którzy gotowi byli na­
być niektóre grunta Camagueyny. Poszedł więc do 
nich, aby ich zapytać, wiele byliby gotowi zapłacić. 
Dobrze, gwarantuję wam, że dostaniecie te grunta 
za połowę ceny, jeśli zapewnicie mi taką a taką pro­
wizję, Kubańczyk tkwi w trzcinie cukrowej aż po 
uszy i będzie musiał sprzedawać jedno za drugiem, 
byle prędzej, byle prędzej, żeby się wydostać z tego 
cukru. Ale wypadnie jeszcze troszeczkę pochodzić 
dokoła łych spraw.

A potem pędził, dajmy na to, na Barbudę, Terre 
Basse, Barbados, Trinidad. Przekonał się, że Kubań- 
czyk już czuje pismo nosem i zaczyna się wyprzeda- 
wać, żeby uratować swoje pieniądze. Kettelring za­
kasał rękawów i rzucił się w wir tej roboty z wiel­
kim rozmachem. Zaproponujcie mu czwartą część, 
rozwiążcie umowę, powiedzcie mu, żeby was pocało­
wał w nos. To, co nadchodzi, będzie takim cukro­
wym krachem, jakiego świat jeszcze nie widział. 
Cukrownię będzie można kupić na wagę starego że­
lastwa, a plantację za garść bobu. Tymczasem cena 
cukru spada, trzecia część zeszłorocznego urodzaju 
leży w składach. Naco to się zdało? Nie można tego 
użyć nawet za opał, chyba, że ktoś chciałby osłodzić 
ocean Atlantycki. Cóż to będzie za śliczny słodki bi­
gos, panowie!

Podobne to było do lawiny, gdy wszyscy rzucili
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się do ucieczki od cukru (uciekano od niego rzeczy­
wiście) i każdy sprzedawał wszystko, co miał i cze­
go nie miał. Dobrze, teraz stary Camagueyno może 
sobie poszukać nabywców swoich cukrowni i plan- 
tacyj. Trzeba przyzinać, że starszy pan broni się do­
skonale, ale i w jego ofertach daje się wyczuwać 
panikę.

Chciałbym wiedzieć jak szybko podnoszą się i 
opadają jego krzaczaste brwi. Oczywiście, zrujnu­
je to mnóstwo ludzi, ale inaczej być nie może. Czy- 
liż naprzykład litował się kto inad biedakiem Pier- 
rem? Starzy plantatorowie chodzą z nosami zwie- 
szonemi na kwintę i pojąć nie mogą, co się właś­
ciwie dzieje. Nikt im nie chce nic dać za ich trzci­
nę i kawę, wamilję można nabywać za bezcen, ba­
nany przepadają skutkiem choroby panamskiej. 
I nie można nawet uciec od tych fatalnych wysp, 
bo któż ostatecznie interesowałby się temi grunta­
mi, aby je kupować lub choćby dzierżawić? I to na­
zywało się jeszcze przed niewielu laty zło temi An­
tylami!

Wreszcie Camagueyno przestał się bronić. Miał 
taki dobry nos, że nie czekał na ostateczność i wy- 
przedawał się, jak to mówią, za wszelką cenę. Ale 
potrafił, spryciarz, ocalić przynajmniej trzecią część 
swego majątku. Mr. Kettełring odetchnął zadowolo­
ny. Niewiele pozostało mu z tych prowizyj, jakie so­
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bie zastrzegł, bo takie życie jest kosztowne przy ko­
niecznej okazałości, a miejscami trzeba było wydat­
nie wspomagać bieg wydarzeń. Teraz więc nastanie 
kolej asfaltu. A tego asfaltu nie może dobywać byle 
kto i byle gdzie, jak się hoduje trzcinę, albo kakao. 
Na asfalt można postawić grubo. Stawiam na czarne 
przeciwko białemu.

Zamówił kotły i beczki, nabył całą kolejkę połową 
i przeprowadził się spowrotem na Haiti.

*

*  *

Kochany doktorze, doznaję uczucia ulgi na myśl, 
że znów będę w domu śród zapachu tymianku, zapa­
chu jałowca i z bukiecikiem łez Matki Boskiej w rę­
ku. Dziwne to, że takim niepokojem napełniają nas 
obce kraje. Byłbym stanowczo rewolucjonistą, gdy­
bym nie żył na ziemi ojczystej. Tutaj (mianowicie 
na wyspach) odczuwam bezprawie i zgrozę rzeczy 
mocniej... a przynajmniej nienawistniej, niż w domu. 
Gdybym naprawdę chciał napisać swoje opowiada­
nie, nie brakłoby w niem człowieka w rozchełstanej 
koszuli z karabinem na postronku, przerzuconym 
przez ramię. Tym partyzantem, tym mścicielem, tym 
namiętnym przeciwnikiem wszelakich Kettelringów, 
byłbym również ja.

Ale trudna rada, muszę z tego zrezygnować. A gdy
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usiądę na ojczystej miedzy, a w palcach miąć 
będę zapach rezygnacji, rozpłynie się i zgroza i nie­
nawiść, a ja upuszczę polny kwiatek, północny kwia­
tek, na grób mieszańca w rozchełstanej koszuli, któ­
ry poległ gdzieś na Wyspach w walce przeciwko In­
teresom Gospodarczym.

XXXIV

Tu zadzierzgnęły się losy Przypadku X. Dajmy na 
to, że mulat-kontrahent porzucił drogę niedobudo- 
waną i uciekł oczarowany wizją powodzenia tance­
rza kabaretowego. Mr. Kettelring zaczął budować 
drogę sam i budował ją drogo, ponieważ śpieszył. 
Nie zdołał zmusić murzynów, aby wozili kamienie na 
taczkach. Taki czarny drab kładzie sobie kamień na 
głowę i niesie go niby kosz z ananasami. A taczki 
przydadzą się chyba tylko na to, żeby w nich wozić 
dziewczyny, wrzeszczące i wierzgające nogami.

Och, tłuc tych drani pięścią po pyskach, żeby zro­
zumieli, że życie nie jest li-tylko na to, aby się mo­
gli gdakliwie chichotać! Za kolumnami robotników 
wlokły się gromady dziewczyn. W nocy kręciły za­
dami przy dźwięku gitar i tamtamów, podczas gdy 
Kettelring miotał się dręczony rozpaczliwą niecier­
pliwością. Nawet nie odważył się napędzać tych dra­
bów do roboty, jak byłby pragnął. Kryzys gospodar­
czy zwalił się także na Haiti, i to z takim skutkiem,
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że murzyni w mierze niebywałej oddawali się wu- 
duizmowi i że co tydzień poręby leśne stękały ich 
wściekłym szałem. Powracali niby cienie, wyczer­
pani i zdziczali, a Kettelring nie wypuszczał rewolwe­
ru z rąk nawet w nocy, wsłuchując się w ciapanie 
bosych łap. W  sąsiedztwie przepadło dwoje, czy tro­
je dzieci i Kettelring ani myślał wszczynać w tej spra­
wie dochodzenia. Nawet czarna policja z Gonaiwy, 
bosa i ze złocistemi epoletami, która przybyła, aby 
przeprowadzić śledztwo, miała się na baczności, i za 
nic w świecie nie byłaby się przyznała do znalezienia 
w lesie pewnego kamiennego ołtarza, do którego 
wiodły ścieżki dobrze wydeptane.

Mijał miesiąc za miesiącem, a razem z mijającemi 
dniami topniały środki Kettelringa i. marniało jego 
zdrowie. Dręczyły go wrzody i gorączki, ale nie 
chciał się leczyć, żeby mu się ta banda murzynów nie 
porozłaziła. Pilnował ich oczyma zapadłemi z niena­
wiści, a rozkazy wydawał ostrym sykiem. Jeszcze 
droga nie była gotowa, a już osiadł w pobliżu mocza­
ru asfaltowego w baraku na słupach, aby kierować 
budową kolejki polowej. Ale tymczasem porozkra- 
dano mu szyny, leżące w porcie w Gonaiwie. Bóg ra­
czy wiedzieć, na co się komu zdały! Całe to miejsce 
śmierdziało siarkowodorem i fermentowało żółta- 
wem ropieniem, niby olbrzymi rozpadający się 
wrzód. Moczar dyszał żarem, jak rozpalony kocieł,
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w którym gotuje się smołowiec, a stopy przy każdym 
kroku grzęzły w zastygającym drżącym i chlupo- 
czącym bitumie.

Nareszcie droga dowlokła się do moczaru i Kettel- 
ring pojechał do Port au Prince poszukiwać kredy­
tów, zdobywać auta ciężarowe i beczki, najmować 
szoferów i dozorców. Gdy powrócił, na miejscu nie 
było żywego ducha. W samym środku moczaru miał 
się ukazać djabeł i rozbujał całe mokradło tak, że 
kipiało ono niby wrące powidła. Z trudem spędził 
garść parszywych i chorych murzynów z kaprawemi 
oczami, pelnemi much, i zaczął kopać asfalt. Był to 
lśniący, czarny głancepitch najlepszego gatunku. Go­
rzej było z autami. Jedno rozbił mulat, wiozący ko­
tły i beczki z Gonaiwy, drugie wjechało w moczar 
i po kilku dniach znikło pod powierzchnią. Pozosta­
ło więc tylko jedno do transportowania asfaltu do 
portu.

Kettelring dogląda kotłów, żeby smoła była dokła­
dnie wygotowana. Jest czarny i brudny jak palacz i 
trzęsie się z zimnicy przy tym piekielnym ogniu. 
Zresztą malarję mają tu wszyscy, więc nic osobliwe­
go. Nawet już nie dotyka rękoma wiadomej chu­
steczki koronkowej, żeby jej nie umazać. Nie myśli 
o niczem, tylko o beczkach pełnych asfaltu. No, te­
raz już wszystko pójdzie i Kettelring mrużąc oczy, 
spalone żarem, zgorączkowanym palcem rysuje
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w powietrzu fabryki, które tu staną. Haiti Lakę 
Asphalt Works, czy coś takiego.

Oczywiście, ma się i zgryzoty, choćby i z tym mu­
latem, który wozi beczki do Gonaiwy. Auto psuje się 
ciągle, a ten śmieje się w oczy. Kiepski samochód, 
proszę pana, i droga niedobra. Kettelring wyrzucił 
go i teraz jeździ sam, z brzękiem i szczękiem zwozi 
beczki do portu i cieszy się, że jest ich tam już tak 
dużo. Setki beczek, a dalsze setki zostaną zwiezione. 
Co za piękno! Tylko że ten wygnany mulat to wiel­
kie ladaco i widział był kawał świata. Wałęsał się 
w pobliżu Haiti Lakę Asphalt Works z koszulą roz­
chełstaną ina piersi i gadał dużo o warunkach pracy 
i bezwstydnych obcokrajowcach tak długo, aż dnia 
pewnego przyszło do Kettelringa czterech murzynów, 
którzy przestępując z nogi na nogę, powiedzieli w 
niewielu słowach, że albo przyjmie tego mulata spo- 
wrotem, jako nadzorcę, albo...

Kettelringowi uderzyła krew do głowy. — Albo? 
---------- Pytanie to rzucił im repetując rewolwer.

Wybuchł strajk. Zorganizowany strajk obok obrzę­
dów ludożerczych, jak to już bywa dzisiaj. Przy pra­
cy pozostało już tylko paru ludzi tak chorych, iż nie 
byliby doszli do domu piechotą. Zdaje się, że Kettel­
ring zwarjował. Chwycił oskard i stojąc po kolana 
w błocie, zaczął sam wyłamywać bryły asfaltu. Dy­
sząc i sapiąc z wysiłku, dźwigał je ku kotłom, pod­
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czas gdy chorzy murzyni przyglądali się mu z roz- 
dziawionemi gębami, nie odważając się dotknąć ło­
paty. Gdy nanosił pełen kocieł, wybuchnął płaczem. 
— Pierre! Pierre! — szlochał i tłukł się pięściami po 
głowie. Potem oi chorzy pouciekali także.

Przez dwa dni siedział jeszcze Kettelring nad opu- 
szczonem jeziorem asfaltowem i patrzył, jak wyko­
pane doły powoli zalewają się nowym asfaltem. Ty­
siące, setki tysięcy ton asfaltu. Setki i tysiące beczek, 
które czekają na nabywców! Potem w koronkową 
chusteczkę zawinął kawałek asfaltu surowego i ka­
wałek oczyszczonego, lśniącego jak antracyt i tur­
kocząc pustem autem ciężarowem, pędził do Port au 
Prince. Przez czterdzieści osiem godzin spał tam jak 
zabity.

I znów stoi przed kutą kratą Kubańczyka i wali ko­
łatką we drzwi. Otworzyć! Otworzyć! Wysoki peon 
stoi za kratą, ale nie otwiera. — Que desea, señor?

— Chcę się widzieć z Camagueyną, ale zaraz! — 
chrypi Kettelring. — Otwieraj, człowieku!

— No, señor — mruczy stary peon. — Kazano mi 
nie wpuszczać pana.

— Powiedz mu—miażdży Kettelring słowa—, po­
wiedz mu, że mam dla niego interes, ogromny inte­
res do zrobienia. — I chrzęści w kieszeni dwoma ka­
wałkami asfaltu. — Powiedz m u ---------

— No, señor.
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Kettelring trze czoło. — Mógłbyś oddać lis t---------
list ode m n ie ---------

— No, seńor.
Cisza, wieczór pachnie kwitnącą korałitą.
— Buenas noches, seńor.

*
* *

I znowu nazad, na wyspy. Puerto Rico, Barbuda, 
Gwadelupa, Barbados, Trinidad i Curaęao. Jankesi, 
Anglicy, Francuzi i Holendrzy, kreole i mieszańcy. 
Wszędzie ma swoje stosunki handlowe, wszędzie 
spotyka ludzi, którym przykładał nóż do gardła, albo 
którzy pomagali mu robić cukrowy smash. Tacy wie­
dzą dobrze, z kim mają zaszczyt. Wyjmuje z kiesze­
ni dwa kawałki asfaltu, zawinięte w koronkowej 
chusteczce i pokazuje. Patrzcie, oto mi asfalt czarny 
i lśniący jak źrenica. Tysiące, setki tysięcy tonn, ca­
łe jezioro. Na tem można zarobić miljony. Więc co, 
idziecie ze mną?

Drapią się po głowie i wzdychają. Ciężkie czasy, 
Mr. Kettelring. Co znowu, nawet asfalt już nie idzie. 
Na Trinidadzie podobno zwalniają robotników —  
Zdawało się, że po utracie wiary w cukier, stracili 
wiarę w cokolwiek innego na świecie. Nie, nie, ko­
chany panie, nie da się nic zrobić. Ani centa, ani pen- 
ny nie warto już wkładać w te przeklęte wyspy.
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Co za wspaniały wynalazek kolonje! Odkryć kra­
je, które nie są dla człowieka ojczyzną, lecz jedynie 
terenem eksploatacyjnym! Jakże to musiało spotę­
gować zdolności gospodarcze człowieka!

Kettelring wałęsa się statkiem od portu do portu. 
W dzień śpi, a w nocy stoi na dziobie statku jak słup. 
Możnaby linę do niego przywiązać. Co za ogromna 
granatowo - czarna noc, szyta błyskawicami, wy­
iskrzona gwiazdami! Huczące morze, fosforyzujące, 
błyszczące, czarne jak antracyt. Sam asfalt, proszę 
pana, miljony i miljardy tonn, na tem można zrobić 
miljony. Statek wlecze się ociężale, dygocze, szarpie 
się, jakby nie mógł ruszyć z miejsca. To może śruba 
okrętowa wierci się w czemś oleistem i gestem, co 
oblepia jej łopatki. Czarne to takie, jak czarna i cięż­
ka nafta. I czarny statek przebija się powoli przez 
bezmierne jezioro asfaltowe, które zamyka się za nim 
niby gęsta kasza. Dobranoc, seńor...

Tam w górze... to mleczna droga, podobna do noc­
nej drogi, jasnej drogi między fioletowemi bougain- 
villejami i niebieskiemi gronami petrei. Jak to pach­
nie, jak to wszystko pachnie ciężkiemi różami i ja­
śminem! Kettelring przyciska do ust pogniecioną ko­
ronkową chusteczkę. Pachnie asfaltem i czemś nie­
zmiernie już dalekiem. Ja wrócę, Mary, ja wrócę!

*

* *

218

Ale wszyscy kręcą głową z wielką nieufnością. 
Trudna rada, nic się nie da zrobić, panie Kettelring, 
niema kredytów, nikt do niczego nie ma ochoty. Na 
Dominice też już zamknęli dobywanie brył asfaltu. 
Ale gdyby pan poczekał dziesięć, dwadzieścia lat, to 
już byłoby co innego. Przecież te przeklęte stosunki 
obecne nie mogą trwać wiecznie!

Teraz pozostaje już tylko jedna droga do tych pa­
nów z Trinidad Lakę Asphalt Company. Na Trinida- 
dzie jeszcze zgrzyta kolejka linowa, zwożąca beczki 
asfaltu prosto na statki, ale zgrzyta jakoś bardzo 
ostro i rdzawo. Owi zaś panowie pozwolili mu stać 
niby petentowi, gdy rozwijał swoją koronkową chu­
steczkę z dwoma kawałkami asfaltu. Nawet nie spoj­
rzeli na niego. Co pan chce, panie... panie... Cattle- 
ring, wszak tak? My tu mamy swego asfaltu conaj- 
mniej jeszcze na pięćdziesiąt łat i starczy go aż nad­
to jak na nasze zapotrzebowania światowe. Tu inwe­
stowaliśmy tyle pieniędzy, pocóż mielibyśmy otwie­
rać nowe źródło?

— Ale mój asfalt lepszy, niema w nim tyle wody 
i iłu... Tryska tam także ciężka nafta.

Śmieli się z niego. Tem gorzej, panie... Cattle. Czy 
nie możnaby tego zatopić, żeby wszystko znikło pod 
wodą? W tym wypadku moglibyśmy ten objekt ku­
pić, oczywiście, po zwykłej cenie gruntów na Haiti. 
Good-bye, Mr. Kling.
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(Good-bye, good-bye! Nareszcie z tem skończyłem 
i odrazu mi ulżyło. Nie czułem się dobrze w tym 
świecie handlu i tranzakcyj, który był mi bardziej 
obcy od moczarów z aligatorami, ale cóż robić, zna­
lazłem się w nim, jak się człek znajdzie niekiedy 
w lesie dziewiczym. Nawet Kettelring gubił mi się 
w tamtem środowisku, ale, chwalić Boga, odnaleźli­
śmy się znowu! Niechże pan wie, że i on odnajdzie 
siebie. Nikt nie spotyka się z sobą tak mocno, jak 
człowiek nieszczęśliwy. Chwała Bogu, teraz znów je­
steśmy w domu, i to jest mój własny powrót. W ra­
ca człowiek z pustemi rękoma, taki, co nie przedsta­
wia nic innego, tylko człowieka, który żył).

*

* *

Pewnego wieczoru siedział przypadek X w pokoju 
mulackiego hotelu w Port of Spain, pełnym pluskiew 
i lepkich much. Poprzez cienkie ściany słychać było 
jak ktoś mówi i jęczy przez sen i jak marynarz pie­
ści mulatkę. Cały hotel rozbrzmiewał brzękiem ta- 

- lerzy, pijanemi kłótniami, rżącym śmiechem, gorą­
cem sapaniem i charczeniem, jakby ktoś umierał.

Przypadek X założył na swą maszynę do pisania 
kartę papieru z nagłówkiem Haiti Lakę Asphalt 
Works i zaczął powoli wystukiwać: — Dear Miss 
M ary ---------
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Nie, tego listu nie można pisać na maszynie! Ket­
telring siedzi zgarbiony nad kartką papieru i ślini 
ołówek. Rozpaczliwie trudno zacząć, gdyśmy tak 
dawno, gdyśmy wogóle, o ile pamięć nie zawodzi, 
nigdy tak nie pisali, aby łączyć litery według nie­
zmiernie subtelnych prawideł i zwyczajów. Na ma­
szynie dałoby się to wypisać daleko łatwiej, nie bo­
lałoby tak i nie rozpływałoby się wszystko przed 
oczami. Kettelring garbi się jak uczniak piszący
pierwsze swoje wypracowanie. O h--------- o h ----------
h o -o -o --------- ! stęka mulatka w sąsiednim pokoju,
a ktoś duszony przez zmorę, jęczy, jakby konał.

Droga, jedyna, najdroższa, to jest mój pierwszy 
i ostatni list. Obiecałem, że wrócę, że przyjadę jako 
człowiek, który ma imię i majątek. Teraz nie mam 
już nic, jestem rozbitkiem i odchodzę. Dokąd? Je­
szcze nie wiem. Obecne życie moje dobiega końca, 
a nie zdołam rozpocząć życia nowego. Pewne jest 
tylko, że Kettelringa już niema i że daremnem byłoby 
dochodzenie, kim on właściwie był. Gdybym wie­
dział, że gdzieś na świecie jest miejsce, gdzie można 
żyć bez imienia, poszedłbym tam. Ale człowiek musi 
mieć imię, choćby był tylko żebrakiem.

Jedyna moja miłości, cóż to za szaleństwo, że na­
zywam cię jeszcze miłością i mówię, że jesteś moją! 
Teraz już wiesz, że nie powrócę, ale wiedz także, że 
cię kocham jak pierwszego dnia, a nawet nieskoń­
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czenie bardziej, bowiem, im ciężej mi było na świę­
cie, tern więcej cię kochałem.

Kettelring zamyślił się. Kto wie, czy jeszcze czeka 
na niego? Trzy lata ubiegły od chwili, gdy odszedł. 
Może już jest żoną jakiego Jankesa w białych trze­
wikach... No, niechże będzie szczęśliwa!

Nie wiem, czy wierzę w Boga, ale składam ręce 
i modlę się, abyś była szczęśliwa. Musi istnieć jakiś 
mądry Bóg, czego dowodem jest choćby to, że losu 
twego nie połączył z moim. Żegnam cię, żegnam, 
już się nie zobaczymy...

Kettelring musiał się pochylić nisko nad papie­
rem, bo nic nie widział, i szybko nakreślił podpis. 
Ale w tej chwili zdrętwiał, jakby coś mocno huknęło 
go w łeb. Nie podpisał się imieniem: George Kettel­
ring. Nie widząc nic poprzez łzy, zalewające mu 
oczy, na oślep, nieświadomie, wypisał prawdziwe 
imię swoje, które na tyle lat zniknęło mu z pamięci.

XXXV

Nie wytrzymał w hotelu, musiał wyjść na dwór, 
w noc. Siedzi w porcie na kupie podkładów dozoro­
wanych przez murzyńskiego strażnika, łokciami 
wparł się w kolana i patrzy w czarną, pluszczącą wo­
dę. Teraz wie wszystko i nawet wspominać nie po­
trzebuje. Układa w sobie całe życie niby karty, żeby 
jedna nie wystawała nad drugą, i tylko odwraca tę
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łub ową kartę. Dobrze, dobrze, są wszystkie i ani jed­
nej nie braknie. Takie ma dziwne uczucie---------
ulgi, czy może bolesnego przepełnienia.

Powiedzmy dom rodzinny. Dom bez matki, duże 
pokoje z ciężkiemi zasłonami i ciemnemi meblami, 
pełnemi dostojeństwa. Ojciec, który nie miał czasu 
dla dziecka, był obcy i surowy. Wystraszona, boja-
źliwa c io tk a --------- uważaj chłopczyku, tam nie
siadaj, nie wtykaj palca do ust, nie baw się z temi 
brudnemi dziećmi. Czerwono-zielona piłka, zabaw­
ka najmilsza, bo skradziona na ulicy beczącemu dzie­
ciakowi, jednemu z tych szczęśliwych dzieci, którym 
wolno było biegać boso i z nosami usmarkanemi, ba­
wić się w błocie, albo siedzieć w kucki nad kupą pia­
sku...

Były pan Kettelring uśmiecha się i oczy mu bły­
szczą. No, widzisz, ciotko, jednak postawiłem na 
swojem i biegałem boso i umazany jak węglarz, ja­
dałem ogórki czuczu, które murzynka ocierała brud­
ną koszulą, i niedojrzałe guajawy, zbierane w ku­
rzu drogi. — Niegdysiejszy Kettelring ma niemal po­
czucie zadowolonej zemsty. Jednak postawił na swo­
jem!

Dalej. Niespokojny chłopak, którego naturalna 
dzikość tłumiona jest przez tak zwane wychowanie. 
Zaczyna rozumieć rzemiosło własngo ojca. Tem rze­
miosłem są fabryki, jest niem to, aby jaknajwiększa
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ilość ludzi zmuszona była pracować jak najtaniej 
i jak najwięcej. Chłopak widzi masy robotników, 
wylewających się z bram fabrycznych i pachnących 
jakoś osobliwie, kwaskowato; ma też wrażenie, że 
wszyscy go nienawidzą. Ojciec przyzwyczajony jest 
do krzyczenia i rozkazywania. Bóg sam wie, ile trze­
ba się nawściekać, żeby zdobyć takie bogactwo. Mo- 
żnaby rzec, że ta złość nawet się nie opłaca, ale trud­
na rada, majątek to nie martwa masa, chce żreć, że­
by nie zdechnąć i musi być należycie karmiony.

Tobie, chłopcze, zostanie kiedyś przekazana ta 
własność, nie poto jednak, abyś ją miał, lecz abyś ją 
pomnożył. I dlatego ucz się oszczędzać i zabiegać, 
jeśli chcesz kiedyś przymuszać innych, aby ciężko 
pracowali i przestawali na małem. Wychowuję cię 
dla życia praktycznego, wychowuję cię dla swego 
majątku...

Były Kettelring roześmiał się ironicznie. Aha, więc 
to mam po ojcu, że umiałem rozkazywać i gnębić 
ludzi, a więc jednak coś odziedziczyłem. Wtedy, o- 
czywiście, wtedy takie rzeczy nie mogły się młodemu 
chłopakowi podobać. Był naogół lekkomyślny i le­
niwy, chociaż może jedynie przez upór przeciw te­
mu, co mu było narzucane jako jego przyszłość. Nie 
jesteśmy przecież na świecie dla samych siebie, lecz 
abyśmy służyli majątkowi. Kto nie służy własnemu, 
stanie się niewolnikiem cudzego — tak jakoś brzmi
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naczelne prawo życia. A ty, chłopcze, pójdziesz mo­
im śladem.

Niegdysiejszy Kettelring rozdygotał się od milczą­
cego śmiechu. Nie, stanowczo nie poszedł tym śla­
dem. Był tylko królewiczem następcą tronu, który 
nie może doczekać się chwili, w której po dojściu do 
władzy pokaże wszystkim co i jak. Poprostu na złość 
i z uporu — złe towarzystwo i rzeczy podobne. Na­
turalnie, nie brakło i długów, śmiesznych wpraw­
dzie, ale nie bardzo honorowych. Ojciec aż się trzęsie 
ze złości, gdy przesłuchuje syna, na coś to wydał 
i tam dalej. Myślisz sobie, ty smyku, że ja na to się 
zapracowuję, że na twoje gałgaństwa zarabiam i o- 
szczędzam pieniądze?!

I wtedy synalek powiedział tatusiowi, co myśli. 
Oczywiście, zbudził się w nim tylko upór, chęć po­
stawienia na swojem i namiętna gwałtowność. Zaci­
skając pięści wrzeszczy ojcu prosto w nos: Zabierz 
sobie swoje pieniądze, zeżryj je, ja ich nie chcę! 
Gwiżdżę ci na nie i brzydzę się niemi! Nie wyobrażaj 
sobie, że będę takim niewolnikiem pieniędzy, jak ty! 
— Ojciec zrobił się siny, aż dziw, że go wtedy szlak 
nie trafił. Wskazywał na drzwi i syczał: Marsz! Je­
szcze tylko okazałe i mocne trzaśnięcie drzwiami 
i koniec. Synalek poszedł sobie.

Były Kettelring potrząsa teraz głową. Boże, co za 
głupstwa! Małoż to bywa w rodzinach takich scen?
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A pal-że je djabli! Tylko że wtedy zderzyły się z so­
bą dwa łby uparte i nieustępliwe. Synalek już nie 
wrócił i nie usłuchał nawet wówczas, gdy wzywał go 
do siebie ojcowski adwokat. Dostojny przyjaciel oj­
ca i jego doradca prawny znalazł wreszcie marno­
trawnego syna w łóżku, które tamten dzielił akurat 
z jakąś teoretyczną i praktyczną anarchistką, a po­
nieważ jaśnie panek inaczej gadać nie chciał, musiał 
mu w takiej gorszącej sytuacji powiedzieć, co miał 
do powiedzenia.

Wywiązał się ze swego zadania całkiem ładnie. 
Trochę się wprawdzie chmurzył, nie szczędząc mło­
demu napomnień, ale równocześnie jaśniał taktowną 
i życzliwą wyrozumiałością, albowiem młodość musi 
się wyszumieć, osobliwie młodość dziedzica o takich 
perspektywach. — Ojciec pański — wywodził — nie 
chce się z panem widzieć, dopóki pan nie zmądrze­
je. Nie wątpię, młody przyjacielu, że pan się o to po­
stara i że się to panu uda. Nieprawdaż? Haha! Mó­
wiąc między nami—rzekł z głową pochyloną poboż­
nie na bok—majątek (omal że nie powiedział: jaśnie 
wielmożny majątek) szanownego ojczulka pańskie­
go ocenia się obecnie na trzydzieści, do trzydziestu 
pięciu miljonów. Młody przyjacielu, z takim mająt­
kiem żartów niema.

Był przytem bardzo poważny i uroczysty, ale zno- 
wuż się rozweselił. — Szanowny ojczulek pański po-
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lecił mi powiedzieć panu, że gotów jest aż do pełno- 
letności pańskiej wypłacać mu za mojem pośred­
nictwem pewne apanaże. — Wymienił sumę dosyć 
marną, bo stary sknera pozostał wierny samemu so­
bie nawet w sprawiedliwym gniewie swoim.—Oczy­
wiście, że gdyby pan i potem nie doszedł do poglądów 
roztropniejszych Adwokat wymownie wzru­
szył ramionami. — Ale ja mam nadzieję, że to będzie 
dla pana twarda wprawdzie, lecz zdrowa szkoła ży­
cia.

— No to dawaj pan mamonę — odezwał się dzie­
dzic trzydziestu miljonów — i powiedz pan staremu, 
że życzę mu życia jak najdłuższego i niech sobie na 
mnie poczeka.

Anarchistka klaskała entuzjastycznie.

Dostojny adwokat pogroził jej żartobliwie grubym 
palcem.

— Niechże pani nie przewraca w głowie naszemu 
młodemu przyjacielowi. Pobawić się, i owszem, ale 
nic więcej, prawda?

Dziewczę pokazało mu język, ale promieniejący 
i wyrozumiały prawnik już gorąco ściskał rękę mar­
notrawnego syna. — Drogi, drogi przyjacielu, wszy­
scy z upragnieniem wyglądać będziemy rychłego 
powrotu pańskiego.
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*
* *

Marnotrawny syn miał wtedy lat osiemnaście. Aż 
do pełnoletności swojej żył jakoś, jak potrafią życ 
tylko ludzie młodzi. To znaczy, że teraz i sam nie 
umiałby powiedzieć, jak mu się wtedy żyło i, co naj­
ważniejsza, komu i ile został dotąd winien. Oczywi­
ście: Paryż, Marsylja, Algier, Paryż, Bruksella, Am­
sterdam, Sewilla, Madryt i znów P a ry ż --------- O ile
wiedział, ojciec jego po zerwaniu z synem jakby stra­
cił ostatnią wewnętrzną zaporę, zabrał się z choio- 
bliwym uporem do robienia pieniędzy i do wstrętne­
go starczego sknerstwa. Bóg z nim! Dopieroż nagro­
madzi mamony! Dokładnie od daty dojścia do pełno­
letności przestały nadchodzić chude apanaże. Mar­
notrawny syn rozzłościł się. Myślą pewno, że teraz 
przyszurgam się na kolanach. Na złość me!
______ Próbował pracować, ale rzecz osobliwa, do­
piero wtedy zwaliła się na niego bieda z nędzą, a gdy 
chciał powrócić do dawnego życia lekkomyślnego, 
już mu się to nie udawało, bo już miał na sobie zna­
mię, które budziło podejrzenie biedy.

Miał wtedy dziewczynę, która zachorowała i stra­
ciła miejsce. Żal mu jej było i pragnął jej dopomóc. 
Napisał więc do ojcowskiego doradcy prawnego, ze 
przypadkowo potrzebowałby na czas niedługi paru 
tysięcy franków... Otrzymał akurat tyle, ile kosztuje
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podróż trzecią klasą z Paryża do domu i list, że sza­
nowny ojciec gotów jest przebaczyć mu pod warun­
kiem, że syn zechce zabrać się w domu do roztrop­
nej pracy i tam dalej. Właściwie wtedy dopiero za­
cisnął zęby, tym razem już bez lekkomyślnej fanfa­
ronady i powiedział sobie: — Wolę zdechnąć z gło­
du.

Były Kettelring siedzący na belkach w Port of 
Spam na Trinidadzie, przeraził się nagłe, bo słowa 
te wymówił nagłos. Tylko że tym razem kręcił nad 
niemi głową.

XXXVI

Niegdysiejszy pan Kettelring widzi teraz z niesły­
chaną jasnością, że gdyby był uczciwie i rzetelnie 
ubogi, to już dawno byłby gdzieś osiadł na stałe, bo 
okazji potemu nie brakło. Mógł był przecież stać się 
buchalterem w Casablance, albo w Marsylji zostać 
komiwojażerem fabryki guzików z macicy perłowej. 
Ale uprzejmie proszę wyobrazić sobie, że jesteśmy 
spadkobiercą trzydziestu, czterdziestu, pięćdziesię­
ciu mdljonów, czy też tylu, ile ich starszy pan tymcza­
sem nagromadził. Jakże tu mieć cierpliwość i wy­
trwałość, aby kłócić się z grubym sapiącym sklepi­
karzem o cenę dwudziestu tuzinów guzików? Cza­
sem miewał poczucie śmieszności swej sytuacji i nie 
zdobywał się na to, aby w pocie czoła i z należytą
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gorliwością targować się o parę franków czy pese- 
tów. Nagle widać mu było po oczach, że się tylko 
bawi, czy co, ludzi to obrażało, on zaś sam ulżył so­
bie od czasu do czasu kawałem tak prowokacyjnym, 
że nie pozostawało mu nic innego, jak tylko zmienić 
miejsce i to z pośpiechem jak największym.

Były pan Kettelring przypomina to sobie z pewną 
rozkoszą. Niełatwo się wam poddałem, wy niedo­
łęgi, a może jeszcze i dzisiaj robi wam się w gębie 
gorzko i sucho, gdy ze wściekłością wspominacie 
o tym zuchwalcu, który zachowywał się wobec was 
z takim despektem, że moje uszanowanie i raczcie 
mnie pocałować w nos.

Ale teraz, gdy się nad tem zastanawia, dochodzi do 
wniosku, że w gruncie rzeczy była to tylko taka sobie 
półrzeczywistość i w żaden sposób nie mógł się po­
zbyć uczucia, że to jest coś tymczasowego, co nie 
dzieje się naprawdę, ale jakby dla kawału i na pró­
bę jedynie. Rzeczywisty był tylko ten upór, który 
wiódł go drogami i bezdrożami — głównie bezdroża­
mi. Nawet w skrajnej nędzy miał te miljony tak 
blisko, że dość było rękę wyciągnąć, aby je posiąść. 
Ano możesz sobie niemi pobrzękiwać w kieszeni 
włócząc się ulicami jako indywiduum bezdomne i nie 
mające żadnego zajęcia. Możesz sobie ironicznie 
mrugać na ludzi, którzy skwapliwie schodzą podej­
rzanemu włóczędze z drogi. Gdybyście, wy głupcy,
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wiedzieli, co ja zacz! Mieć miljony w kieszeni i nie 
móc kupić za nie nawet szklanki piwa, podczas gdy 
za pięć miedziaków dostaniesz herbacianą różę!

Było to dla niego niewyczerpanem źródłem uciechy 
i wesołości. Niepodobna ominąć dzikiej rozkoszy, 
z jaką p-oraz pierwszy żebrał. Zdarzyło się to w Bar­
celonie na Rambłi śród stada w róbli--------- Z jakim
przestrachem czcigodna starsza dama, mająca ró­
żaniec owinięty dokoła dłoni, spojrzała na łobuza, 
pokazującego jej zęby w uśmiechu, por Dios mise­
ricordia, señora ---------

Niegdysiejszy Kettelring przetarł ręką czoło. Nie, 
nie byłbym tego wytrzymał, gdyby to było napraw­
dę --------- takie. Ale to była sobie tylko taka gra, czy
zabawa z nicością. Jak gdyby się próbowało, jak dłu­
go można wytrzymać, zanim się wyciągnie rękę i za­
cznie się wołać o ratunek. Co za drażniąca udręka, 
stać na skraju chodnika i spoglądać na najpiękniej­
sze, promienne kob ie ty------ — Dość zechcieć, a
byłybyście moje, ale teraz nawet mnie nie dostrze­
gacie, choroby! Cóż za cudowna wściekłość ta wy­
zwalająca pogarda dla wszystkiego! Oczywiście, tak­
że i dla tego, co się nazywa moralnością. Albowiem 
są cnoty biednych i cnoty bogatych, lecz niema żad­
nej moralności śród obdartusów, którzy nie chcą się 
zbogacić.

I nie chcą, gałgany, związać się trwale z jakiem-
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kolwiek miejscem. Bo nie mówiąc już o więzach ro­
dziny i zwyczaju, osiadłym czyni człowieka majątek 
albo zależność, a taki, co się nie troszczy o pieniądze 
i nic nie robi sobie z biedy, podobny jest do balonu 
bez kotwicznych lim i balastu, unoszącego się jak Bóg 
da i jak djabeł dmucha. Tak jest, włóczęgostwo to 
stanowczo szaleństwo, to zaburzenie w ośrodkach 
majątkowych, coś jakby utrata zmysłu stabilizacji. 
Włócz się więc, błaźnie, kiedy inaczej żyć nie potra­
fisz —

Zaraz, tutaj mam coś, czemu należałoby się przyj­
rzeć uważniej. Nie, to była tylko taka cielęca głupo­
ta. Właściwie n ie --------- Wszystko jedno, nazwijmy
to głupotą. Wtedy byłem czemś na statku i bawiłem 
w Plymouth. Wieczorem siadałem na Hoe pod 
pręgowaną latarnią morską z dziewczyną z Barbi- 
kanu. Taka chuda, malutka Angielka — miała lat 
siedemnaście. Trzymała mnie za rękę i próbowała 
sprowadzić spowrotem na dobrą drogę dużego ze­
psutego marynarza. Byłemu panu Kettelringowi roz- 
szczękały się zęby. Przecież to było prawie tak samo, 
jak wtedy, gdy... gdy... gdy Mary, Maria Dolores, 
trzymała mnie za rękę i chciała mnie doprowadzić 
do mego ja! O Boże, czyżby w życiu bywały takie 
znaki, których nie rozumiemy?

Były marynarz spogląda wytrzeszczonemi oczami 
na czarną wodę, ale widzi modry przejrzysty wieczór
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na Hoe, czerwone i zielone światła bojek i tę dal, 
Chryste Panie, tę ładną i równą d a l--------- Trzyma­
ła mnie za rękę i szybko oddychała, obiecaj mi, obie­
caj, że będziesz dobry i ------kiedyś osiądziesz tutaj.
Pracowała w jakiejś fabryce--------- Powiedzieć jej
0 tych miljonach, czyliż nie byłoby to czemś w ro­
dzaju bajki z Tysiąca i jednej nocy? Miał te słowa 
już na języku, ale połknął je jakoś gwałtownie i po­
śpiesznie. Przy rozstaniu pocałowała go trwożliwie
1 niezgrabnie, a on powiedział, ja tu wrócę.

Jego statek odpłynął do Indyj Zachodnich, lecz 
on już nie wrócił.

Tak, a teraz chwalić Boga, wróciliśmy na stare 
śmieci i to już będzie wszystko. — Nie, to nie 
wszystko — odpowiada jakiś surowy i nieustępliwy 
głos. Przypomnij sobie tylko jak tam było dalej.
— Cóż miało być? Uciekłem ze statku. Było to na 
Trinidadzie, akurat tutaj w Port of Spain, czy tak?
— Tak, i co było dalej ? — Potem spadałem coraz 
niżej, bo gdy człowiek raz zacznie spadać, to już 
trudna rada, nic mu nie pomoże. — I do czego do­
szło ? Powiedz to sobie. — No, byłem tragarzem w 
porcie i magazynierem biegającym z papierami tam 
i sam. — I nic już więcej ? — Byłem dozorcą murzy­
nów nad jeziorem asfaltowem i pędzałem ich tak, 
że nie mieli czasu, żeby odwróconą dłonią otrzeć 
pot z czoła. — I jeszcze coś było, czy nie ? — A tak,
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byłem kelnerem na Gwadelupie i w Matanzas i po­
dawałem mulatom cocktaile i ló d _______

I już nic gorszego ?
Byty pan Kettelring zakrywa twarz gorącemi 

dłońmi i jęczy. Daj spokój, to miało swoje znacze­
nie. To było zemstą, zemstą za to, że pozwolili mi 
upaść tak nisko. Żebyś wiedział, rozkoszowałem 
się swojem poniżeniem. Ścierwa, ścierwa, oto macie 
zeżryjcie sobie swoje miljony. Patrzcie wszyscy 
jak wygląda jedyny syn i spadkobierca miljonera!

Dobrze, tedy patrzmy!
Patrzmy, jest na utrzymaniu mulatki. Tak jest, 

teraz wiadomo. Kocha ją do szaleństwa i sprowadza 
do niej pijanych drabów, do tej dziewki najbar­
dziej spodlałej i czeka tymczasem na dworze, na 
swoją cząstkę.

Tak się rzeczy miały.
Istotnie, tak było. — Głowa byłego Kettelringa 

opadła głęboko na pierś. — Siedział tam w kawiar­
ni pewien Jankes, a ja uśmiecham się idjotycznie: 
Mogę pana zaprowadzić do pięknej dziewczyny — 
piękna, kolorowa — — — Amerykanin zerwał sie 
zaczerwieniony, nie mogąc widać znieść tego poni­
żenia białego człowieka. Potem uderzył mnie w 
twarz, w ten oto policzek. — Na policzku byłego 
Kettelringa wyskoczyła czerwona plama. — Rzucił 
na ziemię pogniecioną pięciodolarówkę, podczas
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gdy mnie wypychano na ulicę. Powróciłem jeszcze 
po tę pięciodolarówkę i łaziłem po czworakach jak 
p ie s ----------

Niegdysiejszy Kettelring podniósł oczy pełne zgro­
zy. Czyż się o takich rzeczach nigdy nie zapomni?!

Może jednak. Spróbuj, spróbuj zapomnieć o tem.
A tak, upijałem się jak zwierzę a jednak zapom­

nieć nie mogłem. Zataczałem się, łaziłem sam nie 
wiem gdzie — ------

— — —drogą podobną do drogi mlecznej śród
żywopłotów kwitnących bougainvillej — — —

Tak, tak, właśnie tam. Słyszałem trzaskanie re­
wolweru i ktoś biegnący wpadł na mnie. A potem, 
potem wreszcie zapomniałem o wszystkiem, co było. 

XXXVII
Były Kettelring odetchnął. Tak, teraz się wszyst­

ko wydało i choćbyś robił nie wiem co, nic gorsze­
go być nie może. A jednak i wtedy, kiedym łaził 
po czworakach jak pies, nie uległem, nie odezwał 
się we mnie głos: dość, poddaję się, a to jest mój 
powrót do domu, powrót z pokorną prośbą. Tylko 
piłem i ryczałem nad tem pohańbieniem człowieka. 
Było to — właściwie — — — pewne zwycięstwo.

A teraz się poddasz.
Tak, teraz się poddam, i jak chętnie, dobry Boże, 

jak chętnie! Gdyby mi kazali napłuć sobie w twarz 
albo łazić po czworakach, zrobiłbym to. Wiem dla
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czego. To dla niej, dla córki Kubańczyka.
Nie, to może dla tego, żeby zwyciężyć starego Ca- 

magueynę.
Milczeć, to nieprawda! To dla niej! Czyliż jej nie 

powiedziałem, że wrócę, czyliż nie dałem jej na to 
słowa honoru ?

Twoje słowo honoru, włóczęgo, włóczęgo!
Niech będzie włóczęga, ale już wiem kim jestem. 

Cóż chcesz, całym staje się człowiek dopiero wów­
czas, gdy jest pokonany. Wówczas poznaje: oto 
jest prawda i rzeczywistość, rzeczywistość nieod­
mienna.

Ta porażka ?
Ta porażka. Ogromne uczucie ulgi, że można się 

poddać. Skrzyżować ręce na piersi i poddać s ię ------
Czemu ?
Miłości. Kochać w porażce i upokorzeniu----------

wtedy człowiek wie dopiero co to jest miłość. Już 
nie jesteś bohaterem, ale zhańbionym i spoliczko- 
wanym włóczęgą. Łaziłeś po ziemi jak zwierzę, a 
jednak odziany będziesz w szatę najpiękniejszą, a 
na rękę twoją włożony będzie pierścień. To jest 
właśnie ów cud. Ja wiem, ja wiem, że ona czeka na 
mnie. A teraz mogę pójść po nią. Jezusie Chrystu­
sie, jestem szczęśliwy!

Naprawdę szczęśliwy?
Niezmiernie szczęśliwy. Aż dreszcz mnie przebie­
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ga, dotknij, dotknij, zobacz jak mi płoną policzki.
Tylko lewy policzek. Ten, w który cię uderzono.
Nie, to nie to. Czyliż nie wiesz, że w ten policzek 

mnie pocałowała? Tak jest, pocałowała i zrosiła 
go łzami, nie pamiętasz? Wszystko odkupione — 
małoż to bólu kosztowało ? Samej tęsknoty ile było, 
a to piekło, ta straszna praca, — wszystko było dla 
niej.

I ten policzek ?
_  _  — Tak, i ten policzek był dla niej. Aby 

mógł stać się cud. A teraz po nią pójdę. Będzie cze­
kała w ogrodzie, jak w ted y -----------

______ i dłoń swą włoży w twą rękę.
Na Boga, nie mów o jej dłoni! Powiesz: dłoń, a 

mnie dygocą palce i usta. Jak to ona mnie wtedy 
wzięła za rę k ę ----------Wspominam gładkie jej pal­
ce. Przestań, przestań!

Jesteś niezmiernie szczęśliwy ?
Tak, nie, poczekaj, to minie. Przeklęty płacz! 

Jak to być może, żeby człowiek tak szalenie kogoś 
kochał! Gdyby na mnie czekała tam oto, koło tego 
żórawia, przeraziłbym się, o Boże, jak to daleko, 
kiedy ja do niej dojdę! Nawet gdybym ją trzymał za 
ręce, za ram iona---------- Boże, jak daleko!

Jesteś więc szczęśliwy ?
Nie gadaj głupstw, sam przecie widzisz, że omal 

nie szaleję! Kiedy ją zobaczę ? Przedtem muszę wró-
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cić do domu, prawda, muszę pochylić głowę i prze­
prosić kogo trzeba, muszę wziąć na siebie imię czło­
wieka. A potem znowuż za m o rz e -----------Nie, to
przecie niemożliwe, tego nie przeżyję, to niemożli­
we, taki kawał czasu!

Czy nie lepiej pojechać najpierw do niej i powie­
dzieć j e j ---------- ?

Nie, tego uczynić nie mogę, to nie wypada. 
Powiedziałem, że po mią przyjdę, gdy będę miał 
prawo do tego. Nie mogę jej zawieść. Najprzód do
domu, a potem, dopiero p o te m -----------Zakołaczę
w tę kratę, jak ten, kto ma prawo kołatać. Otwórz­
cie, idę po nią. ,

Czarny strażnik, który już od dość dawna przy­
glądał się temu człowiekowi, rozmawiającemu z so­
bą i wymachującemu rękoma, podszedł do niego. 
— Hej, panie!

Były Kettelring podniósł oczy. — Rozumie pan— 
mówił szybko —, najpierw do domu. Nie wiem, czy 
ojciec mój jeszcze żyje, ale Bóg widzi, że pocałuję 
go w rękę i powiem: pobłogosław, ojcze, włóczęgę 
i pastucha świń, który żądał sycić głód młotem da- 
wanem świniom. Zgrzeszyłem przeciwko niebu i 
przed tobą i nie jestem godzien być nazywany sy­
nem twoim. Zaś on, stary sknera, ucieszy się i po­
wie: Oto ten syn mój był umarł i znowu ożył,
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i zginął, a znaleziony je s t .---------- Tak to, bratku,
stoi w Piśmie.

— Amen! — rzekł czarny strażnik i chciał się od­
dalić.

— Poczekaj jeszcze chwilę, to przecie znaczy, że
marnotrawnemu synowi będzie odpuszczone, czy 
nie ? Będzie mu odpuszczone jego wszeteczeństwo 
i jego świński głód. Zmazany będzie i ten policzek 
-----------Przynieście szatę najprzedniejszą i odziej­
cie go, i włóżcie pierścień na rękę jego .----------Były
Kettelring wstał, a z oczu jego płynęły łzy. — Mam 
jednak nadzieję, że ojciec mój żyje i czeka na mnie 
w starości swojej, aby uczynić ze mnie bogacza i 
sknerę, jakim vbył sam. Ty nie wiesz, nie wiesz, cze­
go się wyrzekł syn marnotrawny. Nie wiesz, ile 
składa w ofierze — — — Ale nie, ona czeka. Ja 
przyjdę, Mary, ja wrócę, lecz najprzód muszę być 
w domu.

Odprowadzę was, panie, — rzekł czarny strażnik. 
— Dokąd idziecie ?

— Tam! — wskazał ręką przez całe niebo ku ho­
ryzontowi, gdzie zapalały się ciche błyskawice.

* *

Opętała mnie myśl, że nie wracał statkiem. Pod­
róż statkiem jest zbyt długa i uspakajająca i niema 
w niej takiej gwałtownej spadzistości. Zachodziłem 
do biur linij lotniczych, aby zapytać, czy istnieje
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komunikacja lotnicza z Trinidadem. Zdaje się, że ist­
nieje stała linja lotnicza z Europy do Port Natalu, 
a stamtąd do Para, ale nie umieli mi odpowiedzieć 
jaka jest powietrzna komunikacja z Para na Trini- 
dad albo na inne miejsce na Antylach.

Wykluczone takie połączenie nie jest, więc przy­
puszczam na chybił trafił, że Przypadek X wybrał 
linję najkrótszą i najszybszą. Musiał ją wybrać, po­
nieważ ostatecznie widzimy go spadającego w pło­
mieniach, iżby mógł dotrzeć do celu drogi swojej 
jako meteor w pośpiechu najstraszliwszym. Musiał 
lecieć, opierając spojrzenie o linję horyzontu. Pilot 
siedzi nieruchomo, jakby spał, o c h ---------- grzmot­
nąć go pięścią w kark, żeby się zbudził i leciał szyb­
ciej!

Przesiada się z maszyny na maszynę, ogłuszony, 
zgłupiały rykiem motoru, świadom tylko jednej rze­
czy: pośpiechu. Na ostatniem lotnisku, niemal na 
progu stron ojczystych, ta struna rozedrgana szyb­
kością, zacięła się nagle. Niema komunikacji, bo 
wichura przeszkadza. Szaleje z pianą na ustach. 
Wy to nazywacie wichurą ? Wy psy parszywe, cóż 
powiedzielibyście dopiero o tamtejszych huraga­
nach? Dobrze więc, weźmie samolot prywatny, 
choćby to miało kosztować nie wiem ile! I jeszcze 
raz ta kurczowa, wściekła agonja niecierpliwości, 
zacięte pięści i zęby zagryzione w koronkową chus-
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teczkę i ---------- koniec. Wir, płomień, zapach naf­
ty i czarne jezioro nieświadomości, które zamyka 
się ciemnym gąszczem.

Kochany doktorze, chciałbym pana uczcić nale­
życie i odmalować cię z twemi szerokiemi, statecz­
nemu ramionami, pochylonego nad śmiercią Przy­
padku X, Widziałem pana przy tern łóżku, a jednak 
nie umiem wyobrazić sobie dokładnie jak tam było. 
Niechże mi pan pozwoli, że jeszcze raz oddalę się 
od uczciwej rzeczywistości. Przy łóżku jego usado­
wię długowłosego, dość niesympatycznego młodzia­
na. Trzyma pacjenta za przegub ręki i uważnie po­
chyla nad nim rozwichrzoną czuprynę. Piękna pie­
lęgniarka omal oczu nie wypatrzy, spoglądając u- 
parcie na te płowe kudły, albowiem jest w młodym 
doktorze zakochana po uszy. Ach, zagarnąć ich peł­
ną garść, i targać, przeczesać je palcami delikatnie, 
jakby tchnieniem ---------- Młodzieniec podnosi gło­
wę. — Puls niewyczuwalny. Przysuń, siostrzyczko, 
paraw an...

XXXVIII

Chirurg doczytał rękopis i mechanicznie go ukła­
dał, aby ani jedna kartka nie wystawała.

W odwiedziny przyszedł stary internista. —Szko­
da — powiada — że kolega nie był na sekcji. 
Ciekawy przypadek. Ten człowiek wiele przecier­
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piał. Trzeba było widzieć jego serce.
— Duże?
— Duże. I wie pan, że już nadeszła wiadomość? 

Depesza z Paryża. Był to samolot prywatny.
Chirurg podniósł oczy. — No i ?
— Nie wiem, jak się nazywa, imię było zniekształ­

cone. Ale został zapisany jako Kubańczyk.

i «N1YV£S5YTKKA;
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