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BUCAREST

Bucarest est la plus brillante, la plus vivante, 
la plus élégante, la plus occidentale aussi, bien 
que la plus à l’est, des capitales des Balkans. Bel­
grade commence à peine de devenir une vraie 
grande ville européenne ; Sofia n’a encore rien 
tenté dans ce sens ; seule, Bucarest en est une de­
puis assez longtemps déjà. Cela frappe n’importe 
quel étranger qui connaît la Péninsule. Un Fran­
çais le constate de même, en éprouvant le double 
agréable sentiment de s’y retrouver quasi chez 
lui et néanmoins un peu ailleurs. Cette première 
impression est la bonne.

Bucarest aurait, m’a affirmé son maire, une 
superficie presque égale à celle de Paris. Ce n’est 
point par cet unique côté qu’elle souhaite lui 
ressembler. On le découvre vite en y flânant sans 
autres guides que le hasard et sa fantaisie.

Il est midi. Je me dirige d’instinct vers la cale a 

Victoriei où il est convenu qu’à cette heure tout 
le beau monde se donne rendez-vous entre le 
Palais-Royal et le Boulevard, comme dans notre 
rue Vivienne sous la Restauration.
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Les jolis magasins d’anciennes proportions qui 
bordent les étroits trottoirs de cette vieille et 
fameuse artère, présentent avec un goût très fin 
les robes, les chapeaux, les écharpes de nos cou­
turières et de nos modistes, nos parfums, nos 
livres, nos revues, — car qui ne parle pas notre 
langue à Bucarest? — des étoffes anglaises, des 
foulards de Londres, des feutres de Milan et aussi 
les broderies, les soieries, le transparent linge rou­
mains et le gibier, les fruits magnifiques, les frian­
dises du pays et, dans de splendides apothicaire- 
ries enfin, les produits pharmaceutiques français 
et allemands qui se font ici une âpre concurrence. 
Toutes ces boutiques diverses cherchent avec art 
et adresse à tenter le chaland qui muse, piétine, 
bavarde. Comme on se sent loin devant ces montres 
dont beaucoup ne dépareraient pas la rue de la 
Paix ou le Kârntnerstrasse, des lourds étalages 
forains de Pest, des grosses devantures de Bel­
grade, qui ont à Sofia quelque chose de si naïve­
ment paysan et, à Péra ou Galata, de si désor­
donné, de si clinquant. Toutes ces capitales pour­
tant sont de proches voisines de Bucarest. Par 
quel miracle, la calea Victoriei ne fait-elle penser 
qu’à Vienne, à Paris surtout et, aussi, à cause 
de l’aspect des passants, au Corso de Rome?

Ce sont les mêmes hommes superbement cra­
vatés, tirés à quatre épingles. Les officiers, quand 
ils ne portent pas la tenue de campagne kaki 
de franche inspiration anglaise, ont des uniformes 
assez cousins des nouveaux uniformes italiens qui
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ne sont guère moins étincelants. Ces deux peuples 
latins montrent un amour égal des aigrettes, des 
plumets, des chamarrures et des rubans. La rue 
a de la couleur.

Le promeneur étranger charmé, étourdi, con­
quis, n’a bientôt plus d’yeux que pour les femmes 
parfois un peu trop fardées, mais qui ont du chic, 
du chien, le regard noir du Sud, de la fraîcheur, 
de l’éclat. La chaussée vaut le trottoir. Il n’y a qu’à 
Paris, Londres, Berlin, Madrid que roulent tant 
d’autos pour la plupart, et jusqu’aux taxis, de 
grandes marques américaines. Ce spectacle de 
luxe, si rare dans la nouvelle Europe, vous éblouit 
et vous étonne. Serait-on plus riche ici qu’ailleurs? 
Il s’en faut. Mais on y a davantage le goût inné 
du faste, le sens et le souci de l’élégance extérieure. 
La dureté des temps n’empêche point l’air d’être 
léger, frivole et gai, la vie de paraître simple, facile, 
aimable. Qu’on ne se hâte point de conclure ! Nous 
sommes tout de même en Orient qui reste la terre 
des mirages.

Le soleil d’automne fouette les carrosseries, les 
lèvres rouges des dames, les complets des mes­
sieurs bien mis, les armes royales peintes sur les 
glaces de la pâtisserie Capsa, l’incessant mouve­
ment des voitures et des piétons. Mais voilà que 
le traversent en flèche les vendeurs de journaux 
nu-pieds, aux vestes en loques, coiffés d’un haut 
bonnet d’astrakan noir pelé, qui s’époumonent 
à crier les feuilles publiques. Et Dieu sait s’il y 
en a !
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Dans la foule que fait gronder ces rumeurs, des 
marchands ambulants circulent qui vous offrent 
leurs fruits et leurs légumes dans des plateaux 
d’osier ou de bois suspendus à chaque bout 
d’une perche qu’ils portent, à la mode turque, 
sur 1 épaule. Entre les Rolls, les Hispano et les 
Packard, galopent les bêtes harnachées de blanc 
que conduisent parfois les Scapets d’origine russe 
qui forment une mystérieuse secte d’eunuques 
volontaires. Les faveurs bleues ou rouges atta­
chées aux œilleres des chevaux de ces équipages 
sont destinées à conjurer le mauvais sort. Assises 
a même le trottoir, derrière de rondes corbeilles, 
des tziganes aux voyants oripeaux citron, mauve 
ou framboise, proposent des chrysanthèmes aux 
passants en gémissant, en larmoyant. Leurs 
grand’mères étaient des esclaves. Une noce défile 
en voiture. Les vitres du coupé des jeunes époux 
sont barrées en croix de guirlandes de fleurs 
d’oranger. Est-ce une dernière survivance des 
rideaux qui fermaient hermétiquement les voi­
tures des promeneuses ottomanes? Mais, en face 
le Cercle militaire, le Boulevard a exactement 
l’aspect du boulevard Montmartre de mon enfance, 
tandis que les salons Louis XV de chez Capsa 
évoquent un Siraudin de l’époque des tailles 
de guêpe et que le café voisin, aux tristes murs 
garnis de grisâtres glaces encadrées et où se ren­
contrent toujours les journalistes et les parlemen­
taires, à proximité de la rue du Croissant buca- 
restoise, vous restitue l’atmosphère de la Rome
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politicienne de Giolitti. Cependant, à deux pas, 
s’érige le gratte-ciel new-yorkais de l’administra­
tion des téléphones, écrasant de sa masse gigan­
tesque aux longues fenêtres le corbuséennes, le 
Théâtre National construit sous le Second Empire 
et gracieux comme un bibelot.

Si, de ces bâtiments modernes, les nouveaux 
quartiers pullulent, celui-là constitue une excep­
tion dans ce centre actif, bruyant, amusant qui 
demeure, dans l’ensemble, fidèle à toutes les 
sortes de styles dont l’Europe s’est engouée 
de 1860 à 1912. C’est au cours de cette période 
qu’avec passion, pourrait-on dire, Bucarest s’oc­
cidentalise de plus en plus. Au fur et à mesure que 
se fortifie l’autonomie de la Valachie, naissent les 
Principautés Unies, se constitue le Vieux Royaume 
et grandit la prospérité de l’ancien petit État. 
Tout ce qu’elle conserve d’oriental date des temps 
antérieurs, alors qu’elle se tournait vers Byzance 
ou subissait le joug des Turcs. Cette jeune belle 
capitale qui ne possédait, il y a quatre-vingts ans, 
presque point d’immeubles à étages ni de rues 
pavées, n’en est pas moins une très vieille ville. 
Son âme, mieux que la pierre, se souvient de son 
long passé.

Une légende qui ne serait pas une légende, pré­
tend que Bucarest fut fondée au douzième siècle 
par un pasteur nommé Bucur. Ce berger faisait 
paître ses troupeaux au milieu d’une forêt sau­
vage pleine de marais et que traversait une rivière.
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On lui attribue à tort la fondation d’une chapelle 
qu’aurait réédifiée en pierre, en 1416, Mircea le 
Vieux, le premier prince valaque qui transporta 
sa capitale à Bucarest. Mais ce modeste monu­
ment, perché en haut d’un étroit raide escalier 
et couvert d’une coupole en forme de bonnet de 
pâtre, ne date que du dix-huitième siècle et servait 
à 1 infirmerie du monastère de Radu Vodà. La plus 
ancienne église de la ville est celle de Curtea Veche, 
construite au milieu du seizième siècle, et à qui 
a été rendu récemment son aspect primitif par 
les soins de la Commission des Monuments his­
toriques. Elle dépendait alors du palais princier 
qui, transformé par les successeurs de Mircea le 
Vieux, était, aux dires des voyageurs, fort ma­
gnifique. Incendié au dix-huitième, rebâti en 
partie, incendié à nouveau, il n’en restait plus 
grand’chose en 1802 quand un tremblement de 
terre en acheva la destruction.

Ce palais d’hiver s’élevait au bord de la Dâm- 
bovitza, presque à l’entrée de l’actuelle calea 
Victoriei, ouverte en 1682, et qui le faisait com­
muniquer avec le palais d’été de Brancovan, le 
créateur de la percée.

A proximité, se trouvait le fameux Han ou 
auberge dont on voit encore aujourd’hui un der­
nier vestige, occupé par des échoppes juives, dans 
ce quartier commerçant que coupe la rue Lipscani 
qui a pris ce nom au dix-septième siècle, à l’époque 
ou les marchands roumains et grecs commen­
cèrent de fréquenter la grande foire de Leipzig.
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Ils y achetaient tant que les Allemands les 
appelaient : « l’Orient consommateur ». Le voyage 
durait près de six semaines. Les chariots, au 
retour, se rassemblaient près d’une autre auberge 
disparue. Les marchandises qu’on y déchargeait, 
étaient transportées de là dans toutes les petites 
ruelles avoisinantes : la rue des perliers, des fabri­
cants de bure, des changeurs, des serruriers, des 
selliers, etc.

C’est un des coins les plus pittoresques de la 
capitale et le seul, peut-être, qui ait gardé le 
même aspect qu’il avait à l’aurore du dix-neu­
vième siècle alors que la calea Victoriei n’était 
qu’un pont de bois sous lequel s’écoulaient les 
eaux de pluie et ménagères. Beaucoup des marais 
qu’avait connus Bucur et où s’ébattaient quan­
tité de grenouilles, existaient toujours. A cette 
époque, les mœurs et les toilettes des dames 
valaques différaient peu, nous raconte-t-on, des 
habitudes orientales. Cinquante ans plus tard, les 
élégantes d’ici, sans renoncer tout à fait à se 
coiffer d’un fez brodé d’or, commandaient déjà 
leurs chapeaux chez Lucy Hocquet, la grande 
modiste parisienne.

L’aspect de la calea Victoriei se modifie dans 
le même moment. L’une après l’autre dispa­
raissent ou changent de destination les demeures 
des boyards qui, entourées de beaux jardins, la 
bordent de chaque côté. C’est à la place de l’une 
d’elles que s’élève le joli Théâtre National. Celle 
du grand justicier devient la pâtisserie Capsa. La
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légation russe s’installe dans la maison du prince 
Serban Cantacuzène où fut projeté, au dix-sep­
tième siècle, son couronnement comme Empereur 
d’Orient ; la préfecture de police, dans la résidence 
d’un baron Meitani, tandis que l’hôtel du boyard 
Golesco sera appelé à être le premier palais royal. 
Ce bâtiment à un seul étage, en stuc gris-bleu, 
impressionna fâcheusement, à son arrivée d’Alle­
magne, après l’abdication du prince Couza, le 
futur Charles Ier, qui s’empressa de l’agrandir et 
d’en embellir l’intérieur.

La seule aile qu’ait épargnée l’incendie de ces 
dernières années, encore accolée au nouveau pa­
lais de style classique en pierre de taille, traduit 
bien à l’œil la distance qui sépare la Roumanie 
issue des Principautés Unies et la Grande Rou­
manie d’après guerre.

De la vieille Valachie, ne subsiste plus aujour­
d’hui, outre ces quelques demeures et d’autres 
d’aussi faible intérêt artistique, que quelques 
beaux sanctuaires édifiés au seizième et surtout 
au dix-septième et au dix-huitième siècles, comme 
Vacaresti, Spiridon, Saint-Georges, Kretzulesco, 
Coltzea, Stavropoleos qui sont des spécimens 
de l’art byzantin où perce une très sensible 
influence de l’Ouest. Le moyen âge, la Renaissance, 
le baroque ont soufflé jusqu’ici. On voit parfois 
le style persan se marier à des motifs italiens. 
Nous sommes dans une terre de carrefour entre 
l’Occident et l’Orient et qui pencha d’abord vers 
l’Orient. C’est en cela que la Valachie se distingue
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de la Moldavie tournée plus franchement vers 
l’Occident.

On commence de comprendre pourquoi tant de 
Roumains vous disent qu’on ne connaît pas leur 
pays quand on ne connaît que Bucarest, et pour­
quoi sans doute aussi, au lendemain de la paix, 
quelques personnes éclairées et sachant prévoir 
l’avenir, préconisaient de transférer la capitale, 
devenue désormais trop excentrique, à Brasov, 
en Transylvanie. L’idée, juste au fond, était inap­
plicable parce qu’on n’annule pas d’un trait de 
plume le tenace travail d’un demi-siècle.

Ce boulevard, que je comparais tout à l’heure à 
notre boulevard Montmartre, n’était, en 1871, 
que terrains vagues coupés de champs d’avoine. 
L’unique gare de la ville à laquelle aboutissait 
tout le réseau ferré de la Principauté, long de 
70 kilomètres, s’élevait au milieu de marais qui en 
rendaient l’accès impossible les jours de pluie. La 
voierie était, dans l’ensemble, inexistante.

Vingt ans plus tard, des artistes étrangers ont 
construit quelques-uns des monuments publics 
les plus importants. Ballu, le fils du célèbre archi­
tecte de la Trinité, a tracé les plans du Palais de 
Justice, Galleron a bâti l’Athénée, Gottereau, la 
Caisse des Dépôts, Louis Blanc, l’Université. Ce 
sont, comme leurs continuateurs immédiats, des 
hommes sans génie mais de talent solide. Leurs 
œuvres ne soulèvent pas aujourd’hui l’enthou­
siasme ni n’inspirent point non plus de bien sé­
vères critiques. L’Europe entière est pleine d’iden-
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tiques édifices. Mais ils sont rares dans les Bal­
kans.

Bucarest est la première des capitales de la 
Péninsule qui se modèle sur l’Europe. Elle l’imite 
parfois jusqu’à la servilité. Son palais des Postes 
reproduit presque exactement celui de Genève. 
Elle voit grand ; elle sacrifie au goût pompeux de 
1 époque. Les façades de ses banques se parent 
des mêmes inutiles statues que les établissements 
similaires de Paris et de Vienne. On la sent sûre 
de son avenir. Elle possède un Parlement qui est, 
dans le moment, un des plus modernes du conti­
nent comme sa célèbre chaussée Ivisseleff en est 
une des plus belles avenues.

Tout cela est déjà réalisé en 1914, moins de 
soixante ans après qu’un écrivain français, par­
lant de la capitale de la Valachie, estimait né­
cessaire de préciser : « Ne pas confondre avec 
Bucara, capitale de la Bucarie, derrière la mer 
Caspienne. » Il ne reste plus de la grande bour­
gade bourbeuse décrite par le même voyageur du 
Second Empire, que cette verdure dans laquelle 
ont toujours baigné ses habitations mais trans­
formée maintenant en de magnifiques parcs et 
jardins. Ce sont eux qui lui confèrent ce charme 
et cette originalité qu’elle n’a point perdus.

Le promeneur étranger éprouve donc d’abord 
une admiration rétrospective pour l’effort prodi­
gieux réalisé par le Vieux Royaume qui s’était 
ainsi donné une capitale très supérieure à celle 
de ses voisins.
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Autre chose vous frappe ensuite : le nombre 
inouï d’établissements d’enseignement de toutes 
sortes qu’on y trouve. Bucarest possède enfin une 
bonne douzaine de musées dont quelques-uns 
méritent d’être vus avec soin.

Le musée des Antiquités nationales contient 
une collection d’objets religieux byzantins qui est 
une des plus remarquables de l’Europe. Le Musée 
ethnographique, en voie d’achèvement, sera un des 
meilleurs de ce genre. Ni Belgrade, ni Sofia, ni 
même Pest n’offrent aux visiteurs de telles res­
sources.

Nous sommes ici dans un centre de haute cul­
ture. On l’y prise autant que la politique. L’esprit 
enfin y court les rues et les intelligences y sont 
souples et vives.

Bucarest est une ville attirante que pare 
la beauté légendaire de ses femmes. Mais, peut- 
être, ne faut-il pas trop s’y attarder si l’on désire 
découvrir ce pays. Elle ne le résume pas. Il est 
infiniment plus complexe.





LA VALACHIE





LA CAMPAGNE ET LA VILLE

Une jeune paysanne bien en selle galope au 
milieu de la route qui descend de la montagne. 
Je la regarde défiler avec son sourire de plein air, 
assis au revers du talus pendant qu’on change une 
bougie à l’auto de louage qui, depuis deux jours, 
me promène à travers la Valachie à laquelle les 
Roumains préfèrent donner le nom de Munténie.

Ce lumineux matin d’automne colore d’une 
chaude teinte d’Estérel, les Carpathes couvertes 
de forêts vertes, mauves et rousses.

La cavalière porte, attachés à la ceinture, l’un 
par devant, l’autre par derrière, les deux clas­
siques tabliers de laine à fond rouge formés de 
dessins géométriques qui se répètent sur les 
manches de la chemise tombant plus bas et qu’on 
croit être d’abord une robe et un corsage de fine 
toile blanche.

Ce costume national, qui se retrouve dans toute 
la Roumanie, vous émerveille peut-être davan­
tage les premières fois, car l’œil trop gâté s’ha­
bitue vite aux plus belles choses.

J ’ai quitté avant-hier l’aimable Bucarest. La 
grâce de la capitale reflète mal ce qu’il y a de

2
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force profonde dans ce peuple sérieux, tenace, 
accroché à son sol, fidèle à sa foi et à ses coutumes, 
qui n’a communié jamais qu’avec le seul conqué­
rant à qui il a pris sa langue, se refusant obstiné­
ment de céder à ses autres maîtres étrangers même 
la liberté qu’ils ont pu lui ravir par la force sans 
lui en faire perdre le sens.

— Notre paysan, m’a confié en riant un ami 
de Bucarest, est l’unique seigneur authentique 
de Roumanie. Allez donc causer avec lui.

Le conseil est difficile à suivre. L’homme de la 
campagne, partout méfiant, ne se livre nulle part 
à un inconnu bien qu’ici, généreusement, il vous 
ouvre sa maison et vous offre une place à sa table 
sans vous demander même votre nom. Du moins 
est-il possible d’essayer d’observer ses mœurs dont 
l’origine se perd souvent dans la nuit des âges.

Les villages, assez éloignés les uns des autres 
que j’ai déjà traversés, reproduisent perpétuelle­
ment le même type d’habitation et il en sera ainsi 
jusqu’à la fin du voyage. Voilà, en premier, ce qui 
vous frappe. Qu’elle soit, suivant les régions 
toutes privées de pierre, en bois ou en terre en­
duite de chaux ou de stuc, elle comporte toujours 
un identique toit carré à quatre pentes assez 
hautes, couvert tantôt de chaume et tantôt de 
bardeaux joliment ondulés. Toujours, elle est 
précédée d’une véranda, la cerdac, encombrée, 
au début de la journée, d’un amoncellement 
d’oreillers auxquels on fait prendre l’air. C’est 
exactement le plan de la maison thrace qui re-



LA CAMPAGNE ET LA VILLE ig

monte à deux mille cinq cents ans avant Jésus- 
Christ.

Des petits tas de cendre marquant la place des 
pieux découverts dans des fouilles, près de Brasov, 
ont permis de la dater, mais elle est sans doute 
encore plus ancienne. Qu’on ne s’en étonne pas : 
le climat qui commande le choix du logement et 
du costume, n’a pas changé ; pourquoi eux-mêmes 
changeraient-ils? Le paysan, qui modèle sa vie 
sur la nature, refait toujours, comme elle, ce qu’il 
a fait. Les étés continuant d’être torrides et les 
hivers rigoureux, il continue de tenir à sa cerdac 
qui empêche, durant la mauvaise saison, la neige 
d’entrer dans la chambre et lui permet, pendant 
la bonne, de coucher à la belle étoile en demeu­
rant abrité.

Le bonnet de peau de mouton qui le coiffe con­
jointement avec le chapeau de feutre, tous deux 
généralement noirs, n’est aussi prodigieusement 
haut qu’à cause des variations brusques de la 
température. Dès que le froid vient, il tire dessus 
et le descend jusqu’aux oreilles. Le soleil se met-il 
à luire? Il le remonte sur le front, en appliquant 
une bonne claque au sommet de cet édifice pour 
offrir moins de prise au vent. Son pantalon est 
collant parce qu’il circule beaucoup à cheval. Au 
perron des auberges valaques, il y a toujours, 
attachées, une ou deux bêtes sellées dont les 
maîtres se désaltèrent à l’intérieur. Et ce pantalon 
est de laine ou de toile blanche parce qu’on le fait 
au logis avec le produit brut.
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La suspension des travaux des champs en 
hiver laisse des loisirs à la ménagère qui sait, 
outre cultiver la terre, filer, tisser, broder et 
coudre, tandis que le mari, lui, taille et sculpte 
alors le bois ou moule des poteries.

Si c’est la main qui travaille, l’esprit ne reste 
pas inerte. Les tapis pendus aux murs destinés à 
les réchauffer, la paysanne ne les copie pas d’après 
des modèles. Elle imite ce qu’elle a vu en y met­
tant du sien ; sa mémoire a d’heureuses absences. 
Ces tapis se ressemblent tous et ne sont jamais pa­
reils. Les plus beaux, comme le prouvent les 
dédicaces inscrites de côté, sont ceux de la fiancée 
que l’amour a courbée sur son métier. De même, 
à la richesse variable du col perlé et pailleté de 
la chemise de l’époux, on pourrait presque me­
surer l’intensité du sentiment qu’il inspire. Ces 
combinaisons de couleurs ne naissent pas stricte­
ment de l’agilité des doigts guidés par la mémoire 
des yeux et l’atavisme. La paysanne est une 
artiste : elle réfléchit et observe.

M. Tzigara-Samurcas, directeur du Musée na­
tional de Bucarest, d’une érudition merveilleuse 
en ces matières, m’a conté avoir vu une fois, à la 
campagne, un métier laissé dehors avec l’ouvrage 
commencé.

— Et si la pluie tombe? dit-il à la femme en 
montrant le ciel menaçant.

— Cela me donnera de nouvelles nuances.
L’amour la pousse à embellir le foyer qui l’abrite,

le costume de l’homme qui le partage et, pour le
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garder et d’abord le conquérir, à se parer toujours 
davantage. La foire est le rendez-vous unique où 
elle rencontre ses possibles rivales. Elle veut les 
surpasser en élégance. N’y réussit-elle pas? Elle en 
recherche la cause, remarque sur la manche d’une 
autre une broderie plus allongée ou plus épaisse. 
Rentrée au logis, elle tâche de l’imiter en faisant 
mieux. La vallée est le monde fermé dans les 
limites duquel se joue le jeu en premier. Les nou­
veaux détails ainsi inventés se transmettent aux 
vallées voisines, comme le furet, interprétés par­
tout de façon différente. Tous ces thèmes soli­
daires qui circulent, s’enchevêtrent et se com­
binent, semblent avoir été la trame initiale de 
l’idée de nation. Le temps nouera le fil pour en 
faire un tissu solide et bien en main.

Ces motifs géométriques ont la même origine 
que la maison. Les Thraces les transmirent aux 
Gètes et aux Daces, les vrais ancêtres des Rou­
mains, qui les ont conservés comme la forme de 
ces bijoux chantés par Homère vantant la beauté 
des armes et des objets d’or des premiers habi­
tants qu’on voit, sur la colonne Trajane, les 
légionnaires empiler dans leurs sacoches et dont 
certains pendent encore aux oreilles de leurs loin­
taines descendantes.

Les Romains n’ont influé en rien l’art du pays 
qu’ils dotèrent, par contre, de villes, de routes, 
de ponts, d’aqueducs qui disparurent après leur 
départ sans être pendant longtemps remplacés. 
C’est que ce peuple sédentaire n’a pas de goûts
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vagabonds. A quoi servent des routes et des ponts 
quand on aime demeurer en place? Un chemin 
de terre qui mène d’un village à l’autre de la 
vallée, une passerelle de planches qui enjambe 
sa rivière, lui suffisent amplement. Et pourtant, 
il n’est point sot : il a compris que la langue de 
cet actif envahisseur était meilleure que la sienne ; 
il l’a apprise et l’a gardée, car on s’est déjà 
aperçu que ce qu’il a, il ne le lâche plus.

Voici le fond : des paysans intelligents et 
artistes qui ont vu passer, cachés en haut de leurs 
Carpathes, tous les barbares de l’Asie sans s’effacer 
du sol. D’un air narquois, ils ont regardé défiler 
plus tard cette autre horde de sauvages qui s’ap­
pelaient les Croisés. Que des gens se vantent d’en 
descendre les divertirait fort, eux que les anciens 
Grecs ont connus et dont le chantre de V Odyssée 
a parlé si poliment. Us n’en tirent aucune vanité, 
comme d’une chose aussi naturelle que de savoir 
sculpter si bien les pilastres de leur cerdac qu’on 
les croirait quelquefois arrachés à des stalles 
gothiques. Un beau monsieur les supplie-t-il de 
lui céder quelque tapis pour son musée? Ils y con­
sentent, étant d’un naturel aimable, mais sans 
omettre de se signer, ainsi qu’on le doit faire en 
présence d’un fou.

Dans leur cœur naïf, a couvé pendant des siècles 
une seule rage : celle d’avoir été dépossédés de 
leur terre par des propres à rien de toutes races 
qui étaient Dieu sait où, quand ils la cultivaient 
déjà. La guerre la leur a rendue. On ne la leur re-
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prendra plus. Cela n’est pas indéchiffrable et se 
lit du premier coup d’œil sur les visages.

Je traversais hier la grande plaine du maïs et 
du blé. L’ami qui m’accompagne jusqu’à Cam- 
pulung me confiait que les produits, depuis la 
réforme agraire, ont très sensiblement diminué en 
quantité et en qualité.

— De ce point de vue, constatait-il, c’était 
mieux du temps des boyards.

Il est exact qu’avant la guerre, les grands pro­
priétaires qui appliquaient ici les méthodes amé­
ricaines, avaient fait atteindre à l’agriculture un 
haut degré de perfectionnement technique. La 
Roumanie était alors une des premières exporta­
trices de céréales de l’Europe. Ce peuple tient 
trop encore au passé pour se montrer aussi mo­
derne. Comment le pourrait-il d’ailleurs? Il manque 
d’argent ; il n’a pas atteint non plus à ce stade de 
développement social qui lui permettrait d’y 
suppléer en partie par le moyen de groupements, 
d’associations, de coopératives. Son esprit y est 
rebelle. Mais, à l’heure où le monde souffre d’un 
excès de production, faut-il tellement s’en plaindre? 
Sur cette terre, pousse du moins ce qu’on n’y 
avait jamais vu : un peu d’aisance, un soupçon 
de bonheur chez le paysan et ce premier bour­
geon de la dignité humaine qui, parmi les popu­
lations rurales, commence avec leur accession à la 
propriété.

En tout cas, on n’y meurt pas de faim. Cette 
terre reste riche, encore qu’on ne sache plus très
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bien aujourd’hui ce que signifie ce mot de richesse.
Dans la vallée du Rucàr que je suis mainte­

nant, quelle abondance d’animaux ! De belles 
vaches aux cornes dressées s’agenouillent, telles des 
sphinges, au milieu de la route face à face, indiffé­
rentes au passage de l’auto comme les cochons noirs 
et roses qui continuent à s’y poursuivre, si elle 
effraie encore les moutons noirs et blancs fuyant 
et se bousculant. Toute cette gent à quatre pattes 
se sent chez elle sur ce chemin rempli de fondrières 
et sans plaques indicatrices.

Je me dirige vers Câmpulung qui veut dire en 
français Longchamp, une des premières capi­
tales d’un des premiers États valaques. On me 
l’a annoncée très roumaine. Le propos surpren­
drait ailleurs mais non ici. Le paysan, qui cons­
titue le vrai fond pur de la race, n’a pas plus le 
goût du commerce que de bouger. Or, les deux 
allaient jadis de pair : il a donc laissé ce soin à 
d’autres.

La ville n’est pas d’origine thrace, ni dace, ni 
gète, ni même, à de rares exceptions près, romaine. 
Elle a été fondée plus tard par les princes ou des 
étrangers artisans et négociants à qui se sont 
ensuite ajoutés les Juifs. Ces deux éléments s’y 
maintiennent encore plus ou moins forts, mé­
langés à quelques poignées de tziganes dont on 
retrouve des « nids » dans la plupart des villages. 
Ils ne se distinguent des Roumains, dont ils 
portent le costume national, que par leur teint 
bistre, leur saleté et un fort instinct chapardeur
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qui les fait mépriser du paysan parfaitement 
honnête. Tout à l’heure, comme je m’amusais 
à en photographier trois sur la place de Rucàr, 
un vieux qui passait m’a crié, mi-jovial, mi-sé­
rieux :

— Vous feriez mieux de les fusiller !
Ces fils de l’Inde, arrivés en Europe au début 

du quinzième siècle et qui ont renoncé assez tôt 
à leurs habitudes errantes, pullulent en Roumanie 
où l’on en compte environ trois cent mille. Ce sont 
tous d’anciens esclaves que la suppression du ser­
vage a laissé longtemps embarrassés de leur liberté. 
Ils fabriquent des balais, des pelles d’âtre, des 
chaudrons, ferrent les chevaux, aident les maçons, 
jouent du violon aux noces et aux bals. Ils ser­
vaient autrefois de domesticité fainéante aux 
boyards qui en avaient des dizaines dans leur 
cour et appréciaient particulièrement leurs talents 
de cuisiniers.

La ville n’est pas le lieu propice où il faut aller 
chercher, non plus l’essence du peuple, mais l’es­
sence de la nation. Le passé y a laissé d’ordinaire 
peu de traces, sauf des églises dépendant ou der­
nier vestige d’un couvent. La Roumanie ne 
manque point de ces monastères.

Voici le monument historique le plus impor­
tant, celui qui a vu naître l’idée de patrie. Dédié 
à Dieu et citadelle en même temps, il sert autant 
à unir les âmes qu’à rapprocher les hommes. Les 
familles venaient s’y grouper pendant les guerres 
sous les ordres des princes qui les avaient fondés.
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La Roumanie est orthodoxe. Sans être mys­
tique, — il s’en faut, — le paysan tient à sa reli­
gion. Aucune autre, depuis l’écroulement des 
idoles barbares, n’a réussi à 1 attirer. C est la 
défense de sa foi et le souci de sa liberté qui le 
forcent, dès la seconde moitié du moyen âge, à 
s’opposer aux envahisseurs porteurs de croix qui 
emmêlent la mission de le convertir et le dessein 
de le soumettre. Lui, demeure fidèle à Byzance 
même après sa chute. Ce serait une vue primaire 
de l’esprit d’y découvrir la cause d’un certain 
orientalisme du pays qui, dans le sens qu’on 
donne à ce mot, n’est qu’un double apport turc 
et juif.

Nos yeux d’Occident discernent quelquefois 
mal le rôle, la puissance, le prestige de la cité 
fabuleuse. Le grand souvenir de Byzance a hanté 
les princes valaques ici, moldaves au nord, fonda­
teurs d’États qui ont tenté, comme avant eux les 
voïevodes bulgares et serbes, de ressusciter sa 
gloire défunte. Ils disparaissent à leur tour. Mais 
la noble nostalgie qui les dirigeait s’est infiltrée 
dans le cœur du peuple et s’y est changée en 
celle vague, mystérieuse, d’un monde meilleur 
dont aux pires jours de misère, il espérera conti­
nûment le retour.

L’histoire roumaine offre une succession de 
périodes bien remplies insérées entre de sombres 
époques qui semblent en suspendre le cours. Les 
Thraces, les Gètes, les Daces la commencent. Les 
Romains leur livre l’unique instrument de civi-
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lisation qu’ils en aient gardé : la langue. Les inva­
sions barbares passent et repassent. Le flot se 
tarit et les princes rassemblent à nouveau ces 
hommes. Leur œuvre est submergée par le Turc 
à qui, plus tard les Habsbourg, puis les tsars, 
arrachent des lambeaux des anciens États que 
la Porte a asservis. A une boyarderie nationale qui 
commande encore par procuration elle substitue 
les despotes esclaves qu’ont été les Phanariotes. 
Les Principautés Unis pointent. Le Vieux Royaume 
émerge, se durcit, s’étend. La guerre ouvre l’ère 
de la grande Roumanie. Un peuple est enfin par­
venu à former une nation. Les plus vieux monas­
tères datent du siècle où ce rêve fut conçu et en 
partie réalisé, et les suivants n’avouent point y 
avoir renoncé.

Ils s’échelonnent nombreux à la descente de la 
montagne ; on en rencontre partout, à peine sorti 
de Bucarest. Les premiers que j’aurai visités, qui 
ne seront pas les derniers, c’est Cernica, c’est 
Pasarea. Foyers de culture et places d’armes, ils 
ont perdu, depuis longtemps, ce double caractère. 
Leur niveau intellectuel est tombé, décline encore. 
On dirait des sentinelles superflues qui, leur tâche 
accomplie, se sont endormies à leur poste.

Le prince Couza leur avait raflé déjà le gros de 
leurs biens ; le partage des terres les a privés 
du reste. Ils traînent maintenant une existence 
assez chétive par rapport au faste qu’avaient 
communiqué aux plus riches, les anciens boyards 
somptueux. Il s’est éteint comme les couleurs des
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fresques noircies par la fumée des cierges. Tel suc­
cesseur d’un higoumène réputé être, sous le règne 
encore de Charles Ier, un Lucullus et qui servait à 
ses hôtes six plats de poisson savamment pré­
parés chacun d’une manière différente, se con­
tente, pour tout luxe, d’une douillette de vison.

Ailleurs, chez des nonnes, l’ami qui me présente 
à la supérieure qu’on devine avoir été très belle, 
lui demande de me montrer son propre oratoire.

—: Oh ! ma mère, que d’icones ! Beaucoup 
d’icones : beaucoup de péchés à racheter.

Elle sourit, distraite.
— Beaucoup de péchés d’amour?
Elle baisse les yeux sans que son sourire se 

résorbe.
Cette religion est débonnaire. Mais elle est aussi 

plus humaine que la barbare et clinquante ortho­
doxie russe. Elle a toujours été indépendante du 
pouvoir ; elle reste proche de sa source.

Les maisons se multiplient ; la route se change 
en rue, une rue longue, déserte. Un grand bâti­
ment blanc surgit au milieu des murs de planches 
des jardins. C’est la préfecture qui s’élève dans 
le petit quartier neuf de Câmpulung.
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Le soir tombe sur la place du marché de Câm- 
pulung. Le long du terre-plein garni de grandes 
tables vides lessivées, s'alignent des chars à bœufs. 
Deux filles tziganes secouent mollement un 
tamis au milieu des matériaux d’une maison en 
construction. Le vieux magasin de nouveautés 
que je regarde doit dater de la même époque 
où M. Lheureux en tenait un pareil à Yonville- 
l’Abbaye. Un marchand ambulant turc coiffé du 
fez, traverse la chaussée un panier fermé par un 
couvercle de zinc sous le bras et une cruche de 
bois cerclée à la main. Il vient chaque année de 
Bosnie passer ici la belle saison et se prépare à 
retourner dans son pays.

A la terrasse campagnarde du seul café de l’en­
droit, je me repose des fatigues du reste minimes 
de la journée, car on ne se tue pas à visiter, même 
à fond, la petite ville de Câmpulung qui se livre 
au commerce des prunes, fabrique un peu de 
céramique rustique et possède quelques artisans 
en bois.

Elle m’a été immédiatement sympathique parce 
que cette ancienne capitale tombée à rien ne

2Ç
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fait aucune façon. Les voyantes enseignes à 
chromos de ses boutiques, du reste fort amusantes, 
semblent presque superflues puisqu’on montre aux 
passants tout, du dehors, pendu à une ficelle : des 
balais, des brosses, des cierges, des chandelles et 
jusqu’à des bouteilles liées ensemble par un fil de 
fer qui s’enroule autour des goulots.

Je suis entré à l’église orthodoxe couverte, à 
l’intérieur, de vieilles peintures datant du seizième 
siècle, et à l’église catholique cachée au fond d’une 
cour pleine d’ateliers, d’entrepôts et que fré­
quentent les Saxons établis dans la cité depuis 
longtemps.

A les en croire, la ville leur devrait sa fondation 
qu’une légende roumaine, par contre, attribue à 
un prince qui venait de l’autre côté de la mon­
tagne, donc de Transylvanie. Je ne me permettrai 
point d’intervenir encore dans le débat, mais je 
doute que soit très ressemblant le buste en bronze 
de ce Radu Negru Voevod, qu’au milieu de la 
place qu’il décore, on prendrait, à la couronne près, 
pour un conseiller général, bienfaiteur d’un chef- 
lieu de canton.

J ’ai le sentiment, à cette heure où le ciel se fane, 
que j’ai un peu abusé de la cordiale hospitalité 
de Câmpulung et je feuillette l’indicateur, tenté 
d’aller coucher à Pitesti dont les noms des hôtels 
sont prometteurs : Astoria, Regina, Splendid. 
Quatre commis voyageurs juifs finissent de faire 
leurs comptes à côté de moi au café, tandis qu’un 
vieil homme à tournure de paysan qui, depuis le
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matin, a porté leurs boîtes sur son dos, attend, 
debout au bord du trottoir, la conclusion du 
débat. Les fiacres, aux malpropres tapis de pied 
en haute laine rose ou orange, avec un sac 
d’avoine accroché sous la capote, commencent 
de remuer. Ces messieurs y placent leurs bagages, 
poursuivis par le commissionnaire que le premier 
renvoie au second qui l’adresse au troisième qui 
l’expédie au dernier qui, fouillant dans son 
gousset, lui jette à la volée, dans le moment où 
les chevaux détallent, dix lei : un franc cinquante ! 
Le pauvre vieux en a des larmes aux yeux. 
Indigné aussi, je lui en offre vingt autres. Poli­
ment, il les refuse :

— Pourquoi? Je n’ai rien fait pour vous.

Dans le train qui m’emmène de Câmpulung à 
Gropeni où il faut changer de voiture, je ren­
contre un aimable jeune ingénieur qui se rend 
aussi à Pitesti auprès de sa sœur. Il me propose de 
dîner tous les trois ensemble, de me choisir mon 
hôtel, me traite comme un ami. Ces relations 
éphémères sont fréquentes dans ce pays de grande 
hospitalité.

Quelques jours plus tard, en Olténie, deux gra­
cieuses vieilles dames, avec qui je suis seul dans 
le compartiment, m’inviteront, au bout d’une 
heure de bavardage, à venir les voir chez elles 
à la campagne.

Dans le Pullman qui relie Bucarest à Galatz, 
j’entendrai une très belle jeune femme raconter
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à un Belge que je lui ai vu présenter par des amis 
sur le quai, sa vie entière.

Le train est en Roumanie le dernier salon où 
l’on cause.

Pitesti, qui compte une vingtaine de mille 
habitants, a la même grâce gentille, soignée, 
pomponnée, de tant de petites villes du Vieux 
Royaume. Les monuments publics : la mairie, le 
tribunal, la Banque nationale, à la taille de l’an­
cien pays, frottés comme des maisons de poupée, 
ressemblent à des casinos de style 1900. Les 
hôtels particuliers à un étage ou sans étage, qui 
marient une échauguette Renaissance orientalisée 
à des pergolas italiennes et des arcades roumaines, 
sont aussi modernes et riches qu’on savait l’être à 
l’époque.

Ils respirent encore la vie bourgeoise, égale et 
douillette de ces temps périmés. A travers les 
stores relevés de soie blanche des salons éclairés 
par des lustres à tulipes, on aperçoit une Venise 
de Ziem, des bruyères de Didier-Pouget, les meil­
leurs bronzes de Barbedienne : Vercingétorix, la 
pêcheuse de crevettes; un buste de Frémiet ou 
d’Antonin Mercier.

Pour compléter son faux air de ville d’eaux dé­
modée, Pitesti possède un fort beau parc, le Tri- 
vale, illuminé par des globes électriques et dont 
pourrait s’enorgueillir une capitale occidentale. 
Les Roumains poussent très loin l’art admi­
rable des jardins. La moindre sous-préfecture
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en a un toujours joli et quelquefois magnifique.
Dans la rue principale que parcourent au pas 

des équipages vides aux chevaux harnachés de 
blanc, les gens se promènent en groupes au milieu 
de la chaussée. Cela s’appelle « faire le Corso ». 
Bien que l’hiver soit rigoureux en Roumanie, les 
grandes chaleurs de l’été inclinent à ces mœurs du 
Sud qui se prolongent jusque dans l’arrière-saison.

C’est dans cette foule gaie que nous retrouvons 
la sœur de l’ingénieur, jeune doctoresse saine, 
vive et charmante. Un vieux maigre propriétaire 
des environs, aux manières distinguées, se joint à 
nous et bientôt, tous les quatre, nous nous atta­
blons dans une terne salle d’auberge qui se pré­
tend un restaurant. Dans les petites villes du 
Vieux Royaume modernisées naguère, les pâtis­
series sont les seuls endroits publics qui s’accordent 
avec l’ensemble du décor plutôt élégant. Le reste 
conserve la rusticité des anciens âges.

A un moment, le vieillard nous avoue d’une 
voix rêveuse que le souvenir qu’il garde de ses 
années d’étudiant à Bucarest, est le meilleur de 
sa vie. Sa famille lui envoyait chaque mois 400 lei 
or. A la flamme de son regard, je devine qu’il ne 
les employait pas uniquement à payer sa pen­
sion et à s’acheter des livres.

— Eh bien ! moi, riposte l’ingénieur, c’est de ce 
temps que je garde le pire souvenir. Je crevais de 
faim dans une soupente glacée.

Il parle sans rancœur mais le ton a une mâle 
âpreté, au fond sympathique.

3
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Brusquement, s’opposent devant moi non les 
témoins de deux époques, mais les fils de deux 
Roumanie, la Petite et la Grande, encore plus 
différentes que la valaque bonne grosse Câmpu- 
lung et la coquette Pitesti si bien peignée par 
l’attentive administration du roi Charles Ier.



CURTEA DE ARGÈS

Curtea de Argès n’est qu’une bourgade bâtie 
sur les derniers contreforts des Carpathes au bord 
du tumultueux Argès. La plupart de ses maisons, 
qui ont eu bien tort de renier leur origine pay­
sanne, m’ont paru fort prétentieuses. J ’y campe 
dans une auberge dont l’unique mérite est d’être 
un ancien Han, tel que l’ont peint ou dessiné 
Rafîet, Bouquet et Lançon qui parcoururent le 
pays sous la Restauration et le Second Empire 
et ont sûrement couché ici.

Des bâtiments à galerie sur laquelle s’ouvrent 
les chambres, entourent une vaste cour vide 
qu’emplissaient autrefois des caroutza à quatre 
roues, attelées de huit ou dix chevaux conduits 
par deux postillons aux manches retroussées 
et agiles du talon. Des matelas recouverts de 
tapis garnissaient le fond de la voiture qu’un 
amoncellement de coussins finissait de transformer 
en divan.

Ce sont des souvenirs d’un âge moins récent 
qui m’ont attiré et retenu à Curtea de Argès 
dont plusieurs églises et surtout la Biscrica-Dom- 
neasca, la plus ancienne de Valachie et un
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des plus beaux monuments de style byzantin de 
l’Orient, mérite une double attention, car cette 
bourgade a été la première capitale de la Vala- 
chie et le berceau de son indépendance.

Un vieux chroniqueur valaque raconte qu’au 
treizième siècle, un prince du pays hongrois qui 
s’appelait Radu Negru Voevod — le même à qui 
on a dédié le cocasse buste que j’ai vu hier, — 
grand herzog d’Amlas et de Fagaras en Tran­
sylvanie méridionale, partit de cette région avec 
toute sa maison et beaucoup de peuple : des 
Roumains, des Papistes ou catholiques et des 
« Sasses », nom que portent les Saxons de Transyl­
vanie, et d’autres gens de toutes sortes ; descendit 
dans la vallée et se mit à organiser un nouvel 
État. D’abord, il fonda la ville de Câmpulung, 
puis celle d’Argès qui devint sa capitale. Il y 
bâtit un palais princier et une grande église. C’est 
la Biscrica-Domneasca édifiée vers le milieu du 
quatorzième siècle et décorée d’une suite impor­
tante de fresques qui recouvraient tout l’intérieur 
de l’église.

Quel fut le constructeur de cette église prin- 
cière en briques, aux formes harmonieuses, dont 
les peintures évoquent celles de Kahrié-Djami 
de Constantinople, ou, du moins, à quelle race 
appartenait-il? de quel pays venait-il? Telle 
est la question qui a fait l’objet d’ardentes dis­
cussions. Doit-on y voir une influence serbe ou 
grecque? La première ne peut être admise puisque 
les monuments religieux qu’elle a inspirés, comme
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le monastère de C-ozia, en Olténie, par exemple, 
ont tous un plan tréflé tandis que la Biscrica- 
Domneasca en offre un de l’école constantinopo- 
litaine.

Pour conclure vite, la basilique appartient sans 
conteste à un type d’église très répandu à Cons­
tantinople et dans les régions de la péninsule sou ­
mises, aux treizième et au quatorzième siècles, à 
l’influence de cette métropole. L’examen des 
fresques qui, en grande partie, datent de la fonda­
tion du sanctuaire et sont très bien conservées, 
confirme d’ailleurs ces rapports artistiques de la 
Valachie du quatorzième siècle avec, à la fois, 
Constantinople et la Serbie byzantine. Les spécia­
listes, après de longues recherches, ont établi que 
les auteurs de ces peintures étaient au moins deux 
maîtres qui avaient travaillé en même temps. 
L’un était sans doute grec et représentait l’école 
somptueuse et classique de la capitale de l’hellé­
nisme à l’époque ; l’autre était serbe et traita les 
scènes qu’il illustrait d’une manière beaucoup 
plus libre et pittoresque, parfois pleine de mou­
vement et de réalisme et qu’ont peut rapprocher 
de l’art du Giotto. La technique relève des meil­
leures traditions byzantines. Les artistes appli­
quaient leurs couleurs à l’eau avec une extrême 
dextérité sur la couche encore humide du stuc 
composé de chaux, de sable fin et de paille 
hachée. Un premier traçait les silhouettes et met­
tait les couches sombres ; un second modelait les 
chairs et les draperies et posait les teintes claires.
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Une dernière question se pose. Comment et 
pourquoi un État encore dans l’enfance s’est-il 
consacré, avant toute chose, à l’édification d’un 
monument aussi considérable? Dans un but de 
propagande.

Au douzième et au treizième siècles, le pres­
tige incomparable de Byzance n’est pas atteint 
dans les couches roumaines définitivement ancrées 
dans leur foi orthodoxe. Les seuls Hongrois se 
sont mis au service du pape et l’on voit Inno­
cent III, puis Grégoire IX, chercher à développer 
leurs avantages dans l’Europe orientale et pro­
clamer la nécessité urgente de ramener les Va- 
laques au catholicisme sans ménager aucun effort. 
Le Saint-Siège, ayant remporté de nouveaux 
succès sur les Bulgares, lance ses missions chez 
leurs voisins et parvient à établir à Argès un 
évêché qui sera justement supprimé dans la 
seconde moitié du treizième et dont le titulaire 
est contraint de se replier en Transylvanie. Rome 
recule et fulmine contre les « pseudo-évêques des 
schismatiques valaques ».

La Biscrica-Domneasca est née du triomphe 
définitif de l’orthodoxie. Ses proportions gran­
dioses sont destinées autant à commémorer une 
si grande victoire qu’à frapper l’imagination d’une 
population qui aurait pu lui échapper.

Le petit buste de Câmpulung apparaît main­
tenant un hommage bien mince à l’homme qui a 
décidé, en somme, de toute l’orientation reli­
gieuse et politique de la Valachie. Cette discré-
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tion s’explique encore. Il n’y a pas très longtemps 
qu’on est certain que ce prince ait réellement 
existé. J ’ai contemplé dans l’église ce qui reste 
de son ditor couché sous une glace : un crâne 
coiffé de lambeaux de couronne et une ceinture 
perlée collant à des débris d’os.

Curtea de Argès possède encore, non loin, deux 
petites chapelles et une église épiscopale, perdue 
dans la campagne à un ou deux kilomètres, vers 
laquelle je me dirige le lendemain en voiture, 
l’esprit encore grisé par les merveilles de la veille.

Le cocher claque joyeusement son fouet, ravi 
d’avoir découvert un client aussi naïf qui lui 
paiera sa course le triple au moins de ce qu’elle 
vaut. A la limite de la ville, des tziganes jouent 
du violon sous la tonnelle d’un cabaret. Le soleil 
rit dans un ciel bleu. Le vieux filou, du haut de 
son siège, me raconte des histoires auxquelles je 
ne comprends goutte. C’est un matin vraiment 
exquis qu’évente un souffle léger qui fait bruire 
les peupliers de la longue route poudreuse.

En avançant dans les délicieux jardins de cet 
évêché rural, on a d’abord l’illusion que va venir 
à vous Schéhérazade aux beaux bras. De loin, la 
blanche église du monastère que fonda Neagoe 
Bassarab, posée au centre d’une pelouse fleurie, 
semble le kiosque oriental où la princesse des 
contes persans écoute ses femmes, assises par 
terre, lui réciter des poèmes d’amour.

D’après une légende, le sanctuaire fut cons-
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truit par dix maçons et leur chef, un certain 
Manoli, qui, d’abord, se désola de voir s’écrouler 
chaque soir le mur élevé dans la journée. Une fois 
qu’il s’était endormi dans l’herbe, au bord de 
l’Argès, il entendit dans son rêve une voix qui 
l’avertissait que l’église ne serait jamais bâtie 
s’il n’y murait

La femme qui, -plus maiinière 
Que ses compagnes, la première 
A l’un de vous viendra demain 
Porter le repas du matin.

Une croyance populaire, d’origine byzantine et 
serbe, répandue à l’époque, prétendait que, pour 
donner une grande solidité à un édifice, il fallait 
prendre un être humain ou son ombre et murer 
« sa mesure » dans les fondations.

Manoli rapporta son songe à ses compagnons 
en leur recommandant de le cacher à leur épouse. 
Lui seul devait tenir son serment. La première et 
la seule femme qui se présenta le lendemain, fut 
la sienne qu’il mura donc. La malheureuse, qu’il 
amusait de galants propos, s’effrayait au fur et 
à mesure qu’une brique s’ajoutant à une autre, 
se bâtissait sa prison. Elle le suppliait de cesser 
ce qu’elle avait cru, au début, n’être qu’un jeu. 
L’église, une fois achevée, Néagoe Bassarab 
demanda à Manoli de lui en faire une seconde 
égale en beauté et en perfection

— Je ne le puis, répondit l’architecte en por­
tant la main à son cœur.
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Le prince, furieux, lui ordonna de se jeter du 
haut de la tour. Il se préparait à descendre du 
faîte comme un oiseau, en s’attachant aux pieds 
de minces ailes de bois, quand, de la pierre, monta 
la plainte de la morte : « Arrête ! Arrête, Manoli ! » 
Il renonça à son idée, se précipita dans le vide 
et se tua.

En se rapprochant de ce monument exquis 
d’aspect, une méfiance perce.

Cette reconstitution totale et pourléchée est 
l’ouvrage d’un architecte français, Lecomte du 
Nouy, élève, vous indique le guide, de Viollet-le- 
Duc. Alors il n’a retenu de la leçon que le côté 
joujou du rebâtisseur de Pierrefonds qui a d’autres 
titres à la gloire. Qu’on ne me parle pas des formes 
respectées de l’édifice, de la joliesse des gaufrures 
des murs ! Quelle confiance peut-on avoir en un 
homme qui pave de mosaïque un iconostase? C’est 
presque aussi intelligent que si l’on refaisait demain 
les stalles de Chartres incendiées, en nickel chromé.

Dans cette église, à l’intérieur d’un luxueux 
mauvais goût, sont enterrés les souverains rou­
mains. Du temps du Vieux Royaume qui n’était 
qu’une réédition mieux reliée des Principautés 
Unies, une telle sépulture convenait peut-être. 
Mais les rois de la Grande Roumanie ne devraient- 
ils pas reposer plutôt en un lieu chargé de plus 
hauts souvenirs, à Alba Julia, par exemple?

En rentrant à Curtea de Argès, je vais faire un 
tour au marché. Des paysannes aux belles hanches,
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dansent autour des tables d’un cabaret improvisé 
dans la prairie. Les légumes qu’on y présente, sont 
arrangés avec un sens si parfait des couleurs qu’on 
croirait l’herbe brodée comme les manches des 
corsages. Ailleurs, on vend des gilets en peau de 
mouton soutachés de nuances vives, de grands 
tapis pendus à des perches et des malles d’un rose 
bonbon garnies de bandes de cuivre martelé qui 
encadrent l’image d’un militaire en culotte rouge 
ou d’une dompteuse nue à chignon, les cheveux 
ornés d’un croissant de brillants.

C’est sur ces visions diverses qu’aux premières 
heures de l’après-midi, je m’achemine vers l’Ol- 
ténie aux beaux tapis.
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La supérieure d’Horezu, qui me reçoit dans son 
salon obscur et fort en désordre, est une grosse 
femme à l’air malade et bougon, couverte d’une 
quantité de châles, avec un vieux chat dans son 
giron. D’autres dorment sur tous les petits tapis 
jetés au hasard dans la pièce. Elle doit raffoler 
de ces bêtes puisqu’une dernière est brodée sur 
un grand coussin affreux placé dans le fond du 
divan.

Les souliers de la novice à tournure de servante 
qui m’a introduit, sont lamentablement ouverts 
du bout. Derrière les fenêtres qu’assombrit un 
ciel noir, la pluie tombe sans arrêt. L’ennui qui se 
dégage de cet appartement, la maussaderie des 
visages, le sinistre temps qu’il fait, tout s’en 
mêle pour rendre lugubre mon arrivée dans ce 
monastère fameux où la vie est dure, difficile, 
presque pauvre et qui, par une dérision singu­
lière, contient la plus somptueuse église peut- 
être d’Olténie.

La porte du sanctuaire, le trône élevé et sur­
tout l’iconostase de bois doré, trop doré, sont 
d’un style byzantin dans lequel semble jouer un

43
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reflet de la Renaissance italienne dont s’inspire 
plus franchement le joli petit escalier de la cour, 
d un travail exquis. L’ensemble, plein de magnifi­
cence et d un goût sûr, porte la marque et les 
armes : un vautour à deux têtes, du fondateur, 
Constantin Brancovan, descendant des Cantacu- 
zène de Constantinople, très lié avec les Paléo- 
logue, et qui fut hospadar de Valachie pendant 
vingt-cinq années jusqu’au début du dix-huitième 
siècle.

Ce prince lettré et fastueux, possesseur de 
richesses immenses, fit traduire la Bible en rou­
main et même en géorgien. Sa générosité s’éten­
dait au delà de ses frontières. Il donnait sans 
compter à tous les monastères qui s’échelonnent 
jusqu’au mont Athos et, dans un but intéressé, 
comblait le sultan et les vizirs de largesses grâce 
auxquelles il put se maintenir plus longtemps sur 
son petit trône que les autres voïevodes. On 
montre ici l’église personnelle et minuscule où il 
aimait entendre seul la messe, et ses appartements 
intacts, les plus simples qu’il eût jamais habités, 
car sa grande faiblesse était de vouloir perpétuel­
lement éblouir ses rivaux.

Les intrigues qu il avait nouées avec la Russie 
au moment de la guerre contre les Turcs, entamée 
d’une façon si maladroite par Pierre le Grand 
bientôt contraint de capituler sur le Pruth, exci­
tèrent contre le prince les rancunes de la Porte 
déjà résolue à le déposer. L’acte fut accompli le 
22 mars 1714» à. Bucarest d’où le Capidgi-bacha
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emmena aussitôt Brancovan à Constantinople où 
l’attendait le plus sauvage des supplices.

En présence de son suzerain, ses quatre fils 
furent égorgés sous ses yeux. A chaque fois, le 
Sultan lui offrait la grâce de son enfant s’il accep­
tait de se convertir au mahométisme. Le vieil 
hospadar inébranlable, au lieu de répondre, mon­
trait le ciel à la victime. Quand arriva son tour de 
tendre la tête au bourreau, il dit seulement : « Si 
mon malheur me vient de Dieu en punition de 
mes péchés que Sa Volonté soit faite ; s’il me vient 
de mes ennemis, que Dieu leur pardonne ! »

Dans la cour du monastère que fit bâtir cet 
homme orgueilleux et patriote dont la vie et la 
mort eurent de l’allure, traînent quelques pauvres 
filles en savates de cuir, tandis que la mère supé­
rieure, débarrassée de son vieux chat, tend la 
main aux visiteurs en leur vendant des cartes 
postales qui la représentent en train de s’incliner 
devant le bel iconostase.

C’est par Râmnicul-Vâlcea qui conserve la gen­
tillesse démodée de toutes les petites villes du 
Vieux Royaume et d’où je suis reparti ce matin, 
que j’ai commencé ce tour en auto dans la gaie 
et fertile Olténie.

J ’y dînais hier, au son d’un excellent orchestre 
tzigane, le meilleur que j’ai entendu en Roumanie, 
n’en déplaise aux restaurateurs de la capitale, 
avec le directeur du lycée, esprit érudit et fin qui, 
me parlant de l’influence turque sur les petites

i
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choses de la vie, m’énumérait les quatre-vingts 
recettes de sorbets retrouvées dans les archives 
d’un boyard, quand un quidam lui glissa une 
commission à l’oreille. Un avocat, ayant appris 
l’arrivée d’un Français en ville, le priait de lui 
faire le plaisir de passer la soirée chez lui.

Mon aimable hôte inconnu habite une maison 
de pierre mais du plus pur style olténien, précédée 
donc du porche classique au toit recouvert de 
bardeaux et qui s’est répandue dans presque tout 
le pays.

Nous parlâmes beaucoup et surtout du paysan 
que ces messieurs qui s’occupent de politique, 
connaissent bien.

Cet homme de belle stature, en qui l’étranger 
découvre le plus pur type latin de Roumanie, est 
un être simple et complexe. Il a deux qualités 
certaines : il est hospitalier et infiniment pitoyable. 
La mendicité est ici une bonne profession. Il ne 
refuse jamais l’aumône. Qui donne aux pauvres 
donne à Dieu, non pour attirer sa bénédiction sur 
soi-même, mais pour que « Notre-Seigneur aide 
les morts ». Le paysan reste cependant plus supers­
titieux que religieux. Il tire sa philosophie du 
hasard et se nourrit de proverbes d’un tour vague : 
« Un jour qui est bon se connaît dès le matin. »

En dépit de cette sorte de poésie dont s’enve­
loppe souvent ses propos, il a un sens aigu des 
réalités qui perce jusque dans son idée de la fa­
mille. Il aime avoir des enfants et le Ciel, pré­
tend-il, maudit les ménages qui n’en ont pas
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en les privant dans l’avenir d’aides nombreux et 
gratuits. C’est que, malgré une certaine géné­
rosité qui ne s’exerce qu’au profit du voyageur et 
du mendiant, il est, avant tout, assez avare et 
malin. Le Juif est pour ainsi dire absent de la 
région parce qu’il a, depuis longtemps, renoncé à 
rouler un Olténien.

Sa sobriété est dictée par des raisons d’éco­
nomie. Il écarte de sa table la viande de son 
cochon, les poulets et les œufs de sa basse-cour 
qu’il préfère vendre, même mal, au marché. Il ne 
mange, outre du fromage conservé, qu’un peu 
de pommes de terre, beaucoup de haricots et 
d’abord sa chère mamaliga, la polenta roumaine 
qui remplace le pain et lui conserve les dents 
jeunes.

Il ne gâche rien, sauf le temps qui, à ses yeux, 
ne compte pas. J ’ai rencontré plusieurs fois des 
hommes revenant de la ville avec leurs chaussures 
attachées au bout d’un bâton pour ne point les 
user; ce qu’on se figurerait n’être qu’une anec­
dote d’almanach.

En polititique encore, le souci de son intérêt 
personnel guide uniquement sa conduite. Il est 
monarchiste par tradition, mais le sens de l’État 
et du bien public lui manque. Ce trop récent 
maître de sa terre ne s’est pas métamorphosé aussi 
vite en citoyen. Son éducation reste à faire de ce 
point de vue et même d’autres. Or il semble que 
les partis ne cherchent qu’à exciter ses passions 
électorales.
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Tout le long de la route, les clôtures de planches 
des jardins sont couvertes de dessins géométriques 
tracés à la chaux et dont chacun indique les opi­
nions du propriétaire. C’est une habitude du pays 
qui enlaidit l’aspect des villages.

D’innombrables troïtza, aux formes multiples et 
curieuses et qui rappellent beaucoup les célèbres 
croix lithuaniennes, bordent les chemins de 
l’Olténie. Deux ou trois paysans se cotisent dans 
le but d’élever un de ces calvaires aux carrefours 
ou auprès des fontaines qui sont d’inévitables 
points d’arrêt. Ils y inscrivent leurs noms. Le 
passant prie pour eux. Ainsi se garde « le sou­
venir ».

Nous en dépassons des centaines tandis que 
l’auto nous conduit, à travers de belles vallées 
verdoyantes que brouille la pluie fine et tenace, 
d’Horezu à Ursani où est enterré Jean Duca 
dans une toute petite église plantée sur un piton 
dans un décor de Forêt-Noire.

Elle a été fondée jadis par un boyard campa­
gnard avec le concours des paysans du village. 
Les portraits des donateurs ont été peints à la 
file sur les murs intérieurs. Les fresques du dehors 
présentent, bizarrement accouplées, des figures 
de saints, de philosophes, comme Aristote, et de 
Sibylles. Duca faisait de ce sanctuaire, précédé 
d’une terrasse couverte qui regarde un large pay­
sage, le but favori de ses promenades et exprima, 
un matin, le désir d’y reposer.

L’homme d’État habitait, aux environs, une de
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Ces hautes maisons blanches et carrées aux solides 
fondations qui servaient autrefois de forteresses 
et qu’on appelle koula. Sa veuve m’y accueille. 
Nous nous promenons dans l’herbe mouillée en 
évoquant son souvenir. Elle marche, belle et 
droite, ses cheveux d’or serrés dans un filet mauve. 
Le doigt tendu, elle me nomme les sommets et les 
vallées. Sa voix blanche, soudain s’infléchit pour 
me dire au détour d’une phrase :

— Merci d’être venu. Il aimait tellement la 
France !

Le voyage offre de ces contrastes. En sortant 
de chez Mme Duca, dont le mari fut tué à Sinaïa 
par un lâche exalté, je vais, à quelques kilomètres, 
visiter une mine de sel dans laquelle ne travaillent 
que des assassins, car ce peuple exagérément tolé­
rant a supprimé la peine de mort, sauf pour les 
victimes.

C’est à Calimanesti, au bord de l’Olt, que je 
dînerai ce soir. Cette importante station thermale 
dont les Romains, naturellement, ont découvert 
les sources sulfureuses, est une des mieux organi­
sées de Roumanie. Tous les hôtels sont fermés en 
cette arrière-saison. Je commande mon repas au 
passage dans le seul restaurant entr’ouvert où 
tout à l’heure je lirai sur la nappe, devant ma 
place, le mot « Bienvenue » dessiné avec des pâque­
rettes.

Napoléon III avait formé le projet de boire ces 
eaux. Tout était préparé pour le recevoir quand

4
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éclata la guerre de 1870. L’excellente route qui 
mène au monastère Cozia, que je souhaite voir 
avant la nuit, était alors un sentier. Le peintre 
d’histoire Lançon le suivit à cheval vers la même 
époque, sa boîte de couleurs en bandoulière. On 
s’en souvient encore dans le pays que hantaient, 
il n’y a pas si longtemps, les ours descendus de 
la montagne.

Une croix d’or massif à boules domine la cou­
pole de l’église aux vieux murs en briques de ce 
couvent d’hommes qui évoque lointainement, et 
sans raisons valables, la Bisecrica-Domneasca de 
Curtea de Argès. Son plan tréflé et l’absence de 
contreforts, remplacés par un renflement très 
caractéristique du toit, souligne l’influence serbe 
qui serait dûe, en Olténie, à la fréquence des 
mariages des anciens voïevodes avec des prin­
cesses de l’État voisin. Elle s’est exercée encore 
sur la musique. Ce sont ces épouses étrangères qui 
ont introduit dans le pays la guzla — en roumain 
cobza — qui continue de figurer dans les orchestres.

Devant le portail trop restauré et retouché 
par Constantin Brancovan, comme tout ce beau 
monument du quatorzième, se remarque l’ordi­
naire grand baptistère qu’on voit partout à cette 
place parce que nul ne pouvait entrer dans une 
église sans être baptisé.

Les moines s’acheminent dans le soir, une ga­
melle à la main, vers le réfectoire. Un vieux très 
chevelu, avec une longue barbe grise et un énorme 
nez rouge, a absolument l’air du classique bohème
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ivrogne qu’on rencontrait au Quartier Latin 
environ 1895.

D’une salle vide et voûtée qui surplombe, au 
premier étage du cloître, la rivière, nous contem­
plons ses eaux rapides que fend, au loin, un radeau 
entre les pentes à pic de la montagne d’un vert 
de bronze. Elles ferment à l’horizon le paysage 
d’une sauvagerie incomparable dans ce soir ro­
mantique qu’abandonne déjà à la nuit un ciel 
trop haut et sans lumière.

— L’Oit a joué un grand rôle dans notre poésie, 
me dit d’un ton pensif le directeur du lycée de 
Râmnicul-Vâlcea qui a poussé la complaisance 
jusqu’à m’accompagner ici. Oh ! la poésie ! sou- 
pire-t-il. D’origine paysanne chez nous, elle tirait 
sa principale source d’inspiration de la vie patriar­
cale. La guerre l’a blessée à mort. Pour peindre 
les temps difficiles, le roman, dont l’importance 
grandit chaque jour, convient mieux. Il l’aura 
bientôt remplacée dans notre littérature.

Dans l’ombre qui efface les contours et donne 
aux paroles, prononcées d’une voix sensible, de 
mystérieux prolongements, le propos me frappe, 
car la Roumanie d’aujourd’hui me paraît être 
justement en tout à mi-chemin de la poésie et 
du roman tels que les définit mon compagnon.
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Que de souverains morts, sans compter les vi­
vants, aurai-je été déjà l’hôte ! J ’ai pénétré à 
Tsarskoïé-Sélo et à Péterhov jusqu’au fond de 
l'intimité de Nicolas II, j’ai même couché chez 
lui à Lissino et à Bialowieza. J ’ai parcouru, à Berlin 
et à Poznan, les appartements pleins de détails 
ridicules dans le décor desquels se complaisait 
Guillaume II. J ’ai visité, à la Hofburget à Schœn- 
brunn, les chambres où s’appliquait à son travail 
de bureaucrate François-Joseph. J'ai poursuivi 
partout, en Autriche comme en Hongrie, l’étrange 
fantôme attirant d’Élisabeth et j’ai rêvé dans le 
palais du dernier sultan sur les bords du Bosphore.

Aujourd’hui, je suis chez Charles Ier, dans son 
château de Pelés qui s’élève, à l’écart de Sinaïa, 
dans un beau site de montagnes forestières que 
les guides ne doivent pas manquer de qualifier 
d’abrupt. Tous les intérieurs des chefs de l’ancienne 
Europe aristocratique définitivement morte, ont 
un caractère commun : ils sont bourgeois jusqu’à 
l’âme et reflètent l’épouvantable mauvais goût 
d’une des périodes les plus basses de l’histoire de 
l’art décoratif.
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Pelés a été construit dans un style plein 
d’assez lourde fantaisie qui s’inspire de la Renais­
sance allemande, et meublé, par Vienne et Ham­
bourg, de boiseries coûteuses imitant la même 
époque, mélangées à des turqueries mauresques. 
Quelques belles toiles et beaucoup plus de copies, 
garnissent les murs. L’ensemble demeure riche et 
soigné, même très réussi en son genre et, si inouï 
que cela semble, sympathique.

Sur une plaque de bronze encastrée dans la 
façade, a été gravé ce quatrain :

Moi, le roi Charles, j’ai bâti 
De cœur et d’âme avec mon peuple,
En temps de guerre mon royaume,
En temps de paix ma résidence.

Il est permis de préférer la première œuvre à la 
seconde. Le règne de ce monarque sage, pondéré, 
travailleur, fut bienfaisant pour le pays. L’his­
toire lui rendra hommage sans s’empêcher de 
remarquer que les circonstances auront voulu que 
ce prince n’ait été que le bon gérant d’une nation 
en état d’attente. M. André Tardieu, qu’il avait 
reçu longuement avant la guerre, a confié à un 
de mes amis roumains qui lui demandait ses 
impressions de cette lointaine audience : « C’était 
un homme sérieux. » Il est difficile, en trois mots, 
de dire mieux. Le Vieux Royaume qu’il s’appliqua 
à moderniser dans un esprit occidental à son 
gabarit d’alors, porte partout la marque de son 
empreinte. Il fut un grand roi en ce sens qu’il a



54 PORTRAIT DE LA ROUMANIE

accompli exactement la tâche que lui fixait le 
destin.

Aimant vivre à distance, ne frayant pour ainsi 
dire avec personne du pays non par dédain mais 
afin que rien ne puisse troubler la sérénité de 
son rôle d’arbitre, le public européen, en admirant 
l’extraordinaire prospérité de la Roumanie dont 
elle lui était beaucoup redevable, le connaissait 
peu s’il se préoccupait trop de son épouse, la 
fameuse Carmen Sylva, qui nous apparaît aujour­
d’hui une brave et excellente personne du type 
de la femme de lettres amateur et grande pon­
deuse. Le roi savait, sans avoir l’air d’y toucher, 
refréner sa rage de publier.

Charles Ier avait, en effet, l’esprit fin. Un jour, 
qu’un ministre était venu se plaindre, d’un ton ridi­
cule, à Sa Majesté d’un fonctionnaire placé sous ses 
ordres mais en qui Elle-même avait une absolue 
confiance, le roi en avertit en ces termes son 
protégé :

— De grosses gouttes perlaient à son front 
pendant qu’il me racontait cela. La pièce où nous 
nous tenions pourtant était fraîche.

La meilleure preuve d’un tact si sûr que le 
souverain ait donnée, est d’avoir voulu que sa 
couronne, qu’il ne posa jamais sur sa tête, fût 
faite avec l’acier des canons turcs pris à l’ennemi.

Je stationne quelques instants dans la salle du 
Conseil des Ministres qui vit, au mois d’août 1914, 
les représentants de la nation s’opposer à sa 
volonté d’être fidèle au traité d’alliance qui le
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liait aux Empires centraux. Huit semaines plus 
tard, le monarque s’éteignait à Pelés même. 
Peut-on lui reprocher, dans l’impossibilité où tout 
le monde était de prévoir que la guerre entraîne­
rait l’écroulement simultané des Habsbourg et 
des Romanov, d’avoir considéré que le Russe 
était le pire ennemi de sa patrie d’adoption?

Le peuple, en la circonstance, a vu plus clair 
que lui Le Roumain qui s’administre souvent 
d’une façon plutôt distraite, a toujours, par 
contre, dans le domaine de la haute politique, la 
conception ample et juste.

Dans un petit cabinet d’angle grillagé et ver­
rouillé, sont conservés les décorations et les sou­
venirs officiels du défunt ; peut-être aussi sa cou­
ronne de fer. L’ombre empêche de distinguer bien 
ce qu’il renferme. Dans le couloir, il y a un gué­
ridon dont le plateau reproduit la carte de son 
royaume. C’est devant ce meuble que je réfléchis 
à la manière d’organiser la suite de mon voyage.

On passe spontanément de Bucarest en Vala- 
chie. Une certaine logique vous pousserait à partir 
ensuite pour la Moldavie, puisque ces deux pro­
vinces ont constitué les premières Principautés 
Unies, et à se diriger seulement après, selon l’ordre 
chronologique, vers la Dobroudja complétée, à 
l’issue des guerres balkaniques, par l’annexion du 
célèbre « quadrilatère » qui formait le dernier terri­
toire de l’Etat de 1914. Mais il est difficile de 
séparer le Vieux Royaume des nouvelles régions 
de la Grande Roumanie. La Moldavie historique
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comprenait la Bucovine et la Bessarabie. Il serait 
donc absurde d’intercaler entre la Moldavie de 
Couza, la Dobroudja de Charles Ier. Étienne le 
Grand en bondirait de stupeur dans sa tombe. Le 
plus simple est d’aborder, au sortir de la Valachie 
qui du reste a régné un moment sur ces terres, 
le littoral de la mer Noire.

La géographie vous commanderait même de 
débuter par là. M. Eugène Pittard que ne con­
tredit point M. Emmanuel de Martonne, n’avance- 
t-il pas : « Lorsqu’au tertiaire, l’écorce terrestre 
commencera les plissements qui conduiront à créer 
le relief carpathique — comme celui, d’ailleurs, 
de l’Europe centrale et occidentale — elle trou­
vera dans ce bloc ancien et résistant de la Do­
broudja, l’appui sans lequel elle ne peut rien. 
La Moldavie et la Valachie sont redevables de 
leur existence architecturale à la Dobroudja. »

L’argument est irrésistible et emporte ma con­
viction. Mais, avant d’abandonner la Valachie, 
je m’arrêterai au milieu des champs de pétrole 
coiffés de leurs hautes tours de bois coniques, noi­
râtres, graisseuses, à l’orée des champs de céréales, 
car si les Carpathes lui fournissent le bois, la 
plaine qui s’étend jusqu’à Bucarest lui donne ses 
deux autres principales richesses.

C’est en Galicie que j’ai fait naguère la con­
naissance du pétrole. Rien ne se ressemble 
autant qu’un puits polonais et un puits roumain 
ou, du reste, russe ou californien. Les deux États 
se partagent inégalement le même filon qui est,
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dans l’ensemble, ici, à une moindre profondeur 
que chez les voisins.

La Roumanie est le second producteur euro­
péen de pétrole après la Russie qu’elle considère 
comme son concurrent le plus dangereux, bien 
que semblent l’inquiéter davantage présentement 
les récentes exploitations de l’Irak.

On tirait en Moldavie, dès le dix-septième siècle, 
le brut impur de la terre. Les paysans s’en ser­
vaient pour graisser leurs voitures et forèrent 
quelques puits. Leur primitif système d’extrac­
tion se maintint jusqu’en 1860, époque à laquelle 
l’activité se concentra particulièrement en Vala- 
chie, aux environs de Câmpina bientôt en mesure 
de se livrer à une exportation d’une relative 
importance.

A partir de 1905, les capitaux étrangers s’at­
taquent au terrain, multiplient les forages, trans­
forment en petite ville le village. Ils sont toujours 
en majorité si, depuis la guerre, se sont constituées 
des sociétés purement roumaines ou mixtes.

Toute cette région de Câmpina, Moreni, Bol- 
desti, Aricesti a une apparence d’Amérique, dé­
borde d’activité dans le sinistre décor habituel du 
pétrole. La crise n’a pas atteint la production si 
elle a provoqué une chute verticale des prix. Le 
wagon se vend aujourd’hui presque dix fois moins 
qu’il y a cinq ans. L’industrie souffre plus que 
l’extraction, plusieurs pays, comme la France, 
préférant acheter le pétrole brut et le raffiner 
chez eux,
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Le meilleur souvenir que je garde de Câmpina, 
est celui de ces deux jeunes ingénieurs sérieux, 
simples, intelligents qui m’ont fait tout visiter. 
Ils ont affermi en moi la conviction que ne dé­
mentiront pas les rencontres futures, que cette 
génération proche de la trentaine est le fond 
solide sur lequel doit s’appuyer la Roumanie de 
demain.







LES BORDS DE LA MER NOIRE

La première personne de quelque importance 
qu’on rencontre à Constantza sur la place de 
1 Hotel-de-Ville si pleine, le soir, de jolies femmes 
se promenant d’un pas nonchalant, c’est Ovide en 
bronze, debout sur son socle, l’air soucieux et 
renfrogné.

Il ne s’est jamais plu dans le pays. Auguste 
l’avait relégué en cette lointaine Petite-Scythie 
après la publication de l’Art d’aimer et l’y main­
tint, en dépit de ses honteuses flagorneries, comme 
Tibère sous le règne de qui il mourut ici en 18 après 
Jésus-Christ. Cette cité de Tomis lui échauffait 
la bile. Personne qui sût parler latin; personne 
capable d’écouter ses vers ! Fort heureusement 
pour le poète qui ne s’y montre guère aimable 
envers les habitants.

D’après lui, la fondation de la ville remonterait 
à l’époque fabuleuse des Argonautes. Ce serait au 
sommet d’un rocher de ce lieu que Médée aurait 
exposé les mains livides et la tête sanglante de 
son frère Absyrte, après avoir déchiré le corps 
et dispersé les membres dans la mer afin de ra­
lentir la funeste poursuite de son père.
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N’exagérons rien. L’actuelle Constantza, une 
des plus antiques cités de la Roumanie, doit sa 
naissance, comme tant de ports de la mer Noire, 
à des colons de Milet qui s’y établirent vers le 
milieu du septième siècle avant Jésus-Christ et 
en firent de bonne heure la métropole de la Petite- 
Scythie, correspondant assez bien à la Dobroudja, 
et insérée entre la Grande Scythie, autrement dit 
la Bessarabie et la Russie méridionale, et la Mœsie 
inférieure qui est aujourd’hui la Bulgarie septen­
trionale.

Le pays, couvert au nord de collines et de ma­
récages qui constituent l’embouchure du Danube, 
n’est plus, au centre et au sud, qu’une vaste 
région de steppes dont l’immensité vainquit, il y 
a deux mille quatre cent cinquante ans, la grande 
armée de Darius.

Quand Ovide s’y retira contraint, Tomis avait 
déjà derrière elle un long passé hellénique. De 
solides remparts protégeaient les colons qui n’oc­
cupaient que le littoral, des barbares toujours 
maîtres de l’intérieur. On voyait, sur les chemins, 
aller et venir les cavaliers gètes et sarmates por­
tant le carquois, l’arc et leurs flèches trempées 
dans le venin de la vipère. « Ils ont, dit le poète, 
la voix sauvage, les traits farouches et sont l’image 
frappante du dieu Mars. »

Ce ne fut qu’après sa mort que les Romains, 
ayant battu en 72 les colonies grecques alliées à 
Mithridate, roi du Pont, dominèrent effectivement 
la Petite-Scythie dont l’aspect changea rapide-
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ment. La terre fut travaillée, les commerçants 
reprirent, dans la sécurité établie, leur trafic, les 
villes grandirent en force et, à Tomis même, s’éle­
vèrent des basiliques, de beaux bâtiments et 
d’admirables palais.

L’œuvre civilisatrice des légions fut considé­
rable. Quantité de ruines en témoignent. Le mo­
nument d’Adam Clissi est sans doute le. plus 
important vestige de cette période glorieuse. A 
l’imitation de la colonne Trajane de Rome, des­
tinée à immortaliser la soumission des Daces, il 
a été érigé pour commémorer la victoire rem­
portée sur les Gètes. Cette ère de paix et de 
grande prospérité dura jusqu’au milieu du troi­
sième siècle.

Pendant quinze ans, les Goths saccagent alors 
le pays, s’en retirent, reviennent et se font battre 
par Claude IL Mais ces turbulents barbares n’ont 
pas fini d’inquiéter l’Empire. Pour conjurer ce 
péi il incessant, Constantin le Grand ordonne de 
reconstruire et de réparer partout les remparts et 
apporte à fortifier la riche Tomis un soin si parti­
culier que les habitants décident d’appeler désor­
mais la ville du nom de la sœur de l’Empereur, 
Constantiana. Jusqu’aux derniers jours de la do­
mination de Byzance, une nuée de tribus d’au 
delà du Danube et de Bulgarie s’achemineront vers 
la Petite-Scythie où les princes de Valachie tâche­
ront de prendre pied au déclin du quatorzième 
siècle et dont les Ottomans les refouleront pour y 
demeurer plus de quatre cent cinquante ans.
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Dévastée au cours des guerres russo-turques des 
dix-septième et dix-huitième siècles, la Dobroudja 
ira toujours en s’appauvrissant davantage. La 
terre est inculte; les villages se vident, dispa­
raissent. L’invasion de 1827 ruine définitivement 
le centre et le sud du pays quasi à l’article de la 
mort, si le centre reste encore vivant. En 1856, 
la population de Constantza est réduite au chiffre 
invraisemblablement dérisoire de quinze familles.

Un Français ne saurait ne point s’arrêter ici 
devant le simple monument dédié au souvenir des 
six mille soldats du Second Empire qui y ont péri 
du choléra. Ils constituaient plus de la moitié du 
contingent lancé, sous les ordres du général Espi- 
nasse, à la poursuite des Cosaques pendant la 
campagne du Danube qui précéda celle de Crimée.

Le congrès de Berlin de 1878 livre la Dobroudja 
à la Roumanie en échange des trois districts bes- 
sarabiens rétrocédés, vingt-deux ans plus tôt, à la 
Moldavie et rendus, contre toute justice, à la 
Russie. La frontière qui la sépare alors de la Bul­
garie, stratégiquement indéfendable, se trouvera 
modifiée en 1913, à l’issue des guerres balka­
niques, par l’annexion du Quadrilatère avec l’ex­
quise petite ville de Balcic aux mystérieuses ter­
rasses s’étageant entre les minarets des mosquées, 
les coupoles des couvents turcs et les fines fon­
taines orientales aux eaux fraîches semées de 
pétales de roses. On se croirait déjà en Crimée. 
Quelqu’un a dit joliment que c’était « un de ces 
ports de beauté dans lesquels les vaisseaux pé-



LES BORDS DE LA MER NOIRE 6 5

nètrent sans se soucier des hauts fonds, parce 
que ce sont des vaisseaux de rêve ».

L’œuvre accomplie par le Vieux Royaume dans 
cette province qui ne comprenait pas 20 000 habi­
tants à la prise de possession alors qu’aujour- 
d’hui Constantza seule en possède plus du triple, 
force l’admiration.

Le pont jeté sur le Danube est un ouvrage d’art 
magistral. Il en comporte en réalité deux de 
750 mètres de longueur, reliés ensemble par deux 
viaducs de 900 et 950 mètres complétés d’une 
digue de pierre bâtie au travers de tout le terri­
toire marécageux. L’Europe, à l’époque, avait 
peu d’œuvres du même genre qui pussent lui être 
comparées.

Le port de Constantza reflète la même volonté 
de faire grand. La vraie surprise qu’on éprouve, 
après avoir visité les silos d’une contenance glo­
bale de 1 764 000 hectolitres et où toutes les mani­
pulations sont exécutées mécaniquement, est d’ap­
prendre qu’ils datent d’avant-guerre. Les instal­
lations réservées aux produits pétrobfères sont, 
elles, d’une capacité totale d’emmagasinage de 
200 000 tonnes. Quatre-vingt-cinq pour cent de 
cette exportation et les deux tiers du trafic mari­
time du pays passent par Constantza.

Toute cette activité trouble à peine le rythme 
indolent de la ville dont la plupart des immeubles 
ressemblent à de vastes villas. Dans son fau­
bourg campagnard, on rencontre encore des Mu-

5
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sulmans coiffés du fez. Si leurs épouses se sont 
dévoilées, quelques-unes se promènent toujours 
en larges pantalons bouffants de soie rose sale, 
tandis que les petites auberges fleurant fort le 
poisson frais, font penser vaguement aux Mar­
tigues. Les soirées ont une douceur déjà méditer­
ranéenne avec un soufflé chaud d’Orient. L’été, 
les plages voisines s’emplissent de belles bai­
gneuses. Une seule minime chose vous déçoit en 
ces lieux aimables : le blanc casino prétentieuse­
ment compliqué du plus affreux style 1900, qui 
encombre le bord de la mer et qu’on projette avec 
sagesse de démolir.



LA MOLDAVIE
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JASSY

L’esprit qu’enchante le passé, espère beaucoup 
de Jassy, la vieille cité des princes moldaves, qui 
se consacre surtout à l’étude et à la science depuis 
que l’avènement de Couza au trône des Princi­
pautés Unies, lui a fait perdre son rang ancien de 
capitale en faveur de Bucarest. Le premier sou­
verain étant un Moldave, il fallait donner à la 
Valachie une compensation propre à ménager ses 
justes susceptibilités.

Le voyageur frivole qui débarque vers onze 
heures du soir dans sa gare bâtie en un bizarre 
style vénitien rappelant davantage le boulevard 
Sébastopol que la place Saint-Marc, et qu’un 
fiacre conduit tout de suite à l’impérial Palace 
Hôtel dont le nom ne fait illusion qu’à distance, 
risque d’être déçu. Il examine d’un air navré le 
lavabo de prison de sa chambre, les couvertures 
maculées de taches douteuses. Le plus indulgent 
s’étonne qu’une ville de ioo ooo habitants ne 
puisse lui offrir qu’un tel caravansérail réputé 
encore le meilleur. Les personnes convenables, qui 
ne manquent point à Jassy, s’en indignent les 
premières et lui fournissent l’explication. Le Rou-
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main de passage descend toujours chez des parents 
ou des amis, les étrangers sont rares ; en somme, 
la clientèle des hôtels se réduit aux commis 
voyageurs juifs qui ne sont pas très généreux ni 
délicats. Il faut donc se plier à leur manière rudi­
mentaire de vivre sans mauvaise humeur.

L’unique désir qui vous vient, sitôt entré dans 
ce taudis, est d’en sortir, serait-il près de minuit. 
La grande place est à deux pas. Dans sa lumière 
crue, se découpent la statue du prince Couza et les 
graciles silhouettes d’une foule de petits fiacres à 
la capote demi-baissée, jolis de forme, hauts en 
couleurs, avec des bêtes aux colliers rouges cerclés 
de cuivre martelé et des cochers que grossissent 
d’amples robes de velours noir nouées à la cein­
ture par une cordelière blanche. Jassy a toujours 
été orgueilleuse de ses attelages que menaient, 
avant la guerre, presque exclusivement les sca- 
pets.

Fuyant le restaurant-dancing qui est une guin­
guette en sous-sol, je pénètre résolument, au bout 
d’une sombre rue tortueuse, dans un de ces bouges 
balkaniques comme il en pullule à Sofia et à Bel­
grade. La première salle populaire a l’aspect d’un 
repaire de brigands, mais une autre qui rappelle­
rait plutôt une honnête cantine, s’ouvre derrière 
la cuisine enfumée où pétillent les feux de bois 
d’un campement de romanichels. On doit y com­
mander, en guise d’amuse-gueule, ce mélange frit 
de cervelle, de ris de veau et des plus fins mor­
ceaux du bouc que la décence empêche de désigner
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par leur nom, avant de se faire apporter un beeafs- 
teak sur une assiette de bois pareil à un battoir 
sans manche. Le meilleur du repas demeure la 
bonne bouteille de Copou, gloire du vignoble 
roumain, dont les gens d’esprit vous disent que 
les raffinés en parfument leur mouchoir.

Un beuglant du quartier de la gare affiche : 
Revue à grand spectacle, 25 costumes, 25 couplets. 
Changement de programme chaque semaine. Con­
sommation obligatoire. Il ne m’en coûte que cinq 
lei, soit juste soixante-quinze centimes, pour 
m’offrir ce régal et un café turc. L’assemblée 
se compose de jeunes calicots juifs, d’ouvriers en 
famille, de quelques filles mal peignées et de mes­
sieurs au genre artiste avec qui on n’aimerait pas 
jouer aux cartes. Cela rappelle l’atmosphère des 
cafés-chantants qu’abritait le Point-du-Jour à la 
fin du siècle dernier. En un État où les poètes 
trouvent encore sans payer des éditeurs qui pu­
blient leurs vers, il est normal que les diver­
tissements de la plèbe datent aussi d’un autre 
âge.

En traversant la grande place pour rentrer 
enfin à l’hôtel, après cette soirée décousue, la vue 
du prince Couza en bronze vous semble presque 
un anachronisme. Tant de choses n’ont pas changé 
depuis son règne, du fiacre au cabaret, qu’on 
s’attendrait à voir surgir bien vivant, escorté de 
cavaliers tenant des torches, ce bel homme pa­
voisé d’aigrettes, couvert de brandebourgs, avec 
de l’or jusque sur ses bottes.
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On raconte qu’à l’inauguration de ce monu­
ment, les acclamations que poussaient les étu­
diants en l’honneur de son prédécesseur, agaçaient 
visiblement le feu roi Charles. L’anecdote doit être 
fausse car ce souverain honnête n’avait point l’âme 
basse.

Il serait absurde de chercher à opposer les 
deux princes, puisque chacun a fait justement ce 
que l’autre n’aurait point pu faire.

Toute la souplesse d’un homme du cru était 
nécessaire pour réussir le tour de force d’unir la 
Moldavie et la Valachie contre le gré de la Tur­
quie suzeraine et des grandes puissances rangées 
du côté de la Porte, à l’exception de la France.

Couza a su encore donner l’apparence d’un État 
à ce pays constitué par surprise et qu’il commença 
d’organiser. La sécularisation des trop riches mo­
nastères et l’ébauche du partage des terres sont 
des réformes à son honneur. Il manquait sans 
doute de caractère mais il ne manquait pas non 
plus de rivaux acharnés à sa perte pour satis­
faire d’égoïstes ambitions.

On lui reprocha son goût des femmes. C’est un 
argument à l’usage de l’Occident ; nous ne sommes 
pas ici dans une terre de parpaillots. Qu’il ait 
aimé sa patrie et qu’il l’ait grandement servie, 
apparaît aujourd’hui incontestable.

Lui-même estimait que la Roumanie ne pour-
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rait être bien gouvernée que par un prince étranger 
de race et étranger aux divisions intestines. Le 
seul veto des puissances empêcha la réalisation 
immédiate de ce vœu qu’exprimaient les Rou­
mains de 1848. La Turquie voyait en cette solu­
tion l’affirmation d’une indépendance qui la 
dépouillait d’une partie de son territoire, tandis 
que cette indépendance gênait les visées de l’Au­
triche et de la Russie sur la péninsule des Balkans.

Si la chute, en 1866, de Couza tourna bien puis­
qu’elle fut suivie de l’avènement au trône de 
Charles de Hohenzollern-Sigmaringen dont le 
règne fut bienfaisant, elle aurait pu tourner très 
mal. Pour que Vienne et Pétersbourg renonçassent 
à occuper les Principautés Unies avec Dieu sait 
quelles louches arrière-pensées, il s’en est fallu 
de peu : que la France impériale encore forte ne 
fît point le geste de mettre la main au fourreau 
et qu’on ne fût pas à la veille de Sadowa.

Les circonstances européennes, notre amitié 
fidèle et désintéressée, l’habileté et le courage 
du gouvernement provisoire, la chance aussi qu’a 
toujours eue la Roumanie de savoir se tirer d’af­
faire dans les cas les plus difficiles, ont permis 
au jeune État mis en selle par le colonel, d’être 
désormais en mesure de poursuivre sa route et de 
remplir plus tard son destin.

Pendant que je rêve ainsi sur la grande place 
de Jassy où demeure un dernier fiacre au stoïque 
cocher endormi, la nuit s’écoule. Une horloge 
marque 4 heures. C’est à la même heure que, le
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11/23 février 1866, firent irruption au Palais de Bu­
carest, dans la chambre d’Alexandre, Jean Couza 
couché avec sa maîtresse, la princesse Marie Obre- 
novitch, des officiers armés venus le sommer d’abdi­
quer. Le souverain eut un instant la pensée de 
résister, y renonça et signa l’acte préparé d’avance, 
tandis qu’un des conspirateurs, le dos tourné, 
tenant son manteau à bout de bras, cachait à ses 
camarades la favorite en train de se rhabiller der­
rière ce paravent de fortune. Deux jours après, 
le prince exilé passait la frontière en compagnie, 
cette fois, de son épouse.

Cette scène à grand fracas militaire, si fréquente 
dans les Balkans, ne s’est jamais renouvelée en 
Roumanie. Sa conclusion débonnaire avec sa 
pointe de galanterie est bien dans le ton du pays.

Il serait peut-être temps d’aller dormir. Le 
grand soleil d’un beau dimanche d’automne qui 
inondera bientôt ma chambre, m’offrira de Jassy 
une plus juste image que celle de la veille.

Entre des collines affaissées, la plaine, qui ondule, 
s’infléchit en un mouvement de cascade, res­
semble à un fleuve près d’atteindre son embouchure 
que donnent l’illusion de masquer deux promon­
toires sur chacun desquels s’élève un monastère 
un peu pareil, dans ce décor, à une manière de 
phare. La cité est bâtie au milieu de ce faux 
estuaire jaune et rose.
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Des murs du couvent Cetatuia d’où je la con­
temple ce matin, elle paraît toute blanche, toute 
couverte d’églises. Les tours, qui remplacent nos 
clochers, ne dépassent pas de beaucoup sa vaste 
carapace de toits. Les cathédrales catholiques, par 
leurs formes élancées, impriment dans l’esprit 
l’idée de fidèles priant les yeux au ciel. Les sanc­
tuaires moldaves, de taille plus modeste, ont 
quelque chose de ramassé, de replié. Est-ce parce 
que les croyants orthodoxes honorent Dieu le 
front penché, pliés en deux pour baiser les icônes?

Dans la cour du monastère, se dresse la pre­
mière église du pays que j’aurai vue. Comme 
toutes ses pareilles, elle est plutôt petite, longue 
et étroite. Elle rappelle la fin du roman sans 
être essentiellement occidentale ni, non plus, abso­
lument byzantine. Elle possède des caractères 
propres. C’est une œuvre originale qui ne se re­
trouve pas en dehors de la Moldavie historique.

L’abside cintrée qui contient l’autel et que 
ferme l’iconostase, la termine en cul-de-four. La 
nef arrondie, surmontée de la coupole, est coiffée 
d’une tour reposant sur un système de pendentifs 
superposés dont le tambour circulaire est porté 
extérieurement par deux socles qui le soulèvent 
vers le ciel sans hardiesse mais non sans grâce 
ni légèreté. La première de ses bases est générale­
ment carrée, la seconde toujours étoilée et la tour, 
octogonale.

Le mélange heureux de ces formes différentes, 
l’ornementation faite d’arcatures aveugles et de
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disques en creux qui se reproduisent sur les murs 
de l’édifice divisés par une torsade en deux étages, 
sont d’une richesse délicate que rend douce la 
blancheur unique de l’ensemble et qui enchante 
vraiment l’œil.

L’abside continue le narthex coiffé, lui aussi 
assez souvent, d’une seconde tour, et que précède 
ou non un exonarthex. Le sanctuaire présente une 
succession de trois ou quatre chambres décorées 
complètement de peintures. Le plan se répète 
partout immuable et ne varie que dans le détail.

Ce style gothique, avant de céder devant une 
fâcheuse influence russe, s’est prolongé jusqu’au 
milieu du dix-septième siècle, comme en témoignent 
les Trois Hiérarques qui est le premier monu­
ment que me montrent mes amis de Jassy. Sa 
préciosité, bien que respectueuse des lignes clas­
siques, n’en annonce pas moins le prochain déclin. 
Inutile d’en visiter l’intérieur. Feu M. Lecomte du 
Nouy a passé encore par ici, restaurant tout avec 
un luxe de mauvais goût qui vous désole, vous 
accable et vous irrite. L’église Golia, qui contient 
une belle icône grecque, et dans laquelle on pé­
nètre par une haute tour du seizième siècle, est 
plus intéressante.

Mais, dans cette mélancolique Jassy, que de 
sanctuaires fermés aux portes décorées des armes 
de la Moldavie : une tête d’auroch avec l’étoile 
entre les cornes flanquées de la lune et du soleil, 
vestige orgueilleux d’un monde mort !

On a laissé tomber les vieux murs du palais
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princier dont l’énorme bâtiment administratif 
d’un modernisme archaïque occupe l’emplace­
ment et auquel Étienne le Grand, à cheval, tourne 
le dos. Quoi donc lui donne un air si furieux : 
d’avoir été statufié par Frémiet ou qu’on ait 
édifié cette gigantesque bâtisse?

Jassy, qu’on a surnommée la ville des sacrifices, 
a renoncé, jadis, à être une capitale. Aujourd’hui, 
sa célèbre Université décline au profit de celle 
de Bucarest. Elle a été pourtant le berceau de la 
culture et de la littérature roumaines. C’est sous 
les arbres bordant une de ces rues en pente qui 
mènent au quartier élégant entourant les col­
lèges, que ses premiers poètes ont cherché leurs 
rimes et tâché d’enfermer, dans les cages d’or de 
leurs strophes, les oiseaux bleus du passé.

Rien ne finit tout à fait. L’air de la cité, dès 
qu’on s’éloigne des boutiques juives et des caba­
rets balkaniques, reste encore vivifiant. Ses col­
lines, comme des veilleurs, regardent encore l’Oc­
cident dont le souffle a pénétré jusqu’au cœur 
de la Moldavie qui, en des temps périmés, fut d’un 
niveau intellectuel supérieur à la Valachie plus 
exposée aux vents de l’Orient.

Jassy ressemble à une veuve remariée, sans 
doute heureuse dans son foyer reconstitué, mais 
à qui la gloire et la grandeur du nouvel époux 
ne rendra jamais la jeunesse perdue ni l’ardeur 
que communiquent à l’âme les premiers feux de 
l’amour.
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Des petites villes moldaves que je connais, 
Piatra Neamt m’a paru la plus aimable. Le pays 
qui l’entoure, évoque assez notre Savoie. Je 
découvre de la fenêtre de ma chambre garnie 
de beaux tapis roumains, un large fond de mon­
tagnes vertes.

Chaque matin, viennent se poster sur le trottoir 
d’en face, deux vieilles mendiantes gantées à qui 
personne n omet de remettre au passage une 
obole « pour les morts », depuis la paysanne tenant, 
enroulée dans son châle, une oie dont le seul cou 
blanc visible semble la proue de son ventre, 
jusqu’à la demoiselle de bureau, le béret élégam­
ment posé sur ses cheveux bien coiffés, car, même 
dans le dernier bourg de province, les femmes, 
ici, ont du chic.

Le soir, la grande place, un peu mieux éclairée 
que le reste, m attire. Dans un angle de cet octo­
gone irrégulier qu’entourent des maisons à un 
étage, est plantée de guingois la mairie à l’envers 
de laquelle s’alignent une douzaine de fiacres 
aussi jolis que ceux de Jassy. Par intervalles, un 
cheval, moins patient que le cocher immobile sur

78
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son siège, secoue la tête et l’on entend dans le 
silence résonner longtemps un bruit gai de gre­
lots.

A côté des grilles pompeuses du jardin public 
fermé à cette heure, s’érige un kiosque à essence 
d’un modernisme d’exposition. La rampe de 
lumière rouge qui le désigne de loin, donne, égale­
ment à distance, l’illusion que c’est l’entrée d’un 
bar. Piatra Neamt n’en possède pas ni non plus 
de vrais cafés. Les amoureux y nourrissent leurs 
idylles de confitures et de gâteaux dans ces « bon- 
bonneries » d’un goût fin qui sont, avec les phar­
macies souvent fastueuses, les seuls magasins 
exquis des petites villes du Vieux Royaume. Les 
messieurs sérieux préfèrent se réunir au Cercle 
commercial installé dans une pauvre boutique 
aux stores tirés qui a l’air d’une taverne en fail­
lite dont on n’aurait pas fini de disperser le 
matériel. A la porte, de jeunes vendeurs de jour­
naux s’époumonent à crier en vain, parce que le 
truc est trop vieux, des éditions spéciales.

C’est à l’opposé de la place que se groupe le 
gros de la foule, une bonne soixantaine de per­
sonnes qui stationnent jusqu’à minuit devant les 
trois façades à la suite du plus grand débit de 
tabac où s’empilent debout ou assis les lecteurs 
de feuilles publiques, d’un cinéma et du restau­
rant Royal qu’on flaire vite être une sorte de 
dancing improvisé dans une manière d’auberge.

J ’en étais l’unique client le premier soir que 
j’y allai. Au moment de régler l’addition, mon
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attention fut attirée par une somme de deux lei 
(environ trente centimes) qui ne me paraissait 
correspondre à rien. Le patron s’empressa de m’en 
fournir l’explication. Comme il est spécifié en tête 
de la carte, les repas servis en musique com­
portent un léger supplément. A peine ce mot de 
musique prononcé, parce que je n’avais pas encore 
entendu le moindre morceau, deux quidams se 
jetèrent l’un sur le piano, l’autre sur la grosse 
caisse pour attaquer un tango entraînant dans 
l’évidente intention de couper court sans délai 
aux doléances possibles de cet étranger tatillon. 
Alors, aux glaces se collèrent les visages des pas­
sants qui attendaient dans la rue l’ouverture du 
concert.

Les cochers, qu’on croirait scellés pour toujours 
au décor, continuaient de dormir les yeux grands 
ouverts au milieu de la chaussée, quand je quittai 
l’établissement, tandis qu’en bordure du jardin, 
le pas des jeunes filles coquettes marchant bras 
dessus bras dessous et deux par deux, s’atten­
drissait sensiblement à l’approche d’une ombre 
galante. Et, comme il n’était que minuit, dans 
le salon du barbier, se faisait raser un boyard 
dont on voyait étalés, au travers du guéridon, 
la canne à pomme d’or, les gants beurre frais 
un peu fanés et le vaste feutre romantique.

Ce n’est pas le désir de savourer ses nuits do­
lentes qui m’a amené à Piatra Neamt. Mais cette 
préfecture est une résidence commode pour qui 
souhaite visiter les plus fameux monastères de
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Moldavie et pousser jusqu’aux gorges de Bicaz 
qu’on m’avait vanté à Jassy être une des mer­
veilles de la nature.

** *

Le préfet a tenu absolument à m’accompagner 
dans ces différentes excursions autant pour m’être 
agréable que pour se montrer à ses administrés. 
J ’apprécie fort sa compagnie. Cet ex-instituteur 
d’une quarantaine d’années, à la maigre figure 
énergique, aux yeux clairs intelligents, fidèle au 
port du costume national et qui a fait une belle 
guerre, m’est sympathique. Il me rappelle ces 
vieux maîtres d’école retraités qu’on rencontre 
encore dans nos provinces, patriotes et braves 
gens, restés de fins paysans pleins de bon sens, 
infiniment supérieurs à leurs vaniteux successeurs 
et même à beaucoup de personnes dotées de meil­
leurs diplômes mais sans contact avec la saine 
réalité. Je regrette mais il ne m’offense point, 
que ce fonctionnaire ne sache pas s’exprimer 
dans notre langue.

— Allons! Allons! me bougonne un soir à 
l’oreille un monsieur qui ressemble par l’allure 
au boyard du coiffeur et que choque mon indul­
gence, c’est simplement scandaleux ! C’est trop 
de démocratie. Un préfet instituteur, accoutré 
de la sorte et qui ignore le français! Jamais on 
n’aurait vu cela jadis. Enfin, à sa décharge, il 
s’est bien battu.

Une fois de plus s’opposent devant moi l’an-
6
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cienne et la nouvelle Roumanie que séparent, 
pour une ou deux générations encore, des pré­
jugés de classe, d’éducation et de culture.

** *

Nous commençons le voyage par les gorges. 
Dans chaque village, le préfet s’arrête, serre la 
main du maire, des notables, des paysans en cos­
tumes de laine blanche s’approchant d’un pas me­
suré. Il les harangue à mi-voix, autoritaire et cor­
dial, approuvé de lents hochements de tête sérieux.

Tout le long de la route que nous suivons à 
travers les plus beaux paysages de montagne, 
les hommes se découvrent à notre passage, non 
point parce que nous avons avec nous un repré­
sentant de l’autorité, mais parce que c’est l’usage 
de saluer l’étranger et n’importe quelle personne 
bien habillée. Les femmes, assez belles de stature, 
leur quenouille enroulée de laine ou de chanvre 
verdâtre passée sous le bras, tirent continûment sur 
le fil en marchant. Ce geste antique les pare d’une 
grâce qu’accentue à peine le sourire modeste de 
leurs yeux distraits.

Nous arrivons ainsi à Bicaz où, au bord d’une 
rivière torrentueuse, en un site d’une sauvage 
tristesse, le feu roi Ferdinand a fait bâtir une 
bourgeoise villa blanche qu’il habita pendant la 
plus malheureuse période de la guerre, quand le 
gouvernement de la Roumanie occupée se réfugia 
à Jassy.
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L’institutrice, joyeuse et corpulente dame aux 
joues en feu, se met à rougir davantage en nous 
entendant lui demander à déjeuner. Tandis qu’elle 
commande à sa servante de préparer lestement, 
outre un poulet rôti et des poires cuites, le fro­
mage salé qu’on mange avec la mamaliga, cette 
fine farine de maïs qui forme le fond de la nour­
riture du paysan, j’accompagne le préfet presse
d’aller visiter la population.

Les hommes l’écoutent, attentifs et pleins de 
politesse, souriant à ses saillies et toujours bran­
lant du chef à chacune de ses promesses. Un petit 
bossu, le cou serré dans un col de chemise pail­
leté, le visage encadré de boucles grises sous un 
chapeau rétréci de curé, ressemble au sorcier des 
contes. La sage-femme en robe de ville mais nu- 
tête, accourt, essoufflée, pour faire une sorte de 
rapport; une vieille à béquilles commence de 
pester contre les mœurs dissolues de la capitale. 
Elle revient d’y voir son fils installé dans un 
immeuble neuf et il l’offusque que les cabinets, 
au lieu d’être, comme il convient, à cent mèties 
de la maison, soient dans l’appartement. « C’est 
dégoûtant, dégoûtant ! » s’indigne-t-elle en haus­
sant les épaules.

L’anecdote amusera beaucoup l’institutrice plus 
à la page, dont le petit garçon de cinq ans porte 
déjà un pyjama. Dans le divan abondamment 
garni de coussins aux nuances mièvres et dune 
effarante complication de formes, qui occupe le 
fond du salon-salle à manger où, parmi tant de
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chromos et de photos de famille encadrés pendus 
aux murs, figure un portrait du prince Couza, 
faut-il voir un autre hommage au modernisme 
ou un vestige des anciennes mœurs turques? 
Comme je la complimente sur l’arrangement de 
son intérieur :

— Oh ! on est encore à la campagne, s’excuse- 
t-elle avec une fierté discrète.

L’auto s’arrête à l’entrée d’un étroit défilé où 
gronde un torrent coupé de pierres. Nous nous 
Y engageons à pied. Le sentier bourbeux qui le 
longe sera cette année un bon chemin. Un mar­
chand l’a commencé pour les besoins de son com­
merce mais l’État, depuis, collabore avec ce par­
ticulier entreprenant.

Il faut marcher presque une heure au milieu 
des paysans en train de casser des cailloux autour 
de grands feux de branches ou de se plaquer contre 
la pierre au passage d’un char à bœuf qui oscille à 
chaque pas, avant d’atteindre les gorges mêmes. 
Elles s’ouvrent, au delà d’un petit pont, dans une 
lumière obscurcie par la hauteur prodigieuse des 
deux parois dont le relief prend souvent l’appa­
rence d’une figure de monstre. Dans l’un des 
arbres qui poussent dans la terre que le vent 
apporte au rocher, un aigle a bâti son nid juste 
au-dessus du vide immense d’un cirque tor­
tueux, encombré de blocs énormes en un désordre 
d apocalypse et formant le cœur du défilé que 
ferme au loin un donjon naturel à la découpure
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romantique. Les voyageurs du Second Empire 
qui circulaient à cheval à travers les Principautés, 
devaient, en arrivant dans ce désert primitif 
qu’emplit un silence terrifiant, sentir leur cœur 
se glacer et chercher en quel sombre repli s’em­
busquaient le brigand ou son compère le pandour.

Vais-je soupirer à mon tour : « temps dépourvus 
de poésie »? Au moment même, surgit à souhait un 
prisonnier, les poignets entourés de chaînes, que 
pousse devant lui un gendarme magnifiquement 
moustachu. J ’allais écrire un dorobatz. Leur pré­
sence donne au paysage un accent qui, s’il ne 
lui manque pas, le situe.

Qui désire avoir une idée de ce que pouvait 
être le classique voyage en Italie, environ 1840, 
doit venir visiter certaines régions de la Vieille 
Roumanie. Le véhicule suranné qui m’attend 
auprès du pont, Raffet l’a dessiné souvent. Tout 
ensemble trapu et fragile, il tient du char méro­
vingien et de la voiture aux chèvres. La ban­
quette garnie de coussins coloriés, accrochée aux 
ridelles par des cordes, se balance à chaque cahot. 
Il faut faire pencher au dehors le poids du corps 
tantôt à droite, tantôt à gauche, pour empêcher 
l’équipage de verser dans le torrent. Le préfet, 
qui a sagement préféré revenir à pied, avance 
devant nous d’un pas solide de montagnard 
qu’admire un travailleur, les mains jointes sur le 
manche de sa pioche.

— Quel est cet homme? interroge-t-il.
— C’est le préfet, lui répond mon compagnon.
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— Il marche comme une vierge, énonce l’autre 
d’une voix rêveuse.

Les paupières à demi baissées, il regardera long­
temps s’éloigner notre cortège dans le crépuscule 
avant de recommencer à casser sans hâte ses 
cailloux.

Les paysans superstitieux de ces pays sont tous 
un peu poètes.

** *

Deux paons à la queue déployée se détachent 
dans le soleil sur le fond blanc d’une muraille 
quand nous arrivons, le lendemain de bonne 
heure, au monastère Bistrita, fondé au début 
du quinzième siècle par Alexandre le Bon qui y 
est enterré.

Tous ces monastères qui étaient à l’origine de 
véritables forteresses où la population trouvait 
un refuge en cas de guerre, se ressemblent par le 
plan et, les églises qu’ils contiennent, par le style. 
Leur diversité ne tient qu’à des détails. L’enceinte 
à meurtrières subsiste plus ou moins complète 
ou ne se laisse que deviner dans le mur qui la 
remplace. L’édifice religieux comporte tantôt deux 
tours ou une seule comme ici ou aucune comme à 
Piatra Neamt ; leurs bases sont simples ou doubles ; 
il possède ou non un exonarthex ; l’importance et 
le nombre des contreforts varient selon les lieux, 
mais tous, en demeurant des créations origi­
nales, se moulent sur le modèle qu’ont reproduit 
en dernier les Trois Hiérarques de Jassy.
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Le clocher, seul, date du temps d’Alexandre le 
Bon ; l’église a été reconstruite un siècle et demi 
plus tard. Un Français considère avec plus de 
curiosité que d’émotion le premier cercueil de cet 
homme dont le nom a laissé pourtant des traces 
dans sa mémoire parce que son règne ne fut pas 
sans gloire.

Cet autocrate souple et habile, bon organisateur 
et bon administrateur, sut sauver l’indépendance 
du petit État menacé par des luttes intestines et 
l’ambition des Turcs, des Hongrois et même du 
roi de Pologne, son suzerain, dont il fut tour à 
tour l’allié et l’adversaire. Un détachement mol­
dave participa aux côtés des troupes polonaises 
aux célèbres batailles de Tannenberg et de Ma- 
rienburg contre les Chevaliers Teutoniques, tandis 
qu’Alexandre, agrandissant au nord-est son terri­
toire, vers la fin de sa vie s’emparait, aux dépens 
de la République, de la Pocutie que perdit son 
successeur.

A n’y pas regarder de trop près, on peut com­
parer ces anciens maîtres de la Moldavie, issus 
de la civilisation byzantine, cette émanation orien­
tale de l’Occident, aux princes de l’Italie de la 
même époque, évidemment plus artistes et plus 
raffinés, bien que les autres le fussent assez. Si 
les peintures des monastères sont quelquefois 
l’ouvrage des Grecs, les étoffes qu’on y montre, 
tissées et brodées en principe par les épouses des 
voïevodes et qui étaient faites par leurs femmes 
groupées en atelier placés sous leur direction, sont
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d’une rare qualité. Tel fragment qu’on voit ici qui 
servit de drap mortuaire à Alexandre et représente 
de gros citrons d’or sur fond rouge ou encore une 
mise au tombeau où le Christ repose sur un tapis 
moldave aux tons atténués, sont du plus beau 
travail. L’œil qui les contemple pour la première 
fois, se prépare ainsi à l’émerveillement que lui 
causeront les chefs-d’œuvre conservés dans les 
trésors de Bucovine. C’est en ces lieux pieux que 
l’esprit, d’abord à tâtons, entre peu à peu en contact 
avec le grand passé des pays roumains longtemps 
écrasés sous le joug turc ou que cherchaient à 
dénationaliser les deux grands empires voisins qui 
en dominaient certaines de ses parties.

Dans la maison de l’higoumène, bâtie il y a 
deux cents ans sur l’emplacement du palais 
d’Alexandre le Bon, on nous présente, à la mode 
ottomane qui s’est maintenue dans le pays, des 
confitures et un verre d’eau avant de nous servir 
le traditionnel café turc. Dans la cour, un men­
diant aveugle pousse d’horribles glapissements 
tandis qu’autour de l’église, les paons orgueilleux 
se pavanent. L’auto attend devant la tour qui 
sert d’entrée et que les voitures n’ont nulle part 
le droit de franchir.

** *

Nous déjeunons chez les nonnes de Varatec 
qu’on a prévenues de notre passage par téléphone. 
Le menu est le même qu’hier à la différence que 
des beignets de fromage blanc remplacent les
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poires cuites. Quelques hauts petits verres de 
tsouica qu’on boit en mangeant des olives noires 
piquées dans des fléchettes de bois, préludent au 
repas.

— Elle est assez forte pour faire s’ouvrir le 
couteau tout seul dans la poche ! dit, à la manière 
des paysans, le préfet plein de bonne humeur.

Les religieuses, habillées de longues jupes cloches 
noires, de jaquettes très 1900 et coiffées d’un polo 
de velours enveloppé dans un voile qu’on noue 
sous le menton, apportent les plats, versent le 
moult dans les verres, soufflent les mies de la 
nappe, nous entourent de mille soins en nous 
couvant de sourires naturellement tendres. Nous 
prenons le café dans le logis de la Mère supérieure. 
Sans façon, les hommes fument. Comme quelqu’un 
se tâte pour retrouver ses allumettes, l’économe 
tire de la poche de son jupon un briquet, le gratte 
et lui tend du feu.

Le soleil pénètre à flots dans la pièce blanchie 
à la chaux dont les fenêtres sont tendues de ri­
deaux en grosse guipure. Des petits tapis ornent 
le plancher bien frotté; les veses sont garnis de 
beaux chrysanthèmes.

— Si vous entrez en Roumanie, me glisse un 
de nos compagnons, dans une maison sale et sans 
fleurs, vous pouvez être sûr de ne pas être l’hôte 
d’un chrétien.

On se figurerait ici être en visite chez d’indul­
gentes vieilles tantes de province curieusement 
costumées.
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La plupart des monastères de femmes du pays 
ont maints points de ressemblance avec les bégui­
nages des Flandres. Une tradition voulait, jadis, 
que s’y retirât un membre de chaque grande 
famille. Aujourd’hui, des veuves d’officiers et de 
fonctionnaires aux revenus diminués ou d’an­
ciennes institutrices viennent finir leurs jours en 
ces lieux de faible austérité. On y forme aussi des 
novices issues généralement de la campagne. Celles 
que j’ai écoutées prendre leur leçon de chant, 
avaient encore, avec leur jupe de couleur et 
leurs pieds à l’aise dans des souliers plats, l’air de 
faneuses en dépit du fichu noir, insigne de leur 
nouvelle qualité.

Autour de l’église parée comme un salon, se 
groupent, en guise de cloître, des bâtiments et des 
villas en stuc peint de toutes les nuances bonbon, 
précédés de jardinets fleuris séparés chacun par 
des palissades champêtres. Ces maisons débordent 
les limites du couvent, s’échelonnent alentour sur 
la pente du coteau pour constituer un village 
pieux.

Sans renier l’antique coutume qui oblige les 
communautés de Moldavie et Valachie à pourvoir 
gratuitement pendant trois jours et trois nuits 
aux besoins de voyageur quel qu’il soit, puisqu’on 
ne doit jamais lui demander son nom, son culte, 
ni d’où il vient, les dames de Varatec louent l’été 
leurs villas à des personnes éprises de solitude qui 
s’y installent avec leur famille et leurs domes­
tiques. Ce commerce leur procure quelques res-
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sources. Elles tirent les autres de la vente des 
étoffes fines, des tapis et des ornements d’église 
qu’elles tissent, fabriquent ou brodent dans des 
ateliers d’une méticuleuse propreté.

** *

Agapia dont le nom est aussi populaire dans 
les masses que Varatec, a un abord moins aimable. 
Est-ce parce qu’il a la réputation d’être un des 
monastères les mieux conduits de Moldavie?

Quand nous y arrivons au milieu de l’après- 
midi, une nonne circule dans la cour en jouant 
de la toaca. C’est une longue planchette mince, 
assez pareille à une double rame, sur laquelle on 
donne de légers coups de maillet pour appeler 
les sœurs aux offices et qui rend un son strident 
mais néanmoins musical. Elle se trouve placée à 
la porte de tous les sanctuaires, auprès d’une barre 
courbe de fer suspendue à des chaînes et qu’on 
frappe avec un marteau au moment de l’éléva­
tion. L’interdiction édictée par les Turcs et les 
barbares de sonner les cloches, a engendré ces 
usages qui se sont perpétués jusqu’à nos jours. 
Les traces des temps de servitude, au lieu de dis­
paraître avec eux, sont ainsi devenues des tradi­
tions nationales.

L’influence de Constantinople apparaît plus 
directe dans certains détails. Les lustres de l’église 
d’Agapia et de beaucoup d’autres s’ornent d’une 
guirlande d’œufs d’autruche comme ceux des mos-
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quées. Grigoresco, un des premiers peintres rou­
mains et le plus justement célèbre, a couvert, dans 
sa jeunesse, les murs de l’édifice de fresques qui 
ne sont pas sa meilleure oeuvre, mais auxquelles 
ses compatriotes portent un intérêt sentimental.

En visitant les mornes ateliers de tapisserie et 
de bonneterie mécanique qui se cachent sournoise­
ment derrière les galeries du cloître à deux étages 
d’une fraîche blancheur, coupées de balustrades 
jaune vif du plus pimpant effet, je pensais que 
la vie ici doit être moins douce qu’à Varatec, sauf 
pour la Mère supérieure qui voit, des fenêtres de 
son salon, des collines couvertes de sapins avec, 
au premier plan, une exquise vieille église de bois 
couverte de bardeaux plissés relevés d’or qu’on 
dirait dessinés à la plume à même le paysage.

** *

Depuis le matin, nous avons parcouru une cen­
taine de kilomètres à travers les sinueuses vallées 
d’un caractère de solitude sans sauvagerie qui 
s’ouvrent entre ces basses montagnes forestières 
appelées les coteaux moldaves et qu’habitent des 
bûcherons et des laitiers.

Le ciel commence à s’éteindre quand, en un site 
écarté, nous découvrons, au milieu d’une sombre 
verdure, le quadrilatère blanc hérissé de tours 
rondes du monastère d’hommes Neamtu, fondé 
par Étienne le Grand, le plus illustre des princes 
moldaves, dont le souvenir vous poursuit partout
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dans la proche Bucovine et qui régna un quart de 
siècle après Alexandre le Bon.

Devant l’entrée, se découpe, énorme dans le soir 
tombant, le kiosque à eau bénite couvert d’un toit 
sphérique et non loin duquel se tiennent, debout, 
l’air désœuvré, deux moines aux faces ineptes 
qui contemplent le bout de leurs chaussures en 
se fourrant le doigt dans le nez.

Ce n’est point par l’intelligence que brillent ces 
saints hommes orthodoxes, au nombre ici de plu­
sieurs centaines, qu’on emploie en majorité aux 
travaux des champs, tandis que les moins sots 
forment quelques petits ateliers d’imprimerie, de 
tissage et de sculpture sur bois.

Le supérieur de cette grosse communauté est, 
contre toute attente, un esprit très cultivé, ancien 
évêque de l'Université de Kiev. Malheureusement 
il est absent. Son adjoint, rond et cordial, d’un 
modèle donc plus courant, nous accueille à sa 
place. Le personnage bien replet a un visage 
allumé par la chaleur du vin, une barbe grise de 
fleuve aux reflets d’écume culottée, de la faconde, 
un rire bas mais joyeux secoué de brefs petits 
hoquets car il s’essouffle vite en marchant et en 
parlant. Il paraît surtout pressé de nous emmener 
boire quelque chose. D’un moulinet de sa canne 
noire à manche d’ivoire, il me désigne, le dos 
tourné, l’église à un seul clocher reposant sur 
une unique base octogonale, m’indique d’une voix 
accélérée que les briques émaillées du mur datent 
d’Étienne et, ces renseignements fournis, revient,
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jovial, à son idée de boire ensemble une bou­
teille.

— Vous avez sûrement soif, mes chers mes­
sieurs.

Il consent pourtant, bon garçon, à nous mon­
trer d’abord le sanctuaire où brillent, dans des 
ténèbres profondes, les flammes de quelques 
minces cierges. Un moine hâve aux yeux craintifs 
en saisit un qu’il promène à mon intention devant 
une merveilleuse icône byzantine du début du 
quinzième siècle à deux faces dont l’une repré­
sente saint Georges cuirassé d’argent massif et 
l’autre, la Mère de Dieu. Cette peinture très vé­
nérée est barrée, au-dessus des seins, conformé­
ment à une coutume d’Asie Mineure, par une 
chaînette d’or à laquelle les fidèles ont accroché 
de petites croix, des bijoux, des médailles pieuses 
et militaires et jusqu’à une pièce de vingt francs 
à l’efligie de la République française.

L’higoumène, frappant le sol de sa canne, com­
mande d’un brusque mouvement de tête au moine 
domestique de lever plus haut sa lumière pour 
nous faire admirer de grandes images vissées au 
mur. Sous chacune est placée une copie d’un 
modèle réduit afin qu’il soit plus facile d’em­
brasser le saint de son choix.

Par un mystérieux escalier de conte, taillé dans 
une dure pierre noire, on accède au trésor niché 
sous les combles et que le supérieur, au lieu de 
l’envoyer à Pétrograd pendant la guerre, a pré­
féré faire enterrer fort sagement, puisque les So-
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viets n’ont pas encore restitué à la Roumanie 
l’encaisse or et les nombreux objets d’art confiés 
à la garde du gouvernement tsariste. Il avait 
quelques raisons de bien connaître les Russes, 
c’est-à-dire de s’en méfier.

Si l’influence slave, assez sensible en Moldavie, 
s’est exercée surtout directement par la Pologne 
voisine, c’est par les couvents bessarabiens que 
ces monastères, avant et après l’annexion, ont eu 
des liens avec l’orthodoxie moscovite. Tels évan- 
géliaires, dons de Catherine Seconde qui avait 
rêvé de réunir à la Russie les Principautés rou­
maines, et d’Alexandre II, ont évidemment em­
prunté cette voie pour arriver jusqu’ici. Mais on 
feuillette avec plus d’émotion cet autre, imprimé à 
Neamtu même. Ces communautés ont été, en un 
temps, les seuls vrais foyers de culture du pays.

J ’aime aussi qu’on ait placé côte à côte une 
étoffe tissée par une des épouses d’Étienne le 
Grand et la broderie d’or qu’on met devant l’image 
de la Vierge pendant la semaine sainte, sortie 
des mains de la femme de Couza, demeurant ainsi 
fidèle à l’occupation des princesses moldaves qui, 
en somme, travaillaient pour Dieu dans leur pa­
lais comme la paysanne pour son mari, l’hiver 
près du poêle.

Que m’importent donc les reliques qu’on m’énu­
mère pieusement, s’il m’amuse d’examiner com­
ment s’emboîte dans un coffret d’argent, dont 
l’intérieur rappelle les découpures capitonnées des 
nécessaires de voyage, le crâne de saint Siméon
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rapporté de Terre Sainte du temps d’Étienne. Ces 
objets sont, à mes yeux, les cailloux du Petit 
Poucet qui me ramènent au passé pour mieux 
comprendre le présent.

"traversant la cour, nous entrons dans le réfec­
toire à demi obscur où un vieux cuisinier en bure 
qu’enveloppe un brouillard de vapeur, découpe 
dans une bassine des cubes de mamaliga. Devant 
ces longues tables nues, on pense à une lugubre 
caserne ou plutôt au repas du soir des serviteurs 
mal nourris des anciens boyards. L’imposant 
higoumène, pointant sa canne de droite et de 
gauche, a moins l’air d’un chef que d’un maître. 
Ne serait-ce plus qu’en ces lieux pieux, que sub­
sisteraient les dernières traces d’un ordre social 
révolu?

De la blanche véranda qui précède l’apparte­
ment de notre hôte en train de verser le vin dans 
les verres, se découvre un immense panorama.

— Quelle douceur! soupire d’une voix atten­
drie, sensible, sincère, le bonhomme en montrant 
la campagne que voile la brume du soir.

Le Roumain n est pas mystique. Ce n’est point 
le besoin d’une règle morale qui l’attache à sa 
religion. Il n y cherche que la source de poésie 
qu’elle contient et dont son âme se montre avide. 
Dieu est inséparable du spectacle de la nature. 
Il le complète ; on pourrait presque avancer qu’il 
1 orne. Est-ce pourquoi les monastères ont tou­
jours été bâtis dans les plus beaux paysages?

Comme j’admire les chrysanthèmes plantés en
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caisse qui garnissent les étagères, l’higoumène 
me dit :

— C’est un cadeau de la princesse de Wied, 
nièce, par son mari, de notre défunte reine Élisa­
beth, qui a un bien non loin d’ici et fait, chaque 
année, deux ou trois séjours chez nous.

Il faut que ce nom tombe par hasard dans la 
conversation pour qu’on se souvienne de ces 
éphémères souverains de l’Albanie d’avant-guerre, 
le dernier État qui ait confié le soin de le gou­
verner à un prince étranger. Autre Europe ré­
volue !

Ces communautés, dont l’atmosphère demeurée 
archaïque séduit l’imagination, ne se survivront 
pas longtemps parce qu’elles ont aussi cessé de 
correspondre à la structure sociale du continent. 
Leur inévitable disparition ne découlera point 
d’un affaiblissement du sentiment religieux mais 
d’un relèvement de la condition matérielle du 
paysan. Plus celle-ci s’accentuera, moins nom­
breux seront les fils de la campagne qui accep­
teront de vendre d’avance leur labeur contre la 
sécurité d’être logés et nourris jusqu’à la fin de 
leurs jours, ce à quoi se résume généralement leur 
vocation monacale. Ces couvents sont condamnés 
à devenir des manières de musées gardés par 
quelques conservateurs en froc desservant en 
même temps l’église. C’est ce qu’on constate déjà 
en Bucovine laquelle, incorporée jadis à l’Au­
triche, a échappé plus tôt que le Vieux Royaume 
à la tyrannique emprise de la grande propriété.

7
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*# *

Les phares de l’auto illuminent les murs de 
planches grises qui clôturent les jardins de tous les 
villages de la route.

Une frise de danseurs aux costumes coloriés 
surgit et s’efface dans la nuit : à notre passage, 
des paysans qui revenaient des champs, aveuglés 
par la lueur crue, se sont mis à courir, crier et 
chanter.

Avant d’arriver à Falticeni, nous traversons 
une petite ville sale, encore éclairée au pétrole 
et à l’acétylène. Elle ressuscite le type de la cité 
d’autrefois, privée de libertés municipales, abritant 
très peu de Roumains et qu’habitaient, outre 
quelques colons des races voisines, des artisans 
mosellans, bavarois ou saxons qui y apportèrent 
de bonne heure les premiers éléments pratiques 
de la civilisation occidentale, comme les Juifs, 
plus tard, leur sens et leur goût du trafic sans 
toujours s’enrichir mais non sans se multiplier.

Il n’y avait donc de vraiment national, entre la 
résidence des princes et la chaumière de la plèbe, 
que ces bastions carrés tout ensemble pieux et 
militaires où, derrière l’autel de Dieu, couvait, 
plus ou moins visible sous la cendre des oppres­
sions successives, l’idée tenace de patrie. La 
flamme tantôt s’élevait, tantôt tombait ; jamais 
elle ne s’est éteinte.

Dans l’éloignement qui commence, le souvenir
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que je garde des monastères de Moldavie se dé­
pouille des vains détails, des petites choses que 
surprend l’œil un peu taquin trop aux aguets, 
pour s’embellir de l’émotion dont s’imprègne l’âme 
au contact de ces lieux qui furent les stations du 
calvaire de ce peuple que les siècles ont vu, le dos 
voûté, l’oreille inquiète, s’acheminer à tâtons vers 
la liberté.

** *

C’est à Falticeni que je passe ma dernière nuit 
en Moldavie dans un hôtel juif dont le patron, 
qui baragouine quelques mots de français, me 
vante les délices en ces termes :

—- Assure... assure... pas de punaises.
Mais cette localité d’assez misérable apparence 

recèle un charmant petit musée qui contient des 
reliques du prince Couza : un sabre courbe à 
poignée d’ivoire d’un travail franchement turc, 
son chapeau claque au chiffre d’or surmonté d’une 
couronne et les alliances du couple nouées par 
un cheveu. C’est à moins que tenait la fidélité du 
colonel.

Le peintre l’a-t-il flattée? mais un portrait de 
son épouse en donne une agréable idée.

— Non, non, bougonne à mon oreille, sourcils 
froncés, le boyard de Piatra Neamt qui m’a 
accompagné jusqu’ici. Elle était laide, laide, laide.

J ’entends en opposition les voix extasiées de 
mes amis de Bucarest me dire en parlant de Sa 
Majesté la reine Marie :
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— Elle est encore, encore si belle !
Ce peuple a, dans le sang, l’amour de la beauté. 

Elle l’enchante et il la vénère.
Heureuse terre de Moldavie où l’architecture des 

églises, le costume de la paysanne et souvent sa 
personne même, sentent la main de l’artiste !





.
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Je suis entré en Bucovine par Suceava sans le 
sentiment d’avoir quitté la Moldavie. C’est cette 
province qui l’a quittée de force pendant un siècle 
et demi.

L’Autriche l’arracha aux Turcs en 1775 et lui 
donna ce joli nom qui veut dire « pays des hêtres ». 
Marie-Thérèse écrit, dans le moment, à ce sujet : 
« Nous sommes complètement dans le tort en ce 
qui concerne ces affaires moldaves... Je confesse 
ne pas savoir de quelle manière nous nous en 
tirerons, mais ce sera bien difficilement avec 
honneur, et ceci me cause une indicible douleur. » 
Scrupules tout platoniques !

La brutalité du rapt sauterait aux yeux les 
moins avertis. Le fondateur de la Principauté, 
Bodgan Ier, repose ici à Radauti. Suceava a été, 
durant trois cent cinquante ans, la capitale de 
l’État. Sur une colline voisine, s’élève une forte­
resse d’Étienne le Grand qui est enterré à Putna, 
un des monastères dont il couvrit le pays. Dans 
ceux de Humor, de Sucevitza, sont les tombeaux 
J a région de la Moldavie

nme berceau, ne possède
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autant de monuments et de souvenirs historiques 
que la Bucovine.

J ’arrive à Suceava le jour du marché. Les 
paysans y vendent leurs planches, entassées dans 
les voitures, comme ailleurs des légumes et des 
poulets.

La ville tortueuse, pauvre, assez sale, a une 
meilleure apparence, à cause de ses nombreuses 
églises, que cette autre déchue qu’est Câmpulung. 
L’administration impériale l’a dotée de deux ou 
trois bâtiments imposants au moins par la taille, 
mais elle a restauré d’une façon vulgaire et 
absurde plusieurs édifices religieux recouverts de 
modernes tuiles vernissées multicolores qui en 
dénaturent le style.

Une foule compacte se presse, dans l’église 
Saint-Georges, autour des reliques de saint Jean 
le Nouveau placées dans un cercueil ouvert. Un 
prêtre coiffé d’un chapeau de feutre noir, est 
assis auprès. Il couvre les fidèles agenouillés 
d’une longue étole, murmure les prières, assène 
un léger coup du crucifix qui a touché le saint, sur 
la tête et les épaules de chacun ; et c’est au tour 
des suivants.

— Ce monsieur est un Français, lui coule une 
personne aimable qui me voit piétiner sur place. 
Ne serait-il pas possible de le faire passer avant 
les autres?

— Je ne bénis pas les catholiques romains, bou- 
gonne-t-il désagréable, en continuant son office.
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Mais quand il apprend que la curiosité seule 
me pousse, il bouscule tout le monde, comme un 
berger ses moutons, pour me laisser approcher. 
La seule partie visible du squelette qu’enveloppe 
un drap jaunâtre, est un petit crâne enfermé jus­
qu’aux dents dans une tiare trop large.

Les icônes sont entourées de linges brodés et 
des sortes de mouchoirs pendent aux lustres. Il 
eu est partout ainsi en Bucovine. Nul ne sait 
m’indiquer l’origine de cet usage.

— Ce sont les femmes qui l’ont introduit, me 
dira plus tard un vieux moine. Les femmes aiment 
à parer. On ne les en peut empêcher. Les femmes 
sont les femmes... Il faut toujours leur céder, 
conclut-il philosophe et maussade.

0  douce Bucovine,
Gai jardin,

chante le poète.
On pense au mot de Louis XIV découvrant 

l’Alsace et à tant de verts paysages délicats et 
modérés de chez nous. Le miracle est de se 
sentir, entre les Carpathes et le steppe, presque 
en France. C'est au propre un pays plaisant. On 
ne le parcourt pas ; même en auto, on s’y pro­
mène.

Le décor des villages change à peine. Ce sont 
les mêmes maisons roumaines entourées des 
mêmes murs de planches ou de fascines avec les 
mêmes toits en bardeaux, peut-être plus élevés 
et plus noirs. Les costumes ne varient guère si le

s
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chapeau aux bords roulés rabattu devant, tend 
à prendre la forme de la coiffure de Louis XI 
et le bonnet à perdre de sa hauteur.

Les chars continuent d’être tirés par des bœufs 
ou d’hirsutes petits chevaux de montagne. Mais 
on commence de rencontrer, de loin en loin, d’élé­
gantes charrettes anglaises conduites par des 
messieurs gantés, en veste de chasse tyrolienne 
qu’accompagne le feutre vert à blaireau. Restes 
d’Empire comme cette église catholique blanche 
sur une place de bourg, la première qui m’appa­
raît. Sa vue frappe l’esprit et l’alerte. Une grande 
force spirituelle s’est frayé le passage jusqu’ici. 
La frontière qui lui barrait naguère la route 
s’est déplacée, donnant ainsi l’illusion que, sans 
avoir bougé, elle s’est quand même avancée. 
Quel avenir l’attend cette église? Reculera-t-elle? 
Se maintiendra-t-elle sur sa position un peu en 
l’air?

La voiture s’enfonce à mi-roues dans l’eau pour 
franchir une basse rivière que longe à peine un 
chemin qui mène à ce lieu écarté où s’érigeait le 
monastère de Voronetz. Il n’en reste que l’église, 
une des plus célèbres de Bucovine et une des rares 
qui aient conservé les fresques de tons éclatants 
dont sont entièrement couverts ses murs exté­
rieurs. De loin, l’œil a l’impression d’un superbe 
tapis d’Orient pendu à un toit et auquel on ferait 
prendre l’air.

La teinte dominante est un doux bleu foncé qui
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s’apparente assez à la couleur du ciel de ces 
régions dans la période caniculaire, mêlé de blanc 
et de vert, de rouge et de brun qu’atténue plutôt 
que relève l’or des nimbes.

Ce procédé de décoration, postérieur au règne 
d’Étienne le Grand, ne s’est pratiqué qu’en Buco- 
vine et seulement au seizième siècle. Voronetz 
date de 1547.

Qui, sans être un archéologue, a appris, dès sa 
jeunesse, à se débrouiller dans l’iconographie de 
nos cathédrales gothiques, a tout de suite le senti­
ment de se retrouver un peu chez lui. Le principe 
reste le même. Les peintres moldaves ont illustré 
les murs de leurs églises, comme les sculpteurs 
de nos cathédrales, de la somme des connaissances 
religieuses que les fondateurs souhaitaient incul­
quer aux deux groupes de fidèles également illet­
trés.

Je reconnais d’abord le Jugement dernier, placé 
d’ordinaire, dans tout le pays, à l’entrée du sanc­
tuaire dans l’exonarthex, avec le long fleuve de 
feu dont le rouge éclatant le fait ressembler à 
une langue de dragon et qui entraîne générale­
ment Mahomet parmi tant de petits personnages 
embrasés.

Mais ce qui commence de m’étonner, c’est de 
découvrir un arbre de Jessé. Le thème est pure­
ment français et sa plus ancienne représentation 
demeure un vitrail de Chartres copié sur un 
autre, disparu, de Saint-Denis.

Les artistes de Bucovine ont sûrement subi
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certaines influences occidentales qui ne se sont 
pas répandues dans toute la péninsule ni même 
dans toute la Roumanie.

Les scènes relatives au martyre de saint Jean le 
Nouveau s’inspirent, par contre, de l’hagiographie 
locale ; celles des étages célestes, de la légende, 
tandis que la signature de la « reconnaissance » 
d’Adam au Diable relève d’une tradition bogo- 
molique, bulgare donc d’origine, et dont sub­
sistent encore des traces dans les chants bessa- 
rabiens.

C’est que nous sommes ici dans un pays de 
grand carrefour qui faisait communiquer, dès le 
temps d’Alexandre le Bon, l’Occident et même 
les peuples du Nord jusqu’à la Lithuanie, avec 
la mer Noire. D’autres fresques et d’autres mo­
numents me le rappelleront encore le long de la 
route d’aujourd’hui.

Voronetz n’est situé qu’à l'écart d’un village. 
Sucevitza se dresse, hermétique, au pied de la 
montagne, il semblerait au bout du monde. On 
ose à peine pénétrer derrière ses hauts murs à 
meurtrières avec une énorme tour d’entrée pointue 
qui repose sur une impressionnante base de pierre 
noire. Cette farouche forteresse qu’on supposerait, 
du dehors, remplie d’hommes d’armes guettant, 
dans un lourd silence, l’approche de l’ennemi, 
est habitée par dix pauvres moines barbus aux 
yeux craintifs et à qui l’on se retient de donner 
l’aumône.
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L’adjoint du supérieur, coiffé d’un beau feutre 
noir, m’accueille tristement. Il me confessera 
tout à l’heure, d’une voix plaintive, faire beau­
coup de photographie pour se distraire dans cette 
ennuyeuse solitude.

Le temps est passé où l’élite des religieux de 
Sucevitza étaient des peintres, des sculpteurs, 
des lettrés, des calligraphes, des imprimeurs 
d’icones et de livres. Les uns bêchent leur jardiri, 
les autres épluchent les pommes de terre, l’higou- 
mène souffre dans son lit de rhumatismes et mon 
guide s’amuse, entre les visites, avec son kodak.

Les murs extérieurs de l’église sont peints du 
haut en bas comme à Voronetz. On y retrouve les 
mêmes motifs : l’arbre de Jessé, les « philosophes 
antiques ». Platon y voisine avec Sophocle mais 
je n’y ai pas vu Homère. La Renaissance italienne 
a soufflé jusqu’ici. Certaines scènes, la Dormition 
de la Vierge par exemple, n’ont absolument rien 
non plus de byzantines. On a pensé que les auteurs 
de ces fresques pourraient être des Polonais à 
cause d’un drôle de chapeau que portent quelque 
part des bergers. Mais les tours des murailles, 
ailleurs, seraient plutôt allemandes. Ces détails 
ont peut-être été, plus simplement, empruntés à 
des livres occidentaux. Les peintres moldaves 
de Bucovine semblent, en effet, avoir été tout 
ensemble des artistes originaux et des copistes.

Mon guide tire maintenant une grosse clef de 
sa robe et ouvre deux lourdes portes de fer pour 
m’introduire au rez-de-chaussée du couvent, dans
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le trésor qui est, après celui de Putna, le plus riche 
du pays. Il contient de véritables merveilles : des 
épitaphoi en soie bleue ou rouge, brodées de fils 
d’or, d’argent, de soie, ornées de nombreuses perles 
fines ; le drap mortuaire du fondateur, le prince 
Jeremia Movila, qui le représente habillé d’un 
fastueux manteau garni de grands feuillages et 
de brandebourgs et coiffé d’un gros bonnet de 
fourrure empanaché. Toutes ces étoffes ont été 
travaillées par les épouses et les dames de leur 
Cour. Les inscriptions en témoignent. Elles se 
répètent sur les étoles.

Ces ouvrages purement moldaves de style 
byzantin sont d’une splendeur inouïe qui souligne 
combien, en se rapprochant de l’orthodoxie russe, 
l’art religieux s’abaissa sans parvenir depuis à 
se relever.

Cela apparaît déjà quand on compare les croix 
anciennes de Bucovine à d’autres reçues de la 
Moscovie. Dans les pièces d’orfèvrerie et certains 
objets en bois et en fer percent de meilleures 
influences d Occident dont la France n’est pas 
absente.

Des manuscrits peints du seizième et du dix-sep­
tième siècles et une galerie de portraits assez 
médiocres et plus récents, complètent cet en­
semble enfoui souvent dans la terre au temps des 
invasions qui en ont détruit une partie, le monas­
tère ayant été attaqué et saccagé maintes fois.

Toutes ces pièces, dont beaucoup sont d’une 
rareté insigne, me semblent condamnées à finir
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dans un musée de la capitale. Mais goûtera-t-on 
la même joie à les admirer sans peine, car on 
arrive au monastère de Sucevitza avec les côtes 
fracassées? On n’y pense plus au départ. L’esprit, 
sur le chemin du retour, est si occupé d’autre 
chose, qu’il oublie les épouvantables cahots de 
la route.

Au moment de prendre congé, l’amateur de 
photographie me tend plusieurs de ses meilleures 
œuvres. La misère trop visible des hôtes du mo­
nastère plein d’une poignante désespérance, me 
fait souhaiter lui offrir en échange quelques mon­
naies. Il refuse l’argent avec un poli sourire hau­
tain, un geste non de religieux offensé mais, bien 
qu’il n’en ait guère l’allure, de grand seigneur 
cavalier que ses dettes n’empêcheront jamais de 
traiter ses invités comme il se doit. J ’aperçois, 
néanmoins, une flamme de convoitise s’allumer 
dans son regard et, me le montrant du doigt, il 
exprime le désir d’examiner mon appareil qu’il 
tourne et retourne en connaisseur.

— J ’en ai vu un beaucoup mieux à un Alle­
mand, conclut-il dominé par son idée fixe.

« Un jour, on entendra résonner l’épée d’Étienne 
le Grand dans sa tombe de Putna et, ce jour-là, 
les temps seront proches », se marmottaient les 
paysans moldaves réduits à l’esclavage par les 
Turcs quand ils n’en pouvaient plus de tant souffrir.

Le souvenir de ce prince valeureux qu’on a 
comparé à Charlemagne et à Louis XIV et qui,
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de 1457 à 1504, pendant ce règne d’un demi- 
siècle, sut tirer son pays de l’anarchie où l’avaient 
laissé tomber les successeurs d’Alexandre le Bon 
et l’élever au rang d’un grand État, est resté 
encore vivace dans le peuple.

Il pénètre en Transylvanie, musèle la Valachie, 
traite d’égal à égal avec les Polonais, s’empare de 
l’embouchure du Dniester et ose faire face aux 
Ottomans. Après les Bulgares et les Serbes, il 
tente de tenir dans la Péninsule le rôle de l’an­
cienne Byzance. On connaît la page fameuse 
d Edgar Quinet : « Vous voyez pourquoi Maho­
met II, ce conquérant à qui tout a cédé, est 
enchaîné à sa conquête, pourquoi il recule si 
précipitamment de l’autre côté du Danube dès 
qu’il l’a franchi. C’est qu’il est arrêté non par 
une vision, mais par un bras de chair. Ce même 
Étienne pesant a la fois sur le Dniester, sur le 
Danube, aux portes des Carpathes, opposé d’un 
côté à Mahomet II, à Bajazet II, à Soliman, à 
Scanderberg, aux Tartares, aux Turcs ; de l’autre, 
à Mathieu Corvin, à Jean Albert, aux Hongrois, 
aux Polonais, voila celui qui ouvrait et fermait 
à son heure les portes de l’Europe orientale ! 
D’abord, on ne le voyait nulle part ; aujourd’hui, 
on est forcé de le rencontrer partout. Et comme 
c’est là le personnage d’un héros, c’est bien aussi 
celui d’un fondateur d’État : politique dissimulé, 
cruel, impitoyable au besoin, pieux surtout, qui 
a su se concilier, parmi ses peuples, le titre de bon 
et celui de grand. »
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Le paysan se représente l’homme à travers un 
halo de légende : en train de converser avec les 
saints au milieu d’une bataille ; ressuscitant dans 
son cercueil le mort qu’il conduit au cimetière. 
Rien, aux yeux de ces simples, ne semble impos­
sible à ce modèle de volonté.

Avant d’arriver au célèbre monastère, on me 
conduit dans la vallée à la grotte qu’habitait 
l’ermite Daniel qui prédit à Étienne qu’il rem­
porterait quarante-quatre victoires s’il élevait 
quarante-quatre sanctuaires. Le compte ne se 
balance point puisqu’il ne construisit que huit 
couvents et une quinzaine d’églises et de cha­
pelles. Mais il ne faudrait pas s’aventurer à dis­
cuter le chiffre fatidique dans les chaumières. 
J ’ai vu aussi l’éminence d’où le prince lança la 
flèche qui devait désigner, en retombant, la place 
du futur autel.

L’église actuelle qui s’est substituée à la pre­
mière toute dorée et couverte de plomb, paraît-il, 
serait sans intérêt si elle ne contenait les sépul­
tures du souverain et de ses trois femmes.

Putna, sa création préférée, tint le même rôle 
à la fin du règne que Bistrita, en Moldavie, du 
temps d’Alexandre le Bon. Tous les deux étaient 
des monastères princiers et aussi, avec Neamtu, 
des séminaires. Jusqu’au dix-huitième siècle, y 
résidèrent des moines fort érudits qui rivalisaient 
avec ceux d’Athos.

Destiné à assurer son salut, à recevoir sa dé­
pouille, à commémorer ses victoires, à s’attirer

8
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encore, dans l’avenir, la protection divine, Putna 
date, comme toutes les œuvres pieuses d’Étienne, 
de l’époque qui voit s’assombrir sa gloire et com­
mencer un déclin qu’accéléra sa mort.

Le trésor est magnifique. Les deux pièces les 
plus remarquables sont le voile mortuaire d’une 
de ses épouses et une somptueuse descente au 
tombeau du Christ couverte d’une multitude de 
pierres baroques dont M. Charles Diehl aurait dit 
au moine qui me rapporte le propos d’une voix 
extasiée, qu’elle valait à elle seule trois fois toute 
la Bucovine.

Au pied du monastère, se dresse une haute 
usine de ciment. Quel chimiste poète découvrira 
jamais le mystérieux produit que peut donner 
le mélange de cette poussière d’un gris verdâtre 
et les cendres d’un passé aujourd’hui ressuscité 
sans qu’Étienne soit sorti de sa tombe. Mais cela, 
est-ce bien sûr?

C’est par Radauti que je termine, ce soir, ma 
course à travers la campagne bucovinienne. Cette 
grouillante petite ville industrielle recèle la plus 
ancienne église moldave de la province où est 
enterré Bogdan, le fondateur de la Principauté.

Le prêtre qui me la fait visiter monte sur un 
tabouret, détache un œuf de cuivre du lustre, 
le dévisse, développe un papier et en tire une 
mèche de cheveux châtain doré d’une princesse 
du moyen âge, qu’il me met dans la main.

Cette relique me trouble moins que la tour-
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nure vraiment occidentale du bâtiment. La porte 
de l’exonarthex est une sorte de réduction du 
portail de nos cathédrales. L’ensemble a quelque 
chose de gothique ; un soupçon de roman s’y 
devine, bien que Byzance le marque aussi.

Ses ouvertures ogivales découpent, sur l’Eu­
rope commerciale du quinzième siècle, des fenêtres 
par lesquelles on aperçoit des marchands de toutes 
races circulant dans ce grand carrefour. Les uns 
arrivent de la -puzta hongroise, de la plaine polo­
naise, du littoral italien ; les autres retournent 
vers l’Archipel, le steppe tartare ou les bords 
du Bosphore. Certains s’accrochent au pays, s’ins­
tallent à Zetina qui, en se déplaçant un peu, va 
devenir Cemauti, laquelle, où je serai demain, est 
restée, car rien ne change tellement, un centre 
de négoce et une ville cosmopolite.



CERNAUTI

De quelque façon qu’il arrive à Cernauti, l’an­
cien Czernowitz autrichien, le chef-lieu de la 
Bucovine, le voyageur ne peut manquer d’éprouver 
une petite surprise. Est-il venu en auto? Il dé­
barque dans cette grande ville sans avoir les reins 
rompus, parce qu’à l’opposé d’ailleurs, les routes 
qui y conduisent sont excellentes. Tombe-t-il 
du ciel en avion? Il admire à ses pieds la mieux 
conçue des gares aériennes de l’Est qui sert à la 
ligne polonaise Varsovie-Salonique, à la nouvelle 
ligne tchèque Prague-Moscou et à la ligne roumaine 
Bucarest-Jassy-Cernauti. Enfin, s’il se contente de 
prendre le train, l’attend, à la sortie de la station, 
la plus raide pente de l’Europe urbaine que les 
taxis montent péniblement en première et les 
fiacres aux bêtes maigres dans un grand vacarme 
de coups de fouet.

Cernauti est bâti sur une colline de deux cents 
mètres d’altitude qui domine le Pruth.

On a eu beau remplacer le nom de Rathaus par 
celui de Primaria sur le fronton de l’Hôtel de 
Ville et ériger, en face, une statue équestre de 
Ferdinand le Libérateur, la cité conserve l’as-
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pect classique d’une capitale provinciale d’Em- 
pire avec quatre ou cinq cafés qui rappellent 
lointainement Vienne, sans être autrement autri­
chienne ni non plus, du reste, roumaine, bien 
qu’une très ancienne petite église de bois ortho­
doxe, dans les faubourgs, évoque son origine 
moldave.

Une demi-journée doit suffire au touriste non­
chalant qui souhaite voir ses principaux monu­
ments : l’Université, la vieille synagogue, le 
théâtre et, surtout, l’immense palais de style 
byzantin, construit en briques nues par l’archi­
tecte tchèque Hlawka vers la fin du dix-neuvième 
siècle et qui est la Résidence du métropolite de la 
province.

On le prendrait plutôt pour un Vatican oriental, 
à cause de l’énormité de sa masse, de la richesse 
éclatante des chapelles, du faste inouï des appar­
tements doublement de mauvais goût, parce que 
trop d’or s’y mélange à trop de plantes vertes 
dans des cache-pots de bazar et qu’on préférerait 
un étalage de luxe moins ostentatoire de la part 
du chef de paroisses si pauvres.

La Résidence demeure quand même l’unique 
lien qui rattache la campagne profondément rou­
maine à cette importante place de commerce 
qu’habitaient, avant la guerre, très peu de familles 
du pays dont le nombre, naturellement s’est 
beaucoup accru depuis sans parvenir néanmoins à 
former la majorité d’une population à moitié 
juive et composée, pour le reste, de forts éléments
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allemands, d’un solide hargneux groupe ruthène 
auxquels s’ajoutent des Arméniens et des Polonais. 
Il ne manque à cette mosaïque que d’authen­
tiques Autrichiens.

Il existe donc un problème minoritaire, au 
sens impropre du terme, et qui présente encore 
cette particularité curieuse de n’englober aucun 
représentant direct des anciens maîtres.

Cette situation paradoxale est la conséquence 
de la politique inaugurée en Bucovine par Marie- 
Thérèse, aussitôt après l’annexion, et poursuivie 
par les Habsbourg jusqu’au début du dix-neu­
vième siècle dans le but de dénationaliser le pays 
et, surtout, de le repeupler.

Dans les villes, s’établirent ainsi, en premier, 
des industriels et des commerçants allemands. 
Ensuite, arrivèrent des Bavarois, des Saxons, des 
Mosellans, des Lorrains, en un mot des Souabes, 
comme on les appelle en Roumanie, qui ne trou­
vaient plus de terre à cultiver dans le Banat où 
ils constituent toujours de grosses agglomérations ; 
puis des Allemands de Zyps, dans le nord de la 
Hongrie, et enfin des Allemands de Bohême qui 
fondèrent une quarantaine de villages et se ré­
pandirent dans une cinquantaine d’autres. Sur 
une population totale de 852 000 habitants, la 
Bucovine en compte aujourd’hui 94 000 dont un 
tiers résident à Cernauti où la langue allemande, 
que parlent également les Juifs, est d’un usage 
aussi courant que le roumain.

Jouissant de privilèges qu’un étranger libéral
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estime exorbitants, ils ont été longtemps très unis. 
La doctrine hitlérienne les a quelque peu divisés 
et, chez les plus échauffés, s’est réveillé un orgueil 
germanique qui trouve sa meilleure satisfaction 
à dénigrer violemment la France et la culture 
française dans leur journal et leurs assemblées. 
Tous ne s’en comportent pas moins, à l’égard de 
la Roumanie, en citoyens loyaux. Ce loyalisme 
n’est d’ailleurs pas désintéressé. Si le parti au 
pouvoir, quel qu’il soit, est toujours sûr de re­
cueillir leurs voix aux élections, c’est qu’ils 
entendent sauvegarder les avantages que leur 
accorde un État infiniment tolérant.

Les Ruthènes ou Ukrainiens à qui l’on donne 
ce double nom en distinguant de la sorte ceux qui, 
depuis l’époque de Marie-Thérèse, sont venus de 
la Galicie orientale et ceux originaires de l’Ukraine, 
toutes deux voisines, sont beaucoup plus nom­
breux : 250 000 au moins. Us exercent de petits 
métiers dans les faubourgs de Cernauti ou se 
groupent en masses compactes au nord de la 
Bucovine, à proximité de la frontière polonaise. 
Ces hommes peu évolués se cantonnent dans une 
attitude boudeuse sournoisement agressive, traités, 
par certains, d’agitateurs obéissant à des mots 
d’ordre obscurs, tandis qu’eux-mêmes se lamentent 
qu’on n’enseigne pas assez leur langue dans les 
écoles. Leur cas est complexe. La Pologne, qui a 
eu à sévir contre eux en Galicie orientale, a décou­
vert naguère l’existence de relations mystérieuses 
entre leurs chefs et Berlin et Moscou. Les Ruthènes
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et Ukrainiens de Roumanie se montrent plus pru­
dents ou plus discrets.

Le dénombrement exact en Bucovine, et même à 
Cernauti, des Juifs dont l’immigration s’est faite 
aussi de la Galicie et de la Russie, apparaît, à 
l’examen des statistiques, difficile. Les recense­
ments se basent, pour la répartition des diffé­
rents éléments de la population, sur leur langue 
maternelle. La plupart d’entre eux parlant à la 
fois le roumain, l’allemand et le yiddish, peuvent 
donc être classés indifféremment sous ces trois 
rubriques, et en toute logique, du reste, puisque 
certains s’estiment plus Roumains que Juifs, 
d’autres moins Juifs qu’Allemands.

A ces détails près, il est indéniable qu’ils cons­
tituent le fond des habitants de ce centre de 
grand trafic à qui sa position entre la Galicie, les 
Carpathes et le Dniester, conférait, avant la 
guerre, une importance considérable que les modi­
fications de frontières lui auraient, aux dires de 
quelques-uns, fait perdre à jamais. A la vérité, 
son déclin apparent est dû surtout à la crise 
mondiale, car, à l’époque de la prospérité, elle 
avait très bien su s’adapter aux nouvelles condi­
tions économiques, de l’aveu même des porte- 
parole autorisés de cette race douée pour le com­
merce et habile à tirer parti de n’importe quelle 
situation.

Dans le domaine politique, les représentants de 
la confession mosaïque, religieusement divisés, se 
montrent, en dépit du bon souvenir qu’il conserve
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de l’administration autrichienne, de normaux 
citoyens d’un pays où l’antisémitisme n’existe 
pas si des Roumains de la meilleure société 
se plaisent à déclarer qu’ils méprisent les Juifs. 
Mais ce sont là propos de table ou de salon qu’il 
ne faut pas prendre au pied de la lettre.

Un jour qu’à un déjeuner les convives avaient 
beaucoup déblatéré contre eux, un des invités me 
dit, sitôt dehors :

— Vous avez entendu mes compatriotes? Mais 
ne vous hâtez pas de conclure. La dame en rouge 
qui s’excitait tant en parlant, a un médecin et un 
dentiste juifs; la jeune femme blonde en noir, 
une modiste et une couturière juives. Son mari 
ne nous a quittés si vite que parce qu’il avait 
rendez-vous avec son avocat, également juif. Tout 
ce monde ne fait ses emplettes que dans les bou­
tiques juives. Et le monsieur très sectaire qui a 
mis ce sujet sur le tapis, est associé à un Juif 
maintenant affublé d’un nom roumain. C’est ainsi 
que nous pratiquons chez nous l’antisémitisme. 
Nos paysans quand ils se moquent de quelqu’un, 
disent qu’ils le chansonnent. Nous chansonnons 
les Juifs sans leur faire d’autre mal.

En définitive, le problème minoritaire qui se 
pose à Cernauti relève strictement de la politique 
intérieure. Il ne se complique d’aucune tendance 
révisionniste. Les Allemands savent bien que 
jamais la Bucovine ne sera annexée au Reich. Les 
Ukrainiens, depuis l’échec de Petlioura, ont secrè­
tement renoncé à la création d’une Ukraine libre
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qui n’apparaît point, en tout cas, réalisable dans 
un avenir prévisible. Pas un Polonais sensé 
n’envisage de reprendre les vieux rêves des anciens 
rois qui ont longtemps souhaité s’emparer d’une 
partie de la Moldavie. Quant aux Juifs de ces 
régions dont les convictions nationales se résument 
à ne point aimer changer d’habitude, on les peut 
considérer, aussitôt acclimatés, comme ralliés. Eux 
non plus ne désirent pas voir apporter de modi­
fication au statu quo. Le sort de la Bucovine appa­
raît, sur place, bien réglé.

Le prestige inouï de Vienne que, même la dé- 
sannexion, n’avait point tout de suite entamé, 
commence déjà de faiblir. Si l’on va encore con­
sulter les grands médecins de la capitale autri­
chienne, c’est la capitale roumaine qui donne 
maintenant le ton pour la mode, laquelle, à 
Bucarest, est d’inspiration parisienne. Ce détail 
frivole prouve que cette ville, si bien marquée 
par l’Europe, s’agglomérera d’autant mieux au 
pays qu’il s’occidentalisera davantage.
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LA BESSARABIE

La Moldavie d’Étienne le Grand englobait, outre 
la Moldavie actuelle, la Bucovine et la Bessarabie 
insérée entre le Pruth, le Dniester et la mer Noire 
et que séparait naguère de l’Autriche, une ligne 
arbitraire que j’ai franchie hier, à quelques lieues 
de Cernauti sans m’en apercevoir car l’origine, la 
langue, la religion, les mœurs, tout est commun 
aux trois provinces. A quoi tient donc cette appel­
lation particulière? Il faut remonter assez loin 
pour l’expliquer.

De Mircea le Vieux, le croisé de Nicopoli, le 
fondateur du monastère Cozia, au fameux Vlad 
l’Empaleur, de la dynastie l’un et l’autre des 
Bassarab, la Valachie étendait sa domination sur la 
partie méridionale de la Bessarabie d’aujourd’hui, 
depuis Tighina jusqu’à Kilia, aux bouches du Da­
nube et Cetatea Alba, à l’embouchure du Dniester.

En 1445, Étienne qui possédait déjà le nord de 
la province, enlève à Vlad l’Empaleur ces deux 
villes et la région environnante auxquelles les 
Turcs, quand ils s’en emparèrent à leur tour, 
donnèrent le nom de leurs premiers maîtres : les 
Bassarab.
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C’est seulement à partir de 1812 que les Russes, 
à qui la Porte venait de livrer, par le traité 
de Bucarest, la Bessarabie et toutes les terres 
moldaves du même côté du Pruth, commen­
cèrent d’employer ce mot pour désigner l’en­
semble de leurs conquêtes, créant ainsi un pays 
fictif.

Le Congrès de Paris, en 1856, devait forcer les 
vaincus de Sébastopol à rétrocéder à la Mol­
davie les trois districts du sud. Mais le Congrès 
de Berlin, en 1878, les leur rendit.

Dans le train qui m’emporte à Chisinau, l’an­
cienne capitale du temps des tsars tombée main­
tenant au rang d’une simple préfecture, je ne 
peux m’empêcher de penser qu’une étrange fata­
lité aura voulu que le sort des Roumains d'ici ait 
été lié au destin des deux Napoléon. Le désastre 
de la Bérésina a permis aux Russes de garder ce 
territoire et la défaite de Sedan a contraint les 
Moldaves à l’abandonner.

Ces notions sont indispensables à connaître si 
l’on cherche à se débrouiller dans cette mosaïque 
de races qui n’apparaît, du reste, qu’au fur et à 
mesure qu’on se rapproche de la mer Noire et du 
Delta du Danube. Le fond de la population des 
campagnes est, en effet, essentiellement rou­
main si, dans la plupart des villes, se sont insi­
nués, à différentes époques, des éléments étran­
gers constituant des « minorités » parfois en 
majorité.

C’est un infernal méli-mélo de Juifs, de Tzi-
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ganes, de Russes orthodoxes, vieux croyants ou 
relevant d’une infinité de petites sectes, d’Ukrai- 
niens, de Polonais, de Bulgares, d’Allemands, 
d’Arméniens, de Suisses français et enfin, plus 
particulièrement nombreux dans le sud, de Turcs 
mahométans et orthodoxes mélangés de Tartares. 
On en entend peut-être quelques-uns geindre un 
peu à cause de la dureté des temps, mais tout le 
monde demeure tranquille, les uns étant loyalistes 
et fortement enracinés au sol, les autres fatalistes 
ou indolents.

Sans avoir le charme inoubliable de l’Ukraine 
voisine, la Bessarabie est encore capable d’en­
voûter les amoureux du steppe avec ses longs jours 
de poussière, ses crépuscules aux nuances irisées 
d’une légèreté inouïe, ses éclatants matins qui 
excitent l’ardeur physique de vivre au point de 
ne désirer qu’avoir un cheval et galoper à perte de 
vue, non pour échapper à ce désert trompeur qui 
est la meilleure terre à froment de l’Europe, mais 
pour se rouler dans l'air d’une indéfinissable cou­
leur que l’eau seule sait lui donner ailleurs.

Les villages sont rares et pauvres. Us se cachent 
noyés dans les vergers comme des oasis, groupant, 
autour de leur clocher « dont les carillons s’enflent 
jusqu’au tragique », des petites maisons en terre 
séchée de deux tons de bleu pâle et cru, qu’on 
repeint chaque année à Pâques, couvertes de 
chaume et précédées d’une galerie. Elles repro­
duisent, en les simplifiant encore, les grandes lignes 
de l’ordinaire habitation roumaine. Sur de jaunes
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éminences, les vieux moulins branlants semblent 
des forteresses de rêve.

Les routes, qui se réduisent à des pistes vallon­
nées, sont suivies par des chars étroits tirés par 
des chevaux grêles. On croirait, à les voir si 
chargés de gens et de marchandises, assister à 
l’exode d’un peuple fuyant une invasion : ils se 
rendent simplement au marché.

Les paysans roumains, qui forment la grosse ma­
jorité de la population (i), ont souvent l’air grave et 
fermé des primitifs. Ils se livrent toujours à la magie 
et pratiquent le désensorcellement au moyen d’in­
cantations verbales ou de formules écrites tirées 
de la légende apocryphe d’Avizuca. Dans la plainte 
d’Adam aux portes du paradis perdu, qu’ils 
chantent en chœur près de l’âtre, se retrouvent 
des traits bogomiliques. Ils usent d’une espèce 
d’argot qui sert à la conservation des secrets 
sociaux et qu’ils appellent la « langue des oiseaux ». 
Ils ont, dans certaines régions, un sens très déve­
loppé d’une hiérarchie qui leur est propre et se 
divise en mazili et en dvoreni. Bien qu’absolu- 
ment rien ne les distingue dans leur égale indi­
gence, les premiers se prétendent des nobles. Ils 
gardent, au fond de leurs coffres, des parchemins 
remontant à Étienne le Grand et, dans un village 
grand comme la main, refusent de frayer avec les

(i) Le chiffre global de la population de la Bessarabie, d’après 
le recensement de 1930, était de 2 863 409 habitants, se répartis- 
sant ainsi : Roumains, 1 609 235 ; Russes, 352 199 ; Ukrainiens et 
Ruthènes, 314974; Juifs, 206165; Bulgares, 163214; Alle­
mands, 80275 ; autres nationalités 137 44°■
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autres paysans qu’ils traitent en êtres inférieurs. 
Il n’y a pas de mariage mixtes entre eux ; ils ne 
participent pas aux mêmes distractions, aux 
mêmes danses, se parlent à peine et, à l’église, ne 
se mélangent point. Que de mystères à déchiffrer 
dans ces cervelles ! songe le voyageur en répon­
dant au salut déférent de ces Roumains double­
ment inconnus, à la contenance modeste et dont 
il ne surprend que la lumière en veilleuse de leur 
regard fixe.

Les villes généralement vous rebutent d’abord 
parce que s’y est maintenue presque intacte la 
vieille crasse moscovite et juive. Mais que le 
hasard vous y fasse demeurer même deux jours, 
et on ne s’en détache qu’avec regret parce qu’on 
les devine pleines aussi de mystères.

Si je devais vivre éternellement en Roumanie, 
en restant libre de choisir ma résidence, j’irais 
m’installer en Bessarabie. J ’habiterais l’hiver à 
Chisinau et j’achèterais quelque part une petite 
maison devant laquelle je planterais un fauteuil 
où je passerais mes soirées à attendre venir les 
étoiles dans un ciel d’une immensité fabuleuse. 
Et je ne regretterais qu’une chose : ce serait de 
n’avoir point connu vivante la sainte Olga aux 
grands yeux qui est peinte, à l’intérieur de la 
cathédrale, sur un des piliers du dôme.

9
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Chisinau s’ouvre par une large artère très 
aérée, longue d’un bon kilomètre, qu’on continue 
d’appeler la rue Alexandre et qui lui donne l’ap­
parence d’une grande ville russe.

Les énormes bâtiments décorés de lourdes « pâ­
tisseries » dans le style empire Nicolas et les assez 
jolis magasins qui bordent son blanc silence 
qu’ébranlent continuellement les bruits de timbre 
des tramways, la font ressembler à une Newsky 
de province. Mais les élégants hôtels aux façades 
également surchargées d’ornements de stuc et que 
s’étaient, jadis, fait construire sur cette voie 
triomphale les riches marchands et les grands pro­
priétaires des environs, ont été tous abandonnés. 
Les uns souffrent du manque d’export, ainsi qu’on 
dit ici, les autres ont été ruinés par le partage des 
terres qui fut, en somme, une mesure bolcheviste 
destinée à étouffer dans l’œuf le bolchevisme. Tel 
seigneur de la campagne qui possédait alors vingt 
pur sang dans ses écuries, en est réduit à se rendre 
à la ville dans un rustique char à bœufs. Ce n’est 
évidemment pas à lui qu’il faut demander son 
opinion sur la valeur des temps nouveaux.
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Au coin des rues, attendent de lamentables 
izvochiky moins pourries pourtant que celles de 
Moscou et dont les conducteurs demeurent attachés 
au port de la touloupe et de 1 ’armiak garnie dans le 
dos de ronds petits boutons dorés. En ce matin 
ensoleillé, surgit tout à coup un ravissant équi­
page qui emmène deux jolies femmes à la pro­
menade. Le cocher, entièrement vêtu de blanc, 
a une haute ceinture de soie du même vieux rose 
que le ruban de sa casquette. Charmante vision 
éphémère d’un autre âge !

Une ombre d’Empire rôde encore dans le centre, 
bien qu’on en ait enlevé toutes les statues des 
tsars en laissant à sa place le petit buste de 
Pouchkine qui habita Chisinau avant d’aller — 
ce qui le combla d’aise — vivre à Odessa. On con­
serve au musée, construit dans le style du Tur- 
kestan par un architecte tchèque, une nappe sur 
laquelle il a dîné chez des amis. Je verrai aussi sa 
maison et celle où naquit Nathalie Kechko, fille 
d’un colonel russe et épouse du roi Milan de 
Serbie, le plus incorrigible noceur de son siècle.

C’est particulièrement le soir, quand l’éclairage 
de la rue Alexandre accapare toute l’électricité de 
la ville plongée dans de demi-ténèbres, au point 
qu’il est impossible d’écrire une lettre dans sa 
chambre avant que les lumières des boutiques se 
soient éteintes, qu’on respire les derniers effluves 
d’un passé gâté et frivole. Je pense à ce restaurant 
qui est toujours capable de vous servir une côte­
lette de volaille bien roulée et à ces petits cafés
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aux banquettes roses que hantent des dames de 
la meilleure société, paraît-il, mais dont les beaux 
yeux brillent d’une flamme impure. Laquelle ira 
tout à l’heure, la première, tambouriner, selon 
l’usage, aux vitres de son amant à qui elle appor­
tera, généreuse malgré la gêne générale, une bague 
ou un étui à cigarettes?

Des rues boiteuses pleines de broussailles, aux 
trottoirs de briques défoncés, font communiquer 
cette Russie décorative d’autrefois à la Russie 
misérable de toujours dont les quartiers des 
Juifs, qui constituent la moitié de la population, 
offrent l’image la plus répugnante.

Qu’on se sent loin des délicieuses jeunes per­
sonnes de la Victoria, en se promenant dans ces 
ruelles à l’aspect de latrines qui empestent la 
friture, la sueur sale et une forte odeur de bottes ! 
Parfois, d’une de ces noires échoppes qu’on 
dirait bâties sur du fumier, jaillit un actif gail­
lard qui vous met de force dans la main une peau 
d’astrakan ou de caracul que donne une certaine 
race de mouton du pays.

J ’entre dans un quelconque cabaret. La ser­
vante effarée cherche à me pousser dans la « salle 
de première classe » qu’occupe un unique imbécile 
avec une chaîne d’or sur son gilet. Je préfère m’as­
seoir parmi ces maigres hommes barbus, coiffés 
de feutres ronds et en lévite, occupés à s’entre­
tenir, lèvres contre lèvres, sans doute de mirifiques 
affaires qui, à en juger par leur mise, ne doivent 
guère les enrichir. Ils boivent lentement leur thé
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à même la soucoupe dans laquelle ils l’ont versé 
pour le faire refroidir à la mode russe. Devant 
mon verre, on a posé un outil de la taille et du 
poids des tenailles d’usine et qui sert à couper 
le sucre.

Les Roumains ne se sont pas encore attaqués 
à la destruction de ces taudis qui se retrouvent 
chez tous leurs voisins de l’Est. Mais, peut-être 
— on doit la vérité à ses amis — eussent-ils été 
mieux inspirés d’améliorer davantage la voirie 
que d’édifier un coûteux palais de la culture, 
magnifique mais inachevé. Leur vraie réussite 
urbaine reste le féerique jardin public qu’ils ont 
créé autour de la cathédrale.

Les tsars avaient fait de Chisinau un centre 
important de russification. Leurs successeurs ont 
utilisé à leur profit les bâtiments de ces nom­
breux établissements destinés à détruire leur 
langue que, par un juste retour des choses, on y 
enseigne aujourd’hui.

L’ancienne capitale de la Bessarabie est ainsi 
devenue, avec ses dix lycées dont un français, son 
lycée technique, son école de cadets, ses deux écoles 
normales, sans omettre une Faculté de théologie, 
un centre de vie intellectuelle moyenne très in­
tense. On y compte près de 15 000 étudiants et 
élèves pour une population de 115 000 habitants.

Je n’ai pas manqué visiter le ci-devant col­
lège russe dans la cour duquel s’érige une statue 
de la louve allaitant Romus et Romulus, don 
de l’Italie, et où, le 9 avril 1918, l’Assemblée na-
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tionale de Bessarabie vota par 86 voix contre 3, 
l'union du pays à la Roumanie.

C’est donc ici qu’un peuple a appliqué, pour 
la première fois et en toute indépendance, puisque 
aucune armée étrangère n’occupait son territoire, 
le principe de disposer de soi-même.

Trois jours plus tard, les délégués bessarabiens 
arrivaient à Jassy, résidence provisoire des sou­
verains et du gouvernement de la Roumanie alors 
vaincue, dont l’ennemi occupait la capitale. De­
vant le palais, la famille royale, les envoyés et la 
foule attaquèrent dans la nuit une H or a Unirez, 
à la même place où avait été dansée la première 
en 1859, lors des grands faits précurseurs de la 
réunion désormais accomplie.

L’événement provoqua les vives protestations 
des Allemands, des Bulgares, de l’Ukraine et du 
gouvernement révolutionnaire russe qui, seul, 
devait maintenir longtemps les siennes.

Quoi qu’il en soit, il n’existe pas de minorité 
russe, ici ou ailleurs, dans le sens genevois du 
mot. On rencontre à Chisinau, comme dans toutes 
les villes et quelques campagnes du sud, des 
Russes qui ont des idées russes, des mœurs russes, 
des regrets russes. Mais leur volonté vacillante 
ne dépasse point de désirer avoir le droit de pra­
tiquer leur religion et de s’entretenir dans leur 
culture. Personne n’aspire à réintégrer la Répu­
blique des Soviets, à l’exception d’invisibles petits 
îlots communistes, et personne non plus n’ambi­
tionne une autonomie impossible.
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En 1930 seulement, s’est créée une Union natio­
nale russe de Roumanie qui, depuis cinq ans, n’est 
pas même parvenue à convoquer une première 
assemblée générale constitutive, et dont l’orga­
nisation se réduit à un comité central et un comité 
de révision élus par ses fondateurs en nombre 
dérisoire.

L’opposition de ces minoritaires irrésolus est 
puérile et platonique. Elle se cantonne dans de 
confidentielles plaintes, de minimes critiques 
acerbes, des railleries de mauvais goût à l’égard 
des nouveaux gouvernants. On vous pose ainsi 
cette devinette : « Quel est le plus honnête homme 
de Roumanie? » A quoi, il faudrait répondre : 
« C’est Michel le Brave — dont la statue le repré­
sente tenant d’une main une épée et de l’autre 
une croix — parce qu’il les a toutes deux occu­
pées. »

Tout cela n’est pas bien méchant, dans le sens 
du moins de dangereux.

Une personnalité russe m’a exposé en ces termes 
les ambitions de ses compatriotes :

— Nous souhaitons tous que le drapeau de notre 
pays flotte à nouveau sur la Bessarabie.

— Mais lequel? le rouge ou le tricolore?
— Voilà, a-t-il énoncé d’une voix lente et chan­

tante en prenant un temps, nous voudrions rede­
venir citoyens russes sans devenir bolchevistes.

— La chose est assez difficile à réaliser pré­
sentement.

— Voilà ! recommença-t-il du même ton, nous
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voudrions cesser d’être Roumains sans cesser 
d’être libres.

On comprend que le gouvernement n’attache 
aucune importance à des revendications si com­
plexes et si vagues.

Au fond, le Russe méprise hautainement le 
Roumain qui le méprise cavalièrement. Mais, bien 
que chacun se méprise, parce que le premier est 
d’un naturel dissimulé et le second débonnaire et 
gentil garçon, tout le monde n’en fait pas moins 
publiquement bon ménage.



TIGHINA

Tighina, c’est l’ancienne Bender des Turcs où 
se réfugia Charles XII vaincu, après la tragique 
défaite de Poltava qui a coûté cher à l’Europe.

Dans cette cité bourrée d’Ukrainiens, de Juifs 
et de Russes de vieilles sectes, aucun écho ne 
répond au souvenir qui me hante du prince fier, 
hermétique, marié à Dieu et à son armée et d’une 
autre noblesse d’âme que son rival Pierre le 
Grand. On a élevé un monument à sa mémoire, 
mais personne ne peut m’indiquer l’endroit, à 
l’écart de la ville, que le grand batailleur avait 
choisi pour y camper.

Le bacha de la province qui était également 
sérasquier, lui avait offert une tente magnifique 
que remplaça, plus tard, une petite maison. Il en 
partait chaque matin pour faire de longues courses 
à cheval. Au retour, il reprenait sa belle Bible 
dorée, jouait aux échecs, apprenait l’hébreu et se 
faisait lire Corneille, Racine et Despréaux. De 
toutes nos tragédies, il préférait Mithridate. Un 
jour, il déchira la page de la huitième satire, outré 
que Boileau eût traité d’enragé Alexandre allant

De sa vaste jolie emplir toute la terre.
1 3 7
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Bender fut témoin de la sienne quand, refusant 
d’en sortir, il se défendait, dans sa petite maison 
en flammes, à l’épée et au pistolet, contre une cen­
taine de janissaires qui finirent par s’en saisir 
sitôt qu’il fut tombé à terre, après s’être embar­
rassé dans ses éperons.

« C’était ici, on ne sait où? » rêve l’esprit avide 
de la moindre précision.

— Sans doute par là, m’a dit quelqu’un d’une 
voix indifférente en me désignant le derrière de 
la citadelle dont la coupole d’une église russe et la 
fine pointe d’un minaret dépassent les lourdes 
vieilles murailles qui tiennent encore mal debout, 
face au Dniester.

Il y a des siècles qu’elles sont là. Depuis le 
moyen âge, Tighina a été avec Hotin, Soroca et 
Cetatea Alba, une des grandes forteresses qui 
gardaient les passages du fleuve. Le Moldave l’in­
terdisait aux barbares, et le Turc aux Russes. 
Aujourd’hui encore, ses bâtiments en ruines 
abritent une poignée de soldats roumains qui 
montent leur faction à la limite des terres capi­
talistes que le Dniester aux belles eaux unies 
sépare de l’Ukraine soviétique.

Du temps des tsars, un grand pont de chemin 
de fer reliait les deux rives. Il n’en subsiste qu’une 
moitié. Le reste, qu’on a fait sauter, s’est écroulé 
dans l’eau. Sous cette ferraille noyée qui émerge 
à peine, gisent, raconte-t-on, des wagons pleins de 
marchandises. Autour pourrissent des barques 
abandonnées. Le brouillard, la pluie, le vent ont
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effacé les quatre lettres : U. R. S. S. peintes gros­
sièrement naguère en rouge, sur une des piles, par 
les Bolcheviks, comme un épouvantail. On n’en 
distingue même plus les traces.

Ce décor de hideuse misère dans un paysage qui 
demeure fin et délicat, traduit l’actuelle déchéance 
de Tighina. Dans son port sans vie, arrivaient, 
autrefois, les chalands chargés de céréales et de 
beaux fruits qui abondent en Bessarabie, que les 
amateurs d’images faciles appellent la Californie 
roumaine. Le chemin de fer les transportait à 
Odessa qui les expédiait par le monde. Ce trafic, 
aujourd’hui suspendu, reprendra-t-il jamais?

La ville se ressent de cette absence de grand 
commerce. Hors de ses grouillants quartiers juifs, 
elle paraît vide et desséchée. Son aspect est moins 
superbe que son plan géométrique à la mode 
russe, qui la coupe de longues et larges rues aux 
trottoirs de terre battue ornés de poteaux télé­
graphiques. Un Far West d’Orient. De loin en 
loin, un rare monument dont le stuc pompeux s’ef­
frite, interrompt le monotone alignement des 
maisons sans étage d’un blanc malpropre, au seuil 
desquelles, parfois, se tient une baba obèse ou un 
moujik habillé d’une houppelande brune avec une 
ceinture rouge nouée autour de la taille.

J ’entre au musée éducatif. Les étiquettes de 
papier collant sont encore rédigées en russe. Un 
peu d’impatience vous vient. Qu’ont donc fait les 
Roumains? Ils sont allés au plus pressé.

L’hôpital qu’on me montre, fondé depuis sept
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ans et qui possède, depuis six mois, un appareil 
de radiographie, est des plus convenables et les 
deux lycées, dotés chacun de beaux cabinets de 
physique et d’histoire naturelle, d’une propreté 
remarquable.

La directrice de celui des filles est absente. Son 
adjointe qui me guide à sa place, est une impor­
tante matrone avec deux pieds de rouge sur ses 
joues rebondies, des lèvres charnues flamboyantes, 
du bleu aux yeux. Est-ce d’un très bon exemple 
pour les gentilles demoiselles qui, à l’heure de la 
récréation, jouent à se poursuivre dans les cou­
loirs?

D’une voix basse et sournoise, dont l’accent 
me révèle sa vraie nationalité, elle me souffle 
à l’oreille : « C’était bien mieux du temps des 
Russes. »

Un soupir souligne la phrase qui fait se sou­
lever sa replète poitrine. Ses enfants ne le pousse­
ront plus, car le passé, comme la jeunesse perdue, 
est chose qui ne revient pas.

Un magnifique équipage attelé de deux pur 
sang, m’attend devant la porte. J ’ai décidé 
d’aller déjeuner au couvent Chitcani, à une bonne 
douzaine de kilomètres de Tighina. Les routes 
de Bessarabie, héritage de la Russie des tsars, 
sont souvent médiocres et il faut renoncer à y 
circuler en auto.

Nous croisons, le long du chemin, des chariots 
au toit de paille voûté qui transportent des ton-
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neaux, des caisses, de grands paniers remplis de 
pommes. Un Juif de la région monopolise ce com­
merce et en expédie, chaque jour, deux ou trois 
wagons en Pologne. On aperçoit d énormes pyra­
mides de ces fruits à travers les clôtures de bois 
des jardins. Il y en a tant qu’on en a jetés, par 
endroits, dans les trous de la route en place de 
pierres.

Les conducteurs chevelus et barbus, fidèles à 
la casquette russe et qui sont tous de vieux 
croyants, nous saluent selon 1 antique coutume. 
Les jeunes sont moins respectueux, mais il suffit 
de les regarder quelques secondes fixement pour 
qu’aussitôt ils se découvrent.

Dans les villages aux maisons de terre générale­
ment peintes d’un pâle bleu céleste, les femmes, 
nu-pieds, ramassent par le derrière des enfants 
pouilleux qui se vautrent dans la boue.

Le couvent, construit sur la hauteur, domine une 
de ces humbles bourgades, comme le château féodal 
des images des histoires enfantines les huttes des 
serfs.

La tour d’entrée passée, on pénètre dans une 
vaste cour plantée de parterres fleuris où, au 
centre des bâtiments, s’alignent trois sanctuaires : 
le plus vieux qui date d’un siècle ; l’église d’été, 
la plus grande et la russe ; l’église d’hiver, la plus 
petite et la roumaine, « beaucoup plus commode à 
chauffer », m’explique le supérieur.

C’est un jovial compagnon au franc rire qui, 
tout à l’heure, plongera la main entière dans la
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soupière pour en retirer une aile de poulet. Il ne 
m’épargne la visite de rien. Il me montre la 
chambre de l’évêque donnant sur la chapelle et 
où pend du plafond, en guise de lustre, une branche 
de pommier chargée de fruits verts ; puis le trésor 
qui possède naturellement un morceau de la 
vraie Croix et, après, la bibliothèque. Sur les 
rayons figure VEncyclopédie. Catherine II en avait 
acheté tant d’exemplaires, paraît-il, qu’on les 
envoya plus tard, pour s’en débarrasser, dans 
différents monastères. Le supérieur, fouillant au 
fond d’un placard, propose de m’offrir une icône. 
Comme je le préviens que je ne suis pas orthodoxe, 
il hausse les épaules.

— Bah ! nous sommes tous des chrétiens, ri- 
poste-t-il.

Dans une des églises, j’aperçois une croix 
de procession avec l’aigle bicéphale et le mono­
gramme d’Alexandre III.

Que cet homme, depuis trente ans qu’il vit ici, 
en a vu de choses !

Il a chanté les psaumes pour la prolongation 
des jours d’Alexandre III et de Nicolas II. Les 
bolcheviks ont bombardé son couvent que défen­
dirent les Sénégalais, retour d’Odessa, et qui lui 
répétaient : « Nous, si noirs, faire fuir les Rouges 
sitôt qu’ils nous apercevront ! »

Au moment de nous séparer, le révérend père 
me dédicace un livre, debout dans la cour.

— A lire à Paris, s’écrie-t-il. Paris !
Un jeune moine qui nous reconduit aussi, sourit
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moqueusement. Il a étudié la théologie à Stras­
bourg ; il a visité la France et l’Angleterre. Il la 
connaît, lui, la capitale fabuleuse. Évidemment, 
il est plus lin, plus distingué. On en fera un jour 
un évêque. Mais, alors, peut-être regrettera-t-on 
l’ancienne bonhomie, la faconde familière, le goût 
du vin que sont réputés avoir les vieux reli­
gieux bessarabiens.
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Les petits fiacres pouilleux qui attendaient 
devant la gare l’arrivée de l’express du matin 
transportent vers la « cité blanche » chacun une 
nichée de Juifs ensevelis sous leurs valises, leurs 
paquets et leurs baluchons enveloppés dans des 
journaux ou de rouges serviettes d’andrinople. 
On les voit trottiner au loin, secoués par les durs 
cahots de la route, entre des champs jaunes 
pareils à des terrains vagues.

En dépit de la distance, du soleil et de la 
poussière, mieux vaut encore aller à pied. Cela 
vous donne du temps pour mieux se rappeler 
Homère et Hérodote au moment de penetrer 
dans le pays des Cimmériens, non point ceux 
mythiques qu’Ulysse a fréquentés malgré lui, 
mais des vrais dont parle le vieil historien grec 
qui vint ici même dans la seconde moitié du 
cinquième siècle avant Jésus-Christ.

La ville, qui portait le même nom que le Dniester 
actuel, s’appelait alors Tyras. Les commerçants 
de Milet l’avaient fondée, comme tant d’autres 
de la mer Noire, environ cent ans après que les 
chefs des premiers maîtres de cette terre s étaient





I

D EUX ASPECTS DE LA FO RTERESSE D E CETATEA ALEA



CETATEA ALBA x45

entr’égorgés à la fin d’une discussion violente 
dont l’objet était de fixer la conduite à tenir 
en face d’une menaçante invasion des Scythes 
d’Asie.

Les plus belliqueux se déclaraient prêts à dé­
fendre leur patrie jusqu’à la mort. Les pacifistes 
auraient préféré émigrer que se battre. Désireux 
de l’emporter, ils se jetèrent sur leurs adversaires 
qui les malmenèrent à leur tour. Ainsi s’ouvrit 
ce combat au cours duquel allaient périr la plu­
part des discoureurs que leurs sujets enterrèrent 
au bord du fleuve.

Sont-ce les ossements de ces dangereux ba­
vards qu’on découvre aujourd’hui dans des sar­
cophages primitifs en forme de dolmens et qui 
contiennent des squelettes accroupis encore vague­
ment coloriés, les Cimmériens ayant l’habitude 
de peindre les cadavres en rouge?

A l’époque du passage d’Hérodote, la popula­
tion se composait, outre des derniers représen­
tants de ce peuple, de Scythes qui exerçaient une 
faible influence sur la région et de Gètes, les an­
cêtres des Roumains, descendus des Carpathes. 
Tyras, qui faisait partie de la confédération dé- 
lienne, connaissait une grande prospérité.

Ce n’est qu’en 56 après Jésus-Christ qu’elle 
tombe sous la domination romaine. En 258, la 
cité est détruite. Pendant dix siècles, ce territoire 
de l’extrême Europe que les premiers Grecs 
croyaient être les confins de la terre plongés dans 
la nuit éternelle, verra passer sans trêve les bar-
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bares venus du steppe scytho-sibérien, en marche 
vers l’Occident.

Sous le règne d’Alexandre le Bon, la Moldavie 
s’étend déjà jusqu’au Dniester et un gouverneur 
réside à Cetatea Alba qui, comme le reste du pays, 
avait précédemment appartenu à l’empire des 
Tartares. Un de nos compatriotes, Guillebert de 
Lannoy, qui se rendait de Pologne à Constanti­
nople, devait y faire, en 1421, une entrée assez 
piteuse.

Des bandits l’avaient assailli aux portes de la 
cité. Battu, blessé, volé, dépouillé de ses habits et 
attaché à un des arbres de la rive, il y était 
demeuré toute la nuit, quasi nu, avant d’être 
libéré par ces mêmes coquins que le gouverneur 
lui amenait bientôt la corde au cou, en lui accor­
dant le droit de disposer de leur sort. Guillebert 
leur reprit son argent, ses effets et leur laissa la 
vie.

C’est grâce à ce voyageur magnanime, que nous 
savons sûrement que la ville était habitée par des 
Moldaves, des Arméniens et des Génois. Alexandre 
le Bon avait construit ici, sur l’emplacement d’une 
autre bâtie par les Romains, une puissante forte­
resse dont les grandioses murailles crénelées sont 
toujours debout.

Avant d’aller les admirer, je m’attarde dans une 
pâtisserie de la rue principale qui ne paye guère 
de mine avec sa chaussée de gros pavés, ses trot­
toirs fendus et gondolés, ses façades de stuc cho­
colat, café au lait ou vert bouteille. Ce mélange
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de misère, de crasse et de clinquant qui forme le 
double apport successif du Turc et du Russe, 
commence de mourir sans qu’on devine bien 
encore quoi le remplacera.

Dans toute la ville, du reste, trop liée naguère à 
Odessa et qui depuis la guerre n’a pas su ou pu 
trouver sa voie, se respire un air d’abandon.

La boutique où je me suis installé est coupée 
en deux. D’un côté, on vend des journaux, des 
lacets, de la chandelle ; de l’autre, sont rangés des 
gâteaux orientaux nageant, au fond de plats 
en tôle noircie, dans un épais sirop de sucre ; des 
piroguy moscovites et de gros croissants allemands. 
La servante qui m’apporte le café s’incline si bas 
que je crains qu’elle pose le plateau sur mes 
genoux. Le patron franchement juif me demande 
à propos de rien, sans doute pour dire quelque 
chose, si je suis chrétien.

Dehors, défilent des filles en jupe courte, coif­
fées d’un châle de laine, aux grosses joues russes 
comme leur costume et qui n’en portent pas moins 
sur l’épaule, à la mode ottomane, une longue 
perche avec un seau à chaque bout.

L’Hôtel du Nord date du temps des tsars. Cela 
se voit et se sent même dès l’entrée. Le proprié­
taire du seul restaurant possible est un Saxon. Les 
jardiniers des faubourgs sont des Bulgares et j’irai 
visiter demain, dans les environs, les plus gais 
vignerons de la contrée qui sont des colons 
vaudois.

Nous sommes bien en Bessarabie puisque, pour
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n’oublier personne, il y a encore à deux pas, à 
moitié enfoncée dans le sol, une vieille église armé­
nienne vouée au culte vers le quinzième siècle, 
mais qu’on prétend, avec raison, avoir été élevée 
à une époque antérieure.

Dans un site émouvant, au-dessus d’un long 
cimetière surplombant l’eau et qui me rappelle 
celui de Saint-Tropez couché au bord de la mer, 
s’érige la petite chapelle dédiée à saint Jean le 
Nouveau.

La bâtisse des plus banales présente une parti­
cularité unique en Roumanie. La base de l’autel, 
que les orthodoxes considèrent être le fondement 
du sanctuaire, est non en bois, comme partout, 
mais en pierre. Rien n’empêche de supposer ni 
ne permet de soutenir, que ce socle mastoc 
ait supporté, dans l’antiquité, quelque divinité 
romaine.

Le prêtre m’offre une brochure relatant l’his­
toire du saint qui voyagea après sa mort presque 
autant que pendant sa vie. Alexandre le Bon fit 
ramener ses restes dans sa capitale de Suceava 
où je les ai vus l’autre jour. Jean Sobieski les 
emporta en Pologne en 1686. Joseph II les res­
titua à la Bucovine en 1783.

C’est à l’assez vilain tour que lui joua un Franc 
ou catholique, que le personnage doit son mar­
tyre.

Ce capitaine l’avait pris sur son navire à Tré- 
bizonde. Pendant toute la durée du voyage, Jean 
n’arrêta pas de lui vanter l’excellence de sa reli-
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gion, bien supérieure, à ses yeux, au catholicisme. 
Ce jeune marchand s’abîmait encore dans de 
perpétuelles prières. Enfin, il en fit tant qu’il mit 
le marin hors de lui. Aussitôt donc arrivé à 
Akkerman, ainsi qu’appelaient Cetatea Alba les 
Tartares qui y régnaient à l’époque — comme 
après eux les Turcs et les Russes — le Franc se 
rendit auprès de l’exarque et l’informa qu’il avait 
à son bord un passager fort pressé de se convertir 
au mahométisme.

Le gouverneur ravi envoie quérir Jean, le féli­
cite de sa décision. L’autre, qui n’y comprend rien, 
s’indigne, proteste. On tente de l’amadouer par 
des promesses, puis de le convaincre par des me­
naces ; il demeure inflexible. Les choses vite s’en­
veniment. On le roue de coups, on l’attache à la 
queue d’un cheval qui le traîne à travers la ville 
entière, puis un Juif lui tranche la tête dans le 
ghetto. Trois anges éblouissants de blancheur 
descendent alors du ciel pour veiller son cadavre 
que personne n’avait enterré. Un Juif, croyant 
avoir affaire à des prêtres chrétiens, prend son arc, 
le bande et s’immobilise paralysé. Le gouverneur 
ordonne enfin l’inhumation. Mais le Franc cherche 
à dérober le cadavre. Que diable voulait-il en 
faire? Mais, cette fois, Jean se fâche. Il apparaît 
en rêve à l’évêque qui interdit la profanation.

Et voilà comment un vieux loup de mer, évi­
demment trop farceur, contribua à augmenter 
d’une unité l’interminable liste des saints de 
l’orthodoxie !
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Si la vue est vraiment jolie de la chapelle de 
Saint-Jean-le-Nouveau, elle est magnifique de la 
forteresse qui s’érige, formidable, sur une vaste 
éminence dominant le Liman, c’est-à-dire l’es­
tuaire du Dniester. Ses hautes tours carrées ou 
rondes précédées d’un large fossé creusé dans la 
roche vive, avec l’entrée à pont-levis achevée 
sous Étienne le Grand, autant que ses puissantes 
murailles aux renforcements doubles et les cré­
neaux de la seconde enceinte qui se découpent 
en noir dans le soleil, font un effet prodigieux.

Ce chef-d’œuvre de l’architecture militaire du 
moyen âge est certainement le plus beau, le plus 
complet, le plus grandiose monument de la Rou­
manie. Le carré de la citadelle, harmonieusement 
trapu, évoque les portes d’Aiguesmortes ou les 
châteaux des Croisés. Une légende locale veut 
qu’une certaine tour dite de « la jeune fille », ait 
été la prison d’une princesse lointaine. En tout 
cas, c’est là que fut enfermé quelque temps le 
poète Pouchkine, probablement à la suite des 
incidents qui l’opposèrent au prince Vorontzov 
dans la voisine Odessa.

Sur les eaux d’un bleu dur du Liman qu’ont 
parcouru les vaisseaux et les galères splendide­
ment coloriés de Bazajet II, des pêcheurs, au 
fond d’une barque, raccommodent leurs filets. 
La lumière vive éclaire les maisons blanches 
de la côte russe. Le paysage d’une apaisante 
douceur, caresse l’âme délicieusement. Et pour­
tant, naguère encore, durant les longues nuits
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d’hiver, on entendait d’ici siffler les balles des 
sentinelles soviétiques qui couchaient en joue 
les fuyards rampant sur la glace de l’estuaire 
gelé.

C’est le propre de ce pays riche en vignobles 
et en jardins, bien qu’à proximité du steppe, de 
changer constamment d’aspect. Jusqu’au mois de 
juin, la campagne n’est qu’une vaste mer d épis 
lourds que moirent à revers un vent léger et l’air 
chaud. Mais, dès la fin de l’été, le soleil assèche 
les sinueux ruisseaux qui s’écoulent des basses 
collines roses, et brûle la dernière végétation. Alors 
la terre redevient cette funèbre région que les 
Anciens nommaient solitudo getarum : le désert des 
Gètes.

L’histoire, et même la légende, sans cesse re­
commencent. Ce fleuve qu’on dirait mort puisque 
depuis dix-huit années nul n’a le droit d’y navi­
guer, sauf quelques rares pêcheurs à qui il est 
interdit encore de s’éloigner trop de la rive, con­
tinue de séparer non pas deux États, mais deux 
mondes.

La reprise des relations entre la Roumanie et 
la Russie fera-t-elle cesser ce silence? Dissipera- 
t-elle l’impression de poignante mélancolie dont 
est saisi l’être, tout à coup, au milieu de ces 
vieilles pierres qu’ont convoitées, pendant des 
siècles, deux empires disparus qui ne ressuscite­
ront jamais?
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C’est à Saba que ses habitants préfèrent appeler 
de son vieux nom turc Chabag, lequel signifie 
« jardin d’en bas », que j’ai passé la meilleure 
journée de mon séjour en Bessarabie, au milieu 
de ces joyeux vignerons vaudois installés là depuis 
cent quinze ans et qui continuent de parler le bon 
vieux langage de chez nous.

— Et l’on y tient à notre français ! me jure, en 
claquant la table, le maire, M. Laurent, chez qui 
je déjeune de charcuteries paysannes arrosées 
d’une gamme de vins rouges et blancs que nous 
n’arrêterons plus de boire jusqu’à la nuit.

La présence de ces Suisses dans le Budjak, 
ainsi que les Tartares nommaient, à cause de sa 
forme en coin, cette extrême pointe de la Bes­
sarabie, en explique d’autres.

L’annexion du pays à la Russie, en forçant 
au départ la majorité des Musulmans qui furent 
refoulés en Tauride ou émigrèrent dans leur 
patrie d’origine, avait encore réduit la population 
peu dense de ces régions. D’abord, s’y faufilèrent 
une nuée de vagabonds ukrainiens et les adeptes 
pourchassés des petites sectes orthodoxes qui de-

1 5 2
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vaient s’y maintenir à la faveur du chaos qu’en­
tretenait une administration corrompue, donc 
facile à se concilier.

A l’issue des guerres napoléoniennes, Alexandre Ier 
s’occupa sérieusement de peupler sa nouvelle 
conquête en s’appliquant, comme jadis Cathe­
rine II sur la Volga, d’y attirer des colons étran­
gers plus expérimentés, plus entreprenants et plus 
endurants que la masse de ses propres sujets. Les 
premiers qui répondirent à son appel furent les 
Bulgares des bords du Danube, heureux d’échapper 
à 1 oppression ottomane. Des Allemands des pro­
vinces rhénanes et des Polonais de Russie se pré­
sentèrent ensuite qui fondèrent dans le steppe 
des villages dont les noms rappellent encore les 
victoires du tsar sur Napoléon : Borodino, Berezina, 
Strasbourg, Luxembourg, Paris. Quelques-uns de 
ces colons tentèrent, mais sans succès, de ranimer 
la culture de la vigne que pratiquaient déjà les 
Grecs sur ce sol sablonneux et très propice, et qui 
disparaissait depuis la retraite des Turcs.

C’est alors qu’intervint auprès d’Alexandre, pour 
lui recommander ses compatriotes vaudois, son 
ancien précepteur, Frédéric de la Harpe, origi­
naire de ce canton, parent de l’auteur du Cours 
de littérature et qui, obligé de fuir la Russie à 
cause de ses opinions libérales, avait rejoint plus 
tard son élève avant d’être son secrétaire pen­
dant la campagne de 1814 et de l’accompagner 
au Congrès de Vienne où, grâce à son influence, 
fut reconnue l’indépendance de la Suisse.
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L’idée, approuvée par l’empereur, enthousiasma 
un certain Louis-Vincent Tadent, habitant de 
Vevey, instituteur, botaniste et spécialiste en viti­
culture qui se chargea de recruter des vignerons 
dans son pays et partit, à la fin de 1820, pour 
reconnaître l’emplacement du village et identifier 
les différentes sortes de ceps en friche : le muscat 
d’Alexandrie, le chasselas doré, le Tokay de 
Hongrie, le muscadin de la Grèce, le Petit Gamay 
de Bourgogne, la Perle et le Bordelais de la France 
et du Portugal. Le premier contingent se mit en 
route en 1822. Chaque chef de famille devait, 
de par son contrat, être muni d’une Bible et 
d’une carabine.

On m’a conduit à la tombe du fondateur, 
« membre de la Société helvétique des Sciences 
naturelles », que sa correspondance, conservée à 
Saba, révèle avoir été un pionnier énergique, 
un tantinet despotique, mais plein de savoir et de 
capacités, qui mourut, en 1836, d’un refroidisse­
ment contracté au printemps en soignant sa vigne 
à une époque où la colonie, maintenant formée, 
commençait de devenir prospère.

L’excellent M. Laurent me mène ensuite à 
l’église avant d’aller rendre visite à M. Anselme, 
l’historien de Saba, qui possède la bibliothèque 
de Tadent et dont l’épouse, née Charenton, me 
glisse-t-il respectueusement à l’oreille, est la des­
cendante d’un des plus proches collaborateurs du 
fondateur.

L’édifice, des plus banaux, offre la curieuse par-
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ticularité d’avoir, au sommet du clocher, une croix 
surmontée d’un coq. C’est toute une histoire qu’on 
me raconte. Au moment de la construction, les cal­
vinistes tenaient absolument au coq, tandis que 
les quelques luthériens allemands introduits de 
force dans le village par le gouvernement russe, 
vers 1840, réclamaient impérieusement une croix. 
Pour satisfaire tout le monde, on plaça l’un sur 
l’autre. Le pasteur suisse, Bugnon, qui mena à 
bien l’entreprise, était un cocasse personnage.

Sa femme l’ayant abandonné en 1850, il faisait 
de vaines démarches en vue d’obtenir le divorce, 
quand le conseil presbytérial l’engagea à se re­
marier pour donner à ses paroissiens l’exemple 
d’une vie régulière et d’un foyer paisible. Il y 
consentit, se déclarant prêt à accepter la promise 
que lui désigneraient ces messieurs. Leur choix 
se porta sur une pure demoiselle et les noces 
furent célébrées sans tarder à Odessa. Le scandale 
fut épouvantable. Le bigame, destitué, dut s’en­
fuir au Caucase. Il finit par réussir à franchir 
la frontière, se réfugia en Suisse, puis s’embarqua 
pour l’île de la Réunion où il créa « l’Église du 
Seigneur » dont il se sacra « évêque honoraire ».

La guerre a clos la liste des moins aventureux 
pasteurs suisses que Saba faisait venir du canton 
de Vaud.

— Nous ne sommes plus assez riches pour nous 
permettre cette dépense, me dit M. Laurent. Le leu 
n’exerce pas sur eux le même attrait que le 
rouble.
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Pour utiliser le presbytère vide, on y a installé 
un touchant petit musée qui rassemble dans une 
seule pièce un pressoir centenaire, une amphore 
antique, un bonnet de vieille, un chapeau de 
paille de fille vaudoise, des bouteilles aux an­
ciennes étiquettes russes, l’arbalète d’honneur 
offerte par la Suisse à l’occasion du centenaire de 
la colonie, des affiches, des gravures et les por­
traits des défunts tsars.

Les gens de Saba ont gardé un souvenir attendri 
du temps des Russes dont ils persistent à porter 
le costume national : la casquette, la chemise, 
les bottes.

— On vivait alors comme coq en pâte, s’exclame 
le Serge, un grand gaillard élancé qui s’exprime 
en français avec le traînard accent d’une terre 
qu’il n’a jamais vue.

— La bonne époque a été de 1885 à 1914, pré­
cise un autre ami du maire. On aurait pu vendre 
le double de vieilles bouteilles ; tous nos vins par­
taient pour Moscou et Varsovie ; on fabriquait 
même du champagne russe et les belles dames de 
Crimée faisaient chez nous des cures de raisin. 
On gagnait gros ; on rigolait ferme ; l’argent rou­
lait. Quand on voulait s’amuser, on allait à 
Odessa, en deux heures par le remorqueur, ou 
bien on attelait une paire de chevaux à un char 
et fouette cocher ! car nous n’avons eu le chemin 
de fer que pendant la guerre.

— Maintenant le vin ne se vend plus. On ne 
peut que le boire en mangeant du pain qui, pour
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cette raison, n’est pas sec, lance le Serge dans un 
franc éclat de rire.

Le partage des terres leur aurait, prétendent-ils, 
porté un coup fatal parce que les grands proprié­
taires à qui la loi laissait leurs vignes, se dépê­
chèrent d’en arrondir les lots. Ainsi échappèrent 
aux vignerons le nouveau marché roumain qui 
leur avait été largement ouvert au cours des hos­
tilités.

De cette période héroïque, le grand souvenir 
qu’ils gardent, est le passage de nos troupes rap­
pelées d’Odessa. Ils saoulèrent jour et nuit de 
pinard, les poilus, les Sénégalais et les Malgaches.

On composa en leur honneur la Madelon de 
Chabag que mes hôtes entonnent en chœur en 
levant leur verre, au centre d’une de ces caves 
admirablement organisées dans lesquelles on me 
promènera toute l’après-midi :

Vous êtes les soldats de France,
L’espérance,

Les seuls vainqueurs que nous ayons encore vus.

Et voilà que des larmes me montent aux yeux 
d’entendre ces vers de mirliton au bout de la 
Bessarabie, en compagnie de ces braves gens qui 
me vantent leur bibliothèque française et me 
supplient de leur envoyer, pour leur théâtre, des 
pièces françaises en un acte.

— De préférence des rigolotes ! me recom­
mande le Serge.

Il les intrigue, soudain pensifs, de savoir ce qui
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sortira de la reprise des relations avec les Soviets.
— Nous autoriseront-ils à retourner voir Odessa?
Chacun discute et dit son mot.
— Bah! on s’en f..., puisqu’ils n’achèteront 

pas notre vin ! conclut, jovialement philosophe, 
le vieux maire en s’enfournant dans l’auto.

Nous nous y serrons à huit ou dix, la moitié 
qui enlacent de lourdes dames-jeannes, assis sur 
les genoux des autres, pour aller manger une 
oukha, la soupe de poisson, au bord de la mer 
Noire, dans une yerika du petit port de Bougaz 
où se pêche le fin kéfal.

Le patron, qui nous la prépare dans sa cahute, 
est un long mince joli garçon aux traits réguliers. 
Il me déclarera, tout à l’heure, sous la lune qui se 
mire dans les étroits canaux coupés de vannes 
en roseaux tressés entre lesquelles on ramasse ce 
genre de muge à l’épuisette :

— Je n’ai qu’un rêve : faire du cinéma à Paris. 
Voudrait-on de moi si j’y allais?

Je reste là, cloué au sol, muet de stupéfaction, 
tandis qu’au loin s’allume, dans la nuit bleue, 
une lumière peut-être soviétique.

— Les Roumains, m’a confié un de mes com­
pagnons, nous posent souvent la question de 
savoir si nous sommes Roumains ou non? Nos 
enfants le seront. Quant à nous, nous ne pouvons 
être, à nos âges, que de loyaux citoyens du 
royaume, comme nous le fûmes de l’Empire. Il 
faut du temps pour que la greffe donne son fruit.
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L’image que j ’emporte de la complexe Bessa­
rabie, pays dans l’ensemble si profondément rou­
main, n’est pas celle qu’une double propagande 
russe rouge et blanche s’est appliquée à répandre. Il 
ne s’y trame aucun complot ; aucune colère n’y 
gronde ; nulle part ne se manifeste l’irréductible 
opposition d’une minorité quelconque.

Les ressortissants russes d’autrefois étaient en 
bon nombre des colons ou des marchands de 
race étrangère et, parmi les purs sujets du tsar, 
figuraient d’abord les tenants de sectes proscrites 
qui, jusqu’à la révolution de 1905, ne se sentaient 
chez eux nulle part.

Cette province était bien le terrain le plus 
impropre au développement d’un sentiment na­
tional solide qui n’existe que dans une bourgeoisie 
rare, désorientée, sans énergie ni prestige, hostile, 
en outre, aux Soviets et préoccupée surtout de 
vivre.

C’est mon vigneron plein de bon sens qui a 
raison : il faut laisser la greffe prendre. Elle 
prendra d’autant plus vite sur ces populations, 
pour la plupart primitives, que la bourrasque 
économique qui a ravagé le pays, soufflera moins 
fort.
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Si les Carpathes, qui forment la gigantesque 
ossature de leur pays, furent longtemps le refuge 
nécessaire aux Roumains en lutte contre le Hon­
grois, le Polonais et le Turc, c’est grâce au Danube 
que ce peuple a commencé de respirer. Il le soude 
à l’Europe et le rapproche, par la mer Noire, du 
bassin méditerranéen. L’historien byzantin Gre- 
goras avance hardiment : « Le Danube vient en 
Égypte et le Nil confond ses sources avec celles 
de la mer d’Azov. »

Le fleuve qui a pris de la largeur pendant la 
traversée de la plaine magyare et a reçu la Save 
au confluent de Belgrade, puis la Morava, le 
Tissa et le Timis, s’engage dans les Carpathes 
en territoire roumain où il entre, depuis la guerre, 
par le défilé de Bazias. Après c’est un passage 
dangereux, hérissé de récifs de porphyre. La petite 
Porte de Fer s’ouvre au bout de la fantastique 
gorge de Casane, pareille à une étroite fente avec 
ses deux murailles à pic.

Les eaux étouffées se gonflent, roulent ; le 
courant devient formidable et le paysage d’un
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gris intense, d’une sauvagerie grandiose. Le silence 
qui l’habite, le relief compliqué des rochers, le 
sentiment aussi que ces lieux n’ont pas changé 
depuis des siècles, les enveloppent du mystère 
le plus propre à engendrer de belles légendes.

Elles se lèvent à chaque pas. Deux clochers se 
dressaient sur ce sommet. Un homme en abattit 
un qui le tua. On ne s’attaque pas sans mal aux 
constructions des Titans. Des petites mouches qui 
piquent dangereusement les bestiaux, pullulent 
sur la rive. Elles sont nées des vers qui se nour­
rissaient du corps en putréfaction d’un dragon 
qu’un géant assomma, une nuit, avant de courir 
se cacher dans la montagne.

L’histoire même, en ce milieu, cherche, sem­
blerait-il, à rejoindre la fable. Aux portes d’Or- 
sova, un kiosque de pierre rappelle l’endroit où 
fut caché, en 1848, dans un champ, la couronne 
de saint Étienne, premier roi des Hongrois. Le 
coup de bêche qui la remit à jour frappa la croix 
qu’on n’a jamais redressée depuis cette époque. 
On la conserve telle dans une armoire de fer à 
Budapest.

Juste en face, s’allonge, au milieu du fleuve, 
l’île d’Ada Kaleh que domine un petit minaret 
et dont les habitants portent toujours le fez. Un 
marchand de café a planté une table avec des 
tasses, en haut du chemin raviné qui conduit au 
débarcadère. Ce minime territoire turc qui a opté, 
à l’issue de la guerre, pour la Roumanie, a continué 
d’appartenir à la Porte jusqu’en 1912, c’est-à-dire
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jusqu’après l’annexion de la Bosnie-Herzégovine 
par l’Autriche. Les rédacteurs du traité de 1878 
l’avaient simplement oublié.

Les Romains avaient la tête plus solide, pense- 
t-on près de la grande Porte de Fer, en contem­
plant de loin une rectangulaire tache jaune rose 
qui se découpe dans le rocher gris de la rive serbe. 
L’inscription latine marque l’endroit d’où partait 
la voie de Trajan qui reliait la Dacie à Rome. Le 
temps l’a si bien usée qu’il n’en reste qu’un sen­
tier qui par place même a disparu, en ne laissant 
qu’une ligne sinueuse de mousse sur la paroi de 
la montagne. Dans la partie inférieure, juste au- 
dessus du niveau de l’eau, apparaissent les trous 
carrés dans lesquels on enfonçait les madriers 
pendant la construction de la route, il y a dix- 
neuf siècles.

C’est à quelques kilomètres que s’élevait le pont 
à vingt piles jeté entre les deux rives par Trajan 
et que fit détruire l’empereur Aurélien et non, 
comme on le répète souvent, Adrien. Il s’appuyait 
en son milieu sur une île qui s’est déplacée. 
On l’aperçoit en aval, plate, jaune, déserte. Du 
côté serbe, se dresse une pile effilée en pointe, 
pareille à une dent rongée ; deux dernières, plus 
importantes mais aussi déchiquetées, s’accrochent 
à la terre de ce côté-ci, le Danube ayant reculé 
depuis l’époque romaine. Des dix-sept autres, il 
ne demeure absolument rien à la surface. On les 
a fait sauter, jadis, à la dynamite avec leurs cof­
frages de bois emplis de pierres pour permettre
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le libre passage des bateaux. Une unique bouée 
en plein fleuve, indique qu’il subsiste dessous 
encore quelque chose. Des fouilles ont révélé 
l’existence d’un camp à la tête du pont. On y a 
découvert des tombes, des statues, des lampes, 
divers objets laissés dehors ou rassemblés dans 
un petit musée voisin.

La cité peu à peu s’enfonce dans le sol, y 
engloutit ses ruines. Au quatorzième siècle, 
cherchèrent à s’implanter ici, dans un but de 
propagande religieuse, d’éphémères chevaliers 
hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem. Mais pas 
même un village ne la remplaça jusqu’au moment 
où commença de se bâtir, il y a juste cent ans, 
Turnu Severin qui était, avant la guerre, à vingt- 
cinq kilomètres de l’ancienne frontière, la première 
ville roumaine sur le Danube.

C’est peut-être la plus réussie de toutes celles du 
Vieux Royaume. Elle respire la propreté et l’ai­
sance. De larges rues la coupent à angle droit et 
on y trouve plusieurs monuments de belle taille 
qui lui donnent un aspect très occidental.

Pendant huit cents kilomètres, le fleuve, tou­
jours navigable, se développe au sud de la plaine 
valaque qu’il sépare de la Yougoslavie, puis de la 
Bulgarie pour aboutir à Braïla et Galatz entre 
lesquelles passait, jadis, la frontière moldo-valaque 
et qui exportent vers la Méditerranée, les produits 
de tous les peuples riverains.

Grossi bientôt du Pruth, le Danube ne tarde

L
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plus à s’épanouir en une longue et immense em­
bouchure qui est un ancien golfe comblé d’allu- 
vions conquis sur la mer Noire.

Si Turnu Severin tient bien de cette Europe 
centrale bourrée de vieilles forêts, un peu grise, 
un peu âpre, un peu triste, les deux grands ports 
fluviaux du sud sentent déjà l’Orient méditerra­
néen, tandis que l’extrémité du Delta qui touche 
à la Bessarabie nous rend à la nature vierge.

Le destin aura voulu que le Danube reflète en 
ses eaux les trois visages de la Roumanie.

Galatz, c’est le port du bois ; Braïla, supérieure­
ment équipée, celui des céréales. Ils fonction­
naient ainsi bien avant la naissance du royaume 
qui, pour pouvoir respirer pendant la suspension 
de la navigation sur le fleuve gelé trois mois par 
an, n’a recréé que Constantza.

Galatz se souvient mieux que sa voisine du temps 
des Turcs. Quand on remonte du débarcadère vers 
le centre, on a l’absolue impression, exactement au 
coin de rue qu’occupe la Banque commerciale, 
d’aller de Galata à Péra. Elle a gardé aussi plus de 
ces éblouissantes voitures laquées bleu aux harnais 
blancs, attelées de bêtes splendides qui péta­
radent des quatre fers dans des postillons d’étin­
celles dès que leurs maîtres, ronds comme des 
tours, les touchent du bout de leur fouet.

Braïla, que les Russes ont reconstruite sur le 
plan en arc de cercle d’Odessa, a un reflet occi­
dental. Son artère principale reproduit même à

J
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s’y méprendre le boulevard d’une de nos plus 
coquettes préfectures. Elle ouvre sur une belle 
place ornée de l’inévitable buste de Trajan.

Galatz, elle aussi, — tenons la balance juste 
entre les deux cités rivales, — a un élégant quartier 
moderne plus spécifiquement Vieux Royaume, 
avec de superbes confiseries garnies chacune d’une 
myriade de pots de confiture, et deux ou trois 
messieurs de bronze en redingote qui encombrent 
de leurs personnes des carrefours déjà trop étroits. 
Ils se sentiraient plus à l’aise à Braïla.

Mais à ces minimes détails près, le fond leur 
reste commun. Les deux ports ont à peu près la 
même population composite formée, outre natu­
rellement d’une majorité de Roumains, de nom­
breux Grecs depuis toujours installés sur ses bords, 
d’une poignée de Turcs, résidu des anciens âges, de 
Juifs, d’Arméniens et de Russes arrivés ici après 
la révolution. Ces derniers tiennent à eux seuls 
tous les magasins d’une rue de Galatz, perpé­
tuellement debout sur leur seuil, vous interpel­
lant, vous poursuivant, vous harponnant. Le 
Roumain, bon chasseur, n’étant pas plus pêcheur, 
du reste, que commerçant, laisse le Lipoveni se 
livrer à la pêche. Les adeptes de cette secte de 
vieux croyants portent la barbe et les cheveux 
longs, ne fument pas, se marient entre eux et 
ont la réputation d’être scrupuleusement hon­
nêtes.

L’atmosphère des deux ports, aussi complexe 
que le mot qui tente de la définir, est gréco-turco-
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russo-roumaine. Les journaux qu’on voit lire au 
café puisent leurs caractères dans les quatre alpha­
bets latin, cyrillique, hellénique et hébraïque. 
Dans la même rue où défile un enterrement ortho­
doxe précédé du gâteau et de l’obole à Charon, 
quelques passants sont encore coiffés du fez et 
d’autres recrachent mécaniquement leur graine 
de tournesol.

Galatz et Braïla se lamentent présentement en 
chœur sur les méfaits de la crise. Les navires 
viennent moins nombreux ; les transactions se 
font chaque jour plus difficiles et moins rémuné­
ratrices. L’avenir apparaît à messieurs les céréa- 
listes aussi noir que le caviar répandu sur un 
papier à même la table et que nous mangeons 
ensemble avec des cuillers d’ivoire.

Sans prendre trop au pied de la lettre leurs 
doléances pessimistes, l’engourdissement de ces 
éternelles places de commerce et de transit en 
dit plus long que les statistiques et les discours sur 
l’angoissant malaise du monde.



« L’EMPIRE DU ROSEAU »

Le Danube, qui s’élargit de plus en plus, a une 
sale couleur jaune de boue fondue que ternit encore 
l’aube livide. Je la regarde se lever derrière les 
vitres de la salle à manger du bateau sur lequel 
je me suis embarqué hier soir à Galatz. Bien qu’il 
empeste la peinture surchauffée, il n’est pas aussi 
inconfortable que me l’avaient annoncé des amis 
roumains trop soucieux de mes aises.

Dans le silence, on n’entend que le sourd halète­
ment de la machine. Le gros des passagers, la 
plupart juifs, qui encombraient le pont au départ, 
sont descendus avant le jour à Ismaïl ou à Tulcea. 
Nous ne sommes plus que cinq à bord dont trois 
femmes en voile noir et un vieux bonhomme barbu 
chaussé de grosses bottes, coiffé d’un bonnet de 
fourrure, les mains enfoncées dans ses manches 
comme dans un manchon et qui contemple obsti­
nément à l’arrière, réservé aux troisièmes, la rive 
plate, broussailleuse, indistincte. J ’observe à dis­
tance son visage imperméable et une sorte de 
découragement soudain m’accable. A quoi bon 
voyager, voir, interroger, réfléchir, puisque nous 
ne saurons jamais ce qui se passe dans ces têtes-là !

170
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Mais comme ce Russe de Bessarabie s’accorde 
bien avec le sauvage paysage que longe le bras de 
Soulina ! C’est la seule des trois branches de 
l’estuaire qui ait été canalisée par la Commission 
européenne du Danube. Elle aboutit sur la mer 
Noire là-bas, là-bas, encore très loin, à la ville 
du même nom, aujourd’hui un peu cousine de 
Galatz et qui n’était, il y a quatre-vingts ans, 
qu’un dangereux nid de pirates.

« Quelques baraques en planches ou de simples 
huttes de roseaux élevées sur la plage, servaient 
d’abri à des aventuriers dont l’industrie consistait 
à dépouiller en grand et par association, les 
malheureux capitaines obligés, par suite des obs­
tacles qu’ils rencontraient sur ce point, d’avoir 
recours à leurs services, raconte Engelhardt, un 
des premiers membres français de la Commission, 
décrivant, plus tard, la Soulina de 1853. L’em­
ploi forcé des allèges pour le passage de la barre, 
facilitait particulièrement les entreprises de ces 
hardis pilotes. Leurs embarcations avaient d’ordi­
naire un double fond qui absorbait une grande 
partie des grains momentanément extraits des 
bâtiments de mer et ils restituaient l’excédent, 
lorsqu’ils ne pouvaient échapper, avec toute leur 
cargaison, à la vigilance des capitaines. C’est 
ainsi que plusieurs moulins à vent dont on voit 
encore les débris, étaient en pleine activité à 
l’embouchure, c’est-à-dire sur un point désert à 
l’extrémité d’une plaine de roseaux. »

Ce morne Sahara aquatique n’a plus pour lit
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la vase gluante qui, chaque année, prélevait un 
tribut de barques et de vaisseaux, comme le cons­
tate William Rey en 1849, stupéfait du nombre 
de carcasses qu’il aperçoit à divers stages de 
pourriture et d’enfoncement dans le fleuve et dont 
certaines sont trahies seulement par un bout de 
mât qui ressort. Mais la nature du décor demeure 
immuable et, si les pirates ont disparu, les habi­
tants n’ont guère changé non plus qui appellent 
cette région mystérieuse : « l’empire du roseau ». 
On s’y sent au bout du monde.

Au fond d’un golfe, apparaissent, entre les 
arbres, des toits que dominent les coupoles vertes 
de deux blanches églises russes. Le bateau évolue 
lentement et met le cap sur Valcov.

Ce gros port de pêche du littoral bessarabien 
a été rendu depuis la guerre à la Roumanie. 
C’est une des patries du caviar.

Aucun fiacre n’attend devant le débarcadère 
et pour cause : Valcov se prétend sans façon la 
Venise roumaine ; naïve et campagnarde Venise.

De longues barques funèbres pleines de roseaux 
et relevées du bout comme les pirogues, glissent 
sur les canaux sinueux qui la précèdent et l’en­
cerclent plutôt qu’ils ne la coupent, enjambés par 
de hauts ponts rustiques en dos d’âne. Ils se 
doublent aux confluents et enchevêtrent si bien 
leurs garde-fous branlants qu’ils prennent alors 
l’apparence lamentable des vieux bosquets dé­
mantibulés. Les inondations fréquentes forcent
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les rues sablonneuses à se parer des plus drôles 
trottoirs de l’Europe qui sont des caillebotis suréle­
vés d’une cinquantaine de centimètres. Les habi­
tants y circulent exclusivement, même par temps 
sec. Le claquement de leurs semelles contre les 
planches emplit le silence mou de la ville sans 
voitures, d’un monotone faux bruit de casta­
gnettes qui résonne jusqu’au seuil des maisons 
de terre, barbouillées de chaux, souvent peintes, 
et reliées aux trottoirs par des passerelles parti­
culières. Chacune est fournie d’une « marquise » 
à abat-vent, découpée comme un portique de 
théâtre. Valcov qui compte sept mille habitants 
en grande majorité russes, est plus primitive que 
misérable.

Les femmes trottinent en jupe courte et petit 
tablier, la tête enveloppée du châle, le cor­
sage bien rempli sous une jaquette courte de 
velours rouge vif ou noir à gros boutons clin­
quants. Quelques-unes exhibent des souliers vernis 
et même en imitation de crocodile. Les pêcheurs, 
tous des Lipoveni, qui continuent de porter les 
bottes et la chemise à col droit, gagnent large­
ment de quoi offrir ces fantaisies à leurs épouses 
et s’enivrer bruyamment, le soir, dans des antres 
sordides.

Je suis, ce matin, sur les planches un vieux pope 
aux cheveux noués en chignon sous un important 
bonnet d’astrakan dont le fond est de velours 
violet. Il rote à perdre haleine tout le long de sa 
route en balançant un panier et m’emmène ainsi
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au marché. Les éventaires supportent chacun 
une haute balance romaine en cuivre, tandis que 
les marchands de graines de tournesol vendent 
leur produit au verre. La mesure pleine, qui ne 
coûte qu’un leu, est plantée au milieu d’une cu­
vette posée sur un tabouret.

Dès que la nuit tombe, Valcov, qui ne com­
porte aucun éclairage public même au pétrole, est 
plongée dans une obscurité complète où clignote 
la lueur des rares magasins et des ténébreuses 
auberges. Grâce à une lampe à verre renflé qui 
fait se bomber la flamme, la boutique du phar­
macien brille d’un intense éclat. Sa lumière dé­
passe les autres de la supériorité qu’une officine 
doit avoir sur les foyers particuliers, dirait à peu 
près Flaubert. Le phare à acétylène du port qui 
inonde ses abords d’une clarté foraine, la dépasse 
seule de la supériorité que doit avoir un service 
d’État sur une officine. Les gens en sont réduits 
à se promener avec un falot, qui brimbale au 
bout du bras. Ils ne s’en heurtent pas moins dans 
l’ombre, se bousculant, dégringolant de leurs trot­
toirs. Alors, éclatent de ces jurons dont fourmille la 
langue russe. C’est un autre vacarme dans les caba­
rets noirs de pêcheurs vidant à la ronde des carafes 
de vin rouge, mordant dans des harengs à l’oignon 
ou dansant ensemble au son de l’accordéon.

Je prends mes repas au restaurant Gricha qu’on 
m’a dit être le rendez-vous des personnes dis­
tinguées. J ’y suis habituellement seul et tout de 
même en compagnie car une mince cloison sépare
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la salle navrante réservée à cette sorte d’hôtes, 
d’une horde d’ivrognes beuglant des chants affreux 
aux résonances de cantiques.

Que peut-on faire à Valcov? Rien que le fuir 
dès le matin, sauter dans une pirogue, parcourir 
toute la journée « l’empire de roseau » et n’en 
revenir que le soir pour y coucher.

Les terres qui baignent dans l’immense nappe 
d’eau du Delta forment un pays fantastique cou­
vert d’impénétrables forêts de jonc, et de véri­
tables forêts remplies de plantes aquatiques avec 
des villages perdus dans des îlots. On y trouve 
aussi la plus prodigieuse multitude d’oiseaux de 
toutes espèces. Les grands canards à col vert y 
pullulent comme les sifïleurs, les pilets et les sou- 
chets à bec en spatule, les sarcelles, les chipeaux 
ou redermes, les morillons, les milloins, les garets, 
les macreuses. On y rencontre des outardes, des 
cailles et la bécasse au vol en zigzag. Les nomades 
et les migrateurs se mélangent dans l’estuaire. La 
Roumanie constitue le couloir de passage dans la 
direction nord-sud de ces derniers qui y arrivent 
au printemps avant de remonter se reproduire 
dans les pays baltes et Scandinaves où ils de­
meurent tout l’été et jusqu’à l’automne, pour 
retourner ensuite vers les terres chaudes.

Le frêle esquif saute sur l’eau brune. Mon doigt 
tendu au hasard désigne un des innombrables 
canaux de la largeur tantôt d’une rivière et tantôt 
d’un ru, qui se partagent le Delta. Nous nous y
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engageons, au bruit de toupie ronflante du mo­
teur à ficelle, pour aborder parmi des dunes de 
sable blanc plantées d’arbres qu’étouffent de 
grosses lianes africaines. Mais, à ce décor de 
Robinson Crusoé, succédera, deux lieues plus loin, 
une illustration d’un récit de Tourguenev. Nous 
accostons dans un bourg où, à la porte de l’au­
berge, des moujiks saluent un monsieur à carrick 
beige et tournure de seigneur qui conduit, en 
fumant un cigare, une carriole avec deux sacs 
de blé derrière. La pirogue repart sur cette vision. 
La pointe hardiment relevée, elle semble pa­
tiner sur le Danube. Partout, au milieu de petits 
ponts de bois, des piquets de soldats montent la 
garde.

Quand le soir estompe encore les contours, c’est 
peut-être ici qu’on se forme le mieux l’idée de ce 
que pouvaient être, à leur aurore, nos possessions 
d’Amérique : la première Mobile de la Louisiane ou 
Montréal du temps de Cavelier de la Salle.

Je visiterai une autre fois la grande forêt de 
Letea dont les routes, les chemins, les sentiers sont 
de terre et d’eau. Quel est ce lièvre humain, là-bas, 
près de la rive, qui galope en tirant la patte comme 
une bête blessée? Un fantôme ou un sorcier? Il 
agite sa canne, nous fait des signes, nous appelle. 
C’est un des derniers pouilleux moines russes du 
monastère Pierre et Paul, pareil au château du 
capitaine Fracasse.

Que de choses se cachent dans les longues îles 
de roseaux qu’on croirait d’abord désertes ! De
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toutes les graines de la nature, c’est encore celle 
de l’homme qui germe le mieux partout.

L’église est encore bien tenue, mais le porche 
du couvent que précède une cour défoncée pleine 
d’herbes folles, n’est plus qu’une loque de bois. 
Le moine qui désirait tant nous voir porte un 
bonnet de mousse de drap et une luisante sou­
tane rapiécée de bouts d’étoffes multicolores dont 
un morceau de pèlerine écossaise rouge et verte. 
Ils sont là une dizaine de pauvres vieux de Cour 
des Miracles, aux chairs flasques mal nourries, 
aux nez bourgeonnés d’ivrognes. On tire de son 
repaire, en mon honneur, l’ancêtre du lieu, âgé, 
paraît-il, de quatre-vingt-dix ans, avec une longue 
barbe de lin blanchâtre qui lui tombe jusqu’au 
nqmbril. Il me hume d’un froncement de narines, 
me fixe d’un regard abruti et, virevoltant de 
façon encore assez leste, se faufile et file comme 
un rat.

— Pour le monastère ! quémande son compa­
gnon au bord de l’eau.

Le don de vingt lei l’émerveille. Tandis que 
nous nous éloignons, j’en aperçois un autre, alléché, 
qui se hâte, remue sa canne. Hélas ! trop tard ! 
D’un pas traînard et déçu, il s’en retourne, le dos 
ployé, vers son taudis.

Que j’aime le Delta dans le jour finissant! Le 
soleil imprime dans l’air laiteux un rond cachet 
framboise qui caresse d’un reflet fauve les toits 
de paille bessarabiens et violacé les saules de la

12
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rive, tordus comme des arbres nains japonais, 
d’où s’envolent des corbeaux noirs et gris. Une 
bande de canards navigue tranquillement sur 
l’eau de plomb. Où est-on? Pas en Europe. Sont-ce 
là-bas les approches du canal de Mozambique ou 
d’un confluent du Niger? On s’attend à voir 
plonger une nuée de négrillons. Mais, soudain, 
surgit une belle fille ramant à force de bras, un 
voile noué sous le menton, les yeux perdus dans le 
ciel. Son visage fermé baigne dans les lueurs du 
couchant qui agonise en aurore. De quelle icône 
aux plaques d’or s’est-elle échappée pour la nuit?

Valcov ne possède aucun hôtel, même le pire. 
On y loge chez l’habitant.

Le soir, je joue donc quelques parties de tric­
trac, la grande passion des Roumains, avec mon 
hôtesse, une vieille fille de trente ans au teint de 
coing illuminé par un sombre regard de feu. 
C’est l’Eugénie Grandet du Delta.

— Triste, affreuse petite ville ! soupire-t-elle. 
Je n’y connais personne ; je ne sors jamais ; j’oc­
cupe toutes mes journées à broder dans ma 
chambre, à peindre et à lire vos auteurs.

Elle m’a montré le rayon français de sa petite 
bibliothèque qui contient l'Éducation sentimentale, 
le tome Ier de la Philosophie de l'art, Flammes de 
velours de Dekobra, l'Art du bonheur du docteur 
Vachet et différents romans d’Henri Ardel, de 
Delly et de Trilby dont les titres pincent le cœur. 
Sa peinture est beaucoup plus fauve. Une de ses
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toiles la représente voilée jusqu’aux épaules d’un 
drap blanc, un cierge allumé dans les doigts. Il 
faut passer maintenant de Balzac à Shakespeare. 
C’est la Macbeth du Delta.

Quand nous en avons assez de secouer les cor­
nets, nous bavardons de toutes choses.

— Que pensez-vous de la conclusion du der­
nier roman de Trilby?

Au risque de paraître sans culture, j’avoue 
l’ignorer complètement. La réponse la choque un 
peu; je dois baisser dans son estime. Néanmoins, 
elle persiste à être bougonnement aimable.

Elle est abonnée à Mon Ouvrage, «un journal de 
Paris », précise-t-elle d’une voix mouillée, de plus 
en plus surprise que je n’en soupçonne pas l’exis­
tence, moi, pourtant, un citoyen de la Ville 
Lumière! Encore une gaffe de ce genre et je 
m’identifierai aux aventuriers qui se parent d’une 
origine illusoire. C’est dans cette publication 
qu'elle puise les modèles de coussins et de dessous 
de plateau dont est abondamment fournie la 
maison. En ce moment, elle tricote, d’après les 
indications tirées de la même source, une paire 
de gants de laine.

Pardonnez-moi, ma chère Martha, du fond de 
votre grand cœur, de railler ainsi nos souvenirs. 
Je suis moins qu’un aventurier ; je suis un ingrat, 
presque un mufle. Qu’il faisait chaud chez vous, 
près du poêle de terre blanchie ! Qu’il était bon 
votre thé quand je rentrais glacé de mes courses 
sur le Danube, et qu’elle était gentille votre affec-
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tueuse poignée de main ! Je vous vois encore, le 
bras levé, éclairant le couloir pendant que je 
m’habille pour aller dîner chez Gricha. Je vous ai 
même usé la pile sèche de votre lampe de poche, 
tellement vous trembliez que je me cassasse la 
figure sur vos trottoirs haut perchés. Et dire que 
si vous n’aviez été qu’une diablesse, mais jolie, 
j’entonnerais des cantiques de reconnaissance! 
De se plonger dans la nature quasi vierge ne rend 
pas l’homme de nos contrées plus sensible ni intel­
ligent.

En abandonnant Valcov avec de vrais regrets, 
tout vous apparaît cependant confortable et 
luxueux, même le bateau qui vous emporte.

Nous avons chargé beaucoup de monde à 
Ismaïl dont un vaste bâtiment de briques et une 
longue ligne de fiacres soulignent au passage 
l’importance que dépasse celle de Tulcea avec 
son promontoire gibraltarien où percent deux 
églises moldaves et s’élève une mosquée. Le mi­
naret à pointe noire a l’air d’un crayon blanc au 
bout trempé dans l’encre.

Le pont est jonché de graines de tournesol, 
encombré de caisses peintes bessarabiennes, de 
paniers d’osier valaques et de ces éternelles dames- 
jeannes que transportent sans supplément, dans 
les filets des wagons, tous les trains de la Rou­
manie.

Dans sa cabine, l’homme de la poste classe ses 
sacs, s’occupe à ses écritures. A chaque station,
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la police en tenue brune impeccable règle le flux 
et le reflux des petits marchands ambulants de 
cigarettes et de sucreries. Le capitaine indigné, 
présente sa montre à un vieux paysan qui lui 
demandait poliment d’attendre un quart d’heure, 
juste le temps que revienne sa femme partie quérir 
des provisions. C’est déjà un ordre européen qui 
se mêle à l’odeur du suint russe et se colore d’un 
léger chatoiement de turquerie.

J ’écoute le bateau remonter à marche normale 
cet estuaire uni que limite d’un côté un talus 
planté d’arbres entre deux eaux et, de l’autre, 
une rive couverte d’agréable verdure. Il y a 
soixante-dix ans, les navires sur lest étaient halés 
contre vent et courant par les équipages tirant 
avec effort de la terre. Il fallait des semaines 
entières pour atteindre, de l’embouchure, Galatz, 
dont le port du bois est déjà en vue. Nous défi­
lons devant ses édifices administratifs. Cette ville 
que je trouvais l’autre jour si orientale me semble, 
ce soir, au retour de Valcov, une escale d’Occi­
dent.

Juger, c’est toujours comparer. Le difficile est 
de savoir exactement avec quoi.

Si l’on pense ici à Rouen ou à Bordeaux, on est 
perdu. Les vieilles cités de chez nous sont nées du 
travail non seulement lent mais ininterrompu des 
siècles. Or les siècles, dès qu’on aborde le sud-est 
dn continent, sont pleins de trous. Les premiers 
civilisateurs antiques ont reculé sous la poussée 
des barbares. Les vieux chefs moldaves ou va-
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laques qui tentèrent orgueilleusement de res­
souder, l’oreille tendue vers l’Europe, les tronçons 
brisés de l’épée de Byzance, ont manqué de temps 
pour s’affermir. Le pays, après eux, a sombré 
sous le joug fainéant de la Porte uniquement sou­
cieuse de le faire suer au risque de le dessécher. 
Si le passé laisse des traces de son œuvre, il en 
est de même du néant.

Les Roumains, comme c’est leur droit et aussi 
leur devoir à une époque vouée à la propagande, 
souhaitent faire connaître au dehors l’étendue de 
leur effort. Rien ne le mettrait mieux en lumière 
qu’un album présentant côte à côte les vues des 
mêmes lieux, telles que les montrent les gravures 
du Second Empire et les photographies d’au­
jourd’hui.

Il ne faudrait pas oublier dans la série, en ce qui 
concerne Galatz, la lithographie où figurent dans 
la rue, depuis bordée de si belles pâtisseries, ces 
messieurs de la Commission européenne du Da­
nube marchant dans l’eau jusqu’aux genoux, en­
viron 1860. Qu’elle serve, en attendant, de cul- 
de-lampe à ce chapitre.
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La Transylvanie est un monde. Mais c’est aussi 
un mot qui ne sert pas toujours à désigner la 
même chose.

Dans le cadre au moins de la propagande élé­
mentaire destinée aux foules crédules, Budapest 
aurait facilement tendance à donner ce nom à 
l’ensemble des territoires auxquels sa défaite l’a 
contrainte à renoncer, en 1919, au profit de la 
Roumanie. Si épris qu’on soit de simplification, 
une telle définition est inacceptable. Ces terri­
toires comportent, en effet, quatre régions dis­
tinctes : la Transylvanie proprement dite, la Cri- 
sana, le Maramurès et le Banat.

Les Hongrois sérieux le reconnaissent de bonne 
grâce. Mais, dans le but de faire croire à un public 
plus choisi qu’on a trop donné aux Roumains, ils 
se dépêchent vite d’embrouiller tout à nouveau 
en distinguant à leur tour entre la Transylvanie 
des plateaux et la Transylvanie de la plaine, 
autrement dit entre la partie du pays que leur 
ancienne administration appelait Transylvanie et 
les autres. Cette discussion est puérile, car il n’y a 
qu’une seule Transylvanie authentique, la Transyl- 
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vanie historique qui est connue depuis des siècles.
Les Romains, vainqueurs des Daces, y prennent 

pied en 107 et l’évacuent en 274 sous la poussée 
des barbares. Les indigènes, réfugiés dans les Car- 
pathes ou les vallées du plateau transylvain, ne 
subiront plus, jusque vers 1075, aucune autre 
domination étrangère. C’est à cette époque qu’ap­
paraissent, sur les confins de la province, les hordes 
asiatiques magyares qui en chassent, petit à petit, 
les princes roumains, lesquels franchiront la mon­
tagne pour aller fonder la Moldavie et la Valachie. 
La conquête est complètement achevée au milieu 
du quatorzième siècle.

En 1526, la Hongrie libre n’existe plus. Elle 
est tombée sous le double joug de l’Autriche et 
du Turc. La Transylvanie constitue alors non 
pas un vestige de l’ancien État, mais une princi­
pauté indépendante habitée en majorité par des 
Roumains et que dirige une noblesse magyare 
ou roumaine magyarisée. Cette indépendance ne 
cessera qu’en 1691. Grâce aux victoires du prince 
Eugène, l’Autriche s’empare en même temps de 
la partie de la Hongrie délivrée du Turc et de la 
Principauté, sans les considérer comme un pays 
unique ; ce que souligne encore la relative auto­
nomie administrative accordée à cette dernière.

En 1848, les Magyars se révoltent. Le premier 
geste des magnats assemblés à Cluj, est de décider 
la réunion de la Transylvanie à la Hongrie en 
pleine opposition avec la volonté de la population 
roumaine dont les représentants, tenant leurs
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assises non loin, à Blaj, protestent énergiquement 
contre cette annexion. L’étouffement de la rébel­
lion par Vienne annule les effets du premier vote 
que la même Diète renouvelle en 1865. L’octroi, 
deux ans plus tard, de la constitution dualiste 
à la Hongrie décide, sous la pression de Bismarck, 
du rattachement de la Transylvanie au royaume. 
Les magnats reconnaissants ne l’oublieront pas en 
empêchant, en 1870, les vaincus de Sadowa de se 
porter au secours de la France.

En résumé, la Transylvanie a appartenu aux 
Hongrois d’abord, du milieu du quatorzième siècle 
au début du seizième, puis, en 1848, pendant 
quelques semaines et enfin de 1867 à 1918. De leur 
côté, les Thraces et les Daces, ancêtres des Rou­
mains, en ont été les maîtres absolus depuis des 
temps immémoriaux jusqu’en 107. Leurs suc­
cesseurs y sont encore demeurés complètement 
libres au cours de huit siècles, de 274 à 1075. 
Le prince Moldave Petre Raresh a possédé, au 
seizième, une grande partie du pays pendant une 
assez courte période, et Michel le Brave ne l’a 
gardé en entier qu’une unique année. Étienne le 
Grand a également détenu quelques châteaux de la 
Transylvanie centrale et, jusqu’à Mircea le Vieux, 
tous les princes valaques du quatorzième siècle 
ont exercé leur souveraineté sur les « pays » de Fà- 
gàras et l’Amlas dans la Transylvanie méridionale.

Tels sont les faits qu’enseigne l’histoire et 
auxquels personne ne peut rien modifier.

Ce pays au passé complexe est habité par une
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population encore plus complexe que se partagent 
quatre ou cinq races et six cultes principaux.

Les Roumains, orthodoxes et grecs unis, sont : 
i  657 973 en Transylvanie ;
1 087 463 dans la Crisana et le Maramurès ;

les Hongrois calvinistes et les « Szeklers » catho­
liques, unitaires et aussi calvinistes :

826 796 en Transylvanie ;
429 076 dans la Crisana et le Maramurès ;

les Allemands luthériens et catholiques, la 
plupart qualifiés de Saxons :

237 366 en Transylvanie ;
83 226 dans la Crisana et le Maramurès ;

les Juifs :
65 123 en Transylvanie ;

102 042 dans la Crisana et le Maramurès (1).

(1) La propagande révisionniste hongroise groupant souvent en­
semble la Transylvanie, le Maramurès, la Crisana et le Banat, il 
est intéressant de donner, d’après les dernières statistiques, les 
chiffres globaux de la population dans ces quatre provinces. 
Roumains :
3 206 261 (57,9 %) I. Transylvanie : 1 657 9 7 3  (5 7 ,7  %)

II. Crisana et Maramurès : 1 037 463 (59,9 °/o) 
III. Banat : 510 825 (54,4 °/0)

Hongrois et Szeklers :
1 353 675 (24,4 %) I- 826 796 (28,8 %)

II. 429076 (24,8 "/o)
III. 97 803 (10,4 »/„)

Allemands (Saxons luthériens et Souabes catholiques) :
543 622 (9,8 %) I. 237 266 ( 8,3 0/0)

IL 83 226 ( 4,8 7 o)
III. 223 130 (23,7 °/«)

Les Juifs représentent la presque totalité du pourcentage restant.
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Ces premières données sont indispensables à 
connaître avant de pénétrer en Transylvanie.

S’il ne s’y pose, comme dans toutes les nou­
velles provinces, que de simples questions minori­
taires, la propagande de Budapest tend à faire 
croire qu’il existe ici un véritable problème révi­
sionniste. L’envie vous vient d’en être exactement 
informé. La flânerie se change en enquête. Sans 
renoncer au détail qui est toujours l’essentiel, on 
souhaite tâcher de sonder les âmes.

Si l’on ne s’éloigne pas des campagnes, pure­
ment roumaines, rien ne semble différent et pour­
tant l’air a quelque chose de plus grave, d’un 
charme moins direct mais qui séduit peut-être 
l’esprit davantage. Le paysan a souffert, a lutté 
et s’en souvient. Il se sent aujourd’hui le maître 
ou plutôt entend l’être. On ne lui arrachera pas 
son lopin de terre ni son bulletin de vote. Il a 
le sentiment de les avoir conquis. Les Hongrois 
l’ont durement traité, ont voulu lui ravir sa 
langue, le réduire en esclavage. Il a appris à ré­
sister. C’est déjà un citoyen. L’oppression aboutit 
partout au même résultat ridicule de fortifier ce 
qu’elle s’est en vain appliquée à détruire.

Une immense place nue, champ de foire et de 
Mars, avec une mince ligne de fiacres la coupant 
en son milieu, un grand café négligé qui fleure 
encore la campagne et devant lequel attend une 
sorte de vieille diligence jaune, telle m’apparaît, 
au bout d’une longue course en auto, par un matin
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éblouissant, au cœur de la Transylvanie, la cité 
sainte d’Alba Julia que j’ai voulu visiter la pre­
mière.

Ce n’est pas là son vrai visage. Cette petite 
ville est une grande ville qui fut la Colonia Apu- 
lensis des Romains, la résidence des princes tran­
sylvains. Elle compte plus de souvenirs que d’habi­
tants ; on dirait qu’ils s’y bousculent si ces rues 
n’étaient pas si vides.

Il faut aller les évoquer au sommet de la colline 
que dominait la citadelle construite par le prince 
Eugène et où demeure toujours debout la cathé­
drale cistercienne de Saint-Michel qu’un méchant 
portail ajouté et ses sculptures trop usées n’em­
pêchent pas d’être très belle. Elle a abrité les 
sarcophages du héros de la chrétienté du quinzième 
siècle, Jean Hunyad, et de son fils, le plus grand 
roi de Hongrie, issus d’une humble famille rou­
maine, les Corvin, du district voisin d’Hunidoara.

C’est ici que Michel le Brave ne fonda pas au 
propre un royaume, mais traça dans le ciel, d’un 
éclair fulgurant de son épée, les frontières de la 
Grande Roumanie qui vécut un instant de son 
souffle guerrier, disparut avec lui et ressuscita trois 
cent vingt ans plus tard.

Ville de grands souvenirs et de grandes foules ! 
Le Synode de 1700 a vu ici 200 000 Roumains em­
brasser l’union avec Rome. En 1848, la masse des 
révolutionnaires a gravi ses pentes ombragées de 
beaux arbres de mail provincial, soixante-dix ans 
avant que l’Assemblée d’Alba Julia, sous la garde
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de ses légions militaires jaillies du sol de la Double 
Monarchie plus qu’agonisante, décréta, en pré­
sence de 130 000 paysans, l’union avec la Rou­
manie, annulant ainsi l’acte de la Diète de Cluj 
voté-par une poignée de magnats. Le droit de 
disposer d’un peuple passait de ses seigneurs à 
lui-même

C’était donc bien en ce lieu que devaient se faire 
sacrer le roi Ferdinand et la reine Marie, mais non, 
peut-être, dans cette église dite du couronnement, 
d’un style pseudo-byzantin, énorme, lourde, cons­
truite trop vite, évoquant mieux le décor d’une 
fête pompeuse que le mémorable événement qui 
en décida.

Je devais finir la journée dans les caves des 
anciennes vignes du comte Teleki. Les toasts que 
d’aimables amis y portèrent à la France, ne purent 
point offenser les ombres de cette vieille famille 
hongroise qui, depuis la fin du dix-septième siècle, 
a joué un grand rôle en Transylvanie. Un de ses 
ancêtres était lié avec Rousseau ; son petit-fils a 
été l’historien de l’époque de Hunyad, le frère 
de celui-ci, le représentant du gouvernement révo­
lutionnaire à Paris en 1848. Il a connu Michelet 
et Edgar Quinet qui souhaitaient d’un cœur égal 
la liberté de sa patrie et des Roumains mais sans 
se douter de la suite.
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Quand on remonte, par une route fort jolie et 
même bonne, la vallée du Mures vers Sibiu, on 
commence, à une vingtaine de kilomètres d’Alba 
Julia, de traverser une suite de grands villages 
propres à l’aspect de bourgs avec souvent des 
restes de remparts ou une église fortifiée.

Les maisons de style allemand, bâties à égale 
distance les unes des autres et perpendiculaire­
ment à la rue, sont de pierre comme les murs et les 
porches cintrés sur les cartouches desquels sont 
gravés le nom du propriétaire et la date de son 
installation. Les hommes portent des feutres à 
larges bords, des tabliers bleus de jardiniers et 
de superbes moustaches retroussées. Le dimanche, 
ils se vêtent plus superbement de douillettes en 
peau de mouton brodées, Ils ont bonne et cor­
recte allure, des airs calmes et posés. Ce sont les 
Saxons ou Sasses qui ne sont d’ailleurs pas du 
tout des Saxons. Il y a sept siècles qu’ils résident 
en Transylvanie.

Si l’on arrive de Muntenie par la magnifique 
vallée de la Barsa, on retrouve, en se rapprochant 
de Brasov, les mêmes villages et la même popu-
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Iation. De hauts châteaux moyenâgeux s’élèvent 
au pied de la montagne : Râsnov et Bran. La 
reine Marie a aménagé avec goût ce dernier qu’en­
tourent de délicieux jardins en spirales. Ce sont 
d’anciennes forteresses qui indiquent le rôle ini­
tial dévolu à ces immigrants étrangers appelés 
ici par les Hongrois, dès leur entrée dans le pays.

Ces prétendus Saxons sont d’origine mosellane. 
Leur dialecte contient encore beaucoup de tour­
nures luxembourgeoises. Certains m’ont expliqué 
devoir leur nom aux éléments purement allemands, 
et en particulier saxons, qui se seraient joints, plus 
tard, à leurs premiers ancêtres venus de la région 
s’étendant d’Aix-la-Chapelle à Metz. La question 
a peu d’intérêt puisque tous, presque unanime­
ment luthériens, demeurent non moins unani­
mement attachés par la langue, les goûts, les 
traditions et les idées à la culture germanique.

Leur « Université » est composée, outre quelques 
îlots épars, de trois groupes compacts, em­
mêlés néanmoins de villages roumains, dont le 
moins important, établi dans le nord de la Tran­
sylvanie, s’échelonne en direction de la Buco- 
vine et les deux principaux à proximité de la 
Valachie. Ceux-ci ont pour centre respectif Sibiu 
et Brasov, situés l’un au carrefour des vallées 
de l’Olt et du Mures, l’autre au nœud des quatre 
plus vieux passages des Carpathes vers le sud.

Chargés par les premiers rois de Hongrie de la 
défense des frontières, ils en reçurent en échange 
des privilèges que l’Autriche leur maintint et grâce

13
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auxquels ils furent à même de régler la circulation, 
dans les deux sens, des marchandises entre l’Eu­
rope centrale et l’Orient. Parmi ces chevaliers et 
ces marchands, se rencontraient aussi des agri­
culteurs et des artisans. La Transylvanie a com­
mencé d’être occidentalisée au moyen âge par 
eux et non par les Magyars qui n’étaient alors 
que des barbares simplement mieux organisés 
que les autres hordes asiatiques. Les Saxons 
auraient pu être de bonne heure les civilisateurs 
du pays s’ils n’avaient vécu, comme ils continuent 
de le faire, si repliés sur eux-mêmes.

Jusqu’à la révolution de 1848, ils interdisaient 
aux Roumains de résider dans leurs cités et ne se 
montraient guère plus tolérants envers les Hon­
grois. Le village roumain prolongeait la ville 
hors les murs sans se confondre avec elle. Encore 
aujourd’hui, les Allemands vivent séparés du 
reste de la population. Il y a l’hôtel roumain et 
l’hôtel saxon, le café roumain et le café saxon. 
Telle pâtisserie de Sibiu, vendue récemment à un 
Roumain par un Saxon, a vu parallèlement se 
substituer a son ancienne clientèle saxonne une 
clientèle roumaine.

Les deux sociétés ne se pénètrent pas sans 
être le moins du monde hostiles l’une à l’autre. Le 
seul aspect des façades permet d’identifier à quelle 
race appartient sûrement le propriétaire. Ces Alle­
mands, dans l’ensemble très aisés, ne se marient 
qu entre eux et ont rarement plus d’un ou deux 
enfants pour éviter que leur héritage soit trop
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divisé. Le style du mobilier qu’ils ont importé 
jadis avec eux, les armoires peintes couvertes de 
décors floraux, les lits bien garnis surmontés de 
hautes piles d’oreillers, les accessoires coloriés de 
la vie courante, se maintiennent encore dans la 
campagne s’ils tendent à disparaître comme les 
costumes de fête. Mais les grand’mères des jeunes 
femmes de Sibiu et de Brasov ont porté jusqu’à 
leur mort, même en ville, ces riches atours. 
Leurs petites-filles se parent toujours des lourds et 
beaux bijoux d or qui les accompagnaient, souvent 
ornés de perles baroques coniques qui n’auraient 
de valeur que dans ce pays.

Sibiu, assise sur une colline, avec ses clochers 
élancés, sa grande place ancienne que n’abîme 
qu’un seul immeuble grossièrement somptueux de 
style austro-hongrois 1900, sa large artère princi­
pale aux boutiques soignées, est une spacieuse cité 
bourgeoise de province à qui les deux tours de 
ses fossés changés en promenade, les ruelles en 
pente plaquées à des débris de remparts, les 
armoiries fendues par le travail du temps au- 
dessus des vieilles portes, confèrent ses titres de 
noblesse. La montagne qu’habitent les pâtres rou­
mains aux mœurs virgiliennes, forme son proche 
horizon.

Brasov, bâtie dans une étroite vallée, colle aux 
pentes boisées. Sa vieille « église noire », dont les 
siècles ont fini de laver les traces de l’incendie 
auquel elle doit son nom, a l’air, avec ses toits 
pointus, dès que le soir tombe, d’une colline de
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pierre détachée par les Carpathes en sentinelle 
dans la ville. La statue de Jean Honterus, le réfor­
mateur de la Transylvanie, s’érige à ses pieds. 
L’Hôtel de Ville, trapu mais charmant, est planté 
non loin, de guingois, au milieu de la classique 
grande place. On a peint sur sa façade les armes 
de Brasov : une couronne posée à même une 
souche avec ses racines. Une légende raconte 
qu’un bûcheron la trouva oubliée dans la forêt 
par quelque prince en voyage. Ses maisons roses 
et vertes ont des façades de stuc cintrées, de petites 
fenêtres, des sculptures menues, des banderoles 
ornées de devises. On pense, dans le doux silence 
de la nuit, à certains vieux quartiers des cités 
hanséatiques, en pestant contre le manque de tact 
des ingénieurs suédois chargés de l’installation 
électrique et qui ont, de distance en distance, 
encombré la chaussée de cubes carrés en ciment 
abritant leurs transformateurs. Ils eussent pu être 
plus discrets.

Dans les deux villes, les enseignes, les affiches, 
les cartes des restaurants sont rédigées en roumain, 
allemand et hongrois. A Brasov, les Magyars hos­
tiles, suffisants, qui se choquent quand on ne leur 
répond pas en leur langue dans les administra­
tions publiques, sont 25 000, les Saxons, 13 300 et 
les Roumains 19300. A Sibiu, la proportion est 
différente. Les Saxons tiennent la tête, serrés 
de près par les Roumains et quatre fois supé­
rieurs en nombre aux Hongrois. Si Brasov est 
une place de commerce demeurée importante,
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Sibiu a un peu le rang de capitale de la « nation 
saxonne ». Elle en est le principal centre de cul­
ture. Chaque année, des professeurs du Reich 
viennent enseigner dans l’Université populaire 
qu'elle entretient.

Le baron Samuel de Brückenthal, favori de 
Marie-Thérèse et gouverneur de la Transylvanie, 
lui a légué son palais, ses collections et sa biblio­
thèque qui est fort riche. Le salon, décoré de belles 
tapisseries de l’époque, mériter dit d’être mieux 
présenté. Débarrassé des « croûtes » qui l’en­
combrent, le musée serait sans doute le plus inté­
ressant musée baroque de l’Europe. Les Saxons 
en sont très fiers. On parcourt avec agrément les 
salles du petit musée local installé dans le même 
bâtiment où, parmi différents plans et souvenirs, 
se remarquent les enseignes des anciennes corpo­
rations qui, dans des boîtes vitrées, enfermaient, 
pareils à d’amusants joujoux, les modèles des 
marchandises qu’on vendait dans la boutique.

Il faut aller ensuite visiter l’imposant musée 
ethnographique de YAstra, inauguré en 1905 par 
cette forte association culturelle des Roumains 
de Transylvanie dont l’activité, à ce moment, 
excita l’inquiétude du gouvernement de Budapest. 
Mais on chercherait en vain ici un témoignage de 
la culture magyare. L’influence des Hongrois fut 
toujours nulle à Sibiu, même sous leur domina­
tion. Ils se contentaient d’y tenir garnison.

Un matin que je flânais dans le marché aux 
légumes et aux fleurs, j’aperçus, se dirigeant vers
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la cathédrale, un extraordinaire cortège qui dé­
bouchait de la grande place et qu’on eût cru sortir 
du passé. Une douzaine de paysans en vestes 
croisées et de messieurs aux figures cléricales, 
tous coiffés du chapeau à larges bords, défilaient 
d’un pas martial, le buste bombé mais sans rai­
deur, précédant trois personnages revêtus chacun 
d’une longue toge plissée dans le dos d’une façon 
très compliquée, et portant une archaïque toque 
de velours noir à cornes. C’étaient l’évêque et ses 
assesseurs qui, dans le curieux costume des clercs 
du moyen âge, se rendaient à l’intronisation d’un 
pasteur, escortés des membres du conseil parois­
sial.

Ce prélat qu’une partie de ses coreligionnaires 
accusent d’être d’origine polonaise, et, par ce fait, 
un non authentique allemand, s’est élevé dernière­
ment avec vigueur contre la mainmise que les 
dirigeants saxons, gagnés à l’hitlérisme, voulaient 
mettre sur son église dotée de traditions et d’une 
autonomie séculaires. Il est allé jusqu’à menacer 
de destitution les chefs de congrégations religieuses 
qui adhéreraient au mouvement national-socia­
liste. La vieille unité saxonne s’en est trouvée 
compromise. Des tractations se sont ouvertes qui 
ont abouti à un arrangement reposant sur les bases 
suivantes : dans toutes les questions qui relèvent du 
domaine du culte au sens le plus étendu du mot, 
les organes ecclésiastiques se conformeront rigou­
reusement aux prescriptions des statuts et aux 
ordres émanant de l’évêque et du consistoire. Dans
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toutes les autres questions, les organes ecclésias­
tiques, de l’évêque au bedeau, devront se régler 
d’après les instructions reçues de la direction 
politique saxonne. Mais la querelle, au fond, n’est 
pas finie.

Sur un point, l’accord n’a pas été entamé : les 
Saxons sont résolument opposés au révisionnisme 
magyar. Dans une importante réunion des princi­
paux chefs allemands de Transylvanie, du Banat, 
de Bucovine, de Bessarabie et même du Vieux 
Royaume, les discours prononcés et les motions 
votées l’affirment avec la plus grande énergie. Le 
délégué transylvain a ainsi déclaré : « Notre incor­
poration à l’État roumain a décidé de notre sort. 
L’histoire ne saurait revenir sur ses pas et nous 
ne croyons pas au retour de ces territoires à la 
Hongrie. La violence serait seule capable de le 
faire et nous sommes convaincus que la Roumanie 
serait en état de s’y opposer. »

Et la motion de clôture se termine par ces affir­
mations : « Sous l’égide de cette patrie (la Rou­
manie) que nous faisons nôtre et dont nous enten­
dons respecter les lois, nous poursuivons la soli­
darité de tous les fils de l’Allemagne. Notre situa­
tion, au voisinage des frontières, fait de l’intan- 
gibilité de celles-ci le plus impérieux de nos devoirs 
civiques. Nos forces sont au service de la consoli­
dation nationale et nous apportons notre pierre 
à l’édifice commun pour la prospérité future de 
la Roumanie. »

Si l’on veut bien se rappeler que les Allemands
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sont en Transylvanie 237 266 d’un niveau géné­
ralement élevé, les non-révisionnistes, Roumains et 
Saxons, constituent ainsi dans le pays une masse 
de 2 millions d’individus contre 826796 Hon­
grois. Mais tous ces Hongrois-là sont-ils vraiment 
révisionnistes comme l’affirme la propagande de 
Budapest?



LES SZEKLERS

Entre les établissements saxons de Sibiu et de 
Brasov, étroitement enchevêtrés aux villages rou­
mains, et l’ancienne frontière moldave, s’étend, 
au plus loin donc de la Hongrie actuelle, l’assez 
vaste territoire des Szeklers que les Roumains 
appellent Sicules, en majorité catholiques et qui 
sont quatre cent cinquante mille.

Leur origine est encore mal définie. Eux-mêmes 
se prétendent les descendants directs des Huns 
d’Attila ; ce qui indiquerait une très proche pa­
renté avec les Magyars. Leurs ancêtres semblent 
avoir été des gardes-frontières envoyés ici par les 
premiers Arpad dont, à l’époque de la pénétration, 
ils durent constituer l’avant-garde. Sont-ils arrivés 
avant ou après les Saxons? Il est probable que ce 
soit après. En tout cas, ils ne sont pas les premiers 
occupants de la contrée. Les Daces latinisés y 
étaient présents quand ils s’y installèrent.

Leur dialecte, leurs mœurs, et surtout leur foi, 
les distinguent des autres Hongrois. Ils formaient 
jadis, avec ceux-ci et les Saxons, une des trois 
« nations » de la Transylvanie. S’il est incontes­
table que leur fond est de race hongroise, ils n’ont
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pas l’esprit hongrois. Us ne s’entendirent jamais 
très bien, à cause de ses tendances unitaires, avec 
le gouvernement de Budapest contre qui ils 
défendaient leurs privilèges. Dans leurs rangs, 
figurent beaucoup d’anciens Roumains qui s’agglo­
mérèrent jadis à eux. Le processus de dénationa­
lisation des Roumains a été, en effet, très fort dans 
cette région de 1867 à 1914. Il est curieux de cons­
tater qu’ils se sont toujours sentis étrangers à 
l’État hongrois, tandis que la Moldavie et la 
Valachie exerçaient sur leur esprit une attirance 
extraordinaire qui s’est traduite, à toutes les 
époques et jusqu’à la guerre, par des émigra­
tions souvent massives au delà des Carpathes. La 
plaine, plus riche que leur sol, les tentait sans 
qn’ils aient pensé à orienter leur mouvement du 
côté de l’ouest.

Un savant hongrois, M. Michel Szoke, qui a 
beaucoup étudié les Szeklers, écrivait en 1912 : 
« Us s’imaginent que la Hongrie est un pays aussi 
montagneux que les districts de Ciuc et de Trei- 
Scaune. Us connaissent à peine Szeged ou De- 
breczen au lieu que les noms de Bucarest, Braïla, 
Sinaïa sont familiers même aux enfants qui jouent 
dans la poussière. » M. Roland Hégedüs, ancien 
ministre des Finances de Hongrie, remarque, dans 
un travail très documenté paru sur le même sujet 
en 1902, que les Szeklers appellent la Moldavie : 
belfôld, « pays de l’intérieur » ou « patrie », et la 
Hongrie : varmégye c’est-à-dire « district », « auto­
rité administrative ».
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Il n’en serait pas moins absurde de considérer 
tous les Szeklers comme des Roumains même s’ils 
ont été Roumains. Mais il est aussi ridicule de les 
nommer « le plus généreux rameau de la nation 
hongroise » quand, justement, ils se sont perpétuel­
lement entêtés à vivre en marge de cette nation, au 
point, sans qu’y contredisent leurs anciens maîtres, 
d’en former une distincte. Ils n’ont vraiment de 
commun avec eux que la langue. Leur catholicisme 
démontre combien ils furent attachés, au cours des 
siècles, à leur isolement, La réforme ne les atteint 
que très peu et la religion orthodoxe n’aura pas 
non plus de prise sur leurs âmes. Ils ont l’esprit de 
tribu mais non l’idée moderne de patrie.

Ce sont de durs travailleurs ordonnés dont les 
villages monotones avec leurs maisons uniformes, 
rappellent la tristesse des corons ou des quartiers 
de cavalerie. Leur accueil est réservé et leurs 
visages sont fermés. Les Hongrois les représentent 
à la fois comme inassimilables, et c’est très exact 
puisqu’ils ne les ont pas assimilés, et comme une 
élite torturée d’être en contact avec un peuple 
inférieur, ce qui est faux, les seuls éléments 
dont ils consentent à se rapprocher, sans rien 
abandonner, du reste, de leur personnalité primi­
tive, étant précisément les pâtres et paysans rou­
mains, c’est-à-dire les uniques gens qui mènent 
une vie identique à la leur.

Voir en eux des Hongrois pareils aux authen­
tiques Hongrois et se lamentant sur la perte de 
leur patrie, est une erreur qui saute aux yeux. Leur
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particularisme fort ancien leur interdit une posi­
tion aussi nette. Mais le révisionnisme de Buda­
pest est obligé de se cramponner à ce peuple, quelle 
que soit son opinion sur la question, pour la raison 
que, sitôt sorti des territoires saxons et du pays des 
Szeklers, on ne rencontre plus, jusqu’à la fron­
tière hongroise, de Magyars que dans les villes 
et à leurs abords. Ces îlots, relativement en soi 
insignifiants, sont perdus au milieu d’une immense 
foule de paysannerie roumaine qui déborde même 
les limites du royaume. Retrancher les Szeklers 
de l’ensemble de la population que revendiquent 
les révisionnistes, c’est la réduire de plus de la 
moitié et transformer ainsi totalement le pro­
blème transylvain.

Les Szeklers ont toujours été des minoritaires. 
Ils le furent avant que le mot ne reçût la consé­
cration officielle des traités. Ils le restent et le 
seraient sous n’importe quel régime. Telle est la 
conclusion impartiale qu’on emporte après les 
avoir visités et interrogés.

A chaque fois que je leur disais sciemment d’un 
ton détaché : « Vous autres Hongrois », ils me 
répondaient, les talons joints, immobilisés dans 
une raideur quasi militaire en tournant la tête 
lentement de droite à gauche :

— Nous ne sommes pas Hongrois ; nous sommes 
Szeklers, d’une voix bien polie mais catégorique.



CLUJ

Cluj était, avant la guerre, la capitale de la 
Transylvanie. Simple chef-lieu de préfecture, elle 
en est toujours la ville essentielle. Les Hongrois 
continuent d’y être en majorité. Leur nombre 
s’est même un peu accru. De 50 700, il est passé à 
54 800, tandis que les Roumains qui ne représen­
taient naguère qu’une minorité infime : moins 
de 8 000 habitants, sont maintenant 35 000. Le 
phénomène se reproduit partout avec une égale 
intensité. La prédominance de l’élément magyar 
s’affaiblit progressivement dans les centres urbains 
qui sont les derniers refuges de l’activisme minori­
taire dont la presque unanimité des dirigeants, 
souvent sans troupe, appartiennent aux classes 
noble, bourgeoise et intellectuelle.

Cluj était la résidence favorite des magnats sous 
la Double Monarchie. Soucieux de leur tranquillité, 
ils s’étaient opposés à l’installation de lignes de 
tramways dont le bruit aurait dérangé leur som­
meil tardif. Le Hongrois riche a le goût du luxe, 
de la dépense et du plaisir. Aux temps de la pros­
périté, il s’y livrait avec sa fougue ordinaire.

2 0 5
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Un ou deux cabarets offrent peut-être, certains 
soirs, un dernier reflet de cette exubérance joyeuse. 
Mais ce n’est pas l’impression générale, plutôt 
sérieuse, qui se dégage de cette ville qu’on devine 
tout de suite policée et où j’ai joui du plaisir de 
sociétés agréables. Les Saxons l’ont fondée comme 
tant d’autres. Ils y ont laissé une belle cathédrale 
gothique au centre d’une place régulière et quelques 
vieilles jolies maisons, dont plusieurs à balcons 
datent des Autrichiens. Les Hongrois, par la faute 
du mauvais goût de l’époque qui les vit dominer 
ici, y ont ajouté des immeubles d’un modernisme 
démodé. Une élégante promenade plantée de 
grands arbres longe le Somes. On y rencontre 
le matin quelques cavaliers.

L’ami qui m’accompagne, me montre l’église 
unitaire du dix-huitième siècle avec l’inscrip­
tion : « Au seul Dieu. » Cluj posséderait l’unique 
évêché de cette secte qui compte le plus d’adeptes 
en Angleterre et aux États-Unis. Ils sont à peine 
vingt mille en Transylvanie. C’était, néanmoins, 
une des quatre confessions reconnues par les 
autorités jusqu’en 1848. Les sanctuaires ortho­
doxes n’étaient que tolérés; ils se dissimulaient 
au fond des cours et hors des murs de la ville. 
Des démolitions en ont dégagé un petit, humble, 
à l’aspect encore peureux.

Le soir, dans les cafés de second ordre, s’as­
semblent les Juifs. A toutes les tables, on joue 
aux tarots ou au remi, qui est une sorte de mah- 
j°ngg dont les figures sont remplacées par des
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chiffres. Cette population n’a pas le monopole du 
commerce que leur disputent avantageusement 
les Arméniens établis depuis longtemps à Cluj.

Les Hongrois avaient, dans cette capitale de 
province, une université réputée que les Rou­
mains ont mis leur point d’honneur à maintenir, 
agrandir, prolonger de diverses fondations de haute 
culture dont une n y aurait pas obtenu alors 
droit de cité. Elle porte le nom étonnant de « musée 
de la langue ».

Ce centre d études philologiques, dirigé par l’émi­
nent professeur Sextil Puscariu, se consacre à la 
préparation d un grand dictionnaire roumain, le 
premier conçu sur des bases scientifiques, et à 
1 établissement d un atlas linguistique. Cinq lettres 
du dictionnaire, qui ne sera pas achevé avant une 
cinquantaine d’années, ont déjà paru. L’atlas 
sera prochainement terminé. Les isogloses des 
nouvelles provinces démontreront, une fois de 
plus, que l’ancienne frontière n’était pas une fron­
tière linguistique.

C’est en Transylvanie que naquit, à la fin du 
dix-huitième siècle, le mouvement latin. Les pro­
grès de l’église uniate avaient multiplié les con­
tacts avec 1 Occident. Les Hongrois, de leur côté, 
doutaient ironiquement de l’origine latine du rou­
main à cause des nombreux mots slaves, alle­
mands, turcs et même magyars qu’on y rencontre 
et qui ne sauraient altérer vraiment ce carac­
tère puisqu’ils ne représentent qu’un dixième du 
vocabulaire usuel et que la syntaxe et la mor-
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phologie sont également, dans l’ensemble, d’ori­
gine latine. Trois érudits : Maior, Micu et Sincai, 
s’attaquèrent au problème auquel leurs élèves 
tentèrent d’apporter une solution absurde en rem­
plaçant par des termes latins les termes étran­
gers. Vers 1850, ces curieux réformateurs pas­
sèrent dans le Vieux Royaume où leurs théories 
obtinrent du succès et recrutèrent des adeptes. 
Le mouvement allait s’achever dans le ridicule. 
Deux de ces messieurs, Massimu et Laurianu, 
publièrent un dictionnaire en deux volumes dont 
des pages entières reproduisent, sans tenir compte 
de l’usage, le dictionnaire latin. La bêtise de 
l’ouvrage, qui comportait un glossaire des mots 
étrangers fautifs remplissant tout un troisième 
volume, éclata aux yeux des gens de bon sens. 
Une langue ne se fabrique pas et il n’en est aucune 
qui n’ait rien emprunté aux voisins.

Le seul résultat utile de ces efforts aura été 
de substituer les caractères latins, dont l’emploi 
fut rendu obligatoire en 1862, aux caractères dits 
cyrilliques, lesquels, comme on sait, comprennent 
surtout des majuscules grecques et un très petit 
nombre de lettres tirées du véritable alphabet 
inventé par Cyril. C’est de cette façon qu’on écrit 
encore le roumain dans la république soviétique 
moldave au delà du Dniester.

J ’ai lu dernièrement, sous une plume fran­
çaise, que les Magyars, en abandonnant la Tran­
sylvanie, s’étaient vus dépossédés des « centres 
intellectuels les plus riches de la culture hon-
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groise ». Le pluriel est de trop, car il n’y en a 
jamais eu d’autres que Cluj. Le blâme, ainsi 
adressé aux rédacteurs du traité, serait peut- 
être justifié, à ce détail près, si les Roumains 
avaient laissé tomber en désuétude l’Univer­
sité d’un caractère plutôt scientifique. Or c’est 
tout le contraire qui s’est produit.

Est-ce à nous vraiment de regretter que sa 
bibliothèque se soit accrue de 196 376 volumes 
dont une notable partie sont des ouvrages français, 
alors que nous y étions fort mal représentés avant 
la guerre? Le même établissement renferme une 
très riche collection de gravures, estampes, litho­
graphies, images et médailles se rapportant à 
l’histoire de la Roumanie et des Roumains, parmi 
lesquelles figurent quantité d’œuvres de nos artistes, 
dont d’autres soulignent l’importance du rôle joué 
par la France à l’époque de la fondation des Prin­
cipautés Unies. Cette propagande qui ne nous a 
rien coûté, si elle a ruiné totalement le généreux 
donateur aujourd’hui dans la misère, est-elle de 
nature à nous affliger? Devons-nous également 
nous offusquer que, dans les cliniques créées 
par les Hongrois et qui fonctionnent aussi bien 
que de leur temps, les nouveaux médecins et 
chirurgiens préfèrent tourner les yeux du côté 
de Paris que de Berlin? La prétendue culture 
hongroise, dépourvue d’originalité, était toute 
imprégnée du germanisme le plus prussien. Ce 
recul devrait nous réjouir unanimement. Il paraît 
que non à en croire l’auteur étourdi de la petite

14
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phrase que je citais tout à l’heure. J ’avoue n’y 
rien comprendre.

Cluj n’a pas périclité depuis quinze ans ; elle 
a grandi. Qu’on interroge à ce sujet les plus re­
nommés mathématiciens du Continent qui rangent, 
parmi leurs pairs, un ou deux professeurs de son 
Université. La science ni la culture ne sont le 
privilège d’aucun peuple. U y a des domaines où 
la politique devrait avoir la décence de ne point 
pénétrer et des limites qu’on ne lui voit pas fran­
chir sans dégoût.



BAIA MARE

Les paysans des environs de Cluj, même en 
cette fin de novembre dont les ciels de suie 
annoncent la neige prochaine, portent de hauts 
chapeaux de paille gansés d’un jaune doré. On 
les rencontre jusqu’à Dej et Baïa Mare, à la limite 
du Maramurès.

Quel mélange de costumes quand on remonte 
vers le Nord ! Ce sont ceux des Hongrois d’abord, 
que le puszta et leur métier de gardiens de trou­
peaux ont rendus cavaliers. Tous ont de solides 
bottes et de collantes culottes en lustrine noire 
couvertes de minces brandebourgs, comme les pan­
talons de hussards. Leurs épouses ont des jupes 
rondes d’un bleu cru avec des tabliers à fond noir 
ornés de grosses fleurs vives. Parmi la grande 
masse des Roumains, quelquefois un paysan vous 
apparaît vêtu d’un sombre gilet croisé, ce qu’il 
appelle « s’habiller à l’allemande ». Les derniers 
Saxons ne sont plus très loin. Parce que l’hiver 
approche, les femmes s’enferment dans des capes 
assez courtes de grosse laine à longs poils qui 
donnent l’impression qu’elles ont passé la tête 
dans une ruche blanche et grise aux tons sales.
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Les maisons recommencent d’être peintes du 
même bleu qu’en Moldavie et en Bessarabie. C’est 
que nous obliquons vers la Bucovine. La tuile se 
mélange sur les toits au chaume et aux bardeaux. 
Voici venir sur la route des oies goitreuses qui 
seraient des oies russes. A de trop lointains inter­
valles, se découvre, entre les arbres, une exquise 
église roumaine de bois noircie ou dorée par les 
siècles et qui reproduit, avec une modestie har­
monieuse, les formes des nefs, des absides et 
des clochers gothiques. Certaines, telle celle de' 
Cuhea qui ne s’effacera plus de mes souvenirs, 
sont de purs chefs-d’œuvre. Le bûcheron s’y révèle 
le disciple imprévu de Villard de Honnecourt 
dont il n’a pourtant point feuilleté le fameux 
album.

Dans un repli de la montagne, en vingt villages, 
vivent les derniers Daces au nombre de dix-huit 
mille. Ils portent le costume roumain, les cheveux 
longs, la moustache tombante et un chapeau un 
peu pointu. Un poignard — détail qu’a signalé 
Ovide — est passé dans leur ceinture. Lorsque 
l’amour échauffe leur cœur, ils en jouent facile­
ment. Leurs danses sont très particulières. Us 
s’avancent de front, martèlent le sol à coups de 
talon, virevoltent et recommencent. Us en sont 
restés quasi à l’âge de bronze, ont pour les auto­
rités le même respect que leurs ancêtres vouaient 
aux chefs et, habitués à payer tribut, acquittent 
les impôts avec une régularité exemplaire et 
presque du plaisir. Se jugeant de race supérieure,
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ils ne se marient qu’entre eux et s’estimeraient 
déshonorés d’épouser une fille d’un village qui ne 
fût point Dace. En somme, ils sont tellement 
roumains qu’ils finissent par ne plus l’être. Le 
voyageur se sent soudain de leur famille. Tant 
de choses alertent son esprit que, plus il visite ce 
pays, plus il acquiert la conviction qu’il ne le 
connaîtra jamais à fond.

Sighet est l’insignifiante capitale du triste Mara- 
murès. De style hongrois et polonais, elle est sur­
tout une cité juive. Les deux tiers de ses habitants 
exhibent la lévite crasseuse, la barbe qui doit 
l’accompagner et les plus gigantesques papillotes 
que, de mémoire d’Israël, on ait roulées dans les 
ghettos. Ces Juifs sont tous sortis de la Galicie 
voisine. Ce serait, vous soutiennent les connais­
seurs, la pire race de cette race bien que leur air 
abominablement pauvre inspire plus de pitié que 
de méfiance.

Sans renoncer à l’usure ni à leur rage de com­
mercer, ils se mêlent davantage à la vie de la 
campagne. Quelques-uns bêchent la terre tandis 
que d’autres, parfois vêtus d’une cocasse tenue 
de pâtre qui leur donne une mine encore plus 
désenchantée, vont, de village en village, ramasser 
les bêtes à vendre pour les conduire à pied jus­
qu’en Tchécoslovaquie dont la frontière est à deux 
pas.

Le Maramurès, dur sol, possède une seule ri­
chesse : le sel, qui a attiré les Anciens, puis les
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Hongrois, comme les a tentés l’or de la région 
de Baïa Mare. Dans cette ville très fréquentée en 
été par les touristes, à cause de la beauté du site, 
le Juif déjà se dilue dans une masse de Magyars 
et de Roumains qui le dépassent en nombre et en 
propreté.

L’hôtel qui m’y attend sur l’éternelle place 
carrée où les paysans viennent offrir leurs pro­
duits, ressemble, par l’entrée, à une gare de funi­
culaire. On y trouve réunis, dans un décor dé­
pouillé de tout luxe et d’un confort rudimentaire, 
les principaux éléments d’un grand palace habillé 
à la villageoise.

Sur le hall vaste et sombre aboutissant à un 
théâtre-cinéma, s’ouvrent un débit de tabac et 
un bureau de voyages dont le rôle se réduit à 
vendre des billets d’autobus. Un cabaret répu­
gnant précède un café presque convenable auquel 
fait suite un restaurant assez soigné d’où l’on 
accède, par un escalier de perron, à une salle de 
jeux du genre tripot. Des pontes anxieux y placent, 
à cheval sur deux cartes, une pièce de dix lei (envi­
ron i fr. 50). Tous les plaisirs qui peuvent tenter 
les visiteurs, sont ainsi à portée de sa main. Pour 
finir de le satisfaire, des tableaux qui cherchent 
leurs amateurs, pendent aux murs de la salle à 
manger comme dans les établissements de Mont­
parnasse. Baïa Mare est, en effet, le siège d’une 
académie de peinture fondée, il y a une trentaine 
d’années, par des paysagistes hongrois qui con­
tinuent d’y travailler. Il y aurait, paraît-il, une
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école de Baïa Mare, quelque chose, m’a-t-on confié, 
comme l’école de Barbizon. En regardant les toiles 
exposées, on s’explique très bien pourquoi elle 
n’a pas beaucoup fait parler d’elle.

L’authentique célébrité de la région n’est due 
qu’à l’or qu’on en tire depuis les temps les plus 
reculés. Les Thraces et plus tard les Romains, 
n’étaient capables que d’extraire l’or natif, lequel 
semble avoir complètement disparu. Si l’on en 
découvre à nouveau, ce ne pourra être que dans 
les filons noyés parce que les Anciens ne descen­
daient jamais dans l’eau. Ils ne creusaient pas 
non plus de galeries. Ils se contentaient d’ouvrir 
dans la montagne, des entonnoirs toujours visibles 
d’une vingtaine de mètres de circonférence. On 
ne traite aujourd’hui que la terre aurifère, isolée 
d’abord de la roche concassée par le procédé chi­
mique de la flottaison, puis fondue au four pour 
être dépouillée successivement du plomb, de l’an­
timoine, du zinc et des parties de cuivre qu’elle 
contient, afin d’obtenir une boue noire ne renfer­
mant plus que de l’or et de l’argent séparés ensuite 
électriquement.

La teneur en or de la terre étant de 8 à 10 grammes 
à la tonne, on se formera une idée de la quantité 
qu’il faut travailler pour arriver au chiffre annuel 
de 4 000 kilos d’or. La Roumanie se place ainsi au 
second rang des producteurs européens du précieux 
métal après la Russie et avant la France qu’elle ne 
dépasse que de 500 kilos, l’Espagne, la Tchécoslo­
vaquie et enfin l’Allemagne et la Yougoslavie.
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Il y a environ deux siècles que des Français se 
sont installés ici pour se consacrer à cette indus­
trie maintenant assez peu rémunératrice. Ils s’en 
sont retirés progressivement. Sur les sept mines 
en exploitation, nous n’en avons plus qu’une en 
toute propriété et une seconde par moitié avec 
des Suisses. Une société roumaine et l’État pos­
sèdent les autres.

Si 1 or fait vivre ici une quantité d’ingénieurs, 
d’ouvriers, de bureaucrates et de policiers aussi, 
chargés de la surveillance, Bai'a Mare ne brille 
point de son éclat et l’on n’y respire pas non plus 
la fameuse fièvre qu’il donne et dont parlent les 
meilleurs auteurs.
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TROIS VILLES

La voie directe qui conduit du Maramurès au 
Banat passe par Satu Mare, Oradea et Arad, 
situées chacune à io ou 20 kilomètres de 
la frontière hongroise. On ne doit pas que les 
traverser : il faut s’y arrêter.

Les trois villes, assez importantes et qui se 
ressemblent beaucoup, sont agréables, ordon­
nées, aérées. Le visiteur y jouit d’un confort 
normal, mais c’est à peu près tout ce qu’il y 
trouve.

La magyarisation de la Transylvanie a com­
mencé vers 1870. Elle a donc coïncidé avec la 
période de grande prospérité européenne dont 
les années d’avant guerre annonçaient déjà le 
déclin, et avec un abaissement général du goût qui 
se manifestait particulièrement dans les construc­
tions. Les Hongrois, de plus, et de leur propre 
aveu, ne sont pas artistes. Ils ont le sens de l’ad­
ministration et, par conséquent, de l’urbanisme, 
mais non celui de l’architecture. Les immeubles 
tarabiscotés de Pest le prouvent. Ils se sont ins­
pirés ici du même style hétéroclite allemand et ont 
tenté de copier, à leur manière qui n’est point
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légère, les charmants cafés de Vienne. En voulant 
en exagérer l’élégance, ils sont tombés dans le 
clinquant. Sans les églises élevées par les Saxons 
et les Autrichiens, on perdrait son temps, ce qui 
serait la seule façon de l’employer, à chercher ce 
qu’on pourrait bien voir.

Les Roumains ont bâti à Satu Mare une impo­
sante cathédrale uniate et transformé, à leur habi­
tude, la grande place pierreuse en un magnifique 
jardin. Ils ont encore créé, dans les faubourgs, de 
vastes ateliers destinés à la construction et à la 
réparation des wagons où j’ai retrouvé, comme la 
veille à Baïa Mare, le même type sympathique 
de jeune ingénieur qui m’aura, décidément, frappé 
partout.

Oradea, siège de trois évêchés, catholique, 
uniate et orthodoxe, est peut-être la plus sédui­
sante des trois cités. Les quartiers du centre 
évoquent assez la douceur artificielle et la grâce 
affectée des villes d’eaux. La place du théâtre 
a le cachet d’une petite capitale de principauté 
et, le soir, l’envers des vieilles maisons jaunies, 
baignant dans les eaux du Cris, font un joli 
effet. On pense vaguement aux bords de l’Arno 
à Florence.

Une curiosité de l’endroit est l’Hôtel Park, le 
plus luxueux de la Roumanie et le plus chaste de 
l’Europe, qui occupe l’emplacement de l’ancien 
palais des comtes Bethlen. Le fond de la déco­
ration, jusqu’aux volets, est du mauve le plus 
suave. L’or y abonde aussi. L’escalier aux murs
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ornés de feuilles de cuivre, d’azalées plâtreuses et 
de papillons d’argent, imite à s’y méprendre les 
couvertures en carton repoussé des carnets de bal 
de mon enfance. Une porte de drap rose encadrée 
de baguettes blanches ouvre sur chaque chambre 
pleine de tapis anciens authentiques. Des ta­
bleaux et de riches broderies sous verre gar­
nissent les cloisons. Les doubles rideaux, d’un 
orientalisme somptueux, eussent fait le ravis­
sement d’une courtisane du Second Empire, 
comme l’édredon chinois du lit et ses oreillers 
à dentelle. On a l’impression d’être dans une 
maison de rendez-vous. Il suffirait de le dire 
pour être jeté dehors car la direction entend que 
la vertu soit honorée en ce lieu. On n’y admet, 
dans la même chambre, que deux personnes 
de sexe différent dont les passeports établissent 
qu’elles sont unies par les liens sacrés du mariage. 
C’est au point qu’on en a refusé naguère l’accès à 
un grand personnage du pays accompagné de sa 
maîtresse.

Les deux frères Vaiszlovich, qui ont fondé 
la maison, avaient la passion de l’industrie 
hôtelière comme d’autres celle de la numisma­
tique. Us ont dépensé sans compter pour ins­
taller leur établissement et le souci du gain 
ne les a jamais préoccupés. Le dernier sur­
vivant, patriote hongrois exalté, s’est montré 
si insolent à l’égard des autorités qu’il a fallu 
finir par le mettre en prison. Mais le portier 
qui le remplace, demeure fidèle à la consigne
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et c’est d’un œil réprobateur qu’il vous voit 
rentrer à minuit. « Quel débauché! » doit-il 
penser.

Arad, en dépit de sa population un peu plus 
faible, a mieux l’aspect d’une grande ville. Elle 
est du même style dit magyar, avec des restes 
d’Autriche. La classique place devant le théâtre 
s’orne d’un socle vide. Il supportait, avant la 
guerre, le monument dédié aux martyrs de la 
révolution de 1848. Les Roumains, à qui il rap­
pelait de fâcheux souvenirs, l’ont retiré et déposé 
dans un magasin. Le gouvernement de Budapest 
le leur a réclamé en même temps que les cendres 
de ces généraux fusillés, conservées dans des boîtes 
en forme de cercueil au Palais Culturel. Le gou­
vernement de Bucarest ne consentirait à les 
rendre que s’il récupérait en échange certains 
objets lui appartenant, détenus indûment par la 
Hongrie. Tandis qu’on discute ainsi, les pauvres 
martyrs, relégués dans une sorte de coffre-fort, 
attendent philosophiquement, oserai-je dire, qu’on 
ait décidé de leur sort.

Dans ces trois villes, comme à Cluj où les Hon­
grois restent nombreux, le voyageur constate — 
détail d’un genre moins funèbre et, sans qu’on 
le soupçonne d’abord, beaucoup plus intéressant 
— que, sauf un ou deux soirs par semaine, les 
cafés sont presque vides. C’est que tout le monde 
préfère aller au club.

Les clubs sont nés du traité de paix. Chacun avant 
se connaissait dans ces cités provinciales. L’afflux
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des Roumains, dès le changement de régime, 
modifia radicalement la situation. Dans les en­
droits publics, personne ne savait plus qui étaient 
ses voisins. Les Hongrois se méfiaient ; les autres 
ne se sentaient point non plus en confiance. On 
ne se parlait qu’à voix basse ; ce qui n’est pas dans 
le caractère des deux races. Les clubs qui sont, en 
somme, des cafés privés comportant des salles 
de jeu et de danse, voire un petit théâtre, effec­
tuèrent un indispensable triage. Les gens s’y 
groupèrent selon leur profession ou leurs goûts, 
leur fortune ou leur rang, mais sans distinction de 
nationalité d’origine. Les représentants de chaque 
camp oublient ici leur antagonisme politique. Les 
relations sont correctes et, sur ce terrain mondain, 
très souvent même amicales. L’amour enfin n’en 
est pas exclu et les mariages mixtes sont fréquents. 
Dès que vous êtes mis au courant, il ne vous sur­
prend plus d’y rencontrer tel journaliste révi­
sionniste qui, quelques heures auparavant, débla­
térait devant vous contre l’État roumain, en train 
de jouer au bridge ou de plaisanter avec un 
colonel ennemi et son épouse, avant de tirer de 
sa poche un carnet pour fixer la date d’un dîner 
à prendre en commun.

En écoutant discourir à Budapest les propa­
gandistes officiels, je ne me serais jamais douté que 
des rapports aussi cordiaux fussent possibles entre 
ces irréductibles adversaires et justement dans 
ces trois villes, englobées dans la fameuse ligne 
Rothermere, dont la Hongrie, sans renoncer au
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reste de la Transylvanie, réclame de rentrer tout 
de suite en possession.

Avant la guerre, le fait est indéniable, la 
grosse majorité de la population de Satu Mare, 
d’Oradea et d’Arad était hongroise ou, plus 
exactement, hongroise et juive magyarisée. Mais, 
autre fait indéniable, la campagne qui les 
entoure et même souvent au delà de la fron­
tière, est profondément roumaine. La solution 
adoptée par les rédacteurs du traité de Tria- 
non apparaît aujourd’hui à un observateur im­
partial, la moins illogique, le mélange des races 
empêchant d’en choisir une impeccable. Et pour­
quoi?

D’abord, parce que les ruraux sont, dans l’en­
semble de ce territoire, de beaucoup les plus 
nombreux. Ensuite, parce que l’absence anté­
rieure de forts éléments roumains dans ces villes 
est dû à des causes anormales. La politique de 
Marie-Thérèse et de ses successeurs leur interdi­
sait l’accès de la cité. Ils ne purent s’y installer 
que vers le milieu du dix-neuvième siècle et n’y 
progresser que jusqu’à l’établissement de la domi­
nation magyare, laquelle s’appliquait avec succès 
à les en éloigner en prenant, en faveur des Hon­
grois et des Juifs, de telles mesures de protection 
économique qu’ils ne pouvaient s’y maintenir. 
Dès que celles-ci ont été supprimées, les choses 
ont parallèlement changé. Les chiffres l’éta­
blissent.

En 1910, date du dernier recensement hongrois,
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la situation se présentait ainsi dans les trois 
villes :

Satu Mare, Roumains....... . . . .  I 000
— Hongrois................ 33 ioo
— Souabes........... . . . .  700

Oradea, Roumains.......
Hongrois................ 58 4°°

— Souabes.......... . . . .  1 400
Arad, Roumains....... ....... 13 300

— Hongrois......... ....... 47 300
Souabes.......... ....... 4 400

Le plus récent recensement 
donné les résultats suivants :

roumain de 1930

Satu Mare, Roumains..............  13 9°°
Hongrois......... ----  30 300
Souabes.......... ....... 700

Oradea, Roumains .. ..,.......  20 900
Hongrois....... .......  55 000
Souabes.................  1 100

Arad, Roumains. . . . .......  28 500
Hongrois....... .......  41 200

— Souabes.........

Les Roumains ont augmenté en nombre parce 
qu’ils ont à leur disposition, dans les masses pay­
sannes, un réservoir où ils peuvent puiser conti­
nuellement, tandis que les Hongrois ont vu leur 
force s’amoindrir parce qu’ils ne disposent précisé­
ment pas de cette ressource indispensable. Le temps 
travaille donc contre eux et pour leurs adversaires.



224 PORTRAIT DE LA ROUMANIE

Ils l’avaient déjà compris bien avant la guerre.
Au cours des cinquante et une années pendant 

lesquelles la Hongrie a formé, sous le sceptre des 
Habsbourg, un État indépendant, la politique 
du gouvernement de Budapest n’a tendu qu’à 
dénationaliser les différents peuples résidant sur 
son territoire et dont l’ensemble représentait la 
moitié des sujets du royaume.

En ce qui concerne proprement la Transylvanie, 
il s’est appliqué à réduire en esclavage les pay­
sans roumains. La loi électorale ne leur permettait 
d’élire qu’un député par 50 à 60 000 habitants, 
tandis que des Szeklers en élisaient un par 4 à 
5 000 habitants.

L’obligation de l’enseignement du hongrois 
dans les écoles roumaines en menaçait l’esprit. La 
loi sur la presse interdisait toute protestation ; la 
politique agraire rendait misérable le sort de la 
population des campagnes. Le 25 mai 1894, était 
remis à l’empereur un mémorandum signé des 
chefs roumains et dénonçant ces iniquités. Les 
auteurs furent poursuivis et condamnés à la pri­
son par la Cour d’assises de Cluj, non pour avoir 
formulé des plaintes calomnieuses, accusation 
qu’abandonna le ministère public, mais pour avoir 
contrevenu à des lois organiques en diffusant en 
différentes langues ce mémorandum qui mettait 
en cause la personne de Sa Majesté dans un pas­
sage relatif à l’illégalité de l’union de la Transyl­
vanie et de la Hongrie. Les Roumains, en effet, 
rappelaient à l’empereur que la Diète de Cluj
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n’avait pas le droit de voter cette union comme 
le signifiait son discours du trône du 15 juin 1863. 
N’avait-il pas dit alors textuellement qu’elle « ne 
pouvait être considérée comme représentant la 
population entière du pays », que son recrutement 
excluait « la plus grande partie du peuple de 
l’exercice des droits civiques et politiques », et 
même avancé que la première union de la Tran­
sylvanie à la Hongrie, votée par ladite Diète, 
n’avait « jamais été réalisée de façon pleinement 
légale ». Or c’était la même assemblée qui avait 
décidé de la dernière. Le roi de Hongrie, en ayant 
fini par l’approuver en 1868, contredisait donc 
l’empereur d’Autriche. Sans se permettre de 
signaler à Sa Majesté ses attitudes opposées, les 
rédacteurs du mémorandum les constataient impli­
citement.

Les condamnations prononcées firent un énorme 
bruit à l’époque. Elles furent jugées généralement 
scandaleuses par l’opinion publique européenne. 
Dix ans plus tard, en 1905, les masses « valaques » 
allaient entrer en mouvement, passer à une acti­
vité nationale déclarée et réussir, non sans peine, 
à envoyer au Parlement des députés protesta­
taires. Des associations à double tendance cultu­
relle et économique, se créèrent. La réaction fut 
si vive qu’elle inquiéta le gouvernement et le 
poussa à prendre de nouvelles mesures d’oppres­
sion. C’est, en 1907, la loi Apponyi sur la magya- 
risation de l’enseignement primaire ; en 1912, la 
magyarisation des jardins d’enfants, puis des

15
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écoles normales. On en viendra à faire le premier 
pas dans la magyarisation même de l’Église ortho­
doxe par l’intronisation forcée du métropolite des 
Roumains de cette croyance.

Le comte Bethlen, le grand chef de la pro­
pagande révisionniste, n’en déclarait pas moins 
avec une rare audace, à la fin de l’année dernière :

« Notre action est d’autant plus légitime qu’elle 
se propose la délivrance de toutes les populations 
qui ont cohabité avec nous durant des siècles et 
qui souffrent en même temps que nous de la 
condition qui leur est faite. » Il est impossible de 
travestir plus insolemment la vérité.

Serait-ce sur des arguments d’égale valeur que 
s’appuient les Hongrois pour réclamer que leur 
soit rendue la Transylvanie?

Selon eux, ils s’y seraient installés voici mille 
ans. Ils ne se trompent que de deux siècles à leur 
avantage, mais nous n’en sommes plus à deux 
siècles près. A les en croire, ils auraient été les 
premiers occupants du pays. Qu’étaient donc 
devenus les successeurs des Daces qui l’habitaient 
depuis si longtemps? La capitale de la Dacie 
romaine était pourtant en Transylvanie. Des Rou­
mains, répondent-ils, il n’y en avait plus. Les Cou- 
manes et les Petchenègues les avaient déjà balayés ; 
ils ne commencèrent à reparaître que vers 1300 : 
des vagabonds, des nomades qui se glissaient en 
nombre dérisoire par les Carpathes? Mais alors 
comment se fait-il qu’ils constituent aujourd’hui 
une telle masse? Le comte Bethlen l’explique
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fort bien. Au dix-huitième siècle, plusieurs cen­
taines de mille de Moldaves et de Valaques qui 
gémissaient sous le joug des Turcs, émigrèrent en 
Transylvanie où ils furent accueillis de la manière 
la plus fraternelle. Au lieu de se montrer recon­
naissants d’une réception si touchante, ils l’ou­
blièrent par la suite, révélèrent la plus noire ingra­
titude et, se conduisant comme de vrais Tartufe, 
déclarèrent a leurs aimables hôtes : la maison 
m’appartient, c’est à vous d’en sortir.

Le point est extrêmement intéressant, mais il 
demande à être vérifié, l’homme d’Ëtat hongrois, 
avec une charmante désinvolture de grand sei­
gneur, s abstenant d indiquer à quelles sources il 
a puisé ce précieux renseignement. Le contrôle 
doit être aisé. La province appartenait à cette 
époque à l’Autriche. Un exode d’une telle ampleur 
a forcément laissé des traces dans les archives. 
Malheureusement, on n’en découvre aucune de ce. 
genre. Le comte mentirait-il? Pas tout à fait.

Il y a eu, en effet, pendant tout le dix-huitième 
siècle et même à la fin du dix-septième, une 
émigration ici. Seulement elle s’est produite en 
sens inverse. Les Roumains n’ont pas fui le 
joug des Phanariotes, ils ont fui les persécutions 
religieuses qu ils subissaient en Transylvanie et 
dont le caractère odieux a été reconnu par 
Joseph IL Ils n ont pas envahi cette province ; ils 
l’ont abandonnée en troupe. Et, là-dessus, les 
documents ne manquent pas.

Dans les dernières années du dix-septième, le
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prince de Transylvanie, Michel Apafy, ordonne 
de les arrêter. En 1739, en 1748, la surveillance 
des frontières est renforcée dans le même but. 
La terreur grandit au point qu’en 1784, les pay­
sans se soulèvent. La révolte une fois étouffée, 
47 postes sont établis, en 1789, aux limites du pays. 
Leur attention se relâche-t-elle plus tard? En 1820, 
20 000 Roumains passent encore dans les Princi­
pautés. Le comte Bethlen interprète les faits de 
travers. Durant cette période d’un siècle et demi, 
la population roumaine de la Transylvanie au lieu 
de s’accroître s’est énormément affaiblie.

Mais nous ne vivons plus au temps des Thraces, 
des Romains, des Huns ni même de Marie-Thé­
rèse. Aujourd’hui, une situation existe à laquelle 
personne ne peut rien changer. Les Hongrois 
entendent récupérer la Transylvanie au nom de 
la justice. Mais, s’il est injuste que 1 657 973 Rou­
mains gouvernent, approuvés par 237266 Saxons, 
un territoire habité par 826 796 Hongrois, le 
serait-il moins que ces 826 796 Hongrois en di­
rigent les destinées contre le gré de 1 657 973 Rou­
mains et 237 266 Saxons?

A cette question précise, on ne vous répond 
jamais droitement à Budapest. Les Magyars ont 
beau être des gens infatués et patriotes jusqu’à 
l’aveuglement, ils ne sont tout de même pas stu­
pides. De plus, sans être absolument d’accord sur 
le détail des chiffres, ils ne contestent pas leur 
infériorité numérique en Transylvanie. Cepen­
dant ils maintiennent intégralement leur point
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de vue et ils sont sincères. Quelle est la vraie 
raison qui les pousse à revendiquer cette province 
et pourquoi ne la disent-ils pas? Parce qu’elle est 
inavouable.

La vérité, c’est qu’ils se considèrent comme les 
représentants élus d’une race supérieure à qui 
il est permis d’opprimer une race, à leurs yeux, 
inférieure. Mais cela, ils n’osent pas le déclarer 
ouvertement. Ils sont donc condamnés à user de 
faux arguments. En feignant de dénoncer les 
prétendues iniquités des clauses du traité de 
Trianon, ils ne visent qu’à détruire ses prémices. 
La paix n’a pas instauré, ainsi qu’ils l’affirment 
perpétuellement, un ordre de choses injuste dans 
cette partie de l’Europe. Elle a substitué un sys­
tème à un autre et c’est de ce nouveau système 
dont ils ne veulent pas. Ils sont contre le droit des 
peuples à disposer d’eux-mêmes, en toute logique, 
d’ailleurs, puisqu’ils en disposaient à leur fan­
taisie jusqu’en 1914, et, par conséquent, confor­
mément à leur tradition, partisans de la formule 
de l’État unitaire. Unitaire et aristocratique ; 
enfin tel qu’est encore aujourd’hui le royaume 
sans roi de Hongrie qui reste le dernier pays du 
continent fidèle au régime de la grande propriété 
et dont le paysan, aux droits politiques réduits, 
n’est pas, à véritablement parler, un citoyen 
libre.

La campagne révisionniste de Budapest pour­
suit trois buts. Le premier est de tâcher de récu­
pérer les territoires abandonnés, le second de
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permettre aux magnats de rentrer en possession de 
leurs anciens biens situés au delà des frontières, 
le troisième, et peut-être le principal, d’occuper 
assez l’esprit des masses profondément patriotes 
pour le détourner des réformes, afin de maintenir 
l’archaïque système féodal actuel. La manœuvre, 
qui est habile, risque à la longue d’être dange­
reuse et pourrait bien aboutir à une grave ré­
volte des campagnes.

Les choses se présentent différemment en Tran­
sylvanie. Les Hongrois ne s’y montrent pas aussi 
unis qu’on le supposerait en n’écoutant que 
leurs anciens compatriotes. Les activistes mino­
ritaires, dont les chefs ont fait, à plusieurs re­
prises, des déclarations de loyalisme, ont à leur 
tête les magnats qui ne se résignent pas à la 
perte de leurs privilèges et des bénéfices qu’ils en 
tiraient, et des intellectuels et journalistes qui 
trouvent dans cette agitation leur raison de vivre. 
Le nombre des feuilles hongroises a simplement 
doublé depuis l’union.

Le paysan se montre plus prudent. Il ne serait 
peut-être pas hostile à un retour à la Hongrie 
mais à la condition, cependant, d’être assuré qu’on 
lui laisserait la terre cédée par les Roumains. Or 
les propagandistes de Budapest se sont bien gardés 
de prendre un engagement pareil. Comment ap­
prouveraient-ils ailleurs une réforme à laquelle ils 
s’opposent résolument chez eux?

Ce sont des raisons de ce genre qui ont poussé 
beaucoup de paysans et surtout des dizaines de
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mille de travailleurs d’usine à adhérer au « Bloc 
des ouvriers magyars » qui a récemment affirmé 
répudier tous liens avec le parti du comte Bethlen. 
Ce comte Bethlen, qui réside à Cluj, est le neveu 
du célèbre homme d’État et le chef des activistes 
minoritaires transylvains.

Les commerçants et industriels, enfin, ne sont 
pas non plus de très chauds partisans d’une modi­
fication du statu quo bien qu’ils ne l’avouent pas 
publiquement. Leur sentiment national est trop 
en contradiction avec leurs intérêts. La situation 
présente fait d’eux les principaux fournisseurs inté­
rieurs du marché roumain. Une modification de 
frontière les forcerait à chercher de nouveaux 
débouchés, ce qui n’est point une perspective 
enviable dans les temps difficiles que nous tra­
versons.

Un Hongrois, révisionniste convaincu et doué 
d’un meilleur esprit de sacrifice, ne m’a pas mâché 
son opinion sur ses frères trop calculateurs et 
timorés.

— Ce sont des lâches, m’a-t-il dit ; oui, des 
lâches! Leur idéal gît au fond de leur porte- 
monnaie. Il faudrait que celui-ci fût vide pour 
qu’ils le retrouvassent.

En somme, la majorité des Hongrois de Tran­
sylvanie s’accommodent de leur sort sans re­
noncer néanmoins à ce traditionnel orgueil de race 
qui passe la fatuité. La propagande de Budapest 
n’exploite donc pas à son profit, comme ce serait 
son droit, une mauvaise humeur générale qui
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n’existe réellement que dans certains milieux 
restreints ; elle s’emploie à la provoquer en n’arrê­
tant pas, au moyen de ses postes d’émission de 
T. S. F. ou par le truchement des prêtres ou des 
pasteurs à ses ordres, de répandre dans les cam­
pagnes le bruit que l’Europe se prépare à réviser 
les frontières, afin d’entretenir dans les masses 
un sentiment d’instabilité. A l’usage de l’étranger, 
elle s’ingénie à tirer avantage du moindre inci­
dent ou l’invente. Les Hongrois transylvains de­
mandent, par exemple, l’ouverture d’une nou­
velle école mais choisissent à dessein un local 
malsain avec l’intention que la permission leur 
soit refusée. L’autre année, le comte Bethlen, de 
Cluj, était poursuivi pour un délit de presse. 
Avant de se présenter à l’audience comme pré­
venu libre, il se fit photographier à côté de la sen­
tinelle du tribunal dans le but de faire croire qu’il 
y avait été amené sous escorte. Tous les journaux 
de Budapest s’indignèrent de ce prétendu scan­
dale. Le moins qu’on puisse dire de tels procédés, 
c’est qu’ils sont déplaisants. Ils démontrent aussi 
que la réalité n’est pas si terrible puisqu’il est 
nécessaire de la truquer.

Sous le régime hongrois, les enseignes et les 
affiches n’étaient rédigées qu’en hongrois. Elles 
le sont aujourd’hui dans les deux langues. Il était 
défendu de parler roumain dans les administra­
tions publiques ; on y parle, depuis la guerre, indif­
féremment le roumain et le hongrois. Il n’existait 
alors dans toute la Transylvanie et le Banat que
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trois lycées et un gymnase roumains. Dans l’unique 
ville de Cluj, j’ai dénombré quinze établissements 
secondaires et supérieurs hongrois. Les Magyars 
s’étaient toujours opposés à la création d’une 
chaire de roumain à l’Université. Les Roumains y 
entretiennent une chaire de hongrois. Les livres, 
les journaux, les revues hongrois s’achètent libre­
ment dans les librairies. L’exercice des cultes 
catholique, calviniste et unitaire, dont les fidèles 
sont presque entièrement des Hongrois, ne subit 
aucune entrave, aucune gêne, bien que les églises 
soient souvent des foyers clandestins de propa­
gande. Qu’auraient fait les précédents maîtres 
si un prélat roumain s’était permis, comme l’évêque 
Fiedler, d’Oradea, d’accorder à un de ses cha­
pelains un congé écrit « jusqu’à la révision des 
frontières en faveur de la Hongrie »? Les auto­
rités se sont contentées de protester contre ce 
langage inconvenant d’un haut fonctionnaire payé 
par l’État, sans même le déplacer. Il se produit 
assez souvent des élections en Roumanie. Où et 
quand un citoyen hongrois a-t-il été molesté à 
cause de ses opinions? En 1905, nous apprend 
le journaliste anglais Seton Watson qui assista 
à ces périodes électorales, vingt Roumains furent 
tués dans une seule circonscription et, en 1906, 
on compta à Amat, Bichis, Confia et Baïa Mare, 
seize morts et quatre blessés roumains dont 
l’unique crime était de désirer voter pour le 
candidat national. Au-dessus de la politique, il y 
a tout de même l’humanité. De quel côté est-elle
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ici ? Chez ceux qui veulent asservir l’âme et l’in­
telligence de l’individu, le contraindre à penser 
contre son gré, ou chez ceux qui lui laissent le 
droit de se développer à sa convenance?

Un matin que je me promenais à Oradea, 
j aperçus, dans la rue Ferdinand, un extraordi­
naire équipage. C était une sorte d’antique berline 
à deux chevaux avec d’énormes armoiries peintes 
sur les portières. Le très vieux cocher qui la 
conduisait portait de gros favoris blancs et un 
bonnet hongrois garni de torsades d’argent noirci 
et d’une aigrette. A l’intérieur, au milieu des 
coussins capitonnés et défraîchis, se tenait un 
noble vieillard à l’œil fier et dédaigneux ; quelque 
propriétaire des environs à qui ses domestiques 
baisent encore la main. Il me semblait voir passer 
le révisionnisme en carrosse.

Une heure plus tard, j’errais à travers le marché 
plein de paysans roumains vendant leurs légumes 
et leurs volailles. J ’observais leur air de bonne 
santé, leur tournure déjà indépendante. Je me 
rappelais que, dans chaque village, tous veulent 
maintenant que s’élève, à la place de leur ancienne 
chapelle primitive située à l’écart, une belle église 
bien visible aussi grande que celle du seigneur 
d’autrefois.

A ces deux images juxtaposées, conviendrait la 
même légende tirée d’un dicton du pays : « On 
ne fait pas couler le fleuve vers sa source. »
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TIMISOARA

Le Banat tire son nom de Ban. C’était le titre 
porté, avant celui de comte, par le chef roumain 
du pays qui, tout en payant tribut tantôt aux 
voievodes de Valachie ou de Serbie, tantôt aux 
rois de Hongrie, demeura indépendant jusqu’à 
la fin du premier quart du seizième siècle.

Les Romains ont occupé cette partie de la 
vieille Dacie où ils entreprirent de grands travaux 
dont il reste encore de nombreux vestiges. Ce sont 
d’ailleurs les seuls souvenirs intéressants de la 
province avec quelques vieilles églises orthodoxes 
du quinzième, de style byzantin très influencé 
par la Serbie voisine.

La victoire que les Turcs remportèrent à 
Mohacs en 1526 et qui leur permit de s’emparer 
d’une bonne moitié de la Hongrie, fit également 
passer le Banat sous le joug de la Porte. Cette 
domination dura un peu moins de deux siècles 
et cessa dès que le prince Eugène eut réussi à 
refouler les Ottomans plus à l’est de l’Europe.

Ce territoire fut alors annexé à l’Autriche qui 
y installa une administration militaire rattachée 
à Vienne. Pour des raisons d’ordre unique-
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ment pratique, le Banat fut incorporé, après 
l’octroi de la constitution dualiste, au nouveau 
royaume de Hongrie. Ce n’est donc qu’à partir 
de 1867 que les Magyars s'introduisent dans la 
province où l’on ne les avait, pour ainsi dire, 
jamais vus.

Si la petite cité de Lugoj, assez abandonnée mais 
pleine de charme, était considérée, avant la guerre, 
comme la vraie ville de culture roumaine du 
Banat, Timisoara en est le centre le plus important 
et en fut longtemps la capitale.

Née à l’époque romaine, elle disparut complète­
ment, ressuscita au treizième siècle, se turquifïa 
ensuite et commença de prendre sa forme actuelle 
sous le régime impérial. Ses églises baroques, ses 
calvaires de pierre, sa vieille place carrée datent 
des Autrichiens. Les Hongrois l’ont modernisée 
aussi laidement qu’Arad ou Satu Mare. Les Rou­
mains l’ont rendue plus active en créant, aux 
environs, des filatures et différentes fabriques. Les 
banques y pullulent. Enfin on est ici à une centaine 
de kilomètres de Resitsa, le siège de la grande 
industrie métallurgique roumaine avec lequel 
Timisoara est en constantes relations d’affaires.

L’agriculture est cependant la principale source 
de richesse du Banat, grâce à l’extrême fertilité 
du sol qu’ont aménagé et cultivent supérieurement 
less Souabes dont les colonies couvrent le pays 
partagé, comme on sait, par les rédacteurs du 
traité de Trianon, entre la Yougoslavie et la 
Roumanie.
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Cette division, à laquelle étaient opposées les 
deux parties, a soulevé, au cours des pourparlers 
de paix, de violentes discussions. Elle aura donné 
naissance à l’unique conflit qui ait vu se dresser, 
face à face, les deux seuls peuples des Balkans 
qui ne se soient jamais battus l’un contre l’autre. 
La solution adoptée par les rédacteurs du traité a 
tenu compte d’un des principaux arguments des 
Yougoslaves qui réclamaient une frontière s’accor­
dant avec les nécessités stratégiques de la défense 
de Belgrade. Du point de vue ethnographique, le 
tracé eût été plus juste s’il avait laissé à la Rou­
manie la région de Varsat.

La population du Banat comprend 510 825 Rou­
mains, 223 130 Souabes, 40 500 Serbes et 
97 803 Hongrois qui en constituent environ le 
onzième.

L’élément minoritaire essentiel est formé par 
les Souabes dont le niveau est fort élevé. Adver­
saires également du partage, la délégation qu’ils 
envoyèrent auprès des négociateurs de Ver­
sailles, était favorable à une annexion totale à la 
Roumanie. Elle demandait qu’on eût recours, 
dans le cas contraire, à un plébiscite. Les deux 
suggestions ne furent pas_ retenues. La conduite 
des Souabes était dictée, non par des raisons de 
sympathie particulière, mais par le désir que le 
Banat demeurât un tout sous l’égide de l'État qui 
disposait de la majorité dans l’ensemble du pays.

Aujourd’hui, les trois quarts d’entre eux sont 
farouchement anti-révisionnistes. Les autres, sans
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souhaiter leur rattachement à la Hongrie qui 
porterait inévitablement atteinte aux privilèges 
que leur reconnaissent les Roumains, sont moins 
intransigeants. Ils reprennent goût à flirter avec 
les Magyars chaque fois qu’ils convoitent d’ob­
tenir de nouveaux avantages du gouvernement 
de Bucarest. Ces dissidents sont surtout des habiles. 
Par contre, au contact des Souabes résolument 
fidèles à leur patrie d’adoption, le paysan hon­
grois se montre beaucoup plus hostile que ses 
frères de Transylvanie à tout retour des anciens 
maîtres. Un chef qualifié de la majorité souabe 
me racontait que, dans la région où il réside, la 
haine des magnats était si forte qu’on les appe­
lait « les voleurs de terre ». Les gens ne se gênent 
pas pour déclarer aux révisionnistes :

— Qu’ils y viennent chez nous, vos amis; on 
les chasserait à coups de fourche dans le dos parce 
qu’ils rebrousseraient vite chemin !

Et cette personne de conclure :
— Il n’y a pas de Magyars un peu intelligents 

et au courant de la question, de ce côté-ci ou de 
l’autre de la frontière, qui ne sachent que le 
Banat ne peut plus leur appartenir. Il y existe 
i l  pour ioo de Hongrois. Eh bien ! même en 
tenant compte des Souabes douteux, vous n’y 
trouveriez pas — je l’affirme — io pour ioo de 
révisionnistes.

Quels sont ces Souabes, désignés aussi sous 
le nom d’Allemands, qui vivent groupés au milieu
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des Roumains dont les femmes portent ici le 
costume classique mais très rehaussé d’or avec, 
en guise de tabliers, une ceinture de longues 
franges se balançant au rythme de la marche?

J ’ai rencontré le premier dans une boutique 
de Timisoara.

— Vous êtes Français? me demanda-t-il. Moi 
aussi : je suis de Metz.

— Et vous habitez le pays depuis longtemps?
— Bah ! depuis deux cents ans environ, rit-il.
C’est, en effet, sous le règne de Marie-Thérèse

que l’Impératrice, soucieuse de repeupler sa ré­
cente conquête abandonnée dans un état affreux 
par les Turcs, fit appel aux Lorrains de son mari. 
La plupart furent recrutés dans la région de 
Château-Salins. Il en vint d’autres des provinces 
voisines, de différentes contrées de l’Allemagne. 
On retrouve encore parmi eux des Italiens en 
petit nombre qui furent chargés, à l’origine, d’in­
troduire dans le Banat la culture du riz à laquelle 
se prêtent certains terrains marécageux.

Les villages souabes, à l’imitation des villages 
saxons, sont plutôt de gros bourgs aux longues 
rues très larges et dont la population s’élève à 
3 ou 4 000 habitants. Ils ont un aspect de propreté, 
d’ordre et même d’opulence extraordinaires. Les 
plus riches paysans de chez nous sont loin d’être 
pareillement logés, d’avoir un tel sens du confort 
et du luxe. Il y a peu de maisons qui ne possèdent, 
outre un cabinet de travail, un salon avec un 
piano à queue. Les vaisseliers des salles à manger

16
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sont garnis d’argenterie. On y vide la vieille bou­
teille, tirée de la cave en votre honneur, dans 
des verres filetés d’or apportés sur un plateau 
d’argent garni d’un napperon de dentelle.

Les villageois roumains ne disposent pas d’in­
térieurs aussi fastueux, il s’en faut. Mais ces 
maîtres de l’agriculture occidentale qui produisent 
le meilleur blé de l’Europe et peut-être du monde, 
qu’on exportait naguère jusqu’en Amérique, ont 
été pour eux des modèles. Leurs champs sont 
mieux cultivés. Ils ont surtout pris à leur fré­
quentation plus d’assurance, plus de confiance 
en soi. Cela se remarque dans l’allure, dans la 
façon de répondre aux questions. Ce peuple est 
intelligent. Il ne lui a manqué que de bons maîtres.



CHEZ LES SOUABES

Les guides de la Roumanie ne citent pas Tom- 
natic. Ce n’est qu’un beau village souabe pareil 
à tant d’autres du pays. Mais je m’y suis attardé 
beaucoup plus longtemps qu’ailleurs parce que 
j’ai retrouvé ici quantité de nos anciens compa­
triotes qui, s’ils ne parlent plus qu’allemand, se 
souviennent toujours avec orgueil d’avoir eu des 
ancêtres français.

Le maire m’accueille affectueusement ; le curé 
se hâte de nous joindre. Nous nous acheminons 
ensemble d’abord vers le cimetière, suivis de 
quelques habitants fumant de longues pipes alsa­
ciennes, coiffés de casquettes en cuir aux oreil­
lettes fourrées et qui me racontent leur histoire. 
Ces braves gens me montrent une foule de vieux 
noms de chez nous gravés sur les tombes : Hugue- 
nois, Champagne, Bourgeois, Chapelier, Boisseau, 
Frecot, Cordier, Bourguignon, Florentin, Fournier, 
Breton, Garnier, Grosdidier, Mercier, Leroi, Lenoir, 
Malgras, Petit, Toussaint, Simonet, Paulin, Pelle­
tier, Cherrier, Renard, Villette, Bayard, Lacour.

Quelques-uns se sont germanisés : Durand est 
devenu Diron ; Vivet, Wiwe ; Richard, Rischar ; 
Barthou, Bartu ; Renault, Rennon.

2 4 3
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Les premiers de ces familles qui firent souche à 
Tomnatic, étaient nés à Château-Salins, Morhange, 
Pont-à-Mousson, Longwy, Dieuze, Nancy, Stras­
bourg, Luxeuil, Chambrey, Moyenvic, Rosières- 
aux-Salines, la Neuville, Flirey, Obernai, Besançon, 
Metz, etc. Il y avait aussi parmi eux un Parisien 
et un Normand. Plusieurs enfin sont d’origine 
bavaroise.

C’est en 1772 qu’ils se mirent en route pour le 
Banat. La même année, ils bâtirent de provisoires 
logis de bois que remplacèrent bientôt des mai­
sons de stuc. Il n’en reste plus que deux assez 
jolies qui datent de l’époque de Marie-Thérèse. 
Les autres, d’aspect cossu avec leurs hautes doubles 
portes peintes et vernies et des vérandas inté­
rieures décorées de peintures aux sujets cham­
pêtres d’un style un peu forain, ont été édifiées 
entre 1900 et 1908, quand l’Europe était riche.

On continue de l’être ici. Les Souabes, comme 
les Saxons, ne se marient qu’entre eux et, pour 
que leurs biens ne soient pas trop divisés, évitent 
d’avoir plus d’un ou deux enfants. L’héritage se 
pratique ainsi : le père âgé remet tout ce qu’il 
possède à son fils et quitte la maison. Le succes­
seur lui en construit une à proximité, à ses frais, 
et lui verse une rente toujours forte, calculée sur le 
revenu moyen des dernières années. Le bonhomme 
se dit alors « pensionnaire ».

Si la fortune des Souabes s’accroît sans cesse, 
leur nombre diminue parallèlement à cause de 
l’usure du sang. Déjà les décès dépassent de
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moitié les naissances et le mal se propage chez 
les Roumains du voisinage. La race transplantée 
décline, mais lentement car elle était vigoureuse et 
en garde toujours l’apparence. Dans le seul vil­
lage de Tomnatic, de 1793 à nos jours, 47 habi­
tants ont vécu plus de quatre-vingt-dix ans. Un a 
atteint cent trois ans, trois, quatre-vingt-dix-huit 
et trois, quatre-vingt-dix-sept.

Chaque maison, comme dans les régions saxon­
nes de Transylvanie, porte, au-dessus de la porte, 
enfermés dans une banderole, le nom et les pré­
noms du propriétaire et de son épouse suivis 
de la date de la construction : « Henri et Maria 
Gauffin 1906. » Les caractères sont gothiques 
mais le et est français. De plus en plus, il recule 
devant le und allemand. Quelques-uns de nos 
mots subsistent néanmoins dans la langue cou­
rante : rigole, trottoir, palissade, parapet, jalou­
sie dans le sens de persienne, chaîna pour brouette, 
cailloute pour pierre.

Les habitants n’ont pas oublié leur ancienne 
nationalité. Jadis, c’était selon celle-ci qu’ils se 
groupaient. Il y a ainsi le Deutchesgasse où demeu­
raient de préférence les Allemands.

— J ’en ai déménagé parce que je restais le 
seul Français, m’explique un maigre paysan qui 
a la vraie dégaine du Lorrain et s’appelle Collin.

Au presbytère, deux allées parallèles en ber­
ceau s’ouvrent chacune par un identique fronton 
qui porte le mot Bienvenue écrit d’un côté en 
français et de l’autre en allemand.
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J ’ai vu, au cimetière, la tombe imposante de 
l’homme qui, sans avoir été le fondateur de la 
colonie, puisqu’il n’y arriva que sous la Révolu­
tion, en fut le guide écouté jusqu’à sa fin sur­
venue en 1837. C’était un prêtre émigré du 
nom de Bonnaz, originaire du pays de Gex. Le 
curé me montre chez lui son portrait, celui de son 
neveu qui fut évêque, sa canne, et me tend une 
lettre de la nièce de ce lointain prédécesseur, 
datée du 18 mars 1824 et adressée à une sœur.

Elle l’entretient surtout de détails ménagers, 
lui raconte comment ils se nourrissent. « Notre vin 
est bon, indique-t-elle, parce que nous le faisons 
venir de Hongrie. » Elle décrit les mœurs des au­
tochtones. « Les demoiselles valaques portent des 
colliers de monnaies ; ce qui est mauvais pour la cir­
culation du numéraire puisqu’on refuse les pièces 
percées dont la valeur est perdue. » Voilà des pas­
sages qui déplairaient aux propagandistes de Buda­
pest. On y parle trop des Roumains et on y traite 
les Magyars comme des étrangers qu’ils étaient.

Tandis que je lis ce papier, assis à côté du 
curé et entouré de plusieurs des nouveaux amis 
que je me suis faits aujourd’hui dans les rues 
de Tomnatic, un gamin me remet un pli. L’enve­
loppe porte cette suscription : A Monsieur le 
Français et contient cette courte lettre :

Je vous prie de vouloir bien me procurer les 
extraits de naissance de mes ancêtres :

i° Dominique Chaty, né à Herny, Moselle, 1760 ;
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2° Catherine Philippe, née à Flocourt, Cham­
pagne, 1752.

C’est pour documenter le nom de famille. En vous 
remerciant « anticipativement », agréez...

J ’ai rencontré tout à l’heure, à la mairie, 
l’auteur de ce billet, le capitaine Schadi qui 
souhaite s’appeler Chaty, devenu Schati en alle­
mand, puis Schadi en hongrois. Il a tiré de son 
tiroir, pour me prouver avoir droit à ce nom, 
l’acte de mariage de ses ancêtres qu’ont signé 
comme témoins les sieurs Dauphin et Lefort. Il 
m’exprimait ce désir avec une telle chaleur que 
je lui ai demandé pourquoi il tenait tant à ce 
changement d’orthographe.

— Pour établir, m’a-t-il répondu textuellement 
en bombant le buste, mon « originalité » française.

Sur le chemin du retour, les phares de l’auto 
illuminent les charrettes jaunes ou orange qui 
sont les couleurs de celles qu’on croise dans le 
Banat.

C’est cette nuit que je quitterai la Roumanie. 
Dans ce pays où, chaque jour, quelqu’un m’a 
dit du bien de la France, le destin aura voulu 
que le dernier qui m’en parlât en allemand, avec 
des larmes dans les yeux, fût un homme dans les 
veines de qui coule un double sang champenois et 
lorrain.
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Dans l’Orient-Express qui me ramène à Paris, 
je pense à ce beau voyage. Quelles impressions j’en 
rapporte? Je les ai dites au fil des jours. Mais nous 
vivons à une époque pressée où chacun souhaite 
des conclusions nettes et concises.

Le peuple roumain m’a paru excellent. Il est 
intelligent, travailleur, honnête, sociable, artiste. 
Il a conservé ses traditions et aussi beaucoup de 
ses superstitions. Le paysan représente le type 
d’une civilisation dépassée. Il a besoin de s’adapter 
coûte que coûte au monde nouveau. Il faudra du 
temps pour qu’il y parvienne. Mais ce n’est point 
là un problème particulier à la Roumanie. Les 
deux tiers de la paysannerie de l’Europe sont 
dans le même cas. Il est permis de supposer que 
cette transformation s’accomplira ici peut-être 
relativement plus vite qu’ailleurs.

La classe moyenne m’a laissé un souvenir plus 
vague. Le boutiquier est souvent juif et le petit 
fonctionnaire a reçu une instruction trop hâtive. 
Il manque de cette éducation sociale et de ce sens 
du civisme qui ne s’acquièrent pas l’un et l’autre en 
une ou deux générations. Partout, les jeunes gens 
qui ont entre vingt et trente ans, m’ont semblé
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supérieurs à leurs aînés. Ce sont eux qui inspirent 
confiance.

Outre une élite un peu clinquante que con­
naissent les maîtres d’hôtel des palaces interna­
tionaux, la Roumanie possède une vraie et sérieuse 
élite d’une intelligence étonnante, nourrie dans 
l’ensemble de culture française, et une des meil­
leures de l’Est. Elle vous séduit par ses conceptions 
amples, ses belles largeurs de vue exposées avec 
talent et conviction. Mais la plupart de ces 
hommes ont tendance à marquer moins d’atten­
tion aux détails.

Dans le cadre de la haute politique, les qualités 
l’emportent toujours. Quelle nation aurait été 
capable, à l’époque, de manœuvrer si habilement 
pour obtenir son indépendance? Qui examine de 
près le travail réalisé, en l’espace de quelques 
semaines et en des circonstances difficiles, par la 
Régence qui eut la charge du pouvoir entre l’ab­
dication du prince Couza et l’arrivée du futur 
Charles Ier, est frappé d’admiration. La politique 
que mène aujourd’hui un Titulesco est un chef- 
d’œuvre du même genre.

L’administration mérite-t-elle autant d’éloges? 
Elle est trop tributaire des fluctuations électorales ; 
une indispensable stabilité lui fait défaut. Le mal 
n’est que là et non, comme le lui reprochent ses 
ennemis, dans une prétendue impossibilité du 
Roumain de savoir bien se diriger.

Dès qu’on accorde une certaine autonomie à un 
organisme, son niveau se relève spontanément.
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Les chemins de fer ainsi, qui en jouissent, fonc­
tionnent de façon normale. Les services de l’Ins­
truction publique qui ont eu souvent à leur tête 
des hommes passionnés de leur tâche, sont par­
venus aux mêmes résultats satisfaisants. Mais les 
bonnes routes sont rares, l’équipement écono­
mique est médiocre, encore qu’on constate dans ce 
domaine des succès, mais en trop petit nombre.

La crise actuelle a réduit les disponibilités bud­
gétaires. Les nécessités de la Défense nationale 
qui a besoin d’être mise au point, en absorberont, 
pendant plusieurs années, une grande partie. La 
Roumanie n’en demeure pas moins un pays plein 
de possibilités et qui a l’avenir devant lui.

Le problème que ses adversaires intéressés ou de 
bavards étourdis vous signalent être le plus dan­
gereux, celui des minorités, ne m’inspire point 
d’inquiétude. Il n’existe pas en Bucovine, en 
Bessarabie ni dans le Banat de séparatistes ayant 
une influence réelle ou dont l’action menace l’inté­
grité de l’État. En Transylvanie, si l’on rencontre 
des révisionnistes, déguisés en activistes minori­
taires, soutenus de toutes les façons par le gou­
vernement de Budapest et qui ont des partisans, 
ils n’entraînent pas derrière eux le gros des popu­
lations. Nul qui a visité cette province, ne peut 
affirmer le contraire de bonne foi.

Un des arguments préférés des révisionnistes — 
et il y en a hélas ! quelques-uns parmi nous — est 
de prétendre que la Roumanie ne parviendra 
jamais à assimiler les Magyars, les Saxons, les
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Souabes, etc. C’est parfaitement exact. Où l’erreur 
se révèle, c’est que cet État ne cherche point à 
les assimiler. La Russie et plus particulièrement 
encore la Hongrie, l’ont tenté vainement et ont 
payé cher leur échec. Quiconque poursuivrait le 
même but aboutirait aux mêmes dangereux résul­
tats. La Roumanie a eu la sagesse d’user de mé­
thodes inverses et a vu ainsi se rallier à elle une 
masse de minoritaires satisfaits de leur sort. Des 
déclarations publiques, des faits indéniables que 
j ’ai précédemment cités, en apportent la preuve.

Ces mêmes personnes avancent encore : « La 
Roumanie contient vingt-cinq pour cent de mino­
ritaires. » Admettons le chiffre. Est-ce pourquoi 
elles militent en faveur du rétablissement de 
l’ancien royaume de Hongrie qui en possédait 
plus de cinquante pour cent? Et pourquoi aussi 
omettent-elles de signaler que, de ces minoritaires, 
la Hongrie actuelle en garde toujours et, enfin, que 
plusieurs centaines de mille de Saxons, de Souabes 
et même de Magyars, du côté roumain, sont 
opposés à toute modification des frontières?

Et comment peut-on trancher de ces questions 
délicates sans avoir dépassé Budapest ou en 
s’étant contenté de faire un petit saut à Buca­
rest afin, dirait-on, de se créer un alibi? Il faut 
être patient, indépendant, savoir ne pas ména­
ger sa peine pour avoir le droit d’émettre une 
opinion qui se moque de flatter ou de déplaire. 
J ’énonce donc posément que la manière dont 
la Roumanie a réglé la question des minorités
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est, à mes yeux, sa plus belle réussite intérieure.
En ce qui concerne l’ensemble du pays, je répé­

terai que c’est un vieux peuple et un État jeune. 
Il n’y a pas soixante ans que la Petite Roumanie 
a été officiellement reconnue indépendante. Avant 
de la juger profondément, il est nécessaire d’at­
tendre que le temps ait rajeuni ce peuple et 
vieilli cet État. Il est permis, dès aujourd’hui 
pourtant, de prédire qu’il y parviendra sûrement 
à la condition que les hommes y aident, car rien 
ne s’accomplit sans eux.

FIN

»

b -
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