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BUCAREST

Bucarest est la plus brillante, la plus vivante,
la plus élégante, la plus occidentale aussi, bien
que la plus a I’est, des capitales des Balkans. Bel-
grade commence a peine de devenir une vraie
grande ville européenne ; Sofia n’a encore rien
tenté dans ce sens ; seule, Bucarest en est une de-
puis assez longtemps déja. Cela frappe n’importe
quel étranger qui connait la Péninsule. Un Fran-
cais le constate de méme, en éprouvant le double
agréable sentiment de s’y retrouver quasi chez
lui et néanmoins un peu ailleurs. Cette premiére
impression est la bonne.

Bucarest aurait, m’a affirmé son maire, une
superficie presque égale a celle de Paris. Ce n’est
point par cet unique c6té qu’elle souhaite lui
ressembler. On le découvre vite en y flanant sans
autres guides que le hasard et sa fantaisie.

Il est midi. Je me dirige d’instinct vers la calea
Victoriei ou il est convenu qu’a cette heure tout
le beau monde se donne rendez-vous entre le
Palais-Royal et le Boulevard, comme dans notre
rue Vivienne sous la Restauration.
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Les jolis magasins d’anciennes proportions qui
bordent les étroits trottoirs de cette vieille et
fameuse artére, présentent avec un godt trés fin
les robes, les chapeaux, les écharpes de nos cou-
turieres et de nos modistes, nos parfums, nos
livres, nos revues, — car qui ne parle pas notre
langue a Bucarest? — des étoffes anglaises, des
foulards de Londres, des feutres de Milan et aussi
les broderies, les soieries, le transparent linge rou-
mains et le gibier, les fruits magnifiques, les frian-
dises du pays et, dans de splendides apothicaire-
ries enfin, les produits pharmaceutiques francais
et allemands qui se font ici une &pre concurrence.
Toutes ces boutiques diverses cherchent avec art
et adresse a tenter le chaland qui muse, piétine,
bavarde. Comme on se sent loin devant cesmontres
dont beaucoup ne dépareraient pas la rue de la
Paix ou le Karntnerstrasse, des lourds étalages
forains de Pest, des grosses devantures de Bel-
grade, qui ont a Sofia quelque chose de si naive-
ment paysan et, a Péra ou Galata, de si désor-
donné, de si clinquant. Toutes ces capitales pour-
tant sont de proches voisines de Bucarest. Par
quel miracle, la calea Victoriei ne fait-elle penser
qu’a Vienne, a Paris surtout et, aussi, a cause
de I’aspect des passants, au Corso de Rome?

Ce sont les mémes hommes superbement cra-
vatés, tirés a quatre épingles. Les officiers, quand
ils ne portent pas la tenue de campagne kaki
de franche inspiration anglaise, ont des uniformes
assez cousins des nouveaux uniformes italiens qui
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ne sont guere moins étincelants. Ces deux peuples
latins montrent un amour égal des aigrettes, des
plumets, des chamarrures et des rubans. La rue
a de la couleur.

Le promeneur étranger charmé, étourdi, con-
quis, n’a bientot plus d’yeux que pour les femmes
parfois un peu trop fardées, mais qui ont du chic,
du chien, le regard noir du Sud, de la fraicheur,
de I’éclat. La chaussée vaut le trottoir. Il n’y a qu’a
Paris, Londres, Berlin, Madrid que roulent tant
d’autos pour la plupart, et jusqu’aux taxis, de
grandes marques américaines. Ce spectacle de
luxe, si rare dans la nouvelle Europe, vous éblouit
et vous étonne. Serait-on plus riche ici qu’ailleurs?
Il s’en faut. Mais on y a davantage le goQt inné
du faste, le sens et le souci de I’élégance extérieure.
La dureté des temps n’empéche point I’air d’étre
léger, frivole et gai, la vie de paraitre simple, facile,
aimable. Qu’on ne se hate point de conclure ! Nous
sommes tout de méme en Orient qui reste la terre
des mirages.

Le soleil d’automne fouette les carrosseries, les
lévres rouges des dames, les complets des mes-
sieurs bien mis, les armes royales peintes sur les
glaces de la patisserie Capsa, l’incessant mouve-
ment des voitures et des piétons. Mais voila que
le traversent en fleche les vendeurs de journaux
nu-pieds, aux vestes en loques, coiffés d’un haut
bonnet d’astrakan noir pelé, qui s’époumonent
a crier les feuilles publiques. Et Dieu sait s’il y
enal
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Dans la foule que fait gronder ces rumeurs, des
marchands ambulants circulent qui vous offrent
leurs fruits et leurs légumes dans des plateaux
d’osier ou de bois suspendus a chaque bout
d’une perche qu’ils portent, a la mode turque,
sur lépaule. Entre les Rolls, les Hispano et les
Packard, galopent les bétes harnachées de blanc
que conduisent parfois les Scapets d’origine russe
qui forment une mystérieuse secte d’eunuques
volontaires. Les faveurs bleues ou rouges atta-
chées aux ceilleres des chevaux de ces équipages
sont destinées a conjurer le mauvais sort. Assises
a méme le trottoir, derriére de rondes corbeilles,
des tziganes aux voyants oripeaux citron, mauve
ou framboise, proposent des chrysanthemes aux
passants en gémissant, en larmoyant. Leurs
grand’meres étaient des esclaves. Une noce défile
en voiture. Les vitres du coupé des jeunes époux
sont barrées en croix de guirlandes de fleurs
d’oranger. Est-ce une derniere survivance des
rideaux qui fermaient hermétiquement les voi-
tures des promeneuses ottomanes? Mais, en face
le Cercle militaire, le Boulevard a exactement
I’aspect du boulevard Montmartre de mon enfance,
tandis que les salons Louis XV de chez Capsa
évoquent un Siraudin de I’époque des tailles
de guépe et que le café voisin, aux tristes murs
garnis de grisatres glaces encadrées et ou se ren-
contrent toujours les journalistes et les parlemen-
taires, a proximité de la rue du Croissant buca-
restoise, vous restitue I’atmosphere de la Rome
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politicienne de Giolitti. Cependant, a deux pas,
s’érige le gratte-ciel new-yorkais de I’administra-
tion des téléphones, écrasant de sa masse gigan-
tesque aux longues fenétres le corbuséennes, le
Théatre National construit sous le Second Empire
et gracieux comme un bibelot.

Si, de ces batiments modernes, les nouveaux
quartiers pullulent, celui-la constitue une excep-
tion dans ce centre actif, bruyant, amusant qui
demeure, dans I’ensemble, fidéle a toutes les
sortes de styles dont I’Europe s’est engouée
de 1860 a 1912. C’est au cours de cette période
qu’avec passion, pourrait-on dire, Bucarest s’oc-
cidentalise de plus en plus. Au fur et a mesure que
se fortifie I"autonomie de la Valachie, naissent les
Principautés Unies, se constitue le Vieux Royaume
et grandit la prospérité de I’ancien petit Etat.
Tout ce qu’elle conserve d’oriental date des temps
antérieurs, alors qu’elle se tournait vers Byzance
ou subissait le joug des Turcs. Cette jeune belle
capitale qui ne possédait, il y a quatre-vingts ans,
presque point dlimmeubles a étages ni de rues
pavées, n’en est pas moins une trés vieille ville.
Son ame, mieux que la pierre, se souvient de son
long passé.

Une légende qui ne serait pas une légende, pré-
tend que Bucarest fut fondée au douzieme siécle
par un pasteur nommé Bucur. Ce berger faisait
paitre ses troupeaux au milieu d’une forét sau-
vage pleine de marais et que traversait uneriviere.



0 PORTRAIT DE LA ROUMANIE

On lui attribue a tort la fondation d’une chapelle
qu’aurait réédifiée en pierre, en 1416, Mircea le
Vieux, le premier prince valaque qui transporta
sa capitale a Bucarest. Mais ce modeste monu-
ment, perché en haut d’un étroit raide escalier
et couvert d’une coupole en forme de bonnet de
patre, ne date que du dix-huitieme siecle et servait
a 1infirmerie du monastere de Radu Voda. La plus
ancienne église de la ville est celle de Curtea VVeche,
construite au milieu du seizieme siecle, et a qui
a été rendu récemment son aspect primitif par
les soins de la Commission des Monuments his-
toriques. Elle dépendait alors du palais princier
qui, transformé par les successeurs de Mircea le
Vieux, était, aux dires des voyageurs, fort ma-
gnifique. Incendié au dix-huitiéme, rebati en
partie, incendié & nouveau, il n’en restait plus
grand’chose en 1802 quand un tremblement de
terre en acheva la destruction.

Ce palais d’hiver sélevait au bord de la Dam-
bovitza, presque a I’entrée de I’actuelle calea
Victoriel, ouverte en 1682, et qui le faisait com-
muniquer avec le palais d’été de Brancovan, le
créateur de la percée.

A proximité, se trouvait le fameux Han ou
auberge dont on voit encore aujourd’hui un der-
nier vestige, occupé par des échoppes juives, dans
ce quartier commercant que coupe la rue Lipscani
qui a pris ce nom au dix-septieme siécle, a I’époque
ou les marchands roumains et grecs commen-
cerent de fréquenter la grande foire de Leipzig.



BUCAREST 9

IIs y achetaient tant que les Allemands les
appelaient : «I’Orient consommateur » Le voyage
durait prés de six semaines. Les chariots, au
retour, se rassemblaient prés d’une autre auberge
disparue. Les marchandises qu’on y déchargeait,
étaient transportées de la dans toutes les petites
ruelles avoisinantes : la rue des perliers, des fabri-
cants de bure, des changeurs, des serruriers, des
selliers, etc.

Cest un des coins les plus pittoresques de la
capitale et le seul, peut-étre, qui ait gardé le
méme aspect qu’il avait a l’aurore du dix-neu-
viéme siécle alors que la calea Victoriei n’était
qu’un pont de bois sous lequel s’écoulaient les
eaux de pluie et ménagéres. Beaucoup des marais
qu’avait connus Bucur et ou s’ebattaient quan-
tité de grenouilles, existaient toujours. A cette
époque, les maeurs et les toilettes des dames
valaques différaient peu, nous raconte-t-on, des
habitudes orientales. Cinguante ans plus tard, les
élégantes d’ici, sans renoncer tout a fait a se
coiffer d’un fez brodé d’or, commandaient déja
leurs chapeaux chez Lucy Hocquet, la grande
modiste parisienne.

L’aspect de la calea Victoriei se modifie dans
le méme moment. L’une apres l'autre dispa-
raissent ou changent de destination les demeures
des boyards qui, entourées de beaux jardins, la
bordent de chaque coté. Cest a la place de I'une
d’elles que s’éléve le joli Théatre National. Celle
du grand justicier devient la patisserie Capsa. La
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Iégation russe s’installe dans la maison du prince
Serban Cantacuzene ou fut projeté, au dix-sep-
tieme siécle, son couronnement comme Empereur
d’Orient ; la préfecture de police, dans la résidence
d’un baron Meitani, tandis que I’h6tel du boyard
Golesco sera appelé a étre le premier palais royal.
Ce batiment a un seul étage, en stuc gris-bleu,
impressionna facheusement, a son arrivée d’Alle-
magne, aprés l’abdication du prince Couza, le
futur Charles ler, qui s’empressa de I’agrandir et
d’en embellir I'intérieur.

La seule aile qu’ait épargnée I'incendie de ces
dernieres années, encore accolée au nouveau pa-
lais de style classique en pierre de taille, traduit
bien & I'ceil la distance qui sépare la Roumanie
issue des Principautés Unies et la Grande Rou-
manie d’aprés guerre.

De la vieille Valachie, ne subsiste plus aujour-
d’hui, outre ces quelques demeures et d’autres
d’aussi faible intérét artistiqgue, que quelques
beaux sanctuaires édifiés au seizieme et surtout
au dix-septieme et au dix-huitieme siéecles, comme
Vacaresti, Spiridon, Saint-Georges, Kretzulesco,
Coltzea, Stavropoleos qui sont des spécimens
de lart byzantin ou perce une tres sensible
influence de I’Ouest. Le moyen age, la Renaissance,
le baroque ont soufflé jusqu’ici. On voit parfois
le style persan se marier a des motifs italiens.
Nous sommes dans une terre de carrefour entre
I’Occident et I’Orient et qui pencha d’abord vers
I’Orient. Cest en cela que la Valachie se distingue
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de la Moldavie tournée plus franchement vers
I’Occident.

On commence de comprendre pourquoi tant de
Roumains vous disent qu’on ne connait pas leur
pays quand on ne connait que Bucarest, et pour-
quoi sans doute aussi, au lendemain de la paix,
quelques personnes éclairées et sachant prévoir
I’avenir, préconisaient de transférer la capitale,
devenue désormais trop excentrique, & Brasov,
en Transylvanie. L’idée, juste au fond, était inap-
plicable parce qu’on n’annule pas d’un trait de
plume le tenace travail d’un demi-siecle.

Ce boulevard, que je comparais tout a I’heure a
notre boulevard Montmartre, n’était, en 1871,
que terrains vagues coupés de champs d’avoine.
L’unique gare de la ville a laquelle aboutissait
tout le réseau ferré de la Principauté, long de
70 kilometres, s’élevait au milieu de marais qui en
rendaient I’accés impossible les jours de pluie. La
voierie était, dans I’ensemble, inexistante.

Vingt ans plus tard, des artistes étrangers ont
construit quelques-uns des monuments publics
les plus importants. Ballu, le fils du célebre archi-
tecte de la Trinité, a tracé les plans du Palais de
Justice, Galleron a bati I’Athénée, Gottereau, la
Caisse des Dépdts, Louis Blanc, I'Université. Ce
sont, comme leurs continuateurs immédiats, des
hommes sans génie mais de talent solide. Leurs
ceuvres ne soulévent pas aujourdhui I’enthou-
siasme ni n’inspirent point non plus de bien sé-
veres critiques. L’Europe entiére est pleine d’iden-
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tiques édifices. Mais ils sont rares dans les Bal-
kans.

Bucarest est la premiére des capitales de la
Péninsule qui se modéle sur I’Europe. Elle I'imite
parfois jusqu’a la servilité. Son palais des Postes
reproduit presque exactement celui de Genéve.
Elle voit grand ; elle sacrifie au golt pompeux de
1époque. Les facades de ses banques se parent
des mémes inutiles statues que les établissements
similaires de Paris et de Vienne. On la sent s(re
de son avenir. Elle posséde un Parlement qui est,
dans le moment, un des plus modernes du conti-
nent comme sa célebre chaussée Ivisseleff en est
une des plus belles avenues.

Tout cela est déja réalisé en 1914, moins de
soixante ans aprés qu’un écrivain francais, par-
lant de la capitale de la Valachie, estimait né-
cessaire de préciser : « Ne pas confondre avec
Bucara, capitale de la Bucarie, derriére la mer
Caspienne. » Il ne reste plus de la grande bour-
gade bourbeuse décrite par le méme voyageur du
Second Empire, que cette verdure dans laquelle
ont toujours baigné ses habitations mais trans-
formée maintenant en de magnifiques parcs et
jardins. Ce sont eux qui lui conferent ce charme
et cette originalité qu’elle n’a point perdus.

Le promeneur étranger éprouve donc d’abord
une admiration rétrospective pour |’effort prodi-
gieux réalisé par le Vieux Royaume qui s’était
ainsi donné une capitale tres supérieure a celle
de ses voisins.
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Autre chose vous frappe ensuite : le nombre
inoui d’établissements d’enseignement de toutes
sortes qu’on y trouve. Bucarest posséde enfin une
bonne douzaine de musées dont quelques-uns
méritent d’étre vus avec soin.

Le musée des Antiquités nationales contient
une collection d’objets religieux byzantins qui est
une des plus remarquables de I’Europe. Le Musée
ethnographique, en voie d’achevement, sera un des
meilleurs de ce genre. Ni Belgrade, ni Sofia, ni
méme Pest n’offrent aux visiteurs de telles res-
SOources.

Nous sommes ici dans un centre de haute cul-
ture. On I’y prise autant que la politique. L’esprit
enfin y court les rues et les intelligences y sont
souples et vives.

Bucarest est une ville attirante que pare
la beauté legendaire de ses femmes. Mais, peut-
étre, ne faut-il pas trop s’y attarder si I’on désire
découvrir ce pays. Elle ne le résume pas. Il est
infiniment plus complexe.
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LA CAMPAGNE ET LA VILLE

Une jeune paysanne bien en selle galope au
milieu de la route qui descend de la montagne.
Je la regarde défiler avec son sourire de plein air,
assis au revers du talus pendant qu’on change une
bougie a I'auto de louage qui, depuis deux jours,
me proméne & travers la Valachie a laquelle les
Roumains préferent donner le nom de Munténie.

Ce lumineux matin d’automne colore d’une
chaude teinte d’Estérel, les Carpathes couvertes
de foréts vertes, mauves et rousses.

La cavaliere porte, attachés a la ceinture, I’'un
par devant, l'autre par derriére, les deux clas-
siques tabliers de laine & fond rouge formés de
dessins geométriques qui se répétent sur les
manches de la chemise tombant plus bas et qu’on
croit étre d’abord une robe et un corsage de fine
toile blanche.

Ce costume national, qui se retrouve dans toute
la Roumanie, vous émerveille peut-étre davan-
tage les premiéres fois, car I'ceil trop gaté s’ha-
bitue vite aux plus belles choses.

J’ai quitté avant-hier lI'aimable Bucarest. La
grace de la capitale reflete mal ce qu’il y a de

2
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force profonde dans ce peuple sérieux, tenace,
accroché a son sol, fidele a sa foi et & sescoutumes,
qui n’a communié jamais qu’avec le seul conqué-
rant a qui il a pris sa langue, se refusant obstiné-
ment de ceder a ses autres maitres étrangers méme
la liberté qu’ils ont pu lui ravir par la force sans
lui en faire perdre le sens.

— Notre paysan, m’a confié en riant un ami
de Bucarest, est I'unique seigneur authentique
de Roumanie. Allez donc causer avec lui.

Le conseil est difficile a suivre. L’homme de la
campagne, partout méfiant, ne se livre nulle part
a un inconnu bien qu’ici, généreusement, il vous
ouvre sa maison et vous offre une place a sa table
sans vous demander méme votre nom. Du moins
est-il possible d’essayer d’observer ses mceurs dont
I’origine se perd souvent dans la nuit des &ges.

Les villages, assez €loignés les uns des autres
que j’ai deja traversés, reproduisent perpétuelle-
ment le méme type d’habitation et il en sera ainsi
jusqu’a la fin du voyage. Voila, en premier, ce qui
vous frappe. Qu’elle soit, suivant les régions
toutes privées de pierre, en bois ou en terre en-
duite de chaux ou de stuc, elle comporte toujours
un identique toit carré a quatre pentes assez
hautes, couvert tant6t de chaume et tantdt de
bardeaux joliment ondulés. Toujours, elle est
précédée d’une véranda, la cerdac, encombrée,
au début de la journée, d’un amoncellement
d’oreillers auxquels on fait prendre lair. Clest
exactement le plan de la maison thrace qui re-
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monte a deux mille cing cents ans avant Jésus-
Christ.

Des petits tas de cendre marquant la place des
pieux deécouverts dans des fouilles, prés de Brasov,
ont permis de la dater, mais elle est sans doute
encore plus ancienne. Qu’on ne s’en étonne pas :
le climat qui commande le choix du logement et
du costume, n’a pas changé ; pourquoi eux-mémes
changeraient-ils? Le paysan, qui modéle sa vie
sur la nature, refait toujours, comme elle, ce qu’il
a fait. Les étés continuant d’étre torrides et les
hivers rigoureux, il continue de tenir a sa cerdac
qui empéche, durant la mauvaise saison, la neige
d’entrer dans la chambre et lui permet, pendant
la bonne, de coucher & la belle étoile en demeu-
rant abrité.

Le bonnet de peau de mouton qui le coiffe con-
jointement avec le chapeau de feutre, tous deux
généralement noirs, n’est aussi prodigieusement
haut qu'a cause des variations brusques de la
température. Dés que le froid vient, il tire dessus
et le descend jusqu’aux oreilles. Le soleil se met-il
a luire? 11 le remonte sur le front, en appliquant
une bonne claque au sommet de cet édifice pour
offrir moins de prise au vent. Son pantalon est
collant parce qu’il circule beaucoup a cheval. Au
perron des auberges valaques, il y a toujours,
attachées, une ou deux bétes sellées dont les
maitres se désaltérent a I’intérieur. Et ce pantalon
est de laine ou de toile blanche parce qu’on le fait
au logis avec le produit brut.
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La suspension des travaux des champs en
hiver laisse des loisirs a la ménagére qui sait,
outre cultiver la terre, filer, tisser, broder et
coudre, tandis que le mari, lui, taille et sculpte
alors le bois ou moule des poteries.

Si c’est la main qui travaille, I’esprit ne reste
pas inerte. Les tapis pendus aux murs destinés a
les réchauffer, la paysanne ne les copie pas d’apres
des modéles. Elle imite ce qu’elle a vu en y met-
tant du sien ; sa mémoire a d’heureuses absences.
Ces tapis se ressemblent tous et ne sont jamais pa-
reils. Les plus beaux, comme le prouvent les
dédicaces inscrites de c6té, sont ceux de la fiancée
que I’amour a courbée sur son métier. De méme,
a la richesse variable du col perlé et pailleté de
la chemise de I’époux, on pourrait presque me-
surer I'intensité du sentiment qu’il inspire. Ces
combinaisons de couleurs ne naissent pas stricte-
ment de I’agilité des doigts guidés par la mémoire
des yeux et l'atavisme. La paysanne est une
artiste : elle réfléchit et observe.

M Tzigara-Samurcas, directeur du Musée na-
tional de Bucarest, d’une érudition merveilleuse
en ces matieres, m’a conté avoir vu une fois, a la
campagne, un métier laissé dehors avec I’ouvrage
commence.

— Et si la pluie tombe? dit-il a la femme en
montrant le ciel menacant.

— Cela me donnera de nouvelles nuances.

L’amour la pousse a embellir le foyer qui I’abrite,
le costume de I’homme qui le partage et, pour le
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garder et d’abord le conquérir, a se parer toujours
davantage. La foire est le rendez-vous unique ou
elle rencontre ses possibles rivales. Elle veut les
surpasser en élégance. N’y réussit-elle pas? Elle en
recherche la cause, remarque sur la manche d’une
autre une broderie plus allongée ou plus épaisse.
Rentrée au logis, elle tache de I'imiter en faisant
mieux. La vallée est le monde fermé dans les
limites duquel se joue le jeu en premier. Les nou-
veaux détails ainsi inventés se transmettent aux
vallées voisines, comme le furet, interprétés par-
tout de facon différente. Tous ces themes soli-
daires qui circulent, s’enchevétrent et se com
binent, semblent avoir été la trame initiale de
I’idée de nation. Le temps nouera le fil pour en
faire un tissu solide et bien en main.

Ces motifs géométriques ont la méme origine
que la maison. Les Thraces les transmirent aux
Geétes et aux Daces, les vrais ancétres des Rou-
mains, qui les ont conservés comme la forme de
ces bijoux chantés par Homere vantant la beauté
des armes et des objets d’or des premiers habi-
tants qu’on voit, sur la colonne Trajane, les
Iégionnaires empiler dans leurs sacoches et dont
certains pendent encore aux oreilles de leurs loin-
taines descendantes.

Les Romains n’ont influé en rien I’art du pays
qu’ils dotérent, par contre, de villes, de routes,
de ponts, d’aqueducs qui disparurent aprés leur
départ sans étre pendant longtemps remplacés.
Cest que ce peuple sédentaire n’a pas de godts
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vagabonds. A quoi servent des routes et des ponts
quand on aime demeurer en place? Un chemin
de terre qui méne d’un village a l'autre de la
vallée, une passerelle de planches qui enjambe
sa riviére, lui suffisent amplement. Et pourtant,
il n’est point sot : il a compris que la langue de
cet actif envahisseur était meilleure que la sienne ;
il I'a apprise et I'a gardée, car on s’est déja
apercu que ce qu’il a, il ne le lache plus.

Voici le fond : des paysans intelligents et
artistes qui ont vu passer, cachés en haut de leurs
Carpathes, tous les barbares de I’Asie sans s’effacer
du sol. D’un air narquois, ils ont regarde défiler
plus tard cette autre horde de sauvages qui s’ap-
pelaient les Croisés. Que des gens se vantent d’en
descendre les divertirait fort, eux que les anciens
Grecs ont connus et dont le chantre de VOdyssée
a parlé si poliment. Us n’en tirent aucune vanite,
comme d’une chose aussi naturelle que de savoir
sculpter si bien les pilastres de leur cerdac qu’on
les croirait quelquefois arrachés a des stalles
gothiques. Un beau monsieur les supplie-t-il de
lui céder quelque tapis pour son musée? llsy con-
sentent, étant d’un naturel aimable, mais sans
omettre de se signer, ainsi qu’on le doit faire en
présence d’un fou.

Dans leur ceeur naif, a couvé pendant des siécles
une seule rage : celle d’avoir été dépossedés de
leur terre par des propres a rien de toutes races
qui étaient Dieu sait ou, quand ils la cultivaient
déja. La guerre la leur a rendue. On ne la leur re-
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prendra plus. Cela n’est pas indéchiffrable et se
lit du premier coup d’ceil sur les visages.

Je traversais hier la grande plaine du mais et
du blé. L’ami qui m’accompagne jusqu’a Cam-
pulung me confiait que les produits, depuis la
réforme agraire, ont trés sensiblement diminué en
quantité et en qualité.

— De ce point de vue, constatait-il, c’était
mieux du temps des boyards.

Il est exact qu'avant la guerre, les grands pro-
priétaires qui appliquaient ici les méthodes ameé-
ricaines, avaient fait atteindre a I’agriculture un
haut degré de perfectionnement technique. La
Roumanie était alors une des premiéres exporta-
trices de céréales de I’Europe. Ce peuple tient
trop encore au passé pour se montrer aussi mo-
derne. Comment le pourrait-il d’ailleurs? Il manque
d’argent ; il n’a pas atteint non plus a ce stade de
développement social qui lui permettrait d‘y
suppléer en partie par le moyen de groupements,
d’associations, de coopératives. Son esprit y est
rebelle. Mais, a I’neure ou le monde souffre d’un
exceés de production, faut-il tellement s’en plaindre?
Sur cette terre, pousse du moins ce qu’on nYy
avait jamais vu : un peu d’aisance, un soupgon
de bonheur chez le paysan et ce premier bour-
geon de la dignité humaine qui, parmi les popu-
lations rurales, commence avec leur accession a la
propriété.

En tout cas, on n’y meurt pas de faim. Cette
terre reste riche, encore qu’on ne sache plus trés
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bien aujourd’hui ce que signifie ce mot de richesse.

Dans la vallée du Rucar que je suis mainte-
nant, quelle abondance d’animaux! De belles
vaches aux cornes dressées s’agenouillent, telles des
sphinges, au milieu de la route face a face, indiffé-
rentes au passage de I’auto comme les cochons noirs
et roses qui continuent a s’y poursuivre, si elle
effraie encore les moutons noirs et blancs fuyant
et se bousculant. Toute cette gent a quatre pattes
se sent chez elle sur ce chemin rempli de fondrieres
et sans plaques indicatrices.

Je me dirige vers Campulung qui veut dire en
francais Longchamp, une des premieres capi-
tales d’un des premiers Etats valagues. On me
I’a annoncée trés roumaine. Le propos surpren-
drait ailleurs mais non ici. Le paysan, qui cons-
titue le vrai fond pur de la race, n’a pas plus le
golt du commerce que de bouger. Or, les deux
allaient jadis de pair : il a donc laissé ce soin a
d’autres.

La ville n’est pas d’origine thrace, ni dace, ni
géte, ni méme, a de rares exceptions pres, romaine.
Elle a été fondée plus tard par les princes ou des
étrangers artisans et négociants a qui se sont
ensuite ajoutés les Juifs. Ces deux éléments s’y
maintiennent encore plus ou moins forts, mé-
langés a quelques poignées de tziganes dont on
retrouve des «nids »dans la plupart des villages.
IIs ne se distinguent des Roumains, dont ils
portent le costume national, que par leur teint
bistre, leur saleté et un fort instinct chapardeur
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qui les fait mépriser du paysan parfaitement
honnéte. Tout a I’heure, comme je m’amusais
a en photographier trois sur la place de Rucar,
un vieux qui passait m’a crié, mi-jovial, mi-sé-
rieux :

— Vous feriez mieux de les fusiller !

Ces fils de I’'Inde, arrivés en Europe au début
du quinziéme siecle et qui ont renoncé assez tot
a leurs habitudes errantes, pullulent en Roumanie
ou I’on en compte environ trois cent mille. Ce sont
tous d’anciens esclaves que la suppression du ser-
vage a laissé longtemps embarrassés de leur liberté.
IIs fabriquent des balais, des pelles d’atre, des
chaudrons, ferrent les chevaux, aident les magons,
jouent du violon aux noces et aux bals. lls ser-
vaient autrefois de domesticité fainéante aux
boyards qui en avaient des dizaines dans leur
cour et appréciaient particulierement leurs talents
de cuisiniers.

La ville n’est pas le lieu propice ou il faut aller
chercher, non plus I’essence du peuple, mais I’es-
sence de la nation. Le passé y a laissé d’ordinaire
peu de traces, sauf des églises dépendant ou der-
nier vestige d’un couvent. La Roumanie ne
mangue point de ces monasteres.

Voici le monument historique le plus impor-
tant, celui qui a vu naitre I'idée de patrie. Dédié
a Dieu et citadelle en méme temps, il sert autant
a unir les ames qu’a rapprocher les hommes. Les
familles venaient s’y grouper pendant les guerres
sous les ordres des princes qui les avaient fondés.
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La Roumanie est orthodoxe. Sans étre mys-
tique, — il s’en faut, — le paysan tient a sa reli-
gion. Aucune autre, depuis I’6croulement des
idoles barbares, n’a réussi a 1attirer. Cest la
défense de sa foi et le souci de sa liberté qui le
forcent, des la seconde moitié du moyen &ge, a
s’opposer aux envahisseurs porteurs de croix qui
emmélent la mission de le convertir et le dessein
de le soumettre. Lui, demeure fidéle a Byzance
méme apres sa chute. Ce serait une vue primaire
de I’esprit d’y découvrir la cause d’un certain
orientalisme du pays qui, dans le sens qu’on
donne a ce mot, n’est qu’un double apport turc
et juif.

os yeux d’Occident discernent quelquefois
mal le r6le, la puissance, le prestige de la cité
fabuleuse. Le grand souvenir de Byzance a hanté
les princes valaques ici, moldaves au nord, fonda-
teurs d’Etats qui ont tenté, comme avant eux les
voievodes bulgares et serbes, de ressusciter sa
gloire défunte. Ils disparaissent a leur tour. Mais
la noble nostalgie qui les dirigeait s’est infiltrée
dans le cceur du peuple et s’y est changée en
celle vague, mystérieuse, d’un monde meilleur
dont aux pires jours de misere, il espérera conti-
ndment le retour.

L’histoire roumaine offre une succession de
périodes bien remplies insérées entre de sombres
époques qui semblent en suspendre le cours. Les
Thraces, les Gétes, les Daces la commencent. Les
Romains leur livre I’unique instrument de civi-
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lisation qu’ils en aient gardé : la langue. Les inva-
sions barbares passent et repassent. Le flot se
tarit et les princes rassemblent & nouveau ces
hommes. Leur ceuvre est submergée par le Turc
a qui, plus tard les Habsbourg, puis les tsars,
arrachent des lambeaux des anciens Etats que
la Porte a asservis. A une boyarderie nationale qui
commande encore par procuration elle substitue
les despotes esclaves qu’ont été les Phanariotes.
Les Principautés Unis pointent. Le Vieux Royaume
émerge, se durcit, s’étend. La guerre ouvre |’ere
de la grande Roumanie. Un peuple est enfin par-
venu a former une nation. Les plus vieux monas-
téres datent du siécle ou ce réve fut congu et en
partie réalisé, et les suivants n’avouent point y
avoir renonce.

lIs s’échelonnent nombreux a la descente de la
montagne ; on en rencontre partout, a peine sorti
de Bucarest. Les premiers que j’aurai visités, qui
ne seront pas les derniers, c’est Cernica, c’est
Pasarea. Foyers de culture et places d’armes, ils
ont perdu, depuis longtemps, ce double caractére.
Leur niveau intellectuel est tombe, décline encore.
On dirait des sentinelles superflues qui, leur tache
accomplie, se sont endormies a leur poste.

Le prince Couza leur avait raflé déja le gros de
leurs biens; le partage des terres les a privés
du reste. lls trainent maintenant une existence
assez chétive par rapport au faste qu’avaient
communiqué aux plus riches, les anciens boyards
somptueux. Il s’est éteint comme les couleurs des
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fresques noircies par la fumée des cierges. Tel suc-
cesseur d’un higouméne réputé étre, sous le régne
encore de Charles ler, un Lucullus et qui servait a
ses hotes six plats de poisson savamment pré-
parés chacun d’une maniére différente, se con-
tente, pour tout luxe, d’une douillette de vison.

Aillleurs, chez des nonnes, I’ami qui me présente
a la supérieure qu’on devine avoir été tres belle,
lui demande de me montrer son propre oratoire.

— Oh! ma mere, que d’icones! Beaucoup
d’icones : beaucoup de péchés a racheter.

Elle sourit, distraite.

— Beaucoup de péchés d’amour?

Elle baisse les yeux sans que son sourire se
résorbe.

Cette religion est débonnaire. Mais elle est aussi
plus humaine que la barbare et clinquante ortho-
doxie russe. Elle a toujours été indépendante du
pouvoir ; elle reste proche de sa source.

Les maisons se multiplient ; la route se change
en rue, une rue longue, déserte. Un grand bati-
ment blanc surgit au milieu des murs de planches
des jardins. Cest la préfecture qui séléve dans
le petit quartier neuf de Campulung.



CAMPULUNG ET PITESTI

Le soir tombe sur la place du marché de Cam-
pulung. Le long du terre-plein garni de grandes
tables vides lessivées, s'alignent des chars a beeufs.
Deux filles tziganes secouent mollement un
tamis au milieu des matériaux d’une maison en
construction. Le vieux magasin de nouveautés
que je regarde doit dater de la méme époque
ou M Lheureux en tenait un pareil a Yonville-
I’Abbaye. Un marchand ambulant turc coiffé du
fez, traverse la chaussée un panier fermé par un
couvercle de zinc sous le bras et une cruche de
bois cerclée a la main. Il vient chaque année de
Bosnie passer ici la belle saison et se prépare a
retourner dans son pays.

A la terrasse campagnarde du seul café de I’en-
droit, je me repose des fatigues du reste minimes
de la journée, car on ne se tue pas a visiter, méme
a fond, la petite ville de Campulung qui se livre
au commerce des prunes, fabrique un peu de
céramique rustique et possede quelques artisans
en bois.

Elle m’a été immédiatement sympathique parce
que cette ancienne capitale tombée a rien ne

2¢
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fait aucune fagon. Les voyantes enseignes a
chromos de ses boutiques, du reste fort amusantes,
semblent presque superflues puisqu’on montre aux
passants tout, du dehors, pendu a une ficelle : des
balais, des brosses, des cierges, des chandelles et
jusgu’a des bouteilles liées ensemble par un fil de
fer qui s’enroule autour des goulots.

Je suis entré a I’église orthodoxe couverte, a
I'intérieur, de vieilles peintures datant du seizieme
siecle, et a I’église catholique cachée au fond d’une
cour pleine d’ateliers, d’entrepbts et que fré-
quentent les Saxons établis dans la cité depuis
longtemps.

Ales en croire, la ville leur devrait sa fondation
qu’une légende roumaine, par contre, attribue a
un prince qui venait de l’autre coté de la mon-
tagne, donc de Transylvanie. Je ne me permettrai
point d’intervenir encore dans le débat, mais je
doute que soit trés ressemblant le buste en bronze
de ce Radu Negru Voevod, qu’au milieu de la
place qu’il décore, on prendrait, a la couronne pres,
pour un conseiller général, bienfaiteur d’un chef-
lieu de canton.

J’ai le sentiment, a cette heure ou le ciel se fane,
que j’ai un peu abusé de la cordiale hospitalité
de Campulung et je feuillette I’indicateur, tenté
d’aller coucher a Pitesti dont les noms des hotels
sont prometteurs : Astoria, Regina, Splendid.
Quatre commis voyageurs juifs finissent de faire
leurs comptes a coté de moi au café, tandis qu’un
vieil homme a tournure de paysan qui, depuis le



CAMPULUNG ET PITESTI 31

matin, a porté leurs boites sur son dos, attend,
debout au bord du trottoir, la conclusion du
débat. Les fiacres, aux malpropres tapis de pied
en haute laine rose ou orange, avec un sac
d’avoine accroché sous la capote, commencent
de remuer. Ces messieurs y placent leurs bagages,
poursuivis par le commissionnaire que le premier
renvoie au second qui I’adresse au troisieme qui
I’expedie au dernier qui, fouillant dans son
gousset, lui jette a la volée, dans le moment ou
les chevaux détallent, dix lei : un franc cinquante !
Le pauvre vieux en a des larmes aux Yyeux.
Indigné aussi, je lui en offre vingt autres. Poli-
ment, il les refuse :
— Pourquoi? Je n’ai rien fait pour vous.

Dans le train qui m’emmene de Campulung a
Gropeni ou il faut changer de voiture, je ren-
contre un aimable jeune ingénieur qui se rend
aussi a Pitesti aupres de sa sceur. Il me propose de
diner tous les trois ensemble, de me choisir mon
hétel, me traite comme un ami. Ces relations
éphémeres sont fréquentes dans ce pays de grande
hospitalité.

Quelques jours plus tard, en Olténie, deux gra-
cieuses vieilles dames, avec qui je suis seul dans
le compartiment, m’inviteront, au bout d’une
heure de bavardage, a venir les voir chez elles
a la campagne.

Dans le Pullman qui relie Bucarest a Galatz,
j’entendrai une trés belle jeune femme raconter
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a un Belge que je lui ai vu présenter par desamis
sur le quai, sa vie entiere.

Le train est en Roumanie le dernier salon ou
I’'on cause.

Pitesti, qui compte une vingtaine de mille
habitants, a la méme grace gentille, soignée,
pomponnée, de tant de petites villes du Vieux
Royaume. Les monuments publics : la mairie, le
tribunal, la Bangue nationale, a la taille de I’an-
cien pays, frottés comme des maisons de poupée,
ressemblent a des casinos de style 1900. Les
hétels particuliers & un étage ou sans étage, qui
marient une échauguette Renaissance orientalisée
a des pergolas italiennes et des arcades roumaines,
sont aussi modernes et riches qu’on savait I’étre a
I’époque.

Ils respirent encore la vie bourgeoise, égale et
douillette de ces temps périmés. A travers les
stores relevés de soie blanche des salons éclairés
par des lustres a tulipes, on apercoit une Venise
de Ziem, des bruyéres de Didier-Pouget, les meil-
leurs bronzes de Barbedienne : Vercingétorix, la
pécheuse de crevettes; un buste de Frémiet ou
d’Antonin Mercier.

Pour compléter son faux air de ville d’eaux dé-
modée, Pitesti possede un fort beau parc, le Tri-
vale, illuminé par des globes électriques et dont
pourrait s’enorgueillir une capitale occidentale.
Les Roumains poussent trés loin I’art admi-
rable des jardins. La moindre sous-préfecture






Bucarest : 1'église métropolitaine et la chambre des députés
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en a un toujours joli et quelquefois magnifique.

Dans la rue principale que parcourent au pas
des équipages vides aux chevaux harnachés de
blanc, les gens se proménent en groupes au milieu
de la chaussée. Cela s’appelle « faire le Corso »
Bien que I’hiver soit rigoureux en Roumanie, les
grandes chaleurs de I’été inclinent a ces meeurs du
Sud qui se prolongent jusque dans I’arriere-saison.

Cest dans cette foule gaie que nous retrouvons
la sceur de I'ingénieur, jeune doctoresse saine,
vive et charmante. Un vieux maigre propriétaire
des environs, aux maniéres distinguées, se joint a
nous et bient6t, tous les quatre, nous nous atta-
blons dans une terne salle d’auberge qui se pré-
tend un restaurant. Dans les petites villes du
Vieux Royaume modernisées naguere, les patis-
series sont les seuls endroits publics qui s’accordent
avec I’ensemble du décor plutdt élégant. Le reste
conserve la rusticité des anciens &ges.

A un moment, le vieillard nous avoue d’une
voix réveuse que le souvenir qu’il garde de ses
années d’étudiant & Bucarest, est le meilleur de
sa vie. Sa famille lui envoyait chaque mois 400 lei
or. A la flamme de son regard, je devine qu’il ne
les employait pas uniquement a payer sa pen-
sion et a s’acheter des livres.

— Eh bien !'moi, riposte I’ingénieur, c’est de ce
temps que je garde le pire souvenir. Je crevais de
faim dans une soupente glacée.

Il parle sans rancceur mais le ton a une male
apreté, au fond sympathique.
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Brusquement, s’opposent devant moi non les
témoins de deux époques, mais les fils de deux
Roumanie, la Petite et la Grande, encore plus
différentes que la valaque bonne grosse Campu-
lung et la coquette Pitesti si bien peignée par
I’attentive administration du roi Charles ler.



CURTEA DE ARGES

Curtea de Arges n’est qu’une bourgade batie
sur les derniers contreforts des Carpathes au bord
du tumultueux Argeés. La plupart de ses maisons,
qui ont eu bien tort de renier leur origine pay-
sanne, m’ont paru fort prétentieuses. J’y campe
dans une auberge dont I'unique mérite est d’étre
un ancien Han, tel que l'ont peint ou dessiné
Rafiet, Bouquet et Langon qui parcoururent le
pays sous la Restauration et le Second Empire
et ont srement couché ici.

Des batiments a galerie sur laguelle s’ouvrent
les chambres, entourent une vaste cour vide
qu’emplissaient autrefois des caroutza a quatre
roues, attelées de huit ou dix chevaux conduits
par deux postillons aux manches retroussées
et agiles du talon. Des matelas recouverts de
tapis garnissaient le fond de la voiture qu’un
amoncellement de coussins finissait de transformer
en divan.

Ce sont des souvenirs d’un age moins récent
qui m’ont attiré et retenu a Curtea de Arges
dont plusieurs églises et surtout la Biscrica-Dom-
neasca, la plus ancienne de Valachie et un

35
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des plus beaux monuments de style byzantin de
I’Orient, mérite une double attention, car cette
bourgade a été la premiere capitale de la Vala-
chie et le berceau de son indépendance.

Un vieux chroniqueur valague raconte qu’au
treizieme siécle, un prince du pays hongrois qui
s’appelait Radu Negru Voevod — le méme a qui
on a dédié le cocasse buste que j’ai vu hier, —
grand herzog d’Amlas et de Fagaras en Tran-
sylvanie méridionale, partit de cette région avec
toute sa maison et beaucoup de peuple : des
Roumains, des Papistes ou catholiques et des
«Sasses » hom que portent les Saxons de Transyl-
vanie, et d’autres gens de toutes sortes ; descendit
dans la vallée et se mit a organiser un nouvel
Etat. D’abord, il fonda la ville de Campulung,
puis celle d’Argés qui devint sa capitale. Il y
batit un palais princier et une grande église. C'est
la Biscrica-Domneasca edifiée vers le milieu du
quatorziéme siecle et décorée d’une suite impor-
tante de fresques qui recouvraient tout I’intérieur
de I"église.

Quel fut le constructeur de cette église prin-
ciére en briques, aux formes harmonieuses, dont
les peintures évoquent celles de Kahrié-Djami
de Constantinople, ou, du moins, a quelle race
appartenait-il? de quel pays venait-il? Telle
est la question qui a fait I’objet d’ardentes dis-
cussions. Doit-on y voir une influence serbe ou
grecque? La premiére ne peut étre admise puisque
les monuments religieux qu’elle a inspirés, comme
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le monastére de Cozia, en Olténie, par exemple,
ont tous un plan tréflé tandis que la Biscrica-
Domneasca en offre un de I’école constantinopo-
litaine.

Pour conclure vite, la basilique appartient sans
conteste a un type d’église trés répandu a Cons-
tantinople et dans les régions de la péninsule sou-
mises, aux treizieme et au quatorzieme siécles, a
I'influence de cette métropole. L’examen des
fresques qui, en grande partie, datent de la fonda-
tion du sanctuaire et sont trés bien conservées,
confirme d’ailleurs ces rapports artistiques de la
Valachie du quatorziéme siécle avec, a la fois,
Constantinople et la Serbie byzantine. Les spécia-
listes, aprés de longues recherches, ont établi que
les auteurs de ces peintures étaient au moins deux
maitres qui avaient travaillé en méme temps.
L’un était sans doute grec et représentait 1’école
somptueuse et classique de la capitale de I'hellé-
nisme a I’époque ; I’autre était serbe et traita les
scénes qu’il illustrait d’une maniére beaucoup
plus libre et pittoresque, parfois pleine de mou-
vement et de réalisme et qu’ont peut rapprocher
de I'art du Giotto. La technique reléve des meil-
leures traditions byzantines. Les artistes appli-
quaient leurs couleurs a I’eau avec une extréme
dextérité sur la couche encore humide du stuc
composé de chaux, de sable fin et de paille
hachée. Un premier tracait les silhouettes et met-
tait les couches sombres ; un second modelait les
chairs et les draperies et posait les teintes claires.
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Une derniére question se pose. Comment et
pourquoi un Etat encore dans I’enfance s’est-il
consacré, avant toute chose, a I’édification d’un
monument aussi considérable? Dans un but de
propagande.

Au douzieme et au treizieme siecles, le pres-
tige incomparable de Byzance n’est pas atteint
dans les couches roumaines définitivement ancrées
dans leur foi orthodoxe. Les seuls Hongrois se
sont mis au service du pape et I’on voit Inno-
cent 111, puis Grégoire 1X, chercher a développer
leurs avantages dans I’Europe orientale et pro-
clamer la nécessité urgente de ramener les Va-
laques au catholicisme sans ménager aucun effort.
Le Saint-Siege, ayant remporté de nouveaux
succes sur les Bulgares, lance ses missions chez
leurs voisins et parvient a établir a Argés un
évéché qui sera justement supprimé dans la
seconde moitié du treizieme et dont le titulaire
est contraint de se replier en Transylvanie. Rome
recule et fulmine contre les « pseudo-évéques des
schismatiques valaques »

La Biscrica-Domneasca est née du triomphe
définitif de I’orthodoxie. Ses proportions gran-
dioses sont destinées autant a commémorer une
si grande victoire qu’a frapper I'imagination d’une
population qui aurait pu lui échapper.

Le petit buste de Campulung apparait main-
tenant un hommage bien mince a I’homme qui a
décidé, en somme, de toute l’orientation reli-
gieuse et politiqgue de la Valachie. Cette discré-
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tion s’explique encore. Il n’y a pas trés longtemps
qu’on est certain que ce prince ait réellement
existé. J’ai contemplé dans I’église ce qui reste
de son ditor couché sous une glace : un crane
coiffé de lambeaux de couronne et une ceinture
perlée collant & des débris d’cs.

Curtea de Arges possede encore, non loin, deux
petites chapelles et une église épiscopale, perdue
dans la campagne a un ou deux kilometres, vers
laquelle je me dirige le lendemain en voiture,
I’esprit encore grisé par les merveilles de la veille.

Le cocher claque joyeusement son fouet, ravi
d’avoir découvert un client aussi naif qui lui
paiera sa course le triple au moins de ce qu’elle
vaut. A la limite de la ville, des tziganes jouent
du violon sous la tonnelle d’un cabaret. Le soleil
rit dans un ciel bleu. Le vieux filou, du haut de
son siege, me raconte des histoires auxquelles je
ne comprends goutte. C'est un matin vraiment
exquis qu’évente un souffle léger qui fait bruire
les peupliers de la longue route poudreuse.

En avancant dans les délicieux jardins de cet
évéché rural, on a d’abord I’illusion que va venir
a vous Schéhérazade aux beaux bras. De loin, la
blanche église du monastére que fonda Neagoe
Bassarab, posée au centre d’une pelouse fleurie,
semble le kiosque oriental ou la princesse des
contes persans écoute ses femmes, assises par
terre, lui réciter des poemes d’amour.

D’aprés une légende, le sanctuaire fut cons-
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truit par dix magons et leur chef, un certain
Manoli, qui, d’abord, se désola de voir s’écrouler
chaque soir le mur élevé dans la journée. Une fois
qu’il s’était endormi dans I’herbe, au bord de
I’Arges, il entendit dans son réve une voix qui
I'avertissait que I’église ne serait jamais batie
s’il n’y murait

La femme qui, -plus maiiniere
Que ses compagnes, la premiere
A I’un de vous viendra demain
Porter le repas du matin.

Une croyance populaire, d’origine byzantine et
serbe, répandue a I’époque, prétendait que, pour
donner une grande solidité a un édifice, il fallait
prendre un étre humain ou son ombre et murer
«sa mesure »dans les fondations.

Manoli rapporta son songe & ses compagnons
en leur recommandant de le cacher a leur épouse.
Lui seul devait tenir son serment. La premiére et
la seule femme qui se présenta le lendemain, fut
la sienne qu’il mura donc. La malheureuse, qu’il
amusait de galants propos, s’effrayait au fur et
a mesure qu’une brique s’ajoutant a une autre,
se batissait sa prison. Elle le suppliait de cesser
ce qu’elle avait cru, au début, n’étre qu’un jeu.
L’église, une fois achevée, Néagoe Bassarab
demanda a Manoli de lui en faire une seconde
égale en beauté et en perfection

— Je ne le puis, répondit I’architecte en por-
tant la main a son ceeur.
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Le prince, furieux, lui ordonna de se jeter du
haut de la tour. Il se préparait a descendre du
faite comme un oiseau, en s’attachant aux pieds
de minces ailes de bois, quand, de la pierre, monta
la plainte de la morte : «Arréte ! Arréte, Manoli !'»
Il renonca a son idée, se précipita dans le vide
et se tua.

En se rapprochant de ce monument exquis
d’aspect, une méfiance perce.

Cette reconstitution totale et pourléchée est
I'ouvrage d’un architecte frangais, Lecomte du
Nouy, éléve, vous indique le guide, de Viollet-le-
Duc. Alors il n’a retenu de la lecon que le coté
joujou du rebatisseur de Pierrefonds qui a d’autres
titres a la gloire. Qu’on ne me parle pas des formes
respectées de I’édifice, de la joliesse des gaufrures
des murs ! Quelle confiance peut-on avoir en un
homme qui pave de mosaique un iconostase? C’est
presque aussi intelligent que si I’on refaisait demain
les stalles de Chartres incendiees, en nickel chromé.

Dans cette église, a I’intérieur d’un luxueux
mauvais godt, sont enterrés les souverains rou-
mains. Du temps du Vieux Royaume qui n’était
qu’une réédition mieux reliée des Principautés
Unies, une telle sépulture convenait peut-étre.
Mais les rois de la Grande Roumanie ne devraient-
ils pas reposer plutdt en un lieu chargé de plus
hauts souvenirs, a Alba Julia, par exemple?

En rentrant a Curtea de Arges, je vais faire un
tour au marché. Des paysannes aux belles hanches,
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dansent autour des tables d’un cabaret improvisé
dans la prairie. Les légumes qu’on y présente, sont
arrangés avec un sens si parfait des couleurs qu’on
croirait I'herbe brodée comme les manches des
corsages. Ailleurs, on vend des gilets en peau de
mouton soutachés de nuances vives, de grands
tapis pendus a des perches et des malles d’un rose
bonbon garnies de bandes de cuivre martelé qui
encadrent I'image d’un militaire en culotte rouge
ou d’une dompteuse nue a chignon, les cheveux
ornés d’un croissant de brillants.

C’est sur ces visions diverses qu’aux premieres
heures de I’apres-midi, je m’achemine vers 1’Ol-
ténie aux beaux tapis.
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La supérieure d’Horezu, qui me recoit dans son
salon obscur et fort en désordre, est une grosse
femme a I’air malade et bougon, couverte d’une
quantité de chales, avec un vieux chat dans son
giron. D’autres dorment sur tous les petits tapis
jetés au hasard dans la piéce. Elle doit raffoler
de ces bétes puisqu’une derniere est brodée sur
un grand coussin affreux placé dans le fond du
divan.

Les souliers de la novice a tournure de servante
qui m’a introduit, sont lamentablement ouverts
du bout. Derriere les fenétres qu’assombrit un
ciel noir, la pluie tombe sans arrét. L’ennui qui se
dégage de cet appartement, la maussaderie des
visages, le sinistre temps qu’il fait, tout s’en
méle pour rendre lugubre mon arrivée dans ce
monastére fameux ou la vie est dure, difficile,
presque pauvre et qui, par une dérision singu-
liere, contient la plus somptueuse église peut-
étre d’Olténie.

La porte du sanctuaire, le tréne élevé et sur-
tout I’iconostase de bois doré, trop doré, sont
d’un style byzantin dans lequel semble jouer un
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reflet de la Renaissance italienne dont s’inspire
plus franchement le joli petit escalier de la cour,
d un travail exquis. L’ensemble, plein de magnifi-
cence et dun godt sdr, porte la marque et les
armes : un vautour a deux tétes, du fondateur,
Constantin Brancovan, descendant des Cantacu-
zéne de Constantinople, trés lié avec les Paléo-
logue, et qui fut hospadar de Valachie pendant
vingt-cing années jusqu’au début du dix-huitieme
siecle.

Ce prince lettré et fastueux, possesseur de
richesses immenses, fit traduire la Bible en rou-
main et méme en géorgien. Sa générosité s’éten-
dait au dela de ses frontiéres. Il donnait sans
compter a tous les monastéres qui s’échelonnent
jusqu’au mont Athos et, dans un but intéressé,
comblait le sultan et les vizirs de largesses grace
auxquelles il put se maintenir plus longtemps sur
son petit trone que les autres voievodes. On
montre ici I’église personnelle et minuscule ou il
aimait entendre seul la messe, et ses appartements
intacts, les plus simples qu’il elt jamais habités,
car sa grande faiblesse était de vouloir perpétuel-
lement éblouir ses rivaux.

Les intrigues qu il avait nouées avec la Russie
au moment de la guerre contre les Turcs, entamée
d’une fagon si maladroite par Pierre le Grand
bientdt contraint de capituler sur le Pruth, exci-
terent contre le prince les rancunes de la Porte
déja résolue a le déposer. L’acte fut accompli le
22 mars 1714» a Bucarest d’ou le Capidgi-bacha



SUR LES ROUTES (i ’OLTENIE 45

emmena aussitdt Brancovan a Constantinople ou
I’attendait le plus sauvage des supplices.

En présence de son suzerain, ses quatre fils
furent égorgés sous ses yeux. A chaque fois, le
Sultan lui offrait la grace de son enfant s’il accep-
tait de se convertir au mahométisme. Le vieil
hospadar inébranlable, au lieu de répondre, mon-
trait le ciel a la victime. Quand arriva son tour de
tendre la téte au bourreau, il dit seulement : «Si
mon malheur me vient de Dieu en punition de
mes péchés que Sa Volonté soit faite ; s’il me vient
de mes ennemis, que Dieu leur pardonne ! »

Dans la cour du monastere que fit batir cet
homme orgueilleux et patriote dont la vie et la
mort eurent de I’allure, trainent quelques pauvres
filles en savates de cuir, tandis que la mére supé-
rieure, débarrassée de son vieux chat, tend la
main aux Vvisiteurs en leur vendant des cartes
postales qui la représentent en train de s’incliner
devant le bel iconostase.

Cest par Ramnicul-Valcea qui conserve la gen-
tillesse démodée de toutes les petites villes du
Vieux Royaume et d’ou je suis reparti ce matin,
que j’ai commencé ce tour en auto dans la gaie
et fertile Olténie.

J’y dinais hier, au son d’un excellent orchestre
tzigane, le meilleur que j’ai entendu en Roumanie,
n’en déplaise aux restaurateurs de la capitale,
avec le directeur du lycée, esprit érudit et fin qui,
me parlant de I’influence turque sur les petites
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choses de la vie, m’énumérait les quatre-vingts
recettes de sorbets retrouvées dans les archives
d’un boyard, quand un quidam lui glissa une
commission a l’oreille. Un avocat, ayant appris
I’arrivée d’un Frangais en ville, le priait de lui
faire le plaisir de passer la soirée chez lui.

Mon aimable héte inconnu habite une maison
de pierre mais du plus pur style olténien, précédée
donc du porche classique au toit recouvert de
bardeaux et qui s’est répandue dans presque tout
le pays.

Nous parlames beaucoup et surtout du paysan
que ces messieurs qui s’occupent de politique,
connaissent bien.

Cet homme de belle stature, en qui I’étranger
découvre le plus pur type latin de Roumanie, est
un étre simple et complexe. Il a deux qualités
certaines : il est hospitalier et infiniment pitoyable.
La mendicité est ici une bonne profession. 1l ne
refuse jamais I’'auméne. Qui donne aux pauvres
donne a Dieu, non pour attirer sa bénédiction sur
soi-méme, mais pour que « Notre-Seigneur aide
les morts » Le paysan reste cependant plus supers-
titieux que religieux. 1l tire sa philosophie du
hasard et se nourrit de proverbes d’un tour vague :
«Un jour qui est bon se connait dés le matin. »

En dépit de cette sorte de poésie dont s’enve-
loppe souvent ses propos, il a un sens aigu des
réalités qui perce jusque dans son idée de la fa-
mille. 1l aime avoir des enfants et le Ciel, pré-
tend-il, maudit les ménages qui n’en ont pas
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en les privant dans I’avenir d’aides nombreux et
gratuits. C’est que, malgré une certaine géné-
rosité qui ne s’exerce qu’au profit du voyageur et
du mendiant, il est, avant tout, assez avare et
malin. Le Juif est pour ainsi dire absent de la
région parce qu’il a, depuis longtemps, renoncé a
rouler un Olténien.

Sa sobriété est dictée par des raisons d’éco-
nomie. Il écarte de sa table la viande de son
cochon, les poulets et les ceufs de sa basse-cour
qu’il préfere vendre, méme mal, au marcheé. Il ne
mange, outre du fromage conservé, qu’un peu
de pommes de terre, beaucoup de haricots et
d’abord sa chére mamaliga, la polenta roumaine
qui remplace le pain et lui conserve les dents
jeunes.

Il ne gache rien, sauf le temps qui, a ses yeux,
ne compte pas. J’ai rencontré plusieurs fois des
hommes revenant de la ville avec leurs chaussures
attachées au bout d’un baton pour ne point les
user; ce qu’on se figurerait n’étre qu’une anec-
dote d’almanach.

En polititique encore, le souci de son intérét
personnel guide uniquement sa conduite. 1l est
monarchiste par tradition, mais le sens de I’Etat
et du bien public lui manque. Ce trop récent
maitre de sa terre ne s’est pas métamorphosé aussi
vite en citoyen. Son éducation reste a faire de ce
point de vue et méme d’autres. Or il semble que
les partis ne cherchent qu’a exciter ses passions
électorales.
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Tout le long de la route, les clétures de planches
des jardins sont couvertes de dessins géométriques
tracés a la chaux et dont chacun indique les opi-
nions du propriétaire. C’est une habitude du pays
qui enlaidit I’aspect des villages.

D’innombrables troitza, aux formes multiples et
curieuses et qui rappellent beaucoup les célébres
croix lithuaniennes, bordent les chemins de
I’Olténie. Deux ou trois paysans se cotisent dans
le but d’élever un de ces calvaires aux carrefours
ou aupres des fontaines qui sont d’inévitables
points d’arrét. Ils y inscrivent leurs noms. Le
passant prie pour eux. Ainsi se garde «le sou-
venir »

Nous en depassons des centaines tandis que
I’'auto nous conduit, a travers de belles vallées
verdoyantes que brouille la pluie fine et tenace,
d’Horezu a Ursani ou est enterré Jean Duca
dans une toute petite église plantée sur un piton
dans un décor de Forét-Noire.

Elle a été fondée jadis par un boyard campa-
gnard avec le concours des paysans du village.
Les portraits des donateurs ont été peints a la
file sur les murs intérieurs. Les fresques du dehors
présentent, bizarrement accouplées, des figures
de saints, de philosophes, comme Aristote, et de
Sibylles. Duca faisait de ce sanctuaire, précédé
d’une terrasse couverte qui regarde un large pay-
sage, le but favori de ses promenades et exprima,
un matin, le désir dy reposer.

L’homme d’Etat habitait, aux environs, une de
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Cess hautes maisons blanches et carrées aux solides
fondations qui servaient autrefois de forteresses
et qu’on appelle koula. Sa veuve m’y accueille.
Nous nous promenons dans I’herbe mouillée en
évoquant son souvenir. Elle marche, belle et
droite, ses cheveux d’or serrés dans un filet mauve.
Le doigt tendu, elle me nomme les sommets et les
vallées. Sa voix blanche, soudain s’infléchit pour
me dire au détour d’une phrase :

— Merci d’étre venu. Il aimait tellement la
France !

Le voyage offre de ces contrastes. En sortant
de chez Mme Duca, dont le mari fut tué a Sinaia
par un lache exalté, je vais, a quelques kilométres,
visiter une mine de sel dans laquelle ne travaillent
que des assassins, car ce peuple exagérément tolé-
rant a supprimé la peine de mort, sauf pour les
victimes.

Cest a Calimanesti, au bord de I’Olt, que je
dinerai ce soir. Cette importante station thermale
dont les Romains, naturellement, ont découvert
les sources sulfureuses, est une des mieux organi-
sées de Roumanie. Tous les hotels sont fermés en
cette arriére-saison. Je commande mon repas au
passage dans le seul restaurant entr’ouvert ou
tout a I'heure je lirai sur la nappe, devant ma
place, le mot «Bienvenue »dessiné avec des pague-
rettes.

Napoléon 111 avait formé le projet de boire ces
eaux. Tout était préparé pour le recevoir quand

4
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éclata la guerre de 1870. L’excellente route qui
mene au monastere Cozia, que je souhaite voir
avant la nuit, était alors un sentier. Le peintre
d*istoire Lancon le suivit & cheval vers la méme
époque, sa boite de couleurs en bandouliere. On
s’en souvient encore dans le pays que hantaient,
il n’y a pas si longtemps, les ours descendus de
la montagne.

Une croix d’or massif a boules domine la cou-
pole de I’église aux vieux murs en briques de ce
couvent d’hommes qui évoque lointainement, et
sans raisons valables, la Bisecrica-Domneasca de
Curtea de Argés. Son plan tréflé et I’absence de
contreforts, remplacés par un renflement trés
caractéristique du toit, souligne I'influence serbe
qui serait dle, en Olténie, a la fréguence des
mariages des anciens voievodes avec des prin-
cesses de I’Etat voisin. Elle s’est exercée encore
sur la musique. Ce sont ces épouses étrangeres qui
ont introduit dans le pays la guzla—en roumain
cobza—qui continue de figurer dans les orchestres.

Devant le portail trop restauré et retouché
par Constantin Brancovan, comme tout ce beau
monument du quatorziéme, se remarque |’ordi-
naire grand baptistére qu’on voit partout a cette
place parce que nul ne pouvait entrer dans une
église sans étre baptisé.

Les moines s’acheminent dans le soir, une ga-
melle & la main, vers le réfectoire. Un vieux trés
chevelu, avec une longue barbe grise et un énorme
nez rouge, a absolument Iair du classique bohéme
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ivrogne qu’on rencontrait au Quartier Latin
environ 1895.

D’une salle vide et voltée qui surplombe, au
premier étage du cloitre, la riviére, nous contem-
plons ses eaux rapides que fend, au loin, un radeau
entre les pentes a pic de la montagne d’un vert
de bronze. Elles ferment a I’horizon le paysage
d’une sauvagerie incomparable dans ce soir ro-
mantique gu’abandonne déja a la nuit un ciel
trop haut et sans lumiere.

— L’Oit a joué un grand réle dans notre poésie,
me dit d’un ton pensif le directeur du lycée de
Rémnicul-Valcea qui a poussé la complaisance
jusgu’a m’accompagner ici. Oh! la poésie ! sou-
pire-t-il. D’origine paysanne chez nous, elle tirait
sa principale source d’inspiration de la vie patriar-
cale. La guerre I’a blessée a mort. Pour peindre
les temps difficiles, le roman, dont I’importance
grandit chaque jour, convient mieux. Il I’aura
bientdt remplacée dans notre littérature.

Dans I'ombre qui efface les contours et donne
aux paroles, prononcées d’une voix sensible, de
mystérieux prolongements, le propos me frappe,
car la Roumanie d’aujourd’hui me parait étre
justement en tout a mi-chemin de la poésie et
du roman tels que les définit mon compagnon.



SINAIA

Que de souverains morts, sans compter les vi-
vants, aurai-je été déja I'héte! J’ai pénétré a
Tsarskoie-Sélo et a Péterhov jusqu’au fond de
I'intimité de Nicolas Il, j’ai méme couché chez
lui & Lissino et & Bialowieza. J "ai parcouru, a Berlin
et a Poznan, les appartements pleins de détails
ridicules dans le décor desquels se complaisait
Guillaume I1. Jai visité, a la Hofburget a Scheen-
brunn, les chambres ou s’appliquait a son travail
de bureaucrate Frangois-Joseph. J'ai poursuivi
partout, en Autriche comme en Hongrie, I’étrange
fantdme attirant d’Elisabeth et j’ai révé dans le
palais du dernier sultan sur les bords du Bosphore.

Aujourdhui, je suis chez Charles ler, dans son
chateau de Pelés qui s’éléve, a I’écart de Sinaia,
dans un beau site de montagnes forestiéres que
les guides ne doivent pas manquer de qualifier
d’abrupt. Tous les intérieurs des chefs de I’ancienne
Europe aristocratique définitivement morte, ont
un caractére commun : ils sont bourgeois jusqu’a
I’ame et refletent I’épouvantable mauvais got
d’une des périodes les plus basses de I’histoire de
I’art décoratif.
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Pelés a été construit dans un style plein
d’assez lourde fantaisie qui s’inspire de la Renais-
sance allemande, et meublé, par Vienne et Ham-
bourg, de boiseries codteuses imitant la méme
époque, mélangées a des turqueries mauresques.
Quelques belles toiles et beaucoup plus de copies,
garnissent les murs. L’ensemble demeure riche et
soigné, méme tres réussi en son genre et, si inout
que cela semble, sympathique.

Sur une plaque de bronze encastrée dans la
facade, a été gravé ce quatrain :

Moi, le roi Charles, j’ai bati

De cceur et d’ame avec mon peuple,
En temps de guerre mon royaume,
En temps de paix ma résidence.

Il est permis de préférer la premiére ceuvre a la
seconde. Le régne de ce monarque sage, pondéré,
travailleur, fut bienfaisant pour le pays. L’his-
toire lui rendra hommage sans s’empécher de
remarquer que les circonstances auront voulu que
ce prince n’ait été que le bon gérant d’une nation
en état d’attente. M André Tardieu, qu’il avait
recu longuement avant la guerre, a confié a un
de mes amis roumains qui lui demandait ses
impressions de cette lointaine audience : « Cétait
un homme sérieux. » Il est difficile, en trois mots,
de dire mieux. Le Vieux Royaume qu’il s’appliqua
a moderniser dans un esprit occidental a son
gabarit d’alors, porte partout la marque de son
empreinte. Il fut un grand roi en ce sens qu’il a
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accompli exactement la tache que lui fixait le
destin.

Aimant vivre a distance, ne frayant pour ainsi
dire avec personne du pays non par dédain mais
afin que rien ne puisse troubler la sérénité de
son role d’arbitre, le public européen, en admirant
I’extraordinaire prospérité de la Roumanie dont
elle lui était beaucoup redevable, le connaissait
peu s’il se préoccupait trop de son épouse, la
fameuse Carmen Sylva, qui nous apparait aujour-
dhui une brave et excellente personne du type
de la femme de lettres amateur et grande pon-
deuse. Le roi savait, sans avoir I’air d’y toucher,
refréner sa rage de publier.

Charles ler avait, en effet, I’esprit fin. Un jour,
gu’un ministre était venu se plaindre, d’un ton ridi-
cule, a Sa Majesté d’un fonctionnaire place sous ses
ordres mais en qui Elle-méme avait une absolue
confiance, le roi en avertit en ces termes son
protégé :

— De grosses gouttes perlaient a son front
pendant qu’il me racontait cela. La piéce ol nous
nous tenions pourtant était fraiche.

La meilleure preuve d’un tact si sir que le
souverain ait donnée, est d’avoir voulu que sa
couronne, qu’il ne posa jamais sur sa téte, fat
faite avec I’acier des canons turcs pris a I’ennemi.

Je stationne quelques instants dans la salle du
Conseil des Ministres qui vit, au mois d’ao(t 1914,
les représentants de la nation s’opposer a sa
volonté d’étre fidéle au traité d’alliance qui le
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liait aux Empires centraux. Huit semaines plus
tard, le monarque s’éteignait a Pelés méme.
Peut-on lui reprocher, dans I'impossibilité ou tout
le monde était de prévoir que la guerre entraine-
rait I’écroulement simultané des Habsbourg et
des Romanov, d’avoir considéré que le Russe
était le pire ennemi de sa patrie d’adoption?

Le peuple, en la circonstance, a vu plus clair
que lui Le Roumain qui s’administre souvent
d’une facon plutdt distraite, a toujours, par
contre, dans le domaine de la haute politique, la
conception ample et juste.

Dans un petit cabinet d’angle grillagé et ver-
rouillé, sont conserves les décorations et les sou-
venirs officiels du défunt ; peut-étre aussi sa cou-
ronne de fer. L’'ombre empéche de distinguer bien
ce qu’il renferme. Dans le couloir, il y a un gué-
ridon dont le plateau reproduit la carte de son
royaume. C’est devant ce meuble que je réfléchis
a la maniére d’organiser la suite de mon voyage.

On passe spontanément de Bucarest en Vala-
chie. Une certaine logique vous pousserait a partir
ensuite pour la Moldavie, puisque ces deux pro-
vinces ont constitué les premieres Principautés
Unies, et a se diriger seulement apres, selon I’ordre
chronologique, vers la Dobroudja complétée, a
I’issue des guerres balkaniques, par I’annexion du
célébre «quadrilatere » qui formait le dernier terri-
toire de I’Etat de 1914. Mais il est difficile de
séparer le Vieux Royaume des nouvelles régions
de la Grande Roumanie. La Moldavie historique
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comprenait la Bucovine et la Bessarabie. Il serait
donc absurde d’intercaler entre la Moldavie de
Couza, la Dobroudja de Charles ler. Etienne le
Grand en bondirait de stupeur dans sa tombe. Le
plus simple est d’aborder, au sortir de la Valachie
qui du reste a régné un moment sur ces terres,
le littoral de la mer Noire.

La géographie vous commanderait méme de
débuter par Ia. M Eugéne Pittard que ne con-
tredit point M Emmanuel de Martonne, n’avance-
t-il pas : « Lorsqu’au tertiaire, I’écorce terrestre
commencera les plissements qui conduiront a créer
le relief carpathique — comme celui, d’ailleurs,
de I’Europe centrale et occidentale — elle trou-
vera dans ce bloc ancien et résistant de la Do-
broudja, I’appui sans lequel elle ne peut rien.
La Moldavie et la Valachie sont redevables de
leur existence architecturale a la Dobroudja. »

L’argument est irrésistible et emporte ma con-
viction. Mais, avant d’abandonner la Valachie,
je m’arréterai au milieu des champs de pétrole
coiffés de leurs hautes tours de bois coniques, noi-
ratres, graisseuses, a I’orée des champs de céreales,
car si les Carpathes lui fournissent le bois, la
plaine qui s’étend jusqu’a Bucarest lui donne ses
deux autres principales richesses.

Cest en Galicie que j’ai fait naguére la con-
naissance du pétrole. Rien ne se ressemble
autant qu’un puits polonais et un puits roumain
ou, du reste, russe ou californien. Les deux Etats
se partagent inégalement le méme filon qui est,
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dans I’ensemble, ici, a une moindre profondeur
que chez les voisins.

La Roumanie est le second producteur euro-
péen de pétrole aprés la Russie qu’elle considére
comme son concurrent le plus dangereux, bien
que semblent I'inquiéter davantage présentement
les récentes exploitations de I’lrak.

On tirait en Moldavie, des le dix-septiéme siecle,
le brut impur de la terre. Les paysans s’en ser-
vaient pour graisser leurs voitures et forerent
quelques puits. Leur primitif systeme d’extrac-
tion se maintint jusqu’en 1860, époque a laquelle
I’activité se concentra particulierement en Vala-
chie, aux environs de Campina bientdt en mesure
de se livrer a une exportation d’une relative
importance.

A partir de 1905, les capitaux étrangers s’at-
taquent au terrain, multiplient les forages, trans-
forment en petite ville le village. 1ls sont toujours
en majorité si, depuis la guerre, sesont constituées
des sociétés purement roumaines ou mixtes.

Toute cette région de Campina, Moreni, Bol-
desti, Aricesti a une apparence d’Amérique, dé-
borde d’activité dans le sinistre décor habituel du
pétrole. La crise n’a pas atteint la production si
elle a provogqué une chute verticale des prix. Le
wagon se vend aujourd’hui presque dix fois moins
qu’il y a cing ans. L’industrie souffre plus que
I’extraction, plusieurs pays, comme la France,
préférant acheter le pétrole brut et le raffiner
chez eux,
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Le meilleur souvenir que je garde de Campina,
est celui de ces deux jeunes ingénieurs sérieux,
simples, intelligents qui m’ont fait tout visiter.
IIs ont affermi en moi la conviction que ne dé-
mentiront pas les rencontres futures, que cette
génération proche de la trentaine est le fond
solide sur lequel doit s’appuyer la Roumanie de
demain.









LES BORDS DE LA MER NOIRE

La premiére personne de quelque importance
gu’on rencontre a Constantza sur la place de
1Hotel-de-Ville si pleine, le soir, de jolies femmes
se promenant d’un pas nonchalant, c’est Ovide en
bronze, debout sur son socle, I’air soucieux et
renfrogné.

Il ne s’est jamais plu dans le pays. Auguste
I’avait relégué en cette lointaine Petite-Scythie
apres la publication de I’Art d’aimer et I’y main-
tint, en dépit de ses honteuses flagorneries, comme
Tibére sous le régne de qui il mourut ici en 18 aprés
Jésus-Christ. Cette cité de Tomis lui échauffait
la bile. Personne qui sdt parler latin; personne
capable d’écouter ses vers! Fort heureusement
pour le poete qui ne s’y montre guere aimable
envers les habitants.

D’apreés lui, la fondation de la ville remonterait
a I’époque fabuleuse des Argonautes. Ce serait au
sommet d’un rocher de ce lieu que Médée aurait
exposé les mains livides et la téte sanglante de
son fréere Absyrte, aprés avoir déchiré le corps
et dispersé les membres dans la mer afin de ra-
lentir la funeste poursuite de son pere.

61
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N’exagérons rien. L’actuelle Constantza, une
des plus antiques cités de la Roumanie, doit sa
naissance, comme tant de ports de la mer Noire,
a des colons de Milet qui s’y établirent vers le
milieu du septiéme siecle avant Jésus-Christ et
en firent de bonne heure la métropole de la Petite-
Scythie, correspondant assez bien a la Dobroudja,
et insérée entre la Grande Scythie, autrement dit
la Bessarabie et la Russie méridionale, et la Maesie
inférieure qui est aujourdhui la Bulgarie septen-
trionale.

Le pays, couvert au nord de collines et de ma-
récages qui constituent I’embouchure du Danube,
n’est plus, au centre et au sud, qu’une vaste
région de steppes dont I'immensité vainquit, il y
a deux mille quatre cent cinquante ans, la grande
armée de Darius.

Quand Ovide s’y retira contraint, Tomis avait
déja derriére elle un long passé hellénique. De
solides remparts protégeaient les colons qui n’oc-
cupaient que le littoral, des barbares toujours
maitres de I’intérieur. On voyait, sur les chemins,
aller et venir les cavaliers gétes et sarmates por-
tant le carquois, Iarc et leurs fleches trempées
dans le venin de la vipére. «IIs ont, dit le poete,
la voix sauvage, les traits farouches et sont I’image
frappante du dieu Mars. »

Ce ne fut qu’aprés sa mort que les Romains,
ayant battu en 72 les colonies grecques alliées a
Mithridate, roi du Pont, dominerent effectivement
la Petite-Scythie dont I’aspect changea rapide-
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ment. La terre fut travaillée, les commercants
reprirent, dans la sécurité établie, leur trafic, les
villes grandirent en force et, a Tomis méme, s’éle-
verent des basiliques, de beaux batiments et
d’admirables palais.

L’ceuvre civilisatrice des légions fut considé-
rable. Quantité de ruines en témoignent. Le mo-
nument d’Adam Clissi est sans doute le. plus
important vestige de cette période glorieuse. A
I’imitation de la colonne Trajane de Rome, des-
tinee & immortaliser la soumission des Daces, il
a été érigé pour commemorer la victoire rem-
portée sur les Gétes. Cette ére de paix et de
grande prospérité dura jusqu’au milieu du troi-
sieme siécle.

Pendant quinze ans, les Goths saccagent alors
le pays, s’en retirent, reviennent et se font battre
par Claude IL Mais ces turbulents barbares n’ont
pas fini d’inquiéter I'Empire. Pour conjurer ce
péiil incessant, Constantin le Grand ordonne de
reconstruire et de réparer partout les remparts et
apporte a fortifier la riche Tomis un soin si parti-
culier que les habitants décident d’appeler désor-
mais la ville du nom de la sceur de I’Empereur,
Constantiana. Jusqu’aux derniers jours de la do-
mination de Byzance, une nuée de tribus d’au
dela du Danube et de Bulgarie s’achemineront vers
la Petite-Scythie ou les princes de Valachie tache-
ront de prendre pied au déclin du quatorzieme
siecle et dont les Ottomans les refouleront pour y
demeurer plus de quatre cent cinquante ans.
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Dévastée au cours des guerres russo-turques des
dix-septieme et dix-huitieme siécles, la Dobroudja
ira toujours en s’appauvrissant davantage. La
terre est inculte; les villages se vident, dispa-
raissent. L’invasion de 1827 ruine définitivement
le centre et le sud du pays quasi a l’article de la
mort, si le centre reste encore vivant. En 1856,
la population de Constantza est réduite au chiffre
invraisemblablement dérisoire de quinze familles.

Un Frangais ne saurait ne point s’arréter ici
devant le simple monument dédié au souvenir des
six mille soldats du Second Empire qui y ont péri
du choléra. lls constituaient plus de la moitié du
contingent lancé, sous les ordres du général Espi-
nasse, a la poursuite des Cosaques pendant la
campagne du Danube qui précéda celle de Crimée.

Le congres de Berlin de 1878 livre la Dobroudja
a la Roumanie en échange des trois districts bes-
sarabiens rétrocédes, vingt-deux ans plus tot, a la
Moldavie et rendus, contre toute justice, a la
Russie. La frontiere qui la sépare alors de la Bul-
garie, stratégiquement indéfendable, se trouvera
modifiée en 1913, a l’issue des guerres balka-
niques, par I’'annexion du Quadrilatére avec I’ex-
quise petite ville de Balcic aux mystérieuses ter-
rasses s’étageant entre les minarets des mosquées,
les coupoles des couvents turcs et les fines fon-
taines orientales aux eaux fraiches semées de
pétales de roses. On se croirait déja en Crimée.
Quelgu’un a dit joliment que c’était «un de ces
ports de beauté dans lesquels les vaisseaux pé-
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nétrent sans se soucier des hauts fonds, parce
que ce sont des vaisseaux de réve »

L ’ceuvre accomplie par le Vieux Royaume dans
cette province qui ne comprenait pas 20 000 habi-
tants & la prise de possession alors qu’aujour-
d’hui Constantza seule en posséde plus du triple,
force I’admiration.

Le pont jeté sur le Danube est un ouvrage d’art
magistral. 1l en comporte en réalité deux de
750 metres de longueur, reliés ensemble par deux
viaducs de 900 et 950 metres complétés d’une
digue de pierre batie au travers de tout le terri-
toire marécageux. L’Europe, a |’6poque, avait
peu d’ceuvres du méme genre qui pussent lui étre
comparées.

Le port de Constantza reflete la méme volonté
de faire grand. La vraie surprise qu’on éprouve,
aprés avoir visité les silos d’une contenance glo-
bale de 1764 000 hectolitres et ou toutes les mani-
pulations sont exécutées mécaniquement, est d’ap-
prendre qu’ils datent d’avant-guerre. Les instal-
lations réservées aux produits pétrobféeres sont,
elles, d’une capacité totale d’emmagasinage de
200000 tonnes. Quatre-vingt-cing pour cent de
cette exportation et les deux tiers du trafic mari-
time du pays passent par Constantza.

Toute cette activité trouble a peine le rythme
indolent de la ville dont la plupart des immeubles
ressemblent & de vastes villas. Dans son fau-
bourg campagnard, on rencontre encore des Mu-

5
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sulmans coiffés du fez. Si leurs épouses se sont
dévoilées, quelques-unes se promenent toujours
en larges pantalons bouffants de soie rose sale,
tandis que les petites auberges fleurant fort le
poisson frais, font penser vaguement aux Mar-
tigues. Les soirées ont une douceur déja méditer-
ranéenne avec un soufflé chaud d’Orient. L’été,
les plages voisines s’emplissent de belles bai-
gneuses. Une seule minime chose vous décoit en
ces lieux aimables : le blanc casino prétentieuse-
ment compliqué du plus affreux style 1900, qui
encombre le bord de la mer et qu’on projette avec
sagesse de démolir.



LA MOLDAVIE






JASSY

L’esprit qu’enchante le passé, espére beaucoup
de Jassy, la vieille cité des princes moldaves, qui
se consacre surtout a I’étude et a la science depuis
que l’avenement de Couza au tréne des Princi-
pautés Unies, lui a fait perdre son rang ancien de
capitale en faveur de Bucarest. Le premier sou-
verain étant un Moldave, il fallait donner a la
Valachie une compensation propre a ménager ses
justes susceptibilités.

Le voyageur frivole qui débarque vers onze
heures du soir dans sa gare batie en un bizarre
style vénitien rappelant davantage le boulevard
Sébastopol que la place Saint-Marc, et qu’un
fiacre conduit tout de suite a I'impérial Palace
Hétel dont le nom ne fait illusion qu’a distance,
risque d’étre décu. Il examine d’un air navre le
lavabo de prison de sa chambre, les couvertures
maculées de taches douteuses. Le plus indulgent
s’étonne qu’une ville de ioo ooo habitants ne
puisse lui offrir qu’un tel caravansérail réputé
encore le meilleur. Les personnes convenables, qui
ne manquent point a Jassy, sen indignent les
premieres et lui fournissent I’explication. Le Rou-
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main de passage descend toujours chez des parents
ou des amis, les étrangers sont rares ; en somme,
la clientéle des hotels se réduit aux commis
voyageurs juifs qui ne sont pas trés généreux ni
délicats. Il faut donc se plier a leur maniére rudi-
mentaire de vivre sans mauvaise humeur.

L’unique désir qui vous vient, sitot entré dans
ce taudis, est d’en sortir, serait-il pres de minuit.
La grande place est a deux pas. Dans sa lumiére
crue, se découpent la statue du prince Couza et les
graciles silhouettes d’une foule de petits fiacres a
la capote demi-baissée, jolis de forme, hauts en
couleurs, avec des bétes aux colliers rouges cerclés
de cuivre martelé et des cochers que grossissent
d’amples robes de velours noir nouées a la cein-
ture par une cordeliere blanche. Jassy a toujours
été orgueilleuse de ses attelages que menaient,
avant la guerre, presque exclusivement les sca-
pets.

Fuyant le restaurant-dancing qui est une guin-
guette en sous-sol, je pénétre résolument, au bout
d’une sombre rue tortueuse, dans un de ces bouges
balkaniques comme il en pullule a Sofia et a Bel-
grade. La premiére salle populaire a I’aspect d’un
repaire de brigands, mais une autre qui rappelle-
rait plutdt une honnéte cantine, s’ouvre derriére
la cuisine enfumée ou pétillent les feux de bois
d’un campement de romanichels. On doit y com-
mander, en guise d’amuse-gueule, ce mélange frit
de cervelle, de ris de veau et des plus fins mor-
ceaux du bouc que la décence empéche de désigner
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par leur nom, avant de se faire apporter un beeafs-
teak sur une assiette de bois pareil a un battoir
sans manche. Le meilleur du repas demeure la
bonne bouteille de Copou, gloire du vignoble
roumain, dont les gens d’esprit vous disent que
les raffinés en parfument leur mouchoir.

Un beuglant du quartier de la gare affiche :
Revue a grand spectacle, 25 costumes, 25 couplets.
Changement de programme chaque semaine. Con-
sommation obligatoire. 11 ne m’en colte que cing
lei, soit juste soixante-quinze centimes, pour
m’offrir ce régal et un café turc. L’assemblée
se compose de jeunes calicots juifs, d’ouvriers en
famille, de quelques filles mal peignées et de mes-
sieurs au genre artiste avec qui on n’aimerait pas
jouer aux cartes. Cela rappelle I'atmosphere des
cafés-chantants qu’abritait le Point-du-Jour a la
fin du siécle dernier. En un Etat oU les poétes
trouvent encore sans payer des éditeurs qui pu-
blient leurs vers, il est normal que les diver-
tissements de la plébe datent aussi d’un autre
age.

En traversant la grande place pour rentrer
enfin a I’hétel, aprés cette soirée décousue, la vue
du prince Couza en bronze vous semble presque
un anachronisme. Tant de choses n’ont pas changé
depuis son régne, du fiacre au cabaret, qu’on
s’attendrait a voir surgir bien vivant, escorté de
cavaliers tenant des torches, ce bel homme pa-
voisé d’aigrettes, couvert de brandebourgs, avec
de I’or jusque sur ses bottes.
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On raconte qu’a I'inauguration de ce monu-
ment, les acclamations que poussaient les étu-
diants en I’honneur de son prédécesseur, agacaient
visiblement le feu roi Charles. L’anecdote doit étre
fausse car ce souverain honnéte n’avait point I’ame
basse.

Il serait absurde de chercher a opposer les
deux princes, puisque chacun a fait justement ce
que l"autre n’aurait point pu faire.

Toute la souplesse d’un homme du cru était
nécessaire pour réussir le tour de force d’unir la
Moldavie et la Valachie contre le gré de la Tur-
quie suzeraine et des grandes puissances rangées
du coté de la Porte, a I’'exception de la France.

Couza a su encore donner I’apparence d’un Etat
a ce pays constitué par surprise et qu’il commenca
d’organiser. La sécularisation des trop riches mo-
nastéres et I’ébauche du partage des terres sont
des réformes a son honneur. Il manquait sans
doute de caractére mais il ne manquait pas non
plus de rivaux acharnés a sa perte pour satis-
faire d’égoistes ambitions.

On lui reprocha son godt des femmes. C'est un
argument & l’usage de 1’Occident ; nous ne sommes
pas ici dans une terre de parpaillots. Quil ait
aimé sa patrie et qu’il I’ait grandement servie,
apparait aujourd’hui incontestable.

Lui-méme estimait que la Roumanie ne pour-
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rait étre bien gouvernée que par un prince étranger
de race et étranger aux divisions intestines. Le
seul veto des puissances empécha la réalisation
immédiate de ce veeu qu’exprimaient les Rou-
mains de 1848. La Turquie voyait en cette solu-
tion Iaffirmation d’une indépendance qui la
dépouillait d’une partie de son territoire, tandis
que cette indépendance génait les visées de I’Au-
triche et de la Russie sur la péninsule des Balkans.

Si la chute, en 1866, de Couza tourna bien puis-
qu’elle fut suivie de I’avénement au trone de
Charles de Hohenzollern-Sigmaringen dont le
réegne fut bienfaisant, elle aurait pu tourner tres
mal. Pour que Vienne et Pétersbourg renoncassent
a occuper les Principautés Unies avec Dieu sait
quelles louches arriere-pensées, il s’en est fallu
de peu : que la France impériale encore forte ne
fit point le geste de mettre la main au fourreau
et qu’on ne fat pas a la veille de Sadowa.

Les circonstances européennes, notre amitié
fidele et désintéressée, I’habileté et le courage
du gouvernement provisoire, la chance aussi qu’a
toujours eue la Roumanie de savoir se tirer d’af-
faire dans les cas les plus difficiles, ont permis
au jeune Etat mis en selle par le colonel, détre
désormais en mesure de poursuivre sa route et de
remplir plus tard son destin.

Pendant que je réve ainsi sur la grande place
de Jassy ou demeure un dernier fiacre au stoique
cocher endormi, la nuit s’écoule. Une horloge
marque 4 heures. Cest a la méme heure que, le
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11/23 février 1866, firent irruption au Palais de Bu-
carest, dans la chambre d’Alexandre, Jean Couza
couché avec sa maitresse, la princesse Marie Obre-
novitch, des officiers armés venus le sommer d’abdi-
quer. Le souverain eut un instant la pensée de
résister, y renonga et signa l’acte préparé d’avance,
tandis qu’un des conspirateurs, le dos tourné,
tenant son manteau a bout de bras, cachait a ses
camarades la favorite en train de se rhabiller der-
riere ce paravent de fortune. Deux jours apres,
le prince exilé passait la frontiere en compagnie,
cette fois, de son épouse.

Cette scene a grand fracas militaire, si fréquente
dans les Balkans, ne s’est jamais renouvelée en
Roumanie. Sa conclusion débonnaire avec sa
pointe de galanterie est bien dans le ton du pays.

Il serait peut-étre temps d’aller dormir. Le
grand soleil d’un beau dimanche d’automne qui
inondera bientdt ma chambre, m’offrira de Jassy
une plus juste image que celle de la veille.

Entre des collines affaissées, la plaine, qui ondule,
s’infléchit en un mouvement de cascade, res-
semble a un fleuve prés d’atteindre son embouchure
que donnent I’illusion de masquer deux promon-
toires sur chacun desquels s*6léve un monastére
un peu pareil, dans ce décor, a une maniere de
phare. La cité est batie au milieu de ce faux
estuaire jaune et rose.
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Des murs du couvent Cetatuia d’ou je la con-
temple ce matin, elle parait toute blanche, toute
couverte d’églises. Les tours, qui remplacent nos
clochers, ne dépassent pas de beaucoup sa vaste
carapace de toits. Les cathédrales catholiques, par
leurs formes élancées, impriment dans I’esprit
I’idée de fideles priant les yeux au ciel. Les sanc-
tuaires moldaves, de taille plus modeste, ont
quelque chose de ramassé, de replié. Est-ce parce
que les croyants orthodoxes honorent Dieu le
front penché, pliés en deux pour baiser les icones?

Dans la cour du monastére, se dresse la pre-
miere église du pays que j’aurai vue. Comme
toutes ses pareilles, elle est plutdt petite, longue
et etroite. Elle rappelle la fin du roman sans
étre essentiellement occidentale ni, non plus, abso-
lument byzantine. Elle posséde des caracteres
propres. C’est une ceuvre originale qui ne se re-
trouve pas en dehors de la Moldavie historique.

L’abside cintrée qui contient l'autel et que
ferme I’iconostase, la termine en cul-de-four. La
nef arrondie, surmontée de la coupole, est coiffée
d’une tour reposant sur un systeme de pendentifs
superposés dont le tambour circulaire est porté
extérieurement par deux socles qui le soulévent
vers le ciel sans hardiesse mais non sans grace
ni légereté. La premiére de ses bases est générale-
ment carrée, la seconde toujours étoilée et la tour,
octogonale.

Le mélange heureux de ces formes différentes,
I’ornementation faite d’arcatures aveugles et de
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disques en creux qui se reproduisent sur les murs
de I"édifice divisés par une torsade en deux étages,
sont d’une richesse délicate que rend douce la
blancheur unique de I’ensemble et qui enchante
vraiment I°ceil.

L’abside continue le narthex coiffé, lui aussi
assez souvent, d’une seconde tour, et que précede
ou non un exonarthex. Le sanctuaire présente une
succession de trois ou quatre chambres décorées
completement de peintures. Le plan se répéte
partout immuable et ne varie que dans le détail.

Ce style gothique, avant de céder devant une
facheuse influence russe, s’est prolongé jusqu’au
milieu du dix-septiéme siécle, comme entémoignent
les Trois Hiérarques qui est le premier monu-
ment que me montrent mes amis de Jassy. Sa
préciosité, bien que respectueuse des lignes clas-
siques, n’en annonce pas moins le prochain déclin.
Inutile d’en visiter I'intérieur. Feu M Lecomte du
Nouy a passé encore par ici, restaurant tout avec
un luxe de mauvais golt qui vous désole, vous
accable et vous irrite. L’église Golia, qui contient
une belle icdne grecque, et dans laquelle on pé-
nétre par une haute tour du seizieme siécle, est
plus intéressante.

Mais, dans cette mélancolique Jassy, que de
sanctuaires fermés aux portes décorées des armes
de la Moldavie : une téte d’auroch avec Iétoile
entre les cornes flanquées de la lune et du soleil,
vestige orgueilleux d’un monde mort !

On a laissé tomber les vieux murs du palais



JASSY 77

princier dont I’énorme batiment administratif
d’un modernisme archaique occupe |’'emplace-
ment et auquel Etienne le Grand, & cheval, tourne
le dos. Quoi donc lui donne un air si furieux :
d’avoir été statufié par Frémiet ou qu’on ait
édifié cette gigantesque batisse?

Jassy, qu’on a surnommée la ville des sacrifices,
a renoncé, jadis, a étre une capitale. Aujourdhui,
sa célébre Université décline au profit de celle
de Bucarest. Elle a été pourtant le berceau de la
culture et de la littérature roumaines. C'est sous
les arbres bordant une de ces rues en pente qui
menent au quartier élégant entourant les col-
léges, que ses premiers poetes ont cherché leurs
rimes et tdché d’enfermer, dans les cages d’or de
leurs strophes, les oiseaux bleus du passé.

Rien ne finit tout & fait. L’air de la cité, dés
qu’on s’*¢loigne des boutiques juives et des caba-
rets balkaniques, reste encore vivifiant. Ses col-
lines, comme des Vveilleurs, regardent encore 1’Oc-
cident dont le souffle a pénétré jusqu’au cceur
de la Moldavie qui, en des temps périmés, fut d’un
niveau intellectuel supérieur a la Valachie plus
exposée aux vents de I’Orient.

Jassy ressemble & une veuve remariée, sans
doute heureuse dans son foyer reconstitué, mais
a qui la gloire et la grandeur du nouvel époux
ne rendra jamais la jeunesse perdue ni l’ardeur
que communiguent a I’ame les premiers feux de
I’amour.
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Des petites villes moldaves que je connais,
Piatra Neamt m’a paru la plus aimable. Le pays
qui l’entoure, évogue assez notre Savoie. Je
découvre de la fenétre de ma chambre garnie
de beaux tapis roumains, un large fond de mon-
tagnes vertes.

Chaque matin, viennent se poster sur le trottoir
d’en face, deux vieilles mendiantes gantées a qui
personne nomet de remettre au passage une
obole «pour les morts », depuis la paysanne tenant,
enroulée dans son chéle, une oie dont le seul cou
blanc visible semble la proue de son ventre,
jusqu’a la demoiselle de bureau, le béret élégam-
ment posé sur ses cheveux bien coiffés, car, méme
dans le dernier bourg de province, les femmes,
ici, ont du chic.

Le soir, la grande place, un peu mieux éclairée
que le reste, mattire. Dans un angle de cet octo-
gone irrégulier qu’entourent des maisons a un
étage, est plantée de guingois la mairie a I’envers
de laquelle s’alignent une douzaine de fiacres
aussi jolis que ceux de Jassy. Par intervalles, un
cheval, moins patient que le cocher immobile sur
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son siege, secoue la téte et I'on entend dans le
silence résonner longtemps un bruit gai de gre-
lots.

A cOté des grilles pompeuses du jardin public
fermé a cette heure, s’érige un kiosque a essence
d’un modernisme d’exposition. La rampe de
lumiere rouge qui le désigne de loin, donne, égale-
ment a distance, I'illusion que c’est I’'entrée d’un
bar. Piatra Neamt n’en posséde pas ni non plus
de vrais cafés. Les amoureux y nourrissent leurs
idylles de confitures et de gateaux dans ces «bon-
bonneries » d’un godt fin qui sont, avec les phar-
macies souvent fastueuses, les seuls magasins
exquis des petites villes du Vieux Royaume. Les
messieurs sérieux préferent se réunir au Cercle
commercial installé dans une pauvre boutique
aux stores tirés qui a I’air d’une taverne en fail-
lite dont on n’aurait pas fini de disperser le
matériel. A la porte, de jeunes vendeurs de jour-
naux s’époumonent a crier en vain, parce que le
truc est trop vieux, des éditions spéciales.

Cest a I'opposé de la place que se groupe le
gros de la foule, une bonne soixantaine de per-
sonnes qui stationnent jusqu’a minuit devant les
trois facades a la suite du plus grand débit de
tabac ou s’empilent debout ou assis les lecteurs
de feuilles publiques, d’un cinéma et du restau-
rant Royal qu’on flaire vite étre une sorte de
dancing improvisé dans une maniére d’auberge.

J’en étais l'unique client le premier soir que
jy allai. Au moment de régler I’addition, mon
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attention fut attirée par une somme de deux lei
(environ trente centimes) qui ne me paraissait
correspondre a rien. Le patron s’empressa de m’en
fournir I’explication. Comme il est spécifié en téte
de la carte, les repas servis en musique com-
portent un léger supplément. A peine ce mot de
musigue prononcé, parce que je n’avais pas encore
entendu le moindre morceau, deux quidams se
jeterent I'un sur le piano, l'autre sur la grosse
caisse pour attaquer un tango entrainant dans
I’évidente intention de couper court sans délai
aux doléances possibles de cet étranger tatillon.
Alors, aux glaces se collérent les visages des pas-
sants qui attendaient dans la rue lI'ouverture du
concert.

Les cochers, qu’on croirait scellés pour toujours
au décor, continuaient de dormir les yeux grands
ouverts au milieu de la chaussée, quand je quittai
I’établissement, tandis qu’en bordure du jardin,
le pas des jeunes filles coguettes marchant bras
dessus bras dessous et deux par deux, satten-
drissait sensiblement a |’approche d’une ombre
galante. Et, comme il n’était que minuit, dans
le salon du barbier, se faisait raser un boyard
dont on voyait étalés, au travers du guéridon,
la canne & pomme d’or, les gants beurre frais
un peu fanés et le vaste feutre romantique.

Ce n’est pas le désir de savourer ses nuits do-
lentes qui m’a amené a Piatra Neamt. Mais cette
préfecture est une résidence commode pour qui
souhaite visiter les plus fameux monastéres de
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Moldavie et pousser jusqu’aux gorges de Bicaz
gu’on m’avait vanté a Jassy étre une des mer-
veilles de la nature.

Le préfet a tenu absolument & m’accompagner
dans ces différentes excursions autant pour m’étre
agréable que pour se montrer a ses administrés.
J’apprécie fort sa compagnie. Cet ex-instituteur
d’une quarantaine d’années, a la maigre figure
énergique, aux yeux clairs intelligents, fidéle au
port du costume national et qui a fait une belle
guerre, m’est sympathique. 1l me rappelle ces
vieux maitres d’école retraités qu’on rencontre
encore dans nos provinces, patriotes et braves
gens, restés de fins paysans pleins de bon sens,
infiniment supérieurs a leurs vaniteux successeurs
et méme a beaucoup de personnes dotées de meil-
leurs diplomes mais sans contact avec la saine
réalité. Je regrette mais il ne m’offense point,
que ce fonctionnaire ne sache pas s’exprimer
dans notre langue.

— Allons! Allons! me bougonne un soir a
I’oreille un monsieur qui ressemble par I’allure
au boyard du coiffeur et que chogue mon indul-
gence, c’est simplement scandaleux! C’est trop
de démocratie. Un préfet instituteur, accoutré
de la sorte et qui ignore le frangais! Jamais on
n’aurait vu cela jadis. Enfin, a sa décharge, il
s’est bien battu.

Une fois de plus s’opposent devant moi I’an-

6
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cienne et la nouvelle Roumanie que séparent,
pour une ou deux générations encore, des pré-
jugés de classe, d’éducation et de culture.

*
* *

Nous commencons le voyage par les gorges.
Dans chaque village, le préfet s’arréte, serre la
main du maire, des notables, des paysans en cos-
tumes de laine blanche s’approchant d’un pas me-
suré. Il les harangue a mi-voix, autoritaire et cor-
dial, approuvé de lents hochements de téte sérieux.

Tout le long de la route que nous suivons a
travers les plus beaux paysages de montagne,
les hommes se découvrent a notre passage, non
point parce que NOUS avons avec NOUS un repré-
sentant de I'autorité, mais parce que c’est I’'usage
de saluer I’étranger et n’importe quelle personne
bien habillée. Les femmes, assez belles de stature,
leur quenouille enroulée de laine ou de chanvre
verdatre passée sous le bras, tirent continiment sur
le fil en marchant. Ce geste antique les pare d’une
grace qu’accentue a peine le sourire modeste de
leurs yeux distraits.

Nous arrivons ainsi a Bicaz ou, au bord d’une
riviere torrentueuse, en un site d’une sauvage
tristesse, le feu roi Ferdinand a fait batir une
bourgeoise villa blanche qu’il habita pendant la
plus malheureuse periode de la guerre, quand le
gouvernement de la Roumanie occupée se réfugia
a Jassy.
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L’institutrice, joyeuse et corpulente dame aux
joues en feu, se met a rougir davantage en nous
entendant lui demander a déjeuner. Tandis qu’elle
commande a sa servante de préparer lestement,
outre un poulet roti et des poires cuites, le fro-
mage salé qu’on mange avec la mamaliga, cette
fine farine de mais qui forme le fond de la nour-
riture du paysan, j’accompagne le préfet presse
d’aller visiter la population.

Les hommes I’écoutent, attentifs et pleins de
politesse, souriant & ses saillies et toujours bran-
lant du chef a chacune de ses promesses. Un petit
bossu, le cou serré dans un col de chemise pail-
leté, le visage encadré de boucles grises sous un
chapeau rétréci de curé, ressemble au sorcier des
contes. La sage-femme en robe de ville mais nu-
téte, accourt, essoufflée, pour faire une sorte de
rapport; une vieille & béquilles commence de
pester contre les meceurs dissolues de la capitale.
Elle revient dy voir son fils installé dans un
immeuble neuf et il I'offusque que les cabinets,
au lieu d’étre, comme il convient, & cent méties
de la maison, soient dans I’appartement. « C’est
dégoltant, dégoltant ! » s’indigne-t-elle en haus-
sant les épaules.

L ’anecdote amusera beaucoup I’institutrice plus
a la page, dont le petit garcon de cing ans porte
déja un pyjama. Dans le divan abondamment
garni de coussins aux nuances miévres et dune
effarante complication de formes, qui occupe le
fond du salon-salle a manger ou, parmi tant de
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chromos et de photos de famille encadrés pendus
aux murs, figure un portrait du prince Couza,
faut-il voir un autre hommage au modernisme
OuU un vestige des anciennes meeurs turques?
Comme je la complimente sur I'arrangement de
son intérieur :

— Oh!on est encore a la campagne, s’excuse-
t-elle avec une fierté discrete.

L’auto s’arréte a I’entrée d’un étroit défilé ou
gronde un torrent coupé de pierres. Nous nous
Y engageons a pied. Le sentier bourbeux qui le
longe sera cette année un bon chemin. Un mar-
chand I’a commencé pour les besoins de son com-
merce mais I’Etat, depuis, collabore avec ce par-
ticulier entreprenant.

Il faut marcher presque une heure au milieu
des paysans en train de casser des cailloux autour
de grands feux de branches ou de se plaquer contre
la pierre au passage d’un char a beeuf qui oscille &
chaque pas, avant d’atteindre les gorges mémes.
Elles s’ouvrent, au dela d’un petit pont, dans une
lumiere obscurcie par la hauteur prodigieuse des
deux parois dont le relief prend souvent l’appa-
rence d’une figure de monstre. Dans l'un des
arbres qui poussent dans la terre que le vent
apporte au rocher, un aigle a bati son nid juste
au-dessus du vide immense d’un cirque tor-
tueux, encombré de blocs énormes en un désordre
d apocalypse et formant le cceur du défilé que
ferme au loin un donjon naturel a la découpure
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romantique. Les voyageurs du Second Empire
qui circulaient a cheval a travers les Principautés,
devaient, en arrivant dans ce désert primitif
qgu’emplit un silence terrifiant, sentir leur coeur
se glacer et chercher en quel sombre repli s’em
busquaient le brigand ou son compere le pandour.

Vais-je soupirer a mon tour : «temps dépourvus
de poésie »? Au moment méme, surgit a souhait un
prisonnier, les poignets entourés de chaines, que
pousse devant lui un gendarme magnifiqguement
moustachu. J‘allais écrire un dorobatz. Leur pré-
sence donne au paysage un accent qui, s’il ne
lui mangue pas, le situe.

Qui desire avoir une idée de ce que pouvait
étre le classique voyage en ltalie, environ 1840,
doit venir visiter certaines régions de la Vieille
Roumanie. Le véhicule suranné qui m’attend
auprés du pont, Raffet I’a dessiné souvent. Tout
ensemble trapu et fragile, il tient du char méro-
vingien et de la voiture aux chévres. La ban-
quette garnie de coussins coloriés, accrochée aux
ridelles par des cordes, se balance a chaque cahot.
Il faut faire pencher au dehors le poids du corps
tantdt a droite, tantdét a gauche, pour empécher
I’équipage de verser dans le torrent. Le préfet,
qui a sagement préféré revenir a pied, avance
devant nous d’un pas solide de montagnard
qu’admire un travailleur, les mains jointes sur le
manche de sa pioche.

— Quel est cet homme? interroge-t-il.

— Ceest le préfet, lui répond mon compagnon.
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— Il marche comme une vierge, énonce l’autre
d’une voix réveuse.

Les paupiéres & demi baissées, il regardera long-
temps s’éloigner notre cortége dans le crépuscule
avant de recommencer a casser sans hate ses
cailloux.

Les paysans superstitieux de ces pays sont tous
un peu poétes.

Deux paons a la queue déployée se détachent
dans le soleil sur le fond blanc d’une muraille
quand nous arrivons, le lendemain de bonne
heure, au monastere Bistrita, fondé au début
du quinzieme siecle par Alexandre le Bon qui y
est enterré.

Tous ces monastéres qui étaient a I’origine de
véritables forteresses ou la population trouvait
un refuge en cas de guerre, se ressemblent par le
plan et, les églises qu’ils contiennent, par le style.
Leur diversité ne tient qu’a des deétails. L’enceinte
a meurtrieres subsiste plus ou moins compléete
ou ne se laisse que deviner dans le mur qui la
remplace. L’édifice religieux comporte tantét deux
tours ou une seule comme ici ou aucune comme a
Piatra Neamt ; leurs bases sont simples ou doubles ;
il posséde ou non un exonarthex ; I'importance et
le nombre des contreforts varient selon les lieux,
mais tous, en demeurant des créations origi-
nales, se moulent sur le modéle qu’ont reproduit
en dernier les Trois Hiérarques de Jassy.
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Le clocher, seul, date du temps d’Alexandre le
Bon ; I’église a été reconstruite un siécle et demi
plus tard. Un Francais considére avec plus de
curiosité que d’émotion le premier cercueil de cet
homme dont le nom a laissé pourtant des traces
dans sa mémoire parce que son régne ne fut pas
sans gloire.

Cet autocrate souple et habile, bon organisateur
et bon administrateur, sut sauver I’indépendance
du petit Etat menacé par des luttes intestines et
I’ambition des Turcs, des Hongrois et méme du
roi de Pologne, son suzerain, dont il fut tour a
tour I’allié et I’adversaire. Un détachement mol-
dave participa aux cOtés des troupes polonaises
aux ceélebres batailles de Tannenberg et de Ma-
rienburg contre les Chevaliers Teutoniques, tandis
qu’Alexandre, agrandissant au nord-est son terri-
toire, vers la fin de sa vie s’emparait, aux dépens
de la République, de la Pocutie que perdit son
successeur.

A n’y pas regarder de trop pres, on peut com-
parer ces anciens maitres de la Moldavie, issus
de la civilisation byzantine, cette émanation orien-
tale de I"Occident, aux princes de I’ltalie de la
méme époque, évidemment plus artistes et plus
raffinés, bien que les autres le fussent assez. Si
les peintures des monasteres sont quelquefois
I’ouvrage des Grecs, les étoffes qu’on y montre,
tissées et brodées en principe par les épouses des
voievodes et qui étaient faites par leurs femmes
groupées en atelier placés sous leur direction, sont
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d’une rare qualité. Tel fragment qu’on voit ici qui
servit de drap mortuaire a Alexandre et représente
de gros citrons d’or sur fond rouge ou encore une
mise au tombeau ou le Christ repose sur un tapis
moldave aux tons atténués, sont du plus beau
travail. L’ceil qui les contemple pour la premiére
fois, se prépare ainsi a I’6merveillement que lui
causeront les chefs-d’ceuvre conservés dans les
trésors de Bucovine. C’est en ces lieux pieux que
I’esprit, d’abord a tatons, entre peu & peu en contact
avec le grand passé des pays roumains longtemps
écrasés sous le joug turc ou que cherchaient a
dénationaliser les deux grands empires voisins qui
en dominaient certaines de ses parties.

Dans la maison de I’higouméne, batie il y a
deux cents ans sur I’emplacement du palais
d’Alexandre le Bon, on nous présente, a la mode
ottomane qui s’est maintenue dans le pays, des
confitures et un verre d’eau avant de nous servir
le traditionnel café turc. Dans la cour, un men-
diant aveugle pousse d’horribles glapissements
tandis qu’autour de I’église, les paons orgueilleux
se pavanent. L’auto attend devant la tour qui
sert d’entrée et que les voitures n’ont nulle part
le droit de franchir.

* *

Nous déjeunons chez les nonnes de Varatec
qu’on a prévenues de notre passage par téléphone.
Le menu est le méme qu’hier a la différence que
des beignets de fromage blanc remplacent les
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poires cuites. Quelques hauts petits verres de
tsouica qu’on boit en mangeant des olives noires
piquées dans des fléchettes de bois, préludent au
repas.

— Elle est assez forte pour faire s’ouvrir le
couteau tout seul dans la poche ! dit, a la maniére
des paysans, le préfet plein de bonne humeur.

Les religieuses, habillées de longues jupes cloches
noires, de jaquettes tres 1900 et coiffées d’un polo
de velours enveloppé dans un voile qu’on noue
sous le menton, apportent les plats, versent le
moult dans les verres, soufflent les mies de la
nappe, nous entourent de mille soins en nous
couvant de sourires naturellement tendres. Nous
prenons le café dans le logis de la Mere supérieure.
Sans fagon, les hommes fument. Comme quelqu’un
se tate pour retrouver ses allumettes, I’économe
tire de la poche de son jupon un briquet, le gratte
et lui tend du feu.

Le soleil pénétre a flots dans la piece blanchie
a la chaux dont les fenétres sont tendues de ri-
deaux en grosse guipure. Des petits tapis ornent
le plancher bien frotté; les veses sont garnis de
beaux chrysanthémes.

— Si vous entrez en Roumanie, me glisse un
de nos compagnons, dans une maison sale et sans
fleurs, vous pouvez étre sir de ne pas étre I'hote
d’un chrétien.

On se figurerait ici étre en visite chez d’indul-
gentes vieilles tantes de province curieusement
costumées.
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La plupart des monastéres de femmes du pays
ont maints points de ressemblance avec les bégui-
nages des Flandres. Une tradition voulait, jadis,
que sy retirdt un membre de chaque grande
famille. Aujourd’hui, des veuves d’officiers et de
fonctionnaires aux revenus diminués ou d’an-
ciennes institutrices viennent finir leurs jours en
ces lieux de faible austérité. On 'y forme aussi des
novices issues généralement de la campagne. Celles
que j’ai écoutées prendre leur lecon de chant,
avaient encore, avec leur jupe de couleur et
leurs pieds a I’aise dans des souliers plats, |’air de
faneuses en dépit du fichu noir, insigne de leur
nouvelle qualité.

Autour de I’église parée comme un salon, se
groupent, en guise de cloitre, des batiments et des
villas en stuc peint de toutes les nuances bonbon,
précédés de jardinets fleuris séparés chacun par
des palissades champétres. Ces maisons débordent
les limites du couvent, s’échelonnent alentour sur
la pente du coteau pour constituer un village
pieux.

Sans renier l’antique coutume qui oblige les
communautés de Moldavie et Valachie a pourvoir
gratuitement pendant trois jours et trois nuits
aux besoins de voyageur quel qu’il soit, puisqu’on
ne doit jamais lui demander son nom, son culte,
ni d’ou il vient, les dames de Varatec louent I’été
leurs villas a des personnes éprises de solitude qui
s’y installent avec leur famille et leurs domes-
tiques. Ce commerce leur procure quelques res-
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sources. Elles tirent les autres de la vente des
étoffes fines, des tapis et des ornements d’église
qu’elles tissent, fabriquent ou brodent dans des
ateliers d’une méticuleuse propreteé.

*
* *

Agapia dont le nom est aussi populaire dans
les masses que Varatec, a un abord moins aimable.
Est-ce parce qu’il a la réputation d’étre un des
monastéres les mieux conduits de Moldavie?

Quand nous y arrivons au milieu de I’apres-
midi, une nonne circule dans la cour en jouant
de la toaca. Cest une longue planchette mince,
assez pareille & une double rame, sur laquelle on
donne de légers coups de maillet pour appeler
les sceurs aux offices et qui rend un son strident
mais néanmoins musical. Elle se trouve placée a
la porte de tous les sanctuaires, auprés d’une barre
courbe de fer suspendue a des chaines et qu’on
frappe avec un marteau au moment de I’éléva-
tion. L’interdiction édictée par les Turcs et les
barbares de sonner les cloches, a engendré ces
usages qui se sont perpétués jusqu’a nos jours.
Les traces des temps de servitude, au lieu de dis-
paraitre avec eux, sont ainsi devenues des tradi-
tions nationales.

L’influence de Constantinople apparait plus
directe dans certains détails. Les lustres de I’église
d’Agapia et de beaucoup d’autres s’ornent d’une
guirlande d’ceufs d’autruche comme ceux des mos-
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quees. Grigoresco, un des premiers peintres rou-
mains et le plus justement célebre, a couvert, dans
sa jeunesse, les murs de I’édifice de fresques qui
ne sont pas sa meilleure oeuvre, mais auxquelles
ses compatriotes portent un intérét sentimental.
En visitant les mornes ateliers de tapisserie et
de bonneterie mécanique qui se cachent sournoise-
ment derriére les galeries du cloitre a deux étages
d’une fraiche blancheur, coupées de balustrades
jaune vif du plus pimpant effet, je pensais que
la vie ici doit étre moins douce qu’a Varatec, sauf
pour la Mére supérieure qui voit, des fenétres de
son salon, des collines couvertes de sapins avec,
au premier plan, une exquise Vvieille église de bois
couverte de bardeaux plissés relevés d’or qu’on
dirait dessinés a la plume a méme le paysage.

*
* *

Depuis le matin, nous avons parcouru une cen-
taine de kilometres & travers les sinueuses vallées
d’un caractere de solitude sans sauvagerie qui
s’ouvrent entre ces basses montagnes forestieres
appelées les coteaux moldaves et qu’habitent des
blcherons et des laitiers.

Le ciel commence a s’éteindre quand, en un site
écarté, nous découvrons, au milieu d’une sombre
verdure, le quadrilatere blanc hérissé de tours
rondes du monastere d’hommes Neamtu, fondé
par Etienne le Grand, le plus illustre des princes
moldaves, dont le souvenir vous poursuit partout
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dans la proche Bucovine et qui régna un quart de
siecle aprés Alexandre le Bon.

Devant I’entrée, se découpe, énorme dans le soir
tombant, le kiosque a eau bénite couvert d’un toit
sphérique et non loin duquel se tiennent, debout,
I’air désceuvré, deux moines aux faces ineptes
qui contemplent le bout de leurs chaussures en
se fourrant le doigt dans le nez.

Ce n’est point par I’intelligence que brillent ces
saints hommes orthodoxes, au nombre ici de plu-
sieurs centaines, qu’on emploie en majorité aux
travaux des champs, tandis que les moins sots
forment quelques petits ateliers d’imprimerie, de
tissage et de sculpture sur bois.

Le supérieur de cette grosse communauté est,
contre toute attente, un esprit trés cultivé, ancien
évéque de I'Université de Kiev. Malheureusement
il est absent. Son adjoint, rond et cordial, d’un
modéle donc plus courant, nous accueille a sa
place. Le personnage bien replet a un visage
allumé par la chaleur du vin, une barbe grise de
fleuve aux reflets d’écume culottée, de la faconde,
un rire bas mais joyeux secoué de brefs petits
hoquets car il s’essouffle vite en marchant et en
parlant. Il parait surtout pressé de nous emmener
boire quelque chose. D’un moulinet de sa canne
noire a manche d’ivoire, il me désigne, le dos
tourné, I’église & un seul clocher reposant sur
une unique base octogonale, m’indique d’une voix
accelérée que les briques émaillées du mur datent
d’Etienne et, ces renseignements fournis, revient,
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jovial, a son idée de boire ensemble une bou-
teille.

— Vous avez sdrement soif, mes chers mes-
sieurs.

Il consent pourtant, bon garcon, & nous mon-
trer d’abord le sanctuaire ou brillent, dans des
téneébres profondes, les flammes de quelques
minces cierges. Un moine have aux yeux craintifs
en saisit un qu’il promene a mon intention devant
une merveilleuse icone byzantine du début du
quinzieme siécle a deux faces dont I’une repré-
sente saint Georges cuirassé d’argent massif et
I’autre, la Mére de Dieu. Cette peinture trés vé-
nérée est barrée, au-dessus des seins, conformé-
ment a une coutume d’Asie Mineure, par une
chainette d’or a laquelle les fidéles ont accroché
de petites croix, des bijoux, des médailles pieuses
et militaires et jusqu’a une piéce de vingt francs
a I’efligie de la République francaise.

L’higouméne, frappant le sol de sa canne, com-
mande d’un brusque mouvement de téte au moine
domestique de lever plus haut sa lumiére pour
nous faire admirer de grandes images vissées au
mur. Sous chacune est placée une copie d’un
modéle réduit afin qu’il soit plus facile d’em-
brasser le saint de son choix.

Par un mystérieux escalier de conte, taillé dans
une dure pierre noire, on accéde au trésor niché
sous les combles et que le supérieur, au lieu de
I’envoyer a Pétrograd pendant la guerre, a pré-
féré faire enterrer fort sagement, puisque les So-
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viets n’ont pas encore restitué a la Roumanie
I’encaisse or et les nombreux objets d’art confiés
a la garde du gouvernement tsariste. Il avait
quelques raisons de bien connaitre les Russes,
c’est-a-dire de s’en méfier.

Si I'influence slave, assez sensible en Moldavie,
s’est exercée surtout directement par la Pologne
voisine, c’est par les couvents bessarabiens que
ces monasteres, avant et apres I’annexion, ont eu
des liens avec I’orthodoxie moscovite. Tels évan-
géliaires, dons de Catherine Seconde qui avait
révé de réunir a la Russie les Principautés rou-
maines, et d’Alexandre II, ont évidemment em-
prunté cette voie pour arriver jusqu’ici. Mais on
feuillette avec plus d’émotion cet autre, imprimé a
Neamtu méme. Ces communautés ont été, en un
temps, les seuls vrais foyers de culture du pays.

J’aime aussi qu’on ait placé cote a cOte une
étoffe tissée par une des épouses d’Etienne le
Grand et la broderie d’or qu’on met devant I’image
de la Vierge pendant la semaine sainte, sortie
des mains de la femme de Couza, demeurant ainsi
fidéle a I’occupation des princesses moldaves qui,
en somme, travaillaient pour Dieu dans leur pa-
lais comme la paysanne pour son mari, I’hiver
prés du poéle.

Que m’importent donc les reliques qu’on m’énu-
mere pieusement, s’il m’amuse d’examiner com-
ment s’emboite dans un coffret d’argent, dont
I’intérieur rappelle les découpures capitonnées des
nécessaires de voyage, le crane de saint Siméon
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rapporté de Terre Sainte du temps d’Etienne. Ces
objets sont, a mes yeux, les cailloux du Petit
Poucet qui me rameénent au passé pour mieux
comprendre le présent.

"traversant la cour, nous entrons dans le réfec-
toire & demi obscur ou un vieux cuisinier en bure
qu’enveloppe un brouillard de vapeur, découpe
dans une bassine des cubes de mamaliga. Devant
ces longues tables nues, on pense a une lugubre
caserne ou plut6t au repas du soir des serviteurs
mal nourris des anciens boyards. L’imposant
higouméne, pointant sa canne de droite et de
gauche, a moins I’air d’un chef que d’un maitre.
Ne serait-ce plus qu’en ces lieux pieux, que sub-
sisteraient les dernieres traces d’un ordre social
révolu?

De la blanche véranda qui précéde l’apparte-
ment de notre hote en train de verser le vin dans
les verres, se découvre un immense panorama.

— Quelle douceur! soupire d’une voix atten-
drie, sensible, sincére, le bonhomme en montrant
la campagne que voile la brume du soir.

Le Roumain n est pas mystique. Ce n’est point
le besoin d’une regle morale qui l’attache a sa
religion. Il ny cherche que la source de poésie
qu’elle contient et dont son &me se montre avide.
Dieu est inséparable du spectacle de la nature.
Il le compléte ; on pourrait presque avancer qu’il
1orne. Est-ce pourquoi les monastéres ont tou-
jours été batis dans les plus beaux paysages?

Comme j’admire les chrysanthemes plantés en



LES GORGES DE BICAZ






SUR LES ROUTES DE MOLDAVIE 97

caisse qui garnissent les étageres, I’higoumene
me dit :

— Clest un cadeau de la princesse de Wied,
niéce, par son mari, de notre défunte reine Elisa-
beth, qui a un bien non loin d’ici et fait, chaque
année, deux ou trois séjours chez nous.

Il faut que ce nom tombe par hasard dans la
conversation pour qu’on Sse souvienne de ces
éphémeéres souverains de I’Albanie d’avant-guerre,
le dernier Etat qui ait confié le soin de le gou-
verner a un prince étranger. Autre Europe ré-
volue !

Ces communautés, dont I’atmosphere demeurée
archaique séduit I'imagination, ne se survivront
pas longtemps parce qu’elles ont aussi cessé de
correspondre a la structure sociale du continent.
Leur inévitable disparition ne découlera point
d’un affaiblissement du sentiment religieux mais
dun relevement de la condition matérielle du
paysan. Plus celle-ci s’accentuera, moins nom-
breux seront les fils de la campagne qui accep-
teront de vendre d’avance leur labeur contre la
sécurité d’étre logés et nourris jusqu’a la fin de
leurs jours, ce a quoi se résume généralement leur
vocation monacale. Ces couvents sont condamnés
a devenir des maniéres de musées gardés par
quelques conservateurs en froc desservant en
méme temps I’église. C’est ce qu’on constate déja
en Bucovine laquelle, incorporée jadis a I’Au-
triche, a échappé plus tot que le Vieux Royaume
a la tyrannique emprise de la grande propriété.

7
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Les phares de l'auto illuminent les murs de
planches grises qui cloturent les jardins de tous les
villages de la route.

Une frise de danseurs aux costumes coloriés
surgit et s’efface dans la nuit : a notre passage,
des paysans qui revenaient des champs, aveuglés
par la lueur crue, se sont mis a courir, crier et
chanter.

Avant d’arriver a Falticeni, nous traversons
une petite ville sale, encore éclairée au pétrole
et a I’acétylene. Elle ressuscite le type de la cité
d’autrefois, privée de libertés municipales, abritant
tres peu de Roumains et qu’habitaient, outre
quelques colons des races voisines, des artisans
mosellans, bavarois ou saxons qui y apportérent
de bonne heure les premiers éléments pratiques
de la civilisation occidentale, comme les Juifs,
plus tard, leur sens et leur godt du trafic sans
toujours s’enrichir mais non sans se multiplier.

Il n’y avait donc de vraiment national, entre la
résidence des princes et la chaumiére de la plébe,
que ces bastions carrés tout ensemble pieux et
militaires ou, derriére l'autel de Dieu, couvait,
plus ou moins visible sous la cendre des oppres-
sions successives, l'idée tenace de patrie. La
flamme tantét s’élevait, tantét tombait ; jamais
elle ne s’est éteinte.

Dans I’éloignement qui commence, le souvenir
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que je garde des monasteres de Moldavie se dé-
pouille des vains détails, des petites choses que
surprend I’ceil un peu taquin trop aux aguets,
pour s’embellir de I’émotion dont s'impregne I’ame
au contact de ces lieux qui furent les stations du
calvaire de ce peuple que les siecles ont vu, le dos
vo(té, I'oreille inquiéte, s’acheminer & tatons vers
la liberte.

*
* *

Cest a Falticeni que je passe ma derniere nuit
en Moldavie dans un hoétel juif dont le patron,
qui baragouine quelques mots de frangais, me
vante les délices en ces termes :

— Assure... assure... pas de punaises.

Mais cette localité d’assez misérable apparence
recéle un charmant petit musée qui contient des
reliques du prince Couza : un sabre courbe a
poignée d’ivoire d’un travail franchement turc,
son chapeau claque au chiffre d’or surmonté d’une
couronne et les alliances du couple nouées par
un cheveu. Cest a moins que tenait la fidélité du
colonel.

Le peintre I'a-t-il flattée? mais un portrait de
son épouse en donne une agréable idée.

— Non, non, bougonne & mon oreille, sourcils
froncés, le boyard de Piatra Neamt qui m’a
accompagné jusqu’ici. Elle était laide, laide, laide.

J’entends en opposition les voix extasiées de
mes amis de Bucarest me dire en parlant de Sa
Majesté la reine Marie :
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— Elle est encore, encore si belle !

Ce peuple a, dans le sang, I’amour de la beauté.
Elle I’enchante et il la vénére.

Heureuse terre de Moldavie ou I’architecture des
églises, le costume de la paysanne et souvent sa
personne méme, sentent la main de l’artiste !









LES MONASTERES DE BUCOVINE

Je suis entré en Bucovine par Suceava sans le
sentiment d’avoir quitté la Moldavie. Cest cette
province qui I’a quittée de force pendant un siécle
et demi.

L’Autriche I’arracha aux Turcs en 1775 et lui
donna ce joli nom qui veut dire «pays des hétres »
Marie-Thérese écrit, dans le moment, a ce sujet :
«Nous sommes completement dans le tort en ce
qui concerne ces affaires moldaves... Je confesse
ne pas savoir de quelle maniére nous nous en
tirerons, mais ce sera bien difficilement avec
honneur, et ceci me cause une indicible douleur. »
Scrupules tout platoniques !

La brutalité du rapt sauterait aux yeux les
moins avertis. Le fondateur de la Principauté,
Bodgan ler, repose ici a Radauti. Suceava a été,
durant trois cent cinquante ans, la capitale de
I’Etat. Sur une colline voisine, s’éléve une forte-
resse d’Etienne le Grand qui est enterré a Putna,
un des monastéres dont il couvrit le pays. Dans
ceux de Humor, de Sucevitza, sont les tombeaux
J a région de la Moldavie

nme berceau, ne posséde
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autant de monuments et de souvenirs historiques
que la Bucovine.

J’arrive a Suceava le jour du marché. Les
paysans y vendent leurs planches, entassées dans
les voitures, comme ailleurs des légumes et des
poulets.

La ville tortueuse, pauvre, assez sale, a une
meilleure apparence, a cause de ses nombreuses
églises, que cette autre déchue qu’est Campulung.
L’administration impériale I’a dotée de deux ou
trois batiments imposants au moins par la taille,
mais elle a restauré d’une fagon wvulgaire et
absurde plusieurs édifices religieux recouverts de
modernes tuiles vernissées multicolores qui en
dénaturent le style.

Une foule compacte se presse, dans Iéglise
Saint-Georges, autour des reliques de saint Jean
le Nouveau placées dans un cercueil ouvert. Un
prétre coiffé d’un chapeau de feutre noir, est
assis aupres. Il couvre les fideles agenouillés
d’une longue étole, murmure les prieres, assene
un léger coup du crucifix qui a touché le saint, sur
la téte et les épaules de chacun ; et c’est au tour
des suivants.

— Ce monsieur est un Francais, lui coule une
personne aimable qui me voit piétiner sur place.
Ne serait-il pas possible de le faire passer avant
les autres?

— Je ne bénis pas les catholiques romains, bou-
gonne-t-il désagréable, en continuant son office.
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Mais quand il apprend que la curiosité seule
me pousse, il bouscule tout le monde, comme un
berger ses moutons, pour me laisser approcher.
La seule partie visible du squelette qu’enveloppe
un drap jaunatre, est un petit crane enfermé jus-
qu’aux dents dans une tiare trop large.

Les icones sont entourées de linges brodés et
des sortes de mouchoirs pendent aux lustres. Il
eu est partout ainsi en Bucovine. Nul ne sait
m’indiquer I’origine de cet usage.

— Ce sont les femmes qui I’ont introduit, me
dira plus tard un vieux moine. Les femmes aiment
a parer. On ne les en peut empécher. Les femmes
sont les femmes... Il faut toujours leur céder,
conclut-il philosophe et maussade.

0 douce Bucovine,
Gai jardin,
chante le poéte.

On pense au mot de Louis XIV découvrant
I’Alsace et a tant de verts paysages délicats et
modérés de chez nous. Le miracle est de se
sentir, entre les Carpathes et le steppe, presque
en France. C'est au propre un pays plaisant. On
ne le parcourt pas; méme en auto, on s’y pro-
mene.

Le décor des villages change a peine. Ce sont
les mémes maisons roumaines entourées des
mémes murs de planches ou de fascines avec les
mémes toits en bardeaux, peut-étre plus élevés
et plus noirs. Les costumes ne varient guére si le
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chapeau aux bords roulés rabattu devant, tend
a prendre la forme de la coiffure de Louis XI
et le bonnet a perdre de sa hauteur.

Les chars continuent d’étre tirés par des bceufs
ou d’hirsutes petits chevaux de montagne. Mais
on commence de rencontrer, de loin en loin, d’élé-
gantes charrettes anglaises conduites par des
messieurs gantés, en veste de chasse tyrolienne
qu’accompagne le feutre vert a blaireau. Restes
d’Empire comme cette église catholique blanche
sur une place de bourg, la premiére qui m’appa-
rait. Sa vue frappe I’esprit et I’alerte. Une grande
force spirituelle s’est frayé le passage jusqu’ici.
La frontiere qui lui barrait naguere la route
s’est déplacée, donnant ainsi I’illusion que, sans
avoir bougé, elle s’est quand méme avancée.
Quel avenir I'attend cette église? Reculera-t-elle?
Se maintiendra-t-elle sur sa position un peu en
I’air?

La voiture s’enfonce a mi-roues dans I’eau pour
franchir une basse riviére que longe a peine un
chemin qui méne & ce lieu écarté ou s’érigeait le
monastére de Voronetz. Il n’en reste que I’église,
une des plus célébres de Bucovine et une des rares
qui aient conservé les fresques de tons éclatants
dont sont entiérement couverts ses murs exte-
rieurs. De loin, I’eeil a I'impression d’un superbe
tapis d’Orient pendu a un toit et auquel on ferait
prendre I’air.

La teinte dominante est un doux bleu foncé qui
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s’apparente assez a la couleur du ciel de ces
régions dans la période caniculaire, mélé de blanc
et de vert, de rouge et de brun qu’atténue plut6t
que reléve I’or des nimbes.

Ce procédé de décoration, postérieur au regne
d’Etienne le Grand, ne s’est pratiqué qu’en Buco-
vine et seulement au seizieme siecle. Voronetz
date de 1547.

Qui, sans étre un archéologue, a appris, dés sa
jeunesse, a se débrouiller dans I’iconographie de
nos cathédrales gothiques, a tout de suite le senti-
ment de se retrouver un peu chez lui. Le principe
reste le méme. Les peintres moldaves ont illustré
les murs de leurs églises, comme les sculpteurs
de nos cathedrales, de la somme des connaissances
religieuses que les fondateurs souhaitaient incul-
quer aux deux groupes de fideles également illet-
trés.

Je reconnais d’abord le Jugement dernier, placé
d’ordinaire, dans tout le pays, a I’entrée du sanc-
tuaire dans I’exonarthex, avec le long fleuve de
feu dont le rouge éclatant le fait ressembler a
une langue de dragon et qui entraine générale-
ment Mahomet parmi tant de petits personnages
embrasés.

Mais ce qui commence de m’étonner, c’est de
découvrir un arbre de Jessé. Le theme est pure-
ment frangais et sa plus ancienne représentation
demeure un vitrail de Chartres copié sur un
autre, disparu, de Saint-Denis.

Les artistes de Bucovine ont sdrement subi
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certaines influences occidentales qui ne se sont
pas répandues dans toute la péninsule ni méme
dans toute la Roumanie.

Les scénes relatives au martyre de saint Jean le
Nouveau s’inspirent, par contre, de I’hagiographie
locale ; celles des étages célestes, de la légende,
tandis que la signature de la « reconnaissance »
d’Adam au Diable reléve d’une tradition bogo-
molique, bulgare donc d’origine, et dont sub-
sistent encore des traces dans les chants bessa-
rabiens.

Cest que nous sommes ici dans un pays de
grand carrefour qui faisait communiquer, des le
temps d’Alexandre le Bon, 1'Occident et méme
les peuples du Nord jusqu’a la Lithuanie, avec
la mer Noire. D’autres fresques et d’autres mo-
numents me le rappelleront encore le long de la
route d’aujourdhui.

Voronetz n’est situé qu’a I'écart d’un village.
Sucevitza se dresse, hermétique, au pied de la
montagne, il semblerait au bout du monde. On
ose a peine pénétrer derriere ses hauts murs a
meurtriéres avec une énorme tour d’entrée pointue
qui repose sur une impressionnante base de pierre
noire. Cette farouche forteresse qu’on supposerait,
du dehors, remplie dhommes d’armes guettant,
dans un lourd silence, I’approche de I’ennemi,
est habitée par dix pauvres moines barbus aux
yeux craintifs et a qui I’'on se retient de donner
I’aumoéne.
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L’adjoint du supérieur, coiffé d’un beau feutre
noir, m’accueille tristement. Il me confessera
tout a I’heure, d’une voix plaintive, faire beau-
coup de photographie pour se distraire dans cette
ennuyeuse solitude.

Le temps est passé ou I’élite des religieux de
Sucevitza étaient des peintres, des sculpteurs,
des lettrés, des calligraphes, des imprimeurs
d’icones et de livres. Les uns béchent leur jardiri,
les autres épluchent les pommes de terre, I’higou-
mene souffre dans son lit de rhumatismes et mon
guide s’amuse, entre les visites, avec son kodak.

Les murs extérieurs de I’église sont peints du
haut en bas comme a Voronetz. On 'y retrouve les
mémes motifs : I'arbre de Jessé, les « philosophes
antiques » Platon y voisine avec Sophocle mais
je n’y ai pas vu Homeére. La Renaissance italienne
a soufflé jusqu’ici. Certaines scénes, la Dormition
de la Vierge par exemple, n’ont absolument rien
non plus de byzantines. On a pensé que les auteurs
de ces fresques pourraient étre des Polonais a
cause d’un drole de chapeau que portent quelque
part des bergers. Mais les tours des murailles,
ailleurs, seraient plutot allemandes. Ces détails
ont peut-étre été, plus simplement, empruntés a
des livres occidentaux. Les peintres moldaves
de Bucovine semblent, en effet, avoir été tout
ensemble des artistes originaux et des copistes.

Mon guide tire maintenant une grosse clef de
sa robe et ouvre deux lourdes portes de fer pour
m’introduire au rez-de-chaussée du couvent, dans
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le trésor qui est, apres celui de Putna, le plus riche
du pays. Il contient de véritables merveilles : des
épitaphoi en soie bleue ou rouge, brodées de fils
d’or, d’argent, de soie, ornées de nombreuses perles
fines ; le drap mortuaire du fondateur, le prince
Jeremia Movila, qui le représente habillé d’un
fastueux manteau garni de grands feuillages et
de brandebourgs et coiffé d’un gros bonnet de
fourrure empanaché. Toutes ces étoffes ont été
travaillées par les épouses et les dames de leur
Cour. Les inscriptions en témoignent. Elles se
répétent sur les étoles.

Ces ouvrages purement moldaves de style
byzantin sont d’une splendeur inouie qui souligne
combien, en se rapprochant de I’orthodoxie russe,
I’art religieux s’abaissa sans parvenir depuis a
se relever.

Cela apparait déja quand on compare les croix
anciennes de Bucovine a d’autres recues de la
Moscovie. Dans les pieces d’orfevrerie et certains
objets en bois et en fer percent de meilleures
influences d Occident dont la France n’est pas
absente.

Des manuscrits peints du seizieme et du dix-sep-
tieme siécles et une galerie de portraits assez
médiocres et plus récents, completent cet en-
semble enfoui souvent dans la terre au temps des
invasions qui en ont détruit une partie, le monas-
tere ayant été attaqué et saccagé maintes fois.

Toutes ces piéces, dont beaucoup sont d’une
rareté insigne, me semblent condamnées a finir
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dans un musée de la capitale. Mais godtera-t-on
la méme joie a les admirer sans peine, car on
arrive au monastére de Sucevitza avec les cotes
fracassées? On n’y pense plus au départ. L’esprit,
sur le chemin du retour, est si occupé d’autre
chose, qu’il oublie les épouvantables cahots de
la route.

Au moment de prendre congé, I'amateur de
photographie me tend plusieurs de ses meilleures
ceuvres. La misére trop visible des hotes du mo-
nastere plein d’une poignante désespérance, me
fait souhaiter lui offrir en échange quelques mon-
naies. 1l refuse I’argent avec un poli sourire hau-
tain, un geste non de religieux offensé mais, bien
qu’il n’en ait guere l’allure, de grand seigneur
cavalier que ses dettes n’empécheront jamais de
traiter ses invités comme il se doit. J’apercois,
neanmoins, une flamme de convoitise s’allumer
dans son regard et, me le montrant du doigt, il
exprime le désir d’examiner mon appareil qu’il
tourne et retourne en connaisseur.

— J’en ai vu un beaucoup mieux a un Alle-
mand, conclut-il dominé par son idée fixe.

«Un jour, on entendra résonner I’épée d’Etienne
le Grand dans sa tombe de Putna et, ce jour-13,
les temps seront proches » se marmottaient les
paysans moldaves réduits a l’esclavage par les
Turcs quand ils n’en pouvaient plus de tant souffrir.

Le souvenir de ce prince valeureux qu’on a
comparé a Charlemagne et a Louis XIV et qui,
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de 1457 a 1504, pendant ce régne dun demi-
siecle, sut tirer son pays de I’anarchie ou l’avaient
laissé tomber les successeurs d’Alexandre le Bon
et I’élever au rang d’un grand Etat, est resté
encore vivace dans le peuple.

Il pénétre en Transylvanie, musele la Valachie,
traite d’égal a égal avec les Polonais, s’empare de
I’embouchure du Dniester et ose faire face aux
Ottomans. Aprés les Bulgares et les Serbes, il
tente de tenir dans la Péninsule le role de I’an-
cienne Byzance. On connait la page fameuse
d Edgar Quinet : « Vous voyez pourquoi Maho-
met Il, ce conquérant a qui tout a cédé, est
enchainé & sa conquéte, pourquoi il recule si
précipitamment de l’autre c6té du Danube des
qu’il I'a franchi. Cest qu’il est arrété non par
une vision, mais par un bras de chair. Ce méme
Etienne pesant a la fois sur le Dniester, sur le
Danube, aux portes des Carpathes, opposé d’un
coté a Mahomet 11, & Bajazet II, a Soliman, a
Scanderberg, aux Tartares, aux Turcs ; de l’autre,
a Mathieu Corvin, a Jean Albert, aux Hongrois,
aux Polonais, voila celui qui ouvrait et fermait
a son heure les portes de I’Europe orientale !
D’abord, on ne le voyait nulle part ; aujourd’hui,
on est forcé de le rencontrer partout. Et comme
c’est la le personnage d’un héros, c’est bien aussi
celui d’un fondateur d’Etat : politique dissimulé,
cruel, impitoyable au besoin, pieux surtout, qui
a su se concilier, parmi ses peuples, le titre de bon
et celui de grand. »
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Le paysan se représente I’nomme & travers un
halo de légende : en train de converser avec les
saints au milieu d’une bataille ; ressuscitant dans
son cercueil le mort qu’il conduit au cimetiere.
Rien, aux yeux de ces simples, ne semble impos-
sible & ce modele de volonteé.

Avant d’arriver au célébre monastere, on me
conduit dans la vallée a la grotte qu’habitait
I’ermite Daniel qui prédit a Etienne qu’il rem-
porterait quarante-quatre victoires s’il élevait
quarante-quatre sanctuaires. Le compte ne se
balance point puisqu’il ne construisit que huit
couvents et une quinzaine d’églises et de cha-
pelles. Mais il ne faudrait pas s’aventurer a dis-
cuter le chiffre fatidiqgue dans les chaumieres.
J’ai vu aussi I’éminence d’ou le prince lanca la
fleche qui devait désigner, en retombant, la place
du futur autel.

L’église actuelle qui s’est substituée a la pre-
miére toute dorée et couverte de plomb, parait-il,
serait sans intérét si elle ne contenait les sépul-
tures du souverain et de ses trois femmes.

Putna, sa création préférée, tint le méme réle
a la fin du régne que Bistrita, en Moldavie, du
temps d’Alexandre le Bon. Tous les deux étaient
des monasteres princiers et aussi, avec Neamtu,
des séminaires. Jusqu’au dix-huitiéme siecle, y
résiderent des moines fort érudits qui rivalisaient
avec ceux d’Athos.

Destine a assurer son salut, a recevoir sa dé-
pouille, a commémorer ses victoires, a s’attirer

8



114 PORTRAIT DE LA ROUMANIE

encore, dans I’avenir, la protection divine, Putna
date, comme toutes les ceuvres pieuses d’Etienne,
de I’époque qui voit s’assombrir sa gloire et com-
mencer un déclin qu’accéléra sa mort.

Le trésor est magnifique. Les deux piéces les
plus remarquables sont le voile mortuaire d’une
de ses épouses et une somptueuse descente au
tombeau du Christ couverte d’une multitude de
pierres barogques dont M Charles Diehl aurait dit
au moine qui me rapporte le propos d’une voix
extasiée, qu’elle valait a elle seule trois fois toute
la Bucovine.

Au pied du monastére, se dresse une haute
usine de ciment. Quel chimiste poete découvrira
jamais le mystérieux produit que peut donner
le mélange de cette poussiére d’un gris verdatre
et les cendres d’un passé aujourd’hui ressuscite
sans qu’Etienne soit sorti de sa tombe. Mais cela,
est-ce bien sQr?

Clest par Radauti que je termine, ce soir, ma
course & travers la campagne bucovinienne. Cette
grouillante petite ville industrielle recéle la plus
ancienne église moldave de la province ou est
enterré Bogdan, le fondateur de la Principauté.

Le prétre qui me la fait visiter monte sur un
tabouret, détache un ceuf de cuivre du lustre,
le dévisse, développe un papier et en tire une
meche de cheveux chatain doré d’une princesse
du moyen age, qu’il me met dans la main.

Cette religue me trouble moins que la tour-
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nure vraiment occidentale du batiment. La porte
de I’exonarthex est une sorte de réduction du
portail de nos cathédrales. L’ensemble a quelque
chose de gothique; un soupgon de roman S’y
devine, bien que Byzance le marque aussi.

Ses ouvertures ogivales découpent, sur I’Eu-
rope commerciale du quinziéme siécle, des fenétres
par lesquelles on apercoit des marchands de toutes
races circulant dans ce grand carrefour. Les uns
arrivent de la -puzta hongroise, de la plaine polo-
naise, du littoral italien; les autres retournent
vers I’Archipel, le steppe tartare ou les bords
du Bosphore. Certains s’accrochent au pays, s’ins-
tallent a Zetina qui, en se déplacant un peu, va
devenir Cemauti, laquelle, ou je serai demain, est
restée, car rien ne change tellement, un centre
de négoce et une ville cosmopolite.



CERNAUTI

De quelque fagon qu’il arrive a Cernauti, 1’an-
cien Czernowitz autrichien, le chef-lieu de la
Bucovine, le voyageur ne peut manquer d’éprouver
une petite surprise. Est-il venu en auto? Il dé-
barque dans cette grande ville sans avoir les reins
rompus, parce qu’a I’'opposé d’ailleurs, les routes
qui y conduisent sont excellentes. Tombe-t-il
du ciel en avion? Il admire a ses pieds la mieux
congue des gares aériennes de I’Est qui sert a la
ligne polonaise Varsovie-Salonique, & la nouvelle
ligne tcheque Prague-Moscou et a la ligne roumaine
Bucarest-Jassy-Cernauti. Enfin, s’il se contente de
prendre le train, I’attend, a la sortie de la station,
la plus raide pente de I’'Europe urbaine que les
taxis montent péniblement en premiére et les
fiacres aux bétes maigres dans un grand vacarme
de coups de fouet.

Cernauti est bati sur une colline de deux cents
meétres d’altitude qui domine le Pruth.

On a eu beau remplacer le nom de Rathaus par
celui de Primaria sur le fronton de I’Hotel de
Ville et ériger, en face, une statue équestre de
Ferdinand le Libérateur, la cité conserve I’as-
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pect classique d’une capitale provinciale d’Em-
pire avec quatre ou cing cafés qui rappellent
lointainement Vienne, sans étre autrement autri-
chienne ni non plus, du reste, roumaine, bien
gu’une trés ancienne petite église de bois ortho-
doxe, dans les faubourgs, évoque son origine
moldave.

Une demi-journée doit suffire au touriste non-
chalant qui souhaite voir ses principaux monu-
ments : I’'Université, la vieille synagogue, le
théatre et, surtout, Iimmense palais de style
byzantin, construit en briques nues par l’archi-
tecte tcheque Hlawka vers la fin du dix-neuviéme
siecle et qui est la Résidence du métropolite de la
province.

On le prendrait plutdt pour un Vatican oriental,
a cause de I’énormité de sa masse, de la richesse
éclatante des chapelles, du faste inoui des appar-
tements doublement de mauvais goQt, parce que
trop d’or s’y mélange a trop de plantes vertes
dans des cache-pots de bazar et qu’on préférerait
un étalage de luxe moins ostentatoire de la part
du chef de paroisses si pauvres.

La Résidence demeure quand méme l’unique
lien qui rattache la campagne profondément rou-
maine a cette importante place de commerce
gu’habitaient, avant la guerre, treés peu de familles
du pays dont le nombre, naturellement s’est
beaucoup accru depuis sans parvenir néanmoins a
former la majorité d’une population a moitié
juive et composée, pour le reste, de forts éléments
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allemands, d’un solide hargneux groupe ruthéne
auxquels s’ajoutent des Arméniens et des Polonais.
Il ne manque a cette mosaique que d’authen-
tiques Autrichiens.

Il existe donc un probleme minoritaire, au
sens impropre du terme, et qui présente encore
cette particularité curieuse de n’englober aucun
représentant direct des anciens maitres.

Cette situation paradoxale est la conséquence
de la politique inaugurée en Bucovine par Marie-
Thérese, aussitdt apres l’annexion, et poursuivie
par les Habsbourg jusqu’au début du dix-neu-
viéme siecle dans le but de dénationaliser le pays
et, surtout, de le repeupler.

Dans les villes, s’établirent ainsi, en premier,
des industriels et des commergants allemands.
Ensuite, arriverent des Bavarois, des Saxons, des
Mosellans, des Lorrains, en un mot des Souabes,
comme on les appelle en Roumanie, qui ne trou-
vaient plus de terre a cultiver dans le Banat ou
ils constituent toujours de grosses agglomérations ;
puis des Allemands de Zyps, dans le nord de la
Hongrie, et enfin des Allemands de Bohéme qui
fonderent une quarantaine de villages et se ré-
pandirent dans une cinquantaine d’autres. Sur
une population totale de 852 000 habitants, la
Bucovine en compte aujourd’hui 94 000 dont un
tiers résident a Cernauti ou la langue allemande,
que parlent également les Juifs, est d’un usage
aussi courant que le roumain.

Jouissant de privileges qu’un étranger libéral
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estime exorbitants, ils ont été longtemps tres unis.
La doctrine hitlérienne les a quelque peu divisés
et, chez les plus échauffes, s’est réveillé un orgueil
germanique qui trouve sa meilleure satisfaction
a dénigrer violemment la France et la culture
francaise dans leur journal et leurs assemblées.
Tous ne s’en comportent pas moins, a I’égard de
la Roumanie, en citoyens loyaux. Ce loyalisme
n’est dailleurs pas désintéressé. Si le parti au
pouvoir, quel qu’il soit, est toujours sOr de re-
cueillir leurs voix aux élections, c’est qu’ils
entendent sauvegarder les avantages que leur
accorde un Etat infiniment tolérant.

Les Ruthénes ou Ukrainiens a qui I’on donne
ce double nom en distinguant de la sorte ceux qui,
depuis I’époque de Marie-Thérése, sont venus de
la Galicie orientale et ceux originaires de I’'Ukraine,
toutes deux voisines, sont beaucoup plus nom-
breux : 250 000 au moins. Us exercent de petits
métiers dans les faubourgs de Cernauti ou se
groupent en masses compactes au nord de la
Bucovine, a proximité de la frontiere polonaise.
Ces hommes peu évolués se cantonnent dans une
attitude boudeuse sournoisement agressive, traités,
par certains, d’agitateurs obéissant a des mots
d’ordre obscurs, tandis qu’eux-mémes se lamentent
gu’on n’enseigne pas assez leur langue dans les
écoles. Leur cas est complexe. La Pologne, qui a
eu a sévir contre eux en Galicie orientale, a décou-
vert naguere I’existence de relations mystérieuses
entre leurs chefs et Berlin et Moscou. Les Ruthénes
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et Ukrainiens de Roumanie se montrent plus pru-
dents ou plus discrets.

Le dénombrement exact en Bucovine, et méme a
Cernauti, des Juifs dont I'immigration s’est faite
aussi de la Galicie et de la Russie, apparait, a
I’examen des statistiques, difficile. Les recense-
ments se basent, pour la répartition des diffe-
rents éléments de la population, sur leur langue
maternelle. La plupart d’entre eux parlant a la
fois le roumain, I’allemand et le yiddish, peuvent
donc étre classés indifferemment sous ces trois
rubriques, et en toute logique, du reste, puisque
certains s’estiment plus Roumains que Juifs,
d’autres moins Juifs qu’Allemands.

A ces détails pres, il est indéniable gu’ils cons-
tituent le fond des habitants de ce centre de
grand trafic & qui sa position entre la Galicie, les
Carpathes et le Dniester, conférait, avant la
guerre, une importance considérable que les modi-
fications de frontiéres lui auraient, aux dires de
quelques-uns, fait perdre a jamais. A la Vérité,
son déclin apparent est di surtout a la crise
mondiale, car, a I’époque de la prospérité, elle
avait tres bien su s’adapter aux nouvelles condi-
tions économiques, de lI’'aveu méme des porte-
parole autorisés de cette race douée pour le com-
merce et habile a tirer parti de n’importe quelle
situation.

Dans le domaine politique, les représentants de
la confession mosaique, religieusement divisés, se
montrent, en dépit du bon souvenir qu’il conserve



CERNAUTI 121

de [l'administration autrichienne, de normaux
citoyens d’un pays ou l’antisémitisme n’existe
pas si des Roumains de la meilleure société
se plaisent a déclarer qu’ils méprisent les Juifs.
Mais ce sont la propos de table ou de salon qu’il
ne faut pas prendre au pied de la lettre.

Un jour qu’a un dejeuner les convives avaient
beaucoup déblatéré contre eux, un des invités me
dit, sitot dehors :

— Vous avez entendu mes compatriotes? Mais
ne vous hatez pas de conclure. La dame en rouge
qui s’excitait tant en parlant, a un médecin et un
dentiste juifs; la jeune femme blonde en noir,
une modiste et une couturiére juives. Son mari
ne nous a quittés si vite que parce qu’il avait
rendez-vous avec son avocat, également juif. Tout
ce monde ne fait ses emplettes que dans les bou-
tiques juives. Et le monsieur tres sectaire qui a
mis ce sujet sur le tapis, est associé a un Juif
maintenant affublé d’un nom roumain. Cest ainsi
que nous pratiquons chez nous I’antisémitisme.
Nos paysans quand ils se moquent de quelqu’un,
disent qu’ils le chansonnent. Nous chansonnons
les Juifs sans leur faire d’autre mal.

En définitive, le probléme minoritaire qui se
pose a Cernauti reléve strictement de la politique
intérieure. 1l ne se complique d’aucune tendance
révisionniste. Les Allemands savent bien que
jamais la Bucovine ne sera annexée au Reich. Les
Ukrainiens, depuis I’échec de Petlioura, ont secre-
tement renoncé a la création d’une Ukraine libre
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qui n’apparait point, en tout cas, réalisable dans
un avenir prévisible. Pas un Polonais sensé
n’envisage de reprendre les vieux réves des anciens
rois qui ont longtemps souhaité s’emparer d’une
partie de la Moldavie. Quant aux Juifs de ces
régions dont les convictions nationales se résument
a ne point aimer changer d’habitude, on les peut
considerer, aussitot acclimatés, comme ralliés. Eux
non plus ne désirent pas voir apporter de modi-
fication au statu quo. Le sort de la Bucovine appa-
rait, sur place, bien réglé.

Le prestige inoui de Vienne que, méme la dé-
sannexion, n’avait point tout de suite entamé,
commence déja de faiblir. Si I’on va encore con-
sulter les grands médecins de la capitale autri-
chienne, c’est la capitale roumaine qui donne
maintenant le ton pour la mode, laquelle, a
Bucarest, est d’inspiration parisienne. Ce détail
frivole prouve que cette ville, si bien marquée
par I’Europe, s’agglomérera d’autant mieux au
pays gu’il s’occidentalisera davantage.
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LA BESSARABIE

La Moldavie d’Etienne le Grand englobait, outre
la Moldavie actuelle, la Bucovine et la Bessarabie
insérée entre le Pruth, le Dniester et la mer Noire
et que séparait naguére de I’Autriche, une ligne
arbitraire que j’ai franchie hier, a quelques lieues
de Cernauti sans m’en apercevoir car l’origine, la
langue, la religion, les mceurs, tout est commun
aux trois provinces. A quoi tient donc cette appel-
lation particuliere? Il faut remonter assez loin
pour I’expliquer.

De Mircea le Vieux, le croisé de Nicopoli, le
fondateur du monastére Cozia, au fameux Vlad
I’Empaleur, de la dynastie I’'un et lautre des
Bassarab, la Valachie étendait sa domination sur la
partie méridionale de la Bessarabie d’aujourd™hui,
depuis Tighina jusqu’a Kilia, aux bouches du Da-
nube et Cetatea Alba, a I’embouchure du Dniester.

En 1445, Etienne qui possédait déja le nord de
la province, enléve a Vlad I’Empaleur ces deux
villes et la région environnante auxquelles les
Turcs, quand ils s’en emparerent a leur tour,
donnérent le nom de leurs premiers maitres : les
Bassarab.
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C'est seulement a partir de 1812 que les Russes,
a qui la Porte venait de livrer, par le traité
de Bucarest, la Bessarabie et toutes les terres
moldaves du méme coté du Pruth, commen-
cerent d’employer ce mot pour désigner I’en-
semble de leurs conquétes, créant ainsi un pays
fictif.

Le Congrés de Paris, en 1856, devait forcer les
vaincus de Sébastopol a rétrocéder a la Mol-
davie les trois districts du sud. Mais le Congres
de Berlin, en 1878, les leur rendit.

Dans le train qui m’emporte a Chisinau, I’an-
cienne capitale du temps des tsars tombée main-
tenant au rang d’une simple préfecture, je ne
peux m’empécher de penser qu’une étrange fata-
lité aura voulu que le sort des Roumains d'ici ait
été lié au destin des deux Napoléon. Le désastre
de la Bérésina a permis aux Russes de garder ce
territoire et la défaite de Sedan a contraint les
Moldaves a I’abandonner.

Ces notions sont indispensables a connaitre si
I’on cherche a se débrouiller dans cette mosaique
de races qui n’apparait, du reste, qu’au fur et a
mesure qu’on se rapproche de la mer Noire et du
Delta du Danube. Le fond de la population des
campagnes est, en effet, essentiellement rou-
main si, dans la plupart des villes, se sont insi-
nués, a différentes époques, des éléments étran-
gers constituant des « minorités » parfois en
majorité.

Cest un infernal méli-mélo de Juifs, de Tzi-
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ganes, de Russes orthodoxes, vieux croyants ou
relevant d’une infinité de petites sectes, d’Ukrai-
niens, de Polonais, de Bulgares, d’Allemands,
d’Arméniens, de Suisses frangais et enfin, plus
particuliéerement nombreux dans le sud, de Turcs
mahométans et orthodoxes mélangés de Tartares.
On en entend peut-étre quelques-uns geindre un
peu a cause de la dureté des temps, mais tout le
monde demeure tranquille, les uns étant loyalistes
et fortement enracinés au sol, les autres fatalistes
ou indolents.

Sans avoir le charme inoubliable de I’Ukraine
voisine, la Bessarabie est encore capable d’en-
voUter les amoureux du steppe avec ses longs jours
de poussiére, ses crépuscules aux nuances irisées
d’une légéreté inouie, ses éclatants matins qui
excitent I’ardeur physique de vivre au point de
ne désirer qu’avoir un cheval et galoper a perte de
vue, non pour échapper a ce désert trompeur qui
est la meilleure terre a froment de I’'Europe, mais
pour se rouler dans l'air d’une indéfinissable cou-
leur que I’'eau seule sait lui donner ailleurs.

Les villages sont rares et pauvres. Us se cachent
noyés dans les vergers comme des oasis, groupant,
autour de leur clocher «dont les carillons s’enflent
jusqu’au tragique » des petites maisons en terre
séchée de deux tons de bleu péle et cru, qu’on
repeint chagque année a PAaques, couvertes de
chaume et précédées d’une galerie. Elles repro-
duisent, en les simplifiant encore, les grandes lignes
de I’ordinaire habitation roumaine. Sur de jaunes
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éminences, les vieux moulins branlants semblent
des forteresses de réve.

Les routes, qui se réduisent & des pistes vallon-
nées, sont suivies par des chars étroits tirés par
des chevaux gréles. On croirait, a les voir si
chargés de gens et de marchandises, assister a
I’exode d’un peuple fuyant une invasion : ils se
rendent simplement au marché.

Les paysans roumains, qui forment la grosse ma-
jorité de la population (i), ont souvent I’air grave et
fermé des primitifs. 1Is se livrent toujours a la magie
et pratiquent le désensorcellement au moyen d’in-
cantations verbales ou de formules écrites tirées
de la légende apocryphe d’Avizuca. Dans la plainte
d’Adam aux portes du paradis perdu, qu’ils
chantent en chceur prés de Iatre, se retrouvent
des traits bogomiliques. Ils usent d’une espéce
d’argot qui sert a la conservation des secrets
sociaux et qu’ils appellent la «langue des oiseaux »
Ils ont, dans certaines régions, un sens tres déve-
loppé d’une hiérarchie qui leur est propre et se
divise en mazili et en dvoreni. Bien qu’absolu-
ment rien ne les distingue dans leur égale indi-
gence, les premiers se prétendent des nobles. Ils
gardent, au fond de leurs coffres, des parchemins
remontant a Etienne le Grand et, dans un village
grand comme la main, refusent de frayer avec les

(i) Le chiffre global de la population de la Bessarabie, d’apres
le recensement de 1930, était de 2 863 409 habitants, se répartis-
sant ainsi : Roumains, 1609 235 ; Russes, 352 199 ; Ukrainiens et

Ruthenes, 314974; Juifs, 206165; Bulgares, 163214; Alle-
mands, 80275 ; autres nationalités 137 44°
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autres paysans qu’ils traitent en étres inférieurs.
Il N’y a pas de mariage mixtes entre eux; ils ne
participent pas aux mémes distractions, aux
mémes danses, se parlent a peine et, a I’église, ne
se mélangent point. Que de mysteres a déchiffrer
dans ces cervelles ! songe le voyageur en répon-
dant au salut déférent de ces Roumains double-
ment inconnus, a la contenance modeste et dont
il ne surprend que la lumiere en veilleuse de leur
regard fixe.

Les villes généralement vous rebutent d’abord
parce que s’y est maintenue presque intacte la
vieille crasse moscovite et juive. Mais que le
hasard vous y fasse demeurer méme deux jours,
et on ne s’en détache gqu’avec regret parce qu’on
les devine pleines aussi de mysteres.

Si je devais vivre éternellement en Roumanie,
en restant libre de choisir ma résidence, j’irais
m’installer en Bessarabie. J’habiterais I’hiver a
Chisinau et j’achéterais quelque part une petite
maison devant laquelle je planterais un fauteuil
ou je passerais mes soirées a attendre venir les
étoiles dans un ciel d’une immensité fabuleuse.
Et je ne regretterais qu’une chose : ce serait de
n’avoir point connu vivante la sainte Olga aux
grands yeux qui est peinte, a l'intérieur de la
cathédrale, sur un des piliers du déme.
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Chisinau s’ouvre par une large artére trés
aérée, longue d’un bon kilometre, qu’on continue
d’appeler la rue Alexandre et qui lui donne I’ap-
parence d’une grande ville russe.

Les énormes batiments décorés de lourdes «pa-
tisseries »dans le style empire Nicolas et les assez
jolis magasins qui bordent son blanc silence
qu’ébranlent continuellement les bruits de timbre
des tramways, la font ressembler a une Newsky
de province. Mais les élégants hotels aux facades
également surchargées d’ornements de stuc et que
S’étaient, jadis, fait construire sur cette voie
triomphale les riches marchands et les grands pro-
priétaires des environs, ont été tous abandonnés.
Les uns souffrent du manque d’export, ainsi qu’on
dit ici, les autres ont été ruinés par le partage des
terres qui fut, en somme, une mesure bolcheviste
destinée a étouffer dans I’ceuf le bolchevisme. Tel
seigneur de la campagne qui possédait alors vingt
pur sang dans ses écuries, en est réduit a se rendre
a la ville dans un rustique char a beeufs. Ce n’est
évidemment pas a lui qu’il faut demander son
opinion sur la valeur des temps nouveaux.

i)
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Au coin des rues, attendent de lamentables
izvochiky moins pourries pourtant que celles de
Moscou et dont les conducteurs demeurent attachés
au port de la touloupe et de Tarmiak garnie dans le
dos de ronds petits boutons dorés. En ce matin
ensoleillé, surgit tout a coup un ravissant équi-
page qui emmeéne deux jolies femmes a la pro-
menade. Le cocher, entiérement vétu de blanc,
a une haute ceinture de soie du méme vieux rose
que le ruban de sa casquette. Charmante vision
éphémeére d’un autre age !

Une ombre d’Empire rode encore dans le centre,
bien qu’on en ait enlevé toutes les statues des
tsars en laissant a sa place le petit buste de
Pouchkine qui habita Chisinau avant d’aller —
ce qui le combla d’aise —vivre a Odessa. On con-
serve au musée, construit dans le style du Tur-
kestan par un architecte tcheque, une nappe sur
laquelle il a diné chez des amis. Je verrai aussi sa
maison et celle ou naquit Nathalie Kechko, fille
d’un colonel russe et épouse du roi Milan de
Serbie, le plus incorrigible noceur de son siecle.

C’est particulierement le soir, quand I’éclairage
de la rue Alexandre accapare toute I’électricité de
la ville plongée dans de demi-ténébres, au point
qu’il est impossible d’écrire une lettre dans sa
chambre avant que les lumieres des boutiques se
soient éteintes, qu’on respire les derniers effluves
d’un passé gaté et frivole. Je pense a ce restaurant
qui est toujours capable de vous servir une cote-
lette de volaille bien roulée et a ces petits cafés
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aux banquettes roses que hantent des dames de
la meilleure société, parait-il, mais dont les beaux
yeux brillent d’une flamme impure. Laquelle ira
tout a I’heure, la premiére, tambouriner, selon
I’'usage, aux vitres de son amant a qui elle appor-
tera, généreuse malgré la géne générale, une bague
ou un étui a cigarettes?

Des rues boiteuses pleines de broussailles, aux
trottoirs de briques défoncés, font communiquer
cette Russie décorative d’autrefois a la Russie
misérable de toujours dont les quartiers des
Juifs, qui constituent la moitié de la population,
offrent I'image la plus répugnante.

Qu’on se sent loin des délicieuses jeunes per-
sonnes de la Victoria, en se promenant dans ces
ruelles & I’aspect de latrines qui empestent la
friture, la sueur sale et une forte odeur de bottes !
Parfois, d’une de ces noires échoppes qu’on
dirait baties sur du fumier, jaillit un actif gail-
lard qui vous met de force dans la main une peau
d’astrakan ou de caracul que donne une certaine
race de mouton du pays.

J’entre dans un quelconque cabaret. La ser-
vante effarée cherche a me pousser dans la «salle
de premiére classe » qu’occupe un unique imbécile
avec une chaine d’or sur son gilet. Je préfere m’as-
seoir parmi ces maigres hommes barbus, coiffés
de feutres ronds et en lévite, occupés a s’entre-
tenir, lévres contre lévres, sans doute de mirifiques
affaires qui, a en juger par leur mise, ne doivent
guére les enrichir. lls boivent lentement leur thé
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a méme la soucoupe dans laquelle ils I’ont versé
pour le faire refroidir a la mode russe. Devant
mon verre, on a posé un outil de la taille et du
poids des tenailles d’usine et qui sert a couper
le sucre.

Les Roumains ne se sont pas encore attaqués
a la destruction de ces taudis qui se retrouvent
chez tous leurs voisins de I’Est. Mais, peut-étre
— on doit la Vérité a ses amis — eussent-ils été
mieux inspirés d’améliorer davantage la voirie
que d’édifier un colteux palais de la culture,
magnifique mais inachevé. Leur vraie réussite
urbaine reste le féerique jardin public qu’ils ont
créé autour de la cathédrale.

Les tsars avaient fait de Chisinau un centre
important de russification. Leurs successeurs ont
utilise a leur profit les batiments de ces nom-
breux établissements destinés a détruire leur
langue que, par un juste retour des choses, on y
enseigne aujourd’hui.

L’ancienne capitale de la Bessarabie est ainsi
devenue, avec ses dix lycées dont un francais, son
lycée technique, son école de cadets, ses deux écoles
normales, sans omettre une Faculté de théologie,
un centre de vie intellectuelle moyenne trés in-
tense. Ony compte pres de 15000 étudiants et
éléves pour une population de 115000 habitants.

Je n’ai pas manqué visiter le ci-devant col-
lége russe dans la cour duquel s’érige une statue
de la louve allaitant Romus et Romulus, don
de I'ltalie, et ou, le 9 avril 1918, I’Assemblée na-
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tionale de Bessarabie vota par 86 voix contre 3,
I'union du pays a la Roumanie.

Cest donc ici qu’un peuple a appliqué, pour
la premiére fois et en toute indépendance, puisque
aucune armée étrangere n’occupait son territoire,
le principe de disposer de soi-méme.

Trois jours plus tard, les délégués bessarabiens
arrivaient a Jassy, résidence provisoire des sou-
verains et du gouvernement de la Roumanie alors
vaincue, dont I’ennemi occupait la capitale. De-
vant le palais, la famille royale, les envoyés et la
foule attaquerent dans la nuit une Hora Unirez,
a la méme place ou avait été dansée la premiere
en 1859, lors des grands faits précurseurs de la
réunion désormais accomplie.

L’événement provoqua les vives protestations
des Allemands, des Bulgares, de I’'Ukraine et du
gouvernement révolutionnaire russe qui, seul,
devait maintenir longtemps les siennes.

Quoi qu’il en soit, il n’existe pas de minorité
russe, ici ou ailleurs, dans le sens genevois du
mot. On rencontre & Chisinau, comme dans toutes
les villes et quelques campagnes du sud, des
Russes qui ont des idées russes, des mceurs russes,
des regrets russes. Mais leur volonté vacillante
ne dépasse point de désirer avoir le droit de pra-
tiquer leur religion et de s’entretenir dans leur
culture. Personne n’aspire a réintégrer la Répu-
blique des Soviets, a I’exception d’invisibles petits
flots communistes, et personne non plus n’ambi-
tionne une autonomie impossible.
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En 1930 seulement, s’est créée une Union natio-
nale russe de Roumanie qui, depuis cing ans, n’est
pas méme parvenue a convoquer une premiere
assemblée générale constitutive, et dont I’orga-
nisation se réduit & un comité central et un comité
de révision €lus par ses fondateurs en nombre
dérisoire.

L’ opposition de ces minoritaires irrésolus est
puérile et platonique. Elle se cantonne dans de
confidentielles plaintes, de minimes critiques
acerbes, des railleries de mauvais godt a I’égard
des nouveaux gouvernants. On vous pose ainsi
cette devinette : «Quel est le plus honnéte homme
de Roumanie? » A quoi, il faudrait répondre :
«C’est Michel le Brave — dont la statue le repré-
sente tenant d’une main une épée et de l’autre
une croix — parce qu’il les a toutes deux occu-
pees. »

Tout cela n’est pas bien méchant, dans le sens
du moins de dangereux.

Une personnalité russe m’a exposé en ces termes
les ambitions de ses compatriotes :

— Nous souhaitons tous que le drapeau de notre
pays flotte a nouveau sur la Bessarabie.

— Mais lequel? le rouge ou le tricolore?

— Voila, a-t-il énoncé d’une voix lente et chan-
tante en prenant un temps, nous voudrions rede-
venir citoyens russes sans devenir bolchevistes.

— La chose est assez difficile a réaliser pré-
sentement.

— Voila ! recommenca-t-il du méme ton, nous
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voudrions cesser d’&tre Roumains sans cesser
d’étre libres.

On comprend que le gouvernement n’attache
aucune importance a des revendications si com-
plexes et si vagues.

Au fond, le Russe méprise hautainement le
Roumain qui le méprise cavaliérement. Mais, bien
que chacun se méprise, parce que le premier est
d’un naturel dissimulé et le second débonnaire et
gentil garcon, tout le monde n’en fait pas moins
publiguement bon ménage.



TIGHINA

Tighina, c’est I’ancienne Bender des Turcs ou
se réfugia Charles XII vaincu, aprés la tragique
défaite de Poltava qui a codté cher a I’Europe.

Dans cette cité bourrée d’Ukrainiens, de Juifs
et de Russes de vieilles sectes, aucun écho ne
répond au souvenir qui me hante du prince fier,
hermétique, marié a Dieu et a son armée et d’une
autre noblesse d’ame que son rival Pierre le
Grand. On a élevé un monument & sa mémoire,
mais personne ne peut m’indiquer I’endroit, a
I’écart de la ville, que le grand batailleur avait
choisi pour y camper.

Le bacha de la province qui était également
sérasquier, lui avait offert une tente magnifique
que remplaca, plus tard, une petite maison. Il en
partait chaque matin pour faire de longues courses
a cheval. Au retour, il reprenait sa belle Bible
dorée, jouait aux échecs, apprenait I’hébreu et se
faisait lire Corneille, Racine et Despréaux. De
toutes nos tragédies, il préférait Mithridate. Un
jour, il déchira la page de la huitiéme satire, outré
que Boileau edt traité d’enragé Alexandre allant

De sa vaste jolie emplir toute la terre.

137
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Bender fut témoin de la sienne quand, refusant
d’en sortir, il se défendait, dans sa petite maison
en flammes, a 1’épée et au pistolet, contre une cen-
taine de janissaires qui finirent par s’en saisir
sitot qu’il fut tombé a terre, apres s’étre embar-
rassé dans ses éperons.

« Cétait ici, on ne sait ou? »réve I’esprit avide
de la moindre précision.

— Sans doute par 1a, m’a dit quelqu’un d’une
voix indifférente en me désignant le derriére de
la citadelle dont la coupole d’une église russe et la
fine pointe d’un minaret dépassent les lourdes
vieilles murailles qui tiennent encore mal debout,
face au Dniester.

Il 'y a des siecles qu’elles sont la. Depuis le
moyen age, Tighina a été avec Hotin, Soroca et
Cetatea Alba, une des grandes forteresses qui
gardaient les passages du fleuve. Le Moldave I’in-
terdisait aux barbares, et le Turc aux Russes.
Aujourd’hui encore, ses béatiments en ruines
abritent une poignée de soldats roumains qui
montent leur faction a la limite des terres capi-
talistes que le Dniester aux belles eaux unies
sépare de I’Ukraine soviétique.

Du temps des tsars, un grand pont de chemin
de fer reliait les deux rives. Il n’en subsiste qu’une
moitié. Le reste, qu’on a fait sauter, s’est écroulé
dans I’eau. Sous cette ferraille noyée qui émerge
a peine, gisent, raconte-t-on, des wagons pleins de
marchandises. Autour pourrissent des barques
abandonnées. Le brouillard, la pluie, le vent ont
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effacé les quatre lettres : U. R. S. S. peintes gros-
sierement naguére en rouge, sur une des piles, par
les Bolcheviks, comme un épouvantail. On n’en
distingue méme plus les traces.

Ce décor de hideuse misere dans un paysage qui
demeure fin et délicat, traduit I’actuelle déchéance
de Tighina. Dans son port sans vie, arrivaient,
autrefois, les chalands chargés de céréales et de
beaux fruits qui abondent en Bessarabie, que les
amateurs d’images faciles appellent la Californie
roumaine. Le chemin de fer les transportait a
Odessa qui les expédiait par le monde. Ce trafic,
aujourd’hui suspendu, reprendra-t-il jamais?

La ville se ressent de cette absence de grand
commerce. Hors de ses grouillants quartiers juifs,
elle parait vide et desséchée. Son aspect est moins
superbe que son plan géométrique a la mode
russe, qui la coupe de longues et larges rues aux
trottoirs de terre battue ornés de poteaux téleé-
graphiques. Un Far West d’Orient. De loin en
loin, un rare monument dont le stuc pompeux s’ef-
frite, interrompt le monotone alignement des
maisons sans étage d’un blanc malpropre, au seuil
desquelles, parfois, se tient une baba obese ou un
moujik habillé d’une houppelande brune avec une
ceinture rouge nouée autour de la taille.

J’entre au musée éducatif. Les étiquettes de
papier collant sont encore rédigées en russe. Un
peu d’impatience vous vient. Qu’ont donc fait les
Roumains? lls sont allés au plus pressé.

L'hopital qu’on me montre, fondé depuis sept
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ans et qui posséde, depuis six mois, un appareil
de radiographie, est des plus convenables et les
deux lycées, dotés chacun de beaux cabinets de
physique et d’histoire naturelle, d’une propreté
remarquable.

La directrice de celui des filles est absente. Son
adjointe qui me guide a sa place, est une impor-
tante matrone avec deux pieds de rouge sur ses
joues rebondies, des lévres charnues flamboyantes,
du bleu aux yeux. Est-ce d’un tres bon exemple
pour les gentilles demoiselles qui, a I’heure de la
récréation, jouent a se poursuivre dans les cou-
loirs?

D’une voix basse et sournoise, dont I’accent
me révéle sa vraie nationalité, elle me souffle
a loreille : « C#était bien mieux du temps des
Russes. »

Un soupir souligne la phrase qui fait se sou-
lever sa repléte poitrine. Ses enfants ne le pousse-
ront plus, car le passé, comme la jeunesse perdue,
est chose qui ne revient pas.

Un magnifique équipage attelé de deux pur
sang, m’attend devant la porte. J’ai décidé
d’aller déjeuner au couvent Chitcani, a une bonne
douzaine de kilométres de Tighina. Les routes
de Bessarabie, héritage de la Russie des tsars,
sont souvent médiocres et il faut renoncer a vy
circuler en auto.

Nous croisons, le long du chemin, des chariots
au toit de paille vo(té qui transportent des ton-
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neaux, des caisses, de grands paniers remplis de
pommes. Un Juif de la région monopolise ce com-
merce et en expédie, chaque jour, deux ou trois
wagons en Pologne. On apercoit d éenormes pyra-
mides de ces fruits a travers les cl6tures de bois
des jardins. Il y en a tant qu’on en a jetés, par
endroits, dans les trous de la route en place de
pierres.

Les conducteurs chevelus et barbus, fideles a
la casquette russe et qui sont tous de vieux
croyants, nous saluent selon lantique coutume.
Les jeunes sont moins respectueux, mais il suffit
de les regarder quelques secondes fixement pour
qu’aussitét ils se découvrent.

Dans les villages aux maisons de terre générale-
ment peintes d’un péle bleu céleste, les femmes,
nu-pieds, ramassent par le derriere des enfants
pouilleux qui se vautrent dans la boue.

Le couvent, construit sur la hauteur, domine une
de ceshumbles bourgades, comme le chateau féodal
des images des histoires enfantines les huttes des
serfs.

La tour d’entrée passée, on pénétre dans une
vaste cour plantée de parterres fleuris ou, au
centre des batiments, s’alignent trois sanctuaires :
le plus vieux qui date d’un siecle ; I’église d’été,
la plus grande et la russe ; I’église d*hiver, la plus
petite et la roumaine, «beaucoup plus commode a
chauffer » m’explique le supérieur.

Cest un jovial compagnon au franc rire qui,
tout & I’heure, plongera la main entiére dans la
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soupiére pour en retirer une aile de poulet. 1l ne
m’épargne la visite de rien. Il me montre la
chambre de I’6véque donnant sur la chapelle et
ou pend du plafond, en guise de lustre, une branche
de pommier chargée de fruits verts ; puis le trésor
qui posséde naturellement un morceau de la
vraie Croix et, apres, la bibliotheque. Sur les
rayons figure VEncyclopédie. Catherine Il en avait
acheté tant d’exemplaires, parait-il, qu’on les
envoya plus tard, pour s’en débarrasser, dans
différents monasteres. Le supérieur, fouillant au
fond d’un placard, propose de m’offrir une icone.
Comme je le préviens que je ne suis pas orthodoxe,
il hausse les épaules.

— Bah! nous sommes tous des chrétiens, ri-
poste-t-il.

Dans une des eéglises, j’apercois une cCroix
de procession avec l’aigle bicéphale et le mono-
gramme d’Alexandre III.

Que cet homme, depuis trente ans qu’il vit icl,
en a vu de choses !

Il a chanté les psaumes pour la prolongation
des jours d’Alexandre Il11 et de Nicolas Il. Les
bolcheviks ont bombardé son couvent que défen-
dirent les Sénégalais, retour d’Odessa, et qui lui
répétaient : «Nous, si noirs, faire fuir les Rouges
sitdt qu’ils nous apercevront ! »

Au moment de nous séparer, le révérend pere
me dédicace un livre, debout dans la cour.

— A lire a Paris, s’écrie-t-il. Paris !

Un jeune moine qui nous reconduit aussi, sourit
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moqueusement. 1l a étudié la théologie a Stras-
bourg ; il a visité la France et I’Angleterre. 1l la
connait, lui, la capitale fabuleuse. Evidemment,
il est plus lin, plus distingué. On en fera un jour
un évéque. Mais, alors, peut-étre regrettera-t-on
I’ancienne bonhomie, la faconde familiere, le go(t
du vin que sont réputés avoir les vieux reli-
gieux bessarabiens.
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Les petits fiacres pouilleux qui attendaient
devant la gare l’arrivée de I’express du matin
transportent vers la « cité blanche » chacun une
nichée de Juifs ensevelis sous leurs valises, leurs
paquets et leurs baluchons enveloppés dans des
journaux ou de rouges serviettes d’andrinople.
On les voit trottiner au loin, secoués par les durs
cahots de la route, entre des champs jaunes
pareils a des terrains vagues.

En dépit de la distance, du soleil et de la
poussiere, mieux vaut encore aller a pied. Cela
vous donne du temps pour mieux se rappeler
Homére et Hérodote au moment de penetrer
dans le pays des Cimmériens, non point ceux
mythiques qu’Ulysse a fréquentés malgré lui,
mais des vrais dont parle le vieil historien grec
qui vint ici méme dans la seconde moitié du
cinquiéme siecle avant Jésus-Christ.

La ville, qui portait le méme nom que le Dniester
actuel, s’appelait alors Tyras. Les commercants
de Milet I’avaient fondée, comme tant d’autres
de la mer Noire, environ cent ans apres que les
chefs des premiers maitres de cette terre s étaient
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entr’égorgés a la fin d’une discussion violente
dont I'objet était de fixer la conduite a tenir
en face d’une menagante invasion des Scythes
d’Asie.

Les plus belliqueux se déclaraient préts a dé-
fendre leur patrie jusqu’a la mort. Les pacifistes
auraient préféré émigrer que se battre. Désireux
de I’emporter, ils se jetérent sur leurs adversaires
qui les malmenerent a leur tour. Ainsi s’ouvrit
ce combat au cours duquel allaient périr la plu-
part des discoureurs que leurs sujets enterrérent
au bord du fleuve.

Sont-ce les ossements de ces dangereux ba-
vards qu’on découvre aujourd’hui dans des sar-
cophages primitifs en forme de dolmens et qui
contiennent des squelettes accroupis encore vague-
ment coloriés, les Cimmériens ayant I’habitude
de peindre les cadavres en rouge?

A I’époque du passage d’Hérodote, la popula-
tion se composait, outre des derniers représen-
tants de ce peuple, de Scythes qui exergaient une
faible influence sur la région et de Geétes, les an-
cétres des Roumains, descendus des Carpathes.
Tyras, qui faisait partie de la confédération dé-
lienne, connaissait une grande prospérité.

Ce n’est qu’en 56 apres Jésus-Christ qu’elle
tombe sous la domination romaine. En 258, la
cité est détruite. Pendant dix siecles, ce territoire
de I’'extréme Europe que les premiers Grecs
croyaient étre les confins de la terre plongés dans
la nuit éternelle, verra passer sans tréve les bar-

10
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bares venus du steppe scytho-sibérien, en marche
vers 1’Occident.

Sous le régne d’Alexandre le Bon, la Moldavie
s’étend déja jusqu’au Dniester et un gouverneur
réside a Cetatea Alba qui, comme le reste du pays,
avait précédemment appartenu a l’'empire des
Tartares. Un de nos compatriotes, Guillebert de
Lannoy, qui se rendait de Pologne & Constanti-
nople, devait y faire, en 1421, une entrée assez
piteuse.

Des bandits I’avaient assailli aux portes de la
cite. Battu, blessé, volé, dépouillé de ses habits et
attaché a un des arbres de la rive, il y était
demeuré toute la nuit, quasi nu, avant d’étre
libéré par ces mémes coquins que le gouverneur
lui amenait bientdt la corde au cou, en lui accor-
dant le droit de disposer de leur sort. Guillebert
leur reprit son argent, ses effets et leur laissa la
vie.

C’est grace a ce voyageur magnanime, que nous
savons slrement que la ville était habitée par des
Moldaves, des Arméniens et des Génois. Alexandre
le Bon avait construit ici, sur I’emplacement d’une
autre batie par les Romains, une puissante forte-
resse dont les grandioses murailles crénelées sont
toujours debout.

Avant d’aller les admirer, je m’attarde dans une
patisserie de la rue principale qui ne paye guere
de mine avec sa chaussée de gros paveés, ses trot-
toirs fendus et gondolés, ses facades de stuc cho-
colat, café au lait ou vert bouteille. Ce mélange
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de misére, de crasse et de clinquant qui forme le
double apport successif du Turc et du Russe,
commence de mourir sans qu’on devine bien
encore quoi le remplacera.

Dans toute la ville, du reste, trop liée naguére a
Odessa et qui depuis la guerre n’a pas su ou pu
trouver sa voie, se respire un air d’abandon.

La boutique ou je me suis installé est coupée
en deux. D’un c6té, on vend des journaux, des
lacets, de la chandelle ; de I’autre, sont rangés des
gateaux orientaux nageant, au fond de plats
en tble noircie, dans un épais sirop de sucre ; des
piroguy moscovites et de gros croissants allemands.
La servante qui m’apporte le café s’incline si bas
que je crains qu’elle pose le plateau sur mes
genoux. Le patron franchement juif me demande
a propos de rien, sans doute pour dire quelque
chose, si je suis chrétien.

Dehors, défilent des filles en jupe courte, coif-
fées d’un chéle de laine, aux grosses joues russes
comme leur costume et qui n’en portent pas moins
sur I’épaule, a la mode ottomane, une longue
perche avec un seau a chaque bout.

L’Hotel du Nord date du temps des tsars. Cela
se voit et se sent méme des I’entrée. Le proprié-
taire du seul restaurant possible est un Saxon. Les
jardiniers des faubourgs sont des Bulgares et j’irai
visiter demain, dans les environs, les plus gais
vignerons de la contrée qui sont des colons
vaudois.

Nous sommes bien en Bessarabie puisque, pour
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n’oublier personne, il y a encore a deux pas, a
moitié enfoncée dans le sol, une vieille église armé-
nienne vouée au culte vers le quinzieme siecle,
mais qu’on prétend, avec raison, avoir été élevée
a une époque antérieure.

Dans un site émouvant, au-dessus d’un long
cimetiére surplombant I’eau et qui me rappelle
celui de Saint-Tropez couché au bord de la mer,
s’érige la petite chapelle dédiée a saint Jean le
Nouveau.

La batisse des plus banales présente une parti-
cularité unique en Roumanie. La base de I’autel,
que les orthodoxes considérent étre le fondement
du sanctuaire, est non en bois, comme partout,
mais en pierre. Rien n’empéche de supposer ni
ne permet de soutenir, que ce socle mastoc
ait supporté, dans I’antiquité, quelque divinité
romaine.

Le prétre m’offre une brochure relatant I’his-
toire du saint qui voyagea aprés sa mort presque
autant que pendant sa vie. Alexandre le Bon fit
ramener ses restes dans sa capitale de Suceava
ou je les ai vus l'autre jour. Jean Sobieski les
emporta en Pologne en 1686. Joseph Il les res-
titua & la Bucovine en 1783.

Cest a I’assez vilain tour que lui joua un Franc
ou catholique, que le personnage doit son mar-
tyre.

Ce capitaine l’avait pris sur son navire a Tré-
bizonde. Pendant toute la durée du voyage, Jean
n’arréta pas de lui vanter I’excellence de sa reli-
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gion, bien supérieure, & ses yeux, au catholicisme.
Ce jeune marchand s’abimait encore dans de
perpétuelles priéres. Enfin, il en fit tant qu’il mit
le marin hors de lui. Aussitdt donc arrivé a
Akkerman, ainsi qu’appelaient Cetatea Alba les
Tartares qui y régnaient a I’époque — comme
aprés eux les Turcs et les Russes —Ile Franc se
rendit auprés de I’exarque et I'informa qu’il avait
a son bord un passager fort pressé de se convertir
au mahométisme.

Le gouverneur ravi envoie queérir Jean, le féli-
cite de sa décision. L’autre, qui n’y comprend rien,
s’indigne, proteste. On tente de lI'amadouer par
des promesses, puis de le convaincre par des me-
naces ; il demeure inflexible. Les choses vite s’en-
veniment. On le roue de coups, on l’attache a la
queue d’un cheval qui le traine a travers la ville
entiére, puis un Juif lui tranche la téte dans le
ghetto. Trois anges éblouissants de blancheur
descendent alors du ciel pour veiller son cadavre
que personne n’avait enterré. Un Juif, croyant
avoir affaire a des prétres chrétiens, prend son arc,
le bande et s’immobilise paralysé. Le gouverneur
ordonne enfin I’inhumation. Mais le Franc cherche
a dérober le cadavre. Que diable voulait-il en
faire? Mais, cette fois, Jean se fache. Il apparait
en réve a I’évéque qui interdit la profanation.

Et voila comment un vieux loup de mer, évi-
demment trop farceur, contribua a augmenter
d’une unité Plinterminable liste des saints de
I’orthodoxie !
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Si la vue est vraiment jolie de la chapelle de
Saint-Jean-le-Nouveau, elle est magnifique de la
forteresse qui s’érige, formidable, sur une vaste
éminence dominant le Liman, c’est-a-dire I'es-
tuaire du Dniester. Ses hautes tours carrées ou
rondes précédées d’un large fossé creusé dans la
roche vive, avec l’entrée a pont-levis achevée
sous Etienne le Grand, autant que ses puissantes
murailles aux renforcements doubles et les cré-
neaux de la seconde enceinte qui se découpent
en noir dans le soleil, font un effet prodigieux.

Ce chef-d’ceuvre de I’architecture militaire du
moyen age est certainement le plus beau, le plus
complet, le plus grandiose monument de la Rou-
manie. Le carré de la citadelle, harmonieusement
trapu, évoque les portes d’Aiguesmortes ou les
chateaux des Croisés. Une légende locale veut
gu’une certaine tour dite de «la jeune fille » ait
été la prison d’une princesse lointaine. En tout
cas, c’est la que fut enfermé quelque temps le
poete Pouchkine, probablement & la suite des
incidents qui I’opposerent au prince Vorontzov
dans la voisine Odessa.

Sur les eaux d’un bleu dur du Liman qu’ont
parcouru les vaisseaux et les galeres splendide-
ment coloriés de Bazajet 11, des pécheurs, au
fond d’une barque, raccommodent leurs filets.
La lumiére vive éclaire les maisons blanches
de la cote russe. Le paysage d’une apaisante
douceur, caresse I’ame délicieusement. Et pour-
tant, naguére encore, durant les longues nuits
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d’hiver, on entendait d’ici siffler les balles des
sentinelles soviétiques qui couchaient en joue
les fuyards rampant sur la glace de I’estuaire
gelé.

Cest le propre de ce pays riche en vignobles
et en jardins, bien qu’a proximité du steppe, de
changer constamment d’aspect. Jusqu’au mois de
juin, la campagne n’est qu’une vaste mer d épis
lourds que moirent a revers un vent léger et I’air
chaud. Mais, dés la fin de I’été, le soleil asseche
les sinueux ruisseaux qui s’écoulent des basses
collines roses, et brdle la derniére végétation. Alors
la terre redevient cette funébre région que les
Anciens nommaient solitudo getarum : le désert des
Getes.

Lhistoire, et méme la légende, sans cesse re-
commencent. Ce fleuve qu’on dirait mort puisque
depuis dix-huit années nul n’a le droit d’y navi-
guer, sauf quelques rares pécheurs a qui il est
interdit encore de s’éloigner trop de la rive, con-
tinue de séparer non pas deux Etats, mais deux
mondes.

La reprise des relations entre la Roumanie et
la Russie fera-t-elle cesser ce silence? Dissipera-
t-elle I'impression de poignante mélancolie dont
est saisi I’étre, tout a coup, au milieu de ces
vieilles pierres qu’ont convoitées, pendant des
siecles, deux empires disparus qui ne ressuscite-
ront jamais?
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C’est a Saba que ses habitants préférent appeler
de son vieux nom turc Chabag, lequel signifie
« jardin d’en bas » que jai passé la meilleure
journée de mon séjour en Bessarabie, au milieu
de ces joyeux vignerons vaudois installés la depuis
cent quinze ans et qui continuent de parler le bon
vieux langage de chez nous.

— Et I'ony tient & notre frangais ! me jure, en
claquant la table, le maire, M Laurent, chez qui
je déjeune de charcuteries paysannes arrosées
d’une gamme de vins rouges et blancs que nous
n’arréterons plus de boire jusqu’a la nuit.

La présence de ces Suisses dans le Budjak,
ainsi que les Tartares nommaient, a cause de sa
forme en coin, cette extréme pointe de la Bes-
sarabie, en explique d’autres.

L’annexion du pays a la Russie, en forgant
au départ la majorité des Musulmans qui furent
refoulés en Tauride ou eémigrérent dans leur
patrie d’origine, avait encore réduit la population
peu dense de ces régions. D’abord, sy faufilérent
une nuée de vagabonds ukrainiens et les adeptes
pourchassés des petites sectes orthodoxes qui de-
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vaient s’y maintenir a la faveur du chaos qu’en-
tretenait une administration corrompue, donc
facile a se concilier.

Al’issue des guerres napoléoniennes, Alexandre ler
s’occupa sérieusement de peupler sa nouvelle
conquéte en s’appliquant, comme jadis Cathe-
rine 1l sur la Volga, d’y attirer des colons étran-
gers plus expérimentés, plus entreprenants et plus
endurants que la masse de ses propres sujets. Les
premiers qui répondirent & son appel furent les
Bulgares des bords du Danube, heureux d’échapper
a 10ppression ottomane. Des Allemands des pro-
vinces rhénanes et des Polonais de Russie se pré-
sentérent ensuite qui fondérent dans le steppe
des villages dont les noms rappellent encore les
victoires du tsar sur Napoléon : Borodino, Berezina,
Strashbourg, Luxembourg, Paris. Quelques-uns de
ces colons tenterent, mais sans succes, de ranimer
la culture de la vigne que pratiquaient déja les
Grecs sur ce sol sablonneux et tres propice, et qui
disparaissait depuis la retraite des Turcs.

C'est alors qu’intervint aupres d’Alexandre, pour
lui recommander ses compatriotes vaudois, son
ancien précepteur, Fredéric de la Harpe, origi-
naire de ce canton, parent de l'auteur du Cours
de littérature et qui, obligé de fuir la Russie a
cause de ses opinions libérales, avait rejoint plus
tard son éléve avant d’étre son secrétaire pen-
dant la campagne de 1814 et de lI’'accompagner
au Congrés de Vienne ou, grace a son influence,
fut reconnue I'indépendance de la Suisse.
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L’idée, approuvée par I’empereur, enthousiasma
un certain Louis-Vincent Tadent, habitant de
Vevey, instituteur, botaniste et spécialiste en viti-
culture qui se chargea de recruter des vignerons
dans son pays et partit, a la fin de 1820, pour
reconnaitre I’emplacement du village et identifier
les différentes sortes de ceps en friche : le muscat
d’Alexandrie, le chasselas doré, le Tokay de
Hongrie, le muscadin de la Grece, le Petit Gamay
de Bourgogne, la Perle et le Bordelais de la France
et du Portugal. Le premier contingent se mit en
route en 1822. Chaque chef de famille devait,
de par son contrat, étre muni d’une Bible et
d’une carabine.

On m’a conduit a la tombe du fondateur,
«membre de la Société helvétique des Sciences
naturelles » que sa correspondance, conservée a
Saba, révele avoir été un pionnier énergique,
un tantinet despotique, mais plein de savoir et de
capacités, qui mourut, en 1836, d’un refroidisse-
ment contracté au printemps en soignant sa vigne
a une époque ou la colonie, maintenant formée,
commengait de devenir prospere.

L’excellent M Laurent me méne ensuite a
I’église avant d’aller rendre visite a M Anselme,
I’historien de Saba, qui posséde la bibliotheque
de Tadent et dont I’épouse, née Charenton, me
glisse-t-il respectueusement a I’oreille, est la des-
cendante d’un des plus proches collaborateurs du
fondateur.

L edifice, des plus banaux, offre la curieuse par-
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ticularité d’avoir, au sommet du clocher, une croix
surmontée d’un cog. C'est toute une histoire qu’on
me raconte. Au moment de la construction, les cal-
vinistes tenaient absolument au cog, tandis que
les quelques luthériens allemands introduits de
force dans le village par le gouvernement russe,
vers 1840, réclamaient impérieusement une Croix.
Pour satisfaire tout le monde, on plaga I'un sur
l'autre. Le pasteur suisse, Bugnon, qui mena a
bien I’entreprise, était un cocasse personnage.

Sa femme I’ayant abandonné en 1850, il faisait
de vaines démarches en vue d’obtenir le divorce,
quand le conseil presbytérial I’engagea a se re-
marier pour donner a ses paroissiens I’exemple
d’une vie réguliere et d’un foyer paisible. Il y
consentit, se déclarant prét a accepter la promise
que lui désigneraient ces messieurs. Leur choix
se porta sur une pure demoiselle et les noces
furent célébrées sans tarder a Odessa. Le scandale
fut épouvantable. Le bigame, destitué, dut s’en-
fuir au Caucase. Il finit par réussir a franchir
la frontiere, se réfugia en Suisse, puis s’embarqua
pour I'lle de la Réunion ou il créa « I’Eglise du
Seigneur »dont il se sacra «évéque honoraire »

La guerre a clos la liste des moins aventureux
pasteurs suisses que Saba faisait venir du canton
de Vaud.

— Nous ne sommes plus assez riches pour nous
permettre cette dépense, me dit M Laurent. Le leu
n’exerce pas sur eux le méme attrait que le
rouble.
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Pour utiliser le presbytére vide, on y a installé
un touchant petit musée qui rassemble dans une
seule piece un pressoir centenaire, une amphore
antique, un bonnet de vieille, un chapeau de
paille de fille vaudoise, des bouteilles aux an-
ciennes étiquettes russes, l’arbalete dhonneur
offerte par la Suisse a I’occasion du centenaire de
la colonie, des affiches, des gravures et les por-
traits des défunts tsars.

Les gens de Saba ont gardé un souvenir attendri
du temps des Russes dont ils persistent a porter
le costume national : la casquette, la chemise,
les bottes.

— Onvivait alors comme coq en pate, s’exclame
le Serge, un grand gaillard élancé qui s’exprime
en frangais avec le trainard accent d’une terre
qu’il n’a jamais vue.

— La bonne époque a été de 1885 a 1914, pré-
cise un autre ami du maire. On aurait pu vendre
le double de vieilles bouteilles ; tous nos vins par-
taient pour Moscou et Varsovie; on fabriquait
méme du champagne russe et les belles dames de
Crimée faisaient chez nous des cures de raisin.
On gagnait gros ; on rigolait ferme ; I’argent rou-
lait. Quand on voulait s’amuser, on allait a
Odessa, en deux heures par le remorqueur, ou
bien on attelait une paire de chevaux & un char
et fouette cocher ! car nous n’avons eu le chemin
de fer que pendant la guerre.

— Maintenant le vin ne se vend plus. On ne
peut que le boire en mangeant du pain qui, pour
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cette raison, n’est pas sec, lance le Serge dans un
franc éclat de rire.

Le partage des terres leur aurait, prétendent-ils,
porté un coup fatal parce que les grands proprié-
taires a qui la loi laissait leurs vignes, se dépé-
cherent d’en arrondir les lots. Ainsi échapperent
aux vignerons le nouveau marché roumain qui
leur avait été largement ouvert au cours des hos-
tilités.

De cette période héroique, le grand souvenir
qu’ils gardent, est le passage de nos troupes rap-
pelées d’Odessa. lls saoulérent jour et nuit de
pinard, les poilus, les Sénégalais et les Malgaches.

On composa en leur honneur la Madelon de
Chabag que mes hotes entonnent en chceur en
levant leur verre, au centre d’une de ces caves
admirablement organisées dans lesquelles on me
promenera toute l’apres-midi :

Vous étes les soldats de France,
L "espérance,
Les seuls vainqueurs gue nous ayons encore VUS.

Et voila que des larmes me montent aux yeux
d’entendre ces vers de mirliton au bout de la
Bessarabie, en compagnie de ces braves gens qui
me vantent leur bibliotheque francaise et me
supplient de leur envoyer, pour leur théatre, des
pieces francaises en un acte.

— De préférence des rigolotes! me recom-
mande le Serge.

Il les intrigue, soudain pensifs, de savoir ce qui
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sortira de la reprise des relations avec les Soviets.

— Nous autoriseront-ils a retourner voir Odessa?

Chacun discute et dit son mot.

— Bah! on s’en f..., puisqu’ils n’acheteront
pas notre vin! conclut, jovialement philosophe,
le vieux maire en s’enfournant dans I’auto.

Nous nous y serrons & huit ou dix, la moitié
qui enlacent de lourdes dames-jeannes, assis sur
les genoux des autres, pour aller manger une
oukha, la soupe de poisson, au bord de la mer
Noire, dans une yerika du petit port de Bougaz
ou se péche le fin kéfal.

Le patron, qui nous la prépare dans sa cahute,
est un long mince joli gargon aux traits réguliers.
Il me déclarera, tout a I’heure, sous la lune qui se
mire dans les étroits canaux coupés de vannes
en roseaux tresses entre lesquelles on ramasse ce
genre de muge a I’épuisette :

— Je n’ai qu’un réve : faire du cinéma a Paris.
Voudrait-on de moi si j’y allais?

Je reste 13, cloué au sol, muet de stupéfaction,
tandis qu’au loin s’allume, dans la nuit bleue,
une lumiere peut-étre sovietique.

— Les Roumains, m’a confié un de mes com-
pagnons, nous posent souvent la question de
savoir si nous sommes Roumains ou non? Nos
enfants le seront. Quant a nous, nous ne pouvons
étre, a nos ages, que de loyaux citoyens du
royaume, comme nous le fimes de I'Empire. Il
faut du temps pour que la greffe donne son fruit.
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L’image que j’emporte de la complexe Bessa-
rabie, pays dans I’ensemble si profondément rou-
main, n’est pas celle qu’une double propagande
russe rouge et blanche s’est appliquée a répandre. Il
ne s’y trame aucun complot ; aucune colére n’y
gronde ; nulle part ne se manifeste I'irréductible
opposition d’une minorité quelconque.

Les ressortissants russes d’autrefois étaient en
bon nombre des colons ou des marchands de
race étrangere et, parmi les purs sujets du tsar,
figuraient d’abord les tenants de sectes proscrites
qui, jusgu’a la révolution de 1905, ne se sentaient
chez eux nulle part.

Cette province était bien le terrain le plus
impropre au développement d’un sentiment na-
tional solide qui n’existe que dans une bourgeoisie
rare, désorientée, sans énergie ni prestige, hostile,
en outre, aux Soviets et préoccupée surtout de
vivre.

C’est mon vigneron plein de bon sens qui a
raison : il faut laisser la greffe prendre. Elle
prendra d’autant plus vite sur ces populations,
pour la plupart primitives, que la bourrasque
économique qui a ravagé le pays, soufflera moins
fort.
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LE DANUBE

Si les Carpathes, qui forment la gigantesque
ossature de leur pays, furent longtemps le refuge
nécessaire aux Roumains en lutte contre le Hon-
grois, le Polonais et le Turc, c’est grace au Danube
que ce peuple a commencé de respirer. 1l le soude
a I’Europe et le rapproche, par la mer Noire, du
bassin méditerranéen. L’historien byzantin Gre-
goras avance hardiment : « Le Danube vient en
Egypte et le Nil confond ses sources avec celles
de la mer d’Azov. »

Le fleuve qui a pris de la largeur pendant la
traversée de la plaine magyare et a regu la Save
au confluent de Belgrade, puis la Morava, le
Tissa et le Timis, s’engage dans les Carpathes
en territoire roumain ou il entre, depuis la guerre,
par le défilé de Bazias. Aprés c’est un passage
dangereux, hérissé de récifs de porphyre. La petite
Porte de Fer s’ouvre au bout de la fantastique
gorge de Casane, pareille a une étroite fente avec
ses deux murailles a pic.

Les eaux étouffées se gonflent, roulent; le
courant devient formidable et le paysage d’un
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gris intense, d’une sauvagerie grandiose. Le silence
qui I’habite, le relief compliqué des rochers, le
sentiment aussi que ces lieux n’ont pas changé
depuis des siecles, les enveloppent du mystere
le plus propre a engendrer de belles légendes.

Elles se lévent a chaque pas. Deux clochers se
dressaient sur ce sommet. Un homme en abattit
un qui le tua. On ne s’attaque pas sans mal aux
constructions des Titans. Des petites mouches qui
piquent dangereusement les bestiaux, pullulent
sur la rive. Elles sont nées des vers qui se nour-
rissaient du corps en putréfaction d’un dragon
qu’un géant assomma, une nuit, avant de courir
se cacher dans la montagne.

L’histoire méme, en ce milieu, cherche, sem-
blerait-il, & rejoindre la fable. Aux portes d’Or-
sova, un kiosque de pierre rappelle I’endroit ou
fut caché, en 1848, dans un champ, la couronne
de saint Etienne, premier roi des Hongrois. Le
coup de béche qui la remit a jour frappa la croix
qu’on n’a jamais redressée depuis cette époque.
On la conserve telle dans une armoire de fer a
Budapest.

Juste en face, s’allonge, au milieu du fleuve,
Ille d’Ada Kaleh que domine un petit minaret
et dont les habitants portent toujours le fez. Un
marchand de café a planté une table avec des
tasses, en haut du chemin raviné qui conduit au
débarcadére. Ce minime territoire turc qui a opté,
a I’issue de la guerre, pour la Roumanie, a continué
d’appartenir a la Porte jusqu’en 1912, c’est-a-dire
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jusgu’apres I’'annexion de la Bosnie-Herzégovine
par I’Autriche. Les rédacteurs du traité de 1878
I’avaient simplement oublié.

Les Romains avaient la téte plus solide, pense-
t-on pres de la grande Porte de Fer, en contem-
plant de loin une rectangulaire tache jaune rose
qui se découpe dans le rocher gris de la rive serbe.
L’inscription latine marque I’endroit d’ou partait
la voie de Trajan qui reliait la Dacie a Rome. Le
temps I’a si bien usée qu’il n’en reste qu’un sen-
tier qui par place méme a disparu, en ne laissant
gu’une ligne sinueuse de mousse sur la paroi de
la montagne. Dans la partie inférieure, juste au-
dessus du niveau de I’eau, apparaissent les trous
carres dans lesquels on enfongait les madriers
pendant la construction de la route, il y a dix-
neuf siécles.

C’est a quelques kilometres que s’élevait le pont
a vingt piles jeté entre les deux rives par Trajan
et que fit détruire I’empereur Aurélien et non,
comme on le répéte souvent, Adrien. 1l s’appuyait
en son milieu sur une fle qui s’est déplacée.
On I’apercoit en aval, plate, jaune, déserte. Du
cOté serbe, se dresse une pile effilée en pointe,
pareille & une dent rongée ; deux dernieres, plus
importantes mais aussi déchiquetées, s’accrochent
a la terre de ce coté-ci, le Danube ayant reculé
depuis I’époque romaine. Des dix-sept autres, il
ne demeure absolument rien & la surface. On les
a fait sauter, jadis, a la dynamite avec leurs cof-
frages de bois emplis de pierres pour permettre
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le libre passage des bateaux. Une unique bouée
en plein fleuve, indique qu’il subsiste dessous
encore quelque chose. Des fouilles ont révélé
I’existence d’un camp a la téte du pont. On y a
découvert des tombes, des statues, des lampes,
divers objets laissés dehors ou rassemblés dans
un petit musée voisin.

La cité peu a peu senfonce dans le sol, y
engloutit ses ruines. Au quatorziéme siecle,
cherchérent a s’implanter ici, dans un but de
propagande religieuse, d’éphéméres chevaliers
hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem. Mais pas
méme un village ne la remplaga jusqu’au moment
ou commenca de se batir, il y a juste cent ans,
Turnu Severin qui était, avant la guerre, a vingt-
cing kilométres de I’ancienne frontiére, la premiere
ville roumaine sur le Danube.

C'est peut-étre la plus réussie de toutes celles du
Vieux Royaume. Elle respire la propreté et I’ai-
sance. De larges rues la coupent a angle droit et
on y trouve plusieurs monuments de belle taille
qui lui donnent un aspect trés occidental.

Pendant huit cents kilométres, le fleuve, tou-
jours navigable, se développe au sud de la plaine
valaque qu’il sépare de la Yougoslavie, puis de la
Bulgarie pour aboutir a Braila et Galatz entre
lesquelles passait, jadis, la frontiere moldo-valaque
et qui exportent vers la Méditerranée, les produits
de tous les peuples riverains.

Grossi bientdt du Pruth, le Danube ne tarde
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plus a s’épanouir en une longue et immense em-
bouchure qui est un ancien golfe comblé d’allu-
vions conquis sur la mer Noire.

Si Turnu Severin tient bien de cette Europe
centrale bourrée de vieilles foréts, un peu grise,
un peu apre, un peu triste, les deux grands ports
fluviaux du sud sentent déja I’Orient méditerra-
néen, tandis que I’extrémité du Delta qui touche
a la Bessarabie nous rend a la nature vierge.

Le destin aura voulu que le Danube reflete en
ses eaux les trois visages de la Roumanie.

Galatz, c’est le port du bois ; Braila, supérieure-
ment équipée, celui des céréales. Ils fonction-
naient ainsi bien avant la naissance du royaume
qui, pour pouvoir respirer pendant la suspension
de la navigation sur le fleuve gelé trois mois par
an, n’a recréé que Constantza.

Galatz se souvient mieux que sa voisine du temps
des Turcs. Quand on remonte du débarcadere vers
le centre, onal’absolue impression, exactement au
coin de rue qu’occupe la Banque commerciale,
d’aller de Galata a Péra. Elle a gardé aussi plus de
ces éblouissantes voitures laquées bleu aux harnais
blancs, attelées de bétes splendides qui péta-
radent des quatre fers dans des postillons d’étin-
celles dés que leurs maitres, ronds comme des
tours, les touchent du bout de leur fouet.

Braila, que les Russes ont reconstruite sur le
plan en arc de cercle d’Odessa, a un reflet occi-
dental. Son artere principale reproduit méme a
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s’y méprendre le boulevard d’une de nos plus
coquettes préfectures. Elle ouvre sur une belle
place ornée de I'inévitable buste de Trajan.

Galatz, elle aussi, — tenons la balance juste
entre les deux citésrivales,—a un élégant quartier
moderne plus spécifiquement Vieux Royaume,
avec de superbes confiseries garnies chacune d’une
myriade de pots de confiture, et deux ou trois
messieurs de bronze en redingote qui encombrent
de leurs personnes des carrefours déja trop étroits.
IIs se sentiraient plus a l’aise a Braila.

Mais a ces minimes détails pres, le fond leur
reste commun. Les deux ports ont a peu pres la
méme population composite formée, outre natu-
rellement d’une majorité de Roumains, de nom-
breux Grecs depuis toujours installés sur ses bords,
d’une poignée de Turcs, résidu des anciens ages, de
Juifs, d’Arméniens et de Russes arrivés ici apres
la révolution. Ces derniers tiennent a eux seuls
tous les magasins d’une rue de Galatz, perpé-
tuellement debout sur leur seuil, vous interpel-
lant, vous poursuivant, vous harponnant. Le
Roumain, bon chasseur, n’étant pas plus pécheur,
du reste, que commercant, laisse le Lipoveni se
livrer a la péche. Les adeptes de cette secte de
vieux croyants portent la barbe et les cheveux
longs, ne fument pas, se marient entre eux et
ont la réputation d’étre scrupuleusement hon-
nétes.

L’atmosphére des deux ports, aussi complexe
que le mot qui tente de la définir, est gréco-turco-
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russo-roumaine. Les journaux gu’on voit lire au
café puisent leurs caracteres dans les quatre alpha-
bets latin, cyrillique, hellénique et hébraique.
Dans la méme rue ou défile un enterrement ortho-
doxe précédé du gateau et de I'obole a Charon,
quelques passants sont encore coiffés du fez et
d’autres recrachent mécaniquement leur graine
de tournesol.

Galatz et Braila se lamentent présentement en
cheeur sur les mefaits de la crise. Les navires
viennent moins nombreux ; les transactions se
font chaque jour plus difficiles et moins rémuné-
ratrices. L’avenir apparait a messieurs les céréa-
listes aussi noir que le caviar répandu sur un
papier a méme la table et que nous mangeons
ensemble avec des cuillers d’ivoire.

Sans prendre trop au pied de la lettre leurs
doléances pessimistes, |’engourdissement de ces
éternelles places de commerce et de transit en
dit plus long que les statistiques et les discours sur
I’angoissant malaise du monde.



« L’'EMPIRE DU ROSEAU »

Le Danube, qui s’élargit de plus en plus, a une
sale couleur jaune de boue fondue que ternit encore
I’aube livide. Je la regarde se lever derriere les
vitres de la salle @ manger du bateau sur lequel
je me suis embarqué hier soir a Galatz. Bien qu’il
empeste la peinture surchauffée, il n’est pas aussi
inconfortable que me I’avaient annoncé des amis
roumains trop soucieux de mes aises.

Dans le silence, on n’entend que le sourd haléte-
ment de la machine. Le gros des passagers, la
plupart juifs, qui encombraient le pont au départ,
sont descendus avant le jour a Ismail ou a Tulcea.
Nous ne sommes plus que cing a bord dont trois
femmes en voile noir et un vieux bonhomme barbu
chaussé de grosses bottes, coiffé d’un bonnet de
fourrure, les mains enfoncées dans ses manches
comme dans un manchon et qui contemple obsti-
nément a l’arriere, réservé aux troisiémes, la rive
plate, broussailleuse, indistincte. J’observe a dis-
tance son visage imperméable et une sorte de
découragement soudain m’accable. A quoi bon
voyager, voir, interroger, réfléchir, puisque nous
ne saurons jamais ce qui se passe dans ces tétes-1a !

10
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Mais comme ce Russe de Bessarabie s’accorde
bien avec le sauvage paysage que longe le bras de
Soulina! Cest la seule des trois branches de
I’estuaire qui ait été canalisée par la Commission
européenne du Danube. Elle aboutit sur la mer
Noire la-bas, la-bas, encore trés loin, a la ville
du méme nom, aujourd’hui un peu cousine de
Galatz et qui n’était, il y a quatre-vingts ans,
qu’un dangereux nid de pirates.

« Quelques baraques en planches ou de simples
huttes de roseaux élevées sur la plage, servaient
d’abri a des aventuriers dont I’industrie consistait
a dépouiller en grand et par association, les
malheureux capitaines obligés, par suite des obs-
tacles qu’ils rencontraient sur ce point, d’avoir
recours a leurs services, raconte Engelhardt, un
des premiers membres frangais de la Commission,
décrivant, plus tard, la Soulina de 1853. L’em-
ploi forcé des alleges pour le passage de la barre,
facilitait particulierement les entreprises de ces
hardis pilotes. Leurs embarcations avaient d’ordi-
naire un double fond qui absorbait une grande
partie des grains momentanément extraits des
batiments de mer et ils restituaient I’excédent,
lorsqu’ils ne pouvaient échapper, avec toute leur
cargaison, a la vigilance des capitaines. Clest
ainsi que plusieurs moulins a vent dont on voit
encore les débris, étaient en pleine activité a
I’embouchure, c’est-a-dire sur un point désert a
I’extrémité d’une plaine de roseaux. »

Ce morne Sahara aquatique n’a plus pour lit



172 PORTRAIT DE LA ROUMANIE

la vase gluante qui, chaque année, prélevait un
tribut de barques et de vaisseaux, comme le cons-
tate William Rey en 1849, stupéfait du nombre
de carcasses qu’il apercoit a divers stages de
pourriture et d’enfoncement dans le fleuve et dont
certaines sont trahies seulement par un bout de
mat qui ressort. Mais la nature du décor demeure
immuable et, si les pirates ont disparu, les habi-
tants n’ont guére changé non plus qui appellent
cette région mystérieuse : « I’empire du roseau »
On s’y sent au bout du monde.

Au fond d’un golfe, apparaissent, entre les
arbres, des toits que dominent les coupoles vertes
de deux blanches églises russes. Le bateau évolue
lentement et met le cap sur Valcov.

Ce gros port de péche du littoral bessarabien
a été rendu depuis la guerre a la Roumanie.
C’est une des patries du caviar.

Aucun fiacre n’attend devant le débarcadere
et pour cause : Valcov se prétend sans facon la
Venise roumaine ; naive et campagnarde Venise.

De longues barques funebres pleines de roseaux
et relevées du bout comme les pirogues, glissent
sur les canaux sinueux qui la précédent et I’en-
cerclent plutét qu’ils ne la coupent, enjambés par
de hauts ponts rustiques en dos d’ane. Ils se
doublent aux confluents et enchevétrent si bien
leurs garde-fous branlants qu’ls prennent alors
I’apparence lamentable des vieux bosquets dé-
mantibulés. Les inondations fréquentes forcent
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les rues sablonneuses a se parer des plus droles
trottoirs de I’Europe qui sont des caillebotis suréle-
vés d’une cinquantaine de centimétres. Les habi-
tants y circulent exclusivement, méme par temps
sec. Le claguement de leurs semelles contre les
planches emplit le silence mou de la ville sans
voitures, d’un monotone faux bruit de casta-
gnettes qui résonne jusqu’au seuil des maisons
de terre, barbouillées de chaux, souvent peintes,
et reliées aux trottoirs par des passerelles parti-
culiéres. Chacune est fournie d’une « marquise »
a abat-vent, découpée comme un portique de
théatre. Valcov qui compte sept mille habitants
en grande majorité russes, est plus primitive que
misérable.

Les femmes trottinent en jupe courte et petit
tablier, la téte enveloppée du chale, le cor-
sage bien rempli sous une jaquette courte de
velours rouge vif ou noir a gros boutons clin-
quants. Quelques-unes exhibent des souliers vernis
et méme en imitation de crocodile. Les pécheurs,
tous des Lipoveni, qui continuent de porter les
bottes et la chemise a col droit, gagnent large-
ment de quoi offrir ces fantaisies a leurs épouses
et s’enivrer bruyamment, le soir, dans des antres
sordides.

Je suis, ce matin, sur les planches un vieux pope
aux cheveux noués en chignon sous un important
bonnet d’astrakan dont le fond est de velours
violet. 1l rote a perdre haleine tout le long de sa
route en balancant un panier et m’emmene ainsi
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au marché. Les éventaires supportent chacun
une haute balance romaine en cuivre, tandis que
les marchands de graines de tournesol vendent
leur produit au verre. La mesure pleine, qui ne
colte qu’un leu, est plantée au milieu d’une cu-
vette posée sur un tabouret.

Des que la nuit tombe, Valcov, qui ne com-
porte aucun éclairage public méme au pétrole, est
plongée dans une obscurité compléte ou clignote
la lueur des rares magasins et des ténébreuses
auberges. Grace a une lampe a verre renflé qui
fait se bomber la flamme, la boutique du phar-
macien brille d’un intense éclat. Sa lumiere dé-
passe les autres de la supériorité qu’une officine
doit avoir sur les foyers particuliers, dirait a peu
prés Flaubert. Le phare & acétyléne du port qui
inonde ses abords d’une clarté foraine, la dépasse
seule de la supériorité que doit avoir un service
d’Etat sur une officine. Les gens en sont réduits
a se promener avec un falot, qui brimbale au
bout du bras. Ils ne s’en heurtent pas moins dans
I’ombre, se bousculant, dégringolant de leurs trot-
toirs. Alors, éclatent de ces jurons dont fourmille la
langue russe. C’est un autre vacarme dans les caba-
rets noirs de pécheurs vidant a la ronde des carafes
de vin rouge, mordant dans des harengs a I’oignon
ou dansant ensemble au son de I’accordéon.

Je prends mes repas au restaurant Gricha qu’on
m’a dit étre le rendez-vous des personnes dis-
tinguées. J’y suis habituellement seul et tout de
méme en compagnie car une mince cloison sépare



« 1’empire du roseau » 175

la salle navrante réservée a cette sorte d’hotes,
d’une horde d’ivrognes beuglant des chants affreux
aux résonances de cantiques.

Que peut-on faire a Valcov? Rien que le fuir
deés le matin, sauter dans une pirogue, parcourir
toute la journée « I’empire de roseau » et n’en
revenir que le soir pour y coucher.

Les terres qui baignent dans I'immense nappe
d’eau du Delta forment un pays fantastique cou-
vert d’impénétrables foréts de jonc, et de véri-
tables foréts remplies de plantes aquatiques avec
des villages perdus dans des flots. On y trouve
aussi la plus prodigieuse multitude d’oiseaux de
toutes especes. Les grands canards a col vert y
pullulent comme les sifileurs, les pilets et les sou-
chets a bec en spatule, les sarcelles, les chipeaux
ou redermes, les morillons, les milloins, les garets,
les macreuses. On y rencontre des outardes, des
cailles et la bécasse au vol en zigzag. Les nomades
et les migrateurs se mélangent dans I’estuaire. La
Roumanie constitue le couloir de passage dans la
direction nord-sud de ces derniers qui y arrivent
au printemps avant de remonter se reproduire
dans les pays baltes et Scandinaves ou ils de-
meurent tout I’été et jusqu’a l’automne, pour
retourner ensuite vers les terres chaudes.

Le fréle esquif saute sur I’eau brune. Mon doigt
tendu au hasard désigne un des innombrables
canaux de la largeur tant6t d’une riviere et tantot
d’un ru, qui se partagent le Delta. Nous nous y
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engageons, au bruit de toupie ronflante du mo-
teur & ficelle, pour aborder parmi des dunes de
sable blanc plantées d’arbres qu’étouffent de
grosses lianes africaines. Mais, a ce décor de
Robinson Crusoé, succédera, deux lieues plus loin,
une illustration d’un récit de Tourguenev. Nous
accostons dans un bourg ou, a la porte de I’au-
berge, des moujiks saluent un monsieur a carrick
beige et tournure de seigneur qui conduit, en
fumant un cigare, une carriole avec deux sacs
de blé derriére. La pirogue repart sur cette vision.
La pointe hardiment relevée, elle semble pa-
tiner sur le Danube. Partout, au milieu de petits
ponts de bois, des piquets de soldats montent la
garde.

Quand le soir estompe encore les contours, c’est
peut-étre ici qu’on se forme le mieux I’idée de ce
que pouvaient étre, a leur aurore, nos possessions
d’Amérique : la premiére Mobile de la Louisiane ou
Montréal du temps de Cavelier de la Salle.

Je visiterai une autre fois la grande forét de
Letea dont les routes, les chemins, les sentiers sont
de terre et d’eau. Quel est ce lievre humain, la-bas,
prés de larive, qui galope entirant la patte comme
une béte blessée? Un fantdme ou un sorcier? Il
agite sa canne, nous fait des signes, nous appelle.
Cest un des derniers pouilleux moines russes du
monastere Pierre et Paul, pareil au chateau du
capitaine Fracasse.

Que de choses se cachent dans les longues fles
de roseaux qu’on croirait d’abord désertes! De
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toutes les graines de la nature, c’est encore celle
de I'homme qui germe le mieux partout.

L’église est encore bien tenue, mais le porche
du couvent que précéde une cour défoncée pleine
dherbes folles, n’est plus qu’une loque de bois.
Le moine qui désirait tant nous voir porte un
bonnet de mousse de drap et une luisante sou-
tane rapiécée de bouts d’étoffes multicolores dont
un morceau de pelerine écossaise rouge et verte.
Ils sont la une dizaine de pauvres vieux de Cour
des Miracles, aux chairs flasques mal nourries,
aux nez bourgeonnés d’ivrognes. On tire de son
repaire, en mon honneur, I’ancétre du lieu, agé,
parait-il, de quatre-vingt-dix ans, avec une longue
barbe de lin blanchatre qui lui tombe jusqu’au
ngmbril. Il me hume d’un froncement de narines,
me fixe d’un regard abruti et, virevoltant de
fagon encore assez leste, se faufile et file comme
un rat.

— Pour le monastére ! quémande son compa-
gnon au bord de I’eau.

Le don de vingt lei I’émerveille. Tandis que
nous nous éloignons, j ’en apercois un autre, alléché,
qui se hate, remue sa canne. Hélas !trop tard !
D’un pas trainard et décu, il s’en retourne, le dos
ployé, vers son taudis.

Que j’aime le Delta dans le jour finissant! Le
soleil imprime dans I’air laiteux un rond cachet
framboise qui caresse d’un reflet fauve les toits
de paille bessarabiens et violacé les saules de la
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rive, tordus comme des arbres nains japonais,
d’ou s’envolent des corbeaux noirs et gris. Une
bande de canards navigue tranquillement sur
I’eau de plomb. Ou est-on? Pas en Europe. Sont-ce
la-bas les approches du canal de Mozambique ou
d’un confluent du Niger? On s’attend a voir
plonger une nuée de négrillons. Mais, soudain,
surgit une belle fille ramant a force de bras, un
voile noué sous le menton, les yeux perdus dans le
ciel. Son visage fermé baigne dans les lueurs du
couchant qui agonise en aurore. De quelle icone
aux plaques d’or s’est-elle échappée pour la nuit?

Valcov ne posséde aucun hotel, méme le pire.
On vy loge chez I’habitant.

Le soir, je joue donc quelques parties de tric-
trac, la grande passion des Roumains, avec mon
hétesse, une vieille fille de trente ans au teint de
coing illuminé par un sombre regard de feu.
Cest I’Eugénie Grandet du Delta.

— Triste, affreuse petite ville ! soupire-t-elle.
Je n’y connais personne ; je ne sors jamais ; j’oc-
cupe toutes mes journées a broder dans ma
chambre, a peindre et a lire vos auteurs.

Elle m’a montré le rayon francais de sa petite
bibliothéque qui contient I'Education sentimentale,
le tome ler de la Philosophie de I'art, Flammes de
velours de Dekobra, I'Art du bonheur du docteur
Vachet et différents romans d’Henri Ardel, de
Delly et de Trilby dont les titres pincent le cceur.
Sa peinture est beaucoup plus fauve. Une de ses
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toiles la représente voilée jusqu’aux épaules d’un
drap blanc, un cierge allumé dans les doigts. Il
faut passer maintenant de Balzac a Shakespeare.
Cest la Macbeth du Delta.

Quand nous en avons assez de secouer les cor-
nets, nous bavardons de toutes choses.

— Que pensez-vous de la conclusion du der-
nier roman de Trilby?

Au risque de paraitre sans culture, j’avoue
I’ignorer complétement. La réponse la choque un
peu; je dois baisser dans son estime. Néanmoins,
elle persiste a étre bougonnement aimable.

Elle est abonnée & Mon Quvrage, «un journal de
Paris », précise-t-elle d’une voix mouillée, de plus
en plus surprise que je n’en soupgonne pas I’exis-
tence, moi, pourtant, un citoyen de la Ville
Lumiére! Encore une gaffe de ce genre et je
m’identifierai aux aventuriers qui se parent d’une
origine illusoire. C’est dans cette publication
qu'elle puise les modéles de coussins et de dessous
de plateau dont est abondamment fournie la
maison. En ce moment, elle tricote, d’apres les
indications tirées de la méme source, une paire
de gants de laine.

Pardonnez-moi, ma chére Martha, du fond de
votre grand cceur, de railler ainsi nos souvenirs.
Je suis moins qu’un aventurier ; je suis un ingrat,
presque un mufle. Qu’il faisait chaud chez vous,
prés du poéle de terre blanchie ! Qu’il était bon
votre thé quand je rentrais glacé de mes courses
sur le Danube, et qu’elle était gentille votre affec-
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tueuse poignée de main ! Je vous vois encore, le
bras levé, éclairant le couloir pendant que je
m'habille pour aller diner chez Gricha. Je vous ai
méme usé la pile seche de votre lampe de poche,
tellement vous trembliez que je me cassasse la
figure sur vos trottoirs haut perchés. Et dire que
si vous n’aviez été qu’une diablesse, mais jolie,
j’entonnerais des cantiques de reconnaissance!
De se plonger dans la nature quasi vierge ne rend
pas I’homme de nos contrées plus sensible ni intel-
ligent.

En abandonnant Valcov avec de vrais regrets,
tout vous apparait cependant confortable et
luxueux, méme le bateau qui vous emporte.

Nous avons chargé beaucoup de monde a
Ismail dont un vaste batiment de briques et une
longue ligne de fiacres soulignent au passage
I'importance que dépasse celle de Tulcea avec
son promontoire gibraltarien ou percent deux
églises moldaves et s’éleve une mosquée. Le mi-
naret a pointe noire a I’air d’un crayon blanc au
bout trempé dans I’encre.

Le pont est jonché de graines de tournesol,
encombré de caisses peintes bessarabiennes, de
paniers d’osier valaques et de ces éternelles dames-
jeannes que transportent sans supplément, dans
les filets des wagons, tous les trains de la Rou-
manie.

Dans sa cabine, I’'homme de la poste classe ses
sacs, s’occupe a ses écritures. A chaque station,
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la police en tenue brune impeccable regle le flux
et le reflux des petits marchands ambulants de
cigarettes et de sucreries. Le capitaine indigné,
présente sa montre & un vieux paysan qui lui
demandait poliment d’attendre un quart d’heure,
juste le temps que revienne sa femme partie quérir
des provisions. C’est déja un ordre européen qui
se méle a I’odeur du suint russe et se colore d’un
léger chatoiement de turquerie.

J’écoute le bateau remonter a marche normale
cet estuaire uni que limite d’un c6té un talus
planté d’arbres entre deux eaux et, de l'autre,
une rive couverte d’agréable verdure. Il y a
soixante-dix ans, les navires sur lest étaient halés
contre vent et courant par les équipages tirant
avec effort de la terre. Il fallait des semaines
entiéres pour atteindre, de I’embouchure, Galatz,
dont le port du bois est déja en vue. Nous défi-
lons devant ses édifices administratifs. Cette ville
que je trouvais l’autre jour si orientale me semble,
ce soir, au retour de Valcov, une escale d’Occi-
dent.

Juger, c’est toujours comparer. Le difficile est
de savoir exactement avec quoi.

Si I’on pense ici a Rouen ou a Bordeaux, on est
perdu. Les vieilles cités de chez nous sont nées du
travail non seulement lent mais ininterrompu des
siecles. Or les siécles, des qu’on aborde le sud-est
dn continent, sont pleins de trous. Les premiers
civilisateurs antiques ont reculé sous la poussée
des barbares. Les vieux chefs moldaves ou va-
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lagues qui tentérent orgueilleusement de res-
souder, I’oreille tendue vers I’Europe, les trongons
brisés de I’épée de Byzance, ont manqué de temps
pour s’affermir. Le pays, aprés eux, a sombré
sous le joug fainéant de la Porte uniquement sou-
cieuse de le faire suer au risque de le dessécher.
Si le passé laisse des traces de son ceuvre, il en
est de méme du néant.

Les Roumains, comme c’est leur droit et aussi
leur devoir a une épogue vouée a la propagande,
souhaitent faire connaitre au dehors I’étendue de
leur effort. Rien ne le mettrait mieux en lumiére
qu’un album présentant cote a cOte les vues des
mémes lieux, telles que les montrent les gravures
du Second Empire et les photographies d’au-
jourd’hui.

Il ne faudrait pas oublier dans la série, en ce qui
concerne Galatz, la lithographie ou figurent dans
la rue, depuis bordée de si belles patisseries, ces
messieurs de la Commission européenne du Da-
nube marchant dans I’eau jusqu’aux genoux, en-
viron 1860. Qu’elle serve, en attendant, de cul-
de-lampe a ce chapitre.



LA TRANSYLVANIE






LA TRANSYLVANIE

La Transylvanie est un monde. Mais c’est aussi
un mot qui ne sert pas toujours a désigner la
méme chose.

Dans le cadre au moins de la propagande élé-
mentaire destinée aux foules crédules, Budapest
aurait facilement tendance a donner ce nom a
I’ensemble des territoires auxquels sa défaite I’a
contrainte a renoncer, en 1919, au profit de la
Roumanie. Si épris qu’on soit de simplification,
une telle définition est inacceptable. Ces terri-
toires comportent, en effet, quatre régions dis-
tinctes : la Transylvanie proprement dite, la Cri-
sana, le Maramures et le Banat.

Les Hongrois sérieux le reconnaissent de bonne
gréce. Mais, dans le but de faire croire a un public
plus choisi qu’on a trop donné aux Roumains, ils
se dépéchent vite d’embrouiller tout a nouveau
en distinguant a leur tour entre la Transylvanie
des plateaux et la Transylvanie de la plaine,
autrement dit entre la partie du pays que leur
ancienne administration appelait Transylvanie et
les autres. Cette discussion est puérile, car il n’y a
gu’une seule Transylvanie authentique, la Transyl-
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vanie historique qui est connue depuis des siécles.

Les Romains, vainqueurs des Daces, y prennent
pied en 107 et I’évacuent en 274 sous la poussée
des barbares. Les indigénes, réfugiés dans les Car-
pathes ou les vallées du plateau transylvain, ne
subiront plus, jusque vers 1075, aucune autre
domination étrangere. Cest a cette époque qu’ap-
paraissent, sur les confins de la province, leshordes
asiatiques magyares qui en chassent, petit a petit,
les princes roumains, lesquels franchiront la mon-
tagne pour aller fonder la Moldavie et la Valachie.
La conquéte est complétement achevée au milieu
du quatorziéme siecle.

En 1526, la Hongrie libre n’existe plus. Elle
est tombée sous le double joug de I’Autriche et
du Turc. La Transylvanie constitue alors non
pas un vestige de I’ancien Etat, mais une princi-
pauté indépendante habitée en majorité par des
Roumains et que dirige une noblesse magyare
ou roumaine magyarisée. Cette indépendance ne
cessera qu’en 1691. Gréce aux victoires du prince
Eugene, I’Autriche s’empare en méme temps de
la partie de la Hongrie délivrée du Turc et de la
Principauté, sans les considérer comme un pays
unique ; ce que souligne encore la relative auto-
nomie administrative accordée a cette derniere.

En 1848, les Magyars se révoltent. Le premier
geste des magnats assemblés a Cluj, est de décider
la réunion de la Transylvanie a la Hongrie en
pleine opposition avec la volonté de la population
roumaine dont les représentants, tenant leurs
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assises non loin, a Blaj, protestent énergiquement
contre cette annexion. L’étouffement de la rébel-
lion par Vienne annule les effets du premier vote
que la méme Diéte renouvelle en 1865. L octrol,
deux ans plus tard, de la constitution dualiste
a la Hongrie décide, sous la pression de Bismarck,
du rattachement de la Transylvanie au royaume.
Les magnats reconnaissants ne I’oublieront pas en
empéchant, en 1870, les vaincus de Sadowa de se
porter au secours de la France.

En résumé, la Transylvanie a appartenu aux
Hongrois d’abord, du milieu du quatorziéme siéecle
au début du seiziéme, puis, en 1848, pendant
quelques semaines et enfin de 1867 a 1918. De leur
cOté, les Thraces et les Daces, ancétres des Rou-
mains, en ont été les maitres absolus depuis des
temps immémoriaux jusqu’en 107. Leurs suc-
cesseurs y sont encore demeurés complétement
libres au cours de huit siecles, de 274 a 1075.
Le prince Moldave Petre Raresh a posséde, au
seizieme, une grande partie du pays pendant une
assez courte période, et Michel le Brave ne l’a
gardé en entier qu’une unique année. Etienne le
Grand a également détenu quelques chateaux de la
Transylvanie centrale et, jusqu’a Mircea le Vieux,
tous les princes valaques du quatorziéme siécle
ont exercé leur souveraineté sur les «pays »de Fa-
garas et I’Amlas dans la Transylvanie méridionale.

Tels sont les faits qu’enseigne Ihistoire et
auxquels personne ne peut rien modifier.

Ce pays au passé complexe est habité par une
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population encore plus complexe que se partagent
quatre ou cing races et six cultes principaux.

Les Roumains, orthodoxes et grecs unis, sont :

I 657 973 en Transylvanie ;
1087 463 dans la Crisana et le Maramures ;

les Hongrois calvinistes et les «Szeklers » catho-
liques, unitaires et aussi calvinistes :

826 796 en Transylvanie ;
429 076 dans la Crisana et le Maramures ;

les Allemands luthériens et catholiques, la
plupart qualifiés de Saxons :

237 366 en Transylvanie ;
83 226 dans la Crisana et le Maramures ;

les Juifs :

65 123 en Transylvanie ;
102 042 dans la Crisana et le Maramures (2).

(1) La propagande révisionniste hongroise groupant souvent en-
semble la Transylvanie, le Maramures, la Crisana et le Banat, il
est intéressant de donner, d’aprés les derniéres statistiques, les
chiffres globaux de la population dans ces quatre provinces.

Roumains :

3206261 (579 %) I. Transylvanie : . 1657973 (57,7 90
|1. Crisania et Maramures : 1037 463 (59,9 °/o
Il. Banat : 510825 (54,4°/

Hongrois et Szeklers :

1353675 (24,4 %) I- 826 796 (28,8 0/c%

11. 429076 (24,8 "I
I11. 97803 (104 »,

Allemands (Saxons luthériens et Souabes catholiques) :
543 622 (9,8 %) 1. 237266 ( 83 O
IL 83226 (487

1. 223 130 (23,7 °/

Les Juifs représentent la presque totalité du pourcentage restant.
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Ces premiéres données sont indispensables a
connaitre avant de pénétrer en Transylvanie.

S’il ne s’y pose, comme dans toutes les nou-
velles provinces, que de simples questions minori-
taires, la propagande de Budapest tend a faire
croire qu’il existe ici un véritable probleme révi-
sionniste. L ’envie vous vient d’en étre exactement
informé. La flanerie se change en enquéte. Sans
renoncer au détail qui est toujours I’essentiel, on
souhaite tacher de sonder les ames.

Si I'on ne s’éloigne pas des campagnes, pure-
ment roumaines, rien ne semble différent et pour-
tant l'air a quelque chose de plus grave, d’un
charme moins direct mais qui séduit peut-étre
I’esprit davantage. Le paysan a souffert, a lutté
et s’en souvient. Il se sent aujourd’hui le maitre
ou plutdt entend I’étre. On ne lui arrachera pas
son lopin de terre ni son bulletin de vote. Il a
le sentiment de les avoir conquis. Les Hongrois
I'ont durement traité, ont voulu lui ravir sa
langue, le réduire en esclavage. Il a appris a ré-
sister. Cest déja un citoyen. L’oppression aboutit
partout au méme résultat ridicule de fortifier ce
qu’elle s’est en vain appliquée a détruire.

Une immense place nue, champ de foire et de
Mars, avec une mince ligne de fiacres la coupant
en son milieu, un grand café négligé qui fleure
encore la campagne et devant lequel attend une
sorte de vieille diligence jaune, telle m’apparait,
au bout d’une longue course en auto, par un matin
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éblouissant, au cceur de la Transylvanie, la cité
sainte d’Alba Julia que j’ai voulu visiter la pre-
miere.

Ce n’est pas la son vrai visage. Cette petite
ville est une grande ville qui fut la Colonia Apu-
lensis des Romains, la résidence des princes tran-
sylvains. Elle compte plus de souvenirs que d’habi-
tants ; on dirait qu’ils s’y bousculent si ces rues
n’étaient pas si vides.

Il faut aller les évoquer au sommet de la colline
que dominait la citadelle construite par le prince
Eugene et ou demeure toujours debout la cathe-
drale cistercienne de Saint-Michel qu’un méchant
portail ajouté et ses sculptures trop usées n’em-
péchent pas d’étre trés belle. Elle a abrité les
sarcophages du héros de la chrétienté du quinziéme
siecle, Jean Hunyad, et de son fils, le plus grand
roi de Hongrie, issus d’une humble famille rou-
maine, les Corvin, du district voisin d’Hunidoara.

Cest ici que Michel le Brave ne fonda pas au
propre un royaume, mais traca dans le ciel, d’un
éclair fulgurant de son épée, les frontieres de la
Grande Roumanie qui vécut un instant de son
souffle guerrier, disparut avec lui et ressuscita trois
cent vingt ans plus tard.

Ville de grands souvenirs et de grandes foules !
Le Synode de 1700 a vu ici 200 000 Roumains em-
brasser I’union avec Rome. En 1848, la masse des
révolutionnaires a gravi ses pentes ombragées de
beaux arbres de mail provincial, soixante-dix ans
avant que I’Assemblée d’Alba Julia, sous la garde
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de ses légions militaires jaillies du sol de la Double
Monarchie plus qu’agonisante, décréta, en pré-
sence de 130000 paysans, l’'union avec la Rou-
manie, annulant ainsi I’acte de la Diéte de Cluj
voté-par une poignée de magnats. Le droit de
disposer d’un peuple passait de ses seigneurs a
lui-méme

Cétait donc bien en ce lieu que devaient se faire
sacrer le roi Ferdinand et la reine Marie, mais non,
peut-étre, dans cette église dite du couronnement,
d’un style pseudo-byzantin, énorme, lourde, cons-
truite trop vite, évoquant mieux le décor d’une
féte pompeuse que le mémorable événement qui
en décida.

Je devais finir la journée dans les caves des
anciennes vignes du comte Teleki. Les toasts que
d’aimables amis y porterent a la France, ne purent
point offenser les ombres de cette vieille famille
hongroise qui, depuis la fin du dix-septiéme siecle,
a joué un grand role en Transylvanie. Un de ses
ancétres était lié avec Rousseau ; son petit-fils a
été I'historien de I’époque de Hunyad, le frere
de celui-ci, le représentant du gouvernement révo-
lutionnaire a Paris en 1848. Il a connu Michelet
et Edgar Quinet qui souhaitaient d’un cceur égal
la liberté de sa patrie et des Roumains mais sans
se douter de la suite.
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Quand on remonte, par une route fort jolie et
méme bonne, la vallée du Mures vers Sibiu, on
commence, a une vingtaine de kilométres d’Alba
Julia, de traverser une suite de grands villages
propres a l’aspect de bourgs avec souvent des
restes de remparts ou une église fortifiée.

Les maisons de style allemand, béaties a égale
distance les unes des autres et perpendiculaire-
ment a la rue, sont de pierre comme les murs et les
porches cintrés sur les cartouches desquels sont
gravés le nom du propriétaire et la date de son
installation. Les hommes portent des feutres a
larges bords, des tabliers bleus de jardiniers et
de superbes moustaches retroussées. Le dimanche,
ils se vétent plus superbement de douillettes en
peau de mouton brodées, Ils ont bonne et cor-
recte allure, des airs calmes et posés. Ce sont les
Saxons ou Sasses qui ne sont dailleurs pas du
tout des Saxons. Il y a sept siecles qu’ils résident
en Transylvanie.

Si I'on arrive de Muntenie par la magnifique
vallée de la Barsa, on retrouve, en se rapprochant
de Brasov, les mémes villages et la méme popu-
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brasov : I’église noire
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lation. De hauts chateaux moyenageux s’élevent
au pied de la montagne : Rasnhov et Bran. La
reine Marie a aménagé avec goQt ce dernier qu’en-
tourent de délicieux jardins en spirales. Ce sont
d’anciennes forteresses qui indiquent le réle ini-
tial dévolu a ces immigrants étrangers appelés
ici par les Hongrois, dés leur entrée dans le pays.
Ces prétendus Saxons sont d’origine mosellane.
Leur dialecte contient encore beaucoup de tour-
nures luxembourgeoises. Certains m’ont expliqué
devoir leur nom aux éléments purement allemands,
et en particulier saxons, qui se seraient joints, plus
tard, a leurs premiers ancétres venus de la région
s’étendant d’Aix-la-Chapelle a Metz. La question
a peu d’intérét puisque tous, presque unanime-
ment luthériens, demeurent non moins unani-
mement attachés par la langue, les godts, les
traditions et les idées a la culture germanique.
Leur «Université »est composée, outre quelques
flots épars, de trois groupes compacts, em-
mélés néanmoins de villages roumains, dont le
moins important, établi dans le nord de la Tran-
sylvanie, s’échelonne en direction de la Buco-
vine et les deux principaux a proximité de la
Valachie. Ceux-ci ont pour centre respectif Sibiu
et Brasov, situés I'un au carrefour des vallées
de I’Olt et du Mures, I’autre au nceud des quatre
plus vieux passages des Carpathes vers le sud.
Chargés par les premiers rois de Hongrie de la
défense des frontiéres, ils en regurent en échange
des priviléges que I’Autriche leur maintint et grace

13
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auxquels ils furent & méme de régler la circulation,
dans les deux sens, des marchandises entre I’Eu-
rope centrale et I’Orient. Parmi ces chevaliers et
ces marchands, se rencontraient aussi des agri-
culteurs et des artisans. La Transylvanie a com-
menceé d’étre occidentalisée au moyen age par
eux et non par les Magyars qui n’étaient alors
que des barbares simplement mieux organisés
que les autres hordes asiatiques. Les Saxons
auraient pu étre de bonne heure les civilisateurs
du pays s’ils n’avaient vécu, comme ils continuent
de le faire, si repliés sur eux-mémes.

Jusqu’a la révolution de 1848, ils interdisaient
aux Roumains de résider dans leurs cités et ne se
montraient guere plus tolérants envers les Hon-
grois. Le village roumain prolongeait la ville
hors les murs sans se confondre avec elle. Encore
aujourd’hui, les Allemands vivent séparés du
reste de la population. Il y a I'hétel roumain et
I’'hdtel saxon, le café roumain et le café saxon.
Telle patisserie de Sibiu, vendue récemment a un
Roumain par un Saxon, a vu parallelement se
substituer a son ancienne clientéle saxonne une
clientéle roumaine.

Les deux sociétés ne se pénetrent pas sans
étre le moins du monde hostiles I’une a l’autre. Le
seul aspect des facades permet d’identifier a quelle
race appartient srement le propriétaire. Ces Alle-
mands, dans I’ensemble trés aisés, ne se marient
qu entre eux et ont rarement plus d’un ou deux
enfants pour éviter que leur héritage soit trop
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divisé. Le style du mobilier qu’ils ont importé
jadis avec eux, les armoires peintes couvertes de
décors floraux, les lits bien garnis surmontés de
hautes piles d’oreillers, les accessoires coloriés de
la vie courante, se maintiennent encore dans la
campagne s’ils tendent a disparaitre comme les
costumes de féte. Mais les grand’méres des jeunes
femmes de Sibiu et de Brasov ont porté jusqu’a
leur mort, méme en ville, ces riches atours.
Leurs petites-filles se parent toujours des lourds et
beaux bijoux d or qui les accompagnaient, souvent
ornés de perles baroques coniques qui n’auraient
de valeur que dans ce pays.

Sibiu, assise sur une colline, avec ses clochers
élancés, sa grande place ancienne que n’abime
qu’un seul immeuble grossierement somptueux de
style austro-hongrois 1900, sa large artere princi-
pale aux boutiques soignées, est une spacieuse cité
bourgeoise de province a qui les deux tours de
ses fossés changés en promenade, les ruelles en
pente plaguées a des débris de remparts, les
armoiries fendues par le travail du temps au-
dessus des vieilles portes, conferent ses titres de
noblesse. La montagne qu’habitent les patres rou-
mains aux mceurs virgiliennes, forme son proche
horizon.

Brasov, batie dans une étroite vallée, colle aux
pentes boisées. Sa vieille «église noire » dont les
siecles ont fini de laver les traces de I’incendie
auquel elle doit son nom, a I’air, avec ses toits
pointus, des que le soir tombe, d’une colline de
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pierre détachée par les Carpathes en sentinelle
dans la ville. La statue de Jean Honterus, le réfor-
mateur de la Transylvanie, s’érige a ses pieds.
L’ Hotel de Ville, trapu mais charmant, est planté
non loin, de guingois, au milieu de la classique
grande place. On a peint sur sa fagade les armes
de Brasov : une couronne posée a méme une
souche avec ses racines. Une légende raconte
qu’un blcheron la trouva oubliée dans la forét
par quelque prince en voyage. Ses maisons roses
et vertes ont des facades de stuc cintrées, de petites
fenétres, des sculptures menues, des banderoles
ornées de devises. On pense, dans le doux silence
de la nuit, a certains vieux quartiers des cités
hanséatiques, en pestant contre le manque de tact
des ingénieurs suédois chargés de Iinstallation
électrique et qui ont, de distance en distance,
encombré la chaussée de cubes carrés en ciment
abritant leurs transformateurs. lls eussent pu étre
plus discrets.

Dans les deux villes, les enseignes, les affiches,
les cartes des restaurants sont rédigées en roumain,
allemand et hongrois. A Brasov, les Magyars hos-
tiles, suffisants, qui se choquent quand on ne leur
répond pas en leur langue dans les administra-
tions publiques, sont 25000, les Saxons, 13300 et
les Roumains 19300. A Sibiu, la proportion est
différente. Les Saxons tiennent la téte, serrés
de pres par les Roumains et quatre fois supé-
rieurs en nombre aux Hongrois. Si Brasov est
une place de commerce demeurée importante,
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Sibiu a un peu le rang de capitale de la «nation
saxonne » Elle en est le principal centre de cul-
ture. Chaque année, des professeurs du Reich
viennent enseigner dans I’Université populaire
gu'elle entretient.

Le baron Samuel de Bruckenthal, favori de
Marie-Thérese et gouverneur de la Transylvanie,
lui a Iégué son palais, ses collections et sa biblio-
theque qui est fort riche. Le salon, décoré de belles
tapisseries de I’épogue, mériterdit d’étre mieux
présenté. Débarrassé des « croltes » qui I’en-
combrent, le musée serait sans doute le plus inté-
ressant musée baroque de I’Europe. Les Saxons
en sont tres fiers. On parcourt avec agréement les
salles du petit musée local installé dans le méme
batiment ou, parmi différents plans et souvenirs,
se remarquent les enseignes des anciennes corpo-
rations qui, dans des boites vitrées, enfermaient,
pareils a d’amusants joujoux, les modéles des
marchandises qu’on vendait dans la boutique.

Il faut aller ensuite visiter I'imposant musée
ethnographique de YAstra, inauguré en 1905 par
cette forte association culturelle des Roumains
de Transylvanie dont I’activité, a ce moment,
excita I’inquiétude du gouvernement de Budapest.
Mais on chercherait en vain ici un témoignage de
la culture magyare. L’influence des Hongrois fut
toujours nulle a Sibiu, méme sous leur domina-
tion. lls se contentaient d’y tenir garnison.

Un matin que je flanais dans le marché aux
légumes et aux fleurs, j’apercus, se dirigeant vers
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la cathédrale, un extraordinaire cortege qui dé-
bouchait de la grande place et qu’on elt cru sortir
du passé. Une douzaine de paysans en vestes
croisées et de messieurs aux figures cléricales,
tous coiffés du chapeau a larges bords, défilaient
d’un pas martial, le buste bombé mais sans rai-
deur, précédant trois personnages revétus chacun
d’une longue toge plissée dans le dos d’une facon
tres compliquée, et portant une archaique toque
de velours noir a cornes. Cétaient I’évéque et ses
assesseurs qui, dans le curieux costume des clercs
du moyen &ge, se rendaient a I’intronisation d’un
pasteur, escortés des membres du conseil parois-
sial.

Ce prélat qu’une partie de ses coreligionnaires
accusent d’étre d’origine polonaise, et, par ce fait,
un non authentique allemand, s’est élevé derniére-
ment avec vigueur contre la mainmise que les
dirigeants saxons, gagnés a I’hitlérisme, voulaient
mettre sur son église dotée de traditions et d’une
autonomie séculaires. Il est allé jusqu’a menacer
de destitution les chefs de congrégations religieuses
qui adhéreraient au mouvement national-socia-
liste. La vieille unité saxonne s’en est trouvée
compromise. Des tractations se sont ouvertes qui
ont abouti a un arrangement reposant sur les bases
suivantes : dans toutes les questions qui relévent du
domaine du culte au sens le plus étendu du mot,
les organes ecclésiastiques se conformeront rigou-
reusement aux prescriptions des statuts et aux
ordres émanant de I’évéque et du consistoire. Dans
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toutes les autres questions, les organes ecclésias-
tiques, de I’évéque au bedeau, devront se régler
d’apres les instructions recues de la direction
politique saxonne. Mais la querelle, au fond, n’est
pas finie.

Sur un point, lI’accord n’a pas été entamé : les
Saxons sont résolument opposés au révisionnisme
magyar. Dans une importante réunion des princi-
paux chefs allemands de Transylvanie, du Banat,
de Bucovine, de Bessarabie et méme du Vieux
Royaume, les discours prononcés et les motions
votées I’affirment avec la plus grande énergie. Le
délégué transylvain a ainsi déclaré : «Notre incor-
poration a I’Etat roumain a décidé de notre sort.
L’histoire ne saurait revenir sur ses pas et nous
ne croyons pas au retour de ces territoires a la
Hongrie. La violence serait seule capable de le
faire et nous sommes convaincus que la Roumanie
serait en état de s’y opposer. »

Et la motion de cl6ture se termine par ces affir-
mations : « Sous I’égide de cette patrie (la Rou-
manie) que nous faisons notre et dont nous enten-
dons respecter les lois, nous poursuivons la soli-
darité de tous les fils de I’Allemagne. Notre situa-
tion, au voisinage des frontiéres, fait de I'intan-
gibilité de celles-ci le plus impérieux de nos devoirs
civiques. Nos forces sont au service de la consoli-
dation nationale et nous apportons notre pierre
a I’édifice commun pour la prospérité future de
la Roumanie. »

Si I’on veut bien se rappeler que les Allemands
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sont en Transylvanie 237 266 d’un niveau géné-
ralement €élevé, les non-révisionnistes, Roumains et
Saxons, constituent ainsi dans le pays une masse
de 2 millions d’individus contre 826796 Hon-
grois. Mais tous ces Hongrois-la sont-ils vraiment
révisionnistes comme I’affirme la propagande de
Budapest?



LES SZEKLERS

Entre les établissements saxons de Sibiu et de
Brasov, étroitement enchevétrés aux villages rou-
mains, et I’ancienne frontiere moldave, s’étend,
au plus loin donc de la Hongrie actuelle, 1’assez
vaste territoire des Szeklers que les Roumains
appellent Sicules, en majorité catholiques et qui
sont quatre cent cinquante mille.

Leur origine est encore mal définie. Eux-mémes
se prétendent les descendants directs des Huns
d’Attila; ce qui indiquerait une trés proche pa-
renté avec les Magyars. Leurs ancétres semblent
avoir été des gardes-frontieres envoyés ici par les
premiers Arpad dont, a I’époque de la pénétration,
ils durent constituer I’avant-garde. Sont-ils arrives
avant ou apres les Saxons? Il est probable que ce
soit aprés. En tout cas, ils ne sont pas les premiers
occupants de la contrée. Les Daces latinisés y
étaient présents quand ils s’y installérent.

Leur dialecte, leurs meeurs, et surtout leur foi,
les distinguent des autres Hongrois. Ils formaient
jadis, avec ceux-ci et les Saxons, une des trois
«nations » de la Transylvanie. S’il est incontes-
table que leur fond est de race hongroise, ils n’ont
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pas I’esprit hongrois. Us ne s’entendirent jamais
tres bien, & cause de ses tendances unitaires, avec
le gouvernement de Budapest contre qui ils
défendaient leurs privileges. Dans leurs rangs,
figurent beaucoup d’anciens Roumains qui s’agglo-
mérérent jadis a eux. Le processus de dénationa-
lisation des Roumains a été, en effet, tres fort dans
cette région de 1867 a 1914. Il est curieux de cons-
tater qu’ils se sont toujours sentis étrangers a
I’Etat hongrois, tandis que la Moldavie et la
Valachie exercgaient sur leur esprit une attirance
extraordinaire qui s’est traduite, a toutes les
époques et jusqu'a la guerre, par des émigra-
tions souvent massives au dela des Carpathes. La
plaine, plus riche que leur sol, les tentait sans
gn’ils aient pensé a orienter leur mouvement du
cOté de I’ouest.

Un savant hongrois, M Michel Szoke, qui a
beaucoup étudié les Szeklers, écrivait en 1912 :
«Us s’imaginent que la Hongrie est un pays aussi
montagneux que les districts de Ciuc et de Trei-
Scaune. Us connaissent a peine Szeged ou De-
breczen au lieu que les noms de Bucarest, Braila,
Sinaia sont familiers méme aux enfants qui jouent
dans la poussiere. » M Roland Hégedus, ancien
ministre des Finances de Hongrie, remarque, dans
un travail tres documenté paru sur le méme sujet
en 1902, que les Szeklers appellent la Moldavie :
belfold, «pays de I'intérieur » ou « patrie » et la
Hongrie : varmégye c’est-a-dire «district » «auto-
rité administrative »
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Il n’en serait pas moins absurde de considérer
tous les Szeklers comme des Roumains méme s’ils
ont été Roumains. Mais il est aussi ridicule de les
nommer « le plus généreux rameau de la nation
hongroise »quand, justement, ils se sont perpétuel-
lement entétés a vivre en marge de cette nation, au
point, sans qu’y contredisent leurs anciens maitres,
d’en former une distincte. lls n’ont vraiment de
commun avec eux que la langue. Leur catholicisme
démontre combien ils furent attachés, au cours des
siecles, a leur isolement, La réforme ne les atteint
que tres peu et la religion orthodoxe n’aura pas
non plus de prise sur leurs ames. Ils ont I’esprit de
tribu mais non I’idée moderne de patrie.

Ce sont de durs travailleurs ordonnés dont les
villages monotones avec leurs maisons uniformes,
rappellent la tristesse des corons ou des quartiers
de cavalerie. Leur accueil est réservé et leurs
visages sont fermés. Les Hongrois les représentent
a la fois comme inassimilables, et c’est tres exact
puisqu’ils ne les ont pas assimilés, et comme une
élite torturée d’étre en contact avec un peuple
inférieur, ce qui est faux, les seuls éléments
dont ils consentent a se rapprocher, sans rien
abandonner, du reste, de leur personnalité primi-
tive, étant précisément les patres et paysans rou-
mains, c’est-a-dire les uniques gens qui meénent
une vie identique a la leur.

Voir en eux des Hongrois pareils aux authen-
tiques Hongrois et se lamentant sur la perte de
leur patrie, est une erreur qui saute aux yeux. Leur
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particularisme fort ancien leur interdit une posi-
tion aussi nette. Mais le révisionnisme de Buda-
pest est obligé de se cramponner a ce peuple, quelle
que soit son opinion sur la question, pour la raison
que, sitdt sorti des territoires saxons et du pays des
Szeklers, on ne rencontre plus, jusqu’a la fron-
tiere hongroise, de Magyars que dans les villes
et a leurs abords. Ces flots, relativement en soi
insignifiants, sont perdus au milieu d’une immense
foule de paysannerie roumaine qui déborde méme
les limites du royaume. Retrancher les Szeklers
de I’ensemble de la population que revendiquent
les révisionnistes, c’est la réduire de plus de la
moitié et transformer ainsi totalement le pro-
bleme transylvain.

Les Szeklers ont toujours été des minoritaires.
lIs le furent avant que le mot ne recdt la consé-
cration officielle des traités. lls le restent et le
seraient sous n’importe quel régime. Telle est la
conclusion impartiale qu’on emporte aprées les
avoir visités et interrogés.

A chaque fois que je leur disais sciemment d’un
ton détaché : « Vous autres Hongrois » ils me
répondaient, les talons joints, immobilisés dans
une raideur quasi militaire en tournant la téte
lentement de droite a gauche :

— Nous ne sommes pas Hongrois ; nous sommes
Szeklers, d’une voix bien polie mais catégorique.



CLUJ

Cluj était, avant la guerre, la capitale de la
Transylvanie. Simple chef-lieu de préfecture, elle
en est toujours la ville essentielle. Les Hongrois
continuent d’y étre en majorité. Leur nombre
s’est méme un peu accru. De 50 700, il est passé a
54 800, tandis que les Roumains qui ne représen-
taient naguére qu’une minorité infime : moins
de 8000 habitants, sont maintenant 35000. Le
phénomeéne se reproduit partout avec une égale
intensité. La prédominance de I’élément magyar
s’affaiblit progressivement dans les centres urbains
qui sont les derniers refuges de I’activisme minori-
taire dont la presque unanimité des dirigeants,
souvent sans troupe, appartiennent aux classes
noble, bourgeoise et intellectuelle.

Cluj etait la résidence favorite des magnats sous
la Double Monarchie. Soucieux de leur tranquillite,
ils s’étaient opposeés a l’installation de lignes de
tramways dont le bruit aurait dérangé leur som-
meil tardif. Le Hongrois riche a le golt du luxe,
de la dépense et du plaisir. Aux temps de la pros-
périté, il s’y livrait avec sa fougue ordinaire.

205
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Un ou deux cabarets offrent peut-étre, certains
soirs, un dernier reflet de cette exubérance joyeuse.
Mais ce n’est pas l'impression générale, plutét
sérieuse, qui se dégage de cette ville qu’on devine
tout de suite policée et ou j’ai joui du plaisir de
sociétés agréables. Les Saxons I’ont fondée comme
tant d’autres. Ils y ont laissé une belle cathédrale
gothique au centre d’une place réguliere et quelques
vieilles jolies maisons, dont plusieurs a balcons
datent des Autrichiens. Les Hongrois, par la faute
du mauvais godt de I’époque qui les vit dominer
ici, y ont ajouté des immeubles d’un modernisme
démodé. Une élégante promenade plantée de
grands arbres longe le Somes. On y rencontre
le matin quelques cavaliers.

L’ami qui m’accompagne, me montre I’église
unitaire du dix-huitieme siécle avec I’inscrip-
tion : « Au seul Dieu. » Cluj posséderait I’'unique
evéché de cette secte qui compte le plus d’adeptes
en Angleterre et aux Etats-Unis. Ils sont a peine
vingt mille en Transylvanie. C’était, néanmoins,
une des quatre confessions reconnues par les
autorités jusqu’en 1848. Les sanctuaires ortho-
doxes n’étaient que tolérés; ils se dissimulaient
au fond des cours et hors des murs de la ville.
Des démolitions en ont dégagé un petit, humble,
a l’aspect encore peureux.

Le soir, dans les cafés de second ordre, s’as-
semblent les Juifs. A toutes les tables, on joue
aux tarots ou au remi, qui est une sorte de mah-
j°ngg dont les figures sont remplacées par des
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chiffres. Cette population n’a pas le monopole du
commerce que leur disputent avantageusement
les Arméniens établis depuis longtemps & Cluj.

Les Hongrois avaient, dans cette capitale de
province, une université réputée que les Rou-
mains ont mis leur point dhonneur a maintenir,
agrandir, prolonger de diverses fondations de haute
culture dont une ny aurait pas obtenu alors
droit de cité. Elle porte le nom étonnant de «musée
de la langue »

Ce centre d études philologiques, dirigé par 1’émi-
nent professeur Sextil Puscariu, se consacre a la
préparation d un grand dictionnaire roumain, le
premier congu sur des bases scientifiques, et a
1établissement d un atlas linguistique. Cing lettres
du dictionnaire, qui ne sera pas achevé avant une
cinquantaine d’années, ont déja paru. L’atlas
sera prochainement terminé. Les isogloses des
nouvelles provinces démontreront, une fois de
plus, que I’ancienne frontiere n’était pas une fron-
tiere linguistique.

Cest en Transylvanie que naquit, a la fin du
dix-huitieme siéecle, le mouvement latin. Les pro-
grés de I’église uniate avaient multiplié les con-
tacts avec 10Occident. Les Hongrois, de leur coté,
doutaient ironiquement de I’origine latine du rou-
main & cause des nombreux mots slaves, alle-
mands, turcs et méme magyars qu’on y rencontre
et qui ne sauraient altérer vraiment ce carac-
tere puisqu’ils ne représentent qu’un dixiéme du
vocabulaire usuel et que la syntaxe et la mor-
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phologie sont également, dans I’ensemble, d’ori-
gine latine. Trois érudits : Maior, Micu et Sincal,
S’attaquerent au probleme auquel leurs éleves
tentérent d’apporter une solution absurde en rem-
placant par des termes latins les termes étran-
gers. Vers 1850, ces curieux réformateurs pas-
sérent dans le Vieux Royaume ou leurs théories
obtinrent du succes et recruterent des adeptes.
Le mouvement allait s’achever dans le ridicule.
Deux de ces messieurs, Massimu et Laurianu,
publiérent un dictionnaire en deux volumes dont
des pages entiéres reproduisent, sans tenir compte
de l'usage, le dictionnaire latin. La bétise de
I’'ouvrage, qui comportait un glossaire des mots
étrangers fautifs remplissant tout un troisieme
volume, éclata aux yeux des gens de bon sens.
Une langue ne se fabrique pas et il n’en est aucune
qui n’ait rien emprunté aux voisins.

Le seul résultat utile de ces efforts aura été
de substituer les caractéres latins, dont I’emploi
fut rendu obligatoire en 1862, aux caractéres dits
cyrilliques, lesquels, comme on sait, comprennent
surtout des majuscules grecques et un trés petit
nombre de lettres tirées du véritable alphabet
inventé par Cyril. Cest de cette facon qu’on écrit
encore le roumain dans la république soviétique
moldave au dela du Dniester.

J’ai lu derniérement, sous une plume fran-
caise, que les Magyars, en abandonnant la Tran-
sylvanie, s’étaient vus dépossédés des « centres
intellectuels les plus riches de la culture hon-
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groise » Le pluriel est de trop, car il ny en a
jamais eu d’autres que Cluj. Le blame, ainsi
adressé aux rédacteurs du traité, serait peut-
étre justifié, a ce détail pres, si les Roumains
avaient laissé tomber en désuétude I’'Univer-
site d’un caractere plutdt scientifique. Or c’est
tout le contraire qui s’est produit.

Est-ce a nous vraiment de regretter que sa
bibliotheque se soit accrue de 196 376 volumes
dont une notable partie sont des ouvrages francais,
alors que nous y étions fort mal représentés avant
la guerre? Le méme établissement renferme une
tres riche collection de gravures, estampes, litho-
graphies, images et médailles se rapportant a
I’histoire de la Roumanie et des Roumains, parmi
lesquelles figurent quantité d’ceuvres de nos artistes,
dont d’autres soulignent I’importance du réle joué
par la France & I’époque de la fondation des Prin-
cipautés Unies. Cette propagande qui ne nous a
rien co(té, si elle a ruiné totalement le généreux
donateur aujourdhui dans la misére, est-elle de
nature a nous affliger? Devons-nous également
nous offusquer que, dans les cliniques créées
par les Hongrois et qui fonctionnent aussi bien
que de leur temps, les nouveaux médecins et
chirurgiens préférent tourner les yeux du coté
de Paris que de Berlin? La prétendue culture
hongroise, dépourvue d’originalité, était toute
imprégnée du germanisme le plus prussien. Ce
recul devrait nous réjouir unanimement. Il parait
que non a en croire I'auteur étourdi de la petite

14
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phrase que je citais tout a I'heure. J’avoue n’y
rien comprendre.

Cluj n’a pas périclité depuis quinze ans; elle
a grandi. Qu’on interroge a ce sujet les plus re-
nommes mathématiciens du Continent qui rangent,
parmi leurs pairs, un ou deux professeurs de son
Université. La science ni la culture ne sont le
privilege d’aucun peuple. Uy a des domaines ou
la politique devrait avoir la décence de ne point
pénétrer et des limites qu’on ne lui voit pas fran-
chir sans dégo(t.



BAIA MARE

Les paysans des environs de Cluj, méme en
cette fin de novembre dont les ciels de suie
annoncent la neige prochaine, portent de hauts
chapeaux de paille gansés d’un jaune doré. On
les rencontre jusqu’a Dej et Baia Mare, a la limite
du Maramures.

Quel mélange de costumes quand on remonte
vers le Nord ! Ce sont ceux des Hongrois d’abord,
que le puszta et leur métier de gardiens de trou-
peaux ont rendus cavaliers. Tous ont de solides
bottes et de collantes culottes en lustrine noire
couvertes de minces brandebourgs, comme les pan-
talons de hussards. Leurs épouses ont des jupes
rondes d’un bleu cru avec des tabliers a fond noir
ornés de grosses fleurs vives. Parmi la grande
masse des Roumains, quelquefois un paysan vous
apparait vétu d’un sombre gilet croisé, ce qu’il
appelle «s’habiller a I'allemande » Les derniers
Saxons ne sont plus trés loin. Parce que Ihiver
approche, les femmes s’enferment dans des capes
assez courtes de grosse laine & longs poils qui
donnent I'impression qu’elles ont passé la téte
dans une ruche blanche et grise aux tons sales.
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Les maisons recommencent d’étre peintes du
méme bleu qu’en Moldavie et en Bessarabie. Cest
que nous obliquons vers la Bucovine. La tuile se
mélange sur les toits au chaume et aux bardeaux.
Voici venir sur la route des oies goitreuses qui
seraient des oies russes. A de trop lointains inter-
valles, se découvre, entre les arbres, une exquise
église roumaine de bois noircie ou dorée par les
siecles et qui reproduit, avec une modestie har-
monieuse, les formes des nefs, des absides et
des clochers gothiques. Certaines, telle celle de
Cuhea qui ne s’effacera plus de mes souvenirs,
sont de purs chefs-d’ceuvre. Le blcheron s’y révele
le disciple imprévu de Villard de Honnecourt
dont il n’a pourtant point feuilleté le fameux
album.

Dans un repli de la montagne, en vingt villages,
vivent les derniers Daces au nombre de dix-huit
mille. Ils portent le costume roumain, les cheveux
longs, la moustache tombante et un chapeau un
peu pointu. Un poignard — détail qu’a signalé
Ovide — est passé dans leur ceinture. Lorsque
I'amour échauffe leur cceur, ils en jouent facile-
ment. Leurs danses sont trés particulieres. Us
s’avancent de front, martélent le sol a coups de
talon, virevoltent et recommencent. Us en sont
restés quasi a I’age de bronze, ont pour les auto-
rités le méme respect que leurs ancétres vouaient
aux chefs et, habitués a payer tribut, acquittent
les impdts avec une régularité exemplaire et
presque du plaisir. Se jugeant de race supérieure,
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ils ne se marient qu’entre eux et s’estimeraient
déshonorés d’épouser une fille d’un village qui ne
fat point Dace. En somme, ils sont tellement
roumains qu’ils finissent par ne plus Iétre. Le
voyageur se sent soudain de leur famille. Tant
de choses alertent son esprit que, plus il visite ce
pays, plus il acquiert la conviction qu’il ne le
connaitra jamais a fond.

Sighet est I’insignifiante capitale du triste Mara-
mures. De style hongrois et polonais, elle est sur-
tout une cité juive. Les deux tiers de ses habitants
exhibent la lévite crasseuse, la barbe qui doit
I’accompagner et les plus gigantesques papillotes
que, de mémoire d’lIsraél, on ait roulées dans les
ghettos. Ces Juifs sont tous sortis de la Galicie
voisine. Ce serait, vous soutiennent les connais-
seurs, la pire race de cette race bien que leur air
abominablement pauvre inspire plus de pitié que
de méfiance.

Sans renoncer a l’usure ni a leur rage de com-
mercer, ils se mélent davantage a la vie de la
campagne. Quelques-uns béchent la terre tandis
que d’autres, parfois vétus d’une cocasse tenue
de patre qui leur donne une mine encore plus
désenchantée, vont, de village en village, ramasser
les bétes a vendre pour les conduire a pied jus-
qu’en Tchécoslovaquie dont la frontiére est a deux
pas.

Le Maramurés, dur sol, posséde une seule ri-
chesse : le sel, qui a attiré les Anciens, puis les
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Hongrois, comme les a tentés I’or de la région
de Baia Mare. Dans cette ville trés fréquentée en
été par les touristes, a cause de la beauté du site,
le Juif déja se dilue dans une masse de Magyars
et de Roumains qui le dépassent en nombre et en
propreté.

L’hétel qui m’y attend sur Iéternelle place
carrée ou les paysans viennent offrir leurs pro-
duits, ressemble, par I’entrée, a une gare de funi-
culaire. On y trouve réunis, dans un décor dé-
pouillé de tout luxe et d’un confort rudimentaire,
les principaux éléments d’un grand palace habillé
a la villageoise.

Sur le hall vaste et sombre aboutissant a un
théatre-cinéma, s’ouvrent un debit de tabac et
un bureau de voyages dont le role se réduit a
vendre des billets d’autobus. Un cabaret répu-
gnant précede un café presque convenable auquel
fait suite un restaurant assez soigné d’ou I’on
accede, par un escalier de perron, a une salle de
jeux du genre tripot. Des pontes anxieux y placent,
a cheval sur deux cartes, une piéce de dix lei (envi-
ron i fr. 50). Tous les plaisirs qui peuvent tenter
les visiteurs, sont ainsi a portée de sa main. Pour
finir de le satisfaire, des tableaux qui cherchent
leurs amateurs, pendent aux murs de la salle a
manger comme dans les établissements de Mont-
parnasse. Baia Mare est, en effet, le siége d’une
académie de peinture fondée, il y a une trentaine
d’années, par des paysagistes hongrois qui con-
tinuent d’y travailler. 1l y aurait, parait-il, une
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école de Bara Mare, quelque chose, m’a-t-on confié,
comme I’école de Barbizon. En regardant les toiles
exposées, on s’explique trés bien pourquoi elle
n’a pas beaucoup fait parler d’elle.

L’authentique célébrité de la région n’est due
qu’a I’or qu’on en tire depuis les temps les plus
reculés. Les Thraces et plus tard les Romains,
n’étaient capables que d’extraire I’or natif, lequel
semble avoir complétement disparu. Si 1’on en
découvre a nouveau, ce ne pourra étre que dans
les filons noyés parce que les Anciens ne descen-
daient jamais dans l’eau. Ils ne creusaient pas
non plus de galeries. lls se contentaient d’ouvrir
dans lamontagne, des entonnoirs toujours visibles
d’une vingtaine de métres de circonférence. On
ne traite aujourd’hui que la terre aurifere, isolée
d’abord de la roche concassée par le procédé chi-
mique de la flottaison, puis fondue au four pour
étre dépouillée successivement du plomb, de I’an-
timoine, du zinc et des parties de cuivre qu’elle
contient, afin d’obtenir une boue noire ne renfer-
mant plus que de I’or et de I’argent séparés ensulite
électriquement.

Lateneur enorde laterre étant de 8a 10grammes
a la tonne, on se formera une idée de la quantité
qu’il faut travailler pour arriver au chiffre annuel
de 4 000 kilos d’or. La Roumanie se place ainsi au
second rang des producteurs européens du précieux
métal aprés la Russie et avant la France qu’elle ne
dépasse que de 500 kilos, I’'Espagne, la Tchécoslo-
vaquie et enfin I’Allemagne et la Yougoslavie.
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Il'y a environ deux siecles que des Francais se
sont installés ici pour se consacrer a cette indus-
trie maintenant assez peu rémunératrice. 1ls s’en
sont retirés progressivement. Sur les sept mines
en exploitation, nous n’en avons plus qu’une en
toute propriété et une seconde par moitié avec
des Suisses. Une société roumaine et I’Etat pos-
sédent les autres.

Si 10r fait vivre ici une quantité d’ingénieurs,
d’ouvriers, de bureaucrates et de policiers aussi,
chargés de la surveillance, Bai'a Mare ne brille
point de son éclat et I’on n'y respire pas non plus
la fameuse fievre gu’il donne et dont parlent les
meilleurs auteurs.



TROIS VILLES

La voie directe qui conduit du Maramurés au
Banat passe par Satu Mare, Oradea et Arad,
situées chacune a io ou 20 kilométres de
la frontiéere hongroise. On ne doit pas que les
traverser : il faut s’y arréter.

Les trois villes, assez importantes et qui se
ressemblent beaucoup, sont agréables, ordon-
nées, aérées. Le visiteur y jouit d’un confort
normal, mais c’est a peu prés tout ce qu’l y
trouve.

La magyarisation de la Transylvanie a com-
mencé vers 1870. Elle a donc coincidé avec la
période de grande prospérité européenne dont
les années d’avant guerre annongaient déja le
déclin, et avec un abaissement général du goGt qui
se manifestait particulierement dans les construc-
tions. Les Hongrois, de plus, et de leur propre
aveu, ne sont pas artistes. lls ont le sens de I’ad-
ministration et, par conséquent, de I’urbanisme,
mais non celui de I’architecture. Les immeubles
tarabiscotés de Pest le prouvent. Ils se sont ins-
pirés ici du méme style hétéroclite allemand et ont
tenté de copier, a leur maniére qui n’est point
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légere, les charmants cafés de Vienne. En voulant
en exagérer I’élégance, ils sont tombés dans le
clinquant. Sans les églises élevées par les Saxons
et les Autrichiens, on perdrait son temps, ce qui
serait la seule facon de I’employer, a chercher ce
gu’on pourrait bien voir.

Les Roumains ont bati a Satu Mare une impo-
sante cathédrale uniate et transformé, a leur habi-
tude, la grande place pierreuse en un magnifique
jardin. 1ls ont encore créé, dans les faubourgs, de
vastes ateliers destinés a la construction et a la
réparation des wagons ou j’ai retrouvé, comme la
veille a Baia Mare, le méme type sympathique
de jeune ingénieur qui m’aura, décidément, frappé
partout.

Oradea, siege de trois évéchés, catholique,
uniate et orthodoxe, est peut-étre la plus sédui-
sante des trois cités. Les quartiers du centre
évoquent assez la douceur artificielle et la grace
affectée des villes d’eaux. La place du théatre
a le cachet d’une petite capitale de principauté
et, le soir, I’envers des vieilles maisons jaunies,
baignant dans les eaux du Cris, font un joli
effet. On pense vaguement aux bords de I’Arno
a Florence.

Une curiosité de I’endroit est I’Hotel Park, le
plus luxueux de la Roumanie et le plus chaste de
I’Europe, qui occupe I’emplacement de I’ancien
palais des comtes Bethlen. Le fond de la déco-
ration, jusquaux volets, est du mauve le plus
suave. L’or y abonde aussi. L’escalier aux murs
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ornés de feuilles de cuivre, d’azalées platreuses et
de papillons d’argent, imite a s’y méprendre les
couvertures en carton repoussé des carnets de bal
de mon enfance. Une porte de drap rose encadrée
de baguettes blanches ouvre sur chaque chambre
pleine de tapis anciens authentiques. Des ta-
bleaux et de riches broderies sous verre gar-
nissent les cloisons. Les doubles rideaux, d’un
orientalisme somptueux, eussent fait le ravis-
sement d’une courtisane du Second Empire,
comme I’édredon chinois du lit et ses oreillers
a dentelle. On a I'impression d’étre dans une
maison de rendez-vous. Il suffirait de le dire
pour étre jeté dehors car la direction entend que
la vertu soit honorée en ce lieu. On n’y admet,
dans la méme chambre, que deux personnes
de sexe différent dont les passeports établissent
qu’elles sont unies par les liens sacrés du mariage.
Cest au point qu’on en a refusé naguére I’acces a
un grand personnage du pays accompagné de sa
maitresse.

Les deux fréres Vaiszlovich, qui ont fondé
la maison, avaient la passion de I’industrie
hételiere comme d’autres celle de la numisma-
tique. Us ont dépensé sans compter pour ins-
taller leur établissement et le souci du gain
ne les a jamais préoccupés. Le dernier sur-
vivant, patriote hongrois exalté, s’est montré
si insolent a I’égard des autorités qu’il a fallu
finir par le mettre en prison. Mais le portier
qui le remplace, demeure fidele & la consigne
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et c’est d’un ceil réprobateur qu’il vous voit
rentrer a minuit. « Quel débauché! » doit-il
penser.

Arad, en dépit de sa population un peu plus
faible, a mieux I’aspect d’une grande ville. Elle
est du méme style dit magyar, avec des restes
d’Autriche. La classique place devant le théatre
s'orne d’un socle vide. Il supportait, avant la
guerre, le monument dédié aux martyrs de la
révolution de 1848. Les Roumains, a qui il rap-
pelait de facheux souvenirs, I’ont retiré et déposé
dans un magasin. Le gouvernement de Budapest
le leur a réclamé en méme temps que les cendres
de ces généraux fusillés, conservées dans des boites
en forme de cercueil au Palais Culturel. Le gou-
vernement de Bucarest ne consentirait a les
rendre que s’il récupérait en échange certains
objets lui appartenant, détenus indiment par la
Hongrie. Tandis qu’on discute ainsi, les pauvres
martyrs, relégués dans une sorte de coffre-fort,
attendent philosophiquement, oserai-je dire, qu’on
ait décidé de leur sort.

Dans ces trois villes, comme a Cluj ou les Hon-
grois restent nombreux, le voyageur constate —
détail d’un genre moins funébre et, sans qu’on
le soupconne d’abord, beaucoup plus intéressant
— que, sauf un ou deux soirs par semaine, les
cafés sont presque vides. Cest que tout le monde
préfere aller au club.

Lesclubssont nés du traité de paix. Chacun avant
se connaissait dans ces cités provinciales. L’afflux
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des Roumains, dés le changement de régime,
modifia radicalement la situation. Dans les en-
droits publics, personne ne savait plus qui étaient
ses voisins. Les Hongrois se méfiaient ; les autres
ne se sentaient point non plus en confiance. On
ne se parlait qu’a voix basse ; ce qui n’est pas dans
le caractere des deux races. Les clubs qui sont, en
somme, des cafés privés comportant des salles
de jeu et de danse, voire un petit théatre, effec-
tuerent un indispensable triage. Les gens sy
groupérent selon leur profession ou leurs godits,
leur fortune ou leur rang, mais sans distinction de
nationalité d’origine. Les représentants de chaque
camp oublient ici leur antagonisme politique. Les
relations sont correctes et, sur ce terrain mondain,
tres souvent méme amicales. L’amour enfin n’en
est pas exclu et les mariages mixtes sont fréquents.
Des que vous étes mis au courant, il ne vous sur-
prend plus d’y rencontrer tel journaliste révi-
sionniste qui, quelques heures auparavant, debla-
térait devant vous contre I’'Etat roumain, en train
de jouer au bridge ou de plaisanter avec un
colonel ennemi et son épouse, avant de tirer de
sa poche un carnet pour fixer la date d’un diner
a prendre en commun.

En écoutant discourir a Budapest les propa-
gandistes officiels, je ne me serais jamais douté que
des rapports aussi cordiaux fussent possibles entre
ces irréductibles adversaires et justement dans
ces trois villes, englobées dans la fameuse ligne
Rothermere, dont la Hongrie, sans renoncer au
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reste de la Transylvanie, réclame de rentrer tout
de suite en possession.

Avant la guerre, le fait est indéniable, la
grosse majorité de la population de Satu Mare,
d’Oradea et d’Arad était hongroise ou, plus
exactement, hongroise et juive magyarisée. Mais,
autre fait indéniable, la campagne qui les
entoure et méme souvent au dela de la fron-
tiere, est profondément roumaine. La solution
adoptée par les rédacteurs du traité de Tria-
non apparait aujourdhui a un observateur im-
partial, la moins illogique, le mélange des races
empéchant d’en choisir une impeccable. Et pour-
quoi?

D’abord, parce que les ruraux sont, dans I’en-
semble de ce territoire, de beaucoup les plus
nombreux. Ensuite, parce que labsence anté-
rieure de forts éléments roumains dans ces villes
est di a des causes anormales. La politique de
Marie-Thérese et de ses successeurs leur interdi-
sait I’acces de la cité. lls ne purent s’y installer
que vers le milieu du dix-neuvieme siecle et n’y
progresser que jusqu’a I’établissement de la domi-
nation magyare, laquelle s’appliquait avec succes
a les en éloigner en prenant, en faveur des Hon-
grois et des Juifs, de telles mesures de protection
économique qu’ils ne pouvaient s’y maintenir.
Des que celles-ci ont été supprimées, les choses
ont parallelement changé. Les chiffres [|éta-
blissent.

En 1910, date du dernier recensement hongrois,
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la situation se présentait ainsi dans les trois
villes :

Satu Mare, Roumains....... .... 1 000

— Hongrois................ 33 ioo

— Souabes........... .... 700
Oradea, Roumains.......

Hongrois................ 58 4°°

— Souabes.......... .... 1400

Arad, Roumains.............. 13 300

— Hongrois................ 47 300

Souabes.......... ceeee. 4 400

Le plus récent recensement roumain de 1930
donné les résultats suivants :

Satu Mare, Roumains.............. 13 g°°
Hongrois......... -—-- 30300
Souabes.......... veeene 700

Oradea, Roumains .. ..,....... 20900
Hongrois....... ....... 55 000
Souabes......... c.eeeee 1100

Arad, Roumains.... ...... 28500
Hongrois....... ....... 41 200
— Souabes.........

Les Roumains ont augmenté en nombre parce
qu’ils ont a leur disposition, dans les masses pay-
sannes, un réservoir ou ils peuvent puiser conti-
nuellement, tandis que les Hongrois ont vu leur
force s’amoindrir parce qu’ils ne disposent précisé-
ment pas de cette ressource indispensable. Le temps
travaille donc contre eux et pour leurs adversaires.
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Ils I'avaient déja compris bien avant la guerre.

Au cours des cinquante et une années pendant
lesquelles la Hongrie a forme, sous le sceptre des
Habsbourg, un Etat indépendant, la politique
du gouvernement de Budapest n’a tendu qu’a
dénationaliser les différents peuples résidant sur
son territoire et dont I’ensemble représentait la
moitié des sujets du royaume.

En ce qui concerne proprement la Transylvanie,
il s’est appliqué a réduire en esclavage les pay-
sans roumains. La loi électorale ne leur permettait
d’élire qu’un député par 50 a 60000 habitants,
tandis que des Szeklers en élisaient un par 4 a
5000 habitants.

L’obligation de I’enseignement du hongrois
dans les écoles roumaines en menagait I’esprit. La
loi sur la presse interdisait toute protestation ; la
politique agraire rendait misérable le sort de la
population des campagnes. Le 25 mai 1894, était
remis a I’empereur un mémorandum signé des
chefs roumains et dénoncant ces iniquités. Les
auteurs furent poursuivis et condamnés a la pri-
son par la Cour d’assises de Cluj, non pour avoir
formulé des plaintes calomnieuses, accusation
qu’abandonna le ministére public, mais pour avoir
contrevenu a des lois organiques en diffusant en
différentes langues ce mémorandum qui mettait
en cause la personne de Sa Majesté dans un pas-
sage relatif a I'illégalité de I’'union de la Transyl-
vanie et de la Hongrie. Les Roumains, en effet,
rappelaient a I’empereur que la Diéte de Clyj



TROIS VILLES 225

n’avait pas le droit de voter cette union comme
le signifiait son discours du tréne du 15 juin 1863.
N’avait-il pas dit alors textuellement qu’elle «ne
pouvait étre considérée comme représentant la
population entiére du pays » que son recrutement
excluait « la plus grande partie du peuple de
I’exercice des droits civiques et politiques » et
méme avancé que la premiéere union de la Tran-
sylvanie & la Hongrie, votée par ladite Diete,
n’avait «jamais été reéalisée de fagon pleinement
légale » Or c’était la méme assemblée qui avait
décide de la derniére. Le roi de Hongrie, en ayant
fini par I’approuver en 1868, contredisait donc
I'empereur d’Autriche. Sans se permettre de
signaler a Sa Majesté ses attitudes opposées, les
rédacteurs du mémorandum les constataient impli-
citement.

Les condamnations prononcées firent un énorme
bruit & I’époque. Elles furent jugées généralement
scandaleuses par I’opinion publique européenne.
Dix ans plus tard, en 1905, les masses «valaques »
allaient entrer en mouvement, passer a une acti-
vité nationale déclarée et réussir, non sans peine,
a envoyer au Parlement des députés protesta-
taires. Des associations a double tendance cultu-
relle et économique, se créerent. La réaction fut
si vive qu’elle inquiéta le gouvernement et le
poussa a prendre de nouvelles mesures d’oppres-
sion. Cest, en 1907, la loi Apponyi sur la magya-
risation de I’enseignement primaire ; en 1912, la
magyarisation des jardins d’enfants, puis des

15
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ecoles normales. On en viendra a faire le premier
pas dans la magyarisation méme de I’Eglise ortho-
doxe par I'intronisation forcée du métropolite des
Roumains de cette croyance.

Le comte Bethlen, le grand chef de la pro-
pagande révisionniste, n’en déclarait pas moins
avec une rare audace, a la fin de I’année derniére :

«Notre action est d’autant plus légitime qu’elle
se propose la délivrance de toutes les populations
qui ont cohabité avec nous durant des siécles et
qui souffrent en méme temps que nous de la
condition qui leur est faite. » Il est impossible de
travestir plus insolemment la vérité.

Serait-ce sur des arguments d’égale valeur que
s’appuient les Hongrois pour réclamer que leur
soit rendue la Transylvanie?

Selon eux, ils s’y seraient installés voici mille
ans. lls ne se trompent que de deux siécles a leur
avantage, mais nous n’en sommes plus & deux
siecles pres. A les en croire, ils auraient éte les
premiers occupants du pays. Qu’étaient donc
devenus les successeurs des Daces qui I’habitaient
depuis si longtemps? La capitale de la Dacie
romaine était pourtant en Transylvanie. Des Rou-
mains, répondent-ils, il N’y en avait plus. Les Cou-
manes et les Petchenégues les avaient déjabalayés ;
ils ne commencérent a reparaitre que vers 1300 :
des vagabonds, des nomades qui se glissaient en
nombre dérisoire par les Carpathes? Mais alors
comment se fait-il qu’ils constituent aujourd’hui
une telle masse? Le comte Bethlen I’explique
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fort bien. Au dix-huitieme siécle, plusieurs cen-
taines de mille de Moldaves et de Valaques qui
gémissaient sous le joug des Turcs, émigrerent en
Transylvanie ou ils furent accueillis de la maniére
la plus fraternelle. Au lieu de se montrer recon-
naissants d’une réception si touchante, ils I'ou-
blierent par la suite, révélerent la plus noire ingra-
titude et, se conduisant comme de vrais Tartufe,
déclarerent a leurs aimables hoétes : la maison
m’appartient, c’est a vous d’en sortir.

Le point est extrémement intéressant, mais il
demande a étre vérifié, I’'homme d’Etat hongrois,
avec une charmante désinvolture de grand sei-
gneur, s abstenant d indiquer a quelles sources il
a puisé ce précieux renseignement. Le contrble
doit étre aisé. La province appartenait a cette
époque a I’Autriche. Un exode d’une telle ampleur
a forcément laissé des traces dans les archives.
Malheureusement, on n’en découvre aucune de e
genre. Le comte mentirait-il? Pas tout a fait.

Iy a eu, en effet, pendant tout le dix-huitiéme
siecle et méme a la fin du dix-septieme, une
émigration ici. Seulement elle s’est produite en
sens inverse. Les Roumains n’ont pas fui le
joug des Phanariotes, ils ont fui les persécutions
religieuses qu ils subissaient en Transylvanie et
dont le caractere odieux a été reconnu par
Joseph IL lls n ont pas envahi cette province ; ils
I'ont abandonnée en troupe. Et, la-dessus, les
documents ne mangquent pas.

Dans les derniéres années du dix-septieéme, le
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prince de Transylvanie, Michel Apafy, ordonne
de les arréter. En 1739, en 1748, la surveillance
des frontieres est renforcée dans le méme but.
La terreur grandit au point qu’en 1784, les pay-
sans se soulévent. La révolte une fois étouffée,
47 postes sont établis, en 1789, aux limites du pays.
Leur attention se relache-t-elle plus tard? En 1820,
20 000 Roumains passent encore dans les Princi-
pautés. Le comte Bethlen interpréte les faits de
travers. Durant cette période d’un siecle et demi,
la population roumaine de la Transylvanie au lieu
de s’accroitre s’est énormément affaiblie.

Mais nous ne vivons plus au temps des Thraces,
des Romains, des Huns ni méme de Marie-The-
rese. Aujourd’hui, une situation existe a laquelle
personne ne peut rien changer. Les Hongrois
entendent récupérer la Transylvanie au nom de
la justice. Mais, s’il est injuste que 1657 973 Rou-
mains gouvernent, approuvés par 237266 Saxons,
un territoire habité par 826796 Hongrois, le
serait-il moins que ces 826 796 Hongrois en di-
rigent les destinées contre le gré de 1657 973 Rou-
mains et 237 266 Saxons?

A cette question précise, on ne vous répond
jamais droitement a Budapest. Les Magyars ont
beau étre des gens infatués et patriotes jusqu’a
I’aveuglement, ils ne sont tout de méme pas stu-
pides. De plus, sans étre absolument d’accord sur
le détail des chiffres, ils ne contestent pas leur
infériorité numérique en Transylvanie. Cepen-
dant ils maintiennent intégralement leur point



TROIS VILLES 229

de vue et ils sont sincéres. Quelle est la vraie
raison qui les pousse a revendiquer cette province
et pourquoi ne la disent-ils pas? Parce qu’elle est
inavouable.

La vérité, c’est qu’ils se considérent comme les
représentants élus d’une race supérieure a qui
il est permis d’opprimer une race, a leurs yeux,
inférieure. Mais cela, ils n’osent pas le déclarer
ouvertement. lls sont donc condamnés a user de
faux arguments. En feignant de dénoncer les
prétendues iniquités des clauses du traité de
Trianon, ils ne visent qu’a détruire ses prémices.
La paix n’a pas instauré, ainsi qu’ils I’affirment
perpétuellement, un ordre de choses injuste dans
cette partie de I’Europe. Elle a substitué un sys-
téme & un autre et c’est de ce nouveau systeme
dont ils ne veulent pas. Ils sont contre le droit des
peuples a disposer d’eux-mémes, en toute logique,
dailleurs, puisqu’ils en disposaient a leur fan-
taisie jusqu’en 1914, et, par conséquent, confor-
mément a leur tradition, partisans de la formule
de I’Etat unitaire. Unitaire et aristocratique ;
enfin tel qu’est encore aujourd’hui le royaume
sans roi de Hongrie qui reste le dernier pays du
continent fidele au régime de la grande propriété
et dont le paysan, aux droits politiques réduits,
nest pas, a véritablement parler, un citoyen
libre.

La campagne révisionniste de Budapest pour-
suit trois buts. Le premier est de tacher de récu-
pérer les territoires abandonnés, le second de
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permettre aux magnats de rentrer en possession de
leurs anciens biens situés au dela des frontiéres,
le troisieme, et peut-étre le principal, d’occuper
assez |’esprit des masses profondément patriotes
pour le détourner des réformes, afin de maintenir
I’archaique systeme féodal actuel. La manceuvre,
qui est habile, risque a la longue d’étre dange-
reuse et pourrait bien aboutir & une grave ré-
volte des campagnes.

Les choses se présentent difféeremment en Tran-
sylvanie. Les Hongrois ne s’y montrent pas aussi
unis qu’on le supposerait en n’écoutant que
leurs anciens compatriotes. Les activistes mino-
ritaires, dont les chefs ont fait, & plusieurs re-
prises, des déclarations de loyalisme, ont a leur
téte les magnats qui ne se résignent pas a la
perte de leurs priviléges et des bénéfices qu’ils en
tiraient, et des intellectuels et journalistes qui
trouvent dans cette agitation leur raison de vivre.
Le nombre des feuilles hongroises a simplement
doublé depuis I’union.

Le paysan se montre plus prudent. Il ne serait
peut-étre pas hostile a un retour a la Hongrie
mais a la condition, cependant, d’étre assuré qu’on
lui laisserait la terre cédée par les Roumains. Or
les propagandistes de Budapest se sont biengardés
de prendre un engagement pareil. Comment ap-
prouveraient-ils ailleurs une réforme a laquelle ils
s’opposent résolument chez eux?

Ce sont des raisons de ce genre qui ont poussé
beaucoup de paysans et surtout des dizaines de
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mille de travailleurs d’usine a adhérer au «Bloc
des ouvriers magyars » qui a récemment affirmé
répudier tous liens avec le parti du comte Bethlen.
Ce comte Bethlen, qui réside a Cluj, est le neveu
du célebre homme d’Etat et le chef des activistes
minoritaires transylvains.

Les commercants et industriels, enfin, ne sont
pas non plus de trés chauds partisans d’une modi-
fication du statu quo bien qu’ils ne I’avouent pas
publiquement. Leur sentiment national est trop
en contradiction avec leurs intéréts. La situation
présente fait d’eux les principaux fournisseurs inté-
rieurs du marché roumain. Une modification de
frontiere les forcerait & chercher de nouveaux
débouchés, ce qui n’est point une perspective
enviable dans les temps difficiles que nous tra-
VErsons.

Un Hongrois, révisionniste convaincu et doué
d’un meilleur esprit de sacrifice, ne m’a pas maché
son opinion sur ses fréres trop calculateurs et
timorés.

— Ce sont des laches, m’a-t-il dit; oui, des
laches! Leur idéal git au fond de leur porte-
monnaie. Il faudrait que celui-ci ft vide pour
qu’ils le retrouvassent.

En somme, la majorité des Hongrois de Tran-
sylvanie s’accommodent de leur sort sans re-
noncer néanmoins a ce traditionnel orgueil de race
qui passe la fatuité. La propagande de Budapest
n’exploite donc pas a son profit, comme ce serait
son droit, une mauvaise humeur générale qui
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n’existe réellement que dans certains milieux
restreints ; elle s’emploie a la provoquer en n’arré-
tant pas, au moyen de ses postes d’émission de
T. S. F. ou par le truchement des prétres ou des
pasteurs a ses ordres, de répandre dans les cam-
pagnes le bruit que I’Europe se prépare a réviser
les frontieres, afin d’entretenir dans les masses
un sentiment d’instabilité. A I’'usage de I’étranger,
elle s’ingénie a tirer avantage du moindre inci-
dent ou Iinvente. Les Hongrois transylvains de-
mandent, par exemple, l'ouverture d’une nou-
velle école mais choisissent & dessein un local
malsain avec l’intention que la permission leur
soit refusée. L’autre année, le comte Bethlen, de
Cluj, était poursuivi pour un délit de presse.
Avant de se présenter a l’audience comme pré-
venu libre, il se fit photographier a coté de la sen-
tinelle du tribunal dans le but de faire croire qu’il
y avait été amené sous escorte. Tous les journaux
de Budapest s’indignérent de ce prétendu scan-
dale. Le moins qu’on puisse dire de tels procédés,
c’est qu’ils sont déplaisants. lls démontrent aussi
que la réalité n’est pas si terrible puisqu’il est
nécessaire de la truquer.

Sous le régime hongrois, les enseignes et les
affiches n’etaient rédigées qu’en hongrois. Elles
le sont aujourd’hui dans les deux langues. Il était
défendu de parler roumain dans les administra-
tions publiques ; on y parle, depuis la guerre, indif-
féremment le roumain et le hongrois. 1l n’existait
alors dans toute la Transylvanie et le Banat que
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trois lycées et un gymnase roumains. Dans I’unique
ville de Cluj, j’ai dénombré quinze établissements
secondaires et supérieurs hongrois. Les Magyars
S’étaient toujours opposés a la création d’une
chaire de roumain a I’Université. Les Roumains y
entretiennent une chaire de hongrois. Les livres,
les journaux, les revues hongrois s’achétent libre-
ment dans les librairies. L’exercice des cultes
catholique, calviniste et unitaire, dont les fideles
sont presque entierement des Hongrois, ne subit
aucune entrave, aucune géne, bien que les églises
soient souvent des foyers clandestins de propa-
gande. Qu’auraient fait les précédents maitres
si un prélat roumain s’était permis, comme I’évéque
Fiedler, d’Oradea, d’accorder & un de ses cha-
pelains un congé écrit «jusqu’a la révision des
frontiéres en faveur de la Hongrie »? Les auto-
rités se sont contentées de protester contre ce
langage inconvenant d’un haut fonctionnaire payé
par I’Etat, sans méme le déplacer. Il se produit
assez souvent des élections en Roumanie. Ou et
quand un citoyen hongrois a-t-il été molesté a
cause de ses opinions? En 1905, nous apprend
le journaliste anglais Seton Watson qui assista
a ces periodes électorales, vingt Roumains furent
tués dans une seule circonscription et, en 1906,
on compta a Amat, Bichis, Confia et Baia Mare,
seize morts et quatre blessés roumains dont
I’'unique crime était de désirer voter pour le
candidat national. Au-dessus de la politique, il y
a tout de méme I'humanité. De quel coté est-elle
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ici? Chez ceux qui veulent asservir I’ame et I’in-
telligence de I'individu, le contraindre & penser
contre son gré, ou chez ceux qui lui laissent le
droit de se développer a sa convenance?

Un matin que je me promenais & Oradea,
j apercus, dans la rue Ferdinand, un extraordi-
naire équipage. Cétait une sorte d’antique berline
a deux chevaux avec d’énormes armoiries peintes
sur les portieres. Le trés vieux cocher qui la
conduisait portait de gros favoris blancs et un
bonnet hongrois garni de torsades d’argent noirci
et d’une aigrette. A lintérieur, au milieu des
coussins capitonnés et défraichis, se tenait un
noble vieillard a I’ceil fier et dédaigneux ; quelque
propriétaire des environs a qui ses domestiques
baisent encore la main. 1l me semblait voir passer
le révisionnisme en carrosse.

Une heure plus tard, j’errais a travers le marché
plein de paysans roumains vendant leurs légumes
et leurs volailles. J’observais leur air de bonne
santé, leur tournure déja indépendante. Je me
rappelais que, dans chaque village, tous veulent
maintenant que s’éleve, a la place de leur ancienne
chapelle primitive située a I’écart, une belle église
bien visible aussi grande que celle du seigneur
d’autrefois.

A ces deux images juxtaposées, conviendrait la
méme légende tirée d’un dicton du pays : «On
ne fait pas couler le fleuve vers sa source. »



LE BANAT






TIMISOARA

Le Banat tire son nom de Ban. Cétait le titre
porté, avant celui de comte, par le chef roumain
du pays qui, tout en payant tribut tantét aux
voievodes de Valachie ou de Serbie, tantdt aux
rois de Hongrie, demeura indépendant jusqu’a
la fin du premier quart du seizieme siecle.

Les Romains ont occupé cette partie de la
vieille Dacie ou ils entreprirent de grands travaux
dont il reste encore de nombreux vestiges. Ce sont
d’ailleurs les seuls souvenirs intéressants de la
province avec quelques vieilles églises orthodoxes
du quinziéme, de style byzantin tres influencé
par la Serbie voisine.

La victoire que les Turcs remportérent a
Mohacs en 1526 et qui leur permit de s’emparer
d’une bonne moitié de la Hongrie, fit également
passer le Banat sous le joug de la Porte. Cette
domination dura un peu moins de deux siécles
et cessa des que le prince Eugéne eut réussi a
refouler les Ottomans plus a I’est de I’Europe.

Ce territoire fut alors annexé a I’Autriche qui
y installa une administration militaire rattachée
a Vienne. Pour des raisons d’ordre unique-

3
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ment pratique, le Banat fut incorporé, apres
I’octroi de la constitution dualiste, au nouveau
royaume de Hongrie. Ce n’est donc qu’a partir
de 1867 que les Magyars s'introduisent dans la
province ou I’'on ne les avait, pour ainsi dire,
jamais vus.

Si la petite cité de Lugoj, assez abandonnée mais
pleine de charme, était considérée, avant la guerre,
comme la vraie ville de culture roumaine du
Banat, Timisoara en est le centre le plus important
et en fut longtemps la capitale.

Née a I’époque romaine, elle disparut compléte-
ment, ressuscita au treizieme siecle, se turquifia
ensuite et commenca de prendre sa forme actuelle
sous le régime impérial. Ses églises baroques, ses
calvaires de pierre, sa vieille place carrée datent
des Autrichiens. Les Hongrois I’'ont modernisée
aussi laidement qu’Arad ou Satu Mare. Les Rou-
mains l’ont rendue plus active en créant, aux
environs, des filatures et différentes fabriques. Les
banques y pullulent. Enfin on est ici a une centaine
de kilometres de Resitsa, le siege de la grande
industrie métallurgique roumaine avec lequel
Timisoara est en constantes relations d’affaires.

L’agriculture est cependant la principale source
de richesse du Banat, grace a I’extréme fertilité
du sol qu’ont aménagé et cultivent supérieurement
less Souabes dont les colonies couvrent le pays
partagé, comme on sait, par les rédacteurs du
traité de Trianon, entre la Yougoslavie et la
Roumanie.
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Cette division, a laquelle étaient opposées les
deux parties, a soulevé, au cours des pourparlers
de paix, de violentes discussions. Elle aura donné
naissance a l’unique conflit qui ait vu se dresser,
face a face, les deux seuls peuples des Balkans
qui ne se soient jamais battus I'un contre l’autre.
La solution adoptée par les rédacteurs du traité a
tenu compte d’un des principaux arguments des
Yougoslaves qui réclamaient une frontiére s’accor-
dant avec les nécessités stratégiques de la défense
de Belgrade. Du point de vue ethnographique, le
trace elt été plus juste s’il avait laisse a la Rou-
manie la région de Varsat.

La population du Banat comprend 510 825 Rou-
mains, 223 130 Souabes, 40 500 Serbes et
97 803 Hongrois qui en constituent environ le
onzieme.

L’élément minoritaire essentiel est formé par
les Souabes dont le niveau est fort élevé. Adver-
saires également du partage, la délégation qu’ils
envoyeérent aupres des négociateurs de Ver-
sailles, était favorable & une annexion totale a la
Roumanie. Elle demandait qu’on et recours,
dans le cas contraire, a un plébiscite. Les deux
suggestions ne furent pas_retenues. La conduite
des Souabes était dictée, non par des raisons de
sympathie particuliere, mais par le désir que le
Banat demeurat un tout sous I’égide de I'Etat qui
disposait de la majorité dans I’ensemble du pays.

Aujourd’hui, les trois quarts d’entre eux sont
farouchement anti-révisionnistes. Les autres, sans
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souhaiter leur rattachement a la Hongrie qui
porterait inévitablement atteinte aux privileges
que leur reconnaissent les Roumains, sont moins
intransigeants. lls reprennent goGt a flirter avec
les Magyars chaque fois qu’ils convoitent d’ob-
tenir de nouveaux avantages du gouvernement
de Bucarest. Ces dissidents sont surtout des habiles.
Par contre, au contact des Souabes resolument
fidéles a leur patrie d’adoption, le paysan hon-
grois se montre beaucoup plus hostile que ses
fréres de Transylvanie a tout retour des anciens
maitres. Un chef qualifié de la majorité souabe
me racontait que, dans la région ou il réside, la
haine des magnats était si forte qu’on les appe-
lait «les voleurs de terre » Les gens ne se génent
pas pour déclarer aux révisionnistes :

— Qu’ils y viennent chez nous, vos amis; on
les chasserait & coups de fourche dans le dos parce
qu’ils rebrousseraient vite chemin !

Et cette personne de conclure :

— Il n’y a pas de Magyars un peu intelligents
et au courant de la question, de ce coté-ci ou de
l'autre de la frontiére, qui ne sachent que le
Banat ne peut plus leur appartenir. Il y existe
il pour ioo de Hongrois. Eh bien! méme en
tenant compte des Souabes douteux, vous n’y
trouveriez pas — je l’affirme — io pour ioo de
révisionnistes.

Quels sont ces Souabes, désignés aussi sous
le nom d’Allemands, qui vivent groupés au milieu
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des Roumains dont les femmes portent ici le
costume classique mais trés rehaussé d’or avec,
en guise de tabliers, une ceinture de longues
franges se balancant au rythme de la marche?

J’ai rencontré le premier dans une boutique
de Timisoara.

— Vous étes Francais? me demanda-t-il. Moi
aussi : je suis de Metz.

— Et vous habitez le pays depuis longtemps?

— Bah !'depuis deux cents ans environ, rit-il.

Ceest, en effet, sous le régne de Marie-Thérese
que I’Impératrice, soucieuse de repeupler sa ré-
cente conquéte abandonnée dans un état affreux
par les Turcs, fit appel aux Lorrains de son mari.
La plupart furent recrutés dans la région de
Chateau-Salins. Il en vint d’autres des provinces
voisines, de différentes contrées de I’Allemagne.
On retrouve encore parmi eux des Italiens en
petit nombre qui furent chargés, a I’origine, d’in-
troduire dans le Banat la culture du riz a laquelle
se prétent certains terrains marécageux.

Les villages souabes, a Iimitation des villages
saxons, sont plutét de gros bourgs aux longues
rues tres larges et dont la population s’éleve a
3 0u 4 000 habitants. Ils ont un aspect de propreté,
d’ordre et méme d’opulence extraordinaires. Les
plus riches paysans de chez nous sont loin d’étre
pareillement logés, d’avoir un tel sens du confort
et du luxe. Il'y a peu de maisons qui ne possedent,
outre un cabinet de travail, un salon avec un
piano a queue. Les vaisseliers des salles a manger

16



242 PORTRAIT DE LA ROUMANIE

sont garnis d’argenterie. On y vide la vieille bou-
teille, tirée de la cave en votre honneur, dans
des verres filetés d’or apportés sur un plateau
d’argent garni d’un napperon de dentelle.

Les villageois roumains ne disposent pas d’in-
térieurs aussi fastueux, il s’en faut. Mais ces
maitres de I’agriculture occidentale qui produisent
le meilleur blé de I’'Europe et peut-&tre du monde,
gu’on exportait naguére jusqu’en Amérique, ont
été pour eux des modéles. Leurs champs sont
mieux cultivés. lls ont surtout pris a leur fré-
quentation plus d’assurance, plus de confiance
en soi. Cela se remarque dans I’allure, dans la
facon de répondre aux questions. Ce peuple est
intelligent. 11 ne lui a manqué que de bons maitres.
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Les guides de la Roumanie ne citent pas Tom-
natic. Ce n’est qu’un beau village souabe pareil
a tant d’autres du pays. Mais je m’y suis attardé
beaucoup plus longtemps qu’ailleurs parce que
j’ai retrouvé ici quantité de nos anciens compa-
triotes qui, s’ils ne parlent plus qu’allemand, se
souviennent toujours avec orgueil d’avoir eu des
ancétres frangais.

Le maire m’accueille affectueusement ; le curé
se hate de nous joindre. Nous nous acheminons
ensemble d’abord vers le cimetiere, suivis de
quelques habitants fumant de longues pipes alsa-
ciennes, coiffés de casquettes en cuir aux oreil-
lettes fourrées et qui me racontent leur histoire.
Ces braves gens me montrent une foule de vieux
noms de chez nous graves sur les tombes : Hugue-
nois, Champagne, Bourgeois, Chapelier, Boisseau,
Frecot, Cordier, Bourguignon, Florentin, Fournier,
Breton, Garnier, Grosdidier, Mercier, Leroi, Lenoir,
Malgras, Petit, Toussaint, Simonet, Paulin, Pelle-
tier, Cherrier, Renard, Villette, Bayard, Lacour.

Quelques-uns se sont germanisés : Durand est
devenu Diron; Vivet, Wiwe ; Richard, Rischar ;
Barthou, Bartu ; Renault, Rennon.

243
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Les premiers de ces familles qui firent souche a
Tomnatic, étaient nés a Chateau-Salins, Morhange,
Pont-a-Mousson, Longwy, Dieuze, Nancy, Stras-
bourg, Luxeuil, Chambrey, Moyenvic, Rosieres-
aux-Salines, la Neuville, Flirey, Obernai, Besangon,
Metz, etc. Il y avait aussi parmi eux un Parisien
et un Normand. Plusieurs enfin sont d’origine
bavaroise.

Cest en 1772 qu’ils se mirent en route pour le
Banat. La méme année, ils batirent de provisoires
logis de bois que remplacerent bientdt des mai-
sons de stuc. Il n’en reste plus que deux assez
jolies qui datent de I’époque de Marie-Thérese.
Lesautres, d’aspect cossu avec leurs hautes doubles
portes peintes et vernies et des vérandas inté-
rieures décorées de peintures aux sujets cham-
pétres d’un style un peu forain, ont été édifiées
entre 1900 et 1908, quand I’Europe était riche.

On continue de I’étre ici. Les Souabes, comme
les Saxons, ne se marient qu’entre eux et, pour
que leurs biens ne soient pas trop divisés, évitent
d’avoir plus d’un ou deux enfants. L’héritage se
pratique ainsi : le pére agé remet tout ce qu’il
possede a son fils et quitte la maison. Le succes-
seur lui en construit une a proximité, a ses frais,
et lui verse une rente toujours forte, calculée sur le
revenu moyen des derniéres années. Le bonhomme
se dit alors «pensionnaire »

Si la fortune des Souabes s’accroit sans cesse,
leur nombre diminue parallelement a cause de
l'usure du sang. Déja les déces dépassent de
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moitié les naissances et le mal se propage chez
les Roumains du voisinage. La race transplantée
décline, mais lentement car elle était vigoureuse et
en garde toujours I’apparence. Dans le seul vil-
lage de Tomnatic, de 1793 a nos jours, 47 habi-
tants ont vécu plus de quatre-vingt-dix ans. Un a
atteint cent trois ans, trois, quatre-vingt-dix-huit
et trois, quatre-vingt-dix-sept.

Chagque maison, comme dans les régions saxon-
nes de Transylvanie, porte, au-dessus de la porte,
enfermés dans une banderole, le nom et les pré-
noms du propriétaire et de son épouse suivis
de la date de la construction : « Henri et Maria
Gauffin 1906. » Les caractéres sont gothiques
mais le et est frangais. De plus en plus, il recule
devant le und allemand. Quelques-uns de nos
mots subsistent néanmoins dans la langue cou-
rante : rigole, trottoir, palissade, parapet, jalou-
sie dans le sens de persienne, chaina pour brouette,
cailloute pour pierre.

Les habitants n’ont pas oublié leur ancienne
nationalité. Jadis, c’était selon celle-ci qu’ils se
groupaient. 1y a ainsi le Deutchesgasse ou demeu-
raient de préférence les Allemands.

— J’n ai déménagé parce que je restais le
seul Frangais, m’explique un maigre paysan qui
a la vraie dégaine du Lorrain et s’appelle Collin.

Au presbytére, deux allées paralléles en ber-
ceau s’ouvrent chacune par un identique fronton
qui porte le mot Bienvenue écrit d’un cété en
francais et de I’autre en allemand.
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J’ai vu, au cimetiere, la tombe imposante de
I'homme qui, sans avoir été le fondateur de la
colonie, puisqu’il n’y arriva que sous la Révolu-
tion, en fut le guide écouté jusqu’a sa fin sur-
venue en 1837. Cétait un prétre emigré du
nom de Bonnaz, originaire du pays de Gex. Le
curé me montre chez lui son portrait, celui de son
neveu qui fut évéque, sa canne, et me tend une
lettre de la niéce de ce lointain prédécesseur,
datée du 18 mars 1824 et adressée a une sceur.

Elle I’entretient surtout de détails ménagers,
lui raconte comment ils se nourrissent. «Notre vin
est bon, indique-t-elle, parce que nous le faisons
venir de Hongrie. »Elle décrit les meeurs des au-
tochtones. « Les demoiselles valaques portent des
colliers de monnaies ; ce qui est mauvais pour la cir-
culation du numéraire puisqu’on refuse les piéces
percées dont la valeur est perdue. » Voila des pas-
sages qui déplairaient aux propagandistes de Buda-
pest. On y parle trop des Roumains et ony traite
les Magyars comme des étrangers qu’ils étaient.

Tandis que je lis ce papier, assis a coté du
curé et entouré de plusieurs des nouveaux amis
que je me suis faits aujourd’hui dans les rues
de Tomnatic, un gamin me remet un pli. L’enve-
loppe porte cette suscription : A Monsieur le
Francais et contient cette courte lettre :

Je vous prie de vouloir bien me procurer les
extraits de naissance de mes ancétres :
i° Dominique Chaty, né a Herny, Moselle, 1760 ;
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2° Catherine Philippe, née a Flocourt, Cham-
pagne, 1752.

Cest pour documenter le nom de famille. En vous
remerciant « anticipativement », agréez...

J’ai rencontré tout & I’heure, & la mairie,
I’auteur de ce billet, le capitaine Schadi qui
souhaite s’appeler Chaty, devenu Schati en alle-
mand, puis Schadi en hongrois. Il a tiré de son
tiroir, pour me prouver avoir droit & ce nom,
I’acte de mariage de ses ancétres qu’ont signé
comme témoins les sieurs Dauphin et Lefort. Il
m’exprimait ce désir avec une telle chaleur que
je lui ai demandé pourquoi il tenait tant a ce
changement d’orthographe.

— Pour établir, m’a-t-il répondu textuellement
en bombant le buste, mon «originalité » francaise.

Sur le chemin du retour, les phares de l'auto
illuminent les charrettes jaunes ou orange qui
sont les couleurs de celles qu’on croise dans le
Banat.

Clest cette nuit que je quitterai la Roumanie.
Dans ce pays ou, chaque jour, quelquun m’a
dit du bien de la France, le destin aura voulu
que le dernier qui m’en parlat en allemand, avec
des larmes dans les yeux, fat un homme dans les
veines de qui coule un double sang champenois et
lorrain.
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Dans I’Orient-Express qui me raméne a Paris,
je pense a ce beau voyage. Quelles impressions j’en
rapporte? Je les ai dites au fil des jours. Mais nous
vivons a une époque pressée ou chacun souhaite
des conclusions nettes et concises.

Le peuple roumain m’a paru excellent. Il est
intelligent, travailleur, honnéte, sociable, artiste.
Il a conservé ses traditions et aussi beaucoup de
ses superstitions. Le paysan représente le type
d’une civilisation dépassée. 1l a besoin de s’adapter
colte que colte au monde nouveau. Il faudra du
temps pour qu’il y parvienne. Mais ce n’est point
& un probléme particulier a la Roumanie. Les
deux tiers de la paysannerie de I’Europe sont
dans le méme cas. Il est permis de supposer que
cette transformation s’accomplira ici peut-étre
relativement plus vite qu’ailleurs.

La classe moyenne m’a laissé un souvenir plus
vague. Le boutiquier est souvent juif et le petit
fonctionnaire a recu une instruction trop hative.
I manque de cette éducation sociale et de ce sens
du civisme qui ne s’acquiérent pas I’un et I'autre en
une ou deux générations. Partout, les jeunes gens
qui ont entre vingt et trente ans, m’ont semblé
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supérieurs a leurs ainés. Ce sont eux qui inspirent
confiance.

Outre une élite un peu clinquante que con-
naissent les maitres dhdtel des palaces interna-
tionaux, la Roumanie possede une vraie et sérieuse
élite d’une intelligence étonnante, nourrie dans
I’ensemble de culture francaise, et une des meil-
leures de I’Est. Elle vous séduit par ses conceptions
amples, ses belles largeurs de vue exposées avec
talent et conviction. Mais la plupart de ces
hommes ont tendance & marquer moins d’atten-
tion aux détails.

Dans le cadre de la haute politique, les qualités
I’emportent toujours. Quelle nation aurait été
capable, a I’époque, de manceuvrer si habilement
pour obtenir son indépendance? Qui examine de
prés le travail réalisé, en I’espace de quelques
semaines et en des circonstances difficiles, par la
Régence qui eut la charge du pouvoir entre I’ab-
dication du prince Couza et l’arrivée du futur
Charles ler, est frappe d’admiration. La politique
que mene aujourd’hui un Titulesco est un chef-
d’ceuvre du méme genre.

L’administration mérite-t-elle autant d’éloges?
Elle est trop tributaire des fluctuations électorales ;
une indispensable stabilité lui fait défaut. Le mal
n’est que la et non, comme le lui reprochent ses
ennemis, dans une prétendue impossibilité du
Roumain de savoir bien se diriger.

Des qu’on accorde une certaine autonomie a un
organisme, son niveau se releve spontanément.
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Les chemins de fer ainsi, qui en jouissent, fonc-
tionnent de fagon normale. Les services de I’Ins-
truction publique qui ont eu souvent a leur téte
des hommes passionnés de leur tache, sont par-
venus aux mémes résultats satisfaisants. Mais les
bonnes routes sont rares, I’équipement écono-
mique est médiocre, encore qu’on constate dans ce
domaine des succes, mais en trop petit nombre.

La crise actuelle a réduit les disponibilités bud-
gétaires. Les nécessités de la Défense nationale
qui a besoin d’&tre mise au point, en absorberont,
pendant plusieurs années, une grande partie. La
Roumanie n’en demeure pas moins un pays plein
de possibilités et qui a I'avenir devant lui.

Le probléme que ses adversaires intéressés ou de
bavards étourdis vous signalent étre le plus dan-
gereux, celui des minorités, ne m’inspire point
d’inquiétude. 1l n’existe pas en Bucovine, en
Bessarabie ni dans le Banat de séparatistes ayant
une influence réelle ou dont I’action menace I'inté-
grité de I'Etat. En Transylvanie, si I’on rencontre
des révisionnistes, déguisés en activistes minori-
taires, soutenus de toutes les fagons par le gou-
vernement de Budapest et qui ont des partisans,
ils n’entrainent pas derriére eux le gros des popu-
lations. Nul qui a visité cette province, ne peut
affirmer le contraire de bonne foi.

Un des arguments préférés des révisionnistes —
et il y en a hélas ! quelques-uns parmi nous — est
de prétendre que la Roumanie ne parviendra
jamais a assimiler les Magyars, les Saxons, les
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Souabes, etc. C'est parfaitement exact. Ou I’erreur
se révéle, c’est que cet Etat ne cherche point a
les assimiler. La Russie et plus particulierement
encore la Hongrie, I’ont tenté vainement et ont
payé cher leur échec. Quiconque poursuivrait le
méme but aboutirait aux mémes dangereux résul-
tats. La Roumanie a eu la sagesse d’user de mé-
thodes inverses et a vu ainsi se rallier a elle une
masse de minoritaires satisfaits de leur sort. Des
déclarations publiques, des faits indéniables que
j ai précédemment cités, en apportent la preuve.

Ces mémes personnes avancent encore : « La
Roumanie contient vingt-cing pour cent de mino-
ritaires. » Admettons le chiffre. Est-ce pourquoi
elles militent en faveur du rétablissement de
I’ancien royaume de Hongrie qui en possédait
plus de cinquante pour cent? Et pourquoi aussi
omettent-elles de signaler que, de ces minoritaires,
la Hongrie actuelle en garde toujours et, enfin, que
plusieurs centaines de mille de Saxons, de Souabes
et méme de Magyars, du cOté roumain, sont
opposeés a toute modification des frontieres?

Et comment peut-on trancher de ces questions
délicates sans avoir dépassé Budapest ou en
s’étant contenté de faire un petit saut a Buca-
rest afin, dirait-on, de se creer un alibi? 1l faut
étre patient, indépendant, savoir ne pas ména-
ger sa peine pour avoir le droit d’émettre une
opinion qui se moque de flatter ou de déplaire.
J’énonce donc posément que la maniére dont
la Roumanie a réglé la question des minorités
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est, a mes yeux, sa plus belle réussite intérieure.

En ce qui concerne I’ensemble du pays, je repé-
terai que c’est un vieux peuple et un Etat jeune.
Il n’y a pas soixante ans que la Petite Roumanie
a été officiellement reconnue indépendante. Avant
de la juger profondément, il est nécessaire d’at-
tendre que le temps ait rajeuni ce peuple et
vieilli cet Etat. Il est permis, dés aujourdhui
pourtant, de prédire qu’il y parviendra srement
a la condition que les hommes y aident, car rien
ne s’accomplit sans eux.

FIN

»









TABLE DES MATIERES

BUCAREST
Pages.
Bucarest
LA VALACHIE
La campagne et la ville...................... 17
Cémpulung et Pitesti.......ccccoceveicennnne 29
Curtea de ArgeS.......coceverereereereririenenes 35
Sur les routes d’Olténie.........cceeuvenene 43
SINATAL e 2
LA DOBROUDJA
Les bords de 1a mer NOIre........ccceeveieevciee s 61
LA MOLDAVIE
JASSY ittt 69
Sur les routes de Moldavie..........cccooveeeeviieeicieeiiee, 78
LA BUCOVINE
Les monastéres de Bucovine.... 103
CeIMAULI....cceeveei e 116
253
NUNIWERSYTECKA

Jy remuws



254 PORTRAIT DE LA ROUMANIE

LA BESSARABIE

L8 BESSArADIE. .....ccveveeverienie it Pa}gfiq

CRISINAUL ...t jro

TIGNINA. ... 137

Cetatea Alba.........ccoooevviriicen r..

La colonie suisse deSaba..........ccccevvrereieniniiiceinnas Xg2
LE DANUBE

Le Danube.......ccccoiiiiiiiiiiice e

« LEmpire duROSEAU » ...cceeiveieieirisiincresicsienie e i70

LA TRANSYLVANIE

La Transylvanie...........coccooevoeienine e e jg5

Chez 185 SAXONS.......cveieieiirierieeiese e Xg2

Les SZEKIENS.......ccveieiieeceece e 2

ClUJ .ttt e 20

Balid Mare........cccooiiiiiicicc 2l

TrOIS VIllES....c.iiviiiiccc e 217

LE BANAT
THIMISOAIA. ..ttt 237
Chez 1eS SOUADES........ceiveeeireieereeie e 2.,

Conclusion, 248






Biblioteka Gléwna UMK

A

300046377125






Bibliotekn

cowna 1111227

AL/ UMK Toruri

Analmnc ou I'lndt— -——--—- -,
In-8° écu avec 3o ill. de Th. Brcnson et une carte.... 20 fr.
Au pays des brlj|nnds;}%%nlllls'|'iommes. Grand Tibet, par
Alexandra David-INeel. | écu avec 16 gravures hors texte
EL UNE CAME....c.eieieieieeeec e — e 20 fr.
Bornéa. Vile des chasseurs de tétes, par Eric Mjoderg. Traduit
du suédois par Germaine Bernard. In-8° avec gravures. 20 fr.

(‘liasse et capture du gros qgiliier dans I'Est Africain,
r Kalman Kittenberger. Traduit du hongrois par L. Gara
n-8° écu avec 16 gravures hors texte........c..ccccoeeeee. 20 fr.
Expédition Citroén Centre-Asie. 1.a Croisiére jaune. Troisieme
Mission Il aardt-Audouin-Dubreuil, par Georges Le Fevre. In-8>
écu avec 93 gravures, s cartes hors texte et s cartes dans le
EEXER. v eeeees wceeecnee ettt sen e £ et naes e 2% fr.
l.a Grande foire des dattes, Adrar Mauritanien, par Odette
ne PoiCaudeau. IN-8”40X36 avec 61 photographies de I'auteur
et Un dessin, 2 Cartes........coevvvveeveeieieeie e s 20 fr.
l,e Monde vu de haut. D’Amérique en Chine par le Cercle
olaire, par Anne Lindbergh. Adapté de I’anglais par Herve
uwick (Collection La Fayette)...........ccccveivrieiecenienene 15 fr.

1,0 M1, vie d'un fleuve, par Emil Lbdwig. Deux volumes in-8"
(14 X20) avec de nombreuses illustrations. Chaque... 24 fr.

l.es Origines de I’Alrlgue équatoriale. Tome Il le
Congo francais. Ma collaboration avec Brazza (1sse-1894).
Nos relations jusqu‘a sa mort (1905). In 8 carré avec 8 gra-
VUPES OIS tEXTE....uiiiiiiicecee e 40 fr
Pieds nus st travers la Mauritanie, par Odette du Pui-
gaudeau. |U-8° avec s2 photographies hors texte, 2 croquis
dans le texte et une carte.........ccooeeeencienennieseees 20 fr.

Quarante mille kilomeétres dans le eici d’Airique.
Magdeleine W autnier. In-16 avec 16 pages de gravures hors
teXte Bt UNE CANte.......ccooveerciirries s e 15 fr.

l.a Boute des Indes, par Paul Morand. Inis............ 18 fr.
Seule dons I’Asie troublée (Mandchoukouo-Mongolie), par

Gabrriello Bertrand. Préface de Louis Audouin-Dubreuil. In-8*
(20Xs6) avec 31 gravures hors texte et une carte........ 25 fr.

Sur la route de la soie. Mon carnet de route de la Médi-
terranée a la mer de Chine, par Louis Audouin-Dubreuil. In-8°
(40Xss), avec 16 hors-texte et une carte..................... 20 fr.

Tour dela Terre. 1. Extréme-Occident. Il. Extréme-Orient,
par Marc Chauourne. Chaque volume in-1s................. 15 fr.

Survol des Amériques, par Pierre Lyautey. Préface de
Gabriel Hanotaux, de I’Académie francaise. In1s .... 15 fr.

Paris (prance). typ. plon,8, rue garanciére. —1939.52441-VN-3.,

Biblioteka Gléwna UMK

300046377125



