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Nie: o starości nie zamierzam pisać, to sobie przyrzekłem. […] Starość wymyka się opisowi – jest 
pointą. O tej niespodziance da się tylko powiedzieć, że napełnia zdumieniem. Ale opisać, przeana-
lizować, nie, to bezowocne. 

Kazimierz Brandys, Miesiące 1980-1981



Spis treści

Starość zniesiona. Zamiast wstępu....................................................................................11

Stary jako bliski...................................................................................................................22

	 Historia wcielona................................................................................................................22

	 Swojska starość..................................................................................................................34

	 Nieznośna bliskość.............................................................................................................46

Stary jako obcy...................................................................................................................52

	 Obcość siebie......................................................................................................................52

	 Cisza i przeszkoda..............................................................................................................57

	 Obóz starców.......................................................................................................................64

Stary jako późny..................................................................................................................76

	 Czarna rozpacz...................................................................................................................76

	 Epilog życia.......................................................................................................................84

	 Pełnia..................................................................................................................................94

Ocalić starość. Zamiast zakończenia...............................................................................101

Bibliografia.........................................................................................................................105

	 Teksty.................................................................................................................................105

	 Opracowania......................................................................................................................106





Starość zniesiona. Zamiast wstępu

Starość, wydawałoby się, jest naturalnym etapem w życiu człowieka. Wydawałoby się, po-
nieważ we współczesnej kulturze została zniesiona dokładnie tak samo, jak zniesiono karę 
śmierci w nowoczesnych społeczeństwach demokratycznych, uznając ją za niesprawiedli-

wą, nieczystą i brutalną. Starości, podobnie jak śmierci, już nie ma. Philippe Ariès dowodzi nawet, 
że śmierć przestano uważać za konieczne zjawisko naturalne, zrównując ją z przegraną1 – iden-
tyczne konotacje budzi starość. Stary Człowiek jest osierocony, ugina się jednocześnie pod cię-
żarem własnego cierpienia i społecznego zakazu nałożonego na jego barki, zostaje zepchnięty na 
margines, utożsamiany jest bowiem z chorobą i cierpieniem, a więc tym wszystkim, co w kulturze 
terroru młodości – gloryfikującej piękno fizyczne – istnieć nie może. Obecność starości wywołuje 
niepokój, powinna ona – podobnie jak śmierć – odejść wraz ze złem i zniknąć, jej bezczelne trwa-
nie jest więc skandaliczne. Jedynym wyjściem może być posłużenie się zakazem, który polega 
na traktowaniu jej w taki sposób, jakby nie istniała i wygnaniu jej z życia codziennego2. Starość 
bywa traktowana jako coś zaraźliwego, przez co niechęć ta rozciąga się nie tylko na starszą osobę, 
ale także na wszystko, co jej dotyczy. Społeczeństwo nie chce już patrzeć na nic, co wiąże się ze 
starością. Wstręt do tego zjawiska wynika także z tego, że starość sama w sobie jest znakiem nie 
tyle końca, co ostatecznej utraty, zabiera bowiem wszystko to, co do tej pory składało się na jako-
ściowo pełny obraz życia. Krzysztof Wieczorek w artykule Dobry Filozof – to Stary Filozof status 
starości rozpatruje w jeszcze inny sposób, widząc w niej złudną zapowiedź nieśmiertelności:

[…] starość jest ofiarą, którą przedstawiciele współczesnej kultury składają na ołtarzu mitu 
rzekomej nieśmiertelności. Potrzebujemy bowiem konkretnej i namacalnej, czyli dającej 
się potwierdzić codziennym doświadczeniem wiedzy o tym, że istnieją ludzie, którzy żyją 
długo […] ludzie starzy są naszymi zakładnikami, odgradzającymi nas bezpiecznie od na-
cierającego widma nieuchronnej śmierci. Dzięki tej strefie buforowej, oddalającej nas od 
konieczności zmierzenia się z arcytrudnym problemem własnej śmiertelności, możemy 

1	  Zob. P. Ariès, Śmierć odwrócona w: Antropologia śmierci. Myśl francuska, wyboru dokonali i przeł. S. Cicho-
wicz, J.M. Godzimirski, wstęp: S. Cichowicz, Warszawa 1993, s. 262.

2	  Autorem tego rozpoznania – oczywiście w odniesieniu do śmierci – jest Ariès. Podaje jednak jeszcze jeden sposób 
radzenia sobie z niechcianą w społeczeństwie śmiercią, można „zaakceptować ją jako pewien fakt techniczny, ale 
jednocześnie sprowadzić do wymiarów sprawy mało ważnej, równie pospolitej, jak potrzebnej” (Tamże, s. 270).
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spokojnie oddać się korzystaniu z życia, skoro to, co niepokojące, groźne, smutne, jawi 
nam się w heideggerowskiej perspektywie „zawsze-jeszcze-nie-teraz”3.

Cywilizacja i kultura współczesna głoszą apologię młodości, nie oznacza to jednak 

pochwały radości istnienia, gdyż kult młodego, nieskazitelnego ciała rozpowszechniony przez 
media, uczynił nas zakładnikami własnej biologii. Młodość, twierdzi Anna Szóstak, jest powo-
dem do niezasłużonej dumy, starość – wstydliwą i niemodną przypadłością, której ukrywanie 
urasta do rangi społecznej powinności4. Witalna kultura, ufundowana na kulcie zdrowia, młodości                             
i sprawności fizycznej wstydzi się starości i panicznie się jej boi, dlatego robimy wszystko, by ją 
unieważnić   oraz pokonać, gdyż jest wielkim zanegowaniem szczęścia. Każdy człowiek mógłby 
zatem zakrzyknąć tak, jak niegdyś Fryderyk Nietzsche: „to pewne jednak, że świat byłby bar-
dziej wyzwolony, gdyby był wyzwolony od tych mężów i starców. Bowiem wówczas przyszłoby 
królestwo młodości”5. Kultura współczesna zalewa obietnicami prawdziwego dostatniego życia, 
w którym wszelkie unicestwienie zostaje zanegowane. Bohdan Sławiński tak oto ironizuje na ten 
temat: „Celebryci nakładają makijaże i udają, że nie podlegają działaniu czasu, tyją, łysieją, psują 
się, pospiesznie trzeba maskować cmentarze, rozkład”6. 

Tak zdiagnozowany stan kultury współczesnej, poza kultem młodości, konotuje także 
infantylność. Benjamin R. Barber stwierdza, że zbiorem idealnych dzisiaj wzorów kulturowych 
jest etos infantylizmu, przedkładający łatwe nad trudne, a więc sytuujący wyżej to, co związane 
z młodością: prostotę, a nie złożoność, szybkość, a nie powolność7. W linii prostej takie rozumo-
wanie prowadzi to rozpowszechnienia się postawy dziecka, jako najłatwiejszego sposobu współ-
tworzenia rzeczywistości, infantylne wyobrażenie o świecie zamyka się bowiem w stwierdzeniu 
„chcę, żeby tak było”, które w zupełności wystarcza do tego, by tak się stało8. Podobnie widzi to 
Marian Golka, który, definiując popkulturę, widzi jej dominantę właśnie w łatwości i określa ją 
jako „treści – które niezależnie od środka przekazu – są łatwe w odbiorze, często bardzo skon-
wencjonalizowane, oraz które zawierają wyraźne elementy rozrywkowe i tym samym przyciągają 
liczną publiczność”9. Autor Skonsumowanych pisze:

3	  K. Wieczorek, Dobry Filozof – to Stary Filozof, czyli o sztuce savoir-vieillir w: Starość raz jeszcze (szkice),                        
red. J. Olejniczak, S. Zając, Katowice 2007, s. 31.

4	  Zob. A. Szóstak, Współczesna sztuka umierania. O najnowszej powieści Olgi Tokarczuk „Ostatnie historie”, „Pro 
Libris” 2005, nr 2, s. 122.

5	  F. Nietzsche, Niewczesne rozważania, tłum. L. Staff, Kraków 2000, s. 115. Cyt. za.: A. Czyżak, Na starość. Szkice 
o literaturze przełomu tysiącleci, Poznań 2011, s. 11-12.

6	  B. Sławiński, Dorotka w krainie Oz. O sztuce „Między nami dobrze jest”, „Res Publica Nowa” 2009, nr 5,                 
s. 163.

7	  Zob. B. R. Barber, Skonsumowani. Jak rynek psuje dzieci, infantylizuje dorosłych i połyka obywateli, przeł.                
H. Jankowska, Warszawa 2008, s. 135.

8	  Tamże, s. 138.

9	  Cyt. za: E. Podsiadła, Starość – nowe tabu, czyli perspektywa starości w jędrnej popkulturze, w: Patrząc na sta-
rość. Praca zbiorowa, red. H. Jakubowska, A. Raciniewska, Ł. Rogowski, Poznań 2009, s. 213.
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Ogólnie rzecz biorąc, łatwiej jest przypatrywać się, niż działać; łatwiej oglądać telewizję, 
przy której to czynności wyobraźnia jest bardziej bierna, niż czytać książki, gdzie musi zos-
tać uaktywniona; łatwiej się onanizować, niż tworzyć związki, których zdrową częścią jest 
seksualność i zmysłowość w relacji z drugą osobą, łatwiej wdać się w przelotny romans, niż 
poważnie zaangażować się uczuciowo. Jednym słowem, łatwiej być dzieckiem niż dorosłym, 
bawić się, niż pracować, uprawiać spychologię, niż brać na siebie odpowiedzialność10.

Status dorosłego dzisiaj, jak przekonuje Barber, jest następujący: dorośli czytelnicy roz-
chwytują Harry’ego Pottera; jedzą w restauracjach fast food, wykorzystujących właściwą dzie-
ciom niechęć do jedzenia przy stole; czas wolny spędzają przy grach komputerowych takich, jak 
„World of Warcraft” czy „Grand Theft Auto”, oglądają Terminatora i Shreka; „biznesmeni w base-
ballówkach, dżinsach i rozchełstanych koszulach naśladują niechlujny styl podpatrzony u swoich 
nieuformowanych jeszcze dzieci”11. Etos infantylizmu prowadzi do tego, że dorosłym zaszczepia 
się cechy wiecznej dziecięcości, dlatego pragną przede wszystkim, by przybywało im lat, ale nie 
godności, cenią więc: „nieformalny ubiór, seks bez reprodukcji, pracę nieujętą w karby dyscypli-
ny, zabawę pozbawioną spontaniczności, nabywanie bez celu, pewność bez wątpliwości, życie 
bez odpowiedzialności, narcyzm aż do późnych lat, aż do śmierci, bez odrobiny mądrości czy 
pokory”12. W parze z płytkością i powierzchownością idzie też szybkość, nie może zatem dziwić 
sukces „technologii szybkiego komunikowania się”, ale też to, że wiele starszych osób, głęboko 
zaangażowanych w związki i ceniących wypracowane i sprawdzone relacje, nie czuje potrzeby, 
by zgłębiać tę wiedzę13. Barber nie zauważył wszak innej przyczyny, otóż niezainteresowanie, czy 
wręcz opóźnienie technologiczne ludzi starych, a przez to niejako kolejny aspekt wykluczenia ich 
ze świata wynika z tego, że próbując zachować należne im miejsce w międzypokoleniowej hierar-
chii, nie chcą narażać się na kompromitację wynikającą z niewiedzy, nie pytają więc młodych, by 
nie rzucać się w oczy z własną nieprzystawalnością.

Cześć okazywana młodości jest jednak czymś więcej aniżeli tylko wyborem stylu życia, 
konsekwencją takiego działania jest pragnienie zmiany praw biologii. Barber przywołuje przykład 
amerykańskiej Academy of Anti-Aging Medicine (Akademia Medycyny Przeciw Starzeniu), która 
zaprzecza, jakoby starzenie było procesem „naturalnym i nieuchronnym”14. Nie trzeba jednak szu-
kać tak daleko, wystarczy hasło jednej z wielu rodzimych reklam kremu przeciwko zmarszczkom: 
„Tylko od ciebie zależy jak szybko się zestarzejesz”. Rezultatem tej postawy jest kult chirurgicz-
nych i farmakologicznych fontann wiecznej młodości. Ale nie tylko. Poprzez zabiegi krioniczne 
eliminuje się również śmierć, dzięki nabywanym towarom gwarantującym odporność na starzenie 
sytuujemy się w bezczasowej teraźniejszości, stając się na moment nieśmiertelni15. Autor Skonsu-

10	  B. R. Barber, dz. cyt., s. 140.

11	  Tamże, s. 14.

12	  Tamże, s. 15.

13	  Zob. Tamże, s. 158.

14	  Zob. Tamże, s. 28.

15	  Zob. Tamże, s. 167.
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mowanych konstatuje, że z chronologicznego punktu widzenia mieszkańcy krajów rozwiniętych 
starzeją się, ale pod względem zachowania, stylu i samodyscypliny są coraz młodsi, przez co pod-
ważają kulturę dorosłych16, „miejsce szekspirowskich siedmiu aktów ludzkiego żywota zajmuje 
dzieciństwo trwające przez całe życie”17.

Jednym z głównych tematów zainteresowania Barbera, na co dobitnie wskazuje podtytuł 
jego książki: Jak rynek psuje dzieci, infantylizuje dorosłych i połyka obywateli, jest konsumpcjo-
nizm, warto przeto zająć się magnum opus dzisiejszego świata, przedmiotem, jak przekonuje Jean 
Baudrillard, „piękniejszym, drogocenniejszym i wspanialszym od wszystkich innych”18, a więc 
ciałem. Ponownie odkryta fizyczność w aspekcie seksualnego wyzwolenia, otaczająca współcze-
snego człowieka zewsząd, pojawiając się w reklamie, modzie, kulturze masowej, w kulcie hi-
gieny, dietetyki i terapii, świadczy o tym, że ciało stało się „przedmiotem zbawienia”19. Dzisiaj 
to nie dusza, lecz skóra okrywa ciało, traktowana jako luksusowy, elegancki strój20, represyjna 
troska o ten bezcenny atrybut znajduje wyraz w obsesjach związanych z higieną we wszelkiej 
postaci i towarzyszącym jej fantazmatem sterylności, mającym na celu pozbycie się ciała „or-
ganicznego”, przede wszystkim zaś jego funkcji wydzielniczych i wydalniczych. Wszystko to 
zakłada ciało gładkie, pozbawione wad, w zasadzie bezpłciowe21. Zostało ono odzyskane zgodnie 
z zasadą rozkoszy i hedonistycznej opłacalności, będących na usługach społeczeństwa sterowa-
nego produkcją i konsumpcją. Stało się obiektem narcystycznego kultu, w którym dominują dwa 
motywy: piękno i erotyzm22. W tym miejscu najwyraźniej widać, jak bardzo starość nie znajduje 
miejsca w tym rozpoznaniu, niekonsumpcyjna, nieatrakcyjna erotycznie, brzydka, odrażająca, ze-
pchnięta z szczęśliwego młodniejącego świata na margines, gdzie w samotności dogorywa, albo 
już jej po prostu nie ma. Refleksja Barbera, uzupełniona przez Baudrillarda, daje niewymagający, 
ogólny obraz kultury współczesnej, mapę, która – co prawda, z racji swojej skali – pomija wiele 
problemów, ale wskazuje na pewne dominujące tendencje. Starość pojawia się tutaj tylko jako 
zaprzeczenie, rewers świata, jego negatyw, należy przeto zapytać: „gdzie (i czy) jest miejsce dla 
starości?”. 

Margaret Mead w swojej książce Kultura i tożsamość wyróżniła trzy rodzaje kultur, jej 
podział uwzględniał kultury postfiguratywne, w których dzieci uczą się głównie od swoich rodzi-
ców, kultury kofiguratywne, w których dzieci i dorośli uczą się od swych rówieśników i kultury 
prefiguratywne, w ramach których to dorośli uczą się od dzieci, będących odbiciem czasu, w któ-

16	  Zob. Tamże, s. 19.

17	  Tamże, s. 9.

18	  J. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury, przeł. S. Królak, Warszawa 2006, s. 169.

19	  Tamże.

20	  Zob. Tamże, s. 171.

21	  Zob. Tamże, s. 190.

22	  Zob. Tamże, s. 174.
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rym żyjemy23. W pierwszym rodzaju zmiany zachodzą wolniej i są trudne do zauważenia, pozwala 
to seniorom marzyć, że życie ich wnuków będzie takie, jak ich własne, przeszłość dorosłych jest 
zatem przyszłością młodych, a życie wcześniejszych generacji jest gotowym planem kolejnych 
pokoleń24. Szybkość zmian zachodzących w dzisiejszym świecie uniemożliwia zastosowanie do 
kultury współczesnej wzoru postfiguratywnego, który jednakowoż dla osób urodzonych i wy-
chowanych przed II wojną światową jest synonimem właściwych relacji międzypokoleniowych. 
Sama autorka reprezentantów najstarszego pokolenia nazywa „emigrantami w czasie”, którzy 
muszą szukać jakiegoś sposobu dostosowania się do nieznanych warunków życia nowej epo-
ki25. Wtóruje temu Agnieszka Czyżak, która zaznacza, że starość stała się synonimem słabości 
i przestała być kojarzona z mądrością i godną podziwu umiejętnością rozumienia świata, a ten 
po 1945 roku stał się niepojęty i niemożliwy do uporządkowania, zwłaszcza dla starych ludzi26. 
Zdaje się zatem, że projektowana w 1970 roku przez Mead propozycja prefiguratywna ziszcza się 
„tu i teraz”, jeszcze niedawno starsi mogli przecież powiedzieć „posłuchaj, też byłem młody, a ty 
nigdy nie byłeś stary”, dziś młody człowiek łatwo znajduje odpowiedź: „nigdy nie byłeś młody                          
w takim świecie, w którym ja jestem młody, nigdy nie byłeś młody moją młodością”. Stając przed 
sytuacją, z którą nikt ze starszych nie spotkał się dotąd, młodzi ludzie najlepiej odnajdują się 
w świecie wynalazków technologicznych, globalnego systemu połączeń i przepływu informacji. 
Dziś młodzi żyją    w świecie, o którym starsi nie mają pojęcia, co dodatkowo pogłębia ich obcość.

Należy poświęcić nieco uwagi przestrzeni, w której odbywa się szalony taniec infantyl-
ności – miastu. Ewa Rewers w swojej refleksji nad filozofią miasta ponowoczesnego wskazuje 
na pragnienie ekstazy wpisane we współczesną kulturę miasta, które doprowadza do stworzenia 
ecstacity. Ta ponowoczesna odpowiedź na premodernistyczne polis i nowoczesne city, staje się 
sposobem przeżywania przestrzeni miejskiej, generalną zasadą tejże kultury, przekształcającą do-
świadczenie miasta w pragnienie konsumowania miasta jako zbiorowego ciała. Stąd już tylko 
krok od architektury dostarczającej mieszkańcom i turystom ekstazy w postaci transu, euforii, 
rytmu, narkotyku, wreszcie muzyki i tańca27. Ekstaza staje się opisem i sposobem życia mieszkań-
ców, dodajmy, młodych mieszkańców, to labirynt emocji, marzeń i wizji, przybierający wygląd 
krótkotrwałego, multisensorycznego spektaklu28. Ekstaza pojawiająca się w miejskiej przestrzeni 
młodości dąży do utraty kontroli nad ruchem, do wyzwolenia, nieskończoności, w konsekwencji 
do zniesienia grawitacji29. Do bezcelowości. Chaosu.

23	  Zob. M. Mead, Kultura i tożsamość. Studium dystansu międzypokoleniowego, przeł. J. Hołówka, Warszawa 2000, 
s. 23.

24	  Zob. Tamże, s. 23-24.

25	  Zob. Tamże, s. 104.

26	  Zob. A. Czyżak, dz. cyt., s. 42.

27	  Zob. E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 336-337. 

28	  Zob. Tamże, s. 323.

29	  Zob. Tamże, s. 331.
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Starość bez własnego miejsca, nieprzynależna do świata, nieobecność seniorów w glo-
balnym podziale ról, brak skierowanej do nich oferty rozrywkowej czy jakiejkolwiek innej, nie 
oznaczają jednak zniknięcia nachalnego i niepokornego problemu, jakim jest starość. Kultura 
współczesna próbuje sobie z nią poradzić na dwa sposoby. W pierwszym przypadku starość znosi, 
tak jak karę śmierci, unieważnia ją, oznajmiając, że zagrożenie zostało wyeliminowane, w akcie 
łaski pozwala wrócić niewiernym synom i córkom, którzy sprzeniewierzyli się kulturze szczęścia, 
rozciąga przeto kategorię młodości na każdy prawie wiek, wmawiając, że nie ma czegoś takie-
go jak starość, jest jedynie druga młodość. Miłościwie ogłasza, że nikt nie zasłużył sobie na tak 
straszną karę jak starość. Wtedy pokorni młodzi staruszkowie, by nie rzucać się w oczy „Wielkie-
mu Bratu”, który pełen miłosierdzia wybaczył im, rezygnują z atrybutów starości w postaci apara-
tu słuchowego, czy balkonika do chodzenia, przez co kreują „młodszy” obraz starości, właściwie 
starości „niestarej”. Odmłodzona starość, jak pisze Jean-Pierre Bois, autor Historii starości, robi 
dziś furorę, jest wszechobecna – pojawia się na witrynach sklepowych, w przemówieniach i re-
klamach, nie ma już programu politycznego czy społecznego, który by jej nie uwzględniał i nie 
zapowiadał chęci służenia trzeciemu wiekowi. Każda gazeta ma rubrykę dla starych ludzi, każdy 
sklep pokazuje na wystawie towar dla nich przeznaczony, moda wydaje się miła, uśmiechnięta                 
i ujmująca30. Barber przywołuje głos Josepha Epsteina: „Cała ta fala reklamowej, czyli rynkowej 
kultury od lat tuż po II wojnie światowej wciąż obniża kryteria młodzieńczości, umożliwiając co-
raz starszym ludziom uchodzenie za młodych”31. Bois wprost nazywa takie zabiegi fałszem, który 
polega na usunięciu w cień dużej części ludzi w podeszłym wieku, których pokolenie rozdzielono 
na dwoje. Zręcznie utworzona, dynamiczna formuła trzeciego wieku, pierwsza starość, choć prze-
cież jeszcze niestara, przybiera maniery młodości, jest okresem rozrywek i zdrowia, uprawiania 
sportów, to czas nieustraszonych dziadków na rowerach albo na górskiej wspinaczce, czas babć 
bez zmarszczek, miłych dla oka i w obejściu32. To starość zasymilowana, taka jak większość ludzi 
i taka jak ja, a więc młoda, paradoksalność tej sytuacji nikomu nie przeszkadza, lecz dodaje otu-
chy, upewnia w przekonaniu, że życie zawsze będzie takie, jakim znam je teraz, zawsze będzie mi 
oferowało to, co dziś i zawsze będę mógł po to coś sięgnąć33.

W sytuacji, w której nie daje się już wmówić, że teraźniejszość jest wieczna, gdy starość 
stawia zbyt duży opór i uniemożliwia zasymilowanie jej, kultura współczesna starość wynosi zu-
pełnie tak, jak wynosi się śmieci. Starość jest zatem niepotrzebnym odpadkiem, rzeczą, nierodzą-

30	  Zob. J.-P. Bois, Historia starości. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur, przeł. K. Marczewska, Warszawa 
1996, s. 11.

31	  B. R. Barber, dz. cyt., s. 13.

32	  Zob. J.-P. Bois, dz. cyt., s. 11.

33	  Bois nieco inaczej argumentuje taki stan rzeczy. Patrząc na tę sprawę z punktu widzenia historyka, pisze: „Stąd 
bierze się dążenie do pozyskiwania sobie starych ludzi; jest to być może postępowanie realistyczne, a na pewno 
podyktowane pilną potrzebą. Jeśli chce się utrzymać zatrudnienie i produkcję, należy koniecznie wprowadzić 
na nowo do obiegu ekonomicznego zamrożone możliwości konsumpcyjne grupy ludności dobiegającej kresu 
życia – możliwości te stworzyło upowszechnienie emerytur podstawowych i dodatkowych, dzięki czemu starzy 
ludzie przestali być grupą, którą cechuje brak pieniędzy. Można więc zachęcić ich do kupowania, pochlebiając im             
w miarę możliwości” (Tamże, s. 12).
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cą najmniejszego zainteresowania, za którą się nie tęskni i po prostu wyrzuca, którą teraz zajmą 
się odpowiednie służby; albo: każe się starości ze świata wynosić, odbierając jej prawo do życia          
w świecie, wyrzucając ją na bruk rzeczywistości i czyniąc ją bezdomną. Starzy ludzie znaleźć 
wtedy mogą tylko kilka miejsc, by – dosłownie – dogorywać, Ariès wskazuje, że społeczeństwo 
przypisuje im tylko domowe zacisze, szpital bądź dom starców i dom zmarłych34. Tadeusz Sła-
wek trzeci raz westchnął o starości tak: „Kultura zabrania starości czynić, zamyka, każe siedzieć                   
w domu, mówi – najlepiej od rzeczy. Rozdźwięk między człowiekiem a czasem. Stary człowiek, 
właściwie nie może”35. Za Mieczysławem Wallisem można powtórzyć, że dla ludzi starszych nie 
ma już miejsca, innymi słowy, mamy do czynienia ze „społeczną dewaluacją starości”36. Problem 
w tym, że starzy ludzie wciąż żyją, dlatego Michał Hanczakowski nazywa ich egzystencję „ży-
ciem bez życia, czyli rzeczą nierzeczywistą”37. Nawet tradycyjna rola dziadków – choć przecież 
zakładana przez młodszych z góry i uniemożliwiająca seniorom wyłamanie się z tego jednorodne-
go typu przeżywania starości – z powodu przeobrażeń społeczno-kulturowych, które wpłynęły na 
kształt rodziny, została znacznie ograniczona38. O ile nie-starość oznaczała wolność w dostępie do 
powabów życia, to starość stłamszona jest przez konieczność rezygnacji, przez gorycz rozstawa-
nia się z obdarzonymi przez los, albo z wypracowanymi sposobami partycypacji w urokach życia, 
perspektywy starości są w porównaniu do poprzednich okresów jakościowo gorsze, a mówiąc 
wprost, beznadziejne39. Kultura lokuje starego człowieka na obrzeżach i marginesach nie tylko 
jako niezdolnego do uczestnictwa w dalszym życiu społeczności, ale też jako przedstawiciela sił 
zagrażających porządkowi świata. Stary Człowiek, niedający się zasymilować, jest – jak mówi 
Sławek – „niepodobny do niczego”, to wcielony stan wyjątkowy, zawieszający dotychczas obo-
wiązujące regulacje40. Stary po prostu od-staje, nie pasuje, jest najjaskrawszym przedstawieniem 
tego, co nie-ludzkie41. W wywiadzie udzielonym „Dużemu Formatowi” Dorota Masłowska zwra-
ca uwagę na to, jak bardzo starzy ludzie są „nie-do-życia” w dzisiejszym świecie:

Parę razy słuchałam Radia Maryja, idee tam głoszone i ich szkodliwość społeczna wydały 
mi się grozą. Ale jeśli słucha tego dwa czy ileś milionów osób, to coś znaczy. To są ludzie 
bez żadnego potencjału konsumpcyjnego, nie ma im czego sprzedać, nie ma gdzie ich za-
prosić, nie ma po co do nich kierować żadnej fali telewizyjnej i radiowej, bo i tak nic nie 
kupią. Nie wiem, kto jest w naszym kraju bardziej izolowany – staruszka z emeryturą 700 
zł czy fryzjer gej z Warszawy? Ojciec dyrektor jako umiejętny hochsztapler robi na tym do-

34	  Zob. P. Ariès, dz. cyt., s. 281.

35	  T. Sławek, Dziesięć westchnień na temat starości w: Starość. Wybór materiałów z VII Konferencji Pracowników 
Naukowych i Studentów Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej UŚ, red. A. Nawarecki i A. Dziadek, Katowice 1995, 
s. 144. 

36	  M. Wallis, Późna twórczość wielkich artystów, Warszawa 1975, s. 8.

37	  M. Hanczakowski, Pomiędzy baśnią a esejem, „Dekada Literacka” 1998, nr 8/9, s. 20.

38	  Zob. S. Steuden, Psychologia starzenia się i starości, Warszawa 2011, s. 127.

39	  Zob. J. Ładyga, Ból starości, „Res Humana” 1998, nr 10, s. 20.

40	  Zob. T. Sławek, „Trakt starego człowieka”. Próba polityki starości w: Egzystencjalne doświadczenie starości               
w literaturze, red. A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski, Opole 2008, s. 18.

41	  Zob. Tamże, s. 20.
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skonały interes. I to jest podłe. Ale jak długo możemy mówić: oni są głupi. To jest właśnie 
tolerancja po polsku: Toleruj fryzjera geja, idiotko w moherowym berecie!42

Niechęć i obrzydzenie, które wywołuje starość nie jest wynalazkiem postmodernizmu, 

choć dopiero dzisiaj brak akceptacji starości osiąga rozmiar globalny, a niechęć wobec niej prze-
radza się w pragnienie całkowitego wykluczenia starości ze świata. Bois opisując czasy Rewolucji 
Francuskiej, stwierdza: „Młodość szła wówczas w parze z polityką i poezją, z indywidualizmem                            
i wolnością, z zaangażowaniem, nawet ze śmiercią: młodość wykluczała odrzuconą, niepotrzeb-
ną, nieznośną i pustą starość”43. W drugiej połowie XIX wieku starość przestaje być postrzegana 
jako coś wzniosłego, podkreśla się nawet jej nieprzyzwoitość. Ariès wskazuje, że już piętnasto-                       
i szesnastowiecznych poetów „makabrycznych”, jak Ronsard, ogarniało obrzydzenie do starczej 
zgrzybiałości, do spustoszeń, które czyniła choroba, do starczej bezsenności, wypadających zę-
bów i przykrego zapachu. Ariès pisze dalej:

W XVIII i na początku XIX w. zgrzybiałego starca ze schyłku średniowiecza zastąpił dosto-
jny patriarcha Greuze, bardziej bowiem harmonizował z romantycznym modelem pięknej 
śmierci. Pod koniec XIX w. wracają jednak napawające obrzydzeniem obrazy z epoki mak-
abry, które wypierano od XVII w., z tą jednak różnicą, że to, co w średniowieczu dotyczyło 
rozkładu ciała po śmierci, teraz zaczęło dotyczyć okresu przed śmiercią, agonii44.

Historycznie traktowana starość skupia się przede wszystkim na słabości fizycznej, nie-
możności pracy przy jednoczesnej potrzebie opieki i wyżywienia. Starość wieków wcześniej-
szych to przeważnie obraz samotnego żebraka, człowieka, któremu tylko dzięki cudowi udało się 
przeżyć tak wiele lat, ale który nie jest w stanie żyć tak, jak się tego od niego wymaga. Tuż obok 
rozpościera się topika starości, Bois w zakończeniu swojej książki wymienia kilka dominujących 
wzorów:

Pogodzonej z losem starości pani de Lambert przeciwstawić można zbuntowaną starość 
Swifta. Starości wynoszonej pod niebiosa w okresie Rewolucji przeciwstawia się starość 
odrzucana przez romantyków. Pełnej cierpienia starości Chateaubrianda i Verdiego – ufna 
starość Goethego czy też misjonarska starość Wiktora Hugo. Opanowanej namiętnością 
starości Tołstoja – uporządkowana starość Tennysona. Takie paradoksy stanowią na-
jwyraźniej widoczny składnik starości przeżywanej przez konkretne jednostki; dlatego też 
dyskusja na temat podeszłego wieku często budzi gorące namiętności45.

Czyżak, komentując status starości w XIX wieku, wskazuje na równoczesne funkcjono-
wanie obrazu starca-duchowego przewodnika, kreowanego np. przez Wiktora Hugo, i pesymizmu 
Schopenhauera, pojmującego starość jako uwiąd i rozpad46. Zasadniczo jednak literatura zna trzy 

42	  D. Masłowska, Ucałuj oblicze tej ziemi. Z pisarką rozmawia K. Surmiak-Domańska, „Duży Format” 2008, nr 44, 
s. 8.

43	  J.-P. Bois, dz. cyt., s. 207.

44	  P. Ariès, dz. cyt., s. 239-240.

45	  J.-P. Bois, dz. cyt., s. 313.

46	  Zob. A. Czyżak, dz. cyt., s. 37.
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modelowe wizerunki starców, są to figury: mędrca, głupca i kaleki47. Iwona Stachowska, analizu-
jąca wielowiekowe współistnienie skrajnych obrazów „starego mędrca” i „zgryźliwego starca”, 
także współczesne zastąpienie postaci „starego mędrca” przez osobę „rozgoryczonego staruszka” 
wskazuje na ostateczne przesunięcie starości w sferę wartościowania negatywnego:

 […] obecnie ludzie starsi utracili społeczny autorytet, zwłaszcza jako tłumacze rzeczy-
wistości, a to z kolei wywołało reakcję zwrotną, gdyż dyskryminacja starszego pokolenia 
wzmogła w nim aksjologiczną podejrzliwość wobec nieprzyjaznego im otoczenia48.

Z podobnej przyczyny dzisiaj ostatecznie odchodzi w niepamięć specyficzna wersja 
kulturowego stereotypu starego mędrca – Stary Filozof, który w potocznej opinii zamienia się                         
w błazna, szaleńca, niepotrzebnego nikomu, niezdolnego przewodzić czy nauczać. Prędzej mu do 
zdziecinniałego staruszka niż dumnego starca dochodzącego u schyłku lat prawdziwej mądrości49. 
Nasza epoka, jak pisze autorka Na starość, „jeśli nie bezwyjątkowo, to powszechnie oddaje Sta-
rym Mistrzom Poezji sprawiedliwość”50, zdaje się jednak, że nie z racji starości, lecz mistrzostwa. 
Dzisiaj także wzór Starego Mistrza się wyczerpał, w czasach, gdy autorytet stał się pojęciem tak 
nieuchwytnym i znaczeniowo rozmytym, że pojawiające się w  telewizji na pięć minut młode 
osoby, zachwycone są faktem, że za sprawą swoich dokonań w takim czy innym programie roz-
rywkowym mogą być wzorem i autorytetem dla innych. 

Ostatnie dwie dekady badań literackich obrazów starości pokazują, że obecny wizeru-
nek ludzkiej kondycji wymyka się wcześniejszym rozpoznaniom. Dlatego budowanie spójnych 
modeli starości staje się działaniem co najmniej bardzo trudnym, niemniej jednak takie próby 
są nieustannie podejmowane. Z jednej strony pojawiają się projekty poddane tradycyjnemu fi-
lologicznemu opisowi, czego egzemplifikacją jest tom zbiorowy Dojrzewanie do pełni życia51, 
próbą innego spojrzenia są analizy starości literackiej przez pryzmat kulturowo-antropologiczny, 
przykładem będzie tom Starość52 i jego kontynuacja: Starość raz jeszcze (szkice)53. Innym jeszcze 
przykładem, tym razem interdyscyplinarnego spojrzenia na starość, jest praca Życie w starości54. 
Warto wspomnieć również Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze55.Te kilka tytułów 

47	  Zob. S. Tynecka-Makowska, Starość z Amorem w tle. O wizerunku miłości w starości w literaturze XX wieku          
w kontekście epok poprzednich w: Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze, s. 100-121.; D. Szyma-
nowski, Wiersze z ostatniego peronu wszechświata. Poeta w obliczu starości w: Tamże, s. 208-218. Tynecka-Ma-
kowska dodaje do tego tria, choć wynika to z tematyki jej artykułu, także wizerunek XIX-wiecznego kochanka, 
eksponujący zwłaszcza starczą niemoc lub wygasanie miłosno-erotycznych doznań, ewentualnie starczą lubież-
ność i straceńcze zabiegi o przebrzmiewającą urodę (S. Tynecka-Makowska, dz. cyt., s. 100.).

48	  I. Stachowska, Aksjologiczne aspekty starości w: Patrząc na starość, s. 123.

49	  Zob. A. Czyżak, dz. cyt., s. 12.

50	  Tamże, s. 209.

51	  Dojrzewanie do pełni życia. Starość w literaturze polskiej i obcej, red. S. Kruk, E. Flis-Czerniak, Lublin 2006.

52	  Starość, dz. cyt.

53	  Starość raz jeszcze (szkice), dz. cyt.

54	  Życie w starości, red. B. Bugajska, Szczecin 2007.

55	  Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze, dz. cyt.
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to niepełny obraz refleksji nad starością, dokumentują jednak różnorodność sposobów opisywania 
kresu życia. Istotny wkład w refleksję na ten temat wniosła dwutomowa historia starości francu-
skich historyków idei – Georgesa Minoisa oraz Jeana-Pierre’a Boisa56, kompetentnie i metodo-
logicznie konsekwentnie odtwarzająca kulturową historię starości. Uwagę zwrócić należy też na 
kategorię późnej twórczości, zapoczątkowaną przez Mieczysława Wallisa57, a kontynuowaną nie 
tylko przez Tomasza Wójcika58, ale także przez dwa tomy pokonferencyjne, poświęcone kategorii 
„późnego stylu”: Styl późny w muzyce, literaturze i kulturze59. Na szczególną uwagę zasługuje 
Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci60 autorstwa Agnieszki Czyżak: badaczka zaj-
muje się literackimi obrazami starości powstałymi w ostatnich dekadach, niezwykle skrupulatnie 
śledząc współczesne życie literackie, proponując nowe kategorie, zdolne do tego, by wchłonąć 
różnorodność sposobów pokazywania starości. Mimo wielu podejmowanych przez humanistykę 
prób, Marek Szladowski we wstępie do Egzystencjalnego doświadczenia starości w literaturze za-
znacza, że na tle innych nauk, literaturoznawstwo nie wypracowało jak dotąd klarownych metod 
oglądu zagadnienia starości, zmienne procedury badawcze, niezbyt ścisły język opisu i niejasny 
status samego materiału badawczego sprawiają, że kolejne prace są wciąż narażone na niebezpie-
czeństwo inicjacyjnych przedsięwzięć61.

Hanna Ratuszna wskazuje, że współczesność wyznaczyła dwa sposoby mówienia o sta-
rości: poprzez przywoływanie przeszłości, służące konstruowaniu „mitu” starości w pełni pogo-
dzonej i poprzez degradację tegoż „mitu”, gdy starość nie jest już okresem względnego, życiowego 
spokoju, lecz przedstawiana jest jako lęk przed śmiercią62. Należy jednak pamiętać, że w rzeczywi-
stości starość jest przede wszystkim osobistym przeżyciem każdego człowieka, a dopiero później 
wytworem określonej kultury czy społeczeństwa63. Paralelę tej sytuacji tworzy sposób obcowania 
ze starością, najpierw jest to potoczne doświadczenie każdego człowieka, dopiero później społe-
czeństwa. Każdy z nas bowiem od początku życia styka się ze starością, odnajdując ją w twarzach 
bliskich i spotykanych przypadkiem nieznajomych. Rodzi to niejasne przekonanie o własnym 
nieuchronnym skazaniu na podobny los64. Spotykając starego człowieka, stajemy twarzą w twarz 
z czymś, co przypomina nam nie tylko o pospiesznym przemijaniu czasu i urody, poważniejszą 
konstatacją jest doznanie tego, że w swoim życiu jesteśmy „niesieni” przez siłę, która jedynie 

56	  G. Minois, Historia starości. Od antyku do renesansu, przeł. K. Marczewska, Warszawa 1995.; J.-P. Bois, dz. cyt.

57	  M. Wallis, dz. cyt.

58	  T. Wójcik, Późna twórczość wielkich poetów. Dramat formy, Warszawa 2005.

59	  Styl późny w muzyce, literaturze i kulturze, red. W. Kalaga, E. Knapik, współpr. red. P. Jedrzejko, S. Kosz,                       
M. Trzęsiok, Katowice 2002.; Styl późny w muzyce, literaturze i kulturze, t. 2, red. E. Borowska, E. Knapik, Kato-
wice 2006.

60	  A. Czyżak, dz. cyt.

61	  Zob. M. Szladowski, Starość w przedsionku śmierci (zamiast wstępu) w: Egzystencjalne doświadczenie starości, 
s. 14.

62	  Zob. H. Ratuszna, Opowieść w kolorze sepii, „Twórczość” 2007, nr 1, s. 111.

63	  Zob. J.-P. Bois, dz. cyt., s. 313.

64	  Zob. A. Czyżak, dz. cyt., s. 35.
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przez pewien okres i do pewnych granic daje się wyrazić ludzkim językiem i ludzkimi kategoria-
mi1. Dlatego teksty literackie warto potraktować jako kulturowe zapisy ludzkiej egzystencji, któ-
re otwierają szeroką przestrzeń interpretacyjną, umożliwiającą rozumienie literatury jako zapisu 
ludzkiego doświadczenia. Pisanie o starości zaś wymusza na piszącym postawę empatyczną, co 
stanowi dodatkowy problem w kontekście statutu tradycyjnej naukowości tego pojęcia. 

Dzisiejsza refleksja na temat starości musi uwzględnić dwie rzeczy, pierwszą jest świa-
domość wyczerpania wielowiekowych wzorów mówienia o niej, drugim – dystans wytwarzany 
podczas opisu prywatnego doświadczenia z punktu widzenia kogoś, kto starości nie zaznał bądź 
nie poznał jej w takim wymiarze jak opisywany Starzec. Niniejsza praca jest próbą uznania rze-
czywistości za wiązkę relacji, dlatego starość rozumiana będzie tutaj właśnie w relacji, podział na 
starych i nie-starych wynika zatem z czysto subiektywnego uznania: stary jest ten, który jest tak 
postrzegany, czy to przez siebie, czy przez innych. To początkowe rozpoznanie umożliwia nakre-
ślenie trzech rodzajów zależności: bliskości, obcości i późności. Za materiał badawczy posłuży 
literatura polska po roku 2000 – wyjątkiem jest Baśń zimowa Ryszarda Przybylskiego – przede 
wszystkim powieść – tutaj odstępstwem, obok eseju Przybylskiego, jest dramat Między nami do-
brze jest Doroty Masłowskiej. W rozdziale pierwszym, na podstawie Lali Jacka Dehnela, Piasko-
wej Góry i Chmurdalii Joanny Bator, Pensjonatu Piotra Pazińskiego i Między nami dobrze jest 
pokazana zostanie relacja bliskości i zaangażowania, która wytwarzana jest w kontakcie z ludźmi 
starymi, starość – traktowana jako coś cennego – stanie się szansą na jakościowe wzbogacenie 
życia. Obcość starości, będąca tematem drugiego rozdziału, to analiza na podstawie Ostatnich hi-
storii Olgi Tokarczuk, Asystenta śmierci Bronisława Świderskiego i Domu Róży Huberta Klimko
-Dobrzanieckiego różnych form wykluczenia i nieprzynależności osoby starej, zarówno do siebie, 
jak i do świata. Rozdział ostatni, poświęcony starości pojmowanej jako późność zmienia nieco 
optykę całej pracy, starając się uchwycić doświadczenie późnego wieku także jako przeżycie in-
dywidualne. Okazuje się, że choć jest to możliwe, to nie wyczerpuje pełnego obrazu późności. 
Starość jako późność oznaczać będzie, obok na wskroś pesymistycznej wizji starości w Baśni 
zimowej, koniec życia jako nową jakość, zarówno w relacji do własnego „ja”, jak i do ludzi wokół, 
starość może być zatem najczystszym buntem (Na Grobli Eustachego Rylskiego) lub doznaniem 
pełni (Gesty Ignacego Karpowicza). Obrazy starości w wyżej wymienionych dziełach często są 
niejednoznaczne, stając się jednocześnie egzemplifikacją różnych sposobów odbierania starości             
i współistnienia z nią. Mając pełną świadomość niejednorodności, przykłady zostały wyselekcjo-
nowane tak, by ukazać relację ze starością w sposób najwyraźniejszy dla danej książki i, w miarę 
możliwości, w stanie czystym.

1	  Zob. T. Sławek, „Trakt starego człowieka”, s. 20-21.



Stary jako bliski

Historia wcielona

Jan Assmann, omawiając pamięć kulturową w ujęciu Maurice’a Halbwachsa, rozróżnił cztery 
obszary pamięci. Pierwszą z nich jest pamięć mimetyczna, przechowująca wzorce działań, 
których uczymy się przede wszystkim przez naśladowanie. Drugą jest pamięć rzeczy, ściśle 

związana z otaczającymi człowieka sprzętami codziennego, a także intymnego użytku, na które 
projektowane są wyobrażenia o celowości, wyglądzie i pięknie. Sam Assmann definiuje ją bardzo 
poetycko, nazywając „rzeczywistością materialną, w której się poruszamy, zegarem: wskazują-
cym teraźniejszość, odsyłającym do przeszłości”2. Kolejną jest pamięć komunikatywna, będąca 
wynikiem wymiany z innymi, czego efektem jest znajomość języka i  skutecznej komunikacji, 
jest uwewnętrznieniem tego co wewnętrzne i uwewnętrznieniem zewnętrznego. Ostatnią już jest 
pamięć kulturowa, która jest specyficznym przekształceniem wszystkich trzech wymienionych 
wyżej rodzajów pamięci. Jest ona, jak we wstępie do polskiego wydania dzieła Assmanna tłuma-
czy Robert Traba, „zjawiskiem pamiętania, które wyraża się świadomym stosunkiem grupy do 
przeszłości osadzonej w konkretnej przestrzeni kulturowej, przekazywanej poprzez różne formy 
komunikacji społecznej: pismo, obraz, święta, rytuały”3.

Najbliższa starości samej w sobie, ale także stosunku do starości i przede wszystkim 
starości jako pewnej formy bliskości, życzliwej obecności czy też bliskości jako relacji – po-
wiedzmy – zaangażowanej, jest oczywiście pamięć komunikatywna. Traba, starając się uchwycić 
istotę tego rodzaju pamięci, zwraca uwagę na to, że jej aktywność można ograniczyć do trzech, 
a nawet czterech – patrząc na obecną długość życia – żyjących w jednym czasie pokoleń. Pa-
mięć komunikatywna obejmuje aktywną formę pamięci, którą jest wspominanie, a także doświad-
czenie żyjących pokoleń przekazywane poprzez interaktywne działania4. Jest to jednak relacja 
niesformalizowana, najczęściej mająca postać potocznej komunikacji ustnej: przekazów rodzin-
nych czy przyjacielskich rozmów międzypokoleniowych.

2	  J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, 
przekł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. nauk. R. Traba, Warszawa 2008, s. 36.

3	  R. Traba, Wstęp do wydania polskiego w: J. Assmann, dz. cyt, s. 15.

4	  Zob. Tamże, s. 13.
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Wszystkie wymienione rodzaje pamięci wchodzą w skład ogólnego projektu Assmanna 
poświęconego kulturze pamięci. Badacz, wychodząc z dość oczywistego założenia, że pamięć 
rekonstruuje przeszłość, twierdzi, że przeszłość powstaje poprzez nawiązanie do przeszłości. Za 
pomocą pojęć kultury pamięci i odniesienia do przeszłości ma na celu odróżnienie swojego pro-
jektu od projektu sztuki pamięci5. Assmann pisze, iż jego studium traktuje o

związku trzech zjawisk: pamięci (czyli odniesienia do przeszłości), tożsamości (wyobrażeń 
politycznych) oraz ciągłości kulturowej (budowania tradycji). Każda kultura wytwarza 
coś, co można nazwać strukturą konektywną. Struktura ta spaja społeczeństwo zarówno 
tu i teraz, jak i na przestrzeni czasu. Łączy ludzi, tworząc „symboliczny świat znaczeń”: 
wspólny obszar doświadczenia, oczekiwań i działań. Dzięki jej sile wiążącej jednostki zy-
skują poczucie bezpieczeństwa i orientację w świecie. Spajająco działa przy tym nie tylko 
wprowadzenie określonego porządku praw i obyczajów, ale również powiązanie teraźnie-
jszości z przeszłością. Dokonuje się to drogą formowania i przechowywania istotnych doś-
wiadczeń i wspomnień oraz włączania obrazów i opowieści z innego czasu do horyzontu 
teraźniejszości. Czynnikiem wiążącym przeszłość z teraźniejszością są narracje mityczne 
i historyczne, a owoce tego powiązania to nadzieja i pamięć. Oba te aspekty kultury – 
normatywny (porządek prawny) i narracyjny (powiązanie przeszłości z teraźniejszością) 
– składają się na poczucie przynależności i tożsamości kulturowej, które pozwala jednos-
tkom mówić „my” o sobie i innych członkach tej samej społeczności. W zbiorowe „my” 
łączy jednostki wiedza o charakterze konektywnym oraz konektywny obraz samych siebie, 
który opiera się, po pierwsze, na wspólnocie reguł i wartości, po drugie zaś – na wspólnocie 
pamięci o przeszłości6. 

Poszczególne wyimki z powyższego cytatu brzmią zaskakująco zbieżnie z wieloma re-
cenzjami7 poświęconymi debiutanckiej powieści Jacka Dehnela pt. Lala. Chociażby z tego powo-
du warto zastosować Assmannowski projekt kultury pamięci. Najistotniejsze wydaje się tu pojęcie 
pamięci komunikatywnej w zastosowaniu do interpretacji tekstu Dehnela, tym bardziej, że sam 
autor swoje dzieło na tylnej okładce dumnie tytułuje „książką gadaną”. Jednak przyczynę takiego 
właśnie charakteru powieści młodego prozaika, choć możemy się tego domyślać od początku lek-
tury, poznajemy dopiero kilkadziesiąt stron dalej:

Lisów mojego dzieciństwa to Lisów rysowany mi przez babcię któregoś wieczora na jednej 
z ryzy białych kartek, które babcia kupiła, żeby napisać powieść o swoim życiu; wybrała 
nawet tytuł: Jestem spod znaku klonowego liścia, bo zawsze lubiła klony, a potem dow-
iedziała się, że w jakimś kalendarzu galijskim czy walijskim właśnie klon jej przypisano; 
miała pisać na emeryturze: zebrać i przerobić wszystkie słuchowiska radiowe, trochę uzu-
pełnić i wydać; ale akurat wtedy się urodziłem. A wraz ze mną mnóstwo zajęć, których ten 
dom nie widział od lat: przewijanie, usypianie, niańczenie, trącanie grzechotki końcem 
palca. I bardzo szybko książka drukowana zmieniła się w książkę mówioną8. (L 59)

5	  Zob. J. Assmann, dz. cyt, s. 47-48.

6	  Tamże, s. 32-33.

7	  Zob. I. Marczak, Ocalić dzięki opowieściom, „Tygiel Kultury” 2007, nr 10/12, s. 230-232.; B. Darska, Gdy język 
ocala czas, „Opcje” 2006, nr 4, s. 94-95.; H. Ratuszna, dz. cyt., s. 110-112.

8	  Teksty literackie cytuję za wydaniem podanym w nawiasie, używając następujących skrótów: L – Lala Jacka 
Dehnela (Warszawa 2009), PG – Piaskowa Góra Joanny Bator (Warszawa 2009), C – Chmurdalia Joanny Bator 
(Warszawa 2011), P – Pensjonat Piotra Pazińskiego (Warszawa 2010), MNDJ – Między nami dobrze jest Doroty 
Masłowskiej (Warszawa 2008), OH – Ostatnie historie Olgi Tokarczuk (Kraków 2004), AŚ – Asystent śmier-
ci Bronisława Świderskiego (Warszawa 2007), DR – Dom Róży Huberta Klimko-Dobrzanieckiego (Wołowiec 
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Tytułowa Lala to Helena Boniecka, babcia bohatera-narratora, w świecie powieściowym 
zwanego najczęściej Jacusiem9. Mężczyzna zawdzięcza babci nietuzinkowe dzieciństwo, w trak-
cie trwania którego wprowadziła go w świat – przede wszystkim – w świat kultury, a miała pełen 
wachlarz możliwości i pełne prawo, by ten cel osiągnąć, gdyż odebrała klasyczne wykształcenie. 
Tak oto narrator wspomina swoje najmłodsze lata: 

Czy tłumaczyła dobrze, czy źle, Lala Bieniecka otrzymała wykształcenie klasyczne. Nic 
dziwnego, że kiedy byłem mały, zamiast bajek opowiadała mi zawsze greckie mity; przy 
kąpieli o Achillesie w wodach styksowych; w ogrodzie o Narcyzie i Adonisie; na rynku 
o Hermesie, a o Nessosie, Odysie czy stymfalijskich ptakach kiedy bądź. No i o Augiaszu, 
kiedy chciała na mnie wymóc sprzątanie zabawek. Pojawiali się też inni bohaterowie: 
Hamlet, Roland, król Sobieski z nieodłączną Marysieńką, Bona trująca Barbarę, a z czasem 
również Emma Bovary, Hans Castorp i baron de Charlus, ale na tym etapie to już opowi-
adaliśmy sobie nawzajem.

W Oliwie wszystko więc było trochę inne, z Edypem, Brugią i rosyjskimi baletami w tle. 
Porozumiewaliśmy się językiem oderwanym od rzeczywistości ulicy Kwietnej, ulicy 
Liczmańskiego, ulicy Podhalańskiej, i dalej, oderwanym od rzeczywistości Gdańska, Po-
morza, Polski i większości zachodniego i wschodniego świata: aluzjami do rodzinnych 
opowieści, wspólnie czytanych książek, wewnątrzklanowymi powiedzonkami. Komuś 
z zewnątrz nieraz trudno było nas zrozumieć; ale czy nie o to po trosze chodziło? (L 131-
132)

Lala wprowadza młodego adepta w świat na wielu płaszczyznach. Będzie to, oczywiście, 
wcześniej wspomniany świat kultury, ale także świat wspomnień, przeszłych doświadczeń, świat 
przodków i czasów zamierzchłych, wreszcie świat historii i świat pamięci. Warto wspomnieć 
sugestię Ratusznej, która w relacji Lali z Jackiem widzi nie tylko stwarzanie tożsamości tego dru-
giego, tworzenie nowego człowieka, ale także, niejako powtórne, poznanie siebie samego poprzez 
narrację babci10. To, co wytwarza się między Lalą a Jackiem, to, używając języka Assmanna, 
struktura konektywna, która łącząc ludzi, tworzy – przypomnijmy – „symboliczny świat zna-
czeń”, a zatem wspólny obszar doświadczenia i aktywności. Jacek dzięki tej sile zyskuje poczucie 
bezpieczeństwa i, w jakże bogatym wymiarze, orientację w świecie. Ten w miarę spójny obraz 
nieprzebranego świata – chciałoby się rzec, że świata nie do ogarnięcia dla siedmiolatka – wnuk 
zawdzięcza niezwykłej umiejętności kompletowania opowieści. Sam opowiada, że

historia tak naprawdę zaczyna się, jak zwykle, kawałkami, to tu, to tam, w najróżniejszych 
miejscach i ciałach, które przeważnie od dawna nie istnieją, a jej szafarką, klucznicą 
była dotychczas babcia. Babcia wykonana z rzetelnych i trwałych materiałów, która po 
drobnych naprawach i poważniejszych remontach jeszcze parę lat temu zachowywała 
tyle blasku i wdzięku, że kiedy przyjeżdżali do mnie z wizytą przyjaciele z odległych 

2006), BZ – Baśń zimowa. Esej o starości Ryszarda Przybylskiego (Warszawa 2008), NG – Na Grobli Eustachego 
Rylskiego (Warszawa 2010), G – Gesty Ignacego Karpowicza (Kraków 2008). Po skrócie następuje numer strony, 
z której pochodzi cytowany fragment.

9	  Jacuś wielokrotnie był utożsamiany z autorem – Jackiem Dehnelem, nie należy go jednak z pisarzem zrównywać 
i tym samym mylić instancji nadawczych, jednakże zaznaczyć należy, że powieść napisana została w konwencji 
szczerości i próbuje wiernie oddać rzeczywistość, która była Lali pierwowzorem, dlatego też w takim właśnie 
nastawieniu powieść powinno się odczytywać. 

10	  Zob. H. Ratuszna, dz. cyt., s. 112.
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krain, prow-adziłem ich właśnie do niej, bowiem to właśnie ona spośród wszystkich 
zabytków mojego północnego miasta wydawała się najbardziej fascynująca. (L 7)

Lala jest najdoskonalszym przykładem istnienia narracyjnego aspektu kultury, który 
składając się na poczucie przynależności do określonej grupy i tożsamości kulturowej, pozwala 
jasno określić się Jackowi. Proces identyfikacji się grupy posiadającej wspólną kulturę, a w tym 
przypadku raczej proces identyfikacji młodego człowieka z kulturą, inicjacja do świata trady-
cji odbywa się w dwóch obszarach poprzez scalenie w przestrzeni społecznej i historycznej. Na 
pierwszej płaszczyźnie wytwarza się poczucie współprzynależności kulturowej ze względu na ży-
cie w tym samym czasie, co wydaje się oczywiste i w procesie komunikacji dane; na płaszczyźnie 
historycznej tworzy się natomiast poczucie związku z poprzednimi pokoleniami definiowanymi 
jako „nasi przodkowie”. Dla bohatera Lali jest to o tyle znaczące, że w obręb swoich przodków, 
którzy ograniczali się do rodziców i babki, zostają zaanektowani inni, początkowo przecież abs-
trakcyjni, bohaterowie. Są to chociażby: prapradziadek Brokl, którego o mały włos chłopi ukraiń-
scy nie zakłuli widłami, wziąwszy jego automobil za czartowski wynalazek; praprababcia Wanda, 
która mając ponad dziewięćdziesiąt lat, znikła z Lisowa w samym środku wojny, bo pojechała so-
bie zrobić trwałą ondulację i prababcia Irena, wiecznie skonfliktowana z ciocią Saszą o wyższość 
Chopina nad Czajkowskim. Oznacza to tyle, że naturalnie trzy, bądź czteropokoleniowa pamięć 
komunikatywna zostaje w przypadku Jacka wydłużona o kilka dodatkowych generacji. Okazuje 
się bowiem, że przeszłość najbliższych jest zawsze historią nas samych. W wypadku Jacusia zaś 
bardzo bogatą.

„Książka mówiona”, którą za Lalę spisuje jej wnuk, przedstawia możliwie najbardziej 
bezpośredni horyzont doświadczenia, który nie opiera się na pisemnych świadectwach, lecz wy-
łącznie na wspomnieniach pozyskiwanych w trakcie wywiadu ustnego, a zatem na narracji. Boha-
ter powieści tak pisze o komunikacji ze swoją babcią:

(czyż nie jest niesłychana ta potęga babcinej narracji? To w niej trwa tamta chwila sprzed 
pół wieku, kiedy moja babcia wychodziła ze sklepu z szyldem „Szewc”, „Buty” czy może 
„Obuwie” zasmucona, że nie kupiła czerwonych kozaczków, a same czerwone kozaczki, 
małe czerwone kozaczki na czterolatkę, stały na wystawie, nie wiedząc nawet, że dawno 
już obrócą się w pył, jak buty Karola Wielkiego albo sandały Aleksandra, a państwo nadal 
będą o nich czytać w tysiącu czy dwóch tysiącach egzemplarzy…). (L 297)

Narracja babci jest potężna, totalna wręcz, swoją kompletnością zadziwia wszystkich 
słuchaczy do tego stopnia, że aż chce się wytknąć Assmannowi, iż mylił się, pisząc, że w dzie-
dzinie nieformalnej komunikacji – mimo że jedni pamiętają lepiej niż inni – ekspertów nie ma11. 
Należy jednak zwrócić uwagę na to, że wspomnienia i pamięć Lali dociera do nas pośrednio, 
poprzez medium literatury. Z tego też względu to nie Dehnel, ale jego bohater-narrator uprawia 
swoistą oral history, gałąź badań historycznych, w której obraz historii konstytuują wspomnienia 
i opowieści, jest to zatem „historia od dołu”, „historia dnia powszedniego”. W tym miejscu warto 

11	  Zob. J. Assmann, dz. cyt., s. 69.
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przypomnieć opozycję historii i pamięci, dokładniej: historii i pamięci zbiorowej, której autorem 
jest Halbwachs. Według niego, ta pierwsza zachowuje się dokładnie odwrotnie niż pamięć zbio-
rowa, bo ta ostatnia, w przeciwieństwie do historii, która dostrzega tylko różnicę i nieciągłość, 
widzi podobieństwo i ciągłość. Pamięć zbiorowa postrzega grupę „od wewnątrz” i dąży do prze-
kazania takiego obrazu przeszłości, w którym może się rozpoznać i który wyklucza jakiekolwiek 
przekształcenia12. 

Assmann, cytując Jana Vinsinę, zaznacza, że oral history, reprezentowana przez pamięć 
komunikatywną, a więc przez pamięć żywą, sięga najwyżej osiemdziesiąt lat:

Relacja o prapoczątku zbiorowości i jednostki są manifestacjami jednego i tego samego 
procesu [a mianowicie „dynamicznego procesu ustnego przekazywania” J.A.] w różnych 
jego stadiach. Jeśli potraktować te wszystkie relacje jako pewną całość, będzie się ona dz-
ieliła na trzy części. Najwięcej informacji znajdziemy o najbliższej przeszłości, a im dalej 
cofać się w przeszłość, tym będzie ich mniej. O czasach dawniejszych albo nie mówi się 
nic, albo wymienia z wahaniem jedno lub dwa imiona. Powstaje tutaj luka, którą nazwać 
chcemy „dryfującą” [the floating gap]. Tymczasem o czasach najdawniejszych mówi się 
znowu wiele, co związane jest z tzw. opowieściami o prapoczątku13.

Istnieją bowiem dwa różne sposoby pamiętania, dwie funkcje pamięci i dwa sposoby 
używania przeszłości, bo pamięć zbiorowa funkcjonuje bimodalnie: w modusie pamięci fundacyj-
nej, która odnosi się do prapoczątków, a także w modusie pamięci biograficznej, opierającej się na 
społecznej interakcji i odnoszącej się do własnych doświadczeń14. W takim ujęciu, między pamię-
cią komunikatywną i pamięcią kulturową rozwiera się floating gap, dryfująca luka. Assmann moż-
liwości zasypania tej wielkiej pamięciowej oraz świadomościowej dziury upatruje w genealogii, 
która legitymizuje teraźniejszy porządek i teraźniejsze dążenia, bezszwowo łącząc teraźniejszość 
z najdalszą przeszłością15.

Typowym rodzajem pamięci komunikatywnej jest więc pamięć pokoleniowa, uzyskiwa-
na w procesie historycznym, pamięć ta bowiem powstaje w czasie i przemija wraz z nim, ściślej 
mówiąc, wraz z nosicielami pamięci, a więc z przodkami. Jacek, starając się zatrzymać proces 
zanikania pamięci, postanowił, spisując ją, przechować jednostkowość opowieści swojej babci. 
W narracji Lali dokonała się najbardziej pierwotna forma, w której doświadcza się zerwania mię-
dzy dziś a wczoraj, swoiste pra-doświadczenie, gdy wybieramy między utratą a przechowaniem 
– dokonała się śmierć. Śmierć, która stała się doświadczeniem bohaterów opowieści Heleny Bie-
nieckiej, i która stanie się doświadczeniem jej własnym. Jak informuje nas narrator w pierwszych 
słowach powieści:

Już teraz dom w Oliwie wygląda inaczej. A kiedy babcia umrze, a umrze niebawem, i mogę 
to napisać zupełnie spokojnie, bo po pierwsze, dawno wszyscy pogodziliśmy się z tą myślą, 

12	  Zob. Tamże, s. 58.

13	  J. Vansina, Oral Tradition as History, Madison 1985, s. 23 i n. Cyt. za: J. Assmann, dz. cyt., s. 64.

14	  Zob. Tamże, s. 67.

15	  Zob. Tamże, s. 66.
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a po drugie, ona i tak tego nigdy nie przeczyta, bo w ogóle już nie czyta, wszystko się zmie-
ni nie do poznania. Rzeczy zostaną odziedziczone i będą sobie musiały znaleźć inne półki 
i szafy w innych mieszkaniach. (L 5)

Dopiero koniec pojmowany jako ostateczna i radykalna niemożność kontynuacji, nadaje 
życiu formę przeszłości, która może stać się elementem kultury pamięci. Dzięki historiom Lali, 
bohaterowie jej opowieści „żyją” w pamięci potomnych, jakby egzystowali naturalnie i o wła-
snych siłach. Chodzi tutaj, co podkreśla Assmann, o akt ożywienia, o świadomą decyzję, by nie 
wydawać zmarłego na pastwę zapomnienia, lecz przez pamięć zachować jako członka wspólnoty, 
a także włączyć do teraźniejszości. To robi Lala, ale robi to także – i pewnie przede wszystkim dla 
samej Lali – Jacek. Choć ta druga praktyka – pismo, jak ostrzega autor Pamięci kulturowej, może 
niekoniecznie działać utrwalająco, destabilizuje bowiem i znosi ścisły związek między okazjami 
zbiorowego wspominania a określonymi okazjami16. 

U Dehnela fakty przestają być ważne, a istotą staje się przeszłość zachowana w pamię-
ci, transformująca historię faktyczną w zapamiętaną, a tym samym w mit. Lala cały ten proces 
usprawnia i niejako unieśmiertelnia, bo pismo, rozumiane jako eksternalizowana pamięć, roz-
szerza możliwości odzyskania przechowywanych informacji i komunikatów kosztem naturalnej 
zdolności pamiętania. Pisarz doskonale wie, że pamięć żyje w komunikacji, również dzięki niej 
i że, jak mówi Assmann, „jeśli komunikacja zostaje zerwana albo zmieniają się lub znikają ramy 
odniesień, następuje zapominanie”17. Wie to także Lala, która nie dość, że swoimi opowieścia-
mi przywraca do życia zmarłych, to także sama przeżywa raz jeszcze wydarzenia, które miały 
miejsce w przeszłości i przeżywa je z taką samą siłą jak za pierwszym razem. Choć schorowana, 
zniedołężniała i bliska śmierci, to w powieści objawia się jako fascynująca, pełna wdzięku sza-
farka rodzinnych historii, domorosła Szeherezada, która momentom wspomnień nadaje sakralny 
wymiar powagi i ekstatyczną pasję. Historia przeżyta raz zostaje wcielona ponownie.

– Zrobisz, jak skończę. No, to ja wtedy, ośmielona sukcesem babci, poleciałam do sadu. 
Nauczyłam się, że na Niemców trzeba wrzeszczeć. Wrzeszczałam do końca wojny. Na 
Ruskich też. Pamiętajcie – tu babcia zwracała się ku wszystkim z miną prorokini Anny 
– jeśli kiedykolwiek wejdzie jakieś wojsko, to trzeba wrzeszczeć, tylko stanowczo, a nie 
histerycznie. No. Więc wyszłam do sadu, spytałam ostrym tonem, czy któryś mówi po 
francusku albo po rosyjsku. Jeden umiał, jakiś biały Rosjanin; sierota, też się nie miał do 
kogo podłączyć, tylko do hitlerowców. Pokazuję palcem: „Wasze konie?”, „Nasze”, odpo-
wiada. „A kto wam pozwolił konie do drzew przywiązywać? Nie wiecie, że korę obgryzają 
i potem drzewo umiera? W tej chwili zabierzcie je stąd i uwiążcie pod płotem, do sztachet. 
Natychmiast!”

Ten moment opowieści zawsze najbardziej lubiłem. Babcia unosiła się w fotelu, oczy jej 
płonęły w ciemnej oprawie jak trujące perły w czarnych perłopławach i ręką, ręką wy-
ciągniętą w kierunku telewizora lub pianina, zależnie od okoliczności, wypraszała po raz 
setny niemiecką konnicę z rajskiego ogrodu Lisowa. (L 187)

16	  Zob. Tamże, s. 74.

17	  Tamże, s. 53.
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Poprzez transfer opowieści babci do literatury, narrator, ale także autor, staje się podmio-
tem władającym w pewien sposób pamięcią babki. Jak w swojej recenzji Lali zauważył Stefan 
Chwin, wnuk w pewnym momencie zdał sobie sprawę z tego, że babcia ma w głowie całą po-
wieść, której sama nigdy nie napisze i od razu przestał z nią rozmawiać normalnie, starając się 
polować na opowieści, uprzytamniając sobie, że nad babcią trzeba panować. Chwin konstatuje, 
że babcia, o której pisze Dehnel, rzadko jest zdolna do prawdziwego zwierzenia, że opowiada 
tylko o faktach, które przesypuj się w jej głowie i że nie umie rozmawiać. Lala jest więc tylko 
wybuchającym gejzerem pamięci18. Diagnoza Chwina, choć ujmuje Lalę nazbyt przedmiotowo, 
jest trafna, a jego rozpoznanie znajduje swoje potwierdzenie w podwójnym zawłaszczeniu pamię-
ci Lali. Pierwszym zawłaszczeniem będzie rozmowa sterowana, która ma naprowadzić błądzącą 
staruszkę na historie ciekawe, niezwykłe i wzruszające, będą to także korekty w babcinej pamięci 
dokonywane przez zasłuchanego w jej opowieści wnuka, drobne i życzliwe uwagi przywracające 
babci pewność oraz animusz:

– Chasydzi? Chasydzi? Nie pamiętam.
– No, babciu, kiedy cadyk przyjechał.
– Aaaa, tak. Przyjechał cadyk i mnóstwo młodych Żydów. I jeden z nich modlił się, mo-
dlił, tańczył, aż wpadł w uniesienie mistyczne… no, w każdym razie dostał drgawek, 
upadł na ziemię i zaczął toczyć pianę z ust. (L 98)

Albo:

A Margerytka była prześliczna, tylko strasznie wysoka. Na tamte czasy, bo dzisiaj to pew-
nie po prostu zostałaby modelką. A tak mówiono o niej zawsze: „Biedactwo, gdzie ona 
sobie męża znajdzie?” I wtedy…
– Nie, nie, nie. To będzie dalej.
– Aha – mówi babcia – dalej… no, niech będzie. Kto tam jeszcze przychodził… pan… jak 
mu tam było… no, nie pamiętam. (L 106)

Lub wreszcie:

– Jeszcze o marchewce – przypominam, zupełnie jak sufler, który dba, by przedstawienie 
szło gładko i widz wyszedł z teatru naprawdę olśniony. (L 283)

Drugi rodzaj zawłaszczenia pamięci związany jest ze starością Lali, jej zapominaniem                    
i ostateczną niemożnością opowiadania. Narracja zostaje kontynuowana, ale także w pewien spo-
sób przejęta, przez wnuka, a symbolicznym zakończeniem tego procesu jest właśnie powieść Lala 
– ostateczne zawłaszczenie za pomocą medium literatury, która nie pozwala inaczej dostać się do 
opowieści Lali, jak poprzez samą siebie.

Tę historię opowiem już za babcię. Coraz więcej opowiadam za babcię. Wszystko się roz-
sypuje, rozmywa, rozchodzi na strzępy. Rozpad babci najlepiej było widać po rozpadzie 
narracji. Z początku brakowało tylko drobnych składowych („Co się ze mną dzieje… nie 
pamiętam już, niczego nie pamiętam… kto, do jasnej cholery, wystawiał w 1938 Lato                     

18	  Zob. S. Chwin, Migotanie tkaniny pamięci, „Przegląd Polityczny” 2007, nr 82, s. 160.
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w Nohant? To była jedna z pierwszych ról Andrycz, zjawiskowo piękna wtedy była, zjawis-
kowo… nie pamiętam”), potem znikały fragmenty historii, szczegóły mieszały się ze sobą 
i nikt nie wiedział, gdzie stała śliwa, a gdzie wiśnie, jakiego koloru była sukienka pani 
Iksińskiej pewnego wieczora, i tak dalej, a babcia, jak to babcia, dbała o narrację i uzu-
pełniała ją wyobraźnią, czyli substancją innej natury. Z czasem zaczęły znikać całe opow-
ieści, albo, co gorsza, jedne historie mieszały się z innymi, dochodziło do niezwykłych 
kontaminacji i absurdalnych zderzeń. (L 201-202) 

Albo w innym miejscu:

I nic już nas nie cieszy, nawet magnolie, bo mama usiłuje babci udowodnić braki logiczne, 
a babcia wynajduje coraz to nowe kruczki narracyjne, jak na córkę adwokata przystało. 	 	
Mama coraz częściej woziła ją do lekarzy, kupowała lekarstwa „o pięknych imionach grec-
kich nimf”, jak pisze poeta (a może podobnie), ale na niewiele to się przydawało. Coraz 
częściej spierałem się z babcią na temat tego, co przeżyła, aż ona wreszcie, rozgniewana, 
mówiła kpiarskim tonem: „Tak, bo ty oczywiście wiesz lepiej”. (L 203)

W ostatnim buncie Lala, pełna niepokorności i niesforna, próbuje zachować własną –             
w jej rozumieniu – godność, związaną ściśle z narracją, która konstytuuje jej tożsamość. Jak 
zauważyła Ilona Marczak, „jeśli życie Lali oznaczało nieustanne snucie opowieści, to niemoż-
ność gawędzenia równoznaczna jest ze śmiercią. Śmiercią Lali oraz tych, którzy ożywali w jej 
opowiadaniach”19. Sama Lala nieświadomie wyprorokowała swój los, smutno konstatując historię 
jednego z bohaterów słowami: „Niesłychane są zamysły Pana i straszna jest Jego ironia” (L 205). 
Bohaterka stara się jednak, na przekór wszystkiemu, zachować prywatną prawdę o sobie, bo sta-
rość coraz bardziej ją ubezwłasnowolnia i przyczynia się do tego, że zaczyna się mówić za nią. Do 
tego stopnia, że z ust narratora padają takie słowa:

Tymczasem babcia zupełnie nie słucha, tracąc tym samym możliwość dowiedzenia się, jak 
wyglądało jej życie, bo skupiła całą uwagę na delicjach. (L 265)

Ma rację zatem Eliza Szybowicz, pisząc, że

gawędy babci (nawet wiernie) powtórzone przez wnuka nie są już tym samym. Repetycja 
nadaje im nową ramę, repetent zmienia ich wymowę, dodaje znaczeń, pisze na nowo jako 
swoją indywidualną genealogię […]20.

Mimo tego przejęcia narracji Lali trzeba jasno powiedzieć, że Jacek jest swoją babcią 
zachwycony. „Oczywiście – powiedzmy za Chwinem – wciąż się zastanawia, jakby tu babcię 
literacko zagospodarować, ale kocha – powtórzmy – naprawdę, i to światło miłości opromienia 
całą książkę”21. Dodać należy, co zauważył Dariusz Nowacki, że narrator nie jest opowiadaczem 
naiwnym i zdaje sobie sprawę z tego, że jego opowieść jest tylko niespójną, ułomną rekonstruk-

19	  I. Marczak, dz. cyt., s. 231.

20	  E. Szybowicz, Comme il faut 2. O prozie i Paszporcie Jacka Dehnela, „Krytyka Polityczna” 2007/2008, nr 14, s. 
137.

21	  S. Chwin, dz. cyt., s. 160.

29



cją, że narracja babci będzie zawsze wartością pierwszorzędną22. Jednak jest w tej wtórności coś 
dostojnego, wnuk staje się, jak zasugerowała Bernadetta Darska, sygnatariuszem historii i czasu, 
„rytuał opowiadania zmienia się w celebrowanie pewności istnienia, dzięki słowu następuje prze-
niesienie w przestrzeń bycia, przetrwania, ocalenia”23. Samym Jackiem, zanim przejął jej narrację, 
opowieść Lali w całości zawładnęła, zanim nauczył się opowiadać za babcię, czy też zamiast bab-
ci, bądź w jej imieniu, całym sobą był poddany narracji, która płynęła z babcinych ust. Tak pisał, 
uogólniając tę niezwykłą relację, Chwin:

Wnukowie mają zwykle kompleks babci. Wnuk czuje, że wobec życia, jakie miała babcia, 
ma życie pozorne. Cóż on tam przeżył w porównaniu z nią? Życie babci wydaje się mu 
stokroć gęstsze od jego życia, on jest tą gęstością życia zachwycony, a jeśli jest pisarzem, to 
tę gęstość chce w swoim pisaniu odtworzyć i włączyć do swojego życia. Dlatego nie będzie 
pisał kroniki rodzinnej. On woli urodzić, a raczej ulepić samego siebie z krajobrazów jej 
pamięci.

I w taki oto sposób Lala poprzez swoją opowieść czyni Jacka – obojętnie czy małego, 
czy już dorosłego – niewolnikiem swojego potoku wspomnień. Został on uzależniony, do tego 
stopnia, że już sam zaczyna żyć jej historiami. Dwie płaszczyzny rzeczywistości: ta doświadczana 
bezpośrednio przez niego i ta pośrednia, ale przecież równie prawdziwa – a może nawet praw-
dziwsza – dostarczana przez babcię, ścierają się ze sobą, walcząc o pierwszeństwo. Nieważne już 
jest to, że babcia wymusza na nim uwagę, że z głosem, który wymaga pełnego posłuszeństwa, 
każe mu zaczekać z herbatą do końca jej opowieści. Ważne jest natomiast to, że we wspomnie-
niach Lali Jacek się zatraca, bez tych wspomnień nie potrafi się odnaleźć, bo przecież ta narracja 
nie tylko uformowała jego tożsamość, ale pewnie wciąż w określony sposób ją formuje. Teraz 
przyszła starość, a właściwie ta jej faza, która – z taką samą stanowczością, co Lala w swoich 
opowieściach – kwestionuje uprzednie wyobrażenie o nas i naszych możliwościach.

I tak babcia bezapelacyjnie ucina wspomnienia na rzecz relacji z Afganistanu, Bośni czy 
Otwocka. Tymczasem ja tkwię sobie w jakiejś idyllicznej otoczce, jak w chmurze wzbitego 
w powietrze złotego pyłu – zupełnie, jakbym siedział w oknie dworu w Lisowie, w oknie 
zdecydowanie nieistniejącym, oparty łokciami o wyślizgany drewniany parapet. Dojrze-
wają papierówki, a może czereśnie, a może jeszcze nic nie dojrzewa, a w wysokiej trawie, 
gdzieniegdzie ciemniejszej, zieleńszej i wyższej, spaceruje Wandzia Mechówna, śliczna 
dziewczyna, i niemiłosiernie fałszuje A jak poszedł król na wojnę. (L 124)

Jacek uświadamia sobie, że jego babcia nie jest już ikoną – w blasku złota, wysadzaną 
kamieniami – nie odejdzie z Gombrowiczem i szachem Persji w orszaku, tylko, jak mówi Jacek:

mała, zgarbiona, dopytująca się o mój ślub, bez końca powtarzająca jakąś jedną jedyną 
historię, która została jej w ułomnej pamięci, historię złożoną z wielu innych, niedokładną 
i nieprawdziwą, będącą ledwie nikłym odbiciem niegdysiejszych wspaniałych, marmur-
owo-witrażowych narracji. (L 355)

22	  Zob. D. Nowacki, Powieść jak ta lala, <http://www.literackie.pl/recenzje.asp?idtekstu=1003&idautora=11&lan-
g=PL> [dostęp: 03.06.2015].

23	  B. Darska, dz. cyt., s. 94.

30



Wielka miłość, którą darzy swoją babcię bohater, a o której już była mowa, w obliczu 
degradującej Lalę starości, staje przed wielką próbą. Jacek, tak szczodrze obdarowany przez los, 
który dał mu taką babcię, i przez babcię, która ofiarowała mu w prezencie cały świat kultury                                 
i wspomnień, został bez przewodnika. Jest sam.

Tak oto ja, ten sam ja, który jakże często nosił w sobie ukryty żal, że babcia, tak niegdyś 
silna i odważna, nie potrafiła obronić kruchości tego świata, nie przechowała dla mnie wer-
setów, które po tylekroć czytywała mi w dzieciństwie, nie ocaliła białych bram z jaśminów 
ani kęp floksów, nie ukręciła ze sznurków bicza na ideę betonowych krawężników i ideę 
wycinania pokrzyw, motylich rezydencji, tak, ten sam ja pojąłem przerażającą delikatność 
wszystkiego, co piękne. Gdybym – póki babcia nie zapadła się ostatecznie w fotel – dorósł 
na tyle, by samemu bronić ogników, krzewuszek, pysznogłówek i miechunek, czyli pieprzu 
tureckiego, wtedy przeznaczenie ogrodu nie wypełniłoby się tak, jak teraz się wypełniało.
Stanąłem pod czereśnią i długo płakałem. Bogowie bowiem dręczą śmiertelnych, ukazując 
im prawdę jedynie wtedy, gdy mają pewność, że nie zostanie przez nich pojęta. (L 325)

Wcześniej zostało już powiedziane, że kultura pamięci ma różnić się od sztuki pamięci. 
Przypomnijmy, że ars memoriae odnosi się do jednostki, którą wyposaża w techniki poszerzania 
jej pamięci. Chodzi więc o rozszerzenie indywidualnej wydolności. Tymczasem celem kultury 
pamięci jest dochowanie społecznego zobowiązania. Tu chodzi o pytanie: „Czego nie wolno nam 
zapomnieć?”. Pytanie to jest jednak dużo bardziej rozbudowane. Assmann podobnie jak Nietzsche 
uważa, że natura człowieka jest zorientowana na zapominanie, a nie na pamięć24. Człowiek swoje 
myśli i naturalne potrzeby kieruje w przyszłość, dlatego stosowna wydaje się refleksja nad tym, 
co skłania ludzi do zajmowania się przeszłością, niekoniecznie własną. Jak ustosunkował się do 
tego pytania Jacek? Odpowiedź jest prosta. Nie można zapomnieć Lali. Nie można zapomnieć jej 
historii, wspomnień, opowieści. Nie można zapomnieć tradycji i tego, co osiągnęli przodkowie. 
Nie można wreszcie zapomnieć wspólnych chwil, miłości i wdzięczności, które żywi wobec Lali, 
bez względu na jej stan zdrowia i pamięci. Książka wyrosła z bezgranicznej miłości do babci,                  
z podziwu dla jej mądrości i dobroci, ale także z wdzięczności, dzięki czemu Lala jest spłaceniem 
długu. Tak zresztą mówi o tym sam autor:

Byłoby głupotą i olbrzymią stratą zaprzepaścić wszystkie te historie. Ale przede wszyst-
kim byłoby głupotą i aktem szkodnictwa, bumelanctwa i sabotażu kulturowego nie opisać 
kobiety, która stała za tą narracją, która ożywiała ją swoim wielkim talentem i mądrością. 
Chyba każdy z nas potrzebuje kogoś takiego – mistrza życia. Kogoś, kto wie, jak należy 
postępować wobec bliźnich, czym się kierować, jakie wybory podjąć, kto może świecić 
przykładem, a nie tylko zakurzonym dyrdymałem z ksiąg rozkazów i nakazów. Ja miałem 
to szczęście i starałem się przekazać je innym, przynajmniej pośrednio25.

Ze względu na to wszystko, Jacek zawłaszcza narrację babci, ale w znaczeniu pozytyw-
nym, czyniąc ją swoją, ale na innych warunkach – bo przecież powieściowych – i jednocześnie 

24	  Zob. J. Assmann, dz. cyt., s. 82.

25	  Wychowała mnie Szeherezada. Z Jackiem Dehnelem rozmawia Katarzyna Janowska. „Polityka” 2007, nr 4, 
<http://archiwum.polityka.pl/art/wychowala-mnie-szeherezada,362321.html> [dostęp: 03.06.2015].
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nie pozbawia Lali jej pamięci. Opowieść, którą spisał, a którą teraz odczytuje babci, organizuje 
trwanie staruszki i unieśmiertelnia Lalę. Bohater jej narrację nazwał własną, bo przecież jej histo-
ria zmierzała właśnie do tego, by na świecie pojawił się mały Jacek:

A potem, jak powiedziałby Julek, który w parę miesięcy później umarł, od słowa do słowa 
urodził się Jacek. Czyli ja. (L 402)

Poza przedstawioną, istnieje także druga linia czytania Lali. Jest nią gra w autobiografię, 
którą sama powieść w pewien sposób sugeruje, a do czego, szczególnie w wywiadach26, zachęca 
sam Dehnel. Tę drogę, także związaną z pamięciologią, sugeruje Aleksandra Rzepkowska, która 
Lalę odczytuje za pomocą kategorii postpamięci. Badaczka postpamięć rozumie identycznie jak 
autorka tego terminu, Marianne Hirsch: jako odnoszący się do zdarzeń z przeszłości, które nie 
zostały doświadczone przez nas samych, lecz przez pokolenia od nas wcześniejsze. W tym sensie 
postpamięć jest pamięcią drugiej generacji, która, nie przeżywszy rzeczywistości objętej pamięcią 
przodków, jest w pewien sposób skazana na określanie własnej tożsamości oraz miejsca w świecie 
na podstawie odtwarzania cudzego doświadczenia przeszłości. Postpamięć stanowi rodzaj pa-
mięci wtórnej, zapożyczonej, przejętej od innych i kształtującej się na drodze przyswajania sobie 
narracji o czyichś przeżyciach, które stają się punktem wyjścia do tworzenia własnych narracji –   
w tym znaczeniu postpamięć jest pamięcią o pamięci, albo też opowieścią o opowieści. Nabywa-
nie postpamięci odbywa się przede wszystkim w obrębie przekazu rodzinnego, a więc w wyniku 
kontaktu osób bardzo sobie bliskich, połączonych więzią emocjonalną27.

Rzepkowska chce widzieć w Lali rekonstrukcję logiki opowiadania charakterystyczną 
dla starszych osób, które przywołują fakty w przypadkowej kolejności, często wielokrotnie, za 
każdym razem – wskutek błędów i deficytów starczej pamięci – zmieniając własną relację, doda-
jąc lub ujmując pewne niuanse, dane szczegóły28. Najciekawszą częścią pomysłu Rzepkowskiej 
jest jednak wpływ postpamięci na tożsamość artystyczną twórcy. Podejmując odczytanie auto-
biograficzne, badaczka dokonuje całościowego utożsamienia Dehnela z powieściowym Jackiem 
i widzi opowieść Lali jako ten element, który wprowadził młodego artystę w świat kultury wy-
sokiej, zaraził miłością do dzieł wielkich pisarzy klasycznych, rozbudził ciekawość poznawczą                             
i pasję tworzenia, a także wpoił określony zmysł etyczny i system wartości. W ten właśnie sposób 
autorka tłumaczy twórczość Dehnela, określaną jako ostentacyjnie staroświecką pod względem 
formy i stylu, wysmakowaną estetycznie i przywołującą oraz aktualizującą dawne, archaiczne 
wzorce i tryby literackiego komunikowania. Na Dehnela miała wywrzeć wielki wpływ osobo-
wość, dzieje i kultura intelektualna babki, który dorastał wśród dużo starszych lub już nieżyją-
cych mieszkańców odległej przeszłości. Dokładnie tak samo Lalę odczytuje Nowacki, który widzi                   

26	  Zob. Dehnel jak ta lala. Rozmawiała Aleksandra Kozłowska. „Wysokie Obcasy” z 27 marca 2007, <http://www.
wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,53581,4006577.html> [dostęp: 03.06.2015].

27	  Zob. A. Rzepkowska, Zastosowanie kategorii postpamięci w badaniach literackich na przykładzie „Lali” Jacka 
Dehnela, „Kwartalnik Polonistyczny” 2008, nr 2, s. 163-164.

28	  Zob. Tamże, s. 167.
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w niej wyjaśnienie tego, czemu Dehnel „stał się przybyszem z innej epoki – klasycyzującym 
poetą, malarzem i znawcą sztuki, młodym dżentelmenem o nienagannych manierach, odzianym 
w surdut, z laseczką w dłoni i cylindrem na głowie”29. 

Postpamięć dostarcza zatem ważnego klucza do zrozumienia Dehnela nie tylko jako 
człowieka, ale przede wszystkim jako artysty. Przy takim odczytaniu zauważyć można w Lali 
jednak coś niepokojącego. Zwrócił na to uwagę Piotr Śliwiński w Dehnelizacji, zadając pytanie 
„tylko skąd […] to poczucie wyższości, którym przesiąknięte jest pisarstwo Dehnela?”30. Dużo 
dalej, mocniej artykułując podobne zastrzeżenia, poszła Eliza Szybowicz, która w tekście Comme 
il faut 2. O prozie i Paszporcie Jacka Dehnela, wytknęła pisarzowi „lekki ton uprzywilejowanej 
ignorancji”31. Padają także dużo mocniejsze słowa krytyki. Autorka tekstu zarzuca Dehnelowi, że 
nostalgia, która w dużej mierze wypełnia Lalę nie jest skądinąd wynikiem pastiszowego dystansu, 
ale miarkuje zupełnie co innego – 

mianowicie poczucie wyższości, czyli uczestnictwa w wielkiej przeszłości i jej wysokiej 
kulturze. Upozowany autoportret z laseczką na ozdobnym tle jest w Lali celem przynajm-
niej równie ważnym jak portret babci32. 

Czytamy dalej:

Korzystając z wygodnej kryjówki za plecami babci, [Dehnel – C.R.] kontynuuje kreowanie 
swego wizerunku pisarza anachronicznego, gościa z innej epoki, dandysa, którego stać 
na różne luksusy, w tym przede wszystkim na luksus zanurzenia w żywiole oczywistości, 
odcięcia się od wszelkich ideologii i zadomowienia wśród „wiecznych wersów, z których 
zbudowana jest Europa”33.

Właśnie to odcięcie się od tematów drażliwych i omijanie problemów, z którymi „musi 
się zmierzyć autor dwudziestowiecznej polskiej sagi”34 autorka Comme il faut formułuje jako 
największy zarzut wobec Dehnela. Ta, mówiąc językiem Szybowicz, łatwizna i „luksus zanurze-
nia w żywiole oczywistości” sprawia, że gdzieś między opowieściami Lali przemykają „wielkie 
konflikty klasowe i narodowościowe, wojny, totalitaryzmy i ludobójstwa”35. Nie dziwi zatem taki 
oto przytyk:

Babcia Jacusia wraz z rodziną bez fizycznego i moralnego szwanku uchodziła z rewolucji 
i wojen. Siadywała na znak protestu w getcie ławkowym, ale nikt jej za to kastetem nie po

29	  D. Nowacki, dz. cyt.

30	  P. Śliwiński, Dehnelizacja, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 16, <http://tygodnik.onet.pl/kultura/dehnelizacja/
y90mh> [dostęp: 03.06.2015].

31	  E. Szybowicz, dz. cyt., s. 136.

32	  Tamże, s. 137.

33	  Tamże.

34	  Tamże, s. 142.

35	  Tamże, s. 136-137.
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traktował. […] Babka mieszkała w czasie wojny na Kielecczyźnie, ale Żydów pędzonych 
na śmierć akurat nie widziała, bo chciała jej tego widoku oszczędzić bogini Fortuna36.

Drugie oskarżenie kierowane do Dehnela związane jest z powszechnością opowiedzia-
nych w Lali anegdot, a bohaterów tychże historii „znamy nie od dziś”, bo okazuje się, że „niby 
prywatna genealogia” Dehnela „jest genealogią wszystkich i niczyją”37. Sam autor zarzeka się 
jednak, że w tej książce niczego nie zmyślił38. I idąc tą drogą, drogą przelania na papier zasłysza-
nych od babci historii, a właściwie drogą tego, że Dehnel „zmyślił” wszystko, bo cała historia ma 
przecież swój „zmyślony”, czy raczej: zamyślony – choć w konwencji szczerości – świat, oczy-
wiście świat powieściowy, można wrócić do pierwszego sposobu odczytania Lali i skupić się na 
przejawach bliskości Lali i Jacusia. Będzie to oczywiście, co zostało już wielokrotnie powiedzia-
ne, niezwykły związek oparty na przekazywaniu wspomnień i na narracji, także na formowaniu 
młodego Jacka. Lala jest bliska poprzez narrację jednak z jeszcze innego powodu – czyni odległe 
rzeczy bliskimi dla Jacka, sama w sobie będąc poniekąd obca gdyż przeżyła to, co dla wnuka jest 
nie tyle zapomniane, co niewydarzone, pochodzące z zupełnie innego czasu i przestrzeni, również 
z zupełnie innego porządku. W ustach tytułowej bohaterki wszystko, co dalekie, wydaje się Jac-
kowi niezwykle bliskie, bo sama Lala jest przecież niesłychanie bliska – jako babcia – poprzez 
pokrewieństwo, a także fizycznie, gdyż zawsze była w zasięgu ręki, wielokrotnie przejmując rolę 
matki Jacusia, o której Nowacki mówi jako o „wymownie nieobecnej”39. „Matką” dla Lali w jej 
późnej starości, ze względu na troskę i opiekę, którą ją otoczył, został – paradoksalnie, choć w peł-
ni spodziewanie – Jacek. Dokładnie z takim rozpoznaniem należy odczytywać końcówkę powie-
ści, w której pogłębia się choroba i zniedołężnienie Lali. Bliskość duchowa między bohaterami 
okazuje się w ostatecznym rozrachunku ważniejsza od zniecierpliwienia, niechęci i żalu do losu, 
niezależnie od stopnia ubezwłasnowolnienia Lali, pozostanie ona dla narratora żywą, intrygującą, 
niezwykłą kobietą. Ukochana babcia staje się dla Jacka tym bliższa, im większe jest zagrożenie, że 
może ją utracić w sensie fizycznym, jej bliskość wynika również z tego, że stracił już taką babcię 
jaką znał, jaką ona zawsze była. Jacek musiał Lalę opisać, bo już ją stracił.

Swojska starość

Do zrozumienia niezwykłości relacji międzypokoleniowych w dylogii Joanny Bator, składającej 
się z Piaskowej Góry i Chmurdalii, niezbędna jest znajomość głównej bohaterki, a zarazem jednej 
ze stron międzypokoleniowego porozumienia – najmłodszej – Dominiki Chmury. Choć Chmurda-
lia jest widoczną kontynuacją dziejów bohaterki, to dwie powieści wyraźnie się od siebie różnią. 
Nie jest to związane tylko z tym, że akcja pierwszej części dzieje się w Polsce, przede wszystkim 

36	  Tamże, s. 142.

37	  Tamże, s. 139.

38	  Wychowała mnie Szeherezada...

39	  D. Nowacki, dz. cyt.
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w Wałbrzychu, a także na Kresach, sceną drugiej natomiast jest, ze względu na podróże Dominiki, 
cały świat. Marta Mizuro zauważa, że „o ile wydarzenia w Piaskowej Górze determinowane były 
przez czas (lata wojny i PRL), o tyle w Chmurdalii autorka oddaje pierwszeństwo przestrzeni40. 
Istotniejsze jest jednak to, że, jak mówi Przemysław Czapliński, Piaskowa Góra to „powieść                  
o narodzinach i rozpadzie społeczeństwa socjalistycznego, w którym rządziła zasada identyczno-
ści. Chmurdalia […] opowiada o świecie, w którym życie rozwija się dzięki różnicom”41.

Także Dominika zmienia się wyraźnie, nie chodzi tutaj jednak o to, że po wypadku sa-
mochodowym, który zamyka pierwszą część, traci swoje nieprzeciętne zdolności matematyczne, 
odkrywa w sobie pasję fotograficzną i w sposób niepojęty zaczyna wyzwalać narracje dopiero co 
napotkanych ludzi. Jak mówi autorka dylogii,

Dominika zmieniła się między Piaskową Górą a Chmurdalią. W pierwszej części była 
bohaterką na tyle wyjątkową, że miała zadatki na Odyskę, która będzie heroicznie pokony-
wać przeszkody w drodze do jakiegoś szczytnego celu, a Chmurdalia jest Odyseją na opak 
i wymaga zupełnie innej głównej postaci. Uczyniłam więc Dominikę osobą nieokreśloną 
– nawet jej seksualność i płeć są niejednoznaczne, a relacje, w które wchodzi z innymi, 
wykraczają poza schemat „albo-albo”. Dominika to postać otwierająca narracje i sama 
dookreślająca się przez opowieści innych42. 

Z tego właśnie powodu relacje między Dominiką a innymi ludźmi, ze szczególnym naci-
skiem na relacje z osobami starszymi, należy rozpatrywać z osobna dla każdej z powieści. Mimo 
tego te dwa typy relacji w wielu miejscach będą zbieżne, dając możliwość, a także niejako suge-
rując wręcz, odczytanie dla dylogii całościowe.

Piaskowa Góra, poza Dominiką, przedstawia historię jej matki – Jadzi, również dwóch 
babć: Zofii i Haliny, które wywrą na młodą bohaterkę niemały wpływ. Matka Dominiki w trakcie 
porodu traci jedną z córek – Paulinę, przeżywa stres poporodowy i nie jest w stanie zajmować się 
ocalałym dzieckiem. Jej objawy mylone są przez rodzinę z chorobą psychiczną, z którą jednak 
postanawiają sobie poradzić w domowym zaciszu, dlatego też młoda Chmurówna w początko-
wych latach życia wychowywana jest przez matkę ojca – Halinę – na Szczawienku. Rodziców na 
Piaskowej Górze odwiedza tylko w niedzielę.

Na co dzień jest babcia Kolomotywa. Babci nie przeszkadza przekręcanie słów, bo sama 
mówi do wnuczki, wplatając w polski słowa białoruskie, rosyjskie, zaciąga miękko, śpiewnie 
i bulgocze przedniojęzykowo-zębowym ł. Przy Dominice trzymany w ryzach język młodoś-
ci Haliny odżył, rozsnuł się, dziki, zapuszczony, ale musi uważać, bo Jadzia nie lubi obcych 
słów. Niech mamusia dziecku w głowie nie mąci! Strofuje teściową. Jadzia Chmura chciałaby 
odebrać swoje dziecko w stosownym czasie i w tym samym stanie, co najwyżej nieco cięższe 
i większe, ale stanowczo niczym oprócz przyrostu masy nieobciążone. Dziecko jest jednak 

40	  Zob. M. Mizuro, Nieoczekiwana zmiana miejsc, <http://www.przekroj.pl/kultura_ksiazki_artykul,6728.
html> [dostęp: 13.05.2014].

41	  P. Czapliński, recenzja Chmurdalii na stronie Instytutu Książki, <http://www.instytutksiazki.pl/ksiazki-de-
tal,literatura-polska,3098,chmurdalia.html> [dostęp: 03.06.2015].

42	  J. Bator, Czy silne dobro jest możliwe? O Piaskowej Górze i Chmurdalii rozmawiają Joanna Bator, Przemy-
sław Czapliński i Magdalena Malińska. „Res Publica Nowa” 2010, nr 11/12, s. 168-169.
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bardzo miękkie i pootwierane na oścież, świat wlewa się w nie, przenika przez jego skórę 
i osadza się w środku, tego nikt już nie zatrze. To w Dominice zostanie zapamiętane jako 
pierwsze i będzie wracało; ona już nigdy nie uśmieje się, tylko po białorusku uhaha. (PG 119)

Kontakt babci Kolomotywy – która „w wieku niespełna czterdziestu lat stała się starą 
kobietą, która swoje przeżyła, a cudzego nie mogła, i już zupełnie niczego nie oczekiwała, więc 
przestała miesiączkować” (PG 85) – z wnuczką, pozwala Halinie odżyć. Po raz pierwszy od przy-
bycia do powojennego Wałbrzycha pozwala sobie na wspomnienie krainy dzieciństwa, z jej ust 
ponownie zaczynają wydobywać się wschodnie zaśpiewy. Małe dziecko wyzwala w niej chęć 
do życia, będącym dla Haliny już tylko egzystencją, wnuczka przywraca mu celowość i sens, 
pozwala babce na nowo zorganizować trwanie i nieświadomie daje jej łącznik między „tu i te-
raz” a „kiedyś”. Matka Stefana jest wszak swoim losem zmęczona, „z wiekiem potrzebuje coraz 
mniej pokarmu, jej jaszczurcze ciało jest chłodne i suche, uwędzone w dymie na żółto” (PG 121), 
jednak do małej Dominiki „przywiązała się babcia Kolomotywa […] i teraz już naprawdę trudno 
będzie ją oderwać, a jeśli nawet się uda, to, co w niej najlepsze i najgorsze, zostanie przylepione 
do dziewczynki, a w niej, w Halinie, zostaną wyrwy i dziury” (PG 124).

Najbardziej znaczący dla obu bohaterek jest moment, w którym Dominika odnajduje 
album ukryty przez ponad dwadzieścia lat w otchłani babcinej szafy – zostawiony w skórzanej 
walizce przez kogoś w pociągu jadącym ku Ziemiom Odzyskanym i wzięty przez Halinę tylko 
dlatego, że nikt inny go nie zabrał. Przeglądanie albumu stało się wspólną zabawą wnuczki oraz 
babci, ale również pewnego rodzaju rytuałem. Obie siadały przy stole, z którego znikał wtedy wa-
zon ze sztucznym bzem i oddawały się oglądaniu zdjęć zupełnie obcych ludzi, których biografie                      
i stopień pokrewieństwa z Chmurami zmyślała Halina:

Dominika przewraca strony albumu, za każdym razem z namaszczeniem śliniąc palec i py-
tając, a tu to kto? Halina sięga wtedy po papierosa, pstryka zapalniczką, zaciąga się, jak to 
kto. To jest twoja prababcia i pradziadek na ślubie. Paznokieć Haliny celuje w pierś prad-
ziadka, w gorset prababki. Mówiłam ci, Leokadia Wielkopańska, z domu Bogacka, wołali 
ją Leosia. W dużym, pięknym dworze mieszkali. (PG 133)

Dominika po kilku latach zamieszkała z rodzicami, jednak jej kontakt z babcią, który 
wyraźnie osłabł, ciągle nosił znamiona pewnej wyłączności. Młoda bohaterka odwiedzała swoją 
babcię i dzieliła się z nią swoimi przeżyciami, wątpliwościami, rozterkami. Jako jedynej, po-
wiedziała o chęci dalszej nauki i wyjeździe na studia do Warszawy, co dla Jadzi mieściło się                                        
w „fiksum-dyrdum” – dość uniwersalnym określeniu odmienności i wyrastających poza Wałbrzy-
ską rzeczywistość aspiracji. Halina znów odżyła:

Nie wspomniała Jadzi, że gdy Dominika dostała się do Oksfordu, […] wyjęła z kąta zakur-
zoną maszynę, by wnuczka wyglądała jak człowiek w nowej szkole. Mieszkanie na Szcza-
wienku znów zamieniło się w pracownię pełną kolorowych ścinków, choć wzrok babki 
był już nieco mniej dokładny niż kiedyś. Najpiękniej wyszła Halinie czerwona sukien-
ka z pieluszkowej bawełny własnoręcznie zafarbowanej na jaskrawą czerwień, jak mak. 
Przyłożyła do siebie w lustrze tę śliczną rzecz i zakręciła wokół jak w tańcu. […] Halina 
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od czasu śmierci syna nauczyła się odnajdywać w twarzy wnuczki kojące ślady rodzinnego 
podobieństwa. Coraz bardziej przekonana była, że Dominika nie tylko patrzy zupełnie jak 
Stefan, ale i łeb do nauki odziedziczyła po nim. (PG 254-255)

W zachowaniu Haliny widoczny jest wyraźny podział na troskę o siebie, a właściwie jej 
kompletny brak, i troskę o ukochaną wnuczkę. Babka, ubrana w nieśmiertelny fartuch w małpy, 
tygrysy i słonie, wychodząca do sklepu ciągle w tej samej od lat wełnianej czapce, w sposób nie-
oczywisty i bardzo przebiegły okazuje Dominice swoje zainteresowanie. Bardzo ważna dla relacji 
wewnątrzrodzinnych w Piaskowej Górze jest bezproblemowość kontaktu i międzypokoleniowy 
związek Haliny z wnuczką. W przeciwieństwie do Jadzi,

babka Halina […] troszczyła się po swojemu o wygląd wnuczki. Z wyczuciem, którego 
brakowało Jadzi, podawała Dominice spodnie i sukienki, tak jakby były czymś nic niew-
artym, mówiąc, a zobacz, czy to gówno do czegoś się nada? (PG 404)

Albo w innym miejscu:

Gdy Dominika dostała się na studia, Halina przeznaczył pierwszą ratę na mieszkanie do 
wynajęcia dla ukochanej wnuczki. W przeciwieństwie do Jadzi wiedziała, że Dominika 
pojechała na egzaminy do Warszawy, a nie do Wrocławia, bo sama zapłaciła za bilet kole-
jowy i zrobiła kanapki na długą drogę dla wnuczki i Małgosi Lipki, o której w domu nikt 
nie pomyślał. (PG 411)

Brak wyczucia, który znamionuje relacje Jadzi z jedyną córką, jest przyczyną wielu nie-
porozumień między bohaterkami, ale przede wszystkim obdziera ich związek ze szczerości, którą 
– dopiero wtedy, gdy Dominika będzie dorosła – z wielkim trudem będą starały się zbudować. Ten 
bezpośredni stosunek między rodzicami i dziećmi, a w przypadku Piaskowej Góry szczególnie 
między matką i córką, będzie kontrapunktem dla relacji wnuków z dziadkami, przede wszystkim 
jednak Dominiki z Haliną i Zofią, a w Chmurdalii, także Dominiki z innymi starszymi kobietami. 
Jak zauważa Czapliński:

Jadwiga Chmura reprodukuje wzorzec wychowania, który ją stworzył, usiłuje więc przeka-
zać córce dokładnie to samo – aby i ona wiedziała, że królestwo kobiety jest w kuchni, że 
kobieta powinna pilnować swojej cnoty i dobrze wyjść za mąż. To wszystko43.

Zupełnie inne potrzeby i całościowo różne pomysły na życie, na odnalezienie w nim 
swojego miejsca i przysłowiowego sensu, zupełnie uniemożliwiają porozumienie między Jadzią                     
i Dominiką. Co ciekawe, zauważony przez krytykę wątek matek i córek, które od pokoleń prze-
kazują sobie brak porozumienia44 jest jednym z najciekawszych w powieści Bator. Początkowa 
niezgoda i brak akceptacji córki na widzenie świata prezentowane przez matkę, zostaje ostatecz-
nie przełamany, bo – jak się okazuje – nie ma innego sposobu na bycie kobietą w społeczeństwie, 

43	  P. Czapliński, Mieszkańcy i mieszańcy, „Res Publica Nowa” 2009, nr 6, s. 189.

44	  Zob. J. Sobolewska, Joanna Bator i przemiana matki Polki, <http://wyborcza.pl/1,118216,10288786,Ni-
ke_2011__Joanna_Bator_i_przemiana_matki_Polki.html#ixzz1pvTDp0Z0> [dostęp: 03.06.2015].
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niż ten prezentowany przez matkę. Dlatego właśnie Czapliński zauważa tutaj paradoks polegający 
na tym, że każda buntująca się przeciwko matce córka, a buntują się wszystkie, gdy zakłada już 
swoją własną rodzinę, kopiuje matczyną opowieść. Dopiero jednak najmłodsza, ta „trzecia w linii 
prostej”, jest w stanie przekształcić swoje życie, wszak za cenę zerwania ciągłości. Widać tutaj 
alternatywę nie do pokonania, która polega na wyborze rodziny i powtórzeniu biografii swojej 
matki, albo też na zdolności samodecydowania o swoim życiu za cenę samotności45.

Na ten krok decyduje się właśnie Dominika, której Zofia odmówiła swojej miłości. Nie 
potrafiła ona pokochać córki, próbując najpierw się jej pozbyć, kładąc się w zaawansowanej ciąży 
na torach. Zaś później, kiedy dziecko jednak się narodziło, nie była w stanie wykrzesać w sobie 
uczucia do własnej córki. Obecność dziecka przypomina jej bowiem traumatyczne doświadczenie                   
z czasu wojny – utraconą miłość, brutalnie przerwane szczęście i gwałt. Jadzia, co podkreśla 
Darska w swojej recenzji Piaskowej Góry, „jest dla matki nie tylko przypomnieniem cierpienia, 
ale też nieustannym lękiem i niepewnością – Zofia bowiem nie wie, kto jest ojcem dziecka”46. 
Dopiero wnuczka – tak podobna do wojennej miłości Zofii, Ignacego – daje babce pewność, której 
przez całe życie szukała. Dlatego też Zofii, „małej i krągłej jak rosyjska babuszka” (PG 271):

podobieństwo Dominiki za każdym razem wydaje […] się cudem, chociaż patrzyła przez 
lata, jak potwierdzało się i wyostrzało w sposobie chodzenia, podpierania brody. Przytula 
wnuczkę, która schyla się, by ją ucałować, i czuje jej zapach znajomy i bliski. (PG 271)

O tym, jak bardzo zmieniło się życie babki po pojawieniu się wnuczki i ile znaczyła dla 
niej sama Dominika, najlepiej świadczy zachowanie Zofii w trakcie wizyty ukochanej Dominiki:

Babka wzruszała ramionami i uśmiechała się swoim zdziecinniałym uśmiechem, który 
Dominikę wzruszał i denerwował. Gdy Dominika była w Zalesiu, uśmiech właściwie 
nie schodził z twarzy Zofii. Nieraz wnuczka wołała ją bezskutecznie, szukała po domu                          
i w końcu znajdowała w jakimś kącie z mokrymi oczyma i uśmiechem szerokim jak do 
zdjęcia.

Zofia nie mogła mówić o uldze, jaką czuła za każdym razem, gdy patrzyła na Dominikę, 
bez opowiedzenia wszystkiego, i miłość sączyła się z niej bez słów, tak że zostawiała za 
sobą złote smugi, jak brokat osypany z choinki. W kurzu, który wzbijał się przy każdym 
ruchu powietrza w rzadko zamiatanym domu, tańczyły lśniące drobiny i osiadały na zniszc-
zonych sprzętach. Zofia Maślak stała się na powrót kobietą, pod której ręką chleby rosły 
okrągłe i złote, z misternym żyłkowaniem liści kapusty odciśniętym na spodzie, kury niosły 
się dwa razy dziennie, a jabłonie owocowały najobficiej w Zalesiu. (PG 333-334)

Dominika – uosobienie tajemnicy Zofii i wcielenie jej ulgi – jako pierwsza poznaje skry-
wany od dziesięcioleci sekret babki, którą odwiedza dziennikarz – Marek Czerwiński – wypy-
tujący o pomoc udzieloną w trakcie wojny Ignacemu. Zofia, kierując się mottem swojej matki 
– co komu pisane, temu w wodę kamień – każe wnuczce zostać przy rozmowie, w trakcie której 
dziewczyna dowiaduje się o żyjącym w Ameryce dziadku. Dziadku, który jest Żydem. Ukrywanie 

45	  Zob. P. Czapliński, Mieszkańcy i mieszańcy, s. 191.

46	  B. Darska, Przytłoczone zwyczajnością, „Kresy” 2009, nr 1/2, s. 148.
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żydowskiego uciekiniera było tylko częścią tajemnicy babki, dopełniał ją akt miłości, którego 
skutkiem jest, ciągle nieświadoma tego faktu, Jadzia.

Okazuje się jednak, że wielką tajemnicę, obok Zofii, skrywała także druga babcia Do-
miniki. Podobnie jak Jadzia, Stefan urodził się z obcego ojca, w tym przypadku z rosyjskiego 
cyrkowca, Wowy, z którym Halina miała romans. Obaj ojcowie szybko znikli z życia matek,                            
a w życiu potomstwa nigdy nie mieli żadnego miejsca, bo dzieci wychowywane były w rodzinach 
zrekomponowanych. Czapliński widzi tutaj bardzo interesującą rzecz, u początków istnienia dzie-
ci zjawia się bowiem nie gwałt, lecz dar ciała. Halina i Zofia to, co uczyniły, uczyniły dobrowol-
nie, nie zostały zgwałcone i zmuszone, 

dlatego właśnie ich postępowanie należy rozpatrywać w kontekście antropologii daru, 
która stwarza szansę innym relacjom międzyludzkim – opartym na otwartości i uznającym 
nieczystość za aspekt życia. W relacjach tych nowemu istnieniu nie trzeba stawiać pytania 
„czyja jesteś?”, ponieważ wszelkie istnienie jest – tak jak akt poczęcia – darem47.

Czapliński w tym podwójnym powieściowym wątku „romansu z obcym” chce widzieć 
nie tylko zderzenie prawdy i oficjalnej wersji pochodzenia, według niego kwestia ta w powieści 
urasta do rozmiarów hipotezy socjologicznej. Jej pierwszym znaczeniem miałoby być to, że po-
wojenne polskie społeczeństwo było zbiorowiskiem mieszańców, gdyż z krwią polską zmieszała 
się, by ograniczyć się tylko do przykładów Jadwigi i Stefana, rosyjska i żydowska. Znaczenie 
drugie –  i dużo bardziej zajmujące – polega na legendzie czystości, która wymagała pozamykania 
biografii w obowiązujących wersjach, dlatego też ani Jadzia, ani Stefan nie sięgają do prawdzi-
wych korzeni, bo do mieszczącej się w nich obcości nie mogą dotrzeć z powodu wymogów „pol-
skiej normalności”48. Ta norma polskości powojennej sprawia, że mieszkańcy Piaskowej Góry, 
ludzie pochodzący z różnych terenów należących do II Rzeczypospolitej i nieznający się, w Wał-
brzychu – swoim nowym domu – nienawidzą się dokładnie tak samo, jakby żyli tu od wieków                                   
i jakby sąsiedzkie animozje odziedziczyli po przodkach. Projekt wąskiej normalności oparty jest 
na patriotyzmie, heteroseksualności i patriarchalizmie, nie mieszczą się w nim zakazane tożsamo-
ści, takie jak: Żyd, pedał, a nawet „chłop przy garach” i wywołują tylko agresję49.

Na takim właśnie gruncie, który jednocześnie jest najjaskrawszym dlań kontrastem, wy-
rosła Dominika, „ta trzecia” w żeńskiej linii, której odmienność ujawnia się przede wszystkim 
przez relacje z babciami. Silny związek z Haliną i Zofią pozwala Dominice odkryć, zaakceptować 
oraz zrozumieć swoją odrębność, która staje się jakością samą w sobie. Do typu kultury zamknię-
tej, który panuje w komunistycznej Polsce, Dominika nie pasuje tak samo, jak Halina i Zofia, 
jednak w odróżnieniu od nich, wnuczka jest widocznym skutkiem ich tajemnic i nie może zostać 
ukryta tak, jak sekrety babć. Dominika jest więc, nawiązując do tytułu artykułu Czaplińskiego, 
„mieszańcem ujawnionym”. Jej obcość, która jest widoczna, a która także po części jest też udzia-

47	  P. Czapliński, Mieszkańcy i mieszańcy, s. 190.

48	  Zob. Tamże, s. 190-191.

49	  Zob. Tamże, s. 188.
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łem jej matki, powoduje jeszcze większy rozdźwięk w ich relacjach. Córka staje się bowiem tym 
wszystkim, co dla Jadzi przez całe życie było wyparte i zapomniane. Matka, wiecznie zoriento-
wana na przyszłość, jest nie do pogodzenia z Dominiką, która „jest opętana potrzebą poznania 
przeszłości”50. Rozłam w ich kontaktach potęgowany jest ponadto przez decyzję Dominiki, która 
nie chce powtarzać kulturowego wyboru matki i – już w Chmurdalii – porzuca dom, porzuca rolę 
osiadłej matki i gospodyni, i rusza w drogę.

Podczas gdy dominantą Piaskowej Góry była chęć poznania przeszłości i śledztwo 
w poszukiwaniu własnej genezy, to w Chmurdalii tematem głównym są opowieści i więzi, które 
poprzez narrację jest się w stanie utkać. Punktem wyjścia tego świata jest miejsce, w którym, 
albo wszyscy są sobie braćmi i siostrami, albo są sobie obcy, jeśli jednak ich opowieści będą 
się zazębiały, mają szansę spotkać się51. Dominika w tym świecie Chmurdalii jest wędrowczy-
nią, jej nomadyczna tożsamość, jak zaznacza Bator, „powstaje z opowieści, które w nią zapa-
dają, łączą się z opowieściami innych, tworząc jej własną. Tożsamość narracyjna i nomadyczna 
to istota Dominiki”52.

Decyzja głównej bohaterki o nieustającej wędrówce wynika z poczucia, że taki właśnie 
wybór jest koniecznością, Dominika wpisuje się zatem w Baumanowski model włóczęgi jako 
tożsamości ponowoczesnej. Jej swobody ruchu nie krępuje jednoznaczne określenie się, nie ma 
także zwyczaju koncentrowania uwagi zbyt długo na jednym przedmiocie, czego wyraźnym zna-
kiem w powieści jest pasja fotograficzna Dominiki. Jej zdjęcia nie są jednak pamiątkami, nie utrwalają 
chwili, ale prezentują sposób widzenia świata przez główną bohaterkę, która rozkłada rzeczywistość 
na elementy pierwsze, nie ogarnia jej całościowo, skupiając się tylko na części i tylko na czas robienia 
zdjęcia. Swojego szlaku nie planuje zawczasu, ciągle musi być w nieokreślonym ruchu, a „osiadłość, 
zadomowienie, jednostajny rytm życia, ciągłość celów wraz z ograniczonością potrzeb, jakie trwałe 
cele wyznaczają”53 byłyby dla niej zgubne. Bauman doskonale charakteryzuje Dominikę: „ruch jest 
[dla niej – C.R.] ważniejszy od celu: nie z celu, a z samej siebie czerpie wędrówka swój sens”54, 
„»żyje na stacji«, bo każdy stan, w jakim się znajduje, traktuje jako przystanek, na którym długo 
nie zabawi, który wkrótce opuści, by się przenieść na inne miejsce, jakie znów nie będzie niczym 
więcej niż przystankiem”55. Swobodna włóczęga, wewnętrzna natura Dominiki, oferująca moż-
liwość zatrzymania się w dowolnym miejscu, daje jej namiastkę poczucia zadomowienia w świe-
cie, bo będąc wszędzie obcą, wraca w tym stanie obcości do Piaskowej Góry, do domu. Bauman 
zaznacza, że „włóczęga wie zawsze dobrze, od czego ucieka. Wie nie całkiem i mgliście tylko, ku

50	  M. Wołowicz, Góra usypana z ziaren rodzinnych historii, „Opcje” 2009, nr 3, s. 87.

51	  Zob. P. Czapliński w: Czy silne dobro jest możliwe?, s. 170.

52	  J. Bator, Włóczęga jako metoda, <http://tygodnik.onet.pl/1,47143,druk.html> [dostęp: 03.06.2015].

53	  Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe w: Tegoż, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Warszawa 
1994, s. 27.

54	  Tamże, s. 28.

55	  Tamże.
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czemu zdąża”56. I właśnie w  tym miejscu Dominika wymyka się rozpoznaniu Baumana, jak 
twierdzi autorka dylogii, bohaterka, „nie tyle ucieka przed klątwą pochodzenia, ile stara się ją 
zrozumieć”57. 

Dominika jest nomadką, ale także medium, które wprawia w ruch opowieść. Jej niezwy-
kła zdolność, dzięki której jawi się wszystkim spotkanym na swojej drodze jako znajoma, otwiera 
wszędzie, czy to w Niemczech, czy w Londynie, czy wreszcie w Nowym Jorku, czyjś bagaż narra-
cji. Magdalena Malińska, widząc, że Dominika dobiera osoby na swojej drodze bardzo świadomie 
i precyzyjnie, zastanawia się nad jej kluczem doboru58. Będzie nim oczywiście narracja, ale także 
obcość – Ivo jest przecież homoseksualistą cukiernikiem, Sara to czarnoskóra pielęgniarka z ubogiej 
dzielnicy Nowego Jorku, Nazan jest turecką imigrantką w Niemczech – ze szczególnym uwzględnie-
niem największej  z nich: starości. Bo ludzi starych u Bator jest naprawdę morze. Jeszcze w Piaskowej 
Górze spotykamy poza Zofią i Haliną wuja Kazimierza i jego żonę – kurczącą się z wiekiem Basię, 
jest dziadek Ignacy, Janek Kos – zakochany w Zofii podpalacz – i Leokadia – matka ukochanego Do-
miniki – księdza Adama. Już w Chmurdalii starość staje się elementem spajającym wszystkie miejsca, 
które odwiedza główna bohaterka. Na drodze Dominiki, ale także poza jej historią spotkamy przecież 
Antoniego Mopsińskiego – starca opowiadającego tylko o utraconym nocniku Napoleona – starego 
Niemca Korna, któremu miała pomagać Sara, wreszcie jej babkę – La-Teeshę, wierzącą w niezmien-
ność świata i prababkę Destinee, wożoną w wózku dziecięcym przez Sarę i opowiadającą jej niezwykłą 
historię Hotentockiej Wenus. Będzie tutaj też Eulalia Barron, niewidoma Żydówka, której Dominika 
w Nowym Jorku czytała Odyseję po polsku. Niedołężna staruszka przekazuje Dominice dwie prawdy 
o starości:

Starzy ludzie lubią jednak powtarzać wszystko wiele razy, nie dlatego, że zapominają, ale 
ze strachu, że młodzi zapomną o nich. (C 390)

Oraz:

Odnoszę wrażenie, że podobnie jak ja w młodości, nie masz potrzeby celu, ale posiadasz 
zdolność odróżniania podróży od dryfowania, Dominiko wędrowna. Starzy ludzie wiedzą, 
że życie nie biegnie po linii prostej, choć może się wydawać, że akurat oni mają przed sobą 
tylko jeden kierunek, i to prostą drogą. Nic bardziej mylnego. (C 392)

Podobieństwo w sposobie postrzegania świata i różnokierunkowość drogi życiowej nie jest 
jedyną rzeczą wspólną dla Dominiki i dla osób starszych. Młoda Polka otacza się nimi również dlatego, 
że szukając narracji i wyzwalając ją u ludzi starych może liczyć na większą potrzebę opowieści i na wię-
cej historii do przekazania. Przypominają oni także Dominice dzieciństwo, a właściwie tę jego część,   
w której, będąc ciągle obcą – ze względu na wygląd, zainteresowania, ambicje i brak chęci reproduko-
wania matczynego wzorca – w towarzystwie babć nigdy taką się nie czuła. Decyzje życiowe Haliny 

56	  Tamże, s. 29.

57	  Zob. J. Bator w: Czy silne dobro jest możliwe?, s. 171.

58	  Zob. M. Malińska, Tamże, s. 169.
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i Zofii stworzyły bowiem Dominikę, to im zawdzięcza rosyjską i żydowską domieszkę krwi. Starość 
jest dla bohaterki zadomowieniem, w starości czuje się dobrze, to starość zmniejsza jej tęsknotę za 
babciami. Symbolicznym wyrazem tej tęsknoty jest spotkanie w Londynie Apostolei, babci Dimitriego 
– przyjaciela Dominiki z lat szkolnych, któremu po latach jako jedynemu opowie całą swoją historię. 
Nie to jednak jest najważniejsze: 

Górna część ciała Apostolei należała do Haliny, bo miała ciemną, szczupłą twarz jaszczur-
ki, przerzedzone włosy i wąskie opadające ramiona, ale dół był samą hojnością, tam Grec-
zynka wyglądała jak Zofia. Jej duże piersi, które kiedyś musiały być piękne, zlewały się 
z obfitym brzuchem, miękkie płaszczyzny ciała otaczały ją aż do kolan, jakby pośrodku 
miała piłkę plażową, z której trochę zeszło powietrze. (C 409)

Konsekwencją spotkania Apostolei, uosobienia dwóch ukochanych babć, jest podróż na wy-
spę Karpathos, odbywaną wspólnie z Jadzią, która pod wpływem Dominiki zaczyna się zmieniać. Ta 
wyspa, mówi Bator,

rysuje się w barwach niemalże pastelowych. Z drugiej strony oparta jest na sprzecznościach: 
to miejsce, do którego każdy może przybyć, nieważne skąd i nieważne z jaką tożsamością 
– w  tym szczególnie kłopotliwy margines współczesnego świata, stare kobiety. Ludzie, 
którzy nawet jeśli są biali, heteroseksualni i wyznają katolicyzm po przekroczeniu pewnego 
progu wiekowego tracą prawo głosu. Kto słucha starszej kobiety z siatką? Na tej wyspie 
nikt nikomu nie patrzy w paszport, nikt nie pyta o tożsamość seksualną…59

Karpathos, ta ironiczna utopia jest zbyt piękna, by mogła być prawdziwa. Nawet tutaj 
Dominika nie może zostać na dłużej, również tutaj zaczyna czuć zapach spalonego mięsa, który 
przypomina jej o spalonej żywcem babci Zofii:

Czuję ten zapach na mojej matce i nie mogę ani od niej uciec, ani do niej wrócić, gdy tylko 
zatrzymam się gdzieś na dłużej, zapach wzmaga się i muszę ruszać dalej. Ale to nie poma-
ga. Jakbym miała w środku coś martwego. (C 310)

Musi wyjechać. Ruszy jednak w dalszą drogę z albumem zmarłej na raka Haliny, 
z „pierwszą rzeczą użytku niecodziennego, którą odtąd będzie zawsze wozić ze sobą i której bę-
dzie strzec”. (C 381). Album ten będzie Dominice przypominał nie tylko dzieciństwo spędzone 
z babcią, ale także samą Halinę i, przede wszystkim, ostatnie wspólnie spędzone Święta Bożego 
Narodzenia, które stały się dla nich także czasem pożegnania. Warto przytoczyć ten długi, acz 
przepiękny fragment, ostatnich wspólnie spędzonych chwil z babcią, gdzie najjaśniej świeci to 
uczucie, którego Dominika szukać będzie w swoich podróżach, otaczając się ludźmi starszymi:

[Halina – C.R.] nie mogła już prawie mówić i żal jej było, że nie opowiedziała wnuczce 
o Wowce, treserze z wędrownego cyrku, o proroczym locie na skórze, podczas którego 
zobaczyła niedźwiedzia, i że nikogo tak jak wnuczki nigdy nie kochała. Dominika brała jej 
dłoń w swoje ręce, gałązkę, w której przestały krążyć soki, i mówiła, moja babcia Kolo-
motywa, nikt nie robi takich pysznych kanapek ze śmietaną i cukrem jak ty, a pamiętasz, 
jaką piękną sukienkę mi uszyłaś z farbowanych na czerwono pieluszek? pamiętasz, jak 

59	  J. Bator, Tamże, s. 171.
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mi o hrabinie Wielkopańskiej opowiadałaś, kłamczucho? […] Zrobię ci, babciu, pysznego 
papieroska z zagranicznego tytoniu, powiedziała i po chwili zapaliła staruszce grubego 
skręta. Halina zaciągnęła się na próbę bez przekonania, bo papierosek Dominiki przypom-
inał jej te, które w stanie wojennym kupowało się na wagę w samie na Piaskowej Górze, 
połamane barachło faszerowane śmieciami i mysim gównem, ale smak, który poczuła, był 
inny, drzewny, słodko-gorzki, piękny. Łakomie wciągnęła w płuca aromatyczny obłok, aż 
zaświstała jej dziura w szyi. Przyssała się i nie puściła do końca, Dominika musiała jej wy-
jąć niedopałek z dłoni, żeby się nie poparzyła i nie podpaliła pościeli. Ból ustąpił, cofnął się 
i przyczaił, Halina spojrzała na wnuczkę rozszerzonymi źrenicami i uśmiechnęła się; nied-
źwiedź, powiedziała, nuże tancawać, swołocz. Uczyli go tańczyć na rozgrzanych węglach, 
tego niedźwiedzia. Patom tancawał zawsze, gdy słyszał muzykę, wychrypiała, kak on tan-
cawał. Na jej policzkach w kolorze pakowego papieru pojawił się rumieniec. Niedźwiedź? 
Dominika usiadła na brzegu łóżka i wzięła babcię Halinę za rękę. Jaki niedźwiedź, babciu? 
Halina nie odpowiedziała jednak, bo już nie było w niej słów, i gdy Dominika skręciła jej 
kolejnego papieroska z najlepszej holenderskiej marihuany, przemyconej przez Małgosię 
z Amsterdamu, uśmiechnęła się tylko jeszcze szerzej. Już nie miała siły go trzymać, więc 
Dominika podniosła skręta do zapadniętych ust babki, które chwyciły go łakomie i ze 
wszystkich sił wyciągnęły solidną porcję dymu. Halina Chmura widziała swoją wnuczkę         
i nie istniało nic, co pragnęłaby zobaczyć bardziej, za głową wnuczki, odbite w mebloś-
ciance na wysoki połysk, wiedziała inne rzeczy, piękne i straszne, tańczącego niedźwiedzia, 
syna Stefana, któremu podmieniła ojca i metrykę, wielkie uszy męża, Władka, z kępka-
mi jakby niedźwiedziej sierści, taflę lodu czarniejszą od nocy i trzy dziewczyny z wioski 
jej dzieciństwa, ich twarze rozpalone mrozem, na rzęsach kropelki topniejącego śniegu. 
Ałdonia, córka popa, dziwnie podobna do Grażynki Rozpuch, zaczyna recytować i jeszcze 
chwila, jeszcze chwila, już; Halina zamyka oczy, a końska skóra unosi się w powietrze i ją 
porywa, wiatr pachnący czymś dalekim i nieznanym owiewa jej twarz. Babciu Kolomoty-
wo, płacze Dominika, co z tym niedźwiedziem? (C 374-376)

Podróżuje także, choć nie w takim wymiarze jak Dominika Chmura i tylko do jednego 
miejsca, bohater-narrator Pensjonatu Piotra Pazińskiego. Celem jego wyprawy jest podwarszaw-
ski pensjonat, goszczący przeważnie Żydów, do którego bohater przyjeżdżał wraz z babcią, będąc 
jeszcze małym dzieckiem. Udaje się on w wędrówkę w dwojakim rozumieniu, wpierw – w sensie 
fizycznym i geograficznym, dociera na prowincję, by odwiedzić miejsce letniskowe, gdzie po raz 
pierwszy pokonywał leśne trasy, eksplorował zakamarki obcego budynku i, przede wszystkim, 
spotkał wielu starych ludzi. To wtedy właśnie powstał jego pierwszy obraz rzeczywistości – i to 
jest drugi rodzaj podróży60. Widzenie świata, do którego ukonstytuowania przyczyniły się odwie-
dziny w pensjonacie, będzie dla bohatera pierwowzorem, matrycą, którą później będzie nakładał 
na rzeczywistość61: 

I dzisiaj już wiem, że to stamtąd, z tamtej jadalni bierze się stale towarzyszące poczucie 
życia na wyspie, pewnej nieadekwatności czy niedopasowania. I że pesymistyczna świado-
mość tego, iż wszystko przemija, jest stare i pozbawione szans na kontynuację, skazane na 
zdziwaczenie, wynaturzone i pokryte szronem siwizny, sięga korzeniami właśnie tamtego 
czasu. (P 103)

60	  Zob. Ł. Najder, Z pamięci, „Tygiel Kultury” 2010, nr 4/6 s. 169-170.; M. Olszewski, W gabinecie figur 
woskowych, „Akcent” 2010, nr 4, s. 114.

61	  Zob. J. Sobolewska, Taniec z cieniami. Powiastka filozoficzna o żydowskim losie, <http://www.polityka.pl/
kultura/ksiazki/297843,1,recenzja-ksiazki-piotr-pazinski-pensjonat.read> [dostęp: 03.06.2015].
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Bohater wspomina pensjonat jako miejsce, w którym „było rojno i gwarno. Tętniło ży-
cie” (P 9). Dzisiaj jest zupełnie inaczej: „Cały budynek zdawał się pogrążony we śnie. Zatrzaśnięte 
okna, na tarasie nikogo, pusto na balkonach” (P 10). Dom wypoczynkowy, kiedyś pełen ocalonych 
Żydów, dziś jest podupadły i na poły wymarły, dawni bywalcy bowiem w większości już nie żyją. 
Została ich tylko garstka, mimo że i to do końca nie jest pewne.  Choć narrator ich widzi, to, jak 
powątpiewa Mizuro, „od początku nie jest pewne, czy faktycznie spotyka dawnych znajomych, 
czy też są oni wyłącznie wytworami jego pamięci”62. Zarówno bohaterowie, żyjący jeszcze, czy 
już umarli, jak i sam pensjonat, noszą znamiona schyłkowości. Postawa elegijna, której u bohatera 
dopatruje się Tomasz Mizerkiewicz, każe mu widzieć dom wypoczynkowy jako miejsce „zarasta-
ne przez otaczający las, trawione przez bezczelnie bujne życie natury, życie”63, które

jak gdyby pragnęło zemścić się na starych murach za całą ich nędzę i niedołęstwo i pochłonąć 
ze szczętem, żeby nie pozostało po nich nawet najlżejsze drgnienie pamięci. (P 127)

Powrót bohatera w rodzinne miejsce, naznaczone bardzo wyraźnie przechodniością i nie-
trwałością, motywowane jest według Marka Olszewskiego „pragnieniem zasklepienia się w daw-
nych »swojskich« formach bytu”64. Słowem kluczem jest tutaj „swojskość”, której bohater szuka 
i do której chce wrócić. W pensjonacie od zawsze bowiem zjawiali się ludzie bardzo starzy, ściślej 
– starzy Żydzi. W Pensjonacie najważniejszą rolę gra kategoria starości. Tak mówi o niej autor             
w jednym z wywiadów:

Żydzi nigdy nie są młodzi. Rodzą się starcami. […] A Żyd w Pensjonacie? Cóż, niewąt-
pliwie – i to jeszcze jedna rzecz, która wynika z Zagłady – życie żydowskie po wojnie              
w Polsce, zwłaszcza w pomarcowych dekadach, było i wciąż jest życiem starym, życiem 
starych ludzi, porozbijanych życiowo, poobijanych, zdziwaczałych. To jakoś rzutuje na 
narratora Pensjonatu65.

Rzutuje mianowicie w taki sposób, że bohater, będąc przecież młodym Żydem, jest już 
naznaczony starością niejako automatycznie. Z drugiej strony starość jest mu tak bardzo bliska, 
gdyż jego pierwotny utrwalony porządek świata był porządkiem ludzi starych i starości właśnie. 
W tymże porządku powojennej starości żydowskiej pierwsze miejsce zajmowało wspominanie 
zmarłych i uchodźców, zbieranie rodzinnych pamiątek i wszczynanie różnych dyskusji, a nawet 
sporów – także tych przedwojennych. Było w tym porządku jednak także coś innego. Mianowi-
cie czepianie się życia, chęć przedłużenia swojego istnienia, wielka ciekawość świata, literatury, 
nowinek, pęd do wiedzy, wreszcie – witalność66. Bohater, przybywając do podupadającego pen-

62	  M. Mizuro, Pamięć wybiórcza, „Odra” 2010, nr 3, s. 131-132.

63	  T. Mizerkiewicz, Żydowski dom spokojnej młodości, „Nowe Książki” 2010, nr 3, s. 15.

64	  M. Olszewski, dz. cyt., s. 116.

65	  Europa to paskudne miejsce. Z Piotrem Pazińskim, autorem powieści Pensjonat, redaktorem „Midrasza”, 
rozmawia Karolina Felberg, „Odra” 2010, nr 9, s. 83.

66	  Zob. wywiady z Piotrem Pazińskim: Nieczyste miejsca. Z Piotrem Pazińskim rozmawia Karolina 
Sulej, <http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,7583224,Nieczyste_miejsca.html> [dostęp: 
03.06.2015]; Piotr Paziński: Istniejemy jeszcze-jeszcze, <http://wyborcza.pl/1,76842,8019411,Istniejemy_jesz-
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sjonatu, którego szczątki pochłaniane są przez naturę, odwiedza równocześnie dosłownie „rozbu-
chane życiem” miejsce. Trudno jest jednak taki obraz pensjonatu uznać za trwały. Sam bohater, 
świadom niepowetowanej straty, mówi:

Powinienem był kiedyś zapytać, teraz nie ma już kogo. Za późno. Wcześniej było za 
wcześnie albo ja byłem za młody. Ze starymi nudno. Więc nie niepokojeni zabrali swoją 
pamięć ze sobą. Czas nie zna nawrotów, a ślady przeszłości rozsypują się prędko, jak drob-
iny popiołu wzniecone wiatrem, lecące ku czterem krańcom niewidzialnego świata. (P 48)

Najbardziej problematyczną w Pensjonacie pozostaje kwestia zniewolenia bohatera 
przez przeszłość, jego niemożność odłączenia się od porządku przodków i jednoczesna chęć po-
zostania wśród nich. Narrator, zawieszony zostaje pomiędzy kilkoma rozwiązaniami, z których 
żadne z pewnością nie jest ostateczne. 

Chciałem uciekać, ale poczułem, że trzyma mnie jakaś siła, że mnie przykuwa do miejsca 
i nie pozwala się ruszyć, jakby mi nogi spętano sznurem, jak gdybym należał do pokolenia 
pana Abrama i pani Mali, jakby pomiędzy mną a wujem Szymonem nie było żadnej różnicy 
wieku, chociażby najmniejszej szczeliny, która mogłaby nasze losy od siebie oddzielić. Oni 
trzymali mnie w stalowym uścisku.
- Ja idę do was! – krzyknąłem.
- Nie, nie, a czemu to, skąd tobie to przyszło do głowy? Oszalał, po prostu oszalał! Co on 
za głupstwa mówi!
- To nasz las i nikogo tu nie potrzebujemy!
- To wnuk Bronki. Gdzie on teraz pójdzie?
- A gdzie on był wówczas? A może jego wcale nie było?
Ostatni z łańcucha pokoleń, uczepiony na samym końcu.
Była głęboka noc, kiedy dotarłem na stację. (P 134-135)

Juliusz Kurkiewicz w zakończeniu powieści chce widzieć podjęcie próby ucieczki 
z miejsca, które więzi bohatera w przeszłości, głosów zmarłych mieszkańców pensjonatu nie da 
się jednak zagłuszyć, dlatego – mimo że udaje mu się w końcu wsiąść do pociągu – „w sensie du-
chowym zostanie w tym miejscu na zawsze”67. Zgoła inne rozumienie zakończenia, dużo bardziej 
optymistyczne i chyba bliższe wydźwiękowi całej powieści, prezentuje Mizerkiewicz, mówiący                          
o zwycięstwie uczucia zaangażowania we współczesne życie68, które wspólnie z żyjącym mło-
dym bohaterem Pensjonatu tworzą, dzięki tradycji, przodkowie. Pozwalają oni w końcu o sobie 
zapomnieć, wybierając utajenie, które jest równoznaczne z wpływem, jaki na teraźniejszość wy-
wiera przeszłość. Ma zatem rację Darska, pisząc że pensjonat, który odwiedza bohater, „staje się 
więc z jednej strony potwierdzeniem, że wszystko odeszło bezpowrotnie, z drugiej zaś, że wszę-
dzie jest ślad tego, co było”69.

cze_jeszcze.html#ixzz1pt0nsO49> [dostęp: 03.06.2015]; Europa to paskudne miejsce, s. 83.

67	  J. Kurkiewicz, Piotr Paziński: Istniejemy jeszcze-jeszcze, <http://wyborcza.pl/1,76842,8019411,Istnieje-
my_jeszcze_jeszcze.html#ixzz1pt0nsO49> [dostęp: 03.06.2015].

68	  Zob. T. Mizerkiewicz, dz. cyt., s. 15.

69	  B. Darska, Jakby ich w ogóle nie było, <http://bernadettadarska.blog.onet.pl/Jakby-ich-w-ogole-nie-bylo-P
-P,2,ID390875472,n> [dostęp: 03.06.2015].
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Bohater Pensjonatu zmuszony jest, by odnaleźć się w zupełnie innym porządku niż ten, 
który wpłynął na niego najbardziej, i który właściwie go stworzył. Czując przynależność do poko-
lenia rówieśników swojej babci zdaje sobie jednocześnie sprawę, że nie jest to kwestią wolicjonal-
ną, ale „stalowym uściskiem”. Mimo to nie oznacza akceptacji i gwarancji przyłączenia, ponieważ 
młody bohater zostaje odrzucony i pozostając ciągle związany z tymi, którzy odeszli, jest przede 
wszystkim „ostatnim z łańcucha pokoleń, uczepionym na samym końcu”. Wygnany, musi szukać 
nowego porządku. 

Dla Dominiki Chmury i bohatera Pensjonatu starość będzie tym, co ich ukształtowało, 
choć nie w takim wymiarze, jak Jacka z Lali Dehnela. Będzie to raczej azyl, kraina szczęśliwo-
ści, dzięki której oboje odzyskują siły. Bliskość w tym ujęciu będzie polegać na podobieństwie 
świata, który z jednej strony jest własnym sposobem oglądu rzeczywistości bohaterów, z drugiej 
jednak swoje pochodzenie zawdzięcza dzieciństwu wypełnionemu przez osoby starsze, które ten 
świat tak  a nie inaczej uformowały. Starość zawsze będzie wartością, pozytywną i gloryfikowaną, 
przede wszystkim zaś – pożądaną. Z tego powodu Dominika w swojej wiecznej tułaczce otacza się 
wiekowymi ludźmi, a bohater Pazińskiego porzuca metropolię i udaje się w podróż do pensjonatu. 
Starość dla tych dwojga będzie zatem czymś „swoim”, czymś „swojskim”, stałym i niezmiennym 
elementem świata, który nie dość, że jest jednym z fundamentów ich przeżywania rzeczywistości, 
to daje wskazówki jak to życie przeżyć inaczej niż wszyscy wokół. Dlatego Dominika odnajduje 
w starości to, czego nie znalazła w domu rodzinnym, dlatego też młody bohater wraca po kilku-
dziesięciu latach do pensjonatu w poszukiwaniu wskazówek. Starość nie jest dla nich wegetacją, 
stagnacją i przedsionkiem śmierci. Jest witalna, bogata w potrzeby i niebojąca się ich zaspokoić. 
Starość, choć tak bliska śmierci, nie jest stanem przejściowym, należy ciągle do porządku życia 
i jemu ma wiele do zaoferowania. To przywrócenie godności istnieniu, kiedy znajduje się ono na 
progu śmierci jest wynikiem najsilniejszej więzi, ratuje człowieka przed „spadnięciem pomiędzy 
rzeczy”, ocala wiarę w człowieczeństwo. Ta więź, będąca także udziałem bohatera Lali, jest trwal-
sza niż starcza degradacja i strach wywołany bliskością śmierci. Dominika i bohater Pensjonatu 
wiedzą o tym doskonale, dlatego szukają porozumienia ze starością, a najlepszym tego wyrazem 

jest właśnie bliskość – ta namiastka dziecięcego szczęścia.

Nieznośna bliskość

Dorota Masłowska w dramacie Między nami dobrze jest mówi „o współczesnej Polsce i panują-
cych tu wykluczonych, wykorzenionych, rozpadzie więzi, nędzy, nietolerancji, destabilizacji toż-
samości narodowej i innych strasznych problemach” (MNDJ 69). Jednym z tych „strasznych pro-
blemów” pozostaje starość, rozpatrywana przez autorkę na tle wcześniej wymienionych tematów. 

Rzecz rozgrywa się w „wielokondygnacyjnym domu ludzkim” w Warszawie, a bohate-
rami są ludzie umieszczani na marginesie współczesnego świata – używając słów Romana Paw-
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łowskiego – „stanowiący ostatnie ogniwo w konsumpcyjnym łańcuchu pokarmowym”70. To trzy 
kobiety reprezentujące trzy pokolenia i trzy różne rzeczywistości. Osowiała Staruszka przytwier-
dzona do wózka inwalidzkiego, zdana na innych, pamiętająca okrucieństwo wojny oraz czasy 
przedwojenne, o których zresztą ciągle mówi. Jej córka Halina, „specjalistka przemieszczeń palet 
towarowych w przestrzeni sklepowej klasyczną metodą fizyczną” (MNDJ 28-29), czytająca ga-
zetkę reklamową „Nie dla Ciebie”, która nie radzi sobie ze współczesnością, dlatego została siłą 
sprowadzona do świata bez perspektyw i w tym „nigdzie” zaczyna czuć się najlepiej; jej świat 
jest jednym wielkim brakiem – nie jeździ na wakacje, nie używa telefonu komórkowego. Trzecią 
bohaterką jest Mała Metalowa Dziewczynka – reprezentantka najmłodszego pokolenia, która ży-
cia uczy się z Internetu. Między kobietami nie ma żadnej komunikacji, każda mówi tutaj innym 
językiem: babka – językiem przedwojennej literatury, matka – językiem gazetek „Tesco”, córka 
zaś ściąga myśli z Internetu.

Między nami dobrze jest to bowiem historia o braku możności znalezienia wspólnego 
języka. Osób mieszkających w jednym pokoju nie stać choćby na najmniejsze odruchy serdecz-
ności. Mimo, iż mówią jednym językiem, są dla siebie wzajemnie niezrozumiałe, ponieważ po-
sługują się słowami, których druga strona nie jest w stanie pojąć. Osoby teoretycznie ze sobą 
spokrewnione, w rzeczywistości są oddalone od siebie nieprzekraczalną granicą doświadczenia, 
a rozdźwięk ten najbardziej widoczny jest w relacji Małej Metalowej Dziewczynki i Osowiałej 
Staruszki. Seniorka jest już wiekowa, krucha, wygasająca – jak mówi Bohdan Sławiński, „tyle 
jej, co sobie poględzi”71, a to ględzenie to „codzienne odmienianie przez wspomnienia swojego 
istnienia, by było jeszcze na coś przydatne”72.

Babcia ględzi, a właściwie wspomina – choć jest to wspomnienie nieustanne – chwile 
przedwojennej młodości, przede wszystkim spacer nad Wisłą, a także wojnę – pierwsze naloty        
z września 1939 roku. Największe wrażenie robi jednak jej staranny, literacki język przedwo-
jennych salonów warszawskich, dzięki któremu odcina się od konsumpcyjnego bełkotu reklam 
i popkultury, dlatego Pawłowski w Osowiałej Staruszce widzi „jedyną nieskompromitowaną po-
stać w dramacie”73. Zdaje się, że przeszłość odgradza babkę od wnuczki, seniorka nie dostrzega 
dziewczynki, bo wszystko to, co zdarzyło się po wojnie, jest dla niej nieistotne. Takie zachowa-
nie stanowi przyczynę buntu młodej bohaterki, która broni się przed przekazaniem przez babcię 
traumatycznego doświadczenia poprzez przeinaczanie jej wypowiedzi. Jeden z komentatorów do-
strzega w takim zachowaniu próbę skonstruowania własnego „ja”, którego stworzenie, na przekór 
nieustannie bombardującej dziewczynkę swoimi przeżyciami babci, możliwe jest jedynie dzięki 
kontestacji, opozycji i nieustannemu konfliktowi. Wnuczka przedrzeźnia więc staruszkę, stając 

70	  R. Pawłowski, Patriotyzm Metalowej Dziewczynki, <http://wyborcza.pl/1,75475,5874728,Patriotyzm_Me-
talowej_Dziewczynki.html> [dostęp: 03.06.2015].

71	  B. Sławiński, dz. cyt., s. 161.

72	  Tamże.

73	  R. Pawłowski, dz. cyt. 
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się dzięki temu subwersantką, dekonstruującą definicje, normy i terminy74, przeinaczającą słowa 
babki tak, by mogła włączyć je do świata, który rozumie75. Młoda bohaterka parodiuje Osowiałą 
Staruszkę, ponieważ własne doświadczenie wydaje jej się bardziej realistyczne niż odległa opo-
wieść babki:

MMD: Tyle babcia chodziła, to się chyba babcia nachodziła. Teraz babcia sobie może 
wreszcie gdzieś nie pójść. O Jezu, ja to, jakbym była babcią, to bym sobie nie poszła, oj, 
nie poszła. Do szkoły, na angola i jeszcze by się znalazło w parę miejsc. (MNDJ 7)

Dziewczynka jest metalowa, co, jak proponuje Sławiński, mocniej ją opancerza na 
„mizdrzenie się celebrytów, kształtowanie opinii zakupowych, polityczne naciski czy narodowe 
mity”76, ale również na głębszą zażyłość z bliskimi, przede wszystkim z babcią. Jej metaliczność 
implikuje przecież nie-czułość77. Bez względu na to, czy są to indywidualne cechy najmłodszej 
bohaterki, czy też jest ona reprezentantką swojego pokolenia, które charakteryzuje właśnie taki 
rodzaj odporności, można przyjąć sugestię Aldony Kopkiewicz, iż język i myślenie Małej Metalo-
wej Dziewczynki nie nadają się już do dźwigania ciężaru tragicznej pamięci78. Młoda bohaterka, 
która mówi o sobie: „nie jestem żadną Polką, niby dlaczego? Takiej decyzji nie mogłam podjąć 
nawet podświadomie. Jestem Europejką” (MNDJ 73), nie pochodzi już z tej Europy Środkowej, 
która była „kontenerem dawnych traumatyzmów”, nie jest już „zanurzona w tragediach prze-
szłości”, a jej pamięć nie jest oddalona od pamięci pozostałych Europejczyków i, podobnie jak 
oni, zatraciła „żywą wiedzę o cierpieniu”, stając się, zgodnie z przepowiednią Petera Sloterdijka, 
mieszkanką Kryształowego Pałacu79.

Młoda bohaterka została ukształtowana – na wpół z postmodernizmem – przez ahisto-
ryczną przestrzeń Internetu, nie wierzy staruszce, bo sama tego nie doświadczyła i nie pamięta, 
bawi się więc w „Pup puk! Kto tam? II wojna światowa” i traktuje wojnę jak symulację. Opo-
wieść babki wydaje się wnuczce przerysowana, a narracja zafałszowana. Nie mając własnego 

74	  Zob. M. Gustowski, Między nami dobrze jest, Dorota  Masłowska, <http://punktkrytyczny.wordpress.
com/2008/12/28/miedzy-nami-dobrze-jest-dorota-maslowska/> [dostęp: 17.11.2013].

75	  Doskonałym wyjaśnieniem stanowiska, które obiera Mała Metalowa Dziewczynka, są słowa samej Ma-
słowskiej: „Jeśli człowiekowi z mojego czy twojego pokolenia zdarzy się, że w tragiczny sposób umiera bliska mu 
osoba, jeśli zostaje zgwałcony, skrzywdzony, napadnięty, to to jest zdarzenie graniczne, trauma tworząca wyrwę, 
którą zasypuje się potem cale życie. Ludzie dzisiaj leczą się z tego, że w 1988 tata na mnie krzywo spojrzał. Dla 
pokolenia pana Rymkiewicza śmierć, gwałt, masakra to upiorna norma, niezbyt oryginalny pakiet. O tym właśnie 
piszę, że żyjemy tu obok siebie z tak różnymi perspektywami na rzeczy. Mnie będzie żal bezdomnego psa i tego, 
że plastikowe torebki niszczą przyrodę, osobie, która przeżyła wojnę – niekoniecznie. Ja nie powinnam dyskuto-
wać z panem Rymkiewiczem. Po pierwsze, nie czuję, że mam do tego prawo, po drugie, dyskusja: jesteś za czy 
przeciw Powstaniu, mnie nie interesuje. Interesuje mnie to, co ja – 25-letnia dziewczyna – mam dzisiaj w roku 
2008 z tego, co się zdarzyło kiedyś, i co będzie miała moja córka” (D. Masłowska, Ucałuj oblicze tej ziemi, s. 8.).

76	  B. Sławiński, dz. cyt., s. 160. 

77	  Zob. Tamże, s. 160. 

78	  Zob. A. Kopkiewicz, Nowa Masłowska, „Opcje” 2008, nr 4, s. 91.

79	  Zob. P. Sloterdijk, Czy Polacy odnajdą szczęście w Kryształowym Pałacu. Rozmawia Maciej Nowicki, 
<http://dziennik.pl/dziennik/europa/article47098/Czy_Polacy_odnajda_szczescie_w_Krysztalowym_Palacu.
html> [dostęp: 03.06.2015].
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doświadczenia, przedkłada filmy o wojnie nad babciną opowieść i to właśnie one mają na wy-
obraźnię bohaterki największy wpływ, choć oba style narracji są dla niej tak samo nierealne80:

MMD: W końcu cały dzień siedzi babcia w domu bez windy, do nikogo ust otworzyć, więc 
jak wracam ze szkoły i aż do wieczora siedzę przed telewizorem, to nie mam czasu tej starej 
brukwi jeszcze gdzieś wozić! Rączo furgotały na wietrze moje warkoczyki, gdy tak sobie 
nie szłyśmy jesiennym parkiem, ona opowiadała mi te swoje pyszne historie, jak pojechała 
na ten obóz koncentracyjny. Moim zdaniem trochę zżyna z Czterech pancernych i psa i Allo 
Allo, ale niech jej tam. W końcu jest postmodernizm. (MNDJ 16)

Wnuczka nie może sobie poradzić z nieskomentowaną, niejako czystą substancjalnie, hi-
storią babki, dlatego, kiedy Staruszka opowiada, jak przed wojną chodzono nad Wisłę: „Tylko sa-
boty na nogi, kawałek chleba w rękę i dalejże. Kąpać się, opalać, marzyć, śnić sen najpiękniejszy, 
najświętszy sen młodości, czysty jak łzy, co po policzkach…” (MNDJ 8), dziewczynka musi się 
jakoś z tym uporać i replikuje: „Też przepadam kąpać się w Wiśle, to ponadczasowa przyjemność. 
Zawsze, jak wychodzę na brzeg, raźno parskając benzyną, to mam odrę, dur brzuszny i zatrucie 
kadmem, i nie żyję, więc dostaję zwolnienie lekarskie i nie muszę już chodzić do szkoły” (MNDJ 
8). W pewien sposób bolesne wspomnienie rzeczywistości zostaje przez jej wnuczkę zinfantylizo-
wane i zestawione z produktem masowym, powstałym na gruncie właśnie takich wspomnień, jak 
Staruszki. Symulakrum dla wnuczki staje się prawdziwsze niż rzeczywistość. Ale to nie koniec 
postmodernistycznych spostrzeżeń:

MMD: Ładnie to podpitalać ciągle komuś jego życie i w przyprawiających o zaślinianie po-
duszki przez sen historiach opowiadać jako swoje! Odkąd żyję, to odkąd pamiętam, babcia 
ani nigdy nigdzie nie szła, ani nie jechała na żaden obóz kondycyjny. (MNDJ 61)

Całą mieszczącą się w wypowiedziach dziewczynki quasi-refleksję filozoficzną dezak-
tualizuje język wnuczki. Babcia nie ma prawa do powtórnego przeżywania swojej historii, ona 
tylko „podpitala ciągle komuś jego życie”, jej historie są nieprawdziwe jak ze snu, ale także zwy-
czajnie głupie. Wnuczka, opierająca swoją wiedzę wyłącznie na empirii, jest względem staruszki 
prześmiewcza, cyniczna i arogancka, najświetniejszym tego dowodem jest przyrównanie obo-
zu kondycyjnego do obozu koncentracyjnego, jednak apogeum ignorancji najmłodszej bohaterki 
przypada na następujący nie-dialog:

OS: Aż do Warszawy wkroczyli Niemcy. Ja tylko w sukience, tylko z torebką, w torebce 
tylko…
MMD: Niemcy, Niemcy, coś słyszałam o jakichś Niemczech… O, Jezu, wiem, to ci, co 
tak jodłują!
OS: Ja tylko z torebką, tylko w tej sukience w różyczki…
MMD: Chyba w zgnite… Znaczy – w suszone!
OS: … wracałam znad Wisły, bo dzień był całkiem upalny, z oczami jeszcze wciąż zbłę-
kitniałymi od patrzenia w jej senną, chłodną, mydlaną, czystą…
MMD: … brudną, ciepłą, zielonkawą, spienioną, jadowitą taflę tej gnojówy…
OS: … gdy aż tu nagle…

80	  Zob. A. Kopkiewicz, dz. cyt., s. 91.
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MMD z tornistrem: Gdy aż tu nagle bum.
OS: Słucham?
MMD: Dym, płomienie, ogień, widziała babcia?
OS: Co widziałam?
MMD: No, jak się palił?
OS: Co się pali?
MMD: ROWER. Rower.
OS: Jaki rower?
MMD: A nie wiem. Strasznie było słychać palącym się rowerem, ja czego, jak czego, ale 
tego charakterystycznego swądu nie pomylę z niczym.
OS: Nie, nie widziałam.
MMD: A ja widziałam. (MNDJ 11-13)

Ta wymiana zdań, quasi-dialog, wreszcie – nie-dialog – swoją nazwę bierze z tego, że 
bohaterowie zdają się prowadzić dwa zupełnie niezależne od siebie monologi. Stawiając swo-
je doświadczenie oglądania płonącego roweru nad traumę wojenną staruszki, Mała Metalowa 
Dziewczynka usiłuje przedstawić narrację opozycyjną względem historii babci. To w tym miejscu,
w relacji międzyludzkiej, w odrębności i nieprzystawalności do siebie ludzi tkwi Zło, którego Ka-
sia Kalinowska nie może doszukać się „w naturze człowieka, ani w różnicach między ludźmi, ani 
w historii czy w odmiennych doświadczeniach biograficznych, ani w nowych technologiach”81. 
Zło, pogarda i nienawiść tkwią więc gdzieś pomiędzy wszystkimi osobami i ich odrębnymi świa-
tami, co nijak nie pozwala jasno wyartykułować stosunku Dziewczynki do Staruszki. Ma z tym 
również problem Sławiński, który w babci widzi „ni to wroga, ni przyjaciela”82.

Prawdopodobnie największa bliskość babki wynika z tego, że Mała Metalowa Dziew-
czynka zaczyna nasiąkać wojenną atmosferą, którą żyje najstarsza bohaterka, wojna trwa zatem 
w świadomości następnych pokoleń, które odczuwają utratę dawnego świata prawie tak bardzo, 
jakby był ich własny. Bliskość Osowiałej Staruszki jest oskarżeniem sposobu budowania przy-
szłości na historycznej ignorancji i niepamięci, co w ostateczności doprowadza do utraty własnej 
tożsamości83. Babka, przenosząca własne cierpienia, obawy i traumy z młodości, być może wy-
wiera na wnuczkę wpływ największy. Reprezentuje bowiem ten „obcy traumatyczny rdzeń [który 
– C.R.] na zawsze utrzymuje się w moim Bliźnim”84. Slavoj Žižek widzi w Bliźnim konglomerat 
nieprzystających do siebie cech, ma on bowiem wpisany z góry w siebie rewers, którym jest Inny. 
Ten Bliźni/Inny jest dla nas wielkim problemem, bo jako ktoś bliski, zaufany, nawet dobrze po-
znany, ma w sobie straszną obcość, z tego względu, że nigdy nie będzie mną, zawsze będzie kimś 
obok, kogo mogę dotknąć, ale do kogo nie mam dostępu innego jak dzięki jego aprobacie. Ta 

81	  K. Kalinowska, W społeczeństwie są problemy, „Wyspa” 2009, nr 1, s. 91. 

82	  B. Sławiński, dz. cyt., s. 161.

83	  Zob. R. Pawłowski, dz. cyt.

84	  S. Žižek, Kruchy absolut czyli Dlaczego warto walczyć o chrześcijańskie dziedzictwo, przeł. M. Kropiwnic-
ki, wstęp J. Kutyła, posł. A. Ostolski, Warszawa 2009, s. 117.
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ambiwalencja powoduje, że Bliźni zawsze „pozostaje nieruchomą, nieprzeniknioną, tajemniczą 
obecnością, która histeryzuje”1. A stary bliźni wydaje się przecież bardziej dotkliwie Innym.

Mała Metalowa Dziewczynka przerażona jest swoją babcią, która nie dość, że jest kimś 
obok, z kim mieszka w jednym domu, to reprezentuje zupełnie inną rzeczywistość, inną historię 
i w żaden sposób nie można jej zasymilować, bo jest stara. To właśnie starość jest tutaj najwięk-
szym problemem, który uniemożliwia wnuczce – reprezentantce młodości – powiedzenie babci: 
„jesteś taka jak ja”, nawet jeśli ich doświadczenie młodości jest w jakimś stopniu podobne, to od-
ległość czasowa dezaktualizuje przeżycie babki, czyniąc je nie do zaakceptowania przez najmłod-
szą bohaterkę. Choć seniorka też była kiedyś młoda i ciągle wspomina swoją młodość, to nie może 
przecież do niej wrócić. Jej ciało, a więc twarz poryta zmarszczkami i ogólna niepełnosprawność 
pokazują, że przeszła już nieodwracalną drogę i nigdy nie będzie młoda, a oznaki starości spra-
wiają, iż opisywana przez staruszkę młodość wydaje się całkiem nieprawdopodobna. Ponadto tak 
opisywana młodość nie była taką młodością, jak młodość wnuczki i w młodości dziewczynki nie 
może i nie odnajdzie swoich lat młodzieńczych. Starość jest zatem stanem, który w sposób pełny, 
skrajny i najbardziej jaskrawy łączy w jednostce dwie natury: Bliźniego i Innego. Staruszka jest 
bliska, bo musi przecież taka być, to babka z krwi, kobieta, która z pewnością pomagała w wycho-
waniu, albo przynajmniej odegrała w życiu wnuczki jakąś rolę, co więcej, mieszka z dziewczynką 
od zawsze pod jednym dachem. Obie kobiety towarzyszą więc sobie każdego dnia, znają swoje 
przyzwyczajenia, wady i zalety, ich relacje w dużej mierze mają charakter intymny, a jej bliskość 
jest przecież w ich relacji doświadczeniem pierwotnym. Jednak Osowiała Staruszka stoi za szkla-
nym, nieprzekraczalnym murem, do jej doświadczenia wnuczka nie ma dostępu, reprezentuje rze-
czy odległe i inne, nijak nie może wpisać jej na własnych zasadach do swojego świata. Staruszka 
nigdy nie będzie jej zwierciadlanym odbiciem. Dla Małej Metalowej Dziewczynki pozostanie 
jako, „Inna w otchłani jej Realnego, Inna jako właściwie ludzki partner, »irracjonalny«, zasadni-
czo zły, kapryśny, buntowniczy, odrażający”2, choć powinna ją akceptować jako Bliźniego.

Najgorsze dla Dziewczynki jest to, że Staruszka po prostu jest. I zawadza. Musi więc coś   
z tą niewygodną, natarczywą i nieznośną bliskością zrobić. Próbuje sobie z tym radzić przepisując 
babciny obraz świata na pojęcia, które sama rozumie, ale przymus bliskości powoduje różnice, 
niespójność i odmienność, przed którą nie ma ucieczki. Starcza bliskość, która może być nauczy-
cielką życia, inicjacją w rzeczywistość, przestrzenią, do której się wraca w nadziei odnalezienia 
cząstki siebie, za sprawą Osowiałej Staruszki, odkrywa ciemny rewers starości, którym jest nie-
przenikniona obcość. Dlatego stary, mimo że bliski, jest też obcy, a czasem nawet – tylko obcy.

1	  Tamże.

2	  Tamże, s. 119.



Stary jako obcy

Obcość siebie

Głównym tematem Ostatnich historii Olgi Tokarczuk jest oczywiście śmierć. Ta anty-

saga, składająca się z trzech opowiadań: o babce, matce i wnuczce – choć sumują-

cych się w powieść, nie pozwala jednak ich losów połączyć w całość, gdyż opowiada                               

o pozrywanych więzach rodzinnych, o niemożności relacji z najbliższymi, boleśnie zaznaczając 

różnicę na tle życia, bo dopiero śmierć pozwala bohaterkom na pewną wspólnotę i połączenie – 

do tego stopnia, że Czapliński chce „potraktować te trzy postaci jak jedną”3. Późno odkrywamy, 

że Paraskewia, Ida i Maja są ze sobą spokrewnione w linii prostej „i wtedy staje się powieść”4, co 

pozwala nam wyraźniej zobaczyć, że każdą z nich spotyka śmierć, choć jest ona zupełnie różna, 

najmłodsza bowiem, obcując z Kirszem – chorym na AIDS magikiem – zazna śmierci cudzej, 

odległej, obcej, jej babka – żegnając Petra, swojego męża – doświadczy śmierci bliskiej, w któ-

rej wraz ze zmarłą osobą odchodzi także cząstka nas, i wreszcie Ida – „przeżyje” własną śmierć              

w wypadku samochodowym; układa się to w odwrócony wzór śmierci u Arièsa: Dalekiej, Bliskiej, 

Własnej5.

Śmierć jednak, co trafnie zauważył Krzysztof Uniłowski, stanowi u Tokarczuk jedynie 
przesłonę, która nie pozwala nam bezpośrednio dosięgnąć świata6, gdyż jest „jak mróz, jak lep-
ki ciepławy szron, który przykrył mikroskopijną warstwą każdy przedmiot” (OH 84), wyznacza 
przeto granicę, ustanawia barierę między przedmiotami, a przede wszystkim między nami samy-
mi – chodzi tutaj o pogłębiającą się przepaść między nami a naszymi ciałami. I to jest w powie-
ści najciekawsze. Identyfikacja z ciałem okazuje się czymś niezwykle ważnym, jednak pozostaje 
niespełniona; bohaterki Ostatnich historii niejako rozmijają się ze swoimi ciałami, nie tworząc                   
z nimi jedności. Nie bez powodu zatem „Ida myśli, że ona i jej ciało nie mają wspólnych ko-

3	  P. Czapliński, Ostatnie historie, Tokarczuk, Olga, <http://wyborcza.pl/1,75517,2299093.html#ixzz1saL-
T1ygD> [dostęp: 03.06.2015].

4	  Tamże.

5	  Zob. Tamże.

6	  Zob. K. Uniłowski, Śmiertelność kobiet, „Opcje” 2005, nr 1, s. 49.
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rzeni. Pochodzą z różnych krain. To dlatego muszą się porozumiewać za pomocą termometrów, 
tomografów i rentgenów” (OH 51). Ciało jest dla bohaterki niewygodnym bytem, który wydaje 
się w żaden sposób niezłączony z nią, trudno jest jej zaakceptować ten rodzaj niewiedzy o sobie, 
który wynika z nieznajomości procesów, dziejących się w „ciemnym wnętrzu ciała”, oddzielonym 
nieprzekraczalną granicą skóry. Podobnie bolesna jest świadomość badania – już obcego – ciała, 
jeszcze bardziej obcymi narzędziami, co zamiast przynieść wiedzę o ciele, a więc wiedzę o sobie, 
podnosi do potęgi odległość między „mną” a „mną”:

Z jakichś oburzających względów, z powodu jakiegoś skandalicznego błędu w naturze is-
tota ludzka nie wie nic o własnym ciele. Niby stanowi jedno z tym ciałem i jest tym ciałem, 
wskazuje palcem w pierś i mówi o nim „ja”, a jednak nie ma pojęcia, co się w nim dzieje. 
Niby coś tam czuje, jakieś mrowienia, zawroty głowy i ból, przede wszystkim ból, ale 
nie ma żadnej wiedzy, która przecież, jeżeli byłoby to logiczne, musiałaby być wrodzona. 
Dopiero trzeba samej dla siebie stać się przedmiotem, wetknąć w siebie szklaną rurkę, żeby 
dowiedzieć się o tym, co się dzieje we własnym środku. (OH 50-51)

Ciało staje się obojętnym, prawie martwym, przedmiotem, pozbawione jest witalności 
oraz wiary w transcendencję, regularnie gnębione przez okrutny ból doprowadza do tego, że „wła-
ścicielka” tak doświadczanego ciała uprzytamnia sobie, że jest odseparowana od własnej soma-
tyczności. Michał Larek zaznacza, że wzmaga to samotność jednego i drugiego bytu, „ja” staje się 
bezcielesne, bezdomne, nie może ukryć się w swojej zmysłowości, ciało natomiast traci pomoc   
w rozpoznawaniu samego siebie, a rozpoznanie nie-tożsamości ze sobą, wyzwala w bohaterkach 
Tokarczuk przekonanie, że w ich naturę wpisana jest nieciągłość i podwójność, „ja” – świado-
mość, spoglądające w lustro zaczyna rozumieć, że nie widzi siebie, ale ten drugi człon: „ja” – cia-
ło7. Identyczną sytuację w Podstawowych motywach fenomenologii obcego rozpatruje Bernhard 
Waldenfels, który pisze o tym, że obcość zaczyna się we własnym domu. Kryzys „ja” rozpoczyna 
się tu i teraz, we mnie, w moim ciele, wskazanie na obcość tkwiącą we własnym wnętrzu, od-
niesienie do obcego, będącego częścią odniesienia do siebie samego wyjaśnia, że nikt nie jest po 
prostu tym, kim jest8:

Cielesność i obcość są ze sobą ściśle splecione. Obcość sama manifestuje się cieleśnie, jako 
absence en chair et en os, jako cielesna nieobecność, jak formułuje to Sartre w nawiązaniu 
do Husserlowskiej cielesnej obecności tego, co spostrzeżone, i na odwrót, istota cielesna 
nigdy nie jest w pełni u siebie. Zagadka obcości wzmaga się przeto w zagadce cielesnoś-
ci9.

Waldenfels dodaje jeszcze, że nasze ciało jawi się jako coś, co zostało od nas samych od-
szczepione, jakkolwiek w pewnym sensie należy do nas zwłaszcza wtedy, gdy z jego powodu cier-
pimy. Cierpienie ciała i jego zmęczenie są dla filozofa tymi stanami, w których ciało najbardziej 

7	  Zob. M. Larek, Kobiece historie, „Czas Kultury” 2005, nr 1, s. 124.

8	  Zob. B. Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, Warszawa 2009, s. 24.

9	  Tamże, s. 65.
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nabiera rysów obcości10. Śmiem twierdzić, i to będzie właściwa interpretacja Ostatnich historii, 
że ciało najbardziej jest obce, gdy jest stare, że najbardziej nie rozpoznajemy się w sobie, gdy za-
czynamy się starzeć, gdy patrzymy na siebie, na własne ciało i widzimy kogoś innego. Okazuje się 
bowiem, co podkreśla Czyżak, że opisywanie i doznawanie obcości, dziwności i niechęci wobec 
własnego ciała często staje się czynnikiem dominującym w kreowaniu starości, determinuje nawet 
podmiotowe autorefleksje11. Emil Cioran pisał: „[…] ciało nie jest ani dziwne, ani mroczne, lecz 
tylko zniszczalne – aż do nieprzyzwoitości, aż do szaleństwa. Jest nie tylko siedliskiem chorób, 
lecz samą chorobą, nieuleczalną nicością, fikcją, co wyrodziła się w katastrofę”12. Tego właśnie 
doświadcza Ida – przyglądając się swojemu ciału – widzi tylko jego elementy, nie tworzy ono dla 
niej całości. Przygląda się sobie i widzi swoje starania, by zatrzymać taki wygląd, który jest jej, 
który jest nią najbardziej. Dotyka swojego ciała i zaczyna zdawać sobie sprawę, że wygląda ono 
inaczej. Świadomość rozdźwięku między tym, co chciałaby widzieć a tym, co widzi, wytrąca ją 
z poczucia pewności. „Ciało, w którym rozpoznajemy oznaki starości, ciało przekwitające – jak 
chce widzieć to Uniłowski – przestaje być z nami tożsame, poczyna żyć własnym życiem czy 
raczej – umierać na własną rękę”13:

W małym lusterku nad kranem Ida ogląda swoją twarz. Żadnych ran, ale jest zmienio-
na, może to wina mdłego światła, jak wszędzie tutaj. Twarz nie wydaje jej się obca, ale 
inna, jakby niegodna dłuższej uwagi, zamazana – codziennie widywany przedmiot, który 
znudzone oczy powoli i systematycznie przestają dostrzegać. Dotyka powierzchni lusterka, 
twarz chowa się za palcami, potem wraca, dalej byle jaka, nieostra. Ida systematycznie 
zaczyna dotykać swoich ramion, brzucha, sprawdza twardość klatki piersiowej, miękkość 
szyi – czy nic nie jest złamane, czy nic nie boli, nie alarmuje. Nogi, stopy, kolana, uda, 
krocze, pośladki, biodra. Cisza.

Widzi siebie. Włosy do ramion, proste, siwizna ukryta pod farbą „kolor naturalny”, Wella 
albo Schwarzkopf, numer pięć zero, zdaje się, jasny szatyn – do takiego koloru przez lata 
przyzwyczaiła się skóra twarzy. Szyja – cała w obrączkach, jak owinięta kilkoma cieniut-
kimi nićmi. Nie dało się powstrzymać tego procesu obrączkowania, nie pomogły żadne 
kremy ani masaże. Ramiona zrobiły się drobniejsze, kruche, tkanka, która je pokrywa, 
zwiotczała  i teraz, z siłą ciężkości, zaczęła wędrować w dół, w bardziej zaciszne miejsca. 
Piersi – rzadko już zwraca na nie uwagę – przybrały kształt łzy, kropli zrobionej z miękkiego, 
delikatnego zamszu. I teraz to widzi: całe ciało ciąży ku ziemi, jakby już wszystkie jego 
części poczuły się zmęczone i rezygnowały spokojnie z codziennych utarczek z ziemską 
grawitacją. Tak, mówi ciało, poddaję się, idę ci na rękę, nie walczę już z tobą, wiotczeję, 
pochylam się, garbię, upadam na kolana i w końcu przywieram brzuchem, twarzą i udami 
do ziemi, rozpościeram ręce: wessij mnie, daj mi wsiąknąć, rozpuścić się, daj mi zamienić 
się w cząsteczki płynu, spłynąć w dół i tam pozostać. (OH 38-39)

Początkowo bohaterka próbuje wytłumaczyć sobie własną niepoznawalność słabym 
światłem, które rozmywa kontury i zniekształca obraz. Ida co prawda, nie czuje się sobie różna, 

10	  Zob. Tamże, s. 66; 75.

11	  Zob. A. Czyżak, dz. cyt., s. 11.

12	  E. Cioran, Zły demiurg, tłum. I. Kania, Kraków 1995, s. 30-31. Cyt. za: A. Czyżak, dz. cyt., s. 11.

13	  K. Uniłowski, dz. cyt., s. 49.
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ale zaczyna dostrzegać inność swego wyglądu, codzienne przyzwyczajenie własnej powierzchow-
ności teraz zostało zachwiane, a zatem wywołało w niej potrzebę sprawdzenia. Mdłe światło i sta-
rzejące się oczy mogą ją oszukać, dlatego potwierdzenia szuka w dotyku, powoli analizując każdy 
fragment swojego ciała. Jedyną reakcją, na którą ją w tym momencie stać – jest cisza, odebranie 
mowy, wielkie zdziwienie, choć może raczej milczące pogodzenie się. Zdaje sobie sprawę, że 
jej ciało się starzeje, kosmetyki nie zdołały zachować młodego wyglądu i Ida zaczyna rozumieć, 
że to pierwszy tak bardzo świadomy krok do kresu. Doznając słabości swojego nieodpornego na 
czas ciała, doświadcza namiastki śmierci. To, co dziwi najbardziej w jej zachowaniu to pokora,                      
z którą przyjmuje wyroki czasu niepodlegające apelacji, przemieniająca się w pragnienie śmierci, 
marzenie rozproszenia się w świecie, wchłonięcia przez wyższy porządek.

Zgoła inaczej swoją cielesność ocenia Paraskewia, która symbolicznie powtarza córczy 
gest przypatrywania się w lustrze swojej zewnętrzności. Okazuje się, że tak różne – Parka i Ida – 
połączone zostają przez oglądanie swojego ciała i dostrzeżenie w nim elementów starości. Starość 
łączy je bowiem bardziej niż śmierć. Najstarsza bohaterka, zastanawiając się nad istotą starości 
i momentem, w którym jednoznacznie można stwierdzić, że jest się starym, deklaruje: „Nie czu-
ję żadnej zmiany, zawsze byłam taka jak teraz” (OH 191). Komentarz ten z pewnością można 
odnieść do psychiki Paraskiewii, gdyż w jej mniemaniu pozostała taką samą osobą, jaką zawsze 
była. Wpisuje się to w smutną konstatację Oskara Wilde’a, że „tragedią starości nie jest to, że czło-
wiek się starzeje, lecz to, że pozostaje młodym”. Parka z pewnością młodą na ciele nie pozostała, 
przyglądając się zmianom swojego ciała na starość, niejako zapowiada przyszłość swojej córki, 
która nie polega już na tym, że starość zaskakuje swoją obecnością „w ciele” czy „na ciele”, lecz 
w pełni już tym ciałem włada:

Staję przed lustrem i szczypię się w policzki, żeby żywiej krążyła w nich krew. Chcę sobie 
przypomnieć, jak wyglądałam wtedy, gdy Petro po raz pierwszy zaprosił mnie do miast-
eczka na randkę, po tym jak ciotka Marynka powiedziała za mnie „tak”. Więc miałam 
ciemne włosy spięte w węzeł na karku, miałam ciemne brwi i smagłą twarz. Cyganicha. 
Piersi – zawsze za małe, potem, tutaj, za czasów Karabinowicza, wkładałam do biustonosza 
watę. Byłam cienka w talii, a pod nią miałam płaski brzuch i dość masywne uda, mocne, 
napięte. Co się z nimi teraz stało? Podnoszę spódnicę i widzę ledwie obciągnięte skórą 
kości. Cienkie pęciny – to pamiętam, na to zawsze Petro zwracał uwagę i nie pozwalał 
kupować pantofli z paskiem. Mówił, że pogrubiają kostki. I między nogami miałam zu-
pełnie inaczej – wargi były pełne, nabrzmiałe, soczyste. Teraz, gdy się podmywam, czuję 
palcami nieprzyjemnie cienką skórę i zaraz potem jakieś tajemnicze wewnętrzne kości. 
Nie przypuszczałam, że tam mam kości. Tak wygląda starzenie się: żywa sprężysta tkanka 
twardnieje, człowiek zastyga od środka. Teraz to zwykła dziura do sikania, nic więcej. 
Także stopy są stopami innego człowieka, trudno byłoby nawet powiedzieć, czy należą do 
kobiety, czy do mężczyzny. Całe to zamieszanie z płciami rozmywa się z czasem. Stare 
kobiety i starzy mężczyźni upodobniają się do siebie. (OH 150-151)

Kontrast między młodym, witalnym ciałem, które w swej jędrności i pięknie jest dosko-
nałe, a ciałem starym, zwiotczałym, przerytym zmarszczkami i fałdami skóry, jest dojmujący. 
Najistotniejsze jest jednak to, że bohaterka wybiera na obiekt porównań najbardziej intymną część 
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swojego ciała, dzięki temu ten akt jest jeszcze bardziej osobisty, a ostateczne wnioski – wypowie-
dziane dobitniej. Kiedyś – pełna życia, „nabrzmiała, soczysta”, jak dojrzały owoc, teraz nie tylko 
zupełnie inna – sucha, zmizerniała – ale przede wszystkim obca. Parka traci przeto płeć, która – 
zdaje się – najbardziej ją konstytuowała, „zamieszanie z płciami rozmywa się z czasem”, mówi, a 
„starość zaprowadza wreszcie równowagę między tym co kobiece i męskie” (OH 197). Bohaterka 
dowiaduje się, że w tym intymnym miejscu, którego nie ma odwagi nazwać, znajdują się kości, 
ale, co najważniejsze, ocenia swoje ciało jako nieprzyjemne, a zatem odrzucające, wstydliwe i 
wstrętne. Starcze ciało zbliża się na niebezpieczną odległość do trupa, a zatem, według Julii Kri-
stevej do tego, co „nieodwracalnie upadło”, co „jeszcze silniej narusza tożsamość tego, kto staje 
przed nim jako kruchy i oszukańczy przypadek”. Paraskewii trudno zaakceptować taki wygląd 
swojego ciała, gdyż zobaczyła to, co było do tej pory ukryte – „prawdziwy teatr, bez makijażu i 
bez maski”, zapowiedź najobrzydliwszego ze wszystkich odpadów: trupa, czyli wszystkiego co 
odsuwane, by żyć14. Ciało stało się dla niej wstrętne, gdyż pokazało swoją przemijalność doświad-
czoną tym mocniej, że obok jest ciało Petra – jeszcze starszego i już martwego, obok znajduje się 
więc prawdziwy trup. To jednak nie wszystko, Kristeva podkreśla przecież, że „to nie brak czysto-
ści czy zdrowia sprawia, że coś się staje wstrętne; wstrętne jest to, co zaburza tożsamość, system, 
ład”15 – tak właśnie stało się w przypadku bohaterki Tokarczuk, wyrzuconej z dawnego porządku, 
który pozwalał jej być sobą. Jak sama mówi, „człowiek nie może żyć bez granic”, dlatego zdaje 
sobie sprawę z tego, że potrzebuje ich tak bardzo jak powietrza, gdyż „bez granic, każdego rodza-
ju, nie wiedzielibyśmy, jak żyć; ani kim jesteśmy, ani co mamy do zrobienia. Granice są po to, aby 
nam pokazać, że istnieją rzeczy, których nie można przekroczyć” (OH 139). Parka nieświadomie 
przekroczyła tę granicę, powiedzmy, granicę wieku czy granicę starości, musi się zatem na nowo 
określić tylko dlatego, że starość jej ciała zburzyła „tożsamość i ład”. Podmiotowość bohaterki 
została rozbita przez wy-miot, abject, to, co przeciwstawia się „ja” – Parka odnalazła w sobie to, 
co niemożliwe, odkryła, że „niemożliwe to sam jej byt, że jest inna tylko jako wy-miot16. Starość 
przyniosła jej przeto największą stratę – stratę młodości, dlatego też

wstręt do siebie byłby szczytową postacią doświadczenia podmiotu, który zaczyna dostrze-
gać, że każdy z jego przedmiotów zasadza się wyłącznie na początkowej stracie, będącej 
podstawą jego własnego bytu. Nic lepiej niż wstręt do siebie nie wskazuje, iż każdy wstręt 
to w istocie uznanie braku leżącego u podstaw wszelkiego bytu, sensu, języka, pragnie-
nia17.

Oglądająca swoje ciało Paraskewia doświadczyła swojego bytu w sposób najmocniej-
szy, poprzez starość została ukonstytuowana ponownie, najpierw przecież starość wyłączyła ją                        
z dawnego porządku, zaś wstręt nią wywołany przywrócił jej „bycie u siebie” – choć w zupełnie 

14	  Zob. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przekł. M. Falski, Kraków 2007, s. 9-10.

15	  Tamże, s. 10.

16	  Zob. Tamże, s. 10-11.

17	  Tamże.
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innym wymiarze. Brak satysfakcji, który towarzyszy bohaterce, a który powinien się pojawić 
w tym „odnalezieniu siebie”, wynika z dwuznaczności wstrętu będącego granicą niejednorodną 
– owszem, wyznaczył on podmiot, lecz nie oddzielił go radykalnie od tego co mu zagraża, od 
starczego ciała oczywiście, przypomnijmy – zapowiedzi trupa – dzięki temu ujawnił, że podmiot 
jest w ciągłym niebezpieczeństwie18. Dwuznaczna jest także granica, Parka przecież przekroczyła 
nie tylko granicę „nie-siebie”, ale także granicę wstrętu, zrobiła więcej niż przepełniona pokorą                                      
i świadomością nieuchronności rozpadu ciała Ida, która wszakże nie była narażona na tak dra-
styczny obraz różnicy tego co zewnętrzne, bo jej matka jest przecież dużo starsza. Oznacza to tyle, 
że te dwie sytuacje przyglądania się swojemu ciału w lustrze przez dwie bohaterki to nic innego 
jak dwie fazy tego samego procesu.

Olga Tokarczuk pokazuje, że jako ludzie wymykamy się sobie, jednak proste rozpozna-
nie dwoistości ludzkiej natury – duszy i ciała – czy bardziej naukowo – świadomości i cielesności, 
jest tylko pierwszym krokiem do doznania obcości. Starość bowiem najbardziej obca jest wtedy, 
gdy dotyka nas samych, swoją obcość potęguje przez to, że gdy patrzymy na siebie, na własne 
ciało, widzimy kogoś obcego. W relacji najbardziej intymnej, między „mną” a „mną”, diagno-
za własnej starości staje się punktem, który na linii życia jednoznacznie uniemożliwia powrót. 
Ida – ta, która dopiero co rozpoznała w sobie starość, pierwsze jej sygnały starała się ukryć pod 
warstwami kremów, próbowała oszukać siebie i  innych, jednak fatalność starzenia okazała się 
procesem jednoznacznym. Tej właśnie nieodwracalności Paraskewia doświadcza w sposób dużo 
bardziej dotkliwy, jej tragedia polega bowiem na tym, że – w swoim mniemaniu – pozostając cią-
gle tą samą osobą, zewnętrznie – jest już stara, a więc inna. Dla niej samej będzie to tylko pytanie 
o to, czy starość oznacza ból kolan na zmianę pogody, konieczność krojenia jabłka na małe ka-
wałki, czy poranną bezsenność, w gruncie rzeczy bohaterka doświadcza jednak niejednorodności                                   
i nieodwracalności swojego istnienia, które będąc w dużym stopniu odróżnione od innych, staje 
się najbardziej dotkliwie odróżnione od siebie – zestarzałe. Czuje wstręt dlatego, że ten specyficz-
ny Inny – Stary – umościł się na jej miejscu, dokładnie w tym punkcie, który był „nią”.

Cisza i przeszkoda

Drugi rodzaj obcości wywołanej przez starość, już nie prywatnej, intymnej, lecz zgoła innej, bo 
publicznej – będącej swoistym przedłużeniem historii Idy, krokiem od rozpoznania starości w so-
bie do rozpoznania jej we mnie przez innych – stanowiącej problem nie w relacji z samym sobą, 
a w relacji międzyludzkiej, i to na szeroką skalę, ponieważ konstytutywnej dla całego społeczeń-
stwa, polegał będzie na tym, co zrobić ze starością w tak wielkim natężeniu, jak zabezpieczyć 
ludzi doświadczonych przez nią, albo: jak zabezpieczyć przed nią zbiorowość. Właśnie o starości 

18	  Zob. Tamże, s. 15.
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jako generalnym problemie współczesnych społeczeństw demokratycznych, również o kłopotli-
wej i często niemożliwej relacji ze starością, opowiada Asystent śmierci Bronisława Świderskiego. 

Bronek, główny bohater i narrator, sześćdziesięcioletni intelektualista, którego autor ob-
darzył własnym imieniem oraz podzielił się z nim biografią, wpada w depresję. Polski Żyd, od 
trzydziestu pięciu lat mieszkający w Danii, zostaje porzucony przez żonę, która zabiera dziecko               
i pieniądze, na domiar złego traci on dobrą pracę w instytucie naukowym. Trafia do kopenhaskie-
go Urzędu Zatrudnienia, w którym ksenofobicznie i rasistowsko usposobiona urzędniczka Mette, 
oferuje mu posadę w hospicjum na etacie asystenta śmierci. Bronek musi dotrzymywać towarzy-
stwa nieprzytomnemu starcowi, który najprawdopodobniej także jest Polakiem. Tak wygląda krę-
gosłup powieści. W całym bogactwie tematów podejmowanych przez Świderskiego na pierwszy 
plan wysuwa się relacja Bronka i starca z hospicjum – Umierającego, zwanego przez narratora 
również Leżącym – a także samo funkcjonowanie tego ostatniego w społeczeństwie, jako ele-
mentu podwójnie niechcianego: obcokrajowca i umierającego starca. Takie właśnie stanowisko 
względem niego reprezentuje Mette, która w Umierającym dostrzega tylko uciążliwą obecność           
i wyzysk państwa duńskiego, co zostaje niezwykle ciekawie skontrastowane z biernością chorego, 
z jego milczącym i zapewne nieświadomym oporem, w całej powieści nie wypowiada bowiem 
ani jednego słowa. To, jak bardzo problematyczną osobą się staje, widać już w pierwszym dialogu 
urzędniczki z Bronkiem:

- Posłuchaj – mówi – mam dla ciebie pracę w hospicjum, przy umierającym. Jest sam. Bez 
żadnej rodziny. Przyjechał niedawno z Polski do Danii i naraz – nieoczekiwanie i na koszt 
innych – umiera. (AŚ 18)

Najbardziej sugestywną informacją ze strony urzędniczki jest – urzędnicza właśnie – 
obojętność, której wyrazem jest zainteresowanie tylko kwestią materialną i obciążeniem, które 
dla całego systemu państwa stanowi ten jeden umierający człowiek. Bronek w trakcie rozmowy                           
z Mette otrzymuje bardzo wyraźne instrukcje dotyczącego swojej pracy:

- Masz się w ciągu miesiąca całkowicie uporać ze swoim zadaniem – dodaje urzędowo-
pedantycznie Mette.
- Zgoda – odpowiadam.
- Ponieważ petent nie jest Duńczykiem, mogę ci płacić pensję tylko przez jeden miesiąc… 
za twoją opiekę. Takie są przepisy. W tym czasie musisz się wykazać, osiągnąć pozy-
tywny wynik. Pamiętaj, że obiekt naszej troski nic nie produkuje, a codziennie kosztuje 
państwo tak wiele pieniędzy… zatem od sprawnego pracownika oczekujemy szybkiego 
rezultatu… – tu nastąpiła chwila wahania – najdalej za trzydzieści dni. (AŚ 27)

Poprzez język urzędowy, którego z zamiłowaniem używa Mette, zwiększa ona swój dy-
stans do chorego, nie jest on już umierającym starcem, a „petentem” – traktowanym jak jeden                   
z wielu, zadaniem Bronka jest natomiast opieka nad nim, choć wyraźnie widać, że Mette rozumie 
ten termin dosyć opacznie, bo sumienne wykonanie zadania przez bohatera – ten „pozytywny wy-
nik” – wiąże się z jak najszybszą śmiercią „obiektu troski”. Imiennik autora musi zatem udowod-
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nić własną przydatność, a także to, że jest „sprawnym pracownikiem” poprzez opiekę nad starcem, 
która w istocie rzeczy jest nie-opieką, a nawet przeciw-opieką. Urzędniczka z zastanawiającym 
zaangażowaniem przygląda się pracy Bronka, do którego w kilka dni później dzwoni. W tej roz-
mowie groteskowo-prawne ujęcie problemu sięga szczytu:

- Jesteś sam? – dopytuje się. – Czasami masz depresję, odczuwasz brak chęci do działa-
nia?
- Tak – mówię cicho, szybko spuszczając z tonu.
- Dobrze, to koniecznie opowiedz mu swoje dzieje – rozstrzyga zadowolonym, dobitnym 
głosem. – Niczego przed nim nie ukrywaj. Opowiedz, jak cię boli życie. To powinno dać 
mu do myślenia i, co ważniejsze – do działania… zapamiętasz – musisz go skłonić do 
działania… w psychologii nazywamy to pozytywną motywacją. (AŚ 35)

Mette wykorzystuje bardzo słabą kondycję psychiczną Bronka – jak pisze Nowacki – to, 
że „bohater jest skrajnie stronniczy, nieprzejednany, sączy żółć i tryska jadem. Tak właśnie prze-
mawia człowiek rozżalony i przegrany, będący na skraju załamania, o krok od samobójstwa”19. 
Zadowolenie z pracy przynosi jej osiągnięcie zamierzonego celu – bez względu na środki, dlatego 
nakłania Bronka do podzielenia się z Umierającym swoją bolesną historią. Ta – paradoksalnie – 
pozytywna motywacja ma skłonić chorego – rzecz jeszcze bardziej niewiarygodna – do działania. 
Mette głęboko wierzy, że samo pragnienie śmierci wystarczy, by ją osiągnąć, wola ma stać się 
gwarantem, ostatecznym organem decyzyjnym w sprawie „żyć czy umierać”. Te – jak na razie – 
sugestie, w mniemaniu urzędniczki nie przynoszą oczekiwanych skutków, dlatego też postanawia 
wywierać na Bronka coraz większy nacisk, by spełnił jej oczekiwania. Ich rozmowy poddane są 
więc gradacji, a w ostatniej wymianie zdań przed wizytą Dunki w hospicjum, nie może ona już 
powstrzymać swoich emocji:

- Cóż to?! – rozkrzyczała się na końcu w słuchawce. – Czy nie potrafisz pokazać mu odpow-
iedniego przykładu? Zachęcić do czynu? Mówisz, że leży przez cały dzień i że wszystko 
mu jedno? Czy ten człowiek zdaje sobie sprawę, jak wielkim jest egoistą? […] Istotnie, 
Mette ma zupełną rację, w ostatnich dniach bowiem media coraz częściej podawały dane 
statystyczne, wykazujące niezbicie, czarno na białym, jak dużo kosztują państwo ludzie 
starzy i chorzy. Politycy wszystkich partii ostrzegali, że już ledwo, ledwo wytrzymujemy 
taką sytuację i że – dodawała tutaj Duńska Partia Ludowa – potrzebne jest zdecydowane 
cięcie, energiczne działanie demokracji w tak nabrzmiałej sprawie. Po prostu uchwycenie 
problemu za gardło. (AŚ 220-221)

Stanowisko urzędniczki równoważy kierowniczka hospicjum. Jest to kobieta, której za-
leży na Umierającym. Przekonana jest, że nie ma ludzi zbędnych, a każdy, kto pojawił się na 
ziemi musi być potrzebny i na swój sposób jest pożyteczny –  także człowiek, który przybył do 
hospicjum. Swoje słowa kieruje także do głównego bohatera, który do tej pory zagubiony był                   
w świecie oraz nie potrafił dostrzec sensu w swoim życiu: teraz miałoby się to zmienić.. Sama 

19	  D. Nowacki, Asystent śmierci, Świderski, Bronisław, <http://wyborcza.pl/1,75517,3883946.html#ixzz1bFJ-
0gvZN> [dostęp: 03.06.2015].
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kierowniczka jednakże bardzo szybko demaskuje swoje motywacje, które nie mają nic wspólnego 
z chrześcijańską zasadą caritas:

- Zatem już jest dobrze – odpowiada cicho kierowniczka ze zwykłym uśmiechem. – Opiekuj 
się nim starannie, bo nam chodzi o to, żeby pacjenci żyli jak najdłużej. Widzisz, my mamy 
w Kopenhadze taki system, że za każdego żywego pacjenta dostajemy ekwiwalent pi-
eniężny. Ale gdy umrą, to już nie… Pieniądze przepadają. No więc naszym zadaniem jest 
utrzymać ich jak najdłużej w dobrym stanie… raduje nas, że jest im u nas dobrze, że chcą 
być jak najdłużej. Cieszymy się z tych dodatków. Czasami nawet pragniemy zostawić ich               
u nas po śmierci… oczywiście dzień lub dwa, nie dłużej… tak jesteśmy do nich przywiąza-
ni. Chciałabym, abyś każdego ranka, przy końcu dyżuru, podpisywał oświadczenie, że twój 
pacjent jest zdrów, a nawet, że ma się coraz lepiej. Raz w tygodniu wysyłamy te dokumenty 
do odpowiednich władz… (AŚ 51-52)

Tak naprawdę cel przełożonej hospicjum jest tożsamy z tym, co próbuje osiągnąć Mette. 
Jednej zależy na tym, by pieniądze trafiły do ośrodka, druga stara się, by nie opuściły one pań-
stwowych kont. Hipokryzja kierowniczki jest tym bardziej dotkliwa, że powołuje się na wzniosłe 
wartości, tak naprawdę jednak obecność ludzi starych, która najzwyczajniej uwiera, można znosić 
wyłącznie, jeśli otrzyma się za to rekompensatę pieniężną – tak pożądaną, że hospicjum jest nawet 
w stanie zatrzymać u siebie zmarłego pacjenta dzień lub dwa dłużej.

Domy starców, hospicja to przestrzenie zawsze przerażające, przeżarte brzydotą. Prze-
kroczenie ich progu staje się traumą także dla tych, którzy trafiają tam jedynie na krótki czas, jak 
Bronek, mogąc w każdej chwili opuścić niemożliwą do oswojenia przestrzeń. Jednak bohater 
Świderskiego, świadek umierania – będąc przymuszonym do takiej pracy – staje się niechętnym 
asystentem nieuchronnej śmierci Umierającego, człowieka starego i chorego, zostaje zarazem 
wystawiony na ciężką próbę zmagania się z myślą o własnym odejściu ze świata. Jego tragicz-
na sytuacja, myśli samobójcze, wreszcie – przekroczenie obcości, której nosicielem jest Leżący, 
są ponad jego siły. W hospicjum trudne okazuje się utożsamienie z Innym, zwłaszcza tracącym 
twarz, osobowość i świadomość20. Bronek jest ponadto zawsze w centrum – między urzędnicz-
ką państwową a szefową hospicjum, przy Umierającym i dla niego – gubi się w swoich celach                           
i zamiarach, wcześniej starając się robić wszystko, by starca ocalić, pokrzepiał się słowami: „On 
tylko śpi. Podobnie jak moja nadzieja. I mam nadzieję, że niebawem się przebudzi” (AŚ 66). Teraz 
jednak zaczyna mieć problemy z biernością i obcością Umierającego:

Oczywiście to samo stosuje się i do mojego nowego przyjaciela. Ale On nie chce o niczym 
wiedzieć i – ze szczętem zepsuty Zachodem – dalej psuje powietrze. Myślę więc sobie: toż 
to po prostu prostak, wyrzutek i nędznik! Egoista, który z własnej śmierci czyni wygodny 
pretekst do zatruwania życia innym. (AŚ 77)

20	  Zob. A. Czyżak, dz. cyt., s. 95.
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Nieco później Bronek uderza już w inny ton:

Nikomu nie życzę mego losu! Dzień w dzień siedzieć i gadać z Niemową, który nawet 
bełkotem ci nie odpowie! To gorzej niż kupić psa albo kota. Z nimi przecież można się po-

rozumieć, przychodzą, ocierają się, pragną ciepłego dotyku. A Ten – nic! (AŚ 283)

Główny bohater Asystenta śmierci narażony jest na troistą relację, Czyżak ponad-
to stwierdza, iż ową relację można w zasadzie określić jako związek trzech punktów: Śmierci, 
jej asystenta i ofiary, w istocie jest stosunkiem pomiędzy dwojgiem, asystent bowiem staje się                                
z każdą niemal chwilą coraz wyraźniej ofiarą Śmierci21, z jednej strony tożsamą ze swym pod-
opiecznym, z drugiej zaś – będąc na usługach Tej, która przynosi koniec. Dlatego cała frustrująca 
sytuacja doprowadza go do, udaremnionej na szczęście przez Katrinę – członkinię personelu, 
która, będąc wielokrotnie zranioną przez mężczyzn, uprawia seks z umierającymi pacjentami, by 
uchronić dziecko przed wpływem ojca – i pielęgniarkę, próby spełnienia wymagań, które formu-
łuje względem niego Mette:

Powiedziałem szybko i stanowczo:
- Proponuję, żebyśmy uznali Go za zmarłego. Przez głosowanie, czyli zachowując wymo-
gi demokracji. Jest całkowicie bierny. Jak umarły. Wystarczy lekko uchylić okno… (AŚ 
385)

Bierność Umierającego nie jest przeto tak jednoznaczna, jak w stanie skrajnego emocjo-
nalnego wyczerpania chciał widzieć to główny bohater, wyzwala ona bowiem aktywność Bron-
ka, który wreszcie może mówić. Asystent śmierci przynosi zatem bardzo ciekawą konstatację,                        
w najbardziej skrótowej tezie można powiedzieć, że ludzie starzy nie mają głosu. Dialogi Mette 
i Bronka zdominowane są przez tę pierwszą, wynika to oczywiście z faktu, że ona jest tutejsza, 
a on jest obcy, ona jest urzędniczką państwową, a on jest bezrobotny, kolejnym powodem jest 
również to, że ona jest młodsza – ma więcej do powiedzenia, a przede wszystkim – ma prawo, by 
to powiedzieć. Ta sama reguła rządzi relacją Bronka i Leżącego, bo to główny bohater właśnie, 
młodszy, choć niemłody, bo przecież sześćdziesięcioletni, włada językiem. Gadanie, jak chce tego 
Iwona Słomak, jest lekarstwem na śmierć, praktyką, która ma zostawić ślad własnego życia, po-
świadczony przez drugiego, bo przecież mówi się do kogoś, brak takiego śladu, to „najpewniejsza 
oznaka śmierci”22. Karolina Drożdż uważa natomiast, że Bronek, wcielający się niejako w postać 
Szeherezady, „opowiada, bo pragnie, by jego życie w cudzych oczach zyskało na wartości”23, 
a Umierający jest przecież wymarzonym słuchaczem. Dzięki zasłuchaniu w historię narratora, 
nabiera odpowiednich kompetencji, by wydać wyrok.  Życie Bronka zależy bowiem w określony 
sposób od Umierającego, wszakże narrator mówi do niego, że gdy uzna jego życie za nic niewarte, 

21	  Zob. Tamże, s. 99.

22	  I. Słomak, Studium oprawcy. Zaklinanie śmierci. O (nie tylko) najnowszej powieści Bronisława Świderskie-
go, „Pogranicza” 2007, nr 3, s. 106.

23	  K. Drożdż, Ćwiczenia w obcości. O „Asystencie śmierci” Bronisława Świderskiego, „Tygiel Kultury 2008, 
nr 10/12, s. 52.
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a narrację za marnotrawstwo czasu i sił, to ma dać mu sygnał – mrugnięcie choć jedną powie-
ką – by popełnił samobójstwo. Leżący może zatem odebrać życie głównemu bohaterowie, ale 
i – paradoksalnie – może być jego dawcą. Zależność jest jednak obustronna, gdyż, jak zauważa 
Drożdż, Bronek „swoją historią może mężczyznę w śpiączce przywrócić życiu lub sprawić, że 
ten zapadnie w sen wieczny”24. Cała sytuacja ma jednak swój przykry rewers, Leżący bowiem, 
choć przecież tak ważny – ciągle milczy, przez co uniemożliwia jakikolwiek kontakt. Hans-Georg 
Gadamer twierdził przecież, że 

język jest […] prawdziwym centrum ludzkiego bytowania – jeżeli widzi się go w jemu ty-
lko właściwej dziedzinie, w dziedzinie ludzkiego współbycia, w dziedzinie porozumienia, 
stale na nowo narastającej zgody, niezbędnej ludzkiemu życiu tak bardzo jak powietrze, 
którym oddychamy. Człowiek jest rzeczywiście, tak jak to powiedział Arystoteles, istotą 
mówiącą. Albowiem wszystko co ludzkie, powinniśmy dać sobie powiedzieć25.

Umierający Bronkowi nie może niczego powiedzieć, bo jego sytuacja jest nieludzka, do-
świadczenie, które jest jego udziałem – nieprzekazywalne, dzięki temu zostaje wyłączony z tego 
świata, którego fundamentem jest współbycie oparte na możliwości komunikacji. Nieobecna 
obecność umierającego, spowodowana tym, że Bronka słucha ten, który nie słyszy, gdyż jest 
obecny tylko bezwładnym ciałem, staje się bodźcem do refleksji na temat odmienności osób star-
szych tym bardziej, że starość wymyka się wcześniejszemu rozeznaniu Świderskiego. Nowacki 
wskazuje na to, że przed dekadą w Słowach obcego pisarz demaskował rzekomą otwartość liberal-
nej demokracji na Innego twierdząc, że tolerancja jest możliwa, ale za cenę asymilacji26. Starość, 
powtórzmy, wymyka się temu, gdyż człowieka starego nie da się zasymilować w kulturze, której 
dominantą jest młodość. Do podobnych wniosków dochodzi także bohater powieści:

Przecież my, ludzie na chodzie, zawsze jesteśmy inni od tych, co leżą, nieco już zeszty-
wniali. […] Jednak zawsze pozostanie różnica między nami, choćby była nie wiem jak 
niewielka. Choćby dlatego, że to On umiera, a nie ja. (AŚ 86)

Zewnętrzna perspektywa, która jest jedynym możliwym sposobem opowieści o domach 
starców i sytuacji ich mieszkańców, najpełniej pozwala wyrazić bezradność wobec tragedii staro-
ści i nieuchronności przemijania. Jak pisze autorka Na starość, deklarowana z takiej perspektywy 
autentyczna niezdolność zrozumienia i niewiedza o tym, jakie mogą być rzeczywiste odczucia 
istoty bliskiej śmierci, zamkniętej w hospicjum i własnym niemym ciele, potwierdza niemoż-
ność przełamania bariery cudzego doświadczenia granicznego27. Podstawowa różnica, polega-
jąca na tym, że chory umiera, a Bronek ma szansę pozostać przy życiu – wszystko zależy prze-
cież od jego decyzji – staje się jedyną przyczyną, dla której ludzie trafiają do hospicjum. Ariès                                             

24	  Tamże, s. 52.

25	  H.-G. Gadamer, Rozum, słowo dzieje. Szkice wybrane, tłum. M. Łukasiewicz, K. Michalski, Warszawa 
1979, s. 56. Cyt. za: A. Czyżak, dz. cyt., s. 32.

26	  Zob. D. Nowacki, Asystent śmierci, Świderski, Bronisław…

27	  Zob. A. Czyżak, dz. cyt., s. 96.
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w Śmierci odwróconej zwraca uwagę, że koncepcja takiego miejsca wynika z potrzeby wydziele-
nia odpowiedniej przestrzeni, w której nie będzie leczyć się za wszelką cenę pacjentów, a pozwo-
li im się oszczędzić niedogodności występujących w instytucjach szpitalnych i zapewni lżejszą 
śmierć28. Przede wszystkim jednak, starość jako jeden z największych problemów współczesnych 
społeczeństw, kosztuje państwa zbyt wiele pieniędzy, będąc wszak całkowicie bezproduktywną, 
staje się niepotrzebna. Obecność ludzi starych przypomina tylko o nieuchronności losu, stary 
oddawany jest do hospicjum, bo reprezentuje przecież wszystko to, co wyparte przez kulturę 
współczesną. Czasem tylko zdarzy się sytuacja, w której człowiek stary, zupełnie nieoczekiwanie, 
może być niezbędny, coś takiego ironicznie odrysowuje Świderski:

- Dziecko przerabia właśnie taki rzadki w naszej szkole temat: „Dziadek i babcia” – pow-
iedziała kierowniczka do słuchawki – nauczycielka poleciła klasie napisać o nich wypra-
cowanie domowe. Dziewczynka nie wiedziała, co powinna napisać, bowiem jak większość 
swoich rówieśników nigdy nie widziała babć i dziadków, najczęściej umieszczonych                      
w odległych domach starców. Aby pomóc córce w szkolnej karierze, zatroskani rodzice 
postanowili odnaleźć dziadka, o którym prawie zapomnieli. Szukali go już w kilku domach 
starców, a potem zaczęli odwiedzać domy śmierci. W ten sposób natrafili na Leżącego. (AŚ 
372)

Zerwanie pokoleniowej łączności, której naturalnym elementem była starość, powoduje 
wyłom, dający o sobie znać w „świecie bez starości”. Wiecznie młode nowoczesne społeczeństwo 
odrzuca starych ludzi, którzy nie pasują do szczęśliwego projektu kultury konsumpcyjnej. W ho-
spicjum zostaje ukryta śmierć, a wraz z nią zamaskowana zostaje również starość – oczywiście nie 
dla dobra ludzi starych, lecz dlatego, by starość nie zechciała się zadomowić w naszej bliskości. 
Dlatego też Arièsa diagnozę śmierci z pełnym przekonaniem można odnieść także do starości:

[Starość – C.R.] napawa lękiem nie tylko dlatego, że jest całkowitą negacją, budzi wstręt, 
jak każdy nieprzyzwoity spektakl. Staje się czymś niestosownym, tak jak wszelkie bio-
logiczne czynności człowieka, jak wydzieliny jego ciała. Czynienie jej sprawą publiczną 
jest niewłaściwe. Nie każdemu wolno wejść do pokoju, w którym czuć mocz, pot, ropę, 
gdzie są zanieczyszczone prześcieradła. Zabrania się wstępu tam, robiąc wyjątek tylko dla 
najbliższych, którzy są w stanie przemóc swoją odrazę, oraz dla niezbędnych posługaczy. 
Zarysowuje się nowy obraz [starości – C.R.]: jest ona brzydka i ukrywana, bo jest brzydka 
i brudna29.

Starość zostaje ukryta w szpitalu lub hospicjum dlatego, że nie mieści się na scenie świa-
ta, jest przecież wszystkim tym, co Erving Goffman nazywa kulisami30. Starość nie nadaje się 
do tego, by pokazać ją światu, jest brzydka, podkreśla, że człowiek nie żyje wiecznie, jest pełna 
rozpadu i degradacji, dlatego musi być odseparowana od świata, który się dzieje, zupełnie tak, 
jak odgradza się prace budowlane od widoku przechodniów. Przede wszystkim jednak, starość 
nieustannie i nachalnie przypomina, że podobny los czeka każdego, że ja też kiedyś taki będę, 

28	  Zob. P. Ariès, s.260.

29	  Tamże, s. 240.

30	  Zob. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, oprac. i słowem wstęp. poprzedził J. Szacki, przeł. 
H. Datner-Śpiewak i P. Śpiewak, Warszawa 2000, s. 135-167.
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dlatego młodzi ludzie – nie wiedząc, że odległa przyszłość jest właśnie tym, co mogliby zobaczyć 
w hospicjum – pod żadnym pozorem nie mogą tej rzeczywistości porównać z własnym – z pew-
nością nader optymistycznym – wyobrażeniem tego, co ich czeka. Parafrazując Goffmana można 
powiedzieć, że starość mieści się dosłownie na zapleczu świata, który prezentuje swój występ, 
oddzielona od niego jest jedynie przegrodą i strzeżonym przejściem. Te zabezpieczenia może po-
konać tylko rodzina, jeśli oczywiście tego chce, i wykwalifikowana kadra.

Przykład Umierającego, bolesny tym bardziej, że – poza kontaktem z Bronkiem – jest to 
człowiek osamotniony, będąc prototypem starca z hospicjum, oddala się przez to jeszcze bardziej. 
Jego obcość w Asystencie śmierci wynika z kilku rzeczy. Będzie to z pewnością niemożność po-
rozumienia, jego milczenie, ten cichy bunt przeciw zinstytucjonalizowaniu starości, nazywanej 
wyzyskiem. Główny bohater wręcz cierpi, nie mogąc w żaden sposób skontaktować się z człowie-
kiem, któremu opowiedział całe swoje życie, obecne rozterki i nieszczęścia. Milczenie Leżącego 
oddziela go od świata i od Bronka również z tego powodu, iż nijak nie można go określić, nie-
znana jest jego tożsamość, historia, pochodzenie – podobno jest Polakiem, choć ten domysł wy-
nika tylko z tego, że spośród pomieszanych kart pacjentów przypadła mu akurat ta z zamazanym 
nazwiskiem, którego widoczną częścią była tylko końcówka –ski. Starzec wymyka się wszelkim 
rozeznaniom, ciągle jest zawieszony w relacyjnej próżni, przez co nie można określić dystansu 
wobec niego, nie daje się zamknąć w jakiekolwiek ramy, nie można wydzielić mu żadnych granic. 
To wszystko potęguje jego obcość wynikającą ze starości. Znalazł się na marginesie świata bez 
możliwości powrotu, niemy, dogorywający, zamknięty w hospicjum – tej umieralni dla niepo-
trzebnych, niechcianych i zapomnianych.

Obóz starców

Starość i towarzyszące jej nader często choroby stały się w wieku XX brzemieniem niezwykle 
uciążliwym, szybki wzrost poziomu życia, intymności i higieny osobistej uwrażliwiły nasze zmy-
sły, które – już przecież w XXI wieku – nie są w stanie znieść tego, co jeszcze w początkach XIX 
stulecia było codziennością. Fizjologia i nieczystość cielesna na zawsze przeniosły się do szpi-
tala. Ariès pisze, że śmierć – a także idąca z nią w parze starość – zostały usunięte poza nawias 
społeczeństwa, po wielu wiekach odebrano im charakter ceremonii publicznej, czyniąc je aktem 
tak prywatnym, że, w skutek upowszechnienia hospitalizacji, wyłączono z nich nawet rodzinę31.             
W takim ujęciu szpital przestał być tylko miejscem, w którym człowiek wraca do zdrowia, stał się 
obszarem, gdzie śmierć jest zwyczajna, przewidziana i zaakceptowana, dlatego właśnie zaistnia-
ła potrzeba uwolnienia szpitala od skazanych na śmierć i przywrócenia mu rangi miejsca, gdzie 
leczy się za wszelką cenę – powstało hospicjum, dom umierających. Budynek, w którym można 
przed spojrzeniem innych ukryć z powodzeniem niewygodnego starca, którego rodzina nie może 

31	  Zob. P. Ariès, s. 247.
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już dłużej ścierpieć, ułatwił najbliższym pozbycie się jakichkolwiek wyrzutów sumienia i powrót 
do życia, normalnego życia. Taki stosunek do starości, tej – parafrazując Arièsa – chorobliwej nie-
przyzwoitości sprawił, że hospicjum – jedyny dom starego człowieka – stał się miejscem śmierci 
samotnej32. Nie chodzi tu przecież o to, że rodzina swoją nietolerancję wobec ohydnej starości 
myli z wymogami higieny i porządku, ale o całkowitą obojętność, brak działania, by zatrzymać 
umierającego u siebie, któremu czasami można by zapewnić taką samą opiekę angażując pielę-
gniarkę w domu, wreszcie chodzi o – pozbycie się starca z wyraźną ulgą.

To, co Świderski zaledwie zaznaczył w opowieści o rodzinie, w której żaden z członków 
nie pamiętał, do jakiego domu starców został oddany dziadek, wyraźnie wyartykułował Hubert 
Klimko-Dobrzaniecki w Domu Róży. Miejscem ostatecznego rozpadu więzi międzyludzkiej jest 
dom starców na Islandii. W tym dostatnim kraju, żyjąc w komfortowych warunkach, żyje się sa-
motnie, być może prawie całkowite odosobnienie w tym dobrobycie wymusiły na Islandczykach 
taką postawę życiową. Pustki na ulicach i ziejące brakiem życia blokowiska ukazują przerażającą, 
wszechobecną samotność, której – co trafnie zauważa Joanna Bielas – faktycznym uosobieniem 
są jednak staruszkowie umieszczeni przez własne dzieci w domu starców33. Bezużyteczni, bez-
produktywni starcy, potrzebni tylko jako posiadacze emerytur, współtworzą zupełnie nowy typ ro-
dziny, okazuje się bowiem, że to, co ich spotkało jest naturalnym, całkowicie normalnym etapem 
w życiu; porzucenie bliskich w domu starców to właśnie kolej życia. Zauważa to Hubert, bohater 
i narrator książki Dobrzanieckiego:

Teraz rodzina to wspólne spłacanie pożyczek, wspólne płacenie rachunków i swoje, 
wspólne i nie swoje dzieci, zapracowani rodzice, ojcowie dorabiający na nadgodzinach, bo 
ciągle więcej tu pracy niż rąk do pracy. A potem dzieci cię nie znają i umieszczają w takiej 
instytucji, podpisują dokument eutanazyjny, bo za długo żyjesz i potrzebna twoja forsa 
na spłacenie do końca wielkiego jeepa. A jeśli się jeszcze nie zdecydowali, że uśmiercą 
cię przed Gwiazdką, to może przyjdą do ciebie w niedzielę i będą, zaraz po otworzeniu 
drzwi, po połknięciu pierwszego powietrza nasyconego amoniakiem, myśleli o natychmi-
astowym wyjściu, ucieczce przed sobą, obrazem siebie samego za kilkadziesiąt lat. Ojciec 
leży w łóżku, syn co chwilę wychodzi na zewnątrz na papierosa, błądzi z kubkiem kawy po 
różnych oddziałach, aby tylko odklepać te dwie godziny i uciec. (DR 35-36)

Niemożność kontaktu, obcość, wreszcie, zauważony przez Mieczysława Orskiego chłód 
– który wiąże się nie z klimatem, surowym i wyludnionym krajobrazem islandzkim, z atmosferą 
ograniczającej kontakty międzyludzkie północy, ale właśnie z „owym specyficznym doświadcze-
niem kontaktu »pierwszego stopnia« ze społecznością ludzi starych, wykluczonych z »normal-
nego« świata ze względu na swój podeszły wiek, a szczególnie jego nieprzyjemne dla otoczenia 
przypadłości i fiksacje”34 – w dojmujący sposób prezentują istotę stosunków międzyludzkich   
w cywilizowanym nowoczesnym społeczeństwie tworzącym enklawy, nie mieszczące się w kon-

32	  Zob. Tamże, s. 242.

33	  Zob. J. Bielas, Europa (Zachodnia) to kobieta, „Twórczość” 2006, nr 12, s. 114.

34	  M. Orski, Uporczywy ciężar bytu, „Odra” 2007, nr 2, s. 129.
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sumpcyjno-medialnym paradygmacie, których drastyczny obraz nadaje piętno tej opowieści – 
„opowieści o wykluczeniu ludzi stających przed obliczem pozbawionej majestatu i odzierają-
cej organizm z podstawowych funkcji życiowych śmierci”35, gdzie „rodziny dbają, czyli robią 
wszystko, aby zapomnieć, że ktoś czeka jak małe dziecko. Państwo dba, aby ubezwłasnowolnić 
jeszcze silących się na wolność, aby nikt nie zadawał niejasnych pytań w sklepach, urzędach”                              
(DR 8). Ciekawej obserwacji dokonuje Czyżak, która widzi w tym miejscu relację między nie-
świadomą własnej znikomości młodością, a starością, która jest upostaciowieniem konania, usu-
niętego z publicznej przestrzeni, ukrytego w zamknięciu i odseparowanego od ludzi „normal-
nych”, a więc umiejących jeszcze samodzielnie troszczyć się o swój los36. Smutna konstatacja 
dotycząca jakości życia intymnego i kryzysu rodziny, będącego przyczyną starczej samotności, 
prowadzi do ujawnienia tragicznego tematu Domu Róży. Jest to bowiem problem traktowania 
Starego Człowieka i starości ubezwłasnowolnionej, uprzedmiotowionej, przede wszystkim zaś 
odartej z godności.

Na wstępie zaznaczyć jednak trzeba, że islandzkie realia mogą zmylić i uśpić czytelnika. 
Ma rację Nowacki, który odczytuje dom starców w Reykjaviku jako metaforę, bo Dom Róży „to 
wbrew pozorom bardzo osobista i bardzo polska książka”37, a siłą prozy Klimko-Dobrzanieckie-
go jest uniwersalność. To historia nowoczesnego domu starców widzianego oczyma pielęgnia-
rza-imigranta. Hubert to trzydziestokilkuletni Polak z Dolnego Śląska, niespokojny duch i obie-
żyświat, który zanim osiadł w Islandii, podróżował po Europie i imał się najróżniejszych zajęć. 
Żeby utrzymać dopiero co założoną rodzinę, zostaje pielęgniarzem w domu starców w Reykjaviku                      
i w sposób rzeczowy, bez uników opowiada o swojej pracy. Prostota jego języka potęguje to, co   
w powieści najbardziej przerażające – szokujące relacje i nieludzkie zwyczaje panujące w nowo-
czesnym domu starców. Praca w zakładzie staje się dla niego codziennym obcowaniem z zapa-
chem moczu, starością, zniedołężnieniem, ale również ze śmiercią, która króluje przede wszyst-
kim na oddziale ostatniego etapu – w trupiarni, „gdzie wszyscy umierają albo za chwilę umrą, a ci, 
co nie chcą umierać zgodnie z planem, nie dostaną pić przez jakiś czas i też umrą. Wszystko działa 
według planu” (DR 37). To tutaj śmierć jest wabiona, zapraszana przez rodzinę:

Kiedy psychiatra uzna, że pacjent już nie wykazuje zdrowego rozsądku, a jest bardzo stary 
lub ma nieuleczalną chorobę, robi się zebranie, z pastorem lub diakonisą, rodziną, pielęg-
niarką przełożoną i lekarzem. Bardzo często rodzina sama prowokuje takie spotkanie, za-
leży jej, żeby się tato nie męczył. (DR 41)

Książka Dobrzanieckiego jest niezwykle sugestywnym studium o umieraniu, w którym 
śmierć pozbawiona zostaje majestatu, wzniosłości i tajemnicy, sprowadzona jest do czysto cie-
lesnego fenomenu, niemającego nic wspólnego z transcendencją, tutaj życie nie jest bynajmniej 

35	  Tamże.

36	  Zob. A. Czyżak, dz. cyt., s. 95.

37	  D. Nowacki, recenzja Domu Róży na stronie Instytutu Książki, <http://www.instytutksiazki.pl/ksiazki-de-
tal,literatura-polska,1852,dom-rozy--kr%C3%BDsuv%C3%ADk.html> [dostęp: 03.06.2015].
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najcenniejszą wartością, a, jak widać, cicha eutanazja to zjawisko powszechne. Rodzina prze-
nosi odpowiedzialność za decyzję w sprawie starca na uczonego, znającego tajemnice zdrowia
i cierpienia, który lepiej niż ktokolwiek wie, co należy czynić w takiej sytuacji38. Bardzo ironicz-
nie cały ten mechanizm opisuje Daria Weps:

Kochane dzieciaczki, które potrzebują gotówki na spłatę nowego jeepa, podpisują doku-
ment eutanazyjny, stają się tym samym uzurpatorami życia i śmierci własnych rodziców. 
Ponadto […] zabija się ich „strzałami z morfiny”, a umierać mogą wyłącznie między ósmą 
a szesnastą, bowiem pastor jest urzędnikiem państwowym i pracuje tylko osiem godzin39.

Ta jednoznaczna w zasadzie opowieść narratora Domu Róży, tak problematyczna dla 
Nowackiego, że wszelkie komentarze do niej z góry określa mianem banałów „o współczesnej 
cywilizacji Zachodu, która w haniebny sposób odczarowała misterium śmierci, a z umierającego 
człowieka uczyniła kłopotliwy przedmiot”40, oczywiście, nieomal sama się interpretuje, nie zna-
czy to jednak, że refleksja czytelnicza jest niepotrzebna i skazana niejako na porażkę. Problem, 
który opisuje Dobrzaniecki, a także specyficzny humor i styl autora, na który zwraca uwagę Weps                      
w swojej recenzji – będący bezpretensjonalnym, bezlitosnym i pozbawionym cienia emocji opi-
sem procedur uśmiercania pensjonariuszy i sposobu ich traktowania, sprawiającym, że „momen-
tami relacja z domu starców urasta do granic upiornej groteski”41 – warte są namysłu z tego po-
wodu, że nie śmierć, ale właśnie starość poddawana jest tutaj potrójnemu wykluczeniu: hospicjum 
przestaje być domem w znaczeniu budynku, w którym się mieszka, czy jest się u siebie, staje się 
natomiast przedsiębiorstwem, więzieniem i obozem, zawsze zaś zbiurokratyzowanym.

System biurokratyczny, który zawładnął rzeczywistością szpitalną, a więc także hospi-
cyjną, jak twierdzi Ariès, swoją siłę czerpie z dyscypliny, organizacji i anonimowości. Prowadzi 
to do powstania nowego wzorca umierania zmedykalizowanego, śmierci szpitalnej stającej się 
określonym style of dying42. Ten zbiurokratyzowany model, oparty na planie działania i bezdusz-
nym respektowaniu wszelkich zaleceń, znosi każde niespodziewane działania i degeneracje, któ-
rymi są w tym ujęciu życzliwość i troska. Biurokratyzacji i formalistycznego traktowania nie da 
się już oddzielić od działalności domu starców, poprzez swoje nieludzkie wynaturzenie stają się 
Arièsowskim management of death. Świadkiem bezdusznego planowania i zmuszania starszych 
osób do podporządkowania się temu, co w konsekwencji prowadzi do działania przeciwko tym 
ludziom, jest Hubert:

Po obiedzie była przymusowa podróż do ubikacji. Siedział biedak na muszli, aż coś zro-
bił, przymus dotyczył tych z rannej listy, którzy nic nie zrobili. Jak po godzinie niczego 

38	  Zob. P. Ariès, dz. cyt., s. 262.

39	  D. Weps, Dom śmierci, dom życia, „Opcje” 2006, nr 2, s. 83.

40	  Zob. D. Nowacki, Dom Róży. Krysuvik, Klimko-Dobrzaniecki Hubert, <http://wyborcza.pl/1,75517,3161833.
html#ixzz1tJtbTqB2> [dostęp: 03.06.2015].

41	  D. Weps, dz. cyt., s. 84.

42	  Zob. P. Ariès, dz. cyt., s. 262.
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nie oddał z siebie, to mu pomagano, wpychając do odbytnicy czopki na przeczyszczenie 
i znowu czekano, aż coś stworzy. Nie było wyjątków, każdy coś oddał. Potem wszyst-
kich kładziono do łóżek na wypoczynek po obiedzie. I znowu wszyscy zaczynali się snuć 
[…] aż przychodziła trzecia godzina i wyjmowano wszystkich z łóżek, zmieniano posikane 
pieluchy i wieziono do jadalni na ciastko i kawę. Wpychano im to na siłę i wywożono 
znowu do sali telewizyjnej. A potem była godzina czwarta i nowy raport dla tych, którzy 
przyszli na popołudniową zmianę; i do domu. (DR 18)

Śmierć nie należy już do umierającego, starość nie jest własnością starzejącego się – 
czasem przecież bardzo dotkliwie i brutalnie – człowieka, oba te zjawiska są zarządzane i orga-
nizowane przez biurokrację, która mimo swojej kompetencji i – co jest pobożnym życzeniem 
Arièsa – humanitarności, traktuje umierającego jako swoją własność, co więcej, ta własność                                 
w imię dobra ogółu powinna sprawiać jej jak najmniej kłopotu: „społeczeństwo w swojej mądro-
ści wytworzyło skuteczne środki obrony przed codziennymi dramatami spowodowanymi śmier-
cią, by żadne emocje ani przeszkody nie zakłócały realizacji jego zadań”43. Hubert na własne 
oczy oglądając wszystkie etapy pracy przy zniedołężniałych starcach, jak również samemu par-
tycypując w tych działaniach, wcześnie zaczyna zdawać sobie sprawę z tego, że trafił do ośrodka 
działającego nie tyle jak przedsiębiorstwo, ale jak fabryka. Tak wygląda scena kąpieli przy pomo-
cy mechanicznych urządzeń:

Karen, trzymając w dłoni pilota, zaczęła sterować Jósafatem i zbyt wysoko go podniosła, 
tamten zaczął sikać ze strachu, ale Karen jak zawodowy operator dźwigu jechała z ładun-
kiem i zaczynała go zanurzać w wodzie. […] Ta kąpiel wyglądała raczej na bardzo szybkie 
odmakanie. Jósafat miał na swoim ciele masę bąbelków, pewnie polała go tylko szybko 
mydłem w płynie i nawet nie starała się spłukać. To było logiczne, źle spłukany dziadek 
bardzo ładnie pachniał, co sprawiało wrażenie dokładniej kąpieli. Karen zauważyła zdzi-
wienie na mojej twarzy, ale ona była zawodowcem w tych sprawach. Co się tak patrzysz, 
rzuciła bez emocji, tak trzeba, inaczej się nie da, jak poznasz pensjonariuszy, sam wyczu-
jesz, co będziesz mógł dla nich zrobić. Dziadek po wylewie, który nie mówi, powinien 
być załatwiony szybko, on już nikomu nic nie powie, a dokładniejszą higieną powinni 
się zająć na jego piętrze, nam nic do tego. Przecież mamy wykąpać 16 osób, jak sobie to 
wyobrażasz? To jest fabryka, ja to wiem, ty też szybko się o tym przekonasz. (DR 32-33)

Narratorowi, który nijak nie może przyswoić sobie takiego sposobu traktowania pod-
opiecznych przychodzi z pomocą jedna z pielęgniarek, to pocieszenie traktować należy jednak za 
nieco groteskowe,  bowiem w żaden sposób nie łagodzi ono zdziwienia Huberta i nieodpowied-
niości praktyk, których stał się częścią. Wyraźnie pokazuje jednak coś innego, mianowicie to, jaką 
wartość, właściwie: bez-wartość, mają ludzie starsi:

Karen mówiła, żebym się nie przejmował poziomem usług, tym ludziom już właściwie 
nic nie potrzeba, kąpiel raz w tygodniu to też wyłącznie formalność, bo gdzie oni się mają 
ubrudzić, jak prawie się nie ruszają, nigdzie nie wychodzą, a podstawowa higiena powinna 
być zapewniana rano i wieczorem na oddziałach. (DR 33)

43	  Ariès przywołuje w tym miejscu słowa S. Levine’a i N.A. Scotch’a (Tamże, s. 264-265.).
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Obniżenie rangi człowieka starego, który nie ma żadnych potrzeb, staje się obojętnym 
przedmiotem procesów fizjologicznych i uzależniony jest od zewnętrznego planu działania, pro-
wadzi Huberta w linii prostej do skojarzenia hospicjum z więzieniem. Planowanie i bezrefleksyjne 
wykonywanie poleceń będące, choć nie tylko, domeną przedsiębiorstw, przeistacza się powoli 
w refleksji narratora w dyscyplinę i rygor, w atrybuty więziennictwa. To spostrzeżenie nie może 
dziwić, wszak Ariès zaznaczał, że szpitalna dyscyplina, a przecież hospicyjny mores jest tego 
jeszcze wyraźniejszym przykładem, wzorowana jest na więziennej44. Główny bohater Domu 
Róży zaczyna coraz wyraźniej dostrzegać pewną niespójność, rysę na tym idealnym systemie, 
pęknięcie, dzięki któremu rośnie podejrzliwość i niezgoda:

Starcy, wszyscy niby czyści, ubrani, ogoleni, staruszki umalowane, z nakręconymi na wał-
ki włosami, ale jak postaci wycięte tępymi nożyczkami z kartonu, niedokładnie wycięte 
rękami małego dziecka. Nostalgia była w ich oczach, strach, tęsknota, tęsknota za śmiercią. 
Zwisające policzki, opadnięte powieki, sine ręce, opadające z wózków bezwładne nogi… 
Wszystkich ustawili pod ścianą jak do raportu w ośrodku karnym. (DR 15-16)

Starcy nie mogą czuć się w domu starości jak u siebie z prostego powodu, są tu przecież 
więzieni, ubezwłasnowolnieni już przy podejmowaniu decyzji o ich losie, codziennie doświadcza-
ją tego, że ich chęć nie ma znaczenia, już nie istnieje. Miejsce w którym się znajdują, przedsionek 
śmierci, jak zauważa Czyżak, jest najczęściej piekłem nie tylko odrzucenia, wykluczenia, wygna-
nia poza granice prawdziwego życia, ale i przedwczesnego skazania na nieistnienie45. W Domu 
Róży to nieistnienie odnosi się przede wszystkim do relacji starców ze światem, który rośnie poza 
murami ośrodka, dla „normalnej” rzeczywistości oni już nie istnieją, co najwyżej mogą stać się 
– od razu przecież usprawiedliwianym – wyrzutem sumienia. W hospicjum narażeni są jednak 
na to, że ich istnienie zmienia status, przestają być traktowani osobowo, podchodzi się do nich 
nie-ludzko, jak do nie-ludzi. Podkreśla to także autorka Na starość:

I dogorywający, i zmarli w przestrzeni domu starców przestają być w istocie ludźmi, nieza-
leżnie od tego, po której stronie granicy się znajdują, okazują się niepotrzebną nikomu, 
zbędną, już straconą dla życia cząstką zniszczonej, zużytej materii46.

Podążając za tą sugestią, logiczną i niejako narzucającą się, można dojść do wniosku 
śmielszego niż ten autorstwa Arièsa i Huberta. „Domownicy” zostali wydzieleni spośród in-
nych ludzi tylko z powodu swojego wieku, przechodząc na stronę starości, przeszli tę niena-
ruszalną granicę, do której nie mają już dostępu. U Dobrzanieckiego to też granica między 
mieszkańcami oraz pracownikami, ubezwłasnowolnionymi podopiecznymi a dzierżącymi wła-
dzę nad ich istnieniem opiekunami, dlatego Czyżak uważa, że „czas pomiędzy rzeczywistą ak-
tywnością a ostatecznym ubezwłasnowolnieniem przez starość jawi się jako okres, który powi-

44	  Zob. Tamże, s. 241.

45	  Zob. A. Czyżak, dz. cyt., s. 100.

46	  Tamże, s. 95.
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nien być ćwiczeniem cierpliwości, zgody na upokorzenia, na oddzielenie szczelnym murem od 
świata aktywnych, wolnych, niezależnych ludzi”47. Hospicjum, będące wydzieloną przestrzenią,                                                                   
w której panuje zupełnie inny porządek, a stosunek do starszych jako do ludzi zostaje zniesiony, 
pozwala je nazwać obozem, choć Giorgio Agamben z pewnością dodałby: koncentracyjnym. We-
dług włoskiego filozofa obóz rodzi się nie ze zwyczajnego prawa, ale ze stanu wyjątku48, którym 
z pewnością jest – na tle kultury młodości – starość, okazuje się bowiem, że istotą obozu jest 
„materializowanie stanu wyjątkowego i wynikające z tego tworzenie przestrzeni, w której nagie 
życie i norma znajdują się na progu nieodróżnialności”49. To, co mieści się w tym definicyjnym 
rdzeniu pozwala widzieć obóz za każdym razem, gdy powstaje taka struktura, niezależnie od 
natury odstępstw, które są w jej ramach popełniane; w hospicjum tym odstępstwem, a właści-
wie – używając terminologii Agambena – przestępstwem, popełnionym na ludzkości, jest starość. 
Tak oto wygląda charakterystyka obozu:

Należy […] przyjrzeć się paradoksalnemu statusowi obozu jako przestrzeni wyjątku: jest 
on skrawkiem terytorium, który zostaje wyłączony z normalnego porządku prawnego, ale 
przez to nie jest po prostu przestrzenią leżącą na zewnątrz. To, co jest w nim wyłączone, 
jest – zgodnie z etymologicznym sensem terminu „wyjątek” – wyjęte, włączone poprzez 
własne wyłączenie. To, co tym sposobem jest przede wszystkim ujęte w porządku prawnym, 
to sam stan wyjątkowy. Stan wyjątkowy jako „zamierzony” inauguruje nowy paradygmat 
prawno-polityczny, w którym norma staje się nieodróżnialna od wyjątku. Obóz jest struk-
turą, w której stan wyjątkowy – a na decyzji co do jego wprowadzenia opiera się suwerenna 
władza – obowiązuje normalnie50.

Za znaczący fakt Agamben uznaje to, że obozy pojawiają się wraz z nowymi prawami                     
o obywatelstwie i wynaradawianiu obywateli51, negatyw hasła „wolność, równość, braterstwo” 
odpowiedzialny za okrucieństwo XX-wiecznych totalitaryzmów, prowadzący w linii prostej do 
podziałów na lepszych i gorszych, godnych i tych, którym się zabrania, a także do wykluczeń, 
w odniesieniu do starości oznacza – bardzo przecież specyficzne – „wynarodowienie” starców, 
które polega na ich „wyczłowieczeniu”. Towarzyszy temu spostrzeżenie Czyżak, która w wyrazie 
lęku przed upadkiem w starość kojarzoną z rozpadem, degradacją i zagładą widzi to, że „niemal 
niepostrzeżenie w ciągu ostatnich dwóch dekad domy starców zmieniły się w obozy starców”52. 
Starość, wyłączona z normalnego porządku życia, pozbawiona statusu naturalnego etapu w życiu 
człowieka, musiała zostać ponownie zagospodarowana i włączona w nienormalny porządek, który 
stanowiąc „tam” zawsze wyjątek, „tu” jest regułą. Zachwianie ładu, w którym wyjątek, stając się 
regułą, ciągle przecież pozostaje wyjątkiem, doprowadza do sytuacji nie-do-pomyślenia w „nor-

47	  Tamże, s. 97.

48	  Zob. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, posł. opatrzył P. Nowak, 
Warszawa 2008, s. 228.

49	  Tamże, s. 238.

50	  Tamże, s. 232.

51	  Zob. Tamże, s. 239.

52	  A. Czyżak, dz. cyt., s. 101.
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malnym” życiu, dlatego inicjacja, którą przechodzi Hubert – nie tylko ze względu na pierwszy 
dzień w nowej pracy, gdzie obowiązują określone reguły i normy zachowań, ale przede wszystkim 
z powodu trafienia do świata, który, rządząc się regułami będącymi rewersem tego, co właściwe, 
honoruje to, czego się „nie powinno” – jest tak dotkliwa dla narratora. Nie dziwi zatem, że bohater 
Domu Róży musi nauczyć się form przetrwania w tym świecie, zachowując się z początku tak, 
jakby został wchłonięty do zupełnie innej rzeczywistości:

		 - Ty, nowy, nie słyszysz, boisz się gówna, czy nie? – powtórzyła głośniej. Nie ro-
zumiem, odpowiedziałem. Zaraz zrozumiesz i poczujesz. Musimy iść i przebrać Guđmun-
dura, bo nawalił w pieluchę, a ja cię mam nauczyć, jak to robić. […]

	 W małym pokoiku pachniało kupą. Na łóżku postawionym przy ścianie leżał zwi-
nięty bordowy koc, pod nim człowiek, stary człowiek. Wychylał spod tego bordo siwą 
głowę jak mały gołąbek, który ze strachem spogląda w niebo, spogląda i sprawdza, czy 
jastrząb nie nadlatuje. Widziałem jego wystraszone oczy, oczy małego chłopca, który nie-
chcący podpalił stodołę. Bał się, bał się i nic nie mógł zrobić, bo łóżko było zablokowane             
z obu stron podnoszonymi zaporami, to pewnie po to, aby w nocy nie spadł, aby nie przy-
szło mu do głowy wyfrunąć z gołębnika.
		 - Spuść zapory – powiedziała rozkazująco Grubaska. – No co, znowu się zesrali-
śmy, Guđmundur – zagadała od niechcenia. Staruszek nic się nie odzywał, czekał. Zaczęła 
wolno i z namaszczeniem wkładać gumowe rękawiczki. […] Wyglądała jak morderczyni, 
oprawca hitlerowski, który zaraz rozpocznie doświadczenia na ludziach. […] Z nowymi 
zawsze tak, no rusz się, zakładaj, ja tu nie mam zamiaru siedzieć dwie godziny, to nie jest 
wszystko, co mamy dzisiaj zrobić, jeszcze trzeba kilku ubrać, nakarmić. No, szybko, szyb-
ko. […]
		 Umyj go teraz. Dokładnie dupę w środku, potem pod jajami wymyj, przetrzyj nogi 
i plecy, tam gdzie jest najbardziej osrany, dobrze go tym spryskaj, to nie będzie śmierdział, 
nie ma się co grzebać, on i tak jutro idzie do kąpieli. Ja teraz muszę wyskoczyć na papiero-
sa, jak wrócę, to ci go pomogę ubrać. (DR 12-14)

Hubert doświadcza tego, co wypchnięte poza margines akceptowalnego świata: zapachu 
i widoku ekskrementów, choroby, cierpienia, wreszcie niemożności poradzenia sobie z własną 
ułomnością. Nie to jednak jest dla czytelnika najbardziej odrażające, dużo trudniejsze do zaakcep-
towania jest zachowanie Grubaski, nie tyle jednak jej obojętność, co oschłość, wulgarność, epato-
wanie wyższością. Guđmundur, staruszek, przedstawiony jest jako przestraszony mały chłopiec, 
który przewinił – ale niechcący – i teraz tym bardziej żałuje, jako uwięziony w klatce gołąb, który 
skazany jest na niewolę. To właśnie jest u Dobrzanieckiego najmocniejsze: kontrast w ukazywaniu 
tragedii starości, jaką jest niemożność wykonania najprostszych czynności higienicznych, i sto-
sunku pracowników hospicjum do starych ludzi. W „normalnym” porządku zachowanie Grubaski 
jest niemożliwe, dlatego narrator widzi ją jako morderczynię, jako oprawcę hitlerowskiego, który 
przygotowuje się do eksperymentów na ludziach, w domu starości – to norma, codzienny obrazek.

Pozornie nieszkodliwe miejsce, jakim jest hospicjum, wyznacza w rzeczywistości prze-
strzeń, w której normalny porządek zostaje faktycznie zawieszony i w którym to, czy wydarzają 
się okropności, czy nie, nie zależy od prawa, ale – jak przekonuje Agamben – wyłącznie od „ucy-
wilizowania i zmysłu etycznego” pielęgniarzy, tej hospicyjnej policji, która prowizorycznie działa 
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tu jako suwerenna władza53. Opiekunom wolno w domu starości właściwie wszystko, bo to oni 
tworzą tu normę, ład w hospicjum jest kwestią stricte wolicjonalną, do tego, by coś się wydarzyło 
nie jest potrzebna kodyfikacja, dlatego staruszków wykorzystać można w najróżniejszy sposób, 
czego dowodem jest historia Heiđara, najbardziej – jeśli tylko można w tej nie-ludzkiej rzeczywi-
stości poddać go „normalnej” moralnej ocenie – odrażającego sanitariusza:

Miałem zastępstwo na popołudniowej zmianie na jego [Jensa – Duńczyka, który Heiđaro-
wi „życie złamał” – C.R.] oddziale, a on miał przyjść na nockę, dobrze o tym wiedziałem, 
wcześniej sprawdziłem w grafiku, zanim zgodziłem się na zastępstwo. Pomyślałem sobie, 
że mu teraz odpłacę. Przetrzymałem wszystkich dziadków, jak najdłużej się dało, dałem 
im kupę jedzenia na kolację, a potem wszystkich posadziłem przed telewizorem i puściłem 
Fear Factor, pewnie znasz ten program, wiesz, jak Amerykanie żrą robaki i inne ohydztwa, 
a potem skaczą z mostów albo ich podtapiają i ratują […] Nic, widziałem, jak dziadkowie 
prawie srają w portki ze strachu. Podładowałem ich maksymalnie, a potem rozebrałem                     
i 20 minut przed przyjściem tego ścierwa zaaplikowałem dziesięciu pensjonariuszom, 
tym którzy wyglądali na najbardziej wystraszonych, podwójne czopki na przeczyszczenie                     
i położyłem na boku, aby opóźnić efekt. […] I co ty na to? (DR 22-23)

Całą zaistniałą sytuację narrator, zazwyczaj wszakże powściągliwy, kwituje tylko krótką 
obserwacją: „Widziałem dumę na jego twarzy, nastrój poprawił mu się zdecydowanie” (DR 23). 
Specjalny status obozowej przestrzeni hospicjum pozwala niegodziwemu pielęgniarzowi na cał-
kowitą bezkarność, zostaje on zwolniony dopiero za kradzież morfiny w tabletkach z magazynu 
z lekami, którą później z ogromnym zyskiem sprzedawał, ale ta sytuacja przecież nie rozgrywa 
się już w przestrzeni wyjątku. W trakcie swojej pracy dopuścił się jeszcze wstrętniejszego zacho-
wania, które – i tutaj ma rację Nowacki – komentuje się samo. Tak to wyglądało z perspektywy 
Huberta:

Wszedłem do pokoju bez pukania. Zastałem Heiđara rąbiącego w tyłek pensjonariusza. 
Byłem w szoku, nie wiedziałem, co zrobić, nie wiedziałem, co powiedzieć, stałem wpatr-
zony, w życiu nie wyobrażałem sobie takiej sceny. Heiđar syczał i jakby nie zwracał na 
mnie uwagi, […] dokończył, wyjął z niego oślizłego kutasa, jeszcze z ubitą pianką, pewnie 
mieszanką nasienia, żelu do penetracji i czopka na rozwolnienie. Założył pieluchę Dag-
bjarturowi i wciągnął mu spodnie, przewrócił na plecy i z namaszczeniem poprawił mu 
poburzone włosy. Potem pocałował go w usta i podszedł do mnie, zapinając sobie rozporek. 
(DR 53-54)

Ta scena jest tragiczną kwintesencją bezgranicznych możliwości, które mogą się wyda-
rzyć w przestrzeni, gdzie zawieszony został właściwy porządek, nic więc dziwnego, że narrator 
nigdy w życiu nie wyobrażał sobie takiej sceny. Nie przyszło mu to do głowy, dlatego że to wyda-
rzenie nie mieści się w żaden sposób w systemie prawa, jeśli jednak wydarzyłoby się w normal-
nym świecie, będąc ciągle nie-do-pomyślenia, zostałoby z pewnością napiętnowane jako czyn od-
rażający, haniebny i nieludzki, tutaj – to tylko działanie sanitariusza, któremu wolno, sanitariusza, 
którego powstrzymać może tylko własna niechęć do popełnienia czynu. Z pewnością nie przyszło 
mu to do głowy także z tego powodu, że Hubert – w nieokreślony sposób – wymyka się wszystkim 

53	  Zob. G. Agamben, dz. cyt., s. 238-239.
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szczeblom wykluczenia starców, nie może zaakceptować żadnego z nowych porządków, ani zbiu-
rokratyzowanego, ani więziennego, ani – najbardziej – obozowego. Być może barometr moralny 
narratora wynika z tego, że nie pochodzi z Islandii – kraju obojętności i, jak chciał tego Orski, 
„chłodu”, dla niego hospicjum nie jest i nigdy nie będzie naturalną koleją życia; być może jednak 
jego etyczne zachowanie powodowane jest kategorycznym brakiem akceptacji dla hospicjum jako 
strefy wyjątku, jako przestrzeni, w której – jeśli jest się pielęgniarzem – można wszystko. Mizuro 
w swojej recenzji twierdzi, że zdystansowanie się narratora, a dzięki niemu także Dobrzanieckie-
go, do bezwzględnych reguł panujących w zakładzie widać najlepiej w poetyce groteski i grubej 
kreski54. Hubert nie zgadza się na taki porządek jeszcze w inny sposób – zauważa to także Bielas, 
która widzi, że w swym serwilizmie narrator stara się zachować szacunek do siebie, postępując 
godnie z pensjonariuszami, bez względu na to, z kim ma do czynienia55 – mimo że jego opisy 
są bardzo ubogie i często wstrzymuje się od ocen, to jego niezgoda najbardziej widoczna jest 
w sposobie w jaki sam odnosi się do pacjentów, przede wszystkim zaś do pierwszego z nich – 
Guđmundura:

Zostałem sam na sam z człowiekiem, nawet nie wiem, kim był, co robił w życiu, nie miałem 
pojęcia, czy mnie rozumie, jakie szkody uczynił wylew, jakie szkody czynią mu każdego 
dnia, czy cokolwiek pojmuje […] czułem, że było mu strasznie głupio, że chciałby pomóc, 
ale się nie może ruszyć. Umyłem go najdokładniej, jak potrafiłem, jak własne dziecko, 
jakbym siebie samego umył. Płakać mi się chciało, próbowałem sobie wyobrazić siebie 
w takiej sytuacji. Przecież zawsze można tak skończyć. (DR 14-15)

I za chwilę, już przy posiłku:

W jadalni czekał mój staruszek. Usiadłem na krześle, w ręku trzymałem talerz z bardzo 
rozgotowaną owsianką. Z trudem otwierał usta, był głodny, ale nie miał sił, często ro-
biłem przerwy, wlewałem w niego sok pomarańczowy z kubka ze specjalnym dzióbkiem, 
przełykał, a potem się krztusił. Oczy łzawiły, ciężko oddychał, a kiedy był najedzony albo 
już dalej nie mógł znieść tego upokorzenia, wypluwał, przestawał przełykać. Wytarłem mu 
usta papierowym ręcznikiem. Wszyscy czekali na nas. Byliśmy najwolniejsi. (DR 16)

Relacja narratora z Guđmundurem zapowiada niejako przełamanie takiego obrazu ho-
spicjum, który umożliwia skojarzenie go z fabryką, więzieniem i obozem. Tym ukojeniem dla 
czytelnika wkraczającego w nieludzki świat domu starców staje się tytułowa Róża. Hubert – po 
kilku miesiącach pracy w ośrodku – dociera na ostatnie piętro domu starców, do „Państwa Dach”, 
miejsca zarezerwowanego dla najzamożniejszych pensjonariuszy, gdzie każdy z nich ma zapew-
nioną osobną kawalerkę, lepsze jedzenie, codzienne wizyty lekarskie i inne luksusy. To tutaj po-
znaje ociemniałą Różę – mieszkająca w ekskluzywnej części domu dzięki wysokiej wygranej na 
loterii – zupełnie inną od pozostałych starców:

54	  Zob. M. Mizuro, Śmierć na każdym piętrze, „Nowe Książki” 2006, nr 4, s. 32.

55	  Zob. J. Bielas, dz. cyt., s. 115.
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Róża. Kochana Róża. […] Szefowa powiadomiła mnie pierwszego ranka, że Róża została 
mi przydzielona, powiedziała, że mam być dobry i miły, bo to ktoś bardzo wrażliwy i cał-
kowicie świadomy, że muszę uważać, co i jak mówię, jest niewidoma, ale jakby wszystko 

widziała, powiedziała, że sam się przekonam. (DR 104)

Pomimo swego kalectwa nie wymaga ona takiej opieki, jak reszta pacjentów, w oczach 
Huberta staje się postacią zmityzowaną, dzięki niej narrator, jak zauważa to Mizuro, znajduje 
punkt zaczepienia, bo Róża jest dla niego upragnionym mitem, dlatego jest jedyną pensjonariusz-
ką, której biografia została w Domu Róży opowiedziana, to jedyna pełna ludzka historia56. Tytuło-
wa bohaterka jest także uosobieniem kobiecości i mądrości nietkniętej przez czas:

Pomagam jej wejść do wanny, kładzie się w niej, odpoczywa, jest piękna, ciało staruszki też 
potrafi być doskonałe. Zachowała proporcje, zmiany hormonalne nie odebrały kobiecości, 
łono nie jest łyse jak u innych, jej ciało jest idealnie gładkie, białe, bez najmniejszej krost-
ki, powłoki brzucha naciągnięte, to pewnie przez to, że nigdy nie rodziła, pępek malutki, 
głęboki, piersi nietknięte, ciągle oczekujące na usta dziecka, może kiedyś, w następnym 
życiu… (DR 110)

Róża jest zupełnie inna, prezentuje utęskniony porządek panujący poza murami hospi-
cjum, jest „wielka”, budzi poważanie nie tylko ze względu na wiek, mądrość i pełną sprawność 
umysłową – czym różni się od wszystkich mieszkańców domu opieki – ale przede wszystkim 
emanuje witalnością, która zachwyca. Choć w sensie fizycznym nikomu nie dała życia, to poma-
ga żyć Hubertowi, odnajdującemu dzięki niej sens istnienia57. Róża dla narratora jest punktem 
zaczepienia  i zadomowienia, dzięki niej może poczuć się w odległej Islandii jak w domu. W tym 
miejscu tytuł – Dom Róży – odkrywa swoją dwuznaczność, z jednej strony chodzi tu o zadomo-
wienie w Islandii, przyjęcie imigranta przez Islandkę do swojego kraju, z  drugiej – całkowite 
przełamanie hospicjum jako miejsca nie-ludzkiego, bo dla Róży jest to naprawdę dom, który sama 
sobie wybrała.

Tak naprawdę jednak, choć dla narratora ma to ogromny wpływ, w całościowym oglą-
dzie hospicjum, historia Róży nie robi różnicy, a jej status w powieści jest wynikiem silnej relacji 
z Hubertem, także tego, że jest ona ponadprzeciętna, wyjątkowa. Nie ma wszak możliwości, by 
jej jednostkowa historia wpłynęła na powszedniość domu starców i powszechność praktyk we-
wnątrz budynku. Stary Człowiek w umieralni pozostanie na zawsze obcy, bo nie ma go w domu, 
wśród bliskich – jest w zakładzie i umiera, żeby w jakikolwiek sposób zbliżyć się do niego trzeba 
wykonać zwiększony wysiłek, w pierwszym rzędzie będzie to fizyczne pokonanie odległości, 
później – przybliżenie emocjonalne, uczynienie umierającego mniej obcym. Nie jest to jednak 
ani łatwe, ani pożądane, zdecydowanie częściej wybieraną praktyką jest zrzucenie odpowiedzial-
ności na instytucje specjalizujące się w takim zakresie opieki, zwiększa to zaś jeszcze bardziej 
dystans. Oddanie kogoś bliskiego do takiego ośrodka powoduje, że automatycznie staje się on bar-

56	  Zob. M. Mizuro, Śmierć na każdym piętrze, s. 32-33.

57	  Zob. Bielas, dz. cyt., s. 115.
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dziej odległy, trafił przecież do miejsca, w którym znajduje się wszystko to, co zostało zepchnięte                                                
z „normalności”: cierpienie, śmierć, smród, ekskrementy. Trafił w końcu do miejsca nie-normal-
nego, gdzie wyjątek stał się obowiązującą normą, sam traktowany jest nie-ludzko, bo znajduje 
się w przestrzeni, która nie przewiduje obecności „normalnego” człowieka, a więc człowieka 
po prostu. Znajduje się przeto w zupełnie innym świecie, w alternatywnej wersji rzeczywistości, 
której nie sposób zrozumieć i zaakceptować, jeśli chce się ją rozpatrywać w świetle wartości 
znajdujących się po tej stronie. Dlatego tak bardzo ta rzeczywistość dziwi, dlatego tak trudno jest 
w niej wytrzymać – pokazują to przecież opowiadane przez Huberta historie bliskich, odwiedza-
jących swoich starych krewnych – to obce miejsce przelewa swoją obcość na wszystkich, którzy 
znajdują się w jego obszarze. Być może obcość jest tu wartością, nie jest to przecież obojętność, 
ale – bardzo kłopotliwa, często nie do zniesienia, niechciana i wprowadzająca niepokój – relacja, 
jakiś ślad zależności, jedyny wybór, jedyna możliwość. Jedyny związek na jaki nas stać.



Stary jako późny

Czarna rozpacz

Konstandinos Kawafis w Duszach starych ludzi – wierszu z początku XX wieku – pisał:

W starych, obszarpanych ciałach 
siedzą starców dusze. 
Jakże smutne są te nędzarki 
i jak im ciąży nieszczęsne życie, które wloką. 
Jak drżą, by go nie stracić, jakże je kochają, 
oszołomione, rozdwojone w sobie 
dusze, które siedzą – komicznie i tragicznie – 
w swoich skórach, łachmanach1.

Podstawowy problem starości, polegający na tym, że w późnym wieku coraz bardziej 
widoczny jest rozdźwięk między starczym, słabym i schorowanym ciałem, a duszą – raz trzyma-
jącą się pragnienia życia, innym razem zmęczoną długoletnim wysiłkiem codzienności – pozwala 
obejrzeć starość już nie w relacji, ale w samotności. Stary Człowiek, odizolowany od innych 
swoimi przeżyciami i swoim wiekiem, sam musi zmierzyć się z własną starością, nikt nie przyj-
dzie mu z pomocą, jest tylko jego „obszarpane ciało” i dusza – „nędzarka”. Starość pozostawiona 
samej sobie, a musi przecież do tego dojść, wymusza na człowieku refleksję, jest bowiem sta-
nem, który wymaga na nowo określenia siebie, własnych potrzeb, najbardziej jest jednak prze-
czuciem nadchodzącego kresu. Rodzi przeto zadumę najgłębszą, nad własną podmiotowością, 
sensem istnienia, bezlitosną naturą, przemijalnością i statusem własnej sytuacji – jednostkowym 
bądź uniwersalnym. Nawet bez względu na to, starość jest najbardziej osobistym przeżyciem, 
dlatego namysł nad nią jest na wskroś prywatny. Z tego powodu Anna Legeżyńska nazywa Baśń 
zimową – esej o starości – Ryszarda Przybylskiego „może jedną z najbardziej osobistych książek 
tego autora”2, nie kryje on bowiem faktu, że osiągnął już stosowny wiek i ten stan jaźni, który 
zmusza do gruntownego przemyślenia, wcześniej wypychanych ze świadomości, przeraźliwych 
i wstydliwych kwestii, takich jak uwiąd ciała i upadek ducha w obliczu nadchodzącego kresu3. 
Rozdźwięk między duszą a ciałem, myślą a materią jest dla Przybylskiego najważniejszy – mot-
tem położonym na wstępie jest fragment z Wieży W. B. Yeatsa w przekładzie Czesława Miłosza:

1	  K. Kawafis, Wiersze zebrane, tłum. Z. Kubiak, Warszawa 1992, s. 15.

2	  A. Legeżyńska, Baśń z okrutnym zakończeniem, „Polonistyka” 1998, nr 10, s. 691.

3	  Zob. Tamże.
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Co z tym absurdem teraz począć mam – 
Serce, stroskane serce – z tą karykaturą,
Z moją starością? Tak jest przyczepiona
Do mnie, jak ciężar do psiego ogona.
A nigdy bardziej namiętną i górną
Nie żyłem wyobraźnią, nigdy wzrok i słuch
Na niemożliwość bardziej nie czekały.

U Yeatsa widać pewną pozytywną myśl, mimo bezsilności marniejącego ciała, wyobraź-
nia i zmysły czekają na „niemożliwość”, a sama wyobraźnia nigdy nie była „bardziej namiętna 
i górna”. W Baśni zimowej tego nie ma, starość dla Przybylskiego jest jednoznaczna, to tragicz-
ne przekonanie o nadchodzącym kresie, świadomość zbliżającego się nieodwołalnego wyroku, 
traumatyczne doznanie ludzkiej marności i znikomości istnienia. Esej jest próbą opisania ostatnich, 
jak pisze Czyżak, skazanych na klęskę, zmagań człowieka z Przeznaczeniem i Naturą, starość – 
w tym fatalnym wymiarze – pozbawiona jest jakichkolwiek złudzeń związanych z pozytywną 
kondycją człowieka u kresu4. Przybylski pisze:

Stary umysł słyszy ciągle ten sam tryumfalny krzyk ciała: „Ze mnie się począłeś i wraz ze 
mną się skończysz”.
W starości bowiem myśl słucha nieustannie odwiecznej pieśni materii: „Jam ciebie zrodziła 
i ja ciebie unicestwię”. (BZ 14)

Autor Krzemieńca przekonany jest, że te dwie siły są ze sobą sprzęgnięte, dlatego kilka-
dziesiąt stron dalej twierdzi już, że to uwiąd organizmu powoduje wysuszenie umysłu, jednak bez 
względu na to, który element z opozycji myśl – materia staje się czynnikiem inicjującym, Stary 
Człowiek nieodwracalnie traci możliwość pracy nad sensem swojego życia, jest starość bowiem 
nie zwyczajną przypadłością, ale wyrokiem losu, chorobą na śmierć, „stare, schorowane i zmę-
czone ciało przypomina więc człowiekowi, że wszedł w okres ciągłego lęku. Był czas radości. 
Jest czas udręczenia” (BZ 34). Dla Czyżak jest to wyraźny sygnał, że starość jest niczym innym 
jak bolesnym odczuciem uwięzienia w niemożliwym do ukojenia bólu, w nieustającej bezsilno-
ści, w dręczącym lęku5. Taki dualizm posłuży Przybylskiemu do naszkicowania przykładów 
najbardziej wyraźnych – pokazujących ogrom spustoszeń, które starość poczyni w umysłach naj-
genialniejszych: o Kancie napisze, że w siedemdziesiątym piątym roku życia w pełni uświadomił 
sobie, że nadszedł „mentalny schyłek”, trzy lata później, „stary, słaby i zdziecinniały”, zauważa, 
że czyta już bardzo wolno, często zapadając w drzemkę. Jego umysł jałowieje, iskra geniuszu                                 
w bezwzględny sposób zostaje zgaszona przez starość. Przed starością zdaje się, że nie ma uciecz-
ki, dlatego Przybylski zestawia z Kantem Sokratesa. Okazuje się, że „prawdziwą przyczyną jego 
niezwykłej decyzji była chęć ucieczki z »więzienia ciała«, które, zwłaszcza w starości, przyprawia 
człowieka na ogół o wiele cierpień, niekiedy bardzo strasznych” (BZ 8). Jedyną formą ucieczki 
przed torturami niedołężnej starości jest dobrowolna śmierć, nagły kres może oszczędzić skutków 

4	  Zob. A. Czyżak, dz. cyt., s. 25.

5	  Zob. Tamże, s. 25-26.
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starości: słabego wzroku, złego słuchu, niemożności uczenia się, zapominania. Jesień życia była 
dla Sokratesa „zwieńczeniem koszmarnych stron doli człowieczej i okrutną zapłatą za cielesne 
zaistnienie. Zgroza starości wyznaczała więc granicę, której nie chciał przekroczyć” (BZ 9). Po-
dobnie czyn Sokratesa oceniał Montaigne, zwracając ponadto uwagę, że

starość przynosi nam więcej zmarszczek w mózgu niż na twarzy; nie zdarza się, albo bardzo 
rzadko, spotkać duszę, która by, starzejąc się, nie trąciła kwasem i stęchlizną6.

W innym miejscu dodaje natomiast:

[…] zdaje się, iż w starości dusze nasze podległe są chorobom i ułomnościom dotkliwszym 
niż za młodu […]. Nazywamy mądrością zgryźliwość naszego humoru i niechęć do rzec-
zy obecnych, ale po prawdzie nie tyle zbywamy się błędów, ile je odmieniamy, moim 
zdaniem na gorsze. Oprócz głupiej i dziecinnej próżności, nudnego gadulstwa, kwaśnych 
i niespołecznych humorów i zabobonów, i śmiesznej zajadłości na bogactwa wówczas, 
gdyśmy stracili ich pożytek, widzę, co gorsza, zawiść, niesprawiedliwość i złośliwość7.

Do wizji materii rodzącej i pożerającej, przedstawionej na wstępie, Przybylski powra-
ca w kolejnych częściach eseju po to, by w rozdziałach poświęconych odpowiednio, wierszo-
wi Michała Anioła, rozpoczynającemu się od słów I’sto rinchuso come la midolla; monologo-
wi Gerontion Thomasa Stearnsa Eliota; późnej twórczości Jarosława Iwaszkiewicza orazwier-
szowi Tadeusza Różewicza, który rozpoczyna się się słowami „wicher dobijał się do okien”, 
dojmująco pokazać jak bardzo zachłanna jest starość, co zabiera ze sobą.. Nadrzędy porzą-
dek Eseju o starości ujawnia się podczas lektury kolejnych szkiców, nie chodzi tu o chrono-
logię, dużo ważniejsza jest utrata złudzeń, co do jakiegokolwiek budującego sensu starości, 
towarzysząca wszystkim bohaterom8.

Właściwe rozważania Przybylski zaczyna od zmagań Michała Anioła ze swoją epoką – 
Renesans był przecież czasem kultu młodości i zdrowia, toteż starość była przeklinana, otoczona 
niechęcią i pogardą – przede wszystkim jednak autor przedstawia jego walkę ze starczym znuże-
niem, pokazuje go jako niestrudzonego artystę, który wbrew bólowi zrywał się z łóżka, by kon-
tynuować swoją pracę. Mimo tego i jemu – geniuszowi – nie udało się zachować myśli i słowa,                         
w nędzy i trywialności swojego starczego ciała zostały one brutalnie zabite. Ta konstatacja, bę-
dąca powtórzeniem wcześniejszych refleksji stanowi nie tylko przyczynek do ukazania starości      
o wymiarach kosmicznych, jako potęgi absorbującej cały świat znajdujący się w zasięgu ręki 
starca, w tym ujęciu jest ona ponadto niezwykle zaraźliwa, rozprzestrzenia się niczym epi-
demia, zaś każdy przedmiot znajdujący się w jej zasięgu zostaje skażony i naznaczony 
nieprzynależnością:

6	  M. de Montaigne, O żalu w: Tegoż, Próby, T. 3, tłum. T. Żeleński, Warszawa 1957, s. 42. Cyt za: A. Czyżak, 
dz. cyt., s. 26.

7	  M. de Montaigne, Próby. Księga trzecia, tłum. T. Żeleński, Warszawa 1957, s. 24. Cyt za: Tamże, s. 20.

8	  Zob. A. Legeżyńska, dz. cyt., s. 691.
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Starość sprawia tedy, że mieszkanie, które było dotąd najprawdopodobniej zwykłą oswo-
joną przestrzenią, przeistacza się w pewnym momencie w mogiłę. Człowiek zostaje po-
chowany w ziemi za życia. Nie jest to więzienie. To jest grób. (BZ 24)

Ponad siedemdziesięcioletni Michał Anioł odkrył, że starość jest już tylko wyczekiwa-
niem śmierci. Zaszył się zatem w swoim mieszkaniu niczym w grobie i opisywał w sonetach 
niezwykle mu doskwierającą starczą samotność. Najwyraźniej pragnął  dowiedzieć się, jak wła-
ściwie starość wpływa na myśl o sensie istnienia. Przeświadczony o tym, że starość musi nieść 
ze sobą coś sensownego, pisał w liście do Luki Martiniego: „Jestem stary i śmierć odebrała mi 
wszelkie pomysły młodości. I ten, kto nie wie, czym jest starość, powinien cierpliwie oczekiwać 
jej nadejścia, jako że wcześniej doświadczyć tego nie jest w stanie” (BZ 37), nie uzyskawszy żad-
nej odpowiedzi, boleśnie przekonał się o tym, że „starość jest niczym więcej jak czasem żałosne-
go tułactwa umysłu między znużeniem i aktywnością” (BZ 40), czasem chorobliwych wzlotów                        
i gwałtownych upadków. Heroiczna walka o ciągłą aktywność przyniosła mu jedynie podwójną 
obcość, zaś jego mieszkanie, przemienione w grób, otworzyło swoistą perspektywę dla starczej 
bezdomności, która nie ma swojej przystani, znajduje się bowiem w „żałosnym kącie świata”, 
drżąc w pełnym trwogi oczekiwaniu na unicestwienie.

Przykład Wielkiego Rzemieślnika pokazuje, że starość, poza zadomowieniem, od-
biera także miły stan umysłu, dotychczasową wesołość – l’ alegrezza – przynosząc w jej miej-
sce melancholię, która – jak przekonuje Przybylski – stała się na starość radością życia. Me-
lancholia, to Freudowskie „głębokie i bolesne zniechęcenie, ustanie zainteresowania światem 
zewnętrznym, utrata zdolności do kochania, zahamowanie każdej sprawności i spadek samo-
poczucia”9, już w epoce Renesansu kojarzona była z samotnością nieodległą dziwactwu, 
chorobliwym geniuszem bliskim obłędu i bezczynnością wprowadzającą w odrętwienie, sta-
jąc się przyczyną największego nieszczęścia starości: wyjałowienia umysłu. Zubożenie i opu-
stoszenie samego „ja”, tak charakterystyczne dla melancholika spowodowane jest nieuświa-
domioną utratą10, w przypadku Starego Człowieka tak bardzo bolesną, bo utratą sprawności 
ciała i umysłu, przede wszystkim zaś – młodości.

Eliot zanegował przekonanie Michała Anioła, że starość może opisać jedynie człowiek 
stary. Przybylski natomiast interpretując Gerontiona, udowadnia, że zanim człowiek umrze,  a za-
tem zostanie obezwładniony przez wielkie zmęczenie, musi jednocześnie doznać katastrofalnego 
przytępienia zmysłów, które w ostatniej fazie starości – zamiast pasji – oferuje jedynie niepomier-
ną nudę zmęczenia stanowiącego milczący most prowadzący z brzegu życia na brzeg śmierci. 
Autor Baśni zimowej powtarza za Hannah Arendt, że „oczekiwanie na śmierć powinno wprawić 
umysł w męczące konwulsje, ale w starości zmęczenie, wywołane w dużej mierze idiotyczny-
mi awanturami idei, jest już tak wielkie, że Stary Człowiek zamiera w bezruchu, w rezygnacji”                                        
(BZ 67-68). Najbardziej dramatycznym skutkiem otępienia zmysłów jest brak możliwości kocha-

9	  Z. Freud, Żałoba i melancholia w: Tegoż, Psychologia nieświadomości, Warszawa 2007, s. 147.

10	  Zob. Tamże, s. 149.
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nia, także cielesnego, za którym stoi oczywiście starość. Starość, „która tym samym jest… – zapy-
tuje Beata Przymuszała – właśnie – czym? Boleśnie przekornym tryumfem materii – niszczejące-
go ciała? Ciała, które przestało służyć, a zaczęło panować?”11. Tak o tej sytuacji pisze Przybylski:

Zanim Stary Człowiek umrze, zdrętwienie zmysłów odbierze mu możność kochania: poz-
bawi go dobra, które odsłania ludziom piękno świata, radość istnienia, a czasem nawet 
sens bytowania. […] Starość przygasza seksualność, bez której nie ma mowy o rozpozna-
niu naszej wędrówki przez świat, ponieważ stwarza ona problemy, których rozwiązywanie 
czyni z  człowieka Człowieka. Starość zatrzymuje go nagle w trakcie przechodzenia do 
następnego stopnia poznania. Starzec, ograbiony z szaleństwa zmysłów, spontaniczności 
przeżywania, z bezrefleksyjnego doznawania piękna, zostaje nagle wtrącony w niepewność 
i rozpacz. Zadręcza go myśl, że między nim a Erosem rozwarła się przepaść. Nie wie, jak 
ma nadal żyć. Wie tylko na pewno, że nie dokochał świata. (BZ 68-69)

Starzec, okradziony z możliwości panowania nad własnym ciałem, dotkliwie ograbiony 
z sił umysłowych, traci kolejną zdolność – elementarną dla człowieka umiejętność odczuwania, 
pogłębia się przez to jego bezdomność w świecie, nic nie jest w stanie zrodzić w nim przekonania, 
że jeszcze należy do tej rzeczywistości, że jest u siebie. Dlatego Jacek Kopciński wątpi w to, czy 
w tej sytuacji umysł starca – tak sprzęgnięty przecież z jego umierającym ciałem – ogarnia istnie-
nie w sposób najpełniejszy, czy jest w stanie dać świadectwo czegoś więcej niż tylko własnej de-
gradacji12, wszystkie bowiem próby przywrócenia dawnego porządku, doświadczenia namiastki 
tego, co zostało boleśnie odebrane, skazane są na niepowodzenie. Dlatego rozważania o Geron-
tionie kończy eseista niezwykle smutną, dobitną konstatacją:

Przedśmiertne obrachunki starca przypominają gaworzenie pijaka. Jakieś bredzenie o nieg-
dysiejszych rozkoszach podniebienia. Jakiś błazeński katalog bezużytecznych wspomnień. 
Zimne delirium rozważań o rozwianej mgle. Pasmo mętnych odbić w brudnym lustrze.  
(BZ 73)

Starość odbiera człowiekowi również pogodę ducha: w dorobku autora Panien z Wilka 
interesuje Przybylskiego wewnętrzny spokój, będący przedziwną obsesją ludzi starych znajdują-
cych się w obliczu nastania „czasu umierania”. W arcydzielnej senilnej twórczości Iwaszkiewicza, 
na którą składają się Ogrody, Mapa pogody i Muzyka wieczorem, poetę nieustannie nurtuje pyta-
nie, jak osiągnąć serenitas animi, łagodne uspokojenie, pragnienie pogodzenia ducha ze światem, 
któremu sprzyja wszechobecna harmonia przyrody i cykliczność bytu. Poeta owładnięty taką oto 
potrzebą usilnie starał się zachować zalecany przez Senekę „pokój ducha”, ów emocjonalny złoty 
środek, który utrzymywał reakcje w bezpiecznej sinusoidzie. Autor Eseju o starości nazywa taką 
praktykę wprost „bezcennym idiotyzmem”, Iwaszkiewiczowski opis starości, pełen paradoksów 
i sprzeczności – podobnie jak próby wcześniejszych artystów, którym poświęcił swoją uwagę 
Przybylski – okazał się klęską poniesioną przed ducha i ciało.

11	  B. Przymuszała, Bezowocne owocobranie, „Czas Kultury” 1999, nr 4/5, s. 148.

12	  Zob. J. Kopciński, Głuchnący mędrzec, „Nowe Książki” 1998, nr 9, s. 49.
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Choroby, upokorzenie – wymienia dalej Legeżyńska – utrata konsolacyjnego sensu muzyki, 
relatywność Boga, wreszcie odkrycie nicości i absurdu u kresu egzystencji – tak skończyło 
się poszukiwanie „pogody ducha”. Zamiast niej odkrył Iwaszkiewicz to, co przed nim Ho-
mer: że stary człowiek jest wysuszoną łodygą, słomą, jałowym ścierniskiem: badylem. Ni-
estety, myślącym badylem13.

Autor Rozhukanego konia przyznaje, że „to trwałe i ciągłe poczucie absurdu istnienia, 
mimo coraz bardziej namiętnego umiłowania świata, sprawiło, że starość zjawiła się przed Iwasz-
kiewiczem jako Nowa Rzeczywistość. Wieloraka, bolesna i podstępna” (BZ 104). Dla Różewicza 
ta właśnie starcza rzeczywistość jest równoznaczna z odebraniem życia, to już tylko oczekiwanie 
na stracenie, chyba dlatego rozdział poświęcony jego wierszowi nosi tytuł W celi śmierci, życie 
z pozoru normalne okazuje się uwięzione w klatce starości, największym zniewoleniu, jakiego 
doświadczyć może człowiek, dotkliwszym tym bardziej, że niepokojącym także we śnie. Świa-
domość niemożności ucieczki każe Przybylskiemu dostrzec w twórczości Starego Mistrza brak 
jakiejkolwiek baśni o Transcendencji, nieobecność mistyki immanencji, jedyną szansą na prze-
trwanie jest słowo – tylko ono ma możliwość przezwyciężyć materię, dlatego esej kończy się 
słowami: „Układaj tedy słowa w zdania. I pisz” (BZ 133). Żadna to pociecha, skoro

„ja” jest dziełem myślącego ciała, czującej gliny. Na starość chowa się najczęściej w czaszce 
utytłanej prochem. Staremu Człowiekowi nie można prawić Heideggerowskich mądrości, 
że jest bytem-ku-śmierci, bo się roześmieje. Prędzej już można mu powiedzieć: „Jeszcze 
nie teraz”. Byle zdanie to nie było konwencjonalnym pocieszeniem. Stary Człowiek, nawet 
jeśli jest nadal radosny i twórczy, naprawdę już umarł. Żyje w ziemi i żywi się ziemią. […] 
Usta, w których powstają słowa; czaszka, w której kołacze się myśl, pełne są już piachu. 
(BZ 132-133)

Legeżyńska konkluduje, że w żadnej z artystycznych rekonstrukcji, które pojawiają się 
na kartach Baśni zimowej nie ma prostego rozwiązania sprzeczności14, trzeba jednak zauważyć, 
że język jest pewną pociechą, przecież to właśnie w literaturze Przybylski szuka sposobu obez-
władnienia, jeśli nie samej starości, to przynajmniej jej dotkliwych skutków, rozgląda się za sło-
wami, które zdolne byłyby zawrzeć w sobie dręczące autora traumatyczne obrazy i myśli, które 
przywołuje Czyżak: „grób mieszkania”, „wielkie znużenie”, „zimne delirium”, „absurd istnienia”, 
„koniec świata” czy „spadanie w nicość”15. Stary Człowiek nie ma przecież najmniejszej moż-
liwości, by bezkarnie i z dystansem oddawać się rozważaniom na temat absurdu istnienia i po-
jęcia nicości, dla niego każdy ruch, najmniejsza myśl, jest powolnym przesuwaniem się ku osta-
tecznemu zrozumieniu ulotności własnego istnienia, które rozpłynie się w śmierci. Przymuszała                   
w opowieści autora Baśni zimowej widzi cztery metafory starości, będą nimi: owoc jarzębiny 

13	  A. Legeżyńska, dz. cyt., s. 692.

14	  Zob. Tamże, s. 693.

15	  Zob. A. Czyżak, dz. cyt., s. 30.
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zimą, ostatnie astry, ściernisko i piach16, każda w dojmujący sposób wskazuje na różne aspekty 
tragedii starości, choć może najbardziej dramatyczny jest ten fragment:

Starość to zboże po młócce. Ziarno, owoc życia, zostało już wydobyte. Na klepisku wszechś-
wiata leży sucha pognieciona słoma. Zaraz przemieli się ją na sieczkę dla bydła. […] Łan 
został ścięty. Dzieci pozbierały nawet pogubione kłosy. Starość jest ryżą jałowizną, którą 
należy zaorać. Niebawem radło przewróci skiby i czarna niby otwarta mogiła ziemia czekać 
będzie na nowy zasiew. (BZ 99)

Esej Przybylskiego poświęcony nie tylko życiu i nie tylko literaturze, właściwie poświę-
cony jest miejscu – jak przekonuje Tomasz Fiałkowski – w którym literatura i twórczość w ogóle                       
w szczególny sposób krzyżują i przenikają się z ludzką egzystencją, stając przed najtrudniejszym 
zadaniem i – czego bardzo pragnie recenzent – odnosząc „największy może triumf”17. Ten splot 
dwóch rzeczywistości, odmiennych płaszczyzn – literatury i życia – odsłania właściwy cel Przy-
bylskiego, szuka on bowiem w tekstach – co zauważyła autorka Na starość – odbicia własnych 
uczuć i potwierdzenia, że jego jednostkowe przeżycia są częścią powszechnych doświadczeń, 
większego – właściwie generalnego – porządku. Tworząc Baśń zimową autor rezygnuje z postawy 
badacza i staje się naprawdę Starym Człowiekiem, takim samym, jak dziesiątki innych starych 
ludzi18. Utwór Przybylskiego, jak chce tego Czyżak, można przeto odczytać właśnie jako pry-
watny projekt radzenia sobie ze starością, oswajanie jej i usiłowanie przezwyciężenia bolesnej 
bezsilności – dlatego należy powtórzyć pytanie zadane przez Bolesława Farona: „Czy udało się 
tutaj dokonać konfrontacji własnych doznań, własnych przeżyć, własnych doświadczeń z reflek-
sjami wybitnych europejskich i polskich twórców?”19. Takie ujęcie tłumaczy bowiem dobór bo-
haterów – na wskroś subiektywny i zdradzający intencje autora – w późnej twórczości każdego 
z nich, Przybylski odnajduje język zdolny przybliżyć doświadczenie starości – tej samej, która 
stała się jego bolesnym udziałem, „tropi więc nieustannie wszelkie sygnały łączące zapis literacki 
z osobistym doświadczeniem. Stąd interpretowanie tekstów to nie poszukiwanie zawartej w nich 
Tajemnicy, lecz słów zdolnych oddać istotę starości – jedynego przedmiotu zainteresowania”20. 
Najbogatszą częścią tej prywatnej perspektywy jest – pojawiający się dość rzadko i powściągli-
wy – ton osobisty. Przybylski pisze przecież także o własnych peregrynacjach po warszawskich 
szpitalach, o obcowaniu ze starością ostatecznie udręczoną:

Kiedy pojawia się kryzys, pan doktor Michał Kapuza zawozi mnie do szpitala rejonowe-
go, gdzie – jak większość rodaków – muszę odleżeć przepisowy tydzień w łóżku ustawi-
onym na korytarzu. […] Taki korytarz jest właśnie granicą, której nie chciał przekroczyć 
Sokrates. Noc mija tu na dookolnym tupaniu, płaczu i krzykach bólu, wśród zwożonych 
tu dziewczyn, przeważnie z przedmieść Warszawy, które „z miłości” podcięły sobie żyły 

16	  Zob. B. Przymuszała, dz. cyt., s. 146.

17	  T. Fiałkowski, Pochwała zdrowego rozsądku, „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 18, s. 13.

18	  Zob. A. Czyżak, dz. cyt., s. 31.

19	  B. Faron, Anatomia starości, „Nowa Polszczyzna” 1998, nr 4, s. 66.

20	  A. Czyżak, dz. cyt., s. 30.
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i teraz cierpliwie znoszą wyzwiska pielęgniarek; wśród licznych staruszek, niemych pa-
pierowych istot z otwartymi oczyma, pustymi jak wszechświat, i w końcu wśród starców, 
którzy nie panują już nad własnym organizmem, upokorzeni nie skrywanym obrzydzeniem 
i powstrzymywaną wściekłością personelu, skądinąd wspaniałego. Nazajutrz dziewczyny 
wyrzuca się ze szpitala. Starzy ludzie z reguły nie przedostają się na pokoje. W lecznicy 
doktora Sachsa jest chyba podobnie. „Spacer po szpitalu Beth Abraham − czytamy u Anny 
Bikont − przez sale i korytarze zapełnione starymi, pokurczonymi ludźmi z niedowładami 
kończyn, z nieobecnymi oczami, uzmysłowił mi dopiero, jak trudno było w nich dostrzec 
coś więcej poza chorobą, cierpieniem i starością”. (BZ 12-13)

Jaka jest więc w interpretacji dokonanej przez Przybylskiego starość – ten koszmarny 
mord, ośmieszone cierpienie i spełnienie się losu? Przymuszała proponuje dwie diagnozy, sta-
rość będzie potwornością, która „dokonuje się na naszych oczach i… pozostaje niedostrzeżo-
na”21, ale starość to także chwila ostrej świadomości – „świadomości własnego ograniczenia: 
„niedokochania”   i „niedopoznania” świata, świadomości strachu22. Oba te rozpoznania opi-
sują jednak etap przedostatni starczego doświadczenia, etap ostatni – budzący już tylko prze-
rażenie i trwogę – uniemożliwia mówienie o starości, odbiera człowiekowi elementarną zdol-
ność porozumiewania się, bo tutaj już po prostu nie można nic powiedzieć, dlatego i autor 
Eseju o starości postanawia milczeć:

O takiej fazie dolegliwości wieku podeszłego mogę więc powiedzieć tylko to, co Platon 
orzekł o swoim Absolucie. „A więc nie będzie o nim ani imienia, ani opisu, ani wiedzy, 
ani postrzegania, ani mniemania”. Nie wiem o czym myślą, jeżeli myślą, ci starzy ludzie 
ze szpitalnego korytarza. O tej fazie starości należy milczeć. Jak w Oświęcimiu. (BZ 13)

Esej o starości to książka na wskroś surowa, nieproponująca pocieszeń, uników, kłam-
stwa, z niesłychaną bezwzględnością mówi o tym, że starość jest doświadczeniem najokropniej-
szym ze wszystkich i nie ma możliwości, by się z tym pogodzić. Całą beznadziejność tej sytuacji 
pogłębia jeszcze to, że autor właściwie nie uznaje najpowszechniejszych możliwości duchowego 
ratunku. Jak wymienia Helena Zaworska w swojej recenzji: „ani wiara w transcendencję, ani po-
korna zgoda na egzystencjalny los, ani łaska psychicznego uspokojenia, ani wynikająca ze zmę-
czenia tęsknota za uwolnieniem się od udręk życia nie dają mu szans na prawdziwą ulgę”23, Przy-
bylski nie sili się także na zaproponowanie własnej drogi, której obranie uczyniłoby ze starości 
doświadczenie choć odrobinę bardziej znośne. Późność – oznaczająca już starość nie w relacji, ale 
daną samej sobie – zaprezentowana w Baśni zimowej, nosi wszelkie znamiona sytuacji beznadziej-
nej, odbiera bowiem starcowi po kolei wszystko to, co czyniło z niego człowieka – może ogólniej 
i bardziej boleśnie – istotę żyjącą, można jedynie powtórzyć słowa Wielkiego Rzeźbiarza: „Po 
cóż lepiłem lalki, gdy kres czyha / Na mnie, jakiego doznał człek, co w sile / Przebywszy morze 
potem w bagnie zdycha” (BZ 44). Historie Michała Anioła, Eliota, Iwaszkiewicza i Różewicza, 

21	  B. Przymuszała, dz. cyt., s. 147.

22	  Zob. Tamże, s. 149.

23	  H. Zaworska, Pieśń myślącego badyla, „Gazeta Wyborcza” 1998, nr 74, s. 24.
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a także Sokratesa i Kanta ukazują starość jako Wielkiego Łupieżcę, który – bez najmniejszego 
skrępowania – grabi doświadczonego latami człowieka z całości dóbr przyniesionych przez życie, 
jeden po drugim: odbiera własny dom i poczucie przynależności, wpędza go do grobu już za życia, 
skazując na melancholię, odbiera mu zmysły, a przez to możliwość odczuwania i kochania, przy-
tępia zdolność starca do współegzystowania z innymi, skazuje na wygnanie ze społeczności ludzi 
żyjących, finalnie zawłaszczając wszelką witalność i spokój – ostatnią deskę ratunku, na którą Sta-
ry Człowiek mógł liczyć pod koniec swojego życia. Starzec, wysuszony niczym pustynny piach, 
skarlały, osłabły z sił – cielesnych i umysłowych – znamionuje późność najczarniejszą, wszak 
Przybylski nie widzi żadnej pozytywnej drogi, którą bezpiecznie, z ukontentowaniem i dumą 
przynależną wiekowi mógłby podążyć człowiek pod koniec swoich dni. Nie ma rady, brak jakich-
kolwiek wskazówek, nieocenionej sugestii, recepty przynoszącej ukojenie, starzec zamknięty jest 
w samym sobie i musi o tym milczeć. Bo późność jest niczym czarna rozpacz.

Epilog życia

Baśń zimową otwiera bardzo zagadkowe zdanie: „Ponieważ nawet przygotowana mądrość ob-
jawia się niespodzianie, stary filozof staje niekiedy przed gawiedzią jak niepojęty pomyleniec”                
(BZ 7). Można je oczywiście rozumieć tak, jak chce tego Kopciński, mędrzec będzie wtedy tym, 
który pomimo długotrwałych wysiłków przygotowywania w sobie mądrości – nie dostąpił jej, nie 
wie zatem tego, co najważniejsze, nie dane mu było poznać sensu24, istnieje jednak inne odczyta-
nie: mimo wysiłków starca, gawiedź go nie rozumie i widzi w nim tylko „niepojętego szaleńca”, 
nie ma bowiem dostępu do jego mądrości. Druga propozycja – dużo bardziej interesująca – po-
zwala późność zobaczyć w zupełnie innym wymiarze. Nie musi być ona tak czarna, jak chciał tego 
Przybylski, jest bowiem w późnej starości coś, czego autor Eseju o starości nie zauważył, a co 
nieświadomie przemycił na kartach Baśni zimowej. Podobnie jak u Montaigne’a – uważającego, 
iż Katon był głupcem, skoro w późnej starości zaczął uczyć się greki – w Przybylskim tacy witalni 
staruszkowie budzą uśmiech politowania. Zaworska zarzuca mu, że nie zauważa swego rodzaju 
wolności, jaką przynosi jednostce starość, wyzwalając ją „od dawnego ciężaru odpowiedzialności 
za losy własne i cudze, za dzieci i za bliskich, za ambicje i karierę”25, w momencie, gdy wszyst-
ko się już dokonało można odczuć nie rozpacz, lecz ulgę, bo życie smakuje teraz inaczej. Anna 
Czabanowska-Wróbel, komentując książkę Przybylskiego, także zastanawia się nad drogą, którą 
powinien obrać Stary Człowiek – czy ma być to „opowiadanie pocieszających mitów o starości 
i o śmierci” czy „prawda nagiego cierpienia”26? Podobnie jak Zaworska, widzi ona jednak tylko 
dwie drogi, istnieje wszakże trzecia – jest nią styl późny.

24	  Zob. J. Kopciński, dz. cyt., s. 49.

25	  H. Zaworska, dz. cyt., s. 24.

26	  A. Czabanowska-Wróbel, Winterreise, „Teksty Drugie” 1998, nr 5, s. 155.
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Tomasz Wójcik w Późnej twórczości wielkich poetów rozumie styl późny jako zespół 
pewnych cech będących wyznacznikiem późnej twórczości27 – powstającej w sytuacji granicznej: 
starości, cierpienia i śmierci, gdy przemawia się – powtarzając za Różewiczem – „nie w języku 
Muz, lecz w języku ludzkim”28. Mając na uwadze to spostrzeżenie, styl późny należy wiązać jed-
nak z nazwiskiem Edwarda W. Saida – autora najbardziej interesującego spojrzenia na późność29. 
Zagadnienie to nurtowało tego badacza  od początku lat osiemdziesiątych. Swój pogląd wyłożył    
w książce On Late Style. Music and Literature Against the Grain, mowa jest tu o muzyce i litera-
turze jako sztukach niepokornych, niedających się oswoić, stanowiących przeciwwagę dla natu-
ralnego biegu życia. Jacek Gutorow, komentujący ostatnią, niedokończoną książkę Saida, widzi 
w stylu późnym „moment niezgodności. Ruch przeciw naturze. Zgrzyt w dobrze naoliwionych 
trybach rzeczywistości”30. Amerykański badacz palestyńskiego pochodzenia nazywa styl późny 
„ostatnią wielką problematyką” oraz w następujący sposób wykłada projekt swojej książki, otóż:

ostatni lub późny etap życia, ruina ciała, początek złego zdrowia lub innych czynników, 
które nawet w przypadku młodszej osoby przynoszą możliwość końca nie w porę. Skupię 
się na wielkich artystach i na tym, jak w obliczu końca ich życia ich praca i myśli przybier-
ają nową formę, którą będę nazywał stylem późnym31.

Said, który przejął rozumienie tego terminu od Theodora W. Adorno, uważa, że styl 
późny jest rozsadzany przez sprzeczności i paradoksy – obok najoczywistszych spostrzeżeń, ko-
notujących styl dojrzały, przemyślany, uładzony, godzący przeciwieństwa i odnajdujący wyższy 
porządek oraz równowagę ducha – „bycie późnym” oznacza rzeczy mniej oczywiste. Jak zresztą 
pisał Said: „chciałbym zbadać doświadczenie późnego stylu, w którym zawiera się nieharmonijne, 
nieuładzone napięcie, a przede wszystkim rodzaj świadomie bezproduktywnej produktywności 

27	  Sama „późna twórczość” również jest terminem niejednoznacznym, jednak dla niniejszej pracy wyjaśnienie 
tego sformułowania nie jest wymagane. Warto wszak wspomnieć, że Wójcik wskazuje na trzy sposoby rozumienia 
tego terminu. Dla Ryszarda Przybylskiego późne pisarstwo jest zapisem pewnego typu sytuacji i pewnego typu 
świadomości. Pogląd radykalnie przeciwny – naznaczony sceptycznym dystansem wobec tej kategorii – prezen-
tuje Andrzej Skrendo, dla którego „późna twórczość” jest pewnym konstruktem, za pomocą którego próbujemy 
zbliżać i łączyć dzieła różnych pisarzy, których – bardzo często – wszystko dzieli. Stanowisko pośrednie pomię-
dzy rozumieniem późnej twórczości jako zapisu doświadczenia egzystencjalnego i jako „narzędzia poznawczego” 
zajmuje Anna Legeżyńska, badaczka uważa, że „późna twórczość jest nie konstruktem utworzonym wyłącznie 
przez czytelników, jawi się ona jako manifestacja woli autorskiej, jako świadomy gest autoprezentacji poety (Zob. 
T. Wójcik, dz. cyt., s. 7-8).

28	  T. Różewicz, Posłowie w: L. Staff, Kto jest ten dziwny nieznajomy. Wybór poezji, wybór, układ i  posłowie 
T. Różewicz, Warszawa 1964, s. 195. Cyt za: Tamże, s. 9.

29	  Mówiąc o stylu późnym, warto przypomnieć głos Mieczysława Wallisa, który w swojej książce z  1975 
roku zajmował się już tym problemem. Badacz rozróżniał, co ciekawe, „styl późny” i „styl starości”: „Przez „styl 
późny” rozumiem styl wyraźnie wyodrębnionej końcowej fazy twórczości pewnego artysty. Mówię więc nie tylko 
o późnym stylu Beethovena, choć żył on wszystkiego 57 lat, lecz również o późnym stylu Słowackiego, choć żył 
on wszystkiego 40 lat. Przez „styl starości” rozumiem styl artysty po przekroczeniu przez niego mniej więcej 60 
roku życia. W obrębie „stylu starości” można wyróżnić jeszcze „styl późnej starości”, czyli styl artysty po prze-
kroczeniu przez niego mniej więcej 75 roku życia. O „stylu późnej starości” możemy mówić np. u Michała Anioła, 
Tycjana, Halsa, Goethego” (M. Wallis, dz. cyt., s. 9.).

30	  J. Gutorow, Przedostatnia fraza, ostatnie marzenie,„Przegląd Polityczny” 2010, nr 101, s. 90.

31	  E.W. Said, On Late Style. Music and Literature Against the Grain. Bloomsbury 2006, s. 6. Tłumaczenie 
zawsze moje, jeśli jest inaczej – podaję w przypisie tłumacza.
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skierowanej przeciw…”32. Należy zatem od razu zapytać, podobnie jak zresztą zrobił to Gutorow: 
przeciw czemu? Czy „przeciw złudzeniu harmonijnego zamknięcia życia i dzieła? Przeciw poboż-
nym życzeniom starości? Przeciw wartkiemu nurtowi słów, które z wiekiem zdają się przychodzić 
coraz łatwiej, choć wcale nie są przez to łatwiejsze?”33. Bycie późnym to nic innego jak (jak się 
później okazuje) trwanie w opozycji do zastanych narracji, jest to również świadomość i nieumie-
jętność wygrania własnej przeszłości – w imię sztuki nieuznającej kompromisu. Jest to w końcu 
groźba lekceważenia tej kwestii przez znawców tematu, którzy odrzucają wszystko , co nie pasuje 
do wzorców. Said dodaje: „jest zatem w stylu późnym wewnętrzne napięcie, które jest niezgo-
dą na zwykłą, drobnomieszczańską starość, podkreśla za to narastające poczucie wyobcowania, 
wygnania i anachronizmu”34. Autor Przedostatniej frazy, ostatniego marzenia najważniejszą ce-
chę stylu późnego widzi w zawartych w języku ukrytych mechanizmach reprodukcji, reaktywacji 
i przetrwania, wyzwalanych w momencie, w którym wyczerpanie języka i narracji może prowa-
dzić do ruiny znaczeń, z drugiej strony otwierając przestrzeń inwencji35.

Dokładnie w takiej sytuacji znajduje się Aleksander Sewerynowicz, bohater Na Gro-
bli Eustachego Rylskiego, o którym – podobnie jak o Saidzie – możemy powiedzieć, że jest 
„piszącym i przychodzącym późno, składającym późne słowa, w pewien sposób spóźnionym 
w stosunku do tego, co pragnął powiedzieć”36. Aleksa, starego pisarza, naczelnego literata ko-
munistycznego reżimu poznajemy w momencie, gdy nieoczekiwanie dostaje najważniejszą so-
wiecką nagrodę literacką. Wtedy także rozpoczyna się szereg intryg: pisarz poddany zostanie 
manipulacji ze strony polskiej ubecji, która – otrzymawszy poufne informacje – jest przeko-
nana, że Sewerynowicz jest murowanym kandydatem do literackiego Nobla za rok 1980. Wy-
słannicy reżimu namawiają zatem pisarza, by odrzucił radziecką nagrodę i tym samym zapew-
nił sobie dodatkowe szanse w zmaganiach o sztokholmski laur. W obu przypadkach – zarówno 
Nobla jak i nagrody imienia Konstantego Fiedina – Aleks ma być uhonorowany za swoje naj-
wybitniejsze dzieło: opowiadanie zatytułowane Chłodna jesień. Wszystko kończy się wielkim 
niepowodzeniem, tajna informacja okazuje się mistyfikacją przebywającego na emigracji daw-
nego przyjaciela pisarza, który w ten sposób mści się za dawną krzywdę. Sam Aleks – jednak 
– przyjmuje informację o Noblu dla Miłosza spokojnie, uważając taki wynik za sprawiedliwy, 
wyrównujący życiowy bilans zasług i win bohatera.

Rozpoczynający się w państwach satelickich ZSRR przewrót polityczno-ustrojowy przy-
nosi serwiliście Sewerynowiczowi ostracyzm społeczny, za którym idzie nędza materialna i zapo-
mnienie, nie jest już bowiem wielbionym „mistrzem”, a był nim przecież przez całe poprzednie 
lata. Zostaje opuszczony. Nikt nie dzwoni, by oddać mu hołd, prasa go bojkotuje, wcześniej wcale 

32	  Tamże, s. 7. Tłum. J. Gutorow.

33	  J. Gutorow, dz. cyt., s. 90.

34	  E.W. Said, dz. cyt., s. 17. Tłum. J. Gutorow.

35	  Zob. J. Gutorow, dz. cyt., s. 93.

36	  Tamże, s. 90.
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liczni znajomi i przyjaciele teraz omijają go jak zadżumionego. Najsroższą karą, która go spotyka 
– obok nieprzyznanej nagrody – jest dlań samotność w domu, w którym mieszka niby to z żoną 
i córką, ale tak, jakby był tam zupełnie sam, zmrożony wyrozumiałością połowicy i bezlitośnie 
raniony chłodem córki – przez obie zostaje zatem potępiony jako bezbożnik i grzesznik. Jego żona 
w taki oto sposób relacjonuje swojej cioci monolog Aleksa wygłoszony na początku powieści:

Nie, ciociu, nie ma ciocia czego żałować. Naturalnie wyrecytował tę całą mitomańską elegię 
na temat swoich erotycznych przewag, tym razem biorąc za świadka Rosjankę o nazwisku 
Raniewska, myślę, że jakąś równą kurwę, których tam przecież nie brakuje, w kontekście, 
żeby było dziwaczniej, roli jaką sobie wyznaczył – największego, żyjącego rosyjskiego 
prozaika. Nie jest to możliwe, gdy czyta się to, co oni tam wydają. (NG 27)

W Na Grobli ważniejszy od małżeńskich scysji jest konflikt ojca z córką – a warto przy-
pomnieć, że powieść Rylskiego jest przeróbką jego sztuki teatralnej z 1989 roku noszącej tytuł 
Chłodna jesień – który według Mizerkiewicza w nowej redakcji utworu wysuwa się na bardziej 
eksponowane miejsce37. Ola – Aleksandra – nosząca imię po ojcu, będące dla niej niczym in-
nym jak określonym sposobem zniewolenia, zgorszona zachowaniem Sewerynowicza postana-
wia pójść do klasztoru, a więc obrać – zupełnie przeciwną wobec ojcowskiej – drogę. Główny 
bohater nie może poradzić sobie z tym, że jedyne dziecko swoją decyzją całkowicie zanegowało 
jego pogański projekt życia, zawierający w sobie jednoznaczny sprzeciw wobec Boga, do którego 
prowadzić miałaby jedynie ścieżka pokory, sam bowiem uznał tylko – jako że w niej zasmakował 
– pychę i, jak mówi, nie pamięta, by kiedykolwiek go zawiodła. Ola, swoim wyborem, odbiera 
ojcu raz na zawsze spontaniczne umiłowanie życia. Właściwie najpełniej jego kondycję diagno-
zuje Kaczmarkowa – kucharka – która w zaledwie kilku zdaniach zawarła, zdaje się, całą obecną 
kondycję Aleksa i jego spór z córką:

Ruja od przodu i tyłu z kim popadnie. Złe humory to bywa, że od świtu. Męki twórcze takie, 
że schodami czarna woda z gabinetu płynie. Przycinki bezlitosne do pani, Lutka, kij mu, 
Tońka, w oko, ale też człowiek, do pana Stacha czy panny Oli. (NG 39)

Jak ktoś chce grzechy twoje odpokutować, to gorzej niż by nie chciał. Bo nie powiesz 
przecież, zostaw, sam odpokutuję a ty życia używaj wedle młodości, zdrowia, wykształce-
nia, smaku. Przecież tak nie powiesz, skoro w tobie ani siły, ani winy, tylko to zło, co ci 
przypisane. Ola Monarcha przyparła tym do muru tak, że co być tam po pozorach sądziła, 
on trup. Co by tam napisał albo miał w zamiarach, gdzie by przemówił, kogo spotkał, co 
odebrał, czym zaimponował – on trup. Trup, że cuchnie. (NG 41)

Podobnie, lecz w sposób dla powieści całościowy, sytuację Aleksa opisuje Maria Jentys
-Borelowska, jest on:

opuszczony przez dotychczasowych protektorów (a także ich agentów), wzgardzony przez 
rodaków, bojkotowany przez wolną prasę literacką, piętnowany przez rzeczników „spraw-
iedliwości dziejowej”, potępiony przez żonę i córkę, lekceważony przez szofera, zdradzony 
przez osobistego sekretarza (i zarazem tajnego współpracownika SB), zawiedziony przez 

37	  T. Mizerkiewicz, Zapiski starego „poganina”, „Nowe Książki” 2010, nr 12, s. 9.
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Muzę, oszukany przez Literaturę, porzucony przez czytelników i wydawców, a przy tym 
nieuchronnie osuwający się w nędzę38.

W tej krótkiej charakterystyce atmosfery domu Na Grobli i samego Sewerynowicza uwa-
gę przykuwa jeszcze jedna rzecz, być może – a z punktu widzenia literatury na pewno – najważ-
niejsza. Aleks cierpi na niemoc artystyczną, jego „męki twórcze” są takie, że „schodami czarna 
woda z gabinetu płynie”. Odebranie mu – przez los? Sprawiedliwość dziejową? Przez samego 
Boga? – możliwości tworzenia jest dla Aleksa tragedią bodaj  najbardziej dotkliwą. Sama literatu-
ra przecież – będąca jego życiowym zajęciem – jest także, co zauważa Nowacki, ważną bohaterką 
Na Grobli. W powieści przecież nieprzerwanie dyskutuje się o Chłodnej jesieni, a postaci z tego 
utworu wkraczają w świat domu bohatera jako zjawy, w samej zaś fabule fikcyjnego opowiadania 
zaszyfrowane zostały najważniejsze doświadczenia młodego Aleksa, a już z formalnego punktu 
widzenia – mnóstwo zastosowano tu motywów literackich i parafraz39. Ma to wyraźny związek 
z tym, że choć autentyczny styl późny – oczywiście w rozumieniu Saida – znamionuje artystę 
niepogodzonego ze światem i teraźniejszością, to z drugiej strony jest efektem żywej pamięci                
i głęboko przeżytej sztuki przeszłej, czasem składa się nań przecież odczucie obcości rozumiane 
jako imperatyw zachowania pewnych konwencji, lecz tylko dlatego, by ukazać proces ich wyczer-
pywania się40. Literatura dla głównego bohatera jest ponadto – i dość zwyczajnie – źródłem wie-
lu sukcesów, uznania i satysfakcji, jakkolwiek jednocześnie potęguje depresję Sewerynowicza, 
w jego pisarstwie bowiem – a dobitnie podkreśla to Jentys-Borelowska w swojej recenzji – także 
tkwi ziarno niezgody między nim a córką: w jego książkach nie ma miejsca na obecność Boga. 
Nic nie jest w stanie znieść twórczej blokady pisarza, na nic zdają się starania sekretarza Alek-
sa – Stacha – który przeszukiwał antykwariaty, odnajdywał zapomniane teksty, robił konspekty, 
notował ślady po pomysłach, wymyślał pisarzy, a tych istniejących namawiał do współpracy, 
prowokował spory a także kłótnie; „Mistrz”, jak nazywa swojego pracodawcę, stracił możność 
pisania, dlatego nie dziwią już słowa Sewerynowicza:

Literatura stała się moim długim, rozkosznym złudzeniem. Pieprzyć ją. Od dwunastu lat nie 
udało mi się napisać jednej linijki wartej druku. Nasz dom Na Grobli nie jest już domem 
literatury. Odejście Stacha to wyniesienie zwłok. (NG 172)

Monarch, jak nazywa Aleksa Kaczmarkowa, przepełniony jest niepojętym chłodem, ku-
charka rozumie, że za tę sytuację nie jest odpowiedzialna starość – sama przecież jest niewiele 
młodsza – przyczyny takiego stanu rzeczy upatruje w pustce, która przepełnia pisarza. Należy jed-
nak poczynić pewną korektę do wypowiedzi bohaterki. Otóż pustka, której doświadcza niedoszły 
laureat Nobla ma wyraźny związek z przeżywaniem własnej starości – dlatego jest tak dojmująca, 

38	  M. Jentys-Borelowska, Scytyjska kołyska, „Twórczość” 2011, nr 1, s. 89.

39	  Zob. D. Nowacki, Potęga imitacji, <http://wyborcza.pl/1,76842,8464612,Potega_imitacji.html#ixzz1v7rS-
gihS> [dostęp: 03.06.2015].

40	  Zob. J. Gutorow, dz. cyt., s. 92.
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iż starość jest za nią poniekąd odpowiedzialna, a więc – z całą pewnością – potęguje tę pustkę. 
Przy uwzględnieniu tego wyraźnego wpływu indywidualnego – artystycznego przecież – sposobu 
przeżywania starości, sytuacja Aleksa wpisuje się niejako w projekt Adorno, w którym filozof 
swoją uwagę poświęcał Beethovenowi. Wszystko opiera się bowiem na tym, że pełna wigoru, ale 
też organicznie całościowa twórczość charakterystyczna dla młodego wieku diametralnie różni 
się od twórczości późniejszej, gdyż pod koniec życia staje się  znaczniebardziej niesforna i eks-
centryczna41, z taką odmianą jednak, że Sewerynowicz już wcześniej zdradzał swoją „starczą” 
kondycję. Tak zresztą wspomina go jego córka: „W tym wszystkim człowiek jeszcze stosunkowo 
młody, lecz z nieodwracalnymi stygmatami starości i choroby, miękki, nieuformowany, zalęk-
niony tym, co na zewnątrz” (NG 178). Główny bohater Na Grobli szuka wyjścia z tego impasu. 
Mizerkiewicz dowodzi, że pod koniec dawnej sztuki Rylskiego, Aleks stwierdził, że jego utwory, 
również Chłodna jesień, są martwe, także jego dom stał się nieżywy, stąd zdecydował się go za-
pełnić gromadą kotów i oddać we władanie młodej służącej, Tońki42, w której widział wcielenie 
młodości – tej fascynującej siły, w jakiej początkowo szukał wyjścia, pokładając w niej wszelkie 
nadzieje na odmianę losu. Dodanie epilogu – najważniejszej części powieści – dowodzi, że całość 
niczego nie rozwiązała, główny bohater otoczony był bowiem sygnałami życia, samemu nie mo-
gąc tego życia doświadczyć, natykał się wciąż na urodziwą służącą, lecz jej obecność nie mogła 
wypełnić pustki po córce – musiał przeżyć kryzys zaufania do pogańskiego witalizmu, na którym 
oparł swój sposób widzenia świata. Córka Aleksa odkrywa – już po jego śmierci – że ostatnie 
lata życia jej ojca wyglądały zupełnie inaczej, niż by się tego po nim spodziewała. Dlatego też, 
przepełniona zdumieniem stwierdza, że Sewerynowicz „zdecydował się zamienić ostatnią dekadę 
życia w żart z samego siebie” (NG 186). Ma rację Jentys-Borelowska pisząc, że główny boha-
ter postanowił wprowadzić życie do swojego dawno umarłego domu43, jednak nie jest to życie 
spod znaku młodzieńczej witalności Tońki, ani spod znaku pogańskiej fascynacji żywotnością. 
Aleksander Sewerynowicz, skrajnie niepogodzony ze światem – sam przecież mówi: „starym już 
jestem człowiekiem i choćby nie wiem jak bardzo istnienie wydawało mi się chybione, nie chce 
go kończyć” (NG 140) – odkrywa nieskończone pokłady witalności w swoim własnym starczym 
doświadczeniu, bo późność – a mówiąc to, Sławek ma rację – „to […] nie »ubytek witalności«, nie 
»późne istnienie«, lecz właśnie odkrycie nowej witalności i nowej przestrzeni”44. Nigdzie indziej, 
lecz właśnie we własnej starości odnajduje miłość do literatury i dawno utraconą wenę, z epilo-
gu wynika bowiem, że w ostatnich latach odzyskał zdolności twórcze i napisał swój pożegnalny 
utwór. Dopiero wtedy, gdy zdecydował się na wygnanie z rzeczywistości, udało mu się stworzyć 

41	  Zob. E.W. Said, dz. cyt., s. 10-11.

42	  Zob. T. Mizerkiewicz, Zapiski starego „poganina”, s. 9.

43	  Zob. M. Jentys-Borelowska, dz. cyt., s. 89.

44	  T. Sławek, „Nigdy nie jest za późno, aby odkrywać nowe światy”. Kilka uwag o „późności” w: Styl późny 
w muzyce, literaturze i kulturze, T. 2, s. 32.
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dzieło wielkie, „styl późny – jak przecież podkreślał Said – to wygnanie”45 – rodzaj dobrowolnej 
banicji z tego, co ogólnie przyjęte46. Czytamy dalej w On Late Style:

Moment, kiedy artysta, będący w pełni znajomości swojego medium, porzuca jednak ko-
munikację z ustalonym porządkiem społecznym, którego jest częścią, osiąga sprzeczny, 
wyobcowany z tym stosunek47.

Toż to przecież historia Aleksa! Późność daje się pojąć jako jednoczesne doświadczenie 
dojrzałości osiągane właśnie teraz, dzięki czemu dokonuje wyłączenia z jurysdykcji chwili obec-
nej48. Bycie późnym w sztuce to podjęcie wysiłku skierowanego na oderwanie się od wszystkie-
go, co sztuką nie jest. Dzieło, które przestaje być „przygotowaniem lub zamknięciem czegoś”, 
staje się – tylko i aż – „byciem u kresu w pełnej przytomności umysłu i ze świadomością tego, 
co się wydarzyło, a nawet (niezwykłą) świadomością chwili teraźniejszej”49. Sewerynowicz jest 
późny: znaczy to, że „jest spóźniony na”, ale też – jakże to różne od jego wcześniejszej posta-
wy wobec władz – odrzuca swoim postępowaniem choćby nawet możliwość nagrodzenia przez 
komfortowe usytuowanie wewnątrz społeczeństwa, gdzie byłby czytany i rozumiany z łatwością 
przez większą grupę ludzi50. Główny bohater odchodzi świadomie, Magdalena Nowicka twier-
dzi, że jest to moment, w którym „twórca zrywa z dogadzaniem publiczności, sięga po tłamszone 
emocje – czasem frywolne, czasem rebelianckie. Konwencje i konwenanse epoki już dłużej go 
nie wiążą. Wie, że nadszedł ostatni moment, kiedy może się z nich wyswobodzić”51. Jest banitą 
za cenę niezakotwiczenia, staje się wolnym duchem, niezakleszczonym w społecznej maszynerii. 
Wykorzystuje przeto, zauważoną przez Boisa, szansę, którą daje mu starość. Dzięki swojemu wie-
kowi jest w stanie wznieść się zatem ponad wszelkiego rodzaju normy zachowań i, uwolniony od 
tych ograniczeń, może w pełni rozwijać swe twórcze dążenia52. To z kolei umożliwia Aleksowi 
przekroczenie granic literatury, wyrazić to, co niewyrażalne53.

W pozostawionych przez ojca papierach córka-zakonnica odnajduje zapiski, które do-
wodziły, że dawny „poganin” całkowicie obojętny na śmierć, zaczął zmieniać własną definicję 
„życia” – osamotniony i otoczony widmami witalności – naprawdę zderzył się z zewsząd osa-
czającą go śmiercią i to obudziło w nim aktywność całkiem nowego typu – zaczął bowiem pisać,                           
a Mizerkiewicz jego pisanie zrównuje z życiem w ogóle. Zaczął więc pisać i żyć przeciw śmierci, 

45	  E.W. Said, dz. cyt., s. 8. Tłum. J. Gutorow, s. 91.

46	  Zob. Tamże, s. 16.

47	  Tamże, s. 8.

48	  Zob. T. Sławek, s. 15.

49	  E.W. Said, dz. cyt., s. 14. Tłum. J. Gutorow.

50	  Zob. Tamże, s. 22.

51	  M. Nowicka, Wygnany przez wygnańców, <http://tygodnik.onet.pl/1, 20072, druk.html> [dostęp: 
03.06.2015].

52	  Zob. J.-P. Bois, dz. cyt., s. 52.

53	  Zob. M. Wallis, dz. cyt., s. 163, 164.
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a nie obok niej, a przecież pisanie-życie przeciw śmierci jest „nową i religijną już metodą ujmo-
wania własnego istnienia”54. Warto wysłuchać Oli, relacjonującej Stachowi zawartość ostatniego 
dzieła ojca:

[…] znajdzie pan w sekretarzyku mojej matki […] trzy kilkudziesięciostronicowe bruli-
ony zapisane rozchwianym, starczym, miejscami nieczytelnym pismem i zapozna się pan 
nie bez trudności z nibydziennikiem, nibypamiętnikiem, jaki w imieniu rudego kota Eliota 
prowadził przez ostatnich kilka lat mój ojciec.To najlepsza rzecz, jaka mu się przydarzyła. 
Nie afirmuje wprawdzie istnienia absolutu, ale nie zaprzecza jego obecności. […] Gdyby 
zażądał pan ode mnie jednego słowa najtrafniej oddającego atmosferę tego nibypamiętnika, 
nibydziennika, nibyapokryfu opowiedzianego przez rudego kota, postawiłabym na ulgę. 
(NG 187-188)

Aleksander Sewerynowicz doświadcza tego, co Hermann Broch nazwał „darem, którym 
artysta zostaje obdarzony wraz z innymi darami, darem dojrzewający w czasie, często zakwitają-
cym przed czasem w cieniu śmierci”55. T.S. Eliot w szkicu poświęconym Yeatsowi pisał: 

W każdej dekadzie swego życia człowiek zdolny do nowych przeżyć odnajduje siebie 
w odmiennym świecie. I ponieważ ogląda go nowymi oczami, odnawia się nieustannie 
tworzywo jego sztuki. […] dojrzewanie poety jest dojrzewaniem pełnego człowieka, 
jest przeżywaniem warunkowanych przez wiek nowych uczuć tak samo intensywnie jak 
w młodości56. 

Aleks przeformułował swoje artystyczne tworzywo. Próbując opisać codzienne do-
świadczenie rzeczywistości z punktu widzenia rudego kota Eliota, bohater Rylskiego spogląda 
na nią nowymi oczami, jest to dla niego bodźcem odnawiającym materię jego sztuki – literaturę, 
swoim zachowaniem przeciwstawia się wewnętrznej pustce, dostępując przeżycia równie silne-
go jak        w młodości. Przeżycia, dodajmy, skrajnie subiektywnego, które pozwala w dziełach 
późnych zerwać z miejscem; stając się gestem, wraz z którym potęga subiektywności opuszcza 
dzieło57. Ten moment doskonale – i jakże pocieszająco – opisuje Paraskewia z Ostatnich historii 
Olgi Tokarczuk:

A przecież – tak myślę – dojście do końca jest zebraniem wszystkiego w garść, ujęciem 
w jedną małą kolekcję chwil życia. Nie żadną stratą, a wręcz przeciwnie – odnalezieniem 
tego, co wydawało się pogubione. (OH 190-191

W związku z tym rozpoznaniem należy powrócićdo słów Kaczmarkowej. Uważa ona, iż 
to pustka, która zawładnęła bohaterem jest główną przyczyną wszelkich jego mąk. Jeśli faktycz-
nie tak było, to i tę przeszkodę udało się pisarzowi usunąć ze swojej ostatniej drogi, kiedy praca 

54	  T. Mizerkiewicz, Zapiski starego „poganina”, s. 9.

55	  Cyt. za: E. Borkowska, Apologia Wyobraźni w poezji i muzyce w: Styl późny w muzyce, literaturze i kulturze, 
T. 2, s. 308.

56	  T.S. Eliot, Yeats w: Tegoż, Szkice krytyczne, wybrała, tłum. i wstępM. Niemojowska, Warszawa 1972, s. 130.

57	  Zob. T.W. Adorno, Beethoven, s. 182-183. Cyt za: M. Trzęsiok, Pieśni drzemią w każdej rzeczy. Muzyka i 
estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego, Wrocław 2009, s. 378. 
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stała się ciszą w tej samej chwili, gdy tylko zniosła swój wewnętrzny brak58, dlatego córka-mnisz-
ka może powiedzieć o tej próbie pisarskiej ojca: „A zło, które nieustannie jest w niej przedstawia-
ne, nie przenika ani razu w pustkę, więc ma swoją dystynkcję jako przeciwieństwo dobra, które 
w tych warunkach może nie istnieć” (NG 187). Z relacji Oli nie można wszakże jednoznacznie 
wywnioskować, czy w ostatnim dziele jej ojca widać to, że styl późny bazuje na elementach do-
brze znanych i przyswojonych. Należy zwrócić w tym miejscu uwagę na to, iż nie chodzi tu tylko 
o wynajdywanie i stwarzanie – tyle tylko, że teraz, poniewczasie – a może, jak chce tego Gutorow, 
w hamletowskim „czasie wyłamanym z zaświatów”59 – jakości te układają się inaczej. Tworzą 
one zupełnie nowe konfiguracje, wchodzą ze sobą w nowe związki (do tej pory potencjalne, lecz 
nigdy nie zrealizowane). Można z pełnym przekonaniem ustalić, że w ostatnich szkicach Aleksa, 
będących dziełem późnym – a zasygnalizował już to niejako Mizerkiewicz w swojej recenzji – 
akcent pada na słowo „przeżycie”: chodzi tutaj o zakodowany w języku program przetrwania. 
Tę konstatację należy jednak rozszerzyć – i poniekąd wrócić do wcześniej wspomnianego wy-
najdywania i stwarzania – przeżycie bowiem jest tylko częścią projektu. Pewnym jakościowym 
naddatkiem stylu późnego jest to, że najpóźniej przychodzące umysły – dla których wyczerpana 
i przenicowana sztuka staje się pożywką dla sztuki nowej, a dzieło późne, przychodzące ponie-
wczasie, będące owocem artystycznego przekwitania, czasem staje się wyrazem niewczesności 
– tworzą rzeczy zapowiadające już to, co dopiero się pojawi. Okazuje się w końcu, że wielkość 
tej sztuki polega na wyprzedzeniu tego, co ma dopiero nadejść. W dziełach stylu późnego po-
jawia się twórczy, wynalazczy aspekt, utwory te – będąc późnymi – są zarazem najśmielszymi                                          
i najnowocześniejszymi, nie istnieje bowiem żadna przeszkoda, która mogłaby je ograniczyć60. 
Być może – parafrazując diagnozę Adorno o Beethovenie – „to, co unieruchomione i społecznie 
odporne w ostatnim dziele” Aleksa „jest fundamentem tego, co nowe we współczesnej”61 litera-
turze. Stwierdzenie Wójcika, choć skierowane sensu stricto do poezji, można rozszerzyć na całą 
późną twórczość:

Głęboki paradoks późnego pisarstwa polega na tym, że starzy poeci – próbując tworzyć 
poezję poza poezją (literaturę poza literaturą) – tworzą właśnie arcypoezję (arcyliteraturę). 
Ich twórczość ma bowiem szczególną „zdolność docierania do rzeczywistości”, jeśli przez 
ten termin rozumieć rzeczywistość duchową: sytuację graniczną i doświadczenie ostatec-
zne. I w najbardziej udanych (formalnie) spełnieniach dane jest im dotrzeć do istoty tej 
sytuacji i esencji tego doświadczenia62.

To, co najbardziej zastanawia w relacji Oli to ulga, której doszukuje się w ojcowskim 
dziele, znamienne jest to, że nie jest tego pewna, a jedynie „postawiłaby na ulgę”. Trudno po-

58	  Zob. E.W. Said, dz. cyt., s. 11.

59	  Zob. J. Gutorow, dz. cyt., s. 93.

60	  Zob. Tamże.

61	  E.W. Said, dz. cyt., s. 13.

62	  T. Wójcik, dz. cyt., s. 208.

92



wiedzieć, czy jest to właściwa ocena stanu ducha Aleksa, warto jednak przypomnieć jego słowa 
– zaprzeczające niejako diagnozie córki – z samego początku powieści, kiedy tak opisuje siebie 
samego: „Na zewnątrz wata w kolorze ołowiu i żadnego horyzontu. Tak może wyglądać przy-
gnębiająca nieskończoność, lecz we mnie nieposkromiony apetyt na przygodę” (NG 7). Nowicka 
wskazuje przecież na umieszczoną w On Late Style sugestię dotyczącą starości, że przypisuje-
my jej harmonię rozumu i pogodzenie z losem pochopnie63. A temu właśnie ulega bohaterka 
Na Grobli. Said sugeruje, że w takim momencie warto pomyśleć o artystycznej późności jako                                 
o nieustępliwości, trudzie i nierozwiązanej sprzeczności, badacz zapytuje wreszcie: „co, jeśli wiek 
i złe zdrowie nie produkują spokoju spod znaku „dojrzałość to wszystko”?64. Na potwierdze-
nie własnych wątpliwości przywołuje głos Adorno: „późna praca ciągle przypomina proces, nie             
w rozumieniu rozwoju, lecz bardziej jako napięcie między ostatecznościami, co nie pozwala dłu-
żej na żaden bezpieczny kompromis lub harmonię spontaniczności”65. Niemiecki filozof dodaje 
jeszcze, że styl późny nie doprowadza do żadnej zgodnej syntezy, dlatego „późne dzieła są kata-
strofami”66, trudno zatem – również ze względu na to – zgodzić się z Olą, jakoby jej ojciec doznał 
ulgi tym bardziej, że późna twórczość – tam gdzie można spodziewać się spokoju i dojrzałości,                    
a tego bezsprzecznie pragnie dla ojca zakonnica – jest negatywna, albo raczej, jak chce tego Said, 
„jest negatywnością”; znajdujemy w niej „obruszone, trudne i nieustępliwe – być może nawet nie-
ludzkie – wyzwanie”67, opowiada o „straconej całości” i dlatego jest katastroficzna. Jest jednak 
rzecz w późnej twórczości artystów, której możemy być pewni: „Jedyne, czego nie sposób znaleźć                         
w ich dziełach, to zawstydzenie”68. 

Aleks jest niejako predestynowany do doświadczenia późności w takich granicach, ja-
kie oferuje styl późny w rozumieniu Saida. Jednym z pierwszych sygnałów jest przecież brak 
jego przynależności, której nijak nie może zrozumieć jego żona, która w końcu decyduje się na 
najprostsze i – w gruncie rzeczy – krzywdzące przypuszczenie, pytają bowie: „Czy on na starość 
zwariował?” (NG 29). Styl późny, będący etapem dojrzałej transgresji może służyć temu, ażeby 
znieść zakończenie życia w znaczeniu proponowanym przez Przybylskiego. Realizować ma ten 
zamysł poprzez stanie się czasem, kiedy późność nie jest przygotowaniem do śmierci, czy też za-
cieraniem się życia, lecz „pojawia się na końcu, w pełni świadoma, pełna wspomnień, jak również 
bardzo (nawet nadnaturalnie) świadoma teraźniejszości”69. Aleks – stając się figurą samej póź-
ności – przemienia się w przedwczesnego, skandalicznego, nawet katastroficznego komentatora 
teraźniejszości.  Dopiero w tym momencie, spoglądając z perspektywy, którą daje mu późność 

63	  Zob. M. Nowicka, dz. cyt.

64	  E.W. Said, dz. cyt., s. 7.

65	  Tamże, s. 10.

66	  Tamże, s. 12.

67	  Tamże, s. 12.

68	  E.W. Said. Cyt za: M. Nowicka, dz. cyt..

69	  E.W. Said, dz. cyt., s. 14.
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– ostatnia krawędź „teraz” – zaczyna rozumieć ogólny kształt świata. Późność nie jest więc zane-
gowaniem tego, co się wydarza, lecz, jak przekonuje Sławek, jest „granicą aktualnego”70. Jest to 
niezwykle głęboka krytyka zadomowienia nie dlatego, że neguje istnienie, lecz z tego powodu, iż 
stara się wykazać że „dom możemy posiadać tylko do tego stopnia […] do jakiego go opuszcza-
my, rezygnując z jego udogodnień i uproszczeń”71 – patrząc już nań tylko materialnie – nie musi 
się on więc na starość zmienić w grób, w którym Stary Człowiek zostaje pochowany już za życia. 
Dawno umarły dom Aleksa ponownie zaczyna budzić swoją witalność. Co ciekawe, witalność 
czerpaną ze starości. Styl późny jest tutaj przywróceniem własnej godności, ostatnim gestem zwy-
cięstwa w walce o uznanie siebie w obliczu starości. Jest to niewielkie – ale chyba najważniejsze 
– prawo przeżycia starości w pełni, gdy choć na chwilę wygrywa się batalię ze śmiercią, z którą 
nie sposób się pogodzić. Stary Człowiek doświadczający późności dokonuje jej w swojej refleksji. 
Dokonuje jej przede wszystkim w swoim życiu poprzez „przewartościowanie wartości”: udowad-
nia tym samym, że późność nie musi oznaczać schyłku – wręcz przeciwnie – jest w owej starości 
„coś więcej”, co nas odgradza, ale czego nie możemy pojąć. To co późne, zmaga się z kresem  
i słabością jednak nie w imię młodości, lecz „dali i głębi”72.

Pełnia

Warto wykorzystać potencjał kryjący się w koncepcji stylu późnego w rozumieniu Edwarda Saida 
i ten – tylko z pozoru stricte artystyczny – pomysł rozszerzyć na starość, która nie jest przeżywa-
na i wyrażana tylko za pomocą sztuki i nie ogranicza się wyłącznie do twórczego doświadcze-
nia. Walka z określoną formą starości, jej przymiotam[i, których nie sposób usunąć z publicznej 
refleksji nad tym etapem życia, aż wreszcie radykalna niezgoda na zbliżający się kres, oferujący 
– obok niepewności – możliwość przeformułowania sposobu oglądu rzeczywistości i własnego 
w nim uczestnictwa, wszystko to daje szansę na zmianę form zachowania. Gesty Ignacego Kar-
powicza, będące poniekąd próbą takiego myślenia pozwalają zobaczyć starość, którą kształtuje 
się poprzez nieustanne zmagania ze światem zewnętrznym, często nieżyczliwym, jak również 
z własną wewnętrznością. Starość jest stanem, etapem, który wymaga aby wypracować określony 
projekt, przez co tak pojmowana dojrzałość staje się zadaniem do wykonania. Należy wybrać, jak 
będzie się ją przeżywać, nie jest to przecież narzucona droga, lecz własny i świadomy wybór for-
my starości – również w Gestach, choć trzeba zaznaczyć, że w tym przypadku jest to wciąż forma  
w świecie literatury. Z tego względu powieść oferuje wykorzystanie określonych i znanych już 
motywów, wzorców i konwencji – traktowanych wielokrotnie z ironicznym dystansem i świa-
domością wyczerpania – związanych z tekstowym przedstawieniem rozpadu dawnego – mło-
dzieńczego jeszcze – świata i starzenia się człowieka, często pozbawionego oparcia w rytuałach 

70	  Zob. T. Sławek, „Nigdy nie jest za późno, aby odkrywać nowe światy”, s. 16.

71	  Tamże, s. 17.

72	  Zob. Tamże, s. 17, 33.
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zbiorowości73. Karpowicz przedstawia w Gestach sumę doświadczenia starzejącego się człowie-
ka i dzięki temu pozwala starość oglądać z wszystkich wcześniejszych punktów widzenia, pre-
zentując dzięki temu późność najpełniejszą, najbogatszą, ale zarazem niejednoznaczną, będącą 
karą i szansą. Autor znajduje miejsce na próbę bliskości, o którą nieśmiało walczą bohaterowie, 
jak również na bolesną obcość, doprowadzającą do niemożności rozpoznania w starzejącym się 
człowieku bliźniego. Pokazuje wreszcie pełne spectrum relacyjnego skomplikowania. Karpowi-
cza zajmuje też refleksja nad rozpadem starzejącego się ciała, nad schyłkowym charakterem póź-
nego wieku, wyjętym niczym z Baśni zimowej, lecz również pokazuje rewolucyjną siłę drzemiącą 
w Starym Człowieku.

W warstwie fabularnej powieści nie dzieje się zbyt wiele. Czterdziestoletni Grzegorz 
– główny bohater i narrator – porzuca swoje warszawskie życie reżysera teatralnego i wraca do 
rodzinnego Białegostoku, aby zaopiekować się starą i chorą matką. Kilkumiesięczny pobyt w ro-
dzinnym domu staje się dla niego czasem przykrych wspomnień i rozrachunku z dotychczasowym 
życiem, mężczyzna orientuje się, że jego doczesna egzystencja była pomyłką. Będąc człowiekiem 
pustym wewnętrznie i wyjałowionym, jednocześnie wierzy głęboko, że za pomocą słów zdoła 
nadać życiu sens. Powieść Karpowicza można czytać tak, jak chce tego Sławomir Iwasiów: Gesty 
będą wówczas powieścią egzystencjalną – może nawet ateistyczną – na każdym kroku wypeł-
nioną gorzką zadumą nad podupadłą duchowością. Mogą być także – i jest to druga propozycja 
– powieścią obyczajowo-psychologiczną, bolesnym studium świadomości mężczyzny w średnim 
wieku, ale też złożonym opisem zachowań syna, który nie radzi sobie z nieuchronnością śmierci 
matki74. Ostatni pomysł jest najciekawszy, pisarz szkicuje w swojej powieści niejednoznaczną 
relację syna z matką, to dwoje najbliższych i jednocześnie zupełnie sobie obcych ludzi, nieumie-
jących ze sobą rozmawiać, gorączkowo szukających pilota od telewizora, aby zapełnić niezręczną 
ciszę. Starość matki oglądana z perspektywy Grzegorza wygląda dużo bardziej przejmująco, niż 
bohaterka sama mogłaby to naszkicować: dzięki temu wyraźniej widzimy wszystkie starcze przy-
padłości, przejaskrawione przyzwyczajenia i drobne natręctwa.

Rzecz, z zachowaniem chronologii wydarzeń, należy rozpocząć od niezdolności do ko-
munikacji między Grzegorzem a jego matką. Najwidoczniejsze jest to w ciągu sytuacji prowa-
dzących do pierwszego od dłuższego czasu spotkania, ważnego, dlatego że jest ono permanentne, 
główny bohater już nigdy nie wróci do Warszawy, po wtóre, jest to pierwszy z nielicznych dobro-
wolnych gestów, które wykonuje, przyjazd do Białegostoku wynika z troski o matkę i jest pierw-
szym krokiem do zbudowania ich związku na nowo. Relacja Grzegorza rozpoczyna się od dwóch 
telefonów matki, pierwszy – bardzo krótki – bohater kończy zwrotem „nie mogę rozmawiać”                    
i niespełnioną obietnicą oddzwonienia, drugi – to złożony z kilku stałych punktów schemat komu-
nikacyjny, za pomocą którego porozumiewał się z matką, to odwieczne pytanie o to, czy wszystko 
w porządku, zawsze ta sama odpowiedź, że tak, później kilka zdań o pogodzie i wymuszająca na 

73	  Zob. A. Czyżak, dz. cyt., s. 186.

74	  Zob. S. Iwasiów, Gramatyka powieści, „Nowe Książki” 2009, nr 1, s. 23.
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matce zwięzłość informacja o braku czasu, wreszcie „rozwiązanie problemu i – w konsekwencji – 
rozmowy” (G 27). Ta pięcioelementowa namiastka kontaktu z matką ustępuje, gdy starsza kobieta 
kilkukrotnie nagrywa tę samą informację o śmierci psa, dopiero wtedy bohater zdaje sobie spra-
wę z tego, że matka jest od pięciu lat sama. Decyduje się wrócić. Po wejściu do domu uderza go 
widok wpatrzonej nieruchomo w telefon matki, nie jest w stanie wyrwać jej z letargu nawet głos 
syna – taki sam zapewne słyszała wielokrotnie w swojej głowie, wyczekując go. Grzegorz notuje:

Pochylam się, żeby ją ucałować w policzki, ma taką suchą skórę, gładką, dobrze pach-
nie – notuję w głowie – a więc jeszcze dba o siebie. Opiera się na moim przedramieniu 
i z wysiłkiem wstaje. (G 34)

Matka, choć tak bardzo obca, jest jeszcze „normalna”, dba o siebie, choć postępująca sta-
rość poczyniła już w jej wyglądzie wyraźne zmiany, jej głowa – pokryta rzadkimi pęczkami wło-
sów ledwo trzymających się skóry – przypomina koronę uschniętego drzewa, samą skórę, przery-
tą żyłami, pokrywają okrągłe plamki. Pewnym zgrzytem – nieprzystawalnością dwóch elementów 
do siebie – znamionującym jednocześnie zupełnie inny porządek, jest kontrast wywołany opisem 
wyglądu głowy matki i trzymanym przez Grzegorza pudełkiem farby do włosów L’Oréal: „jesteś 
tego warta”. Niniejszym, bohaterka jako reprezentantka starości występuje z konsumpcyjnego 
porządku, który zawłaszczył relacje międzyludzkie w świecie zdominowanym przez przymioty              
i kult młodości. Bohater doskonale zdaje sobie sprawę, że matka i pudełko farby nie przystają do 
siebie, pochodzą z zupełnie innych porządków. Matce nie potrzeba teraz nowego koloru włosów, 
nie o to przecież w starości chodzi, gdzieś po prostu nastąpiła próba oszukańczego przekonania, 
że – potrzebując tego towaru – ma uznać go za wartość tak doniosłą, że spłynie ona także na tę 
starą kobietę niczym woda podczas spłukiwania nowo nałożonej farby do włosów. Problem po-
lega na tym, że ta zauważona przez syna nieprzystawalność tak naprawdę nic nie znaczy dla ich 
relacji, on przecież ciągle jest po tej drugiej – „właściwej” – stronie, dlatego obcość jej ciała, tak 
trudna do zaakceptowania przez Grzegorza, nie zostaje przezwyciężona lecz pogłębia się wraz ze 
zdiagnozowaniem choroby nowotworowej i pierwszymi chemioterapiami. Matka traci na wadze, 
skóra zaczyna nienaturalnie zwisać jej z twarzy, bohater mówi, że:

matka czy raczej jej ciało, odsłonięte, paradoksalnie, przez wyłożone na stole przedmi-
oty, krępuje mnie, onieśmiela. Patrzę na kobietę, niespodziewanie odchudzoną, i gdyby 
nie potęga przyzwyczajenia, mógłbym przysiąc, że jej nie znam. Nie znam tej skóry, kurze 
łapki przy oczach drepczą w miejscu, mięśnie, które odkleiły się od szkieletu i zwisają jak 
rękawy swetra z ramiennej kości, szyjka z łańcuszkami zmarszczek, z koliami brunatnych 
skaz: kurzajek i przebarwień – obca osoba, siedząca przy stole w obcym miejscu, będącym 
kiedyś moim domem. Nie nauczyłem się jeszcze mojej matki, jej starzejącego się, sponiew-
ieranego chemią, walczącego ciała. (G 186-187)

Grzegorza czeka zwiększony wysiłek polegający na zaakceptowaniu matki w zupełnie 
nowej odsłonie, jest ona przecież dla niego teraz tylko drastycznym i nieprzyjemnym starczym 
ciałem, którego obcość spotęgowana jest dodatkowo przez chorobę. Nic więc dziwnego, że nie 
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może jej poznać i wydaje mu się, że jego rodzicielkę gra jakaś aktorka, jak inaczej wytłumaczyć 
zdumienie wywołane przez jakoś znajome i rozpoznawalne zachowanie, którego autorką jest jed-
nak ktoś obcy. Patrzy z uznaniem na tę nieznaną kobietę, docenia jej kunszt aktorski mówiąc: 
„Tej aktorce chciałbym powiedzieć: należy się premia. I proszę ją zwolnić: chcę moją matkę                                 
z powrotem, prawdziwą” (G 187). Prawdziwą, czyli młodą i zdrową, niezepsutą, niezafałszowa-
ną, nieprzeinaczoną przez starość. Nie wygląda ona pięknie, ale mimo wszystko jej zewnętrzność 
wyraźnie wzrusza Grzegorza. Kolejny gest.

Póki co, nie wystarcza to jednak, miłość ze strony syna ciągle jest próbą przeniesienia na 
uczucia matematycznych reguł, chciałby zdążyć wyrównać przed śmiercią matki wartości kolumn 
„ma” i „winien”. Mimo że pierwszy raz od kilku lat oboje wreszcie mają możliwość kontaktu                
w cztery oczy, rozmawiają ciągle „o niczym, porwanymi zdaniami, słowami, dla których zgubił 
się kontekst, pomiędzy zużytymi meblami” (G 35). Im dalej czytelnik zapuszcza się w lekturę, 
tym więcej śladów kalekiej zależności, która łączy bohaterów, wyrazem tego są zdawkowe pyta-
nia, sztucznie podtrzymujące namiastki rozmów, które tak naprawdę nic nie zmieniają, bo przy-
tłaczająca cisza trwa już zbyt długo. Ułomne – w całościowym i jakościowym oglądzie – staje się 
również życie matki, postępujące problemy z pamięcią, niezdolność do sprzątania, tak cenionego 
wcześniej, sprawiają, że nieporządek i zaniedbanie przebijają się przez higieniczny kordon, który 
budowała przez całe życie. To wszystko, a także opuszczające ją siły – zmuszające do przechodze-
nia przez dziurę w płocie, kiedy furtka popsuta – oraz nieustająca i niespełniona potrzeba bliskości 
i zainteresowania – najbardziej wyraźna wtedy, gdy znowu zawiedzione zostały jej oczekiwania, 
gdy nikt nie zadzwonił, nie przyjechał w odwiedziny – pokazują, że jest w odwrocie, że starcza 
samotność i niedołężność powoli czynią z niej swoją poddaną.

Niespodziewana bliskość starości, która staje się nagle rzeczą codzienną i najpowsze-
dniejszą, podkreślającą swoją obecność w każdym działaniu i zmieniającą wszystko, czego się 
dotknie – niczym Midas ,lecz nie w złoto – nie powoduje nagłej wielkiej przemiany syna, który 
zrozumiał swój błąd i pragnie teraz wszystko naprawić. Bardzo powoli dane jest nam oglądać 
drobne zmiany, które dokonują się w Grzegorzu. To właśnie gesty, wcześniej puste, dziś nabierają 
znaczenia. Łatwo domyślić się co  one oznaczają, jak bowiem z pewną ironią notuje Nowacki, są 
czymś ważnym, to poprzez nie dajemy wyraz przywiązaniu do istotnych w naszym życiu osób75. 
Dużo wartościowszy pomysł daje Jan Strzałka, doszukując się w gestach przede wszystkim ćwi-
czeń ze szczerości76. Zmienia się więc bohater Karpowicza – i jest to informacja ważna dla jego 
relacji z matką – zaczyna walczyć o dawno utracone przywiązanie i życzliwość. W tym geście 
transformacji staje się najbliższym kompanem swojej matki, zbliża się do niej na odległość do tej 
pory nieosiągalną, ona bowiem także doświadcza przemiany, lecz w jej przypadku zmiana jest 

75	  Zob. D. Nowacki, Gesty, Karpowicz, Ignacy, <http://wyborcza.pl/1,75475,5879014,Gesty__Karpowicz__
Ignacy.html> [dostęp: 03.06.2015].

76	  Zob. J. Strzałka, Ćwiczenia ze szczerości, <http://www.polityka.pl/kultura/ksiazki/270744,1,recenzja-ksiaz-
ki-ignacy-karpowicz-gesty.read> [dostęp: 03.06.2015].
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dużo dotkliwsza, bo wymusza na bohaterce wyrwanie się – wraz z korzeniami – z, wydawałoby 
się, raz na zawsze ustalonego życiowego planu działania. Zaczyna się zrazu błahostką, Grzegorz 
zauważa, że matka przyszywa guzik na założonym ubraniu, choć przez całe życie obawiała się, 
że w ten sposób można zaszyć rozum, to – z pozoru – nic nieznaczące zdarzenie otwiera całą se-
kwencję, jest niczym pierwszy klocek domina, to charakterystyczne dla stylu późnego pęknięcie 
wprowadza dysharmonię w zwartą formę77. Od tego momentu należy mówić o późności mat-
ki Grzegorza, która, świadomie bądź nie, naznaczona starością i chorobą nowotworową będzie 
wprowadzała ideę przetrwania ponad tym wszystkim, co jest akceptowalne i normalne, starając 
się zgłębić własną późność78. Drugim krokiem, już znacznie bardziej wyraźnym, jest rozmowa  
w drodze powrotnej ze szpitala, w trakcie której matka opowiada zasłyszany kawał. Jednoznacz-
na reakcja syna wskazuje, że matka staje się inna, postępuje odmiennie, nie tak, jak kiedyś. Tym 
razem nie ma to bezpośredniego związku ze starością ujmowaną jako niewygodna przypadłość:

Śmiałem się, żeby sprawić matce przyjemność, zaciskając dłonie na obręczy kierownicy, 
aż skóra pobielała; nie było mi do śmiechu. Moja matka nigdy nie opowiadała dowcipów. 
(G 54)

Trzeci krok, tym razem już z pewnością świadomy, inicjuje sama matka:

 „Nie zamierzam się poddawać”, mówi cicho matka. „Wszystko będzie dobrze – kłamię. – 
Zawsze sobie radziłaś”. „Nie bierz tego do siebie, chciałam cię tylko ostrzec, bo zostajesz”, 
mówi matka bardzo oschle. […] „Przepraszam, synek – mówi – jestem po prostu wkurwio-
na, że mam umrzeć”. Moja matka nigdy nie przeklina. (G 108)

Karpowicz w tym, jakże pełnym – porównując dotychczasowe próby bohaterów – dialo-
gu, pokazuje radykalną niezgodę matki na los, który ją spotkał, nadspodziewanie wyraźnie widać 
Saidowskie niepodważalne niepogodzenie się ze sobą, brak natrafienia na swoją serenitas, tego 
dziwnego ducha ufnie niosącego niepamięć i ulgę79. Bohaterka doświadcza bolesnej, nieukojonej 
świadomości dochodzenia do kresu własnego życia i świata, i mówi stanowcze: „nie!”. Jej świa-
domość jest tak bardzo własna i tak bardzo skoncentrowana na sobie, że choć wprost nie sabo-
tuje zastanego porządku, to właśnie ze względu na wyolbrzymione odniesienie do samej siebie, 
kwestionuje go i – w tym wspaniałym geście – neutralizuje80, doświadcza siebie niejako w stanie 
czystym i dzięki temu zostaje wyzwolona81. Z późnością łączy się więc poczucie pewnej nagłości 

77	  Zob. M. Trzęsiok, dz. cyt., s. 377.

78	  Said, przywołując Adorno, notuje ciekawą myśl. Doświadczenie późności niejako staje się doświadczeniem 
dominującym, gdyż „tak naprawdę nie można wykroczyć w ogóle poza późność, można jedynie późność zgłębić” 
(E. W. Said, dz. cyt., s. 13.).

79	  Zob. J. Gutorow, dz. cyt., s. 91.

80	  Zob. Tamże, s. 91.

81	  Warto przytoczyć, choć ma to wyraźny związek z artystyczną późnością, słowa Anny Sobolewskiej, któ-
ra – powołując się na zdanie Marii Kuncewiczowej z późnego tomu szkiców Przezrocza („Moja klatka rozpadła 
się”) – rozumie doświadczenie starości jako doświadczenie „nagości” i „ogołocenia”. Badaczka zapytuje: „Może 
dlatego dzieła starych poetów, uwikłanych we własną starość, ból i chorobę, są mimo wszystko świadectwem 
wyzwolenia?” (A. Sobolewska, Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992, s. 42. Cyt za: T. Wójcik, dz. cyt., s. 
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związane z tym, że na płaszczyźnie naszego doświadczenia świata coś nagle „dotyka nas do żywe-
go”, wyrywając z momentu czysto teraźniejszego. W tym właśnie, jak twierdzi Sławek, kryje się 
– wbrew potocznym skojarzeniom – rewolucyjny potencjał późności, późność bowiem to radykal-
na niezgoda, opór wobec tego, co jest82. Zachowanie matki dowodzi, że na starość można patrzeć 
zupełnie inaczej, jej postępowanie pokazuje, że „to, co »późne«, okazuje się nie być »ostatnie«,      
a wręcz przeciwnie – »późność« stanowi radykalną krytykę tego, co ostatnie”83. W swoim star-
czym buncie, matka Grzegorza postanowiła nikogo o swoim stanie nie informować, narrator do-
myśla się, że powzięła zniknąć z żyć innych ludzi nagle, a swoją śmiercią ukarać bliskich, umie-
rając cicho i mściwie, lecz jego rozpoznanie zostaje przełamane alternatywną przyczyną:

A może się mylę? Może ona nie przyjęła do wiadomości, że koniec już widać, że jej koniec 
trudno będzie związać z innymi końcami? Nie wiem, naprawdę nie wiem. (G 180)

Matka znika, lecz jej zacieranie się nie jest jednoznaczne – choć zanika na ciele i w czyn-
nościach oraz słowach – tak naprawdę oszczędza siły na kolejną rundę i dlatego wykonuje tylko 
to, co jest absolutnie konieczne. Historia bohaterki Gestów pokazuje, że śmierć można odwlec, 
zwyciężyć – chociaż na chwilę – beznadziejną potyczkę o życie i wygrać zupełnie nową jakość. 
Późność matki Grzegorza – ostatecznie przecież tak optymistyczna – pozwala ujrzeć starość                 
w jeszcze innym świetle. Karpowicz rysuje doświadczenie Starego Człowieka, który jest po pro-
stu szczęśliwy, Grzegorz radość matki zauważa już wtedy, gdy pierwszy raz zabiera ją na zakupy 
– wtedy odżywa w niej śmiałość, zachowuje się jak mała dziewczynka. Już po pokonaniu nowo-
tworu jej optymizm jest pełen, tak bohaterkę widzi syn:

Moja matka promieniuje szczęściem, dawno jej takiej nie widziałem, nieomal flirtuje 
z Pawłem, nawet dla mnie znajduje dobre słowo: zwraca się po imieniu, choć nadal w mi-
anowniku, „Grześ – mówi – kupiłam krewetki, które tak lubisz”. (G 250)

Całości obrazu dopełnia kaleka i nieśmiała bliskość, którą udaje się bohaterom wreszcie 
osiągnąć, nie jest to już tylko drobny gest, lecz pełne ciepła trzymanie matki w ramionach, Grze-
gorz – ciągle czujący się nieswojo w tym niespodziewanym akcie – relacjonuje:

Pomagam matce, powolutku, nie uchybiając pojedynczemu milimetrowi podłogi, dojść do 
fotela w salonie. Od lat nie trzymałem matki w ramionach, nie dotykałem tak głęboko 
i dosłownie: odczuwam nagłą bliskość fizyczną i zażenowanie, nie mogę bowiem udawać, 
że matka to tylko pojęcie, byt bardziej społeczny niż materialny – to nie abstrakcyjnej 
matce pomagam dojść do fotela, tylko materialnemu (i praktycznemu) ciału […]. Podcho-
dzę do matki, najpierw gładzę, zmarnowawszy sekundy i cały gest, oparcie fotela, potem 
dotykam policzka matki, wilgotny, skóra wierzchu mojej dłoni lepi się do jej skóry. „Zaraz, 
mamo – mówię do siebie. – Wytrzymaj. Obiecuję”. Nie wiem, co mógłbym obiecać. Nic 
ważnego, chyba. […] „Zaraz, mamo”, powtarzam, odrywając własną rękę od jej policzka, 
niepotrzebny i nieprzewidziany wybuch czułości, a może strachu, nie wiem. (G 209-211)

20.).

82	  Zob. T. Sławek, „Nigdy nie jest za późno, aby odkrywać nowe światy”, s. 22.

83	  Tamże, s. 17.
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Saidowy styl późny stał się dla bohaterki sposobem radzenia sobie ze starością, jej dzia-
łanie wpisuje się w ujęcie taktyki w rozumieniu Michela de Certeau, choć skazana jest na rolę 
słabszego, to próbuje przecież mierzyć się ze śmiercią; „taktyka jest sztuką słabego”1. Bohater-
ka powieści Karpowicza musi zatem stawiać na „zręczne wykorzystanie czasu”, na sposobności, 
jakie czas stwarza. Walcząc o taką starość, jakiej dla siebie pragnie, rozgrywa batalię na cudzym 
polu, bo miejscem taktyki jest miejsce innego, rządzi tam narzucone przez obcą siłę prawo śmier-
ci2. Ale Gesty przynoszą jej sukces, także obraz późności pełnej, którą stać nie tylko na radykalną 
niezgodę, ale również na znalezienie drogi wyjścia z tego bolesnego impasu, to pójście krok dalej, 
rozpoznanie sprzeczności i podjęcie walki o własne cele, to wreszcie wygranie bezcennej blisko-
ści i pokonanie śmierci, bo w tym momencie liczy się tylko totalne doświadczenie teraźniejszości. 
„Tu i teraz” bohaterka wygrywa życie, osiąga sumę starości i doznaje – na ten moment – nieśmier-
telności; to co niewyobrażalne ziszcza się, dlatego stać ją tylko na pełne zdumienia westchnięcie: 
„kto by pomyślał”. Będąc starą, „należy jedynie do siebie”, nie podlega żadnej władzy, która mo-
głaby ograniczyć jej działanie, jej szlak – szlak starego człowieka – jest drogą wolności3. 

Starość bohaterki – mimo że literacka – jest bardzo ludzka w swojej niespodziewaności   
i bardzo prawdopodobna. Jej przeżycie, będące niezaprzeczalnym sukcesem, jest także jej naj-
większą klęską, nieznosząca porażek i pustki śmierć, zamiast niej, zabiera Grzegorza. Przeżycie 
syna, symboliczny triumf pragnienia życia, wprowadza niesprawiedliwość, wygrywając ze śmier-
cią, przegrywa niedawno wywalczoną bliskość. Karpowicz w Gestach roztacza przed nami pełną 
paletę barw starości, w której – oczywiście – przeważają czernie, lecz na pewno nie dominują. 
Więcej, wymieszanie cieplejszych i jaśniejszych kolorów pozwala na nowe konfiguracje – zu-
pełnie jak w stylu późnym – gwarantując przeżycie starości w sposób, który wydawałby się nie-
możliwy. Późność, objawiająca się tutaj także w relacji, jest dowodem na to, że starości nigdy nie 
da się oglądać w stanie relacyjnego zawieszenia. Obecność Starego Człowieka wyrzuca z przy-
zwyczajenia, zaś obraz Innego, który ma do zaoferowania nie tylko różnicę, ale naukę i uczucie, 
przezwycięża – choć na chwilę – obojętność. Tego przecież doznaje Grzegorz, który odnajduje 
w sobie wystarczającą odwagę, by zaopiekować się matką, nie oddaje jej więc do specjalnego 
ośrodka, lecz decyduje się na tę ułomną przecież namiastkę relacji jaką jest obcość, która – przy 
ogromnym wysiłku – zdolna jest przemienić się w bliskość. Starość – międzyludzko – będąca 
wartością bezcenną, dla samej siebie jest zagadką i może okazać się ostatnim za życia zadaniem 
do wykonania, obowiązkiem, w którym w istocie końcowe zdanie należy do tego, który nie jest 
nią doświadczony, ale w pełni świadom swej podmiotowości doświadcza jej, bo „śmierć czasami 
czeka na nas i jest możliwe, by stać się głęboko świadomym tego czekania”4. I osiągnąć pełnię.

1	  M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przekł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 37.

2	  Zob. Tamże, s. 37, 39.

3	  Zob. T. Sławek, „Trakt starego człowieka”, s. 25.

4	  M. Wood, Introduction w: E.W. Said, dz. cyt., s. xi.



Ocalić starość. Zamiast zakończenia

Ariès pisał o śmierci wygnanej przez społeczeństwo, która wraca przez okno jeszcze szybciej 
niż zniknęła5. Ze starością, choć też została nagle i definitywnie zepchnięta na margines, jest 
inaczej. Wraca po cichu, cierpliwie, świadoma własnej wartości i przepełniona przeświadczeniem 
o tym, że nie da się przed nią uciec – w dwojaki sposób – po pierwsze każdy doświadczy jej na 
własnej skórze, po wtóre zaś społeczeństwa europejskie starzeją się: starość staje się więc coraz 
powszechniejsza, nie można już jej pominąć. Starość wracająca z wygnania na obrzeża kulturowej 
przestrzeni, upomina się o prawo do wstydu i niemodności, przezwycięża tabu i milczenie o tym, 
co jest w pełni nasze, ludzkie. Prostuje zatem wypaczony obraz człowieka.

Kultura popularna, zagarniająca od początku XX wieku coraz większe obszary ludz-
kiej aktywności, przyczyniła się do zestereotypizowania opozycji młodość – starość, wartościując 
pozytywnie pierwszy człon, drugi łącząc z brzydotą, słabością i smutkiem. Refleksja nad sta-
rością staje się wyzwaniem, zakwestionowaniem tego schematu, koniecznością przekroczenia 
oraz przełamania6. Infantylna kultura przeniknięta niewyczerpanym konsumpcyjnym pożąda-
niem, forsująca jedyną właściwą drogę życiową polegającą na kulcie młodości i rozerotyzowa-
nego ciała, sama w sobie zachęca do poszukiwania innych wyjść. Podstawowe prawo współcze-
snej kultury głosi, że mamy być szczęśliwi za wszelką cenę; szczęście, uroda, młodość, zdro-
wie – to obowiązki istot ludzkich. Są jednak życia, które nie przystają do tego modelu, które 
nie tak łatwo można rozstrzygnąć, dlatego należy szukać innych propozycji. Jedną z nich jest 
starość dowodząca, że myśl postmodernistyczna uległa wyczerpaniu, a zatem kwestionująca 
ekonomiczność, konsumpcję oraz schematyzację jako prawidłowe kategorie życiowe. Starość 
staje się głośnym sprzeciwem wobec zdziecinnienia i ślepego instynktu kupowania, pragnie-
niem wyrażenia własnej inności, polegającym na wysupłaniu się z zależności ekonomicznych. 
To chęć dawania, robienia czegoś bezdochodowo, to także doświadczenie ciała spoza rejestru 
konsumpcji, ciało bowiem przestaje być przedmiotem seksualnym nie dlatego że stare cia-
ło nie może być piękne, lecz dlatego, że rozbija jednoznaczność znakowej teorii ciała, oferując 
mu dużo więcej ponad status płytkiej zewnętrzności.

Schyłek drugiego tysiąclecia i początek XXI wieku stworzył przestrzeń, w której egzy-
stencjalne doświadczenie starości mogło stać się nie tylko tematem ogólnej refleksji, lecz przede 
wszystkim istotnym zagadnieniem literackim. Autorka Na starość zauważa:

5	  Zob. P. Ariès, dz. cyt., s. 229.

6	  Zob. A. Czyżak, dz. cyt., s. 41.

101



Pojawiły się wizje dożywania, przeżywania, przetrwania starości, a równocześnie wytwor-
zone najpierw zbiorowe przyzwolenie, a następnie narastające zapotrzebowanie na literacki 
obraz schyłku życia – umożliwiający podjęcie tematów egzystencjalnych i kulturowych7.

Narastające zapotrzebowanie na literackie obrazy starości każe w tej dziedzinie sztuki 
widzieć, jak chce tego Jacques Rancière, „opłakiwanie polityki”8, jako jednej z najsilniejszych 
sił formułujących obraz rzeczywistości. Według francuskiego filozofa nie da się oddzielić szero-
ko rozumianej sfery estetyki od obszaru polityczności, czy szerzej – rzeczywistości społecznej. 
Każde zmaganie w obszarze tej drugiej strefy jest walką o określony obraz świata, z drugiej stro-
ny, wszelkie działanie artystyczne, jest angażowaniem się w porządek postrzegania świata oraz 
próbą modyfikacji modelu oglądu otaczającej nas rzeczywistości. Literatura, diagnozująca przesi-
lenie postmodernizmu, która zajmuje się tematem starości, jest „sposobem działania”, ingerencją 
 w „relacje ze sposobami bycia” i formami widzialności. Słowo pisane, stające się zalążkiem de-
magogii, rzucane w nieznaną przestrzeń, niemające wiedzy, do kogo trafi, niszczy cały usankcjo-
nowany fundament rzeczywistości9. Literatura sama w sobie konstytuuje się jako „symptomato-
logia społeczeństwa, przeciwstawiając się zgiełkowi i ułudzie sfery publicznej”10, staje się przeto 
– świadomie bądź nie – rewersem rzeczywistości, egzemplifikacją ruchów i zmian, które mają               
w niej nastąpić. Literatura – reprezentantka sztuki – jest „tą drugą rzeczywistością”, autonomiczną 
formą życia11, niezależność doświadczenia estetycznego staje się zasadą nowej formy życia zbio-
rowego, tylko dlatego, że jest miejscem, w którym odsunięte są zwyczajowe hierarchie nadające 
ramy życiu codziennemu12. Twórczość jest przeto nową jakością, propozycją wyjścia z zastanych 
relacji i wyczerpujących się wzorów po to, by epoka i społeczeństwo mogły znaleźć swoje odbicie 
w znakach. Rancière pisze: „Rewolucja odbywa się najpierw w literaturze13”; w miejscu, które 
przywraca to, co wypchnięte ze społeczeństwa. Rewolucja w postrzeganiu starości rozpoczyna się 
właśnie w literaturze.

Czym więc jest starość, do czego może służyć pisarzom na początku nowego tysiąc-
lecia? Właściwie, po co w ogóle się nią interesować? Czyżak daje kilka odpowiedzi, otóż sta-
rość pozostaje czasem rozliczeń i zrozumienia sensu własnej, jednostkowej egzystencji. To czas, 
kiedy człowiek ma wreszcie prawo, aby zająć się samym sobą, to także okres podsumowań                                                 

7	  Tamże, s. 46.

8	  J. Rancière, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przeł. M. Kropiwnicki i J. Sowa, wstęp M. Pusto-
ła, Kraków 2007, s. 52.

9	  Zob. Tamże, s. 70-71.

10	  Tamże, s. 98.

11	  W tym miejscu należy poczynić wątpliwość i powtórzyć komentarz Rancière’a, który ma świadomość, że 
taki sposób rozumienia literatury, czy szerzej – sztuki – umniejsza niejako jej autonomię i „tożsamość wewnątrz 
procesu samoorganizacji życia” (Tamże, s. 87.). W przypadku refleksji nad starością nie ma to jednak większego 
znaczenia, gdyż w takim ujęciu literatura niejako sama z siebie pragnie zabrać głos w kwestii społecznej, a więc 
nieliterackiej.

12	  Zob. Tamże, s. 50.

13	  Tamże, s. 96.
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i oswajania śmierci, będących efektem niemożności odnalezienia się w teraźniejszością, roz-
czarowania teraźniejszością lub obojętnością wobec niej. To czas, w którym usprawiedliwione 
jest zniechęcenie i apatia, tak samo jak usprawiedliwiony jest brak pozytywnego programu na 
przyszłość14. Starość, przede wszystkim jednak, jest nowym obowiązkiem literatury; konotując 
dorastanie, mądrość, dojrzałość i oświecenie – przeciwstawia się infantylnej i strywializowanej 
współczesnej kulturze. Starość sama w sobie przeciwstawia się postawie dziecka zafiksowanego 
na swoich lękach, neurozach i zachciankach, sięgającego po coraz to nowe zabawki, po więcej 
przedmiotów i przyjemności.

Punktem wyjścia dzisiejszej krytyki, w której szeregach znajduje się przecież także lite-
ratura, jest według Sloterdijka duma. Diagnozując dzisiejsze społeczeństwo jako znajdujące się na 
drodze do bezgranicznej erotyzacji, która pragnie z człowieka uczynić animal eroticum – konsu-
menta sterowanego przez Erosa, oznaczającego w tym rozumieniu prostą przemianę materii, filo-
zof zakłócenie „wielkiego party” widzi w przypomnieniu, że człowiek w swojej psychice posiada 
nie tylko biegun erotyczny, lecz także biegun dumy. Nie chodzi tu zatem o spór Erosa i Tanatoa, 
lecz o opozycję Erosa i Thymosa. Autor Krytyki cynicznego rozumu tłumaczy, że ten ostatni ozna-
cza wysokie poczucie własnej wartości i chęć pokazania siebie innym oraz danie im czegoś od 
siebie. Ta szczodrość – niezależna od posiadanych środków, będąca w zasadzie ascetycznym wy-
rzeczeniem, sytuowanym wszakże w pozytywnym poczuciu własnej wartości – jest największym 
wkładem starości we współczesną kulturę. Filozof uważa, że dziś walka klas zupełnie zniknęła, 
a na jej miejscu pojawił się niewidoczny front, który określa jako „konspirację dorosłych”. Bycie 
dorosłym – a stary jest tego najlepszym przykładem – to nowe pozytywne odkrycie, które staje 
się właściwym zadaniem filozofii – i można od razu dodać – także literatury: poszukać tego, co 
realne i stworzyć nowy symboliczny porządek procesu dojrzewania, nie można go jednak po 
prostu odziedziczyć, musi zostać na nowo zakodowany15. Właśnie kształcenie do dorosłości jest 
najważniejszą lekcją, którą może dać nam starość. Umożliwia ona znalezienie nowego języka,               
a to chyba najlepsza definicja zadania, jakie stoi przed literaturą.

Poszukiwanie nowej idei dorosłości, nie tyle w doświadczeniu starości, co w nowych 
sposobach relacji z nią, pozwala widzieć w Starym Człowieku depozytariusza wiedzy, kogoś, 
kogo doświadczenie może wpływać na moje życie, którego mądrości mogę potrzebować. Nie jest 
to relacja nauczyciela czy mistrza z uczniem, to zupełnie nowy typ komunikacji podmiotowej 
oparty na thymosowskim dawaniu siebie, dawaniu tego, co we mnie najlepsze, a co może stać się 
wartością samą w sobie dla innych. Podejmowanie przez literaturę tematu starości pozwala wziąć 
ludzi starych w obronę i zaprezentować ich światu w sposób, który jeszcze nie funkcjonuje, ale 
którego powstanie jest szansą na dojrzalszą i pełniejszą relację. Stąd płynie informacja dla nas, 
czytelników, że próba skomunikowania się ze starością – a czynią to przecież także młodzi arty-

14	  Zob. A. Czyżak, dz. cyt., s. 77.

15	  Zob. P. Sloterdijk, O trudnym dojrzewaniu do szczęścia. Rozmawia Agata Bielik-Robson, <http://wiado-
mosci.dziennik.pl/wydarzenia/artykuly/63848,o-trudnym-dojrzewaniu-do-szczescia.html> [dostęp: 03.06.2015].



ści – czy to poprzez bliskość, obcość, czy też późność, otwiera dyskusję na nową podmiotowość, 
nową jakość komunikacji, wywraca zastany porządek do góry nogami, pozwala wyjrzeć poza 
horyzont wtłaczającej w określone tryby kultury.



Bibliografia

Teksty

Bator Joanna, Chmurdalia, Warszawa 2011.
Bator Joanna, Piaskowa Góra, Warszawa 2009.
Dehnel Jacek, Lala, Warszawa 2009.
Karpowicz Ignacy, Gesty, Kraków 2008.
Klimko-Dobrzaniecki Hubert, Dom Róży, Wołowiec 2006.
Masłowska Dorota, Między nami dobrze jest, Warszawa 2008.
Paziński Piotr, Pensjonat, Warszawa 2010.
Przybylski Ryszard, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 2008.
Rylski Eustachy, Na Grobli, Warszawa 2010.
Świderski Bronisław, Asystent śmierci, Warszawa 2007.
Tokarczuk Olga, Ostatnie historie, Kraków 2004.

105



Opracowania

•	 Agamben Giorgio, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, 
posł. opatrzył P. Nowak, Warszawa 2008.

•	 Ariès Philippe, Śmierć odwrócona w: Antropologia śmierci. Myśl francuska, wybór 
i przeł. S. Cichowicz, J. M. Godzimirski, wstęp S. Cichowicz, Warszawa 1993.

•	 Assmann Jan, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość              
w cywilizacjach starożytnych, przekł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. nauk.                  
R. Traba, Warszawa 2008.

•	 Barber Benjamin R., Skonsumowani. Jak rynek psuje dzieci, infantylizuje dorosłych 
i połyka obywateli, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2008.

•	 Bator Joanna, Czy silne dobro jest możliwe? O Piaskowej Górze i Chmurdalii roz-
mawiają Joanna Bator, Przemysław Czapliński i Magdalena Malińska, „Res Publica 
Nowa” 2010, nr 11/12, s. 168-173.

•	 Bator Joanna, Włóczęga jako metoda, <http://tygodnik.onet.pl/1,47143,druk.html> 
[dostęp: 03.06.2015].

•	 Baudrillard Jean, Społeczeństwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury, przeł. S. Kró-
lak, Warszawa 2006.

•	 Bauman Zygmunt, Ponowoczesne wzory osobowe w: Tegoż, Dwa szkice o moralno-
ści ponowoczesnej, Warszawa 1994.

•	 Bielas Joanna, Europa (Zachodnia) to kobieta, „Twórczość” 2006, nr 12, s. 114-116.
•	 Bois Jean-Pierrre, Historia starości. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur, przeł. 

K. Marczewska, Warszawa 1996.
•	 Certeau Michel de, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przekł. K. Thiel-Jań-

czuk, Kraków 2008.
•	 Chwin Stefan, Migotanie tkaniny pamięci, „Przegląd Polityczny” 2007, nr 82,                       

s. 160-162.
•	 Czabanowska-Wróbel Anna, Winterreise, „Teksty Drugie” 1998, nr 5, s. 151-157.
•	 Czapliński Przemysław, Mieszkańcy i mieszańcy, „Res Publica Nowa” 2009, nr 6, 

s. 186-193.
•	 Czapliński Przemysław, Ostatnie historie, Tokarczuk, Olga, <http://wyborcza.

pl/1,75517,2299093.html#ixzz1saLT1ygD> [dostęp:03.06.2015].
•	 Czapliński Przemysław, recenzja Chmurdalii na stronie Instytutu Książki, <http://

www.instytutksiazki.pl/ksiazki-detal,literatura-polska,3098,chmurdalia.html>                  
[dostęp: 03.06.2015].

106



•	 Czyżak Agnieszka, Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci,                                            
Poznań 2011.

•	 Darska Bernadetta, Gdy język ocala czas, „Opcje” 2006, nr 4, s. 94-95.
•	 Darska Bernadetta, Jakby ich w ogóle nie było, <http://bernadettadarska.blog.onet.

pl/Jakby-ich-w-ogole-nie-bylo-P-,2,ID390875472,n> [dostęp: 03.06.2015].
•	 Darska Bernadetta, Przytłoczone zwyczajnością, „Kresy” 2009, nr 1/2, s. 146-148.
•	 Dehnel jak ta lala. Rozmawiała Aleksandra Kozłowska. „Wysokie Obcasy”                                  

z 27 marca 2007, <http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,53581,4006577.
html> [dostęp: 03.06.2015].

•	 Drożdż Karolina, Ćwiczenia w obcości. O „Asystencie śmierci” Bronisława Świder-
skiego, „Tygiel Kultury 2008, nr 10/12, s. 51-57.

•	 Borkowska Ewa, Apologia Wyobraźni w poezji i muzyce w: Styl późny w muzyce, 
literaturze i kulturze, t. 2, red. E. Borowska, E. Knapik, Katowice 2006.

•	 Eliot Thomas Stearns, Yeats w: Tegoż, Szkice krytyczne, wybrała, tłum. i wstęp                     
M. Niemojowska, Warszawa 1972.

•	 Europa to paskudne miejsce. Z Piotrem Pazińskim, autorem powieści Pensjonat, 
redaktorem „Midrasza”, rozmawia Karolina Felberg. „Odra” 2010, nr 9, s. 82-84.

•	 Faron Bolesław, Anatomia starości, „Nowa Polszczyzna” 1998, nr 4, s. 66-68.
•	 Fiałkowski Tomasz, Pochwała zdrowego rozsądku, „Tygodnik Powszechny” 1998, 

nr 18, s. 13.
•	 Freud Zygmunt, Żałoba i melancholia w: Tegoż, Psychologia nieświadomości,     

Warszawa 2007.
•	 Goffman Erving, Człowiek w teatrze życia codziennego, oprac. i wstęp J. Szacki, 

przeł. H. Datner-Śpiewak i P. Śpiewak, Warszawa 2000.
•	 Gustowski Michał, Między nami dobrze jest, Dorota Masłowska, <http://punktkry-

tyczny.wordpress.com/2008/12/28/miedzy-nami-dobrze-jest-dorota-maslowska/> 
[dostęp: 17.11.2013].

•	 Gutorow Jacek, Przedostatnia fraza, ostatnie marzenie, „Przegląd Polityczny” 2010, 
nr 101, s. 89-94.

•	 Hanczakowski Michał, Pomiędzy baśnią a esejem, „Dekada Literacka” 1998, nr 8/9, 
s. 20.

•	 Iwasiów Sławomir, Gramatyka powieści, „Nowe Książki” 2009, nr 1, s. 23.
•	 Kurkiewicz Juliusz, Piotr Paziński: Istniejemy jeszcze-jeszcze, <http://wybor-

cza.pl/1,76842,8019411,Istniejemy_jeszcze_jeszcze.html#ixzz1pt0nsO49>                                      
[dostęp:03.06.2015].

•	 Jentys-Borelowska Maria, Scytyjska kołyska, „Twórczość” 2011, nr 1, s. 87-90.
•	 Kalinowska Kasia, W społeczeństwie są problemy, „Wyspa” 2009, nr 1, s. 89-91.
•	 Kawafis Konstandinos, Wiersze zebrane, tłum. Z. Kubiak, Warszawa 1992.

107



•	 Kopciński Jacek, Głuchnący mędrzec, „Nowe Książki” 1998, nr 9, s. 48-49.
•	 Kopkiewicz Aldona, Nowa Masłowska, „Opcje” 2008, nr 4, s. 90-91.
•	 Kristeva Julia, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przekł. M. Falski, Kraków 2007.
•	 Larek Michał, Kobiece historie, „Czas Kultury” 2005, nr 1, s. 123-125.
•	 Legeżyńska Anna, Baśń z okrutnym zakończeniem, „Polonistyka” 1998, nr 10,                       

s. 691-693.
•	 Ładyga Jerzy, Ból starości, „Res Humana” 1998, nr 10, s. 19-21.
•	 Marczak Ilona, Ocalić dzięki opowieściom, „Tygiel Kultury” 2007, nr 10/12,                                  

s. 230-232.
•	 Masłowska Dorota, Ucałuj oblicze tej ziemi. Z pisarką rozmawia K. Surmiak-Do-

mańska. „Duży Format” 2008, nr 44, s. 8-9.
•	 Mead Margaret, Kultura i tożsamość. Studium dystansu międzypokoleniowego, 

przeł. J. Hołówka, Warszawa 2000.
•	 Mizerkiewicz Tomasz, Zapiski starego „poganina”, „Nowe Książki” 2010, nr 12, 

s. 9.
•	 Mizerkiewicz Tomasz, Żydowski dom spokojnej młodości, „Nowe Książki” 2010,   

nr 3, s. 15.
•	 Mizuro Marta, Nieoczekiwana zmiana miejsc, <http://www.przekroj.pl/kultura_

ksiazki_artykul,6728.html> [dostęp: 13.05.2014].
•	 Mizuro Marta, Pamięć wybiórcza, „Odra” 2010, nr 3, s. 131-132.
•	 Mizuro Marta, Śmierć na każdym piętrze, „Nowe Książki” 2006, nr 4, s. 32-33.
•	 Najder Łukasz, Z pamięci, „Tygiel Kultury” 2010, nr 4/6 s. 169-171.
•	 Nieczyste miejsca. Z Piotrem Pazińskim rozmawia Karolina Sulej, <http://www.

wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,7583224,Nieczyste_miejsca.html>                      
[dostęp: 03.06.2015].

•	 Nowacki Dariusz, Asystent śmierci, Świderski, Bronisław, <http://wyborcza.
pl/1,75517,3883946.html#ixzz1bFJ0gvZN> [dostęp: 03.06.2015].

•	 Nowacki Dariusz, Dom Róży. Krysuvik, Klimko-Dobrzaniecki Hubert, <http://wy-
borcza.pl/1,75517,3161833.html#ixzz1tJtbTqB2> [dostęp: 03.06.2015].

•	 Nowacki Dariusz, Gesty, Karpowicz, Ignacy, <http://wyborcza.pl/1,75475,5879014,-
Gesty__Karpowicz__Ignacy.html> [dostęp: 03.06.2015].

•	 Nowacki Dariusz, Potęga imitacji, <http://wyborcza.pl/1,76842,8464612,Potega_
imitacji.html#ixzz1v7rSgihS> [dostęp: 03.06.2015].

•	 Nowacki Dariusz, Powieść jak ta lala, <http://www.literackie.pl/recenzje.asp?idtek-
stu=1003&idautora=11&lang=PL> [dostęp: 03.06.2015].

•	 Nowacki Dariusz, recenzja Domu Róży na stronie Instytutu Książki, <http://www.
instytutksiazki.pl/ksiazki-detal,literatura-polska,1852,dom-rozy--kr%C3%BDsu-
v%C3%ADk.html> [dostęp: 03.06.2015].

108



•	 Nowicka Magdalena, Wygnany przez wygnańców, <http://tygodnik.onet.
pl/1,20072,druk.html> [dostęp: 03.06.2015].

•	 Olszewski Marek, W gabinecie figur woskowych, „Akcent” 2010, nr 4, s. 113-116.
•	 Orski Mieczysław, Uporczywy ciężar bytu, „Odra” 2007, nr 2, s. 129-130.
•	 Pawłowski Roman, Patriotyzm Metalowej Dziewczynki, <http://wy-

borcza.pl/1,75475,5874728,Patriotyzm_Metalowej_Dziewczynki.html>                                                                           
[dostęp: 03.06.2015].

•	 Piotr Paziński: Istniejemy jeszcze-jeszcze, <http://wyborcza.pl/1,76842,8019411,Ist-
niejemy_jeszcze_jeszcze.html#ixzz1pt0nsO49> [dostęp: 03.06.2015].

•	 Podsiadła Ewa, Starość – nowe tabu, czyli perspektywa starości w jędrnej popkul-
turze w: Patrząc na starość. Praca zbiorowa, red. H. Jakubowska, A. Raciniewska,                       
Ł. Rogowski, Poznań 2009.

•	 Przymuszała Beata, Bezowocne owocobranie, „Czas Kultury” 1999, nr 4/5,                                 
s. 146-149.

•	 Rancière Jacques, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przeł. M. Kropiw-
nicki i J. Sowa, wstęp M. Pustoła, Kraków 2007.

•	 Ratuszna Hanna, Opowieść w kolorze sepii, „Twórczość” 2007, nr 1, s. 110-112.
•	 Rewers Ewa, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005.
•	 Rzepkowska Aleksandra, Zastosowanie kategorii postpamięci w badaniach literac-

kich na przykładzie „Lali” Jacka Dehnela, „Kwartalnik Polonistyczny” 2008, nr 2, 
s. 161-169.

•	 Said Edward W., On Late Style. Music and Literature Against the Grain, Blooms-
bury 2006.

•	 Sloterdijk Peter, Czy Polacy odnajdą szczęście w Kryształowym Pałacu. Rozmawia 
Maciej Nowicki, <http://dziennik.pl/dziennik/europa/article47098/Czy_Polacy_od-
najda_szczescie_w_Krysztalowym_Palacu.html> [dostęp: 03.06.2015].

•	 Sloterdijk Peter, O trudnym dojrzewaniu do szczęścia. Rozmawia Agata Bielik-Rob-
son, <http://wiadomosci.dziennik.pl/wydarzenia/artykuly/63848,o-trudnym-dojrze-
waniu-do-szczescia.html> [dostęp: 03.06.2015].

•	 Sławek Tadeusz, „Nigdy nie jest za późno, aby odkrywać nowe światy”. Kilka uwag 
o „późności” w: Styl późny w muzyce, literaturze i kulturze, t. 2, red. E. Borowska, 
E. Knapik, Katowice 2006.

•	 Sławek Tadeusz, „Trakt starego człowieka”. Próba polityki starości w: Egzysten-
cjalne doświadczenie starości w literaturze, red. A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski, 
Opole 2008.

•	 Sławek Tadeusz, Dziesięć westchnień na temat starości w: Starość. Wybór materia-
łów z VII Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów Instytutu Nauk o Lite-
raturze Polskiej UŚ, red. A. Nawarecki i A. Dziadek, Katowice 1995.

109



•	 Sławiński Bohdan, Dorotka w krainie Oz. O sztuce „Między nami dobrze jest”, „Res 
Publica Nowa” 2009, nr 5, s. 160-164.

•	 Słomak Iwona, Studium oprawcy. Zaklinanie śmierci. O (nie tylko) najnowszej po-
wieści Bronisława Świderskiego, „Pogranicza” 2007, nr 3, s. 103-105.

•	 Sobolewska Justyna, Joanna Bator i przemiana matki Polki, <http://wyborcza.
pl/1,118216,10288786,Nike_2011__Joanna_Bator_i_przemiana_matki_Polki.ht-
ml#ixzz1pvTDp0Z0> [dostęp: 03.06.2015].

•	 Sobolewska Justyna, Taniec z cieniami. Powiastka filozoficzna o żydowskim losie, 
<http://www.polityka.pl/kultura/ksiazki/297843,1,recenzja-ksiazki-piotr-pazinski
-pensjonat.read> [dostęp: 03.06.2015].

•	 Stachowska Iwona, Aksjologiczne aspekty starości w: Patrząc na starość. Praca 
zbiorowa, red. H. Jakubowska, A. Raciniewska, Ł. Rogowski, Poznań 2009.

•	 Steuden Stanisława, Psychologia starzenia się i starości, Warszawa 2011.
•	 Strzałka Jan, Ćwiczenia ze szczerości, <http://www.polityka.pl/kultura/ksiaz-

ki/270744,1,recenzja-ksiazki-ignacy-karpowicz-gesty.read> [dostęp: 03.06.2015].
•	 Szladowski Marek, Starość w przedsionku śmierci (zamiast wstępu) w: Egzysten-

cjalne doświadczenie starości w literaturze, red. A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski, 
Opole 2008.

•	 Szóstak Anna, Współczesna sztuka umierania. O najnowszej powieści Olgi Tokar-
czuk „Ostatnie historie”, „Pro Libris” 2005, nr 2, s. 122-124.

•	 Szybowicz Eliza, Comme il faut 2. O prozie i Paszporcie Jacka Dehnela, „Krytyka 
Polityczna” 2007/2008, nr 14, s. 136-148.

•	 Szymanowski Dariusz, Wiersze z ostatniego peronu wszechświata. Poeta w obli-
czu starości w: Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze, red. A. Gleń,                         
I. Jokiel. M. Szladowski, Opole 2008.

•	 Śliwiński Piotr, Dehnelizacja, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 16, <http://tygo-
dnik.onet.pl/kultura/dehnelizacja/y90mh> [dostęp: 03.06.2015].

•	 Traba Robert, Wstęp do wydania polskiego w: J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pi-
smo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, przekł. 
A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. nauk. R. Traba, Warszawa 2008.

•	 Trzęsiok Marcin, Pieśni drzemią w każdej rzeczy. Muzyka i estetyka wczesnego ro-
mantyzmu niemieckiego, Wrocław 2009.

•	 Tynecka-Makowska Słowinia, Starość z Amorem w tle. O wizerunku miłości                              
w starości w literaturze XX wieku w kontekście epok poprzednich w: Egzystencjalne 
doświadczenie starości w literaturze, red. A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski, Opo-
le 2008.

•	 Uniłowski Krzysztof, Śmiertelność kobiet, „Opcje” 2005, nr 1, s. 48-49.
•	 Waldenfels Bernhard, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, 



Warszawa 2009.
•	 Wallis Mieczysław, Późna twórczość wielkich artystów, Warszawa 1975.
•	 Weps Daria, Dom śmierci, dom życia, „Opcje” 2006, nr 2, s. 83-84.
•	 Wieczorek Krzysztof, Dobry Filozof – to Stary Filozof, czyli o sztuce savoir-vieillir 

w: Starość raz jeszcze (szkice), red. J. Olejniczak, S. Zając, Katowice 2007.
•	 Wołowicz Magdalena, Góra usypana z ziaren rodzinnych historii, „Opcje” 2009, nr 3,  

s. 87-88.
•	 Wood Michael, Introduction, w: E.W. Said, On Late Style. Music and Literature 

Against the Grain, Bloomsbury 2006.
•	 Wójcik Tomasz, Późna twórczość wielkich poetów. Dramat formy, Warszawa 2005.
•	 Wychowała mnie Szeherezada. Z Jackiem Dehnelem rozmawia Katarzyna Janow-

ska. „Polityka” 2007, nr 4, <http://archiwum.polityka.pl/art/wychowala-mnie-sze-
herezada,362321.html> [dostęp: 03.06.2015].

•	 Zaworska Helena, Pieśń myślącego badyla, „Gazeta Wyborcza” 1998, nr 74,                               
s. 24-25.

•	 Žižek Slavoj, Kruchy absolut czyli Dlaczego warto walczyć o chrześcijańskie dzie-
dzictwo, przeł. M. Kropiwnicki, wstęp J. Kutyła, posł. A. Ostolski, Warszawa 2009.



Pani Anna Kierzek 
zechce przyjąć serdeczne podziękowanie 
za pomoc w tłumaczeniu 
On Late Style Edwarda W. Saida






