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Nie: o starosci nie zamierzam pisa¢, to sobie przyrzektem. [ ...] Staros¢ wymyka si¢ opisowi — jest
pointq. O tej niespodziance da sie tylko powiedziec, Ze napetnia zdumieniem. Ale opisacd, przeana-
lizowad, nie, to bezowocne.

Kazimierz Brandys, Miesigce 1980-1981
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Starosc¢ zniesiona. Zamiast wstepu

taro$¢, wydawaloby sie, jest naturalnym etapem w zyciu cztowieka. Wydawatoby sig, po-

niewaz we wspotczesnej kulturze zostala zniesiona doktadnie tak samo, jak zniesiono kare

$mierci w nowoczesnych spoteczenstwach demokratycznych, uznajac ja za niesprawiedli-
w3, nieczystg 1 brutalng. Starosci, podobnie jak Smierci, juz nie ma. Philippe Ari¢s dowodzi nawet,
ze $mier¢ przestano uwaza¢ za konieczne zjawisko naturalne, zréwnujac ja z przegrang' — iden-
tyczne konotacje budzi staros$¢. Stary Cztowiek jest osierocony, ugina si¢ jednoczesnie pod cie-
zarem wlasnego cierpienia i spolecznego zakazu nalozonego na jego barki, zostaje zepchnigty na
margines, utozsamiany jest bowiem z chorobg i cierpieniem, a wigc tym wszystkim, co w kulturze
terroru mlodos$ci — gloryfikujacej pigkno fizyczne — istnie¢ nie moze. Obecnos$¢ starosci wywoluje
niepokoj, powinna ona — podobnie jak Smier¢ — odej$¢ wraz ze ztem 1 znikna¢, jej bezczelne trwa-
nie jest wigc skandaliczne. Jedynym wyjSciem moze by¢ postuzenie si¢ zakazem, ktory polega
na traktowaniu jej w taki sposob, jakby nie istniata i wygnaniu jej z zycia codziennego®. Staro$¢
bywa traktowana jako co$ zarazliwego, przez co nieche¢¢ ta rozciaga si¢ nie tylko na starsza osobe,
ale takze na wszystko, co jej dotyczy. Spoteczenstwo nie chce juz patrze¢ na nic, co wiagze si¢ ze
staroscig. Wstret do tego zjawiska wynika takze z tego, ze staro$¢ sama w sobie jest znakiem nie
tyle konca, co ostatecznej utraty, zabiera bowiem wszystko to, co do tej pory sktadato si¢ na jako-
sciowo pelny obraz zycia. Krzysztof Wieczorek w artykule Dobry Filozof — to Stary Filozof status

staro$ci rozpatruje w jeszcze inny sposob, widzac w niej ztudng zapowiedZ nie§miertelno$ci:

[...] staros¢ jest ofiarg, ktdrg przedstawiciele wspotczesnej kultury sktadajg na ottarzu mitu
rzekomej niesmiertelnosci. Potrzebujemy bowiem konkretnej i namacalnej, czyli dajacej
si¢ potwierdzi¢ codziennym doswiadczeniem wiedzy o tym, zZe istnieja ludzie, ktorzy zyja
dtugo [...] ludzie starzy sg naszymi zaktadnikami, odgradzajacymi nas bezpiecznie od na-
cierajacego widma nieuchronnej $mierci. Dzieki tej strefie buforowej, oddalajacej nas od
koniecznosci zmierzenia si¢ z arcytrudnym problemem wlasnej $miertelnosci, mozemy

1 Zob. P. Ariés, Smier¢ odwrécona w: Antropologia Smierci. Mysl francuska, wyboru dokonali i przet. S. Cicho-
wicz, .M. Godzimirski, wstep: S. Cichowicz, Warszawa 1993, s. 262.

2 Autorem tego rozpoznania — oczywiscie w odniesieniu do Smierci — jest Ari¢s. Podaje jednak jeszcze jeden sposob
radzenia sobie z niechciang w spoteczenstwie $miercia, mozna ,,zaakceptowac ja jako pewien fakt techniczny, ale
jednoczesnie sprowadzi¢ do wymiaréw sprawy mato waznej, rownie pospolitej, jak potrzebnej” (Tamze, s. 270).
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spokojnie odda¢ si¢ korzystaniu z zycia, skoro to, co niepokojace, grozne, smutne, jawi

993

nam si¢ w heideggerowskiej perspektywie ,,zawsze-jeszcze-nie-teraz’™.

Cywilizacja 1 kultura wspoélczesna glosza apologi¢ mtodosci, nie oznacza to jednak
pochwaty radosci istnienia, gdyz kult mlodego, nieskazitelnego ciata rozpowszechniony przez
media, uczynit nas zaktadnikami wilasnej biologii. Mlodos$¢, twierdzi Anna Szostak, jest powo-
dem do niezastuzonej dumy, staro$¢ — wstydliwa i niemodng przypadtoscia, ktorej ukrywanie
urasta do rangi spotecznej powinnosci*. Witalna kultura, ufundowana na kulcie zdrowia, mtodos$ci
1 sprawnosci fizycznej wstydzi si¢ starosci i panicznie si¢ jej boi, dlatego robimy wszystko, by ja
uniewazni¢ oraz pokonaé, gdyz jest wielkim zanegowaniem szczescia. Kazdy cztowiek mogtby
zatem zakrzykng¢ tak, jak niegdy$ Fryderyk Nietzsche: ,,to pewne jednak, ze $wiat bylby bar-
dziej wyzwolony, gdyby byt wyzwolony od tych m¢zow i starcoéw. Bowiem wowczas przysztoby
krolestwo mtodosci™. Kultura wspolczesna zalewa obietnicami prawdziwego dostatniego zycia,
w ktorym wszelkie unicestwienie zostaje zanegowane. Bohdan Stawinski tak oto ironizuje na ten
temat: ,,Celebryci naktadaja makijaze i udaja, ze nie podlegaja dzialaniu czasu, tyja, lysieja, psuja
si¢, pospiesznie trzeba maskowac cmentarze, rozktad™.

Tak zdiagnozowany stan kultury wspodiczesnej, poza kultem mtodosci, konotuje takze
infantylnos$¢. Benjamin R. Barber stwierdza, ze zbiorem idealnych dzisiaj wzoréw kulturowych
jest etos infantylizmu, przedktadajacy tatwe nad trudne, a wiec sytuujacy wyzej to, co zwigzane
z mtodos$cig: prostote, a nie ztozonos¢, szybkosé, a nie powolno$¢’. W linii prostej takie rozumo-
wanie prowadzi to rozpowszechnienia si¢ postawy dziecka, jako najlatwiejszego sposobu wspot-
tworzenia rzeczywistosci, infantylne wyobrazenie o $wiecie zamyka si¢ bowiem w stwierdzeniu
»chce, zeby tak byto”, ktére w zupetnosci wystarcza do tego, by tak si¢ stato®. Podobnie widzi to
Marian Golka, ktéry, definiujac popkulture, widzi jej dominante wtasnie w tatwosci 1 okresla ja
jako ,.tresci — ktore niezaleznie od $rodka przekazu — sg tatwe w odbiorze, czesto bardzo skon-
wencjonalizowane, oraz ktore zawieraja wyrazne elementy rozrywkowe i tym samym przyciagaja

L%

liczng publicznos¢’™. Autor Skonsumowanych pisze:

3 K. Wieczorek, Dobry Filozof — to Stary Filozof, czyli o sztuce savoir-vieillir w: Staros¢ raz jeszcze (szkice),
red. J. Olejniczak, S. Zajac, Katowice 2007, s. 31.

4 Zob. A. Széstak, Wspolczesna sztuka umierania. O najnowszej powiesci Olgi Tokarczuk ,, Ostatnie historie”, ,,Pro
Libris” 2005, nr 2, s. 122.

5 F. Nietzsche, Niewczesne rozwazania, thum. L. Staff, Krakow 2000, s. 115. Cyt. za.: A. Czyzak, Na staros¢. Szkice
o literaturze przetomu tysigcleci, Poznan 2011, s. 11-12.

6 B. Stawinski, Dorotka w krainie Oz. O sztuce ,, Miedzy nami dobrze jest”, ,Res Publica Nowa” 2009, nr 5,
s. 163.

7  Zob. B. R. Barber, Skonsumowani. Jak rynek psuje dzieci, infantylizuje dorostych i polyka obywateli, przet.
H. Jankowska, Warszawa 2008, s. 135.

8 Tamze, s. 138.

9  Cyt. za: E. Podsiadla, Staros¢ — nowe tabu, czyli perspektywa starosci w jedrnej popkulturze, w: Patrzqc na sta-
ros¢. Praca zbiorowa, red. H. Jakubowska, A. Raciniewska, £.. Rogowski, Poznan 2009, s. 213.
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Ogolnie rzecz biorac, tatwiej jest przypatrywac si¢, niz dziata¢; tatwiej ogladaé telewizje,
przy ktorej to czynnosci wyobraznia jest bardziej bierna, niz czytac ksigzki, gdzie musi zos-
ta¢ uaktywniona; fatwiej si¢ onanizowacé, niz tworzy¢ zwigzki, ktorych zdrowa czescia jest
seksualno$¢ 1 zmystowo$¢ w relacji z drugg osoba, tatwiej wdac si¢ w przelotny romans, niz
powaznie zaangazowac si¢ uczuciowo. Jednym stowem, tatwiej by¢ dzieckiem niz dorostym,
bawic¢ sie, niz pracowaé, uprawia¢ spychologie, niz bra¢ na siebie odpowiedzialno$¢™.

Status dorostego dzisiaj, jak przekonuje Barber, jest nastepujacy: dorosli czytelnicy roz-
chwytuja Harry’ego Pottera; jedza w restauracjach fast food, wykorzystujacych wtasciwa dzie-
ciom nieche¢¢ do jedzenia przy stole; czas wolny spedzaja przy grach komputerowych takich, jak
,»World of Warcraft” czy ,,Grand Theft Auto”, ogladaja Terminatora i1 Shreka; ,,biznesmeni w base-
ballowkach, dzinsach i rozchetstanych koszulach nasladuja niechlujny styl podpatrzony u swoich
nieuformowanych jeszcze dzieci”'. Etos infantylizmu prowadzi do tego, ze dorostym zaszczepia
si¢ cechy wiecznej dziecigcosci, dlatego pragng przede wszystkim, by przybywalo im lat, ale nie
godnosci, cenig wiegc: ,,nieformalny ubior, seks bez reprodukcji, prace nieujeta w karby dyscypli-
ny, zabawe pozbawiong spontanicznosci, nabywanie bez celu, pewnos$¢ bez watpliwosci, zycie
bez odpowiedzialnosci, narcyzm az do poznych lat, az do $mierci, bez odrobiny madrosci czy
pokory”!2, W parze z ptytkosScig i powierzchowno$cig idzie tez szybkos$¢, nie moze zatem dziwié
sukces ,,technologii szybkiego komunikowania si¢”, ale tez to, ze wiele starszych osob, gleboko
zaangazowanych w zwigzki i1 cenigcych wypracowane i sprawdzone relacje, nie czuje potrzeby,
by zglebiac te wiedzg'’. Barber nie zauwazyt wszak innej przyczyny, otdz niezainteresowanie, czy
wrecz opdznienie technologiczne ludzi starych, a przez to niejako kolejny aspekt wykluczenia ich
ze $wiata wynika z tego, ze probujac zachowac nalezne im miejsce w migdzypokoleniowej hierar-
chii, nie chcg naraza¢ si¢ na kompromitacj¢ wynikajaca z niewiedzy, nie pytaja wigc mtodych, by
nie rzucac si¢ w oczy z wlasng nieprzystawalnoscig.

Cze$¢ okazywana mtodosci jest jednak czyms wiecej anizeli tylko wyborem stylu zycia,
konsekwencjg takiego dziatania jest pragnienie zmiany praw biologii. Barber przywoluje przyktad
amerykanskiej Academy of Anti-Aging Medicine (Akademia Medycyny Przeciw Starzeniu), ktora
zaprzecza, jakoby starzenie byto procesem ,,naturalnym i nieuchronnym”'4. Nie trzeba jednak szu-
kac tak daleko, wystarczy hasto jednej z wielu rodzimych reklam kremu przeciwko zmarszczkom:
,»ylko od ciebie zalezy jak szybko si¢ zestarzejesz”. Rezultatem tej postawy jest kult chirurgicz-
nych i farmakologicznych fontann wiecznej mtodosci. Ale nie tylko. Poprzez zabiegi krioniczne
eliminuje si¢ rowniez §mier¢, dzigki nabywanym towarom gwarantujagcym odporno$¢ na starzenie

sytuujemy si¢ w bezczasowej terazniejszosci, stajac si¢ na moment nie$miertelni'®. Autor Skonsu-

10 B. R. Barber, dz. cyt., s. 140.
11 Tamze, s. 14.

12 Tamze, s. 15.

13 Zob. Tamze, s. 158.

14 Zob. Tamze, s. 28.

15 Zob. Tamze, s. 167.
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mowanych konstatuje, ze z chronologicznego punktu widzenia mieszkancy krajow rozwinigtych
starzejg sie, ale pod wzgledem zachowania, stylu i samodyscypliny sg coraz mtodsi, przez co pod-
wazaja kulture dorostych'®, , miejsce szekspirowskich siedmiu aktow ludzkiego zywota zajmuje
dziecinstwo trwajace przez cale zycie”’.

Jednym z gléwnych tematow zainteresowania Barbera, na co dobitnie wskazuje podtytut
jego ksiazki: Jak rynek psuje dzieci, infantylizuje dorostych i polyka obywateli, jest konsumpcjo-
nizm, warto przeto zajac¢ si¢ magnum opus dzisiejszego §wiata, przedmiotem, jak przekonuje Jean
Baudrillard, ,,pigkniejszym, drogocenniejszym i wspanialszym od wszystkich innych”'®, a wigc
ciatem. Ponownie odkryta fizyczno$¢ w aspekcie seksualnego wyzwolenia, otaczajaca wspolcze-
snego czlowieka zewszad, pojawiajac si¢ w reklamie, modzie, kulturze masowej, w kulcie hi-
gieny, dietetyki i terapii, Swiadczy o tym, ze ciato stato si¢ ,,przedmiotem zbawienia”". Dzisiaj
to nie dusza, lecz skoéra okrywa ciato, traktowana jako luksusowy, elegancki strdj*°, represyjna
troska o ten bezcenny atrybut znajduje wyraz w obsesjach zwigzanych z higieng we wszelkiej
postaci 1 towarzyszacym jej fantazmatem sterylnosci, majacym na celu pozbycie si¢ ciata ,,or-
ganicznego”, przede wszystkim za$ jego funkcji wydzielniczych i wydalniczych. Wszystko to
zaktada ciato gtadkie, pozbawione wad, w zasadzie bezptciowe?'. Zostato ono odzyskane zgodnie
z zasada rozkoszy i1 hedonistycznej optacalnosci, bedacych na ustugach spoteczenstwa sterowa-
nego produkcja i konsumpcja. Stato si¢ obiektem narcystycznego kultu, w ktorym dominujg dwa
motywy: piekno i erotyzm®>. W tym miejscu najwyrazniej wida¢, jak bardzo staro$¢ nie znajduje
miejsca w tym rozpoznaniu, niekonsumpcyjna, nieatrakcyjna erotycznie, brzydka, odrazajaca, ze-
pchnigta z szczesliwego mtodniejacego swiata na margines, gdzie w samotnosci dogorywa, albo
juz jej po prostu nie ma. Refleksja Barbera, uzupeiniona przez Baudrillarda, daje niewymagajacy,
ogolny obraz kultury wspotczesnej, mape, ktora — co prawda, z racji swojej skali — pomija wiele
problemow, ale wskazuje na pewne dominujgce tendencje. Staro$¢ pojawia si¢ tutaj tylko jako
zaprzeczenie, rewers §wiata, jego negatyw, nalezy przeto zapytaé: ,,gdzie (i czy) jest miejsce dla
starosci?”.

Margaret Mead w swojej ksiazce Kultura i tozsamos¢ wyrdznita trzy rodzaje kultur, jej
podzial uwzgledniat kultury postfiguratywne, w ktorych dzieci uczg si¢ gtownie od swoich rodzi-
cow, kultury kofiguratywne, w ktorych dzieci i dorosli uczg si¢ od swych rowiesnikow 1 kultury

prefiguratywne, w ramach ktorych to dorosli uczg si¢ od dzieci, bedacych odbiciem czasu, w kto-

16 Zob. Tamze, s. 19.

17 Tamze, s. 9.

18 J. Baudrillard, Spofeczenstwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury, przet. S. Krolak, Warszawa 2006, s. 169.
19 Tamze.

20 Zob. Tamze, s. 171.

21 Zob. Tamze, s. 190.

22 Zob. Tamze, s. 174.
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rym zyjemy*. W pierwszym rodzaju zmiany zachodzg wolniej i sa trudne do zauwazenia, pozwala
to seniorom marzy¢, ze zycie ich wnukow bedzie takie, jak ich wtasne, przesztos¢ dorostych jest
zatem przysztoscig mtodych, a Zycie wczesniejszych generacji jest gotowym planem kolejnych
pokolen®*. Szybko$¢ zmian zachodzacych w dzisiejszym $wiecie uniemozliwia zastosowanie do
kultury wspotczesnej wzoru postfiguratywnego, ktory jednakowoz dla oséb urodzonych i wy-
chowanych przed II wojng $wiatowg jest synonimem wilasciwych relacji migdzypokoleniowych.
Sama autorka reprezentantow najstarszego pokolenia nazywa ,.emigrantami w czasie”, ktorzy
muszg szukaé jakiego$ sposobu dostosowania si¢ do nieznanych warunkéw zycia nowej epo-
ki*. Wtoruje temu Agnieszka Czyzak, ktora zaznacza, ze staro$¢ stala si¢ synonimem stabosci
1 przestata by¢ kojarzona z madroscig 1 godng podziwu umiejetnoscia rozumienia $wiata, a ten
po 1945 roku stat si¢ niepojety i niemozliwy do uporzgdkowania, zwlaszcza dla starych ludzi’.
Zdaje si¢ zatem, ze projektowana w 1970 roku przez Mead propozycja prefiguratywna ziszcza si¢
»tu 1 teraz”, jeszcze niedawno starsi mogli przeciez powiedzie¢ ,,postuchaj, tez bytem mtody, a ty
nigdy nie byle$ stary”, dzi$§ mlody czlowiek tatwo znajduje odpowiedz: ,,nigdy nie bytes mlody
w takim $wiecie, w ktorym ja jestem mlody, nigdy nie bytes mtody moja mtodoscia”. Stajac przed
sytuacja, z ktora nikt ze starszych nie spotkat si¢ dotad, miodzi ludzie najlepiej odnajduja si¢
w $wiecie wynalazkow technologicznych, globalnego systemu potaczen 1 przeptywu informacji.
Dzi$§ mtodzi zyja w $wiecie, o ktorym starsi nie majg pojecia, co dodatkowo poglebia ich obcos¢.

Nalezy poswieci¢ nieco uwagi przestrzeni, w ktorej odbywa si¢ szalony taniec infantyl-
no$ci — miastu. Ewa Rewers w swojej refleksji nad filozofig miasta ponowoczesnego wskazuje
na pragnienie ekstazy wpisane we wspotczesng kulture miasta, ktore doprowadza do stworzenia
ecstacity. Ta ponowoczesna odpowiedz na premodernistyczne polis i nowoczesne city, staje si¢
sposobem przezywania przestrzeni miejskiej, generalng zasadg tejze kultury, przeksztatcajaca do-
$wiadczenie miasta w pragnienie konsumowania miasta jako zbiorowego ciata. Stad juz tylko
krok od architektury dostarczajacej mieszkancom i turystom ekstazy w postaci transu, euforii,
rytmu, narkotyku, wreszcie muzyki i tanca®’. Ekstaza staje si¢ opisem i sposobem zycia mieszkan-
coéw, dodajmy, mtodych mieszkancow, to labirynt emocji, marzen i wizji, przybierajacy wyglad
krotkotrwatego, multisensorycznego spektaklu®®. Ekstaza pojawiajaca si¢ w miejskiej przestrzeni
mtodosci dazy do utraty kontroli nad ruchem, do wyzwolenia, nieskonczonosci, w konsekwencji

do zniesienia grawitacji®. Do bezcelowosci. Chaosu.

23 Zob. M. Mead, Kultura i tozsamos¢. Studium dystansu miedzypokoleniowego, przet. J. Hotdéwka, Warszawa 2000,
s. 23.

24 Zob. Tamze, s. 23-24.

25 Zob. Tamze, s. 104.

26 Zob. A. Czyzak, dz. cyt., s. 42.

27 Zob. E. Rewers, Post-polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta, Krakow 2005, s. 336-337.
28 Zob. Tamze, s. 323.

29 Zob. Tamze, s. 331.
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Staro$¢ bez wlasnego miejsca, nieprzynalezna do $wiata, nieobecnos$¢ senioréw w glo-
balnym podziale rdl, brak skierowanej do nich oferty rozrywkowej czy jakiejkolwiek innej, nie
oznaczaja jednak zniknigcia nachalnego i niepokornego problemu, jakim jest staro$¢. Kultura
wspotczesna probuje sobie z nig poradzi¢ na dwa sposoby. W pierwszym przypadku staro$¢ znosi,
tak jak kar¢ $Smierci, uniewaznia j3, oznajmiajac, ze zagrozenie zostato wyeliminowane, w akcie
taski pozwala wroci¢ niewiernym synom i corkom, ktorzy sprzeniewierzyli si¢ kulturze szczgscia,
rozcigga przeto kategori¢ mtodosci na kazdy prawie wiek, wmawiajac, ze nie ma czegos$ takie-
go jak staros¢, jest jedynie druga mtodos¢. Mitosciwie oglasza, ze nikt nie zastuzyl sobie na tak
straszng kare jak staro$¢. Wtedy pokorni mlodzi staruszkowie, by nie rzuca¢ si¢ w oczy ,, Wielkie-
mu Bratu”, ktory peten milosierdzia wybaczyt im, rezygnuja z atrybutéw staro$ci w postaci apara-
tu stuchowego, czy balkonika do chodzenia, przez co kreuja ,,mlodszy” obraz staro$ci, whasciwie
starosci ,,niestarej”. Odmlodzona staros¢, jak pisze Jean-Pierre Bois, autor Historii starosci, robi
dzi$ furore, jest wszechobecna — pojawia si¢ na witrynach sklepowych, w przemowieniach i re-
klamach, nie ma juz programu politycznego czy spotecznego, ktory by jej nie uwzglednial i1 nie
zapowiadat checi shuzenia trzeciemu wiekowi. Kazda gazeta ma rubryke dla starych ludzi, kazdy
sklep pokazuje na wystawie towar dla nich przeznaczony, moda wydaje si¢ mila, usémiechnicta
i uyymujgca’®®. Barber przywotuje glos Josepha Epsteina: ,,Cata ta fala reklamowej, czyli rynkowej
kultury od lat tuz po II wojnie $wiatowej wcigz obniza kryteria mtodzienczos$ci, umozliwiajgc co-
raz starszym ludziom uchodzenie za mtodych’'. Bois wprost nazywa takie zabiegi falszem, ktory
polega na usunieciu w cien duzej czgsci ludzi w podesztym wieku, ktoérych pokolenie rozdzielono
na dwoje. Zrgcznie utworzona, dynamiczna formuta trzeciego wieku, pierwsza staros¢, cho¢ prze-
ciez jeszcze niestara, przybiera maniery mlodosci, jest okresem rozrywek i zdrowia, uprawiania
sportow, to czas nieustraszonych dziadkow na rowerach albo na gorskiej wspinaczce, czas bab¢
bez zmarszczek, mitych dla oka i w obejsciu®?. To staro$¢ zasymilowana, taka jak wiekszo$¢ ludzi
1 taka jak ja, a wigc mtoda, paradoksalno$¢ tej sytuacji nikomu nie przeszkadza, lecz dodaje otu-
chy, upewnia w przekonaniu, ze zycie zawsze bedzie takie, jakim znam je teraz, zawsze bedzie mi
oferowato to, co dzi$ i zawsze bede mogt po to cos siggnaé™.

W sytuacji, w ktorej nie daje si¢ juz wmowié, ze terazniejszos¢ jest wieczna, gdy staros$¢
stawia zbyt duzy opor 1 uniemozliwia zasymilowanie jej, kultura wspoétczesna staro§¢ wynosi zu-

pehie tak, jak wynosi si¢ $mieci. Staros$¢ jest zatem niepotrzebnym odpadkiem, rzecza, nierodza-

30 Zob. J.-P. Bois, Historia starosci. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur, przet. K. Marczewska, Warszawa
1996, s. 11.

31 B.R. Barber, dz. cyt., s. 13.
32 Zob. J.-P. Bois, dz. cyt., s. 11.

33 Bois nieco inaczej argumentuje taki stan rzeczy. Patrzac na t¢ sprawe z punktu widzenia historyka, pisze: ,,Stad
bierze si¢ dazenie do pozyskiwania sobie starych ludzi; jest to by¢ moze postgpowanie realistyczne, a na pewno
podyktowane pilng potrzebg. Jesli chece si¢ utrzymac zatrudnienie i produkcje, nalezy koniecznie wprowadzi¢
na nowo do obiegu ekonomicznego zamrozone mozliwosci konsumpcyjne grupy ludnosci dobiegajacej kresu
zycia — mozliwosci te stworzyto upowszechnienie emerytur podstawowych i dodatkowych, dzigki czemu starzy
ludzie przestali by¢ grupa, ktora cechuje brak pienigdzy. Mozna wigc zachgci¢ ich do kupowania, pochlebiajac im
w miar¢ mozliwosci” (Tamze, s. 12).
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cg najmniejszego zainteresowania, za ktora si¢ nie teskni i1 po prostu wyrzuca, ktorg teraz zajma
si¢ odpowiednie stuzby; albo: kaze si¢ starosci ze $wiata wynosi¢, odbierajac jej prawo do zycia
w $wiecie, wyrzucajac ja na bruk rzeczywistosci i czynigc ja bezdomng. Starzy ludzie znalezé
wtedy moga tylko kilka miejsc, by — dostownie — dogorywac, Ari¢s wskazuje, ze spoteczenstwo
przypisuje im tylko domowe zacisze, szpital bagdz dom starcow i dom zmartych®. Tadeusz Sta-
wek trzeci raz westchnat o staro$ci tak: ,,Kultura zabrania starosci czyni¢, zamyka, kaze siedzie¢
w domu, méwi — najlepiej od rzeczy. Rozdzwick migdzy czlowiekiem a czasem. Stary cztowiek,
wlasciwie nie moze™®. Za Mieczystawem Wallisem mozna powtorzy¢, ze dla ludzi starszych nie
ma juz miejsca, innymi stowy, mamy do czynienia ze ,,spoteczng dewaluacja staro$ci’*. Problem
w tym, ze starzy ludzie wciaz zyja, dlatego Michat Hanczakowski nazywa ich egzystencj¢ ,,zy-
ciem bez zycia, czyli rzeczg nierzeczywistg™™’. Nawet tradycyjna rola dziadkéw — cho¢ przeciez
zaktadana przez mtodszych z gory i uniemozliwiajgca seniorom wytamanie si¢ z tego jednorodne-
go typu przezywania staro$ci — z powodu przeobrazen spoteczno-kulturowych, ktére wptynety na
ksztalt rodziny, zostata znacznie ograniczona®®. O ile nie-staro$¢ oznaczata wolnos¢ w dostepie do
powabow zycia, to staro$¢ sttamszona jest przez koniecznos$¢ rezygnacji, przez gorycz rozstawa-
nia si¢ z obdarzonymi przez los, albo z wypracowanymi sposobami partycypacji w urokach zycia,
perspektywy staro$ci s3 w porownaniu do poprzednich okresow jakosciowo gorsze, a moéwigc
wprost, beznadziejne®. Kultura lokuje starego cztowieka na obrzezach i marginesach nie tylko
jako niezdolnego do uczestnictwa w dalszym Zyciu spotecznosci, ale tez jako przedstawiciela sit
zagrazajacych porzadkowi $wiata. Stary Czlowiek, niedajacy si¢ zasymilowad, jest — jak mowi
Stawek — ,,niepodobny do niczego”, to wcielony stan wyjatkowy, zawieszajacy dotychczas obo-
wigzujace regulacje®. Stary po prostu od-staje, nie pasuje, jest najjaskrawszym przedstawieniem
tego, co nie-ludzkie*'. W wywiadzie udzielonym ,,Duzemu Formatowi” Dorota Mastowska zwra-

ca uwage na to, jak bardzo starzy ludzie sg ,,nie-do-zycia” w dzisiejszym swiecie:

Pare razy stuchatam Radia Maryja, idee tam gloszone i ich szkodliwo$¢ spoleczna wydaty
mi si¢ groza. Ale jesli stucha tego dwa czy iles miliondw osdb, to co$ znaczy. To sg ludzie
bez zadnego potencjatu konsumpcyjnego, nie ma im czego sprzedaé, nie ma gdzie ich za-
prosi¢, nie ma po co do nich kierowa¢ zadnej fali telewizyjnej i1 radiowej, bo i tak nic nie
kupig. Nie wiem, kto jest w naszym kraju bardziej izolowany — staruszka z emerytura 700
zt czy fryzjer gej z Warszawy? Ojciec dyrektor jako umiejetny hochsztapler robi na tym do-

34 Zob. P. Ariés, dz. cyt., s. 281.

35 T. Stawek, Dziesigc westchnien na temat starosci w: Staros¢. Wybor materiatow z VII Konferencji Pracownikéw
Naukowych i Studentow Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej US, red. A. Nawarecki i A. Dziadek, Katowice 1995,
s. 144,

36 M. Wallis, Pozna tworczos¢ wielkich artystow, Warszawa 1975, s. 8.

37 M. Hanczakowski, Pomigdzy basnig a esejem, ,,Dekada Literacka” 1998, nr 8/9, s. 20.
38 Zob. S. Steuden, Psychologia starzenia sie i starosci, Warszawa 2011, s. 127.

39 Zob. J. Ladyga, B!l starosci, ,,Res Humana” 1998, nr 10, s. 20.

40 Zob. T. Stawek, ,, Trakt starego cztowieka”. Proba polityki starosci w: Egzystencjalne doswiadczenie starosci
w literaturze, red. A. Glen, 1. Jokiel, M. Szladowski, Opole 2008, s. 18.

41 Zob. Tamze, s. 20.
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skonaty interes. I to jest podle. Ale jak dlugo mozemy moéwic: oni sg ghupi. To jest wlasnie
tolerancja po polsku: Toleruj fryzjera geja, idiotko w moherowym berecie!*

Niechgc¢ i obrzydzenie, ktore wywoluje staro$¢ nie jest wynalazkiem postmodernizmu,
cho¢ dopiero dzisiaj brak akceptacji staro$ci osigga rozmiar globalny, a nieche¢ wobec niej prze-
radza si¢ w pragnienie calkowitego wykluczenia starosci ze Swiata. Bois opisujac czasy Rewolucji
Francuskiej, stwierdza: ,,Mlodo$¢ szta woéwczas w parze z polityka i poezja, z indywidualizmem
1 wolnoscia, z zaangazowaniem, nawet ze $miercig: mtodo$¢ wykluczata odrzucona, niepotrzeb-
ng, niezno$ng i pustg staros¢”*. W drugiej potowie XIX wieku staro$¢ przestaje by¢ postrzegana
jako co$ wzniostego, podkresla si¢ nawet jej nieprzyzwoito$¢. Aries wskazuje, ze juz pigtnasto-
1 szesnastowiecznych poetow ,,makabrycznych”, jak Ronsard, ogarniato obrzydzenie do starczej
zgrzybialo$ci, do spustoszen, ktére czynila choroba, do starczej bezsennosci, wypadajacych ze-
boéw 1 przykrego zapachu. Aries pisze dale;j:

W XVIII i na poczatku XIX w. zgrzybiatego starca ze schytku sredniowiecza zastgpit dosto-
jny patriarcha Greuze, bardziej bowiem harmonizowal z romantycznym modelem pigkne;j
$mierci. Pod koniec XIX w. wracaja jednak napawajace obrzydzeniem obrazy z epoki mak-

abry, ktore wypierano od XVII w., z tg jednak r6znica, Ze to, co w sredniowieczu dotyczyto
rozktadu ciata po $mierci, teraz zaczeto dotyczy¢ okresu przed $Smiercia, agonii*.

Historycznie traktowana staro$¢ skupia sie¢ przede wszystkim na stabosci fizycznej, nie-
moznosci pracy przy jednoczesnej potrzebie opieki 1 wyzywienia. Staro$¢ wiekéw wczesniej-
szych to przewaznie obraz samotnego zebraka, cztowieka, ktoremu tylko dzieki cudowi udato sig¢
przezy¢ tak wiele lat, ale ktory nie jest w stanie zy¢ tak, jak si¢ tego od niego wymaga. Tuz obok
rozposciera si¢ topika starosci, Bois w zakonczeniu swojej ksigzki wymienia kilka dominujacych

WZOrow:

Pogodzonej z losem staro$ci pani de Lambert przeciwstawi¢ mozna zbuntowang staros¢
Swifta. Starosci wynoszonej pod niebiosa w okresie Rewolucji przeciwstawia si¢ staros¢
odrzucana przez romantykow. Pelnej cierpienia staro§ci Chateaubrianda i Verdiego — ufna
staro§¢ Goethego czy tez misjonarska staros¢ Wiktora Hugo. Opanowanej namie¢tnoscia
starosci Tolstoja — uporzadkowana staros¢ Tennysona. Takie paradoksy stanowig na-
jwyrazniej widoczny sktadnik starosci przezywanej przez konkretne jednostki; dlatego tez
dyskusja na temat podesztego wieku czgsto budzi gorace namigtnosci®.

Czyzak, komentujac status starosci w XIX wieku, wskazuje na rownoczesne funkcjono-
wanie obrazu starca-duchowego przewodnika, kreowanego np. przez Wiktora Hugo, i pesymizmu

Schopenhauera, pojmujgcego staros$¢ jako uwiad i rozpad*. Zasadniczo jednak literatura zna trzy

42 D. Mastowska, Ucaluj oblicze tej ziemi. Z pisarka rozmawia K. Surmiak-Domanska, ,,Duzy Format” 2008, nr 44,
s. 8.

43 ].-P. Bois, dz. cyt., s. 207.

44 P. Aries, dz. cyt., s. 239-240.
45 ].-P. Bois, dz. cyt., s. 313.

46 Zob. A. Czyzak, dz. cyt., s. 37.
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modelowe wizerunki starcow, sg to figury: medrca, glupca i kaleki?’. Iwona Stachowska, analizu-
jaca wielowiekowe wspolistnienie skrajnych obrazow ,,starego medrca” i ,,zgryzliwego starca”,
takze wspotczesne zastgpienie postaci ,,starego medrca” przez osobg ,,rozgoryczonego staruszka”

wskazuje na ostateczne przesunigcie starosci w sfere warto§ciowania negatywnego:

[...] obecnie ludzie starsi utracili spoteczny autorytet, zwlaszcza jako ttumacze rzeczy-
wistosci, a to z kolei wywotato reakcj¢ zwrotng, gdyz dyskryminacja starszego pokolenia
wzmogla w nim aksjologiczng podejrzliwo$¢é wobec nieprzyjaznego im otoczenia*®.

Z podobnej przyczyny dzisiaj ostatecznie odchodzi w niepamig¢é specyficzna wersja
kulturowego stereotypu starego medrca — Stary Filozof, ktory w potocznej opinii zamienia si¢
w blazna, szalenca, niepotrzebnego nikomu, niezdolnego przewodzi¢ czy naucza¢. Predzej mu do
zdziecinniatego staruszka niz dumnego starca dochodzacego u schyltku lat prawdziwej madrosci®.
Nasza epoka, jak pisze autorka Na starosé, ,,jesli nie bezwyjatkowo, to powszechnie oddaje Sta-
rym Mistrzom Poezji sprawiedliwos$¢”™, zdaje si¢ jednak, ze nie z racji starosci, lecz mistrzostwa.
Dzisiaj takze wzor Starego Mistrza si¢ wyczerpal, w czasach, gdy autorytet stat si¢ pojeciem tak
nieuchwytnym 1 znaczeniowo rozmytym, ze pojawiajace si¢ w telewizji na pig¢ minut mtode
osoby, zachwycone sa faktem, Zze za sprawg swoich dokonan w takim czy innym programie roz-
rywkowym moga by¢ wzorem i autorytetem dla innych.

Ostatnie dwie dekady badan literackich obrazéw starosci pokazuja, ze obecny wizeru-
nek ludzkiej kondycji wymyka si¢ wczesniejszym rozpoznaniom. Dlatego budowanie spojnych
modeli staro$ci staje si¢ dzialaniem co najmniej bardzo trudnym, niemniej jednak takie proby
sg nieustannie podejmowane. Z jednej strony pojawiaja si¢ projekty poddane tradycyjnemu fi-
lologicznemu opisowi, czego egzemplifikacja jest tom zbiorowy Dojrzewanie do petni Zycia®',
proba innego spojrzenia sg analizy staro$ci literackiej przez pryzmat kulturowo-antropologiczny,
przyktadem bedzie tom Starosé™ i jego kontynuacja: Staros¢ raz jeszcze (szkice)*. Innym jeszcze
przyktadem, tym razem interdyscyplinarnego spojrzenia na staros¢, jest praca Zycie w starosci*.

Warto wspomnie¢ rowniez Egzystencjalne doswiadczenie starosci w literaturze®. Te kilka tytutow

47 Zob. S. Tynecka-Makowska, Staros¢ z Amorem w tle. O wizerunku mitosci w starosci w literaturze XX wieku
w kontekscie epok poprzednich w: Egzystencjalne doswiadczenie starosci w literaturze, s. 100-121.; D. Szyma-
nowski, Wiersze z ostatniego peronu wszechswiata. Poeta w obliczu starosci w: Tamze, s. 208-218. Tynecka-Ma-
kowska dodaje do tego tria, cho¢ wynika to z tematyki jej artykutu, takze wizerunek XIX-wiecznego kochanka,
eksponujacy zwlaszcza starczg niemoc lub wygasanie mitosno-erotycznych doznan, ewentualnie starczg lubiez-
no$¢ i stracencze zabiegi o przebrzmiewajaca urode (S. Tynecka-Makowska, dz. cyt., s. 100.).

48 1. Stachowska, Aksjologiczne aspekty starosci w: Patrzqc na starosé, s. 123.

49 Zob. A. Czyzak, dz. cyt., s. 12.

50 Tamze, s. 209.

51 Dojrzewanie do petni zycia. Staros¢ w literaturze polskiej i obcej, red. S. Kruk, E. Flis-Czerniak, Lublin 2006.
52 Starosé, dz. cyt.

53 Starosc raz jeszcze (szkice), dz. cyt.

54 Zycie w starosci, red. B. Bugajska, Szczecin 2007.

55 FEgzystencjalne doswiadczenie starosci w literaturze, dz. cyt.
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to niepelny obraz refleksji nad staro$cia, dokumentuja jednak r6znorodno$¢ sposobéw opisywania
kresu zycia. Istotny wklad w refleksj¢ na ten temat wniosta dwutomowa historia starosci francu-
skich historykoéw idei — Georgesa Minoisa oraz Jeana-Pierre’a Boisa®®, kompetentnie i metodo-
logicznie konsekwentnie odtwarzajaca kulturowg histori¢ staro$ci. Uwage zwrdci¢ nalezy tez na
kategori¢ poznej tworczosci, zapoczatkowang przez Mieczystawa Wallisa®’, a kontynuowang nie
tylko przez Tomasza Wojcika®®, ale takze przez dwa tomy pokonferencyjne, po$wiecone kategorii
,poznego stylu”: Styl pozny w muzyce, literaturze i kulturze®. Na szczegdlng uwage zastuguje
Na starosé. Szkice o literaturze przetomu tysigcleci®® autorstwa Agnieszki Czyzak: badaczka zaj-
muje si¢ literackimi obrazami staro$ci powstatymi w ostatnich dekadach, niezwykle skrupulatnie
sledzac wspotczesne zycie literackie, proponujac nowe kategorie, zdolne do tego, by wchtonac¢
roznorodno$¢ sposobodw pokazywania starosci. Mimo wielu podejmowanych przez humanistyke
prob, Marek Szladowski we wstepie do Egzystencjalnego doswiadczenia starosci w literaturze za-
znacza, ze na tle innych nauk, literaturoznawstwo nie wypracowato jak dotad klarownych metod
ogladu zagadnienia staro$ci, zmienne procedury badawcze, niezbyt §cisty jezyk opisu i niejasny
status samego materiatu badawczego sprawiaja, ze kolejne prace sa wcigz narazone na niebezpie-
czenstwo inicjacyjnych przedsiewzigc®'.

Hanna Ratuszna wskazuje, ze wspotczesno$¢ wyznaczyta dwa sposoby moéwienia o sta-
rosci: poprzez przywotywanie przesztosci, stuzace konstruowaniu ,,mitu” starosci w petni pogo-
dzonej 1 poprzez degradacje¢ tegoz ,,mitu”, gdy staros$¢ nie jest juz okresem wzglednego, Zyciowego
spokoju, lecz przedstawiana jest jako Igk przed $miercig®. Nalezy jednak pamietaé, ze w rzeczywi-
stosci staro$¢ jest przede wszystkim osobistym przezyciem kazdego cztowieka, a dopiero pdzniej
wytworem okreslonej kultury czy spoteczenstwa®. Paralele tej sytuacji tworzy sposoéb obcowania
ze staro$cig, najpierw jest to potoczne doswiadczenie kazdego cztowieka, dopiero pozniej spote-
czenstwa. Kazdy z nas bowiem od poczatku zycia styka si¢ ze staroscig, odnajdujac ja w twarzach
bliskich i spotykanych przypadkiem nieznajomych. Rodzi to niejasne przekonanie o wlasnym
nieuchronnym skazaniu na podobny los®. Spotykajac starego cztowieka, stajemy twarza w twarz
z czyms$, co przypomina nam nie tylko o pospiesznym przemijaniu czasu i urody, powazniejsza

konstatacja jest doznanie tego, ze w swoim zyciu jesteSmy ,,niesieni” przez sitg, ktora jedynie

56 G. Minois, Historia starosci. Od antyku do renesansu, przet. K. Marczewska, Warszawa 1995.; J.-P. Bois, dz. cyt.
57 M. Wallis, dz. cyt.
58 T. Wojcik, Pdzna tworczos¢ wielkich poetow. Dramat formy, Warszawa 2005.

59 Swl pozny w muzyce, literaturze i kulturze, red. W. Kalaga, E. Knapik, wspolpr. red. P. Jedrzejko, S. Kosz,
M. Trzesiok, Katowice 2002.; Styl pozny w muzyce, literaturze i kulturze, t. 2, red. E. Borowska, E. Knapik, Kato-
wice 2006.

60 A. Czyzak, dz. cyt.

61 Zob. M. Szladowski, Staros¢ w przedsionku smierci (zamiast wstepu) w: Egzystencjalne doswiadczenie starosci,
s. 14.

62 Zob. H. Ratuszna, Opowies¢ w kolorze sepii, ,,Tworczos¢” 2007, nr 1, s. 111.
63 Zob. J.-P. Bois, dz. cyt., s. 313.
64 Zob. A. Czyzak, dz. cyt., s. 35.
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przez pewien okres i do pewnych granic daje si¢ wyrazi¢ ludzkim jezykiem i ludzkimi kategoria-
mi'. Dlatego teksty literackie warto potraktowac jako kulturowe zapisy ludzkiej egzystencji, kto-
re otwierajg szeroka przestrzen interpretacyjng, umozliwiajacg rozumienie literatury jako zapisu
ludzkiego do$wiadczenia. Pisanie o starosci za§ wymusza na piszacym postawe empatyczng, co
stanowi dodatkowy problem w kontekscie statutu tradycyjnej naukowosci tego pojecia.
Dzisiejsza refleksja na temat staro$ci musi uwzgledni¢ dwie rzeczy, pierwszg jest Swia-
domos$¢ wyczerpania wielowiekowych wzoréw mowienia o niej, drugim — dystans wytwarzany
podczas opisu prywatnego do§wiadczenia z punktu widzenia kogo$, kto starosci nie zaznatl badz
nie poznal jej w takim wymiarze jak opisywany Starzec. Niniejsza praca jest proba uznania rze-
czywisto$ci za wigzke relacji, dlatego staro$¢ rozumiana bedzie tutaj wtasnie w relacji, podziat na
starych 1 nie-starych wynika zatem z czysto subiektywnego uznania: stary jest ten, ktory jest tak
postrzegany, czy to przez siebie, czy przez innych. To poczatkowe rozpoznanie umozliwia nakre-
Slenie trzech rodzajow zalezno$ci: bliskosci, obcosci 1 péznosci. Za material badawczy postuzy
literatura polska po roku 2000 — wyjatkiem jest Basn zimowa Ryszarda Przybylskiego — przede
wszystkim powies¢ — tutaj odstepstwem, obok eseju Przybylskiego, jest dramat Miedzy nami do-
brze jest Doroty Mastowskiej. W rozdziale pierwszym, na podstawie Lali Jacka Dehnela, Piasko-
wej Gory 1 Chmurdalii Joanny Bator, Pensjonatu Piotra Pazinskiego 1 Miedzy nami dobrze jest
pokazana zostanie relacja blisko$ci 1 zaangazowania, ktéra wytwarzana jest w kontakcie z ludzmi
starymi, staro$¢ — traktowana jako co$ cennego — stanie si¢ szansg na jakosciowe wzbogacenie
zycia. Obcos$¢ starosci, bedaca tematem drugiego rozdziatu, to analiza na podstawie Ostatnich hi-
storii Olgi Tokarczuk, Asystenta Smierci Bronistawa Swiderskiego i Domu Rézy Huberta Klimko
-Dobrzanieckiego réznych form wykluczenia i nieprzynaleznos$ci osoby starej, zaréwno do siebie,
jak 1 do $wiata. Rozdzial ostatni, poswigcony starosci pojmowanej jako p6zno$¢ zmienia nieco
optyke calej pracy, starajac si¢ uchwyci¢ do§wiadczenie pdznego wieku takze jako przezycie in-
dywidualne. Okazuje si¢, ze cho¢ jest to mozliwe, to nie wyczerpuje pelnego obrazu p6znosci.
Staro$¢ jako p6znos¢ oznaczac bedzie, obok na wskro$§ pesymistycznej wizji starosci w Basni
zimowej, koniec zycia jako nowa jakos$¢, zaréwno w relacji do wlasnego ,,ja”, jak 1 do ludzi wokot,
staro§¢ moze by¢ zatem najczystszym buntem (Na Grobli Eustachego Rylskiego) lub doznaniem
peti (Gesty Ignacego Karpowicza). Obrazy starosci w wyzej wymienionych dzietach czesto sg
niejednoznaczne, stajac si¢ jednoczesnie egzemplifikacjg roznych sposobow odbierania starosci
1 wspotistnienia z nig. Majac petng swiadomos¢ niejednorodnosci, przyktady zostaty wyselekcjo-
nowane tak, by ukazac relacje ze staro$cig w sposob najwyrazniejszy dla danej ksigzki i, w miare

mozliwos$ci, w stanie czystym.

1 Zob. T. Stawek, ,, Trakt starego czlowieka”, s. 20-21.



Stary jako bliski

Historia wcielona

an Assmann, omawiajac pami¢¢ kulturowa w ujeciu Maurice’a Halbwachsa, rozroznit cztery

obszary pamigci. Pierwsza z nich jest pami¢¢ mimetyczna, przechowujaca wzorce dziatan,

ktérych uczymy si¢ przede wszystkim przez nasladowanie. Drugg jest pamig¢ rzeczy, $cisle
zwigzana z otaczajacymi cztowieka sprzgtami codziennego, a takze intymnego uzytku, na ktore
projektowane sg wyobrazenia o celowosci, wygladzie i pigknie. Sam Assmann definiuje jg bardzo
poetycko, nazywajac ,,rzeczywisto$cig materialng, w ktorej si¢ poruszamy, zegarem: wskazuja-
cym terazniejszos$¢, odsylajacym do przesztosci™. Kolejng jest pamie¢ komunikatywna, bedaca
wynikiem wymiany z innymi, czego efektem jest znajomo$¢ jezyka i1 skutecznej komunikacji,
jest uwewngtrznieniem tego co wewnetrzne i uwewnetrznieniem zewnetrznego. Ostatnig juz jest
pamie¢ kulturowa, ktora jest specyficznym przeksztatceniem wszystkich trzech wymienionych
wyzej rodzajéw pamigci. Jest ona, jak we wstepie do polskiego wydania dzieta Assmanna thuma-
czy Robert Traba, ,,zjawiskiem pamigtania, ktore wyraza si¢ swiadomym stosunkiem grupy do
przesztosci osadzonej w konkretnej przestrzeni kulturowej, przekazywanej poprzez réozne formy
komunikacji spotecznej: pismo, obraz, Swigta, rytuaty”3.

Najblizsza starosci samej w sobie, ale takze stosunku do starosci i przede wszystkim
starosci jako pewnej formy bliskos$ci, zyczliwej obecnosci czy tez bliskosci jako relacji — po-
wiedzmy — zaangazowanej, jest oczywiscie pami¢¢ komunikatywna. Traba, starajac si¢ uchwycic¢
istote tego rodzaju pamigci, zwraca uwage na to, ze jej aktywno$¢ mozna ograniczy¢ do trzech,
a nawet czterech — patrzac na obecng dltugo$¢ zycia — zyjacych w jednym czasie pokolen. Pa-
mie¢ komunikatywna obejmuje aktywna forme¢ pamieci, ktora jest wspominanie, a takze do§wiad-
czenie zyjacych pokolen przekazywane poprzez interaktywne dziatania®. Jest to jednak relacja
niesformalizowana, najczes$ciej majgca posta¢ potocznej komunikacji ustnej: przekazow rodzin-

nych czy przyjacielskich rozmoéw migdzypokoleniowych.

2 J. Assmann, Pamie¢ kulturowa. Pismo, zapamigtywanie i polityczna tozsamos¢ w cywilizacjach starozytnych,
przekt. A. Kryczynska-Pham, wstep i red. nauk. R. Traba, Warszawa 2008, s. 36.

3 R. Traba, Wstep do wydania polskiego w: J. Assmann, dz. cyt, s. 15.
4  Zob. Tamze, s. 13.
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Wszystkie wymienione rodzaje pamigci wchodza w sktad ogdlnego projektu Assmanna
poswieconego kulturze pamigci. Badacz, wychodzac z do$¢ oczywistego zatozenia, Zze pamigé
rekonstruuje przesztosé, twierdzi, ze przesztos¢ powstaje poprzez nawigzanie do przesztosci. Za
pomoca poje¢ kultury pamigci i odniesienia do przesztosci ma na celu odrdznienie swojego pro-

jektu od projektu sztuki pamigci’. Assmann pisze, iz jego studium traktuje o

zwiazku trzech zjawisk: pamigci (czyli odniesienia do przesztosci), tozsamosci (wyobrazen
politycznych) oraz ciaglosci kulturowej (budowania tradycji). Kazda kultura wytwarza
cos$, co mozna nazwac strukturg konektywnga. Struktura ta spaja spoleczenstwo zaréwno
tu i teraz, jak i na przestrzeni czasu. Laczy ludzi, tworzac ,,symboliczny $wiat znaczen™:
wspolny obszar dos§wiadczenia, oczekiwan i dziatan. Dzigki jej sile wigzacej jednostki zy-
skuja poczucie bezpieczenstwa i orientacj¢ w §wiecie. Spajajaco dziata przy tym nie tylko
wprowadzenie okreslonego porzadku praw i obyczajow, ale rowniez powigzanie teraznie-
jszosci z przesztoscig. Dokonuje si¢ to drogg formowania i przechowywania istotnych dos-
wiadczen 1 wspomnien oraz wigczania obrazéw i opowiesci z innego czasu do horyzontu
terazniejszosci. Czynnikiem wigzacym przeszios$¢ z terazniejszoscia sa narracje mityczne
i historyczne, a owoce tego powiazania to nadzieja i pami¢é. Oba te aspekty kultury —
normatywny (porzadek prawny) i narracyjny (powigzanie przeszlosci z terazniejszoscia)
— sktadaja si¢ na poczucie przynaleznosci i tozsamosci kulturowej, ktore pozwala jednos-
tkom mowié ,,my” o sobie i innych cztonkach tej samej spotecznosci. W zbiorowe ,,my”
taczy jednostki wiedza o charakterze konektywnym oraz konektywny obraz samych siebie,
ktory opiera sig, po pierwsze, na wspolnocie regut i wartosci, po drugie zas — na wspdlnocie
pamigci o przeszio$ci®.

Poszczegdlne wyimki z powyzszego cytatu brzmia zaskakujaco zbieznie z wieloma re-
cenzjami’ poswigconymi debiutanckiej powiesci Jacka Dehnela pt. Lala. Chociazby z tego powo-
du warto zastosowac¢ Assmannowski projekt kultury pamigci. Najistotniejsze wydaje si¢ tu pojecie
pamigci komunikatywnej w zastosowaniu do interpretacji tekstu Dehnela, tym bardziej, ze sam
autor swoje dzieto na tylnej oktadce dumnie tytutuje ,,ksigzka gadang”. Jednak przyczyne takiego
wlasnie charakteru powiesci mtodego prozaika, cho¢ mozemy si¢ tego domyslac¢ od poczatku lek-

tury, poznajemy dopiero kilkadziesiat stron dale;j:

Liséw mojego dziecinstwa to Liséw rysowany mi przez babci¢ ktoregos wieczora na jedne;j
z ryzy biatych kartek, ktore babcia kupita, zeby napisa¢ powies¢ o swoim zyciu; wybrata
nawet tytul: Jestem spod znaku klonowego liscia, bo zawsze lubita klony, a potem dow-
iedziata si¢, ze w jakim$ kalendarzu galijskim czy walijskim wtasnie klon jej przypisano;
miala pisa¢ na emeryturze: zebrac i przerobi¢ wszystkie stuchowiska radiowe, trochg uzu-
peti¢ i wydacd; ale akurat wtedy si¢ urodzitem. A wraz ze mng mnostwo zajec, ktorych ten
dom nie widziat od lat: przewijanie, usypianie, nianczenie, tracanie grzechotki koncem
palca. I bardzo szybko ksigzka drukowana zmienita si¢ w ksigzk¢ mowiona®. (L 59)

()]

Zob. J. Assmann, dz. cyt, s. 47-48.
Tamze, s. 32-33.

7  Zob. 1. Marczak, Ocali¢ dzigki opowiesciom, ,, Tygiel Kultury” 2007, nr 10/12, s. 230-232.; B. Darska, Gdy jezyk
ocala czas, ,,Opcje” 2006, nr 4, s. 94-95.; H. Ratuszna, dz. cyt., s. 110-112.

8  Teksty literackie cytuj¢ za wydaniem podanym w nawiasie, uzywajac nastepujacych skrotow: L — Lala Jacka
Dehnela (Warszawa 2009), PG — Piaskowa Gora Joanny Bator (Warszawa 2009), C — Chmurdalia Joanny Bator
(Warszawa 2011), P — Pensjonat Piotra Pazinskiego (Warszawa 2010), MNDJ — Migedzy nami dobrze jest Doroty
Mastowskiej (Warszawa 2008), OH — Ostatnie historie Olgi Tokarczuk (Krakow 2004), AS — Asystent $Smier-
ci Bronistawa Swiderskiego (Warszawa 2007), DR — Dom Rézy Huberta Klimko-Dobrzanieckiego (Wotowiec

(o)}
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Tytutowa Lala to Helena Boniecka, babcia bohatera-narratora, w §wiecie powiesciowym
zwanego najczesciej Jacusiem’. Mezczyzna zawdzigcza babcei nietuzinkowe dziecinstwo, w trak-
cie trwania ktorego wprowadzita go w $wiat — przede wszystkim — w $wiat kultury, a miata peten
wachlarz mozliwosci 1 pelne prawo, by ten cel osiagnaé, gdyz odebrata klasyczne wyksztalcenie.

Tak oto narrator wspomina swoje najmtodsze lata:

Czy tlumaczyta dobrze, czy zle, Lala Bieniecka otrzymata wyksztatcenie klasyczne. Nic
dziwnego, ze kiedy bytem maly, zamiast bajek opowiadata mi zawsze greckie mity; przy
kapieli o Achillesie w wodach styksowych; w ogrodzie o Narcyzie i Adonisie; na rynku
o Hermesie, a o Nessosie, Odysie czy stymfalijskich ptakach kiedy badz. No i o Augiaszu,
kiedy chciata na mnie wymoc sprzatanie zabawek. Pojawiali si¢ tez inni bohaterowie:
Hamlet, Roland, krél Sobieski z nicodtaczng Marysienka, Bona trujaca Barbarg, a z czasem
rowniez Emma Bovary, Hans Castorp i baron de Charlus, ale na tym etapie to juz opowi-
adali$my sobie nawzajem.

W Oliwie wszystko wigc byto troche inne, z Edypem, Brugia i rosyjskimi baletami w tle.
Porozumiewalismy si¢ jezykiem oderwanym od rzeczywistosci ulicy Kwietnej, ulicy
Liczmanskiego, ulicy Podhalanskiej, i dalej, oderwanym od rzeczywistosci Gdanska, Po-
morza, Polski i wigkszo$ci zachodniego i wschodniego $wiata: aluzjami do rodzinnych
opowiesci, wspolnie czytanych ksigzek, wewnatrzklanowymi powiedzonkami. Komus
z zewnatrz nieraz trudno byto nas zrozumie¢; ale czy nie o to po trosze chodzito? (L 131-
132)

Lala wprowadza mtodego adepta w $wiat na wielu ptaszczyznach. Bedzie to, oczywiscie,
wczesniej wspomniany $wiat kultury, ale takze Swiat wspomnien, przesztych do$wiadczen, Swiat
przodkow i czaséw zamierzchlych, wreszcie $wiat historii i §wiat pamieci. Warto wspomnie¢
sugestie Ratusznej, ktora w relacji Lali z Jackiem widzi nie tylko stwarzanie tozsamosci tego dru-
giego, tworzenie nowego cztowieka, ale takze, niejako powtdrne, poznanie siebie samego poprzez
narracje babci'®. To, co wytwarza si¢ miedzy Lalg a Jackiem, to, uzywajac jezyka Assmanna,
struktura konektywna, ktora taczac ludzi, tworzy — przypomnijmy — ,,symboliczny $wiat zna-
czen”, a zatem wspolny obszar doswiadczenia i aktywnosci. Jacek dzigki tej sile zyskuje poczucie
bezpieczenstwa i, w jakze bogatym wymiarze, orientacj¢ w $wiecie. Ten w miarg¢ spojny obraz
nieprzebranego $wiata — chciatoby sie rzec, ze $wiata nie do ogarni¢cia dla siedmiolatka — wnuk
zawdziecza niezwyklej umiejetnosci kompletowania opowiesci. Sam opowiada, ze

historia tak naprawde zaczyna sie, jak zwykle, kawatkami, to tu, to tam, w najroézniejszych
miejscach i ciatach, ktére przewaznie od dawna nie istnieja, a jej szafarka, klucznica
byta dotychczas babcia. Babcia wykonana z rzetelnych i trwatych materialow, ktoéra po

drobnych naprawach i powazniejszych remontach jeszcze pare lat temu zachowywata
tyle blasku i wdzieku, ze kiedy przyjezdzali do mnie z wizyta przyjaciele z odlegtych

20006), BZ — Basn zimowa. Esej o starosci Ryszarda Przybylskiego (Warszawa 2008), NG — Na Grobli Eustachego
Rylskiego (Warszawa 2010), G — Gesty Ignacego Karpowicza (Krakow 2008). Po skrdcie nastepuje numer strony,
z ktorej pochodzi cytowany fragment.

9 Jacu$ wielokrotnie byt utozsamiany z autorem — Jackiem Dehnelem, nie nalezy go jednak z pisarzem zrownywac
i tym samym myli¢ instancji nadawczych, jednakze zaznaczy¢ nalezy, ze powie$¢ napisana zostata w konwencji
szczerosci 1 probuje wiernie oddac rzeczywisto$¢, ktora byta Lali pierwowzorem, dlatego tez w takim wiasnie
nastawieniu powie$¢ powinno si¢ odczytywac.

10 Zob. H. Ratuszna, dz. cyt., s. 112.
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krain, prow-adzitem ich wlasnie do niej, bowiem to wiasnie ona sposrod wszystkich
zabytk6w mojego poinocnego miasta wydawala si¢ najbardziej fascynujaca. (L 7)

Lala jest najdoskonalszym przyktadem istnienia narracyjnego aspektu kultury, ktory
sktadajac si¢ na poczucie przynaleznosci do okreslonej grupy i tozsamosci kulturowej, pozwala
jasno okresli¢ si¢ Jackowi. Proces identyfikacji si¢ grupy posiadajacej wspolng kulture, a w tym
przypadku raczej proces identyfikacji mtodego czlowieka z kultura, inicjacja do $wiata trady-
cji odbywa si¢ w dwoch obszarach poprzez scalenie w przestrzeni spolecznej i historycznej. Na
pierwszej ptaszczyznie wytwarza si¢ poczucie wspolprzynaleznosci kulturowej ze wzgledu na zy-
cie w tym samym czasie, co wydaje si¢ oczywiste i w procesie komunikacji dane; na ptaszczyznie
historycznej tworzy si¢ natomiast poczucie zwigzku z poprzednimi pokoleniami definiowanymi
jako ,,nasi przodkowie”. Dla bohatera Lali jest to o tyle znaczace, ze w obrgb swoich przodkow,
ktérzy ograniczali si¢ do rodzicéw i babki, zostaja zaanektowani inni, poczatkowo przeciez abs-
trakcyjni, bohaterowie. Sa to chociazby: prapradziadek Brokl, ktérego o maty wtos chlopi ukrain-
scy nie zaktuli widtami, wzigwszy jego automobil za czartowski wynalazek; praprababcia Wanda,
ktéra majac ponad dziewigédziesiat lat, znikta z Lisowa w samym $rodku wojny, bo pojechata so-
bie zrobi¢ trwata ondulacje¢ 1 prababcia Irena, wiecznie skonfliktowana z ciocig Saszg o wyzszos¢
Chopina nad Czajkowskim. Oznacza to tyle, ze naturalnie trzy, badz czteropokoleniowa pamigé
komunikatywna zostaje w przypadku Jacka wydtuzona o kilka dodatkowych generacji. Okazuje
si¢ bowiem, ze przeszto$¢ najblizszych jest zawsze historig nas samych. W wypadku Jacusia za$
bardzo bogata.

,»Ksiazka mowiona”, ktora za Lale spisuje jej wnuk, przedstawia mozliwie najbardziej
bezposredni horyzont doswiadczenia, ktory nie opiera si¢ na pisemnych swiadectwach, lecz wy-
tacznie na wspomnieniach pozyskiwanych w trakcie wywiadu ustnego, a zatem na narracji. Boha-

ter powiesci tak pisze o komunikacji ze swoja babcia:

(czyz nie jest niestychana ta potgga babcinej narracji? To w niej trwa tamta chwila sprzed
pot wieku, kiedy moja babcia wychodzita ze sklepu z szyldem ,,Szewc”, ,,Buty” czy moze
,,Obuwie” zasmucona, ze nie kupila czerwonych kozaczkéw, a same czerwone kozaczki,
mate czerwone kozaczki na czterolatke, staty na wystawie, nie wiedzac nawet, ze dawno
juz obroca si¢ w pyl, jak buty Karola Wielkiego albo sandaly Aleksandra, a panstwo nadal
beda o nich czyta¢ w tysigcu czy dwoch tysigcach egzemplarzy...). (L 297)

Narracja babci jest potezna, totalna wrecz, swoja kompletnoscig zadziwia wszystkich
stuchaczy do tego stopnia, ze az chce si¢ wytkng¢ Assmannowi, iz mylit si¢, piszac, ze w dzie-
dzinie nieformalnej komunikacji — mimo Ze jedni pamigtajg lepiej niz inni — ekspertow nie ma''.
Nalezy jednak zwrdci¢ uwage na to, ze wspomnienia i pami¢¢ Lali dociera do nas posrednio,
poprzez medium literatury. Z tego tez wzgledu to nie Dehnel, ale jego bohater-narrator uprawia
swoistg oral history, gataz badan historycznych, w ktorej obraz historii konstytuuja wspomnienia

1 opowiesci, jest to zatem ,.historia od dotu™, ,,historia dnia powszedniego”. W tym miejscu warto

11 Zob. J. Assmann, dz. cyt., s. 69.
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przypomnie¢ opozycje historii 1 pamigci, doktadniej: historii 1 pamigci zbiorowej, ktorej autorem
jest Halbwachs. Wedlug niego, ta pierwsza zachowuje si¢ doktadnie odwrotnie niz pamig¢¢ zbio-
rowa, bo ta ostatnia, w przeciwienstwie do historii, ktora dostrzega tylko réznice¢ i nieciaglos¢,
widzi podobienstwo i ciggtos¢. Pamieé¢ zbiorowa postrzega grupe ,,od wewnatrz” i dazy do prze-
kazania takiego obrazu przesztosci, w ktérym moze si¢ rozpoznac i ktory wyklucza jakiekolwiek
przeksztatcenia'?.
Assmann, cytujac Jana Vinsing, zaznacza, ze oral history, reprezentowana przez pamig¢

komunikatywna, a wigc przez pamigc¢ zywa, sigga najwyzej osiemdziesiat lat:

Relacja o prapoczatku zbiorowosci i jednostki sa manifestacjami jednego i tego samego

procesu [a mianowicie ,,dynamicznego procesu ustnego przekazywania” J.A.] w roznych

jego stadiach. Jesli potraktowac te wszystkie relacje jako pewng catos¢, bedzie si¢ ona dz-

ielifa na trzy cze$ci. Najwiecej informacji znajdziemy o najblizszej przesztosci, a im dalej

cofac sie w przeszios¢, tym bedzie ich mniej. O czasach dawniejszych albo nie méwi sig

nic, albo wymienia z wahaniem jedno lub dwa imiona. Powstaje tutaj luka, ktorg nazwac

chcemy ,.dryfujaca” [the floating gap]. Tymczasem o czasach najdawniejszych mowi sig
znowu wiele, co zwigzane jest z tzw. opowiesciami o prapoczatku®.

Istnieja bowiem dwa rozne sposoby pamigtania, dwie funkcje pamigci i dwa sposoby
uzywania przeszlosci, bo pamig¢ zbiorowa funkcjonuje bimodalnie: w modusie pamigci fundacyj-
nej, ktora odnosi si¢ do prapoczatkow, a takze w modusie pamigci biograficznej, opierajacej si¢ na
spotecznej interakcji i odnoszacej sie do wlasnych doswiadczen'*. W takim ujeciu, miedzy pamig-
cig komunikatywna i pamigcig kulturowa rozwiera si¢ floating gap, dryfujaca luka. Assmann moz-
liwos$ci zasypania tej wielkiej pamigciowej oraz swiadomosciowej dziury upatruje w genealogii,
ktéra legitymizuje terazniejszy porzadek i terazniejsze dazenia, bezszwowo taczac terazniejszosé
z najdalszg przesztoscig'.

Typowym rodzajem pamigci komunikatywnej jest wiec pamie¢ pokoleniowa, uzyskiwa-
na w procesie historycznym, pami¢é¢ ta bowiem powstaje w czasie i przemija wraz z nim, $cislej
mowigc, wraz z nosicielami pamigci, a wigc z przodkami. Jacek, starajgc si¢ zatrzymac proces
zanikania pamigci, postanowil, spisujac ja, przechowac jednostkowos¢ opowiesci swojej babci.
W narracji Lali dokonata si¢ najbardziej pierwotna forma, w ktorej doswiadcza si¢ zerwania mig-
dzy dzi$ a wczoraj, swoiste pra-doswiadczenie, gdy wybieramy mig¢dzy utrata a przechowaniem
— dokonata si¢ $mieré. Smieré, ktora stata si¢ doswiadczeniem bohateréw opowiesci Heleny Bie-
nieckiej, 1 ktora stanie si¢ doswiadczeniem jej wiasnym. Jak informuje nas narrator w pierwszych

stowach powiesci:

Juz teraz dom w Oliwie wyglada inaczej. A kiedy babcia umrze, a umrze niebawem, i mogg
to napisa¢ zupetnie spokojnie, bo po pierwsze, dawno wszyscy pogodzilisémy si¢ z ta mysla,

12 Zob. Tamze, s. 58.
13 J. Vansina, Oral Tradition as History, Madison 1985, s. 23 i n. Cyt. za: J. Assmann, dz. cyt., s. 64.
14 Zob. Tamze, s. 67.
15 Zob. Tamze, s. 66.
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a po drugie, ona i tak tego nigdy nie przeczyta, bo w ogole juz nie czyta, wszystko si¢ zmie-
ni nie do poznania. Rzeczy zostang odziedziczone i beda sobie musiaty znalez¢ inne potki
i szafy w innych mieszkaniach. (L 5)

Dopiero koniec pojmowany jako ostateczna i radykalna niemoznos$¢ kontynuacji, nadaje
zyciu forme przesztosci, ktora moze sta¢ si¢ elementem kultury pamieci. Dzigki historiom Lali,
bohaterowie jej opowiesci ,,zyja” w pamigci potomnych, jakby egzystowali naturalnie i o wia-
snych sitach. Chodzi tutaj, co podkresla Assmann, o akt ozywienia, o §wiadoma decyzj¢, by nie
wydawa¢ zmartego na pastwe zapomnienia, lecz przez pamig¢ zachowaé jako cztonka wspdlnoty,
a takze wlaczy¢ do terazniejszos$ci. To robi Lala, ale robi to takze — i pewnie przede wszystkim dla
samej Lali — Jacek. Cho¢ ta druga praktyka — pismo, jak ostrzega autor Pamigci kulturowej, moze
niekoniecznie dziata¢ utrwalajaco, destabilizuje bowiem 1 znosi $cisty zwigzek miedzy okazjami
zbiorowego wspominania a okreslonymi okazjami'®.

U Dehnela fakty przestaja by¢ wazne, a istotg staje si¢ przesztos¢ zachowana w pamie-
ci, transformujaca histori¢ faktyczng w zapamigtang, a tym samym w mit. Lala caty ten proces
usprawnia i niejako unie$miertelnia, bo pismo, rozumiane jako eksternalizowana pamig¢, roz-
szerza mozliwosci odzyskania przechowywanych informacji 1 komunikatéw kosztem naturalnej
zdolnosci pamigtania. Pisarz doskonale wie, ze pami¢¢ zyje w komunikacji, rowniez dzigki niej
1 ze, jak moéwi Assmann, ,,jesli komunikacja zostaje zerwana albo zmieniajg si¢ lub znikaja ramy
odniesien, nastepuje zapominanie”'’. Wie to takze Lala, ktora nie dos$¢, ze swoimi opowiescia-
mi przywraca do zycia zmarlych, to takze sama przezywa raz jeszcze wydarzenia, ktére miaty
miejsce w przeszlosci i przezywa je z taka samg sitg jak za pierwszym razem. Cho¢ schorowana,
zniedolezniala 1 bliska §mierci, to w powiesci objawia si¢ jako fascynujaca, petna wdzieku sza-
farka rodzinnych historii, domorosta Szeherezada, ktora momentom wspomnien nadaje sakralny

wymiar powagi i ekstatyczng pasj¢. Historia przezyta raz zostaje wcielona ponownie.

— Zrobisz, jak skoncze. No, to ja wtedy, osmielona sukcesem babci, poleciatam do sadu.
Nauczytam si¢, ze na Niemcow trzeba wrzeszcze¢. Wrzeszczalam do konca wojny. Na
Ruskich tez. Pamigetajcie — tu babcia zwracata si¢ ku wszystkim z ming prorokini Anny
— jesli kiedykolwiek wejdzie jakies wojsko, to trzeba wrzeszczeé, tylko stanowczo, a nie
histerycznie. No. Wiec wyszlam do sadu, spytatam ostrym tonem, czy ktorys mowi po
francusku albo po rosyjsku. Jeden umiat, jaki$ bialty Rosjanin; sierota, tez si¢ nie miat do
kogo podtaczy¢, tylko do hitlerowcow. Pokazuje palcem: ,,Wasze konie?”, ,,Nasze”, odpo-
wiada. ,,A kto wam pozwolit konie do drzew przywigzywac? Nie wiecie, ze kor¢ obgryzaja
i potem drzewo umiera? W tej chwili zabierzcie je stad i uwiazcie pod plotem, do sztachet.
Natychmiast!”

Ten moment opowiesci zawsze najbardziej lubitem. Babcia unosita si¢ w fotelu, oczy jej
plongty w ciemnej oprawie jak trujace perty w czarnych perloptawach i reka, reka wy-
ciggnieta w kierunku telewizora lub pianina, zaleznie od okolicznosci, wypraszata po raz
setny niemieckg konnicg z rajskiego ogrodu Lisowa. (L 187)

16 Zob. Tamze, s. 74.
17 Tamze, s. 53.
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Poprzez transfer opowiesci babci do literatury, narrator, ale takze autor, staje si¢ podmio-
tem wladajacym w pewien sposob pamigcig babki. Jak w swojej recenzji Lali zauwazyt Stefan
Chwin, wnuk w pewnym momencie zdal sobie spraw¢ z tego, ze babcia ma w glowie cala po-
wies¢, ktérej sama nigdy nie napisze i od razu przestal z nig rozmawia¢ normalnie, starajgc si¢
polowac¢ na opowiesci, uprzytamniajac sobie, ze nad babcig trzeba panowac¢. Chwin konstatuje,
ze babcia, o ktorej pisze Dehnel, rzadko jest zdolna do prawdziwego zwierzenia, ze opowiada
tylko o faktach, ktore przesypuj si¢ w jej glowie i ze nie umie rozmawiac. Lala jest wigc tylko
wybuchajacym gejzerem pamigci'®. Diagnoza Chwina, cho¢ ujmuje Lalg nazbyt przedmiotowo,
jest trafna, a jego rozpoznanie znajduje swoje potwierdzenie w podwojnym zawtaszczeniu pamie-
ci Lali. Pierwszym zawlaszczeniem bedzie rozmowa sterowana, ktora ma naprowadzi¢ btadzaca
staruszke na historie ciekawe, niezwykle 1 wzruszajace, beda to takze korekty w babcinej pamigci
dokonywane przez zastluchanego w jej opowiesci wnuka, drobne i zyczliwe uwagi przywracajgce

babci pewnos$¢ oraz animusz:

— Chasydzi? Chasydzi? Nie pamigtam.

— No, babciu, kiedy cadyk przyjechat. ‘

— Aaaa, tak. Przyjechat cadyk i mnostwo mtodych Zydow. I jeden z nich modlit si¢, mo-
dlit, tanczyt, az wpadt w uniesienie mistyczne... no, w kazdym razie dostat drgawek,
upadt na ziemie i zaczat toczy¢ piane z ust. (L 98)

Albo:

A Margerytka byla przesliczna, tylko strasznie wysoka. Na tamte czasy, bo dzisiaj to pew-
nie po prostu zostataby modelka. A tak moéwiono o niej zawsze: ,,Biedactwo, gdzie ona
sobie meza znajdzie?” I wtedy...

— Nie, nie, nie. To bedzie dale;j.

— Aha — mowi babcia — dalej... no, niech bedzie. Kto tam jeszcze przychodzit... pan... jak
mu tam bylo... no, nie pamietam. (L 106)

Lub wreszcie:

— Jeszcze 0 marchewce — przypominam, zupehnie jak sufler, ktory dba, by przedstawienie
szto gladko 1 widz wyszed! z teatru naprawde olsniony. (L 283)

Drugi rodzaj zawtaszczenia pamigci zwigzany jest ze staroscig Lali, jej zapominaniem
1 ostateczng niemozno$cig opowiadania. Narracja zostaje kontynuowana, ale takze w pewien spo-
sob przejeta, przez wnuka, a symbolicznym zakonczeniem tego procesu jest wtasnie powies¢ Lala
— ostateczne zawtaszczenie za pomocg medium literatury, ktora nie pozwala inaczej dostac si¢ do

opowiesci Lali, jak poprzez samg siebie.

Te histori¢ opowiem juz za babcie. Coraz wigcej opowiadam za babcie. Wszystko sie roz-
sypuje, rozmywa, rozchodzi na strzepy. Rozpad babci najlepiej byto wida¢ po rozpadzie
narracji. Z poczatku brakowato tylko drobnych sktadowych (,,Co si¢ ze mng dzieje... nie
pamietam juz, niczego nie pami¢tam... kto, do jasnej cholery, wystawial w 1938 Lato

18 Zob. S. Chwin, Migotanie tkaniny pamieci, ,,Przeglad Polityczny” 2007, nr 82, s. 160.
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w Nohant? To byla jedna z pierwszych rol Andrycz, zjawiskowo pigkna wtedy byta, zjawis-
kowo... nie pamigtam”), potem znikaly fragmenty historii, szczegdty mieszaty si¢ ze sobg
i nikt nie wiedzial, gdzie stala §liwa, a gdzie wisnie, jakiego koloru byta sukienka pani
Iksinskiej pewnego wieczora, i tak dalej, a babcia, jak to babcia, dbata o narracj¢ i uzu-
peiata ja wyobraznia, czyli substancjg innej natury. Z czasem zaczgly znika¢ cate opow-
iesci, albo, co gorsza, jedne historie mieszaty si¢ z innymi, dochodzito do niezwyklych
kontaminacji i absurdalnych zderzen. (L 201-202)

Albo w innym miejscu:

I nic juz nas nie cieszy, nawet magnolie, bo mama usiluje babci udowodni¢ braki logiczne,
a babcia wynajduje coraz to nowe kruczki narracyjne, jak na corke adwokata przystato.
Mama coraz czg¢$ciej wozila jg do lekarzy, kupowata lekarstwa ,,0 picknych imionach grec-
kich nimf”, jak pisze poeta (a moze podobnie), ale na niewiele to si¢ przydawato. Coraz
czesciej spieralem sie z babcig na temat tego, co przezyta, az ona wreszcie, rozgniewana,
mowita kpiarskim tonem: ,, Tak, bo ty oczywiscie wiesz lepiej”. (L 203)

W ostatnim buncie Lala, pelna niepokornos$ci i niesforna, probuje zachowaé wiasng —
W jej rozumieniu — godno$¢, zwigzang $cisle z narracja, ktora konstytuuje jej tozsamosé. Jak
zauwazyta Ilona Marczak, ,,jesli zycie Lali oznaczato nieustanne snucie opowiesci, to niemoz-
no$¢ gawedzenia rownoznaczna jest ze §miercia. Smiercia Lali oraz tych, ktorzy ozywali w jej
opowiadaniach”". Sama Lala nie$wiadomie wyprorokowata swoj los, smutno konstatujac historie
jednego z bohateréw stowami: ,,Niestychane sa zamysty Pana i straszna jest Jego ironia” (L 205).
Bohaterka stara si¢ jednak, na przekor wszystkiemu, zachowaé prywatng prawde o sobie, bo sta-
ro$¢ coraz bardziej ja ubezwlasnowolnia i przyczynia si¢ do tego, ze zaczyna si¢ mowic za nig. Do

tego stopnia, ze z ust narratora padajg takie stowa:

Tymczasem babcia zupehie nie stucha, tracac tym samym mozliwo$¢ dowiedzenia sig, jak
wygladato jej zycie, bo skupita catag uwage na delicjach. (L 265)

Ma racje zatem Eliza Szybowicz, piszac, ze

gawedy babci (nawet wiernie) powtorzone przez wnuka nie sg juz tym samym. Repetycja
nadaje im nowa rame, repetent zmienia ich wymowe, dodaje znaczen, pisze na nowo jako
swojg indywidualng genealogie [...]%.

Mimo tego przejecia narracji Lali trzeba jasno powiedzie¢, ze Jacek jest swojg babcig
zachwycony. ,,Oczywiscie — powiedzmy za Chwinem — wcigz si¢ zastanawia, jakby tu babci¢
literacko zagospodarowaé, ale kocha — powtdrzmy — naprawde, i to $wiatto mitosci opromienia
calg ksigzke™?!. Doda¢ nalezy, co zauwazyt Dariusz Nowacki, ze narrator nie jest opowiadaczem

naiwnym i zdaje sobie sprawe z tego, ze jego opowies¢ jest tylko niespdjng, utomng rekonstruk-

19 1. Marczak, dz. cyt., s. 231.

20 E. Szybowicz, Comme il faut 2. O prozie i Paszporcie Jacka Dehnela, ,, Krytyka Polityczna” 2007/2008, nr 14, s.
137.

21 S. Chwin, dz. cyt., s. 160.

29



cja, ze narracja babci bedzie zawsze warto$cig pierwszorzedng®?. Jednak jest w tej wtdrnosci co$
dostojnego, wnuk staje si¢, jak zasugerowata Bernadetta Darska, sygnatariuszem historii i czasu,
,»rytual opowiadania zmienia si¢ w celebrowanie pewnosci istnienia, dzigki stowu nastepuje prze-
niesienie w przestrzen bycia, przetrwania, ocalenia”. Samym Jackiem, zanim przejat jej narracje,
opowies¢ Lali w catos$ci zawtadnela, zanim nauczyt si¢ opowiadac za babcie, czy tez zamiast bab-
ci, badz w jej imieniu, catym sobg byt poddany narracji, ktora ptyne¢ta z babcinych ust. Tak pisat,
uogdlniajac t¢ niezwykla relacje, Chwin:

Wnukowie maja zwykle kompleks babci. Wnuk czuje, ze wobec zycia, jakie miata babcia,

ma zycie pozorne. C6z on tam przezyl w poréwnaniu z nig? Zycie babci wydaje sie mu

stokro¢ gestsze od jego zycia, on jest ta gestoscia zycia zachwycony, a jesli jest pisarzem, to

te gestos¢ chece w swoim pisaniu odtworzy¢ 1 wiaczy¢ do swojego zycia. Dlatego nie bedzie

pisat kroniki rodzinnej. On woli urodzi¢, a raczej ulepi¢ samego siebie z krajobrazow jej
pamigci.

I w taki oto sposob Lala poprzez swoja opowies¢ czyni Jacka — obojgtnie czy matego,
czy juz dorostego — niewolnikiem swojego potoku wspomnien. Zostal on uzalezniony, do tego
stopnia, ze juz sam zaczyna zy¢ jej historiami. Dwie ptaszczyzny rzeczywistos$ci: ta doswiadczana
bezposrednio przez niego i ta posrednia, ale przeciez rownie prawdziwa — a moze nawet praw-
dziwsza — dostarczana przez babcie, Scieraja si¢ ze soba, walczac o pierwszenstwo. Niewazne juz
jest to, ze babcia wymusza na nim uwage, ze z glosem, ktory wymaga petnego postuszenstwa,
kaze mu zaczekac z herbatg do konca jej opowiesci. Wazne jest natomiast to, ze we wspomnie-
niach Lali Jacek si¢ zatraca, bez tych wspomnien nie potrafi si¢ odnalez¢, bo przeciez ta narracja
nie tylko uformowata jego tozsamos¢, ale pewnie wcigz w okreslony sposob ja formuje. Teraz
przyszta staro$¢, a wlasciwie ta jej faza, ktora — z takg samg stanowczoscia, co Lala w swoich

opowiesciach — kwestionuje uprzednie wyobrazenie o nas i naszych mozliwo$ciach.

I tak babcia bezapelacyjnie ucina wspomnienia na rzecz relacji z Afganistanu, Bosni czy
Otwocka. Tymczasem ja tkwi¢ sobie w jakiej$ idyllicznej otoczce, jak w chmurze wzbitego
w powietrze ztotego pytu — zupetnie, jakbym siedziat w oknie dworu w Lisowie, w oknie
zdecydowanie nieistniejacym, oparty tokciami o wyslizgany drewniany parapet. Dojrze-
waja papierdwki, a moze czeresnie, a moze jeszcze nic nie dojrzewa, a w wysokiej trawie,
gdzieniegdzie ciemniejszej, zielenszej i wyzszej, spaceruje Wandzia Mechowna, $liczna
dziewczyna, 1 niemilosiernie falszuje A jak poszedt krol na wojne. (L 124)

Jacek uswiadamia sobie, ze jego babcia nie jest juz ikong — w blasku zlota, wysadzang

kamieniami — nie odejdzie z Gombrowiczem i szachem Persji w orszaku, tylko, jak moéwi Jacek:

mata, zgarbiona, dopytujaca si¢ o mdj Slub, bez konca powtarzajaca jakas$ jedna jedyna
historig, ktora zostata jej w ulomnej pamieci, histori¢ ztozong z wielu innych, niedoktadng
i nieprawdziwa, bedaca ledwie niktym odbiciem niegdysiejszych wspaniatych, marmur-
owo-witrazowych narracji. (L 355)

22 Zob. D. Nowacki, Powies¢ jak ta lala, <http://www.literackie.pl/recenzje.asp?idtekstu=1003&idautora=11&lan-
g=PL> [dostep: 03.06.2015].

23 B. Darska, dz. cyt., s. 94.
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Wielka mitos¢, ktorg darzy swoja babci¢ bohater, a o ktorej juz byta mowa, w obliczu
degradujacej Lale staro$ci, staje przed wielka proba. Jacek, tak szczodrze obdarowany przez los,
ktéry dal mu taka babcig, 1 przez babcie, ktora ofiarowata mu w prezencie caty $§wiat kultury

1 wspomnien, zostat bez przewodnika. Jest sam.

Tak oto ja, ten sam ja, ktory jakze czesto nosit w sobie ukryty zal, ze babcia, tak niegdys
silna i odwazna, nie potrafila obroni¢ kruchosci tego $wiata, nie przechowata dla mnie wer-
setow, ktore po tylekro¢ czytywala mi w dziecinstwie, nie ocalita biatych bram z jasminow
ani kep floksow, nie ukrecita ze sznurkow bicza na ideg betonowych kraweznikow i ideg
wycinania pokrzyw, motylich rezydencji, tak, ten sam ja pojatem przerazajaca delikatnos¢
wszystkiego, co pigkne. Gdybym — poki babcia nie zapadta si¢ ostatecznie w fotel — dordst
na tyle, by samemu broni¢ ognikdw, krzewuszek, pysznogtowek i miechunek, czyli pieprzu
tureckiego, wtedy przeznaczenie ogrodu nie wypekniloby si¢ tak, jak teraz si¢ wypetniato.
Stanatem pod czeresnia i dtugo ptakatem. Bogowie bowiem drecza Smiertelnych, ukazujac
im prawdg jedynie wtedy, gdy maja pewno$¢, ze nie zostanie przez nich pojgta. (L 325)

Wezedniej zostato juz powiedziane, ze kultura pamigci ma rézni¢ si¢ od sztuki pamigci.
Przypomnijmy, ze ars memoriae odnosi si¢ do jednostki, ktorg wyposaza w techniki poszerzania
jej pamieci. Chodzi wiec o rozszerzenie indywidualnej wydolnosci. Tymczasem celem kultury
pamigci jest dochowanie spotecznego zobowigzania. Tu chodzi o pytanie: ,,Czego nie wolno nam
zapomnie¢?”. Pytanie to jest jednak duzo bardziej rozbudowane. Assmann podobnie jak Nietzsche
uwaza, ze natura cztowieka jest zorientowana na zapominanie, a nie na pami¢c¢**. Cztowiek swoje
mys$li 1 naturalne potrzeby kieruje w przysztos¢, dlatego stosowna wydaje si¢ refleksja nad tym,
co sktania ludzi do zajmowania si¢ przesztoscia, nickoniecznie wtasng. Jak ustosunkowat si¢ do
tego pytania Jacek? Odpowiedz jest prosta. Nie mozna zapomnie¢ Lali. Nie mozna zapomniec jej
historii, wspomnien, opowiesci. Nie mozna zapomnie¢ tradycji 1 tego, co osiagneli przodkowie.
Nie mozna wreszcie zapomnie¢ wspolnych chwil, mitosci 1 wdzigcznosci, ktore Zzywi wobec Lali,
bez wzgledu na jej stan zdrowia 1 pamigci. Ksigzka wyrosta z bezgranicznej mitosci do babci,
z podziwu dla jej madrosci 1 dobroci, ale takze z wdzigcznosci, dzigki czemu Lala jest sptaceniem

dhugu. Tak zreszta mowi o tym sam autor:

Byloby glupota i olbrzymig stratg zaprzepasci¢ wszystkie te historie. Ale przede wszyst-
kim bytoby glupotg i aktem szkodnictwa, bumelanctwa i sabotazu kulturowego nie opisa¢
kobiety, ktora stata za ta narracja, ktora ozywiata ja swoim wielkim talentem i madroscia.
Chyba kazdy z nas potrzebuje kogo$ takiego — mistrza zycia. Kogos, kto wie, jak nalezy
postepowa¢ wobec bliznich, czym si¢ kierowac, jakie wybory podja¢, kto moze $wiecic¢
przyktadem, a nie tylko zakurzonym dyrdymatem z ksiag rozkazow i nakazow. Ja miatem
to szczgscie 1 staralem si¢ przekazac je innym, przynajmniej posrednio®.

Ze wzgledu na to wszystko, Jacek zawtaszcza narracj¢ babcei, ale w znaczeniu pozytyw-

nym, czyniac ja swoja, ale na innych warunkach — bo przeciez powiesciowych — i jednoczesnie

24 Zob. J. Assmann, dz. cyt., s. 82.

25 Wychowata mnie Szeherezada. Z Jackiem Dehnelem rozmawia Katarzyna Janowska. ,,Polityka” 2007, nr 4,
<http://archiwum.polityka.pl/art/wychowala-mnie-szeherezada,362321.htmI> [dostep: 03.06.2015].
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nie pozbawia Lali jej pamigci. Opowies¢, ktorg spisat, a ktora teraz odczytuje babci, organizuje
trwanie staruszki i unie$miertelnia Lale. Bohater jej narracj¢ nazwat wtasna, bo przeciez jej histo-

ria zmierzata wlasnie do tego, by na Swiecie pojawil si¢ maty Jacek:

A potem, jak powiedziatby Julek, ktory w pare miesigcy pdzniej umart, od stowa do stowa
urodzit si¢ Jacek. Czyli ja. (L 402)

Poza przedstawiona, istnieje takze druga linia czytania Lali. Jest nig gra w autobiografie,
ktorg sama powie$s¢ w pewien sposob sugeruje, a do czego, szczegdlnie w wywiadach?, zachgca
sam Dehnel. Te¢ droge, takze zwigzang z pamigciologia, sugeruje Aleksandra Rzepkowska, ktora
Lale odczytuje za pomocg kategorii postpamieci. Badaczka postpamie¢ rozumie identycznie jak
autorka tego terminu, Marianne Hirsch: jako odnoszacy si¢ do zdarzeh z przesztosci, ktore nie
zostaly doswiadczone przez nas samych, lecz przez pokolenia od nas wczesniejsze. W tym sensie
postpamigc jest pamigcig drugiej generacji, ktora, nie przezywszy rzeczywisto$ci objetej pamiecia
przodkow, jest w pewien sposob skazana na okreslanie wlasnej tozsamosci oraz miejsca w swiecie
na podstawie odtwarzania cudzego do$wiadczenia przesztosci. Postpamig¢¢ stanowi rodzaj pa-
migci wtdrnej, zapozyczonej, przejetej od innych i ksztattujacej si¢ na drodze przyswajania sobie
narracji o czyich§ przezyciach, ktore staja si¢ punktem wyjscia do tworzenia wlasnych narracji —
w tym znaczeniu postpamigc¢ jest pamigcig o pamigci, albo tez opowiescig o opowiesci. Nabywa-
nie postpamie¢ci odbywa si¢ przede wszystkim w obrebie przekazu rodzinnego, a wigc w wyniku
kontaktu 0s6b bardzo sobie bliskich, potgczonych wiezig emocjonalng®’.

Rzepkowska chce widzie¢ w Lali rekonstrukcje logiki opowiadania charakterystyczng
dla starszych osob, ktore przywotujg fakty w przypadkowej kolejnosci, czesto wielokrotnie, za
kazdym razem — wskutek bledoéw i deficytow starczej pamigci — zmieniajac wtasng relacje, doda-
jac lub ujmujac pewne niuanse, dane szczegoty. Najciekawsza cze$cig pomystu Rzepkowskiej
jest jednak wptyw postpamigci na tozsamos$¢ artystyczng tworcy. Podejmujac odczytanie auto-
biograficzne, badaczka dokonuje cato§ciowego utozsamienia Dehnela z powiesciowym Jackiem
1 widzi opowies¢ Lali jako ten element, ktéry wprowadzit mtodego artyste w swiat kultury wy-
sokiej, zarazil mitoscig do dziet wielkich pisarzy klasycznych, rozbudzit ciekawos$¢ poznawcza
1 pasj¢ tworzenia, a takze wpoit okreslony zmyst etyczny i1 system warto$ci. W ten wtasnie sposob
autorka thumaczy tworczo$¢ Dehnela, okre§lang jako ostentacyjnie staro§wiecka pod wzgledem
formy 1 stylu, wysmakowang estetycznie i przywolujaca oraz aktualizujaca dawne, archaiczne
wzorce 1 tryby literackiego komunikowania. Na Dehnela miata wywrze¢ wielki wplyw osobo-
wos¢, dzieje 1 kultura intelektualna babki, ktéry dorastal wérdd duzo starszych lub juz niezyja-

cych mieszkancow odlegtej przesztosci. Doktadnie tak samo Lale odczytuje Nowacki, ktory widzi

26 Zob. Dehnel jak ta lala. Rozmawiata Aleksandra Koztowska. ,,Wysokie Obcasy” z 27 marca 2007, <http://www.
wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,53581,4006577.html> [dostep: 03.06.2015].

27 Zob. A. Rzepkowska, Zastosowanie kategorii postpamieci w badaniach literackich na przyktadzie ,, Lali” Jacka
Dehnela, ,,Kwartalnik Polonistyczny” 2008, nr 2, s. 163-164.

28 Zob. Tamze, s. 167.
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w niej wyjasnienie tego, czemu Dehnel ,,stat si¢ przybyszem z innej epoki — klasycyzujacym
poeta, malarzem i znawcg sztuki, mtodym dzentelmenem o nienagannych manierach, odzianym
w surdut, z laseczka w dtoni i cylindrem na glowie™.

Postpamie¢ dostarcza zatem waznego klucza do zrozumienia Dehnela nie tylko jako
cztowieka, ale przede wszystkim jako artysty. Przy takim odczytaniu zauwazy¢ mozna w Lali
jednak co$ niepokojacego. Zwrocit na to uwage Piotr Sliwinski w Dehnelizacji, zadajac pytanie
,»tylko skad [...] to poczucie wyzszosci, ktorym przesigknigte jest pisarstwo Dehnela?*°. Duzo
dalej, mocniej artykutujac podobne zastrzezenia, poszta Eliza Szybowicz, ktora w tekscie Comme
il faut 2. O prozie i Paszporcie Jacka Dehnela, wytkngta pisarzowi ,,lekki ton uprzywilejowane;j
ignorancji™'. Padaja takze duzo mocniejsze stowa krytyki. Autorka tekstu zarzuca Dehnelowi, ze
nostalgia, ktora w duzej mierze wypeltnia Lalg nie jest skadinagd wynikiem pastiszowego dystansu,

ale miarkuje zupetnie co innego —

mianowicie poczucie wyzszosci, czyli uczestnictwa w wielkiej przesztosci i jej wysokiej
kulturze. Upozowany autoportret z laseczkg na ozdobnym tle jest w Lali celem przynajm-
niej rownie waznym jak portret babci®.

Czytamy dalej:

Korzystajac z wygodnej kryjowki za plecami babcei, [Dehnel — C.R.] kontynuuje kreowanie
swego wizerunku pisarza anachronicznego, goscia z innej epoki, dandysa, ktorego staé
na rozne luksusy, w tym przede wszystkim na luksus zanurzenia w zywiole oczywistosci,
odcigcia si¢ od wszelkich ideologii i zadomowienia wérod ,,wiecznych wersow, z ktorych
zbudowana jest Europa”.

Wtasnie to odcigcie si¢ od tematow drazliwych 1 omijanie probleméw, z ktérymi ,,musi

si¢ zmierzy¢ autor dwudziestowiecznej polskiej sagi’*

autorka Comme il faut formutuje jako
najwiekszy zarzut wobec Dehnela. Ta, méwiac jezykiem Szybowicz, fatwizna 1 ,,luksus zanurze-
nia w zywiole oczywistosci” sprawia, ze gdzie$ migdzy opowiesciami Lali przemykaja ,,wielkie
konflikty klasowe i narodowos$ciowe, wojny, totalitaryzmy i ludobdjstwa”?®. Nie dziwi zatem taki
oto przytyk:

Babcia Jacusia wraz z rodzing bez fizycznego i moralnego szwanku uchodzita z rewolucji

i wojen. Siadywata na znak protestu w getcie tawkowym, ale nikt jej za to kastetem nie po

29 D. Nowacki, dz. cyt.

30 P. Sliwinski, Dehnelizacja, ,,Tygodnik Powszechny” 2007, nr 16, <http://tygodnik.onet.pl/kultura/dehnelizacja/
y90mh> [dostep: 03.06.2015].

31 E. Szybowicz, dz. cyt., s. 136.
32 Tamze,s. 137.

33 Tamze.

34 Tamze, s. 142.

35 Tamze, s. 136-137.
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traktowal. [...] Babka mieszkata w czasie wojny na Kielecczyznie, ale Zydéw pedzonych
na $mier¢ akurat nie widziata, bo chciata jej tego widoku oszczedzi¢ bogini Fortuna®.

Drugie oskarzenie kierowane do Dehnela zwigzane jest z powszechno$cig opowiedzia-
nych w Lali anegdot, a bohateréw tychze historii ,,znamy nie od dzis”, bo okazuje si¢, ze ,,niby
prywatna genealogia” Dehnela ,,jest genealogig wszystkich i niczyjg™’. Sam autor zarzeka si¢
jednak, ze w tej ksigzce niczego nie zmyslit*®. I idgc tg droga, droga przelania na papier zastysza-
nych od babci historii, a wlasciwie droga tego, ze Dehnel ,,zmys$lit” wszystko, bo cata historia ma
przeciez swoj ,,zmyslony”, czy raczej: zamyslony — cho¢ w konwencji szczero$ci — §wiat, oczy-
wiscie $wiat powiesciowy, mozna wroci¢ do pierwszego sposobu odczytania Lali 1 skupi¢ si¢ na
przejawach bliskosci Lali i Jacusia. Bedzie to oczywiscie, co zostalo juz wielokrotnie powiedzia-
ne, niezwykly zwigzek oparty na przekazywaniu wspomnien 1 na narracji, takze na formowaniu
mtodego Jacka. Lala jest bliska poprzez narracje¢ jednak z jeszcze innego powodu — czyni odlegle
rzeczy bliskimi dla Jacka, sama w sobie bedac poniekad obca gdyz przezyta to, co dla wnuka jest
nie tyle zapomniane, co niewydarzone, pochodzace z zupetie innego czasu i przestrzeni, rOwniez
z zupehie innego porzadku. W ustach tytutowej bohaterki wszystko, co dalekie, wydaje si¢ Jac-
kowi niezwykle bliskie, bo sama Lala jest przeciez niestychanie bliska — jako babcia — poprzez
pokrewienstwo, a takze fizycznie, gdyz zawsze byta w zasiegu reki, wielokrotnie przejmujac role
matki Jacusia, o ktorej Nowacki mowi jako o ,,wymownie nieobecnej”®. ,,Matkg” dla Lali w jej
poznej starosci, ze wzgledu na troske 1 opieke, ktorg ja otoczyl, zostal — paradoksalnie, cho¢ w pet-
ni spodziewanie — Jacek. Doktadnie z takim rozpoznaniem nalezy odczytywac¢ koncowke powie-
sci, w ktorej poglebia si¢ choroba i zniedoleznienie Lali. Blisko§¢ duchowa miedzy bohaterami
okazuje si¢ w ostatecznym rozrachunku wazniejsza od zniecierpliwienia, niecheci i zalu do losu,
niezaleznie od stopnia ubezwlasnowolnienia Lali, pozostanie ona dla narratora zywa, intrygujaca,
niezwyklg kobieta. Ukochana babcia staje si¢ dla Jacka tym blizsza, im wigksze jest zagrozenie, ze
moze ja utraci¢ w sensie fizycznym, jej blisko§¢ wynika réwniez z tego, ze stracit juz taka babcie

jaka znat, jaka ona zawsze byta. Jacek musial Lalg opisac, bo juz ja stracit.

Swojska staros¢

Do zrozumienia niezwyktosci relacji migdzypokoleniowych w dylogii Joanny Bator, sktadajace;j
si¢ z Piaskowej Gory 1 Chmurdalii, niezbedna jest znajomos¢ gtownej bohaterki, a zarazem jedne;j
ze stron miedzypokoleniowego porozumienia — najmtodszej — Dominiki Chmury. Cho¢ Chmurda-
lia jest widoczng kontynuacja dziejow bohaterki, to dwie powiesci wyraznie si¢ od siebie r6znia.

Nie jest to zwigzane tylko z tym, Ze akcja pierwszej cz¢sci dzieje si¢ w Polsce, przede wszystkim

36 Tamze, s. 142.
37 Tamze, s. 139.
38 Wychowala mnie Szeherezada...

39 D. Nowacki, dz. cyt.
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w Walbrzychu, a takze na Kresach, sceng drugiej natomiast jest, ze wzgledu na podréze Dominiki,
caly $wiat. Marta Mizuro zauwaza, ze ,,0 ile wydarzenia w Piaskowej Gorze determinowane byly
przez czas (lata wojny i PRL), o tyle w Chmurdalii autorka oddaje pierwszenstwo przestrzeni®.
Istotniejsze jest jednak to, ze, jak mowi Przemystaw Czaplinski, Piaskowa Gora to ,,powies¢
o narodzinach i rozpadzie spoleczenstwa socjalistycznego, w ktorym rzadzita zasada identyczno-
$ci. Chmurdalia [...] opowiada o §wiecie, w ktoérym zycie rozwija si¢ dzigki réznicom™!.

Takze Dominika zmienia si¢ wyraznie, nie chodzi tutaj jednak o to, ze po wypadku sa-
mochodowym, ktory zamyka pierwsza cz¢s$¢, traci swoje nieprzecigtne zdolnosci matematyczne,
odkrywa w sobie pasje fotograficzng i w sposob niepojety zaczyna wyzwalaé narracje dopiero co

napotkanych ludzi. Jak méwi autorka dylogii,

Dominika zmienita si¢ miedzy Piaskowg Gorg a Chmurdalig. W pierwszej czesci byta
bohaterka na tyle wyjatkowa, ze miata zadatki na Odyske, ktora bedzie heroicznie pokony-
wac przeszkody w drodze do jakiego$ szczytnego celu, a Chmurdalia jest Odysejg na opak
i wymaga zupetnie innej gtéwnej postaci. Uczynitam wigc Dominike¢ osobg nieokreslong
— nawet jej seksualno$¢ i ple¢ sa niejednoznaczne, a relacje, w ktére wchodzi z innymi,
wykraczaja poza schemat ,,albo-albo”. Dominika to posta¢ otwierajaca narracje i sama
dookreslajaca si¢ przez opowiesci innych*.

Z tego wtasnie powodu relacje miedzy Dominikg a innymi ludzmi, ze szczegdlnym naci-
skiem na relacje z osobami starszymi, nalezy rozpatrywaé z osobna dla kazdej z powiesci. Mimo
tego te dwa typy relacji w wielu miejscach beda zbiezne, dajac mozliwos$¢, a takze niejako suge-
rujgc wrecz, odczytanie dla dylogii catosciowe.

Piaskowa Gora, poza Dominika, przedstawia histori¢ jej matki — Jadzi, rowniez dwoch
bab¢: Zofii 1 Haliny, ktore wywra na mtoda bohaterke niemalty wptyw. Matka Dominiki w trakcie
porodu traci jedng z corek — Pauling, przezywa stres poporodowy i nie jest w stanie zajmowac si¢
ocalatym dzieckiem. Jej objawy mylone sg przez rodzing z chorobg psychiczna, z ktora jednak
postanawiajg sobie poradzi¢ w domowym zaciszu, dlatego tez mtoda Chmuréwna w poczatko-
wych latach zycia wychowywana jest przez matke ojca — Haling — na Szczawienku. RodzicoOw na

Piaskowej Gorze odwiedza tylko w niedzielg.

Na co dzien jest babcia Kolomotywa. Babci nie przeszkadza przekrecanie stow, bo sama
mowi do wnuczki, wplatajac w polski stowa biatoruskie, rosyjskie, zacigga migkko, $piewnie
i bulgocze przedniojezykowo-zgbowym t. Przy Dominice trzymany w ryzach jezyk mtodos-
ci Haliny odzyt, rozsnut si¢, dziki, zapuszczony, ale musi uwazac, bo Jadzia nie lubi obcych
stow. Niech mamusia dziecku w glowie nie maci! Strofuje teSciowa. Jadzia Chmura chciataby
odebra¢ swoje dziecko w stosownym czasie i w tym samym stanie, co najwyzej nieco ciezsze
1 wigksze, ale stanowczo niczym oprdcz przyrostu masy nieobcigzone. Dziecko jest jednak

40 Zob. M. Mizuro, Nieoczekiwana zmiana miejsc, <http://www.przekroj.pl/kultura ksiazki artykul,6728.
htmI> [dostgp: 13.05.2014].

41 P. Czaplinski, recenzja Chmurdalii na stronie Instytutu Ksigzki, <http://www.instytutksiazki.pl/ksiazki-de-
tal,literatura-polska,3098,chmurdalia.html> [dostep: 03.06.2015].

42 J. Bator, Czy silne dobro jest mozliwe? O Piaskowej Gorze i Chmurdalii rozmawiaja Joanna Bator, Przemy-
staw Czaplinski i Magdalena Malinska. ,,Res Publica Nowa™ 2010, nr 11/12, s. 168-169.
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bardzo migkkie 1 pootwierane na o$ciez, $wiat wlewa si¢ w nie, przenika przez jego skore
i osadza si¢ w $rodku, tego nikt juz nie zatrze. To w Dominice zostanie zapami¢tane jako
pierwsze i bedzie wracato; ona juz nigdy nie usmieje sie, tylko po biatorusku uhaha. (PG 119)

Kontakt babci Kolomotywy — ktora ,,w wieku niespetna czterdziestu lat stala si¢ starg
kobieta, ktora swoje przezyta, a cudzego nie mogta, i juz zupehie niczego nie oczekiwata, wiec
przestata miesigczkowac” (PG 85) — z wnuczka, pozwala Halinie odzy¢. Po raz pierwszy od przy-
bycia do powojennego Watbrzycha pozwala sobie na wspomnienie krainy dziecinstwa, z jej ust
ponownie zaczynaja wydobywac si¢ wschodnie zaspiewy. Mate dziecko wyzwala w niej che¢
do zycia, bedacym dla Haliny juz tylko egzystencja, wnuczka przywraca mu celowos¢ i sens,
pozwala babce na nowo zorganizowac trwanie 1 nie§wiadomie daje jej tacznik miedzy ,.tu i te-
raz” a ,,kiedy$”. Matka Stefana jest wszak swoim losem zme¢czona, ,,z wiekiem potrzebuje coraz
mniej pokarmu, jej jaszczurcze ciato jest chtodne i suche, uwedzone w dymie na z6tto” (PG 121),
jednak do matej Dominiki ,,przywigzata si¢ babcia Kolomotywa [...] i teraz juz naprawde trudno
bedzie ja oderwac, a jesli nawet si¢ uda, to, co w niej najlepsze i najgorsze, zostanie przylepione
do dziewczynki, a w niej, w Halinie, zostang wyrwy i dziury” (PG 124).

Najbardziej znaczacy dla obu bohaterek jest moment, w ktorym Dominika odnajduje
album ukryty przez ponad dwadziescia lat w otchtani babcinej szafy — zostawiony w skorzane;j
walizce przez kogo$ w pociggu jadacym ku Ziemiom Odzyskanym i1 wzigty przez Haling tylko
dlatego, ze nikt inny go nie zabrat. Przegladanie albumu stato si¢ wspolng zabawa wnuczki oraz
babci, ale réwniez pewnego rodzaju rytualem. Obie siadaty przy stole, z ktérego znikal wtedy wa-
zon ze sztucznym bzem i oddawaty si¢ ogladaniu zdje¢ zupetnie obcych ludzi, ktorych biografie

1 stopien pokrewienstwa z Chmurami zmyslata Halina:

Dominika przewraca strony albumu, za kazdym razem z namaszczeniem $linigc palec i py-
tajac, a tu to kto? Halina sigga wtedy po papierosa, pstryka zapalniczka, zacigga sie, jak to
kto. To jest twoja prababcia i1 pradziadek na §lubie. Paznokie¢ Haliny celuje w pier$ prad-
ziadka, w gorset prababki. Mowitam ci, Leokadia Wielkopanska, z domu Bogacka, wotali
ja Leosia. W duzym, picknym dworze mieszkali. (PG 133)

Dominika po kilku latach zamieszkata z rodzicami, jednak jej kontakt z babcia, ktory
wyraznie ostabl, ciggle nosit znamiona pewnej wytacznosci. Mloda bohaterka odwiedzata swoja
babcie 1 dzielita si¢ z nig swoimi przezyciami, watpliwosciami, rozterkami. Jako jedynej, po-
wiedziata o checi dalszej nauki 1 wyjezdzie na studia do Warszawy, co dla Jadzi miescito si¢
w ,.fiksum-dyrdum” — do$¢ uniwersalnym okresleniu odmiennosci i wyrastajacych poza Waltbrzy-
ska rzeczywisto$¢ aspiracji. Halina zndw odzyta:

Nie wspomniata Jadzi, ze gdy Dominika dostata si¢ do Oksfordu, [...] wyjela z kata zakur-
zong maszyne, by wnuczka wygladata jak cztowiek w nowej szkole. Mieszkanie na Szcza-
wienku znow zamienito si¢ w pracownie petng kolorowych $cinkow, cho¢ wzrok babki
byt juz nieco mniej dokladny niz kiedy$. Najpigkniej wyszta Halinie czerwona sukien-

ka z pieluszkowej bawelny wilasnorgcznie zafarbowanej na jaskrawg czerwien, jak mak.
Przyltozyta do siebie w lustrze te¢ $liczng rzecz i zakrecita wokot jak w tancu. [...] Halina
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od czasu $mierci syna nauczyla si¢ odnajdywac¢ w twarzy wnuczki kojace $lady rodzinnego
podobienstwa. Coraz bardziej przekonana byta, ze Dominika nie tylko patrzy zupetnie jak
Stefan, ale i teb do nauki odziedziczyta po nim. (PG 254-255)

W zachowaniu Haliny widoczny jest wyrazny podziat na troske o siebie, a wlasciwie jej
kompletny brak, 1 troske o ukochang wnuczke. Babka, ubrana w nieSmiertelny fartuch w matpy,
tygrysy i stonie, wychodzaca do sklepu ciggle w tej samej od lat welnianej czapce, w sposob nie-
oczywisty 1 bardzo przebiegly okazuje Dominice swoje zainteresowanie. Bardzo wazna dla relacji
wewnatrzrodzinnych w Piaskowej Gorze jest bezproblemowo$¢ kontaktu i miedzypokoleniowy

zwigzek Haliny z wnuczka. W przeciwienstwie do Jadzi,

babka Halina [...] troszczyla si¢ po swojemu o wyglad wnuczki. Z wyczuciem, ktoérego
brakowato Jadzi, podawata Dominice spodnie i sukienki, tak jakby byly czyms$ nic niew-
artym, mowigc, a zobacz, czy to gowno do czego$ si¢ nada? (PG 404)

Albo w innym miejscu:

Gdy Dominika dostata si¢ na studia, Halina przeznaczyt pierwszg rate na mieszkanie do
wynajecia dla ukochanej wnuczki. W przeciwienstwie do Jadzi wiedziata, ze Dominika
pojechata na egzaminy do Warszawy, a nie do Wroclawia, bo sama zaptacita za bilet kole-
jowy i zrobita kanapki na dtuga droge dla wnuczki i Matgosi Lipki, o ktérej w domu nikt
nie pomyslat. (PG 411)

Brak wyczucia, ktory znamionuje relacje Jadzi z jedyng corka, jest przyczyng wielu nie-
porozumien migdzy bohaterkami, ale przede wszystkim obdziera ich zwigzek ze szczero$ci, ktorg
— dopiero wtedy, gdy Dominika bedzie dorosta — z wielkim trudem bedg staraty si¢ zbudowac. Ten
bezposredni stosunek migdzy rodzicami i dzie¢mi, a w przypadku Piaskowej Gory szczegblnie
miedzy matka i corka, bedzie kontrapunktem dla relacji wnukéw z dziadkami, przede wszystkim
jednak Dominiki z Haling 1 Zofia, a w Chmurdalii, takze Dominiki z innymi starszymi kobietami.

Jak zauwaza Czaplinski:

Jadwiga Chmura reprodukuje wzorzec wychowania, ktory ja stworzyl, usituje wiec przeka-
zac¢ corce doktadnie to samo — aby i ona wiedziata, ze krolestwo kobiety jest w kuchni, ze
kobieta powinna pilnowaé swojej cnoty i dobrze wyj$¢ za maz. To wszystko*.

Zupelnie inne potrzeby 1 caloSciowo rdzne pomysly na Zycie, na odnalezienie w nim
swojego miejsca 1 przystowiowego sensu, zupetie uniemozliwiajg porozumienie migdzy Jadzig
1 Dominikg. Co ciekawe, zauwazony przez krytyke watek matek i corek, ktore od pokolen prze-
kazuja sobie brak porozumienia* jest jednym z najciekawszych w powiesci Bator. Poczatkowa
niezgoda i1 brak akceptacji corki na widzenie §wiata prezentowane przez matke, zostaje ostatecz-

nie przetamany, bo — jak si¢ okazuje — nie ma innego sposobu na bycie kobietg w spoteczenstwie,

43 P. Czaplinski, Mieszkancy i mieszancy, ,,Res Publica Nowa” 2009, nr 6, s. 189.

44 Zob. J. Sobolewska, Joanna Bator i przemiana matki Polki, <http://wyborcza.pl/1,118216,10288786,Ni-
ke 2011 Joanna Bator i przemiana matki Polki.html#ixzz1pvTDp0Z0> [dostep: 03.06.2015].
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niz ten prezentowany przez matke. Dlatego wtasnie Czaplinski zauwaza tutaj paradoks polegajacy
na tym, ze kazda buntujaca si¢ przeciwko matce corka, a buntuja si¢ wszystkie, gdy zaktada juz
swoja wilasng rodzing, kopiuje matczyng opowies¢. Dopiero jednak najmtodsza, ta ,.trzecia w linii
prostej”, jest w stanie przeksztalci¢ swoje zycie, wszak za cen¢ zerwania ciagglosci. Widaé tutaj
alternatywe nie do pokonania, ktora polega na wyborze rodziny i powtdrzeniu biografii swojej
matki, albo tez na zdolno$ci samodecydowania o swoim zyciu za ceng samotnosci®.

Na ten krok decyduje si¢ wiasnie Dominika, ktorej Zofia odmowita swojej mitosci. Nie
potrafila ona pokocha¢ corki, prébujac najpierw sie¢ jej pozby¢, ktadac si¢ w zaawansowanej cigzy
na torach. Za$ pozniej, kiedy dziecko jednak si¢ narodzilo, nie byta w stanie wykrzesa¢ w sobie
uczucia do wilasnej corki. Obecno$¢ dziecka przypomina jej bowiem traumatyczne do§wiadczenie
Z czasu wojny — utracong mito$¢, brutalnie przerwane szczescie 1 gwatt. Jadzia, co podkresla
Darska w swojej recenzji Piaskowej Gory, ,,jest dla matki nie tylko przypomnieniem cierpienia,
ale tez nieustannym Igkiem i niepewnoscia — Zofia bowiem nie wie, kto jest ojcem dziecka™®.
Dopiero wnuczka — tak podobna do wojennej mitosci Zofii, Ignacego — daje babce pewnos¢, ktorej

przez cate zycie szukala. Dlatego tez Zofii, ,,malej i kraglej jak rosyjska babuszka” (PG 271):

podobienstwo Dominiki za kazdym razem wydaje [...] si¢ cudem, chociaz patrzyta przez
lata, jak potwierdzalo si¢ i wyostrzalo w sposobie chodzenia, podpierania brody. Przytula
wnuczke, ktora schyla sie, by jg ucatowac, i czuje jej zapach znajomy i bliski. (PG 271)

O tym, jak bardzo zmienito si¢ zycie babki po pojawieniu si¢ wnuczki i ile znaczyta dla

niej sama Dominika, najlepiej $wiadczy zachowanie Zofii w trakcie wizyty ukochanej Dominiki:

Babka wzruszata ramionami i u$miechala si¢ swoim zdziecinniatym u$miechem, ktory
Dominike¢ wzruszat i denerwowat. Gdy Dominika byta w Zalesiu, u§miech wtasciwie
nie schodzil z twarzy Zofii. Nieraz wnuczka wotata ja bezskutecznie, szukata po domu
i w koncu znajdowata w jakim$ kacie z mokrymi oczyma i u$miechem szerokim jak do
zdjecia.

Zofia nie mogta mowi¢ o uldze, jaka czuta za kazdym razem, gdy patrzyta na Dominike,
bez opowiedzenia wszystkiego, 1 milos¢ saczyta si¢ z niej bez stow, tak ze zostawiata za
sobg ztote smugi, jak brokat osypany z choinki. W kurzu, ktory wzbijat si¢ przy kazdym
ruchu powietrza w rzadko zamiatanym domu, tanczyty 1$nigce drobiny i osiadaty na zniszc-
zonych sprzgtach. Zofia Maslak stala si¢ na powro6t kobieta, pod ktorej rgka chleby rosty
okragte i ztote, z misternym zytkowaniem lisci kapusty odcisnigtym na spodzie, kury niosty
si¢ dwa razy dziennie, a jablonie owocowaty najobficiej w Zalesiu. (PG 333-334)

Dominika — uosobienie tajemnicy Zofii i wcielenie jej ulgi — jako pierwsza poznaje skry-
wany od dziesigcioleci sekret babki, ktorg odwiedza dziennikarz — Marek Czerwinski — wypy-
tujacy o pomoc udzielong w trakcie wojny Ignacemu. Zofia, kierujac si¢ mottem swojej matki
— co komu pisane, temu w wode kamien — kaze wnuczce zosta¢ przy rozmowie, w trakcie ktorej

dziewczyna dowiaduje sie o Zyjacym w Ameryce dziadku. Dziadku, ktory jest Zydem. Ukrywanie

45 Zob. P. Czaplinski, Mieszkancy i mieszancy, s. 191.
46 B. Darska, Przytloczone zwyczajnosciqg, ,,Kresy” 2009, nr 1/2, s. 148.
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zydowskiego uciekiniera byto tylko czg$cig tajemnicy babki, dopehniatl ja akt mitosci, ktorego
skutkiem jest, ciggle nieSwiadoma tego faktu, Jadzia.

Okazuje si¢ jednak, ze wielkg tajemnice, obok Zofii, skrywata takze druga babcia Do-
miniki. Podobnie jak Jadzia, Stefan urodzit si¢ z obcego ojca, w tym przypadku z rosyjskiego
cyrkowca, Wowy, z ktorym Halina miata romans. Obaj ojcowie szybko znikli z zycia matek,
a w zyciu potomstwa nigdy nie mieli zadnego miejsca, bo dzieci wychowywane byly w rodzinach
zrekomponowanych. Czaplinski widzi tutaj bardzo interesujaca rzecz, u poczatkéw istnienia dzie-
ci zjawia si¢ bowiem nie gwalt, lecz dar ciata. Halina 1 Zofia to, co uczynity, uczynity dobrowol-

nie, nie zostaly zgwalcone i zmuszone,

dlatego wlasnie ich postgpowanie nalezy rozpatrywa¢ w kontekscie antropologii daru,
ktora stwarza szans¢ innym relacjom mi¢dzyludzkim — opartym na otwartos$ci i uznajgcym
nieczysto$¢ za aspekt zycia. W relacjach tych nowemu istnieniu nie trzeba stawia¢ pytania
»Czyja jestes?”, poniewaz wszelkie istnienie jest — tak jak akt poczgcia — darem?’.

Czaplinski w tym podwojnym powiesciowym watku ,,romansu z obcym” chce widzie¢
nie tylko zderzenie prawdy i oficjalnej wersji pochodzenia, wedtug niego kwestia ta w powiesci
urasta do rozmiardw hipotezy socjologicznej. Jej pierwszym znaczeniem miatoby by¢ to, ze po-
wojenne polskie spoleczenstwo byto zbiorowiskiem mieszancow, gdyz z krwig polska zmieszata
si¢, by ograniczy¢ si¢ tylko do przyktadéw Jadwigi i Stefana, rosyjska i zydowska. Znaczenie
drugie — 1 duzo bardziej zajmujace — polega na legendzie czystos$ci, ktora wymagata pozamykania
biografii w obowigzujacych wersjach, dlatego tez ani Jadzia, ani Stefan nie siggaja do prawdzi-
wych korzeni, bo do mieszczacej si¢ w nich obcosci nie moga dotrze¢ z powodu wymogow ,,pol-
skiej normalnosci™®. Ta norma polskosci powojennej sprawia, ze mieszkancy Piaskowej Gory,
ludzie pochodzacy z réznych terendow nalezacych do II Rzeczypospolitej i nieznajacy sie, w Wal-
brzychu — swoim nowym domu — nienawidzg si¢ doktadnie tak samo, jakby zyli tu od wiekdéw
i jakby sasiedzkie animozje odziedziczyli po przodkach. Projekt waskiej normalnosci oparty jest
na patriotyzmie, heteroseksualnosci i patriarchalizmie, nie mieszczg si¢ w nim zakazane tozsamo-
Sci, takie jak: Zyd, pedat, a nawet ,.chtop przy garach” i wywotuja tylko agresje®.

Na takim wiasnie gruncie, ktory jednoczesnie jest najjaskrawszym dlanh kontrastem, wy-
rosta Dominika, ,.ta trzecia” w zenskiej linii, ktorej odmiennos$¢ ujawnia si¢ przede wszystkim
przez relacje z babciami. Silny zwigzek z Haling 1 Zofig pozwala Dominice odkry¢, zaakceptowad
oraz zrozumie¢ swoja odrgbnos¢, ktora staje si¢ jakosciag sama w sobie. Do typu kultury zamknie-
tej, ktory panuje w komunistycznej Polsce, Dominika nie pasuje tak samo, jak Halina i Zofia,
jednak w odréznieniu od nich, wnuczka jest widocznym skutkiem ich tajemnic i nie moze zostaé
ukryta tak, jak sekrety bab¢. Dominika jest wigc, nawiazujac do tytutu artykutu Czaplinskiego,

,mieszancem ujawnionym”. Jej obcos$¢, ktora jest widoczna, a ktora takze po czgsci jest tez udzia-

47 P. Czaplinski, Mieszkancy i mieszancy, s. 190.
48 Zob. Tamze, s. 190-191.
49 Zob. Tamze, s. 188.
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tem jej matki, powoduje jeszcze wigkszy rozdzwigk w ich relacjach. Corka staje si¢ bowiem tym
wszystkim, co dla Jadzi przez cale zycie bylo wyparte 1 zapomniane. Matka, wiecznie zoriento-
wana na przysztos¢, jest nie do pogodzenia z Dominika, ktdra ,,jest opgtana potrzeba poznania
przesztosci™’. Roztam w ich kontaktach potggowany jest ponadto przez decyzje Dominiki, ktora
nie chce powtarza¢ kulturowego wyboru matki i — juz w Chmurdalii — porzuca dom, porzuca rol¢
osiadtej matki i gospodyni, i rusza w drogg.

Podczas gdy dominantg Piaskowej Gory byla ch¢¢ poznania przesztosci i $ledztwo
w poszukiwaniu wlasnej genezy, to w Chmurdalii tematem gldownym sa opowiesci 1 wiezi, ktore
poprzez narracje jest si¢ w stanie utka¢. Punktem wyjscia tego $wiata jest miejsce, w ktorym,
albo wszyscy sg sobie bra¢mi i siostrami, albo sg sobie obcy, jesli jednak ich opowiesci beda
si¢ zazgbialy, majg szans¢ spotkac si¢’'. Dominika w tym $wiecie Chmurdalii jest wedrowczy-
nig, jej nomadyczna tozsamos¢, jak zaznacza Bator, ,,powstaje z opowiesci, ktore w nig zapa-
daja, tacza si¢ z opowiesciami innych, tworzac jej wiasng. Tozsamos$¢ narracyjna i nomadyczna
to istota Dominiki”*2.

Decyzja gldwnej bohaterki o nieustajacej wedrowce wynika z poczucia, ze taki wlasnie
wybor jest konieczno$cig, Dominika wpisuje si¢ zatem w Baumanowski model wtoczegi jako
tozsamosci ponowoczesnej. Jej swobody ruchu nie krepuje jednoznaczne okreslenie si¢, nie ma
takze zwyczaju koncentrowania uwagi zbyt dlugo na jednym przedmiocie, czego wyraznym zna-
kiem w powiesci jest pasja fotograficzna Dominiki. Jej zdjecia nie sg jednak pamiatkami, nie utrwalaja
chwili, ale prezentuja sposob widzenia $wiata przez gldwng bohaterke, ktora rozktada rzeczywistosé
na elementy pierwsze, nie ogarnia jej cato§ciowo, skupiajac si¢ tylko na czesci i tylko na czas robienia
zdjecia. Swojego szlaku nie planuje zawczasu, ciggle musi by¢ w nieokreslonym ruchu, a ,,0siadtos¢,
zadomowienie, jednostajny rytm zycia, cigglo$¢ celow wraz z ograniczono$cig potrzeb, jakie trwate
cele wyznaczajg™ bytyby dla niej zgubne. Bauman doskonale charakteryzuje Dominike: ,,ruch jest
[dla niej — C.R.] wazniejszy od celu: nie z celu, a z samej siebie czerpie wedrowka swoj sens”™,
,»»WZyje na stacji«, bo kazdy stan, w jakim si¢ znajduje, traktuje jako przystanek, na ktorym dtugo
nie zabawi, ktory wkrétce opusci, by si¢ przenie$¢ na inne miejsce, jakie znow nie bedzie niczym
wiecej niz przystankiem™?. Swobodna wtdczega, wewnetrzna natura Dominiki, oferujagca moz-
liwos$¢ zatrzymania si¢ w dowolnym miejscu, daje jej namiastke poczucia zadomowienia w §wie-
cie, bo bedac wszedzie obca, wraca w tym stanie obcosci do Piaskowej Gory, do domu. Bauman

zaznacza, ze ,,wloczega wie zawsze dobrze, od czego ucieka. Wie nie catkiem i mgliscie tylko, ku

50 M. Wotowicz, Gora usypana z ziaren rodzinnych historii, ,,Opcje” 2009, nr 3, s. 87.
51 Zob. P. Czaplinski w: Czy silne dobro jest mozliwe?, s. 170.
52 J. Bator, Widczega jako metoda, <http://tygodnik.onet.pl/1,47143,druk.htmI> [dostep: 03.06.2015].

53 Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe w: Tegoz, Dwa szkice o moralnosci ponowoczesnej, Warszawa
1994, s. 27.

54 Tamze, s. 28.

55 Tamze.
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czemu zdaza°. I wlasnie w tym miejscu Dominika wymyka si¢ rozpoznaniu Baumana, jak
twierdzi autorka dylogii, bohaterka, ,,nie tyle ucieka przed klatwa pochodzenia, ile stara si¢ ja
zrozumie¢””’.

Dominika jest nomadka, ale takze medium, ktore wprawia w ruch opowies¢. Jej niezwy-
kta zdolnos¢, dzieki ktorej jawi sie¢ wszystkim spotkanym na swojej drodze jako znajoma, otwiera
wszedzie, czy to w Niemczech, czy w Londynie, czy wreszcie w Nowym Jorku, czyj$ bagaz narra-
cji. Magdalena Malinska, widzac, ze Dominika dobiera osoby na swojej drodze bardzo $wiadomie
1 precyzyjnie, zastanawia si¢ nad jej kluczem doboru®. Bedzie nim oczywiscie narracja, ale takze
obcos¢ — Ivo jest przeciez homoseksualistg cukiernikiem, Sara to czarnoskora pielegniarka z ubogiej
dzielnicy Nowego Jorku, Nazan jest turecka imigrantka w Niemczech — ze szczegélnym uwzglednie-
niem najwigkszej z nich: starosci. Bo ludzi starych u Bator jest naprawdg morze. Jeszcze w Piaskowej
Gorze spotykamy poza Zofig i Haling wuja Kazimierza i jego zon¢ — kurczacg si¢ z wiekiem Basig,
jest dziadek Ignacy, Janek Kos — zakochany w Zofii podpalacz — i Leokadia — matka ukochanego Do-
miniki — ksiedza Adama. Juz w Chmurdalii staro$¢ staje si¢ elementem spajajacym wszystkie miejsca,
ktore odwiedza gtéwna bohaterka. Na drodze Dominiki, ale takze poza jej historig spotkamy przeciez
Antoniego Mopsinskiego — starca opowiadajacego tylko o utraconym nocniku Napoleona — starego
Niemca Korna, ktoremu miata pomagac¢ Sara, wreszcie jej babke — La-Teeshe, wierzacg w niezmien-
nos$¢ $wiata i prababke Destinee, wozong w wozku dziecigcym przez Sare i opowiadajaca jej niezwykla
historie Hotentockiej Wenus. Bedzie tutaj tez Eulalia Barron, niewidoma Zydéwka, ktérej Dominika
w Nowym Jorku czytata Odyseje po polsku. Niedolezna staruszka przekazuje Dominice dwie prawdy

0 starosci:

Starzy ludzie lubig jednak powtarza¢ wszystko wiele razy, nie dlatego, ze zapominaja, ale
ze strachu, ze mtodzi zapomng o nich. (C 390)

Oraz:

Odnosz¢ wrazenie, ze podobnie jak ja w miodo$ci, nie masz potrzeby celu, ale posiadasz
zdolno$¢ odrézniania podrézy od dryfowania, Dominiko wedrowna. Starzy ludzie wiedza,
ze zycie nie biegnie po linii prostej, cho¢ moze si¢ wydawac, ze akurat oni majg przed soba
tylko jeden kierunek, i to prostg droga. Nic bardziej mylnego. (C 392)

Podobienstwo w sposobie postrzegania swiata 1 réznokierunkowo$¢ drogi zyciowej nie jest
jedyna rzecza wspdlng dla Dominiki 1 dla 0sob starszych. Mtoda Polka otacza si¢ nimi rowniez dlatego,
ze szukajac narracji i wyzwalajac ja u ludzi starych moze liczy¢ na wigksza potrzebe opowiesci i na wig-
cej historii do przekazania. Przypominaja oni takze Dominice dziecinstwo, a wlasciwie t¢ jego czgs¢,
w ktorej, bedac ciggle obca — ze wzgledu na wyglad, zainteresowania, ambicje i brak checi reproduko-

wania matczynego wzorca — w towarzystwie bab¢ nigdy taka si¢ nie czula. Decyzje zyciowe Haliny

56 Tamze, s. 29.
57 Zob. J. Bator w: Czy silne dobro jest mozliwe?, s. 171.
58 Zob. M. Malinska, Tamze, s. 169.
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1 Zofii stworzyly bowiem Dominike, to im zawdzigcza rosyjska 1 zydowska domieszke krwi. Staro$¢
jest dla bohaterki zadomowieniem, w starosci czuje si¢ dobrze, to staro§¢ zmniejsza jej tesknote za
babciami. Symbolicznym wyrazem tej tesknoty jest spotkanie w Londynie Apostolei, babci Dimitriego
— przyjaciela Dominiki z lat szkolnych, ktéremu po latach jako jedynemu opowie calg swoja historig.
Nie to jednak jest najwazniejsze:

Gorna czes¢ ciata Apostolei nalezata do Haliny, bo miata ciemna, szczupta twarz jaszczur-

ki, przerzedzone wlosy i waskie opadajgce ramiona, ale dot byt samg hojnoscig, tam Grec-

zynka wygladata jak Zofia. Jej duze piersi, ktore kiedy$ musiaty by¢ pigkne, zlewaty si¢

z obfitym brzuchem, migkkie plaszczyzny ciala otaczaty jg az do kolan, jakby posrodku
miata pitke plazowa, z ktdrej troche zeszto powietrze. (C 409)

Konsekwencja spotkania Apostolei, uosobienia dwdch ukochanych babé, jest podroz na wy-
spe Karpathos, odbywang wspoélnie z Jadzia, ktdra pod wptywem Dominiki zaczyna si¢ zmieniac. Ta
wyspa, mowi Bator,

rysuje si¢ w barwach niemalze pastelowych. Z drugiej strony oparta jest na sprzecznos$ciach:
to miejsce, do ktorego kazdy moze przyby¢, niewazne skad i niewazne z jaka tozsamoscia
— w tym szczegolnie ktopotliwy margines wspotczesnego $wiata, stare kobiety. Ludzie,
ktorzy nawet jesli sg biali, heteroseksualni i wyznaja katolicyzm po przekroczeniu pewnego

progu wiekowego tracg prawo glosu. Kto stucha starszej kobiety z siatka? Na tej wyspie
nikt nikomu nie patrzy w paszport, nikt nie pyta o tozsamos$¢ seksualng...”

Karpathos, ta ironiczna utopia jest zbyt pigkna, by mogta by¢ prawdziwa. Nawet tutaj
Dominika nie moze zosta¢ na dluzej, rowniez tutaj zaczyna czué¢ zapach spalonego miesa, ktory
przypomina jej o spalonej zywcem babci Zofii:

Czuje ten zapach na mojej matce i nie moge ani od niej uciec, ani do niej wroci¢, gdy tylko

zatrzymam si¢ gdzie$ na dtuzej, zapach wzmaga si¢ i musz¢ rusza¢ dalej. Ale to nie poma-
ga. Jakbym miata w $rodku co§ martwego. (C 310)

Musi wyjechaé. Ruszy jednak w dalsza droge z albumem zmarlej na raka Haliny,
z ,,pierwszg rzecza uzytku niecodziennego, ktorg odtad bedzie zawsze wozi¢ ze sobg i ktdrej be-
dzie strzec”. (C 381). Album ten bedzie Dominice przypominal nie tylko dziecinstwo spedzone
z babcia, ale takze sama Haline i, przede wszystkim, ostatnie wspdlnie spedzone Swicta Bozego
Narodzenia, ktore staly si¢ dla nich takze czasem pozegnania. Warto przytoczy¢ ten dlugi, acz
przepickny fragment, ostatnich wspolnie spedzonych chwil z babcia, gdzie najjasniej §wieci to
uczucie, ktorego Dominika szuka¢ bedzie w swoich podrozach, otaczajac si¢ ludzmi starszymi:
[Halina — C.R.] nie mogta juz prawie mowic i zal jej bylo, ze nie opowiedziala wnuczce
o Wowce, treserze z wedrownego cyrku, o proroczym locie na skorze, podczas ktorego
zobaczyta niedzwiedzia, i ze nikogo tak jak wnuczki nigdy nie kochata. Dominika brata jej
dton w swoje rece, gatazke, w ktorej przestaty krazy¢ soki, i méwita, moja babcia Kolo-

motywa, nikt nie robi takich pysznych kanapek ze $mietang i cukrem jak ty, a pamictasz,
jaka piekna sukienke mi uszyta§ z farbowanych na czerwono pieluszek? pamietasz, jak

59 J. Bator, Tamze, s. 171.
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mi o hrabinie Wielkopanskiej opowiadatas, ktamczucho? [...] Zrobig ci, babciu, pysznego
papieroska z zagranicznego tytoniu, powiedziata i po chwili zapalita staruszce grubego
skreta. Halina zaciagnela si¢ na probe bez przekonania, bo papierosek Dominiki przypom-
inat jej te, ktére w stanie wojennym kupowato si¢ na wage w samie na Piaskowej Gorze,
potamane barachto faszerowane $§mieciami i mysim goéwnem, ale smak, ktory poczuta, byt
inny, drzewny, stodko-gorzki, piekny. L.akomie wciagneta w pluca aromatyczny obtok, az
za$wistata jej dziura w szyi. Przyssata si¢ i nie puscita do konica, Dominika musiala jej wy-
ja¢ niedopatek z dtoni, zeby sie nie poparzyta i nie podpalita poscieli. Bol ustapit, cofnat sig
1 przyczait, Halina spojrzata na wnuczke rozszerzonymi zrenicami i usmiechneta sig; nied-
zwiedz, powiedziata, nuze tancawac, swotocz. Uczyli go tanczy¢ na rozgrzanych weglach,
tego niedzwiedzia. Patom tancawat zawsze, gdy styszal muzyke, wychrypiata, kak on tan-
cawat. Na jej policzkach w kolorze pakowego papieru pojawit si¢ rumieniec. Niedzwiedz?
Dominika usiadta na brzegu 16zka i wzi¢ta babci¢ Haling za r¢ke. Jaki niedzwiedz, babciu?
Halina nie odpowiedziata jednak, bo juz nie bylo w niej stow, i gdy Dominika skrecita jej
kolejnego papieroska z najlepszej holenderskiej marihuany, przemyconej przez Malgosie
z Amsterdamu, usmiechneta si¢ tylko jeszcze szerzej. Juz nie miata sity go trzymac, wigc
Dominika podniosta skreta do zapadnigtych ust babki, ktére chwycity go takomie i ze
wszystkich sit wyciagnety solidng porcje dymu. Halina Chmura widziata swojg wnuczke
1 nie istniato nic, co pragnelaby zobaczy¢ bardziej, za gtowa wnuczki, odbite w meblos-
ciance na wysoki potysk, wiedziata inne rzeczy, pigkne i straszne, tanczacego niedzwiedzia,
syna Stefana, ktéremu podmienita ojca i metryke, wielkie uszy meza, Wiadka, z kepka-
mi jakby niedzwiedziej sierSci, tafl¢ lodu czarniejsza od nocy i trzy dziewczyny z wioski
jej dziecinstwa, ich twarze rozpalone mrozem, na rzgsach kropelki topniejgcego $niegu.
Aldonia, corka popa, dziwnie podobna do Grazynki Rozpuch, zaczyna recytowac i jeszcze
chwila, jeszcze chwila, juz; Halina zamyka oczy, a konska skora unosi si¢ w powietrze i jg
porywa, wiatr pachngcy czyms$ dalekim i nieznanym owiewa jej twarz. Babciu Kolomoty-
wo, ptacze Dominika, co z tym niedzwiedziem? (C 374-376)

Podrézuje takze, cho¢ nie w takim wymiarze jak Dominika Chmura i tylko do jednego
miejsca, bohater-narrator Pensjonatu Piotra Pazinskiego. Celem jego wyprawy jest podwarszaw-
ski pensjonat, goszczacy przewaznie Zydow, do ktérego bohater przyjezdzat wraz z babcia, bedac
jeszcze malym dzieckiem. Udaje si¢ on w wedrowke w dwojakim rozumieniu, wpierw — w sensie
fizycznym i geograficznym, dociera na prowincje¢, by odwiedzi¢ miejsce letniskowe, gdzie po raz
pierwszy pokonywat lesne trasy, eksplorowat zakamarki obcego budynku i, przede wszystkim,
spotkal wielu starych ludzi. To wtedy wtasnie powstal jego pierwszy obraz rzeczywistosci — i to
jest drugi rodzaj podrozy®. Widzenie swiata, do ktorego ukonstytuowania przyczynity sie¢ odwie-
dziny w pensjonacie, bedzie dla bohatera pierwowzorem, matryca, ktora pézniej bedzie naktadat

na rzeczywistosc¢e!:

I dzisiaj juz wiem, ze to stamtad, z tamtej jadalni bierze si¢ stale towarzyszace poczucie
zycia na wyspie, pewnej nieadekwatnos$ci czy niedopasowania. [ ze pesymistyczna swiado-
mos¢ tego, iz wszystko przemija, jest stare i pozbawione szans na kontynuacje¢, skazane na
zdziwaczenie, wynaturzone i pokryte szronem siwizny, si¢ga korzeniami wtasnie tamtego
czasu. (P 103)

60 Zob. L. Najder, Z pamieci, ,,Tygiel Kultury” 2010, nr 4/6 s. 169-170.; M. Olszewski, W gabinecie figur
woskowych, ,,Akcent” 2010, nr 4, s. 114.

61 Zob. J. Sobolewska, Taniec z cieniami. Powiastka filozoficzna o zydowskim losie, <http://www.polityka.pl/
kultura/ksiazki/297843,1,recenzja-ksiazki-piotr-pazinski-pensjonat.read> [dostep: 03.06.2015].
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Bohater wspomina pensjonat jako miejsce, w ktorym ,,byto rojno i gwarno. Tetnito zy-
cie” (P 9). Dzisiaj jest zupehie inaczej: ,,Caty budynek zdawat si¢ pograzony we $nie. Zatrzasnigte
okna, na tarasie nikogo, pusto na balkonach” (P 10). Dom wypoczynkowy, kiedy$ peten ocalonych
Zydow, dzi$ jest podupadty i na poty wymarty, dawni bywalcy bowiem w wiekszosci juz nie zyja.
Zostala ich tylko garstka, mimo ze 1 to do konca nie jest pewne. Cho¢ narrator ich widzi, to, jak
powatpiewa Mizuro, ,,0d poczatku nie jest pewne, czy faktycznie spotyka dawnych znajomych,
czy tez sg oni wylgcznie wytworami jego pamigci”®. Zarowno bohaterowie, zyjacy jeszcze, czy
juz umarli, jak i sam pensjonat, noszg znamiona schytkowosci. Postawa elegijna, ktorej u bohatera
dopatruje si¢ Tomasz Mizerkiewicz, kaze mu widzie¢ dom wypoczynkowy jako miejsce ,,zarasta-

ne przez otaczajacy las, trawione przez bezczelnie bujne zycie natury, zycie”®, ktore

jak gdyby pragneto zems$cic si¢ na starych murach za catg ich ngdze i niedolestwo i pochtongé
ze szczgtem, zeby nie pozostato po nich nawet najlzejsze drgnienie pamieci. (P 127)

Powrdt bohatera w rodzinne miejsce, naznaczone bardzo wyraznie przechodnio$cig i nie-
trwalo$cig, motywowane jest wedtug Marka Olszewskiego ,,pragnieniem zasklepienia si¢ w daw-
nych »swojskich« formach bytu”®. Stowem kluczem jest tutaj ,,swojsko$¢”, ktorej bohater szuka
1 do ktorej chce wroci¢. W pensjonacie od zawsze bowiem zjawiali si¢ ludzie bardzo starzy, $cislej
— starzy Zydzi. W Pensjonacie najwazniejsza role gra kategoria staro$ci. Tak méwi o niej autor
w jednym z wywiadow:

Zydzi nigdy nie sa mtodzi. Rodzg si¢ starcami. [...] A Zyd w Pensjonacie? C6z, niewat-
pliwie — 1 to jeszcze jedna rzecz, ktoéra wynika z Zaglady — zycie zydowskie po wojnie
w Polsce, zwtaszcza w pomarcowych dekadach, bylo i wcigz jest zyciem starym, zyciem

starych ludzi, porozbijanych zyciowo, poobijanych, zdziwaczatych. To jako$ rzutuje na
narratora Pensjonatu®.

Rzutuje mianowicie w taki sposob, ze bohater, bedac przeciez mtodym Zydem, jest juz
naznaczony staro$cig niejako automatycznie. Z drugiej strony staro$¢ jest mu tak bardzo bliska,
gdyz jego pierwotny utrwalony porzadek $wiata byl porzadkiem ludzi starych i staro$ci wtasnie.
W tymze porzadku powojennej starosci zydowskiej pierwsze miejsce zajmowalo wspominanie
zmarlych 1 uchodzcow, zbieranie rodzinnych pamiatek i wszczynanie réznych dyskusji, a nawet
sporow — takze tych przedwojennych. Bylo w tym porzadku jednak takze co$ innego. Mianowi-
cie czepianie si¢ zycia, che¢ przedtuzenia swojego istnienia, wielka ciekawos$¢ §wiata, literatury,

nowinek, ped do wiedzy, wreszcie — witalno$¢®. Bohater, przybywajac do podupadajgcego pen-

62 M. Mizuro, Pamieé wybiorcza, ,,Odra” 2010, nr 3, s. 131-132.
63 T. Mizerkiewicz, Zydowski dom spokojnej mtodosci, ,Nowe Ksigzki” 2010, nr 3, s. 15.
64 M. Olszewski, dz. cyt., s. 116.

65 Europa to paskudne miejsce. Z Piotrem Pazinskim, autorem powiesci Pensjonat, redaktorem ,Midrasza”,
rozmawia Karolina Felberg, ,,Odra” 2010, nr 9, s. 83.

66 Zob. wywiady z Piotrem Pazinskim: Nieczyste miejsca. Z Piotrem Pazinskim rozmawia Karolina
Sulej,  <http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,7583224,Nieczyste miejsca.html>  [dostep:
03.06.2015]; Piotr Pazinski: Istniejemy jeszcze-jeszcze, <http://wyborcza.pl/1,76842,8019411,Istniejemy_jesz-
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sjonatu, ktorego szczatki pochtaniane sg przez nature, odwiedza rownoczesnie dostownie ,,rozbu-
chane zyciem” miejsce. Trudno jest jednak taki obraz pensjonatu uzna¢ za trwaty. Sam bohater,
swiadom niepowetowanej straty, mowi:
Powinienem byt kiedy$ zapytac, teraz nie ma juz kogo. Za pdézno. Wczesniej bylo za
weczesnie albo ja bytem za mtody. Ze starymi nudno. Wigc nie niepokojeni zabrali swoja

pamie¢ ze soba. Czas nie zna nawrotdw, a Slady przesztosci rozsypuja si¢ predko, jak drob-
iny popiotu wzniecone wiatrem, lecace ku czterem krancom niewidzialnego §wiata. (P 48)

Najbardziej problematyczng w Pensjonacie pozostaje kwestia zniewolenia bohatera
przez przesztosé, jego niemoznos¢ odlaczenia si¢ od porzadku przodkéw i jednoczesna chec¢ po-
zostania wsrod nich. Narrator, zawieszony zostaje pomigdzy kilkoma rozwigzaniami, z ktérych

zadne z pewno$cig nie jest ostateczne.

Chciatem uciekac, ale poczulem, Ze trzyma mnie jakas$ sila, ze mnie przykuwa do miejsca
i nie pozwala si¢ ruszy¢, jakby mi nogi spetano sznurem, jak gdybym nalezal do pokolenia
pana Abrama i pani Mali, jakby pomigdzy mng a wujem Szymonem nie byto Zadnej roznicy
wieku, chociazby najmniejszej szczeliny, ktora mogtaby nasze losy od siebie oddzieli¢. Oni
trzymali mnie w stalowym uscisku.

- Ja ide do was! — krzyknatem.

- Nie, nie, a czemu to, skad tobie to przyszto do glowy? Oszalat, po prostu oszalat! Co on
za ghapstwa mowi!

- To nasz las i nikogo tu nie potrzebujemy!

- To wnuk Bronki. Gdzie on teraz p6jdzie?

- A gdzie on byt wowczas? A moze jego wcale nie byto?

Ostatni z fancucha pokolen, uczepiony na samym koncu.

Byta gteboka noc, kiedy dotarlem na stacje. (P 134-135)

Juliusz Kurkiewicz w zakonczeniu powiesci chce widzie¢ podjecie proby ucieczki
z miejsca, ktore wiezi bohatera w przesztosci, gloséw zmartych mieszkancoOw pensjonatu nie da
si¢ jednak zaghuszy¢, dlatego — mimo Ze udaje mu si¢ w koncu wsig$¢ do pociagu —,,w sensie du-
chowym zostanie w tym miejscu na zawsze®’. Zgota inne rozumienie zakonczenia, duzo bardziej
optymistyczne i chyba blizsze wydzwigkowi catej powiesci, prezentuje Mizerkiewicz, moéwiacy
0 zwycigstwie uczucia zaangazowania we wspolczesne zycie®, ktore wspdlnie z zyjacym mio-
dym bohaterem Pensjonatu tworza, dzigki tradycji, przodkowie. Pozwalaja oni w koncu o sobie
zapomnie¢, wybierajgc utajenie, ktore jest rtownoznaczne z wpltywem, jaki na terazniejszo$¢ wy-
wiera przeszto§¢. Ma zatem racj¢ Darska, piszac Ze pensjonat, ktory odwiedza bohater, ,,staje si¢
wiec z jednej strony potwierdzeniem, ze wszystko odeszto bezpowrotnie, z drugiej za$, ze wsze-

dzie jest $lad tego, co byto”®.

cze_jeszcze.html#ixzz1ptOnsO49> [dostep: 03.06.2015]; Europa to paskudne miejsce, s. 83.

67 J. Kurkiewicz, Piotr Pazinski: Istniejemy jeszcze-jeszcze, <http://wyborcza.pl/1,76842,8019411,Istnieje-
my_jeszcze jeszcze.html#ixzz1ptOnsO49> [dostep: 03.06.2015].

68 Zob. T. Mizerkiewicz, dz. cyt., s. 15.

69 B. Darska, Jakby ich w ogole nie bylo, <http://bernadettadarska.blog.onet.pl/Jakby-ich-w-ogole-nie-bylo-P
-P,2,ID390875472,n> [dostep: 03.06.2015].
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Bohater Pensjonatu zmuszony jest, by odnalez¢ si¢ w zupetnie innym porzadku niz ten,
ktory wptynal na niego najbardziej, 1 ktory wlasciwie go stworzyt. Czujac przynalezno$¢ do poko-
lenia rowiesnikdw swojej babci zdaje sobie jednoczesnie sprawe, ze nie jest to kwestig wolicjonal-
na, ale ,,stalowym usciskiem”. Mimo to nie oznacza akceptacji i gwarancji przytaczenia, poniewaz
mtody bohater zostaje odrzucony i pozostajac ciggle zwigzany z tymi, ktorzy odeszli, jest przede
wszystkim ,,ostatnim z tancucha pokolen, uczepionym na samym koncu”. Wygnany, musi szuka¢
nowego porzadku.

Dla Dominiki Chmury i bohatera Pensjonatu staro$¢ bedzie tym, co ich uksztattowalo,
cho¢ nie w takim wymiarze, jak Jacka z Lali Dehnela. Bedzie to raczej azyl, kraina szczes§liwo-
Sci, dzieki ktorej oboje odzyskujg sity. Bliskos¢ w tym ujeciu bedzie polega¢ na podobienstwie
Swiata, ktory z jednej strony jest wtasnym sposobem ogladu rzeczywistosci bohaterdéw, z drugiej
jednak swoje pochodzenie zawdzi¢cza dziecinstwu wypelnionemu przez osoby starsze, ktore ten
Swiat tak a nie inaczej uformowaty. Staro$¢ zawsze bedzie wartoscia, pozytywna i gloryfikowana,
przede wszystkim za$ — pozadang. Z tego powodu Dominika w swojej wiecznej tutaczce otacza si¢
wiekowymi ludzmi, a bohater Pazinskiego porzuca metropoli¢ i udaje si¢ w podr6z do pensjonatu.
Staros¢ dla tych dwojga bedzie zatem czyms ,,swoim”, czyms ,,swojskim”, stalym 1 niezmiennym
elementem $wiata, ktory nie dos¢, ze jest jednym z fundamentow ich przezywania rzeczywistosci,
to daje wskazowki jak to zycie przezy¢ inaczej niz wszyscy wokot. Dlatego Dominika odnajduje
w staro$ci to, czego nie znalazta w domu rodzinnym, dlatego tez mtody bohater wraca po kilku-
dziesigciu latach do pensjonatu w poszukiwaniu wskazdéwek. Staro$¢ nie jest dla nich wegetacja,
stagnacja i przedsionkiem $mierci. Jest witalna, bogata w potrzeby i niebojaca si¢ ich zaspokoic.
Staros¢, cho¢ tak bliska §mierci, nie jest stanem przejsciowym, nalezy ciagle do porzadku zycia
1 jemu ma wiele do zaoferowania. To przywrdcenie godnosci istnieniu, kiedy znajduje si¢ ono na
progu $mierci jest wynikiem najsilniejszej wiezi, ratuje cztowieka przed ,,spadnigciem pomiedzy
rzeczy”, ocala wiare w cztowieczenstwo. Ta wiez, bedaca takze udziatem bohatera Lali, jest trwal-
sza niz starcza degradacja i strach wywotany bliskoscig $mierci. Dominika i bohater Pensjonatu

wiedzg o tym doskonale, dlatego szukaja porozumienia ze staro$cig, a najlepszym tego wyrazem

jest wlasnie blisko$¢ — ta namiastka dzieciecego szczescia.

Nieznos$na bliskos¢

Dorota Mastowska w dramacie Miedzy nami dobrze jest mowi ,,0 wspolczesnej Polsce 1 panuja-
cych tu wykluczonych, wykorzenionych, rozpadzie wiezi, ngdzy, nietolerancji, destabilizacji toz-
samos$ci narodowej 1 innych strasznych problemach” (MNDJ 69). Jednym z tych ,,strasznych pro-
blemow” pozostaje staros$¢, rozpatrywana przez autorke na tle wezesniej wymienionych tematow.

Rzecz rozgrywa si¢ w ,,wielokondygnacyjnym domu ludzkim” w Warszawie, a bohate-

rami s3 ludzie umieszczani na marginesie wspotczesnego $wiata — uzywajac stow Romana Paw-
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towskiego — ,,stanowigcy ostatnie ogniwo w konsumpcyjnym tancuchu pokarmowym™”. To trzy
kobiety reprezentujace trzy pokolenia i trzy rdzne rzeczywisto$ci. Osowiata Staruszka przytwier-
dzona do wozka inwalidzkiego, zdana na innych, pamigtajaca okrucienstwo wojny oraz czasy
przedwojenne, o ktorych zreszta ciggle mowi. Jej corka Halina, ,,specjalistka przemieszczen palet
towarowych w przestrzeni sklepowej klasyczng metodg fizyczng” (MNDJ 28-29), czytajaca ga-
zetke reklamowg ,,Nie dla Ciebie”, ktora nie radzi sobie ze wspotczesnoscia, dlatego zostata sitg
sprowadzona do §wiata bez perspektyw 1 w tym ,,nigdzie” zaczyna czu¢ si¢ najlepiej; jej Swiat
jest jednym wielkim brakiem — nie jezdzi na wakacje, nie uzywa telefonu komorkowego. Trzecia
bohaterka jest Mata Metalowa Dziewczynka — reprezentantka najmtodszego pokolenia, ktora zy-
cia uczy si¢ z Internetu. Migdzy kobietami nie ma zadnej komunikacji, kazda méwi tutaj innym
jezykiem: babka — jezykiem przedwojennej literatury, matka — jezykiem gazetek ,,Tesco”, corka
za$ $cigga mysli z Internetu.

Miedzy nami dobrze jest to bowiem historia o braku moznosci znalezienia wspdlnego
jezyka. Os6b mieszkajacych w jednym pokoju nie sta¢ cho¢by na najmniejsze odruchy serdecz-
nosci. Mimo, iz méwia jednym jezykiem, sg dla siebie wzajemnie niezrozumiate, poniewaz po-
shuguja sie stowami, ktorych druga strona nie jest w stanie pojac. Osoby teoretycznie ze sobg
spokrewnione, w rzeczywistosci sg oddalone od siebie nieprzekraczalng granica doswiadczenia,
a rozdzwigk ten najbardziej widoczny jest w relacji Matej Metalowej Dziewczynki i Osowiatej
Staruszki. Seniorka jest juz wiekowa, krucha, wygasajaca — jak mowi Bohdan Stawinski, ,,tyle
jej, co sobie pogledzi””!, a to gledzenie to ,,codzienne odmienianie przez wspomnienia Swojego
istnienia, by bylo jeszcze na co$ przydatne”’?.

Babcia gledzi, a wlasciwie wspomina — cho¢ jest to wspomnienie nieustanne — chwile
przedwojennej mtodosci, przede wszystkim spacer nad Wista, a takze wojng — pierwsze naloty
z wrzesnia 1939 roku. Najwigksze wrazenie robi jednak jej staranny, literacki jezyk przedwo-
jennych salonow warszawskich, dzigki ktéremu odcina si¢ od konsumpcyjnego betkotu reklam
1 popkultury, dlatego Pawtowski w Osowiatej Staruszce widzi ,,jedyna nieskompromitowang po-
sta¢ w dramacie””. Zdaje si¢, ze przesztos¢ odgradza babke od wnuczki, seniorka nie dostrzega
dziewczynki, bo wszystko to, co zdarzyto si¢ po wojnie, jest dla niej nieistotne. Takie zachowa-
nie stanowi przyczyne¢ buntu mtodej bohaterki, ktéra broni si¢ przed przekazaniem przez babci¢
traumatycznego do§wiadczenia poprzez przeinaczanie jej wypowiedzi. Jeden z komentatorow do-
strzega w takim zachowaniu probe skonstruowania wtasnego ,,ja”, ktérego stworzenie, na przekor
nieustannie bombardujacej dziewczynke swoimi przezyciami babci, mozliwe jest jedynie dzigki

kontestacji, opozycji i nieustannemu konfliktowi. Wnuczka przedrzeznia wigc staruszke, stajac

70 R. Pawtowski, Patriotyzm Metalowej Dziewczynki, <http://wyborcza.pl/1,75475,5874728 Patriotyzm Me-
talowej Dziewczynki.html> [dostep: 03.06.2015].

71 B. Stawinski, dz. cyt., s. 161.
72 Tamze.
73 R. Pawlowski, dz. cyt.
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si¢ dzigki temu subwersantka, dekonstruujaca definicje, normy i terminy’, przeinaczajaca stowa
babki tak, by mogta wlaczy¢ je do $§wiata, ktory rozumie”. Mloda bohaterka parodiuje Osowiatg
Staruszke, poniewaz wlasne doswiadczenie wydaje jej si¢ bardziej realistyczne niz odlegta opo-
wies¢ babki:

MMD: Tyle babcia chodzita, to si¢ chyba babcia nachodzita. Teraz babcia sobie moze

wreszcie gdzies nie poj$¢. O Jezu, ja to, jakbym byta babcig, to bym sobie nie poszta, oj,
nie poszta. Do szkoty, na angola i jeszcze by si¢ znalazto w parg miejsc. (MNDIJ 7)

Dziewczynka jest metalowa, co, jak proponuje Stawinski, mocniej ja opancerza na
,mizdrzenie si¢ celebrytow, ksztattowanie opinii zakupowych, polityczne naciski czy narodowe
mity””’¢, ale rowniez na glebsza zazylos¢ z bliskimi, przede wszystkim z babcia. Jej metalicznos¢
implikuje przeciez nie-czuto$¢”’. Bez wzgledu na to, czy sg to indywidualne cechy najmtodszej
bohaterki, czy tez jest ona reprezentantka swojego pokolenia, ktore charakteryzuje wiasnie taki
rodzaj odpornos$ci, mozna przyjac sugestie Aldony Kopkiewicz, iz jezyk i myslenie Matej Metalo-
wej Dziewczynki nie nadajg si¢ juz do dzwigania cigzaru tragicznej pamieci’®. Mtoda bohaterka,
ktora méwi o sobie: ,,nie jestem zadng Polka, niby dlaczego? Takiej decyzji nie mogtam podja¢
nawet podswiadomie. Jestem Europejka” (MNDIJ 73), nie pochodzi juz z tej Europy Srodkowe;,
ktéra byta ,kontenerem dawnych traumatyzmow”, nie jest juz ,,zanurzona w tragediach prze-
sztosci”, a jej pamie¢ nie jest oddalona od pamigci pozostatych Europejczykow i, podobnie jak
oni, zatracila ,,zywa wiedze o cierpieniu”, stajac si¢, zgodnie z przepowiednig Petera Sloterdijka,
mieszkankg Krysztalowego Patacu”.

Mtoda bohaterka zostata uksztattowana — na wpot z postmodernizmem — przez ahisto-
ryczng przestrzen Internetu, nie wierzy staruszce, bo sama tego nie doswiadczylta i nie pamigta,
bawi si¢ wiec w ,,Pup puk! Kto tam? II wojna §wiatowa” i traktuje wojne jak symulacje. Opo-

wie$¢ babki wydaje si¢ wnuczce przerysowana, a narracja zafalszowana. Nie majac wiasnego

74 Zob. M. Gustowski, Miedzy nami dobrze jest, Dorota Mastowska, <http://punktkrytyczny.wordpress.
com/2008/12/28/miedzy-nami-dobrze-jest-dorota-maslowska/> [dostep: 17.11.2013].

75 Doskonalym wyjasnieniem stanowiska, ktore obiera Mata Metalowa Dziewczynka, sa stowa samej Ma-
stowskiej: ,,Jesli czlowiekowi z mojego czy twojego pokolenia zdarzy si¢, ze w tragiczny sposob umiera bliska mu
osoba, jesli zostaje zgwalcony, skrzywdzony, napadnigty, to to jest zdarzenie graniczne, trauma tworzgca wyrwe,
ktoéra zasypuje si¢ potem cale zycie. Ludzie dzisiaj leczg si¢ z tego, ze w 1988 tata na mnie krzywo spojrzat. Dla
pokolenia pana Rymkiewicza $mier¢, gwalt, masakra to upiorna norma, niezbyt oryginalny pakiet. O tym wlasnie
pisze, ze zyjemy tu obok siebie z tak réznymi perspektywami na rzeczy. Mnie bedzie zal bezdomnego psa i tego,
ze plastikowe torebki niszcza przyrodg, osobie, ktéra przezyta wojne — niekoniecznie. Ja nie powinnam dyskuto-
wac¢ z panem Rymkiewiczem. Po pierwsze, nie czuj¢, ze mam do tego prawo, po drugie, dyskusja: jeste$ za czy
przeciw Powstaniu, mnie nie interesuje. Interesuje mnie to, co ja — 25-letnia dziewczyna — mam dzisiaj w roku
2008 z tego, co si¢ zdarzylto kiedys, i co bedzie miata moja corka” (D. Mastowska, Ucaluj oblicze tej ziemi, s. 8.).

76 B. Stawinski, dz. cyt., s. 160.
77 Zob. Tamze, s. 160.
78 Zob. A. Kopkiewicz, Nowa Mastowska, ,,Opcje” 2008, nr 4, s. 91.

79 Zob. P. Sloterdijk, Czy Polacy odnajdg szczescie w Krysztalowym Patacu. Rozmawia Maciej Nowicki,
<http://dziennik.pl/dziennik/europa/article47098/Czy Polacy odnajda szczescie w_Krysztalowym Palacu.
htmI> [dostgp: 03.06.2015].
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doswiadczenia, przedktada filmy o wojnie nad babcing opowies¢ 1 to wtasnie one maja na wy-

obrazni¢ bohaterki najwiekszy wptyw, cho¢ oba style narracji sa dla niej tak samo nierealne™:

MMD: W koncu caty dzien siedzi babcia w domu bez windy, do nikogo ust otworzy¢, wiec
jak wracam ze szkoly i az do wieczora siedze przed telewizorem, to nie mam czasu tej starej
brukwi jeszcze gdzies wozi¢! Raczo furgotaly na wietrze moje warkoczyki, gdy tak sobie
nie szty$my jesiennym parkiem, ona opowiadata mi te swoje pyszne historie, jak pojechata
na ten obdz koncentracyjny. Moim zdaniem troche zzyna z Czterech pancernych i psa i Allo
Allo, ale niech jej tam. W koncu jest postmodernizm. (MNDJ 16)

Wnuczka nie moze sobie poradzi¢ z nieskomentowang, niejako czystg substancjalnie, hi-
storig babki, dlatego, kiedy Staruszka opowiada, jak przed wojna chodzono nad Wistg: ,, Tylko sa-
boty na nogi, kawatek chleba w r¢ke 1 dalejze. Kapac sig, opala¢, marzy¢, $ni¢ sen najpigkniejszy,
najswietszy sen mtodosci, czysty jak tzy, co po policzkach...” (MNDIJ 8), dziewczynka musi si¢
jako$ z tym uporac i replikuje: ,,Tez przepadam kapac si¢ w Wisle, to ponadczasowa przyjemnos$¢.
Zawsze, jak wychodzg na brzeg, razno parskajac benzyng, to mam odre, dur brzuszny 1 zatrucie
kadmem, i nie zyj¢, wigc dostaj¢ zwolnienie lekarskie i nie musze juz chodzi¢ do szkoty” (MNDJ
8). W pewien sposob bolesne wspomnienie rzeczywistosci zostaje przez jej wnuczke zinfantylizo-
wane i zestawione z produktem masowym, powstatym na gruncie wtasnie takich wspomnien, jak
Staruszki. Symulakrum dla wnuczki staje si¢ prawdziwsze niz rzeczywisto$¢. Ale to nie koniec
postmodernistycznych spostrzezen:

MMD: Ladnie to podpitalac ciagle komus jego zycie i w przyprawiajacych o zaslinianie po-

duszki przez sen historiach opowiadac¢ jako swoje! Odkad zyje, to odkad pamigtam, babcia
ani nigdy nigdzie nie szta, ani nie jechata na zaden ob6z kondycyjny. (MNDJ 61)

Calg mieszczaca si¢ w wypowiedziach dziewczynki quasi-refleksj¢ filozoficzng dezak-
tualizuje jezyk wnuczki. Babcia nie ma prawa do powtdérnego przezywania swojej historii, ona
tylko ,,podpitala ciagle komus jego zycie”, jej historie sa nieprawdziwe jak ze snu, ale takze zwy-
czajnie glupie. Wnuczka, opierajaca swoja wiedz¢ wytacznie na empirii, jest wzgledem staruszki
przesmiewcza, cyniczna i arogancka, najswietniejszym tego dowodem jest przyrOwnanie obo-
zu kondycyjnego do obozu koncentracyjnego, jednak apogeum ignorancji najmtodszej bohaterki

przypada na nastepujacy nie-dialog:

0S: Az do Warszawy wkroczyli Niemcy. Ja tylko w sukience, tylko z torebka, w torebce
tylko...

MMD: Niemcy, Niemcy, co$ styszatam o jakich§ Niemczech... O, Jezu, wiem, to ci, co
tak jodtuja!

OS: Ja tylko z torebka, tylko w tej sukience w rézyczki...

MMD: Chyba w zgnite... Znaczy — w suszone!

OS: ... wracatam znad Wisly, bo dzien byt catkiem upalny, z oczami jeszcze wcigz zbte-
kitniatymi od patrzenia w jej senng, chtodna, mydlana, czysts...

MMD: ... brudna, ciepla, zielonkawa, spieniona, jadowita tafl¢ tej gnojowy...

OS: ... gdy az tu nagle...

80 Zob. A. Kopkiewicz, dz. cyt., s. 91.
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MMD z tornistrem: Gdy az tu nagle bum.

OS: Stucham?

MMD: Dym, ptomienie, ogien, widziata babcia?

0OS: Co widziatam?

MMD: No, jak si¢ palit?

OS: Co sig pali?

MMD: ROWER. Rower.

OS: Jaki rower?

MMD: A nie wiem. Strasznie byto stycha¢ palagcym sie rowerem, ja czego, jak czego, ale
tego charakterystycznego swadu nie pomyl¢ z niczym.
OS: Nie, nie widziatam.

MMD: A ja widziatam. (MNDIJ 11-13)

Ta wymiana zdan, quasi-dialog, wreszcie — nie-dialog — swojg nazwe bierze z tego, ze
bohaterowie zdaja si¢ prowadzi¢ dwa zupelnie niezalezne od siebie monologi. Stawiajagc swo-
je doswiadczenie ogladania plongcego roweru nad traume wojenng staruszki, Mata Metalowa
Dziewczynka usituje przedstawi¢ narracje opozycyjna wzgledem historii babci. To w tym miejscu,
w relacji miedzyludzkiej, w odrebnosci 1 nieprzystawalnos$ci do siebie ludzi tkwi Zto, ktérego Ka-
sia Kalinowska nie moze doszukac si¢ ,,w naturze cztowieka, ani w réznicach mi¢dzy ludzmi, ani
w historii czy w odmiennych do$wiadczeniach biograficznych, ani w nowych technologiach™!.
Z%o, pogarda i nienawis¢ tkwig wiec gdzies pomiedzy wszystkimi osobami 1 ich odrgbnymi $wia-
tami, co nijak nie pozwala jasno wyartykutowac stosunku Dziewczynki do Staruszki. Ma z tym
rowniez problem Stawinski, ktory w babcei widzi ,,ni to wroga, ni przyjaciela™?.

Prawdopodobnie najwigksza bliskos¢ babki wynika z tego, ze Mata Metalowa Dziew-
czynka zaczyna nasigka¢ wojenng atmosfera, ktora zyje najstarsza bohaterka, wojna trwa zatem
w $wiadomosci nastgpnych pokolen, ktére odczuwaja utrate dawnego $§wiata prawie tak bardzo,
jakby byl ich wiasny. Bliskos¢ Osowialej Staruszki jest oskarzeniem sposobu budowania przy-
szto$ci na historycznej ignorancji i niepamie¢ci, co w ostatecznosci doprowadza do utraty wlasnej
tozsamosci®’. Babka, przenoszgca whasne cierpienia, obawy i traumy z mtodosci, by¢ moze wy-
wiera na wnuczke wplyw najwiekszy. Reprezentuje bowiem ten ,,obcy traumatyczny rdzen [ktory
— C.R.] na zawsze utrzymuje si¢ w moim Bliznim™**. Slavoj Zizek widzi w Bliznim konglomerat
nieprzystajacych do siebie cech, ma on bowiem wpisany z gory w siebie rewers, ktérym jest Inny.
Ten BliZzni/Inny jest dla nas wielkim problemem, bo jako ktos bliski, zaufany, nawet dobrze po-
znany, ma w sobie straszng obcos$¢, z tego wzgledu, ze nigdy nie bedzie mng, zawsze begdzie kims$

obok, kogo moge dotkna¢, ale do kogo nie mam dostepu innego jak dzigki jego aprobacie. Ta

81 K. Kalinowska, W spoleczenstwie sq problemy, ,,Wyspa” 2009, nr 1, s. 91.
82 B. Stawinski, dz. cyt., s. 161.
83 Zob. R. Pawlowski, dz. cyt.

84 S. Zizek, Kruchy absolut czyli Dlaczego warto walczyé o chrzescijanskie dziedzictwo, przet. M. Kropiwnic-
ki, wstep J. Kutyla, post. A. Ostolski, Warszawa 2009, s. 117.
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ambiwalencja powoduje, ze Blizni zawsze ,,pozostaje nieruchoma, nieprzenikniona, tajemnicza
obecnoscia, ktora histeryzuje™'. A stary blizni wydaje si¢ przeciez bardziej dotkliwie Innym.
Mata Metalowa Dziewczynka przerazona jest swoja babcia, ktéra nie dos¢, ze jest kim$
obok, z kim mieszka w jednym domu, to reprezentuje zupetie inng rzeczywistos¢, inng historie
1 w zaden sposob nie mozna jej zasymilowac, bo jest stara. To wlasnie staros¢ jest tutaj najwiek-
szym problemem, ktory uniemozliwia wnuczce — reprezentantce mtodosci — powiedzenie babci:
,jestes taka jak ja”, nawet jesli ich do§wiadczenie mtodosci jest w jakim$ stopniu podobne, to od-
legtos¢ czasowa dezaktualizuje przezycie babki, czyniac je nie do zaakceptowania przez najmlod-
szg bohaterke. Cho¢ seniorka tez byta kiedys$ mtoda i ciggle wspomina swoja mtodos¢, to nie moze
przeciez do niej wrocic. Jej cialo, a wiec twarz poryta zmarszczkami i ogdlna niepelnosprawnosé
pokazuja, ze przeszta juz nieodwracalng drogg 1 nigdy nie bedzie mtoda, a oznaki starosci spra-
wiajg, iz opisywana przez staruszke mtodos¢ wydaje si¢ catkiem nieprawdopodobna. Ponadto tak
opisywana mtodos¢ nie byta takg mtodoscia, jak mtodo§¢ wnuczki i w mlodos$ci dziewczynki nie
moze i nie odnajdzie swoich lat mtodzienczych. Staros¢ jest zatem stanem, ktory w sposob pelny,
skrajny i1 najbardziej jaskrawy laczy w jednostce dwie natury: Blizniego i Innego. Staruszka jest
bliska, bo musi przeciez taka by¢, to babka z krwi, kobieta, ktora z pewnoscig pomagata w wycho-
waniu, albo przynajmniej odegrata w zyciu wnuczki jakas role, co wigcej, mieszka z dziewczynka
od zawsze pod jednym dachem. Obie kobiety towarzysza wigc sobie kazdego dnia, znajg swoje
przyzwyczajenia, wady 1 zalety, ich relacje w duzej mierze maja charakter intymny, a jej blisko$¢
jest przeciez w ich relacji do§wiadczeniem pierwotnym. Jednak Osowiata Staruszka stoi za szkla-
nym, nieprzekraczalnym murem, do jej dos§wiadczenia wnuczka nie ma dostepu, reprezentuje rze-
czy odlegte 1 inne, nijak nie moze wpisaé jej na wlasnych zasadach do swojego $wiata. Staruszka
nigdy nie bedzie jej zwierciadlanym odbiciem. Dla Matej Metalowej Dziewczynki pozostanie
jako, ,,Inna w otchtani jej Realnego, Inna jako wtasciwie ludzki partner, »irracjonalny«, zasadni-

2, cho¢ powinna jg akceptowac jako Blizniego.

czo zly, kaprys$ny, buntowniczy, odrazajacy

Najgorsze dla Dziewczynki jest to, ze Staruszka po prostu jest. I zawadza. Musi wigc co$
z ta niewygodna, natarczywg i niezno$ng bliskos$cig zrobi¢. Probuje sobie z tym radzi¢ przepisujac
babciny obraz §wiata na pojecia, ktére sama rozumie, ale przymus bliskosci powoduje réznice,
niespojnos¢ 1 odmiennos¢, przed ktdrag nie ma ucieczki. Starcza bliskos¢, ktora moze by¢ nauczy-
cielkg zycia, inicjacjag w rzeczywistos¢, przestrzenig, do ktorej si¢ wraca w nadziei odnalezienia
czastki siebie, za sprawa Osowiatej Staruszki, odkrywa ciemny rewers staro$ci, ktorym jest nie-

przenikniona obcos$¢. Dlatego stary, mimo ze bliski, jest tez obcy, a czasem nawet — tylko obcy.

1  Tamze.

2  Tamze,s. 119.



Stary jako obcy

Obcos¢ siebie

townym tematem Ostatnich historii Olgi Tokarczuk jest oczywiscie $mier¢. Ta anty-
saga, skladajaca si¢ z trzech opowiadan: o babce, matce i wnuczce — cho¢ sumuja-
cych sie w powies¢, nie pozwala jednak ich losow polaczy¢ w catos¢, gdyz opowiada
o pozrywanych wig¢zach rodzinnych, o niemoznosci relacji z najblizszymi, bole$nie zaznaczajac
roznice na tle zycia, bo dopiero Smier¢ pozwala bohaterkom na pewna wspolnote i1 polaczenie —

993

do tego stopnia, ze Czaplinski chce ,,potraktowac te trzy postaci jak jedna™. P6zno odkrywamy,
ze Paraskewia, Ida i Maja sg ze sobg spokrewnione w linii prostej ,,i wtedy staje sie¢ powie$¢™, co
pozwala nam wyrazniej zobaczy¢, ze kazda z nich spotyka $mier¢, cho¢ jest ona zupehie rdzna,
najmiodsza bowiem, obcujac z Kirszem — chorym na AIDS magikiem — zazna $mierci cudzej,
odlegtej, obcej, jej babka — zegnajac Petra, swojego me¢za — doswiadczy $Smierci bliskiej, w kto-
rej wraz ze zmartg osobg odchodzi takze czastka nas, 1 wreszcie Ida — ,,przezyje” wlasng §mierc
w wypadku samochodowym; uktada si¢ to w odwrdcony wzor Smierci u Ariesa: Dalekiej, Bliskiej,
Wiasnej®.

Smier¢ jednak, co trafnie zauwazyt Krzysztof Unitowski, stanowi u Tokarczuk jedynie
przestone, ktora nie pozwala nam bezposrednio dosiggngé swiata®, gdyz jest ,,jak mroz, jak lep-
ki cieptawy szron, ktory przykryt mikroskopijng warstwa kazdy przedmiot” (OH 84), wyznacza
przeto granice, ustanawia barier¢ mi¢dzy przedmiotami, a przede wszystkim mi¢dzy nami samy-
mi — chodzi tutaj o poglebiajaca si¢ przepas¢ migdzy nami a naszymi cialami. I to jest w powie-
$ci najcickawsze. Identyfikacja z cialem okazuje si¢ czyms$ niezwykle waznym, jednak pozostaje
niespetniona; bohaterki Ostatnich historii niejako rozmijaja si¢ ze swoimi ciatami, nie tworzac

z nimi jednos$ci. Nie bez powodu zatem ,,Ida mysli, ze ona 1 jej ciato nie majg wspdlnych ko-

3 P Czaplinski, Ostatnie historie, Tokarczuk, Olga, <http://wyborcza.pl/1,75517,2299093 . html#ixzz1sal-
T1lygD> [dostep: 03.06.2015].

~

Tamze.

(V)]

Zob. Tamze.

6 Zob. K. Unitowski, Smiertelnosé kobiet, ,»Opcje” 2005, nr 1, s. 49.
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rzeni. Pochodzg z r6znych krain. To dlatego muszg si¢ porozumiewac za pomocg termometrow,
tomografow 1 rentgendéw” (OH 51). Ciato jest dla bohaterki niewygodnym bytem, ktéry wydaje
si¢ w zaden sposob nieztaczony z nig, trudno jest jej zaakceptowaé ten rodzaj niewiedzy o sobie,
ktéry wynika z nieznajomosci proceséw, dziejacych si¢ w ,,ciemnym wnetrzu ciata”, oddzielonym
nieprzekraczalng granicg skory. Podobnie bolesna jest sSwiadomo$¢ badania — juz obcego — ciala,
jeszcze bardziej obcymi narzgdziami, co zamiast przynies¢ wiedzg o ciele, a wigc wiedze o sobie,
podnosi do potegi odleglo$¢ miedzy ,,mna” a ,,mng”:

Z jakichs$ oburzajacych wzgleddw, z powodu jakiego$ skandalicznego btedu w naturze is-

tota ludzka nie wie nic o wlasnym ciele. Niby stanowi jedno z tym ciatem i jest tym cialem,

wskazuje palcem w piers i méwi o nim ,,ja”, a jednak nie ma pojecia, co si¢ w nim dzieje.

Niby co$ tam czuje, jakies mrowienia, zawroty glowy i bol, przede wszystkim bol, ale

nie ma zadnej wiedzy, ktéra przeciez, jezeli bytoby to logiczne, musiataby by¢ wrodzona.

Dopiero trzeba samej dla siebie stac si¢ przedmiotem, wetknaé w siebie szklang rurke, zeby
dowiedzie¢ si¢ o tym, co si¢ dzieje we wiasnym $rodku. (OH 50-51)

Ciato staje si¢ obojetnym, prawie martwym, przedmiotem, pozbawione jest witalnosci
oraz wiary w transcendencje, regularnie gngbione przez okrutny b6l doprowadza do tego, ze ,,wia-
Scicielka” tak do$wiadczanego ciata uprzytamnia sobie, ze jest odseparowana od wtasnej soma-
tycznosci. Michat Larek zaznacza, ze wzmaga to samotno$¢ jednego i drugiego bytu, ,,ja” staje si¢
bezcielesne, bezdomne, nie moze ukry¢ si¢ w swojej zmystowosci, ciato natomiast traci pomoc
W rozpoznawaniu samego siebie, a rozpoznanie nie-tozsamosci ze soba, wyzwala w bohaterkach
Tokarczuk przekonanie, ze w ich natur¢ wpisana jest nieciggtos¢ i podwdjnos¢, ,,ja” — swiado-
mos¢, spogladajace w lustro zaczyna rozumie¢, ze nie widzi siebie, ale ten drugi czton: ,,ja” — cia-
to’. Identyczng sytuacje w Podstawowych motywach fenomenologii obcego rozpatruje Bernhard
Waldenfels, ktory pisze o tym, ze obcos$¢ zaczyna si¢ we wlasnym domu. Kryzys ,,ja”’ rozpoczyna
si¢ tu 1 teraz, we mnie, w moim ciele, wskazanie na obco$¢ tkwigca we wlasnym wnetrzu, od-
niesienie do obcego, bedacego czescig odniesienia do siebie samego wyjasnia, ze nikt nie jest po
prostu tym, kim jest®:

Cielesnosc¢ i obcose sg ze sobg $cisle splecione. Obcos¢ sama manifestuje si¢ cielesnie, jako
absence en chair et en os, jako cielesna nieobecnos¢, jak formutuje to Sartre w nawigzaniu

do Husserlowskiej cielesnej obecnosci tego, co spostrzezone, i na odwroét, istota cielesna

nigdy nie jest w pelni u siebie. Zagadka obcos$ci wzmaga si¢ przeto w zagadce cielesnos-

ci’.

Waldenfels dodaje jeszcze, ze nasze cialo jawi si¢ jako cos, co zostalo od nas samych od-
szczepione, jakkolwiek w pewnym sensie nalezy do nas zwtaszcza wtedy, gdy z jego powodu cier-

pimy. Cierpienie ciala i jego zmeczenie sg dla filozofa tymi stanami, w ktorych ciato najbardziej

7 Zob. M. Larek, Kobiece historie, ,,Czas Kultury” 2005, nr 1, s. 124.
8 Zob. B. Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, przet. J. Sidorek, Warszawa 2009, s. 24.
9 Tamze, s. 65.
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nabiera ryséw obcosci'®. Smiem twierdzié, i to bedzie whasciwa interpretacja Ostatnich historii,
ze ciato najbardziej jest obce, gdy jest stare, Zze najbardziej nie rozpoznajemy si¢ w sobie, gdy za-
czynamy si¢ starze¢, gdy patrzymy na siebie, na wlasne ciato i widzimy kogo$ innego. Okazuje si¢
bowiem, co podkresla Czyzak, ze opisywanie i doznawanie obcos$ci, dziwnosci i niecheci wobec
wlasnego ciata czesto staje si¢ czynnikiem dominujgcym w kreowaniu starosci, determinuje nawet
podmiotowe autorefleksje!!. Emil Cioran pisat: ,,[...] ciato nie jest ani dziwne, ani mroczne, lecz
tylko zniszczalne — az do nieprzyzwoitosci, az do szalefistwa. Jest nie tylko siedliskiem chordb,
lecz sama choroba, nieuleczalng nicoscia, fikcja, co wyrodzita si¢ w katastrofe”'?. Tego wlasnie
doswiadcza Ida — przygladajac sie swojemu ciatu — widzi tylko jego elementy, nie tworzy ono dla
niej calosci. Przyglada si¢ sobie 1 widzi swoje starania, by zatrzymac taki wyglad, ktory jest jej,
ktory jest nig najbardziej. Dotyka swojego ciata i zaczyna zdawac sobie sprawe, ze wyglada ono
inaczej. Swiadomosé rozdzwicku migdzy tym, co chciataby widzie¢ a tym, co widzi, wytraca ja
z poczucia pewnosci. ,,Cialo, w ktorym rozpoznajemy oznaki staro$ci, ciato przekwitajace — jak

chce widzie¢ to Unitowski — przestaje by¢ z nami tozsame, poczyna zy¢ wlasnym zyciem czy

raczej — umiera¢ na wlasng reke”!*:

W matym lusterku nad kranem Ida oglada swojg twarz. Zadnych ran, ale jest zmienio-
na, moze to wina mdlego Swiatla, jak wszedzie tutaj. Twarz nie wydaje jej si¢ obca, ale
inna, jakby niegodna dtuzszej uwagi, zamazana — codziennie widywany przedmiot, ktory
znudzone oczy powoli i systematycznie przestajg dostrzega¢. Dotyka powierzchni lusterka,
twarz chowa si¢ za palcami, potem wraca, dalej byle jaka, nicostra. Ida systematycznie
zaczyna dotyka¢ swoich ramion, brzucha, sprawdza twardos¢ klatki piersiowej, miekkos¢
szyl — czy nic nie jest ztamane, czy nic nie boli, nie alarmuje. Nogi, stopy, kolana, uda,
krocze, posladki, biodra. Cisza.

Widzi siebie. Wtosy do ramion, proste, siwizna ukryta pod farbg ,,kolor naturalny”, Wella
albo Schwarzkopf, numer pig¢ zero, zdaje si¢, jasny szatyn — do takiego koloru przez lata
przyzwyczaita si¢ skora twarzy. Szyja — cata w obraczkach, jak owinigta kilkoma cieniut-
kimi ni¢mi. Nie dalo si¢ powstrzymac tego procesu obragczkowania, nie pomogty zadne
kremy ani masaze. Ramiona zrobity si¢ drobniejsze, kruche, tkanka, ktora je pokrywa,
zwiotczala i teraz, z sila ciezkoSci, zaczeta wedrowaé w dot, w bardziej zaciszne miejsca.
Piersi—rzadko juz zwraca na nie uwage — przybraty ksztatt tzy, kropli zrobionej z migkkiego,
delikatnego zamszu. I teraz to widzi: cale ciato cigzy ku ziemi, jakby juz wszystkie jego
czesci poczuly sie zmeczone i rezygnowatly spokojnie z codziennych utarczek z ziemska
grawitacja. Tak, mowi ciato, poddaje si¢, ide ci na reke, nie walcze juz z tobg, wiotczeje,
pochylam sie, garbie, upadam na kolana i w koncu przywieram brzuchem, twarzg i udami
do ziemi, rozpo$cieram regce: wessij mnie, daj mi wsiaknac, rozpuscic sig, daj mi zamienic
si¢ w czgsteczki plynu, sptyna¢ w dot i tam pozosta¢. (OH 38-39)

Poczatkowo bohaterka probuje wytlumaczy¢ sobie wlasng niepoznawalnos$¢ stabym

Swiattem, ktore rozmywa kontury i znieksztatca obraz. Ida co prawda, nie czuje si¢ sobie rézna,

10 Zob. Tamze, s. 66; 75.

11 Zob. A. Czyzak, dz. cyt., s. 11.

12 E. Cioran, Zly demiurg, thum. 1. Kania, Krakéw 1995, s. 30-31. Cyt. za: A. Czyzak, dz. cyt., s. 11.
13 K. Unitowski, dz. cyt., s. 49.
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ale zaczyna dostrzega¢ inno$¢ swego wygladu, codzienne przyzwyczajenie wtasnej powierzchow-
nosci teraz zostato zachwiane, a zatem wywotato w niej potrzebg sprawdzenia. Mdte §wiatlo i sta-
rzejace si¢ oczy moga ja oszukac, dlatego potwierdzenia szuka w dotyku, powoli analizujac kazdy
fragment swojego ciata. Jedyng reakcja, na ktora ja w tym momencie sta¢ — jest cisza, odebranie
mowy, wielkie zdziwienie, cho¢ moze raczej milczace pogodzenie si¢. Zdaje sobie sprawe, ze
jej ciato si¢ starzeje, kosmetyki nie zdotaty zachowaé¢ mtodego wygladu i1 Ida zaczyna rozumiec,
ze to pierwszy tak bardzo §wiadomy krok do kresu. Doznajac stabosci swojego nieodpornego na
czas ciata, doswiadcza namiastki $mierci. To, co dziwi najbardziej w jej zachowaniu to pokora,
z ktora przyjmuje wyroki czasu niepodlegajace apelacji, przemieniajaca si¢ w pragnienie $mierci,
marzenie rozproszenia si¢ w $wiecie, wchlonigcia przez wyzszy porzadek.

Zgota inaczej swoja cielesnos$¢ ocenia Paraskewia, ktora symbolicznie powtarza corczy
gest przypatrywania si¢ w lustrze swojej zewnetrznosci. Okazuje si¢, ze tak rozne — Parka 1 Ida —
polaczone zostajg przez ogladanie swojego ciala i dostrzezenie w nim elementdéw starosci. Staros$¢
taczy je bowiem bardziej niz $mier¢. Najstarsza bohaterka, zastanawiajac si¢ nad istotg starosci
1 momentem, w ktorym jednoznacznie mozna stwierdzi¢, ze jest si¢ starym, deklaruje: ,,Nie czu-
je zadnej zmiany, zawsze bytam taka jak teraz” (OH 191). Komentarz ten z pewno$cig mozna
odnie$¢ do psychiki Paraskiewii, gdyz w jej mniemaniu pozostata takg samg osobg, jaka zawsze
byta. Wpisuje si¢ to w smutng konstatacje Oskara Wilde’a, ze ,,tragedig staro$ci nie jest to, ze czto-
wiek si¢ starzeje, lecz to, ze pozostaje mlodym”. Parka z pewnoscia mtoda na ciele nie pozostata,
przygladajac si¢ zmianom swojego ciala na staro$¢, niejako zapowiada przyszio$¢ swojej corki,
ktéra nie polega juz na tym, ze staro$¢ zaskakuje swoja obecnos$cia ,,w ciele” czy ,,na ciele”, lecz
w pelni juz tym ciatem wtada:

Staje przed lustrem 1 szczypi¢ si¢ w policzki, zeby zywiej krazyta w nich krew. Chce sobie
przypomnie¢, jak wygladatam wtedy, gdy Petro po raz pierwszy zaprosit mnie do miast-
eczka na randke, po tym jak ciotka Marynka powiedziata za mnie ,,tak”. Wigc miatam
ciemne wlosy spigte w wezet na karku, miatam ciemne brwi i smaglg twarz. Cyganicha.
Piersi — zawsze za mate, potem, tutaj, za czaséw Karabinowicza, wkladatam do biustonosza
wate. Bytam cienka w talii, a pod nig miatam ptaski brzuch i do$¢ masywne uda, mocne,
napigte. Co si¢ z nimi teraz stato? Podnosz¢ spodnice i widz¢ ledwie obciggnigte skorg
kosci. Cienkie pegciny — to pamigtam, na to zawsze Petro zwracal uwagg i nie pozwalat
kupowaé pantofli z paskiem. Mowil, ze pogrubiajg kostki. [ miedzy nogami miatam zu-
pehie inaczej — wargi byty petne, nabrzmiale, soczyste. Teraz, gdy si¢ podmywam, czuje
palcami nieprzyjemnie cienka skore i zaraz potem jakie§ tajemnicze wewngtrzne kosci.
Nie przypuszczatam, ze tam mam ko$ci. Tak wyglada starzenie si¢: zywa sprezysta tkanka
twardnieje, czlowiek zastyga od srodka. Teraz to zwykta dziura do sikania, nic wigce;.
Takze stopy sg stopami innego cztowieka, trudno bytoby nawet powiedzie¢, czy naleza do

kobiety, czy do m¢zczyzny. Cate to zamieszanie z ptciami rozmywa si¢ z czasem. Stare
kobiety i starzy mezczyzni upodobniajg si¢ do siebie. (OH 150-151)

Kontrast migdzy mtodym, witalnym ciatem, ktore w swej jedrnosci i picknie jest dosko-
nale, a cialem starym, zwiotczalym, przerytym zmarszczkami i1 faldami skory, jest dojmujacy.

Najistotniejsze jest jednak to, ze bohaterka wybiera na obiekt poréwnan najbardziej intymna cze$¢
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swojego ciala, dzigki temu ten akt jest jeszcze bardziej osobisty, a ostateczne wnioski — wypowie-
dziane dobitniej. Kiedy$ — pelna zycia, ,,nabrzmiala, soczysta”, jak dojrzaly owoc, teraz nie tylko
zupekie inna — sucha, zmizerniata — ale przede wszystkim obca. Parka traci przeto pte¢, ktora —
zdaje si¢ — najbardziej ja konstytuowala, ,,zamieszanie z ptciami rozmywa si¢ z czasem”, moéwi, a
,»staro$¢ zaprowadza wreszcie rOownowage migdzy tym co kobiece i meskie” (OH 197). Bohaterka
dowiaduje si¢, ze w tym intymnym miejscu, ktorego nie ma odwagi nazwaé, znajdujg si¢ kosci,
ale, co najwazniejsze, ocenia swoje ciato jako nieprzyjemne, a zatem odrzucajace, wstydliwe 1
wstretne. Starcze cialo zbliza si¢ na niebezpieczng odlegtos$¢ do trupa, a zatem, wedtug Julii Kri-
stevej do tego, co ,,nieodwracalnie upadto”, co ,,jeszcze silniej narusza tozsamos¢ tego, kto staje
przed nim jako kruchy i oszukanczy przypadek”. Paraskewii trudno zaakceptowaé taki wyglad
swojego ciata, gdyz zobaczyla to, co byto do tej pory ukryte — ,,prawdziwy teatr, bez makijazu i
bez maski”, zapowiedz najobrzydliwszego ze wszystkich odpadow: trupa, czyli wszystkiego co
odsuwane, by zy¢'*. Ciato stato si¢ dla niej wstretne, gdyz pokazato swoja przemijalno$é doswiad-
czong tym mocniej, ze obok jest cialo Petra — jeszcze starszego 1 juz martwego, obok znajduje si¢
wiec prawdziwy trup. To jednak nie wszystko, Kristeva podkresla przeciez, ze ,,to nie brak czysto-
$ci czy zdrowia sprawia, ze co$ si¢ staje wstrgtne; wstretne jest to, co zaburza tozsamos$¢, system,
tad”'® — tak wtasnie stato si¢ w przypadku bohaterki Tokarczuk, wyrzuconej z dawnego porzadku,
ktory pozwalat jej by¢ sobg. Jak sama mowi, ,,cztowiek nie moze zy¢ bez granic”, dlatego zdaje
sobie sprawe z tego, ze potrzebuje ich tak bardzo jak powietrza, gdyz ,,bez granic, kazdego rodza-
ju, nie wiedzieliby$my, jak zy¢; ani kim jestesmy, ani co mamy do zrobienia. Granice sg po to, aby
nam pokazaé, ze istniejg rzeczy, ktdrych nie mozna przekroczy¢” (OH 139). Parka nieSwiadomie
przekroczyta te granice, powiedzmy, granice wieku czy granicg starosci, musi si¢ zatem na nowo
okresli¢ tylko dlatego, ze staro$¢ jej ciata zburzyla ,,tozsamos¢ 1 tad”. Podmiotowos$¢ bohaterki
zostala rozbita przez wy-miot, abject, to, co przeciwstawia si¢ ,,ja” — Parka odnalazta w sobie to,
co niemozliwe, odkryta, Ze ,,niemozliwe to sam jej byt, ze jest inna tylko jako wy-miot'¢. Starosé

przyniosta jej przeto najwigksza strat¢ — strat¢ mtodosci, dlatego tez

wstret do siebie bylby szczytowa postacia do§wiadczenia podmiotu, ktory zaczyna dostrze-
gac, ze kazdy z jego przedmiotow zasadza si¢ wylacznie na poczatkowej stracie, bedacej
podstawa jego wlasnego bytu. Nic lepiej niz wstret do siebie nie wskazuje, iz kazdy wstret
to w istocie uznanie braku lezacego u podstaw wszelkiego bytu, sensu, jezyka, pragnie-
nia'’.

Ogladajaca swoje cialo Paraskewia doswiadczyta swojego bytu w sposdb najmocniej-
szy, poprzez staros$¢ zostala ukonstytuowana ponownie, najpierw przeciez staros¢ wytaczyla ja

z dawnego porzadku, za$§ wstret nia wywotany przywrocit jej ,,.bycie u siebie” — cho¢ w zupetnie

14 Zob. J. Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, przekt. M. Falski, Krakow 2007, s. 9-10.
15 Tamze, s. 10.
16 Zob. Tamze, s. 10-11.

17 Tamze.



innym wymiarze. Brak satysfakcji, ktory towarzyszy bohaterce, a ktory powinien si¢ pojawié
w tym ,,odnalezieniu siebie”, wynika z dwuznacznos$ci wstrgtu bedacego granicg niejednorodng
— owszem, wyznaczyt on podmiot, lecz nie oddzielit go radykalnie od tego co mu zagraza, od
starczego ciala oczywiscie, przypomnijmy — zapowiedzi trupa — dzigki temu ujawnit, ze podmiot
jest w cigglym niebezpieczenstwie'®. Dwuznaczna jest takze granica, Parka przeciez przekroczyta
nie tylko granice ,,nie-siebie”, ale takze granice wstretu, zrobita wigcej niz przepetniona pokorg
1 $wiadomoscig nieuchronnosci rozpadu ciata Ida, ktdra wszakze nie byta narazona na tak dra-
styczny obraz roznicy tego co zewnetrzne, bo jej matka jest przeciez duzo starsza. Oznacza to tyle,
ze te dwie sytuacje przygladania si¢ swojemu ciatu w lustrze przez dwie bohaterki to nic innego
jak dwie fazy tego samego procesu.

Olga Tokarczuk pokazuje, ze jako ludzie wymykamy si¢ sobie, jednak proste rozpozna-
nie dwoistosci ludzkiej natury — duszy i ciata — czy bardziej naukowo — §wiadomosci i cielesnosci,
jest tylko pierwszym krokiem do doznania obcos$ci. Staro§¢ bowiem najbardziej obca jest wtedy,
gdy dotyka nas samych, swojg obco$¢ potgguje przez to, ze gdy patrzymy na siebie, na wlasne
ciato, widzimy kogo$ obcego. W relacji najbardziej intymnej, miedzy ,,mng” a ,,mng”, diagno-
za wlasnej staro$ci staje si¢ punktem, ktory na linii zycia jednoznacznie uniemozliwia powrot.
Ida — ta, ktora dopiero co rozpoznata w sobie staros$¢, pierwsze jej sygnaly starata si¢ ukry¢ pod
warstwami kremow, probowata oszukac¢ siebie i innych, jednak fatalnos$¢ starzenia okazata si¢
procesem jednoznacznym. Tej wtasnie nieodwracalnosci Paraskewia doswiadcza w sposob duzo
bardziej dotkliwy, jej tragedia polega bowiem na tym, ze — w swoim mniemaniu — pozostajac cig-
gle ta samg osoba, zewngtrznie — jest juz stara, a wigc inna. DIa niej samej bedzie to tylko pytanie
o0 to, czy staro$¢ oznacza bodl kolan na zmiang pogody, koniecznos$¢ krojenia jabtka na male ka-
walki, czy poranng bezsenno$¢, w gruncie rzeczy bohaterka do§wiadcza jednak niejednorodnosci
1 nieodwracalno$ci swojego istnienia, ktore bedagc w duzym stopniu odréznione od innych, staje
si¢ najbardziej dotkliwie odroznione od siebie — zestarzale. Czuje wstret dlatego, ze ten specyficz-

ny Inny — Stary — umoscit si¢ na jej miejscu, doktadnie w tym punkcie, ktory byt ,,nig”.
Cisza i przeszkoda

Drugi rodzaj obcosci wywolanej przez staros$¢, juz nie prywatnej, intymnej, lecz zgota innej, bo
publicznej — bedacej swoistym przedtuzeniem historii Idy, krokiem od rozpoznania staro$ci w so-
bie do rozpoznania jej we mnie przez innych — stanowigcej problem nie w relacji z samym soba,
a w relacji migdzyludzkiej, 1 to na szeroka skalg, poniewaz konstytutywnej dla catego spoleczen-
stwa, polegal bedzie na tym, co zrobi¢ ze staro$cig w tak wielkim natezeniu, jak zabezpieczy¢

ludzi doswiadczonych przez nig, albo: jak zabezpieczy¢ przed nig zbiorowos¢. Wtasnie o staro$ci

18 Zob. Tamze, s. 15.
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jako generalnym problemie wspotczesnych spoleczenstw demokratycznych, rowniez o ktopotli-
wej i czesto niemozliwe;j relacji ze staroscia, opowiada Asystent Smierci Bronistawa Swiderskiego.

Bronek, gtowny bohater i narrator, szes¢dziesigcioletni intelektualista, ktorego autor ob-
darzyt wlasnym imieniem oraz podzielit si¢ z nim biografia, wpada w depresje. Polski Zyd, od
trzydziestu pigciu lat mieszkajgcy w Danii, zostaje porzucony przez zong, ktora zabiera dziecko
1 pienigdze, na domiar ztego traci on dobrg prace w instytucie naukowym. Trafia do kopenhaskie-
go Urzegdu Zatrudnienia, w ktoérym ksenofobicznie 1 rasistowsko usposobiona urzedniczka Mette,
oferuje mu posade w hospicjum na etacie asystenta $mierci. Bronek musi dotrzymywac towarzy-
stwa nieprzytomnemu starcowi, ktory najprawdopodobniej takze jest Polakiem. Tak wyglada kre-
gostup powiesci. W calym bogactwie tematow podejmowanych przez Swiderskiego na pierwszy
plan wysuwa si¢ relacja Bronka 1 starca z hospicjum — Umierajgcego, zwanego przez narratora
rowniez Lezagcym — a takze samo funkcjonowanie tego ostatniego w spoteczenstwie, jako ele-
mentu podwojnie niechcianego: obcokrajowca i umierajacego starca. Takie wtasnie stanowisko
wzgledem niego reprezentuje Mette, ktéra w Umierajagcym dostrzega tylko ucigzliwg obecnosé
1 wyzysk panstwa dunskiego, co zostaje niezwykle ciekawie skontrastowane z biernos$cig chorego,
z jego milczacym i zapewne nieswiadomym oporem, w calej powiesci nie wypowiada bowiem
ani jednego stowa. To, jak bardzo problematyczng osobg si¢ staje, wida¢ juz w pierwszym dialogu

urze¢dniczki z Bronkiem:

- Postuchaj — méwi — mam dla ciebie prace w hospicjum, przy umierajagcym. Jest sam. Bez
zadnej rodziny. Przyjechat niedawno z Polski do Danii i naraz — nieoczekiwanie i na koszt
innych — umiera. (AS 18)

Najbardziej sugestywna informacja ze strony urzedniczki jest — urzednicza wlasnie —
obojetnos¢, ktorej wyrazem jest zainteresowanie tylko kwestia materialng i obcigzeniem, ktdre
dla catego systemu panstwa stanowi ten jeden umierajacy cztowiek. Bronek w trakcie rozmowy

z Mette otrzymuje bardzo wyrazne instrukcje dotyczacego swojej pracy:

- Masz si¢ w ciggu miesigca calkowicie upora¢ ze swoim zadaniem — dodaje urzedowo-
pedantycznie Mette.

- Zgoda — odpowiadam.

- Poniewaz petent nie jest Dunczykiem, mogg ci ptaci¢ pensje tylko przez jeden miesigc...
za twoja opieke. Takie sg przepisy. W tym czasie musisz si¢ wykazaé, osiagna¢ pozy-
tywny wynik. Pamigtaj, ze obiekt naszej troski nic nie produkuje, a codziennie kosztuje
panstwo tak wiele pieniedzy... zatem od sprawnego pracownika oczekujemy szybkiego
rezultatu... — tu nastgpita chwila wahania — najdalej za trzydziesci dni. (AS 27)

Poprzez jezyk urzedowy, ktorego z zamitowaniem uzywa Mette, zwigksza ona swoj dy-
stans do chorego, nie jest on juz umierajacym starcem, a ,,petentem” — traktowanym jak jeden
z wielu, zadaniem Bronka jest natomiast opieka nad nim, cho¢ wyraznie widaé, ze Mette rozumie
ten termin dosy¢ opacznie, bo sumienne wykonanie zadania przez bohatera — ten ,,pozytywny wy-

nik” — wigze si¢ z jak najszybszg $miercig ,,obiektu troski”. Imiennik autora musi zatem udowod-
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ni¢ wlasng przydatnos¢, a takze to, ze jest ,,sprawnym pracownikiem” poprzez opiek¢ nad starcem,
ktora w istocie rzeczy jest nie-opieka, a nawet przeciw-opieka. Urzedniczka z zastanawiajacym
zaangazowaniem przyglada si¢ pracy Bronka, do ktérego w kilka dni pdzniej dzwoni. W tej roz-

mowie groteskowo-prawne ujecie problemu sigga szczytu:

- Jeste$ sam? — dopytuje sig. — Czasami masz depresje, odczuwasz brak checi do dziata-
nia?

- Tak — moéwig cicho, szybko spuszczajac z tonu.

- Dobrze, to koniecznie opowiedz mu swoje dzieje — rozstrzyga zadowolonym, dobitnym
glosem. — Niczego przed nim nie ukrywaj. Opowiedz, jak ci¢ boli zycie. To powinno da¢
mu do myslenia i, co wazniejsze — do dziatania... zapamig¢tasz — musisz go sktoni¢ do
dziatania... w psychologii nazywamy to pozytywna motywacja. (AS 35)

Mette wykorzystuje bardzo staba kondycj¢ psychiczng Bronka — jak pisze Nowacki — to,
ze ,,bohater jest skrajnie stronniczy, nieprzejednany, saczy zOt¢ i tryska jadem. Tak wlasnie prze-
mawia czlowiek rozzalony i przegrany, bedacy na skraju zatamania, o krok od samobdjstwa”"®.
Zadowolenie z pracy przynosi jej osiagni¢cie zamierzonego celu — bez wzgledu na srodki, dlatego
naktania Bronka do podzielenia si¢ z Umierajacym swoja bolesng historig. Ta — paradoksalnie —
pozytywna motywacja ma sktoni¢ chorego — rzecz jeszcze bardziej niewiarygodna — do dziatania.
Mette gleboko wierzy, ze samo pragnienie $mierci wystarczy, by ja osiagnaé, wola ma stac¢ si¢
gwarantem, ostatecznym organem decyzyjnym w sprawie ,,zy¢ czy umiera¢”. Te — jak na razie —
sugestie, w mniemaniu urzedniczki nie przynoszg oczekiwanych skutkow, dlatego tez postanawia
wywiera¢ na Bronka coraz wigkszy nacisk, by spehit jej oczekiwania. Ich rozmowy poddane sg
wiec gradacji, a w ostatniej] wymianie zdan przed wizyta Dunki w hospicjum, nie moze ona juz

powstrzymac swoich emocji:

- C67t0?! —rozkrzyczata si¢ na koncu w stuchawce. — Czy nie potrafisz pokaza¢ mu odpow-
iedniego przyktadu? Zacheci¢ do czynu? Mowisz, ze lezy przez caty dzien i ze wszystko
mu jedno? Czy ten cztowiek zdaje sobie sprawe, jak wielkim jest egoista? [...] Istotnie,
Mette ma zupetna racjg, w ostatnich dniach bowiem media coraz czesciej podawaty dane
statystyczne, wykazujace niezbicie, czarno na bialym, jak duzo kosztujg panstwo ludzie
starzy i chorzy. Politycy wszystkich partii ostrzegali, ze juz ledwo, ledwo wytrzymujemy
taka sytuacje¢ i ze — dodawata tutaj Dunska Partia Ludowa — potrzebne jest zdecydowane
cigcie, energiczne dziatanie demokracji w tak nabrzmiatej sprawie. Po prostu uchwycenie
problemu za gardto. (AS 220-221)

Stanowisko urzedniczki rownowazy kierowniczka hospicjum. Jest to kobieta, ktorej za-
lezy na Umierajacym. Przekonana jest, ze nie ma ludzi zbednych, a kazdy, kto pojawil si¢ na
ziemi musi by¢ potrzebny i na swoj sposob jest pozyteczny — takze czlowiek, ktory przybyl do
hospicjum. Swoje stowa kieruje takze do gldwnego bohatera, ktéry do tej pory zagubiony byt

w $wiecie oraz nie potrafil dostrzec sensu w swoim zyciu: teraz mialoby si¢ to zmieni¢.. Sama

19 D. Nowacki, Asystent Smierci, Swiderski, Bronistaw, <http://wyborcza.pl/1,75517,3883946.html#ixzz1bFJ-
0gvZN> [dostep: 03.06.2015].
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kierowniczka jednakze bardzo szybko demaskuje swoje motywacje, ktore nie maja nic wspdlnego

z chrze$cijansky zasadag caritas:

- Zatem juz jest dobrze — odpowiada cicho kierowniczka ze zwyklym usmiechem. — Opieku;j
si¢ nim starannie, bo nam chodzi o to, zeby pacjenci zyli jak najdtuzej. Widzisz, my mamy
w Kopenhadze taki system, ze za kazdego zywego pacjenta dostajemy ekwiwalent pi-
eni¢zny. Ale gdy umra, to juz nie... Pieniadze przepadaja. No wigc naszym zadaniem jest
utrzymac ich jak najdtuzej w dobrym stanie... raduje nas, ze jest im u nas dobrze, Zze chca
by¢ jak najdtuzej. Cieszymy si¢ z tych dodatkéw. Czasami nawet pragniemy zostawi¢ ich
u nas po $mierci... oczywiscie dzien lub dwa, nie dtuzej... tak jestesmy do nich przywigza-
ni. Chciatabym, aby$ kazdego ranka, przy koncu dyzuru, podpisywat o§wiadczenie, ze twdj
pacjent jest zdrow, a nawet, ze ma si¢ coraz lepiej. Raz w tygodniu wysytamy te dokumenty
do odpowiednich wiadz... (AS 51-52)

Tak naprawde cel przetozonej hospicjum jest tozsamy z tym, co probuje osiggnaé Mette.
Jednej zalezy na tym, by pienigdze trafily do osrodka, druga stara si¢, by nie opuscity one pan-
stwowych kont. Hipokryzja kierowniczki jest tym bardziej dotkliwa, ze powotuje si¢ na wznioste
wartosci, tak naprawde jednak obecnos¢ ludzi starych, ktora najzwyczajniej uwiera, mozna znosi¢
wylacznie, jesli otrzyma si¢ za to rekompensate pieni¢zng — tak pozadana, ze hospicjum jest nawet
w stanie zatrzymac u siebie zmartego pacjenta dzien lub dwa dtuze;.

Domy starcow, hospicja to przestrzenie zawsze przerazajace, przezarte brzydota. Prze-
kroczenie ich progu staje si¢ traumg takze dla tych, ktorzy trafiajg tam jedynie na krétki czas, jak
Bronek, mogac w kazdej chwili opusci¢ niemozliwag do oswojenia przestrzen. Jednak bohater
Swiderskiego, $wiadek umierania — bedac przymuszonym do takiej pracy — staje sie niechetnym
asystentem nieuchronnej $mierci Umierajacego, czlowieka starego i chorego, zostaje zarazem
wystawiony na ciezka probe zmagania si¢ z mysla o wlasnym odejsciu ze $wiata. Jego tragicz-
na sytuacja, mysli samobojcze, wreszcie — przekroczenie obcosci, ktorej nosicielem jest Lezacy,
sg ponad jego sity. W hospicjum trudne okazuje si¢ utozsamienie z Innym, zwtaszcza tracacym
twarz, osobowos¢ i swiadomos$¢?®. Bronek jest ponadto zawsze w centrum — miedzy urzednicz-
ka panstwowa a szefowg hospicjum, przy Umierajacym i dla niego — gubi si¢ w swoich celach
1 zamiarach, wcze$niej starajac si¢ robi¢ wszystko, by starca ocali¢, pokrzepiat si¢ stowami: ,,On
tylko §pi. Podobnie jak moja nadzieja. I mam nadzieje, ze niebawem si¢ przebudzi” (AS 66). Teraz

jednak zaczyna mie¢ problemy z biernoscig i obcoscig Umierajacego:

Oczywiscie to samo stosuje si¢ i do mojego nowego przyjaciela. Ale On nie chce o niczym
wiedziec i — ze szczetem zepsuty Zachodem — dalej psuje powietrze. My$le wiec sobie: toz
to po prostu prostak, wyrzutek i ngdznik! Egoista, ktory z wlasnej $mierci czyni wygodny
pretekst do zatruwania zycia innym. (AS 77)

20 Zob. A. Czyzak, dz. cyt., s. 95.
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Nieco pdzniej Bronek uderza juz w inny ton:
Nikomu nie zycz¢ mego losu! Dzien w dzien siedzie¢ i gada¢ z Niemowa, ktory nawet

betkotem ci nie odpowie! To gorzej niz kupi¢ psa albo kota. Z nimi przeciez mozna si¢ po-

rozumieé, przychodza, ocieraja sie, pragna cieptego dotyku. A Ten — nic! (AS 283)

Gltoéwny bohater Asystenta Smierci narazony jest na troista relacje, Czyzak ponad-
to stwierdza, iz owa relacje mozna w zasadzie okresli¢ jako zwigzek trzech punktow: Smierci,
jej asystenta i ofiary, w istocie jest stosunkiem pomigdzy dwojgiem, asystent bowiem staje si¢
z kazda niemal chwila coraz wyrazniej ofiara Smierci?', z jednej strony tozsama ze swym pod-
opiecznym, z drugiej zas — bedac na ustugach Tej, ktéra przynosi koniec. Dlatego cata frustrujgca
sytuacja doprowadza go do, udaremnionej na szczescie przez Katring — cztonkini¢ personelu,
ktora, bedac wielokrotnie zraniong przez mezczyzn, uprawia seks z umierajagcymi pacjentami, by
uchroni¢ dziecko przed wplywem ojca — i pielegniarke, proby spelnienia wymagan, ktore formu-

huje wzgledem niego Mette:

Powiedziatem szybko i stanowczo:

- Proponuje, zebysmy uznali Go za zmartego. Przez glosowanie, czyli zachowujac wymo-
gi demokracji. Jest calkowicie bierny. Jak umarty. Wystarczy lekko uchyli¢ okno... (AS
385)

Bierno$¢ Umierajacego nie jest przeto tak jednoznaczna, jak w stanie skrajnego emocjo-
nalnego wyczerpania chciat widzie¢ to gtowny bohater, wyzwala ona bowiem aktywno$¢ Bron-
ka, ktoéry wreszcie moze mowic. Asystent smierci przynosi zatem bardzo ciekawa konstatacje,
w najbardziej skrotowej tezie mozna powiedzie¢, ze ludzie starzy nie maja glosu. Dialogi Mette
1 Bronka zdominowane s przez t¢ pierwsza, wynika to oczywiscie z faktu, Ze ona jest tutejsza,
a on jest obcy, ona jest urzedniczka panstwowa, a on jest bezrobotny, kolejnym powodem jest
réwniez to, ze ona jest mtodsza — ma wiecej do powiedzenia, a przede wszystkim — ma prawo, by
to powiedzie¢. Ta sama reguta rzadzi relacja Bronka 1 Lezacego, bo to gtowny bohater wtasnie,
mtodszy, cho¢ niemlody, bo przeciez szes¢dziesiecioletni, wtada jezykiem. Gadanie, jak chce tego
Iwona Slomak, jest lekarstwem na $mier¢, praktyka, ktoéra ma zostawi¢ §lad wtasnego zycia, po-
Swiadczony przez drugiego, bo przeciez mowi si¢ do kogos, brak takiego $ladu, to ,,najpewniejsza
oznaka $mierci”*. Karolina Drozdz uwaza natomiast, ze Bronek, wcielajacy si¢ niejako w postac
Szeherezady, ,,opowiada, bo pragnie, by jego zycie w cudzych oczach zyskato na wartosci”?,
a Umierajacy jest przeciez wymarzonym stuchaczem. Dzigki zastuchaniu w histori¢ narratora,
nabiera odpowiednich kompetencji, by wydaé wyrok. Zycie Bronka zalezy bowiem w okreslony

sposob od Umierajacego, wszakze narrator moéwi do niego, ze gdy uzna jego zZycie za nic niewarte,

21 Zob. Tamze, s. 99.

22 1. Stomak, Studium oprawcy. Zaklinanie $mierci. O (nie tylko) najnowszej powiesci Bronistawa Swiderskie-
go, ,,Pogranicza” 2007, nr 3, s. 106.

23 K. Drozdz, Cwiczenia w obcosci. O ,, Asystencie $mierci” Bronistawa Swiderskiego, ., Tygiel Kultury 2008,
nr 10/12, s. 52.
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a narracj¢ za marnotrawstwo czasu 1 sil, to ma da¢ mu sygnat — mrugnigcie cho¢ jedna powie-
ka — by popehil samobojstwo. Lezacy moze zatem odebra¢ zycie gtdwnemu bohaterowie, ale
1 — paradoksalnie — moze by¢ jego dawca. Zaleznos$¢ jest jednak obustronna, gdyz, jak zauwaza
Drozdz, Bronek ,,swoja historig moze m¢zczyzne w $pigczce przywroci¢ zyciu lub sprawic, ze
ten zapadnie w sen wieczny”?*. Cala sytuacja ma jednak swoj przykry rewers, Lezacy bowiem,
cho¢ przeciez tak wazny — ciggle milczy, przez co uniemozliwia jakikolwiek kontakt. Hans-Georg
Gadamer twierdzit przeciez, ze

jezyk jest [...] prawdziwym centrum ludzkiego bytowania — jezeli widzi si¢ go w jemu ty-

lko wtasciwej dziedzinie, w dziedzinie ludzkiego wspotbycia, w dziedzinie porozumienia,

stale na nowo narastajacej zgody, niezbednej ludzkiemu zyciu tak bardzo jak powietrze,

ktérym oddychamy. Czlowiek jest rzeczywiscie, tak jak to powiedziat Arystoteles, istotg
mowiaca. Albowiem wszystko co ludzkie, powinnismy daé¢ sobie powiedzie¢®.

Umierajacy Bronkowi nie moze niczego powiedzie¢, bo jego sytuacja jest nieludzka, do-
swiadczenie, ktore jest jego udziatem — nieprzekazywalne, dzigki temu zostaje wytaczony z tego
Swiata, ktorego fundamentem jest wspotbycie oparte na mozliwosci komunikacji. Nieobecna
obecno$¢ umierajacego, spowodowana tym, ze Bronka stucha ten, ktory nie styszy, gdyz jest
obecny tylko bezwtadnym ciatem, staje si¢ bodZzcem do refleksji na temat odmiennosci osob star-
szych tym bardziej, ze staro$é wymyka sie wezesniejszemu rozeznaniu Swiderskiego. Nowacki
wskazuje na to, ze przed dekada w Stowach obcego pisarz demaskowat rzekoma otwartos$¢ liberal-
nej demokracji na Innego twierdzac, ze tolerancja jest mozliwa, ale za ceng asymilacji®. Starosc,
powtorzmy, wymyka si¢ temu, gdyz cztowieka starego nie da si¢ zasymilowac¢ w kulturze, ktorej

dominantg jest mtodos$¢. Do podobnych wnioskéw dochodzi takze bohater powiesci:

Przeciez my, ludzie na chodzie, zawsze jesteSmy inni od tych, co leza, nieco juz zeszty-
whniali. [...] Jednak zawsze pozostanie rdznica migdzy nami, cho¢by byla nie wiem jak
niewielka. Choc¢by dlatego, ze to On umiera, a nie ja. (AS 86)

Zewngtrzna perspektywa, ktora jest jedynym mozliwym sposobem opowiesci o domach
starcow 1 sytuacji ich mieszkancow, najpetniej pozwala wyrazi¢ bezradno$¢ wobec tragedii staro-
$ci i nieuchronnosci przemijania. Jak pisze autorka Na staros¢, deklarowana z takiej perspektywy
autentyczna niezdolno$¢ zrozumienia 1 niewiedza o tym, jakie moga by¢ rzeczywiste odczucia
istoty bliskiej $mierci, zamknigtej] w hospicjum 1 wiasnym niemym ciele, potwierdza niemoz-
nos$¢ przetamania bariery cudzego doswiadczenia granicznego?’. Podstawowa rdznica, polega-
jaca na tym, ze chory umiera, a Bronek ma szans¢ pozosta¢ przy zyciu — wszystko zalezy prze-

ciez od jego decyzji — staje si¢ jedyna przyczyna, dla ktorej ludzie trafiaja do hospicjum. Ariés

24 Tamze, s. 52.

25 H.-G. Gadamer, Rozum, stowo dzieje. Szkice wybrane, thum. M. Lukasiewicz, K. Michalski, Warszawa
1979, s. 56. Cyt. za: A. Czyzak, dz. cyt., s. 32.

26 Zob. D. Nowacki, Asystent Smierci, Swiderski, Bronistaw...
27 Zob. A. Czyzak, dz. cyt., s. 96.
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w Smierci odwréconej zwraca uwage, ze koncepcja takiego miejsca wynika z potrzeby wydziele-
nia odpowiedniej przestrzeni, w ktorej nie bedzie leczy¢ si¢ za wszelka ceng pacjentéw, a pozwo-
li im si¢ oszczedzi¢ niedogodnosci wystepujacych w instytucjach szpitalnych i zapewni 1zejsza
$mierc¢?. Przede wszystkim jednak, staro$¢ jako jeden z najwigkszych problemoéw wspoétczesnych
spoleczenstw, kosztuje panstwa zbyt wiele pieniedzy, bedac wszak catkowicie bezproduktywna,
staje si¢ niepotrzebna. Obecnos¢ ludzi starych przypomina tylko o nieuchronnosci losu, stary
oddawany jest do hospicjum, bo reprezentuje przeciez wszystko to, co wyparte przez kulture
wspotczesna. Czasem tylko zdarzy si¢ sytuacja, w ktorej cztowiek stary, zupetnie nieoczekiwanie,
moze by¢é niezbedny, cos takiego ironicznie odrysowuje Swiderski:

- Dziecko przerabia wiasnie taki rzadki w naszej szkole temat: ,,Dziadek i babcia” — pow-

iedziata kierowniczka do stuchawki — nauczycielka polecita klasie napisa¢ o nich wypra-

cowanie domowe. Dziewczynka nie wiedziata, co powinna napisa¢, bowiem jak wiekszo$¢

swoich rowiesnikow nigdy nie widziala bab¢ i1 dziadkéw, najczesciej umieszczonych

w odlegtych domach starcéw. Aby pomodc corce w szkolnej karierze, zatroskani rodzice

postanowili odnalez¢ dziadka, o ktérym prawie zapomnieli. Szukali go juz w kilku domach

starcow, a potem zaczeli odwiedza¢ domy $mierci. W ten sposob natrafili na Lezacego. (AS
372)

Zerwanie pokoleniowej tgcznosci, ktdrej naturalnym elementem byta staros$é¢, powoduje
wytom, dajacy o sobie zna¢ w ,,Swiecie bez starosci”. Wiecznie mtode nowoczesne spoteczenstwo
odrzuca starych ludzi, ktérzy nie pasujg do szczesliwego projektu kultury konsumpcyjnej. W ho-
spicjum zostaje ukryta Smier¢, a wraz z nig zamaskowana zostaje rowniez staros¢ — oczywiscie nie
dla dobra ludzi starych, lecz dlatego, by staro$¢ nie zechciala si¢ zadomowi¢ w naszej bliskosci.

Dlatego tez Ari¢sa diagnoz¢ $mierci z pelnym przekonaniem mozna odnie$¢ takze do staro$ci:

[Staro$¢ — C.R.] napawa lgkiem nie tylko dlatego, ze jest calkowitg negacja, budzi wstret,
jak kazdy nieprzyzwoity spektakl. Staje si¢ czym$ niestosownym, tak jak wszelkie bio-
logiczne czynnosci cztowieka, jak wydzieliny jego ciata. Czynienie jej sprawa publiczng
jest niewtasciwe. Nie kazdemu wolno wejs¢ do pokoju, w ktérym czu¢ mocz, pot, rope,
gdzie sa zanieczyszczone przescieradta. Zabrania si¢ wstgpu tam, robigc wyjatek tylko dla
najblizszych, ktorzy sa w stanie przemoc swoja odraze, oraz dla niezbednych postugaczy.
Zarysowuje si¢ nowy obraz [staro$ci — C.R.]: jest ona brzydka i ukrywana, bo jest brzydka
i brudna®.

Staros$¢ zostaje ukryta w szpitalu lub hospicjum dlatego, Ze nie miesci si¢ na scenie $wia-
ta, jest przeciez wszystkim tym, co Erving Goffman nazywa kulisami*. Staro$¢ nie nadaje si¢
do tego, by pokazac ja §wiatu, jest brzydka, podkresla, ze cztowiek nie zyje wiecznie, jest pelna
rozpadu i degradacji, dlatego musi by¢ odseparowana od $wiata, ktéry sie¢ dzieje, zupehie tak,
jak odgradza si¢ prace budowlane od widoku przechodniow. Przede wszystkim jednak, staros¢

nieustannie i1 nachalnie przypomina, ze podobny los czeka kazdego, ze ja tez kiedy$ taki bede,

28 Zob. P. Ariés, 5.260.
29 Tamze, s. 240.

30 Zob. E. Goffman, Czlowiek w teatrze Zycia codziennego, oprac. i stowem wstep. poprzedzit J. Szacki, przet.
H. Datner-Spiewak i P. Spiewak, Warszawa 2000, s. 135-167.
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dlatego mtodzi ludzie — nie wiedzac, ze odlegla przysztos¢ jest wtasnie tym, co mogliby zobaczy¢
w hospicjum — pod Zadnym pozorem nie moga tej rzeczywistosci poréwnaé z wlasnym — z pew-
no$cig nader optymistycznym — wyobrazeniem tego, co ich czeka. Parafrazujac Goffmana mozna
powiedzie¢, ze staro$¢ miesci si¢ dostownie na zapleczu $wiata, ktéry prezentuje swoj wystep,
oddzielona od niego jest jedynie przegroda 1 strzezonym przejsciem. Te zabezpieczenia moze po-
kona¢ tylko rodzina, jesli oczywiscie tego chce, i wykwalifikowana kadra.

Przyktad Umierajacego, bolesny tym bardziej, Ze — poza kontaktem z Bronkiem — jest to
cztowiek osamotniony, bedac prototypem starca z hospicjum, oddala si¢ przez to jeszcze bardziej.
Jego obcos$¢ w Asystencie smierci wynika z kilku rzeczy. Bedzie to z pewnoscia niemozno$¢ po-
rozumienia, jego milczenie, ten cichy bunt przeciw zinstytucjonalizowaniu starosci, nazywanej
wyzyskiem. Gléwny bohater wrecz cierpi, nie mogac w zaden sposob skontaktowac si¢ z cztowie-
kiem, ktoremu opowiedzial cate swoje zycie, obecne rozterki 1 nieszczescia. Milczenie Lezacego
oddziela go od $wiata i od Bronka réwniez z tego powodu, iz nijak nie mozna go okresli¢, nie-
znana jest jego tozsamos$¢, historia, pochodzenie — podobno jest Polakiem, cho¢ ten domyst wy-
nika tylko z tego, ze sposrdéd pomieszanych kart pacjentow przypadta mu akurat ta z zamazanym
nazwiskiem, ktérego widoczng czescig bylta tylko koncowka —ski. Starzec wymyka si¢ wszelkim
rozeznaniom, ciggle jest zawieszony w relacyjnej prozni, przez co nie mozna okresli¢ dystansu
wobec niego, nie daje si¢ zamkng¢ w jakiekolwiek ramy, nie mozna wydzieli¢ mu zadnych granic.
To wszystko poteguje jego obcos¢ wynikajaca ze starosci. Znalazt si¢ na marginesie §wiata bez
mozliwo$ci powrotu, niemy, dogorywajacy, zamkniety w hospicjum — tej umieralni dla niepo-

trzebnych, niechcianych i zapomnianych.

ODboz starcow

Staro$¢ 1 towarzyszace jej nader czesto choroby staty sie¢ w wieku XX brzemieniem niezwykle
ucigzliwym, szybki wzrost poziomu zycia, intymnosci i higieny osobistej uwrazliwily nasze zmy-
sty, ktore — juz przeciez w XXI wieku — nie sg w stanie znie$¢ tego, co jeszcze w poczatkach XIX
stulecia bylo codziennos$cia. Fizjologia i nieczysto$¢ cielesna na zawsze przeniosty si¢ do szpi-
tala. Aries pisze, ze Smier¢ — a takze idgca z nig w parze staro$¢ — zostaty usuni¢te poza nawias
spoleczenstwa, po wielu wiekach odebrano im charakter ceremonii publicznej, czynigc je aktem
tak prywatnym, ze, w skutek upowszechnienia hospitalizacji, wytaczono z nich nawet rodzing®'.
W takim ujeciu szpital przestat by¢ tylko miejscem, w ktorym cztowiek wraca do zdrowia, stat si¢
obszarem, gdzie $mier¢ jest zwyczajna, przewidziana i zaakceptowana, dlatego wlasnie zaistnia-
ta potrzeba uwolnienia szpitala od skazanych na $mier¢ i przywrdcenia mu rangi miejsca, gdzie
leczy sie za wszelka ceng — powstato hospicjum, dom umierajacych. Budynek, w ktorym mozna

przed spojrzeniem innych ukry¢ z powodzeniem niewygodnego starca, ktérego rodzina nie moze

31 Zob. P. Ariés, s. 247.
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juz dluzej Scierpie¢, utatwit najblizszym pozbycie si¢ jakichkolwiek wyrzutdw sumienia i powrot
do zycia, normalnego zycia. Taki stosunek do staro$ci, tej — parafrazujgc Ariesa — chorobliwej nie-
przyzwoito$ci sprawil, ze hospicjum — jedyny dom starego czlowieka — stat si¢ miejscem $mierci
samotnej*’. Nie chodzi tu przeciez o to, ze rodzina swoja nietolerancj¢ wobec ohydnej starosci
myli z wymogami higieny i1 porzadku, ale o catkowitg obojetnos¢, brak dziatania, by zatrzymac
umierajgcego u siebie, ktéremu czasami mozna by zapewni¢ taka samag opieke angazujac pielg-
gniarke w domu, wreszcie chodzi o — pozbycie si¢ starca z wyrazng ulga.

To, co Swiderski zaledwie zaznaczyt w opowiesci o rodzinie, w ktorej zaden z cztonkow
nie pamigtal, do jakiego domu starcéw zostat oddany dziadek, wyraznie wyartykutowal Hubert
Klimko-Dobrzaniecki w Domu Rozy. Miejscem ostatecznego rozpadu wiezi miedzyludzkiej jest
dom starcéw na Islandii. W tym dostatnim kraju, zyjac w komfortowych warunkach, zyje si¢ sa-
motnie, by¢ moze prawie catkowite odosobnienie w tym dobrobycie wymusity na Islandczykach
taka postawe zyciowa. Pustki na ulicach i ziejace brakiem zycia blokowiska ukazuja przerazajaca,
wszechobecng samotnos$¢, ktorej — co trafnie zauwaza Joanna Bielas — faktycznym uosobieniem
sg jednak staruszkowie umieszczeni przez wlasne dzieci w domu starcow*. Bezuzyteczni, bez-
produktywni starcy, potrzebni tylko jako posiadacze emerytur, wspottworza zupetnie nowy typ ro-
dziny, okazuje si¢ bowiem, ze to, co ich spotkato jest naturalnym, catkowicie normalnym etapem
w zyciu; porzucenie bliskich w domu starcéw to wtasnie kolej zycia. Zauwaza to Hubert, bohater

1 narrator ksigzki Dobrzanieckiego:

Teraz rodzina to wspolne sptacanie pozyczek, wspdlne placenie rachunkow i swoje,
wspolne i nie swoje dzieci, zapracowani rodzice, ojcowie dorabiajacy na nadgodzinach, bo
ciaggle wiecej tu pracy niz rak do pracy. A potem dzieci ci¢ nie znaja i umieszczaja w takiej
instytucji, podpisuja dokument eutanazyjny, bo za dtugo zyjesz i potrzebna twoja forsa
na splacenie do konca wielkiego jeepa. A jesli si¢ jeszcze nie zdecydowali, ze usmierca
ci¢ przed Gwiazdka, to moze przyjda do ciebie w niedziele i beda, zaraz po otworzeniu
drzwi, po polknigciu pierwszego powietrza nasyconego amoniakiem, mysleli o natychmi-
astowym wyjsciu, ucieczce przed soba, obrazem siebie samego za kilkadziesiat lat. Ojciec
lezy w 16zku, syn co chwile wychodzi na zewnatrz na papierosa, bladzi z kubkiem kawy po
roznych oddziatach, aby tylko odklepac te dwie godziny i uciec. (DR 35-36)

Niemoznos¢ kontaktu, obcos¢, wreszcie, zauwazony przez Mieczystawa Orskiego chtod
— ktory wigze si¢ nie z klimatem, surowym i wyludnionym krajobrazem islandzkim, z atmosfera
ograniczajacej kontakty miedzyludzkie pdinocy, ale wiasnie z ,,owym specyficznym doswiadcze-
niem kontaktu »pierwszego stopnia« ze spotecznoscig ludzi starych, wykluczonych z »normal-
nego« $wiata ze wzgledu na swoj podeszty wiek, a szczegdlnie jego nieprzyjemne dla otoczenia
przypadtosci i fiksacje** — w dojmujacy sposob prezentuja istote stosunkow miedzyludzkich

w cywilizowanym nowoczesnym spoleczenstwie tworzacym enklawy, nie mieszczace si¢ w kon-

32 Zob. Tamze, s. 242.
33 Zob. J. Bielas, Europa (Zachodnia) to kobieta, ,,Tworczos¢” 2006, nr 12, s. 114.
34 M. Orski, Uporczywy cigzar bytu, ,,Odra” 2007, nr 2, s. 129.
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sumpcyjno-medialnym paradygmacie, ktorych drastyczny obraz nadaje pigtno tej opowiesci —
»opowiesci o wykluczeniu ludzi stajacych przed obliczem pozbawionej majestatu i odzieraja-
cej organizm z podstawowych funkcji zyciowych $mierci™®, gdzie ,,rodziny dbaja, czyli robig
wszystko, aby zapomnie¢, ze kto$ czeka jak male dziecko. Panstwo dba, aby ubezwtasnowolni¢
jeszcze silgcych sie na wolnos¢, aby nikt nie zadawal niejasnych pytan w sklepach, urzedach”
(DR 8). Ciekawej obserwacji dokonuje Czyzak, ktora widzi w tym miejscu relacj¢ miedzy nie-
Swiadoma wtasnej znikomos$ci mtodos$cia, a staroscia, ktora jest upostaciowieniem konania, usu-
ni¢tego z publicznej przestrzeni, ukrytego w zamknigciu i odseparowanego od ludzi ,,normal-
nych”, a wigc umiejacych jeszcze samodzielnie troszczy¢ si¢ o swoj los*®. Smutna konstatacja
dotyczaca jakoS$ci zycia intymnego i kryzysu rodziny, bedacego przyczyna starczej samotnosci,
prowadzi do ujawnienia tragicznego tematu Domu Rozy. Jest to bowiem problem traktowania
Starego Cztowieka 1 staro$ci ubezwlasnowolnionej, uprzedmiotowionej, przede wszystkim za$
odartej z godnosci.

Na wstepie zaznaczy¢ jednak trzeba, Ze islandzkie realia mogg zmyli¢ i upi¢ czytelnika.
Ma racje Nowacki, ktory odczytuje dom starcow w Reykjaviku jako metafore, bo Dom Rozy ,to
wbrew pozorom bardzo osobista i bardzo polska ksigzka™’, a silg prozy Klimko-Dobrzanieckie-
go jest uniwersalno$¢. To historia nowoczesnego domu starcéw widzianego oczyma pielggnia-
rza-imigranta. Hubert to trzydziestokilkuletni Polak z Dolnego Slaska, niespokojny duch i obie-
zy$wiat, ktory zanim osiadt w Islandii, podrézowat po Europie i imal si¢ najrozniejszych zajec.
Zeby utrzymaé dopiero co zatozong rodzine, zostaje pielegniarzem w domu starcéw w Reykjaviku
1 W sposob rzeczowy, bez unikdw opowiada o swojej pracy. Prostota jego jezyka poteguje to, co
w powiesci najbardziej przerazajace — szokujace relacje i nieludzkie zwyczaje panujace w nowo-
czesnym domu starcoOw. Praca w zakladzie staje si¢ dla niego codziennym obcowaniem z zapa-
chem moczu, staro$cig, zniedoteznieniem, ale rowniez ze $miercig, ktora kroluje przede wszyst-
kim na oddziale ostatniego etapu — w trupiarni, ,,gdzie wszyscy umieraja albo za chwilg umra, a ci,
co nie chcg umiera¢ zgodnie z planem, nie dostang pi¢ przez jakis czas i1 tez umrg. Wszystko dziata

wedtug planu” (DR 37). To tutaj Smier¢ jest wabiona, zapraszana przez rodzing:

Kiedy psychiatra uzna, ze pacjent juz nie wykazuje zdrowego rozsadku, a jest bardzo stary
lub ma nieuleczalng chorobe, robi si¢ zebranie, z pastorem lub diakonisa, rodzina, pieleg-
niarkg przetozong i lekarzem. Bardzo czesto rodzina sama prowokuje takie spotkanie, za-
lezy jej, zeby sig¢ tato nie meczyt. (DR 41)

Ksigzka Dobrzanieckiego jest niezwykle sugestywnym studium o umieraniu, w ktorym
$mier¢ pozbawiona zostaje majestatu, wzniostosci 1 tajemnicy, sprowadzona jest do czysto cie-

lesnego fenomenu, niemajacego nic wspolnego z transcendencja, tutaj zycie nie jest bynajmniej

35 Tamze.
36 Zob. A. Czyzak, dz. cyt., s. 95.

37 D. Nowacki, recenzja Domu Rozy na stronie Instytutu Ksiazki, <http://www.instytutksiazki.pl/ksiazki-de-
tal,literatura-polska, 1852,dom-rozy--kr%C3%BDsuv%C3%ADk.htmI> [dostep: 03.06.2015].
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najcenniejsza wartoscia, a, jak wida¢, cicha eutanazja to zjawisko powszechne. Rodzina prze-
nosi odpowiedzialno$¢ za decyzje w sprawie starca na uczonego, znajacego tajemnice zdrowia
i cierpienia, ktory lepiej niz ktokolwiek wie, co nalezy czyni¢ w takiej sytuacji**. Bardzo ironicz-

nie caty ten mechanizm opisuje Daria Weps:

Kochane dzieciaczki, ktore potrzebuja gotowki na sptatg nowego jeepa, podpisuja doku-
ment eutanazyjny, stajg si¢ tym samym uzurpatorami zycia i $mierci wlasnych rodzicow.
Ponadto [...] zabija si¢ ich ,,strzalami z morfiny”, a umiera¢ moga wytacznie migdzy 6sma
a szesnastg, bowiem pastor jest urzednikiem panstwowym i pracuje tylko osiem godzin®.

Ta jednoznaczna w zasadzie opowie$¢ narratora Domu RoZy, tak problematyczna dla
Nowackiego, ze wszelkie komentarze do niej z gory okresla mianem banatéw ,,0 wspotczesnej
cywilizacji Zachodu, ktéra w haniebny sposob odczarowata misterium $mierci, a z umierajacego

740 oczywiscie, nicomal sama si¢ interpretuje, nie zna-

cztowieka uczynita ktopotliwy przedmiot
czy to jednak, ze refleksja czytelnicza jest niepotrzebna i skazana niejako na porazke. Problem,
ktéry opisuje Dobrzaniecki, a takze specyficzny humor i styl autora, na ktory zwraca uwage Weps
w swojej recenzji — bedacy bezpretensjonalnym, bezlitosnym i pozbawionym cienia emocji opi-
sem procedur usmiercania pensjonariuszy i sposobu ich traktowania, sprawiajacym, ze ,,momen-
tami relacja z domu starcéw urasta do granic upiornej groteski”™! — warte sg namystu z tego po-
wodu, ze nie $mier¢, ale wiasnie staro$¢ poddawana jest tutaj potrojnemu wykluczeniu: hospicjum
przestaje by¢ domem w znaczeniu budynku, w ktorym si¢ mieszka, czy jest si¢ u siebie, staje si¢
natomiast przedsigbiorstwem, wigzieniem i obozem, zawsze za$ zbiurokratyzowanym.

System biurokratyczny, ktory zawtadnat rzeczywistoscig szpitalng, a wigc takze hospi-
cyjna, jak twierdzi Arie¢s, swoja site czerpie z dyscypliny, organizacji i anonimowosci. Prowadzi
to do powstania nowego wzorca umierania zmedykalizowanego, $mierci szpitalnej stajacej si¢
okre$lonym style of dying*. Ten zbiurokratyzowany model, oparty na planie dziatania i bezdusz-
nym respektowaniu wszelkich zalecen, znosi kazde niespodziewane dziatania i degeneracje, kto-
rymi s3 w tym ujeciu zyczliwos$¢ i troska. Biurokratyzacji 1 formalistycznego traktowania nie da
si¢ juz oddzieli¢ od dziatalno$ci domu starcéw, poprzez swoje nieludzkie wynaturzenie stajg si¢
Ariésowskim management of death. Swiadkiem bezdusznego planowania i zmuszania starszych
0s0b do podporzadkowania si¢ temu, co w konsekwencji prowadzi do dziatania przeciwko tym

ludziom, jest Hubert:

Po obiedzie byta przymusowa podrdoz do ubikacji. Siedziat biedak na muszli, az co$ zro-
bit, przymus dotyczyt tych z rannej listy, ktérzy nic nie zrobili. Jak po godzinie niczego

38 Zob. P. Ariés, dz. cyt., s. 262.
39 D. Weps, Dom smierci, dom zycia, ,,Opcje” 2006, nr 2, s. §3.

40 Zob. D. Nowacki, Dom Rozy. Krysuvik, Klimko-Dobrzaniecki Hubert, <http://wyborcza.pl/1,75517,3161833.
html#ixzz1tJtbTqB2> [dostep: 03.06.2015].

41 D. Weps, dz. cyt., s. 84.
42 Zob. P. Aries, dz. cyt., s. 262.



nie oddat z siebie, to mu pomagano, wpychajac do odbytnicy czopki na przeczyszczenie
i znowu czekano, az co$ stworzy. Nie bylo wyjatkow, kazdy co$ oddat. Potem wszyst-
kich ktadziono do t6zek na wypoczynek po obiedzie. | znowu wszyscy zaczynali si¢ snuc¢
[...] az przychodzita trzecia godzina i wyjmowano wszystkich z 16zek, zmieniano posikane
pieluchy i wieziono do jadalni na ciastko i kawe. Wpychano im to na sil¢ i wywozono
znowu do sali telewizyjnej. A potem byta godzina czwarta i nowy raport dla tych, ktorzy
przyszli na popotudniowg zmiang; i do domu. (DR 18)

Smier¢ nie nalezy juz do umierajacego, staro$¢ nie jest wlasnoécia starzejacego sie —
czasem przeciez bardzo dotkliwie i brutalnie — cztowieka, oba te zjawiska sg zarzadzane i orga-
nizowane przez biurokracje, ktora mimo swojej kompetencji i — co jest poboznym zyczeniem
Ari¢ésa — humanitarno$ci, traktuje umierajagcego jako swojg wlasnos¢, co wigcej, ta wlasnos¢
w imi¢ dobra ogdtu powinna sprawiac jej jak najmniej klopotu: ,,spoteczenstwo w swojej madro-
sci wytworzylo skuteczne $rodki obrony przed codziennymi dramatami spowodowanymi $mier-
cig, by zadne emocje ani przeszkody nie zakltocaty realizacji jego zadan™*. Hubert na wlasne
oczy ogladajac wszystkie etapy pracy przy zniedoteznialych starcach, jak rowniez samemu par-
tycypujac w tych dziataniach, wczesnie zaczyna zdawac sobie sprawe z tego, ze trafit do osrodka
dziatajgcego nie tyle jak przedsigbiorstwo, ale jak fabryka. Tak wyglada scena kapieli przy pomo-

cy mechanicznych urzadzen:

Karen, trzymajac w dloni pilota, zaczeta sterowac Josafatem i zbyt wysoko go podniosta,
tamten zaczat sika¢ ze strachu, ale Karen jak zawodowy operator dzwigu jechata z tadun-
kiem i zaczynata go zanurza¢ w wodzie. [...] Ta kapiel wygladala raczej na bardzo szybkie
odmakanie. Josafat miat na swoim ciele mase babelkdéw, pewnie polata go tylko szybko
mydlem w ptynie i nawet nie starala si¢ sptukaé. To bylo logiczne, Zle sptukany dziadek
bardzo tadnie pachnial, co sprawiato wrazenie doktadniej kapieli. Karen zauwazyta zdzi-
wienie na mojej twarzy, ale ona byta zawodowcem w tych sprawach. Co si¢ tak patrzysz,
rzucita bez emocji, tak trzeba, inaczej si¢ nie da, jak poznasz pensjonariuszy, sam wyczu-
jesz, co bedziesz mogt dla nich zrobi¢. Dziadek po wylewie, ktory nie méwi, powinien
by¢ zatatwiony szybko, on juz nikomu nic nie powie, a dokladniejsza higieng powinni
si¢ zaja¢ na jego pigtrze, nam nic do tego. Przeciez mamy wykapac¢ 16 osob, jak sobie to
wyobrazasz? To jest fabryka, ja to wiem, ty tez szybko si¢ o tym przekonasz. (DR 32-33)

Narratorowi, ktory nijak nie moze przyswoic sobie takiego sposobu traktowania pod-
opiecznych przychodzi z pomocg jedna z pielggniarek, to pocieszenie traktowac nalezy jednak za
nieco groteskowe, bowiem w zaden sposob nie tagodzi ono zdziwienia Huberta i nieodpowied-
nios$ci praktyk, ktorych stat si¢ czgscig. Wyraznie pokazuje jednak co$ innego, mianowicie to, jaka
warto$¢, wlasciwie: bez-warto$¢, maja ludzie starsi:

Karen mowita, zebym si¢ nie przejmowal poziomem ustug, tym ludziom juz wlasciwie
nic nie potrzeba, kapiel raz w tygodniu to tez wytacznie formalno$¢, bo gdzie oni si¢ maja

ubrudzi¢, jak prawie si¢ nie ruszaja, nigdzie nie wychodza, a podstawowa higiena powinna
by¢ zapewniana rano i wieczorem na oddziatach. (DR 33)

43 Ariés przywotuje w tym miejscu stowa S. Levine’a i N.A. Scotch’a (Tamze, s. 264-265.).
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Obnizenie rangi cztowieka starego, ktory nie ma zadnych potrzeb, staje si¢ obojetnym
przedmiotem procesow fizjologicznych i1 uzalezniony jest od zewngtrznego planu dziatania, pro-
wadzi Huberta w linii prostej do skojarzenia hospicjum z wi¢zieniem. Planowanie i bezrefleksyjne
wykonywanie polecen bedace, cho¢ nie tylko, domena przedsigbiorstw, przeistacza si¢ powoli
w refleksji narratora w dyscypling i rygor, w atrybuty wi¢ziennictwa. To spostrzezenie nie moze
dziwi¢, wszak Ariés zaznaczal, ze szpitalna dyscyplina, a przeciez hospicyjny mores jest tego
jeszcze wyrazniejszym przyktadem, wzorowana jest na wieziennej*. Gtéwny bohater Domu
RoOzy zaczyna coraz wyrazniej dostrzega¢ pewna niespojnos¢, rys¢ na tym idealnym systemie,
pekniecie, dzigki ktoremu ros$nie podejrzliwos¢ i niezgoda:

Starcy, wszyscy niby czy$ci, ubrani, ogoleni, staruszki umalowane, z nakr¢conymi na wat-
ki wlosami, ale jak postaci wycigte tgpymi nozyczkami z kartonu, niedoktadnie wycicte
rekami matego dziecka. Nostalgia byta w ich oczach, strach, tesknota, tesknota za $miercig.

Zwisajace policzki, opadnigte powieki, sine rece, opadajace z wozkow bezwtladne nogi. ..
Wszystkich ustawili pod $ciang jak do raportu w osrodku karnym. (DR 15-16)

Starcy nie moga czuc¢ si¢ w domu starosci jak u siebie z prostego powodu, sg tu przeciez
wigzieni, ubezwlasnowolnieni juz przy podejmowaniu decyzji o ich losie, codziennie doswiadcza-
ja tego, ze ich che¢ nie ma znaczenia, juz nie istnieje. Miejsce w ktoérym si¢ znajduja, przedsionek
$mierci, jak zauwaza Czyzak, jest najczgsciej piektem nie tylko odrzucenia, wykluczenia, wygna-
nia poza granice prawdziwego zycia, ale i przedwczesnego skazania na nieistnienie®. W Domu
Rozy to nieistnienie odnosi si¢ przede wszystkim do relacji starcow ze §wiatem, ktory rosnie poza
murami osrodka, dla ,,normalnej” rzeczywistosci oni juz nie istniejg, co najwyzej moga stac si¢
— od razu przeciez usprawiedliwianym — wyrzutem sumienia. W hospicjum narazeni sg jednak
na to, ze ich istnienie zmienia status, przestaja by¢ traktowani osobowo, podchodzi si¢ do nich

nie-ludzko, jak do nie-ludzi. Podkresla to takze autorka Na staros¢:

I dogorywajacy, i zmarli w przestrzeni domu starcéw przestaja by¢ w istocie ludzmi, nieza-
leznie od tego, po ktorej stronie granicy si¢ znajduja, okazuja si¢ niepotrzebng nikomu,
zbgdna, juz stracong dla zycia czastkg zniszczonej, zuzytej materii*c.

Podazajac za ta sugestia, logiczng i niejako narzucajgca si¢, mozna dojs¢ do wniosku
Smielszego niz ten autorstwa Ari¢sa 1 Huberta. ,,Domownicy” zostali wydzieleni sposrod in-
nych ludzi tylko z powodu swojego wieku, przechodzac na strone staros$ci, przeszli t¢ niena-
ruszalng granice, do ktdrej nie maja juz dostgpu. U Dobrzanieckiego to tez granica migedzy
mieszkancami oraz pracownikami, ubezwlasnowolnionymi podopiecznymi a dzierzacymi wia-
dze nad ich istnieniem opiekunami, dlatego Czyzak uwaza, ze ,,czas pomigdzy rzeczywistg ak-

tywnos$cig a ostatecznym ubezwlasnowolnieniem przez staro$¢ jawi si¢ jako okres, ktory powi-

44 Zob. Tamze, s. 241.
45 Zob. A. Czyzak, dz. cyt., s. 100.
46 Tamze, s. 95.
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nien by¢ ¢wiczeniem cierpliwosci, zgody na upokorzenia, na oddzielenie szczelnym murem od
$wiata aktywnych, wolnych, niezaleznych ludzi”*’. Hospicjum, bedace wydzielong przestrzenia,
w ktorej panuje zupelie inny porzadek, a stosunek do starszych jako do ludzi zostaje zniesiony,
pozwala je nazwac obozem, cho¢ Giorgio Agamben z pewnos$cig dodatby: koncentracyjnym. We-
dhug wtoskiego filozofa ob6z rodzi si¢ nie ze zwyczajnego prawa, ale ze stanu wyjatku*, ktorym
z pewnoscig jest — na tle kultury mtodosci — staros¢, okazuje si¢ bowiem, ze istotg obozu jest
,materializowanie stanu wyjatkowego i1 wynikajace z tego tworzenie przestrzeni, w ktorej nagie
zycie 1 norma znajduja si¢ na progu nieodréznialnosci”. To, co miesci si¢ w tym definicyjnym
rdzeniu pozwala widzie¢ obdz za kazdym razem, gdy powstaje taka struktura, niezaleznie od
natury odstepstw, ktore sg w jej ramach popelniane; w hospicjum tym odstepstwem, a wlasci-
wie — uzywajac terminologii Agambena — przestgpstwem, popetnionym na ludzkosci, jest starosc.

Tak oto wyglada charakterystyka obozu:

Nalezy [...] przyjrze¢ si¢ paradoksalnemu statusowi obozu jako przestrzeni wyjatku: jest
on skrawkiem terytorium, ktdry zostaje wytaczony z normalnego porzadku prawnego, ale
przez to nie jest po prostu przestrzenig lezaca na zewnatrz. To, co jest w nim wylgczone,
jest — zgodnie z etymologicznym sensem terminu ,,wyjatek” — wyjete, wlaczone poprzez
wlasne wylaczenie. To, co tym sposobem jest przede wszystkim ujete w porzadku prawnym,
to sam stan wyjatkowy. Stan wyjatkowy jako ,,zamierzony” inauguruje nowy paradygmat
prawno-polityczny, w ktorym norma staje si¢ nicodroznialna od wyjatku. Oboz jest struk-
turg, w ktorej stan wyjatkowy — a na decyzji co do jego wprowadzenia opiera si¢ suwerenna
wladza — obowigzuje normalnie®.

Za znaczacy fakt Agamben uznaje to, ze obozy pojawiaja si¢ wraz z nowymi prawami
o obywatelstwie i wynaradawianiu obywateli’!, negatyw hasta ,,wolno$¢, rownos¢, braterstwo”
odpowiedzialny za okrucienstwo XX-wiecznych totalitaryzmoéw, prowadzacy w linii prostej do
podzialow na lepszych i1 gorszych, godnych i tych, ktorym si¢ zabrania, a takze do wykluczen,
w odniesieniu do staro$ci oznacza — bardzo przeciez specyficzne — ,,wynarodowienie” starcow,
ktére polega na ich ,,wyczlowieczeniu”. Towarzyszy temu spostrzezenie Czyzak, ktéra w wyrazie
leku przed upadkiem w staro$¢ kojarzong z rozpadem, degradacja 1 zagtadg widzi to, ze ,,niemal
niepostrzezenie w ciggu ostatnich dwoch dekad domy starcow zmienily si¢ w obozy starcoOw’*2.
Staro$¢, wylaczona z normalnego porzadku zycia, pozbawiona statusu naturalnego etapu w zyciu
cztowieka, musiala zosta¢ ponownie zagospodarowana i wtaczona w nienormalny porzadek, ktory
stanowiac ,,tam” zawsze wyjatek, ,.,tu” jest regulyg. Zachwianie tadu, w ktorym wyjatek, stajac si¢

regula, ciagle przeciez pozostaje wyjatkiem, doprowadza do sytuacji nie-do-pomyslenia w ,,nor-

47 Tamze, s. 97.

48 Zob. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna wladza i nagie zycie, przet. M. Salwa, post. opatrzyl P. Nowak,
Warszawa 2008, s. 228.

49 Tamze, s. 238.

50 Tamze, s. 232.

51 Zob. Tamze, s. 239.

52 A.Czyzak, dz. cyt., s. 101.
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malnym” Zyciu, dlatego inicjacja, ktora przechodzi Hubert — nie tylko ze wzgledu na pierwszy
dzien w nowej pracy, gdzie obowiazujg okreslone reguty i normy zachowan, ale przede wszystkim
z powodu trafienia do $wiata, ktory, rzadzac si¢ regutami bedacymi rewersem tego, co wlasciwe,
honoruje to, czego si¢ ,,nie powinno” — jest tak dotkliwa dla narratora. Nie dziwi zatem, ze bohater
Domu Rozy musi nauczy¢ si¢ form przetrwania w tym $wiecie, zachowujac si¢ z poczatku tak,
jakby zostal wchionigty do zupelnie innej rzeczywistosci:

- Ty, nowy, nie styszysz, boisz si¢ gowna, czy nie? — powtdrzyta gtosniej. Nie ro-

zumiem, odpowiedzialem. Zaraz zrozumiesz i poczujesz. Musimy i$¢ i przebra¢ Gudmun-
dura, bo nawalit w pieluche, a ja ci¢ mam nauczy¢, jak to robic. [...]

W matym pokoiku pachniato kupa. Na t6zku postawionym przy $cianie lezat zwi-
ni¢ty bordowy koc, pod nim czlowiek, stary cztowiek. Wychylat spod tego bordo siwag
glowe jak maty gotabek, ktéry ze strachem spoglada w niebo, spoglada i sprawdza, czy
jastrzab nie nadlatuje. Widzialem jego wystraszone oczy, oczy malego chtopca, ktory nie-
checacy podpalit stodote. Bat sie, bat si¢ i nic nie mogt zrobi¢, bo t6zko byto zablokowane
z obu stron podnoszonymi zaporami, to pewnie po to, aby w nocy nie spadt, aby nie przy-
szto mu do glowy wyfrunac z gotebnika.

- Spus¢ zapory — powiedziata rozkazujgco Grubaska. — No co, znowu si¢ zesrali-
smy, Gudmundur — zagadala od niechcenia. Staruszek nic si¢ nie odzywat, czekat. Zaczeta
wolno i z namaszczeniem wklada¢ gumowe rekawiczki. [...] Wygladata jak morderczyni,
oprawca hitlerowski, ktory zaraz rozpocznie doswiadczenia na ludziach. [...] Z nowymi
zawsze tak, no rusz si¢, zaktadaj, ja tu nie mam zamiaru siedzie¢ dwie godziny, to nie jest
wszystko, co mamy dzisiaj zrobi¢, jeszcze trzeba kilku ubra¢, nakarmié. No, szybko, szyb-
ko. [...]

Umyj go teraz. Doktadnie dupe w $rodku, potem pod jajami wymyj, przetrzyj nogi
i plecy, tam gdzie jest najbardziej osrany, dobrze go tym spryskaj, to nie bedzie $mierdziat,
nie ma si¢ co grzebac, on i tak jutro idzie do kapieli. Ja teraz musz¢ wyskoczy¢ na papiero-
sa, jak wroce, to ci go pomoge ubra¢. (DR 12-14)

Hubert doswiadcza tego, co wypchnigte poza margines akceptowalnego §wiata: zapachu
1 widoku ekskrementow, choroby, cierpienia, wreszcie niemoznosci poradzenia sobie z wlasng
utomnoscig. Nie to jednak jest dla czytelnika najbardziej odrazajace, duzo trudniejsze do zaakcep-
towania jest zachowanie Grubaski, nie tyle jednak jej obojetnos¢, co oschtos$é, wulgarnos¢, epato-
wanie wyzszo$cig. Gudmundur, staruszek, przedstawiony jest jako przestraszony maty chlopiec,
ktory przewinit — ale niechcacy — 1 teraz tym bardziej zatuje, jako uwigziony w klatce gotab, ktory
skazany jest na niewole. To wtasnie jest u Dobrzanieckiego najmocniejsze: kontrast w ukazywaniu
tragedii staro$ci, jaka jest niemozno$¢ wykonania najprostszych czynnosci higienicznych, i sto-
sunku pracownikéw hospicjum do starych ludzi. W ,,normalnym” porzadku zachowanie Grubaski
jest niemozliwe, dlatego narrator widzi ja jako morderczynig, jako oprawce hitlerowskiego, ktory
przygotowuje si¢ do eksperymentéw na ludziach, w domu starosci — to norma, codzienny obrazek.

Pozornie nieszkodliwe miejsce, jakim jest hospicjum, wyznacza w rzeczywistosci prze-
strzen, w ktorej normalny porzadek zostaje faktycznie zawieszony 1 w ktoérym to, czy wydarzaja
si¢ okropnosci, czy nie, nie zalezy od prawa, ale — jak przekonuje Agamben — wylacznie od ,,ucy-

wilizowania 1 zmystu etycznego” pielegniarzy, tej hospicyjnej policji, ktdra prowizorycznie dziata
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tu jako suwerenna wtadza>. Opiekunom wolno w domu starosci whasciwie wszystko, bo to oni
tworza tu norme, tad w hospicjum jest kwestig stricte wolicjonalng, do tego, by co$ si¢ wydarzylo
nie jest potrzebna kodyfikacja, dlatego staruszkow wykorzysta¢ mozna w najroézniejszy sposob,
czego dowodem jest historia Heidara, najbardziej — jesli tylko mozna w tej nie-ludzkiej rzeczywi-

stosci poddac go ,,normalnej” moralnej ocenie — odrazajgcego sanitariusza:

Mialem zastepstwo na popotudniowej zmianie na jego [Jensa — Dunczyka, ktory Heidaro-
wi ,,zycie ztamal” — C.R.] oddziale, a on miat przyj$¢ na nockg, dobrze o tym wiedziatem,
wczesniej sprawdzilem w grafiku, zanim zgodzitem si¢ na zastepstwo. Pomys$latem sobie,
ze mu teraz odptace. Przetrzymalem wszystkich dziadkéw, jak najdtuzej sie dato, datem
im kupg jedzenia na kolacje, a potem wszystkich posadzitem przed telewizorem i puscitem
Fear Factor, pewnie znasz ten program, wiesz, jak Amerykanie zrg robaki i inne ohydztwa,
a potem skacza z mostow albo ich podtapiaja i ratujg [...] Nic, widziatem, jak dziadkowie
prawie srajag w portki ze strachu. Podtadowalem ich maksymalnie, a potem rozebralem
1 20 minut przed przyj$ciem tego $cierwa zaaplikowatem dziesigciu pensjonariuszom,
tym ktorzy wygladali na najbardziej wystraszonych, podwdjne czopki na przeczyszczenie
i potozytem na boku, aby op6zni¢ efekt. [...] I co ty na to? (DR 22-23)

Calg zaistnialg sytuacje narrator, zazwyczaj wszakze powsciagliwy, kwituje tylko krétka
obserwacja: ,,Widzialem dume na jego twarzy, nastroj poprawil mu si¢ zdecydowanie” (DR 23).
Specjalny status obozowej przestrzeni hospicjum pozwala niegodziwemu pielegniarzowi na cat-
kowitg bezkarnos$¢, zostaje on zwolniony dopiero za kradziez morfiny w tabletkach z magazynu
z lekami, ktérg pdzniej z ogromnym zyskiem sprzedawal, ale ta sytuacja przeciez nie rozgrywa
si¢ juz w przestrzeni wyjatku. W trakcie swojej pracy dopuscit si¢ jeszcze wstretniejszego zacho-
wania, ktore — 1 tutaj ma racje Nowacki — komentuje si¢ samo. Tak to wygladalo z perspektywy
Huberta:

Wszedlem do pokoju bez pukania. Zastatem Heidara rabigcego w tytek pensjonariusza.
Bytem w szoku, nie wiedziatem, co zrobi¢, nie wiedzialem, co powiedzie¢, statem wpatr-
zony, W Zyciu nie wyobrazatem sobie takiej sceny. Heidar syczat i jakby nie zwracal na
mnie uwagi, [...] dokonczyl, wyjal z niego osliztego kutasa, jeszcze z ubita pianka, pewnie
mieszanka nasienia, zelu do penetracji i czopka na rozwolnienie. Zatozyt pieluche Dag-
bjarturowi i wciagnat mu spodnie, przewrocit na plecy i z namaszczeniem poprawit mu
poburzone wtosy. Potem pocatowat go w usta i podszedt do mnie, zapinajac sobie rozporek.
(DR 53-54)

Ta scena jest tragiczng kwintesencja bezgranicznych mozliwosci, ktore moga si¢ wyda-
rzy¢ w przestrzeni, gdzie zawieszony zostal wlasciwy porzadek, nic wigc dziwnego, ze narrator
nigdy w zyciu nie wyobrazal sobie takiej sceny. Nie przyszto mu to do glowy, dlatego ze to wyda-
rzenie nie miesci si¢ w zaden sposdb w systemie prawa, jesli jednak wydarzytoby si¢ w normal-
nym $wiecie, bedac ciggle nie-do-pomyslenia, zostatoby z pewnos$cig napi¢tnowane jako czyn od-
razajacy, haniebny i nieludzki, tutaj — to tylko dzialanie sanitariusza, ktoremu wolno, sanitariusza,
ktérego powstrzymac moze tylko wiasna niech¢¢ do popelnienia czynu. Z pewnoscig nie przyszto

mu to do glowy takze z tego powodu, ze Hubert — w nieokreslony sposdéb — wymyka si¢ wszystkim

53 Zob. G. Agamben, dz. cyt., s. 238-239.
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szczeblom wykluczenia starcow, nie moze zaakceptowac zadnego z nowych porzadkdw, ani zbiu-
rokratyzowanego, ani wig¢ziennego, ani — najbardziej — obozowego. By¢ moze barometr moralny
narratora wynika z tego, ze nie pochodzi z Islandii — kraju oboj¢tnoscei i, jak chcial tego Orski,
,chtodu”, dla niego hospicjum nie jest i nigdy nie bedzie naturalng koleja zycia; by¢ moze jednak
jego etyczne zachowanie powodowane jest kategorycznym brakiem akceptacji dla hospicjum jako
strefy wyjatku, jako przestrzeni, w ktorej — jesli jest si¢ pielggniarzem — mozna wszystko. Mizuro
W swojej recenzji twierdzi, ze zdystansowanie si¢ narratora, a dzigki niemu takze Dobrzanieckie-
go, do bezwzglednych regut panujacych w zaktadzie wida¢ najlepiej w poetyce groteski i grube;j
kreski**. Hubert nie zgadza si¢ na taki porzadek jeszcze w inny sposob — zauwaza to takze Bielas,
ktéra widzi, ze w swym serwilizmie narrator stara si¢ zachowac szacunek do siebie, postepujac
godnie z pensjonariuszami, bez wzgledu na to, z kim ma do czynienia®® — mimo Ze jego opisy
sg bardzo ubogie i czesto wstrzymuje si¢ od ocen, to jego niezgoda najbardziej widoczna jest
w sposobie w jaki sam odnosi si¢ do pacjentow, przede wszystkim za§ do pierwszego z nich —

Gudmundura:

Zostatem sam na sam z czlowiekiem, nawet nie wiem, kim byl, co robit w Zyciu, nie miatem
pojecia, czy mnie rozumie, jakie szkody uczynit wylew, jakie szkody czyniag mu kazdego
dnia, czy cokolwiek pojmuje [...] czutem, ze byto mu strasznie gtupio, ze chcialby pomoc,
ale si¢ nie moze ruszy¢. Umytem go najdoktadniej, jak potrafitem, jak wtasne dziecko,
jakbym siebie samego umyt. Ptaka¢ mi si¢ chciato, probowatem sobie wyobrazi¢ siebie
w takiej sytuacji. Przeciez zawsze mozna tak skonczy¢. (DR 14-15)

I za chwile, juz przy positku:

W jadalni czekal moj staruszek. Usiadlem na krzesle, w reku trzymalem talerz z bardzo
rozgotowang owsianka. Z trudem otwieral usta, byt gltodny, ale nie miat sit, czgsto ro-
bitem przerwy, wlewatem w niego sok pomaranczowy z kubka ze specjalnym dziobkiem,
przetykal, a potem si¢ krztusit. Oczy tzawity, ciezko oddychat, a kiedy byt najedzony albo
juz dalej nie mogt znies¢ tego upokorzenia, wypluwat, przestawat przetykac¢. Wytartem mu
usta papierowym recznikiem. Wszyscy czekali na nas. ByliSmy najwolniejsi. (DR 16)

Relacja narratora z Gudmundurem zapowiada niejako przelamanie takiego obrazu ho-
spicjum, ktory umozliwia skojarzenie go z fabryka, wigzieniem i obozem. Tym ukojeniem dla
czytelnika wkraczajacego w nieludzki §wiat domu starcow staje si¢ tytutowa Réza. Hubert — po
kilku miesigcach pracy w o$rodku — dociera na ostatnie pigtro domu starcéw, do ,,Panstwa Dach”,
miejsca zarezerwowanego dla najzamozniejszych pensjonariuszy, gdzie kazdy z nich ma zapew-
niong osobng kawalerke, lepsze jedzenie, codzienne wizyty lekarskie i inne luksusy. To tutaj po-
znaje ociemniatg R6z¢ — mieszkajaca w ekskluzywnej czesci domu dzigki wysokiej wygranej na

loterii — zupetnie inng od pozostatych starcow:

54 Zob. M. Mizuro, Smierc¢ na kazdym pietrze, ,Nowe Ksiazki” 2006, nr 4, s. 32.
55 Zob. J. Bielas, dz. cyt., s. 115.
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Roza. Kochana Roéza. [...] Szefowa powiadomita mnie pierwszego ranka, ze R6za zostata
mi przydzielona, powiedziata, ze mam by¢ dobry i mity, bo to kto§ bardzo wrazliwy i cat-
kowicie $wiadomy, ze musze¢ uwazac, co i jak mowie, jest niewidoma, ale jakby wszystko

widziala, powiedziata, ze sam si¢ przekonam. (DR 104)

Pomimo swego kalectwa nie wymaga ona takiej opieki, jak reszta pacjentow, w oczach
Huberta staje si¢ postacig zmityzowana, dzigki niej narrator, jak zauwaza to Mizuro, znajduje
punkt zaczepienia, bo R6za jest dla niego upragnionym mitem, dlatego jest jedyna pensjonariusz-
ka, ktorej biografia zostata w Domu Rozy opowiedziana, to jedyna petna ludzka historia®®. Tytuto-
wa bohaterka jest takze uosobieniem kobiecos$ci i madro$ci nietknigtej przez czas:
Pomagam jej wejs¢ do wanny, ktadzie si¢ w niej, odpoczywa, jest pigkna, ciato staruszki tez
potrafi by¢ doskonate. Zachowata proporcje, zmiany hormonalne nie odebraty kobiecosci,
ono nie jest tyse jak u innych, jej cialo jest idealnie gtadkie, biate, bez najmniejszej krost-
ki, powtoki brzucha naciagnigte, to pewnie przez to, ze nigdy nie rodzita, pepek malutki,

gleboki, piersi nietkniete, ciagle oczekujace na usta dziecka, moze kiedy$, w nastepnym
zyciu... (DR 110)

Réza jest zupelnie inna, prezentuje utgskniony porzadek panujacy poza murami hospi-
cjum, jest ,,wielka”, budzi powazanie nie tylko ze wzglgedu na wiek, madros¢ i pelng sprawnosé¢
umystowa — czym rozni si¢ od wszystkich mieszkancow domu opieki — ale przede wszystkim
emanuje witalnoscia, ktora zachwyca. Cho¢ w sensie fizycznym nikomu nie data zycia, to poma-
ga zy¢ Hubertowi, odnajdujgcemu dzigki niej sens istnienia’’. Roza dla narratora jest punktem
zaczepienia 1 zadomowienia, dzigki niej moze poczu¢ si¢ w odlegtej Islandii jak w domu. W tym
miejscu tytut — Dom RozZy — odkrywa swoja dwuznaczno$é, z jednej strony chodzi tu o zadomo-
wienie w Islandii, przyjecie imigranta przez Islandke do swojego kraju, z drugiej — catkowite
przetamanie hospicjum jako miejsca nie-ludzkiego, bo dla Rozy jest to naprawde dom, ktory sama
sobie wybrata.

Tak naprawde jednak, cho¢ dla narratora ma to ogromny wptyw, w calo§ciowym ogla-
dzie hospicjum, historia R6zy nie robi réznicy, a jej status w powiesci jest wynikiem silnej relacji
z Hubertem, takze tego, Ze jest ona ponadprzeci¢tna, wyjatkowa. Nie ma wszak mozliwosci, by
jej jednostkowa historia wplyneta na powszednio$§¢ domu starcow i powszechno$¢ praktyk we-
wnatrz budynku. Stary Czlowiek w umieralni pozostanie na zawsze obcy, bo nie ma go w domu,
wsrod bliskich — jest w zaktadzie 1 umiera, zeby w jakikolwiek sposdb zblizy¢ sie do niego trzeba
wykona¢ zwigkszony wysitek, w pierwszym rzg¢dzie bedzie to fizyczne pokonanie odleglosci,
pozniej — przyblizenie emocjonalne, uczynienie umierajgcego mniej obcym. Nie jest to jednak
ani fatwe, ani pozadane, zdecydowanie czg¢$ciej wybierang praktyka jest zrzucenie odpowiedzial-
nos$ci na instytucje specjalizujace si¢ w takim zakresie opieki, zwigksza to za$ jeszcze bardziej

dystans. Oddanie kogo$ bliskiego do takiego osrodka powoduje, ze automatycznie staje si¢ on bar-

56 Zob. M. Mizuro, Smierc¢ na kazdym pietrze, s. 32-33.
57 Zob. Bielas, dz. cyt., s. 115.
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dziej odlegty, trafit przeciez do miejsca, w ktorym znajduje si¢ wszystko to, co zostalo zepchnigte
z ,,normalnosci”: cierpienie, Smieré, smrod, ekskrementy. Trafit w koncu do miejsca nie-normal-
nego, gdzie wyjatek stat si¢ obowigzujaca norma, sam traktowany jest nie-ludzko, bo znajduje
si¢ w przestrzeni, ktora nie przewiduje obecnosci ,,normalnego” cztowieka, a wigc czlowieka
po prostu. Znajduje si¢ przeto w zupelnie innym §wiecie, w alternatywnej wersji rzeczywistosci,
ktorej nie sposob zrozumiec i1 zaakceptowac, jesli chce si¢ jg rozpatrywa¢ w Swietle wartosci
znajdujacych si¢ po tej stronie. Dlatego tak bardzo ta rzeczywistos¢ dziwi, dlatego tak trudno jest
w niej wytrzymac — pokazujg to przeciez opowiadane przez Huberta historie bliskich, odwiedza-
jacych swoich starych krewnych — to obce miejsce przelewa swoja obcos$¢ na wszystkich, ktorzy
znajduja si¢ w jego obszarze. By¢ moze obcos¢ jest tu wartoscia, nie jest to przeciez obojetnose,
ale — bardzo ktopotliwa, czesto nie do zniesienia, niechciana i wprowadzajaca niepokoj — relacja,

jakis §lad zaleznosci, jedyny wybodr, jedyna mozliwos¢. Jedyny zwigzek na jaki nas staé.



Stary jako pozny

Czarna rozpacz

onstandinos Kawafis w Duszach starych ludzi — wierszu z poczatku XX wieku — pisat:

W starych, obszarpanych ciatach
siedza starcow dusze.
Jakze smutne sg te nedzarki
ijak im ciazy nieszczgsne zycie, ktore wloka.
Jak drza, by go nie straci¢, jakze je kochaja,
oszotomione, rozdwojone w sobie
dusze, ktore siedzg — komicznie i tragicznie —
w swoich skorach, fachmanach'.

Podstawowy problem starosci, polegajacy na tym, ze w péznym wieku coraz bardziej
widoczny jest rozdzwiek migdzy starczym, stabym i schorowanym cialem, a duszg — raz trzyma-
jaca si¢ pragnienia zycia, innym razem zme¢czong dtugoletnim wysitkiem codzienno$ci — pozwala
obejrze¢ staro$¢ juz nie w relacji, ale w samotnos$ci. Stary Cztowiek, odizolowany od innych
swoimi przezyciami i swoim wiekiem, sam musi zmierzy¢ si¢ z wtasng staroscia, nikt nie przyj-
dzie mu z pomoca, jest tylko jego ,,obszarpane ciato” 1 dusza — ,,nedzarka”. Staros¢ pozostawiona
samej sobie, a musi przeciez do tego doj$¢, wymusza na cztowieku refleksje, jest bowiem sta-
nem, ktory wymaga na nowo okreslenia siebie, wtasnych potrzeb, najbardziej jest jednak prze-
czuciem nadchodzacego kresu. Rodzi przeto zadume najglebsza, nad wtasng podmiotowoscia,
sensem istnienia, bezlitosng natura, przemijalno$cia i statusem wlasnej sytuacji — jednostkowym
badz uniwersalnym. Nawet bez wzgledu na to, staro$¢ jest najbardziej osobistym przezyciem,
dlatego namyst nad nig jest na wskro$§ prywatny. Z tego powodu Anna Legezynska nazywa Basn
zimowg — esej o starosci — Ryszarda Przybylskiego ,,moze jedng z najbardziej osobistych ksigzek

tego autora’

, nie kryje on bowiem faktu, ze osiggnal juz stosowny wiek i ten stan jazni, ktory
zmusza do gruntownego przemyslenia, wczes$niej wypychanych ze §wiadomosci, przerazliwych
i wstydliwych kwestii, takich jak uwiad ciata i upadek ducha w obliczu nadchodzacego kresu’.
Rozdzwick migdzy dusza a cialem, myslg a materig jest dla Przybylskiego najwazniejszy — mot-

tem potozonym na wstepie jest fragment z Wiezy W. B. Yeatsa w przekladzie Czestawa Mitosza:

1 K. Kawafis, Wiersze zebrane, thum. Z. Kubiak, Warszawa 1992, s. 15.
2 A. Legezynska, Basn z okrutnym zakonczeniem, ,,Polonistyka” 1998, nr 10, s. 691.
3 Zob. Tamze.
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Co z tym absurdem teraz pocza¢ mam —
Serce, stroskane serce — z tg karykatura,

7 moja staroscig? Tak jest przyczepiona

Do mnie, jak ci¢zar do psiego ogona.

A nigdy bardziej namigtng i gorng

Nie zytem wyobraznia, nigdy wzrok i stuch
Na niemozliwos$¢ bardziej nie czekaty.

U Yeatsa wida¢ pewna pozytywna mysl, mimo bezsilnosci marniejacego ciala, wyobraz-
nia i zmysly czekaja na ,,niemozliwos$¢”, a sama wyobraznia nigdy nie byla ,bardziej namigtna
1 gérna”. W Basni zimowej tego nie ma, staros¢ dla Przybylskiego jest jednoznaczna, to tragicz-
ne przekonanie o nadchodzacym kresie, swiadomos¢ zblizajacego si¢ nieodwotalnego wyroku,
traumatyczne doznanie ludzkiej marnosci i znikomosci istnienia. Esej jest probg opisania ostatnich,
jak pisze Czyzak, skazanych na kleske, zmagan cztowieka z Przeznaczeniem i Naturg, staro$¢ —
w tym fatalnym wymiarze — pozbawiona jest jakichkolwiek ztudzen zwigzanych z pozytywna

kondycja cztowieka u kresu*. Przybylski pisze:

Stary umyst styszy ciagle ten sam tryumfalny krzyk ciala: ,,Ze mnie si¢ poczate$ i wraz ze
mng si¢ skonczysz”.

W staro$ci bowiem mysl stucha nieustannie odwiecznej pie$ni materii: ,,Jam ciebie zrodzita
ija ciebie unicestwi¢”. (BZ 14)

Autor Krzemienca przekonany jest, ze te dwie sity sg ze soba sprzegniete, dlatego kilka-
dziesiat stron dalej twierdzi juz, ze to uwiad organizmu powoduje wysuszenie umystu, jednak bez
wzgledu na to, ktéry element z opozycji my$l — materia staje si¢ czynnikiem inicjujacym, Stary
Czlowiek nieodwracalnie traci mozliwo$¢ pracy nad sensem swojego zycia, jest staro$¢ bowiem
nie zwyczajng przypadioscia, ale wyrokiem losu, chorobg na $mier¢, ,,stare, schorowane 1 zme-
czone cialo przypomina wigc cztowiekowi, ze wszedt w okres ciggltego lgku. Byl czas radosci.
Jest czas udrgczenia” (BZ 34). Dla Czyzak jest to wyrazny sygnatl, Ze staro$¢ jest niczym innym
jak bolesnym odczuciem uwig¢zienia w niemozliwym do ukojenia bdlu, w nieustajacej bezsilno-
$ci, w dreczacym leku’. Taki dualizm postuzy Przybylskiemu do naszkicowania przyktadow
najbardziej wyraznych — pokazujacych ogrom spustoszen, ktore staro$¢ poczyni w umystach naj-
genialniejszych: o Kancie napisze, ze w siedemdziesigtym pigtym roku zycia w petni uswiadomit
sobie, ze nadszedt ,,mentalny schytek”, trzy lata pozniej, ,,stary, staby i zdziecinnialy”, zauwaza,
ze czyta juz bardzo wolno, czesto zapadajac w drzemke. Jego umyst jatowieje, iskra geniuszu
w bezwzgledny sposob zostaje zgaszona przez staros$¢. Przed staro$cig zdaje si¢, ze nie ma uciecz-
ki, dlatego Przybylski zestawia z Kantem Sokratesa. Okazuje si¢, ze ,,prawdziwa przyczyna jego
niezwyktej decyzji byta chec¢ ucieczki z »wigzienia ciata«, ktore, zwlaszcza w starosci, przyprawia
cztowieka na ogét o wiele cierpien, niekiedy bardzo strasznych” (BZ 8). Jedyna forma ucieczki

przed torturami niedoteznej starosci jest dobrowolna $mier¢, nagly kres moze oszczgdzi¢ skutkow

4 Zob. A. Czyzak, dz. cyt., s. 25.
5 Zob. Tamze, s. 25-26.
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staro$ci: stabego wzroku, ztego stuchu, niemoznoS$ci uczenia si¢, zapominania. Jesien zycia byta
dla Sokratesa ,,zwienczeniem koszmarnych stron doli cztowieczej i okrutng zaptata za cielesne
zaistnienie. Zgroza starosci wyznaczata wigc granice, ktorej nie chcial przekroczy¢” (BZ 9). Po-

dobnie czyn Sokratesa ocenial Montaigne, zwracajac ponadto uwagg, ze

staro$¢ przynosi nam wigcej zmarszczek w mozgu niz na twarzy; nie zdarza sig, albo bardzo
rzadko, spotkac¢ dusze, ktora by, starzejac sie, nie tracita kwasem i stechlizng®.

W innym miejscu dodaje natomiast:

[...] zdaje sig, iz w starosci dusze nasze podlegle sa chorobom i utomno$ciom dotkliwszym
niz za mtodu [...]. Nazywamy madroscig zgryzliwo$¢ naszego humoru i nieche¢ do rzec-
zy obecnych, ale po prawdzie nie tyle zbywamy si¢ bleddw, ile je odmieniamy, moim
zdaniem na gorsze. Oprécz ghupiej i dziecinnej préznosci, nudnego gadulstwa, kwasnych
i niespolecznych humordéw i zabobonow, i §miesznej zajadtosci na bogactwa wowczas,
gdys$my stracili ich pozytek, widze, co gorsza, zawisé, niesprawiedliwos¢ i ztosliwosé’.

Do wizji materii rodzacej i pozerajacej, przedstawionej na wstepie, Przybylski powra-
ca w kolejnych czgéciach eseju po to, by w rozdziatach poswieconych odpowiednio, wierszo-
wi Michata Aniota, rozpoczynajacemu si¢ od stéw I’sto rinchuso come la midolla; monologo-
wi Gerontion Thomasa Stearnsa Eliota; poznej tworczosci Jarostawa Iwaszkiewicza orazwier-
szowi Tadeusza Rézewicza, ktory rozpoczyna si¢ si¢ stowami ,,wicher dobijat si¢ do okien”,
dojmujaco pokaza¢ jak bardzo zachtanna jest staro$¢, co zabiera ze soba.. Nadrzedy porza-
dek Eseju o starosci ujawnia si¢ podczas lektury kolejnych szkicow, nie chodzi tu o chrono-
logie, duzo wazniejsza jest utrata zludzen, co do jakiegokolwiek budujacego sensu starosci,
towarzyszgca wszystkim bohaterom®.

Wiasciwe rozwazania Przybylski zaczyna od zmagan Michala Aniota ze swoja epoka —
Renesans byt przeciez czasem kultu mtodosci 1 zdrowia, totez staro$¢ byta przeklinana, otoczona
nieche¢cia 1 pogarda — przede wszystkim jednak autor przedstawia jego walke ze starczym znuze-
niem, pokazuje go jako niestrudzonego artyste, ktory wbrew bolowi zrywat si¢ z t6zka, by kon-
tynuowac¢ swoja prace. Mimo tego i jemu — geniuszowi — nie udalo si¢ zachowa¢ mysli i stowa,
w nedzy i trywialno$ci swojego starczego ciata zostaly one brutalnie zabite. Ta konstatacja, be-
daca powtorzeniem wczesniejszych refleksji stanowi nie tylko przyczynek do ukazania starosci
o wymiarach kosmicznych, jako potggi absorbujacej caty $wiat znajdujacy si¢ w zasiggu reki
starca, w tym ujeciu jest ona ponadto niezwykle zaraZliwa, rozprzestrzenia si¢ niczym epi-
demia, za$§ kazdy przedmiot znajdujacy si¢ w jej zasiggu zostaje skazony i1 naznaczony

nieprzynaleznoscia:

6 M. de Montaigne, O zalu w: Tegoz, Préby, T. 3, thum. T. Zelenski, Warszawa 1957, s. 42. Cyt za: A. Czyzak,
dz. cyt., s. 26.

7 M. de Montaigne, Proby. Ksiega trzecia, thum. T. Zelefiski, Warszawa 1957, s. 24. Cyt za: Tamze, s. 20.
8 Zob. A. Legezynska, dz. cyt., s. 691.
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Staros¢ sprawia tedy, ze mieszkanie, ktére byto dotad najprawdopodobniej zwykta oswo-
jong przestrzeniag, przeistacza sie w pewnym momencie w mogite. Cztowiek zostaje po-
chowany w ziemi za zycia. Nie jest to wiezienie. To jest gréb. (BZ 24)

Ponad siedemdziesiecioletni Michat Aniot odkryt, ze staros¢ jest juz tylko wyczekiwa-
niem $mierci. Zaszyt si¢ zatem w swoim mieszkaniu niczym w grobie 1 opisywal w sonetach
niezwykle mu doskwierajaca starcza samotno$¢. Najwyrazniej pragnat dowiedzie¢ sig, jak wia-
sciwie staro$¢ wpltywa na mysl o sensie istnienia. Prze§wiadczony o tym, ze staro$¢ musi nie$¢
ze sobg co$ sensownego, pisat w liscie do Luki Martiniego: ,,Jestem stary i $mier¢ odebrata mi
wszelkie pomysty mtodosci. I ten, kto nie wie, czym jest staro$¢, powinien cierpliwie oczekiwac
jej nadejscia, jako ze wezesniej doswiadcezy¢ tego nie jest w stanie” (BZ 37), nie uzyskawszy zad-
nej odpowiedzi, bolesnie przekonat si¢ o tym, ze ,,staro$¢ jest niczym wiecej jak czasem zatosne-
go tutactwa umyshu migdzy znuzeniem i aktywnoscia” (BZ 40), czasem chorobliwych wzlotéw
i gwattownych upadkéw. Heroiczna walka o ciagla aktywno$¢ przyniosta mu jedynie podwoéjng
obcos¢, zas jego mieszkanie, przemienione w grob, otworzylo swoistg perspektywe dla starczej
bezdomnosci, ktoéra nie ma swojej przystani, znajduje si¢ bowiem w ,,zatosnym kacie $wiata”,
drzac w pelnym trwogi oczekiwaniu na unicestwienie.

Przyktad Wielkiego Rzemie$lnika pokazuje, Ze staro$¢, poza zadomowieniem, od-
biera takze mity stan umyshu, dotychczasowa wesotos¢ — [’ alegrezza — przynoszac w jej miej-
sce melancholie, ktora — jak przekonuje Przybylski — stala si¢ na staros$¢ radoscig zycia. Me-
lancholia, to Freudowskie ,,glebokie 1 bolesne zniechecenie, ustanie zainteresowania $wiatem
zewnetrznym, utrata zdolnosci do kochania, zahamowanie kazdej sprawnos$ci 1 spadek samo-
poczucia™, juz w epoce Renesansu kojarzona byta z samotnoscig nicodleglta dziwactwu,
chorobliwym geniuszem bliskim obledu i1 bezczynno$cia wprowadzajaca w odretwienie, sta-
jac si¢ przyczyna najwigkszego nieszczescia starosci: wyjatowienia umystu. Zubozenie i opu-
stoszenie samego ,,ja”, tak charakterystyczne dla melancholika spowodowane jest nieuswia-
domiong utrata'’, w przypadku Starego Czlowieka tak bardzo bolesng, bo utratg sprawnosci
ciata 1 umystu, przede wszystkim za§ — mtodosci.

Eliot zanegowat przekonanie Michata Aniota, Zze staros¢ moze opisa¢ jedynie cztowiek
stary. Przybylski natomiast interpretujac Gerontiona, udowadnia, ze zanim czlowiek umrze, a za-
tem zostanie obezwladniony przez wielkie zme¢czenie, musi jednoczesnie doznac¢ katastrofalnego
przytepienia zmystow, ktore w ostatniej fazie starosci — zamiast pasji — oferuje jedynie niepomier-
ng nud¢ zmegczenia stanowigcego milczacy most prowadzacy z brzegu zycia na brzeg $mierci.
Autor Basni zimowej powtarza za Hannah Arendt, ze ,,oczekiwanie na $§mier¢ powinno wprawic
umyst w meczace konwulsje, ale w starosci zmeczenie, wywotane w duzej mierze idiotyczny-
mi awanturami idei, jest juz tak wielkie, ze Stary Czlowiek zamiera w bezruchu, w rezygnacji”

(BZ 67-68). Najbardziej dramatycznym skutkiem otgpienia zmystow jest brak mozliwosci kocha-

9  Z.Freud, Zatoba i melancholia w: Tegoz, Psychologia nieswiadomosci, Warszawa 2007, s. 147.
10 Zob. Tamze, s. 149.
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nia, takze cielesnego, za ktorym stoi oczywiscie staro$¢. Staros¢, ,,ktora tym samym jest... — zapy-
tuje Beata Przymuszata — wtasnie — czym? Bole$nie przekornym tryumfem materii — niszczejace-

go ciata? Ciata, ktore przestato stuzy¢, a zaczeto panowac?”!!. Tak o tej sytuacji pisze Przybylski:

Zanim Stary Czlowiek umrze, zdr¢twienie zmystow odbierze mu mozno$¢ kochania: poz-
bawi go dobra, ktore odstania ludziom pickno $wiata, rado$¢ istnienia, a czasem nawet
sens bytowania. [...] Staros$¢ przygasza seksualnos¢, bez ktorej nie ma mowy o rozpozna-
niu naszej wedrowki przez §wiat, poniewaz stwarza ona problemy, ktorych rozwigzywanie
czyni z cztowieka Czlowieka. Staro$¢ zatrzymuje go nagle w trakcie przechodzenia do
nastepnego stopnia poznania. Starzec, ograbiony z szalenstwa zmystow, spontanicznosci
przezywania, z bezrefleksyjnego doznawania pickna, zostaje nagle wtracony w niepewnos¢
i rozpacz. Zadrecza go mysl, ze migdzy nim a Erosem rozwarla si¢ przepas¢. Nie wie, jak
ma nadal zy¢. Wie tylko na pewno, ze nie dokochat swiata. (BZ 68-69)

Starzec, okradziony z mozliwosci panowania nad wlasnym ciatem, dotkliwie ograbiony
z sit umystowych, traci kolejng zdolnos¢ — elementarng dla cztowieka umiejetnos¢ odczuwania,
poglebia si¢ przez to jego bezdomno$¢ w §wiecie, nic nie jest w stanie zrodzi¢ w nim przekonania,
ze jeszcze nalezy do tej rzeczywistosci, ze jest u siebie. Dlatego Jacek Kopcinski watpi w to, czy
w tej sytuacji umyst starca — tak sprzggnigty przeciez z jego umierajagcym ciatem — ogarnia istnie-
nie w sposob najpetniejszy, czy jest w stanie da¢ Swiadectwo czego$ wiecej niz tylko wtasnej de-
gradacji'?, wszystkie bowiem proby przywrocenia dawnego porzadku, doswiadczenia namiastki
tego, co zostato bolesnie odebrane, skazane sg na niepowodzenie. Dlatego rozwazania o Geron-

tionie konczy eseista niezwykle smutng, dobitng konstatacja:

Przed$miertne obrachunki starca przypominajg gaworzenie pijaka. Jakie§ bredzenie o nieg-
dysiejszych rozkoszach podniebienia. Jakis btazenski katalog bezuzytecznych wspomnien.

Zimne delirium rozwazan o rozwianej mgle. Pasmo metnych odbi¢ w brudnym lustrze.
(BZ 73)

Staro$¢ odbiera cztowiekowi réwniez pogode ducha: w dorobku autora Panien z Wilka
interesuje Przybylskiego wewnetrzny spokoj, bedacy przedziwng obsesja ludzi starych znajduja-
cych sie w obliczu nastania ,,czasu umierania”. W arcydzielnej senilnej tworczosci Iwaszkiewicza,
na ktérg sktadaja si¢ Ogrody, Mapa pogody 1 Muzyka wieczorem, poete nieustannie nurtuje pyta-
nie, jak osiggnac serenitas animi, tagodne uspokojenie, pragnienie pogodzenia ducha ze swiatem,
ktéremu sprzyja wszechobecna harmonia przyrody i cykliczno$¢ bytu. Poeta owladnigty taka oto
potrzeba usilnie starat si¢ zachowac zalecany przez Seneke ,,pokdj ducha”, 6w emocjonalny ztoty
srodek, ktory utrzymywal reakcje w bezpiecznej sinusoidzie. Autor Eseju o starosci nazywa takg
praktyke wprost ,,bezcennym idiotyzmem”, Iwaszkiewiczowski opis starosci, peten paradoksow
1 sprzecznosci — podobnie jak proby wczesniejszych artystow, ktorym poswiecit swojg uwage

Przybylski — okazat si¢ kleskg poniesiong przed ducha i cialo.

11 B. Przymuszata, Bezowocne owocobranie, ,,Czas Kultury” 1999, nr 4/5, s. 148.

12 Zob. J. Kopcinski, Gluchngcy medrzec, ,,Nowe Ksigzki” 1998, nr 9, s. 49.
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Choroby, upokorzenie — wymienia dalej Legezynska — utrata konsolacyjnego sensu muzyki,
relatywnos$¢ Boga, wreszcie odkrycie nico$ci 1 absurdu u kresu egzystencji — tak skonczyto
si¢ poszukiwanie ,,pogody ducha”. Zamiast niej odkryt Iwaszkiewicz to, co przed nim Ho-
mer: ze stary cztowiek jest wysuszong todyga, stoma, jatowym $cierniskiem: badylem. Ni-
estety, myslgcym badylem®.

Autor Rozhukanego konia przyznaje, ze ,,to trwate 1 ciggle poczucie absurdu istnienia,
mimo coraz bardziej nami¢tnego umitowania $§wiata, sprawito, ze staro$¢ zjawila si¢ przed Iwasz-
kiewiczem jako Nowa Rzeczywisto$¢. Wieloraka, bolesna i podstepna” (BZ 104). Dla Roézewicza
ta wlasnie starcza rzeczywisto$¢ jest rownoznaczna z odebraniem zycia, to juz tylko oczekiwanie
na stracenie, chyba dlatego rozdzial poswigcony jego wierszowi nosi tytut W celi smierci, zycie
z pozoru normalne okazuje si¢ uwiezione w klatce starosci, najwiekszym zniewoleniu, jakiego
do$wiadczy¢ moze cztowiek, dotkliwszym tym bardziej, ze niepokojacym takze we $nie. Swia-
domos¢ niemoznos$ci ucieczki kaze Przybylskiemu dostrzec w tworczo$ci Starego Mistrza brak
jakiejkolwiek basni o Transcendencji, nieobecno$¢ mistyki immanencji, jedyng szansg na prze-
trwanie jest stowo — tylko ono ma mozliwos¢ przezwyciezy¢ materie, dlatego esej konczy sie

stowami: ,,Ukladaj tedy stowa w zdania. I pisz” (BZ 133). Zadna to pociecha, skoro

,ja” jest dzielem myslacego ciata, czujacej gliny. Na staro$¢ chowa si¢ najczesciej w czaszce
utyttanej prochem. Staremu Cztowiekowi nie mozna prawi¢ Heideggerowskich madrosci,
ze jest bytem-ku-$mierci, bo si¢ rozesmieje. Predzej juz mozna mu powiedzieé: ,,Jeszcze
nie teraz”. Byle zdanie to nie byto konwencjonalnym pocieszeniem. Stary Cztowiek, nawet
jesli jest nadal radosny i tworczy, naprawde juz umart. Zyje w ziemi i zywi sie ziemig. [...]
Usta, w ktorych powstaja stowa; czaszka, w ktorej kolacze si¢ mysl, petne sa juz piachu.
(BZ 132-133)

Legezynska konkluduje, ze w zadnej z artystycznych rekonstrukeji, ktore pojawiajg si¢
na kartach Basni zimowej nie ma prostego rozwigzania sprzeczno$ci', trzeba jednak zauwazyc,
ze jezyk jest pewna pociecha, przeciez to wiasnie w literaturze Przybylski szuka sposobu obez-
wiadnienia, jesli nie samej starosci, to przynajmniej jej dotkliwych skutkoéw, rozglada si¢ za sto-
wami, ktore zdolne bytyby zawrze¢ w sobie dreczace autora traumatyczne obrazy i mysli, ktore
przywotuje Czyzak: ,,grob mieszkania”, ,,wielkie znuzenie”, ,,zimne delirium”, ,,absurd istnienia”,
,koniec §wiata” czy ,,spadanie w nico$¢”". Stary Czlowiek nie ma przeciez najmniejszej moz-
liwosci, by bezkarnie 1 z dystansem oddawac si¢ rozwazaniom na temat absurdu istnienia i po-
jecia nicosci, dla niego kazdy ruch, najmniejsza mysl, jest powolnym przesuwaniem si¢ ku osta-
tecznemu zrozumieniu ulotno$ci wlasnego istnienia, ktére rozptynie si¢ w $mierci. Przymuszata

w opowiesci autora Basni zimowej widzi cztery metafory starosci, beda nimi: owoc jarzebiny

13 A. Legezynska, dz. cyt., s. 692.
14 Zob. Tamze, s. 693.
15 Zob. A. Czyzak, dz. cyt., s. 30.
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zima, ostatnie astry, $ciernisko i piach'®, kazda w dojmujacy sposob wskazuje na rozne aspekty

tragedii starosci, cho¢ moze najbardziej dramatyczny jest ten fragment:

Staros¢ to zboze po mtdcce. Ziarno, owoc zycia, zostato juz wydobyte. Na klepisku wszechs-
wiata lezy sucha pognieciona stoma. Zaraz przemieli sie jg na sieczke dla bydta. [...] tan
zostat Sciety. Dzieci pozbieraty nawet pogubione ktosy. Staros¢ jest ryza jatowizna, ktdéra
nalezy zaora¢. Niebawem radto przewrdci skiby i czarna niby otwarta mogita ziemia czekac
bedzie na nowy zasiew. (BZ 99)

Esej Przybylskiego poswigcony nie tylko zyciu i nie tylko literaturze, wlasciwie poswie-
cony jest miejscu — jak przekonuje Tomasz Fiatkowski — w ktorym literatura i tworczos¢ w ogole
w szczegblny sposob krzyzuja 1 przenikaja si¢ z ludzka egzystencja, stajac przed najtrudniejszym
zadaniem i — czego bardzo pragnie recenzent — odnoszac ,,najwigkszy moze triumf”'’. Ten splot
dwoch rzeczywistosci, odmiennych ptaszczyzn — literatury i zycia — odstania wlasciwy cel Przy-
bylskiego, szuka on bowiem w tekstach — co zauwazyla autorka Na staros¢ — odbicia wiasnych
uczu¢ 1 potwierdzenia, ze jego jednostkowe przezycia sg cze$cig powszechnych doswiadczen,
wiekszego — wlasciwie generalnego — porzadku. Tworzac Basn zimowgq autor rezygnuje z postawy
badacza i staje si¢ naprawde Starym Czlowiekiem, takim samym, jak dziesigtki innych starych
ludzi'®. Utwor Przybylskiego, jak chce tego Czyzak, mozna przeto odczyta¢ wilasnie jako pry-
watny projekt radzenia sobie ze staro$cig, oswajanie jej i usitowanie przezwycig¢zenia bolesnej
bezsilnosci — dlatego nalezy powtorzy¢ pytanie zadane przez Bolestawa Farona: ,,Czy udato si¢
tutaj dokona¢ konfrontacji wtasnych doznan, wiasnych przezy¢, wiasnych doswiadczen z reflek-
sjami wybitnych europejskich i polskich tworcow?”’??. Takie ujecie thumaczy bowiem dobér bo-
hateré6w — na wskro$ subiektywny i zdradzajacy intencje autora — w pdznej tworczosci kazdego
z nich, Przybylski odnajduje jezyk zdolny przyblizy¢ dos§wiadczenie starosci — tej samej, ktora
stata si¢ jego bolesnym udziatem, ,,tropi wigc nieustannie wszelkie sygnatly taczace zapis literacki
z osobistym doswiadczeniem. Stad interpretowanie tekstow to nie poszukiwanie zawartej w nich
Tajemnicy, lecz stoéw zdolnych odda¢ istote staro$ci — jedynego przedmiotu zainteresowania”?’.
Najbogatsza cz¢$cig tej prywatnej perspektywy jest — pojawiajacy sie dos¢ rzadko i powsciagli-
wy — ton osobisty. Przybylski pisze przeciez takze o wlasnych peregrynacjach po warszawskich

szpitalach, o obcowaniu ze staros$cig ostatecznie udrgczong:

Kiedy pojawia sie kryzys, pan doktor Michat Kapuza zawozi mnie do szpitala rejonowe-
go, gdzie — jak wiekszo$¢ rodakéw — musze odlezec przepisowy tydzien w tézku ustawi-
onym na korytarzu. [...] Taki korytarz jest wtasnie granica, ktorej nie chciat przekroczy¢
Sokrates. Noc mija tu na dookolnym tupaniu, ptaczu i krzykach bolu, wérdéd zwozonych
tu dziewczyn, przewaznie z przedmies¢ Warszawy, ktore ,,z mitosci” podcicly sobie zyty

16 Zob. B. Przymuszala, dz. cyt., s. 146.

17 T. Fialkowski, Pochwala zdrowego rozsqdku, ,,Tygodnik Powszechny” 1998, nr 18, s. 13.
18 Zob. A. Czyzak, dz. cyt., s. 31.

19 B. Faron, Anatomia starosci, ,,Nowa Polszczyzna” 1998, nr 4, s. 66.

20 A. Czyzak, dz. cyt., s. 30.
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i teraz cierpliwie znosza wyzwiska pielggniarek; wsrdd licznych staruszek, niemych pa-
pierowych istot z otwartymi oczyma, pustymi jak wszech$wiat, i w koncu wsrdd starcow,
ktérzy nie panuja juz nad wlasnym organizmem, upokorzeni nie skrywanym obrzydzeniem
1 powstrzymywang wsciekloscig personelu, skadingd wspaniatego. Nazajutrz dziewczyny
wyrzuca si¢ ze szpitala. Starzy ludzie z reguly nie przedostajg si¢ na pokoje. W lecznicy
doktora Sachsa jest chyba podobnie. ,,Spacer po szpitalu Beth Abraham — czytamy u Anny
Bikont — przez sale i korytarze zapelione starymi, pokurczonymi ludZzmi z niedowladami
konczyn, z nieobecnymi oczami, uzmystowit mi dopiero, jak trudno byto w nich dostrzec
co$ wiecej poza chorobg, cierpieniem i staroscia”. (BZ 12-13)

Jaka jest wiec w interpretacji dokonanej przez Przybylskiego staro$¢ — ten koszmarny
mord, osSmieszone cierpienie 1 spetnienie si¢ losu? Przymuszata proponuje dwie diagnozy, sta-
ro$¢ bedzie potwornoscia, ktéra ,,dokonuje si¢ na naszych oczach i... pozostaje niedostrzezo-
na”?!, ale staro$¢ to takze chwila ostrej $wiadomosci — ,,$§wiadomosci wlasnego ograniczenia:
,hiedokochania” i ,,niedopoznania” $wiata, swiadomosci strachu?’. Oba te rozpoznania opi-
suja jednak etap przedostatni starczego doswiadczenia, etap ostatni — budzacy juz tylko prze-
razenie 1 trwoge — uniemozliwia mowienie o starosci, odbiera czlowiekowi elementarng zdol-
no$¢ porozumiewania si¢, bo tutaj juz po prostu nie mozna nic powiedzie¢, dlatego 1 autor

Eseju o starosci postanawia milczec:

O takiej fazie dolegliwo$ci wieku podesztego moge wigc powiedzie¢ tylko to, co Platon
orzekt o swoim Absolucie. ,,A wigc nie bedzie o nim ani imienia, ani opisu, ani wiedzy,
ani postrzegania, ani mniemania”. Nie wiem o czym mysla, jezeli mysla, ci starzy ludzie
ze szpitalnego korytarza. O tej fazie starosci nalezy milcze¢. Jak w Oswigcimiu. (BZ 13)

Esej o starosci to ksigzka na wskro§ surowa, nieproponujaca pocieszen, unikow, ktam-
stwa, z niestychang bezwzglednos$ciag mowi o tym, ze staros¢ jest doswiadczeniem najokropniej-
szym ze wszystkich 1 nie ma mozliwosci, by si¢ z tym pogodzi¢. Calg beznadziejnos¢ tej sytuacji
poglebia jeszcze to, ze autor wlasciwie nie uznaje najpowszechniejszych mozliwosci duchowego
ratunku. Jak wymienia Helena Zaworska w swojej recenzji: ,,ani wiara w transcendencj¢, ani po-
korna zgoda na egzystencjalny los, ani taska psychicznego uspokojenia, ani wynikajaca ze zmg-
czenia tgsknota za uwolnieniem si¢ od udrek zycia nie daja mu szans na prawdziwag ulge”*, Przy-
bylski nie sili si¢ takze na zaproponowanie wlasnej drogi, ktorej obranie uczynitoby ze starosci
doswiadczenie cho¢ odrobing bardziej znosne. P6Znos¢ — oznaczajaca juz staros¢ nie w relacji, ale
dang samej sobie — zaprezentowana w Basni zimowej, nosi wszelkie znamiona sytuacji beznadziej-
nej, odbiera bowiem starcowi po kolei wszystko to, co czynito z niego cztowieka — moze ogodlniej
1 bardziej bolesnie — istot¢ Zyjaca, mozna jedynie powtorzy¢ stowa Wielkiego Rzezbiarza: ,,Po
c6z lepitem lalki, gdy kres czyha / Na mnie, jakiego doznat cztek, co w sile / Przebywszy morze

potem w bagnie zdycha” (BZ 44). Historie Michata Aniota, Eliota, Iwaszkiewicza i R6zewicza,

21 B. Przymuszata, dz. cyt., s. 147.
22 Zob. Tamze, s. 149.
23 H. Zaworska, Piesn myslgcego badyla, ,,Gazeta Wyborcza” 1998, nr 74, s. 24.
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a takze Sokratesa 1 Kanta ukazujg staro$¢ jako Wielkiego Lupiezce, ktory — bez najmniejszego
skrepowania — grabi do§wiadczonego latami cztowieka z catosci dobr przyniesionych przez zycie,
jeden po drugim: odbiera wtasny dom i poczucie przynaleznos$ci, wpgdza go do grobu juz za zycia,
skazujac na melancholi¢, odbiera mu zmysty, a przez to mozliwo$¢ odczuwania i kochania, przy-
tepia zdolnos¢ starca do wspotegzystowania z innymi, skazuje na wygnanie ze spotecznosci ludzi
zyjacych, finalnie zawtaszczajac wszelka witalnos¢ 1 spokdj — ostatnig deske ratunku, na ktorg Sta-
ry Cztowiek mogt liczy¢ pod koniec swojego Zycia. Starzec, wysuszony niczym pustynny piach,
skarlaty, ostabty z sil — cielesnych i umyslowych — znamionuje p6zno$¢ najczarniejsza, wszak
Przybylski nie widzi zadnej pozytywnej drogi, ktora bezpiecznie, z ukontentowaniem i duma
przynalezng wiekowi mogtby podazy¢ cztowiek pod koniec swoich dni. Nie ma rady, brak jakich-
kolwiek wskazdwek, nieocenionej sugestii, recepty przynoszacej ukojenie, starzec zamknigty jest

w samym sobie i musi o tym milcze¢. Bo p6znos¢ jest niczym czarna rozpacz.

Epilog zycia

Basn zimowg otwiera bardzo zagadkowe zdanie: ,,Poniewaz nawet przygotowana madros¢ ob-
jawia si¢ niespodzianie, stary filozof staje niekiedy przed gawiedzig jak niepojety pomyleniec”
(BZ 7). Mozna je oczywiscie rozumiec¢ tak, jak chce tego Kopcinski, medrzec bedzie wtedy tym,
ktory pomimo dtugotrwatych wysitkow przygotowywania w sobie madrosci — nie dostgpit jej, nie
wie zatem tego, co najwazniejsze, nie dane mu byto poznac sensu®, istnieje jednak inne odczyta-
nie: mimo wysitkow starca, gawiedz go nie rozumie 1 widzi w nim tylko ,,niepojetego szalenca”,
nie ma bowiem dostepu do jego madrosci. Druga propozycja — duzo bardziej interesujaca — po-
zwala p6zno$¢ zobaczy¢ w zupetie innym wymiarze. Nie musi by¢ ona tak czarna, jak chciat tego
Przybylski, jest bowiem w poznej starosci co$, czego autor Eseju o starosci nie zauwazyl, a co
nieswiadomie przemycit na kartach Basni zimowej. Podobnie jak u Montaigne’a — uwazajacego,
iz Katon byt glupcem, skoro w pdznej starosci zaczat uczy¢ si¢ greki — w Przybylskim tacy witalni
staruszkowie budza usmiech politowania. Zaworska zarzuca mu, Ze nie zauwaza swego rodzaju
wolnosci, jaka przynosi jednostce staro$¢, wyzwalajac ja ,,od dawnego ciezaru odpowiedzialnosci
za losy wlasne i cudze, za dzieci i za bliskich, za ambicje i karier¢”*, w momencie, gdy wszyst-
ko si¢ juz dokonato mozna odczu¢ nie rozpacz, lecz ulgg, bo zycie smakuje teraz inaczej. Anna
Czabanowska-Wrdbel, komentujac ksigzke Przybylskiego, takze zastanawia si¢ nad droga, ktorg
powinien obra¢ Stary Czlowiek — czy ma by¢ to ,,opowiadanie pocieszajacych mitdw o starosci
i 0 $mierci” czy ,,prawda nagiego cierpienia”?*? Podobnie jak Zaworska, widzi ona jednak tylko

dwie drogi, istnieje wszakze trzecia — jest nig styl pozny.

24 Zob. J. Kopcinski, dz. cyt., s. 49.
25 H. Zaworska, dz. cyt., s. 24.
26 A. Czabanowska-Wrébel, Winterreise, ,,Teksty Drugie” 1998, nr 5, s. 155.
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Tomasz Wojcik w PozZnej tworczosci wielkich poetow rozumie styl pdzny jako zespot
pewnych cech bedacych wyznacznikiem poznej tworczosci?” — powstajacej w sytuacji graniczne;j:
staro$ci, cierpienia i $mierci, gdy przemawia si¢ — powtarzajac za Rozewiczem — ,,nie w jezyku
Muz, lecz w jezyku ludzkim™?®. Majgc na uwadze to spostrzezenie, styl pézny nalezy wigzac jed-
nak z nazwiskiem Edwarda W. Saida — autora najbardziej interesujgcego spojrzenia na p6znosc¢®.
Zagadnienie to nurtowalo tego badacza od poczatku lat osiemdziesigtych. Swoj poglad wytozyt
w ksiazce On Late Style. Music and Literature Against the Grain, mowa jest tu o muzyce i litera-
turze jako sztukach niepokornych, niedajacych si¢ oswoi¢, stanowigcych przeciwwage dla natu-
ralnego biegu zycia. Jacek Gutorow, komentujacy ostatnig, niedokonczong ksigzke Saida, widzi
w stylu péznym ,,moment niezgodnosci. Ruch przeciw naturze. Zgrzyt w dobrze naoliwionych
trybach rzeczywistosci”*’. Amerykanski badacz palestynskiego pochodzenia nazywa styl p6zny
,,ostatnig wielkg problematyka” oraz w nastepujacy sposob wyktada projekt swojej ksigzki, otoz:

ostatni lub pdzny etap zycia, ruina ciata, poczatek ztego zdrowia lub innych czynnikow,
ktore nawet w przypadku mtodszej osoby przynosza mozliwos¢ konca nie w pore. Skupie

sie na wielkich artystach i na tym, jak w obliczu konca ich zycia ich praca i mysli przybier-
aja nowg forme, ktora bede nazywat stylem poznym?!.

Said, ktory przejat rozumienie tego terminu od Theodora W. Adorno, uwaza, ze styl
pozny jest rozsadzany przez sprzecznosci i paradoksy — obok najoczywistszych spostrzezen, ko-
notujacych styl dojrzaly, przemyslany, utadzony, godzacy przeciwienstwa i odnajdujacy wyzszy
porzadek oraz rownowage ducha — ,,bycie p6znym” oznacza rzeczy mniej oczywiste. Jak zresztg
pisat Said: ,,chciatlbym zbada¢ doswiadczenie pdznego stylu, w ktorym zawiera si¢ nicharmonijne,

nieutadzone napigcie, a przede wszystkim rodzaj §wiadomie bezproduktywnej produktywnosci

27 Sama ,,pdzna tworczos¢” rowniez jest terminem niejednoznacznym, jednak dla niniejszej pracy wyjasnienie
tego sformutowania nie jest wymagane. Warto wszak wspomnie¢, ze Wojcik wskazuje na trzy sposoby rozumienia
tego terminu. Dla Ryszarda Przybylskiego pdzne pisarstwo jest zapisem pewnego typu sytuacji i pewnego typu
swiadomosci. Poglad radykalnie przeciwny — naznaczony sceptycznym dystansem wobec tej kategorii — prezen-
tuje Andrzej Skrendo, dla ktdrego ,,p6zna twdrczos¢” jest pewnym konstruktem, za pomoca ktorego probujemy
zblizac i faczy¢ dzieta réznych pisarzy, ktorych — bardzo czgsto — wszystko dzieli. Stanowisko posrednie pomig-
dzy rozumieniem poznej tworczosci jako zapisu doswiadczenia egzystencjalnego i jako ,,narz¢dzia poznawczego”
zajmuje Anna Legezynska, badaczka uwaza, ze ,,pdzna tworczos¢ jest nie konstruktem utworzonym wylacznie
przez czytelnikow, jawi si¢ ona jako manifestacja woli autorskiej, jako Swiadomy gest autoprezentacji poety (Zob.
T. Wojcik, dz. cyt., s. 7-8).

28 T. Rozewicz, Postowie w: L. Staff, Kto jest ten dziwny nieznajomy. Wybor poezji, wybor, uktad i postowie
T. Rézewicz, Warszawa 1964, s. 195. Cyt za: Tamze, s. 9.

29 Mowiac o stylu poéznym, warto przypomnie¢ glos Mieczystawa Wallisa, ktory w swojej ksigzce z 1975
roku zajmowat si¢ juz tym problemem. Badacz rozréznial, co ciekawe, ,,styl pézny” i ,,styl starosci’: ,,Przez ,,styl
pozny” rozumiem styl wyraznie wyodrebnionej koncowej fazy twdrczosci pewnego artysty. Mowie wiec nie tylko
o pdéznym stylu Beethovena, cho¢ zyt on wszystkiego 57 lat, lecz réwniez o pdznym stylu Stowackiego, cho¢ zyt
on wszystkiego 40 lat. Przez ,,styl staro§ci” rozumiem styl artysty po przekroczeniu przez niego mniej wigcej 60
roku zycia. W obrebie ,,stylu starosci” mozna wyrdznié jeszcze ,,styl pdznej starosci”, czyli styl artysty po prze-
kroczeniu przez niego mniej wiecej 75 roku zycia. O ,,stylu p6znej staro$ci” mozemy mowic np. u Michata Aniota,
Tycjana, Halsa, Goethego” (M. Wallis, dz. cyt., s. 9.).

30 J. Gutorow, Przedostatnia fraza, ostatnie marzenie,,,Przeglad Polityczny” 2010, nr 101, s. 90.
31 E.W. Said, On Late Style. Music and Literature Against the Grain. Bloomsbury 2006, s. 6. Tlumaczenie

zawsze moje, jesli jest inaczej — podaj¢ w przypisie thumacza.
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skierowanej przeciw...”*>. Nalezy zatem od razu zapytac, podobnie jak zreszta zrobit to Gutorow:
przeciw czemu? Czy ,,przeciw ztudzeniu harmonijnego zamknigcia zycia i dzieta? Przeciw poboz-
nym zyczeniom staro$ci? Przeciw wartkiemu nurtowi stow, ktore z wiekiem zdaja si¢ przychodzic¢
coraz tatwiej, cho¢ wcale nie sg przez to tatwiejsze?”**. Bycie péznym to nic innego jak (jak si¢
pozniej okazuje) trwanie w opozycji do zastanych narracji, jest to rowniez §wiadomos¢ i nieumie-
jetnos¢ wygrania wiasnej przesztosci — w imi¢ sztuki nieuznajacej kompromisu. Jest to w koncu
grozba lekcewazenia tej kwestii przez znawcow tematu, ktorzy odrzucaja wszystko , co nie pasuje
do wzorcow. Said dodaje: ,,jest zatem w stylu poznym wewnetrzne napiecie, ktore jest niezgo-
da na zwykta, drobnomieszczanska staros¢, podkresla za to narastajace poczucie wyobcowania,
wygnania i anachronizmu’*. Autor Przedostatniej frazy, ostatniego marzenia najwazniejszg ce-
che stylu péznego widzi w zawartych w jezyku ukrytych mechanizmach reprodukcji, reaktywacji
1 przetrwania, wyzwalanych w momencie, w ktorym wyczerpanie jezyka i narracji moze prowa-
dzi¢ do ruiny znaczen, z drugiej strony otwierajac przestrzen inwencji*.

Doktadnie w takiej sytuacji znajduje si¢ Aleksander Sewerynowicz, bohater Na Gro-
bli Eustachego Rylskiego, o ktorym — podobnie jak o Saidzie — mozemy powiedzie¢, ze jest
,»piszacym i przychodzacym pézno, sktadajacym pdzne stowa, w pewien sposob spéznionym
w stosunku do tego, co pragnat powiedzie¢*. Aleksa, starego pisarza, naczelnego literata ko-
munistycznego rezimu poznajemy w momencie, gdy nieoczekiwanie dostaje najwazniejszg so-
wiecka nagrode literacka. Wtedy takze rozpoczyna si¢ szereg intryg: pisarz poddany zostanie
manipulacji ze strony polskiej ubecji, ktéra — otrzymawszy poufne informacje — jest przeko-
nana, ze Sewerynowicz jest murowanym kandydatem do literackiego Nobla za rok 1980. Wy-
stannicy rezimu namawiajg zatem pisarza, by odrzucit radzieckg nagrode i tym samym zapew-
nit sobie dodatkowe szanse w zmaganiach o sztokholmski laur. W obu przypadkach — zarowno
Nobla jak i nagrody imienia Konstantego Fiedina — Aleks ma by¢ uhonorowany za swoje naj-
wybitniejsze dzielo: opowiadanie zatytutowane Chlodna jesien. Wszystko konczy si¢ wielkim
niepowodzeniem, tajna informacja okazuje si¢ mistyfikacja przebywajacego na emigracji daw-
nego przyjaciela pisarza, ktoéry w ten sposob msci si¢ za dawng krzywde. Sam Aleks — jednak
— przyjmuje informacj¢ o Noblu dla Milosza spokojnie, uwazajac taki wynik za sprawiedliwy,
wyrownujacy zyciowy bilans zastug 1 win bohatera.

Rozpoczynajacy si¢ w panstwach satelickich ZSRR przewro6t polityczno-ustrojowy przy-
nosi serwili$cie Sewerynowiczowi ostracyzm spoleczny, za ktorym idzie ngdza materialna i zapo-
mnienie, nie jest juz bowiem wielbionym ,,mistrzem”, a byt nim przeciez przez cale poprzednie

lata. Zostaje opuszczony. Nikt nie dzwoni, by odda¢ mu hold, prasa go bojkotuje, wczesniej wcale

32 Tamze, s. 7. Thum. J. Gutorow.

33 J. Gutorow, dz. cyt., s. 90.

34 E.W. Said, dz. cyt., s. 17. Ttum. J. Gutorow.
35 Zob. J. Gutorow, dz. cyt., s. 93.

36 Tamze, s. 90.
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liczni znajomi 1 przyjaciele teraz omijaja go jak zadzumionego. Najsrozsza kara, ktora go spotyka
— obok nieprzyznanej nagrody — jest dlan samotno$¢ w domu, w ktorym mieszka niby to z zona
i corka, ale tak, jakby byt tam zupetnie sam, zmrozony wyrozumialo$cia potowicy i bezlito$nie
raniony chtodem corki — przez obie zostaje zatem potepiony jako bezboznik i grzesznik. Jego zona

w taki oto sposéb relacjonuje swojej cioci monolog Aleksa wygloszony na poczatku powiesci:

Nie, ciociu, nie ma ciocia czego zalowac. Naturalnie wyrecytowat t¢ cata mitomanska elegie
na temat swoich erotycznych przewag, tym razem biorgc za §wiadka Rosjanke o nazwisku
Raniewska, mysle, ze jakas rowng kurwe, ktorych tam przeciez nie brakuje, w kontekscie,
zeby byto dziwaczniej, roli jaka sobie wyznaczyl — najwiekszego, zyjacego rosyjskiego
prozaika. Nie jest to mozliwe, gdy czyta si¢ to, co oni tam wydaja. (NG 27)

W Na Grobli wazniejszy od matzenskich scys;ji jest konflikt ojca z corka — a warto przy-
pomnie¢, ze powies¢ Rylskiego jest przerdbka jego sztuki teatralnej z 1989 roku noszacej tytut
Chiodna jesien — ktory wedlug Mizerkiewicza w nowej redakcji utworu wysuwa si¢ na bardziej
eksponowane miejsce’’. Ola — Aleksandra — noszgca imi¢ po ojcu, bedgce dla niej niczym in-
nym jak okreslonym sposobem zniewolenia, zgorszona zachowaniem Sewerynowicza postana-
wia p6j$¢ do klasztoru, a wigc obra¢ — zupehnie przeciwng wobec ojcowskiej — droge. Gtowny
bohater nie moze poradzi¢ sobie z tym, ze jedyne dziecko swoja decyzja catkowicie zanegowato
jego poganski projekt zycia, zawierajacy w sobie jednoznaczny sprzeciw wobec Boga, do ktorego
prowadzi¢ miataby jedynie $ciezka pokory, sam bowiem uznat tylko — jako ze w niej zasmakowat
— pyche i, jak moéwi, nie pamigta, by kiedykolwiek go zawiodta. Ola, swoim wyborem, odbiera
ojcu raz na zawsze spontaniczne umitowanie zycia. Wlasciwie najpetniej jego kondycje diagno-
zuje Kaczmarkowa — kucharka — ktéra w zaledwie kilku zdaniach zawarta, zdaje sie, cata obecna
kondycje Aleksa i jego spor z corka:

Ruja od przodu i tytu z kim popadnie. Zte humory to bywa, ze od §witu. Megki tworcze takie,

ze schodami czarna woda z gabinetu ptynie. Przycinki bezlitosne do pani, Lutka, kij mu,
Tonka, w oko, ale tez czlowiek, do pana Stacha czy panny Oli. (NG 39)

Jak kto$ chce grzechy twoje odpokutowaé, to gorzej niz by nie chciat. Bo nie powiesz
przeciez, zostaw, sam odpokutuje a ty zycia uzywaj wedle mtodosci, zdrowia, wyksztatce-
nia, smaku. Przeciez tak nie powiesz, skoro w tobie ani sity, ani winy, tylko to zto, co ci
przypisane. Ola Monarcha przyparta tym do muru tak, ze co by¢ tam po pozorach sadzita,
on trup. Co by tam napisat albo miat w zamiarach, gdzie by przeméwil, kogo spotkat, co
odebrat, czym zaimponowal — on trup. Trup, ze cuchnie. (NG 41)

Podobnie, lecz w sposob dla powiesci catosciowy, sytuacje Aleksa opisuje Maria Jentys

-Borelowska, jest on:

opuszczony przez dotychczasowych protektorow (a takze ich agentéw), wzgardzony przez
rodakow, bojkotowany przez wolng prase literacka, pietnowany przez rzecznikéw ,,spraw-
iedliwosci dziejowej”, potepiony przez zong i corke, lekcewazony przez szofera, zdradzony
przez osobistego sekretarza (i zarazem tajnego wspotpracownika SB), zawiedziony przez

37 T. Mizerkiewicz, Zapiski starego ,,poganina”, ,Nowe Ksiazki” 2010, nr 12, s. 9.
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Muzg, oszukany przez Literaturg, porzucony przez czytelnikow i wydawcow, a przy tym
nieuchronnie osuwajacy si¢ w nedze?®.

W tej krotkiej charakterystyce atmosfery domu Na Grobli i samego Sewerynowicza uwa-
ge przykuwa jeszcze jedna rzecz, by¢ moze — a z punktu widzenia literatury na pewno — najwaz-
niejsza. Aleks cierpi na niemoc artystyczng, jego ,,meki tworcze” sg takie, ze ,,schodami czarna
woda z gabinetu ptynie”. Odebranie mu — przez los? Sprawiedliwos¢ dziejowa? Przez samego
Boga? — mozliwosci tworzenia jest dla Aleksa tragedia bodaj najbardziej dotkliwa. Sama literatu-
ra przeciez — bedaca jego zyciowym zajeciem — jest takze, co zauwaza Nowacki, wazng bohaterka
Na Grobli. W powiesci przeciez nieprzerwanie dyskutuje sie¢ o Chiodnej jesieni, a postaci z tego
utworu wkraczaja w §wiat domu bohatera jako zjawy, w samej za$ fabule fikcyjnego opowiadania
zaszyfrowane zostaty najwazniejsze doswiadczenia mlodego Aleksa, a juz z formalnego punktu
widzenia — mndstwo zastosowano tu motywow literackich i parafraz®. Ma to wyrazny zwigzek
z tym, ze cho¢ autentyczny styl pdzny — oczywiscie w rozumieniu Saida — znamionuje artyste
niepogodzonego ze $wiatem i terazniejszoscia, to z drugiej strony jest efektem zywej pamigci
1 gleboko przezytej sztuki przesztej, czasem sklada si¢ nan przeciez odczucie obcosci rozumiane
jako imperatyw zachowania pewnych konwencji, lecz tylko dlatego, by ukaza¢ proces ich wyczer-
pywania si¢®. Literatura dla gtdbwnego bohatera jest ponadto — i do$¢ zwyczajnie — zrodlem wie-
lu sukcesow, uznania 1 satysfakcji, jakkolwiek jednoczes$nie poteguje depresje¢ Sewerynowicza,
w jego pisarstwie bowiem — a dobitnie podkresla to Jentys-Borelowska w swojej recenzji — takze
tkwi ziarno niezgody miedzy nim a corka: w jego ksigzkach nie ma miejsca na obecno$¢ Boga.
Nic nie jest w stanie znie$¢ tworczej blokady pisarza, na nic zdaja si¢ starania sekretarza Alek-
sa — Stacha — ktory przeszukiwatl antykwariaty, odnajdywat zapomniane teksty, robil konspekty,
notowal §lady po pomystach, wymyslat pisarzy, a tych istniejagcych namawiat do wspotpracy,
prowokowat spory a takze kldtnie; ,,Mistrz”, jak nazywa swojego pracodawce, stracit moznos¢

pisania, dlatego nie dziwig juz stowa Sewerynowicza:

Literatura stata si¢ moim dlugim, rozkosznym ztudzeniem. Pieprzy¢ ja. Od dwunastu lat nie
udato mi si¢ napisa¢ jednej linijki wartej druku. Nasz dom Na Grobli nie jest juz domem
literatury. Odej$cie Stacha to wyniesienie zwtok. (NG 172)

Monarch, jak nazywa Aleksa Kaczmarkowa, przepetniony jest niepojetym chlodem, ku-
charka rozumie, ze za t¢ sytuacj¢ nie jest odpowiedzialna staro$¢ — sama przeciez jest niewiele
mtodsza — przyczyny takiego stanu rzeczy upatruje w pustce, ktéra przepetnia pisarza. Nalezy jed-
nak poczyni¢ pewng korekte do wypowiedzi bohaterki. Ot6z pustka, ktorej doswiadcza niedoszly

laureat Nobla ma wyrazny zwiazek z przezywaniem wilasnej starosci — dlatego jest tak dojmujaca,

38 M. Jentys-Borelowska, Scytyjska kolyska, ,,Tworczos¢” 2011, nr 1, s. 89.

39 Zob. D. Nowacki, Potgga imitacji, <http://wyborcza.pl/1,76842,8464612,Potega_imitacji.html#ixzz1v7rS-
gihS> [dostep: 03.06.2015].

40 Zob. J. Gutorow, dz. cyt., s. 92.
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1z staro$¢ jest za nig poniekad odpowiedzialna, a wigc — z catg pewnoS$cia — poteguje te pustke.
Przy uwzglednieniu tego wyraznego wplywu indywidualnego — artystycznego przeciez — sposobu
przezywania staro$ci, sytuacja Aleksa wpisuje si¢ niejako w projekt Adorno, w ktorym filozof
swojg uwage poswiecal Beethovenowi. Wszystko opiera si¢ bowiem na tym, ze petna wigoru, ale
tez organicznie cato$ciowa tworczos¢ charakterystyczna dla mlodego wieku diametralnie r6zni
si¢ od twoérczosci pozniejszej, gdyz pod koniec zycia staje si¢ znaczniebardziej niesforna i eks-
centryczna*', z taka odmiang jednak, ze Sewerynowicz juz wczesniej zdradzat swoja ,,starcza”
kondycje. Tak zresztag wspomina go jego corka: ,,W tym wszystkim czlowiek jeszcze stosunkowo
mtody, lecz z nieodwracalnymi stygmatami staro$ci i choroby, migkki, nieuformowany, zalek-
niony tym, co na zewnatrz” (NG 178). Gtowny bohater Na Grobli szuka wyjscia z tego impasu.
Mizerkiewicz dowodzi, ze pod koniec dawnej sztuki Rylskiego, Aleks stwierdzit, ze jego utwory,
rowniez Chiodna jesien, sa martwe, takze jego dom stat si¢ niezywy, stad zdecydowat si¢ go za-
petni¢ gromada kotow i odda¢ we wladanie mtodej stuzacej, Tonki*?, w ktorej widziat wcielenie
mlodosci — tej fascynujace;j sity, w jakiej poczatkowo szukat wyjscia, pokladajac w niej wszelkie
nadzieje na odmiang losu. Dodanie epilogu — najwazniejszej cze¢sci powiesci — dowodzi, ze catosé
niczego nie rozwigzata, gldéwny bohater otoczony byt bowiem sygnatami zycia, samemu nie mo-
gac tego zycia doswiadczy¢, natykal sie¢ wcigz na urodziwg stuzaca, lecz jej obecnos$¢ nie mogta
wypetic¢ pustki po corce — musial przezy¢ kryzys zaufania do poganskiego witalizmu, na ktorym
opart swoj sposob widzenia $wiata. Corka Aleksa odkrywa — juz po jego $mierci — Ze ostatnie
lata Zycia jej ojca wygladaty zupetnie inaczej, niz by si¢ tego po nim spodziewata. Dlatego tez,
przepetiona zdumieniem stwierdza, ze Sewerynowicz ,,zdecydowat si¢ zamieni¢ ostatnig dekade
zycia w zart z samego siebie” (NG 186). Ma racje¢ Jentys-Borelowska piszac, ze glowny boha-
ter postanowit wprowadzi¢ zycie do swojego dawno umartego domu®, jednak nie jest to zycie
spod znaku mtodzienczej witalnosci Tonki, ani spod znaku poganskiej fascynacji zywotnoscia.
Aleksander Sewerynowicz, skrajnie niepogodzony ze §wiatem — sam przeciez mowi: ,,starym juz
jestem cztowiekiem i cho¢by nie wiem jak bardzo istnienie wydawato mi si¢ chybione, nie chce
go konczy¢” (NG 140) — odkrywa nieskonczone poktady witalnosci w swoim wlasnym starczym
doswiadczeniu, bo p6zno$¢ —a méwiac to, Stawek ma racje —,,to [...] nie »ubytek witalnosci«, nie
»pdzne istnienie«, lecz wlasnie odkrycie nowej witalnosci i nowej przestrzeni”*. Nigdzie indziej,
lecz wtasnie we wiasnej starosci odnajduje mitos¢ do literatury i dawno utracong weng, z epilo-
gu wynika bowiem, ze w ostatnich latach odzyskat zdolno$ci tworcze 1 napisat swoj pozegnalny

utwor. Dopiero wtedy, gdy zdecydowat si¢ na wygnanie z rzeczywisto$ci, udato mu si¢ stworzy¢

41 Zob. E.W. Said, dz. cyt., s. 10-11.

42 Zob. T. Mizerkiewicz, Zapiski starego ,,poganina’, s. 9.

43 Zob. M. Jentys-Borelowska, dz. cyt., s. 89.

44 T. Stawek, ,, Nigdy nie jest za pozno, aby odkrywaé nowe swiaty”. Kilka uwag o ,,poznosci” w: Styl pozny

w muzyce, literaturze i kulturze, T. 2, s. 32.
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dzieto wielkie, ,,styl pozny — jak przeciez podkreslat Said — to wygnanie™ — rodzaj dobrowolnej
banicji z tego, co ogdlnie przyjete®. Czytamy dalej w On Late Style:
Moment, kiedy artysta, bedacy w petni znajomosci swojego medium, porzuca jednak ko-

munikacje z ustalonym porzadkiem spotecznym, ktorego jest czg$cia, osiaga sprzeczny,
wyobcowany z tym stosunek?’.

Toz to przeciez historia Aleksa! P6zno$¢ daje si¢ pojac jako jednoczesne doswiadczenie
dojrzato$ci osiggane wiasnie teraz, dzigki czemu dokonuje wytaczenia z jurysdykcji chwili obec-
nej*. Bycie pdznym w sztuce to podjecie wysitku skierowanego na oderwanie si¢ od wszystkie-
go, co sztuka nie jest. Dzieto, ktore przestaje by¢ ,,przygotowaniem lub zamknieciem czegos”,
staje si¢ — tylko 1 az — ,,byciem u kresu w pelnej przytomnosci umystu i ze $wiadomoscia tego,
co si¢ wydarzyto, a nawet (niezwykla) swiadomoscia chwili terazniejszej”. Sewerynowicz jest
pozny: znaczy to, ze ,,jest spozniony na”, ale tez — jakze to rozne od jego wczesniejszej posta-
wy wobec wladz — odrzuca swoim postgpowaniem cho¢by nawet mozliwo$¢ nagrodzenia przez
komfortowe usytuowanie wewnatrz spoteczenstwa, gdzie bytby czytany i rozumiany z tatwoscia
przez wigksza grupe ludzi®®. Gtéwny bohater odchodzi $§wiadomie, Magdalena Nowicka twier-
dzi, ze jest to moment, w ktorym ,,tworca zrywa z dogadzaniem publicznosci, sigga po ttamszone
emocje — czasem frywolne, czasem rebelianckie. Konwencje i konwenanse epoki juz dtuzej go
nie wigzg. Wie, ze nadszed! ostatni moment, kiedy moze si¢ z nich wyswobodzi¢'. Jest banitg
za cene niezakotwiczenia, staje si¢ wolnym duchem, niezakleszczonym w spotecznej maszynerii.
Wykorzystuje przeto, zauwazong przez Boisa, szansg, ktorg daje mu staros¢. Dzigki swojemu wie-
kowi jest w stanie wznie$¢ si¢ zatem ponad wszelkiego rodzaju normy zachowan i, uwolniony od
tych ograniczen, moze w petni rozwija¢ swe tworcze dazenia®. To z kolei umozliwia Aleksowi
przekroczenie granic literatury, wyrazié¢ to, co niewyrazalne™.

W pozostawionych przez ojca papierach corka-zakonnica odnajduje zapiski, ktére do-
wodzily, ze dawny ,,poganin” catkowicie obojetny na $mieré, zaczat zmienia¢ wlasng definicje
»Zycla” — osamotniony i1 otoczony widmami witalnosci — naprawde zderzyl si¢ z zewszad osa-
czajacag go $miercig 1 to obudzito w nim aktywno$¢ catkiem nowego typu — zaczat bowiem pisac,

a Mizerkiewicz jego pisanie zrownuje z zyciem w ogole. Zaczat wigc pisac 1 zy¢ przeciw $mierci,

45 E.W. Said, dz. cyt., s. 8. Thum. J. Gutorow, s. 91.
46 Zob. Tamze, s. 16.

47 Tamze, s. 8.

48 Zob. T. Stawek, s. 15.

49 E.W. Said, dz. cyt., s. 14. Ttum. J. Gutorow.

50 Zob. Tamze, s. 22.

51 M. Nowicka, Wygnany przez wygnancow, <http://tygodnik.onet.pl/1, 20072, druk.html> [dostep:
03.06.2015].

52 Zob. J.-P. Bois, dz. cyt., s. 52.
53 Zob. M. Wallis, dz. cyt., s. 163, 164.
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a nie obok niej, a przeciez pisanie-zycie przeciw $mierci jest ,,nowa i religijng juz metoda ujmo-
wania wlasnego istnienia”**. Warto wystucha¢ Oli, relacjonujacej Stachowi zawarto$¢ ostatniego

dzieta ojca:

[...] znajdzie pan w sekretarzyku mojej matki [...] trzy kilkudziesigciostronicowe bruli-
ony zapisane rozchwianym, starczym, miejscami nieczytelnym pismem i zapozna si¢ pan
nie bez trudnos$ci z nibydziennikiem, nibypamigtnikiem, jaki w imieniu rudego kota Eliota
prowadzil przez ostatnich kilka lat moj ojciec.To najlepsza rzecz, jaka mu si¢ przydarzyta.
Nie afirmuje wprawdzie istnienia absolutu, ale nie zaprzecza jego obecnosci. [...] Gdyby
zazadat pan ode mnie jednego stowa najtrafniej oddajacego atmosfere tego nibypamigtnika,
nibydziennika, nibyapokryfu opowiedzianego przez rudego kota, postawilabym na ulge.
(NG 187-188)

Aleksander Sewerynowicz do§wiadcza tego, co Hermann Broch nazwat ,,darem, ktérym
artysta zostaje obdarzony wraz z innymi darami, darem dojrzewajacy w czasie, czgsto zakwitajg-

cym przed czasem w cieniu $mierci”. T.S. Eliot w szkicu poswigconym Yeatsowi pisal:

W kazdej dekadzie swego zycia cztowiek zdolny do nowych przezy¢ odnajduje siebie
w odmiennym $wiecie. I poniewaz oglada go nowymi oczami, odnawia si¢ nieustannie
tworzywo jego sztuki. [...] dojrzewanie poety jest dojrzewaniem pelego cztowieka,
jest przezywaniem warunkowanych przez wiek nowych uczu¢ tak samo intensywnie jak
w mtodos$ci*®.

Aleks przeformutowal swoje artystyczne tworzywo. Probujac opisa¢ codzienne do-
swiadczenie rzeczywistosci z punktu widzenia rudego kota Eliota, bohater Rylskiego spoglada
na nig nowymi oczami, jest to dla niego bodzcem odnawiajagcym materi¢ jego sztuki — literature,
swoim zachowaniem przeciwstawia si¢ wewngtrznej pustce, dostepujac przezycia rownie silne-
go jak w mtodosci. Przezycia, dodajmy, skrajnie subiektywnego, ktore pozwala w dzietach
péznych zerwa¢ z miejscem; stajac si¢ gestem, wraz z ktorym potega subiektywnos$ci opuszcza
dzieto?’. Ten moment doskonale — i jakze pocieszajaco — opisuje Paraskewia z Ostatnich historii
Olgi Tokarczuk:

A przeciez — tak mysle — dojscie do konca jest zebraniem wszystkiego w gars¢, ujeciem
w jedng matg kolekcje chwil zycia. Nie zadng strata, a wrgcz przeciwnie — odnalezieniem
tego, co wydawalo si¢ pogubione. (OH 190-191

W zwigzku z tym rozpoznaniem nalezy powrdci¢do stow Kaczmarkowej. Uwaza ona, 1z
to pustka, ktora zawtadneta bohaterem jest gldowna przyczyng wszelkich jego mak. Jesli faktycz-

nie tak bylo, to 1 te przeszkode udalo si¢ pisarzowi usuna¢ ze swojej ostatniej drogi, kiedy praca

54 T. Mizerkiewicz, Zapiski starego ,,poganina’, s. 9.

55 Cyt. za: E. Borkowska, Apologia Wyobrazni w poezji i muzyce w: Styl pozny w muzyce, literaturze i kulturze,
T. 2, s. 308.

56 T.S. Eliot, Yeats w: Tegoz, Szkice krytyczne, wybrala, thum. i wstepM. Niemojowska, Warszawa 1972, s. 130.

57 Zob. T.W. Adorno, Beethoven, s. 182-183. Cyt za: M. Trzgsiok, Piesni drzemiqg w kazdej rzeczy. Muzyka i
estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego, Wroctaw 2009, s. 378.
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stala si¢ ciszg w tej samej chwili, gdy tylko zniosta swoj wewnetrzny brak®®, dlatego corka-mnisz-
ka moze powiedzie¢ o tej probie pisarskiej ojca: ,,A zto, ktore nieustannie jest w niej przedstawia-
ne, nie przenika ani razu w pustke, wigc ma swoja dystynkcje jako przeciwienstwo dobra, ktore
w tych warunkach moze nie istnie¢” (NG 187). Z relacji Oli nie mozna wszakze jednoznacznie
wywnioskowac, czy w ostatnim dziele jej ojca widac to, ze styl pdzny bazuje na elementach do-
brze znanych i przyswojonych. Nalezy zwroci¢ w tym miejscu uwage na to, iz nie chodzi tu tylko
o wynajdywanie i stwarzanie — tyle tylko, Ze teraz, poniewczasie — a moze, jak chce tego Gutorow,
w hamletowskim ,,czasie wytamanym z zaswiatow™>® — jakosci te uktadaja si¢ inaczej. Tworza
one zupetnie nowe konfiguracje, wchodza ze soba w nowe zwiazki (do tej pory potencjalne, lecz
nigdy nie zrealizowane). Mozna z pelnym przekonaniem ustali¢, ze w ostatnich szkicach Aleksa,
bedacych dzietem poéznym — a zasygnalizowat juz to niejako Mizerkiewicz w swojej recenzji —
akcent pada na stowo ,,przezycie”: chodzi tutaj o zakodowany w jezyku program przetrwania.
Te¢ konstatacje nalezy jednak rozszerzy¢ — i poniekad wroci¢ do wezesniej wspomnianego wy-
najdywania i stwarzania — przezycie bowiem jest tylko czg¢scig projektu. Pewnym jakosciowym
naddatkiem stylu pdznego jest to, ze najpozniej przychodzace umysty — dla ktérych wyczerpana
1 przenicowana sztuka staje si¢ pozywka dla sztuki nowej, a dzieto pozne, przychodzace ponie-
wczasie, bedagce owocem artystycznego przekwitania, czasem staje si¢ wyrazem niewczesnosci
— tworzg rzeczy zapowiadajace juz to, co dopiero si¢ pojawi. Okazuje si¢ w koncu, ze wielko$¢
tej sztuki polega na wyprzedzeniu tego, co ma dopiero nadej§¢. W dzietach stylu pdznego po-
jawia si¢ tworczy, wynalazczy aspekt, utwory te — bedac péznymi — sg zarazem najsmielszymi
1 najnowocze$niejszymi, nie istnieje bowiem zadna przeszkoda, ktéra mogtaby je ograniczy¢®.
By¢ moze — parafrazujac diagnoze Adorno o Beethovenie — ,,to, co unieruchomione i spotecznie
odporne w ostatnim dziele” Aleksa ,,jest fundamentem tego, co nowe we wspotczesnej™! litera-
turze. Stwierdzenie Wojcika, cho¢ skierowane sensu stricto do poezji, mozna rozszerzy¢ na catg
pozng twdrczos¢:

Gleboki paradoks poéznego pisarstwa polega na tym, ze starzy poeci — probujac tworzy¢

poezje poza poezja (literature poza literatura) — tworza wilasnie arcypoezje (arcyliterature).

Ich tworczo$¢ ma bowiem szczeg6lng ,,zdolnos$¢ docierania do rzeczywistosci”, jesli przez

ten termin rozumie¢ rzeczywistos¢ duchowa: sytuacj¢ graniczng i doswiadczenie ostatec-

zne. | w najbardziej udanych (formalnie) spelnieniach dane jest im dotrze¢ do istoty tej
sytuacji i esencji tego doswiadczenia®,

To, co najbardziej zastanawia w relacji Oli to ulga, ktérej doszukuje si¢ w ojcowskim

dziele, znamienne jest to, ze nie jest tego pewna, a jedynie ,,postawitaby na ulge”. Trudno po-

58 Zob. E.W. Said, dz. cyt., s. 11.
59 Zob. J. Gutorow, dz. cyt., s. 93.
60 Zob. Tamze.

61 E.W. Said, dz. cyt., s. 13.

62 T. Wojcik, dz. cyt., s. 208.
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wiedzie¢, czy jest to wlasciwa ocena stanu ducha Aleksa, warto jednak przypomnie¢ jego stowa
— zaprzeczajace niejako diagnozie corki — z samego poczatku powiesci, kiedy tak opisuje siebie
samego: ,,Na zewnatrz wata w kolorze otowiu i zadnego horyzontu. Tak moze wygladaé przy-
gngbiajaca nieskonczono$é, lecz we mnie nieposkromiony apetyt na przygode” (NG 7). Nowicka
wskazuje przeciez na umieszczong w On Late Style sugestie dotyczaca starosci, ze przypisuje-
my jej harmoni¢ rozumu i pogodzenie z losem pochopnie®. A temu wiasnie ulega bohaterka
Na Grobli. Said sugeruje, ze w takim momencie warto pomysle¢ o artystycznej pdznosci jako
o nieustepliwosci, trudzie 1 nierozwigzanej sprzecznosci, badacz zapytuje wreszcie: ,,co, jesli wiek
i zte zdrowie nie produkuja spokoju spod znaku ,,dojrzalos¢ to wszystko”?%. Na potwierdze-
nie wlasnych watpliwosci przywotuje glos Adorno: ,,p6zna praca ciaggle przypomina proces, nie
W rozumieniu rozwoju, lecz bardziej jako napigcie miedzy ostatecznos$ciami, co nie pozwala dtu-
zej na zaden bezpieczny kompromis lub harmoni¢ spontanicznosci”®. Niemiecki filozof dodaje
jeszcze, ze styl pozny nie doprowadza do Zadnej zgodnej syntezy, dlatego ,,p6Zne dzieta sa kata-
strofami”®, trudno zatem — rowniez ze wzgledu na to — zgodzi¢ si¢ z Ola, jakoby jej ojciec doznat
ulgi tym bardziej, ze pdzna tworczos¢ — tam gdzie mozna spodziewac si¢ spokoju i dojrzatosci,
a tego bezsprzecznie pragnie dla ojca zakonnica — jest negatywna, albo raczej, jak chce tego Said,
,Jest negatywnoscig”’; znajdujemy w niej ,,obruszone, trudne i nieust¢pliwe — by¢ moze nawet nie-

ludzkie — wyzwanie”®’

, opowiada o ,,straconej catosci” 1 dlatego jest katastroficzna. Jest jednak
rzecz w poznej tworczosci artystow, ktorej mozemy by¢ pewni: ,,Jedyne, czego nie sposob znalez¢
w ich dzietach, to zawstydzenie®.

Aleks jest niejako predestynowany do doswiadczenia poznosci w takich granicach, ja-
kie oferuje styl p6zny w rozumieniu Saida. Jednym z pierwszych sygnatow jest przeciez brak
jego przynaleznosci, ktorej nijak nie moze zrozumie¢ jego zona, ktéra w koncu decyduje si¢ na
najprostsze 1 — w gruncie rzeczy — krzywdzace przypuszczenie, pytaja bowie: ,,Czy on na staros¢
zwariowal?” (NG 29). Styl pdzny, bedacy etapem dojrzalej transgresji moze stuzy¢ temu, azeby
znie$¢ zakonczenie zycia w znaczeniu proponowanym przez Przybylskiego. Realizowac ma ten
zamysl poprzez stanie si¢ czasem, kiedy p6znos¢ nie jest przygotowaniem do $mierci, czy tez za-
cieraniem si¢ zycia, lecz ,,pojawia si¢ na koncu, w petni Swiadoma, petna wspomnien, jak réwniez
bardzo (nawet nadnaturalnic) Swiadoma terazniejszosci”®. Aleks — stajac si¢ figurg samej poz-

nosci — przemienia si¢ w przedwczesnego, skandalicznego, nawet katastroficznego komentatora

terazniejszosci. Dopiero w tym momencie, spogladajac z perspektywy, ktora daje mu p6znosé

63 Zob. M. Nowicka, dz. cyt.

64 E.W. Said, dz. cyt., s. 7.

65 Tamze, s. 10.

66 Tamze,s. 12.

67 Tamze,s. 12.

68 E.W. Said. Cyt za: M. Nowicka, dz. cyt..
69 E.W. Said, dz. cyt., s. 14.
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— ostatnia krawedz ,,teraz” — zaczyna rozumie¢ ogolny ksztatt §wiata. P6Zno$¢ nie jest wigc zane-
gowaniem tego, co si¢ wydarza, lecz, jak przekonuje Stawek, jest ,,granicg aktualnego”™. Jest to
niezwykle gleboka krytyka zadomowienia nie dlatego, ze neguje istnienie, lecz z tego powodu, iz
stara si¢ wykaza¢ ze ,,dom mozemy posiada¢ tylko do tego stopnia [...] do jakiego go opuszcza-
my, rezygnujac z jego udogodnien i uproszczen™’! — patrzac juz nan tylko materialnie — nie musi
si¢ on wi¢c na staro$¢ zmieni¢ w grob, w ktérym Stary Czlowiek zostaje pochowany juz za zycia.
Dawno umarty dom Aleksa ponownie zaczyna budzi¢ swoja witalno$¢. Co ciekawe, witalno$¢
czerpang ze staro$ci. Styl pdzny jest tutaj przywroceniem wtasnej godnosci, ostatnim gestem zwy-
cigstwa w walce o uznanie siebie w obliczu staro$ci. Jest to niewielkie — ale chyba najwazniejsze
— prawo przezycia staro$ci w pelni, gdy cho¢ na chwile wygrywa si¢ batali¢ ze Smiercia, z ktorg
nie sposob si¢ pogodzi¢. Stary Cztowiek doswiadczajacy pdznosci dokonuje jej w swojej refleksji.
Dokonuje jej przede wszystkim w swoim zyciu poprzez ,,przewartosciowanie wartosci”’: udowad-
nia tym samym, ze p6znos$¢ nie musi oznacza¢ schytku — wrecz przeciwnie — jest w owej starosci
,,C0$ wiecej”, co nas odgradza, ale czego nie mozemy pojaé. To co pdzne, zmaga si¢ z kresem

i staboscig jednak nie w imi¢ mtodosci, lecz ,,dali i glebi””>.

Pelnia

Warto wykorzysta¢ potencjat kryjacy si¢ w koncepcji stylu pdznego w rozumieniu Edwarda Saida
1 ten — tylko z pozoru stricte artystyczny — pomyst rozszerzy¢ na staro$¢, ktora nie jest przezywa-
na i wyrazana tylko za pomoca sztuki i nie ogranicza si¢ wytacznie do tworczego doswiadcze-
nia. Walka z okreslong formg starosci, jej przymiotam[i, ktorych nie sposob usung¢ z publicznej
refleksji nad tym etapem zycia, az wreszcie radykalna niezgoda na zblizajacy si¢ kres, oferujacy
— obok niepewnos$ci — mozliwos$¢ przeformutowania sposobu ogladu rzeczywistosci 1 wiasnego
w nim uczestnictwa, wszystko to daje szanse¢ na zmian¢ form zachowania. Gesty Ignacego Kar-
powicza, bedace poniekad proba takiego myslenia pozwalaja zobaczy¢ staros¢, ktorg ksztattuje
si¢ poprzez nieustanne zmagania ze §wiatem zewngtrznym, czesto niezyczliwym, jak rowniez
z wlasng wewnetrzno$cig. Staro$¢ jest stanem, etapem, ktéry wymaga aby wypracowac okreslony
projekt, przez co tak pojmowana dojrzato$¢ staje si¢ zadaniem do wykonania. Nalezy wybra¢, jak
bedzie si¢ ja przezywac, nie jest to przeciez narzucona droga, lecz wlasny 1 swiadomy wybor for-
my staros$ci — rowniez w Gestach, cho¢ trzeba zaznaczy¢, ze w tym przypadku jest to wcigz forma
w $wiecie literatury. Z tego wzgledu powies¢ oferuje wykorzystanie okreslonych i znanych juz
motywow, wzorcow i konwencji — traktowanych wielokrotnie z ironicznym dystansem i $wia-
domos$cig wyczerpania — zwigzanych z tekstowym przedstawieniem rozpadu dawnego — mito-

dzienczego jeszcze — $wiata i starzenia si¢ cztowieka, czesto pozbawionego oparcia w rytualach

70 Zob. T. Stawek, ,, Nigdy nie jest za pozno, aby odkrywac nowe Swiaty”, s. 16.
71 Tamze,s. 17.
72 Zob. Tamze, s. 17, 33.
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zbiorowosci”. Karpowicz przedstawia w Gestach sume doswiadczenia starzejacego si¢ cztowie-
ka i dzieki temu pozwala staro$¢ oglada¢ z wszystkich wczesniejszych punktow widzenia, pre-
zentujac dzieki temu p6znos¢ najpetniejsza, najbogatsza, ale zarazem niejednoznaczng, bedaca
karg 1 szansg. Autor znajduje miejsce na probe¢ bliskosci, o ktorg nieSmiato walczg bohaterowie,
jak rowniez na bolesng obcos¢, doprowadzajaca do niemoznos$ci rozpoznania w starzejagcym si¢
cztowieku blizniego. Pokazuje wreszcie pelne spectrum relacyjnego skomplikowania. Karpowi-
cza zajmuje tez refleksja nad rozpadem starzejacego si¢ ciata, nad schytkowym charakterem p6z-
nego wieku, wyjetym niczym z Basni zimowej, lecz rbwniez pokazuje rewolucyjng site¢ drzemiaca
w Starym Cztowieku.

W warstwie fabularnej powiesci nie dzieje si¢ zbyt wiele. Czterdziestoletni Grzegorz
— glowny bohater i narrator — porzuca swoje warszawskie zycie rezysera teatralnego 1 wraca do
rodzinnego Biategostoku, aby zaopiekowac si¢ starg i chorg matkg. Kilkumiesigczny pobyt w ro-
dzinnym domu staje si¢ dla niego czasem przykrych wspomnien i rozrachunku z dotychczasowym
zyciem, mg¢zczyzna orientuje sie¢, ze jego doczesna egzystencja byta pomyltka. Bedac cztowiekiem
pustym wewnetrznie i wyjalowionym, jednoczesnie wierzy gleboko, ze za pomoca stéw zdota
nada¢ zyciu sens. Powie$¢ Karpowicza mozna czytac tak, jak chce tego Stawomir Iwasiow: Gesty
beda wowczas powiescig egzystencjalng — moze nawet ateistyczng — na kazdym kroku wypet-
niong gorzka zadumag nad podupadta duchowosciag. Moga by¢ takze — i jest to druga propozycja
— powiescig obyczajowo-psychologiczng, bolesnym studium §wiadomos$ci me¢zczyzny w srednim
wieku, ale tez ztozonym opisem zachowan syna, ktory nie radzi sobie z nieuchronno$cia $mierci
matki”™. Ostatni pomyst jest najciekawszy, pisarz szkicuje w swojej powiesci niejednoznaczng
relacj¢ syna z matka, to dwoje najblizszych i jednoczesnie zupetnie sobie obcych ludzi, nieumie-
jacych ze sobg rozmawiac, gorgczkowo szukajacych pilota od telewizora, aby zapetni¢ niezrgczng
cisze. Staros¢ matki ogladana z perspektywy Grzegorza wyglada duzo bardziej przejmujaco, niz
bohaterka sama mogtaby to naszkicowac: dzigki temu wyrazniej widzimy wszystkie starcze przy-
padtosci, przejaskrawione przyzwyczajenia i drobne natrgctwa.

Rzecz, z zachowaniem chronologii wydarzen, nalezy rozpocza¢ od niezdolnosci do ko-
munikacji miedzy Grzegorzem a jego matka. Najwidoczniejsze jest to w ciggu sytuacji prowa-
dzacych do pierwszego od dluzszego czasu spotkania, waznego, dlatego ze jest ono permanentne,
gléwny bohater juz nigdy nie wréci do Warszawy, po wtore, jest to pierwszy z nielicznych dobro-
wolnych gestow, ktore wykonuje, przyjazd do Biategostoku wynika z troski o matke 1 jest pierw-
szym krokiem do zbudowania ich zwigzku na nowo. Relacja Grzegorza rozpoczyna si¢ od dwéch
telefonow matki, pierwszy — bardzo krétki — bohater konczy zwrotem ,,nie moge rozmawiaé”
1 niespeiniong obietnicg oddzwonienia, drugi — to ztozony z kilku statych punktéw schemat komu-
nikacyjny, za pomocg ktorego porozumiewat si¢ z matka, to odwieczne pytanie o to, czy wszystko

w porzadku, zawsze ta sama odpowiedz, ze tak, pozniej kilka zdan o pogodzie i wymuszajaca na

73 Zob. A. Czyzak, dz. cyt., s. 186.
74 Zob. S. Iwasiow, Gramatyka powiesci, ,,Nowe Ksigzki” 2009, nr 1, s. 23.
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matce zwigzto$¢ informacja o braku czasu, wreszcie ,,rozwigzanie problemu i — w konsekwencji —
rozmowy” (G 27). Ta pigcioelementowa namiastka kontaktu z matka ustgpuje, gdy starsza kobieta
kilkukrotnie nagrywa t¢ samg informacje o $mierci psa, dopiero wtedy bohater zdaje sobie spra-
we z tego, ze matka jest od pieciu lat sama. Decyduje si¢ wroci¢. Po wejsciu do domu uderza go
widok wpatrzonej nieruchomo w telefon matki, nie jest w stanie wyrwac jej z letargu nawet glos

syna — taki sam zapewne styszala wielokrotnie w swojej glowie, wyczekujac go. Grzegorz notuje:

Pochylam sie, zeby ja ucatowa¢ w policzki, ma taka suchg skore, gtadka, dobrze pach-
nie — notuj¢ w glowie — a wigc jeszcze dba o siebie. Opiera si¢ na moim przedramieniu
i z wysitkiem wstaje. (G 34)

Matka, cho¢ tak bardzo obca, jest jeszcze ,,normalna”, dba o siebie, cho¢ postepujaca sta-
ro$¢ poczynita juz w jej wygladzie wyrazne zmiany, jej glowa — pokryta rzadkimi peczkami wto-
sOw ledwo trzymajacych si¢ skory — przypomina korong uschnigtego drzewa, samg skore, przery-
ta zytami, pokrywaja okragte plamki. Pewnym zgrzytem — nieprzystawalnoscig dwoch elementow
do siebie — znamionujgcym jednocze$nie zupetnie inny porzadek, jest kontrast wywotany opisem
wygladu glowy matki i trzymanym przez Grzegorza pudetkiem farby do wloséw L’Oréal: ,,jestes
tego warta”. Niniejszym, bohaterka jako reprezentantka starosci wystepuje z konsumpcyjnego
porzadku, ktéry zawlaszczyl relacje miedzyludzkie w §wiecie zdominowanym przez przymioty
1 kult mtodosci. Bohater doskonale zdaje sobie sprawe, ze matka i pudetko farby nie przystaja do
siebie, pochodzg z zupehie innych porzadkéw. Matce nie potrzeba teraz nowego koloru wlosow,
nie o to przeciez w starosci chodzi, gdzie§ po prostu nastgpita proba oszukanczego przekonania,
ze — potrzebujac tego towaru — ma uznaé go za wartos¢ tak doniosta, ze sptynie ona takze na te
starg kobiet¢ niczym woda podczas splukiwania nowo natozonej farby do wlosow. Problem po-
lega na tym, Ze ta zauwazona przez syna nieprzystawalno$¢ tak naprawdg¢ nic nie znaczy dla ich
relacji, on przeciez ciagle jest po tej drugiej — ,,wlasciwej” — stronie, dlatego obcos¢ jej ciata, tak
trudna do zaakceptowania przez Grzegorza, nie zostaje przezwyci¢zona lecz poglebia si¢ wraz ze
zdiagnozowaniem choroby nowotworowej i pierwszymi chemioterapiami. Matka traci na wadze,

skora zaczyna nienaturalnie zwisac jej z twarzy, bohater mowi, ze:

matka czy raczej jej ciato, odstonigte, paradoksalnie, przez wytozone na stole przedmi-
oty, krepuje mnie, oniesmiela. Patrz¢ na kobiete, niespodziewanie odchudzona, i gdyby
nie potega przyzwyczajenia, moglbym przysiac, ze jej nie znam. Nie znam tej skory, kurze
tapki przy oczach drepcza w miejscu, migsnie, ktore odkleity sie od szkieletu i zwisaja jak
rekawy swetra z ramiennej kosci, szyjka z fancuszkami zmarszczek, z koliami brunatnych
skaz: kurzajek i przebarwien — obca osoba, siedzaca przy stole w obcym miejscu, bedacym
kiedy$ moim domem. Nie nauczyltem si¢ jeszcze mojej matki, jej starzejacego sie, sponiew-
ieranego chemia, walczacego ciata. (G 186-187)

Grzegorza czeka zwigkszony wysitek polegajacy na zaakceptowaniu matki w zupetnie
nowej odstonie, jest ona przeciez dla niego teraz tylko drastycznym i nieprzyjemnym starczym

ciatlem, ktorego obco$¢ spotggowana jest dodatkowo przez chorobe. Nic wige dziwnego, ze nie

96



moze jej pozna¢ 1 wydaje mu si¢, ze jego rodzicielke gra jaka$ aktorka, jak inaczej wythumaczy¢
zdumienie wywotane przez jako$ znajome i rozpoznawalne zachowanie, ktérego autorka jest jed-
nak kto$§ obcy. Patrzy z uznaniem na t¢ nieznang kobietg, docenia jej kunszt aktorski mowiac:
,»1ej aktorce chciatbym powiedzieé: nalezy si¢ premia. I prosz¢ ja zwolni¢: chce mojg matke
z powrotem, prawdziwg” (G 187). Prawdziwg, czyli mtoda 1 zdrowa, niezepsuta, niezafatszowa-
na, nieprzeinaczong przez staros¢. Nie wyglada ona pigknie, ale mimo wszystko jej zewngtrznosé
wyraznie wzrusza Grzegorza. Kolejny gest.

Poki co, nie wystarcza to jednak, mito$¢ ze strony syna ciggle jest proba przeniesienia na
uczucia matematycznych regut, cheialby zdazy¢ wyrdwnaé przed $miercig matki wartosci kolumn
,ma” i ,winien”. Mimo ze pierwszy raz od kilku lat oboje wreszcie maja mozliwos¢ kontaktu
W cztery oczy, rozmawiajg ciagle ,,0 niczym, porwanymi zdaniami, stowami, dla ktorych zgubit
si¢ kontekst, pomiedzy zuzytymi meblami” (G 35). Im dalej czytelnik zapuszcza si¢ w lekture,
tym wigcej §ladow kalekiej zaleznosci, ktora taczy bohateréw, wyrazem tego sa zdawkowe pyta-
nia, sztucznie podtrzymujace namiastki rozmow, ktore tak naprawde nic nie zmieniaja, bo przy-
ttaczajgca cisza trwa juz zbyt dtugo. Utomne — w catosciowym i jako$ciowym ogladzie — staje si¢
réwniez zycie matki, postepujace problemy z pamigcia, niezdolno$¢ do sprzatania, tak cenionego
wczesniej, sprawiaja, ze nieporzadek i zaniedbanie przebijajg si¢ przez higieniczny kordon, ktory
budowata przez cate zycie. To wszystko, a takze opuszczajace jg sity — zmuszajace do przechodze-
nia przez dziur¢ w plocie, kiedy furtka popsuta — oraz nieustajaca i niespetniona potrzeba bliskosci
1 zainteresowania — najbardziej wyrazna wtedy, gdy znowu zawiedzione zostaly jej oczekiwania,
gdy nikt nie zadzwonit, nie przyjechat w odwiedziny — pokazuja, ze jest w odwrocie, ze starcza
samotnos¢ i niedoteznos$¢ powoli czynig z niej swoja poddana.

Niespodziewana blisko$¢ starosci, ktora staje si¢ nagle rzeczg codzienng 1 najpowsze-
dniejsza, podkreslajaca swojg obecnos¢ w kazdym dziataniu i zmieniajacg wszystko, czego si¢
dotknie — niczym Midas ,lecz nie w ztoto — nie powoduje naglej wielkiej przemiany syna, ktory
zrozumiatl swoj blad i1 pragnie teraz wszystko naprawi¢. Bardzo powoli dane jest nam oglada¢
drobne zmiany, ktore dokonuja si¢ w Grzegorzu. To wiasnie gesty, wczesdniej puste, dzi§ nabieraja
znaczenia. Latwo domysli¢ sie co one oznaczaja, jak bowiem z pewng ironig notuje Nowacki, sg
czyms$ waznym, to poprzez nie dajemy wyraz przywigzaniu do istotnych w naszym zyciu oso6b”.
Duzo wartosciowszy pomyst daje Jan Strzatka, doszukujac si¢ w gestach przede wszystkim ¢wi-
czen ze szczero$ci’®. Zmienia si¢ wigc bohater Karpowicza — 1 jest to informacja wazna dla jego
relacji z matka — zaczyna walczy¢ o dawno utracone przywigzanie i zyczliwos¢. W tym gescie
transformacji staje si¢ najblizszym kompanem swojej matki, zbliza si¢ do niej na odleglos¢ do tej

pory nieosiaggalng, ona bowiem takze do§wiadcza przemiany, lecz w jej przypadku zmiana jest

75 Zob. D. Nowacki, Gesty, Karpowicz, Ignacy, <http://wyborcza.pl/1,75475,5879014,Gesty _Karpowicz
Ignacy.html> [dostep: 03.06.2015].

76 Zob. J. Strzatka, Cwiczenia ze szczeroSci, <http://www.polityka.pl/kultura/ksiazki/270744,1 recenzja-ksiaz-
ki-ignacy-karpowicz-gesty.read> [dostep: 03.06.2015].
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duzo dotkliwsza, bo wymusza na bohaterce wyrwanie si¢ — wraz z korzeniami — z, wydawatoby
si¢, raz na zawsze ustalonego zyciowego planu dzialania. Zaczyna si¢ zrazu btahostka, Grzegorz
zauwaza, ze matka przyszywa guzik na zatlozonym ubraniu, cho¢ przez cate zycie obawiala sig,
ze w ten sposob mozna zaszy¢ rozum, to — z pozoru — nic nieznaczace zdarzenie otwiera catg se-
kwencjg, jest niczym pierwszy klocek domina, to charakterystyczne dla stylu p6znego pgkniecie
wprowadza dysharmoni¢ w zwartg form¢”’. Od tego momentu nalezy mowi¢ o pdznosci mat-
ki Grzegorza, ktora, $wiadomie badzZ nie, naznaczona staroscig i chorobg nowotworowa bedzie
wprowadzala ideg¢ przetrwania ponad tym wszystkim, co jest akceptowalne i normalne, starajac
si¢ zglebi¢ wlasng p6znos¢’™. Drugim krokiem, juz znacznie bardziej wyraznym, jest rozmowa
w drodze powrotnej ze szpitala, w trakcie ktérej matka opowiada zastyszany kawat. Jednoznacz-
na reakcja syna wskazuje, ze matka staje si¢ inna, postepuje odmiennie, nie tak, jak kiedys. Tym

razem nie ma to bezposredniego zwigzku ze staros$cig ujmowang jako niewygodna przypadios¢:

Smiatem sie, zeby sprawi¢ matce przyjemnos¢, zaciskajac dtonie na obreczy kierownicy,
az skora pobielata; nie byto mi do $miechu. Moja matka nigdy nie opowiadata dowcipow.
(G 54)

Trzeci krok, tym razem juz z pewnos$cig $wiadomy, inicjuje sama matka:

,Nie zamierzam si¢ poddawaé”, mowi cicho matka. ,,Wszystko begdzie dobrze — ktamig. —
Zawsze sobie radzitas”. ,,Nie bierz tego do siebie, chcialam cig tylko ostrzec, bo zostajesz”,
mo6wi matka bardzo oschle. [...] ,,Przepraszam, synek — méwi — jestem po prostu wkurwio-
na, ze mam umrze¢”. Moja matka nigdy nie przeklina. (G 108)

Karpowicz w tym, jakze pelnym — poréwnujac dotychczasowe proby bohaterow — dialo-
gu, pokazuje radykalng niezgod¢ matki na los, ktory ja spotkal, nadspodziewanie wyraznie widac
Saidowskie niepodwazalne niepogodzenie si¢ ze soba, brak natrafienia na swoja serenitas, tego
dziwnego ducha ufnie niosgcego niepamieé i ulge”. Bohaterka doswiadcza bolesnej, nieukojonej
swiadomosci dochodzenia do kresu wiasnego zycia i Swiata, 1 méwi stanowcze: ,,nie!”. Jej Swia-
domos¢ jest tak bardzo wilasna i tak bardzo skoncentrowana na sobie, ze cho¢ wprost nie sabo-
tuje zastanego porzadku, to wlasnie ze wzgledu na wyolbrzymione odniesienie do same;j siebie,
kwestionuje go i — w tym wspaniatym gescie — neutralizuje®’, doswiadcza siebie niejako w stanie

czystym i dzigki temu zostaje wyzwolona®'. Z p6znoscig taczy si¢ wigc poczucie pewnej nagtosci

77 Zob. M. Trzgsiok, dz. cyt., s. 377.

78 Said, przywotujac Adorno, notuje cickawa mys$l. Doswiadczenie p6znosci niejako staje si¢ doswiadczeniem
dominujacym, gdyz ,,tak naprawde nie mozna wykroczy¢ w ogole poza p6zno$é, mozna jedynie péznos¢ zglebic”
(E. W. Said, dz. cyt., s. 13.).

79 Zob. J. Gutorow, dz. cyt., s. 91.
80 Zob. Tamze, s. 91.

81 Warto przytoczyé, cho¢ ma to wyrazny zwiazek z artystyczng poznoScig, stowa Anny Sobolewskiej, kto-
ra — powolujac si¢ na zdanie Marii Kuncewiczowej z pdznego tomu szkicow Przezrocza (,,Moja klatka rozpadia
si¢”) — rozumie doswiadczenie starosci jako doswiadczenie ,,nagosci” i,,0gotocenia”. Badaczka zapytuje: ,,Moze
dlatego dzieta starych poetéw, uwiktanych we wtasna staros¢, bol i chorobg, s3 mimo wszystko §wiadectwem
wyzwolenia?” (A. Sobolewska, Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992, s. 42. Cyt za: T. Wojcik, dz. cyt., s.
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zwigzane z tym, ze na plaszczyZznie naszego doswiadczenia §wiata co$ nagle ,,dotyka nas do zywe-
g0”, wyrywajac z momentu czysto terazniejszego. W tym wtasnie, jak twierdzi Stawek, kryje si¢
—wbrew potocznym skojarzeniom — rewolucyjny potencjat pdznosci, p6znos¢ bowiem to radykal-
na niezgoda, opor wobec tego, co jest®. Zachowanie matki dowodzi, ze na staro$¢ mozna patrzeé
zupeltnie inaczej, jej postepowanie pokazuje, ze ,,to, co »podzne«, okazuje si¢ nie by¢ »ostatnie,
a wrecz przeciwnie — »pdznosé« stanowi radykalng krytyke tego, co ostatnie”. W swoim star-
czym buncie, matka Grzegorza postanowita nikogo o swoim stanie nie informowac¢, narrator do-
mysla si¢, ze powzigta znikng¢ z zy¢ innych ludzi nagle, a swoja $miercig ukara¢ bliskich, umie-
rajac cicho i méciwie, lecz jego rozpoznanie zostaje przetamane alternatywna przyczyna:

A moze si¢ myle? Moze ona nie przyjeta do wiadomosci, ze koniec juz widac, ze jej koniec
trudno bedzie zwigza¢ z innymi koncami? Nie wiem, naprawdg nie wiem. (G 180)

Matka znika, lecz jej zacieranie si¢ nie jest jednoznaczne — cho¢ zanika na ciele i w czyn-
nos$ciach oraz stowach — tak naprawde oszczedza sity na kolejng runde i dlatego wykonuje tylko
to, co jest absolutnie konieczne. Historia bohaterki Gestow pokazuje, ze $mieré mozna odwlec,
zwyciezy¢ — chociaz na chwilg — beznadziejng potyczke o zycie 1 wygra¢ zupetnie nowa jakos¢.
P6znos¢ matki Grzegorza — ostatecznie przeciez tak optymistyczna — pozwala ujrze¢ staros¢
w jeszcze innym $wietle. Karpowicz rysuje doswiadczenie Starego Czlowieka, ktory jest po pro-
stu szczgsliwy, Grzegorz rado$¢ matki zauwaza juz wtedy, gdy pierwszy raz zabiera ja na zakupy
— wtedy odzywa w niej $miatos¢, zachowuje si¢ jak mata dziewczynka. Juz po pokonaniu nowo-
tworu jej optymizm jest peten, tak bohaterke widzi syn:

Moja matka promieniuje szczg¢sciem, dawno jej takiej nie widzialem, nieomal flirtuje

z Pawlem, nawet dla mnie znajduje dobre stowo: zwraca si¢ po imieniu, cho¢ nadal w mi-
anowniku, ,,Grze§ — mowi — kupitam krewetki, ktore tak lubisz”. (G 250)

Catosci obrazu dopetnia kaleka 1 niesmiata bliskos¢, ktorg udaje si¢ bohaterom wreszcie
osiggna¢, nie jest to juz tylko drobny gest, lecz petne ciepta trzymanie matki w ramionach, Grze-

gorz — ciagle czujacy si¢ nieswojo w tym niespodziewanym akcie — relacjonuje:

Pomagam matce, powolutku, nie uchybiajac pojedynczemu milimetrowi podtogi, doj$¢ do
fotela w salonie. Od lat nie trzymatem matki w ramionach, nie dotykatem tak gleboko
i dostownie: odczuwam nagla bliskos¢ fizyczna i zazenowanie, nie moge bowiem udawac,
ze matka to tylko pojecie, byt bardziej spoteczny niz materialny — to nie abstrakcyjnej
matce pomagam dojs¢ do fotela, tylko materialnemu (i praktycznemu) ciatu [...]. Podcho-
dze do matki, najpierw gladzg, zmarnowawszy sekundy i caty gest, oparcie fotela, potem
dotykam policzka matki, wilgotny, skora wierzchu mojej dtoni lepi si¢ do jej skory. ,,Zaraz,
mamo — méwie do siebie. — Wytrzymaj. Obiecuje”. Nie wiem, co mogibym obieca¢. Nic
waznego, chyba. [...] ,,Zaraz, mamo”, powtarzam, odrywajac wtasna rgke od jej policzka,
niepotrzebny i nieprzewidziany wybuch czuto$ci, a moze strachu, nie wiem. (G 209-211)

20.).
82 Zob. T. Stawek, ,, Nigdy nie jest za pozno, aby odkrywaé nowe swiaty”, s. 22.
83 Tamze, s. 17.
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Saidowy styl p6zny stat si¢ dla bohaterki sposobem radzenia sobie ze staro$cia, jej dzia-
tanie wpisuje si¢ w ujecie taktyki w rozumieniu Michela de Certeau, cho¢ skazana jest na role
stabszego, to probuje przeciez mierzy¢ si¢ ze $miercig; ,,taktyka jest sztuka stabego™'. Bohater-
ka powiesci Karpowicza musi zatem stawiac na ,,zreczne wykorzystanie czasu”, na sposobnosci,
jakie czas stwarza. Walczac o takg staros¢, jakiej dla siebie pragnie, rozgrywa batali¢ na cudzym
polu, bo miejscem taktyki jest miejsce innego, rzadzi tam narzucone przez obcg site prawo Smier-
ci®. Ale Gesty przynosza jej sukces, takze obraz poznosci petnej, ktora staé¢ nie tylko na radykalng
niezgode, ale rowniez na znalezienie drogi wyjs$cia z tego bolesnego impasu, to pojscie krok dalej,
rozpoznanie sprzecznosci i podjecie walki o wlasne cele, to wreszcie wygranie bezcennej blisko-
$ci 1 pokonanie $mierci, bo w tym momencie liczy si¢ tylko totalne doswiadczenie terazniejszosci.
,»lu1iteraz” bohaterka wygrywa zycie, osigga sume starosci i doznaje — na ten moment — nieSmier-
telnosci; to co niewyobrazalne ziszcza si¢, dlatego stac ja tylko na pelne zdumienia westchnigcie:
,kto by pomyslat”. Bedac stara, ,,nalezy jedynie do siebie”, nie podlega zadnej wtadzy, ktéra mo-
glaby ograniczy¢ jej dzialanie, jej szlak — szlak starego cztlowieka — jest droga wolnosci®.

Staro$¢ bohaterki — mimo ze literacka — jest bardzo ludzka w swojej niespodziewanosci
1 bardzo prawdopodobna. Jej przezycie, bedace niezaprzeczalnym sukcesem, jest takze jej naj-
wickszg klgska, nieznoszaca porazek i pustki $mier¢, zamiast niej, zabiera Grzegorza. Przezycie
syna, symboliczny triumf pragnienia zycia, wprowadza niesprawiedliwo$¢, wygrywajac ze Smier-
cig, przegrywa niedawno wywalczong bliskos¢. Karpowicz w Gestach roztacza przed nami petng
palet¢ barw starosci, w ktorej — oczywiscie — przewazaja czernie, lecz na pewno nie dominuja.
Wigcej, wymieszanie cieplejszych i jasniejszych koloréw pozwala na nowe konfiguracje — zu-
penie jak w stylu péznym — gwarantujac przezycie staro§ci w sposob, ktory wydawalby si¢ nie-
mozliwy. P6znos$¢, objawiajaca si¢ tutaj takze w relacji, jest dowodem na to, ze starosci nigdy nie
da si¢ oglada¢ w stanie relacyjnego zawieszenia. Obecnos¢ Starego Czlowieka wyrzuca z przy-
zwyczajenia, za$ obraz Innego, ktory ma do zaoferowania nie tylko roznice, ale nauke i uczucie,
przezwyci¢za — cho¢ na chwilge — obojetnos¢. Tego przeciez doznaje Grzegorz, ktory odnajduje
w sobie wystarczajacg odwage, by zaopiekowac si¢ matka, nie oddaje jej wigc do specjalnego
osrodka, lecz decyduje si¢ na te utomng przeciez namiastke relacji jaka jest obcos¢, ktora — przy
ogromnym wysitku — zdolna jest przemieni¢ si¢ w bliskos¢. Staros¢ — migdzyludzko — bedaca
wartoscig bezcenng, dla samej siebie jest zagadka 1 moze okaza¢ si¢ ostatnim za zycia zadaniem
do wykonania, obowigzkiem, w ktorym w istocie koncowe zdanie nalezy do tego, ktory nie jest
nig doswiadczony, ale w petni §wiadom swej podmiotowosci doswiadcza jej, bo ,,Smier¢ czasami

czeka na nas 1 jest mozliwe, by stac si¢ gigboko §wiadomym tego czekania™. I osiggnaé pehig.

1 M. de Certeau, Wynalez¢ codziennosé. Sztuki dzialania, przekt. K. Thiel-Janczuk, Krakow 2008, s. 37.
Zob. Tamze, s. 37, 39.

Zob. T. Stawek, ,, Trakt starego czlowieka”, s. 25.

M. Wood, Introduction w: E.W. Said, dz. cyt., s. xi.
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Ocali¢ starosc¢. Zamiast zakonczenia

Aries pisal o $mierci wygnanej przez spoleczenstwo, ktora wraca przez okno jeszcze szybciej
niz znikngta’. Ze staro$cia, cho¢ tez zostala nagle i definitywnie zepchnigta na margines, jest
inaczej. Wraca po cichu, cierpliwie, §wiadoma wlasnej wartosci i przepetniona przeswiadczeniem
o tym, ze nie da si¢ przed nig uciec — w dwojaki sposodb — po pierwsze kazdy doswiadczy jej na
wlasnej skorze, po wtore zas spoteczenstwa europejskie starzejg si¢: staros¢ staje si¢ wiec coraz
powszechniejsza, nie mozna juz jej poming¢. Staro$¢ wracajaca z wygnania na obrzeza kulturowej
przestrzeni, upomina si¢ o prawo do wstydu i niemodnosci, przezwyci¢za tabu i milczenie o tym,
co jest w petni nasze, ludzkie. Prostuje zatem wypaczony obraz czlowieka.

Kultura popularna, zagarniajaca od poczatku XX wieku coraz wigksze obszary ludz-
kiej aktywnosci, przyczynita si¢ do zestereotypizowania opozycji mtodos$¢ — staro$¢, wartosciujac
pozytywnie pierwszy czton, drugi taczac z brzydota, staboscig i smutkiem. Refleksja nad sta-
roscig staje si¢ wyzwaniem, zakwestionowaniem tego schematu, konieczno$cig przekroczenia
oraz przetamania®. Infantylna kultura przeniknig¢ta niewyczerpanym konsumpcyjnym pozada-
niem, forsujaca jedyng wiasciwg droge zyciowa polegajaca na kulcie mlodosci i rozerotyzowa-
nego ciata, sama w sobie zacheca do poszukiwania innych wyj$¢. Podstawowe prawo wspolcze-
snej kultury glosi, Ze mamy by¢ szczes$liwi za wszelkg ceng; szczescie, uroda, mtodos¢, zdro-
wie — to obowiazki istot ludzkich. Sg jednak zycia, ktore nie przystaja do tego modelu, ktore
nie tak tatwo mozna rozstrzygna¢, dlatego nalezy szukaé innych propozycji. Jedng z nich jest
staro$¢ dowodzaca, ze mysl postmodernistyczna ulegta wyczerpaniu, a zatem kwestionujaca
ekonomicznos$¢, konsumpcje oraz schematyzacje jako prawidlowe kategorie zyciowe. Staros¢
staje si¢ glosnym sprzeciwem wobec zdziecinnienia i §lepego instynktu kupowania, pragnie-
niem wyrazenia wlasnej innosci, polegajacym na wysuplaniu si¢ z zaleznosci ekonomicznych.
To che¢¢ dawania, robienia czego$ bezdochodowo, to takze doswiadczenie ciata spoza rejestru
konsumpcji, cialo bowiem przestaje by¢ przedmiotem seksualnym nie dlatego Ze stare cia-
o nie moze by¢ pigkne, lecz dlatego, Ze rozbija jednoznaczno$¢ znakowe;j teorii ciala, oferujac
mu duzo wiecej ponad status ptytkiej zewnetrznoscei.

Schytek drugiego tysiaclecia i poczatek XXI wieku stworzyt przestrzen, w ktorej egzy-
stencjalne do§wiadczenie starosci moglo stac si¢ nie tylko tematem ogolnej refleksji, lecz przede

wszystkim istotnym zagadnieniem literackim. Autorka Na staros¢ zauwaza:

S5 Zob. P. Ariés, dz. cyt., s. 229.
6 Zob. A. Czyzak, dz. cyt., s. 41.
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Pojawity si¢ wizje dozywania, przezywania, przetrwania starosci, a rownoczesnie wytwor-
zone najpierw zbiorowe przyzwolenie, a nastgpnie narastajgce zapotrzebowanie na literacki
obraz schytku zycia — umozliwiajacy podjecie tematéw egzystencjalnych i kulturowych’.

Narastajgce zapotrzebowanie na literackie obrazy starosci kaze w tej dziedzinie sztuki
widzie¢, jak chce tego Jacques Ranciére, ,,optakiwanie polityki™®, jako jednej z najsilniejszych
sit formutujacych obraz rzeczywistosci. Wedtug francuskiego filozofa nie da si¢ oddzieli¢ szero-
ko rozumianej sfery estetyki od obszaru politycznosci, czy szerzej — rzeczywistosci spoteczne;.
Kazde zmaganie w obszarze tej drugiej strefy jest walka o okre§lony obraz §wiata, z drugiej stro-
ny, wszelkie dziatanie artystyczne, jest angazowaniem si¢ w porzadek postrzegania Swiata oraz
proba modyfikacji modelu ogladu otaczajacej nas rzeczywistosci. Literatura, diagnozujaca przesi-
lenie postmodernizmu, ktéra zajmuje si¢ tematem staros$ci, jest ,,sposobem dziatania”, ingerencja
w ,.relacje ze sposobami bycia” i formami widzialno$ci. Stowo pisane, stajace si¢ zalazkiem de-
magogii, rzucane w nieznang przestrzen, niemajace wiedzy, do kogo trafi, niszczy caly usankcjo-
nowany fundament rzeczywistosci’. Literatura sama w sobie konstytuuje si¢ jako ,,symptomato-
logia spoteczenstwa, przeciwstawiajac si¢ zgietkowi i utudzie sfery publicznej”', staje si¢ przeto
— Swiadomie badz nie — rewersem rzeczywistosci, egzemplifikacja ruchow 1 zmian, ktore maja
w niej nastgpic. Literatura — reprezentantka sztuki — jest ,,tg drugg rzeczywistoscia”, autonomiczng
formg zycia'', niezalezno$¢ doswiadczenia estetycznego staje si¢ zasadg nowej formy zycia zbio-
rowego, tylko dlatego, ze jest miejscem, w ktorym odsunigte sag zwyczajowe hierarchie nadajace
ramy zyciu codziennemu'?. Tworczo$¢ jest przeto nowa jakoScig, propozycja wyjscia z zastanych
relacji i wyczerpujacych sie¢ wzorow po to, by epoka i spoteczenstwo mogty znalez¢ swoje odbicie
w znakach. Ranciére pisze: ,,Rewolucja odbywa si¢ najpierw w literaturze'*”’; w miejscu, ktore
przywraca to, co wypchnigte ze spoteczenstwa. Rewolucja w postrzeganiu staro$ci rozpoczyna si¢
wiasnie w literaturze.

Czym wigc jest staro$¢, do czego moze shuzy¢ pisarzom na poczatku nowego tysiac-
lecia? Wtasciwie, po co w ogdle si¢ nig interesowac? Czyzak daje kilka odpowiedzi, otdz sta-
ro$¢ pozostaje czasem rozliczen i zrozumienia sensu wlasnej, jednostkowej egzystencji. To czas,

kiedy cztowiek ma wreszcie prawo, aby zaja¢ si¢ samym sobg, to takze okres podsumowan

7 Tamze, s. 46.

8 J. Ranciére, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przet. M. Kropiwnicki i J. Sowa, wstgp M. Pusto-
ta, Krakow 2007, s. 52.

9 Zob. Tamze, s. 70-71.
10 Tamze, s. 98.

11 W tym miejscu nalezy poczyni¢ watpliwo$¢ i powtdrzy¢ komentarz Ranciere’a, ktory ma §wiadomose, ze
taki sposob rozumienia literatury, czy szerzej — sztuki — umniejsza niejako jej autonomig i ,,tozsamo$¢ wewnatrz
procesu samoorganizacji zycia” (Tamze, s. 87.). W przypadku refleksji nad staroscig nie ma to jednak wigkszego
znaczenia, gdyz w takim ujeciu literatura niejako sama z siebie pragnie zabrac¢ gltos w kwestii spotecznej, a wigc
nieliterackiej.

12 Zob. Tamze, s. 50.
13 Tamze, s. 96.
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1 oswajania $mierci, bedacych efektem niemozno$ci odnalezienia si¢ w terazniejszo$cia, roz-
czarowania terazniejszoscig lub obojetnoscia wobec niej. To czas, w ktorym usprawiedliwione
jest zniechgcenie 1 apatia, tak samo jak usprawiedliwiony jest brak pozytywnego programu na
przyszto$¢'. Starosé¢, przede wszystkim jednak, jest nowym obowigzkiem literatury; konotujac
dorastanie, madros¢, dojrzatos¢ 1 oswiecenie — przeciwstawia si¢ infantylnej 1 strywializowane;j
wspotczesnej kulturze. Staro$¢ sama w sobie przeciwstawia si¢ postawie dziecka zafiksowanego
na swoich lekach, neurozach i zachciankach, si¢gajacego po coraz to nowe zabawki, po wigcej
przedmiotdw i przyjemnosci.

Punktem wyjscia dzisiejszej krytyki, w ktorej szeregach znajduje si¢ przeciez takze lite-
ratura, jest wedlug Sloterdijka duma. Diagnozujac dzisiejsze spoteczenstwo jako znajdujace si¢ na
drodze do bezgranicznej erotyzacji, ktora pragnie z cztowieka uczyni¢ animal eroticum — konsu-
menta sterowanego przez Erosa, oznaczajacego w tym rozumieniu prostg przemiang materii, filo-
zof zaktdcenie ,,wielkiego party” widzi w przypomnieniu, ze czlowiek w swojej psychice posiada
nie tylko biegun erotyczny, lecz takze biegun dumy. Nie chodzi tu zatem o spdr Erosa i Tanatoa,
lecz o opozycje Erosa i Thymosa. Autor Krytyki cynicznego rozumu thumaczy, ze ten ostatni ozna-
cza wysokie poczucie wlasnej wartosci 1 che¢ pokazania siebie innym oraz danie im czego$ od
siebie. Ta szczodros¢ — niezalezna od posiadanych srodkéw, bedaca w zasadzie ascetycznym wy-
rzeczeniem, sytuowanym wszakze w pozytywnym poczuciu wlasnej wartosci — jest najwickszym
wktadem staro$ci we wspodlczesng kulturg. Filozof uwaza, ze dzi$§ walka klas zupetnie znikneta,
a na jej miejscu pojawil si¢ niewidoczny front, ktory okresla jako ,.konspiracj¢ dorostych”. Bycie
dorostym — a stary jest tego najlepszym przyktadem — to nowe pozytywne odkrycie, ktére staje
si¢ wlasciwym zadaniem filozofii — i mozna od razu doda¢ — takze literatury: poszukac tego, co
realne 1 stworzy¢ nowy symboliczny porzadek procesu dojrzewania, nie mozna go jednak po
prostu odziedziczy¢, musi zosta¢ na nowo zakodowany'>. Wtasnie ksztatcenie do dorostosci jest
najwazniejsza lekcja, ktora moze da¢ nam staro§¢. Umozliwia ona znalezienie nowego jezyka,
a to chyba najlepsza definicja zadania, jakie stoi przed literaturg.

Poszukiwanie nowej idei dorostosci, nie tyle w doswiadczeniu starosci, co w nowych
sposobach relacji z nig, pozwala widzie¢ w Starym Cztowieku depozytariusza wiedzy, kogos,
kogo doswiadczenie moze wptywac na moje zycie, ktorego madro$ci moge potrzebowac. Nie jest
to relacja nauczyciela czy mistrza z uczniem, to zupetie nowy typ komunikacji podmiotowe;j
oparty na thymosowskim dawaniu siebie, dawaniu tego, co we mnie najlepsze, a co moze stac si¢
warto$cig sama w sobie dla innych. Podejmowanie przez literature tematu starosci pozwala wziaé
ludzi starych w obrong i zaprezentowac ich §wiatu w sposob, ktory jeszcze nie funkcjonuje, ale
ktérego powstanie jest szansg na dojrzalsza i petniejsza relacje. Stad ptynie informacja dla nas,

czytelnikow, ze proba skomunikowania si¢ ze staroscig — a czynig to przeciez takze mtodzi arty-

14 Zob. A. Czyzak, dz. cyt., s. 77.

15 Zob. P. Sloterdijk, O trudnym dojrzewaniu do szczescia. Rozmawia Agata Bielik-Robson, <http://wiado-
mosci.dziennik.pl/wydarzenia/artykuly/63848,0-trudnym-dojrzewaniu-do-szczescia.html> [dostep: 03.06.2015].



$ci — czy to poprzez blisko$¢, obcos¢, czy tez p6znos¢, otwiera dyskusje na nowa podmiotowose,
nowg jakos¢ komunikacji, wywraca zastany porzadek do gory nogami, pozwala wyjrze¢ poza

horyzont wtlaczajacej w okreslone tryby kultury.
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Ksigzka Cezarego Rosinskiego: Ocalic starosc. Literackie obrazy starosci w
polskiej literaturze najnowszej jest dokonaniem naukowym duzej rangi,
efektem dojrzatej refleksji metodologicznej oraz efektem swietnego roz-
eznania w problemach polskiej prozy najnowszej. Autorowi udato sie po-
laczyc nowatorskie efekty interpretacyjne z ustaleniami dotychczasowych
badan nad literackimi obrazami starosci.

(fragment recenzji Tomasza Mizerkiewicza)
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