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Sztuka na wielkim ekranie

Sztuki plastyczne obecne są w kinie niemalże od chwili jego powstania. Między 

tymi dwoma dziedzinami ekspresji wizualnej są ścisłe i różnorodne związki, które trudno opi-

sać w sposób wyczerpujący, ponieważ są obecne na wielu płaszczyznach, pełnią też rozmaite 

funkcje – począwszy od stricte artystycznych, po popularyzatorsko-edukacyjne czy rozrywko-

we. Refleksję nad wybranymi kwestiami z tak szerokiego spektrum tematycznego mieli uczest-

nicy konferencji naukowej młodych badaczy pt. Sztuka na wielkim ekranie zorganizowanej  

17 kwietnia 2015 r. przez Studenckie Koło Kultury Audiowizualnej, które funkcjonuje przy In-

stytucie Kulturoznawstwa Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. W ramach ob-

rad uczestnicy reprezentujący uczelnie: lubelskie (UMCS i KUL) oraz krakowską (UJ), łódzką 

(UŁ), poznańską (UAM), warszawską (UW) i wrocławską (UWr) wygłosili referaty dotyczące 

zarówno obecności dzieł sztuki jako – bardziej lub mniej znaczących – rekwizytów na planie 

filmowym (Marta Elżbieta Machowska, Co zrobić z dziełem sztuki w filmie? Krótki poradnik; 

Katarzyna Ból, Zaginione dzieła sztuki w ekranizacjach filmowych w oparciu o wybrane przy-

kłady), jak również prezentacje na temat eksperymentalnych produkcji artystycznych utrwalo-

nych na taśmie filmowej (Emil Sowiński, „Możecie robić filmy, jakie chcecie”. Eksperymen-

talne filmy o sztuce z Wytwórni Filmów Oświatowych; Aneta Jałocha, [Anty]sztuka – dadaizm 

i surrealizm filmowy). Mówili także o wpływie dzieł słynnych malarzy na twórców wielkiego 

ekranu (Agnieszka Bielak, Obrazy filmowe Wernera Herzoga w kontekście dzieł malarskich 

epoki romantyzmu; Bolesław Racięski, Siergiej Eisenstein i meksykańscy muraliści; Zuzan-

na Lewandowska, Malarskie inspiracje w kinie postmodernistycznym. Funkcjonowanie sztuki  

w filmach Petera Greenawaya), a także o aktualizowaniu dziedzictwa historycznego przez me-

dium i zarazem o odświeżaniu języka filmu w konfrontacji z dokonaniami malarstwa (Kaja 

Szałkiewicz, „Młyn i krzyż”. Transgresja kina i malarstwa. Wizja twórcy jako eksperyment 

formalny). Podjęto również tematy, takie jak: obrazy dokumentalne i fabularyzowane biogra-

fie (Agnieszka Dulęba, „Idę ku moim narodzinom” Ryszarda Nakoniecznego jako źródło bio-

graficzne i narracyjne o Jonaszu Sternie; Marta Grytczuk, Gerhard Richter Painting – wizja 

procesu twórczego i sylwetki artysty-geniusza w dokumentalnym filmie o sztuce; Agnieszka 

Chwiałkowska, Camille Claudel – ikona feminizmu czy niezrozumiany geniusz?; Aleksandra 

Dopko, Nigdy nie malowałam snów. Malowałam swoją rzeczywistość… – kilka słów o rzeczy-

wistości Fridy Kahlo) czy wizje innych dziedzin sztuki w kinie, np. tańca (Małgorzata Osińska, 

Król Słońce tańczy – losy Ludwika XIV na podstawie filmu Gérarda Corbiau; Agnieszka Na-

rewska, Terpsychora w oczach dziesiątej muzy, czyli o sztuce baletowej na wielkim ekranie), 
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literatury (Szymon Zygma, Frankenstein Jamesa Whale’a – bohater romantyczny w kostiumie 

niemieckiego ekspresjonizmu), operetki (Marcin Kluczykowski, Wysokie aspiracje – Mike Le-

igh i biografie) czy mody (Weronika Wołoch, Wizjoner i geniusz mody – Yves Saint Laurent 

oczami Jalil Lespert).

Wystąpienia młodych badaczy przygotowane były przy użyciu różnych metodolo-

gii, większość z nich charakteryzował też znaczny stopień specjalizacji tematu, co podniosło 

poziom złożoności interdyscyplinarnej dyskusji. Potencjał zagadnienia obecności sztuki „na 

wielkim ekranie”, który mógłby być punktem wyjścia do całej serii podobnych wydarzeń na-

ukowych, okazał się w tym przypadku zbyt wysoki. Ów „eksperyment” akademicki, który 

ujawnić miał zainteresowanie młodego środowiska proponowaną tematyką, wykazał, że wbrew 

opiniom wielu osób, kształci się wciąż nie dość wielu humanistów, którzy mogliby fachowo 

i z różnych punktów widzenia zajmować się analizą wizualności. Jednym z tego skutków jest 

to, iż kultura, w swych rozmaitych przejawach, tak istotna dla symbolicznej identyfikacji grup 

społecznych na każdym poziomie – nie tylko narodu – uważana jest jednocześnie w coraz 

większym stopniu za „obrazkową” i „rozrywkową”. Czym zatem jest ta „obrazkowość” i czy 

naprawdę nie kryje się w niej nic więcej poza płytką rozrywką? Należy pamiętać, że przecież 

nie każdy rodzaj wizualności można sprowadzić do błahej konsumpcji obraz(k)ów, a nawet 

właśnie rozrywka, za jaką często uważa się film, czy nie może służyć szerszemu udostępnianiu 

oraz/lub reinterpretacji innych dziedzin sztuki? Nowe technologie, również wykorzystywane 

w kinie, dają twórcom coraz więcej możliwości. Doskonałym przykładem jest choćby ten, 

że obecnie sieci komercyjnych kin prezentują na wielkim ekranie reportaże z wystaw dzieł 

słynnych malarzy, organizowanych przez największe galerie i muzea świata. W ten „rozryw-

kowy” sposób popularyzuje się dziedzictwo europejskiej kultury, biografie artystów, takich jak 

choćby Rembrandt, Johannes Vermeer, Henri Matisse czy Edward Munch1 oraz historię malar-

skich arcydzieł, które nierzadko są uzupełniane wypowiedziami o charakterze objaśniającym  

(np. o technice i wartościach estetycznych). Kino może zabierać widza w wirtualną podróż, po-

kazując kolekcje, takich instytucji jak Muzea Watykańskie czy Ermitaż2. To tylko jedna z wielu 

skrajnie niekiedy różnych stron tegoż zjawiska. Z drugiej są artyści sztuk wizualnych, malarze, 

twórcy wideo, instalacji czy performerzy funkcjonujący początkowo w środowisku galeryj-

1    Cykl prezentowany w sieci Multikino w 2015 r. pt. Wystawy na ekranie obejmował filmy: „Dziewczyna  
z perłą” i inne skarby haskiego Mauritshuisu, Rembrandt (z National Galery w Londynie i Rijksmuseum w Am-
sterdamie), Henri Matisse. Wycinanki (z Tate Modern w Londynie i MoMa w Nowym Yorku), Vincent van Gogh. 
Nowy sposób widzenia (z Van Gogh Museum w Amsterdamie) oraz Impresjoniści i człowiek, który ich stworzył  
(z Musée du Luxembourg, Musée d’Orsay w Paryżu, National Gallery w Londynie i Philadelphia Museum of 
Art). W poprzednim sezonie w serii wyświetlanej również na całym świecie prezentowano m.in. sylwetki twórcze 
Leonarda da Vinci i Edwarda Muncha.

2     Multikino prezentowało także multimedialną produkcję w 2D lub 3D o Muzeach Watykańskich oraz Ermitaż 
odkryty. 250 lat gromadzenia zbiorów, reportaż Margy Kinmonth zrealizowany z okazji jubileuszu muzeum.
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nym, którzy sięgają coraz śmielej po medium profesjonalnego filmu. Krytycy sztuki obserwu-

ją nawet na rodzimym gruncie nowy fenomen, nazywając go „zwrotem kinematograficznym  

w polskiej sztuce współczesnej”. Mimo że kryteria jego wyodrębnienia mogą budzić wątpliwo-

ści3, to wielorakie związki pomiędzy sztuką a kinem stały się w ostatnich latach bezsprzecznie 

przedmiotem dyskusji – jej częścią jest nie tylko mocno już ugruntowany międzynarodowy 

konkurs Filmów o sztuce w ramach T-mobile Nowe Horyzonty, ale też polemiki, które wzbu-

dziły autorskie filmy fabularne, na przykład Walser Zbigniewa Libery (2015), głośne dzieła 

Anki i Wilhelma Sasnalów (Z daleka widok jest piękny, 2011 i Huba, 2014) czy artystyczne 

biografie, jak Książę (2014) Karola Radziszewskiego o Jerzym Grotowskim i film-wystawa 

Performer (2015) Macieja Sobieszczańskiego i Łukasza Rondudy z rolą Oskara Dawickiego. 

Warto też zwrócić uwagę na sale kinowe, które coraz częściej stają się częścią przybytków 

sztuki: wyświetla się tam typowe galeryjne wideo przeznaczone na mały ekran, organizuje 

przeglądy artystyczne, ale też rozmaite przeglądy kinowe, quasi-festiwalowe, adresowane do 

znacznie szerszej publiczności. Sale te (choćby działająca przy Centrum Sztuki Współczesnej 

w Warszawie czy przy lubelskiej galerii Labirynt) pełnią niekiedy funkcję zbliżoną do tej, którą 

pełniły kina studyjne i projekcje urządzane w ramach Dyskusyjnych Klubów Filmowych. Po-

dobnie przestrzenie konferencyjno-wykładowe goszczą ostatnio projekty tematyczne, na przy-

kład zajęcia poświęcone Malarstwu w filmach Andrzeja Wajdy w ramach Akademii Polskiego 

Filmu Kina Muz przy Muzeum Narodowym w Warszawie.

Na styku sztuk plastycznych i kina sytuuje się coraz więcej zjawisk kultury, nie jest 

to jednak zagadnienie nowe4. Świadczy o tym m.in. twórczość najbardziej znanych współcze-

snych reżyserów-malarzy, takich jak Peter Greenaway, Lech Majewski czy Julian Schnabel,  

a nawet pojawiające się niekiedy mniej lub bardziej udane pod względem recepcji przez wi-

downię eksperymenty gatunkowe (np. western Summer Love, 2006, Piotra Uklańskiego czy 

„erotyczny dramat” Pięćdziesiąt twarzy Greya, 2015, Sam Taylor-Johnson). Filmy dokumen-

talne, wciąż marginalizowane w zestawieniu z piśmiennictwem, stanowią dodatkowe źródła 

do badań biograficznych, zaś fabularyzowane opowieści o życiu i dziele znanych twórców 

są wdzięcznym materiałem dla analiz krytycznych, a nawet spojrzeń problemowych, które są 

3     Zob. Kino-sztuka. Zwrot kinematograficzny w polskiej sztuce współczesnej, pod red. J. Majmurka,  
Ł. Rondudy, Warszawa 2015. Za przełomowy dla opisywanego zjawiska autorzy pojęcia uznają rok 2011 i gest 
świadomej interwencji instytucjonalnej, kiedy to Polski Instytut Sztuki Filmowej, Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie i tzw. Szkoła Wajdy ustanowiły specjalnie dla artystów sztuk wizualnych przyznawaną rokrocznie 
Nagrodę Filmową (nasuwa się tu nieodparcie przewrotne skojarzenie z Nagrodą Rzymską, Prix de Rome, 
przyznawaną najlepszym akademikom we Francji począwszy od XVII w. aż do 1968 r.). Dzięki tej inicjatywie 
kolejni laureaci: Zbigniew Libera, Anna Molska, Agnieszka Polska i Katarzyna Kozyra, otrzymali możliwość 
profesjonalnego kształcenia i pomoc w realizacji kinowego projektu. Nie ogłoszono jeszcze laureata za rok 2015.

4     Zwraca na to uwagę również Jakub Marmurek (Między galerią a multipleksem, [w:] Kino-sztuka. Zwrot 
kinematograficzny w polskiej sztuce współczesnej, op. cit., s. 26–49), podsumowując jednak całą przytoczoną 
przez siebie bogatą historię tych relacji i ich aktualną obecność jako przypadki indywidualne i ledwie kontekst dla 
szerszego zjawiska rysującego się w Polsce.
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przydatne w odniesieniu do literackich ujęć biografii osób związanych ze sztuką. Ich życie 

często splata się ściśle ze sferą artystycznej kreacji, stąd trudno nam poddać jakiekolwiek fakty 

obiektywnej analizie, a nawet wyekstrahować rzeczywiste zdarzenia z płynnej tkanki i barwnej 

wizji twórczej egzystencji artystów, muz, mecenasów i kolekcjonerów.

W tym miejscu chciałabym podziękować zaproszonym do wygłoszenia wykła-

dów wprowadzających i reprezentującym Instytut Kulturoznawstwa UMCS dr Ewie Rybałt, 

której wystąpienie na temat filmu Juliusza Machulskiego Vinci (2004) otwierało obrady oraz  

dr Agnieszce Kuczyńskiej za jej refleksje dotyczące twórczości Lecha Majewskiego zainspiro-

wane filmem artysty Pokój saren (1997) i cyklu krótkich form Krew poety (2006). Serdecznie 

dziękuję również recenzentkom niniejszej publikacji.

Tom zbierający materiały z konferencji mieści ledwie kilka z ponad dwudziestu 

wystąpień studentów i doktorantów odnotowanych w jej programie. Nie jest to wybór repre-

zentatywny, choć w pewnym sensie przekrojowy, bo zawiera teksty: o obrazach biograficz-

nych (Marcin Kluczykowski, Agnieszka Chwiałkowska), o dokumencie (Agnieszka Dulęba), 

o wpływie konkretnego stylu artystycznego na medium filmu (Szymon Zygma) i o wizji całej 

dziedziny sztuki – baletu – na wielkim ekranie (Agnieszka Narewska). Publikowane artykuły 

pięciorga młodych badaczy stanowią o zaangażowaniu i zdradzają duży potencjał poszukiwań 

w niełatwej materii kulturoznawczej, dlatego warto zapoznać się z przykładami ujęcia różnych 

zagadnień wchodzących w jej spektrum.

Magdalena Anna Długosz



Marcin Kluczykowski

Wydział Filologii Polskiej i Klasycznej, 

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 

Wysokie aspiracje – Mike Leigh i biografie

Mike Leigh nie jest twórcą biografii. W jego filmografii znalazły się zaledwie dwa 

tytuły, które można połączyć z tym gatunkiem, odbiegają one jednak od kina biograficznego 

głównego nurtu, gdzie najistotniejszą pozostaje prezentacja przełomowych wydarzeń dla 

życia jednostki. Już zresztą standardowy film Leigha można opisać jako zaprzeczenie szeroko 

rozumianego filmu biograficznego, o czym świadczą wyczuwalne wpływy: Johna Griersona, 

Roya Andersona, Johna Cassavetesa czy przede wszystkim Ozu Yasujiro.

Twórczość Leigha trudno przyporządkować do konkretnego nurtu. Nadużyciem 

byłoby stwierdzenie, że działał on pod wpływem brytyjskich „młodych gniewnych”, choć jego 

zainteresowanie ludźmi z niższych warstw społecznych mogłoby to potwierdzać. Nie można go 

również uznać za twórcę realizmu społecznego spod znaku Kena Loacha . Jednocześnie jest to 

artysta bardzo spójny, u którego w każdym filmie daje się rozpoznać kontynuację obranej linii 

twórczej – intymność inscenizacji, zaznaczenie istotnej roli przyjaciół i rodziny w portretowaniu 

codzienności głównych bohaterów czy chociażby skupienie się na zachowaniach i reakcjach 

postaci za cenę minimalizacji wydarzeń i zwrotów fabularnych. Sięgając po biografie postaci 

trudnych do przyporządkowania do epoki, w jakiej przyszło im żyć, Leigh po raz kolejny 

pozostaje w zgodzie z własną drogą artystyczną, komentując tym samym jej osobność.

Świat na opak

 W Topsy-Turvy (1999) reżyser opowiada historię kompozytora – sir Arthura Sullivana i 

librecisty – sir Williama Schwencka Gilberta, których z dzisiejszej perspektywy można uznać 

za „prawdziwe gwiazdy” i jednych z czołowych twórców kultury popularnej epoki wiktoriań-

skiej. Operetki ich autorstwa biły rekordy popularności i określiły kanon tego gatunku.

 Obok aspiracji biograficznych jest to więc opowieść o epoce wiktoriańskiej i wpisanych 

w nią paradoksach. Uznaje się, że właśnie w tym czasie uformowały się podstawy brytyjskiej 

kultury mieszczańskiej, gdyż był to także okres kształtowania się silnego rozwarstwienia tam-

tejszego społeczeństwa – zamożnej klasy średniej i biedującej klasy robotniczej. Szczególną 

wagę przykładano wówczas do promocji rygorów obyczajowych i – według krytyków – spo-
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łecznej obłudy, konserwatyzmu i zachowawczości. Epoka wiktoriańska uchodzi także za złoty 

czas dla rozkwitu kultury masowej, popularnej powieści, brukowców i niezbyt wyszukanych 

teatrów rewiowych, co okazuje się intrygującym zjawiskiem szczególnie w kontekście coraz 

bardziej postępującego wówczas konserwatyzmu.

Pretekstem do zarysowania głównego konfliktu Topsy-Turvy są wątpliwości rodzące się                          

w głowie Sullivana. Kompozytor puszy się i miota pomiędzy kontynuacją łatwej twórczości                 

a zaspokojeniem ambitniejszych oczekiwań względem samego siebie. Sullivan pragnie napisać 

operę heroiczną, symfonię, a nie „drobiazgi”, które tworzył przez dwadzieścia lat dla Gilberta 

w Savoy Theatre. Kompozytor twierdzi, że wykorzystał wszystkie możliwości rytmiczne i te-

raz już tylko powtarza się, by tekst Gilberta był słyszalny. Z kolei librecista uważa, że to on 

zawsze podporządkowywał tekst muzyce Sullivana. Głównym konfliktem filmu pozostaje więc 

niemożność pogodzenia priorytetów członków lubianego przez publiczność duetu.

 Gilbert – nazywany „królem świata na opak” – przedstawia tekst nowej operetki o mik-

sturze zmieniającej pijącego w osobę, o której ten sobie pomyśli. Jest to kolejna wariacja na 

temat motywu, który librecista bez przerwy powtarza w swoich utworach. Leigh w wielu mo-

mentach Topsy-Turvy sugeruje, jak bardzo wąskie i powtarzalne uniwersum symboliczne moż-

na w nich odnaleźć. Zarazem motyw mikstury staje się komentarzem na temat sytuacji samego 

duetu: obserwujemy artystów po przemianie, gdy bogaci i spełnieni – jako zamożna klasa śred-

nia – mogą sobie pozwolić na wątpliwości natury artystycznej. 

 Gilbert reprezentuje sztukę łatwą i jarmarczną, zarazem jednak zachowując stereo-

typowy charakter umęczonych artystów sztuki poważnej – udręczonych podczas swej pracy 

twórczej, niejedzących, wyżywających się na bliskich. W Topy-Turvy Leigh przypisuje sztuce 

łatwej moc metafory i komentarza. Występy kabaretowe i operetkowe stają się wielokrotnie 

kontynuacjami tego, co w poprzedzających je scenach „prywatnych” zostało przerwane. Leigh 

oddaje więc swoim bohaterom sprawiedliwość, próbując wykorzystać proste chwyty ich fabuł 

do rozszerzenia komentarza o nich samych i o świecie, w którym żyli. Tytułowy „świat na 

opak” zyskuje więc wartość drugiego rzędu. Znaczenie prostych narracji zostaje pomnożone   

w zależności od usytuowania ich w określonym kontekście.

 Topsy-Turvy to także opowieść o teatrze. Postaci w wielu scenach przedstawiają swój 

krytyczny stosunek do swojego zawodu oraz jego odbiorców. Tak dzieje się m.in. z solistami 

Savoy Theatre. Jeden z nich – Richard Temple – stwierdza, że „człowiek wypluwa sobie płuca, 

starając się wywołać jakąś reakcję u trzech biskupów, dwóch starszych panów i nietrzeźwe-

go straganiarza”. Z kolei Leonora Braham mówi: „To piekielna harówka. Nie znoszę tego. 

Ostatnią rzeczą, jakiej pragnie dziewczyna jest śpiewać wieczorem dla angielskiej socjety”. 

Krytyka jest więc kierowana przede wszystkim w stronę klasy średniej – widowni operetek 
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Gilberta i Sullivana – której sami artyści nie traktują jako wystarczająco godnej uczestnictwa     

w odbiorze dzieł ich talentów.

 Nieprzypadkowa w tym kontekście jest aranżacja scen wyznań. Monologi artystów roz-

grywają się w trakcie lub po skończeniu charakteryzacji, wypowiadane są w stosunku do ich 

własnych odbić w lustrach, zatem już jako postaci, choć nie na scenie, krytykują klasę średnią, 

czego nie mogą zrobić w trakcie występów. Gdy już uznają swoje tożsamości za umowne, ła-

twiej przychodzi im krytyka socjety mieszczańskiej, której sami są przecież reprezentantami.

 Mnóstwo jest w Topsy-Turvy scen, w których przestawiona zostaje społeczna pozycja 

artystów. Widoczne jest to choćby wtedy, gdy Gilbert i Sullivan rozmawiają o kolejnym wspól-

nym projekcie, jedząc cukierki, kupione przez Sullivana podczas wycieczki po Zachodniej                 

i Środkowej Europie. Leigh podkreśla także ich mieszczańskie zwyczaje – gdy w mieszkaniu 

Gilberta i jego żony pojawia się niezapowiedziany ojciec, małżeństwo jest wyraźnie zaskoczo-

ne i niezadowolone, gdyż wizyta psuje ich misternie ułożony plan dnia. Gdy z kolei kilku soli-

stów próbuje zawalczyć u dyrektora Savoy Theatre o wzrost wynagrodzeń, pomiędzy scenami 

ich rozmów Leigh wprowadza przebitki, w których widzimy, jak w restauracji żywią się ostry-

gami. Podczas rozmów z dyrektorem okazuje się, że zjedli ich za dużo, a w konsekwencji nie są 

w stanie przeprowadzić swoich targów do końca, ani wystąpić w wieczornym przedstawieniu. 

Warto również przywołać scenę, w której Gilbert wychodzi na spacer wokół teatru w trakcie 

premiery operetki Mikado. Tam też wpada na niego żebraczka prosząca o jałmużnę. Gilbert 

wyrywa się z jej objęć i ucieka, obrzucając ją wyzwiskami. Artysta zachowuje się, jakby został 

napadnięty przez kogoś, kto mu zagraża. Leigh wprowadza postać nędzarki w momencie prze-

łomowym dla Gilberta, jakby była personifikacją obaw związanych z możliwą klęską kolejnej 

produkcji oraz związaną z tym utratą pozycji w zamożnej klasie średniej.

 Status społeczny artystów wybrzmiewa również w przepychu inscenizacji, który zostaje 

ukazany podczas występów. W trakcie ich trwania Leigh prezentuje nie tylko bujną scenografię 

i kostiumy, ale również całą machinę produkcyjno-techniczną. Widać to szczególnie wyraźnie 

dzięki dynamicznemu montażowi i częstej zmianie planów, łączącym tym samym kulisy, scenę 

i widownię w całość.

 Biografia Gilberta i Sullivana pozornie odbiega od współczesnych fabuł, które stanowią 

większość filmografii Leigha. Zarazem reżyser sam jest artystą teatru, w którym z powodze-

niem i z dużo większą regularnością niż w kinie realizuje cenione spektakle na podstawie wła-

snych tekstów. Topsy-Turvy to film o całej machinie teatralnej, uzależnionej od czasów sytuacji 

i motywacji twórców – od konfliktów na linii librecista–kompozytor, przez aktorskie bolączki, 

kostiumy, charakteryzacje, publiczność, problemy obsadowe po seksualne przygody. Sam Le-

igh przyznał, że gdy dorastał w latach 40. i 50. minionego wieku, ludzie wychowani w epoce 
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wiktoriańskiej wciąż żyli i byli często jego nauczycielami, a Charles Dickens, Lewis Carroll 

czy Gilbert i Sullivan pozostawali istotnymi postaciami ówczesnej popkultury1. W kontekście 

tej wypowiedzi i teatralnego warsztatu, Topsy-Turvy jest więc odpowiedzią na długą praktykę 

oraz autobiograficzny sentyment.

 Ramy teatralne zostają przez Leigha przeniesione na bohaterów i ich codzienność. Zy-

skują moc komentarza, stają się dla postaci filmowych narzędziem dystansującym, a dla samego 

reżysera – możliwością stworzenia odniesień do własnej przeszłości i okazją do namysłu nad 

złożonym problemem wartościowania kultury popularnej i jej wpływu na codzienność oraz do 

eksperymentowania na nim. Wartą przywołania jest Goffmanowska rama teatru codzienności, 

gdyż zostaje nią objęta cała przedstawiona historia. Kanadyjsko-amerykański reprezentant in-

terakcjonizmu symbolicznego zakwestionował istnienie trwałej tożsamości jednostki. Stwier-

dził, że w różnych sytuacjach przejawiają się różne tożsamości aktora społecznego, co zyskuje 

potwierdzenie nie tylko w kontekście relacji, jakie Leigh umieścił w Topsy-Turvy, ale także   

w całej filmografii. Goffman pisał w swoim dziele, tłumacząc zasadność przełożenia teatralne-

go słownictwa na opis życia społecznego:

To, co widzimy w teatrze, jest dość świadomie zorganizowaną iluzją, o której wiadomo, że nią 

jest, inaczej niż w życiu codziennym. […] Postać, którą aktor przedstawia w teatrze, nie jest  

w pewnym sensie prawdziwa, a jej istnienie nie ma tych realnych konsekwencji, jakie ma istnienie 

całkowicie wymyślonej postaci, odgrywanej przez mistyfikatora. Jednak skuteczne przedstawienie 

którejkolwiek z tych fałszywych figur wymaga posłużenia się prawdziwymi technikami, tymi 

samymi technikami, dzięki którym w życiu codziennym ludzie radzą sobie z rzeczywistymi 

sytuacjami społecznymi. Ludzie uczestniczący w bezpośredniej interakcji na teatralnej scenie 

muszą sprostać tym samym wymogom, z jakimi mają do czynienia w rzeczywistym życiu, czynią to 

jednak w okolicznościach umożliwiających im znalezienie odpowiedniej terminologii na określenie 

wspólnych dla nas wszystkich zadań wynikających z interakcji2.

 Obraz świata przedstawionego, w którym można zauważyć wpływy Goffmana, oddala 

od biografizmu. Jego istota – a więc dążenie do przedstawienia rzeczywistych wydarzeń – jest 

tu, mimo rozmachu realizacyjnego i pietyzmu w oddaniu realiów epoki, podana w wątpliwość. 

Jak zdaje się twierdzić Leigh, stosunek człowieka wobec rzeczywistości i samego siebie jest 

ciągłym wchodzeniem w role, autokreacją i samostwarzaniem. Wiedzą o tym zresztą, jak to 

zazwyczaj w kinie autora Sekretów i kłamstw bywa, najbliżsi głównych bohaterów. Pod koniec 

1  Zob. M. Billington, Mike Leigh on Topsy-Turvy: “I wouldn’t direct a Gilbert and Sullivan opera”, 
http://www.theguardian.com/film/1999/nov/11/mikeleigh.guardianinterviewsatbfisouthbank1 [dostęp online: 
18.06.2015].

2  E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, tłum. H. Datner-Śpiewak i P. Śpiewak, Warszawa 
2000, s. 279.
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Topsy-Turvy żona Gilbera zwierza mu się: „Czy to nie byłoby wspaniale, gdyby całkowicie 

zwyczajni ludzie klaskali sobie nawzajem na zakończenie dnia? Świetnie, Kitty! Świetnie!”. 

Opowieść – jakakolwiek, nie tylko biograficzna – jest więc siłą rzeczy opisem procesu wpaso-

wywania się w gotowe normy, scenariusze i rzetelną relacją z udawania.

Pana Turnera imiona własne

William Turner pod koniec życia mógł doświadczyć początków epoki wiktoriańskiej, 

jednak wówczas prowadził już ułożone od wielu lat sielskie życie u boku pani Booth. Artysta 

jest dziś znany przede wszystkim ze swoich romantycznych pejzaży i uchodzi za prekursora 

impresjonizmu. Zostawił po sobie przeszło 20 tys. prac – w tym kilkanaście tysięcy szkiców 

oraz kilkaset olejnych płócien.

Inaczej niż w przypadku Sullivana i Gilberta – Turnera w filmie Pan Turner (2014) 

rzadko obserwujemy oddającego się przyjemnościom wynikającym z jego statusu społeczne-

go. Większa część scen z udziałem bohatera dotyczy pracy twórczej nad kolejnymi dziełami.  

I nawet jeśli widzimy go w podróży, to i tam – szkicuje. Dzieje się tak już w pierwszej scenie 

filmu, gdzie zajmuje go holenderski pejzaż. Jest to znamienny kontekst w stosunku do podróży 

Gilberta i Sullivana. Malarz ze swoich wypraw przywozi kolejne obrazy, twórcy operetek – 

cukierki.

Turner wynajmuje pokój u swej przyszłej towarzyszki w miasteczku Margate, w któ-

rym słońce pojawia się najwcześniej w całej Anglii. Tam też od świtu pracuje i poznaje ludzi, 

których codzienność związana jest z trudną pracą zarobkową na morzu. Opowiadają mu o wy-

korzystywaniu i okrucieństwach, jakich zaznali od innych osób. Życie biedniejszych warstw 

stanowi dla Turnera inspirację, podczas gdy artystyczna egzaltacja budzi litość i irytację. Cał-

kowicie odwrotnie działo się z głównymi bohaterami Topsy-Turvy.

Malarz posługuje się wieloma przydomkami – każdy z bohaterów filmu zwraca się do 

niego inaczej. W trakcie seansu można więc usłyszeć o panu Billym, panu Mallardzie, panu 

Booth (gdy wraz z panią Booth przeprowadza się na londyńskie przedmieścia), panu Turnerze. 

Na koniec, gdy tuż przed śmiercią chce namalować topielicę, pani Booth krzyczy do niego 

karcąco: „Wracaj do łózka, Josephie Mallardzie Williamie Turnerze”. Jest więc za każdym ra-

zem kimś innym, pozostaje niepochwycony, jakby Leigh był świadomy, że nie obejmie całości 

jednostki, o której opowiada. Jedynie na koniec, gdy widz obserwuje Turnera już nie w pełni 

świadomego, reżyser odważa się, jakby mimochodem, użyć większości jego imion w krótkim 

zawołaniu, które i tak do niego nie dotrze.
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Leigh niemal w każdej scenie podkreśla, jak istotna dla Turnera jest obecność natury: 

artysta wielokrotnie został skadrowany w taki sposób, jakby była w zasięgu jego ręki. Za przy-

kład może posłużyć ujęcie, w którym zachodzące słońce jest wielkości korpusu stojącego na 

jego tle Turnera. W innych scenach z kolei malarz zajmuje tak niewiele przestrzeni kadro-

wej, że wydaje się tylko małą jej częścią – kamieniem czy raukiem. Koresponduje to również  

z jego poświęceniami – gdy każe się przymocować do masztu statku, aby w pełni doświadczyć 

sztormu3. Pojawiają się również w filmie ujęcia krajobrazu, które po odpowiednim zmontowa-

niu, okazują się kontynuacją ruchu malowania na płótnie, jakby to sam malarz stwarzał naturę,  

a nie na odwrót.

Osoby znajdujące się w przestrzeni kadru ustawiane są w niej bardzo często w taki spo-

sób, jakby znalazły się w gotowych do przerysowania za pomocą kalki obrazach. Akcentuje 

to nierzadko sposób filmowania – w pierwszym lub w drugim planie postaci umieszczane są  

w ramach – w otwartych drzwiach, za oknami, w futrynach, framugach4. Richard Shusterman 

pisał, że sztuka to ujmowanie „czegoś w ramy, umiejscawianie w danym kontekście”, dodając, 

że „rama nie jest po prostu barierą izolującą to, co obejmuje. Obramowywanie pozwala skupić 

się wyraźniej na danym przedmiocie, uczuciu, działaniu, a co za tym idzie – wyostrza, podkre-

śla, ożywia”5. Ramy w filmie Pan Turner są więc zarazem dosłownym przeniesieniem stosunku 

artysty-malarza do rzeczywistości – swoistą relacją z jego percepcji – jak i nawiązaniem 

do rygorów obyczajowych i zachowawczości, o których pisałem wcześniej w kontekście 

wyznaczników epoki wiktoriańskiej.

Turner został przedstawiony w filmie jako postać gruboskórna, bez jakichkolwiek uwznio-

śleń. Istotną częścią szkicu jego biografii jest złożona relacja z gosposią, którą wykorzystuje 

seksualnie, podczas gdy ona obdarza go niewysłowioną miłością. Leigh akcentuje także jego 

skomplikowane relacje rodzinne – nieutrzymywanie kontaktów z córkami, konflikt z byłą żoną 

– co odsyła do niemal wszystkich filmów twórcy Nagich. Tworząc te sceny, reżyser koncentru-

je się jednak przede wszystkim na reakcjach postaci na obecność innych, ograniczając relacje  

z ich przeszłości do minimum.

Malarz unika rozmów dotyczących swej twórczości. Podczas gdy kolekcjoner dzieł chce 

rozmawiać z zaproszonymi do siebie artystami o motywach marynistycznych, Turner pyta go  

o nawyki żywieniowe6. Gdy jedna z klientek zadaje mu pytanie: „Panie Turner, zastanawiam 

3  Sam Turner wielokrotnie opowiadał o tych przygodach, choć wielu twierdzi, że były one zmyślone.

4  Istotna jest tu również silna obecność światła dziennego w mieszkaniach i filmowanie nieskończonej 
liczby okien w budynkach.

5  R. Shusterman, Sztuka jako dramatyzacja, tłum. W. Małecki, „Sztuka i Filozofia” 2007, nr 30, s. 38.

6  Jest to ciekawe w kontekście roli jedzenia we wszystkich filmach Leigha. To właśnie przez żywność 
reżyser wielokrotnie charakteryzuje postaci, o których opowiada. Więcej o tym [w:] E. Ostrowska-Chmura, Mike 
Leigh. Sceny z życia rodzinnego, op. cit.
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się, czy istnieje jakaś różnica w malowaniu przez pana wschodu i zachodu słońca”, on odpo-

wiada wówczas: „Owszem, proszę pani, istnieje. Na jednym słońce wschodzi, a na drugim 

zachodzi”. Choć Turner maluje obrazy na zamówienie bogatych, otacza się raczej osobami  

z niższego mieszczaństwa lub biedoty. Pieniądze są jednak i tutaj drażliwym, choć jakże istot-

nym, tematem – gdy zamożny mężczyzna chce ofiarować Turnerowi 100 tys. funtów za jego 

całą kolekcję, artysta odmawia, gdyż zapisał je w spadku narodowi angielskiemu. Chciał, aby 

jego prace były oglądane w jednym miejscu bezpłatnie.

Widz otrzymuje obraz człowieka, który nie potrafi dostosować się do ram codzienności 

i – mimo że stara się to zmienić – ciągle ponosi porażki. Leigh bez wartościowania szkicuje 

zarazem konsekwencje wynikające z relacji między Turnerem a osobami, które zaakceptowały 

normy i konwenanse. Skutkiem tego jest „podwójne życie” Turnera, jakie prowadził w swym 

domu rodzinnym i u boku pani Booth, oraz ciągła ucieczka w stronę natury. Biografia ma-

larza jest więc relacją z permanentnej ucieczki opisywanego i, jak w Topsy-Turvy, okazuje 

się, że opowieść o czyimś życiu wiąże się z ustosunkowaniem opowiadającego do autokreacji 

podmiotu, o którym próbuje się ułożyć historię. Leigh skupia się więc na szkicowaniu wize-

runków swych bohaterów, nie zagłębiając się w komentarz, co do wydarzeń i przemian w ich 

życiorysach.

W swoich filmach Leigh decyduje się na specyficzną interpretację biografizmu, który 

nie rodzi się w faktach, a w samych emocjach. To, czym zajmują się postaci dookreślają w 

filmach ich wizerunki. W Panu Turnerze jest to położenie artysty wobec pejzażu, w Topsy

-Turvy – częste wyznania i zachowania postaci wobec ich publiczności. Przy całym rozmachu 

produkcyjnym, są to, jak i inne obrazy Leigha, dzieła bardzo intymne, w których zainscenizo-

wano mnóstwo momentów ciepła i bliskości pomiędzy ich bohaterami, co przywodzi na myśl 

poprzednie obrazy reżysera: Życie jest słodkie (1990), Sekrety i kłamstwa (1996), Verę Drake 

(2004), Happy-go-lucky (2008) czy chociażby Kolejny rok (2010).

Omówione powyżej filmy akcentują funkcje postaci, wśród których artyści żyją, ukazy-

wane jako konstytuujące ich bytowanie. W obu przypadkach są to przede wszystkim najbliższe 

kobiety. Istotna jest również rola miejsca – w Topsy-Turvy jest to zamknięty budynek (właści-

wie żadne z ujęć filmu nie zostało sfilmowane na zewnątrz). W Panu Tunerze miejsce życia 

przenosi się na zewnątrz, gdzie „słońce jest Bogiem”.

Biografia, szczególnie w przypadku Pana Turnera, nie jest rozumiana jako zmieszczenie 

w dwuipółgodzinnym filmie jak największej liczby faktów z życia osoby opisywanej. To raczej 

próba dostosowania kilku istotnych wydarzeń z życia tej jednostki do kina Leigha – spokojne-

go, polegającego na demonstrowaniu, a nie opowiadaniu, w którym ważniejsze jest wszystko 
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wokół wydarzenia – wygląd bohaterów, ich reakcje, emocje – niż to, co się wydarza. Reżyser 

wychodzi z założenia, że niemożliwy jest, nawet przy zaakcentowaniu biograficznych szcze-

gółów, opis rzeczywiście żyjącej jednostki. Są to więc filmy biograficzne, będące w pewien 

sposób obce dla standardowej biografii.
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Streszczenie

Twórczość Mike’a Leigha jest w Polsce stosunkowo dobrze znana. Dystrybucyjnego 

szczęścia nie miały u nas jednak dwie zrealizowane przez niego biografie, jedne z jego 

szczytowych osiągnięć – Topsy-Turvy z 1999 r. oraz Mr. Turner z 2014 r. Twórca Sekretów 

i kłamstw opowiada w tych obrazach o autorach operetek okresu wiktoriańskiej Anglii  

– sir Arthurze Sullivanie, sir Williamie Schwencku Gilbercie – oraz romantycznym pejzażyście 

– Williamie Turnerze. Ukazuje ich z jednej strony jako „gwiazdy” własnych epok, z drugiej 

jednak jako postaci wcale nieodległe od, pochodzących zarówno z klasy średniej, jak  

i robotniczej, bohaterów jego „współczesnych” filmów.

Tekst jest próbą analizy sposobów przedstawienia artystów przez Leigha  

w kontekście czasów, w których żyli i prekursorstwa ich twórczości w dziedzinach przez nich 

reprezentowanych. W wypadku Turnera jest to malarstwo, u Sullivana i Gilberta – kultura 

popularna. Poszukując w obu filmach miejsc wspólnych, autor zauważa, że prócz tego, 

iż opowiadają one o artystach z niemal tych samych czasów, są też odległe od przykładów 

typowych filmowych biografii. Mimo że obrazy te wydają się osobne w filmografii Leigha, 

okazują się jej stylistyczną i tematyczną kontynuacją.
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Camille Claudel – ikona feminizmu czy niezrozumiany geniusz?
Konfrontacja biografii filmowej i źródeł literackich

„Rewolta przeciw naturze! Kobieta geniusz!” – tak w 1895 r. Octave Mirbeau pisał  

o Camille Claudel, ukochanej córce Louis-Prospera, siostrze poety i dyplomaty Paula Claudela, 

uczennicy i muzie Auguste’a Rodina. Jak uważa profesor historii sztuki Anne Higonnet, do około 

1982 r. życie i dzieło Camille było praktycznie zapomniane, publiczne istnienie przywróciła jej 

dopiero francuska reżyserka i aktorka teatralna, Anne Delbée1. Jej biograficzno-fabularyzowana 

powieść zatytułowana Kobieta ukształtowała obraz artystki bardzo zdolnej, ale i skrzywdzonej 

i stłamszonej przez wielkiego rzeźbiarza, co doprowadziło ją do choroby psychicznej. Taki 

wizerunek Camille niejednokrotnie podkreślają feministki, opisujące pozycję kobiety w XIX w. 

W ciągu następnych lat pojawiły się niezależne od siebie biografie: L’interdite: Camille Claudel 

1864–1943 autorstwa Anne Riviere oraz Camille Claudel napisana przez cioteczną wnuczkę 

artystki, Reine-Marie Paris2. Od chwili pojawienia się pierwszej publikacji autorstwa Paris na 

rynku wydawniczym systematycznie ukazują się kolejne pozycje naukowe i popularnonaukowe, 

które opisują twórczą drogę Camille, podsumowujące kolekcje dzieł stworzonych przez nią czy 

stanowiące zbiór recenzji na temat jej twórczości. Dzieło i tragiczne życie rzeźbiarki stało się 

również inspiracją do powstania wielu utworów muzycznych i sztuk teatralnych, napisanych  

w różnych językach.

W 1988 r. francuski reżyser i operator Bruno Nuytten, podjął się niezwykle trudnego 

zadania i wykreował biograficzny film3, opowiadający o Camille, do którego za scenariusz 

posłużyła książka Paris. Inicjatorką i producentką ekranizacji była, grająca główną rolę, 

Isabelle Adjani, zaś odtwórcą roli Rodina był Gérard Depardieu. Camille wzniesiona do 

panteonu francuskich gwiazd, stała się znów żyjącą siostrą Paula, kochanką Rodina, ale także 

skrzywdzoną kobietą, ikoną feminizmu, która całe życie musiała walczyć o swoje racje. Jej 

triumfalny powrót podkreśliła także wystawa zorganizowana w 1951 r. w Villa des Brillants 

1  A. Delbée, Kobieta: Camille Claudel, Wrocław, 1991.

2  A. Higonnet, A Woman Turned to Stone, [w:] The Women’s Review of Books, t. 5, Philadelphia 1988,  
s. 6–7.

3  Film Nuyttena pt. Camille Claudel otrzymał statuetki Cezara w czterech kategoriach: za najlepszy film 
dla reżysera, za najlepsze kostiumy dla Dominique Borg, za doskonałe zdjęcia dla Pierre’a Lhomme’a. Czwarta 
statuetka powędrowała do Isabelle Adjani jako najlepszej aktorki.
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przez Paula4. Niezwykle ważne uzupełnienie do wspomnianej powyżej literatury stanowią 

pozycje biograficzne oficjalnie wydane przez Musée Rodin, jak np. Rodin Monique Laurent5. 

Do kształtowanego przez lata obrazu Camille nowe spojrzenie wniósł w 2013 r. Bruno Daumont 

filmem Camille Claudel. 1915. Francuski reżyser wykreował obraz stanowiący uzupełnienie 

istniejącej dotychczas opowieści o artystce. Większość bogatej literatury oraz ekranizacje 

filmowe stanowią subiektywną wizję autorów na temat rzeźbiarki.

Ekranizację Nuyttena rozpoczyna scena poszukiwań Camille w środku nocy. Artystka, 

trudniąc się zajęciem „niemęskim”, wydobywa glinę po to, by móc później ukryć się  

w pracowni, oddając się „wyżerającej wszystko pasji” – jak napisze po latach Paul – którą 

według niego „despotycznie narzucała rodzinie, sąsiadom i służbie”6. Bezgraniczne oddanie 

sztuce staje się jednym z głównych wątków filmu, który opowiada historię całego tragicznego 

życia artystki. Camille zostaje ukazana jako zdolna i ambitna kobieta, która wkracza na drogę 

marzeń, rozpoczynając naukę u słynnego Rodina w artystycznej stolicy świata. W czasach, kiedy 

drzwi Akademii7 wciąż były zamknięte dla kobiet, a panny z „dobrych domów” zajmowały 

się wyłącznie nauką gry na fortepianie, jej udało się osiągnąć swój cel. To dla niej rodzina 

przeprowadziła się do Paryża, aby mogła rozpocząć pracę w studiu na Rue de l’Université8. 

Spotkanie ponad czterdziestoletniego Auguste’a oraz dwudziestoletniej Camille było korzystne 

dla obydwojga. Początkowa relacja mistrz–uczennica, dzięki wspólnej pracy, podobnym 

źródłom inspiracji i artystycznej spójności niektórych dzieł, uległa zmianie, łącząc dwa 

oddzielne organizmy, które utworzyły artystyczną symbiozę9. Sztuka, wszechobecna w książce 

Paris oraz filmie Nuyttena, nieustannie miesza się z miłością i nienawiścią. Camille jako artystka 

niezależna od swego mistrza i pełna indywidualnych pomysłów, szybko przestaje pracować  

w charakterze pomocnika, skupiając się na własnych realizacjach. Studiuje nowe typy kompozycji, 

4  Kolejne retrospektywne ekspozycje miały miejsce w Musée Rodin w latach: 1984, 2005 i 2008. Za-
prezentowano na nich około 80 dzieł rzeźbiarki. Liczbę dzieł pozostałych po Camille określa się dziś na ok. 90 
posągów, szkiców i rysunków.

5  M. Laurent, Rodin, Warszawa 1991.

6  P. Claudel, „Ma soeur Camille” za: Y. Lacasse, Before the encounter. Claudel: the Early Works, [w:] 
Camille Claudel and Rodin: Fateful Encounter, [katalog wystawy:], Musée national des beaux-arts du Québec, 26. 
May–11. September 2005, Detroit Institue of Arts, 2. October 2005–5. February 2006, Fondation Pierre Gianadda, 
Martigny, 3. March–15. June 2006, Paris 2005, s. 20.

7  Zdobycie wykształcenia artystycznego przez kobiety było w tamtych czasach utrudnione. Karkowska 
Akademia Sztuk Pięknych przyjęła pierwsze studentki w 1920 r., zaś Warszawska Szkoła Sztuk Pięknych przy-
jmowała zarówno kobiety jak i mężczyzn od 1904 r. We Francji kobiety mogły uczęszczać do szkół zawodowych, 
gdzie uczono je rysunku od 1803 r., jednakże możliwość pobierania nauki miały jedynie te z niższych warstw 
społecznych. Więcej o edukacji pisze E. Bobrowska-Jakubowska w: Emancypantki? Artystki Polskie w Paryżu na 
przełomie XIX i XX wieku, „Archiwum Emigracji. Studia – szkice – dokumenty” 2012, nr 1–2 (16–17).

8  A. Le Normand-Romain, Rodin in 1882: On the Road to Success, [w:] Camille Claudel and Rodin: Fate-
ful Encounter, op. cit., s. 57.

9  A. Chwiałkowska, Auguste Rodin i Camille Claudel – mistrz i uczennica czy artystyczna symbioza?, 
http://www.kul.pl/files/1085/public/ARTykuly/2013/1.pdf [dostęp online: 10.04.2015].
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z czasem eksperymentuje także z materiałem. Paris jasno określiła, że niedopuszczalna jest dla 

niej myśl, aby Camille mogła kopiować dzieła nauczyciela czy inspirować się nimi10. Oparta 

na prywatnych opiniach książka nie podejmuje odpowiedzi na wiele istotnych pytań, jak 

również nie rozwija ważnych wątków, które także zostają pominięte w filmie. Subiektywna 

ocena zdarzeń kształtuje obraz kinowy i wpływa na wizerunek rzeźbiarzy, funkcjonujący od 

tego czasu w opinii publicznej. Zlekceważonych zostaje wiele istotnych faktów, takich jak 

choćby walka Rodina z krytyką, a szczególnie Paulem Leroi, który wyrażał dość niepochlebne 

opinie na temat umiejętności Camille na łamach „L’Art”. To dzięki interwencji Augusta 

opublikował on kilka węglowych rysunków jego dwudziestodwuletniej protegowanej oraz 

uhonorował ją krótką notą biograficzną11. Pominięty zostaje również wątek ucieczki Camille do 

swej przyjaciółki Jessie Lipscomb w Peterborough. Wyjazd ten spowodowany był wspomnianą 

powyżej nieprzychylnością krytyki, za co artystka winą obarczyła Rodina12. Camille sama 

podjęła walkę z krytykami, co przyniosło jednak odwrotny skutek. Fakt ten jest niezwykle 

istotny, gdyż to już wtedy zaczyna się ujawniać jej prawdziwy stan emocjonalny; podkreśla to 

korespondencja między Jessie a Augustem z tego okresu. Mlle Claudel stała się władcza, nie 

licząc się z otoczeniem bezustannie demonstrowała swoje zmienne nastroje13. Swego miejsca 

w filmowym obrazie nie znajduje również prywatny „Kontrakt” spisany 12 października 1886 

r. między Camille i Augustem. Ten ważny dokument został odnaleziony w posiadłości Rodina 

dopiero w 1989 r., czyli rok po premierze filmu, co sprawia, że niemożliwe było zawarcie 

pochodzącej z niego wiedzy w ekranizacji. W „Kontrakcie” Rodin zobowiązuje się, że od 

tego momentu Mlle będzie jego jedyną uczennicą14, i że po wystawie w maju wspólnie wyjadą 

do Włoch, gdzie Camille zostanie jego żoną15. Istnienie „Kontraktu” zostało wypchnięte ze 

świadomości Paris, która nawet po latach badań w wywiadzie udzielonym w 2004 r. powiedziała, 

że artystka nigdy nie otrzymała obietnicy małżeństwa od swego kochanka, co było przyczyną 

jej szaleństwa16. Ze względu na dużą liczbę recenzji i artykułów swobodnie pojawiających 

się w internecie można stwierdzić, że ukształtowana przed laty przez pierwszą publikację na 

temat Claudel, wroga postawa wobec Rodina nadal jest niezwykle popularna17. Wspomniany 

10  A. Higonnet, A Woman Turned to Stone, op. cit., s. 6–7.

11  M.V. Nantet, Camille Claudel, „A woman of genius”?, [w:] Camille Claudel and Rodin: Fateful Encoun-
ter, op. cit., s. 326.

12  J.A., Schmoll-Eisenwerth, Rodin and Camille Claudel, Nowy Jork 1994, s. 24.

13  Ibid., s. 25.

14  Ibid., s. 35.

15  List A. Rodina do C. Claudel, 12.10.1886 r., Archiwum Muzeum Rodina, Paryż.

16  E. Godineau, Reine-Marie Paris: „Camille Claudel, orgueilleuse, pensait pouvoir s’en sortir seule. In-
terviews”, http://www.journaldesfemmes.com/itvw/0401rmparis.shtml [dostęp online: 10.04.2015].

17  Owe recenzje i artykuły są na ogół opiniami osób spoza środowiska historyków sztuki, którzy poruszeni 
tragicznym losem rzeźbiarki demonizują jej nauczyciela.
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powyżej dokument był dla Camille nadzieją na zmianę niewdzięcznej roli kochanki. Fakt jego 

powstania pokazuje także, jak bardzo pragnęła miłości i poczucia bezpieczeństwa. Kiedy sześć 

lat po spisaniu dokumentu Rodin wciąż był związany z Rose, rzeźbiarka, nie uznając dłużej 

kompromisu, odeszła. W dalszej części ekranizacji Nuytten, akcentując definitywne rozstanie 

pary, wspomina aborcję, która odciska znaczące piętno na psychice artystki. O tym tragicznym 

wydarzeniu pisze Paul w liście do Marie Romain-Rolland18. Wątek ten zostaje również podjęty 

przez Brunona Dumonta.

Camille przeniosła się do studia na Rue 11 Avenue de la Bourdonnais, gdzie zaczęła żyć  

w świadomej izolacji. Jej społeczne separacja trwała 10 lat. Wycofując się z życia towarzyskiego, 

częściowo z własnej woli, została pozbawiona czasu i zamówień, których potrzebowała, by 

dowieść, że jest jednym z najbardziej utalentowanych portrecistów swych czasów19. Niestety, 

na jej nieunikniony upadek wpłynęła również obsesyjna chęć udowodnienia tego, że jest 

równa Rodinowi, a także rosnący brak zaufania do innych oraz przejawy paranoi, co dobitnie 

przedstawił na ekranie Nuytten. W tym okresie powstały cztery rysunki, których autorstwo 

przypisano Camille. Seria grafologicznych i psychiatrycznych badań20 ujawnia, że – jak pisze 

Jacques Vilain – „studia behawioralne zapowiadają dwoistą i bardzo złożoną osobowość, zdolną 

z jednej strony do czułości, z drugiej do ekstremalnej brutalności i wulgarności. […] Warto też 

zaznaczyć, że matczyna czułość jest przesadnie odegrana. To jest profil psychologiczny kogoś, 

kto nie dogaduje się z własną matką, a jednocześnie nie chce się od niej odsunąć”21.

Zamknięcie Camille przed światem najmocniej dotknęło jej największego sprzymierzeńca 

– ojca, który w liście do Paula pisał: „Chciałbym, żeby Camille przyszła i zobaczyła się  

z nami od czasu do czasu. Twoja matka nie będzie o tym wiedziała, ale zastanawiam się czy 

to może być sposób na uspokojenie, nawet wyleczenie tej rozwścieczonej, szalonej kobiety”22. 

Niestety relacje w rodzinie Claudelów nie były zbyt dobre, co zostaje podkreślone w biografii 

filmowej oraz źródłach. Według Paula Claudelowie byli „bardzo nietypową i zamkniętą w sobie 

rodziną, żyjącą głównie pośród siebie, z czymś w rodzaju ostrej, kłótliwej dumy”23. Najtrudniej 

kształtowała się relacja pomiędzy Camille a jej matką, która niejednokrotnie występowała 

18  „Powinnaś wiedzieć, że osoba bardzo mi bliska popełniła to samo przestępstwo, co Ty i pokutuje za nie 
od 26 lat w szpitalu psychiatrycznym. Zabicie dziecka, zabicie nieśmiertelnej duszy jest przerażające, okropne.” 
Cytat za: B. Gaudichon, The Stays at l’Islette, [w:] Camille Claudel and Rodin: Fateful Encounter, op. cit., s. 140.

19  R. Masson, Camille Claudel the Portraitist, w: Camille Claudel and Rodin: Fateful Encounter, op. cit., 
s. 133.

20  Badania zostały przeprowadzone przez Rosine Lapresle-Taverę, która potwierdziła, że osoba wykonują-
ca „jadowite karykatury” „ujawnia skomplikowany umysł oraz niepodważalną czułość wobec mężczyzny”.

21  J. Vilain, Camille Claudel: Vitriolic Caricatures, [w:] Camille Claudel and Rodin: Fateful Encounter, 
op. cit., s. 198–201.

22  L. Oullet, Camille’s Exile, Rodin’s Glory…, [w:] Camille Claudel and Rodin: Fateful Encounter, op. cit., 
s. 289–290.

23  Y. Lacasse, Before the encounter. Claudel: the Early Works, op. cit., s. 20. 

23

Camille Claudel – ikona feminizmu czy niezrozumiany geniusz?
Konfrontacja biografii filmowej i źródeł literackich



przeciwko zamiłowaniu córki do rzeźby, nie próbowała zrozumieć jej sztuki, obwiniała ją za 

przymusową przeprowadzkę rodziny do Paryża czy plotki na temat jej romansu z Rodinem. 

Niezwykle ważne miejsce w życiu artystki zajmował jej brat Paul, do którego w listach zawsze 

zwracała się: „Me petit Paul”. Relacje między Paulem i Camille od dzieciństwa były niezwykle 

silne i wywarły decydujący wpływ na ich życia. W latach młodości Camille zawsze mogła 

liczyć na zainteresowanie i próbę zrozumienia ze strony brata. Paul w kreacji Nuyttena jawi się 

jako rozmiłowany w poezji młody dyplomata oraz dramaturg. Przywiązanie artystki do niego 

nigdy nie osłabło, on zaś stając się coraz sławniejszy, nie potrzebował podupadłej psychicznie 

na zdrowiu siostry24.

2 grudnia 1913 r. zmarł umiłowany ojciec artystki, co prawdopodobnie przyspieszyło 

decyzję Paula o wystosowaniu certyfikatu medycznego potwierdzającego, że mająca 47 lat 

Camille Claudel jest obłąkana. Matka podpisała autoryzację gotową do wykonania bez 

jakiejkolwiek próby zgłębienia stanu emocjonalnego córki. W ostatnich wersach napisów 

do filmu czytamy, że 10 marca 1913 r. Camille została przymusowo zabrana do szpitala 

psychiatrycznego w Ville-Évrard, skąd w 1914 ze względu na wybuch wojny, przeniesiono 

ją do Montdevergues, gdzie spędziła ostatnie 30 lat życia25. Rodin nie miał żadnego wpływu 

na decyzję o umieszczeniu Camille w szpitalu, nie wiadomo czy podjął jakiekolwiek próby 

kontaktu z nią. Mimo że ich stosunki uległy ochłodzeniu, a ona otwarcie mówiła, że nie chce 

mieć z nim nic wspólnego, wspierał ją finansowo do grudnia 1906 r., co potwierdzają dokumenty 

przechowywane w Villa des Brillants26.

W tym momencie kończy się opowieść Nuyttena o uczennicy Rodina, a rozpoczyna wizja 

kolejnego twórcy o Claudel. Francuski reżyser Dumont przenosi widza w czas wiosny 1915 r. do 

Montdevergues, niedaleko Awinionu, gdzie wieje mistral, wzmagający ludzkie szaleństwo. Już 

na początku filmu dowiadujemy się, że dzieło „inspirowane jest pracami i listami Paula i Camille 

oraz dokumentacją medyczną”, co jest widoczne podczas monologów, w których cytowane są 

fragmenty korespondencji artystki. To dzięki nim, rzeźbiarka utrzymywała poczucie kontaktu 

ze światem, a my dowiadujemy się, jak naprawdę wyglądało jej życie w izolacji (co doskonale 

odzwierciedla Dumont). Główną rolę odgrywa tutaj będąca w wieku podobnym do rzeźbiarki, 

Juliette Binoche, której towarzyszy Jean-Luc Vincent, wcielający się w rolę Paula. Dumont 

podejmuje konfrontację z istniejącym już obrazem na temat Camille, prezentuje nietypowe 

podejście, tworzy ekranizację ukazującą trzy dni zamkniętej w szpitalnym więzieniu artystki, 

którą odwiedza o cztery lata młodszy brat Paul. Reżyser niczego nie stara się dopowiedzieć, 

24  L. Oullet, Camille’s Exile, Rodin’s Glory…, op. cit., s. 289–290.

25  Ibid., s. 294.

26  Ibid.
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obraz jest minimalistyczny. Nie ma Rodina, pozostała jedynie Camille. Ubezwłasnowolniona, 

ale niepozbawiona ducha walki, od dwóch lat żyje wśród kobiet cierpiących na różne choroby 

psychiczne, kiedy tylko może stroni od kontaktów z nimi, jakby obawiała się, że ta sama 

choroba dosięgnie i ją. Pisze o nich, że są niczym „stworzenia, zdegenerowane, gwałtowne, 

krzykliwe, których nie mogą znieść krewni”. Uważa, że skazano ją na karę, gdyż musi je znosić27. 

Bezsilność Camille wobec sytuacji w jakiej się znalazła miesza się ze złością i atakami histerii, 

co odczuwa także widz. Mlle nawet w zakładzie walczy o zachowanie swoich racji, co wpływa 

na to, że zezwolono jej na samodzielne przygotowywanie posiłków. Nieustannie obwinia  

o swój los Rodina, w jednym z listów czytamy: „[…] Wszystko to rodzi się w gruncie rzeczy  

w diabelskim mózgu Rodina. Miał tylko jedną myśl, że po jego śmierci rozwinę się jako artystka 

i stanę się czymś więcej niż on: musiał doprowadzić do tego, żeby trzymać mnie w swoich 

szponach po śmierci tak jak za życia”28. W histerii i obawach Camille ujawnia się racjonalny tok 

rozumowania, ukazujący pozycję kobiety w końcu XIX w. Występując przeciwko przypisanej 

jej przez społeczeństwo roli jest niezrozumiana, skazana na wyzysk i samotność. Sztukę na 

przełomie wieków traktowano jako wyłącznie męską domenę. Wierzono, że pochłania ona 

człowieka całkowicie, co związane jest z tym, że kobieta mogła zostać wspaniałą artystką tylko 

wtedy, gdy zrezygnowałaby ze szczęścia domowego29. Wydany we Francji kodeks cywilny 

jednoznacznie określał, że kobieta nie ma żadnego dostępu do szkolnictwa wyższego, nie 

mogła również podejmować pracy zawodowej. Wyjątkiem były jedynie chłopki, wywodzące 

się z niższych warstw społecznych30. Mimo że Paryż, będący w pełni ekonomicznego  

i intelektualnego rozkwitu, stał się obowiązkowym punktem na mapie Europy dla wielu 

młodych adeptów sztuki, École des Beaux-Arts była wciąż zamknięta dla kobiet, które mogły 

kształcić się jedynie w prywatnych szkołach bądź uczęszczać na kursy. Niestety, taka sytuacja 

sprawiła, że artystki bardzo często pozostawały w cieniu swych mistrzów i nauczycieli.

Niedoceniona, odrzucona nawet przez najbliższych, dręczona obsesjami i manią 

prześladowczą żyje, czekając jedynie na odwiedziny brata, który, jak wierzyła, może zmienić 

jej los. Nawrócony na katolicyzm „Mały Paul” zostaje ukazany niczym „antypatyczny, oziębły 

chrześcijanin, który uważa się za narzędzie w rękach Boga”31, co podkreśla pisany przez niego 

27  „Nie należy mieć nadziei na zmianę w domu wariatów. Regulaminy są tu niezbędne dla wszystkich 
stworzeń zdegenerowanych, gwałtownych, krzykliwych, których nie mogą znieść krewni, tak bardzo są nieprzy-
jemne i szkodliwe. Jak to się dzieje, że jestem zmuszona je znosić?”. Cyt. za: List C. Claudel do P. Claudela, 
niedatowany, Archiwum Muzeum Rodina, Paryż.

28  List C. Claudel do P. Claudela, niedatowany, cyt. za: Delbée, Kobieta…, s. 278.

29  W. Okuń, Ludzkie zadanie, czyli o kobiecie i sztuce w wieku XIX, [w:] Artystki polskie, [kat. wystawy], 
Muzeum Narodowe w Warszawie, Warszawa 1991, s. 21–22.

30  E. Bobrowska-Jakubowska, Emancypantki? Artystki Polskie w Paryżu na przełomie XIX i XX wieku, 
„Archiwum Emigracji. Studia – szkice – dokumenty” 2012, nr 1–2 (16–17), s. 13.

31  D. Kuźma, „Camille Claudel, 1915” – piekło ludzkiej samotności – recenzja, http://film.onet.pl /recenzje/
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Dziennik. To jemu, rozmiłowanemu w poezji Rimbauda, nakazano nawrócenie Camille, która 

najpierw musi odpokutować za grzech zabicia nienarodzonego dziecka i „pychę, która zmieszała 

się ze złudzeniem geniuszu”32. Paul, będący jej jedynym kontaktem ze światem, znajdującym 

się za murami azylu, nie słucha wypowiadanych przez nią słów, nie przyjmuje argumentacji, 

pozostawiając siostrę ze stwierdzeniem, że bycie artystą to jeden z najgorszych fachów, 

gdyż człowiek ryzykuje popadnięcie w obłęd. Gardząc Camille, co Dumont podkreśla przez 

oziębłość i brak fizycznej więzi, odchodzi, pozostawiając ją samą i zakazując jakiegokolwiek 

zewnętrznego kontaktu w postaci odwiedzin czy choćby listu. W trakcie trzydziestoletniego 

zamknięcia, Paul odwiedził Camille zaledwie kilka razy. Matka i siostra, mimo jej nieustannych 

próśb, nie uczyniły tego nigdy. Jedynym śladem poza dokumentacją medyczną potwierdzającą 

pobyt Camille w Montdevergues są dwie fotografie wykonane przez Williama Elborna i Jessie 

Lipscomb w 1929 r., którzy po otrzymaniu pozwolenia od Paula, odwiedzili ją.

Camille jest jedną z nielicznych rzeźbiarek działających w Paryżu pod koniec XIX  

w., o twórczości której nie zapomniała historia. Jak w soczewce skupiła w sobie ingrediencje 

przydatne w stworzeniu wizerunku kobiety przeklętej33. Jej status społeczny, brak zrozumienia  

i miłości ze strony matki, romans z Rodinem przeplatany rozstaniami, umiłowanie sztuki,  

a także dramatyczna walka początkowo z krytyką, a później także z samym mistrzem, 

wyzwolenie spod jego artystycznej dominacji – wszystko to ukształtowało kobietę upartą, 

walczącą o swą osobowość i wolność twórczą. Niestety, sytuacje życiowe, których doświadczyła 

oraz niezrozumienie, z którym bardzo często się spotykała, wpłynęły na jej stan psychiczny. 

Jak podkreśla profesor psychiatrii Othon Bastos, dziś zostałaby zdiagnozowana u niej paranoja 

i schizofrenia34. Choroba psychiczna Camille na trwałe wpisała się w jej historię, co odcisnęło 

piętno na jej wizerunku i w pewnym stopniu spopularyzowało jej postać. Postawa i charakter 

rzeźbiarki sprawiły, że stanęła ona w całkowitej opozycji do sposobu spostrzegania płci pięknej 

przez mężczyzn przełomu wieków.

Jak podkreślają ruchy feministyczne, według mężczyzn zadaniem kobiet im współczesnych 

było „[…] utrwalenie kultywowanego postrzegania kobiety jako istoty owianej tajemniczą 

aurą, wysublimowanej, która ma jedynie zachwycać swą urodą i inspirować mężczyzn […]”35. 

Camille nie odpowiadała tym wymogom, za co przyszło jej zapłacić wysoką cenę.

camille-claudel-1915-pieklo-ludzkiej-samotnosci-recenzja/ll519 [dostęp online: 10.04.2015].

32  Ibid.

33  P. Błoński, Camille Claudel – droga do samodzielności, http://www1.rfi.fr/actupl/ articles/ 100/arti-
cle_4406.asp [dostęp online: 09.04.2015].

34  O. Bastos, Camille Claudel: a revulsion of nature. The art of madness or the madness of art? [online], 
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0047-20852006000300012 [dostęp online: 10.04.2015].

35  N.A. Michna, Francuski feminizm a problem kobiecej tożsamości, „Krytyka i estetyka” 2013, nr 2,  
s. 179.
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Mlle była kobietą końca XIX w., przyjechała do Paryża, by studiować sztukę. Jej talent 

i wyjście na przekór obowiązującym normom sprawiło, że stała się obiektem zazdrości tego 

samego patriarchalnego światka sztuki, którego uznania tak bardzo pragnęła. Została wyparta 

i zepchnięta do strefy niebytu, mimo że „złoto, które odnalazła, było jej własne”. Z otchłani 

szpitalnych ścian przywołuje ją do życia w społeczeństwie każda kolejna biografia literacka  

i filmowa. Ekranizacje Nuyttena i Dumonta stanowią istotne i uzupełniające się źródła wiedzy 

o życiu i twórczości artystki. Przypominając opinii publicznej zapomniany geniusz, zadali 

jednocześnie wiele istotnych pytań o rolę kobiety w społeczeństwie, ludzkie szaleństwo, 

możliwość świadomego pozbawienia kogoś wolności czy granicę między umiłowaniem  

a fanatyzmem.
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Streszczenie

„Rewolta przeciw naturze! Kobieta geniusz!” – tak w 1895 r. Octave Mirbeau pisał  

o Camille Claudel, siostrze poety i dyplomaty Paula Claudela, uczennicy Rodina i artystce, 

której wielkie dzieło pozostawało w niebycie przez wiele lat. Publiczne istnienie prawie zapo-

mnianym rzeźbom Camille przywróciła dopiero w 1982 r. Anne Delbée.

W 1988 r. Bruno Nuytten wyreżyserował biograficzny film, opowiadający o Camille,  

w którym główną rolę zagrała Isabelle Adjani. Reżyser, nakreślając obraz o płomiennej miło-

ści, porzuceniu i szaleństwie, które przeplata się z geniuszem, przyczynił się, wraz z publika-

cją pt. Camille Claudel autorstwa jej ciotecznej wnuczki, Reine-Marie Paris, do wyniesienia 

Camille na nowo do panteonu francuskich gwiazd. Życiowa postawa wybitnej rzeźbiarki stała 

się od tego czasu inspiracją dla ruchów feministycznych oraz przyczyniła się do powstania 

wielu, napisanych w różnych językach pozycji naukowych i popularnonaukowych. W 2014 r. 

tragiczna historia rzeźbiarki zainspirowała Bruno Dumonta, jednego z najważniejszych współ-

czesnych reżyserów, do nakręcenia filmu Camille Claudel. 1915. Plastyczny obraz Nuyttena 

zostaje skonfrontowany z wieloma źródłami i kreacją, która dotyka odmiennego okresu w ży-

ciu Camille, prezentując nowatorskie podejście do tematu. Ekranizacje obydwu francuskich 

reżyserów stanowią uzupełniające się źródło wiedzy o życiu i twórczości artystki. Na ile jednak 

są one zgodne z faktami potwierdzonymi w literaturze? Tekst stanowi próbę analizy filmowych 

biografii artystki w kontekście publikacji popularnonaukowych oraz naukowych.



Agnieszka Dulęba
Instytut Historii Sztuki, Uniwersytet Warszawski

„Idę ku moim narodzinom” (1981) Ryszarda Nakoniecznego
jako źródło biograficzne i narracyjne o Jonaszu Sternie

Film Ryszarda Nakoniecznego Idę ku moim narodzinom z 1981 r. to jedyny film o krakow-

skim malarzu Jonaszu Sternie. Jest to produkcja szczególna, nie tylko biograficzna, ale także 

autobiograficzna, w której wystąpił sam artysta. Wyjątkowość filmu ma swoje źródło także  

w charakterze narracji o Sternie, który – mimo iż znany jako twórca przedwojennej awan-

gardy – nie doczekał się jeszcze całościowej monografii, ujmującej zarówno jego życie, jak 

i twórczość1. Źródłem do badań biografii malarza są: materiały dotyczące działalności Pierwszej  

i Drugiej Grupy Krakowskiej, informacje o wystawach artysty, relacje znajomych ze środowi-

ska krakowskiego, a także prasa. Szczególnie wartościowe jest ostatnie źródło informacji, za-

warte w nim treści można bowiem podzielić na te, które tworzą narrację zewnętrzną o artyście 

i autonarracyjne. Podobnie film Nakoniecznego łączy w sobie interpretację życia i twórczo-

ści Sterna z elementami autonarracji. Staje się przy tym propozycją odbioru postaci malarza,  

a także dziełem reprezentującym zarówno aktualny model widzenia twórcy w obiegowym po-

pularnym i krytyczno-artystycznym dyskursie, jak i jego stosunek do siebie.

 Tym, który zainicjował obecność narracji o dramatycznych, wojennych przeżyciach 

Sterna w prasie, był Kornel Filipowicz – pisarz, poeta, prywatnie mąż Marii Jaremianki. W paź-

dzierniku 1946 r. opublikował w „Twórczości” opowiadanie dedykowane Sternowi Krajobraz, 

który przeżył śmierć2. Mimo literackości opisu i wynikającej z niej nieścisłości, jest to tekst 

niezwykle przejmujący, a jeśli zestawić go z późniejszymi wypowiedziami artysty – niemal 

nieodbiegający od rzeczywistości. Filipowicz „zdążył” z publikacją opowiadania przed rokiem 

1948 i wszczęciem dyskusji nieborowskiej, której konsekwencjami było: wykluczenie części 

1  Do tej pory powstała jedna monografia artysty, wydana w 1978 r. przez Helenę Blum. Należy jednak 
zwrócić uwagę na dwie kwestie. Po pierwsze, jest to publikacja wydana jeszcze za życia artysty, a zatem nie 
obejmuje całości jego twórczości. Po drugie, Blumówna była związana z artystycznym środowiskiem krakow-
skim, co czyni z jej książki fenomenalne źródło wiedzy o czasach, w których żyła oraz zapis relacji wielu osób 
współtworzących to środowisko. W mniejszym jednak stopniu dotyczy samego artysty. Zob. H. Blum, Jonasz 
Stern, Kraków 1978.

2  W późniejszych wydaniach opowiadania z 1947 r. i 1948 r. nie ma dedykacji dla Sterna, notka „Jo-
naszowi S.” pojawia się w wydaniu z 1986 r. Warto przywołać trzecie wydanie tych samych opowiadań Filipo-
wicza pt. Krajobraz niewzruszony z 1956 r., do którego ilustracje stworzyli: Tadeusz Kantor, Maria Jarema, Adam 
Marczyński i Stern. Kantor zilustrował opowiadanie o Sternie, on zaś przygotował ilustrację do tekstu Filipowicza 
Śnieg. Zob. K. Filipowicz, Krajobraz niewzruszony, wyd. I, II, III, Kraków 1947, 1948, 1956; idem, Krajobraz, 
który przeżył śmierć, wyd. I, Kraków–Wrocław 1986.
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przedwojennego środowiska krakowskiego z życia artystycznego aż do 1956 r.3 oraz omijanie 

w prasie popularnej i krytyczno-artystycznej tematów związanych ze sztuką „formistyczną”.

 Od połowy lat 50. do drugiej połowy lat 60. artykuły o Sternie pojawiały się już stosun-

kowo regularnie, chociaż tematy dotyczące przeżyć wojennych artysty publikowano na łamach 

polskiej prasy od 1965 r. Andrzej Osęka w numerze drugim „Polski” z 1965 r. jednoznacznie 

związał lwowskie wydarzenia z 1943 r. z malarstwem materii, obecnym w twórczości artysty 

od połowy lat 504. Jednakże u Osęki pojawiają się drobne błędy faktograficzne, często wyni-

kające z poetyckiej maniery, którą wybrał krytyk. „Noc rozstrzeliwania” nazwana tak przez 

Osękę w rzeczywistości była dniem, a „ucieczka do Rumunii” – ucieczką na Węgry. Warte 

zauważenia jest jednak, że autor uwydatnia moment, w którym doświadczenie Zagłady staje 

się istotnym elementem narracji o Sternie. Po artykule opublikowanym w „Polsce” analogiczne 

interpretacje pojawiły się w tekście tego samego autora zamieszczonym na łamach „Wiedzy  

i Życia” w 1969 r., a także w wielu innych tytułach m.in.: w „Gazecie Krakowskiej”5, w „Kul-

turze”6, w „Gazecie Olsztyńskiej”7.

 Tendencje te w formowaniu narracji o Sternie próbował przełamać Andrzej Pollo arty-

kułem Stern, czyli uwagi o metodzie analizy zamieszczonym w „Dzienniku Polskim”. Autor po-

stulował, aby nie interpretować dzieł malarza „powierzchownie” i przez pryzmat „najbardziej 

znanych faktów”. Zaproponował odczytanie twórczości Sterna z wykorzystaniem koncepcji 

Rolanda Barthesa i związków z literaturoznawstwem8. Należy jednak zwrócić uwagę, że Pollo 

swój artykuł pisał po pierwszej wystawie monograficznej Sterna w Pałacu Sztuki w Krakowie, 

zatem mógł się pokusić o próbę sporządzenia całościowej propozycji interpretacyjnej sztuki 

artysty. Jego poprzednicy swoje teksty tworzyli pod silnym wrażeniem bardzo wymownych  

i przejmujących prac malarza z lat 60., zwracając szczególną uwagę na obraz Dół z 1964 r.

 Od 1972 r. w prasie pojawiają się także wywiady, w których malarz porusza tematy 

związane z przedwojenną awangardą, poszukuje inspiracji dla swojej twórczości, opowiada  

o własnej działalności dydaktycznej, a także o wydarzeniach wojennych. Są to niepełne opisy, 

z których trudno odtworzyć spójną historię. Szczegółowe zapisy przeżyć lat 1939–45 pojawiają 

się w wywiadach ze Sternem dopiero w latach 80., pod koniec życia artysty. Film Nakoniecz-

3  W debacie nieborowskiej starli się Kantor i Jaremianka, reprezentujący środowisko przedwojennej, le-
wicowej awangardy z przedstawicielami propagatorów sztuki socrealistycznej. Relację z wydarzenia zamieścił  
w „Przeglądzie Artystycznym” Jerzy Nowosielski – członek powojennej, II Grupy Krakowskiej. Zob. J. Nowosi-
elski, Ze zjazdu w Nieborowie. Na marginesie dyskusji, „Przegląd Artystyczny” 1949, nr 3.

4  Zob. „Polska” 1965, nr 2, materiały archiwum Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki.

5  Zob. „Gazeta Krakowska” 1972, 27 marca, s. 6.

6  „Kultura” 1972, 14 maja, s. 10.

7  Zob. „Gazeta Olsztyńska” 1977, 26–27 listopada, materiały archiwum Zachęty – Narodowej Galerii 
Sztuki; „Kontrasty”, styczeń 1978, s. 61.

8  „Dziennik Polski” 1972, 7–5 maja, s. 5.
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nego z 1981 r. rozpoczyna okres otwarcia na traumę w werbalnej autonarracji Sterna. To od Idę 

ku moim narodzinom malarz zaczyna opowiadać o swoich doświadczeniach. Stosunkowo krót-

ki, dwudziestominutowy film jest podzielony na trzy części, a zaczyna się ujęciem z pociągu, 

sceną, w której mężczyzna ubrany tylko w płaszcz ucieka z wagonu. Może to być fabularyzacja 

ucieczki Sterna z transportu z getta lwowskiego do obozu zagłady w Bełżcu. Stern opisał to 

wydarzenie w następujący, charakterystyczny dla siebie sposób:

Pytał mnie kiedyś pewien amerykański matematyk […], co myśleli ludzie w pociągu do 
Bełżca, co robili. Jedni srali, sikali, inni, jak dwóch Żydów w końcu wagonu, modlili się, 
a jeden z młodzieńców uprawiał praktyki seksualne. Ja ocalałem z tego pociągu… Koło 
mnie w wagonie stał mężczyzna i miał plik dolarów. Prosiłem go, żeby mi dał parę dola-
rów, jak mnie ktoś przyłapie – to się wykupię, ale on powiedział: nie. Wyobrażam sobie, 
jak przyjechał do Bełżca z tymi dolarami, które myślał, że go uratują…9

 Nakonieczny nie przedstawił transportu do obozu w sposób, w jaki opisał go malarz. 

Reżyser nie pokazał tłumu transportowanych ludzi, zamiast tego zaczął od zbliżenia na kraty  

i na nagą postać kobiety, stojącą przy oknie pociągu. Kamera dalej pokazuje plecy mężczyzny, 

który szykuje się do ucieczki, a potem jego dramatyczny bieg przez pola. Perspektywa oddala 

się wraz z pędzącym pociągiem. Stern w swojej krótkiej wypowiedzi zaznacza obecność in-

nych ludzi, interakcję z nimi, rozmowę oraz swoją refleksję dotyczącą nieudzielenia mu pomo-

cy przez człowieka, który znajdował się w takiej samej, tragicznej sytuacji. W filmie malarz 

jest zupełnie sam, jego ucieczka została ukazana jako heroiczna próba ratowania życia, czym 

reżyser uzupełnił wypowiedź artysty, zaczynając opowieść o przejmującej samotności w czasie 

eksterminacji. Z drugiej strony fakt, że historię Sterna Nakonieczny zaczyna od ucieczki można 

potraktować jako symbol – ucieczka, konieczność ratowania życia i stała aktywność charakte-

ryzowały postawę Sterna przez całą wojnę. W kolejnej części filmu malarz mówił: „Szedłem 

dalej, bo co miałem zrobić, zrezygnować? Ja nigdy nie rezygnuję”.

 Pierwsza część filmu Nakoniecznego nosi tytuł Wyniszczenie. Co prawda tytuł został 

wkomponowany w jeden z obrazów artysty, ale trudno dopatrywać się w tym próby klasyfi-

kacji dzieł Sterna. Tę część rozpoczyna cytat z biblijnej przypowieści o Jonaszu połkniętym 

przez rybę, który to cytat towarzyszy obrazom zniszczonych podwórek, nagraniom przedsta-

wiającym wypędzanych z domu ludzi oraz widokowi wnętrza synagogi, w której rabin odma-

wia modlitwę. Kolejne ujęcie przedstawia zbliżenie na obraz Sterna Upokorzenie z 1980 r., na 

którym malarz umieścił pocztówkę z niemieckim napisem „Zawszony i brudny żyd”10. Trud-

9  Wywiad Andrzeja Matyni z Jonaszem Sternem, „Tu i teraz” 1983, 12 października, s. 13.

10  Matynia podaje kontekst powstania obrazu – pisze, że pocztówkę z napisem „Zawszony i brudny żyd  
z Krosna” młody hitlerowski żołnierz przesłał do domu, a artysta pocztówkę od kogoś dostał i wstrząśnięty długo 
nosił przy sobie. Niestety, Matynia nie podaje źródła swoich wiadomości.
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no o jaśniejsze przesłanie, a także o wyraźniejszą korespondencję propozycji Nakoniecznego  

z twórczością Sterna z lat 80.

 W kolejnej scenie tej części filmu Nakonieczny przedstawia dół janowy, nad którym 

byli rozstrzeliwani więźniowie lwowskiego obozu koncentracyjnego. W swojej interpretacji 

jednocześnie przenosi widza w wydarzenia z życia Sterna i w przestrzeń obrazu z 1964 r. Tak 

samo jak w obrazie Nakonieczny podnosi horyzont, wykorzystuje jednak ruch kamery, żeby 

pokazać perspektywę z dna dołu, widok przesuwających się po krawędzi ludzi, aby potem 

płynnie skierować kamerę na tłum. Jest to odwrócenie odcinka „krawędź–dół”, który dla więk-

szości był ostatnią drogą. Sekwencja ta kończy się zbliżeniem na obraz Dół, czym Nakonieczny 

aż nazbyt wyraźnie wskazuje widzowi własną inspirację i interpretację dzieła. Warto w tym 

miejscu wspomnieć, że dla samego artysty dzieło z 1964 r. nie był obrazem-symbolem, a kon-

kretnym widokiem. W wielu wypowiedziach powtarzał historię z lata roku 1964, już po nama-

lowaniu obrazu, gdy odwiedził Lwów i mieszkającego tam Leopolda Lewickiego. Z opowieści 

malarza wynika, że dopiero widok dołu straceń uświadomił mu, że obraz, który stworzył przed-

stawia dół janowy11. Widać więc, że wizja reżysera jest wyrażeniem narracji artysty za pomocą 

innego środka. Wykorzystanie tłumu postaci rozszerza jednostkowe doświadczenie Sterna do 

doświadczenia kolektywnego.

 Druga część nosi tytuł Krajobraz form zabitych i zaczyna się od głosu kontynuującego 

przypowieść o biblijnym Jonaszu, jednak nie od słów przypadkowych, a od wersu: „i rzekł pan 

rybie, i rzuciła Jonasza na ziemię”. Nakonieczny w ten sposób kontynuuje opowieść o Sternie, 

zmieniając tylko środek narracji. Następująca zaraz po tych słowach gwałtowna scena ucięcia 

głowy kurze nie daje widzowi złudzeń, że śmierć jest nieodłącznym towarzyszem relacji z ży-

cia i twórczości Sterna w ujęciu Nakoniecznego. Reżyser tworzy szybkie przejście – w momen-

cie, w którym tasak uderza o pień, pozbawiając kurę głowy, scena zamienia się w nieruchomy 

obraz Sterna, w którym artysta wykorzystał ptasie pióro. Te dwie sceny niosą ze sobą bagaż 

treści: odcięcie głowy to egzekucja, zaś użycie pióra, czy w przypadkach innych prac artysty 

– skór ryb złowionych przez malarza – to w interpretacji Sterna przedłużanie życia zabitym 

przez niego zwierzętom. Artysta mówił: „[…] nie jest to tylko element dekoracyjny. Chcę je  

w ten sposób »ocalić«”12. Życie Sterna też zostało przedłużone, co w nim samym, jak wynika  

z wywiadów, budziło zdziwienie. W 1985 r. powiedział:

11 Tę historię Stern opowiedział m.in. w wywiadach: „Gazeta Krakowska” 1972, 28 marca, s. 6; „Kul-
tura” 1978, 26 marca, s. 11; E. Dzikowska, Artyści mówią. Wywiady z mistrzami malarstwa, Warszawa 2011,  
s. 210–219, „Odra”, listopad 1988, s. 30. Była także powtarzana przez autorów piszących o artyście. Zob.: „Gazeta 
Krakowska” 1973, 9–10 czerwca, s. 5.

12  Katalog wystawy Jonasza Sterna, Galeria „Baszta Czarownic”, Biuro Wystaw Artystycznych, Słupsk 
1998, s. 26.
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Miałem wtedy 39 lat. Nie wiem, dlaczego Bóg, w którego nie wierzę, był dla mnie taki 
łaskawy i podarował mi drugie życie. Mówiłem sobie: oto dane mi jest przeżyć być może 
następne 39 lat. Ale przeżyłem już niestety i drugi odcinek, a i jeszcze trochę…13

 O zrządzeniu losu, dzięki któremu ocalał, Stern wspomina w dalszej części filmu i tę 

wypowiedź należy potraktować jako poprzedzającą wywiad zamieszczony w „Kobiecie i Ży-

ciu”. To niekoniecznie musi oznaczać, że wypowiedzi przygotowane na potrzeby filmu „otwo-

rzyły” Sterna na nową analizę własnych przeżyć, ale można zauważyć, że pojawia się ona w 

latach 80. wraz z coraz szerszym opisem-podsumowaniem doświadczeń artysty.

 Ucięcie głowy kurze i przejście do obrazu ma jeszcze jedną funkcję, a mianowicie bar-

dzo dosłownego pokazania procesu twórczego Sterna. Artysta od początku lat 60.14 do kon-

strukcji swoich prac używał skór rybich, ości, potem także ptasich piór i kości. O wędkar-

skiej pasji Sterna pisano wielokrotnie15, ale nie zawsze łączono ją z unicestwiająco-twórczym 

procesem artystycznym. Jedną z pierwszych interpretacji jednoznacznie łączących sposób, w 

jaki Stern spędzał wolny czas, i wybór środków artystycznych skomentowała Ewa Garztecka  

w „Trybunie Ludu” z 1972 r:

Podczas okupacji trzykrotnie przeżył własną śmierć, w niezwykłych, nawet na tamte czasy, 
okolicznościach. Wędkarstwo, z pasją i znawstwem przez artystę uprawiane, jest jednak 
zabijaniem żywych istot16.

 O ile na wykorzystywanie rybich skór i kości zwracano uwagę wcześniej, nikt przed 

Garztecką tak jasno nie napisał, że Stern stawia się w roli oprawcy. Słowa Garzteckiej znacz-

nie wyprzedzają ciekawą w tym kontekście książkę Ruth Leys z 2007 r. From Guilt to Shame. 

Auschwitz and After17, w której autorka zauważa, iż identyfikacja z agresorem chwilowo roz-

wiązuje problem złości, jaką ofiary czują wobec swoich katów. W opinii autorki jest to złość 

nieznajdująca wyrazu w żaden inny sposób niż natychmiastowy odwet18. Chociaż Garztecka nie 

wyraża swojej interpretacji zachowań Sterna tak dobitnie, jak Leys, wydaje się, że słowa ame-

rykańskiej badaczki są bliskie intuicji Garzteckiej. O tym, że Stern uważał swoje działania za 

13  „Kobieta i Życie” 1985, 1 maja, s. 6.

14  Józef Chrobak w swoim kalendarium podaje okres 1965–1967 jako ten, w którym na obrazach Sterna 
pojawiają się skóry ryb, jednak z artykułu Ryszarda Kosińskiego z 1962 r. wynika, że już w tym roku w pracowni 
Sterna można było dostrzec kompozycje, w których malarz użył tego materiału. Por. Józef Chrobak, [wstęp do]: 
Jonasz Stern, wystawa jubileuszowa, styczeń–luty 1985, Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych w Krakowie, 
Kraków 1985, s. 27; Ryszard Kosiński, Głowy podwawelskie. Jonasz Stern, „Życie Literackie” 1962, nr 36, s. 12.

15  Zob. Kosiński, Głowy podwawelskie, op. cit., s. 12, „Życie Warszawy” 1966, 19–20 czerwca, z mate-
riałów archiwum Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki.

16  „Trybuna Ludu” 1972, 11 maja, materiały archiwum Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki.

17  R. Leys, From Guilt to Shame. Auschwitz and After, Princeton University Press 2007
18  Ibid., s. 32.
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zasadne i świadome świadczą słowa artysty z dwóch wywiadów z 1982 i 1988 r., w których ło-

wienie ryb nazywa zabijaniem. Z kolei w wywiadzie dla „Odry” powiedział: „Ryb już nie będę 

łowił. Mam dosyć tego mordowania ryb. Zabiłem masę. […] Oj, zabijałem te ryby, i już mam 

tego dosyć. A przed wojną nie łowiłem w ogóle”19. Natomiast sześć lat wcześniej przyznał, że 

jego celem było „szokowanie i pobudzenie widza do refleksji”20. Estetyczne kompozycje ze 

skór i kości, a nawet zestawienie w artykule informacji o „wędkarskiej pasji” z opisem obrazów 

malarza nie jest jednak tak dosłownym, a wręcz brutalnym ukazaniem procesu twórczego, na 

jaki zdecydował się Nakonieczny.

 W tej części filmu reżyser oddaje głos samemu artyście, który opisuje swoją ucieczkę 

z dołu janowego. Zaczyna od opowiedzenia o nagości własnego ciała w momencie wydobycia 

się spod stosu zabitych. Może się wydawać, że w sytuacji ucieczki dla ratowania życia wstyd 

związany z brakiem ubrania nie jest istotny, jednak Stern zauważa: „Człowiek bez ubrania to 

nie człowiek”. Podkreśla jednak, że w tamtym momencie musiał być ubrany – nagi zwracałby 

na siebie uwagę. Stern zauważa również, że ciało ludzkie w nocy „świeci”, jest bardzo widocz-

ne. Dzięki tym uwagom widz zostaje wprowadzony w sytuację ucieczki. Ten sposób narracji 

jest dla Sterna charakterystyczny, malarz nie uciekał w uogólnianie i patos, w jego relacjach 

dotyczących nawet najbardziej skrajnych doświadczeń obecny jest człowiek w jego codzien-

nej cielesności, uwikłany w teraźniejszość i rzeczywistość świata w prozaicznym wydaniu. 

Chociaż sposób mówienia artysty jest spójny z tym, co można wyczytać z jego wypowiedzi,  

u Nakoniecznego słowa Sterna nabierają dodatkowej mocy – spokojny, miękki głos artysty 

kontrastuje z dramatyczną treścią opowieści. Słowa o nagości kończy zbliżenie na obraz Ta-

blice czerwone z 1972 r., skąd Nakonieczny przenosi widza na łąkę, kontynuując opowieść  

o ucieczce malarza.

 Stern podejmuje historię i opowiada o „myszce”, która mu towarzyszyła, kiedy ukry-

wał się w zbożu. Rzecz jasna zdrobnienie można uznać za charakterystyczny element języka 

malarza, ale w kontekście sceny z zabijaniem kury trudno uniknąć wrażenia, że Nakonieczny 

– umieszczając akurat tę wypowiedź artysty w takim, a nie innym kształcie – sugeruje widzo-

wi, że Stern nie jest zupełnie pozbawiony wrażliwości na los zwierząt. Towarzysząca Sternowi  

w ucieczce mysz, staje się mu bliska. Tę wizję Nakonieczny przerywa sceną skórowania wę-

gorza, nie pozwalając tym samym zapomnieć ani o śmierci, ani o twórczości artysty. W tym 

miejscu padają, już wcześniej przytoczone, słowa Sterna o tym, że szedł dalej, gdyż nie mógł 

zrezygnować z kontynuowania ucieczki i walki o życie. Opowiada także o stajni, w której się 

schronił i musiał zachować milczenie, o pociągu do Stanisławowa i strachu, że przez brak do-

19  „Odra”, listopad 1988, nr 11, s. 40 oraz „Gazeta Krakowska” 1982, 8 października, s. 3.

20  „Gazeta Krakowska” 1982, 8 października, s. 3.
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kumentów zostanie zdemaskowany. W tym miejscu pojawia się jeszcze jedna relacja – kobiety, 

która opowiada o zbrodniach nazistów, o tym, jak żywcem spalono w piecu dziewczynkę. Stern 

nigdy w swoich wypowiedziach nie budował tak dosłownych obrazów, chociaż nie ma wątpli-

wości, że był świadkiem wielu okrucieństw. Relacja kobiety dopowiada i uzupełnia narrację 

Sterna. Jej historii towarzyszą ujęcia twarzy starszych kobiet w pociągu przerywane scenami 

oskrobywania kości z mięsa. Dla widza jest to sekwencja scen budzących bardzo afektywną 

reakcję. Jest to też wyraźna sugestia Nakoniecznego, że przygotowywanie kości do malar-

skich dzieł (ich pozyskiwanie, obrabianie) również stanowiło emocjonalną odpowiedź Sterna 

i odreagowanie wojennych traum. Pytanie o to, kto w tej opowieści jest ofiarą, a kto oprawcą, 

ponownie odsyła do agambenowskiej interpretacji Leys.

 W pierwszej i drugiej części filmu Nakonieczny wykorzystał prace Sterna, jego głos, 

sceny z życia. Pod koniec drugiej pojawia się także twarz artysty Wprost ze sceny zapatrzonego 

w okno Sterna reżyser przenosi widza do pracowni malarza, gdzie artysta spokojnym głosem 

mówi o tym, jak wielkie miał szczęście: „pięć tysięcy ludzi zginęło, a ja jeden musiałem z tego 

wyleźć”. Komentarzem do tych słów jest widok z transportu do Auschwitz na „bramę śmier-

ci”, który z jednej strony może wiązać się bezpośrednio z wypowiedzią Sterna – i tym samym 

przypomnieć o skali Zagłady i szczęściu, jakie miał artysta – a z drugiej strony przywołanie 

Auschwitz może być propozycją, aby przeżycia Sterna przenieść symbolicznie na zbiorowe 

doświadczenie Zagłady.

 Trzecia, ostatnia część nosi tytuł Ptak i zaczyna się widokiem na naczynie z kośćmi,  

z którego Stern wybiera elementy i układa je w precyzyjną kompozycję. Kamera ukazuje sku-

pioną twarz artysty, jego ręce wybierające kości i powstający obraz. W scenie z pracowni po-

jawia się także kot Sterna. Może to być ukłon w stronę szczególnej sympatii, jaką Stern da-

rzył zwierzę (obrażał się, jeśli ktoś – jego zdaniem – uraził kota)21. Jednak zestawienie kości 

z żywym zwierzęciem przypomina sekwencję: „myszka” – skórowanie węgorzy i może być 

ponownym przypomnieniem o tym, że zwierzęta odgrywały istotną rolę w życiu artysty, a co 

za tym idzie, ich zabijanie i używanie w obrazach było szczególnie „kanibalistyczne”. Jest to 

zresztą motyw, który pojawia się w pracach malarza. Wśród jego dzieł można znaleźć obrazy 

noszące następujące tytuły: Ślady kanibala (ok. 1976 r.) czy Portret kanibala (1983 r.). Zaś wy-

wiad ze Sternem z 1982 r. zatytułowano Wszyscy jesteśmy kanibalami. W rozmowie zabijanie 

i jedzenie żywych istot artysta uznaje za „barbarzyństwo” i „kanibalizm”, w ten sposób poka-

zując samego siebie jako osobę, która traktuje zwierzęta na równi z ludźmi22. Sądząc z kolejnej 

wypowiedzi, w której pada tytuł obrazu Kości psom odebrane można uznać, że widział świat 

21  M. Gutowski, O Paniach, Panach i zdarzeniach, op. cit., s. 197.

22  „Gazeta Krakowska” 1982, 8 października, s. 3.
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natury, ludzko-zwierzęcy, jako całość. Uznawał, że zarówno zwierzęta jedzą inne zwierzęta, 

jak i ludzie jedzą inne zwierzęta, stając się tym samym kanibalami. 

 Nakonieczny pokazuje pracę Sterna nad obrazem: ułożoną w całość kompozycję z ko-

ści. Pojawia się postać artysty, który farbą w spreju pokrywa powierzchnię płótna. Układ jego 

ciała, perspektywa, z jakiej Nakonieczny ukazał tę scenę, sugeruje postawę człowieka oddają-

cego strzał. Artysta-oprawca toczy ostateczną walkę z obrazem – symbolem swojego doświad-

czenia. Scenie towarzyszy wyliczanka Sterna:

Drapieżne szczupaki
Drapieżne sandacze
Przebiegłe klenie
Leniwe liny
Beztroskie ukleje
Wędrujące węgorze
Tłuste karpie
Tchórzliwe kiełbie
Ruchliwe brzany
Skryte miętusy
Szkodliwe okonie
Pracowite świnki
I inne...
Przedłużają swój byt
W Milczeniu rodzajów.

 Wyliczenie kończy się słowami: „To, co jest, u Szekspira, a reszta jest milczeniem”.

 Film ma kompozycję klamrową – ostatnia scena z uciekającym z pociągu człowiekiem 

jest tą samą, która pojawiła się na początku. Tytuł nadany przez Nakoniecznego pochodzi  

z wiersza Stary poemat Octavia Paza, meksykańskiego poety, noblisty. Dwuwiersz kończący 

utwór brzmi: „Człowiek tam się zaczyna, gdzie umiera, idę ku moim narodzinom”23. Inter-

pretacja Nakoniecznego jest jasna – wydarzenie graniczne dołu janowego i realizacje Sterna 

z lat 60. pokazują, że obraz Dół jest jego symboliczną śmiercią. Cała twórczość malarza z lat 

późniejszych jest drogą ku przepracowaniu tego wydarzenia. Dla samego artysty propozycja 

Nakoniecznego musiała być zbieżna z jego własną narracją, o czym świadczy nie tylko zgoda 

na udział w filmie i jego emisję, ale także wykorzystanie produkcji jako elementu dwóch ekspo-

zycji w Biurze Wystaw Artystycznych (BWA) w Poznaniu i w Krakowie. W „Echu Krakowa” 

z 1984 r. można przeczytać słowa artysty z wernisażu wystawy: „Mówienie o sobie jest nie-

przyzwoitością, mówią obrazy”24. Tym razem, za sprawą współpracy malarza i reżysera – także 

ruchome.

23  O. Paz, Stary poemat, tłum. R. Kalicki, „Literatura na świecie” 1975, nr 12.

24  „Echo Krakowa” 1984, 22 maja, s. 1.
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Filmografia

Idę ku moim narodzinom, reż. Ryszard Nakonieczny, 1981.

Streszczenie

W 1981 r. Ryszard Nakonieczny nakręcił film o Jonaszu Sternie Idę ku moim narodzinom. 

W filmie zgodził się wziąć udział sam artysta, który nie tylko pojawił się na ekranie, ale także 

opowiedział o swoich doświadczeniach wojennych. Jest to szczególna praca, która mogła się 

pojawić dopiero w latach 80., po okresie ugruntowania się malarstwa materii, którym Stern 

wyrażał m.in. traumę przeżycia własnej egzekucji w 1943 r. Lata 80. to również czas, w którym 

artysta zarówno w swojej twórczości, jak i w wypowiedziach otwarcie nawiązywał do swojej 

biografii. Film Nakoniecznego jest dla badaczy dorobku artystycznego Sterna materiałem źró-

dłowym nie tylko ze względu na niepublikowane wcześniej wypowiedzi malarza o własnych 

przeżyciach z czasów okupacji, ale także ze względu na zapis procesu tworzenia obrazów Ster-

na – precyzyjnych kompozycji z kości i skór zwierząt.

„Idę ku moim narodzinom” (1981) Ryszarda Nakoniecznego 
jako źródło biograficzne i narracyjne o Jonaszu Sternie
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„Frankenstein” Jamesa Whale’a
– bohater romantyczny w kostiumie niemieckiego ekspresjonizmu

Frankenstein to nie tylko świetnie napisana książka. To powieść, która stworzy-

ła nowoczesny mit. Historia opisana przez Mary Shelley (rys. 1) wyraża największe obsesje  

i niepokoje, które dręczyły zbiorową podświadomość jej epoki. Romantyczna powieść grozy  

z 1818 r., będąca monstrualną trawestacją opowieści biblijnej, stworzyła uniwersalne ramy my-

ślenia o zdobyczach techniki i nauki. Narodziny mitu „szalonego naukowca”, który uzurpuje 

sobie przywileje Stwórcy, zainicjowane zostały w pewien deszczowy wieczór czerwca 1816 r. –  

w słynnym „roku bez lata”1. Nad Jeziorem Lemańskim w wynajętej przez Lorda Byrona willi 

Diodami (rys. 2) spotkało się grono przyjaciół. Wśród nich gościł poeta Percy Bysshe Shelley 

wraz z Mary Wollstonecraft – tworzący jeszcze wówczas parę nieformalną. Zima wulkanicz-

na była powodem anomalii pogodowych. Klimat nie sprzyjał wycieczkom, zatem przyjaciele 

spędzali czas na prowadzeniu długich rozmów dotyczących różnych doktryn filozoficznych, 

tajemnic świata duchowego, a także najnowszych odkryć naukowych.

Pewnego wieczoru, pod wpływem dyskusji, której tematem były siły nadprzyro-

dzone, Byron zaproponował swoim gościom konkurs na najlepszą opowieść o duchach2. Choć 

Shelley nie była brana pod uwagę jako godna przeciwniczka, to właśnie jej monstrum, które 

według legendy wyśniła tej nocy, zyskało największą popularność i stało się bohaterem niezli-

czonych adaptacji we wszystkich środkach przekazu.

Warto sobie uświadomić, co tworzyło nowoczesny świat, w jakim żyła Shelley. 

Uważam, że pierwszy akapit eseju noszącego tytuł O pochodzeniu gatunków: Mary Shelley 

Briana Wilson Aldisa najbardziej lapidarnie oddaje ducha ówczesnej, przemysłowej epoki: 

Frankenstein albo: Współczesny Prometeusz – ukazał się drukiem w roku 1818, tym sa-
mym, w którym opublikowano utwory Shelleya, Peacocka, Scotta, Hazlitta, Keatsa i Byro-
na. Skończyły się wojny napoleońskie, „Savannah” jako pierwszy statek parowy przepłynę-
ła Atlantyk, pierwsze lokomotywy posapywały na metalowych torach, odlewnie pracowały 

1 M. Płaza, Galwaniczna alchemia i niebyt utracony, [w:] M. Wollstonecraft-Shelley, Frankenstein, czyli 
współczesny Prometeusz, Kraków 2013, s. 315.

2  Ibidem, s. 320n.
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pełną parą, fabryki włókiennicze w Lancashire oświetlono gazem, w Londynie rozpoczęto 
instalację sieci gazowej. Telford z McAdamem budowali drogi i mosty, następcy Galvanie-
go i Humphry Davy’ego eksperymentowali z elektrycznością. „Tak wiele już osiągnięto” 
– woła dusza Frankensteina – „ale ja uczynię jeszcze znacznie, znacznie więcej!”3.

Frankenstein to dojrzała powieść filozoficzna, w której autorka podejmuje polemikę  

z wieloma popularnymi wówczas ideami, przede wszystkim ukazuje konsekwencje traktowa-

nia nauki jako nowej religii. Shelley podaje w wątpliwość ideę nauki, która ma zastąpić Boga 

i dać odpowiedź na wszystkie pytania. Według Aldissa idea Frankensteina opiera się na quasi

-ewolucyjnym poglądzie, że Bóg jest daleko od dzieła stworzenia, a nawet – że nie ma z nim 

nic wspólnego4. Człowiek może zatem swobodnie kreować własne sub-życia. W ujęciu żony 

Shelleya rolę Stwórcy bierze na siebie naukowiec.

Teatr pierwszy adaptował powieść Shelley i na przestrzeni 123 lat uświetnił ją własną 

tradycją fabularną, treściową i formalną, daleką od literackiego pierwowzoru. Pionierską sce-

niczną adaptację wyreżyserował Richard Brinsley Peake i nosiła ona tytuł: Peake’s Presumption:  

or the Fate of Frankenstein5 (rys. 3). W ciągu trzech lat po premierze Peake’a ustaliły się głów-

ne cechy sztuk scenicznych realizowanych na podstawie książki. Reżyserzy spektakli koncen-

trowali się szczególnie na właściwej dla powieści gotyckiej atmosferze grozy. Demonizowano 

stworzoną istotę, a złożoną osobowość doktora Frankensteina redukowano do postaci prostszej. 

Chodziło przede wszystkim o to, by ukazać moralne konsekwencje przekraczania niedozwolo-

nych granic, dlatego postać Frankensteina jest podobna do Prometeusza, rzucającego wyzwa-

nie bogom i otrzymującego zasłużoną karę. Na pierwszy plan wysunięto obraz laboratorium  

i nadano mu mocniejsze akcenty alchemiczne6.

Podsumowując, autorzy sztuk scenicznych wytyczyli w XIX w. kierunek prawie 

wszystkim następnym spektaklom, a na początku XX w. również i kinu, zmieniając bogatą  

w filozoficzno-naukowe problemy powieść w melodramatyczną historię z elementami horroru 

i czarnej farsy.

Pierwsza filmowa adaptacja słynnej powieści została zrealizowana w 1910 r. Na-

kręcony tzw. nieruchomą kamerą, niemy, krótkometrażowy obraz wyprodukowano w wytwór-

ni Edison Company w studiu filmowym Edison Motion Picture Studio w Nowym Jorku (rys. 

4). Wyreżyserował go James Searle Dawley. Dzieło to jest przeniesieniem na ekran konwencji 

ówczesnego teatru. Cały ciężar akcji skupiony jest na teatralnej grze aktorów. W filmie zastoso-

3 B.W. Aldiss, O pochodzeniu gatunków: Mary Shelley, tłum. Jolanta Kozak, [w:] M. Wollstonecraft-Shel-
ley, Frankenstein, Poznań 1989, s. 205.

4  Ibidem, s. 210.

5 A. Rohrmoser, It lives! Early theatre and film adaptations, http://members.aon.at/frankenstein/ franken-
stein-start.htm [dostęp online: 20.03.2015].

6  J. Turney, Ślady Frankensteina, tłum. M. Wiśniewska, Warszawa 2001, s. 49.



wano znane wówczas efekty specjalne, np. alchemiczna scena powstawania monstrum z ognia 

w kotle z chemikaliami została zrealizowana dzięki prostemu zabiegowi cofnięcia sekwencji 

taśmy filmowej. Scena, w której zamiast odbicia naukowca w lustrze pojawia się postać mon-

strum była efektem zwykłego fotomontażu (split frame technique)7. Figura potwora jako uciele-

śnienie ciemnej natury doktora Frankensteina to chyba jedyny filozoficzny problem znajdujący 

swe źródło w książce Shelley. Wszystkie te efekty w owym czasie robiły olbrzymie wrażenie 

na widzach.

Na początku lat 30. XX w. doszło do imponującego rozwoju techniki dźwiękowej.  

W Stanach Zjednoczonych najważniejszym skutkiem przełomu dźwiękowego była konsoli-

dacja głównych wytwórni filmowych i wyeliminowanie konkurencji8. W artykule Ewolucja 

języka filmowego André Bazin pisał:

Między rokiem 1930 a 1940 na świecie wytworzyła się pewna wspólnota środków wyrazu 
języka filmu, która wzięła swój początek głównie z Ameryki. W Hollywood zatriumfowało 
pięć czy sześć wielkich gatunków, które zapewniły filmowi amerykańskiemu przytłacza-
jącą przewagę9.

Wśród nich znajdował się tzw. film okropności. Wzmożone zapotrzebowanie na 

film grozy mogło wynikać z Wielkiego Kryzysu, który nastąpił w roku 1929 i doprowadził do 

bezrobocia, deflacji oraz rozwoju przestępczości zorganizowanej. Życie w poczuciu zagrożenia 

znalazło oddźwięk w zwiększonym zapotrzebowaniu na dzieła dostarczające silnych przeżyć. 

Eskapistyczne obrazy wyświetlane w ciemnych salach kinowych były źródłem kontrolowane-

go strachu, który miewał działanie katartyczne.

W latach 30. w założonej przez niemieckiego emigranta Carla Laemmle wytwór-

ni Universal Studio krystalizuje się klasyczny model horroru filmowego (rys. 5). To właśnie 

w tej wytwórni James Whale w roku 1931 wyreżyserował film, który odegrał ważną rolę 

w kształtowaniu się horroru amerykańskiego i tym samym w kodyfikacji kina gatunków, która 

miała miejsce w latach 30-tych.

Po sukcesie filmu Książę Dracula (1931) Toda Browninga Studio Universal za-

częło poszukiwać innej dobrze znanej odbiorcom popkultury historii. Wytwórnia uznała, że 

pomysł, który wstrząsnął pokoleniem Shelley, jest kinowy i daje możliwości wykorzystania 

bogatego repertuaru form stylistycznych wchodzących w skład poetyki horroru. W tej sytuacji 

zakupiono prawa do sztuki Frankenstein, przygoda makabryczna. Oparty na sztuce teatralnej 

7 J.A.W. Heffernan, Looking at the Monster: „Frankenstein” and Film, „Critical Inquiry”, Vol. 24, No. 1 
(Autumn 1997), s. 133–158.

8 I. Sowińska, Ekonomiczne konsekwencje przełomu dźwiękowego, [w:] Historia Kina: Kino Klasyczne, t. 
2, pod red. T. Lubelskiego, I. Sowińskiej, R. Syska, Kraków 2011, s. 48.

9 A. Bazin, Ewolucja języka filmu, tłum. Bolesław Michałek, [w:] Film i rzeczywistość, pod red.  
A. Helman, Warszawa 1963, s. 64.
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film zrealizowano w ciągu dwóch miesięcy, a wytwórnia zarobiła na produkcji 12 mln dolarów, 

wydając zaledwie 250 tys., co było wystarczającym dowodem na społeczne zapotrzebowanie 

na horrory10. Obraz Whale’a zainicjował serię filmów, które kontynuowały losy bezimiennego 

monstrum spreparowanego w laboratorium Frankensteina. Narzeczona Frankensteina (1935) 

był pierwszym i ostatnim sequelem filmu wyreżyserowanym przez Jamesa Whale’a.

W II tomie Historii Kina Łukasz Plesnar pisze:

[…] wytwórnia Universal zainicjowała cykl filmów grozy, odwołując się do europejskich 
zarówno niemieckich, jak angielskich wzorców, sięgając po opowieści o wampirach, sza-
lonych naukowcach, nieśmiertelnych arystokratach i niewidzialnych ludziach11.

Autor ten, mówiąc o wzorcach, miał zapewne na myśli nie tylko istniejące modele 

fabularne oraz bohaterów świata folkloru i mitów przenikających europejską kulturę literacką, 

lecz również zdobycze formalne i stylistyczne tworzące formułę horroru filmowego. Jak pisał 

wybitny niemiecki teoretyk filmowy Siegfried Kracauer: „Właśnie niemiecka technika zdjęć  

(w pełnym tego słowa znaczeniu) była czynnikiem, który wywarł największe wrażenie w Hollywo-

od”12. Autor opisuje niemiecki sposób organizowania sfery wizualnej, wymieniając najważniej-

sze cechy stanowiące o wartości tych obrazów: wyczucie mocnych w ekspresji ujęć, wirtuozeria  

w operowaniu światłocieniem, harmonia świateł, teatralne dekoracje, gra aktorów oraz swo-

bodne ruchy kamery.

Niemy okres niemieckiego filmu grozy w całym swoim bogactwie elementów sty-

lowych, sposobów użycia kamery, montażu oraz budowania suspensu i prowadzenia narracji 

ukształtował hollywoodzki film grozy, który stał się niejako spadkobiercą tych zdobyczy. Jednak  

z nowym wynalazkiem, jakim był dźwięk musiał już – w dużej mierze – poradzić sobie sam.

Porównując niemieckie kino grozy z amerykańskim, można odnieść wrażenie, iż 

horrory amerykańskie nie miały plastycznych ambicji Niemców. Trudno się temu dziwić, wraz  

z nową publicznością, rozwojem techniki dźwiękowej, zastosowaniem nowoczesnych obiektywów  

i kamer poprawiających jakość zdjęć zmieniło się podejście do filmowego medium. Zmianie 

uległ także charakter estetyki grozy w filmie hollywoodzkim: stała się bardziej realna, fotogra-

ficzna. Niemiecki ekspresjonizm był „szkołą widzenia plastycznego”13, wykorzystywał sztuki 

plastyczne do ewokowania grozy (rys. 6). Celem jego twórców było urzeczywistnienie wizji  

i zwielokrotnienie związanych z nią emocji. Możliwości wyrazowe obrazu służące do wydo-

10  J. Turney, Ślady Frankensteina, op. cit., s. 52.

11 Ł.A. Plesnar, Hollywood straszy: Dracula, Frankenstein i inne horrory, [w:] Historia Kina, op. cit., t. 2. 
s. 106.

12  S. Kracauer, Od Caligariego do Hitlera, tłum. E. Skrzywanowa i W. Wertenstein, Gdańsk 2009,  
s. 7.

13  A. Has-Tokarz, Horror w literaturze współczesnej i filmie, Lublin 2010, s. 89.
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bycia stanów duszy i utajonej psychiki upatrywano w malarstwie i architekturze. Jak zauważył 

Kracauer, wartość sięgnięciu niemieckiego filmu po estetykę głównego kierunku sztuk pla-

stycznych nadaje nie tyle jego aspiracja do sztuki w pojęciu tradycyjnym – bo pod tym wzglę-

dem byłby to krok w tył – lecz próba rozwinięcia kreacyjnych możliwości kina, zwłaszcza pod 

względem subiektywnego prowadzenia narracji i tworzenia autentycznej, fantastycznej rzeczy-

wistości rządzącej się własnymi prawami14. W hollywoodzkim świecie horroru pierwszeństwo 

ma materialna realność. Nie chodzi tu już o to, by przez zaburzenie proporcji, zdeformowa-

ne kształty i krzywe linie modyfikować wizualnie rzeczywistość, lecz doprowadzić widza do 

tak silnych reakcji emocjonalnych, by sama realność wydawała mu się niezwykła. Jednak już  

w pierwszej scenie Frankensteina widzimy, że nie rezygnuje się z teatralnej inscenizacji i, choć 

jest ona poddana pewnej charakteryzacji, nie jest dziwacznie zdeformowana (rys. 7).

Po prologu uderza nas wizja mrocznego cmentarza, gdzie płaczą żałobnicy. Za nimi 

widać stojącą figurę kościotrupa w płaszczu, nakrytego kapturem i trzymającego miecz. Ten 

motyw vanitas ostrzega przed próżnym dążeniem do władzy za życia, która wobec śmierci jest 

niczym. Zgodnie z duchem ekspresjonizmu przedmioty są tu obdarzone utajonym życiem i pre-

zentowane jako coś prawie wyizolowanego, pojedynczego i jedynego15. Wszystko, co dostrze-

gamy na cmentarzu, cechuje niezależność. Drzewo, krzyż, szkielet, grób – są to przedmioty 

wyobcowane, odizolowane od reszty świata. Obiekty są jednocześnie dwuznaczne, magnetycz-

ne i przez sposób ich ukazania – tajemnicze.

Henryk Frankenstein (bo tak nazywa się filmowy bohater) wraz ze swoim asysten-

tem Fritzem czają się za płotem, by wykraść przed momentem pochowane zwłoki. Fritz jest 

postacią zapożyczoną z teatru, a swoje korzenie ma już w pierwszej sztuce Peake’a. Prolog,  

w którym na teatralnej scenie elegancko ubrany mężczyzna udziela widzom przestrogi przed 

filmem (rys. 8), ma wzmocnić niezwykłość scenerii cmentarnej i jednocześnie przyczynić się 

do stworzenia pewnej przewidywalności oraz rozpoznawalności przestrzeni, stanowiącej waru-

nek uzyskania satysfakcji odbiorczej z dążenia ku temu, co tajemnicze, niezbadane.

Scena na cmentarzu odwołuje się do ekspresjonistycznych wizji niemieckich re-

żyserów. Czy nie udałoby się zbudować grozy innymi środkami niż tą stylizowaną dekoracją? 

Przecież już we wczesnych filmach niemieckich, takich jak np. Nosferatu – Symfonia Gro-

zy (1922) potrafiono bez nadmiernej sztuczności, środkami filmowymi urealnić koszmar. Tak 

skomponowana przestrzeń cmentarza nie jest przecież dyktowana sennym koszmarem, schi-

zofrenicznymi majakami czy rozgorączkowaną wyobraźnią głównego bohatera. Zatem można 

czytać tę celową sztuczność jako chęć wywołania pewnej iluzji, gdzie realna filmowa mate-

14 S. Kracauer, Teoria Filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, tłum. W. Wertenstein, Warszawa 
1975, s. 106.

15  A. Has-Tokarz, Horror, op. cit., s. 206.
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ria miesza się z nie-filmową teatralnością. Upiorny świat ekspresjonizmu jest tu zapożyczony  

i ukazany niejako w cudzysłowie. Choć pod wieloma względami dekoracje nawiązują do eks-

presjonizmu – zwłaszcza w scenach na zamku – mają już inną wymowę i są inaczej skom-

ponowane (rys. 9). To przerysowanie sprawia wrażenie, jakby hollywoodzki film dla „żartu” 

ubrał się w kostium niemieckiego ekspresjonizmu. Lecz byłby to co najmniej czarny humor. 

Trawestacja ta jest elementem budującym filmowy świat, w który widzowie muszą uwierzyć. 

Groźna, surrealistyczna sfera horroru – pomimo swej sztuczności – ma generować żywe obrazy 

i być w tym jak najbardziej autentyczna.

Narracja gotyckiej powieści Shelley jest kilkupoziomowa. Narratorem pierwszego 

stopnia, wprowadzającym czytelnika w świat przedstawiony w powieści, jest kapitan Robert 

Walton, który uratował Wiktora Frankensteina i stał się powiernikiem jego koszmarnej historii. 

Fabuła mieści w sobie relacje przyjaciół, listy bliskich, a przede wszystkim opowieść potwora, 

która zawiera także dzieje rodziny de Lacey.

Ten model narracji szkatułkowej eksponuje status ontologiczny granic dwóch 

wszechświatów. Jak pisał Manuel Aguire: „Gotycyzm zakłada istnienie dwóch przestrzeni:  

z jednej strony sfery racjonalności, świata człowieka, domeny zdarzeń zrozumiałych; z drugiej 

zaś strony istnieje tu świat »inności«, numinosum, tego, co poza zdolnością ludzkiego pojmo-

wania”16. W filmie Whale’a istnienie dwóch przestrzeni jest dość mocno podkreślone. Jedna 

przestrzeń to mroczna strefa grzesznych manipulacji doktora Frankensteina, gdzie przekracza 

się dozwolone granice. Przedstawienie tego świata nawiązuje do poetyki ekspresjonistycznej  

w sposób, jaki opisałem na przykładzie cmentarza. Druga to realny świat najbliższych przy-

jaciół i rodziny głównego bohatera, który jest racjonalny i nie brakuje w nim elementów sie-

lankowych. Przejściem między tymi światami jest wielkie eksperymentarium Frankensteina, 

mieszczące się na zamku, które również jest miejscem nieczystym, gdyż jest częścią „innego” 

(rys. 10). Sceneria zamku najlepiej materializuje paradygmaty architektoniki wypracowane 

przez niemieckie kino. Choć – jak wcześniej wspomniałem – jest to ekspresjonizm przeobra-

żony specjalnie dla stworzenia atmosfery grozy. Z filmowego punktu widzenia, ekspresjoni-

styczny świat grozy nie współzawodniczy z racjonalnym światem, lecz przez kontrast uwraż-

liwia widza na fotograficzną rzeczywistość. Jednak kwestią sporną jest, do której z filmowych  

rzeczywistości wypadałoby zakwalifikować monstrum. Kracauer o kreaturach przedstawionych  

w sposób realistyczny pisał: 

16 M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, tłum.  
A. Izdebska, [w:] Wokół gotycyzmów, wyobraźnia, groza, okrucieństwo, pod red. G. Gazdy,  
A. Izdebskiej, J. Płuciennika, Kraków 2002, s. 17.
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Jeżeli stanowią pełnoprawny temat filmowy, należy je rozpatrywać, oczywiście, w aspek-
cie pierwszej możliwości obejmującej niefilmową teatralność. Jednak filmy mogą być wy-
reżyserowane tak zręcznie, że monstra mieszają się z realnym otoczeniem i powstaje iluzja, 
że faktycznie istnieją. Czyż natura nie jest zdolna tworzyć potwory?17.

Film nie troszczy się o zgodność z duchem oryginalnego dzieła literackiego. Jest 

to cel zamierzony, gdyż reżyserowi chodziło o stworzenie nowej fabuły, rozgrywającej się we 

współczesnych realiach. Akcja filmu dzieje się w jednym z początkowych momentów XX w., 

podczas gdy wydarzenia z książki rozgrywają się w drugiej połowie wieku XVIII. Jedynym, 

co łączy filmowego Henryka Frankensteina z książkowym Wiktorem Frankensteinem jest to 

samo marzenie i ten sam naganny moralnie czyn. Wiktor to bohater romantyczny, który bę-

dąc człowiekiem nauki, odznacza się cechami pozytywistycznymi. Wrażliwy naukowiec czule 

kocha członków swojej rodziny i jest serdeczny dla swoich przyjaciół. W książce znajduje się 

mnóstwo opisów jego wewnętrznych uczuć, z którymi nie potrafi sobie poradzić. Tragedia, jaką 

przeżywa – nagła śmierć ukochanej matki, potem śmierć brata, morderstwo jego przyjaciela,  

a następnie świeżo poślubionej małżonki – wzbudza w czytelniku głębokie współczucie. Boha-

ter filmowy – Henryk jest typem niezależnego naukowca-szaleńca. To szorstki w obyciu nawet 

dla swoich najbliższych syn bogatego, równie niesympatycznego barona, dysponujący dużym 

majątkiem. Wiktor działa absolutnie sam i to w całkowitym ukryciu, zaś Henryk nie kryje się 

ze swoimi planami stworzenia życia, ponadto ma pomocników – na początku Fritza, a później 

pomaga mu sam profesor Waldman. Wiktor po ożywieniu monstrum, zdjęty odrazą, ucieka  

z miejsca zdarzenia, pozostawiając potwora samemu sobie. Henryk traktuje ożywienie potwora 

tylko jako jeden z etapów – dalszymi są: utrzymanie go przy życiu oraz nauka wykonywania 

poleceń.

Również monstra znacząco różnią się od siebie. Książkowa postać jest na początku 

jak tabula rasa: nic nie wie, niczego nie rozumie, mieszają się jej zmysły. Szybko jednak za-

czyna rozumieć, co się z nią dzieje. Uczy się mówić i pisać. Staje się oczytanym, inteligentnym 

i wrażliwym bohaterem. Potrafi w klarowny sposób wyrażać swoje emocje, myśli i uczucia. 

Przy tym jest nadludzko silna oraz zwinna. Z powodu swojego szkaradnego wyglądu zostaje 

odrzucona przez ludzi i swojego stwórcę. Nie mogąc znaleźć nigdzie miłości ani zrozumienia, 

postanawia zemścić się na Wiktorze. Morduje jego najbliższych, a jego samego skazuje na ży-

cie w poczuciu winy. Potwór często mówi o sobie w kategoriach miltonowskich; stojąc nad cia-

łem zmarłego Wiktora, podsumowuje swoją egzystencję: „Upadły anioł stał się pełnym złości 

szatanem”18. Filmowe monstrum jest dużo mniej złożoną postacią. Umysłowo jest właściwie 

17  S. Kracauer, Teoria Filmu, op. cit., s. 117.

18  M. Wollstonecraft-Shelley, Frankenstein, tłum. H. Goldmann, Poznań 1989, s. 202. 
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trzyletnim dzieckiem i takim pozostaje do końca fabuły. Co prawda, przez nieuwagę Fritza, ma 

mózg mordercy, ale nie wykazuje agresji, jeśli nie jest sprowokowane, a dzieje się tak dopiero, 

gdy asystent znęca się nad nim, używając pochodni. W filmie potwór nie jest jedynie proble-

mem Henryka, lecz wszystkich. Gdy niechcący utopił dziewczynkę, stał się największym wro-

giem publicznym.

Film w pewien sposób podejmuje jeden z problemów filozoficznych zawartych  

w dziele literackim. Jest to aspekt konfrontacji człowieka z sobą samym, co nieuchronnie wy-

nika z mocy tworzenia. Jak pisał Aldiss: „Mit chorej kreacji zmienia się w sytuację Jekylla  

i Hyde’a, kiedy Frankenstein walczy ze swoim alter ego”19. Dualizm natury człowieka, zwią-

zany z popularną teorią Sigmunda Freuda, był też, jak utrzymuje Kracauer, obsesją kinemato-

grafii niemieckiej.

W ostatniej scenie doktor Frankenstein i jego monstrum znajdują się w starym, 

drewnianym młynie wiatrowym. Po szamotaninie bohater uwalnia się z uścisku potwora  

i ucieka za obracające się dolne koło kołnierzowe20. Następuje chwila, w której Frankenstein 

i monstrum stoją naprzeciwko siebie, patrząc sobie w oczy przez prześwity obracających się 

elementów maszynerii (rys. 11). Niektórzy widzą w tej scenie freudowski symbol konfrontacji 

„Superego z Id”21. Po następnej potyczce Frankenstein zostaje wyrzucony z młyna i z trudem 

przeżywa upadek. Film, w przeciwieństwie do książki, kończy się happy endem: potwór zo-

staje uwięziony w podpalonym przez rozwścieczony tłum młynie. Oczywiście, z serii filmów  

o Frankensteinie wiadomo, że wcale nie dokonał żywota pod gruzami spalonego  

młyna (rys. 12).

Horror zajmuje trwałe miejsce w historii hollywoodzkiego kina. Frankenste-

in Whale’a według niektórych badaczy, takich jak np. Noël Caroll, jest pierwszym w pełni 

ukształtowanym filmem grozy. Dzisiaj słowo „Frankenstein” większości z nas kojarzy się  

z wysokim czołem, kwadratową głową i elektrodami wystającymi z szyi. To dzięki niezwykłej 

charakteryzacji autorstwa Jacka Pierce’a oraz wzruszającej kreacji Borisa Karloffa filmowe 

monstrum zostawiło bardzo głęboki ślad w zbiorowej pamięci. Dziś ta twarz już nie wywołuje 

ataku paniki. Bezimienne monstrum zostało nazwane: często określa się je błędnie mianem 

Frankensteina, czyli nazwiskiem tego, kto je stworzył. Lecz nie należy zapomnieć, że istota ta 

nie może mieć własnej nazwy, gdyż jest efektem niedozwolonych manipulacji i należy do gra-

nicznej rzeczywistości, znajdującej się pomiędzy światem żywych i umarłych. Film Whale’a 

zapewnił mu sukces, a popkulturze, dzięki kreacji Karloffa (rys. 13), dał jedną z najbardziej 

19  B.W. Aldiss, O pochodzeniu gatunków, op. cit., s. 211.

20  Duże, wewnętrzne koło zębate napędzane przez wiatrak.

21 Por. R. Krinsky, An Argument for the Uncanny: A Brief Analysis of James Whale’s Frankenstein, http://
influxmagazine.com/frankenstein-1931/ [dostęp online: 11.05.2015].
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rozpoznawalnych figur w powszechnej świadomości, niejako znak firmowy horroru jako ga-

tunku filmowego.
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Streszczenie

Frankenstein to nie tylko świetnie napisana książka. To powieść, która stworzyła 

nowoczesny mit. Historia opisana przez Mary Shelley wyraża największe obsesje i niepokoje, 

które dręczyły zbiorową podświadomość jej epoki. Młody naukowiec, Wiktor Frankenstein, 

odrzucił respekt przed Stwórcą i sam zapragnął wykreować życie. W wyniku swoich prac po-

wołał do istnienia najbardziej „ludzkiego” potwora w historii. Frankenstein to dojrzała powieść 

filozoficzna, w której autorka zamknęła swe refleksje o istocie życia, fascynację i przerażenie 

potęgą nauki oraz postawiła najważniejsze pytanie, które dzieliło myślicieli: czy nauka ma 

zastąpić Boga? Powieść szybko przełamała granice druku. W 1823 r. Richard Brinsley Peake 

wyreżyserował spektakl pt. Presumption: or the Fate of Frankenstein. Adaptacja ta rozpoczęła 

długi ciąg sztuk scenicznych opartych na książce. Teatr adaptował powieść Shelley i na prze-

strzeni 123 lat uświetnił ją własną tradycją fabularną, treściową i formalną, daleką od literackie-

go pierwowzoru. Historia Frankensteina stała się na tyle znana w swojej uproszczonej formie, 

że pierwsza filmowa adaptacja słynnej powieści została zrealizowana już w 1910 r. Dzieło to 

jest po prostu przeniesieniem na ekran konwencji ówczesnego teatru. Prawdziwa kinowa histo-

ria, która ustanowiłaby mit Frankensteina w społeczeństwie masowym, miała dopiero nadejść.

W latach 30. XX w. w założonej przez niemieckiego emigranta Carla Laemmele 

wytwórni Universal Studio krystalizuje się klasyczny model horroru filmowego. James Whale 

w roku 1931 tworzy film, który zapewni mu sukces, a popkulturze, dzięki kreacji Borisa Kar-

loffa, da jedną z najbardziej rozpoznawalnych figur w powszechnej świadomości, niejako znak 

firmowy horroru jako gatunku filmowego.

Przedmiotem mojej pracy jest ukazanie zmian, jakim wraz z upływem czasu uległ 

sens historii doktora Frankensteina. Zestawiam ze sobą bohaterów powieści gotyckiej z filmo-

wymi. Uniwersalizm przesłania powstałej na początku XIX w. książki Shelley w jej filmowej 

wersji akcentuję przez analizę relacji między monstrum a jego stwórcą. Służy temu analiza 

charakterystyki bohaterów, kompozycji (w aspektach plastycznych) oraz innych elementów 

warsztatu filmowego, które budują grozę. Pomiędzy Frankensteinem książkowym a filmowym 

jako klasyką amerykańskiego kina grozy znajdują się techniczne, artystyczne i ideowe zdoby-

cze niemieckiego ekspresjonizmu filmowego. Ta specyficzna europejska podstawa jest źródłem 

przeżywania zachwytu widza. Przedstawiam źródła kunsztu artystycznego, które sprawiły, że 

film Frankenstein przewyższył o klasę większość produkcji studia Universal.
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Terpsychora w oczach dziesiątej muzy,
czyli o sztuce baletowej na wielkim ekranie

Balet klasyczny to sztuka stosunkowo młoda, która zrodziła się pod koniec XVI w. 

na italskim dworze1 i wkrótce stała się rozrywką wielu innych europejskich władców. Była 

elitarną formą widowiska dramatycznego, przeznaczoną dla koneserów, zamkniętą bądź 

to w magnackich pałacach, bądź też na reprezentacyjnych, teatralnych scenach. Sytuacja ta  

w czasach obecnych niewiele się zmieniła, aczkolwiek począwszy od XX w., można obserwować 

wyraźną tendencję do uaktualniania baletowej treści i formy2, a przez to do pozyskiwania coraz 

większej ilości wielbicieli i docierania do coraz szerszego kręgu odbiorców. Dzieje się tak 

również przez inne media, które skupiły uwagę na sztuce baletowej i rozpowszechniają jej 

mniej lub bardziej prawdziwy wizerunek. Jednym z nich jest kino, które już od pierwszych 

lat swojego istnienia zainteresowało się tańcem, a wkrótce również samym baletem, czyniąc  

z niego materiał swojej sztuki3.

Pierwsze filmowe spojrzenia na sztukę baletową

Wśród pierwszych filmów poświęconych tej tematyce na uwagę zasługuje Balerina, 

film znany także pod tytułem Śmierć łabędzia, nakręcony w 1937 r. Przedstawia on historię 

dwunastoletniej uczennicy szkoły baletowej, Rose Souris4, bezkrytycznie zapatrzonej  

w primabalerinę Opery Paryskiej Mademoiselle Beaupré. Dziewczynka zauroczona jest nią 

do tego stopnia, iż na wieść, że do teatru przybywa rosyjska gwiazda Nathalie Karine, mogąca 

1  Premiera pierwszego baletu dworskiego odbyła się w 1581 r. Nosił on tytuł Kirke – komiczny balet 
królowej, autorem choreografii był włoski skrzypek Baltazarino di Belgioioso.

2  Zob. m.in. postulaty reformy Fokina.

3  W niniejszej pracy skupiam się wyłącznie na filmach, których głównym tematem jest sztuka baletowa, 
pomijam filmy animowane oraz te, w których balet pojawia się wyłącznie epizodycznie lub traktowany jest jedy-
nie jako pretekst do wprowadzania innych zagadnień.

4  Nazwisko bohaterki, oznaczające w języku francuskim dosłownie ‘mysz’, odnosi się do zwyczajowego 
określenia początkujących uczennic szkoły baletowej przy Operze Paryskiej, określanych mianem les petits rats, 
czyli ‘szczurków’.
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przyćmić sławę jej ulubienicy, powoduje wypadek, który zmusza Rosjankę do zakończenia 

kariery. Niespodziewanie dla Rose, Mademoiselle Beaupré również rezygnuje z tańca, 

porzucając go na rzecz zawarcia związku małżeńskiego. Dziewczynka przyjmuje tę decyzję 

z bolesnym niedowierzaniem, jako zdradę sztuki baletowej. Myliłby się jednak ten, kto 

sądzi, iż Balerina to po prostu ckliwy melodramat. Film bowiem kończy się przyjaźnią Rose  

z niepełnosprawną rosyjską baleriną, które jednoczy wspólna miłość do tańca. Pomijając nieco 

sentymentalną fabułę, zaczerpniętą z powieści francuskiego pisarza Paula Moranda Śmierć 

łabędzia, Balerina z pewnością zasługuje na uwagę dzięki znakomitej obsadzie aktorsko-

tanecznej. W głównych rolach występują tu bowiem: francuska primabalerina i aktorka Yvette 

Chauviré, amerykańska primabalerina Mia Slavenska, a także młodziutka Janine Charrat, która 

zasłynie później jako francuska tancerka i choreografka. Dużym walorem filmu są także sceny 

taneczne, nad choreografią których pracował sam Siergiej Lifar. Do ekranizacji tej powrócił 

w 1947 r. Henry Koster, który przedstawił ponownie tę samą historię, tym razem z Margaret 

O’Brien i Cyd Charisse w rolach głównych, w filmie zatytułowanym The Unfinished Dance.

Tancerze w Hollywood

Obsadzanie słynnych znakomitości baletowych jako odtwórców głównych ról w filmach 

o tańcu było częstą strategią wykorzystywaną przez wielu reżyserów. Kilkoro tancerzy, jako 

osoby o wybitnej świadomości ciała i mające warsztat aktorski (przynajmniej w zakresie 

wyrazistości, plastyki ciała, ekspresji), okazało się prawdziwymi gwiazdami wielkiego ekranu. 

Do najsłynniejszych z nich można zaliczyć z pewnością Michaiła Barysznikowa, legendarnego 

rosyjskiego tancerza o światowej sławie. Zadebiutował on w amerykańskim dramacie 

obyczajowym5 z 1977 r., zatytułowanym Punkt zwrotny (The Turning Point)6, rolą zarozumiałego 

playboya, gwiazdy zespołu baletowego, który rozkochuje w sobie młode i naiwne tancerki. 

Film ten, nakręcony przez Amerykanina Herberta Rossa, przedstawiał losy dwóch przyjaciółek, 

których podzieliła zazdrość o sukces i sławę z jednej strony, a osobiste szczęście i spełnienie  

w roli matki z drugiej strony. Jedna z nich, DeeDee Rodgers (w rolę tę wcieliła się Shirley 

MacLaine), rezygnuje z kariery, gdyż wstępuje w związek małżeński i wkrótce rodzi równie 

utalentowaną córkę Emilię. DeeDee przez długie lata zmaga się z uczuciem niespełnienia 

i niezrealizowania swoich zawodowych marzeń. Tymczasem jej przyjaciółka z zespołu 

baletowego, Emma Jacklin (postać tę zagrała Anne Bancroft), matka chrzestna Emilii, pozostaje 

5  Powstanie Punktu zwrotnego zainspirowane było prawdziwymi wydarzeniami – historią przyjaźni dwóch 
amerykańskich tancerek: Isabeli Mirrow Brown i Nory Kaye.

6  Film ten zyskał sobie miano największego przegranego Oscarów w 1977 r., z racji tego, iż był nomi-
nowany w jedenastu kategoriach, m.in. za najlepszy film, reżyserię i główną rolę kobiecą (Anne Bancroft), lecz  
w końcu nie przyznano mu ani jednej statuetki.
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wierna Terpsychorze i wkrótce zdobywa tytuł primabaleriny oraz sławę. Poza sceną pozostaje 

jednak osobą bardzo samotną, która nie ma nic poza swoją pracą. Po wielu latach kobiety 

spotykają się ponownie i dzięki Emilii, która zaczyna dopiero swoje dorosłe i zawodowe życie, 

a o którą obie troszczą się jak o własną córkę, DeeDee i Emma wyznają sobie wszystkie żale 

i zazdrości, dzięki czemu ich przyjaźń ponownie odżywa. Film Rossa ukazuje zatem po raz 

kolejny życie tancerki jako trudne i pełne wyrzeczeń, w którym trudno jest pogodzić założenie 

rodziny i macierzyństwo z sukcesami na scenie.

Mimo że Barysznikow grał tu zaledwie rolę drugoplanową, jego talent aktorski od razu 

został dostrzeżony7 i przed młodym artystą szybko posypały się kolejne atrakcyjne oferty 

występów na wielkim ekranie. Jednym z najsłynniejszych filmów, inspirowanych częściowo 

jego własnym losem, był film Taylora Hackforda Białe noce z 1985 r. Przedstawiał on 

dzieje rosyjskiego tancerza Nikołaja (Koli) Rodchenko, słynnego uciekiniera ze Związku 

Radzieckiego8, który robi międzynarodową karierę, występując w teatrach na całym świecie. 

Podczas tournée do Tokio samolot, którym leci jest zmuszony do międzylądowania na 

terenie Syberii, gdzie Kola zostaje rozpoznany przez agenta KGB i zobligowany do zmiany 

swoich artystycznych i życiowych planów oraz do podjęcia pracy w Teatrze im. Kirowa  

w Leningradzie. Nikołaj poznaje tu czarnoskórego tancerza stepu (w rolę tę wcielił się Gregory 

Hines), z którym się zaprzyjaźnia. Po wielu przeżyciach planują wspólną ucieczkę do Stanów 

Zjednoczonych, jednakże udaje się to tylko Koli. Legendarną już sceną Białych nocy jest słynny 

zakład dwójki tancerzy o to, że Nikołaj otrzyma jedenaście rubli, pod warunkiem, że zakręci 

jedenaście pirouettes. Mimo wysuwającego się często na pierwszy plan wątku politycznego, 

film ten eksponuje niezwykłą determinację, odwagę i pracowitość, którą musi wykazać się 

tancerz, aby osiągnąć zawodowy sukces. Nad stroną taneczną w Białych nocach czuwała 

słynna amerykańska choreografka Twyla Tharp. Reżyser włączył też do filmu sceny z baletu 

Młody człowiek i śmierć Rolanda Petita. Dzięki temu, jak również dzięki wielkiej charyzmie 

Barysznikowa i jego wspaniałej technice tańca, widz nie tylko z uwagą śledzi perypetie 

głównych bohaterów, lecz ma także okazję do obcowania ze sztuką baletową w najlepszym 

wydaniu.

Przykładem jeszcze ściślejszej unii Terpsychory i dziesiątej muzy jest film Tancerze 

(Dancers, 1987) Herberta Rossa. Jego fabuła jest filmową, współczesną wersją romantycznego 

7  Za rolę w Punkcie zwrotnym Barysznikow był nominowany do Oscara za najlepszą drugoplanową rolę 
męską.

8  Na podobnym motywie, również inspirowanym prawdziwymi wydarzeniami, powstał w 2009 r. film 
Mao’s Last Dancer. Głównym bohaterem jest tu autentyczna postać, Li Cunxin, utalentowany tancerz, który wy-
jeżdża na występy do Stanów Zjednoczonych, a następnie odmawia powrotu do Chin. Reżyser Bruce Beresford 
pokazuje życie prostych ludzi pod rządami Mao Zedonga, karmionych propagandą na temat „złego” Zachodu  
i walkę Li Cunxina o osobistą i zawodową wolność. W filmie tym pojawia się również postać Barysznikowa jako 
tancerza, który odważył się opuścić sowiecką Rosję i wyjechać do Stanów Zjednoczonych.
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baletu Giselle Adoplhe’a Adama. Przedstawia ona losy charyzmatycznego tancerza  

o międzynarodowej sławie Tony’ego, który u schyłku swej kariery pragnie zrealizować filmową 

wersję Giselle. Oglądając próby i przygotowania do tego przedsięwzięcia, widz zapoznaje się 

z librettem baletu, które – jak się okazuje – ma bardzo wiele wspólnego z życiem Tony’ego 

i otaczających go kobiet. Bohaterem baletu jest bowiem młody książę Albert, który, mimo iż 

jest już zaręczony z księżniczką Batyldą, rozkochuje w sobie piękną i niewinną wieśniaczkę 

Giselle, której składa przysięgę wiecznej miłości. Gdy dziewczyna dowiaduje się o oszustwie 

ukochanego, popada w szaleństwo i umiera. Po śmierci dołącza do grona willid – duchów 

zmarłych tragicznie dziewcząt, które szukają pomsty na mężczyznach, zmuszając ich do 

śmiertelnie wyczerpującego tańca. Giselle jednak nawet po śmierci zachowuje swe szczere 

uczucie dla Alberta, dlatego też nie pozwala zrobić mu krzywdy i ochrania go przed mocą swych 

willidzich sióstr. W filmie Rossa nieroztropny książę jest alter ego Tony’ego, który romansuje 

z wieloma tancerkami, żadnej jednak nie obdarza prawdziwym uczuciem. Sam przyznaje się 

nawet do tego, iż jego przekleństwem jest to, że w prawdziwym życiu nic nie czuje i nie jest 

zdolny do miłości. Ofiarą Tony’ego pada m.in. młodziutka tancerka Lisa (w rolę tę wcieliła się 

słynna amerykańska tancerka Julie Kent), która w trakcie zdjęć na planie filmowym dostrzega 

paralele między swoim życiem a losami Giselle i również przeżywa załamanie nerwowe.

Tancerze w dużej części składają się z sekwencji prób, a także finałowego spektaklu,  

w którym tytułową partię tańczy jedna z najsłynniejszych odtwórczyń roli Giselle, Alessandra 

Ferri. Wciela się ona w filmie w rolę Franceski, pierwszej tancerki zespołu, która również ma 

romans z Tonym. Obsadzenie pary tak wyjątkowych artystów w wiodących partiach baletu  

i filmu, sprawiło, że wykonanie to stało się legendarnym i powracają do niego miłośnicy sztuki 

baletowej na całym świecie. Pomysł Rossa, oparty na tak ścisłym połączeniu tych dwóch sztuk, 

unaocznił wiele korzyści dla obu z nich, płynących ze wzajemnego oddziaływania. Twórcy filmu, 

dzięki zaczerpnięciu wzorca z libretta baletowego, mieli gotowy materiał na interesującą fabułę, 

reżyser grał tu sprytnie zbieżnością losów bohaterów. Charyzma, indywidualność, doskonale 

wyszkolone ciało i wyjątkowe predyspozycje aktorskie wszechstronnego Barysznikowa 

zagwarantowały ponadto widzom wiele pięknych scen i ujęć tanecznych. Ross zerwał tu 

ze sztampowym poglądem na konserwatyzm i anachroniczność sztuki baletowej, ukazując 

jej olbrzymi potencjał, zdolność do poruszania widzów na całym świecie i do wchodzenia  

w interdyscyplinarne relacje z innymi dziedzinami współczesnego życia.
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Tancerki – pasjonatki, męczennice, fanatyczki?

Sztuce baletowej poświęcone zostały również Czerwone trzewiki (The Red Shoes), film  

z 1948 r. w reżyserii Emerica Pressburgera i Michaela Powella. Jest to ambitne dzieło stanowiące 

interesujące złożenie baśni Hansa Christiana Andersena Czerwone trzewiczki, baletu Jezioro 

łabędzie Piotra Czajkowskiego oraz faktów z historii tańca, konkretnie z działalności Baletów 

Rosyjskich Siergieja Diagilewa. Reżyserzy wprowadzili tu ponadto interesujący zabieg „teatru 

w teatrze”, polegający na tym, że wraz z rozwojem fabuły widz staje się świadkiem powstawania 

autonomicznego baletu, również zatytułowanego Czerwone trzewiki, autorstwa słynnego 

tancerza i choreografa Roberta Helpmanna. Oblicze Terpsychory jest tu reprezentowane przez 

młodą, obiecującą tancerkę, Victorię Page, która musi dokonać niezwykle trudnego wyboru 

między wymagającą całkowitego poświęcenia się karierą primabaleriny a osobistym szczęściem 

u boku ukochanego mężczyzny. W postać tę wcieliła się utalentowana tancerka i aktorka, Moira 

Shearer, dzięki czemu film zawiera wiele artystycznych i profesjonalnie wykonanych scen 

tanecznych9. Czerwone trzewiki były jednym z pierwszych dzieł kinematograficznych, które 

bazowały na temacie wielokrotnie eksploatowanym przez wielu reżyserów – ogromnej pasji  

i takim zapamiętaniu się w sztuce tańca, które prowadzi do autodestrukcji.

Wątek ciężkiej pracy, przemijania i niezwykle krótkiej kariery tancerki pojawia 

się także u Ingmara Bergmana w Letnim śnie z 1951 r., a do perfekcji doprowadzony jest  

w krótkometrażowym filmie Krzysztofa Kieślowskiego Siedem kobiet w różnym wieku z 1978 

r. W ciągu zaledwie szesnastu minut reżyser, bez żadnego komentarza z zewnątrz, przedstawia 

przebieg kariery zawodowej tancerki baletowej. Rozpoczyna ją scena ćwiczeń – zabaw małej 

dziewczynki, która z dużym zaangażowaniem powtarza po nauczycielce kroki i figury. Następnie 

ukazana jest starsza uczennica szkoły baletowej, która wykonuje już dużo trudniejsze, bardziej 

wymagające ćwiczenia. Nastolatka dostaje ostrą reprymendę od nauczycielki, nie widać tu już 

poprzedniej radości płynącej z tańca, lecz jedynie ciężką pracę i tresurę, jakiej poddawane są 

dziewczynki marzące o karierze baleriny. Kolejna scena ukazuje jeszcze starszą dziewczynę, 

która dojrzała już do samodzielnej pracy. Rozumie sens wkładanego w swój zawód wysiłku 

i potrafi czerpać z tego radość i satysfakcję. Ukoronowaniem starań tancerki jest występ na 

scenie i aplauz widowni, co pokazują kolejne minuty filmu. Piąta część ukazuje salę baletową, 

na której niezmiernie ciężko ćwiczy kolejna gwiazda. Jej wysiłek, pot płynący strugami  

i przyspieszony oddech nie przypominają nic z wizerunku bezcielesnej, eterycznej, eleganckiej 

istoty, którą widz oglądał na teatralnej scenie. Przedostatni fragment filmu ukazuje starzejącą się 

9  Obok niej na planie filmowym pojawili się tancerze tej klasy, co Robert Helpmann, Leonid Miasin  
i Ludmiła Tchérina.
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tancerkę, której powierzane są jedynie drobne, epizodyczne role w drugiej obsadzie. Ostatnia 

scena zamyka cykl metamorfoz w zawodzie baletnicy – przemienia się ona w nauczycielkę, 

która wprowadza kolejne pokolenie uczniów do świata tańca. Nieprzecenioną wartością 

dzieła Kieślowskiego, wpisującego się w ramy filmu dokumentalnego, jest wieloaspektowość 

perspektywy i pragnienie obiektywnego spojrzenia na obwarowaną wieloma stereotypami 

sztukę baletową. Reżyser ukazuje zarówno blaski, jak i cienie zawodu tancerki, nie waha 

się odsłonić kulis życia baleriny, jej ciężkiej, paradoksalnie nieestetycznej pracy, okupionej 

wieloma wyrzeczeniami, która trwa tak krótko. Siedem kobiet w różnym wieku to prawdziwa 

perełka wśród filmów o balecie, streszczająca w kilkunastu minutach całe piękno, ból i trud, 

które są nieodłącznie związane z tą dziedziną sztuki.

Od ucznia do artysty

Wśród innych filmowych przykładów dokumentujących życie tancerza znajdują się Only 

when I dance Beadie Finzi (2009,) oraz First position Bess Kargman (2011,), opowiadające 

o losach zdolnych uczniów szkół baletowych z różnych części świata, przygotowujących się 

do prestiżowych konkursów baletowych, mających zapewnić im przyszłość i karierę. Filmy te 

odsłaniają kulisy niezwykle ekskluzywnej i wymagającej edukacji tancerza, która absorbuje 

często wysiłek całej rodziny zdolnego adepta sztuki baletowej. Dla wielu uczniów zaistnienie 

w świecie tańca jest szansą do wyrwania siebie oraz swoich bliskich z ubóstwa i patologicznego 

środowiska, w którym żyją. Ponieważ profesjonalna edukacja tancerza jest niezwykle 

kosztowna, na przygotowanie i uczestnictwo dziecka w międzynarodowych konkursach 

baletowych składają się często całe rodziny, które ponoszą ogromne wyrzeczenia. Dlatego 

też tak wielu z nich jest niezwykle zdeterminowanych i odczuwa ogromną presję, aby nie 

zawieść pokładanych w nich nadziei i zapewnić sobie i swoim rodzinom lepsze warunki życia. 

Młodzi tancerze i tancerki, myślący poważnie o swojej karierze muszą wykazać się niezwykłą 

pracowitością i dokonać wielu wyrzeczeń. Sporo adeptów sztuki baletowej zupełnie izoluje 

się od swoich rówieśników, rezygnując nawet z nauki w publicznych szkołach, przechodząc 

na edukację prywatną, domową, która pozwala im spędzać więcej godzin na sali baletowej. 

Ich rodzice, oczywiście jeżeli ich na to stać, zatrudniają ponadto specjalistów, takich jak: 

dietetycy, masażyści, specjaliści od rozciągania, którzy zwiększają szansę ich dziecka na sukces  

w przyszłym zawodzie. Urządzają ich pokoje tak, aby można było w nich ćwiczyć samodzielnie 

po zajęciach, kupują odpowiedni sprzęt, który rozwija fizyczne predyspozycje. Sami często 

rezygnują nawet ze swoich zawodowych planów i marzeń, są zdolni do zmiany miejsca 
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zamieszkania, aby zapewnić swoim dzieciom jak najlepszy start w niezwykle konkurencyjnym 

świecie tańca. Filmy te pokazują ogromne zaangażowanie młodych tancerzy, ból i ciężką pracę, 

do których przyzwyczajają się od najmłodszych lat, a także ich wielką pasję do wykonywanego 

przez siebie zawodu, graniczącą niekiedy z obsesją. Niespodziewany sukces First position10, 

przeznaczonego do oglądania na kinowym ekranie, pokazuje społeczne zainteresowanie 

zawodem tancerza, pragnienie dotarcia do tajemnicy bezcielesnych, fruwających po scenie, 

silnych, lecz zarazem eterycznych istot, które wzbudzają zachwyt i poklask widzów na całym 

świecie.

Drugi niezwykle ważny etap w życiu tancerza, jakim jest rozpoczęcie pracy w zespole, 

przedstawiony został w filmie Roberta Altmana z 2003 r. The Company. Reżyser stylizuje 

swoje dzieło na dokument, odsłaniając kulisy prób, spektakli, pracy nad powstawaniem 

nowego baletu, a także ukazując prywatne życie tancerzy. Pierwowzorem zespołu baletowego 

był Joffrey Ballet of Chicago. Film nie ma dominującej linii fabularnej, stanowi raczej zbiór 

scen dotyczących różnych aspektów życia tancerza. Widz po raz kolejny „podgląda” tancerzy 

przy ich codziennej, ciężkiej pracy, tak skrzętnie ukrywanej przez nich na scenie, gdzie 

wszystko wydaje się wykonywane bez najmniejszego wysiłku. Zapoznaje się z metodami 

pracy choreografów, konkurencją panującą w zespole, kontuzjami, na które tancerze ciągle są 

narażeni, a także z ich sukcesami i satysfakcją, jakie dają im występy na scenie. Altman nie 

wahał się pokazać złożonego oblicza artystów baletowych, wśród których również zdarzają się 

osoby bardzo konfliktowe, niepokorne i rozkapryszone.

Stereotypowe oblicza baletu

Pojawianie się filmów dokumentalnych o tańcu, przeznaczonych dla szerszej publiczności 

niż tylko wąskie grono specjalistów, jest również odpowiedzią na mnogość komercyjnych 

utworów filmowych, które przyczyniają się do utrwalania najróżniejszych stereotypów, jakie 

przez lata narosły wokół tej sztuki. Należą do nich m.in. Światła sceny (Center stage, 2000), 

Światła sceny: chwytaj szansę (Center stage: Turn it up, 2008), W rytmie hip-hopu (Save the 

Last Dance, 2001) czy, ciesząca się równie dużą popularnością, seria filmów amerykańskich 

Step Up11. Oparte są one najczęściej na bardzo podobnych scenariuszach, bohaterami są postacie 

jednowymiarowe, nieskomplikowane psychologicznie. Zawierają ponadto sceny taneczne  

o niskim poziomie artystycznym, nastawione wyłącznie na wywarcie wrażenia i niewyszukane 

10  First position zdobył drugie miejsce w kategorii najlepszy film dokumentalny na Międzynarodowym 
Festiwalu Filmowym w Toronto, nagrodę jury w czasie San Francisco DocFest, a także nagrodę publiczności za 
najlepszy film dokumentalny na międzynarodowych festiwalach filmowych w Dallas i Portland.

11  Należą do niej: Step Up: Taniec zmysłów (Step up, 2006), Step Up 2 (Step Up 2: The Streets, 2008), Step 
Up 3D (2010), Step Up 4 Revolution (Step Up Revolution, 2012), Step Up: All In (2014).
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popisy techniczne. Filmy te ukazują grupę młodych ludzi marzących o zawodzie tancerza                          

i problemy, z jakimi muszą się mierzyć, aby zrealizować swoje marzenia. Reżyserzy 

uwypuklają w nich często wątek silnej rywalizacji, jaka panuje w środowisku tanecznym. Jego 

członkowie nierzadko są zazdrośni o efekty swojej pracy, bywają wręcz okrutni i pozbawieni 

skrupułów w dążeniu do wyznaczonego przez siebie celu, którym jest najczęściej otrzymanie 

upragnionej roli. W negatywnym świetle przedstawiani są również mężczyźni, odnoszący 

sukcesy w zawodzie, jako osoby traktujące kobiety przedmiotowo, szukający szybkich przygód, 

rozkochujący młode i naiwne tancerki, a następnie porzucający je. Wielokrotnie pojawia się 

wątek autodestrukcyjnych działań, jakim poddają swoje ciała tancerze, aby zbliżyć się do 

perfekcji. Stąd tak częsty temat zaburzeń odżywiania i rozpowszechniania poglądu na temat 

restrykcyjnych diet, na które przechodzą tancerki baletowe, pragnące mieć „idealne” ciało12.    

W filmach tych standardowo już pojawiają się także wyolbrzymione ujęcia otartych do krwi stóp 

tancerek czy schodzących, połamanych paznokci u stóp na skutek tańca w pointach13. Kolejny 

stereotyp dotyczy nauczycieli tańca bądź też kierowników zespołów baletowych, którzy są 

wielokrotnie kreowani na bezlitosnych despotów, zainteresowanych nie dobrem swoich 

tancerzy, lecz jedynie końcowym efektem ich pracy. Dlatego też zmuszają podopiecznych 

do wysiłku ponad siły, traktują przedmiotowo, narażając na poważne problemy zdrowotne 

i osobiste. Bardzo często tego typu filmy rozpowszechniają również wizerunek tancerza 

klasycznego jako homoseksualisty, feminizując sztukę tańca i przedstawiając mężczyznę jako 

zniewieściałego „faceta w rajtuzach”14.

Bogaty zbiór stereotypów na temat środowiska baletowego zawarł również Darren 

Aronofsky w swoim filmie z 2010 r. Czarny łabędź (Black Swan, 2010). Reklamowany jako 

thriller psychologiczny, film ten ukazuje dążenie do perfekcji ambitnej Niny Mayers, która 

jest gotowa poświęcić wszystko, aby zabłysnąć w roli Odetty/Odylii z Jeziora łabędziego. 

Mimo otrzymania wielu nagród i sukcesu kasowego, film ten ukazuje środowisko baletowe 

12  Na problemie tym oparty jest m.in. film Umrzeć dla tańca (Dying to Dance, 2001, reż. Mark Haber), 
którego bohaterka Alyssa dostaje się do profesjonalnego zespołu baletowego. Dziewczyna jest gotowa do każdego 
poświęcenia, aby utrzymać się w zespole i dostać awans. Kiedy dyrektor artystyczny daje jej do zrozumienia, 
iż powinna schudnąć 5 funtów (ok. 2 kilogramów), aby poprawić wizerunek swojej linii w tańcu, dziewczy-
na przechodzi na restrykcyjną dietę, zwiększa również intensywność swoich treningów, w konsekwencji czego 
zaczyna chorować na anoreksję.

13  Specjalistyczne obuwie baletowe umożliwiające tancerkom taniec na czubkach palców.

14  Ostatnio temat ten powrócił w filmie w reżyserii Alana Browna Pięć tańców (Five Dances, 2013), 
którego bohaterem jest osiemnastoletni Chip, rozpoczynający karierę profesjonalnego tancerza w Nowym Jorku. 
W trakcie pracy nad pięcioma etiudami choreograficznymi, Chip zostaje uwiedziony przez kolegę z zespołu  
i z wzajemnością się w nim zakochuje. Na szczęście głównym bohaterem filmu jest tu właściwie sam taniec, wątek 
fabularny schodzi na drugi plan. Widz ma okazję zapoznawać się z wewnętrznymi przeżyciami wiodących posta-
ci filmu głównie za pomocą pracy ich całego, ekspresywnego ciała. Starannie skomponowane, sensualne sceny 
taneczne przedstawiają ciało ludzkie jako wszechstronne medium oddziałujące na widza, dzięki czemu odbiorca 
Pięciu tańców ma szansę na zignorowanie fabuły filmu, skupiając się bardziej na niemym instrumencie pracy 
tancerza, jakim jest jego własne ciało.
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w przejaskrawionym, skrajnie negatywnym świetle. Bohaterka Czarnego łabędzia jest 

przedstawiona jako niewinna dziewczyna, znajdująca się pod opieką zaborczej matki, która 

sama jest niespełnioną baletnicą. Życie Niny zostało ograniczone wyłącznie do teatru, a jej 

marzeniem stało się bycie primabaleriną. Z nikim się nie przyjaźni, gdyż jej jedyne koleżanki 

to członkinie zespołu baletowego, a więc potencjalne rywalki. Dziewczyna cierpi oczywiście 

na zaburzenia odżywiania, od nieustannych ćwiczeń ma stopy starte do krwi, jej taneczny 

partner to homoseksualista, a dyrektor zespołu jest wyrachowanym autokratą, któremu zależy 

wyłącznie na powodzeniu wystawianego przez siebie spektaklu. Aronofsky nałożył dodatkowo 

na te znane do znudzenia klisze motyw schizofrenicznego rozdwojenia bohaterki, zaczerpnięty 

z baletu Jezioro łabędzie, w którym jedna tancerka musi zatańczyć dwie role: kruchą i liryczną 

Odettę, a także silną, demoniczną Odylię.

Aronofsky nie był pierwszym reżyserem, który wykorzystał w filmie jeden z najsłynniejszych 

baletów świata. Na podobny pomysł wpadł także w 1989 r. włoski reżyser Peter Del Monte, 

przedstawiając w filmie Étoile historię młodej baleriny Claire Hamilton, która przybywa na 

Węgry, aby poprawić swoje taneczne umiejętności. Pewnego dnia w trakcie zwiedzania miasta 

odkrywa opuszczoną posiadłość należącą niegdyś do zmarłej w 1891 r. w czasie premierowego 

spektaklu Jezioro łabędzie baleriny Natalie Horvath. Zauroczona pięknym miejscem Claire nie 

zauważa nawet, jak zostaje nawiedzona przez jej ducha i wkrótce traci swoją tożsamość. W jej 

ciało wstępuje duch Natalie, a tancerka pod kierunkiem upiora-choreografa Mariusa Balakina 

dąży do ponownego wystawienia spektaklu. Delikatna i niewinna Claire, uosabiająca Odettę, 

przechodzi przemianę w zbrodniczą i kusicielską Odylię. Od śmierci i potępienia ratuje ją Jason 

Forrest, zakochany w niej chłopak, któremu udaje się odkryć tajemnicę nawiedzonego dworku 

i teatru oraz wyrwać dziewczynę spod władzy złych duchów15.

Wśród filmów fabularnych dotyczących tańca istnieją na szczęście również i takie, które 

podejmują walkę z bezrefleksyjnie powielanymi, krzywdzącymi stereotypami. Należy do nich, 

nakręcony w 2000 r., dramat obyczajowy Billy Elliot, film w reżyserii Stephena Daldry’ego, 

który dążył do przełamania mitu tancerza-homoseksualisty, pląsającego w rajstopach obok 

baletnic ubranych w różowe paczki16. Przedstawia on historię jedenastoletniego Billy’ego, który 

w tajemnicy przed rodziną i przyjaciółmi uczęszcza na lekcje tańca klasycznego. Chłopiec 

wychowywany jest przez ojca i starszego brata, którzy pracują w kopalni w Wielkiej Brytanii 

w latach 80. XX w., pogrążonej wówczas w kryzysie ekonomicznym. Najbliżsi Billy’ego 

pragną zatem, aby chłopak wyrósł na silnego, twardego mężczyznę. Ojciec posyła go na lekcje 

boksu i narzuca wrażliwemu chłopcu ściśle określone zasady postępowania, powtarzając 

15  Motyw nawiedzenia szkoły baletowej pojawił się także we włoskim horrorze Suspiria z 1977 r. w reży-
serii Daria Argento.

16  Scenariusz do filmu napisał na podstawie swojej sztuki Tancerz (Dancer) Lee Hall.
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mu, że nie wolno mu być mięczakiem. Mimo to Billy znajduje w sobie siłę i odwagę, aby 

udowodnić, że jego pasja to nie dziecinne mrzonki, lecz prawdziwy talent, który zapewni mu 

nie tylko utrzymanie i środki do życia, lecz także uznanie i podziw innych. Wkrótce zdaje do 

prestiżowej szkoły baletowej w Londynie i podejmuje tam naukę. Ostatnia scena filmu ukazuje 

występ dorosłego już Billy’ego w Jeziorze łabędzim w choreografii Matthew Bourne’a17, który 

oglądają jego najbliżsi. Wbrew ich obawom chłopak wyrósł na silnego mężczyznę o pięknie 

ukształtowanym, muskularnym ciele, które jest wizytówką każdego profesjonalnego tancerza 

baletowego. Film Daldry’ego stał się prawdziwym hitem, obsypany został wieloma nagrodami 

i nominacjami, a na jego podstawie w 2004 r. powstał musical z muzyką Eltona Johna, do 

dzisiaj cieszący się niesłabnącym zainteresowaniem.

Nowe technologie a taniec

Kino zatem wspiera także pozytywny wizerunek sztuki baletowej, a dzięki coraz bardziej 

wyspecjalizowanym środkom technicznym, jakimi dysponuje, pozwala reżyserom na lepsze  

i bardziej precyzyjne zatrzymywanie na ekranie ulotnej sztuki tańca. Z ogromnych możliwości 

dziesiątej muzy skorzystał w 2011 r. Wim Wenders w swoim filmie Pina, poświęconym 

zmarłej dwa lata wcześniej niemieckiej tancerce i choreografce Pinie Bausch. Reżyser chciał 

tu przedstawić jak najwierniejszy portret artystki i jej twórczości, dlatego też umieścił w swym 

dziele zarówno fragmenty wybranych, najsłynniejszych spektakli, jak również bardzo osobiste 

wypowiedzi tancerzy Tanztheater Wuppertal Pina Bausch o ich mistrzyni. Jak pisze Justyna 

Budzik:

Film Pina to realizacja wyjątkowa: choreografka wraz z Wendersem decydowała o wyborze 
przedstawień, które miały znaleźć się na ekranie, a jej wizja widowiska tanecznego miała 
być dominantą stylistyczną filmu. Pina pojawia się w kadrze Wendersa w wielu rolach: jako 
aktorka, inscenizatorka, bohaterka rejestracji wideo. Jej obecność jest też stale wyczuwalna 
poza kadrem, to jej idee kierują ruchem tancerzy, a ich milczące twarze, które widzimy, 
równocześnie słysząc osobiste wspomnienia z pracy z Piną, wydają się patrzeć nie tylko na 
nas, ale i na wielką choreografkę18.

Aby jak najwierniej przenieść na kinowy ekran niezwykłą atmosferę spektakli Bausch, 

Wenders zdecydował się na wykorzystanie technologii trójwymiarowej (3D). Budzik zauważa, 

iż „dzięki filmowym środkom wyrazu – zbliżeniom, montażowi, kadrowaniu – widz Piny 

17  Jest to współczesna inscenizacja znanego baletu klasycznego, w którym żeński zespół baletowy został 
zastąpiony męskim i to mężczyźni grają tu główne role.

18  J. Budzik, Scena, widownia i ekran w tańcu: Pina Wima Wendersa, „Kultura Współczesna” 2011, nr 3, 
s. 197.
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wchodzi w głąb inscenizacji, przygląda się aktorom z bliska, ma szansę na oglądanie sceny 

z różnych punktów widzenia”19. Dzięki temu dostrzega pracę ich ciała, mimikę, a także 

sensualne, wzajemne oddziaływania ciał tancerzy oraz ich szczególnego rodzaju kontakt ze 

scenografią, która u Bausch zawsze grała ważną rolę. Cały wysiłek reżysera i ekipy filmowej 

był skierowany na to, aby wydobyć i jak najwyraźniej zaprezentować dostępnymi środkami 

filmowymi specyfikę choreografii Piny i pracę jej tancerzy. Co więcej:

Dłuższy namysł nad strukturą filmu prowadzi do wniosku, iż Pina nie jest jedynie 
opowieścią o wybitnej artystce i jej choreografiach. Zafascynowany tworzywem filmowym 
oraz możliwościami nowych technologii Wenders zrealizował zarazem autotematyczne 
dzieło o kinie – jego przestrzeni i sensualności. Znany z refleksji medialnej reżyser stworzył 
plastyczny manifest swych przekonań co do siły i misji sztuki filmowej20.

Dzięki temu wydaje się, że publiczność teatralna i filmowa spotykają się w jednej 

przestrzeni i uczestniczą w tym samym widowisku, percypując je wieloma zmysłami. Do 

podobnych spotkań, choć prezentowanych już tylko w formacie dwuwymiarowym, dochodzi 

również w ciągu ostatnich lat w kinach polskich i zagranicznych, w których można oglądać 

spektakle baletowe transmitowane na żywo z najsłynniejszych teatrów całego świata. Imprezy 

te cieszą się sporą popularnością i przyciągają do sal kinowych amatorów sztuki baletowej, 

którzy nie są w stanie bezpośrednio uczestniczyć w wielu wspaniałych spektaklach, a dzięki 

kinu mają taką możliwość.

Podsumowanie

Jak udowodniły przywołane powyżej przykłady, dziesiąta muza ma w sobie olbrzymi 

potencjał do rozpowszechniania i popularyzowania sztuki baletowej. Dla wielu miłośników 

kina styczność z baletem następuje wyłącznie poprzez obrazy widziane na wielkim ekranie. 

Dlatego tak ważne jest uczciwe i przemyślane podejście do przedstawiania Terpsychory  

w takim świetle, na jakie zasługuje. Wymaga to oczywiście od reżyserów sporo wysiłku, poznania 

specyfiki środowiska baletowego i materii, z której się składa. Jest to jednak zadanie możliwe 

do realizacji, a jego profesjonalne wykonanie korzystnie oddziałuje na obie te sztuki. Jerzy 

Płażewski, znany polski filmoznawca, pisał, iż „Film jest sztuką ruchu. […] tylko choreografia 

może konkurować z filmem, jeśli chodzi o potęgowanie ekspresji przez stosowanie bezpośrednio 

19  Ibidem, s. 198.

20  Ibidem, s. 199.
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różnorodnych form ruchu, wywoływanie wzruszeń przez sam tylko ruch”21. Niniejszy artykuł 

jest próbą pokazania, do jakich pięknych efektów można dojść wtedy, kiedy sztuki te przestają 

ze sobą konkurować, a zaczynają się wzajemnie oświetlać i inspirować. 

 
 

21  J. Płażewski, Język filmu, Warszawa 2008, s. 90.
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Streszczenie

Balet to sztuka elitarna, dla koneserów, postrzegana często jako „rozrywka” niezwykle 

hermetyczna, o skostniałej formie i nie mniej archaicznej treści. Co więcej, narosło wokół niej 

dużo stereotypów i mylnych wyobrażeń, które przekuwane są następnie w powierzchowne sądy 

i krzywdzące opinie, funkcjonujące w społeczeństwie. Spory udział ma w tym kino, które jako 

medium cieszące się znacznie większym zasięgiem i popularnością, często kreuje tendencyjny 

obraz baletu i tancerzy. Tym samym tancerki – „baletnice” – często przedstawiane są jako 

osoby o anorektycznych i autodestrukcyjnych skłonnościach, których nikt i nic nie powstrzyma 

przed zdobyciem upragnionej roli (m.in. Czerwone trzewiki, reż. E. Pressburger, Czarny 

łabędź, reż. D. Aronofsky). Z kolei zawód tancerza traktowany jest jako niemęski i łączona jest  

z nim bardzo często orientacja homoseksualna (m.in. Pięć tańców, reż. A. Brown). Obok tych 

konwencjonalnych przedstawień istnieje jednak również szereg filmów, które wspierają sztukę 

tańca i przyczyniają się do udostępniania jej szerszej i zróżnicowanej publiczności. Istnieje 

szereg prac filmowych, które powstały w wyniku inspiracji dziełem baletowym, a także takich, 

które przybliżają prawdziwy obraz tej sztuki, zdradzając niejako widzom, co dzieje się za 

baletowymi kulisami (m.in. First Position, reż. B. Kargman). Zdarza się również, że reżyserzy 

pragnący stworzyć film dokumentalny o tańcu, który jak najbliżej przedstawiałby efemeryczną 

naturę tej sztuki, sięgają w swoich dziełach po technikę 3D. Przykładem takiego rozwiązania 

jest film Wima Wendera Pina. Coraz częstsze stają się również kinowe transmisje baletów na 

żywo z najsłynniejszych teatrów na świecie.

Celem niniejszego tekstu jest przedstawienie różnorodnych relacji łączących 

Terpsychorę i dziesiątą muzę. Omówiono w nim również skutki wynikające z tego wzajemnego 

oddziaływania.
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